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FORORD

Naar man vil omtale Grazia Deledda og hendes Kunst, 
maa man først vende Tankerne til den Jord, hvoraf hun 
er rundet, i den Grad er alle hendes Værker prægede af 
hendes Samliv med den storslaaede Natur og det stærke 
Folk ovre paa hendes Fødeø, det vilde, utæmmelige Sar­
dinien. —

Grazia Deledda har set Hyrderne i deres „Tancas”, 
hvor de leve det samme primitive Liv som for Aarhun- 
dreder siden, sove om det aabne Ildsted og klæde sig i 
Faareskind, som de selv tilberede. Hun har været med 
ved Pilgrimsfarterne til de ensomme Kirker højt oppe 
i  Bjergene, hvor Helgenén fejres ni Dage til Ende med halv 
hedenske Skikke. Og Bryllupsfesterne, hvor Brudgommen 
fører sin Brud bort, siddende bagved sig, paa sin lille 
magre Hest, mens Bøsseskuddene knalde og Bryllupsgæ­
sterne synge lange improviserede Sange, fortære en uende­
lig Masse underlige Retter og beruse sig af Hjertens Lyst. 
Hendes Drømme er gaaede til de store tavse Bjerge med 
deres evigt vekslende Farver, Gribbenes, Muflon faar enes 
og Vildsvinenes Land, som slutter Ring om disse Dale, 
hvor der elskes og hades stærkere og mere brændende 
end i Lande, hvor Civilisationen har lagt sin udglattende 
Dæmper over Sindene. I Hjertet af Sardinien, i den lille 
Bjergby Nuoro, fødtes Grazia Deledda i Aaret 1875 og 
levede sin Barndom i beskedne, stilfærdige Forhold. —

Grazia Deledda: Efter Skilsmissen



Hendes Fader var halvt Bonde, halvt Købmand og var 
begavet med et, selv for en Sarder, usædvanligt Improvi­
sationstalent. — Under sin Skolegang læste den unge Pige 
alle de Bøger, hun kunde faa fat paa, som man kan tænke 
sig, af højst tilfældigt og broget Indhold. — Med Liden­
skab skrev hun sine Stile — en simpel Titel var nok til at 
sætte hendes Fantasi i Bevægelse, saa der formedes hele 
Menneskeskæbner deraf; men altid var det om det, hun 
selv havde set og oplevet, hun skrev. Da hun var fem­
ten Aar gammel, sendte hun uden sine Forældres Vidende 
en Novelle „Sardisk Blod” til et Blad i Roma, der optog 
og offentliggjorde den; ogsaa denne handlede om de Men­
nesker, hun levede imellem, og den Natur, der omgav 
dem. —

Denne tidlige Debut voldte hende selv uendelig Fryd, 
men vakte en Storm af Uvilje i hendes Hjem. Det var jo 
ikke langt fra at være en Skandale — dette var noget, man 
aldrig havde hørt før, at efi ung Pige af god Familie saa- 
dan traadte offentlig op. — Men Grazia blev ved at skrive, 
og da hendes Paarørende saa, at det unge Talent ikke 
alene blev rost, men ogsaa tjente Penge ved sine Fortæl­
linger, gik Forargelsen efterhaanden over til Stolthed og 
Beundring. —

Meget produktiv har den unge Forfatterinde været; 
omtrent hvert Aar har bragt en ny Bog af hende, med sta­
dig rigere Udvikling af hendes ejendommelige, store Evner 
og stadig mere kunstnerisk udarbejdet Form. Grazia De- 
leddas Kunst er præget af en usvigelig Sandfærdighed og 
Oprigtighed, medens samtidig en øm Medlidenhed med de 
sørgelige Skæbner, Menneskene i Uforstand berede sig 
selv og hinanden, gaar som en Grundtone gennem alle 
hendes Værker. Hun er melankolsk, men ikke pessimi­
stisk, smertefyldt, men ikke bitter. — Siden 1900 har 
Grazia Deledda levet i Roma, gift med Advokat Made- 
sani, Sekretær i Krigsministeriet. — I den Tid har hen-



des Bøger gaaet deres Sejersgang gennem de fleste civili­
serede Lande, oversatte paa engelsk, fransk, tysk, svensk 
o. s. v. —

Kun til to af sine Værker har Grazia Deledda hentet 
sit Stof udenfor sin Fødeø. Ellers er det altid hos sit eget 
Folk, mellem sine egne blomsterklædte, udyrkede Bjerge, 
at hun fiTider de Mennesketyper, hvis inderste Sjæleliv 
hun beskriver med en sjælden indtrængende Forstaaelse 
og Finhed.

Roma, Oktober 1911.
MARIE GAMÉL





FØRSTE DEL

i
Og de skulle hudstryge

og ihj elslaa ham  Men
de fattede Intet heraf og 
denne Tale var skjult for 
d em -----

Lucas 18—33.

1904.1 Fremmedværelset i Porrus Hus var der en Kvin­
de, som græd. Hun sad paa Gulvet ved Siden af Sengen 
med Armene paa de opskudte Knæ og Panden støttet paa 
Armene og græd og hulkede, medens hun rystede paa 
Hovedet som for at sige, at alt Haab var ude. Hendes 
runde Skuldre og velskabte Ryg var indsnørede i et stramt 
Liv af gult Klæde og hævede og sænkede sig i urolig Bølge­
gang. — Værelset var næsten mørkt, der var ikke noget 
Vindue; den vidt aabne Dør vendte ud til en Loggia bro­
lagt med Mursten, og i Baggrunden saas den graalige, 
mørknende Himmel. Paa denne Baggrund funklede en 
lille Stjerne langt, langt borte; i Gaarden sang en Faare- 
kylling, og en Hest stampede af og til i Stenene. En lav­
stammet, bred Kvinde med et fedt, mandhaftigt Ansigt 
og iført Nuoro-Dragt viste sig i Døren; hun bar en Jern­
lampe med fire Tude; i den ene brændte en Væge, som 
svømmede i Olien.

— Giovanna Era, sagde hun med grov, rusten Stemme, 
hvad bestiller Du her i Mørke? Er Du der? Hvad gør Du? 
Jeg synes Du græder? Du er jo tosset, saa sandt jeg lever, 
Du er tosset.

Giovanna tog paa at hulke krampagtigt.
— Naa, naa, naa, sagde den lille tykke Kone og kom 

nærmere — det var, som om hun var forbavset og for­
arget — syntes jeg det ikke nok, at Du græd? Hvorfor 
græder Du? Din Moder er nede og venter paa Dig, og 
her sidder Du og græder som den Tosse, Du er.



Den anden blev ved at græde stadig stærkere. Den fede 
Kone hængte Stagen op paa et Søm i Væggen og begyndte 
at bevæge sig rundt om den grædende, medens hun for­
gæves søgte Ord for at trøste hende. Hun fandt ikke andet 
at sige hende end — Du er jo tosset Giovanna Era, Du er 
jo tosset.

Fremmedværelset — saaledes kaldes i Nuoro det Væ­
relse, der i alle gamle Familier staar aabent for Venner og 
Gæster fra nærliggende Byer — var stort, hvidkalket og 
simpelt udstyret, med en stor Træseng og et Bord, dæk­
ket med et Lærredstæppe og prydet med Glasskaale og 
Bægere; en Mængde smaa Billeder var hængt højt oppe 
paa Væggene, næsten helt oppe ved det umalede Træ­
loft. — Paa Loftsbjælkerne hang Bundter af tørrede 
Druer og gule Pærer, hvis fine Duft opfyldte Værelset. 
Uldne Tværsække, som var proppet fulde til Banden, stod 
lige op rundt omkring paa Gulvet. — Den tykke Kone — 
det var Husmoderen — tog en af disse Sække, bar den 
lidt længere ind i Værelset og bar den derpaa tilbage igen, 
hvor hun havde taget den.

— Saa, hold nu op, sagde hun, pustende ovenpaa An­
strengelsen — hvad kan det nytte? Man behøver jo ikke 
at fortvivle; for Pokker, min Due, om ogsaa den offent­
lige Anklager har andraget paa Tvangsarbejde, er det 
derfor ikke sagt, at de edsvorne er saadanne rasende 
Hunde som han.

— Den anden blev ved at græde og ryste paa Hovedet, 
og alt imens hun hulkede, raabte hun — Nej, nej, nej.

— Jo, jo. Jeg siger jo! Rejs Dig, eller jeg kalder paa 
Din Moder, raabte Konen og bøjede sig over hende. Hun 
løftede med Magt hendes Hoved. Et smukt, rundt og rød­
mosset Ansigt kom tilsyne, omgivet af et fyldigt uredt, 
sort Haar og med sorte Øjne, opsvulmede og skinnende 
af Graad og sorte tykke, sammenvoksede, forpjuskede 
Øjenbryn.

— Nej, nej, skreg Giovanna og stred imod. Lad mig 
have Lov til at græde over min Skæbne, Tante Porred- 
da*).

— Skæbne, hvad, Skæbne! Rejs Dig op!
— Jeg rejser mig ikke. Jeg rejser mig ikke! De dømmer
*) „Tante8 og „Onkel8 benævnes j>aa Sardinien alle lidt ældre Folk.

Porredda er Diminutiv og Feminin for Porru.



ham til tredive Aar i det mindste. Forstaar I da ikke, at 
de dømmer ham til tredive Aar?

— Det vil vise sig. Og saa — hvad er saa tredive 
Aar? Men Du er ligesom en vild Kat, ved Du det.

Den anden skreg og rev sig i Haaret i vild Fortvivlelse. 
Og hun raabte: — Tredive Aar. Hvad er tredive Aar? 
Et Menneskeliv, Tante Porredda! I forstaar ingenting, 
Tante Porredda. Gaa Jeres Vej! For Guds Skyld, gaa Jeres 
Vej, lad mig være alene.

— For Pokker! Jeg er vel i mit eget Hus! Rejs Dig, 
Satans Tøs, hold op, Du gør jo Dig selv Fortræd! Vent til 
imorgen med at rive Dig i Haaret, endnu er Din Mand jo 
ikke paa Tvangsarbejde.

Giovanna bøjede igen Hovedet og begyndte atter at 
græde, en rolig, bedrøvet Graad, som skar i Hjertet.

— Costantino, min Costantino, sagde hun i den sam­
me klagende Tone, som Grædekonerne bruge, naar de 
synge ved et Lig — Du er død for mig. Jeg vil aldrig, 
aldrig mere faa Dig igen. De rasende Hunde har fanget 
Dig og bundet Dig, og de lader Dig ikke slippe fri igen. 
Og vort Hus bliver øde, vor Seng bliver kold og Familien 
bliver spredt omkring. Min Skat, mit Lam, Du er død 
for Verden. Gid de, der har bundet Dig, maa dø paa 
samme Maade.

Tante Porredda rørtes over Giovannas Sorg, men da 
hun ikke vidste, hvad hun skulde stille op, gik hun ud i 
Loggia’en og kaldte: — Barchisia Era, kom op, Din Dat­
ter er ved at blive gal.

Man hørte Skridt paa den udvendige Trappe; Tante 
Porredda kom ind igen, og bagefter hende kom en høj 
Kvinde, sortklædt og højtidelig, med Hovedet viklet ind 
i et langt sort Tørklæde, der indrammede et gult Rov­
fugleansigt med to grønne Gnister af Øjne omgivne af blaa 
Rande og overskyggede af vilde sorte Øjenbryn. Hendes 
blotte Nærværelse syntes at meddele en vis stiv Rolighed 
til Datteren.

— Rejs Dig, sagde hun med hæs Stemme.
Giovanna rejste sig. Hun var høj og fyldig, men dog

slank, med skønt formede Hofter. De meget korte Ortace- 
skørter*) med det purpurfarvede Skærf om Livet og

*) Ortace, et grovt uldent Stof, som Kvinderne paa Sardinien selv spinder 
og væver. — O. A.



grønne Klædesborter fremviste lidt af de velskabte Ben 
og de smaa Fødder, der stak i et Par Elastikstøvler.

— Hvorfor vil Du volde disse gode Mennesker saa me­
get Bryderi? spurgte Moderen. Lad det nu være nok og 
kom ned til Aftensmad; gør ikke Smaapigerne bange og 
forstyr ikke Glæden for disse gode Mennesker.

Disse gode Menneskers Glæde bestod i, at en Søn, der 
studerede Jura, netop den Aften var kommet hjem for at 
være hjemme i Ferien. Det lod til, at Giovanna fandt, at 
Moderen havde Ret, og lod sig berolige.

Hun tog det uldne Tørklæde af Hovedet og fremviste 
derved en Hue af gammelt Brokade, under hvilken Bølger 
af sort Haar bristede frem; saa gik hun hen og vaskede 
sig i et Fad Vand, der stod paa en Stol.

Tante Porredda saa til Tante Barchisia og klemte 
sine Læber sammen mellem Pege- og Tommelfingeren for 
at betyde hende at tie stille; saa gik hun sagte sin Vej. 
Hendes Gæst fulgte Raadet; hun sagde ikke et Ord, men 
ventede, til Giovanna havde gjort sig istand; derefter gik 
de tause sammen ned ad den udvendige Trappe.

Det var blevet Nat, en dyb, rolig, varm Nat; de første 
smaa gule Stjerner var blevet efterfulgt af Tusinder af 
sølvskinnende Kloder. Mælkevejen svævede paa Himlen 
som et bredt Slør gennemvævet med Gnister; en krydret 
Duft af tørt Hø tyngede Luften. I Gaarden sang Faarekyl- 
lingerne, og Hesten gjorde Støj og stampede med sin 
jernskoede Hov. Fra det fjerne lød en melankolsk Sang. 
Dørene stod vidt aabne ind til Køkkenet og til et 
Værelse i nederste Etage, som for Tiden blev brugt til at 
spise i.

I Køkkenet stod Tante Porredda ved Ildstedet, ifærd 
med at tillave Makaroni. Et Pigebarn i moderne Klæder, 
blond, forpustet og barbenet, skændtes med en bonde­
klædt Dreng, som var meget tyk og rød i Ansigtet ligesom 
Bedstemoderen. Pigen bandede frygteligt og raabte paa 
Alverdens Djævle, medens Drengen anstrengte sig for at 
komme til at knibe hende i Benene.

— Hold op, sagde Tante Porredda — naa, naa, vil I 
holde op, uartige Børn!

— Mamma Porru, den Tøs bander; hun siger, Fanden 
tage den, der har født Dig.

— Ja, ja, Minnia, Du kommer nok i Helvede helt og



holdent — svarede Bedstemoderen uden at vende sig om, 
og rørte i Makaronierne.

— Han kniber mig, Mamma Porru, aa, aa, hvor han 
kniber mig! Gid Du maa blive flaaet, Dit Bæst; dersom jeg 
faar fat i Dig, skal jeg give Dig lige saa mange paa Øret, 
som der er Haar paa Dit Hoved!

— Minnia, hvordan er det, Du taler?
— Han har stjaalet min Portemonnaie fra mig, den 

hvor Paven er malet paa, som Onkel Paolo gav mig.
— Det er ikke sandt, det er ikke sandt, raabte Drengen 

truende. Lad Du bare være at tale om at stjæle.
Dette fik Pigen til at tie stille som ved Trolddom; men 

lidt efter tog Drengen en Stok med Krog paa og gav sig 
til at trække Pigen i Benene med den. Minnia gav sig til 
at græde, og Bedstemoderen vendte sig om med Sleven i 
Haanden.

— Jeg forsikrer Jer, jeg slaar Jer med Sleven, uartige 
Børn. Vent bare, vent bare! — Hun løb efter dem, og de 
slap ud i Gaarden, hvor de tørnede mod Giovanna og hen­
des Moder.

— Hvad er der, hvad er der?
— Aa, de bringer mig til Fortvivlelse, de uartige Un­

ger; de er rent Djævels! sagde Tante Porredda i Køkken­
døren. I dette Øjeblik kom en spinkel sort Skikkelse ud 
fra den halvaabne Port og sagde rystende af Bevægelse: 
— Nu kommer de, Bedstemoder; der er de!

— Aa, lad dem komme. Det var bedre, Grazia, om Du 
passede lidt paa Dine Søskende; de slaas som Hanekyl­
linger.

Grazia svarede ikke; men lidt efter tog hun Jernlampen 
ud af Tante Barchisias Haand, slukkede den og gemte 
den bagved Køkkenbænken.

— Du skulde skamme Dig, Bedstemoder, sagde hun 
sagte, ved at lade Onkel Paolo se den Lampe.

— Pyt, Onkel Paolo, tror Du han er opfødt paa Guld?
— Han bor da i Roma.
— Aa hvad, Roma! Der har de ikke Lamper som den­

ne, fordi de maa købe for en Soldo Olie ad Gangen, mens 
vi her har Krukker fulde.

— Ja, det kan Du jo gerne tro, sagde Pigen og sprang 
ud i Gaarden, betaget af Forventning ved at høre Bedste­
faderens og Onkelens Stemmer.



— Goddag, Giovanna, hvordan har I det, Tante Barchi- 
sia? lød Studentens friske Stemme. Jeg har det godt, Gud 
ske Tak! — Aa, Jeres Sorg gør mig saa ondt; men tab 
ikke Modet, det kan ende bedre, end man tror. Og imor- 
gen skal Dommen falde?

Han gik ind i Værelset, hvor Bordet var dækket, fulgt 
af Kvinderne og Børnene, som morede sig over ham, paa 
samme Gang som hans Nærværelse indgød dem en vis 
Respekt. Han var lille og haltede noget, fordi hans ene 
Fod var mindre og hans ene Ben kortere end det andet. 
Derfor kaldte de ham Doktor Pededdu*), og han tog det 
ikke ilde op, fordi, som han sagde, det er bedre, at den 
ene Fod er mindre end den anden, end at Ens Hoved er 
mindre end de andres. Hans lille runde, rødmossede An­
sigt med de smaa lyse Knebelsbarter smilede frem under 
en stor, sort Hat med bred, blød Skygge. Han var Socia­
list, sagde han selv.

Da han var kommen ind i Stuen, satte han sig op paa 
Sengen med dinglende Ben og trak Børnene hen til sig 
en efter en og trykkede dem op til sig; de saa paa ham 
med aaben Mund, men han lagde slet ikke Mærke til dem, 
men hørte efter den sørgelige Fortælling, som Tante Bar- 
chisia gav til bedste. Dog kastede han af og til et Blik paa 
Grazia, hvis klare, metalglinsende Øjne ikke veg fra On­
kelen. Hendes trettenaarige Skikkelse, der netop var i Ud­
vikling, var presset ind i en altfor snæver, sort Kjole, som 
gjorde hendes kantede Former endnu mere paafaldende.

_ Ja se, sagde Tante Barchisia med sin rustne Stem­
me, det er gaaet saadan tilt Costantino Ledda havde en 
kødelig Onkel, Broder til hans Fader; han hed Basile 
Ledda, og de kaldte ham Gribben (Gud glæde ham i sin 
Himmel, dersom han nu ikke sidder i Djævelens Kløer), 
saa begærlig var han efter Penge. Han var ond, en rigtig 
gul Grib, Gud tilgive ham; nok, de sige, at han lod sin Ko­
ne dø af Sult. — Naa, han var Formynder for Costan­
tino; han havde lidt, Drengen, men hans Onkel brugte det 
altsammen fra ham og saa pryglede han ham; han bandt 
ham mellem to Stene og lod ham staa i Solen, og Bierne 
var lige ved at stikke hans Øjne ud. Naa, saa kom der en 
Dag, da Costantino løb bort; han var da seksten Aar. Han



var borte tre Aar, — han siger, han har arbejdet i Mi­
nerne — jeg ved ikke, saadan siger han.

— Ja, ja, han har arbejdet i Minerne! udbrød Gio- 
vanna.

— Det ved jeg ikke, sagde Moderen og snerpede tviv­
lende Munden sammen. Nok, vist er det, at medens Co- 
stantino var borte, var der nogen, der skød paa Basile 
Grib, da han var ude i Marken. Han havde Fjender, det 
er sikkert. Da Costantino kom tilbage, tilstod han, at han 
var løbet sin Vej for ikke at komme i Fristelse til at 
myrde sin Onkel, som han havde næret et dødeligt Had 
til. Men nu gjorde han sig Umage for at slutte Fred med 
ham, og det lykkedes ogsaa. — Og hør nu, Paolo Porru!

— Doktor Porru! Doktor Pededdu! raabte Drengen, 
rettende Husets Gæst, der tilkastede ham et vredt Blik og 
var lige ved at give ham et Ørefigen — et lille velment 
Ørefigen. Giovanna gav sig til at le. Da den blege, magre 
Grazia saa dette, saa denne sørgende Kvinde le, hvis Mand 
var i Fængsel og som derfor syntes omgivet af en roman­
tisk, næsten tragisk Glorie, gav hun sig ogsaa til at le ner­
vøst, ogsaa Minnia lo og den lille Bondedreng og Studen­
ten. Tante Barchisia saa sig om i Kredsen med funklende 
Øjne. Hvorfor lo de? Var de gale? Hun løftede den magre, 
gule Haand, men medens hun var ved at uddele et Øre­
figen, hun vidste ikke rigtig om til Drengen eller sin Dat­
ter, kom Tante Porredda ind med de dampende Maka­
roni. Bag efter hende kom Efes Maria Porru, en stor, im­
ponerende Mand med en blaa Fløjlskofte knappet meget 
stramt over Brystet. Han var en Bonde, der holdt af at 
vise sin Belæsthed, havde et stort, graat Ansigt, der lig­
nede en Maske af graat Marmor, kort, krøllet Skæg, stor, 
fremstaaende Mund og store, klare Øjne.

— Hurtig tilbords, sagde Tante Porredda, idet hun 
smækkede Fadet ned midt paa Bordet. Naa, I ler? Den 
lille Doktor faar Jer nok til at le?

Jeg var lige ved at give Jeres Barnebarn en Lussing, 
sagde Tante Barchisia.

Hvorfor, min Ven? Kom dog nu og spis. Giovanna, 
Du her. Doktor Porru, kom her!

Studenten kastede sig tilbage i Sengen, strakte Armene, 
stak Benene op i Vejret, lod dem falde ned igen og sprang 
gabende op. Og Børnene og Giovanna begyndte igen at le.



Lidt Gymnastik gør godt, sagde han. Gud, hvor jeg skal 
sove inat. Jeg er mør i alle Lemmer. Hvor Du er blevet 
lang, Grazietta, Du ligner en Bønnestage. Pigen rødmede 
og slog Øjnene ned. Tante Barchisia rynkede paa Næsen, 
forarget over, at Studenten tænkte paa alt muligt andet 
end den Historie, hun var i Færd med at fortælle, og over, 
at ingen af dem bekymrede sig om Costantinos Ulykke. 
Endog Giovanna lod til at glemme den. Kun da Tante 
Porredda tildelte hende en mægtig Portion duftende Ma­
karoni, lyserøde af Sauce, saa den unge Kone igen be­
drøvet ud og sagde, at hun kunde ikke spise noget.

— Det er, som jeg siger, udbrød Tante Porredda for­
bavset, saa sandt jeg lever, hun er tosset! Hvorfor skulde 
Du ikke spise nu? Hvad vedkommer det, at Du spiser nu,
den Dom, der falder imorgen?

— Snak, sagde Tante Barchisia, ikke fri for at være
lidt sur. Gør ingen Dumheder, forstyr ikke Glæden for 
disse gode Folk.

Og Onkel Efes Maria stak paa Herremanér Servietten 
fast under Hagen, og efter Sædvane udkrammede han en 
Leveregel af sin Boglærdom. — Tag Modgangs Smerte 
med modigt Hjerte, siger Dante Aleghieri. Frisk Mod, 
Giovanna Era, vis, at Du er en Blomst fra Bjeigene, stær­
kere end Klippen. Tiden jevner alting.

Giovanna begyndte at spise, men hun kunde knap syn­
ke Maden, fordi Graaden sad hende i Halsen. Paolo tav 
og bøjede sig over sin Tallerken, som allerede var spist 
ren, da Giovanna naaede til at synke de første Makaroni.
_ Du er som en Vind, min Søn, sagde Tante Porredda.

Du er nok hundesulten. Vil Du have mere? Ja, lidt endnu,
ja?

_ Godt, godt, sagde Onkel Efes, man skulde næsten
tro, at Du ikke havde set noget spiseligt i den evige Stad. 
Ja, det er, som jeg siger, der er smukke Steder nok at se, 
men alt skal man købe med Pengene paa Bordet. Jeg har, 
saa sandt jeg lever, hørt fortælle, at de ikke har Forraad 
i Husene, som hos os, og I ved nok, at naar man ikke har
Forraad i Huset, spiser man sig aldrig mæt.
_ Tante Barchisia stemte i med, hun vidste kun altfor

godt, hvad det vilde sige ikke at have Forraad i Huset.
Er det sandt eller ikke, Doktor Porru?
_ Det er sandt, sagde han, spisende og leende, medens



han bevægede sine store, hvide Hænder med de meget 
lange Negle.

— Derfor er han bleven en Blodsuger, en Vampyr, be­
mærkede Onkel Efes Maria og vendte sig om mod sine 
Gæster. Han levner ikke en Bloddraabe i mine Aarer. For 
Satan, de spiser jo Penge i Roma!

— Aa, I skulde vide, sukkede Paolo, hvor alting, alting 
er dyrt. En Fersken — tyve Centesimi. Aa, nu har jeg det 
godt!

— Tyve Centesimi! udbrød alle.
— Naa, Tante Barchisia, og saa? Da Costantino kom 

tilbage?
— Ja saa, Paolo Porru — aa, jeg bliver ved at sige Du 

til Dig, skønt Du snart skal være Doktor, fordi, da Du var 
Dreng, har jeg nok givet Dig nogle smaa Smæk oven i 
Hovedet.

— Det kan jeg ikke huske, videre, sagde den unge 
Mand, og Grazias Næsebor dirrede af Ærgrelse.

— Vel, jeg sagde, at Costantino var borte i tre Aar, og 
at han —

— Var i Minerne, godt, saa kom han tilbage og forli­
gede sig med sin Onkel.

— Og saa, saa saa han min Giovanna, Pigen der, og 
de forelskede sig i hinanden; Onkelen vilde ikke have 
det, fordi Pigen er fattig. Saa begyndte de igen at hade 
hinanden. Costantino arbejdede for Gribben, og Grib­
ben gav ham ikke én Centesimo. Saa kom han til mig og 
sagde: jeg er fattig, jeg har ikke Penge til at købe Smyk­
ker til Bruden og til at gøre Fest og Gilde som til et kri­
stent Bryllup, og I er ogsaa fattige; vel, lad os lave det 
saadan: foreløbig kan vi gifte os bare borgerligt; lad os 
arbejde sammen og samle den nødvendige Sum til Festen, 
og saa kan vi gifte os for Gud ogsaa. Da nu mange bruger 
at ordne det saadan, gjorde vi det ogsaa. Det borgerlige 
Bryllup blev holdt i Stilhed, og vi levede fredeligt sam­
men. Gribben var lige ved at briste af Raseri; han 
kom endogsaa ned i vor Gade og skreg op, og han drillede 
Costantino allevegne. Og vi arbejdede. — Sidste Aar, efter 
Vinhøsten, medens vi var ved at lave Kager og Konfekt 
til Brylluppet, blev Basile Ledda fundet myrdet i sit Hus. 
Aftenen før havde de set Costantino gaa ind til ham; han 
var gaaet hen for at underrette ham om Brylluppet og



slutte Fred med ham. Ak, stakkels Dreng, han vilde ikke 
flygte, som jeg raadede ham til. Og saa blev han arre­
steret.

— Fordi han var uskyldig, Moder!
— Se, nu begynder den Tosse igen at græde. Dersom 

Du ikke tier stille, siger jeg ikke mere, nu ved Du det. 
Naa, Gostantino blev arresteret, og nu er de ifærd med 
Forhandlingerne, og den offentlige Anklager har andraget 
paa Tvangsarbejde. Men er han da ikke en Hund, den 
Mand? Der er jo nok Beviser, det er sandt; de har set Co- 
stantino om Aftenen gaa ind til Onkelen, der levede alene, 
som den vilde Fugl han var — man huskede paa alt, hvad 
der var hændet; men rigtige Beviser var der dog ikke. Co- 
stantino var fuld af Modsigelser og Selvbebrejdelser; han 
sagde hele Tiden: det kommer af Dødssynden! Fordi, Du 
maa vide, han er en god Kristen og tror, at den Ulykke 
har ramt ham, fordi han levede sammen med Giovanna, 
før de havde giftet sig i Kirken. — Men sig mig en Ting 
— Vent. Læg til, at viet af en Præst, det er de nu blevet. 
I Fængselet, ja i Fængselet, min Ven; tænk Dig noget saa 
frygteligt! Begynd nu ikke igen at græde, Giovanna, ellers 
kaster jeg Dig dette Saltkar i Ansigtet. Sikken en Tosse, 
Du er! Alle Mennesker sagde: nej, nej gift Dig ikke med 
ham; dersom han er skyldig og bliver dømt, saa kan Du 
gifte Dig med en anden.

— Aa, hvor I er nedrige! skreg den unge Kone med 
flammende Øjne, men hendes Moders skarpe Blik fæste­
de sig paa hende, og hun tav igen.

— Var det maaske mig, der sagde det? spurgte Tante
Barchisia. Nej, det var de andre, og de sagde det til Dit 
eget Bedste.

— Mit Bedste, mit Bedste, jamrede Giovanna og skjulte 
Ansigtet i Hænderne, mit Bedste er forbi, forbi, forbi —

— Har I Børn? spurgte Paolo hende.
_ Ja, en. Og dersom jeg ikke havde ham, saa Der­

som Costantino bliver straffet, og jeg ikke havde Drengen, 
aa, aa! Og hun tog sig med begge Hænder op i Haaret op 
over Panden og rystede paa Hovedet som en rasende.

— Vilde Du saa tage Livet af Dig, mit Hjerte? spurgte
Moderen haanligt.

Studenten syntes der var noget paataget i Giovannas 
Manerer. Han sammenlignede hende uvilkaarligt med en



berømt Skuespillerinde i et fransk Skuespil, og Synet af 
hendes Sorg lagde ham kun skeptiske Ord i Munden.

— Naa, sagde han, forresten er nu Loven om Skils­
misse vedtaget: enhver Kvinde, hvis Mand bliver straffet, 
kan faa sin Frihed igen.

Giovanna syntes knap at forstaa, hvad han sagde, og 
blev ved at ryste paa Hovedet, medens hun holdt om det 
med begge Hænder. Tante Porredda sagde med Fynd: 
— Aa Vaas! Ikke engang Gud kan opløse et Ægteskab!

Onkel Efes sagde lidt haanligt: — Ja, jeg har jo læst 
om det i Avisen. Dette med Skilsmisse! Saadan gør de ovre 
paa Fastlandet, hvor jo baade Mænd og Kvinder gifter sig 
mange Gange, uden at behøve hverken Præst eller Syn- 
dacus; men her — næ, næ!

— Nej, Fader Porru, det er ikke paa Fastlandet, det er 
i Tyrkiet, bemærkede Grazia.

Ogsaa her, ogsaa her, sagde Tante Barchisia, som 
havde forstaaet det hele.

Straks da de var færdige med Aftensmaden, gik Moder 
og Datter hen til Advokaten.

— Hvor skal de sove? spurgte Paolo. I Fremmedværel- 
set?

— Naturligvis. Hvorfor?
Fordi jeg virkelig gerne vilde være deroppe; hernede 

er kvælende varmt. Har I nogen bedre Fremmede end mig?
— Vent til imorgen, min Dreng. De er fattige Gæster.

Ak Gud, de barbariske Skikke, naar faar de Ende?
spurgte han ærgerlig.

— Det spørger jeg ogsaa om, sagde Onkel Efes Maria, 
som havde sat sig hen med sin Avis. De sætter min Taal- 
modighed paa Prøve, de Fruentimmer. — Naa, hvad me­
ner Du om det ny Ministerium?

— Jeg blæser dem et Stykke, svarede han leende; han 
tænkte nemlig paa en vis Person i „La dame chez 
maxim”, Perlen i Manzoni Teatret, hvor han var Stam­
gæst. Og saa gik han hen og saa paa nogle Bøger, som 
han havde stillet i en Niche inderst i Værelset.

Grazia sad ved Bordet med Albuerne paa Bordpladen
og Hovedet i Hænderne, medens hun ufravendt betragtede 
sin Onkel.

Han vendte sig om imod hende — Du læser Romaner, 
ikke?



— Nej jeg gør ikke, sagde hun rødmende.
_ Jeg vil sige Dig, at dersom jeg ser Dig læse visse Bø­

ger, saa kaster jeg dem i Hovedet paa Dig.
Hendes Læber skælvede; for at skjule Graaden rejste 

hun sig og gik ud og hørte sine smaa Søskende vedbli­
vende skændes om Portemonnaien.
_ Naar der snakkes om at stjæle, skulde Du hellere

tie stille, for jeg har idag set Dig og den Bønnestage der
sælge Vin og beholde Pengene.

— Aa, Du Løgnhals! sagde Grazia og gik løs paa ham
og kneb ham, alt imens hun græd bitterligt.

Rundt om sang Faarekyllingerne, Hesten stampede i 
Stenbroen; fra Stjernerne dryssede et mælkehvidt Lys ned 
i den varme Gaard, hvor det tørre Hø duftede.
_ Hun er et stakkels forældreløst Barn, Du maa ikke

være ond mod hende, sagde Tante Porredda for at be­
skytte Grazia; dersom hun vil læse, saa lad hende læse.

De tre Søskende var Børn af Porrus ældste Søn, en rig 
Hyrde og hans unge Kone, som var død Aaret iforvejen.
_ Ja, lad hende læse, nikkede Onkel Efes Maria høj­

tideligt. Ak, hvorfor lod de ikke mig faa Lov at læse, da 
jeg var ung? Jeg vilde være bleven Astronom, lærd som
en Præst.

Efter Onkel Efes Mening maatte en Astronom være den 
mest lærde og vise Mand, man kunde tænke sig, saadan 
noget som en Filosof.

— Har Du set Paven, min Søn? spurgte Tante Por­
redda ved en Idéforbindelse.

— Nej.
— Hvad, har Du ikke set Paven? .
_ Aa, hvor skulde jeg kunne det? Paven er lukket inde

i en Æske, og for at faa ham at se maa man betale, og det
meget. » '
_ Aa hvad, sagde hun, Du er vantro. — Og hun &ik

ud i Gaarden, hvor hendes Børnebørn sloges, skilte dem 
ad og kastede dem hen hver i sit Hjørne af Gaarden, me­
dens hun raabte: — I er, saa sandt jeg lever, nogle rig­
tige Hanekyllinger! Rigtige Hanekyllinger, Gud hjælpe 
nfigi Uartige Børn! Allesammen uartige!

Børnenes Graad lød sammen med Faarekyllmgernes
Sang i den fredelige Nat.



II
Morgenen efter var Giovanna den første, der vaagnede. 

Ind gennem Vinduet i Døren trængte en rosenrød Solop­
gangs bævende Lys; i Morgenens Stilhed hørtes Svalernes 
Kvidren. Lige da hun vaagnede, havde hun Følelse af Vel­
behag, men straks efter forekom det hende, at en stærk 
Torden rullede fra alle Kanter. Virkeligheden gik op for 
hende. Denne Dag var det, at hendes Mands Skæbne skul­
de afgøres. Hun var vis paa, at Costantino blev straffet, 
men klamrede sig dog til Haabet. Hun skænkede det ikke 
mange Tanker, om han var skyldig eller ikke, og maaske 
havde hun aldrig tænkt paa dette: kun Følgen af
det skete, det at hun skulde skilles, maaske for be­
standig, fra denne unge Mand med en Myndes stærke og 
slanke Legeme, med de bløde Hænder og de brændende 
Læber, den Tanke martrede hende. Og sammen med Hu­
kommelsen paakom der hende en saadan Hjerteangst, at 
hun uvilkaarlig sprang ud af Sengen og begyndte at klæ­
de sig paa, medens hun med aandeløs Stemme gentog: 
Det er sent, det er sent, det er sent.

Tante Barchisia aabnede sine smaa Sankthansormeøjne, 
og ogsaa hun stod op; men hun vidste godt, hvad der 
vilde hænde den Dag og Dagen efter og et Aar og to og ti 
Aar senere, saa hun forhastede sig ikke. Hun klædte sig 
paa, dyppede Hænderne i Vand og strøg dem én Gang 
hen over Ansigtet, saa tørrede hun sig og lagde sit lange 
Tørklæde over Hovedet med megen Omhu.

— Det er sent, gentog Giovanna. Gud, min Gud, det er
sent----Men lidt efter lidt meddelte Moderens Ro sig ogsaa
til hende. Tante Barchisia gik ned i Køkkenet og Gio­
vanna fulgte med; Tante Barchisia lavede Kaffe med 
Mælk og Brød til Costantino — de to Kvinder havde faaet 
Lov til at bringe Mad til den Anklagede — pakkede det i 
en Kurv og gik ud ad Fængselet til, og Giovanna fulgte 
efter.

Gaderne var øde; Solen, som lige var staaet op over 
Orthobenes Granittop, fyldte Luften med Støvkorn af ro­
senrødt Guld. Himlen var saa blaa og Fuglene saa glade, 
Luften saa ren og duftende, at det var som en Festdags 
Morgen, hvor Menneskene ikke var begyndt at mylre og 
Klokkerne ikke at lyde. Da Giovanna gik forbi Stationen,
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hvor Porrus boede i Nærheden, og begav sig ud ad Vejen 
til Fængselet, saa hun over mod sine violette Bjerge i det 
Fjerne, der laa som et mægtigt Amethystdiadem om Ran­
den af den store, vilde Dal; hun indaandede Luften, som 
var fyldt med Duften af vilde Blomster, og tænkte paa sit 
lille Hus af sorte Sten, paa sit Barn, paa sin tabte Lykke 
og syntes, at hun maatte dø.

Moderen travede iforvejen med Kurven paa Hovedet. 
De kom til den vældig store, runde, hvide og øde Fæng­
selsbygning; i Morgenens Stilhed og Klarhed saa den ube­
vægelige Skildvagt ud som en Statue. En grøn Busk vokse­
de ved Siden af Fængselsmuren og gjorde det sørgelige 
Sted endnu sørgeligere. — Den grønlige Port, som af og til 
aabnedes paa Klem, ligesom Munden paa en Sfinks, luk­
kedes op for at opsluge de to Kvinder. Alle derinde i den 
skrækkelige Hule kendte de to Ulykkelige, ligefra den 
røde imponerende Vagtmester ned til den ringeste blege 
Opsynsmand, som med det lyse, spidse Overskæg til­
stræbte en vis Pyntelighed.

Straks, naar man var kommet ind i den mørke, stin­
kende Korridor, fik man en Følelse af, hvor slemt der 
maatte være i det indre, De to Kvinder gik ikke videre; 
den blege, lapsede Opsynsmand kom og tog Kurven her, 
og Giovanna spurgte halvt hviskende, om Costantino hav­
de sovet inat.

— Ja, han har sovet, men han drømte hele Tiden. Han 
sagde: Dødssynden.

— Aa, han med sin Dødssynd, lad ham gaa Pokker 
ivold! svarede Tante Barchisia. Lad os dog snart være fri!

— Moder, hvorfor bander Du ham? Er han ikke for­
bandet nok af Skæbnen? mumlede Giovanna.

Kvinderne gik udenfor igen og ventede paa, at den an­
klagede skulde komme. Da Giovanna saa Karabiniererne, 
som skulde føre ham til Retssalen, begyndte hun at skælve 
krampagtigt, skønt hun ogsaa Dagene forud havde set 
ham komme ud imellem dem. Hendes sorte Øjne blev 
store og hun stirrede med et vildt Blik paa Porten. — Der 
gik nogle Minutter i spændt Forventning, saa aabnede 
Sfinksen igen sin Mund paa Klem, og Giovanna saa Co­
stantino komme gaaende mellem de to Gendarmer med 
de graa Granitansigter. Han var høj og smidig som en 
ung Poppel; hans skægløse Ansigt, som var bleget i Fæng-



selet, var kvindelig smukt og indrammet af sort, langt og 
blankt Haar; han havde store, kastaniebrune Øjne og en 
lille uskyldig Mund. Og saa den lille Kløft i Hagen — han 
lignede ganske en ung Apollo. Skønt han ventede Gio- 
vanna netop paa dette Tidspunkt, blev han endnu ble­
gere, da han saa hende, stod stille et Øjeblik og holdt Sol­
daterne lidt tilbage. Giovanna styrtede hen imod ham og 
trykkede hulkende hans lænkede Haand. — Videre, sagde 
en af Karabiniererne venligt. Du ved, at det ikke er tilladt, 
min gode Kone. — Ogsaa Tante Barchisia var kommet 
nærmere, og hendes smaa Øjne sendte hvasse, grønne 
Pile mod Mændene. Karabiniererne stod et Øjeblik stille. 
Costantino sagde med fast Stemme, næsten glad: — Tab 
bare ikke Modet. Og han havde saa megen Kraft, at han 
kunde smile til Giovanna.

— Advokaten venter paa Dig derinde, sagde Tante Bar- 
ehisia, medens Karabiniererne blidt skubbede de to Kvin­
der tilside.

— I maa gaa Jeres Vej, gode Venner, gaa Jeres Vej, 
sagde de og trak den anklagede med sig. — Han smilede 
endnu en Gang til Giovanna, saa hans hvide Tænder 
skinnede mellem de friske blege Læber, saa gik han bort 
med de to Mænd, der lignede Granitfigurer. Giovanna vil­
de følge efter sin Mand, men Tante Barchisia trak hende 
med sig og førte hende tilbage til Porrus Hus, for at de 
kunde spise Frokost, før de gik til Retssalen.

Solskinnet strømmede ned i Gaarden. Svalerne kvidre­
de og saa op mod Solen mellem de straalende Vinranker i 
Buegangen, hvor de umodne Druer hang i lange Klaser 
som formede i grønt Marmor. Onkel Efes Maria sad paa 
sin brune Hest og skulde til at ride ud i Markerne. — 
Hvilket Lys og hvilken Fest var der ikke i denne Gaard, 
hvorfra man over den lave Stenmur, som omgav den, 
havde en vid og bred Udsigt.

Børnene sad paa Dørtrinet til Køkkenet og spiste deres 
Mælkekaffesuppe*). Grazia var gaaet ind i en Krog og 
spiste sin der, maaske for at hendes Onkel, Studenten, 
ikke skulde se hende i denne prosaiske Beskæftigelse. 
Studenten selv stod i Skjorteærmer midt i Gaarden og

*) I Italien nydes i Almindelighed, i hvert Tilfælde i de tarveligere Huse, 
om Morgenen en stor Skaal fuld af Kaffe og Mælk med en Mængde smaa 
Brødstykker i ; spises med en stor Ske og kaldes Suppe. O. A.



nød sin store Skaal fuld af Morgenmad. Tante Porredda 
børstede hans Sko og undrede sig storligt over alle Søn­
nens Beretninger. Det maa bemærkes, at Paolo kun hav­
de været et Aar i Roma.

Hvor stor San Pietro er? Vel, den er saa stor som en 
Tanca*). Man kan ikke engang bede derinde. Hvor kan 
man bede i en Tanca? Englene er saa store som den Dør 
der; de mindste Engle at sige, de, der holder Vievands­
karret.

Naa, saa maa man da sætte en Stige til, naar man skal 
tage af Vandet?

Nej, det behøves ikke, for de knæler, tror jeg nok. Giv 
mig lidt mere Mælkekaffe, Moder, er der mere?

— Det kan Du tro, der er. Du er kommet rigtig sulten 
hjem, min Paolo. Du er ligesom en Hajfisk.

— Ved I hvad saadan en Portion Suppe koster i Roma? 
En Lire, ikke mindre. Og Mælken er bare Vand.

— Det maa jeg sige, det er dog frygteligt!
— Men ved I hvad, jeg saa Delfiner ude paa Havet; aa, 

hvor de var morsomme! Naa, der er Gæsterne. God Mor­
gen. Hvad har I haft for?

Giovanna fortalte om Mødet med sin Mand og var lige 
ved at begynde at græde igen; men Tante Porredda tog 
hende ved Haanden og førte hende ind i Køkkenet.

— Idag kan Du have Brug for Kræfter, spis, spis, sag­
de hun og gav hende en stor Skaal Mælkekaffe.

Kort efter begav de to Kvinder sig afsted for at gaa til 
Retssalen, og Paolo lovede at komme derhen til dem se­
nere.

— Vær nu ved godt Mod! sagde Tante Porredda, da 
Giovanna sagde Farvel til hende. Hun hørte allerede sin 
Mands Domfældelse i den Maade, hendes Værtinde sagde 
dette paa, og hun gik sin Vej med sænket Hoved, som en 
Hund, der har faaet Prygl.

— Paolo fulgte hende med Øjnene; saa gik han hen til 
sin Moder, haltende som en saaret Høne, og sagde dette 
mærkelige: — Hør, inden to Aar er gaaet, har den unge
Kone taget sig en anden Mand.

— Hvad siger Du, Doktor Pededdu, raabte Konen, som 
naar hun blev vred, kaldte sin Søn ved hans Øgenavn. Saa 
sandt jeg lever, Du maa jo være gal!

*) Tanca, en meget stor Indhegning til Faar og Geder. O. A.



— Aa, Moder, jeg har været paa den anden Side af Ha­
vet, sagde han. Jeg haaber hun idetmindste tager mig til 
Advokat.

— Den unge Mand, sagde Giovanna til sin Moder, me­
dens de gik sammen ned ad en stejl Sti, han spiser som 
en Ulv — Gud forbarme sig!

Tante Barchisia gik og tænkte, saa svarede hun med 
sammenbidte Tænder: — Han bliver en god Advokat, han 
gnaver sine Klienter af til Benene, dersom han da ikke 
æder dem helt og holdent.

Derefter tav de begge.
Pludselig snublede Tante Barchisia over en Sten, og me­

dens hun snublede, tænkte hun: — Gud ved hvorfor — at 
dersom Giovanna med Tiden vilde søge Skilsmisse, kunde 
hun jo bede Paolo om at være hendes Datters Advokat.

Klokken var otte, da de kom forbi Domkirken, hvor 
Tribunalet laa ved Siden af og genspejlede Morgenens 
Klarhed i sine smaa Vinduer. Paa den lille granitbrolagte 
Plads traf de to Kvinder mange Folk fra deres Landsby, 
som skulde være Vidner i Processen, og nogle af dem 
omringede Kvinderne og gentog den sædvanlige Tale- 
maade: Vær ved godt Mod!

— Aa, Mod! Vi er modige, men lad os være i Fred! sag­
de Tante Barchisia og gik videre, stolt som en utøjlet Hest. 
Hun kendte godt Vejen og gik lige ind i den sørgelige, 
skæbnesvangre Sal. Giovanna fulgte efter, og efter hende 
igen kom Folkene fra Landsbyen, Mænd i grove Dragter, 
næsten alle skæggede; nogle nysgerrige, som ikke havde 
andet for, kom ind med og tilsidst en lang, tandløs, skel­
øjet Kvinde. De edsvorne, som næsten alle var gamle og 
fede, sad allerede paa deres Pladser; en af dem havde en 
vældig Ørnenæse; to, der havde langt tykt Skæg og vilde 
Øjne, lignede Røvere; tre andre sad og stak Hovederne 
sammen over en Avis, læsende og leende.

Præsidenten kom ind; han havde et blussende Ansigt 
omgivet af sparsomt hvidt Skæg; derpaa den offentlige 
Anklager, ung, selvglad og rødmosset med spidst, lyst 
Overskæg — Retsskriveren og Dørvogteren.

Giovanna syntes, at de i deres sorte Kapper lignede glu­
bende Troldmænd, som var komne sammen her for paa 
en frygtelig Maade at forhekse den stakkels Costantino. 
Han sad der bag Gitteret mellem de to Stenkarabinierer



som en stor, skælvende Fugl og saa hen imod Giovanna; 
nu smilede han ikke mere. Han saa ud til at være overvæl­
det af dyb Sørgmodighed, og hans klare Barneøjne var 
mørke af Skræk ved at se alle disse Mænd, der skulde af­
gøre hans Skæbne. Det var, som en Jernhaand greb om 
Giovannas Hjerte, og Trykket var saa stærkt, at hun ofte 
følte det som legemlig Smerte.

Advokaten, en lille rødgul, ung Mand, var begyndt at tale 
med en lille, tynd, kvindagtig Stemme. Hans Forsvar hav­
de iforvejen været ret uheldigt, og nu gentog han de Ting, 
han havde sagt en Gang før, og hans Ord tabte sig i Tom­
hed, — de var som Vanddraaber, der falder uden Genlyd i 
en stor Kumme. Den offentlige Anklager med det spidse 
Overskæg sad stadig der med sit uforskammede Udtryk; 
nogle af de edsvorne mente, at det var, hvad man kunde 
forlange af dem, at de saa taalmodige ud — de andre lod 
ikke engang til at høre efter. Kun Tante Barchisia, Gio­
vanna og den anklagede havde Opmærksomheden ved 
Gentagelsen af Forsvaret, og jo mere Advokaten talte, jo 
mere følte de sig fortabte.

Der kom flere Personer ind og satte sig bagved Gio­
vanna, som hver Gang vendte sig hastigt for at se, om 
Paolo kom. Hun vidste ikke hvorfor, men hun ventede 
ham med Længsel; det var næsten, som om hans Nærvæ­
relse kunde gavne den anklagede.

Da Advokaten tav, sprang Costantino op, blev rød og 
bad om at maatte tale.

— Ja se, se, sagde han med usikker Stemme og pegede 
paa sin Defensor, Hr. Advokaten har talt, han har forsva­
ret mig, og jeg takker ham. Men han har ikke talt, som 
jeg vilde have — han har ikke sagt — ja, han har ikke 
sagt — Han standsede og trak Vejret dybt.

Præsidenten sagde: — De kan godt tilføje, hvad De selv
synes, til Deres Forsvar.

Den anklagede stod og tænkte sig om med sænkede 
Øjne, blev bleg igen, saa strøg han sig haardt med skæl­
vende Haand over Panden og løftede Hovedet.

— Ja, begyndte han med lav Stemme, jeg — jeg — 
Han kunde ikke fortsætte, knyttede Haanden, vendte sig 
rasende mod Advokaten og raabte med tordnende Røst: 
— Men saa sig dog, at jeg er uskyldig — uskyldig, 
det er jeg!



Advokaten løftede beroligende Haanden; Præsidenten 
trak Øjenbrynene ivejret, som om han tænkte — men 
dette har Du jo sagt os hundrede Gange; er det vor Skyld, 
at vi ikke kan tro Dig?

En Kvindes Hulken skælvede gennem Salen. Det var 
Giovanna, der græd. Tante Barchisia trak hende udenfor, 
medens hun græd og kæmpede imod, og alle, undtagen 
den offentlige Anklager, vendte Blikket mod denne Strid 
mellem de to Kvinder.

Kort efter trak Retten sig tilbage for at raadslaa.
Fulgt af to Bønder derhjemmefra tog Tante Barchisia 

Giovanna ud paa den lille Plads, og i Stedet for at trøste 
hende, gav hun sig til at skænde paa hende. Var hun da 
aldeles gal? Vilde hun da have, at de skulde jage hende 
bort med Magt?

— Dersom Du ikke er rolig, faar Du saa mange Hug, 
min Tro! sluttede hun.

— Moder, kære Moder, hulkede Giovanna, de dømmer 
ham for mig — de styrter ham i Ulykke, gid de maa blive 
fordømte — og jeg kan ikke gøre nogen Ting — jeg kan 
ikke gøre nogen Ting.

— Hvad skulde I vel gøre? sagde en af Byfolkene. I 
kan ikke udrette noget, det er saa sandt, som at jeg staar 
her. Vær taalmodig. Lad os forresten vente lidt endnu.

I dette Øjeblik kom tre sorte Skikkelser gaaende; en af 
dem lo og haltede. Det var Paolo Porru sammen med to 
Venner, to unge Præster.

— Der er hun, sagde Studenten — det ser ud til, at de 
allerede har dømt ham.

— Naar jeg skal sige min Mening, bemærkede en af 
Præsterne, ligner hun en Hoppeplag, og hun sparker og- 
saa, lader det til.

Den anden begyndte at stirre nysgerrigt paa Giovanna, 
rsaa nærmede de sig alle tre, og Paolo spurgte, om For­
handlingen var endt.

En af Præsterne spurgte: — Er det ham, der har myr­
det sin Onkel?

Den anden blev ved at stirre paa Giovanna, som nu be­
gyndte at komme til Ro igen.

Han har ikke myrdet nogen, sagde Tante Barchisia stolt 
—  I kan selv være Mordere, I sorte Ravne.



— Dersom vi er Mordere, er I en Heks, svarede den 
unge Præst. Og nogle af de tilstedeværende lo.

Imidlertid havde Paolo faaet beroliget Giovanna, saa 
hun lovede at lade være at lave Scener, dersom de vilde 
lade hende komme ind i Salen igen. De gik alle ind sam­
men, medens de edsvorne atter indtog deres Pladser efter 
en kort Raadslagning. En dyb Stilhed hvilede over den 
varme, mørke Sal. Giovanna hørte en Flue surre ved en af 
Vinduessprosserne; saa var det, som om alle hendes Lem­
mer blev tunge, og iskolde Jerntraade lagde sig om hen­
des Legeme, om hendes Arme og Ben.

Præsidenten læste Dommen op med lav og ligegyldig 
Stemme, medens den anklagede betragtede ham stift og 
med tilbageholdt Aandedræt. Giovanna hørte stadig Fluen 
surre og følte et pludseligt Had mod denne rødmossede 
Mand med det hvide Skæg, ikke for det han læste, men 
fordi han læste det med lav og ligegyldig Stemme. Og 
denne lave, ligegyldige Stemme dømte til syvogtyve Aars. 
Fængsel denne Morder, som længe havde overlagt For­
brydelsen og havde begaaet den mod sin kødelige Onkel 
og Formynder. Giovanna var saa vis paa, at Dommen 
skulde lyde paa tredive Aar, saa syvogtyve forekom hende 
meget mindre; men det var kun et Øjeblik — straks efter 
forstod hun, at af tredive Aar betød tre ingenting, og 
hun bed sig i Læberne for ikke at skrige.v Det blev sort 
for hendes Øjne; med en fortvivlet Anstrengelse betrag­
tede hun Costantino og saa, eller troede at se, at hans An­
sigt var blevet graat og gammelt og hans Øjne tilslørede 
og forvildede i Tomhed. Ak, han saa ikke paa hende, han 
saa ikke engang paa hende! Han var allerede skilt fra 
hende ved en Evighed. Han var død, skønt han endnu le­
vede. Og disse store, rolige Mænd havde myrdet ham og 
stod stadig der i ligegyldig Forventning om nok et Bytte. 
Hendes Hjerne omtaagedes; pludselig hørte hun vilde 
Skrig genlyde i Salen, og nogen tog fat i hende og trak 
hende udenfor paa Pladsen, som laa gylden i Solen.

— Men er det muligt, min Datter? Men er Du gal? Du 
hyler som et Dyr, sagde Tante Barchisia og trak hende 
videre bort ved Armen. — Og hvorfor gør Du det saa? 
Der er jo da Appellen, og saa har vi ogsaa Kassationen, 
min Ven, vær dog rolig!

Alt dette var sket i faa Øjeblikke. Alle Vidnerne, Advo-



katen, Paolo Porru omgav de to Kvinder og søgte at trø­
ste dem. Giovanna græd uden Taarer, med en tør Hulken, 
der ligesom sønderrev hendes Bryst; hendes skælvende 
Læber stammede usammenhængende Ord, fulde af Øm­
hed for Costantino og af Trusler mod de edsvorne. — Hun 
bad, om de dog idetmindste vilde lade hende blive der, til 
den dømte blev ført ud — og hun ventede. Endelig kom 
han mellem de to kolde, ubevægelige Karabinierer; han 
var ligbleg, bøjet, med indsunkne Øjne, pludselig ældet. 
Giovanna styrtede hen imod ham, og da Karabiniererne 
ikke standsede, maatte hun gaa nogle Skridt baglænds, 
vendt mod den dømte, medens hun smilede til ham og 
sagde, at Kassationen vilde forandre Dommen, og at hun 
vilde sælge alt, lige til sin sidste Særk, for at frelse ham. 
Han saa paa hende med opspilede Øjne fulde af undrendé 
Skræk, og da Karabiniererne puffede ham frem, og en 
af dem sagde: — Gaa Din Vej, gode Kone, gaa Din Vej, 
der er ikke noget at gøre, sagde ogsaa han: — Gaa bort, 
Giovanna, se at faa Tilladelse til en Samtale, inden de 
bringer mig bort; og tag Barnet med og tab ikke Modet.

Hun gik tilbage sammen med sin Moder til deres Vær­
ters Hus. Tante Porredda omfavnede de to Kvinder og 
brast i Graad; saa lod hun til at blive vred over sin Svag­
hed og søgte at bøde paa den.

— Naar alt kommer til alt, hvad er saa syvogtyve Aar? 
Var det ikke værre, dersom de havde dømt ham til tre­
dive?

— I vil tage bort? Nu midt i Solheden? Men I er jo 
gale; saa sandt jeg lever, I faar ikke Lov at tage bort.

— Jo, sagde Tante Barchisia, vi maa afsted, fordi Fol­
kene derhjemmefra, som vi skal følges med, ogsaa rejser 
nu. Men dersom det ikke gør for megen Ulejlighed, kom­
mer Giovanna igen om nogle Dage med Drengen.

— Men selvfølgelig: vort Hus er Jeres.
De satte sig tilbords; Giovanna spiste ikke, men holdt 

sig dog rolig. To, tre Gange forsøgte Tante Porredda at 
tale om ligegyldige Ting, spurgte, om Barnet havde faaet 
sine første Tænder, sagde, at det maaske ikke vilde være 
godt for det at rejse i den stærke Solhede, saa spurgte
hun, om de havde haft en god Byghøst hjemme i Lands­
byen.

En dyb Fred hvilede over Gaarden, som laa og skinnede



i Solen, hist og her mønstret af Skyggerne fra Buegangen. 
Svalerne fløj kvidrende ud og ind. Paolo læste Avisen og 
spiste; Grazia og Minnia sad forpjuskede i deres snevre, 
sorte Kjoler og var lige ved at falde i Søvn midt under 
Maaltidet, overvældede af Middagsstundens Døsighed; 
deres lille Broder var taget bort med Bedstefaderen. 
Tante Porreddas Ord faldt døde til Jorden i denne Tavs­
hed, i denne lysende Fred, som yderligere fremhævede 
det højtidelige ved Tante Barchisias Tragedieskikkelse og 
Giovannas stumme Smerte.

Saasnart der var spist, sadlede de to Kvinder deres Hest, 
lavede Tværsækken istand og tog Afsked. Paolo lovede 
at skynde paa deres Advokat med Hensyn til Ansøgningen 
om Kassation; og neppe var de borte, før han gav sig til 
at lege med Minnia for at ryste Søvnen af hende; han 
agerede forrykt, lo af fuld Hals, saa han rystede over hele 
Legemet; saa holdt han pludselig op og saa alvorlig ud 
med stirrende Øjne — derpaa begyndte han igen at le. 
Pigebørnene morede sig. De begyndte ogsaa at le over­
givent, og hele den lysfyldte Gaard og det rolige Hus gen­
lød af Munterhed i Middagens dybe Fred, lettet ved at 
være befriet for de bedrøvede Gæsters trykkende Nærvæ­
relse.

III
Moder og Datter gjorde Rejsen midt i den brændende 

Julisol. — De maatte ride ned i Dalen, tværs over Dal­
bunden, stige op paa den anden Side og tilsidst klatre op 
mellem de violette Bjerge, hvis vilde Tinder forsvandt i 
den klare Himmelhvælving, der var ombølget af Som­
merens graalige Dampe. Det var en bedrøvelig Rejse. De 
to Kvinder red paa én Hest — en taalmodig, melankolsk 
Hest. Nogle af Rejsefællerne var forude, andre fulgte 
efter; alle var spredt fra hinanden, trykkede af Tavshe­
den og Sorgen. De var bedrøvede over Costantinos Dom, 
næsten ligesaa meget som de to Kvinder, og tav af Ære­
frygt for Giovannas tavse Smerte; og naar de forsøgte at 
tale, tabte deres Stemmer sig uden Klang i Middagsstun­
dens og Dalens store Stilhed.

Dalen sænkede sig jævnt ned mod en udtørret Flod, og



de red og red ad vilde Stier, som knap skelnedes paa de 
tørre Skraaninger, mellem Klipper, støvede Buske og be­
drøvelige gulnede Stubbe. — Med lange Mellemrum stod 
der underlige Træer, vilde og ensomme som Eremitter; 
stumme og ubevægelige tegnede de sig mod den fortvivlet 
skinnende Baggrund; deres Skygger faldt paa Jorden som 
Skyggen af en forvildet Sky, der forfærdes over det væl­
dige Lys, den afbryder. — Og ud fra disse Skygger lød 
undertiden et vildt, skarpt Fugleskrig; men ogsaa dette 
afdæmpedes, som betaget af at skulle bryde Tavsheden. 
De store, straalende, violette Tidsler, de røde Convolvo- 
lusklokker, de lilla Malvastjerner, som trodsede Solen, 
forøgede kun yderligere Dalens Øde. Og ud og ind bug­
tede sig uendelig lange Stenmure, dækkede af tørt, gulligt 
Mos, gennembagte af Solen. Kornagre, der ikke var hø­
stede endnu, og hvis gule Aks saa ud som Bundter af 
Torne, lukkede for det tavse Fjerne. Og de red og red; 
Solen brændte paa det store Tørklæde, Giovanna havde 
om Hovedet, og hun syntes, der var som Ild i hendes 
Hjerne; tavse Taarer løb ned ad hendes Kinder. Hun 
sad bagved Moderen, der red som Mand i Sadelen, 
og anstrengte sig for at denne ikke skulde høre hende græ­
de. Men Tante Barchisia saa og hørte, selv om hun vendte 
Ryggen til, og nu kunde hun ikke holde det ud længere.

— Hør, min Ven, sagde hun pludselig, medens de red 
over Dalbunden mellem Busketter af blomstrende Nerier, 
— kunde Du ikke gøre mig den Tjeneste at holde op? 
Hvorfor græder Du? Har Du maaske ikke vidst dette i 
mange, mange Maaneder?

I Stedet for at holde op hulkede Giovanna stærkt; og 
da Tante Barchisia saa, at Rejsefællerne alle var noget 
borte, gav hun sig til at lette sit Hjerte, medens hun dæm­
pede sin hæse Stemme, der udviskedes af Stedets uhyre 
Stilhed og naaede Giovannas Øren, som om den kom 
langt borte fra.

— Vidste Du det ikke, min Ven? Er det muligt, at Du 
kan være saa dum? Har han myrdet den afskyelige Grib, 
eller har han ikke? Han har jo myrdet ham.

— Det har han aldrig sagt, indvendte Giovanna.
— Det manglede bare, at han ogsaa skulde være saa 

dum at sige det? Hør dog, min Ven, det manglede jo bare! 
Paa den anden Side var jeg vis paa, at han en skønne Dag



vilde dræbe Gribben, ligesom man dræber den Hveps, 
der har stukket en. Du siger, at Costantino er en god Kri­
sten. — Min Ven, nu ved Du ogsaa lidt om, hvad det vil 
sige at hade. Vilde Du myrde de Mænd, der har dømt 
Costantino, eller vilde Du ikke? Naa, altsaa, han har 
myrdet Gribben, og jeg kan godt undskylde ham, til en 
vis Grad, fordi jeg kender det menneskelige Hjerte. Men 
jeg kan ikke tilgive ham hans Dumdristighed. Det kan 
jeg ikke, ved Gud i Himlen! Han havde Kone og Barn og 
burde bære sig forsigtigt ad, naar han nu endelig vilde 
gøre det. Og nu er det nok, nu maa vi have en Ende paa 
det. — Du er ung, Giovanna, min Ven; forestil Dig, at han 
er død.

— Aa, han er ikke død, sagde Giovanna fortvivlet.
— Naa, saa gaa hen og hæng Dig! Ser Du det Træ der? 

Gaa hen og hæng Dig der. Men plag mig ikke mere! ud­
brød Tante Barchisia og hævede Stemmen. Du har altid 
været mig en Plage. Dersom Du havde giftet Dig med 
Brontu Dejas, havde Du gjort vel. Men Du vilde jo endelig 
have den Tigger. Saa, nu kan Du jo gaa hen og hænge
Dig.

Giovanna svarede ikke. I sit Hjerte troede hun, at Co­
stantino var skyldig, men havde tilgivet ham for længe 
siden; hun sørgede kun over hans Straf og kunde ikke 
forsone sig med den Tanke, at almindelige dødelige saa- 
dan kunde raade over deres Næstes Liv. Aa, hvor hun ha­
dede denne gaadefulde Magt! Hun hadede den, som hun 
hadede de frygtelige, onde Aander, som er ude i Storm- 
nætterne, som man aldrig ser, men ofte hører og fornem­
mer.

Og de red og red. — Dalen hævede sig — man begyndte 
at stige op ad Bjergskrænterne. Solen var ved at sænke 
sig, Himlens Farver blev bløde, Horisonten udvidedes og 
Landskabet udløstes efterhaanden af sin sørgelige Trø­
stesløshed. Lange Skygger sank ned fra Bjergenes Tinder 
og lagde sig som Tæpper over de lave, graalige Buske, 
hvor der endnu blomstrede en enkelt vild Rose hist og 
her; blide Luftninger fulde af Blomsterduft kom svæ­
vende. Sindet oplivedes ved denne pludselige Overgang til 
Skygge og Friskhed.

En af Rejsefællerne red hen til de to Kvinder og be­
gyndte at fortælle et mærkeligt Eventyr, en af hans Ven-



ner havde oplevet her i Nærheden, og Historien var paa 
et vist Punkt saa underholdende, at Giovanna smilede 
svagt.

Og de red og red. — Solen gik ned, og fra Bjergenes 
Højder saa man mod den lyse Horisont Havet ligge ud­
bredt som et Klæde vævet af blaalige Taager. — Paa den 
anden Side af Krattet, som bestaar af stærke Buske, der 
kan modstaa Vinterens vanvittige Vinde og Sommersolens 
stærke Brand, mellem vemodige Højdesletter, der hæve 
sig som ukendte Øer i et Hav af Lys og Ensomhed, ligger 
Familien Eras Landsby, Orlei, et Hjem for smukke, 
stærke, vilde Mennesker, der lever som Hyrder og høster 
Korn og Honning. — Kornagrene og de grønne Græs­
gange, som er oversaaet med Klipper, og som i Foraaret 
er fulde af Asfodel og duftende af Mynte og Timian, inde- 
slutter og omgiver den lille Klump Huse, byggede af Ski­
fersten, skinnende som poleret Sølv; i det Fjerne trækkes 
lange Linier af graa Tamarisk, Skove af Timian og Jord­
bærtræer, og længst borte breder sig de uendelige Højslet­
ter under en lys Himmel, der er usigelig yndig og usige­
lig melankolsk. Til højre hvælver denne lyse Himmel sig 
over Bjergenes vældige Sfinkser, blaa om Morgenen, lilla 
om Middagen og violette eller broncegyldne om Aftenen 
— de ensomme Bjerge, hvor Ørne og Gribbe har deres 
Bo.

Moder og Datter naaede hjem henimod Aften, netop da 
Monte Bellu, Kolossen blandt Sfinkserne, fortonede sig 
violet mod den blaagraa Himmel. Den lille By var allerede 
øde og tavs. Hestenes Skridt genlød som en Regn af Sten 
paa den ujævne Brolægning. De medrejsende skiltes efter- 
haanden fra de to Kvinder, som var alene, da de kom til 
deres lille Hus, der laa paa en Plads oven over Hoved­
gaden. Et andet hvidmalet Hus laa lige overfor. Et stort 
Mandeltræ stod ved et Stengærde, som var i Flugt med 
Hjørnet af Familien Eras Hus, og hældede sig ud over den 
dybere liggende Hovedgade. Paa den anden Side laa Mar­
kerne. Hist og her paa Pladsen, under Mandeltræet, foran 
Familien Eras Hytte og foran Dejas’ hvide Hus, laa store 
Stene, der blev brugt til Bænke. Paa den Maade var Plad­
sen en Fællesgaard for hele Nabolaget.

Saa snart de holdt stille, lod Giovanna sig glide ned af 
Hesten og gik bøjet og sorgfuld hen mod en Kvinde, som



kom dem i Møde med Barnet paa Armen; det var en Slægt­
ning, som havde passet Huset og Drengen, medens de var 
borte. Giovanna tog Barnet og trykkede det i sine Arme 
og græd igen med Ansigtet skjult mod dets lille Skulder. 
Hendes Graad var rolig, inderlig fortvivlet; hun syntes, 
at al den Sorg, hun hidtil havde gennemgaaet, var intet 
imod den, hun følte nu. Drengen, som var knap fem Maa- 
neder, havde et lidt plumpt Ansigt og smaa, skinnende 
blaa Øjne; en rød, stiv Hue med Fryndser om skjulte 
hans Pande. Han havde kendt sin Moder og tog kraftig 
fal i en Snip af hendes Tørklæde, sparkede med de smaa 
Fødder og skreg: — Ah, ah, ah!

— Min Malthinu, min Malthineddu, min eneste Glæde 
paa Jorden, Din Fader er død, sagde Giovanna grædende. 
Hendes Slægtning kunde forstaa, at Gostantino maatte 
være dømt til en haard Straf og begyndte ogsaa at græde.

Tante Barchisia kom til, puffede Giovanna ind i Huset 
og bad Konen om at hjælpe med at læsse Hesten af.

— Men I er jo gale, hviskede hun, at græde saadan 
udenfor Huset. Jeg ser Moder Malthinas*) Fuglehoved. 
Hun vil nok blive fornøjet over vor Ulykke.

— Nej, sagde den anden, hun har været her flere Gange 
for at høre om Costantino og har været bedrøvet; hun 
sagde, at hun havde drømt, at han var dømt til Tvangs­
arbejde.

— Aa, det er Krokodilletaarer — jeg kender den gif­
tige Slange; hun kan ikke tilgive os. Paa den anden Side, 
tilføjede hun, medens hun gik hen imod Døren med Tvær­
sækken over Skulderen — har hun jo Ret — og vi kunde 
heller ikke have tilgivet hende dette.

Tante Martina Dejas var Ejerinde af det hvide Hus 
og Moder til den Brontu Dejas, som tidligere havde friet 
til Giovanna og faaet Nej. Hun var meget velhavende, 
men gerrig — og Tante Barchisia tog meget fejl, naar 
hun troede, at den gamle Tante Dejas hadede hende; dette 
Afslag var hende i Virkeligheden ligegyldigt.

— Saa, sagde Tante Barchisia, da de havde læsset He­
sten af, gør mig endnu en Tjeneste, Maria Chicca: bring 
Hesten tilbage og sig bare, at Costantino er smidt i Fæng­
sel paa syvogtyve Aar og se saa, hvilket Ansigt hun sæt­
ter op.

Hesten havde de lejet af Dejas’; Slægtningen tog den
o . A.*) Malthina, sardisk Dialekt for Martina.



ved Tømmen og gik hen imod det hvide Hus. Dette Hus, 
som Dejas’ for et Par Aar siden havde købt ved Auktion 
efter en falleret Købmand, var stort og velindrettet, med 
en næsten herskabelig Port, hvor Tante Martina plejede 
at lade sine Høns og Smaagrise gaa. Det var ikke et Hus, 
der passede for raa Hyrder som Dejas’; det saa man af 
den Maade, hvorpaa det var udstyret med høje, haarde 
Træsenge, plumpt udskaarne Kister og tunge Stole og 
Skamler.

Tante Martina stod i Porten og spandt endnu — hun 
kunde endogsaa spinde i Mørke —, da Maria Chicca kom 
tilbage med Hesten. Huset var helt forladt, da Brontu var 
ude i Markerne med Karlene, og Tante Martina holdt 
ingen Piger. Hun havde flere gifte Sønner og Døtre, som 
hun levede i stadig Strid med paa Grund af sin Gerrighed. 
Naar der var meget Arbejde i Huset, fik hun fat i Folk fra 
Nabolaget; Giovanna og hendes Moder havde været der 
ofte og var blevet slet lønnede med kasserede Sager. De 
Folk var jo saa fattige, at de tog imod hvadsomhelst!

— Naa, hvordan er det gaaet? spurgte hun og lagde 
Tenen og den lille Rok fra sig paa Bænken i Porten. Hun 
talte gennem Næsen og havde en tynd Stemme, runde, 
lyse Øjne, som sad tæt sammen ved hendes smalle Ørne­
næse; hendes Mund var endnu frisk og rød.

— Du græder, Maria Chicca? Jeg saa de to stakkels 
Kvinder komme hjem, men jeg vovede ikke at gaa hen til 
dem, fordi jeg har drømt inat, at de havde dømt ham til 
Tvangsarbejde paa Livstid.

— Det har I allerede fortalt mig, Tante Malthina. Nej, 
de har dømt ham til syvogtyve Aar.

Tante Martina lod til at være misfornøjet, ikke fordi 
hun hadede Costantino, men fordi hun troede ufejlbar­
ligt paa sine Drømme. Hun tog Hesten ved Tømmen og 
sagde: — Dersom jeg kan, gaar jeg endnu iaften hen til 
Eras; men jeg ved ikke, om jeg kan, fordi jeg venter en 
Mand, som har tjent hos Basile Ledda, og som skal tjene 
hos mig. Han har været Vidne, men jeg tror, at han er 
kommen hjem fra Nuoro.

— Ja, det tror jeg ogsaa, sagde den anden og gik sin 
Vej.

Da hun kom hjem til sine Slægtninge, fortalte hun 
straks, at Martina Dejas var meget bedrøvet, at hun hav-



de drømt, at Costantino var dømt til Tvangsarbejde, og 
at Giacobbe Dejas, en fattig Halvfætter til de rige, skulde 
tjene hos Naboerne.

Giovanna havde Barnet ved Brystet og betragtede det 
med Smerte — hun hævede knapt Hovedet; men Tante 
Barchisia skulde have mange Ting at vide, om den gamle 
Tante Dejas var alene, om hun spandt i Mørke og saa 
fremdeles.

— Hørie Du, sagde hun derefter til Giovanna, hun 
kommer maaske herhen iaften.

Giovanna svarede ikke og rørte sig ikke.
— Hører Du ikke, min Ven? raabte Moderen ærgerlig, 

hun kommer iaften.
— Hvem? spurgte Giovanna, som om hun vaagnede af 

en Drøm.
— Malthina Dejas.
— Naa, lad hende gaa Pokker ivold!
— Hvem skal gaa Pokker ivold? spurgte en klangfuld 

Stemme i Døren. Det var Isidoro Pane, en gammel Mand, 
der levede af at fiske Igler; han var Slægtning af Eras 
og kom nu for at vise sin Deltagelse. Han var høj, med 
langt, gulligt Skæg og blaa Øjne; han lignede en Pilgrim 
med sin Ben-Rosenkrans ved Bæltet og sin lange Stok 
med Bylten paa. Onkel Isidoro var den fattigste og den 
viseste og fredeligste af alle Orleis Beboere. Hans værste 
Ed var: Gid Du maa komme til at leve af at fiske Igler! 
— Han og Costantino havde været meget gode Venner og 
havde ofte sunget de hellige „laudi” sammen i Kirken. 
Eras havde ogsaa forlangt ham stævnet til Vidne i Costan- 
tinos Sag — ingen kunde bedre end han nævne den an- 
klagedes gode Egenskaber — men han var blevet for­
kastet. Hvad Værdi havde en stakkels Iglefisker overfor 
den store mægtige Øvrighed? Saasnart Giovanna saa ham, 
blev hun bevæget og begyndte at hulke igen.
_ Guds Villie ske, sagde Isidoro og stillede sin Stok

ved Væggen. Vær taalmodig, Giovanna Era, tvivl ikke 
om Guds Barmhjertighed.

— I ved det? spurgte Giovanna.
_ Ja, jeg har hørt det. —Vel, han er uskyldig, og selv

om de idag har dømt ham til Straf, kan hans Uskyldig­
hed komme for Dagen imorgen.

— Ak, Onkel Isidoro, sagde Giovanna og rystede paa



Hovedet, jeg kan ikke tro paa Jeres Haab. Jeg har troet 
derpaa lige til igaar, men nu kan jeg ikke mere tro paa 
det.

— Du er ikke en god Kristen; dette er noget, Barchisia 
Era har lært Dig.

Tante Barchisia, der saa skævt til Fiskeren og altid var 
bange for, at han skulde bringe Utøj til Huse, vendte sig 
vredt om og skulde lige til at skælde, da en anden Mand 
kom ind og derefter flere Kvinder og endnu flere Mænd. 
Kort efter var det lille Hus fuldt af Folk, og skønt Gio- 
vanna var ganske udmattet af Sorg og Graad, syntes hun, 
det var hendes Pligt at hulke og skrige fortvivlet. Tante 
Barchisia ventede den rige Naboerske, men hun kom ikke; 
derimod kom Giacobbe Dejas, som skulde fæstes hos Tante 
Martina. Han var en lystig Mand henimod de halvtreds, 
med et almindeligt Ydre, lille og mager, uden Skæg, uden 
Djenbryn og uden Haar, med smaa, skæve, listige Øjne af 
ubestemt Farve mellem grønt og gult. Han havde tjent i 
tyve Aar hos Basilio Ledda og havde vidnet til Fordel for 
Costantino ved at fortælle om, hvorledes Basile havde 
mishandlet sin Brodersøn, og hvorledes den gamle Gnier, 
der ogsaa var ond imod Tjenestefolkene, Dagen før sin 
Død havde slaaet og sparket ham, Giacobbe.

— Malthina Dejas venter paa Dig, sagde Tante Barchi­
sia, gaa hen til hende.

— Gid Djævelen flaa hendes Næse, jeg skal nok gaa 
hen til hende, svarede Giacobbe, men jeg er bange for at 
komme fra Panden i Ilden. Hun er endnu gerrigere end 
han.

— Den, der betaler Dig, skal Du ikke dømme, sagde en 
Klangfuld Røst.

— Aa, er I der, Onkel Isidoro, sagde Giacobbe med spø­
gefuld Foragt. Naa, hvorledes gaar det med Forretningen? 
Er der godt Bid paa Benene?

Isidoro plejede at stikke Benene i stillestaaende Vand, 
Iglerne satte sig paa dem, og saadan fiskede han dem. Nu 
saa han ned ad sine kludeindviklede Ben og svarede blidt: 
— Det skal Du ikke bryde Dig om. Men det klæder ikke 
godt, at Du bander den Kvinde, hvis Brød Du skal spise.

— Jeg spiser mit eget Brød, ikke hendes. Men det an- 
gaar ikke andre. Naa, Giovanna, tag Dig sammen — hvad 
Pokker! Kan Du huske den Historie, jeg fortalte, medens
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vi red hjem fra Nuoro? Vær nu fornuftig for Din Drengs 
Skyld. Nej, Costantino kommer ikke til at dø i Fængsel, 
det siger jeg. Giv mig Barnet. — Han bukkede sig ned, 
men da han saa, at Barnet sov, lagde han Fingeren paa 
Munden.

— Tante Barchisia, sagde han — han sagde „I” og 
„Onkel” og „Tante” ogsaa til Folk, der var yngre end han 
— Tante Barchisia, gør mig den Tjeneste at faa Jeres Dat­
ter i Seng. Hun kan ikke mere. Hør, Godtfolk, sagde han 
til de tilstedeværende, lad os gøre en Ting — lad os gaa 
vor Vej. — Lidt efter lidt gik de alle. Saa tog Tante Bar­
chisia den Skammel, Onkel Isidoro havde siddet paa, bar 
den udenfor og vaskede den. Da hun kom ind, maatte 
hun for at faa Giovanna til at gaa i Seng ryste hende op af 
en Slags Døs, hun var faldet hen i. Den unge Kone spær­
rede de rødgrædte, glasagtige Øjne op og rejste sig med 
Barnet paa Armen.

Gaa i Seng! befalede Moderen.
Hun saa hen imod Døren og hviskede: — Han kommer 

ikke, han kommer aldrig mere; jeg syntes, det var, lige­
som jeg ventede ham.

— Gaa i Seng, gaa i Seng! sagde Moderen med sin 
haarde Stemme. Hun skubbede Giovanna foran sig, tog 
den gamle Messinglysestage og aabnede Døren. Huset be­
stod af Køkkenet, med det sædvanlige Stenildsted i Mid­
ten og Ovnen i Hjørnet, samt to fattigt udstyrede Kamre. 
Giovannas Seng var af Træ, høj og haard, med et rødt 
Sirtses Tæppe.

Tante Barchisia tog den lille Martino, som græd lidt 
uden at vaagne, og lagde ham paa Sengen, hvor hun vug­
gede ham med Haanden, indtil Giovanna var gaaet i Seng. 
Den unge Kone havde taget sit Hovedtørklæde af og havde 
kun de smukke Fletninger slynget om Issen, paa samme 
Maade som Romerinderne bar dem i gamle Dage. Da Gio­
vanna havde lagt sig ned, dækkede Moderen hende om­
hyggeligt til og gik ud. Men neppe var hun ude af Værel­
set, før den unge Kvinde kastede Tæppet til Side og be­
gyndte at jamre sig uden at være sig det rigtig bevidst. 
Hun var nedbrudt af Sorg og Træthed; hun var søvnig, 
men hun kunde ikke falde helt i Søvn; forvirrede Syner 
svævede om hende, og som om det ikke var nok med den 
sjælelige Pine, havde hun af og til stærke Smerter i Tæn-



derne og Tindingerne. Hver Gang Anfaldene kom, syntes 
hun, at en kogende hed Bølge slog hen over hende og for- 
aarsagede hende en uforklarlig Rædsel. — Det var en for­
færdelig Nat.

Fra Værelset ved Siden af, hvortil Døren stod aaben, 
hørte Tante Barchisia Giovanna stønne og fantasere; hun 
talte forvildede Kærlighedsord til Costantino og truede 
de edsvorne, som havde dømt ham, med Død og Hævn. 
Tante Barchisia sov ikke, men hendes Tanker var rolige, 
og hun havde en klar Forestilling om, hvad der var sket, 
og hvad der vilde ske. Hun var opbragt over Giovannas 
Sorg — men alligevel endte det dog med, at ogsaa hun 
græd.

IV
Aftenen efter — det var Lørdag — kom Brontu Dejas 

tilbage fra Markerne*), og saa snart han var staaet af 
Hesten, begyndte han at skænde; han skændte altid, naar 
han var hjemme, men overfor fremmede var han yderst 
elskværdig; forresten var han i Grunden ret skikkelig. — 
Han var ung og køn, meget mørk og mager, middelhøj og 
med kort krøllet, rødt Skæg. Han havde meget smukke 
Tænder, og naar han talte med Kvinder, smilte han hele 
Tiden for at vise dem. — Da han kom hjem den Lørdag- 
aften, begyndte han at skænde, fordi hans Moder hverken 
havde tændt Lys eller lavet Aftensmad i Stand. Han havde 
maaske ikke Uret, thi han arbejdede jo dog strengt, og 
naar han efter en Uges Slid kom hjem til Landsbyen, 
fandt han altid Huset saa mørkt og fattigt som hos en 
Tigger.

— Hør nu dog, man skulde tro, det var hos Isidoro 
Pane, sagde han, medens han læssede sine Sager af He­
sten. — Tænd dog idetmindste Lys; man kan ikke en­
gang se at bande. Hvad Mad har Du? spurgte han saa.

— Der er saamænd Æg, og saa er der Flæsk, min Søn, 
vent bare lidt, sagde Tante Martina. —

— Ved Du, at Costantino Ledda er blevet dømt til tre­
dive Aar?

*) Paa Sardinien, hvor Markerne ligger langt fra Husene, ofte oppe mel­
lem Bjergene, er Husfaderen, de voksne Sønner og Karlene den meste Tid 
af Aaret kun i Hjemmet fra Lørdag Aften til Mandag Morgen; de øvrige Dage 
lever de i smaa Hytter oppe ved Markerne. O. A.



— Til syvogtyve.
— Naa, og saa de Æg? — Det Flæsk er harskt, Moder, 

hvorfor giver I ikke Hønsene det? Giv Hønsene det! gen­
tog han og bed Tænderne sammen i Harme.

Tante Martina svarede roligt: — De spiser det ikke. — 
Ja, til syvogtyve Aar. Aa, syvogtyve Aar er en lang Tid! 
Jeg drømte, at de havde dømt ham til Tvangsarbejde.

— Har I været henne hos dem? Mon de nu er glade 
over det Giftermaal, det snavsede Pak? sagde han nys­
gerrigt. Men han blev vred, da Moderen fortalte, at hun 
havde været der, at Giovanna var fortvivlet til det yderste, 
og at Tante Barchisia havde ladet sig forstaa med, at nu 
fortrød hun, at hun ikke hellere havde kvalt sin Datter 
end tilladt dette Ægteskab.

— Hvorfor gaar I derhen? Hvad har I at gøre i Hulen
hos de fattige Lus?

— Aa, min Søn, Du ved ikke, hvad Kristenkærlighed 
er. — Tante Martina gjorde Fordring paa at kaldes barm­
hjertig. — Præsten Elias var der ogsaa imorges; han var 
jo gaaet hen for at trøste dem. Giovanna vil bringe Bar­
net til Nuoro, for at Costantino kan faa det at se, før han 
rejser. Jeg sagde det var Galskab, nu i dette stærke Sol­
skin, men Præsten Elias sagde, at hun skulde gøre det, 
og var saamænd lige ved at græde.

— Hvad forstaar han sig paa Børn? — Som alle Præ­
ster er han gold og ufrugtbar, sagde Brontu, som hadede 
Præsterne, fordi en Onkel af ham, som havde været 
Sognepræst i Or’lei, før Elias Portulu blev ansat der, 
havde efterladt alt, hvad han ejede, til et Hospital. Ogsaa 
Tante Martina var opbragt over dette, men som den gamle 
Ræv, hun var, forstod hun at forstille sig, og hver Gang 
Brontu talte ondt om Præsterne, gjorde hun Korsets Tegn.

— Hvad siger Du, taabelige Dreng? sagde hun, idet hun 
korsede sig. Du aner ikke, hvad Du taler om. Præsten 
Elias er en Helgen. Dersom han hører Dig tale ondt om 
sig, sker vi en Ulykke! Han har hellige Bøger og kan for­
bande vore Marker og skaffe os Græshopperne paa Hal­
sen og lade Bierne dø.

— Det er saamænd en net Helgen! mente Brontu. Saa 
vilde han endelig have noget nærmere at vide om Fami­
lien Eras Fortvivlelse. Hvordan skreg Giovanna? Hvad 
sagde Tante Barchisia, den gamle Hønsefalk?



— Vel, Giovanna græd, saa Stenene maatte røres, og 
Tante Barchisia var fortvivlet, fordi der, foruden alt det 
andet, nu ogsaa kom alle de Udgifter til Advokaten og 
Retten, saa hun maatte gaa nøgen fra Hus og Hjem.

Den unge Mand hørte opmærksomt til med et henrykt 
Udtryk, medens han viste alle sine unge, friske Tænder. 
I sit Velbehag lignede han simpelthen et vildt Dyr.

— Naa, nu kommer snart Giacobbe Dejas for at tale 
med Dig, sagde saa Tante Martina. Han vilde tiltræde 
Tjenesten imorgen, men jeg sagde til ham om at vente til 
Mandag. Imorgen er det Helligdag; hvorfor skal han sid­
de her og spise uden at gøre Nytte.

— Skønne San Costantino! I er lovlig nøje, Moder.
— Aa, Du er kun et Barn endnu. Hvorfor skal man 

øde? Livet er langt, og der skal noget til at leve.
— Og hvad vil de saa gøre, de to Fruentimmer? spurgte 

Bron tu efter en kort Tavshed, medens han satte sig ved 
en Kurv lavet af Asfodelstænger, hvori Tante Martina 
havde lagt Brødet og Æggene.

— Naa, de kan jo gaa ud og samle Snegle, svarede 
Tante Martina haanligt. Hun havde taget sin Ten igen 
og sad og spandt ved den aabne Dør.

— De optager Dig meget, Brontu Dejas, de Fruentim­
mer!

Lang Tavshed. — Man hørte Tenens Snurren og Brø­
det, som knasede mellem Brontus stærke Tænder; uden 
for Porten lød Cicadernes Svirpen og længere ude i den 
faldende Nat Hornuglens melankolske Skrig. — Brontu 
skænkede sig noget Vin, tog Glasset og aabnede Munden, 
men ikke for at drikke. Han vilde sige noget til sin Moder, 
men kunde ikke faa det frem. Han drak sin Vin, og i hans 
røde Skæg blev hængende nogle Draaber, som han tørrede 
bort med Bagen af Haanden, medens han slog Øjnene 
ned og igen aabnede Læberne for at faa denne Ting sagt. 
Men heller ikke denne Gang lykkedes det for ham.

Nu lød plumpe Fodtrin ude paa Pladsen. Stadig spin­
dende gik Tante Martina hen til sin Søn, sagde at nu kom 
Giacobbe Dejas, tog Kurven og Vinen og satte den ind i 
Skabet. Giacobbe saa dette, idet han kom ind, og tænkte 
ved sig selv, at hun nok gemte Vinen for ikke at komme 
til at byde ham et Glas; men han var for meget „Verdens-



mand” — saadan kaldte han sig selv — til at blive for­
nærmet; han nærmede sig smilende og fornøjet.

— Jeg antager, sagde han og lagde Fingeren paa Næ­
sen, jeg antager, at I talte om mig?

— Nej, vi talte om den stakkels Costantino Ledda.
— Ak ja, den Stakkel, sagde Giacobbe og blev alvorlig 

— og saa er han jo uskyldig, saa uskyldig som Solen! 
Ingen kan bevidne det bedre end jeg.

Brontu satte sig i Stilling, spærrede Benene ud og bøje­
de sig bagover, medens han viste sine Tænder, som naar 
han talte med Kvinder. — Meningerne er forskellige, sag­
de han talende gennem Næsen. — Der er nu min Moder, 
hun har drømt, at han var dømt til Døden.

— Aa, min Brontu, hvad er det, Du siger — til Tvangs­
arbejde!

— Vel, det er det samme. Lad os tale om vore Sager!
— Lad os tale om vore Sager, sagde Giacobbe og stil­

lede sig ogsaa op med skrævende Ben. Og saa talte de og 
kom overens om, hvorledes det skulde ordnes med Gia- 
cobbes Tjeneste. Derefter gik de to Mænd ud sammen, og 
Brontu tog den ny Karl hen med paa Vinstuen. Han var 
ikke gerrig; men naar nogen kom for at tale med ham 
hjemme, bød han dem ikke et Glas Vin for ikke at irritere 
Moderen, men tog dem senere hen paa Vinstuen og trak­
terede flot.

Den Aften gav han Giacobbe saa meget at drikke og 
drak ogsaa selv saa rigeligt, at de til sidst blev aldeles 
drukne.

Da de saa kom ud paa den mørke, ensomme Lande­
vej, hvor der bølgede en skarp Duft fra de udtørrede 
Marker, begyndte de igen at tale om Costantino, og Bron­
tu sagde haardt, at han var glad over den Straf, han 
var bleven idømt.

— Gid Fanden havde Dig, raabte Giacobbe, Du er et 
Menneske uden Hjerte.

— Naa vel ja, saa er jeg et Menneske uden Hjerte.
— Fordi Giovanna ikke vilde have Dig, er Du glad 

over Din Næstes Død, eller det der er værre end Døden.
— Han er ikke død, og han er ikke min Næste, og det 

er mig, der ikke vilde have Giovanna Era. Dersom jeg 
vilde haft hende, havde hun kysset mine Skosaaler.

— Bum, pas paa, Du ikke falder, lille Foraarsfugl! 
Du lyver som en Tjenestepige.



— Jeg? Jeg er — ikke en — Tjenestepige! skreg Bron- 
tu og stødte Ordene frem. Dersom Du siger mere af den 
Slags, tager jeg Dig i Nakken og slaar Dig ihjel.

— Jeg har sagt Dig, at Du falder om, lille Foraarsfugl! 
skreg ogsaa Giacobbe.

Deres Stemmer genlød i den tavse Nat, men saa tav 
de stille, og alt var atter tyst. Langt borte gentog Horn­
uglen stadig sit melankolske Skrig under de straalende 
Stjerner, der kronede de sorte Bjerges Sfinksprofiler 
med Guldblomster.

Paa en Gang brast Brontu i Graad, en underlig beruset 
Graad, uden Taarer eller Hulken.

— Hvad er der i Vejen, spurgte den anden sagte; er Du 
fuld?

— Ja, jeg er fuld — fuld af Gift og Galde; gid Du maa 
blive hængt, Du Galgenfrø!

Den anden blev fornærmet; han, som aldrig havde væ­
ret i Fængsel og end ikke var blevet dømt til saa meget 
som en Pengebøde! Dog blev han grebet af en ubestemt 
Frygt. Han sagde stadig hviskende: — Du bliver jo gal; 
hvad er der? hvorfor taler Du saadan til mig? hvad har 
jeg gjort Dig?

Da begyndte Brontu at lette sit Hjerte, medens han 
jamrede sig, som om han havde legemlige Smerter — 
sagde, at han elskede Giovanna som en gal, og at han 
hele Tiden havde bedt til Djævelen, om at Costantino 
maatte blive straffet.

— Lad bare Djævelen tage min Sjæl, det bryder jeg 
mig ikke om; jeg tror nu heller ikke paa ham, tilføjede 
han og lo med en skingrende Drengelatter, som var end­
nu mere fortvivlet end Graaden før. — Men jeg vil gifte 
mig med Giovanna!

Giacobbe blev forbavset, men lod endnu mere forbav­
set, end han i Virkeligheden var.

— Jeg er som himmelfalden, sagde han. Hvordan? 
Hvad skal alt dette betyde? Hvordan vil Du kunne gifte 
Dig med Giovanna?

— Hun kan blive skilt, dermed er det gjort. Ikke 
sandt? Der er en Lov, som tillader de Koner, hvis Mænd 
er dømt til mange Aars Fængsel, at tage sig en anden 
Mand.

Giacobbe havde nok hørt Tale om dette, men i Orlei



havde der endnu hverken været noget Tilfælde af Skils­
misse eller af nyt Giftermaal. Dog sagde han straks, for 
ikke at lade dum: — Aa ja, jeg ved det. Men det er en 
Dødssynd. Giovanna vil saamænd ikke.

— Det er det, jeg er bedrøvet over, Giacobbe Dejas t 
Vil Du tale med hende om det? Ja, tal med hende om det 
imorgen.

— Naa, skal det absolut være imorgen? Hvor Du er 
dum, Brontu Dejas. Du er rig, men Du er saa dum som 
et Firben. Ja, Du er endnu dummere. Du, der kan gifte 
Dig med en Pige, der baade er uskyldig og rig, en Pige, 
der er som en Rose i Dug. Du vil gifte Dig med saadan 
en Kvinde. Saa sandt jeg lever, det er til at le af et halvt 
Aar.

— Naa, gid Du maa le, til Du revner som et Granat­
æble! Jeg gifter mig med hende, sagde Brontu og blev 
igen rasende. — Der er ingen Kvinde som hun. Og jeg, 
ser Du, jeg gifter mig med hende.

— Naa, saa gør det da, lille Foraarsfugl, svarede Gia­
cobbe leende.

Brontu gav sig ogsaa til at le, og de gik og lo sammen 
et langt Stykke Vej, lige til de mødte en høj Mand, som 
gik med lydløse Skridt og havde en lang Stok i Haanden.

— Onkel Isidoro, har I haft en god Fangst? spurgte 
Giacobbe. Har der været godt Bid paa Benene?

— Gid Du maa blive Iglefisker, sagde Manden, idet 
han kom nærmere. Hvad er det for en Brændevinslugt, 
her er? De maa have slaaet et Anker itu her.

— Du mener, at vi er fulde? spurgte Brontu truende. 
Du skal nok lade være at drikke, Du har jo ikke noget at 
betale med. — Gaa Din Vej, eller jeg slaar Dig ihjel. Jeg 
maser Dig som en Frø.

Den gamle lo og gik sin Vej.
— Dumrian, hviskede Giacobbe. Han kunde gaa Bud 

for Dig; han er Giovannas Ven.
— Hør, hør, raabte Brontu og vendte sig om og slog 

ud med Armene. Kom her, kom her, siger jeg; Isidoro 
Pane, Du ligner en Hane! Han lo af sit vellykkede Rim, 
men Isidoro gik videre.

— Naa, raabte den drukne stammende, jeg siger, 
Du skal komme! Naa, vil Du ikke komme, Din lille Skild­
padde. Jeg har sagt Dig —



Men Isidoro gik stadig videre med lydløse Skridt.
— Tal dog ikke saadan til ham, hvad er det for en 

Maner, mumlede Giacobbe. Saa forandrede Brontu sin 
Tiltale.

— Kom, lille Blomst, kom herhen, der er noget, jeg 
vil sige Dig. Du kan sige til hende, Din Veninde — vel 
—- til Giovanna, at dersom hun lader sig skille, vil jeg 
gifte mig med hende.

Saa standsede den gamle brat, vendte sig om og kaldte 
med sin klangfulde Røst: — Giacobbe Dejas!

— Hvad vil Du, min Ven, spurgte Karlen spottende.
— Faa ham til at tie stille, sagde Isidoro i streng Kom­

mandotone. Giacobbe vidste ikke hvorfor, men han kom 
til at ryste ved den Maade, dette Par Ord blev sagt paa. 
Han tog straks sin Herre ved Armen, trak ham med sig 
og mumlede: — Ja, Du er jo dum! Hvad er det dog for 
en Maner. Du bærer Dig ad som en Bøffel, min lille For- 
aarsfugl.

— Har Du ikke selv sagt, at jeg skulde gøre det?
— Jeg? Du staar nok ikke rigtig sikkert — jeg er ikke 

gal! Og de tumlede videre sammen.
I Porten traf de Tante Martina, som endnu spandt i 

Mørke. Hun saa straks, at Sønnen var beruset, men sag­
de ikke noget, da hun vidste, at naar han var i den Til­
stand, vilde han straks blive rasende. Men da Brontu 
forlangte Vin, sagde hun, at der ikke var noget.

— Hvad, er der ikke Vin i Familien Dejas’ Hus — det 
rigeste i Byen. Hvor I er gerrig, Moder! Han begyndte 
at brøle: — Jeg skal ikke lave Skandaler, men jeg vil 
gifte mig med Giovanna.

— Ja, ja, ja, gift Du Dig bare med hende, sagde Tante 
Martina beroligende. Men gaa nu hen og læg Dig og raab
ikke saa højt, for naar hun hører det, vil hun ikke have 
Dig.

Han tav stille, men befalede, at Giacobbe skulde rulle 
to Sivmaatter op og brede dem ud paa Gulvet; saa lagde 
han sig paa dem og befalede Karlen at lægge sig ved Si­
den af ham. Tante Martina lod ham have sin Villie, og 
saadan kom Giacobbe til at tiltræde sin Tjeneste om Lør­
dagen i Stedet for om Mandagen.



V
Omtrent fjorten Dage senere var alle de omtalte Per­

soner samlede til Messen, som Præsten Elias holdt. De 
sagde om ham i Landsbyen, at naar han holdt Messe, saa 
han ud, som han havde Vinger. Kun Giovanna manglede, 
og det af to Grunde. Først og fremmest fordi en Ulykke 
som den, der var overgaaet hende, paalagde en vis Sørge­
tid — hun kunde ikke vise sig ude undtagen for at ud­
rette det nødvendigste Arbejde — dernæst fordi hun var 
faldet hen i en saadan Sløvhedstilstand, at hun hverken 
kunde røre sig, gaa ud, arbejde eller bede. — Hun havde 
rigtignok aldrig været det, der kaldtes en god Kristen; 
men før Rettergangen havde hun dog aflagt forskellige 
Løfter, som at gaa barfodet, med udslaaet Haar, til en 
Kirke langt borte i Bjergene, og dersom Costantino blev 
frikendt, vilde hun krybe paa Knæ fra det Sted, hvor 
man fik Kirken i Sigte — omtrent to Kilometer. — Nu 
hverken bad hun eller talte eller spiste. Endogsaa Barnet 
var næsten blevet hende ligegyldigt, og Tante Barchisia 
maatte give Drengen Mælk og tygget Brød for at holde 
Livet i ham. — Der var flere, der sagde, at Giovanna var 
ved at blive sindssyg. Hun kunde sidde Timer igennem 
krøbet sammen i en Krog, stirrende ud for sig med glas- 
agtige Øjne, og naar hun engang imellem vaagnede af 
sin Dvale, var det kun for at bryde ud i Anfald af Raseri, 
rive sig i Haaret og skrige forvirrede Ord. Efter sin sid­
ste Samtale med Costantino, hvor hun havde haft Barnet 
med, tænkte hun ikke paa andet end paa denne Begiven­
hed og gentog undertiden, hvad der var forefaldet, og 
talte med de sindssyges fraværende Betoning. — Han var 
der, og han lo. Han var saa bleg — og han lo. Bagved 
Gitteret — Malthineddu tog fat i Gitteret, og han rørte 
ved hans smaa Hænder. Og han lo. Mit Hjerte! Mit 
Hjerte! Le ikke saadan, det gør mig saa ondt, for jeg ved, 
at Din Latter er som de dødes. Og Opsynsmændene stod 
der som Drager. Før var de gode, disse Opsynsmænd, 
som om de havde menneskelige Hjerter, men siden, efter 
at Costantino er blevet dømt, er de blevet onde. Onde 
som Hunde. Malthineddu blev bange, da han saa dem, 
og græd. Og Faderen lo, forstaar I? Barnet, den uskyl-



dige Skabning, græd; han forstod, at hans Fader var 
dømt, og han græd. Mit Hjerte! Mit Hjerte!

Tante Barchisia snøftede; hun kunde ikke holde det 
ud mere og sagde: — Saa sandt jeg lever, Du er som et 
toaars Barn, Giovanna, min Ven. Din Søn er fornuftigere 
end Du, Din Tosse. Og hun truede endogsaa med at 
prygle hende, men alt, Bønner, Trøst, Trusler — alt var 
forgæves.

Imidlertid hørte de fra Nuoro, at Costantino var bragt 
til Retsfængslet i Cagliari; derefter kom der et kort, be­
drøvet Brev fra ham. Han skrev, at Rejsen var gaaet 
godt, men man var lige ved at kvæles af Varme i Cagliari, 
og at de røde Insekter og de andre af forskellig Farve 
plagede ham Nat og Dag. Han sendte et Kys til Drengen 
og bad Giovanna opdrage ham i hellig Gudsfrygt. Og 
han sendte ogsaa en Hilsen til sin Ven Isidoro.

Da Messen var forbi, blev Tante Barchisia siddende og 
ventede paa, at den fattige Fisker med den velklingende 
Stemme skulde blive færdig med at synge de hellige 
„laudi”, saa hun kunde bringe ham Gostantinos Hilsen. 
Præsten Elias blev liggende paa Knæ paa Trinnene foran 
Alteret og bad med et Udtryk af Ekstase over sit blege 
Ansigt. Isidoro blev ved at synge, men Folk begyndte at 
gaa. Forbi Tante Barchisia kom Tante Martina med sin 
stolte Gang, der tik én til at tænke paa en gammel, men 
endnu ikke tæmmet Hest. Brontu kom forbi, i nye Klæ­
der og med Haaret skinnende af Fedt; han talte nok 
ondt om Præsterne, men om Søndagen gik han dog til 
Messe. Ogsaa Giacobbe kom forbi, iført et Par Benklæ­
der af nyt, groft Lærred, som endnu ikke var vasket og 
som stadig lugtede af Butik. Isidoro blev ved at synge. 
Til sidst var Kirken næsten tom, og han sang stadig. Hans 
klingende Røst tonede mellem de støvede, hvide Vægge, 
under det flade Loft, lavet af Bjælker og Rør, hen over 
de fattige Altre med deres grove Duge, hvor bedrøvede, 
malede Træhelgener skuede ned paa de brogede Papirs- 
blomster, der var sat op til Pynt. Da Onkel Isidoro holdt 
op at synge, var der ikke andre end Præsten og en Dreng, 
der var i Færd med at slukke Lysene, Tante Barchisia og 
en gammel blind Mand. Isidoro var alene om at gen­
tage Omkvædet paa Lovsangen; saa rejste han sig og 
satte den lille Klokke hen, som han havde ringet med



ved de forskellige Mærkesteder i Rosenkransen, og begav 
sig paa Vej ud af Kirken. Tante Barchisia ventede paa 
ham ved Døren; de gik ud sammen, og Tante Barchisia 
hilste ham fra Costantino. Saa bad hun ham gøre sig 
den Tjeneste at anmode Præsten Elias om at være saa 
god at komme og holde en Prædiken for Giovanna for 
at faa en Ende paa den Fortvivlelse. Isidoro lovede dette, 
og Tante Barchisia gik sin Vej. Paa Landevejen kom 
Giacobbe Dejas hen til hende; han var blevet staaende 
paa den højtliggende Plads foran Kirken og betragtede 
Byen og de gule Marker, der laa badede i Sol.

— Hvordan har I det? spurgte Karlen.
— Ak Gud, vi har det daarligt, uden at være syge! Og 

Du, hvordan gaar det Dig hos Dit nye Herskab?
— Aa, det er som jeg sagde, jeg er faldet fra Panden 

i Ilden. Den gamle er saa gerrig som bare Fanden. Hun 
saa gerne, at jeg arbejdede mig en Pukkel til; det er alt 
det, at hun tillader mig at komme til Byen hver fjortende 
Dag for at høre Messen.

— Og Din Herre?
— Aa, den lille Herre — han er et Dyr — dermed er 

alt sagt.
— Hvad siger Du, Giacobbe?
— Vel, jeg siger kun, hvad der er sandt, lille Foraars- 

fugl. Han bliver gal som en Hund over hver lille Ting, 
drikker sig fuld og er løgnagtig som Vejret. Men Isidoro
Pane maa jo have sagt Jer —

Han tav, og Tante Barchisia saa stift paa ham med 
sine smaa grønne Øjne; hun tænkte, at naar han sagde 
saa meget ondt om sin Herre, maatte han have en Hen­
sigt.

— Ja, gentog han — Isidoro Pane maa jo have sagt 
Jer — han har sikkert sagt Jer — at Brontu var fuld 
den Aften. Her, netop her paa dette Sted, gav han sig 
til at raabe: — Du skal sige til Giovanna Era, at dersom 
hun lader sig skille, vil jeg gifte mig med hende. Et Dyr, 
et rigtigt Dyr! Han drikker Brændevin i Tøndevis.

Af alt dette lagde Tante Barchisia kun Mærke til, at 
Brontu havde sagt: — Dersom Giovanna lader sig skille, 
gifter jeg mig med hende. — Hendes smaa grønne Øjne 
gnistrede, og hun sagde knejsende: — Og Du, Giacobbe,
Du vilde ikke?



— Jeg? hvad kommer det mig ved, lille Foraarsfugl? 
Men I skulde skamme Jer at sige saadan noget knapt 
fjorten Dage efter — Tante Hønsefalk!

— Jeg er ingen Hønsefalk! skreg den gamle fornær­
met. Den anden lo, men Konen mærkede nok, at han var 
bristefærdig af Harme.

— Vent dog i det mindste til Dommen er appelleret, 
sagde Giacobbe, saa kan I bagefter fortære Costantino, 
som om han var det ubesmittede Lam — æd ham bare! 
Men Giovanna gifter sig med et Anker Brændevin, og saa 
længe Martina Dejas lever, vil I være nærmere ved at dø 
af Sult, end I nu er.

Aa, Du skaldede Gøg, begyndte Tante Barchisia 
at skrige, men den anden gik hurtig bort, og hun maatte 
nøjes med at mumle en Masse Skældsord efter ham.

— Det var jo ikke, fordi hun tænkte paa allerede nu 
at faa sin Datter til at begære Skilsmisse — Gud fri os! 
medens den stakkels Costantinos Sag endnu ikke var ap­
pelleret og han selv var lukket inde i en gloende Ovn, 
hvor han blev fortæret af Utøj — nej — men hvorfor
skulde den usle Karl tale saadan? Hvad kom hans Herre 
ham ved?

Tante Barchisia satte sig i Hovedet, at denne gamle 
skaldede Ravn selv syntes godt om Giovanna, og medens 
hun bryggede paa disse ondskabsfulde Tanker, kom hun 
hjem og gik ind. Hun skulde lige til at fortælle det hele 
til Giovanna, men for første Gang i fjorten Dage traf hun 
hende i Færd med at vaske sig og saa hende roligt rede 
sit lange forviltrede Haar, der faldt ned over hendes 
Skuldre i store Masser; og saa vovede hun ikke at sige 
noget.

VI.
Tiden gik —Efteraaret kom og Vinteren. Som det 

altid gaar, blev Costantinos Ansøgning afslaaet, og en Nat 
blev han lænket sammen med en ham ubekendt Mand, og 
sammen med andre Mænd blev de stillet i Række to og 
to, alle klædt i Lærredsdragter; det var, som om en usyn-

*



lig Magt havde gjort dem til tamme, tavse og stumme
Dyr.

De gik.
Hvorhen?
Ingen vidste hvorhen. De tav, og de vidste ikke selv 

hvorfor.
De førte dem ned til Havet og lod dem gaa om Bord i 

et langt, sort Dampskib; de lukkede dem inde i et Bur. 
Hele Tiden som Dyr. Langt ud over det mørkegrønne, 
krystalklare Hav laa de rubinrøde og smaragdgrønne 
Fyrs Lyssøjler og bugtede sig hen over Bølgerne som 
Silketæpper, gnistrende af røde og grønne Perler. Og højt 
oppe over Havets uendelige Rundkreds hvælvede den 
klare, mørkeblaa Himmelkuppel sig som en mægtig stor, 
tavs Dal, hvor de skinnende Stjerner blomstrede.

I Begyndelsen var det egentlig ikke ubehagelige Ind­
tryk, Rejsen gjorde paa Costantino. Vel førtes han mod 
det ukendte, mod sin haarde Skæbne, men paa Bunden af 
sit Hjerte havde han en sikker Forventning om, at han 
snart vilde blive løsladt; det faldt ham ikke ind at for­
tvivle.

Folkenes Kommen og Gaaen om Bord, Lænkerne der 
raslede, Skibet der begyndte at gynge  ̂alt dette morede 
han sig over paa en ejendommelig, barnlig nysgerrig Maa- 
de. Han havde aldrig før rejst til Søs. Medens han var 
Dreng, stod han ofte mellem de hjemlige Bjerges vilde 
Buske og saa langt ude i Horisonten Middelhavets graa- 
blaa Stribe, hvor Baadene undertiden spredte deres hvide 
Vinger, og da drømte han om at sejle over fjerne Have til 
ukendte Lande, til Guldbyerne paa Fastlandet. Han havde 
lært at læse og skrive; i hans Bog var der et Billede af San 
Pietro i Roma, og i den Del, der handlede om den hellige 
Historie, var det gamle Jerusalem afbildet. — Ak, Jerusa­
lem' _Naar han stod der i Krattet paa Monte Bellu og
saa ud over Middelhavets graalige Linie, hvor gerne 
vilde han da ikke være rejst til Jerusalem, der efter hans 
Forestilling maatte være den største og smukkeste By i 
Verden. Nu sejlede han altsaa over Havet — men hvil­
ken Forskel fra hans Drømme! Og dog stod Jerusalem 
endnu for hans Tanke som saa herlig, at dersom det av 
de været derhen, de bragte ham, selv om det var som 
lænket Straffefange, vilde han have følt sig lykkelig.
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Og Dampskibet rullede, gyngede og gik fremad med en 
Larm som en strømmende, vild Flod.

Fangerne hviskede sammen, nogle lo og spøgte.
Gostantino sov ind og drømte, som han altid plejede,

at han var hjemme. De havde nylig givet ham fri _
drømte han — og han var taget hjem, uden at lade Gio- 
vanna det vide, og havde paa den Maade beredt hende 
en usigelig glædelig Overraskelse. Hun sagde: — Nej, 
dette er en Drøm, dette er en Drøm! — Alt hvad de 
ejede og havde, ogsaa Sengen, var gaaet med til Udgifter 
ved Processen. Men det gjorde slet ikke noget. Al Ver­
dens Goder var intet imod den Glæde at være fri, imod 
den Lykke at leve sammen med Giovanna og Malthi- 
neddu. Men Costantino var saa træt, saa træt og havde 
lagt sig i Barnets Vugge, og den Vugge gyngede af sig 
selv, stadig stærkere og stærkere. Giovanna lo og sagde:
— Pas paa, Costantino, at Du ikke falder ud, mit kære 
Lam.

Men Vuggen gyngede stadig stærkere. I Begyndelsen 
lo han, men pludselig blev han ilde tilpas, blev svimmel 
og faldt ud af Vuggen, som gyngede helt ned til Gulvet.

Han vaagnede med Søsyge. Havet var i stærk Bevæ­
gelse. Skibet steg og sank mellem Bølger som Bjerge. 
Vandet sprøjtede ind til Passagererne paa tredie Klasse.

Alle Fangerne led, nogle forsøgte at spøge, andre ban­
dede; en af dem klagede som et Barn; det var ham, der 
var lænket sammen med Costantino, en Mand med et 
uhyre magert, gult Ansigt.

Oh, sagde han og krøb ængsteligt sammen, medens 
han vuggede frem og tilbage med Hovedet — jeg drømte,
jeg var hjemme, og nu, og nu? Skønne San Francesco, 
forbarm Dig over mig!

Til Trods for Costantinos legemlige og aandelige Lidel­
ser fik han dog Medlidenhed med sin Kammerat.

Vær taalmodig, kære Broder; jeg drømte ogsaa, at 
jeg var hjemme------ Aa, det er ligesom jeg skulde op­
give Aanden! Hvad Pokker er der i Vejen med det Skib? 
Man skulde tro, at det dansede sardisk Dans — og 
nogle af Fangerne havde Kræfter nok endnu til at le af 
Sammenligningen. Stormen blev ved. I enkelte Øjeblikke 
forekom det Costantino, at nu maatte han dø; han var 
bange for Døden, men paa samme Tid syntes han, at Li-
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vet var saa forfærdelig sørgeligt. Det var som den beske 
Vædske, der steg op gennem hans Mund, gennemtrængte 
hele hans Sind med sin Bitterhed; selv ikke da han hørte 
sin Dom blive læst op, havde han følt sig saa fortvivlet 
som nu. Han begyndte at jamre sig og bande ligesom de 
andre, medens han knugede Hænderne sammen og 
krampagtigt bevægede sine iskolde Tæer.

— Gid Du maa komme til at dø, ligesom jeg skal dø, 
Du Morderhund, der har bragt mig i Ulykke! sagde han, 
og fra hans Øjne dryppede der Taarer, som var lige saa 
bitre som den Galde, han havde i Munden og i Hjertet.

Henimod Daggry holdt Stormen op, men Costantino 
kunde ikke finde Hvile, selv efter at Søsygen var gaaet 
over; han var som gennembanket og skælvede af Kulde, 
af Svaghed og Angst.

Skibet vilde da heller aldrig standse — aa, dersom det 
dog blot vilde standse et Øjeblik! Et Øjebliks Ro, syntes 
Costantino, maatte være nok til, at han kunde faa sine 
Kræfter igen, men dette, at det stadigt blev ved — at det 
rullede og gyngede, og at Bølgerne brusede uden Ophør, 
det gjorde, at han ogsaa blev ved at skælve og ryste 
krampagtigt. Og uden Ophør blev de ved at sejle og sejle, 
lange angstfulde Timer gik, og Natten kom igen — stadig 
jamrede Manden med det gule Ansigt, og dette hidsede 
yderligere Costantinos ængstelige Følelser. Endelig dvale- 
de han hen, og underlig nok drømte han den samme Drøm 
som forrige Nat, men denne Gang var det Giovanna, der 
havde lagt sig i Vuggen, som gyngede blidt og sagte. Da 
Costantino vaagnede, gik Skibet ganske langsomt; i Dag­
gryets store Stilhed hørte han en Stemme sige udenfor.
_ Der er Procida. Han gyste af Kulde og spurgte sig
selv, om de mon førte ham derhen; han syntes han havde 
hørt nogen sige, at der var Galejer der. Hans Kammerat 
vaagnede ogsaa, gyste og gabede længe.

— Er vi der?
_ j eg ved ikke — vi er ved Procida; er der Galejer

der?
_ Nej, det er paa Nisida. Men vi er ikke Galejslaver,

sagde den anden stolt — saa begyndte han igen at gabe. 
— Aa, hvad var det jeg drømte, tilføjede han, men for­
tabte sig saa i Erindringen om sin Drøm, og Costantino
sagde ikke mere.



Fangerne blev udskibede i Napoli og straks lukket 
inde i en stor sort og gul Vogn, der lignede en Ligkiste 
paa Hjul.

Costantino saa et Glimt af en stor, stille, grøn Vandflade, 
overskygget af vældige Dampskibe og mylrende fuld af 
Baade med snavsede Mænd, som raabte til hinanden i et 
uforstaaeligt Sprog; paa det grønne Vand rundt om Baa- 
dene sejlede Stumper af Grønsager, Appelsinskaller, Pa­
pir, Snavs. Umaadelig store Bygninger tegnede sig paa 
Baggrund af en dyb blaa Himmel.

I Napoli blev Fangerne skilt fra hinanden; Costantino 
blev ført til Anstalten i X. og saa ikke mere sin bedrøve­
lige Rejsekammerat med det magre, gule Ansigt.

Da Fangen var kommet til sit Bestemmelsessted, blev 
han sat i Celle — han skulde sidde 6 Maaneder i ensomt 
Fængsel. Cellen var knap to Meter paa den ene Led og 
seks Haandsbredder*) paa den anden; der var lige Plads 
til en besynderlig Seng, som om Dagen var slaaet sammen 
og lukket op og gjort fast i Muren; gennem det lille Vin­
due saa han ikke andet end Himlen. Det var den sørge­
ligste Tid i Costantinos Fængselstilværelse. Han sad Ti­
mer igennem med det ene Ben lagt over det andet og 
Hænderne foldede om Knæet; men, mærkelig nok for­
tvivlede han ikke og blev aldrig utaalmodig. Han var 
overbevist om, at han nu afsonede sin Dødssynd, som 
han kaldte det, at han havde levet i lang Tid sammen 
med en Kvinde, uden at være kirkelig viet til hende. I sit 
inderste Hjerte var han vis paa, at en skønne Dag, naar 
Udsoningen var fuldbyrdet, vilde hans Uskyldighed kom­
me for Dagen og han blive fri.

Men selv om han ikke fortvivlede, saa led han meget; 
han pintes af en smertelig sløvende Længsel og talte Da­
gene, Timerne, Minutterne i denne stadige nerveslap­
pende Venten paa en Forandring, som ikke kom. Og Dag 
for Dag, Time for Time, Minut for Minut levede han i 
Tankerne hos Giovanna og Barnet, medens han med den 
inderligste Nøjagtighed mindedes de mindste Enkelthe­
der i Huset, i det forbigangne Liv, i de oplevede Glæder. 
Og foruden sin egen Sorg gennemlevede han ogsaa Gio- 
vannas. Undertiden kunde han blive grebet af en saa 
dyb Ømhed for Giovanna, — mere for hende end for

*) d. v. s. I1/* Meter, 4 Haandsbredder paa en M. 
Grazia Deledda; Efter Skilsmissen

O. Å. 
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Barnet — at han blev rystet op af sin ubevægelige 
Tankefuldhed; han sprang da op og tog nogle lange 
Skridt, men da disse Skridt kun blev til to eller tre, stand­
sede han brat, støttede og gned Hovedet haardt mod Mu­
ren, som om han forsøgte at rive den ned. Dette var 
hans mest fortvivlede Øjeblikke. Snart begyndte han 
atter at haabe og drømte mange fantastiske Drømme om 
pludselige og eventyrlige Maader at blive befriet paa. 
Hver Gang Opsynsmanden kom ind til ham, bankede 
hans Hjerte i Forventning om at høre den glædelige Ny­
hed.

Undertiden spillede han Morra med sig selv og ind­
rettede det saadan, at han skiftevis vandt og tabte; saa 
lo han af sig selv som et Barn. Han kunde ogsaa finde 
paa at sidde og betragte Fladen af sin Haand og fore­
stillede sig da, at det var en stor Slette, inddelt i forskel­
lige „Tancas” med Mure, Floder, Træer, Hjorde og Hyr­
der; for disse opfandt han et Liv fuldt af rørende Be­
givenheder. Saa bad han og talte sine Bønner paa Fing­
rene, sang sine „laudi” med høj Røst og prøvede og­
saa paa at improvisere religiøse Vers. Saaledes forfat­
tede han en Hymne paa fire Vers til Ære for San Co- 
stantino, hvori han i Særdeleshed anbefalede de uskyl­
dig dømte til Helgenens Gunst. Omkvædet lød saaledes:

Santu Costantinu pregade
Pro su condannadu innocente.*)

Mange Dage gik med at digte denne Hymne, og i den 
Tid var Costantino næsten lykkelig; da han var fær­
dig med den, var hans Tilfredshed dyb og inderlig, og 
straks syntes han, at han endelig maatte meddele en 
eller anden, at han havde forfattet en „lauda”. Men 
hvem skulde han sige det til? Opsynsmanden var en lille 
Napolitaner, uden Haar og Skæg, med en Opstoppernæse, 
der lignede Næsen paa et Skelet; han havde undertiden 
talt med Fangen; men han var ikke af dem, der kunde 
forstaa en Hymne.

I den Time, da Fangerne rørte sig i fri Luft, var det 
strengt forbudt dem, der sad i Cellefængsel, at tale med 
Kammeraterne. Men saa forlangte Costantino at komme 
til Skrifte for at komme til at fremsige sin Hymne for

*) San Costantino, bed for den uskyldig dømte!



Skriftefaderen. Denne, som var Kapellan ved Anstalten, 
var ung og velbegavet, en Sydlænding med mange hur­
tige Bevægelser, høj og mager med livlige, kulsorte Øjne. 
Han hørte taalmodigt paa Costantino, lod ham oversætte 
Hymnen og spurgte dernæst, om han ikke havde gjort sig 
skyldig i Forfængelighedens Synd ved at ville gaa til 
Skrifte for at komme til at fremsige sine Vers. Costantino 
rødmede og sagde nej. Skriftefaderen smilede velvilligt, 
trøstede ham, roste Versene og sendt ham endelig bort 
fuldkommen lykkelig. Nogle Dage senere forlangte Fan­
gen igen at komme til Skrifte.

— Naa, har De digtet nok en Hymne? spurgte Kapel­
lanen venligt.

— Nej, sagde Costantino med nedslagne Øjne, men 
jeg kommer for at bede Dem om en Gunst.

— En Gunst — lad os høre.
— Costantino stod et Øjeblik med tilbageholdt Aande- 

dræt, angst for at sige det, han vilde til at bede om; 
saa sagde han hurtigt: — Ja, det er, om De vil sende min 
Hymne hjem til Orlei.

— Aa, sagde Kapellanen, — det kan jeg ikke gøre. 
Men forøvrigt, hvorledes vilde De ogsaa faa skrevet den 
Hymne?

— Oh, jeg kan skrive, udbrød Fangen og slog de klare 
Øjne op.

— Ja, men det er ikke det, min Broder. De har ikke 
Lov til at skrive.

— Aa, det skulde jeg nok faa ordnet.
— Vel vel, men jeg kan ikke.
Costantino saa fortvivlet ud og var lige ved at græde. 

Saa skriftede han, spurgte, om det ikke vilde være rig­
tigere at henvende Hymnen til Paulus og Petrus, som jo 
ogsaa havde været i Fængsel, og bad til sidst Skriftefade­
ren ikke være vred over, at han havde vovet at komme 
med denne Bøn.

Den unge Kapellan gav ham Absolution og bad længe 
højt, medens Fangen bad sagte.

Endelig strøg Skriftefaderen sig med Haanden over 
Panden og sagde langsomt og sagte: — Hør, skriv bare
den Hymne, dersom De kan komme til det. Og tab ikke 
Modet!

Costantino blev uendelig glad, og fra det Øjeblik havde



han ingen anden Tanke end den at faa skrevet sin 
Hymne.

— Jeg har gaaet i Skole, sagde han til Opsynsmanden, 
— men jeg kan ogsaa sy Sko; skal jeg ikke lave Jer et 
Par? Det vil være mig en Fornøjelse.

— Du ønsker et eller andet, sagde den lille Mand i 
napolitansk Dialekt. — Du kan ikke lave nogen Ting.

— Vær nu god, Onkel Serafino, tænk paa Jeres udøde­
lige Sjæl.

— Jeg skal nok tænke paa Sjælen, men jeg har sagt 
Dig, at jeg ikke er Din Onkel. Du har jo slaaet Din 
Onkel ihjel.

— Vel, det gør ikke noget til Sagen. Vi plejer hos os 
at kalde fremragende Personer for Onkel.

Men Don Serafino vilde have sin Titel, som Costan- 
tino ikke kunde komme ud af at give ham, fordi den paa 
Sardinien kun bruges overfor adelige'. Den Dag blev der 
saa ikke noget af det.

Næste Dag begyndte Fangen igen at bearbejde sin 
Vogter, sagde, at han var af god Familie, havde gaaet 
i Skole, at hans Onkel først havde brugt hans store 
Fædrenearv og derefter tvunget ham til at arbejde 
med at sy Sko; at han brugte at lukke ham inde i 
et mørkt Hul, og at han en Gang omtrent havde revet 
Skindet af hans ene Fod. Og han vilde vise ham Foden, 
men Don Serafino rystede paa Hovedet med Tegn paa 
Afsky og bandede smaamumlende den onde Onkel.

Det lykkedes Costantino at faa fat paa et Stykke Papir, 
og med sit Blod og et Halmstraa skrev han saa sin Bøn
for dem, der sad i Fængsel.

Vinteren gik — og en Dag i Marts kom der en Inspek­
tionskommission ind i Costantinos Celle; den ledende var 
en stor bred Mand, med store, runde, mælkeblaa Øjne, 
som var ganske ubevægelige, og en saa kort Hage, at den 
skjultes fuldstændigt af hans store lyse Overskæg.

— Hør De dér, raabte han til Fangen, — hvad forstaar 
De Dem paa at lave? — Don Serafino var ogsaa tilstede, og 
da Costantino saa hans Skeletfjæs, kom han til at tænke 
paa alle de Historier, han havde bildt ham ind, og saa
svarede han, at han kunde sy Sko.

— Naa, De dér, sagde den store Mand med de stive
Øjne, — De har nok myrdet Deres Onkel?
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Hans Maade at tale paa tillod ikke Modsigelse, og Co­
stantino gjorde en Bevægelse med Armene som for at
sige: Javel, siden det behager Deres Ekscellence, saa
har jeg myrdet min Onkel!

Kommissionen gik videre.
Kort Tid efter lod Don Serafino Fangen vide, at det 

ikke vilde vare længe, før han skulde ud af Cellen; saa- 
ledes slap han for mere end en Trediedel af Tiden i Ene­
fængsel. Costantino mente, at han kunde takke sin gode 
Opførsel for denne Naade, men Don Serafino betroede 
ham, at det var ham, der havde lagt et godt Ord ind for 
ham hos formaaende Personer og fortalt dem, at Fan­
gen var af god Familie, at hans ene Fod var daarlig og at 
han forstod at sy Sko.

Et Par Dage efter blev Costantino bragt over i en af Af­
delingerne og begyndte at arbejde som Skomager sam­
men med de andre Fanger. Desuden havde han den 
Glæde netop i de Dage at kunne sende Giovanna et Brev; 
det var tilladt at skrive hver tredie Maaned. Alt dette til­
sammen gjorde ham lykkelig, i det mindste for en kort 
Tid.

Og saa kom Foraaret, og Fangerne, der havde lidt 
frygteligt af Kulde, begyndte at leve op. I den Afdeling, 
hvor Costantino arbejdede, blev der næsten altid spøgt. 
Kun to Brødre, Mænd fra Abruzzerne, som havde søgt om 
den Begunstigelse at maatte arbejde sammen, skændtes 
altid om nogle Pengesager, de skulde have ordnede, naar 
de var færdige med deres Straf — det vil sige, efter ti 
Aars Forløb. En Dag sloges de, og en af dem blev baaret 
bort; de maatte bøde med et Par Ugers Cellefængsel, men 
saa snart de saas paa den daglige Spadseretur, kom de 
igen i Haarene paa hinanden. Under Friluftstimen havde 
Costantino lagt Mærke til en Landsmand, en Sarder, 
som blev kaldt Spader Konge, maaske fordi han havde 
et trekantet Ansigt, stor Krop og korte tynde Ben; han 
var pukkelrygget, bleg, og lod sit Haar barbere, saa han 
saa ud som han var skaldet.
Det var en forhenværende Vagtmester ved Karabinie- 

rerne; han sad i Fængsel for Underslæb. Han fortalte, at 
han var i Familie med en Kardinal, som i al Hemmelig­
hed var Ven med Kongen og Dronningen. Af den Grund 
ventede Spader Konge hver Dag sin Benaadning, og ikke



alene for sig selv, men han lovede, at han skulde nok 
sørge for, at de andre Fanger ogsaa blev benaadede, naar 
de vilde forære ham Cigarer, Penge og Frimærker. Da han 
arbejdede i Skriverkontoret, kunde han faa Lejlighed til 
at sætte sig i Forbindelse med Omverdenen og saaledes 
begunstige Fangernes hemmelige Korrespondance med 
deres Slægtninge; det lykkedes ham ogsaa at smugle To­
bak, Penge, Frimærker, Likør ind i Fængselet, og paa 
dette havde han en anselig Fortjeneste. Han tilbød straks
Costantino sin ophøjede Naade og spurgte ham, om han 
ikke vilde have et eller andet Brev sendt hjem.

— Jo, sagde den unge Mand, — men jeg er fattig, jeg
har ikke noget at give Dem.

— Naa, det gør ikke noget, vi er Landsmænd, sagde
den anden ædelmodigt. Og derpaa tog han straks fat paa 
at berette om sine Bedrifter som Vagtmester; han havde 
skudt over ti Bøvere, havde ti Medailler, og en Gang 
havde han været i Roma, da havde Kongen indbudt ham 
til sin Loge i Teatret. Dog talte han aldrig om sin sidste 
Bedrift; kun sagde han, at det var hans misundelige Fjen­
der, der havde faaet ham sat i Fængsel.

I Begyndelsen troede Costantino ham og syntes godt 
om ham, til Trods for hans fordægtige Ydre; men da Be­
retningerne vekslede med Dagene og blev mere og mere 
utrolige, tabte Costantino al Agtelse for Eksvagtmesteren, 
ligesom alle de andre Fanger, der alle saa ned paa ham 
og kun smigrede ham for at benytte sig af hans Hjælp.

Forøvrigt lagde Costantino Mærke til, at alle der paa 
Anstalten, ogsaa Opsynsmændene, rar løgnagtige og lum-
skø.

Fangerne vilde helst skjule og dække deres Liv og de­
res Karakter og indbilde sig Ting, som var sket og som 
skulde ske, for at prale med dem overfor Kammeraterne. 
Den Skæbne, som havde tvunget dem sammen paa dette 
hadefulde Sted, vakte ingen gensidig Hengivenhed, kunde
heller ikke gøre det.

Med Forundring saa Costantino, at skønt ogsaa de var 
forfængelige og løgnagtige, var dog de Fanger mindst 
slemme, som var idømt de strengeste Straffe. De, der var 
dømt for mindre Forbrydelser, var lumpne spione­
rede — nogle hadede hinanden, andre benyttede sig af 
hinanden, saalænge det passede dem, forraadte hinanden,



naar det kunde gavne dem og kendte ikke til venskabe­
lige Følelser.

Spader Konge sagde til Costantino: — Fangerne er næ­
sten alle komplet fordærvede, mange af dem er rigtige 
Forbrydere, som er forfaldne til alle mulige Laster. Selv 
Luften er forpestet. Den Mand, der bliver taget ud af 
Samfundet og berøvet Friheden, bliver fuldstændig øde­
lagt paa Straffeanstalten, mister enhver Rest af moralsk 
Sans, bliver løgnagtig, lumpen, grusom — fordærvet i 
den Grad, at han ikke en Gang ved, at han er fordærvet.

Og han fortalte ham forfærdelige Eksempler paa dette.
— Efter min Mening, fortsatte han, er de eneste or­

dentlige her os to, Andehalsen og Assistenten. Alle de 
andre er Forbrydere. Tag Dig i Agt for dem, Costantino, 
min kære Landsmand; dette er en Rede fuld af Røvere, 
værre end dem, jeg har sendt hen for at banke paa hos 
San Pietro.

Undertiden blev Costantino helt angst, naar han tænkte 
paa, at hvis hans Ærlighed stod paa samme Trin som Spa­
der Konges, var der jo ikke ret megen Grund til at glæde 
sig.

Andehalsen var en brystsvag siciliansk Student, med 
hvidt Haar og et magert Ynglingelegeme. Han læste al­
tid, havde et frygtsomt Væsen og talte næsten aldrig; 
men undertiden kunde han faa voldsomme Raserianfald, 
hvorfor han ofte maatte lade sig omfavne af Ermelinda, 
saaledes kaldte Fangerne Spændetrøjen.

Han havde myrdet en Professor.
Assistenten var ogsaa Sydlænding; han var dømt for 

Pengeafpresning, havde et dannet Ydre og en stolt Hold­
ning, var bredskuldret, med et fint Hoved, græsk Næse 
og fremstaaende, buet Underlæbe. Han saa hovmodig 
ud, men naar man talte til ham, blev han imødekom­
mende og krybende. Efter hvad han sagde, kunde ogsaa 
han regne med mægtige Reskyttere, men var ligeledes 
forfulgt af højtstaaende Fjender, blandt hvilke den vær­
ste var en af Ministrene. Efter at han havde læst for­
skellige Røger, som Studenten havde laant ham, havde 
han i nogen Tid gaaet med Planer om at skrive et viden­
skabeligt Værk; han var ogsaa beskæftiget i Skriverkon­
toret og kunde i al Hemmelighed arbejde for egen Reg­
ning.



Spader Konge talte i høje Toner om dette Værk.
— Ser Du, fortalte han Costantino, — den Mand vil 

blive til Gavn for os alle. Vi skriver hver Dag og har et 
aftalt Sprog imellem os. Men vi maa være listige, ellers 
gaar det galt; saa faar vi hele hans Arbejde ødelagt, og 
det er en virkelig videnskabelig Opdagelse. Jeg kan sige 
Dig Hovedpunkterne. Hvorledes Atmosfæren er bleven til
— det vil sige Luften. — Hvorledes Oceanet er blevet til
— det vil sige Havene. — Den organiske Verdens Oprin­
delse. — Bevislig Tilstedeværelse af et uroprindeligt Fast­
land i det midterste Parti af det stille Ocean. — Paa dette 
Fastland har Menneskehedens Vugge staaet, og dens 
Barndom er henlevet i disse tropiske Egne. — Udvan­
dring til Asien og Afrika. — Ved en stor Jordomvæltning 
forsvinder dette Fastland. — Denne Jordomvæltnings 
Identification med den bibelske Syndflod. — Opdukken 
af andre Fastlande. — Ende paa Atmosfæren. — Ende 
paa Oceanet. — Ende paa Maanen. — Ende paa Jorden.

— Og Ende paa Fangenskabet, sagde Costantino smi­
lende; han forstod kun lidt af dette og troede, at Spader 
Konge fortalte Røverhistorier som sædvanligt.

Men denne vilde gerne have Tilhørere og fortsatte ro­
ligt: — Vent bare. De andre Kapitler er saadan: Udvi­
delse af den nu vedtagne Udviklingslære. Den nuværende 
Menneskeheds Udvikling af antropomorfe Aber. — 
Grundene til Planetaksernes Inclination — dog ikke Sa­
turn s. — Grundene til dennes Uregelmæssighed. — Sol­
pletter, etc.

— Gaa Pokker ivold, tænkte Costantino gabende; og 
højt sagde han, medens han saa sig om i den tørre Gaard, 
der oplivedes af et Springvands Straaler, — hvor mon 
Skaden er henne idag? Han tænkte paa en tam Skade, 
som hørte til Anstalten og som Fangerne fyldte med Mad, 
saa den var bleven fed og søvnig; naar den var sulten, 
raabte den deres Navne med en sær, snøvlende Stemme.

— Aa, den er vel kreperet! sagde Spader Konge — 
hvor kan en Fugl dog interessere Dig? Du er et Barn, Co­
stantino; Du kan ikke begribe, hvor vigtigt Assistentens- 
Arbejde er. Indirekte har jeg haft magnam parte i denne 
Opdagelse, for det er mig, der har sat ham i Forbindelse 
med Andehalsen. Det er lykkedes os at sende et Uddrag 
af Værket ud af Fængselet, og vi har skrevet til Kongens



Førsteminister. Men Du maa være tavs, hører Du! — 
Der var en stor Videnskabsmand som sagde, da han hav­
de læst Uddraget: Dette er det højeste Udslag af italiensk 
Aand. Tro mig, Gostantino, min kære Landsmand, Assi­
stenten er naaet op til svimlende Højder. Han har for- 
maaende Venner, som er taget til Roma, udelukkende for 
at udvirke hans Benaadning, men han har ogsaa mægtige 
Fjender. Dog, hans Arbejde vil snart skaffe ham fri.

Costantino kedede sig hjerteligt over Spader Konges 
Snak, men lod, som han hørte efter, for at holde gode 
Miner med ham; han ventede nemlig Svar paa et Brev, 
han havde skrevet til Giovanna.

Dette Svar kom i Maj og fyldte Costantino med dyb 
Glæde. Giovanna skrev, at Barnet havde været lidt daar- 
ligt, maaske fordi al den Sorg havde været skadelig for 
hendes Mælk; men nu var Drengen rask. Isidoro Pane 
havde faaet de „laudi”, Costantino havde skrevet med 
sit Blod, og havde grædt over dem; men nu sang han dem 
i Kirken, og alle de andre sang med. De vidste ikke, hvem 
de Vers var af, og Isidoro sagde, at en gammel hvidklædt 
Mand med hvidt Skæg en Dag havde vist sig for ham ved 
Flodbredden og havde givet ham dem. De troede, at det 
havde været San Costantino og maaske selve Jesus Chri- 
stus. Og Giacobbe Dejas havde taget Tjeneste hos sine 
rige Slægtninge, og Advokaten fra Nuoro havde ladet sig 
udlægge Costantinos Hus som Betaling og overladt det til 
Eras for en lille Leje. Tante Barchisia og Giovanna selv 
fik ofte Arbejde hos de rige Dejas’, og saadan gik det 
nogenlunde. Pietro Punia var død af en Brandbyld, og 
Anniccia, som de kaldte Sølvryggen, havde giftet sig. De 
havde arresteret en gammel Hyrde, som havde stjaalet 
Bistader. Næsten hele Giovannas Brev var fuldt af disse 
Smaanyheder, som fyldte Costantinos Sjæl med Tilfreds­
stillelse, Fornøjelse og Interesse. Det var ligesom han ind- 
aandede sit Hjemsteds Luft; han saa for sig Stenene, det 
vilde Buskads, Menneskene, Tingene, som hans Hjerte 
var bundet til med stærke Baand. Kun syntes han ikke 
om, at Giovanna gik og arbejdede hos Dejas’; han vidste 
Besked med Brontus Kærlighed og det afslaaede Frieri, 
og der paakom ham for første Gang en ubestemt Følelse 
af Frygt. Giovanna sendte ham tre Lire i Brevet; han



kunde ikke lade være at tænke paa, at maaske disse 
Penge stammede fra Dejas’, og tog dem med stor Ulyst.

Saa bød han Spader Konge to Lire og troede, at Lands­
manden maaske vilde afslaa dem, men Landsmanden 
tog dem og sagde, at de skulde være til dem, der besør­
gede de hemmelige Breve.

Paa ethvert andet Tidspunkt vilde Costantino have 
ærgret sig, men nu følte han en saadan Længsel efter at 
skrive til Giovanna, efter at sætte sig i Forbindelse med 
sin lille Verden der langt borte, at han vilde give sit 
halve Liv, for at Spader Konge skulde hjælpe ham.

Han læste Brevet atter og atter, til han kunde det 
udenad. Om Dagen havde han det skjult i sin Skosaal, 
som han om Natten skar op og syede sammen igen. Og 
medens han arbejdede i Tavshed, tænkte han uophørligt 
paa Begivenhederne og Personerne i den lille fjerne By 
—undertiden var han saa dybt inde i sine Tanker, at han 
glemte Virkeligheden.

Han saa den gamle Hyrde snige sig ind i Indelukket 
med Bistaderne, forsigtigt, med Klude bundet om Ansigt 
og Hænder. Stedet var øde og solbeskinnet. Saa langt 
Øjet rakte, bredte sig grønne Marker, mylrende af Blom­
ster — vilde Roser, Honningurt, vellugtende Ærteblom­
ster. Og i den store Stilhed summede Bierne om mellem 
de vilde Krusemynters og de krydrede Urters stærke og 
pirrende Dufte. Costantino fulgte i Tankerne, næsten 
med Spænding, den gamle Tyv; han saa ham tage de 
flade Sten bort, som støttede de smaa Korkbistader, han 
samlede disse og bandt dem sammen med en Snor, put­
tede dem i en Sæk og bar dem ud af Indelukket. Saa vid­
ste Costantino ikke rigtig, hvorledes Tyven videre havde 
baaret sig ad, og medens han fordybede sig i dette Pro­
blem, skreg en underlig snøvlende Stemme nede i Gaar- 
den: — Costanti! Costanti! Saa vaagnede han af sin Drøm 
og vendte tilbage til Virkeligheden. Skaden hoppede lang­
somt om i Gaarden, fed og rund, og brusede med sine 
hlaa Vinger.

Om Natten lagde Fangen Brevet under sin Hovedpude 
og genoptog sine Tankers Traad. Og han hørte sin Ven 
Fiskerens klingende Røst synge Hymnen, og undertiden 
tænkte han, om nu ikke Isidoro virkelig havde set en 
gammel hvidklædt Mand med langt Skæg, saa hvidt som



Ulden paa et nyfødt Lam, dernede ved Flodbredden mel­
lem Nerierne, som bøjede sig under de røde Blomster- 
klyngers duftende Vægt.

Ak, det var den hellige Beskytter, den gode San Co- 
stantino, som viste sig for Isidoro, for at sige ham, at 
han skulde huske paa dem, der var uskyldig dømte. Og 
den gamle Helgen vilde nok snart skaffe ham hans Fri­
hed igen. Oh, skønne San Costantino, vær velsignet!

Costantino tænkte sig altid sin Helgen gammel og hvid 
som en Patriark, skønt hans Statue i Kirken fremstillede 
ham som en Kriger med sort Ansigt.

Saa skiftede Billedet. Porten hos de rige Dejas. De var 
i Færd med at mærke Uldgarnet og lægge det i lange Fed, 
lige færdige til Væven. Giovanna gik frem og tilbage med 
det vældige Garnnøgle i Haanden. Og der sad Brontu paa 
Dørtrinnet til Køkkenet med Benene udstrakt, og mellem 
hans Knæ stod den lille Malthineddu og lo, lidt usikker 
paa Benene. Aa, hvor dette var frygteligt! Men saa kom 
Costantino til at tænke paa, at Brontu aldrig var hjemme 
paa Arbejdsdagene, og for op af sine Drømme med Hjer­
tet svulmende af en blandet Følelse af Sorg og Glæde.

VII
Sommeren vendte tilbage.
— Hvor Tiden gaar hurtigt, sagde Tante Martina, som 

sad og spandt i Porten.
— Det er, som det var igaar, .at Du, Giacobbe, kom til 

at tjene her, og nu har vi allerede den Dag, da Du skal 
til at forny Kontrakten. Ak, hvorledes gaar Tiden vel for 
det stakkels Herskab! Du har lagt tredive Sølvscudi op 
og er i Færd med at bygge Dig et Hus. Og hvad har vi til­
overs?

— Gid I maa faa en Kugle gennem Tenen! I forstaar 
rigtignok at snakke! Og min Sved og mit Arbejde, lille 
Foraarsfugl, mit Arbejde, er det ikke noget værd? sva­
rede Karlen; han var i Færd med at smøre en Læderrem 
ind med Talg.

— Og det, Du spiser, er det ikke noget værd? Det reg­
ner Du nok ikke!

— Gid Ravnene æde Jer, tænkte Giacobbe. Han havde



stor Lyst til at bande højt, men vovede ikke. Han hadede 
ligefrem sit Herskab, den gamle gerrige Moder og den 
unge vredagtige Søn, som altid plagede ham med sin 
Plan om at gifte sig med Giovanna, dersom hun blev 
skilt fra sin Mand. Men han vilde gerne forny Kontrak­
ten, derfor tav han. Da han havde smurt Remmen godt 
ind, rullede han den sammen, hængte den op i Køkkenet 
og bad saa Tante Martina om Tilladelse til at gaa og ud­
rette et Ærinde for sig selv. Uvilligt gav hun ham Lov 
dertil.

Da Giacobbe gik ned mod Eras Hus, saa han den lille 
Malthineddu, som tumlede om med sit snavsede hvide 
Forklæde, med sin Kæphest og med de smaa nøgne Arme 
og Ben ganske forgyldte af Solen. Karlen bukkede sig 
ned og spærrede Vejen for Barnet med udbredte Arme.

— Hvor skal vi hen? spurgte han i Kæletone. — Pas 
paa, nu kommer Maria Pettina*) med sin Ildkam og nap­
per Dig og bringer Dig hen til Ulven. Gaa hjem med 
Dig!

— Næh, næh, skreg Drengen og forsvarede sig med sin 
Kæphest.

— Ja ja da, lille Foraarsfugl, sagde saa Giacobbe og 
sænkede Røsten, — saa kommer Tante Malthina, hun spi­
ser Børn for at spare paa Brødet. Kan Du se hende? Med 
det ene halvlukkede Øje blinkede han henimod Porten. 
Dette lod til at gøre Indtryk paa den lille, og han lod sig 
bringe hjem, dog vilde han absolut ride hjem paa Kæp­
hesten. Giovanna sad og syede indenfor Døren. Hun var 
rund og rød og frisk, som om der aldrig var hændet hen­
de nogen Sorg. Hendes skinnende, bølgende Haar sad 
som en Krone over hendes smukke Pande. Da hun saa 
Giacobbe med Barnet, hævede hun Hovedet og smilede.

— Se, her har Du ham igen; han løb i Solskinnet og 
var lige ved at løbe hen til Tante Malthina, som spiser
Børn for at spare paa Brødet.

— Aa Du, sagde Giovanna, — sig ikke saadan noget
til Barnet!

— Men jeg siger det ogsaa til de voksne; for Tante 
Malthina spiser ogsaa voksne. Pas paa, at hun ikke spiser 
Jer, Giovanna Era; saa meget mere, som I ligner en mo-

') Et overnaturligt Væsen, som Modrene paa Sardinien skræmmer deres 
Børn med, for at de ikke skal gaa i Solen. Pettina =  Kam.



den Kvæde — aa nej, en Kvæde er gul — nej, I ligner 
en, ja en —

— En Kaktusfigen, sagde hun leende.
— Hvorledes har Tante Barchisia det? Er det længe 

siden, I har hørt fra Costantino?
Giovanna blev alvorlig og sagde med hemmeligheds­

fuld Mine, at de i lang Tid ikke havde hørt fra ham.
— Hør, sagde Giacobbe, uden at tale videre om dette 

Spørgsmaal, — kan I sige mig, om Isidoro Pane er 
hjemme? Jeg skulde tale med ham.

— Ja, han er hjemme, sagde hun og begyndte igen at 
sy.

Han gik tankefuld videre, ned ad Landevejen og hen- 
imod det Hus, om det kunde kaldes saa, hvor Isidoro 
Pane boede; det laa i den anden Ende af Landsbyen.

Isidoro, som, det maa man lade ham, ogsaa fiskede 
Foreller og Aal, naar der var Lejlighed dertil, sad i Hu­
sets lange Skygge i Færd med at bøde et Net. Hans Hus, 
som laa lidt borte fra de andre, henad Markerne til, var 
af en forhistorisk Bygningsmaade, lavet af Skiferstum­
per, maaske endnu fra den Tid, da man ikke forstod at 
skære Stenene, men tog dem som de var fra Naturens 
Haand. Taget var af Rør og Tegl og tæt bevokset med 
rustrøde Urter og Græs. Efter en brændende hed Efter­
middag var Solen ved at gaa ned; i den glødende menne­
sketomme Landsby stod Træerne ubevægelige og hang 
med de støvede Blade. Striber af lange Skygger furede 
den gule Højslette, der slumrede i Solnedgangens blod­
røde Lys; de underlige Bjerge, disse purpurfarvede Sfink­
ser, som nu hyllede sig i violette Slør, tegnede sig skarpt 
mod den luende røde Himmel. I den højtidelige Stilhed 
hørtes en Drossel fløjte i det fjerne.

Vilde Figentræer med haarde, næsten sorte Blade og et 
Hegn af vilde Akasier, gennemfiltret af høje, lodne Næl­
der og hvidbladede Svinebønner, omgav Fiskerens Hus. 
Han selv sad i Døren, hvorfra man saa helt ud til Hori­
sonten, der fortonede sig i Taagen som et øde Hav. En 
stærk Lugt af Halm og Asfodel gennemtrængte Luften; 
Græstotter, Straa og visne Blade dækkede Jorden, saa 
Giacobbe kunde nærme sig lydløst, uden at Isidoro løf­
tede Hovedet fra sit Arbejde.

— Hvad har vi for? raabte Karlen. Fiskeren saa op;



han rørte sig ikke, men betragtede Giacobbe nysgerrigt 
uden at svare. Denne satte sig paa Jorden ved Siden af 
ham med korslagte Ben og saa paa Isidoros Arbejde, som 
bestod i at bøde et Net med Sejlgarn og en stor, rusten 
Naal.

— Det maa jeg sige, sagde Giacobbe leende, — der kan 
de smaa Fisk gaa ind og ud, som de har Lyst.

— Lad Du dem bare gaa ud og ind, som de har Lyst, 
lille Foraarsfugl, sagde Isidoro, idet han efterlignede 
Giacobbes sædvanlige Talemaade. — Hvor kan det være, 
at Du er ude at spadsere? Er Du ikke mere i Tjeneste?

— Ak ak! Jeg har fornyet Kontrakten med min rige 
Familie, de Lus. Jeg skulde tale med Jer om noget alvor­
ligt, Onkel Isidoro; men sig mig først, hvordan gaar det 
med Benene? Er det længe siden, at San Costantino har 
vist sig for Jer ved Floden?

Den gamle rynkede Panden, han holdt ikke af, at man 
talte uærbødigt om hellige Ting; saa sagde han med lav 
Stemme: — Dersom Du er kommet for at spørge mig 
om det, kan Du ligesaa gerne gaa Din Vej.

— Naa naa, bliv nu ikke fornærmet; nu skal jeg sige 
Jer, hvorfor jeg er kpmmet — ja, det er en vigtig Sag. — 
Forresten — dersom jeg er ved at blive Hedning, er det 
min lille Herres Skyld, fordi han altid taler ondt om Hel­
generne. Men naar han tror, han skal dø, er han bange 
for dem. Hør bare, forleden Nat saa vi en Stjerne, der be­
vægede sig og dalede ned fra Himlen lige som en Guld­
pil med en lang Hale — det saa ud, som om den faldt 
ned paa Jorden. Og Brontu kastede sig næsegrus ned og 
raabte: — dersom dette er vor sidste Nat, saa vær barm­
hjertig, Herre; og saa blev han liggende paa Jorden. Jeg 
forsikrer, jeg havde den største Lyst til at give ham et
ordentligt Spark.

— Og Du var ikke bange?
— Nej, det var jeg ikke, lille Foraarsfugl! Jeg saa

straks, at Stjernen forsvandt.
— Men ærlig talt, Du blev nok bange, straks da Du saa

den?
— For Pokker — ja! — Men hør, jeg kom her netop 

for at tale om min Herre. Dersom han ikke er gal, er 
der ingen i Verden, der er det. Han vil have, at I skal



gaa hen til Giovanna Era og foreslaa hende at begære 
Skilsmisse og gifte sig med ham.

Isidoro holdt op at arbejde; en Skygge faldt over hans 
gode, klare Øjne; han foldede Hænderne, støttede Hagen 
paa dem og rystede paa Hovedet.

— Og Du, sagde han med klingende Røst, — er Du 
ikke gal, som kommer her og siger mig dette? Aa ja, jeg
forstaar, Du vil sørge for ikke at miste Brødet — hvor 
Du er ussel!

— Oho! sagde Giacobbe og lod, som om han blev for­
nærmet. — Oho! I bilder Jer nok ind, at I taler med Je­
res Igler!

— Og Du spøger? Det er paa Tiden at dette faar Ende. 
Sig til Din Herre, at det er paa Tiden at holde op. Hele 
Byen taler om det.

— Aa min kære, vi er lige i Begyndelsen, og I taler 
om at holde op? Jeg faar min rigelige Del, skal jeg love 
for! Dag og Nat taler han ikke om andet end dette, 
den Brændevinsbøtte! Jeg har lovet ham at gaa hen til 
Jer, og her er jeg, men sandelig ikke for at tale til Gunst 
for ham. — Der er kun en, der kan faa denne Sladder 
til at holde op, og det er Giovanna. Gaa hen og sig til 
hende, at hun skal faa den forpestede Hund til at tie 
stille; jeg kan ikke længer holde det ud.

Med tilslørede Øjne saa Isidoro stift paa ham; det lod 
ikke til, at han hørte efter; saa gav han sig igen til at ar­
bejde og mumlede for sig selv: — Stakkels Costantino, 
stakkels Lam, hvad har de gjort ved Dig?

Ja, han er uskyldig, og han kan komme her til­
bage hvilkensomhelst Dag. Vi maa se at forhindre, at 
Brontus Planer lykkes. Aa, Tante Barchisia er parat til 
at slaa ned som en Grib paa sit Rov.

Stakkels Costantino, stakkels Lam, hvad har de 
gjort ved Dig — blev den anden ved, uden at høre paa 
Giacobbe. Men saa tog denne fat for Alvor og hævede 
Stemmen, saa den rungede gennem den døde Stilhed, 
der hvilede over dette ensomme Sted og lukkedes inde 
der af de vilde Figentræer og Hegn.

Sludder og Vrøvl har de gjort ham! Hvorfor hører I 
ikke efter, gamle Svin? Gaa derhen og det straks! Pigen 
er rød og levende, og ved den første Lejlighed saa ligger 
hun der, falden ned som et modent Æble. Men ond af



Hjerte er hun ikke, og dersom I kan faa hende til at tage 
mod gode Raad og faa hende til at indse, hvad der er 
hendes Pligt, kan maaske Skaden undgaas. Gaa hen til 
hende, eller gaa ad Helvede til! Rør paa Jer, gør Mirak­
ler, dersom det er sandt, at I er en Helgen, som Tosserne 
siger.

— Ak, ak, ak! udbrød den gamle og rejste sig. Som 
han stod der, med sin høje Skikkelse, i disse vilde Om­
givelser med den røde Himmel og den øde Horisont som 
Baggrund, lignede han en gammel Eremit, majestætisk 
til Trods for sine Laser.

— Jeg skal gaa, jeg skal gaa, sagde han sukkende. Og 
Giacobbe syntes, der faldt ham en Sten fra Brystet.

Nu begyndte de to Mænd deres Barmhjertighedsværk 
overfor ham, der sad i det fjerne Fængsel; men de 
havde tre forenede og virksomme Kræfter at kæmpe imod 
foruden Giovannas Viljeløshed. Disse tre Kræfter var: 
Brontus. dyriske Lidenskab, Tante Barchisias Begærlig­
hed og Tante Martinas Snedighed. Denne saa nemlig ikke 
ugerne sin Søn faa sin Vilje; Giovanna var fattig, men 
sund, tarveligt vant, uden Fordringer og sled som en 
Tærsker; en velhavende Pige vilde bare bringe Uorden 
og Ødselhed ind i Huset, og Brylluppet vilde koste urime­
lig meget; men Giovannas Bryllup kunde gøres næsten 
hemmeligt og hun kunde komme ind i Huset som en 
Slave, der ikke kostede noget. Jo, hun var klog nok, 
Tante Martina!

Og Tiden gik henover den lille By af sorte Sten, over 
de øde Bjerge, over den ørkengule Højslette; og Efter- 
aaret kom, undertiden fugtigvarmt og melankolsk, naar 
Havet dampede i Horisonten og de tykke, mørke Skyer 
som kæmpemæssige Edderkopper gik henover Himlen 
og spandt tynde graa Slør, undertiden lyst, gennemsig­
tigt, koldt som klart Vand. I disse Aftener, naar en lang­
agtig, violet Sky svævede paa den krystalklare Vesthim­
mel som en 0  i et stille Hav, naar Bønderne sved Lyn­
gen af for at komme til at saa deres Korn, og Vinden 
bar Duften af den brændte Timian op til Hytten, plej- 
ede Brontu at drikke lange Slurke Brændevin for at var­
me sig; saa lagde han sig paa Gulvet bagest i Hytten og 
laa og drømte, varm og vel til Mode som en Kat, medens 
han stirrede paa den violette Sky i den yderste Horisont.



Rundt om Hytten strakte sig vidt og bredt Familien 
Dejas’ store „Tancas”; op og ned bølgede Linierne i det 
klare Tusmørke. Mellem de gulbrune Stubbe svulmede 
Jorden, opblødt af Efteraarets Regnskyl, og det lyse 
Oræs og de violette Efteraarsblomster udaandede fugtige 
Dufte. Flokke af vilde Fugle, store, sorte, metalglinsende 
Ravne, brød ud af det askegraa Krat af Absinthplanter, 
der lignede Gravhøje, fløj susende forbi og skjulte sig 
mellem Cistusbuskene eller i Jordbærtræerne med de 
skinnende Blade og de umodne, bleggyldne Bær.

I en af disse „Tancas” var to af Dejas’ Karle i Færd med 
at tænde Buskene for at gøre Jorden brugbar til at saa 
Korn i. Det var endnu saa meget Dag, at den knitrende 
Flamme var bleg og gennemsigtig som gult Glas, Vinden 
trak den lyse Røg lavt hen langs Jorden og førte dens 
Duft med sig som Bølger af Røgelse. De tørre, tornede 
Hegn om Foldene flettede deres Grene til en violet Teg­
ning i den klare Luft. Dyrene var gaaet i Hus; kun nogle 
ensomme Heste gik der endnu som mørke Silhouetter og 
græssede med bøjet Hoved. Man hørte Giacobbes Stemme 
bagved Hytten, en Bjældes Ringlen, en Hunds hæse Tu­
den i det fjerne og en Ravn, der skreg langt borte. Inde 
i Hytten laa Brontu udstrakt som en Beduin paa varme 
Skind og Uldtæpper og drømte sine uovervindelige Drøm­
me. Den hidsende Drik brændte i hans Indre og fyldte 
hans Hjerte med en varm, inderlig Sødme.

— Aa, hvor Brændevin var dejlig, syntes den unge 
Bonde. — Han holdt endnu mere af den for den velbe­
hagelige Fornemmelse, der betog ham, efter at han havde 
drukket den, end for dens stærke Smag og kradse Lugt. 
Men den, der forstyrrede ham paa det Tidspunkt, fik en 
Ulykke. Saa forvandledes Velbehaget til barsk og bitter 
Bidskhed. Han syntes selv, han vidste ikke hvorfor, at 
en Hund, der blev traadt paa Halen, medens den sov, 
maatte fornemme det samme som han, naar nogen for­
styrrede ham i hans Rus; han rasede og var uimodtagelig 
for Fornuft.

— Ak ja, hvor Brændevin er dejlig! Vin er ogsaa god, 
men ikke saa god som Brændevin.

Brontus Fader havde ogsaa holdt af den stærke Drik, 
»og det saa meget, at han en Dag, da han havde drukket
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stærkt, var faldet om i Ilden — Gud forbarme sig! — 
han havde brændt sig, saa han døde af det.

Naa, det er aldrig værd at tænke paa noget sørgeligt 
— nuomstunder ser man sig bedre for og falder ikke i 
Ilden. Og saa havde jo Brontu ogsaa sin Lidenskab for 
Giovanna at støtte sig til. — Aa, Brændevin og Gio- 
vanna — de to skønneste, mest brændende og berusende 
Ting i Verden! Og dog var Brontu Dejas ligesaa frygtsom 
overfor Giovanna, som han var dristig overfor Brænde­
vin; han rystede, bare han tænkte paa at nærme sig 
hende og tale til hende. De Dage, da han vidste, at hun 
arbejdede hos Tante Martina, var han begærlig efter at 
tage hjem, finde hende i sit Hus, betragte hende — men 
han vovede sig ikke bort fra sin „Tanca”. — Men Tiden 
gik, og den unge Mand var fortæret af denne Venten og af 
en brændende Uro; han var bange for, at Giovanna igen 
denne Gang skulde give ham et Afslag, dersom han tø­
vede længere. Han vilde gerne vise hende sin Utaalmo- 
dighed og sige hende, at han for at trøste hende gerne 
vilde have giftet sig med hende straks, da Costantino var 
sendt i Fængsel. — Naa, han tænkte noget anderledes 
end de andre, men han var nu engang saadan og kunde 
ikke forandre sig.

I Bunden var Brontu godhjertet som alle Drukken­
bolte, og hans Vandel var overordentlig retskaffen. Fra 
han var Dreng og hans Familie kom til at bo i det hvide 
Hus, havde hans eneste Kærlighed været Giovanna — 
foruden de stærke Drikke. Hun var den Gang femten 
Aar og ualmindelig smuk og frisk. Hver Gang Brontu 
saa hende, rødmede han helt ud paa Hænderne; hun saa 
det godt og tog det ikke ilde op; men han var stadig 
tavs, og da han endelig fik sig bestemt til at sende sin 
Moder til Giovannas Moder, var Pladsen optaget. Giovan­
na var den Gang stolt og kaad som et Føl og forstod sig 
ikke paa Penges Værd; hun kunde godt have giftet sig 
med Brontu, bare for hans smukke Tænders Skyld; men 
hun vilde ikke være Costantino utro, om saa Vicekongen 
selv var kommet — dersom der endnu den Gang havde 
været Vicekonger paa Sardinien.

Tusmørket blev tættere. Himlen blev stadig mere kry­
stalklar og dyb som et Spejl; den violette Sky antog en’ 
blyagtig Farve og blev gennemsigtig, lang og glat som en 
vældig Broncefisk. I den sene Aftentimes højtidelige Stil-



hed lød alle Naturens Røster tydeligere og tydeligere. 
Brontu syntes, at han drømte, hvor kunde han ellers paa 
denne Tid høre Tante Barchisias Stemme?

— Santu Juanne Battista meu*) — udbrød Stemmen 
og var paa samme Tid grov og klagende. — Dersom jeg 
ikke tager fejl, er det Giacobbe Dejas?

— Til Tjeneste, lød Karlens forbavsede Røst.
— Hvilken Vind har blæst Jer herhen, lille Foraars- 

fugl?
— Aa aa, endelig! Hvor er Brontu Dejas?
Brontu sprang ud af Hytten; Benene skælvede under 

ham, og hans Hoved svimlede; det var knapt, at han saa 
Tante Barchisias sorte Skikkelse; hun bar Skoene i 
Haanden og en Bylt paa Hovedet.

— Tante Barchisia, raabte han bevæget, — jeg er her, 
kom herhen, kom! Godaften!

Hun skyndte sig ivrigt henimod ham, og Giacobbe 
fulgte skyndsomst efter.

— Ak, Brontu Dejas, min kære unge Ven, dersom jeg 
ikke er død iaften, dør jeg aldrig. Nu har jeg gaaet i 
tre Timer. Jeg var gaaet vild. Jeg skulde gerne tale med 
Dig, men vent bare lidt!

Vente! Han havde Taarer i Øjnene af Bevægelse; han 
tog hende ved Haanden og førte hende ind i Hytten. 
Giacobbe forstod nok, at denne Samtale ikke var be­
stemt for ham og gik tilbage bagved Hytten, hvor han 
lyttede og vendte og drejede sig som et Dyr i Bur.

Men han hørte ikke noget. Samtalen var kort, og Tante 
Barchisia vilde ikke engang sætte sig. Hun sagde, at hun 
var gaaet vild paa Vejen til Brontus „Tanca”, og at Gio- 
vanna vist var ængstelig for hende; hun troede, at Tante 
Barchisia var gaaet ud for at finde spiselige Urter. Des­
værre, de var nødt til at leve af Urter, saa vidt havde Nø­
den bragt dem, og nu kom Tante Barchisia for at bede 
Brontu laane sig nogle Penge. Ja, Gud være lovet, til- 
laans kun. Dersom de ikke kunde betale dem tilbage, vil­
de hun og Giovanna arbejde Gælden af hos Dejas’. Nu 
havde de i flere Maaneder ikke betalt deres Husleje — 
Lejen af deres eget Hus — og Advokaten truede med 
at jage dem ud.

— Hvor skal vi saa gaa hen, Brontu Dejas, sagde 
Tante Barchisia og knugede de gule, krumme Hænder,

* )  Min hellige Johannes den Døber. O. A.



— kan Du tænke Dig, hvor vi skal gaa hen, Brontu, min 
Ven?

Hans Bryst skælvede; han havde Lyst til at omfavne 
den gamle og raabe: — Kom hjem til mit Hus! men han 
vovede ikke.

Han havde ingen Penge hos sig, men bestemte sig til 
straks at tage tilbage til Byen, saa meget mere, som han 
vilde følge den gamle. Han gik udenfor og raabte til Gia- 
cobbe, at han skulde sadle Hesten.

— Hvad er der hændt? spurgte Karlen. — Er Din 
Moder død, Gud glæde hendes Sjæl?

— Nej, svarede Brontu roligt, — der er ikke hændt no­
get, som kommer Dig ved.

Giocobbe begyndte at sadle Hesten, medens han var 
ved at forgaa af Nysgerrighed for at faa at vide, hvor­
for Tante Barchisia var kommet, og hvorfor Brontu tog 
til Byen.

— Mon hun vil have Penge? Han har ikke nogen her 
og tager hjem for at faa nogle at give hende — Hør 
Brontu, kaldte han, og da denne kom nærmere, sagde 
han: — Dersom Konen der vil have Penge og Du ikke 
har nogen her, kan Du faa hos mig.

— Ja, hun vil laane Penge, sagde Brontu sagte og for­
nøjet. — Men selv om jeg havde Penge her, vilde jeg 
alligevel tage afsted for at faa Giovanna at se, og det i 
hendes eget Hjem. Nu vil jeg endelig tale med hende. Det, 
som I andre ikke har kunnet finde ud af at ordne, skal 
jeg nu nok klare selv.

— Mand! udbrød Giacobbe vredt — Du er jo gal!
— Naa ja ja da, saa lad mig være gal. Se her, stram 

den Rem. Aaahaa, lille Hest, sagde han til Hesten, — Du 
puster Dig op; Du holder nok ikke af denne Aftentur? 
Hvad mon Du saa vil sige, naar den gamle sætter sig op 
bagved Sadlen?

— Ogsaa det? raabte Giacobbe.
— Ogsaa det ja, kommer det Dig ved? Er hun ikke 

min Svigermoder?
— Du gaar for stærkt paa, pas paa Du ikke brækker 

Halsen, lille Foraarsfugl! Er det virkelig Dit Alvor, at 
Du vil gøre det? Du vil altsaa gifte Dig med saadan en 
Tiggerske, som ovenikøbet er gift iforvejen! Du, som 
kunde gifte Dig med en Pige som en Blomst. Og Costan-



tino Ledda er uskyldig. Aa, han kommer her tilbage, 
jeg forsikrer Dig, at han kommer her tilbage.

— Lad mig være i Fred, Giacobbe. Pas Dine egne 
Sager. Læg en Tværsæk bagved Sadlen. Tante Barchisia!

Giacobbe løb ind i Hytten og stødte imod Tante Bar­
chisia, der var ved at gaa ud.

— Skam Jer dog, sagde han skælvende. I er værre end
en Lus! Oh, jeg skal tale med Giovanna, jeg sk a l------

— Du er gal, sagde Tante Barchisia og tilføjede hvi­
skende en grov Fornærmelse. Saa gik hun udenfor, og 
kort efter red hun og Brontu bort. Giacobbe stod og saa 
dem ved Aftenens sidste Lysskær fjerne sig mere og 
mere henover den ensomme „Tanca” ad den smalle Sti 
bagved Buskene, bagved Krattet, bagved Røgen, som steg 
op fra den antændte Lyng. Grebet af et afmægtigt Ra­
seri rev han sin Hue af Hovedet og kastede den langt 
bort. Saa gik han hen og tog den op igen; saa pryglede 
han Hunden, som gav sig til at tude og hyle og fyldte 
Aftenens umaadelige Stilhed med sin skarpe, gennem­
trængende Røst. Ekkoet fordoblede denne ubeskrivelige 
Lyd, det var som en fortvivlet Gengangers Graad.

Og Natten faldt paa. Giacobbe gik hen og lagde sig 
paa det Leje, hans Herre havde forladt; han mærkede 
Brændevinslugten, rejste sig og ledte efter Flasken og 
drak. Saa gik han hen og lagde sig igen, og ogsaa han 
mærkede noget, der varmede hans Bryst, fyldte hans 
Hjerte, steg ham boblende op i Hovedet og brændte i 
hans Øjne. Hans Vrede forsvandt og gav Plads for en 
bedrøvet Følelse, der ganske gennemtrængte ham. Gen­
nem Døraabningen saa han Lysskæret fra Baalene efter- 
haanden tage Magten fra Tusmørkets sidste blaa Toner. 
Sammensmeltede paa denne Maade antog de to Lys­
skær en violet Farvetone, der havde noget ubeskrive­
lig sørgmodigt ved sig. Af og til tudede Hunden endnu. 
Ak, hvilken Smerte, hvilken Bedrøvelighed! Hvorfor 
havde han, Giacobbe, dog pryglet den stakkels Hund? 
Hvad havde den gjort ham? Ingenting! En stærk Anger 
kom over ham, en følsom, intetsigende Drukkenskabs- 
Anger; og paa samme Tid irriterede Hundens Tuden 
ham, saa han fik Lyst til at gaa hen og prygle det stak­
kels Dyr engang til.

Pludselig kom han til at huske paa Brontu og Tante



Barchisia, som han havde glemt et Øjeblik, og han skæl­
vede over hele Kroppen.

Hvad mon der vilde ske i Aften? Mon Giovanna vilde 
give sit Samtykke? Ak ak ak, lille Foraarsfugl! Hvorfor 
tudede den Hund stadig? Det lignede en død Mands 
Stemme. Basilio Leddas Stemme, den myrdede gamle 
Grib. Pyt, de døde taler ikke mere. Dette var en Hund, 
der tudede, bare en Hund, der tudede.

Giacobbe lo ganske sagte ved sig selv, medens han var 
ved at falde i Søvn; hans tunge Øjenlaag lukkedes, og han 
saa ikke mere den uigennemsigtige violblaa Skygge, der 
hang som et Forhæng for Døraabningen. Det var som om 
en Sæk fyldt med et blødt, men tungt Stof lagde sig over 
ham; han kunde ikke røre sig, men dette havde noget 
blidt og behageligt ved sig. Saa drømte han mange forvir­
rede Drømme. Han drømte, at han var død af et Bid af 
et giftigt Kryb og at hans Sjæl var gaaet over i en Hunds 
Legeme, og denne lille, gule, magre Hund løb om i 
Tante Barchisias Køkken for at finde Ben. Costantino 
sad ved Ildstedet, han var klædt i rødt og havde en tyk 
Lænke om Anklerne; paa en Gang saa han Hunden og 
kastede Lænken efter den; en af Ringene greb fat om 
dens Hoved og sad fast der. Greben af Rædsel vilde Gia­
cobbe tale for at give sig til Kende. Han vaagnede badet 
i Sved og raabte — Lille Foraarsfugl!

Det var dyb Nat.
Hele den øde „Tanca” rødmede i Genskinnet fra de an­

tændte Buske; over dem hvælvede den klare Himmel sig 
fuld af store gule Stjerner. Giacobbe laa længe, uden at 
falde i Søvn igen. Den lille Rus var forsvundet og hayde 
efterladt en salt og ram Smag i hans Mund. Han rejste 
sig og drak; saa kom han til at tænke paa, at han ikke 
havde spist noget Aftenen før og blev staaende længe og 
tænkte sig om ved Indgangen til Hytten, med Ansigtei 
farvet rødt af Genskinnet fra Baalene.

— Spise, skulde jeg ikke spise? spurgte han sig selv, 
uden at han egentlig vidste af det. Han saa paa Stjer­
nerne; det var nærved Midnat. Hvad mon nu hans Heire, 
det lille Dyr, havde faaet bragt i Stand? Giacobbe fik igen 
et Anfald af Vrede, især mod Tante Barchisia, der saa 
skamløst var kommet helt herop for at fremme den unge 
Bondes forrvkte Planer. Thi han forstod jo godt, at dette



Pengelaan kun var et Paaskud af den gamle Drage for 
at faa Brontu med sig og faa ham til at bestemme sig.

Hvor hun var modbydelig, det Fruentimmer! Havde 
hun da ingen Samvittighed? Troede hun da ikke paa 
Gud? Ved disse Spørgsmaal blev Giacobbe tankefuld; 
derpaa gik han igen ind og lagde sig, medens han spurgte 
sig selv, om han var sulten, om han skulde spise.

Nej, han var hverken sulten eller tørstig eller søvnig. 
Han kunde ikke finde Fred, hverken liggende, siddende 
eller staaende — og for at adsprede sig begyndte han at 
gabe anstrengt og talte højt i usammenhængende Ord. 
Men stadig kunde han ikke lade være at tænke paa den 
ene Ting. Det var frygteligt, frygteligt! Gifte sig med en 
Kvinde, som var gift iforvejen! Og hvis saa Costantino 
kom hjem? Hvem kan vide, alt er muligt i denne Ver­
den. Og selv om han nu ikke kom hjem, naa, saa var der 
jo Sønnen. Hvad vilde Sønnen sige, naar han kom til 
Skelsaar og Alder og fik at vide, at hans Moder havde to 
Mænd? Hvem havde lavet den Lov? Aa, hvor de Lovkyn­
dige var dumme! Giacobbe lo højt — men allerinderst i 
Hjertet havde han Lyst til alt andet end til at le.

Han rejste sig igen, tog Brændevinsflasken og tænkte, 
— dersom Brontu spørger, hvem der har drukket Bræn­
devinen, saa gør det mig ondt for ham, og saa siger jeg, at 
det har Musene gjort. Ha ha ha! Han lo atter, drak og 
lagde sig. Saa faldt han isøvn paany og drømte, at 
han var henne hos sin Søster og fortalte hende Drøm­
men om Hunden, Costantino og Lænken. Da han vaag- 
nede, havde Solen allerede hævet sig over Randen af 
Højsletten, bagved en Række blaalige Taager. Morgenen 
var lidt kold og sløret; alle Buskene, Krattet, Stubbene, 
det fine lyse Græs glimrede af Dug under Solens skraa 
Straaler; og atter susede Fuglene syngende ud af Buske­
ne og fløj flokkevis i yndefulde Sving om i den taage-
fvldte Luft. Undertiden forenede deres kvidrende Stem- %/
mer sig til et saa fuldtonende Kor, at det lignede en kry­
stalklar, metalklingende Plaskregn. Højt over dette tril­
lende, sølvklingende Kor hævede sig af og til en skarp 
Fløjten, en Ravns hæse Skrig — men lidt efter lidt lagde 
den usigelige Stilhed sig atter over Højsletten.

Giacobbe gik ud og strakte sig gabende. Han gabede, 
saa hans Kindben knagede, hele hans nøgne Ansigt ryn­
kedes om den Rundkreds, der dannedes af hans opspær-



rede Mund; hans smaa skraa Øjne løb i Vand som 
Hundeøjne og blinkede gule op mod Solen.

— Naa, tænkte han og trykkede Hænderne mod Ma­
ven, — jeg synes, jeg har ligesom Krampe her; hvad er 
det, jeg har foretaget mig iaftes?

Han gik hen og lukkede op for Kvægfoldene; Vædde­
ren med sine tilbagekrummede Horn kom først ud, snu­
sende langs Jorden og fulgt af en Flok gullige Faar, der 
trængte sig tæt efter hinanden og alle snusede langs 
Jorden. Andre Flokke fulgte efter, Kvægfoldene tømtes 
efterhaanden, men Giacobbe blev stadig staaende ved 
Hegnet, ubevægelig, tankefuld, ventende.

— Ja, iaftes spiste jeg ikke noget. Jeg drak min Her­
res Brændevin, og saa drømte jeg. — Aa ja ja, Costan- 
tino, Hunden, min Søster Anna Rosa. — Naa, gid Fanden 
havde ham, hvorfor kommer han ikke igen, den lille 
Frø? tænkte han og skuttede sig. — Jeg drak mig fuld 
som et Dyr. En fuld Mand, tænkte han, medens han gik 
tilbage til Hytten, er som et Dyr, han forstaar ingen­
ting, og han siger sine Tanker højt. Det er skadeligt, 
Giacobbe Dejas, skaldede Gøg, husk vel paa det! Ak nej 
nej, jeg vil aldrig drikke mere, Herren straffe mig! - -

Kort efter kom Brontu tilbage.
Giacobbe saa stift paa ham og smilede.
— Aahaa, sagde han og gik ham hastigt imøde, — Du 

ser ud som en Mand, der har faaet Prygl. Hvad er der 
sket, lille Foraarsfugl?

— Ingenting, gaa Din Vej!
Men Giacobbe lod, som om han ikke forstod dette, og 

blev ved at kredse om Brontu, indsmigrende og logrende 
som en Hund, og spurgte og spurgte, indtil Brontu til- 
sidst lettede sit Hjerte, noget han følte stor Trang til.

Javel, Giovanna havde jaget ham bort som en paa­
trængende Tigger; hun havde spurgt ham, om han da 
ikke vidste, at hun havde en Søn, der en skønne Dag 
kunde komme og spytte hende i Ansigtet og spørge: — 
Hvorfor har Du to Mænd?

— Min Ven, det vidste jeg! raabte Giacobbe rystende af 
Glæde.

— Hvad vidste Du?
Vel, at hun har en Søn.
— Det vidste jeg ogsaa. Naa, hun har jaget mig bort,



det er det hele. Jeg hørte udefra, hvor Moder og Datter 
skændtes højt.

Derpaa søgte Brontu efter sin Brændevinsflaske. Gia- 
cobbe var fornøjet og havde Lyst til at le.

— Se bare, sagde han, — inat har Musene drukket 
din Brændevin! ha ha ha! Men der maa være noget end­
nu. Der er noget endnu.

Brontu drak begærligt uden at svare; saa kastede han 
vredt Flasken efter Karlen, som greb den i Luften. Og 
som Brontu havde drukket af Sorg, drak Giacobbe af 
Glæde.

VIII.
En Morgen ud paa Eftersommeren, omtrent tre Aar 

efter at Costantino var kommet i Fængsel, vaagnede han 
i daarligt Humør. Heden var trykkende, og der var en 
kvalmende Luft i Afdelingen. En af Fangerne snorkede 
pustende, med en Lyd som en Gryde der koger.

Costantino havde sovet med Giovannas sidste Brev 
under Hovedet, og dette Brev var kortfattet og i høj Grad 
sørgeligt; Giovanna og hendes Moder var i stor Fattig­
dom, og Barnet var meget sygt. Costantino tænkte ikke 
paa, at det var grusomt at skrive saaledes til ham; han 
vilde have Sandheden at vide, selv om den var sørgelig, 
og han syntes, det var hans Pligt at dele Sorgen med 
Giovanna, og han var ved at forgaa af Fortvivlelse over 
ikke at kunne hjælpe hende. Ak, det var en daadløs Pligt, 
det følte han, men dette forøgede kun hans Smerte.

Han var blevet dygtig til sit Skomagerarbejde og arbej­
dede ivrigt, men han tjente kun lidt, og alt hvad han 
tjente, undtagen det han gav Spader Konge for hans 
Tjenstvillighed, sendte han til Giovanna.

— Paa Ære, sagde Eksvagtmesteren, Du er en Dum­
rian. Brug dog de Penge selv. Det var snarere dem, der 
skulde sende Dig noget.

— De er saa fattige.
Vist ikke nej! De har Solen, de. Hvad vil de saa 

mere? sagde den anden. — Du vilde gøre en god Gerning, 
dersom Du spiste og drak. Se, Du er jo tynd som en
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Humlestang, kære Ven. Med mig gaar det bedre. Se paa 
mig, min kære, jeg bliver fed. Det er bare Vind, det Fedt, 
men det gør ikke noget, fed bliver jeg.

Den lille Vagtmester lignede virkelig nu en Kugle; men 
gul og oppustet var han. Men Costantino var mager med 
dybtliggende Øjne og næsten gennemsigtige Hænder.

— Solen! tænkte han bittert, — ak ja, de har Solen. 
Men selv Solen nytter ikke, naar man ikke har noget at 
spise, naar man er syg og lider paa alle mulige Maader. 
Det var dumt, det vidste han, men undertiden, naar 
han tænkte paa dette, græd han som et Barn.

Og dog tabte han ikke Haabet. Aarene gik; som Vand- 
draaber, der falder fra Sten til Sten i en Hule, dryppede 
Dagene, langsomme og ens, den ene efter den anden. 
Næsten alle Fangerne, især de, der afsonede kortere 
Straffe, haabede paa Benaadning og morede sig med at 
tælle de Dage, der var gaaet, og dem der var tilbage; de 
talte med forbavsende Sikkerhed, uden nogensinde at 
tage en eneste Dag fejl.

Nogle drev deres Dygtighed saa vidt, at de ogsaa talte 
Timerne. Costantino sagde, at dette var dumt, og smilte, 
naar han tænkte paa, at man jo kunde dø eller blive givet 
fri, før Tiden var udløbet. Alt stod i Guds Haand. For­
resten gjorde ogsaa han Regning paa at blive givet fri, 
før Tiden var udløbet — men dette Tidspunkt var saa 
længe, saa længe om at komme! Han følte det stærkt den­
ne Morgenstund, da han vaagnede og rørte ved det varme 
Papir i Giovannas Brev. Han stod op og klædte sig suk­
kende paa.

Hans Kammerat tilhøjre holdt op at snorke, aabnede 
et taaget Øje og saa paa Costantino, som om han ikke
kendte ham. Saa lukkede han Øjet igen.

— Har Du det ikke godt? spurgte han, da han hørte
Costantino sukke. — Aa, det er sandt, Din Dreng er syg. 
Hvorfor siger Du det ikke til Direktøren?
_ Hvorfor skulde jeg sige det til Direktøren? Han vil­

de lade mig sætte i Celle, det var alt, hvad der vilde 
komme ud af det, naar han faar at vide, at jeg faai 
Breve paa den Maade.

— Og paa Brød og Kyllingesteg, sagde en haanlig
Stemme. Det betød Vand og Brød.

En anden lo. Costantino følte godt, at han levede mel-



lem Mennesker, for hvem han aldeles intet betød; 
han syntes, han var saa ene, ligesom forvildet i en bræn­
dende Ørken, hvor Luften var kvalmende og ond.

Han gik til sit Arbejde og ventede med Længsel paa 
Friluftstimen for at komme til at tale med Spader 
Konge. Denne gule, fede Mand, som han ikke havde den 
mindste Agtelse for, var ham dog aldeles uundværlig. 
Han var hans eneste Trøst. Han var den eneste, der for­
stod ham, havde Medlidenhed med ham, hjalp ham. Han 
tog ganske vist Betaling for det, men hvad gjorde det? 
Derfor var han ham lige uundværlig, saa vel som for 
mange andre Fanger; og Costantino, hans Landsmand, 
tænkte allerede med egoistisk Bedrøvelse paa det Øje­
blik, da Spader Konge, efter at have afsonet sin Straf, 
vilde forlade Anstalten.

Den Dag kom der en ny Fange ind paa Skomagernes 
Afdeling; det var en høj, tynd Sydlænding med et graat, 
rynket Ansigt og smaa lyse Øjne. Hans Alder var ube­
stemmelig, men Kammeraterne lo, da han sagde, at han 
var toogtyve Aar. Han begyndte straks at klage over 
Heden og Beglugten, som forpestede Luften.

Og han var rigtignok ikke saadan en Skoflikker. Han 
var eneste Søn af en rig Skotøjsgrosserer; han var ogsaa 
selv en fin Herre. Og med det samme begyndte han at 
fortælle sin bedrøvelige Historie; han havde myrdet en 
Rival af Skinsyge; han var blevet udfordret og havde 
skudt paa den anden, det var det hele. Den Kvinde, 
som var den egentlige Aarsag til Forbrydelsen, var 
brystsyg, og nu var hun ved at dø af Sorg. Ja, hun var 
ved at dø, det var det hele. Aa, og saa var der dette, at 
Fangen havde efterladt en Søn, et Barn paa et Par Aar, 
som var hans og den syge Kvindes. Dersom hun døde, 
var Barnet forældreløst og forladt.

Costantino gøs, ikke fordi Fangens Fortælling rørte 
ham, men fordi den Kvinde og det Barn erindrede ham 
om Giovanna og Malthineddu.

Endelig tav den nyankomne, som straks var begyndt at 
arbejde behændigt; han skar et Par Saaler og satte sig 
hen og syede ivrigt med bøjet Hoved; hans Underlæbe 
bævede som paa et Barn, der er ved at græde.

Costantino saa det og tænkte, at den Mand maatte 
lide meget.



Men ligesom de andre var ligegyldige overfor Costan- 
tinos Sorg, saaledes kunde han heller ikke tage Del i 
andres Ulykke. Kun blev han endnu mere sørgmodig og 
endnu mere længselsfuld efter at komme ud af Fæng­
selet.

Da han fik Øje paa Spader Konge, trak han ham hen 
i en Krog ved den varme Mur, hvor der var Skygge; men 
han kunde ikke faa noget frem om alt det han led. Hvad 
kunde det nytte?

I Stedet for fortalte han den ny Fanges Historie; den 
anden trak paa Skuldrene og vendte sig om og spyttede 
paa Muren.

— Dersom han ønsker det, kan han ogsaa komme 
til at skrive, men forsigtig maa han være. Der er nogen, 
som gaar og snuser.

— Hvorledes skal vi bære os ad, spurgte Costantino 
tankefuld, hvorledes skal det gaa os, naar De ikke er 
her mere?

— Du vilde maaske have, at jeg altid skulde blive her, 
Din Hallunk? sagde Spader Konge spøgende.

— Gud fri mig! Nej, jeg ønsker Dem derimod at kom­
me hurtigt ud — imorgen —

Spader Konge sukkede.
— Ak, hans Fjender, sagde han, udfandt stadig nye 

djævelske Kunster for at holde ham i Fængselet. Han 
haabede ikke mere paa Benaadning, men i ethvert Til­
fælde nærmede nu Tiden sig, da han skulde blive fri.

— Og saa, fortsatte han, vilde han gaa til Kongen og 
fortælle ham, hvorledes Sagerne stod. Saa vilde Kongen 
straks beordre, at Processen skulde genoptages, og naar 
saa han, Spader Konge, var blevet befundet uskyldig, vil­
de han straks faa sin Plads igen. Og maaske ovenikøbet 
nok en Medaille til at hænge ved Siden af de andre.

Desuden lovede han dem alle og i Særdeleshed Co­
stantino, at han skulde sørge for, at de blev benaadede, 
saa snart han selv var blevet fri.

— Se, saadan skal det ordnes! — endte han høj­
lig tilfreds med sig selv. Han gentog sine Løfter saa ofte, 
at han tilsidst selv troede paa, at han kunde holde dem. 
— Imorgen! Gid det var saa vel! Det vilde være et Held 
for alle.

— Held eller Uheld! svarede Costantino.



— Desuden, fortsatte Spader Konge, — vil Du maa- 
ske ikke mere have Brug for mig, naar jeg er kommen 
ud. Han fortrød straks, at han havde sagt dette, men 
da Costantino rystede tvivlende paa Hovedet, tænkte 
han: maaske han tror, at jeg tænker paa hans Benaad- 
ning, og saa paa ham med oprigtig Medlidenhed.

— Men er Du uskyldig, er Du virkelig uskyldig? 
spurgte han. — Nu kan Du jo sige mig alt, kære Ven. 
Husker Du, at da jeg første Gang spurgte Dig om det, 
sagde Du: gid jeg aldrig mer maa faa min Søn at se, 
dersom jeg er skyldig!

— Det er sandt! Og nu mener De, at jeg maaske ikke
faar min Søn at se mere? Guds Villie ske, men jeg er 
uskyldig.

Spader Konge vendte sig igen om mod Væggen og 
spyttede nok en Gang.

— Vær taalmodig, min kære, vær taalmodig! Vær taal­
modig, sagde han til Costantino. Og hans Stemme lød 
varm og oprigtig. Spader Konge ansaa sig selv for at 
være en overlegen Aand, og havde stor Respekt for sig 
.selv, fordi han satte Pris paa retskafne Mennesker. Der­
for var han kommet til at holde af Costantino paa sin 
Vis; han fandt ham saa god, med en saa enfoldig Sjæl, 
formet af et saa rent Metal, at ikke engang den store For­
dærvelse, der herskede i Fængselet, havde kunnet an­
gribe det.

Nu var det saadan, at Eksvagtmesteren tillod sig at 
læse de Breve, der gennem hans Hænder skulde gaa 
videre til Costantino. Der var nylig kommet et ano­
nymt Brev, meget daarligt skrevet, med store Bogsta­
ver, der lignede Insekter og smaa Vanskabninger. Men 
disse giftige Insekter og smaa Vanskabninger var skræk­
indjagende, thi de bragte den Efterretning, at Giovanna, 
Costantinos Hustru, vilde tage imod Brontu Dejas’ Frieri 
og at Tante Barchisia skulde til at rejse til Nuoro for at 
tale med en Advokat om Datterens Skilsmisse.

Eksvagtmesteren var vred som en Tyrk; han blæste 
sine gule Kinder op til en unaturlig Størrelse, og hans 
Ven, Assistenten, som arbejdede paa sit store Værk, 
hørte ham brumme: — Dumme er de! Dumme! Sardiske 
Æsler! Hvorfor skriver de til ham? Hvad kan han stille 
»op med det, andet end at rende Panden mod Muren?



Han gav ikke Costantino Brevet, men hver Gang han 
saa ham, betragtede han ham med dyb Medlidenhed, og 
i sit stille Sind glædede han sig over sit gode Hjerte.

Tre Dage senere døde Barnet, og denne Efterretning 
blev sendt direkte til Costantino. Han skjulte sin Sorg 
for de andre og græd i Stilhed; han vilde vise sig stærk 
overfor de Kammerater, som han delte Arbejde og Ulykke 
med.

Da Arnolfo Bellini, den Mand, hvis Kæreste var syg, 
hørte om den sardiske Fanges Sorg, gav han sig til at 
græde paa en forunderlig Maade, saa det næsten lød som 
Hanegal. Hans visne Barneansigt var saa latterligt i 
Graaden, at Manden fra Abruzzerne, han som altid 
skændtes med sin Broder, gav sig til at le. En af de 
andre Fanger stak ham i Siden med en Syl. Han for sam­
men med et: Av! og holdt op at le, uden at gøre videre 
Bemærkninger.

Costantino betragtede undrende Bellini, rystede paa 
Hovedet og gav sig til at arbejde. Alle tav, og Manden fra 
Syden faldt nu helt til Ro.

Ude fra den overskyggede Gaard faldt et skarpt Lys 
ind under de lave Hvælvinger; i den stærke Hede strøm­
mede en stærk Dunst ud fra Læderet og fra Fangernes 
svedige Legemer. De var tretten der, og de var stadig 
under Opsigt af en høj, rødskægget Opsynsmand, som al­
drig sagde noget. Der var en vis Lighed mellem alle disse 
Fanger; den samme Klædedragt, det samme kortklip­
pede Haar, det samme glatragede Ansigt med det for­
stenede Udtryk — de kunde godt tages for Brødre eller 
i det mindste Slægtninge; men Costantino havde dog al­
drig følt sig saa fremmed, saa fjernt fra sine Kammerater 
som idag.

Han sad bøjet og syede og syede, med sit Lædertor- 
klæde paa og en Sko imellem Knæene. Af og til betrag­
tede han Skoen nøje, saa tog han igen fat og syede og 
trak Traaden igennem med begge Hænder, næsten vredt.

Ak ja, han maatte rigtignok arbejde, nu da hans Dreng 
var død! Mon han havde holdt meget af Barnet? Han 
vidste det ikke rigtig — maaske ikke saa meget endda. 
I Nu or o havde han kun set Drengen en Gang, igennem 
Metalgitteret i Taleværelset; da sad Malthineddu paa Ar­
men af den grædende Giovanna. Barnet havde røde Kin­



der, lidt ru som modne Abrikoser, og hans smaa viol- 
blaa Øjne, der skinnede som Druekærner, var overskyg­
gede af Frynsen paa hans Hue. Medens Forældrene talte 
sammen, havde han grædt og skreget af Angst for de 
stive, ubevægelige Opsynsmænd og for dette Metalnet, 
som han klamrede sig krampagtigt fast til med sine smaa 
røde Hænder.

Det var den eneste Erindring, Costantino havde om sin 
Søn. Aarene var gaaet hen, og naar han tænkte paa 
ham, var det altid som grædende, rødmosset, med de 
violblaa Øjne halvt skjult af Frynsen paa Huen. Men 
han havde altid tænkt paa Fremtiden, naar Malthineddu 
var blevet stor og havde lært at styre en Karre, ride, saa, 
høste — sin Moders Hjælp og Trøst. Ak, han som var 
der i Fængselet, haabede altid paa snart at blive sendt 
hjem til sin By; men naar han undertiden syntes, at dette 
Haab var forfængeligt, tænkte han straks paa sin Søn. 
Og han elskede ham af Ømhed for Giovanna og ikke 
med den egoistiske Kærlighed, som frembringes af Vane 
og Samvær. Nu var Barnet dødt. Haabet var dødt. 
Guds Villie ske! Men Costantino led dybt og inderligt ved 
Tanken om sin Hustrus Sorg.

Da Spader Konge den Dag saa sin kære Landsmand 
i Murens varme Skygge, var han straks paa det rene 
med, at Costantino sørgede mere for sin Hustrus Skyld 
end over Tabet af Barnet.

Men en underlig Trøst gav han ham, idet han sagde 
til ham i en haanlig Tone: — Naa min kære, Du er jo gal, 
at Du tager det saa fortvivlet. Tænk paa Dig selv og tænk 
paa, at dersom Herren, som Du siger, har kaldt den 
uskyldige Sjæl til sig, saa har han maaske gjort det for 
Barnets Bedste.

— Hvorfor det? spurgte Costantino; han stod med 
bøjet Hoved, hængende Arme og Haandfladerne vendt ud 
til Siden. — Er det fordi han var et fattigt Barn?

Spader Konge, som var i det filosoferende Hjørne, 
sagde, at Fattigdom ikke var et Onde, langtfra, maaske 
snarere et Gode, ja netop et Gode.

— Der er andre Onder, kære Ven. Tænk paa Dig selv. 
Din Hustru trøster sig nok.

Ja vist, hun har jo Solen! sagde Costantino og



knyttede Hænderne. — Solen som brænder! Jeg gad nok 
vide, hvad Glæde hun nu kan have af Solen?

— Pum pum pum, nynnede Spader Konge og pustede 
tre Gange sine fede, gule Kinder op — saa vandrede hans 
Tanker bort; han betragtede meget nøje Neglen paa sin 
højre Haands Langfinger og sagde tilsidst højt: — Sig 
mig, kære Ven, hvad vilde Du sige, dersom Din Hustru 
giftede sig med en anden?

Costantino forstod ham ikke rigtigt, men dog var det, 
som om hans Arme stivnede.

— De skulde ikke sige saadan noget til mig, netop 
idag, sagde han bedrøvet.

— Pum pum pum, nynnede og pustede Eksvagtme- 
steren igen. Efter en kort Tavshed sagde han: — Hør, 
kære Landsmand, Du forstaar mig ikke rigtigt. Din Hu- • 
stru er retskaffen, det er der ingen Tvivl om. Men jeg 
siger dog: dersom hun nu gifter sig med en anden? Du 
forstaar mig ikke endnu? Det Menneske er dog forbav­
sende enfoldig! Paa Ære, man skulde tro, Du var en ung, 
ugift Dreng, saa uskyldig er Du endnu. Er det muligt, 
raabte han, at Du ikke ved, at der nu er indført Skils­
misse? En Kvinde, hvis Mand er dømt til mere end ti 
Aars Straf, kan begære Skilsmisse og gifte sig med en 
anden Mand.

Costantino løftede Hovedet; hans dybtliggende Øjne 
blev store og runde, men et Øjeblik efter faldt de halvt
til igen.

— Det vil Giovanna ikke gøre, sagde han.
Atter en kort Tavshed.
— Det vil Giovanna ikke gøre, gentog Costantino for 

sig selv. En besynderlig Følelse kom over ham; det var, 
som om en iskold Kniv skar hans Hjerte i to Dele. Og en 
stor Smerte kom over den ene Del, og den anden skreg, 
det vil hun ikke gøre!

Og begge Delene havde fuldstændig glemt det døde 
Barn.
_ Det vil hun ikke gøre! skreg hele Tiden den ene

Del af Hjertet. Den anden Del lod sig overbevise, og De­
lene forenedes igen og begge vendte tilbage til Erindrin­
gen om Øjeblikkets Sorg.

— Naa, sagde Spader Konge, jeg tror nu heller ikke, 
at hun vil gøre det. Men sig mig en Ting, kæreste Ven,



nu da Barnet er dødt og Moderen altsaa hverken kan 
haabe paa ham eller paa Dig, vilde det da ikke være klogt 
af hende at gøre det? Se, jeg siger nu, at hun vilde være 
dum, dersom hun ikke gjorde det, naar Lejligheden til­
bød sig.

— Brontu Dejas! tænkte Costantino, men han gentog: 
— Nej, hun vil ikke gøre det.

— Men Du er jo en Dumrian, min kære. Vilde det 
ikke være rigtigt, om hun gjorde det?

— Men jeg kommer jo tilbage igen.
— Det ved hun ikke noget om.
— Men det skriver jeg altid til hende — det skriver 

jeg altid til hende.
Spader Konge var lige ved at le, men han blev vred 

paa sig selv derfor og stod og faldt i Tanker; saa sagde 
han, som om han svarede paa et stumt Spørgsmaal: Det 
er taabeligt.

— Ja, svarede Costantino hurtigt. Men hele Tiden 
tænkte han paa Brontu Dejas, paa hans Hus med Por- 
taen, hans „Tancas“ og hans Hjorde, og han saa Giovannas
elendige Fattigdom og — ak, hvor følte nu begge de to 
Dele af hans Hjerte Saarets store Pine!

Endnu samme Nat skrev han til Giovanna, trøstede 
hende og gentog, at han stadig haabede paa Guds Barm­
hjertighed.

Maaske Gud har villet prøve os yderligere — skrev 
han ud af sin sunde Fornuft — ved at berøve os det 
Barn, som vi har avlet i Synd. Ske hans Villie! Men nu er 
der en Forudfølelse, der siger mig, at Tiden nærmer sig, 
da jeg skal faa min Frihed igen.

Saa tænkte han sig længe om; skulde han skrive om 
dette forfærdelige, som Eksvagtmesteren havde hentydet 
til? Nej, det var ikke værd. Og' han syntes selv, at han 
var rigtig listig, at han slet ikke saa meget som antydede 
dette; Giovanna maatte gerne tro, at han ikke anede det 
mindste om denne djævelske Lov.

Efter at han havde skrevet sit Brev, var han roligere i 
Sindet. Men en lille ubarmhjertig Orm begyndte at gnave 
og arbejde i hans Hjerne efter den Dag, og Spader Konge 
blev ved med haardhændet Medlidenhed at dryppe ham 
sin skrækkelige Gift i Blodet.

— Han maa nødvendigvis vænnes til det — tænkte
Grazia Deledda: Efter Skilsmissen 6



Eksvagtmesteren, — ellers slaar den Hjertesorg det en­
foldige Menneske ihjel.

Undertiden tænkte han paa, om det ikke vilde være 
bedre at lade ham dø; men saa huskede han, at han 
havde jo lovet ham Benaadning, og nu syntes han, at han 
snart maatte kunne opnaa dette; saa begyndte han igen 
at plage Cosfantino, for at han ikke skulde dø, naar nu 
Giovanna begærede Skilsmisse. Spader Konge var vis paa, 
at hun var i Færd dermed, og han ærgrede sig, naar Co- 
stantino talte kærligt om hende.

En Dag i Oktober sagde han til Costantino: — Du ken­
der ikke Kvinderne, min bedste — han snøftede stærkt — 
tomme Krukker er de — ikke andet end Krukker. — Jeg 
har ogsaa en Gang været forlovet. Du synes vel, at det er 
utroligt? Ja, det synes jeg selv ogsaa, ser Du. Og saa? Ja 
saa bedrog hun mig, allerede før vi var blevet gift — saa- 
dan gik det til. — Forresten kan jeg ikke lade være at 
ærgre mig over Dig; det er jo et helt andet Tilfælde med 
Din Hustru, hun er fattig, hun er ung, hun har da Blod 
i Aarerne! Har hun Blod i Aarerne, eller har hun ikke? 
Dersom denne Dejas vil gifte sig med hende, er hun en 
(jaas, dersom hun ikke tager ham.

— Hvem, Dejas? Hvem har talt om ham? spurgte Co­
stantino forundret.

— Har Du ikke selv fortalt om ham?
Det forekom Costantino, at det havde han aldrig gjort. 

Men hans Tanker havde i nogen Tid været saa forvirrede.
— O gode Gud, o skønne San Costantino! Hvorledes 

havde han dog kunnet tale om den Mand?
— Ja, sandt er det, udbrød han, — jeg er bange for 

ham. Han har før friet til hende og villet gifte sig med 
hende. Aa, men han er en ren Drukkenbold og dum 
som en Torsk. Nej nej, hun vil aldrig gøre noget saa 
frygteligt. Lad os for Guds Skyld tale om noget andet!

Og saa talte de om andre Ting, stadig i sardisk Dialekt, 
for at de andre Fanger ikke skulde forstaa dem; de talte 
om den brystsyge Student, der mere og mere nærmede sig 
Indgangen til den anden Verden, om Arnolfo Bellini, der 
græd aldeles barnagtigt, hver Gang han saa Studenten, 
om Assistenten, der tog sin Spadseretur rundt om Spring­
vandet, om Skaden, der blev mager af Alderdom og mi­
stede Fjerene.



Smaatterier og Narrestreger, Udslag af Had og Kærlig­
hed, af Fejghed og Nag forbandt og samlede Fangerne 
indbyrdes, saavel som med Vogterne og de overordnede 
Embedsmænd.

Men Costantino brød sig ikke om alt dette. Det var, 
som om han, Studenten og Assistenten levede fjernt fra 
de andre; kun med Eksvagtmesteren stod de i Forbin­
delse, og denne var i Virkeligheden den Tap, hvorom alle 
de hemmelige Foretagender i Straffeanstalten drejede 
sig — staaende over alle de andre og uundværlig for alle.

Mange misundte Costantino den Fortrolighed, som Spa­
der Konge viste ham, eller bad ham om at skaffe dem 
forskellige Gunstbeviser hos denne store Mand. Men 
Costantino trak blot paa Skuldrene. Dog fristede det ham, 
naar de bød ham Penge, utrættelig, ivrig som han var 
for at hjælpe Giovanna saa meget han kunde. Dette var 
hans stadige, eneste Tanke.

Spader Konge blev ham mere og mere forhadt paa 
Grund af disse ustandselige Hentydninger og Paastande, 
der stak som Naale; tilsidst kom de op at skændes for 
Alvor og hilste ikke engang paa hinanden i nogen Tid.

Men Costantino kunde ikke holde det ud; det var som 
at være i Celle, skilt for bestandig fra Yderverdenen; og 
han gjorde det første Skridt til Forsoning og ydmygede 
sig for at gøre det godt igen.

Efterhaanden som Efteraaret skred frem, blev Luften 
køligere, og Himlen lignede blaat Fløjl, fin, fjern, blid 
som en Drøm. Undertiden bragte Vinden en Duft af mo­
den Frugt med sig.

Costantino var mindre beklemt til Mode, men uendelig 
sørgmodig; han begyndte at lide af Blodmangel, fordi han 
nægtede sig selv alt muligt for at kunne sende Penge til 
Giovanna. Alle de andre Fanger fik sendt Penge, flere eller 
færre; kun Costantino beholdt ikke engang den Smule, 
han fortjente.

— Jeg forstaar det ikke, sagde Eksvagtmesteren, Du 
faar røde Kinder, og det er, som Du blev yngre og yngre; 
men Du er gennemsigtig, min kære.

Undertiden havde Costantino en brændende Hede i 
Ansigtet, og Blodet susede for hans Øren, undertiden følte 
han sig helt udmattet og led af Hjemve i en endnu højere



Grad end det første Aar. Han saa for sig den store slum­
rende Højslette, som den laa udstrakt i sin høstlige Ro 
og skinnede gult under den klare Himmel; og Bjergene 
saa han, bagte af Solen, og han mærkede Duften af de 
sidste Frugter i Vinhaverne, som modnedes sent i dette 
Hyrdernes og Biernes Land. Han saa Rævene, Harerne, 
Bistaderne, de vilde Fugle, Hestene, Hegnene, som hang 
fulde af Morbær, alle de Ting, der havde fyldt og optaget 
hans ulykkelige Barndom, der trods hans sørgmodige og 
oprørske Tanker dog havde været oplivet af landlige 
Glæder. Naar han tænkte paa sin Onkel, den haarde 
gamle Grib, som havde pint ham lige til sin Død og endnu 
stadig pinte ham, steg der et voldsomt Had mod den Døde 
op i ham; saa tænkte han: nu er han færdig! men bag­
efter fortrød han det og bad for hans Sjæl.

Ellers hadede han ingen — ikke engang den virkelige 
Morder, ikke engang Brontu Dejas, som han jo endnu 
ikke havde noget at bebrejde — ikke engang Spader 
Konge, der uophørligt plagede ham. Han havde ikke 
Kræfter til at hade. Der var kommet en vis sørgmodig 
Blidhed over ham, som den man føler, naar man er ved at 
falde i Søvn. Kun én Følelse var stærk hos ham i denne 
sørgmodige Blidhedstilstand — en øm, fin Kærlighed, 
blød som Fløjl, melankolsk som Efteraarshimlen. Og 
denne Følelse var kun for hende — var hende. Han 
tænkte bestandig paa hende, kun paa hende, altid paa
hende.

Eftersom Tiden gik, voksede hans Kærlighed, hun var 
det fjerne Fædreland, Familien, Friheden, Livet, alt, alt 
var i hende, Haabet, Troen, Kraften, Freden, Glæden over 
at leve. Hun var hans Sjæl. — Naar den ubarmhjertige 
Spader Konge truede ham med dette forfærdelige, truede 
han ham med Døden. Hellere end at miste Giovanna vilde 
han blive fyrretyve Aar i Fængsel, men samtidig længtes 
han efter Friheden, kun for ikke at miste Giovanna.

Den Vinter led han meget af Kulde; hans Ansigt var 
blaablegt ligesom hans Negle; i Friluftstimen stillede han 
sig i Solskinnet med klaprende Tænder, ligesom en gam­
mel Mand. Han gik ofte til Skrifte og betroede sin unge
Skriftefader alle sine Bekymringer.
_ Hvem har sat Dem de Ideer i Hovedet, kære Bro­

der? spurgte Kapellanen, og hans sorte Øjne lynede.



— En Landsmand af mig, den forhenværende Vagt­
mester Burrai, ham de kalder Spader Konge.

— Saa skulde da ogsaa — mumlede Kapellanen og 
tænkte sig lidt om. Han kendte godt nok Spader Konge.

Saa gjorde han sig Umage for at trøste Fangen, spurgte 
om Giovanna skrev til ham og da hvad.

— Ak, nu skrev hun sjældent og kun et Par Linier. Ny­
lig havde hun skrevet, at der var meget koldt derhjemme; 
der var faldet Sne to Gange, og sidste Gang var der om­
kommet en Mand, som vilde gaa over Bjergene. Des­
uden, havde Giovanna tilføjet, var der en slem Dyrtid, 
som de led meget under.

Alt dette gav Costantino Anledning til stor Bekymring. 
Han drømte ofte, at han blev ført tilbage til Nuoro og 
givet fri, derfra begav han sig til Fods til sit Hjem — han 
frøs og kunde ikke gaa længere, han var ved at dø — ved 
at dø! Og saa vaagnede han iskold, med Hjertet opfyldt 
af Angst og Uro.

Skriftefaderen sagde til ham: — Kære Broder, De er 
saa svag; de sørgelige Tanker kommer af Mangel paa 
Kræfter. Deres Hustru er gudfrygtig, hun vil aldrig gøre 
Dem Sorg og Skam; vær nu ved godt Mod og slaa de 
stygge Tanker af Hovedet. Og saa maa De styrke Dem, 
spis og drik noget mere. Tjener De noget?

— Lidt, men jeg sender det altsammen til min Hustru 
— hun er saa fattig. Aa, jeg spiser nok. Nej, jeg er slet 
ikke svag. Og at drikke bryder jeg mig slet ikke om. Det 
faar jeg bare Kvalme af.

— Ja ja da; men se nu at faa lidt Ro i Sindet. Jeg skal 
tale med Burrai — han skal lade Dem være i Fred.

Kapellanen talte altsaa med Spader Konge og bebrej­
dede ham, at han satte saadanne sørgelige Tanker i 
Hovedet paa Ledda.

— Han er en stakkels Fyr, og anæmisk er han; lad 
ham være i Fred, ellers bliver han syg.

Spader Konge saa roligt paa Præsten og klemte under­
fundigt sine smaa S vineøjne sammen; saa snøftede han 
og rystede paa Hovedet: — Jeg gør det kun for hans 
Bedste.

— Hans Bedste — hvad skal det sige? De —
— Jeg siger som saa, kære Ven — pardon — endnu 

i Vinter er der ingen Grund til Frygt angaaende den unge 
Kone, saalænge det er saa koldt. For Tiden, tænker jeg



mig, er det hare den gamle, Costantinos Svigermoder, 
som gør Kvalm og vil have Datteren til at gribe Lykken 
ved Haarene. Men saa, saa kommer Foraaret, og saa har 
vi det.

Kapellanen saa uforstaaende ud, slog ud med Armene 
og rystede paa Hovedet, medens den anden hele Tiden 
saa paa ham med sine smaa ondskabsfulde Svineøjne og 
tilsidst fandt det fornødent at forklare ham Tingen i tyde­
ligere Ord; han beskrev Svigermoderens Begærlighed, 
Giovannas Ungdom, Foraarets Farer.

Men saa blev Kapellanen alvorlig vred.
— Modb}rd------ udbrød han og gik hurtigt op og ned

med flammende Øjne, medens han bevægede Hænderne 
ivrigt.

— De er utaalelig! Hvorfor gaar De og bilder Dem saa- 
dan noget ind? Hvorfor plager De den stakkels unge 
Mand? Fordi Konen nu har en Frier, er det derfor sagt —

— Kære Ven, bliv ikke saa opbragt! sagde Spader 
Konge. Og saa viste han Kapellanen det anonyme Brev, 
som var kommet fra Costantinos By.

Præsten saa alvorlig ud, had Eksvagtmesteren om at 
lade ham beholde Brevet og sagde tilsidst: — De tager 
Penge af Ledda?

— Ja naturligvis — en lille Smule. Er det maaske uær­
ligt? Risikerer jeg ikke at komme i Celle ved at gøre 
ham de Tjenester?

— Og De mener, at De gør Deres Pligt ved dette?
— Hvad er Pligt? Dersom det er Pligt at gøre godt 

imod sin Næste, saa gør jeg min Pligt.
Præsten læste Brevet opmærksomt igennem.
— Ja, jeg gør min Pligt, men dette her er kun Smaa- 

sager. Naar jeg kommer ud, og dersom de indflydelses­
rige Personer, som jeg kan regne paa, ikke lader mig faa 
min Plads igen, saa har jeg tænkt paa at beskæftige mig 
specielt med hemmelig Brevskrivning for alle Fanger i 
Italien. Et Slags Kontor.

— Saa vil det ikke vare længe, inden De kommer her­
ind igen.

— Aa, jeg vil gøre det af Pligthensyn — hemmeligt
Kontor, kære Ven. Og saa —

— Saa er der ogsaa Benaadning! sagde Præsten og



lagde Brevet sammen. — Hvorfor vækker De det Haab 
hos de stakkels Fanger?

— Saa er der ogsaa Benaadning! gentog Burrai koldt. 
— Naa, om det saa ikke bliver andet end et Haab for 
dem, er det saa dog ikke en god Gerning, dersom det 
kan trøste dem? Hvad har vi andet end Haabet at trøste 
os med?

— Men altsaa, sagde Præsten med blidere Stemme, 
gør mig nu den Tjeneste ikke mere at plage den stakkels 
Fyr; lad ham dog hellere haabe; ellers ender det med, 
at han bliver syg.

Eksvagtmesteren lovede dét, omend nødigt. Denne 
Fremgangsmaade hehagede ham ikke.

— Slaget vil dræbe ham, det er mintro vist! tænkte 
han. — Aa, naar det bliver Foraar — aahaa, saa skal vi 
se, hvem der kender Verden og hvem der har Ret. — Og 
han lagde Haanden paa Brystet.

Da Costantino mødte Spader Konge, spurgte han smi­
lende, om han havde talt med „su préideru”*), som de 
kaldte Kapellanen indbyrdes mellem sig — og hvad han 
havde sagt.

Eksvagtmesteren stod og støttede sig til den mørke 
fugtige Mur med Hænderne paa Ryggen og bandede sagte 
paa sardisk, uvis hvem det skulde gaa ud over.

— Balla chi li trapassat sa busacca, brasciai**) —
— Hvad er der i Vejen? Hvem er De vred paa?
— Der er ikke noget i Vejen. Ja, jeg har talt med Præ­

sten, og han skændte paa mig, som om jeg var et Barn. 
Et temmelig fedt Barn! En lille Fedegris, en rigtig lille 
Fedegris! Men Flæsket er gult, harskt. Ved Du, hvad jeg 
har læst? At de i Rusland holder mest af, at Flæsket skal 
være harskt.

— Sig mig nu, hvad sagde han?
— Ja, hvad sagde han — han sagde — hvem kan ve!

huske det? Naa jo, han sagde, at det Du ved, var Indbild­
ning af mig. Ja, jeg har stor Indbildningskraft. Ja, kære 
Ven, tilgiv mig! Din Hustru vil saavist aldrig bedrage 
Dig — saavist som vi staar h e r------

Costantino saa stift paa ham. Nej, Manden gjorde ikke
*) Præsten.
**) Gid han maa faa en Kugle gennem Lommen, den Ræv!



Nar ad ham, det gjorde han virkelig ikke. Det var sandt* 
det han sagde.

— Aa, saa har han altsaa skændt paa Dem! Det er 
godt!

— Man skulde tro, sagde Spader Konge og flyttede sig 
lidt, medens han saa paa sine røde Hænder, der var fulde 
af Aftryk af at have været presset imod hans Ryg, — 
man skulde tro, at den Mur var af Chokolade. Se her* 
min kære, den er fugtig og varm. Gid det var saa vel! Saa 
havde vi to Fordele: vi kunde gnave af den — og saa 
kunde vi bryde ud. Hør, har Du nogensinde spist Choko­
lade?

— Ja selvfølgelig; Giovanna holdt meget af Chokolade.. 
Men det er saa dyrt, saa dyrt. — Og saa?

— Og saa! raabte Spader Konge. — Du irriterer mig! 
Ja vist vil hun vente paa Dig i treogtyve Aar! Det kan. 
Du være vis paa!

— Aa, jeg kommer ud før den Tid. Og De vil jo i alle 
Tilfælde, tilføjede han drillende, gaa til Kongen, vil De 
ikke? Vil De ikke skaffe mig Benaadning?

— Jo, vel vil jeg gaa til Kongen, til selve Kongen!’. 
Tror Du det ikke? Jeg gaar til Kongen, han tager imod 
alle Officerer, er jeg maaske ikke Officer? Han holder 
meget af Hæren; han er jo ung; jeg har læst, at han er 
blevet fed. Aa, men ikke saa fed som jeg!

Han lo. Costantino kom stadig tilbage til det, der op­
tog ham, og den anden svarede stadig undvigende, men i; 
ethvert Tilfælde pinte han ham ikke mere. En af de føl­
gende Dage blev der indsat fem Lire paa Costantinos Bog.

— Det er ham, det er ham, sagde Fangen. — Det er 
Præsten. Hvor han dog er en god Mand! Men jeg vil! 
ikke have dem; nej, jeg vil ikke have dem.

— Du er dum som et Faar, svarede Spader Konge. — 
Tag dem bare, ellers bliver han stødt. Jeg vil ikke have- 
dem! Takker man saadan for en Gave?

— Men jeg synes, det er en Skam. Og hvad skal jeg 
saa bruge dem til?

— Spise og drikke. Du trænger virkelig til det, tro Du 
mig! Du vilde maaske sende dem derover? Saa skulde da 
ogsaa Fanden—. Dersom Du gør d e n  Dumhed, saa spyt­
ter jeg Dig i Ansigtet. Hør — hun skriver jo ikke engang; 
til Dig mere —



— Hvad skulde hun skrive om? sagde Costantino og 
søgte at berolige sig selv.

— Nu maa hun jo have Arbejde, nu da Foraaret be­
gynder og Vinteren er forbi. Ja vist, den er forbi! Og saa 
kommer Foraarstiden! skreg Spader Konge næsten tru­
ende.

— Ja nu kommer den.
— Ja, den kommer! Naar begynder Varmen i Din 

Landsby? Hos os er det allerede varmt i Marts.
— Aa, hos os begynder den i Juni. Saa er det saa dej­

ligt. Græsset er saa højt, saa højt; saa klipper de Faarene, 
Bierne laver Honning.

— Sikken en Idyl! Aa Du ved nok ikke, hvad en Idyl 
er? Det er — vel — det vil sige — Sludder! Lad os saa 
vente paa Juni Maaned. Er det længe siden, at Du har 
været til Skrifte?

— Ja, det er fjorten Dage siden.
— Ja det kan man kalde længe. Aa, hvor Du er fjollet, 

min kære! Jeg har aldrig været til Skrifte, og min Sam­
vittighed er ren som et Spejl. Se ham der, tilføjede han 
og pegede paa Studenten, som gik forbi med sit askegraa 
Ansigt og sit kortklippede Haar, der var saa hvidt, at det 
saa ud, som han var pudret, — han der trænger sande­
lig til at komme til Skrifte. Han er i Færd med at banke 
paa Evighedens Porte.

Kort efter blev da ogsaa Studenten bragt paa Sygestuen 
og døde en af de sidste Dage i Marts. Bellini, Manden med 
den brystsyge Kæreste, forhørte sig ængsteligt om den 
Syges Tilstand, og da han døde, græd han hele Dagen paa 
sin barnagtige Maade. Og han græd ikke over den stak­
kels Student, men over sin syge Kæreste. Saa trøstede han 
sig igen, da han ikke hørte mere Tale om Studenten og 
ikke saa ham; han tænkte da mindre paa sin Elskedes 
Sygdom. Men Studentens Død bragte en sær Melankoli 
over Spader Konges Sind. Han begyndte at filosofere over 
Livet og Døden og at forelægge Assistenten en Mængde 
Spørgsmaal, som denne besvarede med lav Røst og stir­
rende Øjne. Overfor Costantino hengav Burrai sig til. 
længselsfulde Erindringer om det fjerne Fødeland.

— Ja, sagde han, jeg ved, at jeg engang er kom­
met forbi Din By eller i Nærheden af den. Der var en 
Skov af Rønnetræer, Cistusbuske og Jordbærtræer; det.



saa ud, som om det havde regnet med Blod paa dem. Og 
der var en Lugt, min kære, en Lugt, siger jeg Dig, saa 
stærk, som om det var Tobak. Der var et Kors oppe paa 
en Sten, og man kunde se Havet langt borte.

— Aa ja, det er Skoven ved Cherbomine. Ak, om jeg 
kender den! En Gang var der en Jæger, der saa en 
Hjort der, som havde Guldhorn. Han skød og dræbte 
den. Idet den opgav Aanden, raabte den med Menneske­
stemme: Boden er udsonet! Man troede, at det var en 
Menneskesjæl, som afsonede en stor Brøde efter Døden. 
Og saa blev der rejst et Kors paa Stedet.

— Og Hornene, min kære?
— Man siger, at da Jægeren kom nær til Hjorten, var 

Hornene blevet sorte.
— Pyt, hvor I er dumme, I Bønder! Aa, nu kommer 

Foraaret! tilføjede Spader Konge og betragtede Himlen.
— Foraaret angriber mine Nerver. Ja, jeg var ogsaa 

Jæger engang.
— Aah!
— Jeg jagede i Saltvandssøerne ved Cagliari — ak, 

Saltvandssøerne! De lignede store Stykker Spejlglas, der 
var faldet ned oppe fra Himlen. Rundt om dem var der 
fuldt af violette Lillier. Og Flamingoerne fløj i lange 
Rækker gennem Luften, og Solen var saa stærk, at man 
ikke kunde se. Jeg lukkede det ene Øje. Bum, bum! Der 
faldt en Flamingo. De andre fløj tavse videre i Række. 
Jeg vadede midt ud i Søen for at tage Fuglen. Jeg var 
let bevægelig, skal jeg sige Dig, let bevægelig som en 
Fisk — jeg var atten Aar.

— Hvad bruger man Flamingoer til?
— Ingenting — de bliver udstoppet; de har lange Ben 

og er saa bløde som Fløjl. Har Du set den Egn? Aa, det 
er sandt, Du har jo været i Minerne og er kommet igen­
nem Cagliari. Jeg vil tage tilbage dertil og dø i Fred og 
Ro.

— De er melankolsk i denne Tid!
— Hvad skal man sige, kære Ven? Det kommer af 

Foraaret. Det er saa bedrøveligt at være i Fængsel i 
Paasken. Iaar vil jeg holde Paaskeforskriften.*)

— Det har jeg allerede gjort.
— Saa Du har allerede gjort det?
*) Det vil sige, bede visse Bønner, gaa til Skrifte o. s. v. O. A.



Og saa tav de to Fanger og sank hen i Minder.
Tiden gik — April, Maj, Juni. Fængselets nøgne Mure 

blev som Ild, de ækle, nærgaaende Insekter vaagnede til 
Live og begyndte atter deres Værk: at pine og plage Fan­
gerne; vammel Lugt begyndte igen at gennemtrænge Luf­
ten, og i Skomagernes Afdeling, hvor den tavse Opsyns­
mand med det røde Skæg stadig passede paa, var der 
en skarp Stank af Læder, Beg og Sved. Costantino blev 
mere og mere anæmisk og begyndte at lide meget ved 
Insekternes Stik; tidligere sov han sødeligt og mærkede 
dem ikke, men nu fik de ham til at fare op af sin lette 
Søvn, medens en Gysen for gennem hans Legeme. Saa 
laa han og kunde ikke falde i Søvn, eller han laa i 
en halvvaagen Tilstand, som var endnu værre og som 
undertiden var som Mareridt. Det jagede helt igennem 
ham med skarpe Stik, der ikke altid hidrørte fra In­
sekterne; han vendte og drejede sig, var ved at kvæles og 
laa og stønnede. Det var en pinefuld Tilstand. Morgenens 
gyldne Lys saa ofte ind til ham, inden det var lykkedes 
ham at faa lukket et Øje; saa grebes han af en overvæl­
dende Træthed, af en uovervindelig Søvnighed, og saa 
maatte han staa op.

Giovanna skrev ikke mere; kun havde hun i Slutningen 
af Maj skrevet for at bede ham ikke at sende flere Penge, 
da hun' tjente nok til at kunne leve nogenlunde. Efter 
den Tid kom der ikke mere.

Men nu stolede han paa hendes Troskab; han syntes 
endogsaa, at det sidste Brev var et Bevis paa hendes Kær­
lighed.

I Friluftstimen ventede Spader Konge hver Dag paa 
Costantino med en vis Længsel; han saa stift paa ham 
med sine smaa ondskabsfulde Øjne, der skinnede i hans 
store, gule, skaldede Hoved; saa spurgte han ivrigt — hvad 
nyt? Og naar Costantino undredes over dette Spørgsmaal, 
undrede Eksvagtmesteren sig ogsaa, men sagde ikke over 
hvad.

Han bemærkede kun: — Det er varmt.
— Ja, det er varmt.
— Nu er Foraaret forbi.
— Ja, det er endda noget siden.
— Nu er vel Dyrtiden forbi i Dit Hjem?
— Det er den sikkert. Min Hustru vil ikke mere have, 

at jeg skal sende hende Penge.



— Ha, jeg ved det nok, kære Ven.
Spader Konge vidste ikke, hvad han skulde tænke; han 

ærgrede sig næsten over, at hans Spaadom ikke gik i Op­
fyldelse.

Men en Dag kom Costantino ikke ud i Friluftstimen. 
Da Burrai fik at vide, at hans Landsmand var paa Syge­
stuen, snørede hans Hjerte sig sammen paa en under­
lig Maade; og da han saa den gamle Skade flagre om og 
ryste paa sit halvt skaldede, halvt pjuskede Hoved og 
hørte den kalde paa Cos—tan—ti Cos—tan—ti, med sin 
snøvlende Stemme, da svarede Spader Konge højt: — Ly­
net er slaaet ned paa Costantino!

Alle Fangerne flokkedes om ham, nysgerrige efter at 
faa Sammenhængen at vide; men han strakte Hænderne 
ud som for at skyde dem fra sig og sagde: — Jeg ved 
ikke noget. Lad mig være!

— Lige til Klokken ni, sagde Bellini, havde Costan­
tino arbejdet sammen med dem; saa var der kommet en 
Opsynsmand og havde ført ham bort, hvorfor vidste de 
ikke. Costantino var sprunget op, ganske bleg og med 
opspilede Øjne, var fulgt med Opsynsmanden og var 
ikke kommet igen.

— Hele sit Liv huskede Costantino den Dag.
Det var en varm, skyet Morgen; og det var, ligesom 

Skyernes Skygger tyngede og rugede over Skomagernes. 
Afdeling, hvor Væggene i deres halve Højde laa i Mørke. 
Fangerne saa endnu mere blege ud i denne Skygge og 
med deres stinkende Læderforklæder; de var alle i daar- 
ligt Humør.

En af dem, som var bange for Spøgelser, fortalte, at der,, 
hvor han var fra, kunde man tit i mørke Nætter se lange,, 
hvide, flydende Spøgelser sejle med Vandet i bloderne; 
og han spurgte Bellini, om han nogensinde havde set
det.

— Jeg? nej — jeg troer ikke paa de Dumheder!
— Naa, Du kalder det Dumheder? sagde den anden 

med monoton Stemme og saa ind i den Støvle, han syede 
paa.

Bellini svarede, medens han arbejdede videre: — Dit 
Faarehoved!

Saa løftede den anden vredt Hovedet og tog til Gen­
mæle, men Bellini indvendte: — Kan jeg ikke tale medl



mig selv maaske? Kan jeg ikke sige Faarehoved, Kalve­
hoved, Hundehoved — hvad kommer det Dig ved? Kan 
jeg ikke tale med Støvlen?

Netop i dette Øjeblik kom Opsynsmanden og kaldte paa 
Costantino. Denne, der havde haft en daarlig, søvnløs Nat, 
spilede de søvnige Øjne op og blegnede.

— Hvad vil de mig? spurgte han, medens han fulgte 
Opsynsmanden.

Han blev ført ind i et støvet Værelse, overfyldt med 
Hylder fulde af Papirer; de snavsede Vinduer var luk­
kede; udenfor Vinduerne var et rødt Jerngitter, og gen­
nem Gitteret saas den skyede Himmel, der saa ud, som 
om ogsaa den var dækket af Støv. I dette Værelse sad der 
en Mand og skrev ved et højt støvet Skrivebord. Foran 
ham var der en uhyre Mængde Papirer; han forsvandt 
næsten i Papirer og Støv.

Da han saa Fangen, løftede han Hovedet og viste sit 
korte, røde Ansigt, hvis lille Hage var ganske skjult af det 
nedhængende lyse Overskæg. Han stirrede paa Costan­
tino med de runde, ubevægelige, mælkeblaa Øjne, men 
det var, som han ikke saa ham, thi han gav sig igen til 
at skrive meget hurtigt.

Costantino, der kendte den Mand, blev staaende med 
stærkt bankende Hjerte. I sin urolige Forventning tænkte 
han paa Historien med Spøgelserne i Floden, Bellinis 
Stemme, da han sagde: Faarehoved, og han spurgte sig 
selv, om den anden havde haft Ret i at blive vred eller 
ikke. Der hørtes ingen anden Lyd i Værelset end Pen­
nens Skratten paa det haarde Papir.

De runde, lyse Øjne betragtede igen Costantino og sæn­
kede sig paany; Costantino skælvede, saa sig om i Væ­
relset og stod igen og ventede spændt og ængsteligt.

Manden skrev stadig. Costantino følte sit Hjertes vold­
somme Slag, og tusinde mørke Tanker, stumme, form­
løse, gik ger nem hans Sind som en Række Skyer, der 
trænger sig om hinanden.

Manden skrev stadig.
Paa en Gang spredtes alle de mørke formløse Tanker 

som Skyer for at give Plads for et saa blændende Lys, 
at det ligefrem gjorde ondt.

— Dersom de nu vil anerkende min Uskyldighed?



Dette var Lysglimtet. Det forsvandt, men efterlod ligesom 
en nbestemt Lysning.

Og Manden skrev stadig, og medens han skrev, spurgte 
han med høj, grov Stemme: — De hedder?

— Costantino Ledda.
— Hvorfra?
— Fra Orlei paa Sardinien, Provinsen Sassari.
— Meget godt.
Tavshed. Manden skrev stadig.
Pludselig rømmede han sig stærkt, løftede sit røde An­

sigt og saa paa Fangen med de store, runde, lyse, ube­
vægelige Øjne. Costantino slog sine ned.

— Godt. Er De gift?
— Ja.
— Børn?
— Vi havde en Søn, men han er død.
— Holder De af Deres Hustru?
— Ja, svarede Costantino og hævede sine frygtsomme 

Øjne. Han saa en Ring med en violet Sten paa Herrens 
store, røde Haand, og mellem Pege- og Tommelfingeren 
den stive, sorte Pen, som stadig bevægede sig. Da han ikke 
vidste, hvor han skulde fæste sine forvildede Øjne, stir­
rede han paa de Bevægelser, Pennen gjorde; hans Sind 
var spændt til det yderste Punkt af Angst, som naar man 
i Søvne venter noget frygteligt. Den grove Røst talte 
langsomt og i lav Tone.

— De ved nok, at Deres Hustrus Tilværelse er blevet 
ødelagt ved Deres Brøde. Hun var ung, smuk, uskyldig 
og maa nu tilbringe sit Liv med at græde og sørge be­
standig. Livet byder hende ikke mere nogen Glæde, og 
hun har dog ikke gjort noget ondt. Det kunde gaa an, 
saalænge hun havde Barnet. Han var hendes Haab. Men 
hvad har hun nu, da Barnet er dødt? Dersom Gud for­
under Dem den Naade at komme tilbage igen, vil det være 
som gammel og nedbrudt. Og det vil hun ogsaa selv være 
til den Tid. Altsaa ser hun en skrækkelig Fremtid for 
sig — Sorg, Skam og Elendighed. En frygtelig Alderdom. 
Hun vil komme til at gaa om og tigge. Paa den Maade 
er hendes Liv blevet en Straf, der er værre end Deres —

Costantino var dødbleg; i sin store Kvide vilde han ind­
vende, at han haabede snart at komme tilbage til sit 
Hjem, men han kunde ikke tale; desuden fortsatte Her­



ren, medens han holdt ham bunden med sine runde, lyse, 
ubevægelige Øjne

— værre end Deres. Dette burde De tænke paa og 
sørge dybt og dobbelt fortryde Deres Brøde. Ak ja! — 
Manden sukkede, rømmede sig igen og skiftede Tone.

— Nu er det imidlertid blevet saadan, at Loven bøder 
paa denne uhyre Uretfærdighed. De ved nok, at en Kvin­
de, hvis Mand er dømt til en vis Straffetid, kan faa sin 
Frihed ved Skilsmisse. Dersom Deres Hustru — sæt Dem 
ned og vær rolig — dersom Deres Hustru vilde forlange 
Skilsmisse, vilde det være Deres Pligt, straks at give De­
res Samtykke. Jeg ved, at De, trods alt, er eller synes at 
være en god Kristen.

Costantino støttede sig til Bordet og skælvede uden at 
gøre Forsøg paa at være rolig.

— Har hun allerede forlangt Skilsmisse? spurgte han.
— Sæt Dem, sæt Dem, De der! udbrød Herren og pe­

gede med Pennen paa en Stol. Han vilde til at fortsætte 
sin Formaningstale, men Costantino sagde med fast 
Stemme, der stod i mærkelig Modsætning til den Skæl­
ven, der rystede hele hans Legeme: Jeg kender min 
Pligt. Jeg vil aldrig give mit Samtykke, fordi jeg snart 
maa komme hjem igen, og min Hustru vil fortryde det.

To dybe Furer viste sig i Mandens røde Kinder — et 
grusomt Smil lyste i hans ubevægelige Øjne, saa blev han 
alvorlig igen.

— Hør engang — Fangens Samtykke bliver kun be­
gæret for en Forms Skyld. Det er Deres Pligt at gøre det, 
og Deres gode Villie vil blive regnet Dem til gode. Men 
det har ikke noget at sige, selv om De ikke giver det — 
høj! Hvad, hvad, hvad er der i Vejen?

Costantino besvimede, faldt om paa Gulvet som en 
Klud.





ANDEN DEL

i
1908. I Porrus Hus, i Fremmedværelset, var Giovanna 

i Færd med at lægge forskellige Tøjer i Orden, som hun 
samme Dag havde købt i Nuoro. Hun var blevet endnu 
fyldigere og havde mistet lidt af sit ungdommelige Ud­
seende; men hun havde dog holdt sig smuk og frisk. Hun 
saa nøje paa Lærredet og de andre Tøjer, vendte dem 
og følte paa dem med en eftertænksom Mine, som om 
hun var misfornøjet med det, hun havde valgt.

Saa lagde hun det omhyggeligt sammen, svøbte det ind 
i ÅAuser og stoppede det ned i en Tværsæk.

Det var Forberedelser til hendes Udstyr; hun havde 
nemlig allerede Skilsmissen i Orden og skulde snart gif­
tes med Dejas. Hun og Moderen var kommet til Nuoro 
udtrykkelig i den Anledning. Pengene havde de i stor 
Hemmelighed laant af Tante Anna Rosa Dejas, en Søster 
til Giacobbe, en Kvinde, der holdt meget af Giovanna, 
fordi hun havde hjulpet Tante Barchisia med at passe 
hende, da hun var lille.

V *

Det var midt i Vinterens Hjerte, men de to Kvinder 
havde modigt trodset Rejsens Besværligheder og var taget 
til Nuoro for at forsyne sig med Lærred, Klæde, Tør­
klæder og forskellige Stoffer.

Brylluppet, der kun skulde være borgerligt, maatte 
foregaa ganske i det skjulte, endnu mere end om det hav­
de været en Enkes Bryllup; men det havde ikke noget at 
sige — Tante Barchisia vilde have, at hendes Datter 
skulde komme ind i det nye Hjem forsynet med alt mu­
ligt, som om hun var en ung Brud af god Familie.

Landsbyen var endnu ikke færdig med at undre sig
Grazia Deledda: Efter Skilsmissen 7



over og snakke om denne Skandale; men det sagdes til­
lige, at et andet Ægtepar ogsaa vilde til at forlange 
Skilsmisse og søge Kommunen om Samtykke. Mange saa 
skævt til Eras, nogle hviskede, at Brontu ikke havde ær­
lige Hensigter overfor Giovanna. Giacobbe Dejas, Isidoro 
Pane og flere andre af Eras’s Bekendte kom ikke mere 
hos dem, efter at de først havde gjort dem stærke Be­
brejdelser. Giacobbe havde skreget op, truet og bønfaldt^ 
men Tante Barchisia havde smidt ham paa Døren.

Ogsaa her i Nuoro var de blevet køligt modtagne af 
Tante Porredda, tiltrods for, at Sønnen havde ført Skils­
missesagen. Men denne, „Doktoren”, som hans Moder 
kaldte ham, var høflig og opmærksom imod Gæsterne.

Og Giovanna lagde langsomt og tankefuldt Sagerne til 
Side. Alle hendes Tanker og Bekymringer var ved disse 
Klude — hun syntes, at de havde narret hende lidt med 
Lærredet, paa det sorte Cashmirs Tørklæde med de store 
carmoisinrøde Roser var Frynserne altfor korte, og paa 
et af Baandene var der en Plet. Alt dette var overordent­
lig alvorligt.

Aftenen faldt paa, ligesom forrige Gang, men Forhol­
dene, Aarstiden og Hjertet, det var altsammen forandret. 
Det tav altsammen.

Fremmedværelset havde nu faaet et smukt Vindue, gen­
nem hvis Ruder Vinterskumringens kolde, skarpe Lys 
trængte ind i Stuen. De nye Møbler, der endnu lugtede 
af poleret Træ, straalede stærkt med en hvidlig Glans, som 
om der var faldet Dug paa dem. Døren førte ud til den 
overdækkede Buegang, hvorfra en ny Granittrappe gik 
ned til den gamle Gaard. Alting i Husei var blevet for­
nyet. „Doktoren” gjorde gode Forretninger. Han havde 
et Kontor i den mest besøgte Del af Byen og var meget 
søgt ved begge Domstole; man betroede ham de mest for­
viklede Sager, og de nedrigste Forbrydere, ligesom ogsaa 
de Personer, der havde mest at frygte af Lovene, hen­
vendte sig til ham.

Da Giovanna var færdig med at vende, dreje og lægge 
Tørklæderne, Lærredet og de andre Stoffer sammen, 
stoppede hun det i Tværsækken, som fyldtes til Randen 
i begge Rummene, løftede og rystede den, for at Pak­
kerne skulde falde bedre sammen.

Derefter gik hun alvorlig og med rynket Pande ud af



Døren og ned ad Trappen, med Hænderne stukket ind i 
de to korte Aabninger, der var foran i hendes Vadmels­
nederdel fra Bæltet og nedefter og som findes i alle de 
sardiske Nationaldragter.

Aftenen var klar og meget kold. Det var som om de 
sølvskinnende Stjerner skælvede af Kulde paa den glas- 
blaa Himmel. Giovanna kunde se ind gennem de oplyste 
Vinduer i Spisestuen tværs over Gaarden. Grazia sad 
derinde med sit blege, hvide Ansigt og holdt en Mode­
journal i Haanden. Den unge Pige var blevet høj og køn 
og klædte sig efter nyeste Mode, med de store Vinger af 
Blonder, som brugtes den Gang og som sad paa Skuldrene 
og hang ned bag paa Ærmerne; Damerne maatte i den 
Paaklædning dreje sig paa skraa gennem Dørene og lig­
nede Engle — før Syndefaldet.

Grazia saa Giovanna og hilste hende med et Smil uden 
at røre sig.

Giovanna gik ind i Køkkenet. Dette var ogsaa helt 
gjort i Stand, med hvidkalkede Vægge, Ovn af glaserede 
Sten og en Petroleumshængelampe i Loftet. Tante Bar- 
chisia mønstrede det altsammen med sine smaa grønne 
Punkter af Øjne, der skinnede i det gule, begærlige Rov­
fugleansigt, som var indrammet af det sorte Hovedtør­
klæde. Hun, den gamle Heks, var ikke forandret det 
mindste. Hun sad ved Ilden ved Siden af Tjenestepigen, 
en snavset, uredt Tøs, som lo højt og viste sine frem- 
staaende Tænder. Tante Porredda lavede Mad og skændte 
paa Pigen, fordi hun lo saadan. At Husmoderen skulde 
lave Maden selv, medens Pigen sad ved Ilden og lo, det 
var rigtignok en bagvendt Verden.

Og dog kunde den gode Kone ikke være et Øjeblik le­
dig, skønt hun nu var Moder til en bekendt og søgt Sag­
fører. Giovanna satte sig lidt bøjet langt borte fra Ild­
stedet og holdt stadig Hænderne stukket ind i Aabnin- 
gerne i Nederdelen.

— Se bare, sagde Tante Barchisia misundeligt, — det 
Køkken ligner jo en Sal. Du skulde lave Dit Køkken lige- 
saadan.

— Ja, det kunde jeg jo, svarede Giovanna adspredt.
— Ja vist, min Ven! Tante Malthina er gerrig, men Du 

maa lære hende, at Pengene er til, for at man kan give



dem ud. Ja, saadan et Køkken! Det er et Paradis; det kan 
man kalde at leve, min Ven!

— Hvorfor siger I hele Tiden: min Ven? spurgte den 
fjantede Tjenestepige.

— Dersom hun ikke vil give Pengene ud, er der ikke 
noget at stille op, sagde Giovanna. — Pengene er hendes. 
— Og hun sukkede.

Pigen lo igen, men Tante Porredda, som ikke vilde 
blande sig i sine Gæsters Samtale, vendte sig strengt om 
mod Pigen og beordrede hende at rive Ost til Makaroni­
erne. Pigen adlød.

— Hvad er der? spurgte Tante Barchisia sin Datter, 
som sukkede igen.

— Aa, hun tænker paa Gostantino, tænkte Tante Por­
redda. Det er da umuligt andet, end at hun maa gøre det. 
Hun er dog, trods alt, et kristent Menneske og ikke et Dyr!

Giovanna svarede vredt: — Ved Du hvad, de har nar­
ret os. Lærredet er ikke godt, og der er Pletter paa Klæ­
det. Ærgerligt med de Pletter!

— Min Ven! raabte Pigen, efterabende Tante Barchi- 
sias Stemme.

Tante Porredda udgød al den Vrede og Afsky, som Gæ­
sterne indgød hende, over Pigebarnets Hoved; hun kaldte 
hende alt det, som hun egentlig havde Lyst til at kalde 
Giovanna — hun var fræk, ond, nedrig og utaknemmelig, 
og hun truede med, at hun vilde slaa hende med Gryde­
sleven. Af Skræk kom Pigen til at rive en Finger paa 
Rivejernet og holdt den blødende Haand op i Vejret. I 
dette Øjeblik kom den unge Advokat stærkt haltende ind 
i Køkkenet; han var svøbt i en lang og folderig, sort Over­
frakke, som lignede en Slængkappe med Ærmer; hans 
lille, runde, rødmossede Ansigt med det lyse Overskæg 
havde det samme Udtryk af egoistisk Velbehag, som man 
finder hos diende Børn.

„Doktoren” spurgte straks, hvad de skulde have at 
spise, derpaa nedlod han sig ved Siden af Tante Bar­
chisia og snakkede, lige til Maden blev rettet an. Saa 
kom Sønnedatteren Minnia; rød i Hovedet, forpustet og 
forpjusket, smed hun sig hen ved Siden af Pigen; hun 
var ret ordentlig klædt paa, i en rød og sort Flonels 
Kjole; men Skoene var itu og hendes Hænder var smud­
sige. Hun kom fra en tilstødende Køkkenhave, hvor hun



strejfede om hele Dagen; straks tog hun fat paa at 
pludre med Pigen og betroede hende noget med sagte, 
aandeløs Stemme.

— Min Ven! svarede Pigen i samme Tone.
Nu kom Onkel Efes Maria med sit store, gamle Marmor­

ansigt og sin store, halvaabne Mund, og han vilde straks 
gaa til Bords. I Spisestuen skinnede to høje Skabe af gult 
Træ. Udstyret herinde var ret net, med Løbere paa Gul­
vet, Kamin og deslige. Tante Porredda bevægede sig 
tvungent her med sine store Fødder i de sømbeslaaede 
Sko, men Onkel Efes Maria kunde ikke blive træt af 
at se sig om med Velbehag. Den høje, elegant udseende 
Grazia ærgrede sig, hver Gang hendes Slægtninge kom 
herind, hvor hun sad og slugte „Modens Vejviser”, 
„Pariserbladet” og Nyhederne fra Selskabslivet i et Fa­
milieblad, som virkede let demoraliserende paa hendes 
Sind ved de usunde Fantasier, som de vakte. Aa! disse 
nedringede Toiletter broderede med Haar, disse stramme 
Jakker besat med Perler, disse Bluser med store Vinger 
af Sølvkniplinger eller oversaaet med en Dug af kunstige 
Brillanter, aa, disse Hatte, som bestod af lutter Frugter, 
og de lange Blomsterboa’er og Skørter af Kniplinger til 
tredive Lire Meteren og de malede Handsker og Vifter 
af Menneskehud! Ak, hvor det altsammen var skønt, 
frygtelig skønt, rædselsfuldt skønt! Naar hun læste her-
on? \var ^un * en ^a v̂t hypnotiseret Drømmetilstand, saa 
dejligt var det.

Men bagefter forekom alt andet hende hæsligt, og den 
gode Bedstemoder med det fede, mandhaftige Ansigt og 
den imponerende Bedstefader, der saa sig om med bonde- 
agtigt Velbehag, var hende ligefrem utaalelige.

Ligesom hin Aften for længe siden kom Tante Por­
redda ind med de dampende Makaroni, baarne i Triumf. 
Og alle satte sig om det gæstfri Bord. Tante Barchisia 
satte sig under Grazias Vingers Skygge og tog atter fat 
paa at undre sig, denne Gang over Vingerne.

— Nej, hjemme hos os har vi aldrig set dem; der er
jo ingen Damer der. Her ligner Damerne allesammen 
Engle.

— Eller Flagermus, sagde Onkel Efes Maria. — Aa, 
den Mode, kære! Jeg kan huske, da jeg var Barn, da var 
Damerne engang saa store og brede, at de lignede hele



Hytter. Da var her ikke mange Damer. Intendantens Frue, 
Damerme —

— Og saa dette, de havde bagpaa, afbrød Tante Por- 
redda, — aa, jeg husker, det lignede en Saddel. Ja, jeg 
kan huske engang, ja I tror det vel ikke, men der var min 
Tro én, der satte sig op paa saadan en.

— Sidste Gang jeg var her, sagde Tante Barchisia,
— var de Vinger ganske smaa. Nu bliver de nok ved at 
vokse.

Grazia spiste og lod, som om hun ikke hørte noget. 
„Doktoren” sad med Munden fuld af Mad og saa paa 
sin Broderdatter med sit sædvanlige lykkelige Barnesmil.
— Ja, de bliver ved at vokse, sagde han, — det varer ikke 
længe, før de hæver sig til Flugt.

Grazia trak paa Skuldrene eller rettere paa Vin­
gerne, men svarede ikke og slog ikke Øjnene op. Hun 
fandt sin unge Onkel aldeles utaalelig, og han havde dog 
været hendes første „Drøm”; desuden fandt hun ham 
undertiden ligefrem latterlig. Hele Byen talte om, at On­
kelen og Niecen nok skulde giftes; naar „Doktoren” blev 
spurgt, svarede han undvigende.

En Tid lang blev der nu talt om intetsigende Ting; hver 
Gang Tante Porredda rejste sig og gik ud og ind, døde 
Samtalen hen, og en haardnakket Tavshed herskede. 
Ligesom hin anden Gang søgte alle at undgaa det Emne, 
der laa Gæsterne mest paa Hjertet, og disse var egentlig 
ikke utilfredse hermed. Men det var Tante Barchisia selv, 
som, uden at ville det, foranledigede, at det ubehagelige 
Emne alligevel kom frem, idet hun spurgte, om det var 
sandt, hvad alle sagde, at der tænktes paa Giftermaal 
mellem „Doktoren” og hans Niece.

Familien Porru saa paa hinanden, medens Grazia bøj­
ede Ansigtet endnu mere ned over sin Tallerken, og der- 
paa lo de sagte. Paolo saa paa den unge Pige og sagde 
med en vis Haan, som ikke var helt spøgende: Vist
ikke! Hun skal giftes med den højvelbaarne Hr. Under­
præfekt.

Grazia løftede Hovedet og bøjede det hurtigt igen, 
med halvt aabne Læber, lynende Øjne og rødmende 
Pande.

— Han er gammel, sagde Minnia. — Jeg kender ham 
godt; han spadserer altid ved Stationen. Hihi, han har 
langt rødt Skæg og høj Hat.
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— Aa, har han ogsaa høj Hat?
— Ja, høj Hat — han er Enkemand.
— Hvem er Enkemand? Den høje Hat?
— Ti Du stille, sagde Grazia energisk og vendte sig om 

mod sin Søster.
— Nej, jeg tier ikke stille! Og saa er han Frimurer; 

han vil ikke lade sine Børn døbe og vil ikke giftes i Kir­
ken. Ja, det er sandt, han vil ikke holde Bryllup med Dig 
i Kirken.

— Frøkenen er vel underrettet, sagde den altid fred­
sommelige Onkel Efes Maria.

Men Tante Porredda, som hørte opmærksomt efter og 
som med Møje havde tilbageholdt et Skrig ved Ordet: 
Frimurer, slog nu ud med Armene og udbrød: — Ja, Fri­
murer! Af dem, der beder til Djævelen; ja min Tro, mit 
Barnebarn kunde saasandt være i Stand til at tage ham 
alligevel! Det gaar mod Fortabelsen med os allesammen. 
Der er nu Grazia, som læser slette Bøger og forbistrede 
Aviser og som ikke mere vil gaa til Skrifte. Aa, de for­
dømte Bøger! Naar jeg kommer til at tænke paa dem, 
kan jeg slet ikke falde i Søvn. Naa, det jeg vilde sige, er 
dette — Grazia læser slemme Bøger, Paolo, ser I, han der, 
Doktor Pededdu, han der har studeret ovre paa Fast­
landet, hvor de ikke mere tror paa Gud; godt, det vil 
sige, det er ikke godt, men man kan til Nød forstaa, 
hvorfor de to Skabninger ikke mere tror paa Gud. Men vi, 
som ikke forstaar os paa Bøger, vi som aldrig har kørt 
paa Jernbane, denne Djævelens Hest, hvorfor tror vi 
ikke mere paa Gud, paa vor gode Frelser, som er død 
for os paa Korset? Hvorfor, spørger jeg, hvorfor? Ja, 
hvorfor? Hvorfor vil Du, Giovanna Era, gifte Dig bor­
gerligt med en Mand, naar Du har en Mand iforvejen?

Tante Porreddas Ord faldt som tunge Jernkugler ned 
over de tilstedeværendes Hoveder.

Grazia, som sad og legede med Brødstumper og smi­
lede ved sin Bedstemoders Tale, hævede Hovedet og blev 
alvorlig. Paolo, der sad og stak Kniven ind mellem Gre­
nene paa Gaflen og morede sig stille over sin Moder, 
gjorde en brat Bevægelse, og Onkel Efes Maria vendte 
sin tragiske Ansigtsmaske om mod Giovanna og saa stift 
paa hende.
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Giovanna rødmede, men sagde haardt: — Jeg har ikke 
nogen Mand, kære Tante Porredda, spørg kun Jeres Søn.

— Jeg har ikke nogen Søn; han der er Søn af Djæve­
len, sagde Konen vredt.

Det var næsten, som om Giovanna vilde læsse Ansvaret 
for sine Handlinger over paa Paolo, fordi han havde ført 
hendes Skilsmissesag.

Saa lo de allesammen over Tante Porreddas Vrede, 
alle, ogsaa Minnia, ogsaa den lille Tjenestetøs, der kom 
ind med Osten.

Til Trods for sin Opbragthed tog Tante Porredda Osten 
og rakte den venligt til Tante Barchisia.

— Min Ven, sagde denne, medens hun omhyggeligt skar 
sig en Skive Ost, og hendes Stemme var sørgmodig: — I er 
ligesaa god som det kære Brød, men I har det godt inden 
Døre, I er rig, har et Hus saa fint som en Kirke, har en 
Mand saa stærk som et Taarn — hm, hm, hostede Onkel 
Efes Maria — man kan sige, at I er omgivet af en Krone 
af Stjerner; og derfor er det, I taler som I gør! Aa, der­
som I vidste, hvad Elendighed vil sige — og at have Ud­
sigt til at maatte gaa og tigge i sin Alderdom! Tænk, i sin 
Alderdom!

— Rigtigt! sagde Paolo. — Giv mig en ren Kniv.
— Dette har ikke noget at sige, Barchisia Era! svarede 

Tante Porredda. — I tvivler om det guddommelige For­
syn, netop fordi I ikke mere tror paa Gud. Hvad ved I, 
om I kommer til at tigge, eller maaske bliver rig? Kom­
mer ikke Costantino Ledda tilbage?

— Han vil ogsaa komme til at tigge! sagde Tante Bar­
chisia koldt.

— Og Gud ved, om han overhovedet kommer tilbage! 
bemærkede Advokaten brutalt, idet han tog imod Kni­
ven, som Pigen rakte ham med Spidsen frem. Man vid­
ste, at Costantino var syg, og der tilføjedes, at han 
havde Svindsot.

For at lade bevæget, hvad hun maaske ogsaa var, skjulte 
Giovanna sit Ansigt i Hænderne og sagde to Gange i en 
ophidset Tone: — Forresten, naar jeg lader mig vie bor­
gerligt, saa er det fordi — og saa brød hun af.

— Naa, sig det bare! raabte Paolo. — Du lader Dig 
vie borgerligt, udelukkende fordi Præsterne ikke vil vie 
Dig i Kirken. De kan og vil ikke forstaa dette, ligesom I,



Moder Porredda, heller ikke hverken kan eller vil for- 
staa det! Men forresten, hvad er Ægteskab? Det er en 
Lænke, som Menneskene har smedet, og som kun gæl­
der overfor Menneskene. Ægteskabet i Kirken er intet.

— Det er et Sakrament! raabte Tante Porredda oprørt.
— Er intet — fortsatte Paolo, — ligesom forøvrigt med 

Tiden ogsaa det borgerlige Ægteskab vil være intetsigen­
de. Mand og Kvinde bør kunne forene sig frit, og skilles, 
naar de ikke mere passer sammen. Manden —

— Aa, Du er et Dyr! raabte Tante Porredda, skønt det 
ikke var første Gang, hun hørte sin Søn tale saadan.

— Det vil jo blive Verdens Ende, dette. Ak, Gud er træt 
af os og med Grund. Han straffer os og vil sende Synd­
floden over os; de siger, at det allerede er begyndt med 
Jordskælv.

— Jordskælv har vi haft altid, sagde Onkel Efes Ma­
ria, som ikke rigtig vidste, om han hældede til sin Hu­
strus eller sin Søns Mening. Maaske han inderst inde 
holdt med sin Hustru, men han vilde ikke være ved det 
for ikke at dale i sin boglærde Søns Agtelse.

Paolo tav og havde allerede fortrudt, hvad han havde 
sagt; han holdt meget af sin Moder og vilde nødigt til 
ingen Nytte gøre hende vred. Giovanna tog Hænderne fra 
Ansigtet og talte med ydmyg Blidhed: — Se, vi blev viet 
borgerligt, jeg og han, den Stakkel, vi blev kun viet bor­
gerligt, og dersom han ikke var blevet arresteret, hvem 
ved, naar vi saa havde holdt Bryllup med Præst. Og var 
vi derfor ikke Mand og Hustru? Ingen sagde noget imod 
det dengang, og Gud, der kender Forholdene i Livet, 
tog det ikke ilde op.

— Men han har straffet Jer! sagde Tante Porredda.
— Det vil vi faa at se — skreg Tante Barchisia, som be­

gyndte at sprude Galde — om det var for dette, eller 
for Basilio Leddas Død.

— I dette Tilfælde var Costantino blevet straffet alene.
— Vel! sagde den gamle Heks med Triumf i de grønne 

Øjne. — Ser vi ikke nu, at min Giovannas Straf er forbi, 
at Gud sender hende den Lykke at kunne gifte sig med 
en ung Mand, som holder af hende og som kan faa hende 
til at glemme al den Sorg, hun har lidt?

— Han er rig! bemærkede Onkel Efes Maria. Og man 
fik ikke at vide, om han talte i Alvor eller i Ironi. Gio-



vanna havde tabt Traaden i Samtalen, men vilde alligevel 
slutte og sagde med blid og ydmyg Stemme: — Ak, kære 
Tante Porredda, I ved jo ikke rigtig Besked! Men Gud ser 
Hjerterne. Han vil tilgive mig, at jeg kommer til at leve 
i Dødssynd; det er jo ikke min Skyld. Jeg vilde gerne 
vies i Kirken, men det kan ikke lade sig gøre.

— Fordi Du allerede er gift med en anden, Du Djæ­
velens Barn!

— Men naar han er saa godt som død, hvad saa? Naar 
han nu ikke kan hjælpe mig til at leve? Naar Lovens 
Mænd, som er lærde og forstaar, hvad der er nødven­
digt i Livet, naar de kan opløse det borgerlige Ægteskab, 
hvorfor kan saa Kirkens Mænd ikke opløse det kirkelige? 
Hvor er det muligt, at de ikke kan begribe det? Endogsaa 
vor Præst, Elias Portulu, som er saa god, I kender ham, 
han taler som en Helgen og bliver aldrig vred, ja, ogsaa 
han siger: nej, nej, nej! Ægteskabet maa kun opløses af 
Døden! Ja, saa gaa da Pokker ivold, naar I ikke forstaar 
Fornuft! Man maa jo da leve, ikke sandt? Og naar man 
nu ikke kan leve, naar man nu er saa fattig som Job? 
Naar man ikke har Arbejde, naar man ikke har nogen­
ting? Men sig mig blot, Tante Porredda, dersom jeg nu 
havde været en anden? Og dersom der ikke havde været 
Skilsmisse? Naa, hvad vilde der saa være sket? Døds­
synd! ja saa havde vi haft Dødssynden!

— Dødssynden! Og derefter Elendighed i Alderdom­
men — gentog Tante Barchisia.

Pigen kom ind med Frugten, skinnende sorte Rosiner 
og tørrede Pærer, gule som Bladene i Høst.

Den gamle Husmoder rakte Kurven til den gamle Gæst 
og saa paa hende med et Blik fuldt af usigelig Medliden­
hed. Al hendes Vrede, al hendes Forargethed, al hendes 
Foragt svandt bort, da hun tænkte paa disse to Kvinders 
usle Svaghed. Hun sagde ved sig selv: — Skønne San 
Francesco, tilgiv dem, fordi de er raa og nedrige.

Saa sagde hun med formildet Tonefald: — Vi er 
gamle, Barchisia Era; Du bliver ogsaa gammel engang, 
Giovanna Era. Sig mig nu bare én Ting. Hvad kommer 
efter Alderdommen?

— Døden?
— Døden, ja. Det er sikkert, saa kommer Døden. Og 

hvad kommer efter Døden?



— Evigheden — sagde Paolo og lo sagte, medens han 
spiste sine Rosiner som et slikvornt Barn, idet han holdt 
Klasen op til Munden og rev Kærnerne ud med sine 
smaa Tænder.

— Evigheden. Ja vist, saa kommer Evigheden. Hvor­
for gaar Du, Minnia? Bliv her!

Men Pigebarnet, som kedede sig, gik sin Vej.
— Hvad siger Du, Giovanna Era, er der en Evighed til, 

eller ej? Barchisia Era, er der, eller er der ikke?
— Jo der er, svarede Gæsterne.
— Det er der, men I tænker ikke paa Evigheden.
— Det er ingen Nytte til at tænke paa den, sagde 

Paolo, idet han rejste sig og tørrede sig om Munden med 
Servietten. Han skulde til at gaa; han havde allerede sin­
ket sig for meget med de to Kvinder, der egentlig kun 
interesserede ham, forsaavidt som de skulde betale ham.

— Der er Folk, som venter mig paa Kontoret, og jeg 
maa afsted. Men vi ses igen; I tager jo ikke bort?

— Jo, imorgen ganske tidligt.
—Hvad skal det til? I maa hellere blive noget læn­

gere, sagde han ligegyldigt, medens han tog sin store 
Overfrakke paa. Da han havde iført sig denne, saa Tante 
Barchisia paa ham med sine smaa grønne Øjne og tænkte 
ved sig selv, at den lille Doktor med det Gevandt paa lig­
nede en af de latterlige, men dog skrækindjagende Duk­
ker, som Troldmændene laver til Brug ved deres Hekseri.

Han gik, og efter ham gik ogsaa Frøken Grazia, der 
ikke havde mælet et Ord under Aftensmaaltidet; Onkel 
Efes Maria satte sig mageligt tilrette paa sin Stol med 
Benene overkors og begyndte at læse sin Avis ,.Det ny 
Sardinien”.

Fra Køkkenet hørtes Pigebørnenes høje Latter, men 
en dyb Stilhed herskede mellem de tre Kvinder, der sad 
og spiste deres Pærer. Der hvilede et Tryk over dem alle, 
ogsaa over Tante Porredda, som med sin primitive Op­
fattelse følte, at de uvidende og raa Bønders Sind var an­
grebet af det samme Onde, som forgiftede hendes mere 
civiliserede Afkoms Tanker.

Næste Morgen tidligt ved Daggry, ligesom hin Dag for 
længe siden, var Giovanna den første, der vaagnede. 
Tante Barchisia, der som alle gamle Folk havde svært ved



at falde i Søvn, sov endnu en let Søvn og pustede stærkt. 
Den kolde men klare Vintermorgen gryede bagved de 
tilhængte Vinduer. Giovanna, som Aftenen iforvejen var 
gaaet i Seng i daarligt Humør, egentlig mere ærgerlig end 
bevæget over Tante Porreddas Tale, saa hen til Vinduerne 
og følte sig glad og frisk ved Tanken om en smuk Dag 
og en god Rejse. Hun var Aftenen før faldet i Søvn lidt 
sørgmodig ved Tanken om Costantino, Evigheden, det 
døde Barn og alle mulige andre bedrøvelige Ting.

— Jeg er ikke ond af Hjerte, tænkte hun, og Gud 
ser Hjerterne og dømmer mere efter Hensigter end efter 
Handlinger. Jeg har betænkt det alt — altsammen. Jeg 
har holdt meget af Costantino og har grædt, saa længe 
jeg i det hele havde Taarer tilbage. Men nu har jeg ikke 
flere; nu tænker jeg mig, at han aldrig mere vil komme 
tilbage, eller først naar vi er blevrie gamle og jeg ikke 
mere kan græde. — Hvor kan jeg gøre for, at jeg ikke 
mere kan græde, naar jeg tænker paa ham? Desuden 
betænker jeg, at jeg er en Skabning af Kød og Blod som 
alle andre, at jeg er fattig og udsat for Fristelser og For­
vildelser. Og for at undfly baade det ene og det andet 
tager jeg mod den Plads, som Gud anviser mig. Ja, kære 
Tante Porredda, jeg tænker paa Evigheden, og det er for 
at redde min Sjæl, at jeg handler som jeg gør. Nej, jeg er 
ikke ond, mit Hjerte er ikke ondt.

Hun var lige ved at tænke, at hendes Hjerte var godt og 
ædelt, eller, om hun end ikke mente dette i det inderste 
Dyb af sin Samvittighed, i dette Dyb, der aldrig lyver, og 
hvorfra der opstod den Følelse af Sørgmodighed, som 
stadig fulgte hende, saa mente hendes beregnende Sind 
det dog.

Saaledes havde hun trøstet sig og var faldet i Søvn.
Nu, da det klare Daggry slog mod Ruderne i det gæst­

fri Værelse med sine store, gennemsigtige Vinger, saa 
rene og kolde som Is, nu tænkte Giovanna paa Solen og 
blev glad igen. Den gamle Kone vaagnede ogsaa og saa
straks hen mod Vinduerne.

— Aa, det bliver en smuk Dag! sagde hun tilfreds.
De stod op. Tante Porredda var allerede i Køkkenet;

høflig og opmærksom gav hun sine Gæster deres Kaffe 
og hjalp dem med at sadle og læsse deres Hest.

Det lod til, at hun ikke mindedes Samtalen fra den



foregaaende Aften; men da de to Kvinder var ude af 
Døren, slog hun et lille Kors i Luften; hun syntes, at 
Dødssynden gik bort med dem.

— Saa! Lykkelig Rejse og Herren hjælpe Jer, tænkte 
Tante Porredda, medens hun lukkede Porten.

I Morgenstundens krystalklare Stilhed hørtes Hanernes 
skingrende Galen — nærved, fjernt, og endnu fjernere, 
og den lille By sov under Himlens hlaa Glaskuppel.

Denne Gang rejste Moder og Datter ene; ene maatte de 
stige ned i Dalen, ride tværs over denne og stige op igen 
mellem Bjergene, som lyste graat i Morgensolen og hvis 
sneklædte Spidser tegnede sig haardt mod den fjerne 
Horisont.

Det var koldt; ikke en Vind rørte sig, men Luften var 
bidende, og i den store vilde Dal herskede en ubeskrive­
lig Tysthed, der, langt fra at brydes ved den strømmende 
Flods ensformige Røst, snarere yderligere understregedes 
derved. Paa Siderne af de smalle brune Stier stod, pudret 
af Rim, det skinnende grønne Græs, som nu i Vintertiden 
var blevet kort og stridt; det fugtige Mos duftede fra 
Klippeblokkene, og fra de grønne Buske dryppede is­
kolde Draaber; en vild Friskhed foryngede Dalen; men 
som Eremiter, der gjorde Pønitense og af den Grund ud­
satte sig for Kulden og Morgenens Lys, stod de forvredne 
Træer langt fra hinanden og strakte deres nøgne 
Grene op mod Himlen. Jorden laa sort og fugtig i Korn­
markerne; Stengærdernes uendelig lange Linier bølgede 
op og ned og lignede i deres grønne Mosklædning, set her 
oppe fra, umaadelig lange Slanger.

Videre red de to Kvinder med iskolde Hænder, Fødder 
og Ansigt; de red over Floden ved et Vadested, hvor det 
brede, lave Vand flød langsomt og tavst, fulgte den opad- 
skraanende Dalbund og begyndte paa den stejle Opstig­
ning mellem Bjergene. Solen var helt fremme — straa- 
lende, men kold; Bjergene paa Siderne stod blaa mod 
den gyldne Himmel; Vinden havde rejst sig og bragte en 
Duft med sig af fugtige Stene, naar den susede ud og 
ind mellem de lave Buske.

De to Kvinder red videre i Tavshed, optagne af deres 
Tanker; i en Sænkning, der var overskygget af de høje 
Bjergsider og hvid af Rim, mødte de en Fodgænger fra



Bitti; skønt de ikke kendte hinanden, hilste de og red 
videre.

Efterhaanden som de red fremad, blev Solen stærkere 
og varmede dem op; de sad og tænkte paa, at nu havde 
de snart naaet Halvvejen, paa de Ting, de havde i Tvær­
sækken, paa hvad de skulde udrette, naar de var kom­
met hjem. Tante Barchisia tænkte paa Tante Martina 
og paa, hvor det vilde glæde den gamle gerrige Kone at 
se Gio vannas Udstyr. Og Giovanna tænkte paa Brontu 
og paa de mærkelige Ting, han sagde, naar han var fuld; 
men da de saa San Francescos Kirke, som laa dér hvid 
i Solen paa Skrænten mellem de blanke Buske, tænkte de 
begge to paa Costantino og bad et Avemaria for ham.

De kom til deres Hjem lidt efter Middag.
Fugtige Marker omgiver Orlei, og de store Sfinkser med 

de snedækkede Hoveder sender deres isnende Aande 
ned over den lille By, saa Vinterkulden er strengere der 
end i Nuoro. Solen kunde knap opvarme Græsset paa de 
smaa Fodstier; Tagene var dækkede af Rim, nogle af 
dem overgroede af Kvikgræs; Murene sorte af Fugtig­
hed, Træerne nøgne, røde af Kulde; hist og her steg en 
blaalig Røgstrime op mod den klare, uendelig øde Him­
mel.

Som altid var Landsbyen tavs og forekom ubeboet og 
forladt. I Hullerne i Murene aabnede den vilde Saxifraga 
sine smaa Skaale af grønt Kød, de spættede Firben slik­
kede Solskin, Sneglene og de skinnende Skarnbasser krøb 
fra Sten til Sten. Tante Martina spandt i Porthvælvingen, 
hvor Solen skinnede ind, og da hun saa sine Naboersker 
komme hjem, blev hun grebet af en heftig Lyst til at faa 
at vide, hvad de bragte med i Tværsækken; men hun 
rørte sig ikke og besvarede deres Hilsen tilbageholdende. 
Henimod Aften kom Brontu, som hver tredie Dag plej­
ede at besøge sin Forlovede. Idag var Moderen fulgt 
med i sin Nysgerrighed efter at se, hvad Era’s havde 
bragt hjem med fra Nuoro. Paa Tante Barchisias Ild­
sted brændte en sparsom Ild, som kastede lange Stri­
ber af rødlig Halvskygge hen over Gulvet og Køkke­
nets Lervægge. Giovanna vilde tænde Lyset, men Dejas’ 
vilde paa ingen Maade have det, Tante Martina af nvil- 
kaarlig Modvillie mod Udgifter, og Brontu, fordi han saa- 
dan i Halvlyset bedre kunde se paa sin Brud. Giovannas



Holdning overfor sin Svigermoder og Brontu var be­
undringsværdig; hun blev ganske blid, hendes Stemme 
blev som et Barns, men udtalte dog kloge og dybe Ord, 
hendes Blik tilsløredes og de lange Øjenhaar sænkede sig; 
hun var som en Pige paa femten Aar, uskyldig og god; 
og alt dette bevirkedes ikke af bevidst Forstillelse, men 
udelukkende af Instinkt. Brontu var vanvittig forelsket 
i hende; naar han drak sig fuld, løb han hen til hende, 
faldt paa Knæ og sang barnlige Bønner, som han havde 
lært som lille Dreng. Saa græd han, naar han kom til at 
tænke paa, at han var beruset, og svor paa, at han aldrig, 
aldrig vilde drikke mere.

laften var han dog fuldkommen ædru og talte fornuf­
tigt, medens han hele Tiden fulgte Giovanna med liden­
skabelige Blikke. Han smilede stadig, og Ilden spejlede sig 
i hans hvide Tænder.

Tante Barchisia begyndte at fortælle om Rejsens Be­
givenheder; hun talte om Sagførerens Overfrakke, om 
de Vinger, Damerne brugte, om Porrus Køkken, om den 
fremmede Mand, som de havde mødt paa Vejen, men de 
berørte ikke den Disput, de havde haft med Tante Por- 
redda og talte heller ikke om deres Indkøb, skønt de 
gættede Tante Martinas brændende Nysgerrighed og og- 
saa selv var bristefærdige af Lyst til at vise de smukke 
nyerhvervede Ting frem.

— Du siger ikke noget, Giovanna? spurgte Brontu, me­
dens han pirrede op i Ilden med sin Stok. — Du er tanke­
fuld iaften — hvad er der i Vejen?

— Jeg er træt, svarede hun; og saa spurgte hun pludse­
lig om, hvorledes Giacobbe Dejas havde det.

- -  Det gale Menneske? Han plager mig uophørligt. Jeg 
tror det ender med, at jeg giver ham et Spark og lader 
ham gaa. Han behøver ikke mere at tjene.

— Jeg ved ikke, hvordan det er med ham, sagde Tante 
Barchisia; tidligere var han saa glad; nu har han et 
Hus og Kvæg, og de siger, at han ogsaa vil se at faa en 
Kone, men det Humør, han nu er i! — Ved I, at han 
vilde banke os?

— Har han ikke været her siden?
— Nej, ikke siden dengang.
— Og Isidoro Pane heller ikke, sagde Giovanna med 

dump Stemme.



— Jeg synes, jeg saa ham gaa her forbi, bemærkede 
Tante Martina.

Giovanna løftede hurtigt Hovedet, men sagde ikke no­
get; Brontu raabte leende: — I har vel ikke Brug for 
hans Igler.

— Naa, sagde Tante Martina efter en kort Tavshed
— I har ikke bragt nogen Gave med til mig fra Nuoro? 
Det varer noget længe, synes jeg!

Era’s, som i Virkeligheden havde taget et Forklæde med 
til Tante Martina, lod, som om de var forbavsede og 
stødte.
— Aa, det har vi ikke husket paa —det har vi virkelig 
glemt — Tante Barchisia lo, som naar en Falk skriger, 
men blev hurtigt alvorlig igen, da hun saa, at Giovanna 
stadig saa sørgmodig ud.

— Nej, vi har ikke husket det, men Giovanna vil vise 
Jer noget, vi har købt, — Giovanna rejste sig, tændte 
Lyset og gik ind i det tilstødende Værelse. Brontus bræn­
dende Øjne fulgte hende, Tante Martina forstod, at hun 
gik ind for at tage Gaven. Der gik flere Minutter, uden at 
Giovanna kom igen.

— Hvad bestiller hun derinde? spurgte Brontu.
— Ja, hvad kan hun vel bestille?
Der gik nok et Minut.
— Jeg gaar hen og ser ad, sagde han og rejste sig og 

nærmede sig Døren.
— Nej nej, lad være, sagde Tante Barchisia, men saa 

svagt, at Tante Martina forarget kaldte sin Søn tilbage 
med kraftige: — Pst pst!

Men han gik videre paa Taaspidserne. Giovanna stod 
foran den aabne Skuffe og læste atter og atter et Brev, 
som hun ved Hjemkomsten havde fundet under Døren, 
hvor det under deres Fraværelse var stukket ind i Spræk­
ken. Det var et hjerteskærende Brev fra Costantino; med 
sine kantede, daarligt skrevne Bogstaver bønfaldt han 
for sidste Gang Giovanna om ikke at gøre det, som hun 
havde i Sinde. Han mindede hende om deres Kærligheds 
fjerne Dage, lovede hende at komme tilbage og svor paa, 
at han var uskyldig. „Dersom Du ikke vil have Medliden­
hed med mig,” sluttede han, „saa hav Medlidenhed med 
Dig selv, med Din Sjæl; tænk paa Dødssynden, tænk paa 
Evigheden.” Ak, det var de samme Ord, Tante Por- 
redda havde sagt, de samme, de samme! Det maatte være



Onkel Isidoro, der havde stukket Brevet ind under Dø­
ren, da Giovanna i lang Tid ikke havde hørt direkte fra 
Costantino. Taarerne slørede hendes Øjne — hvem ved 
— maaske hun bevægedes mere ved Erindringen om For­
tiden end ved Tanken om det evige Liv.

Paa en Gang hørte hun Døren bevæge sig sagte og et 
Menneske liste ind; hun bøjede sig hurtigt og lod som 
om hun søgte i Skuffen, med skælvende Hænder og taare- 
blændede Øjne. Brontu var i et Nu henne hos hende med 
udbredte Arme; han tog hende om Livet, og hun lod, som 
om hun blev forskrækket, og rettede sig.

— Hvad bestiller Du, hvad gør Du? spurgte han be­
væget, hviskende.

— Aa, jeg søger — jeg søger efter — det Forklæde til 
Din Moder. Jeg ved ikke, hvor jeg har lagt det. Lad mig 
være! Lad mig være! sagde hun, medens hun søgte at 
frigøre sig for Brontus Arme. Men da hun vendte sig 
om, saa hun hans Tænder lyse mellem hans smilende 
Læber, saa røde og skinnende som Kirsebær; i det 
samme følte hun hans Haand bag sin Nakke, og disse 
røde Læber, der straalede og brændte som Ild, berørte 
hendes.

— Ak, vi tænker ikke paa Dødssynden, paa Evigheden, 
sagde hun aandeløst, da han havde kysset hende.

Men kort efter, da de igen var ude i Køkkenet, be­
gyndte hun at le friskt og rent som en ung Pige, me­
dens Brontu saa paa hende med det samme Udtryk 
som han havde, naar han var beruset. —

Vinteren gik. Costantinos Venner fortsatte ustandse­
ligt deres Bestræbelser for at forhindre det forhadte 
Giftermaal. Men forgæves. Ved denne Lejlighed stod Fa­
milierne Dejas og Era fast som selve Skæbnen; de var 
ubevægelige og lod sig hverken rokke af Bønner, Trus­
ler eller Sladder.

Endogsaa Syndakus, en Hyrde, der lignede Napoleon, 
ligesaa bleg og stolt, var imod dette Djævelens Gifter­
maal; da Giovanna og Brontu i stor Hemmelighed kom 
hen for at begære Offentliggørelse, behandlede han dem 
med kold Foragt og spyttede hvert Øjeblik henad Gul­
vet. Folk truede med at gøre Skandale. Saa længe 
det havde drejet sig om Skilsmisse, havde de været for­
undrede, men ikke særlig rystede; saa længe der havde
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været Tale om Kæresteri mellem Brontu og Giovanna, 
havde Folk nok snakket, men i Grunden havde de væ­
ret ganske tilfredse med at have en saadan Skandale at 
more sig med; saa længe det gjaldt et tilsyneladende 
umuligt Ægteskab, havde Folk let, men havde haabet, 
at Brontu kun gjorde Nar ad Era’s; og selv paa det Punkt 
havde Folk maaske ikke sagt noget, havde maaske ikke 
engang let, dersom Brontu og Giovanna havde forenet 
sig frit, i „Dødssynd” — det havde hverken været det 
første eller sidste Tilfælde, og Giovanna kunde altid und­
skylde sig med sin Ungdom og Fattigdom — men gifte 
sig, en Kvinde som havde en Mand iforvejen! gifte sig! 
det kunde Folk ikke finde sig i. Hvad skal man sige? 
Saadan er nu Folk engang. Og det var jo en frygtelig 
Ting, en Synd, en uhørt Skandale. Man frygtede, at Gud 
vilde straffe hele Byen for disse to Menneskers Brøde — 
og flere truede med at lave Spektakler, kaste med Sten, 
pibe, prygle Brudeparret paa Bryllupsdagen. Og de vid­
ste dette — Brontu var rasende, Tante Barchisia sagde:
— det skal jeg nok klare! — Tante Martina løftede Ho­
vedet som en Hoppe, der lugter Krudt. Hun skulde nok 
slaa og vinde.

Hun begyndte at blive gammel, var træt af at arbejde 
og vilde have et Tjenestetyende i Huset, som ikke skulde 
lønnes. Giovanna behagede hende, og saa skulde Brontu 
tage hende. Saa kunde Folk for hende gerne revne af 
Misundelse.

Om Aftenen paa den Dag, da Offentliggørelsen var 
sket, arbejdede Onkel Isidoro Pane i sin Hytte ved en 
stor Ilds stærke, røde Lys. En god Ild kunde Onkel Isi­
doro i det mindste tillade sig, eftersom han selv hentede 
Brændet fra Markerne, Flodbredden eller Skovene.

I Vintertiden flettede han Snore af Hestehud; han for­
stod sig lidt paa alt muligt, syede, spandt, lavede Mad — 
naar han havde noget at lave den af — forsaalede Sko
— men stadig var han lige bundfattig. Pludselig aabnedes 
Døren, og man saa ud i den lyse, men skyede Martsaften; 
Giacobbe Dejas kom ind og satte sig stiltiende ved Ilden.

Fiskerens Køkken lignede et flamsk Billede, hvor det 
røde Lys tegner Figurer og Genstande med klare Farver, 
medens Baggrunden ligger mørk og sort. Mod denne 
sorte Baggrund saas et graat Edderkoppespind med en



Edderkop i Midten, i Krogen ved Ildstedet en stor Flaske 
fyldt til Halsen med Vand, hvori de sorte Igler svøm­
mede, en gul Kurv hængt op paa Væggen, og de to sørg­
modige Mænd samt den sorte, flossede Skindsnor mellem 
den gamle Fiskers røde, magre Hænder.

— Hvad skal vi nu gøre? spurgte Giacobbe.
— Hvad skal man gøre, hvad skal man gøre? gen­

tog Fiskeren. — Jeg ved det ikke.
— De har ladet Brylluppet bekendtgøre — sagde Gia­

cobbe, det var, som om han talte til sig selv. — Ja, det er 
helt, helt afgjort! Den Drukkenbolt har ikke engang 
været ude ved Faarestalden idag, og saa gik jeg ogsaa 
hjem til Byen. Lad dem bare stjæle Faarene, jeg er lige­
glad. Nu gik jeg herhen, man maa se at gøre noget, Isi­
doro Pane. Hør, Isidoro Pane, lad Jer Snor være og 
hør efter. Man — maa — gøre — noget. — Forstaar I?

— Jeg forstaar Dig nok. Hvad kan vi gøre? Vi har 
gjort alt, hvad vi kunde. Vi har skændt, bedt og truet. 
Syndakus har sat sig derimod og Sekretæren og Præsten 
Elias.

— Jo, det er en dejlig Præst, Elias! Hvad har han ud­
rettet? Han har prædiket, men altfor sødt. Han, han 
skulde true; han skulde sige: jeg tager de hellige Bøger 
og forbander Jer, jeg støder Jer ud af Menigheden! I skal 
aldrig mere mættes af Brød, eller slukke Tørsten i Vand, 
I skal være som i Helvede allerede her i Livet. — Saa 
skulde I se, hvor det vilde hjælpe; men nej, han er 
dum, han er en Tykmælkspræst, som ikke har gjort 
sin Pligt. Tal ikke til mig om ham, saa bliver jeg ra­
sende.

Isidoro lod sin Snor falde. — Det er til ingen Nytte, at 
Du bliver rasende. Præsten Elias skulde ikke true, og han 
har heller ikke truet. Men tro mig, Forbandelsen falder 
alligevel over dette Hus.

— Ja, jeg gaar min Vej, ja jeg gaar! Jeg vil ikke have 
mere af deres forbandede Brød! sagde Giacobbe, og hele 
hans Ansigt udtrykte vred Gysen. — Men først vil jeg 
have den Tilfredsstillelse at prygle dette Djævelens Par.

— Du er gal, lille Foraarsfugl! sagde Isidoro med et 
bedrøvet Smil over sin Efterabelse af Giacobbes Tale- 
maade.

— Ja, jeg er gal. Og om jeg ogsaa er gal, saa kan det jo
8*



være Jer ligemeget; I har heller ikke gjort noget for at 
forhindre denne Synd mod alt helligt. Aa, hvor det er 
modbydeligt! Jeg har helt mistet mit gode Humør —

— Og jeg er blevet ti Aar ældre. —
— mit gode Humør; jeg tænker altid paa, hvad Co- 

stantino vil sige om os, som ikke har kunnet forhindre — 
Er det sandt, at han er syg?

— Nu ikke mere. Han har været det. Han er bare for­
tvivlet, sagde Isidoro og rystede paa Hovedet. Saa tog 
han igen fat paa Snoren og mumlede: — Forbandelsen, 
Forbandelsen —

— Jeg bliver saa opbragt, sagde Giacobbe og hævede 
Stemmen, — at jeg skummer om Munden ligesom Hun­
dene, ja, ligesom Hundene! Nej, jeg vil alligevel ikke tage 
bort fra det Hus, om jeg ogsaa skal omkomme; jeg vil se 
Forbandelsen falde over dem. Ja, Gud straffer baade 
i Livet og i Døden, det er sikkert; og jeg vil være Vidne 
til Straffen. Men hvad laver I der?

— En Skindsnor.
— Saa, en Skindsnor?
De tav. Giacobbe saa paa Snoren, og hans Øjne taa- 

gedes i Tanker fulde af Sorg og Vrede.
— Hvem vil I sælge den Snor til?
— Jeg bringer den til Nuoro og sælger den der, for­

resten ogsaa her til Bønderne, til at binde Okserne med. 
Hvorfor ser Du saadan paa den? Vil Du hænge Dig?

— Nej, lille Foraarsfugl, I kan selv hænge Jer, om det 
er Guds Villie. Altsaa, sagde han igen og hævede Stem­
men, — Bekendtgørelsen er gjort.

De tav igen; saa sagde Isidoro: — Man kan aldrig vide 
— Jeg, ser Du, haaber stadig paa, at det Giftermaal ikke 
bliver til noget. Jeg haaber paa Gud og paa, at San Co- 
stantino vil gøre et Mirakel.

— Bigtig, et Mirakel! sagde Giacobbe ironisk.
— Hvorfor ikke? Dersom nu for Eksempel Basilio 

Leddas virkelige Morder laa for Døden i disse Dage og 
bekendte for sin Skriftefader? Saa vilde Skilsmissen ikke 
være gyldig.

— Ja, rigtig, i disse Dage! svarede den anden, stadig 
ironisk. — I er paa min Kristentro saa uskyldig som et 
Barn paa tre Aar!

— Hvem kan vide det? Eller han kunde blive opdaget.



— Ja, rigtig! Netop nu i disse Dage! Og hvad ved vi 
saa om det? Hvem kunde vel opdage ham? Og hvorledes?

— Hvem! Jeg, Du, en anden —
— I er mere uskyldig end et Barn paa tre Aar, I er 

som en Snegl, der sidder inde i sit Hus. Hvorledes 
kunde vi opdage ham? Og desuden, bortset fra alt andet, 
er vi saa sikre paa, at det virkelig ikke har været Co- 
stantino?

— Aa, det er vi sikre paa! sagde Isidoro; alle andre 
kunde det være, kun ikke ham. Det kunde være mig, det 
kunde være Dig —

Giacobbe rejste sig for at gaa. — Hvad kunde man nu 
gøre? Er der nogen Vej? Sig mig det.

— Kun ikke ham! gentog Onkel Isidoro uden at løfte 
Hovedet. — Der gives et Middel. At give sig i Guds Haand.

— Aa, hvor I gør mig rasende! raabte Giacobbe og 
rendte rundt i Køkkenet som et indelukket Vilddyr. — 
Jeg spørger, om der gives et Middel, og I svarer mig 
som en Tosse. Nu gaar jeg hen og kvæler Barchisia Era, 
det gør jeg!

Og han gik sin Vej, som han var kommet, uden at hilse 
og for Alvor opbragt; Onkel Isidoro hævede knap Hove­
det, men da Giacobbe havde ladet Døren staa, rejste han 
sig nogle Minutter efter og gik hen for at lukke den og 
blev staaende i Døraabningen.

Martsaftenen var lun og stille; Maanen var skjult bag 
Skyerne. Man kunde allerede mærke en fugtig Duft af 
vaagnende Vækster; rundt om den Gamles Hytte stod 
Hækkene og de vilde Planter, som om de sov under den 
usynlige Maanes hemmelighedsfulde Lys; langt borte i 
Horisonten bugtede sig en tynd Siksaklinie af klar Him­
mel ligesom en blaa Flod, der løber over et Sletteland 
med en natlig Ild hist og her ved Bredden.

Isidoro lukkede Døren og vendte sukkende tilbage til 
sit Arbejde.

II.
Det var Aftenen før Himmelfartsdag, en varm og 

skyet Onsdag Aften.
Tante Martina sad og spandt i Porten, og Giovanna,



der var frugtsommelig, var i Færd med at rense Kornet. 
Medens der ellers plejer at være to Kvinder om dette Ar­
bejde, maatte hun udrette det alene; hun rystede Kor­
net om i Soldet, for at Smaastenene skulde falde ud, 
derefter rensede hun det omhyggeligt paa et Bræt, der 
var lagt i en stor Kurv. Giovanna sad paa Gulvet foran 
Kurven, og ved Siden havde hun en anden Kurv fuld af 
Korn, af Farve som støvet Guld. „Konen med de to 
Mænd”, som hun blev kaldt i Byen, havde, saa langt fra 
at være blevet fed, faaet et magert og falmet Udseende; 
hendes Næse var lidt opsvulmet og rød, Øjnene omgivne 
af sorte Rande og Underlæben skudt frem med et Ud­
tryk af Modvillie. Nogle pjuskede Høns, som af og til 
rystede sig, efterladende en Del Fjer paa Jorden, be­
lejrede Kurven og havde undertiden det Held at snappe 
sig et Par Korn. Giovanna raabte og skændte for at jage 
dem bort, og da fjernede de sig ogsaa lidt, men blev staa- 
ende og passede paa med den ene Fod løftet for at forny 
Angrebet, saasnart Giovanna ikke lagde Mærke til dem. 
Og det var ofte, at hun ikke gjorde det; hendes Øjne var 
bedrøvede, eller maaske snarere ligegyldige, som man 
ser det hos egenkærlige Personer, der kun tænker paa 
deres egne Bekymringer og som, om ogsaa Verden er ved 
at gaa under, gaar op i deres egne Anliggender. Barbenet 
var hun og ret smudsig, da Tante Martina kneb paa 
Sæben.

De to Kvinder talte ikke sammen, men Tante Mar­
tina holdt Øje med Giovanna, og naar denne ikke kom 
tidsnok til at jage Hønsene bort, raabte den Gamle for at 
faa dem af Vejen.

En Gang dristede et af de næsvise Dyr sig til at sætte 
sig paa Kanten af Kurven og hakke i Indholdet. Aa 
haa! raabte Tante Martina; Giovanna vendte sig brat, 
Hønen slog med Vingerne og fløj bort, idet den sparkede
en lille Haandfuld Korn ud paa Gulvet.

Giovanna blev bange for, at hendes Svigermoder skulde 
skænde paa hende — det var en Frygt, som altid fulgte 
hende — og strakte sig klagende for at samle Kornene op.

— Hvor de er utaalelige!
— Ja, de er virkelig utaalelige, sagde Tante Martina 

blidt; nej, Du maa ikke strække Dig saadan, min Datter, 
det kan gøre Dig Fortræd. Nu kommer jeg. Hun slap og-



saa sin Ten og gik hen og samlede hvert lille Korn op et 
for et, medens en af Hønsene plukkede i Ulden paa Rok­
kehovedet.

— Gid Du faa en Ulykke! skreg den Gamle, da hun fik 
det at se; og saa jagede hun den bort, medens de andre 
Høns benyttede sig af Lejligheden til at hjælpe med at 
samle Kornene op. Giovanna sigtede Kornet med bøjet 
Hoved, stum og hensunken i Tanker. Gennem Portaab- 
ningen saas den tomme Plads udenfor Tante Barchisias 
lille Hus, som laa blyfarvet i den skyede Aftens flimrende 
graa Lys, — et Stykke af den øde Landsby, de gule, for­
ladte Marker, den metalhaarde Horisont.

Den ene Sky taarnede sig op paa Himlen efter den an­
den, og en stærk Hede dalede ned sammen med en tryk­
kende Stilhed. En høj, barbenet Dreng, der trak to 
smaa sorte Okser, gik forbi Portaabningen; derefter kom 
der en lille Kone, som ogsaa var barbenet og som saa 
paa Giovanna med to store, lyse Øjne, saa kom en fed, 
hvid Hund med Snuden mod Jorden; ikke andet afbrød 
Stilheden og den tunge, truende Lummerhed.

Det gik stadig langsommere for Giovanna med at sigte 
og rense Kornet; hun følte sig saa træt, var sulten, men 
brød sig ikke om Mad, var tørstig, men ikke efter Vand, 
og havde en ubeskrivelig fysisk Trang til noget, som ikke 
fandtes.

Da Arbejdet var færdigt, rejste hun sig og rystede sine 
Skørter; saa bukkede hun sig for at hælde Kornet fra 
den ene Kurv i den anden.

— Lad være, lad være, sagde Tante Martina omsorgs­
fuldt; — Du gør Dig selv Fortræd.

Derefter vilde Giovanna bære Kornet til Kværnen — 
«n Møllesten trukket af et Æsel, som malede en Hekto­
liter Korn hver fjerde Dag — men Svigermoderen vilde 
ikke have det og gik selv derhen.

Da Giovanna var blevet alene, gik hun ud i Køkkenet, 
saa sig om, ledte hist og her, men der var intet, intet; 
ikke Frugt, ikke Vin, ikke en Draabe Likør, som kunde 
stille den usigelige Trang, som pinte hende. Der var blot 
en Smule Kaffe; hun varmede sig lidt af den og puttede 
et Stykke Sukker deri, som hun havde i sin Lomme; der- 
paa dækkede hun omhyggeligt Ilden til igen. Men den 
Smule varme Drik gjorde bare Tørsten værre. Det var en



sød, forfriskende Likør, Giovanna vilde have at drikke, 
saadan en, som hun aldrig havde smagt og aldrig vilde 
faa at smage. Hun blev grebet af en stum og dump 
Vrede; hendes Øjne lynede. Hun gik hen til Spisekam­
merdøren og ruskede i den, skønt hun godt vidste, at den 
var lukket i Laas, og hendes lidt blaalige Læber mumlede 
en Ed. Saa gik hun ud, og barbenet, som hun var, gik 
hun med listende Skridt over Pladsen og kaldte paa sin 
Moder.

— Kom, sagde Tante Barchisia inde fra Køkkenet.
— Jeg kan ikke, jeg er alene hjemme.
Saa kom Tante Barchisia ud, saa paa Himlen og sagde: 

— Vi faar Regn inat, det trækker op til Uvejr.
— Ja, gid saa alle Himlens Lyn maa slaa ned, sagde 

Giovanna haardt, men tilføjede blidere — men de maa 
ikke ramme det, jeg bærer under Hjertet.

— Du er nok i daarligt Humør, min Ven! Hvor er Hek­
sen gaaet hen? Jeg saa Dig rense Korn.

— Hun er gaaet med det til Kværnen. Hun var bange 
for at lade mig gaa med det; hun mente, jeg vilde stjæle 
af det.

— Vær taalmodig, min Datter. Det kan ikke være Til­
fældet.

— Aa, men det er det, det er det! Jeg kan ikke mere 
holde det ud. Hvad er det for et Liv? Hun har Honning 
paa Læberne og Brodden i Haanden. „Arbejd, arbejd, ar­
bejd!” Hun driver mig som en Trækokse. Og Havrebrød, 
og Vand og Snavs og Mørke om Aftenen og bare Fød­
der, det er der nok af.

Tante Barchisia hørte til uden at kunne trøste hende: 
desuden hørte disse Klager til det daglige Brød.

Ja, ogsaa Tante Barchisia selv var daarligere stillet 
end før; nu maatte hun arbejde mere, men dette bekla­
gede hun sig ikke over, kun gjorde det hende ondt, at 
Giovanna skulde føre en saa ussel Tilværelse.

— Vær taalmodig, vær taalmodig, min Ven; der vil 
komme bedre Tider; Fremtiden er der ingen, der kam 
stjæle fra Dig.

— Hvad kan det hjælpe? Til den Tid er jeg gammel, 
dersom jeg ikke forinden dør af Ærgrelse. Hvad kan det 
nytte at have det godt, naar man er gammel? Saa kan. 
man jo ikke mere nyde nogenting.



— Du tager fejl, min Ven — sagde Moderen med 
listige Øjne, der var grønne som to Sankt Hansorme. — 
Jeg skulde nok kunne nyde, selv om jeg var gammel. 
Hvad, ikke at have noget at bestille; spise Steg, blødt 
Brød, Foreller, Aal, drikke hvid Vin og Rosolio og Cho­
kolade.

— Hold op! raabte Giovanna forpint; og hun fortalte 
om, hvorledes, hun ikke havde fundet noget til at stille 
sin usigelige Trang paa.

— Vær taalmodig, det er paa Grund af Din Tilstand; 
selv om Du fandt de dejligste Ting i Verden og den sam­
me Slags Likør, som Kongen drikker, vilde Du ikke være 
tilfreds.

Giovanna blev ved at se henimod Porten med sørg­
modige Øjne og det samme Udtryk af Modvillie om Mun­
den.

— Vi faar Regn inat, gentog Moderen.
— Aa saa lad det dog regne!
— Kommer Brontu hjem?
— Ja, han kommer hjem; og iaften vil jeg sige ham 

det; ja, ja jeg vil sige ham det.
— Hvad vil Du sige ham, min Ven?
— Jeg vil sige ham, at jeg ikke kan holde det ud mere, 

at dersom han kun har taget mig, for at jeg skal være 
hans Tjenestepige og ikke andet, saa har han taget fejl 
og at — og at —

— Du siger ham ingenting! sagde den Gamle energisk. 
Lad ham være i Fred; han arbejder jo ogsaa, han le­
ver ogsaa som et Tjenestetyende; hvorfor vil Du plage 
ham? Han var i Stand til at jage Dig bort og gifte sig i 
Kirken med en anden Kvinde.

Giovanna rystede af Harme, saa blev hun roligere,. 
Taarerne kom hende i Øjnene.

— Han er ikke ond, sagde hun, men han drikker 
sig altid fuld og lugter af Brændevin som en Bærme­
tønde, det er til at faa Kvalme af. Og saa bliver han vred* 
uden Grund. Aa, han er væmmelig, han er virkelig væm­
melig. Ja, det var bedre, aa det var bedre —

— Naa, hvad var bedre? raabte Tante Barchisia bi­
stert.

— Ingenting.
Det var altid saadan.



Giovanna tænkte paa Costantino, som havde været saa 
god og smuk, saa ren og venlig, og hun savnede For­
tiden. Hendes Sjæl var hyllet i en dyb Sørgmodighed, 
bitrere end Døden; Tanken om, at hun skulde være Mo­
der, fyldte hende med Væmmelse og forøgede yderligere 
hendes Smerte i Stedet for at mildne den.

Aftenen dunkledes, tung og graa som Granit; ikke et 
Vindpust rørte sig for at afbryde den lumre Stilhed. Gio­
vanna gik hen og satte sig paa Stengærdet under det 
ubevægelige Mandeltræ, Moderen satte sig ved Siden af, 
og de tav lidt, derefter sagde Giovanna, som om hun 
fortsatte Samtalen: — Ja, som i den første Tid, medens 
Costantino var i Fængsel. Ligesom den Gang drømmer 
jeg hver Nat, at han kommer tilbage, og mærkelig nok er 
jeg aldrig bange, skønt Giacobbe Dejas siger, at dersom 
Costantino kommer igen, saa slaar han mig ihjel. Jeg 
ved ikke, men mit Hjerte siger mig, at han virkelig kom­
mer igen; først troede jeg det ikke, men nu tror jeg det. 
Aa, I behøver ikke at se saadan paa mig. Gør jeg Jer 
maaske Bebrejdelser? Nej, nej, nej! Jeg skulde snarere 
være bange for Eders Bebrejdelser. Hvad Gavn har I af 
min Stilling? Ikke det mindste; I kan næsten ikke mere 
komme og se til mig i det Hus der, — hun stak Læberne 
frem i Retning af det hvide Hus, — fordi min Sviger­
moder er bange for, at I skal bære Støvet væk under Fod- 
saalerne. Jeg kan ikke give Jer noget. Ingenting, forstaar 
I, ingenting, ikke engang mit Arbejde. Der er lukket for 
alt. Jeg er kun Tjenestepige.

— Men jeg vil ikke have noget, mit Hjerte. Hvorfor 
bedrøver Du Dig selv med saadanne Dumheder? Jeg 
trænger ikke til noget, sagde Tante Barchisia med blid 
Røst. — Tænk ikke paa mig. Jeg er kun ked af den 
Gæld til Anna Rosa Dejas. Jeg vil aldrig kunne betale 
den; men hun maa finde sig i at vente.

Giovanna rødmede af Harme, vred sine Hænder og 
hævede Stemmen. Ja, iaften vil jeg sige til det snav­
sede Dyr — jeg vil sige: betal i det mindste de Laser, jeg 
har paa Kroppen, betal, betal, gid Du faa en Kugle gen­
nem Hjertet.

— Tal ikke saa højt og bliv ikke vred, min Ven. Det 
hjælper ikke noget at blive vred. Hvorfor vil Du blive 
vred? Han kunde finde paa at jage Dig bort.



— Naa, saa lad ham jage mig bort! Det er meget bedre. 
Saa kan jeg i det mindste arbejde for mig selv, for Jer 
og ikke for de forbandede Mennesker. Naa, der kommer 
hun igen! tilføjede hun sagtere, da hun saa Tante Mar- 
tinas sorte Skikkelse fremtone paa Pladsens graablaa 
Flade. — Nu skænder hun nok paa mig, fordi jeg er 
gaaet fra Huset; hun er bange for, at de skal stjæle hen­
des Penge. Hun har saa mange, at hun knap ved hvor- 
mange; hun kender hverken sine Sedler eller sine Møn­
ter. Hun har titusinde Lire, ja tusind Seudi —

— Nej, min Ven, totusind.
— Naa ja, totusind Seudi har hun gemt. Og jeg har 

ikke en Draabe af en eller anden Drik til at forfriske 
mig med og til at hjælpe paa den Brænden, jeg har ind­
vendig.

— Du skal jo have dem allesammen med Tiden, sagde 
Tante Barchisia; vær taalmodig og vent, Du skal se, 
naar Englene kommer og bringer hende til Paradis, saa 
faar Du dem allesammen.

Giovanna hostede, gned sig i Nakken og vedblev bræn­
dende harmfuldt: Lad dem bare jage mig bort, det 
gør ikke noget. Kommunesekretæren siger, at jeg er 
Brontus rigtige Hustru, men jeg synes, jeg lever i Døds­
synd med ham. Kan I huske, hvordan vi blev gift? I al 
Hemmelighed, i Mørke, uden at der var en Hund med, 
uden Kager eller nogenting. Giacobbe Dejas — gid han 
var kvalt, det Dyr — han lo og sagde: „Nu skal vi se 
Løjer!” Jo det er saavist Løjer!

— Hør, sagde Tante Barchisia sagte men bestemt, 
Du er gal som altid. Du har, min Tro, altid været gal, og 
Du vil vedblive at være det. Hvorfor tager Du paa Vej? 
Over Ubetydeligheder. Alle fattige Svigerdøtre maa leve 
paa samme Maade som Du. Høstens Tid vil ogsaa komme
— vær taalmodig og lydig, saa skal Du se, det gaar. Des­
uden, saasnart Barnet er fødi, skal Du se, at der vil 
komme Forandring i Tingene.

— Ak, der vil ingen Forandring komme. Og gid, gid
— jeg ingen Børn havde faaet! De vil kun binde mig til 
denne Stenblok, som slæber mig med sig og knuser mig.
— Naa, vil I høre Sandheden! Min rigtige Mand er 
Costantino Ledda.



— Du vaaser, min Ven! Ti stille, eller jeg skal stoppe 
Munden paa Dig.

— Og hvis han kommer igen, kan vi ikke komme 
sammen, fordi jeg saa har Børnene.

.— Og jeg skal stoppe Munden paa Dig! gentog Tante 
Barchisia fnysende, medens hun rejste sig og strakte 
Haanden ud som for at udføre sit Forsæt; men det blev 
ikke nødvendigt, da Giovanna tav stille ved at se sin Svi­
germoder skraa over Pladsen. Tante Martina gik og 
spandt og nærmede sig langsomt de to Kvinder.

— I trækker frisk Luft? sagde hun, alt medens hun 
saa paa sin snurrende Ten.

— Friskheden er saa som saa! Man er lige ved at om­
komme af Hede. Vi faar Regn inat, svarede Tante Bar­
chisia.

— Ja, det bliver nok Regn. Jeg haaber ikke det bliver 
Tordenvejr; jeg er saa bange for Torden. Naar det tord­
ner, tømmer Djævelen sine Sække med Nødder. Blot dog 
Bron tu snart vilde komme. Hvad skal vi have til Aften, 
Giovanna?

— Hvad I ønsker.
— Og Du sidder der? Mon det er godt for Dig? Har 

Du ikke Skade af det?
— Hvad skulde det vel gøre mig?
— Aftenluften er altid skadelig. Det er bedre at holde 

sig inde; saa kunde Du med det samme lave Aftensmaden 
til. Der er Æg, min Datter, Æg med Tomater. Men lav 
kun til Dig selv og Din Mand; jeg har ingen Appetit. Nej,, 
det er sandt, fortsatte hun henvendt til Tante Barchi­
sia — jeg har ingen Appetit i disse Dage. Det kommer 
maaske af Vejret.

— Det er Djævelen, som stikker Dig i Ryggen — Du 
vil ikke spise af bare Gerrighed, tænkte den anden. Gio­
vanna tav og rørte sig ikke, hun var faldet i Tanker.

— Imorgen skal der altsaa være Lovprisning Klokken 
elleve; det er virkelig en ubelejlig Tid. Gaar Du derhen, 
Giovanna? De andre Aar var det Klokken ti.

— Nej, jeg gaar ikke, svarede Giovanna klangløst. 
Hun skammede sig ved at gaa i Kirke nu.

— Det er meget varmt paa den Tid; det er ogsaa bedre, 
at Du lader være. Det regner, om jeg ikke tager fejl, til­
føjede Tante Martina og strakte Haanden ud. En stor



snavset Vandclraabe faldt og spredte sig ud over den blaa- 
lige Hud paa hendes omvendte Haand. Dryp, dryp, dryp, 
flere Draaber faldt paa det ubevægelige Mandeltræ og paa 
Jorden, hvor de hulede smaa Fordybninger i Sandet paa 
Pladsen. Samtidig var det som Himlen blev lysere, gule 
Straaler spredte sig over den, og tværsover de brunlige 
Skyer drog, efterfulgt af gule Totter, en stor gul Sky, 
der lignede en mægtig Svamp mættet med Vand. Kvin­
derne gik ind, og kort efter øsede Regnen ned, en klin­
gende retliniet Regn, der faldt med en vis højtidelig 
Voldsomhed, uden Vind eller Torden; den varede kun ti 
Minutter, men oversvømmede hele Egnen.

— Aa Gud, aa San Costantino, aa Du hellige Himmel­
fart! stønnede Tante Martina. — Dersom Brontu er 
undervejs, bliver han saa vaad som en druknet Høne.

Og hun saa fortvivlet op mod Himlen, uden dog at hol­
de op at spinde, medens Giovanna begyndte at lave 
Aftensmaden til.

Regnens susende Lyd gjorde ogsaa hende urolig, ikke 
for hendes Mands Skyld, men hun havde en ubeskrivelig 
Følelse som af en ukendt Fare. Det gule Lys, som var 
fulgt med Regnen, opløste sig pludselig i en blaalig Klar­
hed, der kom fra Vest; Regnen holdt med ét op, Skyerne 
aabnede sig, delte sig, gik deres Vej den ene efter den 
anden, den ene bagved den anden, som Folk, der spre­
des efter et stort Møde. Den forfriskede Luft fyldtes med 
blaa Flimren, med Duft, der steg fra den vandede Jord og 
de fortørrede, taknemmelige Vækster, og genlød af Galen 
af forvirrede Haner, der troede, at det var Morgen. Tante 
Martina sad stadig og spandt ude i Porten; hendes sorte 
Silhouet tegnede sig mod Tusmørkets røgfarvede Bag­
grund; Giovanna var i Færd med at tænde Ilden paa Ild­
stedet, da en Vrinsken skingrede gennem Luften med en 
Dirren, der paa en forunderlig Maade meddelte sig til 
hende; hun rejste sig skælvende og saa ud. Det var 
Brontu, der kom hjem, og hun var bange — for hvad? 
for alt og ingenting.

I Tante Barchisias Hytte skinnede et gult Lys, og man 
saa den Gamle med en Gyvelkost i Haanden i Færd med 
at feje det Vand ud, der var trængt ind paa hendes Ene­
mærker. Horisonten laa som en grøn stille Havlinie bag­
ved de gullige Marker; og over det altsammen — ogsaa



over Horisonten — ragede Mandeltræet op -— dryppende 
og vaadt.

Forbi Mandeltræet kom Brontu ridende i langsomt 
Skridt belyst af Dagens døende Skin; begge to, Hest og 
Rytter sorte, dampende, ligesom tyngede og opsvulmede 
af den Væde, der drev af dem. De to Kvinder tog imod 
ham ude paa Pladsen og brød ud i Beklagelser, som 
maaske dog var lidt ironisk mente. Men Brontu lod ikke 
til at se dem.

— Satans, Satans, Satans, mumlede han. Han trak 
Foden ud af Stigbøjlen og løftede den i Vejret. — Satans, 
saa gid da ogsaa Fanden havde det! Han sprang ned og 
stod paa Jorden, drivende vaad.

— Saa, nu kan I sørge for Resten, sagde han vredt og 
gik ind i Køkkenet. Kvinderne maatte tage Saddeltøjet af 
Hesten, saa gik Giovanna ind, og Brontu forlangte straks 
noget at drikke, for at blive tør, som han sagde.

— Skift dog Dit Tøj, sagde hun.
Men han vilde ikke skifte Tøj, han vilde kun drikke 

for at blive tør, blev han ved, og han blev vred, da Gio­
vanna gentog sin Opfordring. Tilsidst gjorde han dog som 
hun vilde have det, skiftede sit Tøj, drak ikke noget, og 
medens han ventede paa Aftensmaden, tørrede han om­
hyggeligt sit Haar med en Klud og redte sig.

— Sikken en Regn, sikken en Regn, gentog han, et Hav, 
formelig! Denne Gang fik jeg Skorpen godt opblødt, skal 
jeg love for — han lo. Hvordan gaar det, Giovanna? Gaar 
det godt, hvad? Jeg skal hilse meget fra Giacobbe Dejas. 
Hans Øjne er ligesaa glade for Røg som for at se Dig.

— Du burde sætte en Stopper for hans onde Tunge, 
sagde Tante Martina. — Gid Du var lige saa dygtig til 
at sætte Dig i Respekt hos det Pak af Tjenestefolk, som 
Du er dygtig til at spise.

— Jeg skal nok sætte en Stopper baade for hans Tunge 
og ham selv. Han vilde have været hjem iaften. Nej, han 
maa blive derude og holde sig i Skindet. Han kommer 
imorgen tidlig.

— Naa, imorgen tidlig! Men han behøvede jo heller 
ikke at komme imorgen tidlig! Aa, min Søn, Du lader 
Dig trække om ved Næsen. Du duer ikke!

— Forøvrigt er det jo Himmelfartsdag imorgen, sagde 
han og hævede Stemmen, medens han blev ved at rede



sig, og Giacobbe er vor Slægtning. Lad os ikke tale 
mere om det. Saa, Giovanna, nu er jeg smuk. —

Han smilede til hende og viste sine Tænder. Han var 
virkelig ogsaa smuk, ren som han nu var og med blankt, 
skinnende Haar. Giovanna blev blidere stemt, og han gav 
sig til at synge en Børnevise, som Børnene synger, naar 
det regner:

Proghe, proghe 
s’achina cochet 
e isa icu.*)

Derefter spiste de alle glade og fornøjede; Tante Mar­
tina, som gav den Undskyldning, at hun ikke var sulten, 
spiste kun Brød, Løg og Ost — en Spise, som hun for­
resten satte særlig Pris paa; men det brød ikke Aftens- 
maaltidets gode Harmoni.

Efter at de havde spist, vilde Brontu have, at Gio­
vanna skulde gaa en lille Tur med ham; de gik og 
dryssede om paa den lille Bys smalle Stier, uden noget 
bestemt Maal. Himlen var blevet ganske klar; af og til 
sendte et Stjerneskud sin lysende Guldtraad ned mod 
den krystalklare Horisont, og i Luften bølgede Duften 
af det visne Græs og de vaade Stene. Stierne var fulde 
af Dynd og Sand, men Giovanna brugte meget korte 
Skørter og saa plumpe Sko, at de gav et metallisk Ekko 
mod Stenene. Brontu havde taget hende under Armen 
og begyndte at fortælle hende Opspind og Usandheder, 
som han ofte gjorde, naar han vilde more hende.

— Zanchine — det var en af de Bønder, som tjente 
hos ham — har fundet, ved Du hvad han har fundet? Et 
lille Barn.

— Naar?
— Ih, idag, tror jeg nok. Zanchine staar og hugger en 

Mastiksbusk, da han hører: gnue, gnue. Saa ser han 
efter. Det er et Barn, der er et Par Dage gammelt. 
Det var nu ikke saa mærkeligt; men nu kommer det fine. 
Der kommer en lille Sky farende gennem Luften, bliver 
større og falder over Zanchine og tager Barnet fra ham. 
Det var en Ørn. Tænk, denne Ørn maatte have stjaalet 
Barnet et eller andet Sted og skjult det i Buskene; da den 
nu saa Zanchine tage Barnet, faldt den over ham og —

* )  Det regner, det regner, modne Druer og Figen.



— Snak, sagde Giovanna, — jeg tror ikke paa Dine 
Historier.

— Gid Du maa se mig rig, om det ikke er sandt.
— Vaas, Vaas, Vaas! gentog hun lidt irriteret. Brontu 

mærkede, at hun i Stedet for at more sig blev i daarligt 
Humør, og spurgte hende, om hun ikke havde haft onde 
Drømme. Hun huskede sin Drøm og svarede ikke.

Paa den Maade kom de efterhaanden hen til den anden 
Ende af Byen i Nærheden af Isidoro Panes Hus. Maa- 
rieiis store Guldansigt skuede fra den østlige sølvblaa 
Himmel ud over et ubeskrivelig yndigt Billede, den sorte 
Jord, de vaade Træer, de mørke Skiferstenshuse, Bu­
skene og hele den vilde Slette lige ud til Horisontens 
yderste Linie glimrede og funklede som et Smil igen­
nem Taarer. De to unge Folk gik forbi Fiskerens Hytte 
og hørte Isidoro synge derinde.

Brontu standsede.
— Lad os gaa, sagde Giovanna og trak ham i Armen.
— Nej, vent! Jeg vil netop banke paa det, der fore­

stiller Døren.
— Nej, sagde hun harmdirrende. — Lad os gaa, lad 

os gaa. Lad os gaa, eller jeg lader Dig staa der alene.
— Aa, det er sandt, Du er Uvenner med ham. Men 

det er jeg ikke. Jeg vil banke paa.
— Og jeg gaar min Vej.
— Han synger San Costantinos Lovsang, den som 

Helgenen gav ham ved Flodbredden — ha, ha, ha, sagde 
Brontu, medens han løb efter og naaede hende. Han er 
gal, den Gamle.

Hun vidste, hvem der havde digtet den Lovsang, og følte 
sig bedrøvet og vred. Brontu tog hende atter under Ar­
men og begyndte igen at spøge og fortælle meningsløse 
Historier; han var i godt Humør, men han maatte le 
alene, da Giovanna tav haardnakket.

De forbigaaende, som hørte Brontus Spøg og Latter, 
tænkte, at Giovanna, naar alt kom til alt, dog var en hel­
dig stillet Kvinde. Og imidlertid tænkte hun paa Co- 
stantino.



III.
Henimod Klokken ti den følgende Dag begyndte Guds­

tjenesten i Kirken. Den begyndte saa sent, fordi de maat- 
te vente paa en ung Præst fra Nuoro, en Ven af Præ­
sten Elias, som kom for at udføre Lovprisningen for 
Folkene i Orlei*) uden Betaling. Denne Lovprisning var 
en stor Begivenhed, og som Følge heraf var ved Titiden 
den lille Kirke fuldt pakket af en broget Menneske­
mængde. Kirken selv straalede ogsaa i de mest levende 
Farver, skrigende blaa Draperier stribede de røde Vægge. 
Prædikestolen var af gult Træ, og i de lyserøde Nicher 
straalede de røde og hvide Helgenbilleder som sande 
Teutoner. San Costantino, den hellige Beskytter, med sin 
Krigsrustning var den eneste, der havde et brunt og 
strengt Ansigt; man tillagde denne Statue undergørende 
Kraft, og i Byen fortaltes den Legende, at den hellige 
Nicodemus havde skaaret den. Gennem Porten, der var 
smækket op paa vid Gab ud mod den blaa Himmel, væl­
tede en voldsom Lysstrøm ind og badede Mængden i en 
Regn af skinnende Støvgran. Øverst oppe laa Alteret 
næsten i Mørke, til Trods for at der var tændt et M af 
brændende Kerter, hvis smaa Flammer sprang ud som 
Guldpile fra de hvide Træstokke. Præsten Elias forestod 
Messen, og hans lille Ven stod der i sin Kniplingsmesse­
skjorte med sit brune Gadedrengeansigt og sang af fuld 
Hals. Folk undrede sig over, at den lille Præst sang, da 
han jo dog skulde prædike; mange var kommet blot for 
at høre ham, og i Virkeligheden hørte de ikke meget an­
dægtigt paa Messen, men smaasnakkede og saa nys­
gerrigt paa hinanden. Desuden plagedes de af en kvæ­
lende Varme og utallige usynlige Insekter. Efter at have 
sunget Evangeliet vendte Præsten Elias sit blege, rolige 
Ansigt mod Menigheden, og hans Læber bevægede sig.

Netop i det Øjeblik kom Giacobbe Dejas Skikkelse til 
Syne i Portaabningens flammende Blaa. Hans satiriske 
Ansigt havde et triumferende Udtryk. Da han saa, at 
Præsten talte, standsede han paa Tærskelen med den

*) Ellers maa Byens Beboere, naar der er en særlig højtidelig Gudstjene­
ste, altid betale Præsterne ekstra, noget der i de fattige Byer falder meget 
haardt og ofte fører til, at der saa godt som ingen Gudstjeneste bliver holdt.

O. A.
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lange, sorte Hue i Hænderne, men kunde ikke høre no­
get. Saa traadte han nærmere og spurgte sagte en gam­
mel Mand med gult Skæg: — Hvad sagde han?

— Jeg kunde ikke høre det, svarede den Gamle irri­
teret, — de gør et Spektakel, som om de var ude paa 
Pladsen.

En rødmosset, ung Mand med glat, sort Haar og græsk 
Næse vendte sig om og saa paa Giacobbe; da han saa 
ham i nye Klæder, ren og triumferende, smilte han ond­
skabsfuldt.

— Jeg tror nok, at Præsten Elias sagde, at nu vilde 
den anden Præst fremsige Lovprisningen.

— Kunde Du høre det? spurgte den Gamle ærgerlig.
— Nej, jeg hørte ikke noget.
Giacobbe gik længere frem og trængte sig ind mellem 

Mændene, som vendte sig om for at se paa ham. Pludse­
lig blev der ganske stille i Kirken; Mændene trak sig til 
Side hen mod Væggen, og Kvinderne satte sig ned paa 
Gulvet. Og midt ned igennem Kirken i den Flod af per- 
lende Lys, som strømmede gennem den, blev der frem- 
baaret en Slags Seng af blaamalet Træ, vogtet af fire 
rosenrøde Engle, der lignede Sommerfugle med deres 
grønne udbredte Vinger. Paa denne Seng, paa Brokades 
Puder, laa en lille Madonna med lukkede Øjne. Ringe, 
Ørelokker og Halsbaand af Guld skinnede paa hendes 
hvide Atlaskes Klædning. Det var den himmelfarne Jom­
fru Maria. Oppe paa Prædikestolen viste den lille Præst 
sit solbrændte Gadedrengeansigt. Giacobbe Dejas saa stift 
paa Præsten, vendte Siden til og rakte Øret frem for at 
høre bedre.

— Indbyggere i Orlei, Brødre og Søstre, sagde han 
med barnlig, men velklingende Stemme, jeg, der er kaldt 
hertil for at tale med Jer —

Giacobbe syntes godt om denne Begyndelse, men da 
han udmærket godt kunde høre, vendte han sig om igen 
og gav sig til at se paa Folk og at tale med sig selv, uden 
at dog derfor et eneste Ord af Prædikenen gik tabt for 
ham.

— Naa, der er Isidoro Pane; gid Djævelen trække 
ham i Ørene; han har ogsaa nyt Tøj paa. Mon han og- 
saa tænker paa at gifte sig? Aa, den unge, rødmossede 
Fyr derhenne, han lo ad mig ved at se mig glad og i



nye Klæder, fordi de siger, at jeg skal giftes. Vel, om det 
nu er sandt? Hvad kommer det Jer ved, I skabede Hun­
de? Kan jeg maaske ikke gøre det? Hus har jeg jo nu og 
Kvæg tilmed.*) I har nok ogsaa Kvæg, men det er kun 
i Hovedet. Ha ha! Min Søster vil dø uden Arvinger, Gud 
velsigne hende, der er hun; hun er lille og rødmosset og 
skinnende som en Dukke. Hvem skulde tro, at hun var 
ældre end jeg? Hun vil endelig have, at jeg skal gifte 
mig. Det er nu godt nok, det vil jeg ogsaa, men med 
hvem? Jeg er vanskelig at gøre tilpas; og saa er jeg bange. 
Jeg er bange, jeg er bange, nu med denne ny Lov; gid 
Djævelen flaa Jer, I Lovkyndige, hvem kan mere stole 
paa nogen i Verden? Der er min unge Husbond, der er 
han med Dødssynden i Ansigtet. Hvad vil han her? 
Hvorfor prygler de ham ikke? Hvorfor jager de ham ikke 
bort som en Hund? Og saa den begærlige Fugl, hans Mo­
der, den gamle Hoppe, se der, se der! Hvorfor jager de 
dem ikke væk?

— Aa, det er forresten sandt, tænkte han videre, der­
som de skulde jage alle dem bort, der har syndet, vilde 
Kirken blive tom. Men de der! Aa de der! Jeg hader dem, 
jeg kunde prygle dem til Blods.

— Men jeg er ellers ikke ond; se nu idag er jeg kom­
met saa sent, fordi jeg først har lavet den Skade i Stand, 
som den stærke Regn igaar havde voldet i Faarefolden. 
Da jeg saa kommer hjem, træffer jeg Giovanna, som er 
i Færd med at lave Middagsmad; hun er snavset, lidende 
og i daarligt Humør. For hende er det ikke Festdag. Mo­
der og Søn gaar ud, hun, Tjenestetyendet, bliver hjemme 
og arbejder. Det har Du godt af, gid Du faa en Ulykke, 
faldne Kvinde, som Du er! Og dog har jeg Medlidenhed 
med det Fruentimmer, ja Gud hjælpe mig, jeg har Med­
lidenhed med hende. Jeg var uartig mod hende — hun 
svarede ikke. Og dog er hun jo, naar alt kommer til alt, 
Husmoder, og jeg er Tjener. Lille Foraarsfugl, hvor kan 
jeg gøre for, at jeg er uartig mod Dig? Jeg kan ikke taale 
at se Dig, og dog har jeg Medlidenhed med Dig, saadan 
er det. Saa lad os nu høre, hvad den lille Spurv af en

*) Mange Hyrder paa Sardinien har for egen Regning Kvæg, som blandes 
sammen med Husbondens; paa denne Maade bliver de en Art Kompagnoner, 
som deler Indtægten mellem sig.



Præst har at prædike om. Ja han ligner en Spurv, der 
sidder og synger paa sin Rede.

— Kæreste Brødre og Søstre, sagde den unge Præst 
i denne bløde Logudoro Dialekt, som ligner Spansk saa 
meget, og medens han bevægede sine smaa blege Hæn­
der, Troen paa vor Frue er den mest ophøjede og ide­
elle af al Tro. Hun, den mildeste af alle Kvinder, paa en 
Gang vor Herres Datter, Hustru og Moder, steg op til 
Himlen, straalende og duftende som en Rosensky og 
sidder i Herlighed mellem Engle og Serafer —

— Der er Præsten Elias — tænkte Giacobbe og skot­
tede op mod Alteret med sine smaa, skraa Øjne, der her 
i den lysfyldte lille Kirke saa ud som de var af Metal, 
— se, der kommer han med foldede Hænder, den Tyk­
mælkspræst. Han kan ikke andet end prædike om God­
hed; og han har dog hellige Bøger, som kan slaa Folk 
som Lyn. Aa, dersom han havde truet Giovanna Era! Han 
gaar som i Drømme, n u ------

— Ingen skal nogensinde sige, at han ikke har faaet 
den Naade, som han har bedt om med virkelig Tro hos 
vor allerhelligste Frue — hun, Lillien i Dalen, Jerikos my­
stiske Rose — fortsatte den lille Prædikant paa den gule 
Prædikestol — men Folk begyndte at blive trætte; Kvin­
derne, der sad omkring paa Gulvet, som Ranunkler og 
Valmuer vokser paa Jorden, begyndte at røre sig, vendte 
og drejede sig og hørte ikke mere efter; den unge Præst 
lagde Mærke dertil og endte Prædikenen med en Vel­
signelse over disse Hyrdefolk, der havde hørt Guds Ord, 
medens de tænkte paa deres egne og andres Anlig­
gender.

Nu rev Præsten Elias sig ud af sine Drømme og tog 
igen fat paa den højtidelige Messe. Kun han og maaske 
Isidoro Pane havde hørt opmærksomt efter Prædikenen. 
Da Messen var forbi* begyndte Fiskeren at synge „laudi” 
med sin klingende Stemme, som sprang frem som en 
Strøm af klart Vand mellem ensomme Klipper, der rød- 
mer af Mosblomster. Den unge Præst hørte begejstret paa 
denne vellydende, fuldtonende Stemme; og Isidoros 
Skikkelse, denne gamle Mand med det lange Skæg og 
de blide Øjne, med Rosenkransen snoet om de knud­
rede Fingre, mindede ham om Boths Pilgrimsskikkel­
ser, som han havde set i Roma. Han vilde endelig gøre



Bekendtskab med Fiskeren, og Præsten Elias standse­
de denne ved Udgangen af Kirken; Giacobbe saa til og 
følte en ubeskrivelig Misundelse ved at se sin Ven staa 
og tale med Præsterne. Han ventede paa ham ude 
midt paa Pladsen og sagde: — Gid I maa faa en Kugle 
gennem Gamascherne, hvad sagde de dog til Jer?

— De vilde have, at jeg skulde spise til Middag med 
dem, svarede Isidoro, ikke uden en vis Stolthed.

— Naa, I skulde spise til Middag med dem? Lille For- 
aarsfugl, I er jo blevet en hel Personlighed, lader det til. 
Men kom nu med mig.

— Hen til Dejas? Aldrig! sagde Isidoro forskrækket.
— Nej, idag spiser jeg ikke det Djævlepaks Kartofler, 

nej! Jeg spiser i mit eget Hus! Kom med.
Giacobbe tog sin Ven med hen til sin Søster. Det var 

over Middag. Solen brændte i de smaa Gader, hvor Dyn­
det var tørret ind; Træernes Omrids flød i ét med Him­
lens brændende Blaa og med de vilde Omgivelser. Folk 
var paa Vejen hjem; Hyrdernes tunge Skridt genlød mod 
Stenene, de festklædte Børn saa til hængende over Mu­
rene; gennem de vidt aabne Døre saa man ind i mørke 
Køkkener, hvor Kobberkasserollerne lyste som mægtig 
store Medailler. Gullige Røgspiraler bølgede i den ozon­
rige Luft; af og til hørtes en Harmonikas skrattende To­
ner fra en Gaard, der ellers plejede at være ubeboet; det 
var som om Lyden kom nede fra, under Jorden, og som 
om det var en eller anden gammel melankolsk Heks, 
der spillede.

Hele den lille By havde et usædvanligt Festpræg over 
sig; og dog havde dette Festpræg, disse opslaaede Døre, 
disse Røgspiraler, disse paatrængende Børn i deres ny 
Klæder, disse Harmonikatoner, Husene, der laa og brænd­
tes af Middagssolen uden mindste Skygge — alt dette 
havde noget usigelig sørgmodigt over sig.

Giacobbe tog Fiskeren med hen til sin Søster, og de 
spiste til Middag sammen. Den lille Kone, som var Enke 
uden Børn, tilbad sin Broder og kaldte ham stadig „min 
lille Brodér”. Forresten holdt hun af alle sine Medmen­
nesker; hendes skraa Øjne var af ubestemmelig Farve 
og klare og rene som to smaa, maanebeskinnede Søer, 
ganske som Øjnene paa et diende Barn. Hun vidste nok, 
at der var ondt til, men hun forfærdedes ved den blotte



Tanke om, at Menneskene kunde begaa det. Gio vannas 
ny Ægteskab havde været en af hendes største Sorger; 
denne var jo omtrent hendes Gudbarn, og hun havde 
trods alt laant hende Penge til Udstyret. Hendes Broder 
drillede hende altid.

— Tænk Dig, vor Ven Isidoro Pane vil gifte sig; nu vil 
han gerne raadføre sig med Dig, sagde han.

— Gud velsigne Dig, Isidoro Pane, er det sandt, at Du 
vil gifte Dig?

— Aa, lad mig være! svarede Fiskeren godmodigt.
— Naa, I vil ikke gifte Jer? raabte Giacobbe, medens 

han med sine ungdommelig stærke Tænder bed af et 
Stykke Steg, som han holdt i begge Hænder. — I er et 
snavset Dyr. Jeg skal sige Dig, min Vildand, han har 
Kærester.

— Det tror jeg ikke.
— Gid Du maa se mig i Himlen, om jeg lyver. Ja, han 

har Kærester, som suger hans Blod.
Den lille Kone og Isidoro lo, som uskyldige Menne­

sker ler; de forstod, at Giacobbe hentydede til Iglerne.
Hyrden begyndte nu at snitte løs i Kødet med sin 

skarpe Kniv, medens han holdt det mellem Tænderne 
og den venstre Haand; han mente, det vist maatte være 
Djævelens Øre, saa haardt som det var. Og da de to 
andre nu en Gang havde begyndt at le, lo de af enhver 
lille Ting; Giacobbe derimod lo ikke; han vidste selv ikke 
hvorfor, men hans gode Humør fra for et Par Timer 
siden var forsvundet.

— Siden skal I hen. og se mit Slot; det er færdigt om 
faa Dage, og dersom jeg vilde leje det ud, saa har jeg 
allerede Lejere til det. Men det vil jeg ikke. Nej, jeg vil 
selv bo der.

— Saa vil Du altsaa opgive Din Tjeneste?
— Ja, jeg vil opgive min Tjeneste. Om kort Tid. Jeg 

har arbejdet nok. Det bliver nu fyrretyve Aars Arbejde, 
forstaar I? Ja fyrretyve Aar. Ingen skal sige, at jeg har 
stjaalet de Penge, jeg skal leve af i min Alderdom.

— Vil Du gifte Dig?
— Pyh! Hvem vil have mig? Jeg vilde selv spytte paa 

den unge Pige, som vilde tage mig. Og en gammel vil jeg 
ikke have, nej. Drik, Isidoro Pane!



— Vil Du drikke mig under Bordet? Naa, ja siden det
l er Fest. Skaal for Brudeparret!

— Hvilket Brudepar?
— For Giacobbe Dejas og Barchisia Era! raabte Fi-

| skeren, som begyndte at blive munter.
Giacobbe gjorde Mine til at kaste sig over ham.
— Jeg slaar Dig ned, raabte han med de smaa Øjne 

grønne af Raseri.
— Aa aa aa, Morder!

I — Stille, tys — saadant noget siger man ikke, sagde
Tante Anna Rosa. Giacobbe drak to Glas Vin og begyndte 
at le lidt anstrengt, medens han saa fra sin Søster til Fi- 

; skeren.
— Hør, I to skulde virkelig gifte Jer! Isidoro Pane, 

min Søster er rig; og se saa, hvor frisk hun er endnu. Hun 
er som et Hyben paa en vild Rosenbusk. Der siges, at 
hun har fundet en vidunderlig Urt, som hun laver en 
Drik af, der holder hendes Udseende saa ungdommeligt.

— Gud velsigne Dig, hvor Du vrøvler!
— Ja gift Jer, det er mit Ønske. Min Søster er rig. 

Hun skal arve alt, hvad jeg har, thi jeg kommer til at dø 
før hun. Jeg ved ikke hvorfor, jeg tror, jeg snart skal dø; 
jeg tror det er bestemt, at jeg skal myrdes.

— Aa, hold op! det er Vinen idag, som er ved at myrde
Dig.

— Hvad siger Du, min lille Broder, raabte Søsteren 
forfærdet; ved Sjælene i Paradiset, hvad siger Du?

— Du har ingen Fjender, sagde Fiskeren. — Kun den, 
som griber til Sværdet, skal omkomme ved Sværd.

— Men jeg har grebet til Sværdet, svarede Giacobbe 
alvorsfuldt, medens han bed dybt i en Skive Vandmelon, 
— saa mange uskyldige Skabninger jeg har dræbt. For- 
staar I? Faar og Lam! Saa løftede han Ansigtet, der drev

■■ af Vandmelonens Saft, og lo hjerteligt.
Saa gik de hen og saa paa det nye Hus; der var en 

|  Etage ovenover Stalden og Køkkenet, i det Hele fire me- 
| get store Værelser; dette var nok til at Giacobbe og alle 
£ i Landsbyen kaldte det for „Paladset”.

— Se nu dette her, sagde Giacobbe, se det der, og 
han viste hver Krog frem; hans glatte, øjenbrynsløse An­
sigt blev fornøjet igen.



— Tag min Søster til Kone, gentog han; dette Hus 
skal med Tiden være hendes.

— Du haaner mig, svarede Fiskeren, Du haaner mig, 
fordi jeg er fattig.

Han gik forsigtigt paa Trægulvene; men Giacobbe 
trampede med de jærnbeslaaede Hæle og morede sig med 
at vække Ekkoet i de store, tomme Værelser, som endnu 
lugtede af frisk Kalk. Et Øjeblik standsede de to Mænd 
ved et af de aabne Vinduer, hvis Stenkarm brændte i So­
len. Da Huset laa højt, havde man under sig som en 
Aabenbaring af hele Landskabet — den brune Landsby, 
der laa som en Bunke udbrændte Kul under Træernes 
grønne Slør, den gule Slette og de store, graaviolette 
Sfinkser stejlt op mod den brændende Himmel. Klokken 
i den lille Kirke ringede og blev ved at ringe i den blaa, 
flammehede Eftermiddag, og det var, som om denne 
hoppende Lyd, der havde noget ved sig midt imellem 
Sten og Metal, kom uendelig langt borte fra, oppe fra 
Sfinksernes Hjerte, hvor en Kæmpestenhugger arbej­
dede søvnigt — modvilligt.

— Hvorfor vil I ikke gifte Jer med min Søster? gen­
tog Giacobbe og lænede sig klodset til Vindueskarmen. 
Dette Hus bliver hendes, dette her kan være Soveværel­
se; her ved dette Vindue kan I sidde og se ud, lille 
Foraarsfugl, og ryge Jeres Pibe.

— Jeg ryger ikke. Lad mig være i Fred, sagde Isi- 
doro utaalmodigt; Karlens Tale begyndte at irritere ham.

— Jeg spøger ikke, gamle Firben, udbrød Giacobbe, 
men I er saa tiggefærdig, at I ikke engang kan tænke 
Jer, at jeg ikke spøger.

— Hør nu, sagde Isidoro, idag har Du givet mig Mad, 
og for den Ubetydeligheds Skyld synes Du, at Du har 
Lov til at more Dig paa min Bekostning. Lad mig nu 
være i Fred, om Du vil have, at jeg skal være Dig Tak 
skyldig.

Giacobbe saa stift paa ham, gav sig til at le igen og 
sagde: Lad os saa gaa hen og drikke.

De gik ud, og Giacobbe gik hen paa Beværtningen, 
men Isidoro vilde ikke med, han vilde gaa i Kirke. I 
Værtshuset traf Giacobbe Brontu og flere andre, som 
spillede Morra med Armene ivrigt udstrakte, medens 
de skreg Tallene af deres Lungers fulde Kraft.



Endnu før Klokken var fem, det Klokkeslet, da Pro­
cessionen skulde begynde, var de allesammen berusede. 
Giacobbe var den mest drukne af dem alle, men tiltog sig 
dog Ret til at tage Brontu under Armen, da han syntes, 
at denne ellers absolut maatte falde. Saa indbød han 
alle de tilstedeværende til at gaa hen med i hans „Pa­
lads” og se Processionen. Kort Tid efter genlød de 
tomme Værelser af raa Stemmer, meningsløse Latter­
udbrud og usikre Skridt; Vinduerne blev slaaet op paa 
vid Gab og fyldtes af røde, vilde, skæggede Ansigter. 
Giacobbe og Brontu stillede sig ved det Vindue, hvor 
Fiskeren havde lænet sig ud; Solen var borte nu, men 
Vindueskarmen var endnu varm; den Aabenbaring, man 
havde udenfor, Landsbyen, Sletten og Bjergene, var lige­
som furet af stadig voksende Skygger.

— Kukkuk, raabte Brontu, medens han gjorde sine 
Øjne runde og store. De andre efterlignede ham og 
skreg det bedste de kunde. Stuerne genlød af Larm, 
og Gaden fyldtes med nysgerrige, og i Løbet af faa Mi­
nutter kom et livligt Bombardement af Stene, Spytten 
og Skældsord i Gang mellem de drukne Mænd i Vin­
duerne og de lige saa drukne nede paa Gaden. Men 
pludselig blev der tyst. Der hørtes en højtidelig, sørg­
modig Sang, som kom nærmere og nærmere — en dob­
belt Række af hvide Skikkelser kom til Syne ved Enden 
af Gaden, og et stort Sølvkors skinnede op mod den 
blaa Luft. Mændene paa Gaden stillede sig i Række ved 
Muren, Hovederne i Vinduerne sænkede sig, og alle de 
tilstedeværende tog Huerne af. En af de hvidklædte 
„Medbrødre” — de var næsten alle Drenge, som efter at 
Processionen var forbi, fik tre Soldi og en Skive Vand­
melon — bankede paa Døren til det ny Hus og gik vi­
dere; de andre, som kom bagefter, fulgte hans Eksempel.

— Gid Pokker havde Jer, sagde Giacobbe og rakte sig 
ud af Vinduet — uvorne Drenge! Og de gaar i Pro­
cession! Han vilde spytte paa dem, men Brontu sagde, 
at det ikke var passende. Nu kom den grønblaa Bro­
kades Fane med en Mængde brogede Baand og for­
gyldt Stang og derpaa den lille himmelfarne Madonna 
paa sin Bæreseng, med sine lukkede Øjne, med sin 
Klædning oversaaet af Halsbaand og Ringe, som saa ud, 
som om de stammede fra Broncealderen; og de fire smaa



grønne Engle holdt Vagt om Sengen. Ved Siden af den­
ne gik der foruden de Mænd, der bar den, fire Mænd i 
hvide Tunika’er; de bar fire Børn, der var klædt ud 
som Engle, fire nydelige, smaa Væsener, to blonde og 
to sorthaarede, som pludrede sammen og raabte højt for 
at kunne høre hinanden. Et af Børnene, som Manden, 
der bar det, kildrede under Knæet, lo og vred sig med 
den ene Vinge dinglende ned ad Ryggen.

Giacobbe, Brontu og hele Selskabet faldt paa Knæ, 
korsede sig og betragtede ømt de fire Børn. Disse saa op, 
og da en af dem genkendte en Onkel af sig deroppe i 
Vinduet, kastede han et rødt Stykke Konfekt derop, som 
faldt ned igen paa Gaden.

Saa kom Præsten Elias og den lille nuoresiske Ka­
pellan i deres kniplingsbesatte Brokadesdragter, smukke 
og blege i de kostbare Stoffer de bar; de gik med fol­
dede Hænder og højtidelige Miner og sang de latinske 
Hymner.

— Gid Djævelen slide i hans Lomme! der er den Ka­
nalje til Isidoro Pane, sagde Giacobbe og bevægede sig 
uroligt — se, hvor han gaar, som om han var Mester for 
Processionen! Jeg spytter paa ham.

— Stille! befalede Brontu.
Giacobbe rømmede sig for at henvende Fiskerens Op­

mærksomhed paa sig, men denne løftede ikke engang 
Øjnene. Han sang Bønnerne for og de andre svarede en­
stemmigt. En broget Folkemængde fyldte Gaden, medens 
Sølvkorset forsvandt i Baggrunden.

Mænd med blottede Hoveder, skaldede, svedglinsen- 
de Isser, sort, oliefedtet Haar, sort, krøllet, uldent Haar, 
Kvindehoveder, bedækkede med store, blomstrede, uldne 
Tørklæder, en sort Bund med gule Pletter, røde Striber, 
grønne Stjerner, skinnende hvide Bluser over Kvinder­
nes Barme — røde Ansigter — røde Hænder — skin­
nende Øjne — Læber, der bevægede sig — saa en halt 
gammel Mand — en Kvinde med to Børn — tre gamle 
Koner — en Dreng med en gul Blomst i Munden — alt 
dette fyldte Gaden — fjernede sig — forsvandt med den 
sørgmodigt højtidelige Bønnesangs Bølger. En Kat viste 
sine Poter, strakte saa sit lille, hvide Ansigt frem og 
sprang op paa Muren ligeoverfor Giacobbes Hus og saa 
ned med sine blaa Øjne.



_ — Du kommer bagefter! raabte Brontu derover og 
vinkede til Katten. Alle begyndte igen at le og skraale; 
Giacobbe sagde, at de skulde gaa deres Vej, og da de 
ikke lystrede, lod han, som om han vilde jage dem ud med 
en Stang tilsmurt med Kalk. Saa begyndte disse stoute, 
stærke, vilde Mænd at løbe frem og tilbage i Værelserne, 
paa Trappen, skubbe hinanden i Ryggen, vælte hinan­
den, raabende og gørende en Helvedes Larm, stadig le­
ende som Børn. De fortsatte Legen ude paa Gaden, efter 
at Giacobbe havde lukket Døren i Laas til sit Palads; der- 
paa gik de allesammen tilbage til Værtshuset.

Brontu og Karlen kom hjem, da det mørknedes, støt­
tede til hinanden. Tante Martina stod i Døren, alene 
og med Hænderne under Forklædet. Hun bad sin Ro­
senkrans. Da hun saa de to Mænd, rørte hun sig ikke, 
sagde ikke noget, men rystede kun lidt paa Hovedet, 
medens hun snerpede Munden sammen som for at sige: 
Det er saamænd nydeligt!

— Hvor er Giovanna? raabte Brontu.
— Hun er henne hos sin Moder.
— Ha, hos sin Moder? Hos den gamle Heks? Hun 

er altid derhenne, den forbandede Tøs!
— Raab ikke saadan, min Søn!
— Jeg raaber, fordi jeg er i mit eget Hus! brølede 

han, og idet han vendte sig om ud mod Pladsen, be­
gyndte han at raabe: Giovanna, Giovanna!

Giovanna kom ud af det lille Hus og gik henover Plad­
sen med en forskrækket Mine; men jo nærmere hun 
kom, jo mere forandredes Udtrykket til Foragt og Afsky. 
Da hun var kommet hen til de to Mænd, tilkastede hun 
dem et hadefuldt Blik; Giacobbe lo hen for sig, og Bron- 
tus Øren var røde af Vrede.

— Hvad er der i Vejen? Har Du Kolik? sagde Gio­
vanna.

— Det kunde jo være, at han faar det! udbrød Gia­
cobbe. Brontu bevægede Læberne krampagtigt, men 
kunde ikke faa sagt noget, og hans Vrede gik over som 
den var kommen — uden Grund.

— Jeg vil kun have Dig hos mig, stammede han — 
idag har vi slet ikke set hinanden. Hvad bestilte Du hos 
din Moder? Hvem var der?



— Ingen, ved min Sjæl! Hvem skulde vel komme hos 
os? sagde hun med bidende Bitterhed.

— San Costantino kunde jo komme — for— at — 
gi-ive — Jer — et — Digt, nynnede Giacobbe med sav­
lende Mund. — Du har maaske ikke set San Costantino? 
Nu skal Du høre, hvor Isidoro Pane er gal — han vil ikke 
have hende, han vil ikke — æææ.

— Du skal tie! sagde Tante Martina. Se, nu staar Faa- 
refolden uden Opsigt! Saadan passer Du din Herres Sa­
ger! Forbandet Kram! Tyvepak!

Giacobbe rejste sig ganske stiv og bleg; Giovanna blev 
bange for, at han skulde kaste sig over den Gamle, og 
stillede sig hen foran hende. Giacobbe satte sig ned igen 
uden at aabne Munden, men han havde indjaget Gio­
vanna en saadan Skræk, at hun blev staaende ved Si­
den af Svigermoderen som for at forsvare hende. Men 
nu blev Brontu vred paa sin Moder.

— Hvad er det for en Maner? sagde han. I behandler 
Folk, som om det var Dyr — allesammen. Idag — 
idag, ja, idag er det Fest. Og dersom Giacobbe saa har 
Lyst til at drikke sig fuld, hvad kommer det saa Jer 
ved?

— Jeg er fuld af Gift og Galde! sagde Giacobbe.
— Ja, af Gift! Det er jeg ogsaa! gentog Brontu. Nu 

er jeg led og ked af Mødre, Koner, af — af alting! Nu 
gaar jeg min Vej. Jeg gaar hen og bor i hans Palads. 
Naar alt kommer til alt, er vi dog i Familie — og — og —

— Og sig det bare! brølede Giacobbe. Du gør Regning 
paa at komme til at arve mig! Aa haa haa!

Han gav sig igen til at le —en Latter som Brøl — 
skrækindjagende! Og Brontu gav sig ogsaa til at le; han 
vilde efterligne sin Tjenestekarl, men hans Grinen lig­
nede mere et lystent Dyrs Brøl i Maj Maaned.

Saa blev Giovanna igen bange — bange for Mørket, 
som faldt paa, for Ensomheden, der rugede over Plad­
sen, for at være sammen med disse to Mænd, der 
var blevet som Dyr af Drukkenskab, voldsomme og for­
agtelige. Og hun syntes, at Forbandelsen var faldet over 
dem alle; over Tjeneren, som satte sig op mod Herska­
bet, over Sønnen, som fornærmede Moderen, over hende
selv, som hadede dem allesammen.

Tante Martina rejste sig, gik ud i Køkkenet og tændte



Lyset; Giovanna fulgte bagefter og lavede Aftensmaden 
til. Derpaa spiste de alle til Aften sammen, og en kort 
Tid var der Fred i Huset. Brontu fortalte om, hvorledes 
han havde set Processionen fra Vinduet i Giacobbes „Pa­
lads” og fik Tante Martina til at smile over alle de tos­
sede Ting, han fandt paa at sige; han begyndte ogsaa 
at ville kærtegne sin Hustru.

Men Giovannas Sind var fuldt af Harme. For hende 
var Festdagen gaaet endnu mere bedrøveligt end de 
andre Dage; hun havde arbejdet, havde ikke været i 
Kirke, havde ikke engang klædt sig om, og da hun et 
Øjeblik havde tilladt sig at gaa over i det Hjem, hvor hun 
havde lidt saa meget, men hvor hun ogsaa havde været 
inderlig lykkelig, havde de kaldt hende tilbage med 
Brøl, som man kalder en Hund tilbage til Hundegaarden.

Derfor viste hun Brontus Kærtegn tilbage og sagde til 
ham, at han var beruset. Giacobbe begyndte igen at le, 
og hans ondskabsfulde Latter opirrede Giovanna endnu 
mere og krænkede yderligere Brontu, som raabte til Kar­
len: Hvorfor ler Du, skabede Hund?

— Jeg kunde svare Dig, at dit Skab er meget, meget 
værre end mit; men jeg vil, jeg vil sige Dig, at jeg ler, 
vel, jeg ler, fordi jeg nu har Lyst til at le.

— Saa ler jeg med!
— Idioter! sagde Giovanna med Foragt. I er mod­

bydelige.
Nu kunde Brontu ikke styre sig længere, men udbrød 

med hæs Stemme: Hvad er der i Vejen med Dig? Kunde 
man ikke faa det at vide? Du gør mig snart for meget 
af det! Jeg vil kæle for Dig, og Du er grov imod mig, 
hvad? I Stedet for at Du burde kysse Jorden under mine 
Fødder! Har Du forstaaet mig?

Giovanna blev bleg.
— Hvorfor? sagde hun hvæsende, er det ikke nok, at 

jeg er Tjenestepige her?
— Ja, Tjenestepige. Bliv Du saa ved at være Tjene­

stepige. Hvad forlanger Du mere, Kvindemenneske?
Giacobbes skraa Øjne skinnede. Giovanna rejste sig 

op; rank, bleg og tragisk stod hun imellem dem og ud­
øste al den Gift, der fyldte hendes Sjæl; hun udslyngede 
Fornærmelser mod sin Mand og hans Moder, kaldte dem 
Tyranner, truede med at gaa sin Vej, at tage Livet af



sig, forbandede den Time, hun var kommet der i Huset, 
og skreg højt op om de Penge, som hun skyldte Giacob- 
bes Søster. Her begyndte Giacobbe at le stille hen for 
sig selv, medens han mumlede korte, naragtige, bebrej­
dende Sætninger mod Søsteren; paa engang tav han 
og blev alvorlig, da han saa Tante Barchisias sorte Skik­
kelse i Døraabningen. Hun havde hørt sin Datter skrige 
og raabe i den klare Nats Stilhed, og derfor kom hun.

— Ja, sagde Tante Martina fuldkommen rolig, det la­
der til, at Jeres Datter er blevet gal.

Brontu, der var gaaet i sig selv igen, gjorde Tegn og 
Gebærder til sin Svigermoder, at hun skulde komme nær­
mere og berolige Giovanna.

Men da Tante Barchisia nærmede sig, fo’r Giacobbe 
op, ganske stiv, med Ansigtet fortrukket som en Hadets 
Maske.

— Væk herfra! raabte han og pegede mod Døren.
— Er Du maaske den, der befaler her? spurgte Tante 

Barchisia, ikke uden Haan.
— Væk herfra! gentog han, og da Tante Barchisia 

stadig kom nærmere, styrtede han hen imod hende. Hun 
løb sin Vej. Giacobbe gik ud i Porten og satte sig der. Han 
satte sig ned og vilde le igen — men, mærkelig nok, i 
Stedet for at le gav han sig til at græde krampagtigt, 
uden Taarer.

XIII
Og Tiden gik stadig. Naturen og Himlen forandrede 

deres Udseende, alt efter Aarstiderne, men Forholdene 
og Menneskene i den lille By forandredes ikke.

I Vinterens Løb bragte Giovanna et svagt, blegt Barn 
til Verden, som altid græd. Fra Nuoro kom Doktor Porru, 
eller Doktor Pededdu, som han stadig blev kaldt, spe­
cielt for at holde den lille Stakkel over Daaben.

Da han kom kørende, saa indsvøbt i sin store Kappe, 
at han lignede en Bylt, og med det rødmossede Ansigt 
i ét stort Smil, kom mange af Byens Folk løbende for at 
se ham. Han uddelte gavmildt Smil og Hilsener; han 
sagde til flere af Brontus Bekendte, som kom ham i Møde,



at han havde set dem i Nuoro, hvilket smigrede dem 
meget; dog var der en af dem, som sagde, at han aldrig 
havde været der.

— Det er det samme, svarede den lille Sagfører, Du 
kommer der nok.

Dette var en daarlig Spaadom, da Mændene her mest 
kom til Nuoro i Rettergangsspørgsmaal; alligevel følte 
Brontus Ven sig behagelig berørt.

Da Tante Barchisia saa Sagføreren, paakom der hende 
igen den gamle Tanke, at han lignede en Troldmand. 
Da den unge Mand havde befriet sig for Kappen, Tørklæ­
det og alle de andre Ting han var indhyllet i, sagde hans 
gamle Klient, at han var blevet ordentlig fed.

— Det er ikke noget at tale om endnu, svarede han, 
og de lo allesammen, som de var tossede.

Daaben blev holdt med stor Stads. Det var maaske den 
eneste Gang i Tante Martinas Liv, at hun løsnede Snorene 
om Pengeposen; hun lod komme Vin og udsøgte søde 
Sager fra Nuoro; men hun sov ikke om Natten og levede
om Dagen i Angst for, at nogen skulde røre Herlig­
hederne.

Daabsdagen stod Giovanna op og hjalp sin Svigermo­
der med at lave Makaroni til det brugelige Middagsmaal- 
tid; saa gik hun i Seng igen og sad op, støttet af Puder, 
med Tæpperne op til Bæltestedet; derfra og opefter var 
hun klædt i Brudeliv og Korset, og paa Hovedet havde 
hun den Brokades Hue og Brudetørklædet. Hun saa lidt 
blodfattig ud, men var smuk, med lidt større Øjne end 
sædvanlig. Bordet blev dækket i Soveværelset, og Tante 
Martina trak frem fra Kisten de Hørlærredsduge, der 
ikke havde set Dagens Lys, siden de blev anskaffede.

Daaben blev holdt ved Ellevetiden, paa en meget kold 
og taaget Morgen.. Et tæt, hvidt Slør hang ned fra den 
snefarvede Himmel og dækkede ganske Landsbyen; de 
smalle Gader var øde; hist og her laa tilfrosne Pytter 
som Stumper af snavset Glas; en ubeskrivelig Tysthed 
laa om Pladsen foran Dejas’s Hus, og Mandeltræets 
nøgne Grene tegnede deres fine Aarenet mod Taagens 
hvide Damp. Men paa en Gang kom der Liv ude paa 
Pladsen, hvor en Sværm pjaltede Unger spredte sig til 
alle Sider; de var indsvøbt i Skindstumper og Klude, hav­
de røde Huer med Frynser og store, gamle Sko, næsten



større end de smaa Kroppe, som slæbte af med dem. Folk 
viste sig i smaa Grupper hist og her — især var det fry­
sende, hostende Kvinder, som nøs og lugtede af Røg og 
Sod.

— Nu kom Barnedaabsfølget. Forrest gik to Børn, der 
med højtidelig Vigtighed bar Vokslys, fra hvilke der flam­
mede røde Baandvimpler. Saa kom en Kvinde, der paa 
sine Arme bar den Nyfødte, der var tildækket med Sja­
ler og et Brokades Klæde, grønblaat ligesom San Costan- 
tinos Banner. Og derpaa Fadderen, med sin Kappe og det 
sorte og hvide Tørklæde, som omgav det rødmossede, 
uforanderlig salige Ansigt. Gudmoderen var en af Tante 
Martinas Døtre, en ung Kvinde med et meget langt An­
sigt og selv saa lang som Skyggen af et Menneske ved 
Solnedgang; hun maatte bukke sig dybt, naar hun vilde 
tale med Fadderen. Ved Siden af dem kom Brontu, bar­
beret og lykkelig. Bagefter fulgte Slægtninge og Venner, 
som marcherede i Takt, saa det lød som stampende He­
ste; allersidst kom Gudmoderens Tjenestepige, med en 
Bakke under Armen, frysende og med Hænderne stukket 
ind i Aabningerne foran paa Nederdelen, medens hun af 
og til stak Tungen ud for at slikke en vandet Draabe af, 
der dryppede fra hendes blaablege Næse. Gadedrengene 
sluttede sig til Følget og betragtede Fadderen med graa- 
dig Forventning. Han begyndte at se paa dem igen, smi­
lede og hilsede med Spøg og Narrestreger.

— Flinke Drenge! Hvad vil I, I smaa, forfrosne Tin­
gester?

— Han er halt! sagde en af Drengene.
— Ti stille, ellers giver han ikke noget.
Følget gik videre. Drengene blev lange i Ansigterne, 

nogle af dem blev arrige og andre var lige ved at græde.
— Hink — begyndte en af dem at raabe, men han 

blev ikke færdig, thi Fadderen havde kastet en Haand- 
fuld Kobbermønter i Grams. Alle Drengene kastede sig 
over Pengene, skraalede, klumpede sig sammen, masede, 
sparkede, faldt om paa Jorden og væltede Pigen, der gav 
sig til at skælde og uddele Slag og Spark endnu talrigere 
end Pengene. Kobberregnen og Drengestrømmen, som 
stadig voksede, blev ved, lige til Følget kom til Kir­
ken, hvor Præsten Elias stod og ventede, medens han 
vekslede nogle Ord med den rødklædte Sakristan. Denne



var bange for, at Præsten Elias, i sin sædvanlige Over­
bærenhed, skulde følge det nyfødte Barn tilbage til Hjem­
met, en Skik, som dér i Landsbyen kun fandt Sted, naar 
Forældrene var viet baade borgerligt og i Kirken; og nu 
opfordrede han Præsten til at være streng mod Brontu 
Dejas, Fadderne og dem allesammen.

— Deres Velærværdighed vil da ikke følge det Barn 
hjem? Vel? Det er jo næsten et uægte Barn, som ikke 
har Bet til Æresbevisninger.

— Gaa ud og se, om de kommer, sagde Præsten.
— De er ikke til at se endnu. Deres Velærværdighed 

gaar vel ikke med?
— Men Du gaar med? spurgte Præsten med et fint 

Smil.
— Det er en anden Sag; jeg gaar for at faa Godter, 

ikke for at vise det Pak Ære.
Lidt efter kom Følget, dg Ceremonien begyndte; lige 

saasnart Barnets lille Hoved var blevet blottet, begyndte 
det at græde; det lød som et hæst Gedekids Brægen; Fadde­
ren stod med det tændte Vokslys og smilede, medens han 
gjorde sig Umage for at huske sit „credo”; Giovanna 
havde nemlig bedt ham meget om at sige det rigtig om­
hyggeligt, for at Daaben skulde faa den rette Værdi.

Næsten alle Drengene var kommet med ind i Kirken, 
hvor de puslede som Mus; Sakristanen jagede dem stil­
færdigt ud, saa forsvandt de og var straks efter inde igen. 
Tjenestepigen med Bakken og den Kvinde, der havde 
baaret Barnet, satte sig paa Trinnene ved Alteret, hvor de 
spændt ventede paa Fadderens Gave.

Da Ceremonien var forbi, Gaverne uddelt og Barnet 
igen klædt paa, var der et Øjebliks urolig Forventning 
for Brontu og hans Venner. Præsten Elias var gaaet ind 
i Sakristiet for at klæde sig om — vilde han komme igen? 
vilde han følge Barnet hjem?

Han kom ikke igen.
Og Følget begav sig temmelig sørgmodigt afsted, fulgt 

af den triumferende Sakristan, som Brontu havde en 
vanvittig Lyst til at traktere med en god Portion Spark, 
snarere end med Godter. Folk stod stillet op for at se dem 
gaa forbi, og mange af dem, især Kvinderne, smilede ond­
skabsfuldt, da de saa, at Præsten ikke var der. Haa! 
det var, som om det var et uægte Barn, der blev døbt.
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Skønt Giovanna ikke ventede Præsten, blev hun endnu 
blegere, da Følget kom ind i Soveværelset; hun kyssede 
bedrøvet det lille, blaablege Pigebarn og syntes, det var, 
som om onde Varsler knugede den lille Stakkel.

— Jeg har husket mit „credo” fra første til sidste Ord. 
Munter, lille Mor! Jeres Barn bliver nok et Vidunder, 
lang som Gudmoderen og lystig som Fadderen.

— Gid hun blot maa blive lige saa heldig som Fad­
deren? mumlede Giovanna.

— Og nu til Bords! raabte den unge Sagfører og klap­
pede i Hænderne. Det er en smuk Skik, denne — paa 
Ære, en smuk Skik. Han klappede i Hænderne, som man 
gør, naar man vil kalde paa Børn; saa satte de sig alle 
til Bords omkring Fadene med Makaroni — hvorefter der 
fulgte en pragtfuld, stegt Gris, som duftede af Rosmarin.

Nogle Dage senere forefaldt der i Orlei en besynderlig 
Begivenhed, som dog ingenlunde var usædvanlig. Nær­
ved Isidoro Panes Hus laa der en gammel Mødding, som 
næsten var forstenet af Ælde og dækket af tungsindige 
Græstotter og sære, blege Vækster med grønhvide Stæng­
ler; den lignede nu en almindelig lille Høj, og dens op­
rindelige Lugt havde tabt sig.

En Aften i Mørkningen, medens Isidoro Pane lavede 
sin Aftensmad, hørte han stærk Støj henne fra Højen og 
gik hen til Døren for at se, hvad det var. Det var koldt, og 
Tusmørket var grønligt lysende. Sorte Skygger tegnede 
sig skarpt mod den lyse Himmel — en Flok Mennesker, 
for største Delen Kvinder, kom henimod den lille Høj, 
spillende og syngende. Isidoro var paa det rene med, 
hvad de havde for, og gik dem i Møde.

Der var vel en tyve Kvinder — unge og gamle — og 
de sang med lav Stemme og i en egen springende men 
dog tungsindig Tone en forunderlig Sang, som egentlig 
var en Besværgelse mod Tarantelbid og ledsagedes af et 
primitivt Instruments ensformige Lyd — en Slags Zither, 
den saakaldte „serraia”, hvis Kasse var lavet af en tør 
Svineblære. — En ung, bleg og blind Tigger spillede dette 
besynderlige Instrument og var klædt ligesaa besynder­
ligt i forrevne, snavsede Kvindeklæder.

I Flokken var der tre andre Mænd, og den ene af disse,



opdagede Isidoro Pane, var Giacobbe Dejas, med feber­
blussende Ansigt og den ene Haand bundet ind.

Fiskeren traadte frem, gik ind mellem Folkene 
og rørte med sin Finger ved Giacobbes indbundne Haand, 
medens denne saa paa ham med et Blik fuldt af dyb 
Rædsel.

— Er Du bange for at dø? Af et Tarantelbid? Hvad? 
sagde Isidoro smilende. Kvinderne blev ved at synge; 
der var syv Enker, syv gifte Koner og syv Piger..

Blandt Enkerne var ogsaa Giacobbes Søster, som gik 
ved Siden af ham; hun var rødmosset og frisk til Trods 

• for den store Sorg, som knugede hende; hendes lille, tyn­
de, skarpe Stemme hævede sig som en bævende Græs­
hoppesang over alle de andres.

— Han er meget daarlig, sagde en af de Venner, som 
fulgte Giacobbe, sagte til Isidoro.

— Aa, udbrød Fiskeren og blev alvorlig.
Kvinderne sang stadig den samme underlige Besvær­

gelse:
San Pietro gik til Havet 
Og tabte sine Nøgler. —
Og Herren sagde til ham : .
Hvad fejler Du, min Pietro? —
I Foden har den bidt mig,
I Hjertet og i Ryggen. —
Saa tag Du Christi Torne 
Og læg dem knust paa Vunden 
Og læg dem der tre Dage,
Saa læges den, min Pietro. —
Tarantel med broget Bug 
Fødte blegen Yngel —
Blegen Yngel fødte —
En paa Bjerget, en i Dalen,
En i Dalen, en paa Bjerget.
Dræbt mig har Du,
Jeg Dig dræber.

Imidlertid var Flokken kommet hen til Højen; de to 
Mænd, som var bevæbnede med Hakker, tog fat paa at 
grave et dybt Hul, og Isidoro blev hos Giacobbe, medens 
Kvinderne sang, og den Blinde spillede.

Giacobbe stod tavs og betragtede sine Venners Arbejde, 
men Isidoro kunde ikke faa sine Øjne fra den Syge, der 
forekom ham en hel anden, saa forandret var han; hans 
Ansigt var rødt og feberhedt og furet af nervøse Lidelser, 
og de smaa Øjne, som ellers kiggede saa listigt ud under



de nøgne Øjenbryn, var duggede af en barnagtig Frygt 
for Døden.

Da det sidste Vers var sunget, begyndte Kvinderne for­
fra, og den besynderlige Zither tog igen fat paa sin knir­
kende, ensformige Melodi, som mindede om en stor Bi­
sværms Summen.

Iskolde Vindstød kom farende fra den lysende Vest­
himmel og strøg som skarpe Knive henover Ansigterne 
paa de Mennesker, som stod der paa Højen. Himlen var 
violblaa, men hvor Solen var forsvunden, sank den ned 
og bredte sig ud i en grønlig Sø.

En umaadelig Sørgmodighed lyste gennem det kolde 
Tusmørke, over den sorte Højslette, den lille, sorte By, 
over disse Mennesker, som udførte en overtroisk Skik 
med samme faste Tro som den, hvormed vilde Hedninger 
udfører deres Kultus.

De to Mænd gravede Graven med hidsig Iver; den sorte 
Jord dyngedes op, blandet med vaadt Snavs, gamle Kas­
seroller og Klude; Arbejderne væltede den op over deres 
Fødder og Ben, sprang op paa Dyngen, bukkede sig dy­
bere og dybere, pustede og svedte, medens Kvinderne 
sang, og den Blinde spillede. Graven var nu færdig; Isi- 
doro og Tante Anna Rosa, hvis lille Munds runde Aab- 
ning stadig udsendte sin klagende, tynde Græshoppesang, 
hjalp den Syge med at tage Kappen af, tog ham derpaa 
ved Haanden og førte ham hen til Graven. Med et Spring 
var han dernede. De to Arbejdere skubbede med Hæn­
derne Jorden ned omkring Giacobbe, saaledes at han til- 
sidst var begravet, kun med Hovedet over Jorden.

Og nu forefaldt der en ubeskrivelig Scene her paa 
denne Dynge Smuds, rundt om dette Hoved, der saa ud, 
som det var skilt fra Kroppen og lagt paa Jorden, her 
mellem Urter og Græs, der skælvede i Vinden, som om de 
rystede af Angst. I det Øjeblik, det tog for Arbejderne at 
tørre Sveden af Panden med Ærmet og slaa Hænderne 
sammen for at ryste Jorden af, havde Kvinderne dannet 
Kreds om Giacobbes Hoved og dansede nu en Runddans, 
medens de stadig sang deres Besværgelse. Bleg og ubevæ­
gelig spillede den Blinde, med hvide Øjne vendt mod 
en tom Horisont. Dette varede fem Minutter, saa stand­
sede Dansen, Kredsen aabnedes, men Sangen vedblev. 
De to Mænd og Isidoro kastede sig ned paa Jorden, og



i kort Tid fik de gravet Giacobbe ud igen med Hakker 
og Hænder. Han steg op igen med Klæderne fulde af Jord 
og Ansigt og Hals blaarøde. Han drev af Sved og sagde, 
at det havde været, som han skulde kvæles. — Han ry­
stede sig og stak Armene i Ærmerne paa Kappen, som 
Søsteren bragte ham.

— Naa, naa, Du skal saamænd ikke dø, lille Foraars- 
fugl, sagde Isidoro spøgende.

Men han var mørk i Sind; den kolde Vind havde isnet 
ham; han var blevet bleg, og hans Tænder klaprede 
stærkt.

De begav sig paa Vej til Tante Anna Rosas Hus, og 
Isidoro, der helt havde glemt sin Aftensmad, fulgte med 
det besynderlige Selskab.

— Har Du slaaet den ihjel? spurgte han den Syge; 
han kom til at tænke paa, at den, der dræber Tarantellen 
med Ringfingeren, faar den Gave at kunne helbrede Ta­
rantelbid ved Berøring med denne Finger.

— Nej, svarede Giacobbe. Saa fortalte han om sin 
Ulykke med faa, udtryksfulde Ord til Lyden af Zitheren 
og Kvindernes Sang. — Jeg sov. Mærker et Stik som af 
en Hveps. Jeg vaagner ganske svedt. Aa, den havde stuk­
ket mig, den fæle Tarantel havde stukket mig! Jeg saa 
den med disse Øjne, men den var allerede langt borte 
paa Væggen. Ak, gid Djævelen bide Dig, afskyelige 
Kvind! Og saa kom jeg hjem her. Hør, Isidoro, jeg er 
bange for at dø. I lang, lang Tid har jeg været bange for 
at dø.

— Vi skal alle dø, naar Tiden kommer, sagde Isidoro 
højtideligt.

— Ja, vi skal alle dø, bekræftede en af Vennerne.
Men dette trøstede ikke Giacobbe Dejas.
— Mine Ben er, som de var brækkede, sagde han

klagende. Og Ryggen! Aa, det er, som om min Ryg var 
hugget med Økser. — Jeg dør, jeg d ø r------

Folk kom ud paa Gaden for at se dem gaa forbi, men 
alle saa til i Tavshed, som om det var et Ligfølge, og in­
gen fulgte efter. Giacobbes Øjne tilsløredes; paa én Gang 
vaklede han og støttede sig til Isidoro.

Kvinderne marcherede travende som Hoppeplage. 
Sangen hævede sig, bredte sig og forsvandt som Røg i 
Aftenens isnende Stilhed, bølgede om Zitherens knirken-



de Toner, der undertiden mindede om et lille, saaret 
Dyrs Klage, naar det ligger forladt under en Busk.

Endelig kom de til den lille Enkes Hus. Paa Stenildste­
det midt i Køkkenet brændte Ilden paa en Bunke Kul­
gløder, der kort iforvejen var taget ud af Ovnen. Denne 
stod i et Hjørne af Køkkenet, var rund og meget stor, 
midt i Hvælvingen var der et Hul, som Røgen skulde gaa 
ud af, og foran var der en firkantet Aabning, hvorigen­
nem et Menneske godt kunde krybe ind. Og Giacobbe 
Dejas bukkede sig og krøb ind i den varme Ovn; ud af 
Aabningen stak hans jernbeslaaede Skosaaler, hvis slidte 
Søm skinnede svagt i Skæret af Ilden.

Staaende op i Kreds omkring Ildstedet og Ovnen blev 
Kvinderne ved at synge deres Korsang; det rødviolette 
Skær fra Ilden flimrede henover deres Skikkelser og 
oplyste deres gule Snørliv og hvide Særke. Tante Anna 
Rosas lille runde, aabne Mund lignede et sort Hul midt i 
hendes rødmossede, skinnende Ansigt.

Den Blinde havde mærket Ilden og kom den lidt efter 
lidt nærmere uden at holde op at spille. Da han var 
kommet hen til Ildstedet, satte han den nøgne Fod paa 
den glødende Sten.

— Stop, hviskede Isidoro, pas paa, den brænder Dig, 
den Fyr!

Endnu medens han sagde dette, sprang Spillemanden 
tilbage og rystede sin brændte Fod. Et Øjeblik holdt han 
op at spille, men Kvinderne fortsatte Korsangen; som de 
stod der stive og ubevægelige rundt om Ilden, gjorde de 
Indtryk af at istemme et Begravelseskor rundt om en 
forhistorisk Askeurne.

— Kom ud, sagde Tante Anna Rosa med sin lille 
Stemme.

Giacobbes store Fødder kom frem fra Ovnen; i samme 
Øjeblik aabnedes Døren, og en sort Skikkelse viste sig. 
Det var Præsten Elias.

Han havde hørt om Begivenheden og var løbet hen til 
Enkens Hus for idetmindste at forhindre, at Giacobbe 
blev stukket ind i Ovnen; han var rød og forpustet, og 
hans Øjne lynede.

En af Kvinderne skreg, da hun saa ham; flere andre 
tav, men nogle blev ved at synge. Imidlertid var Gia­
cobbe kommet helt ud af Ovnen.



— Ti stille, befalede Præsten aandeløst. Skammer I 
Jer ikke? Hvad?

Saa tav de.
— Gaa Jeres Vej, sagde han og smækkede Døren op; 

og medens han holdt den aaben med den ene Haand, lod 
han alle Kvinderne passere forbi sig. Da de alle var gaaet 
ud, saa han, at Isidoro var der, og hans Øjne blev be­
drøvede.

— Ogsaa I! sagde han bebrejdende. Hvor er det mu­
ligt? Kan I ikke se, hvor I har garvet den stakkels Mand? . 
Hvor er det dog muligt, hvor kan I gøre det? gentog han 
som for sig selv. Saa tog han atter fat: — Hurtig — gaa 
hen og hent Lægen! Og I skal i Seng. Skynd Jer!

Giacobbe ønskede intet hellere; han havde Feber, hans 
Hoved rystede, og han kunde ikke mere se ud af Øjnene.

Isidoro gik ud og begav sig hen til Lægen. Han var 
krænket; til Trods for sin sunde Fornuft, sin Visdom, sin 
Tro kunde han ikke forstaa, hvad ondt det var i at prøve 
paa at helbrede et Tarantelbid med Sang, Spil og de 
Skikke, som var brugt i Landsbyen af Fædrene og For- 
fædrene lige fra den Tid, da Kæmperne boede i Nura- 
ghe’rne *).

Ude paa Gaden havde Kvindeflokken skilt sig i Grup­
per paa to eller tre, som stod i Skyggen og forhandlede 
hviskende om det forefaldne. Nogle var betagne, an­
dre dadlede Præsten; et lystigt Pigebarn slog sig med 
Hænderne paa Hofterne og nynnede spottende: — Lynet 
er slaaet ned paa mig — Oh Du Moder til Edderkoppen! 
— Det var den Slumrevise, der skulde have været sunget 
omkring Giacobbes Seng, dersom Præsten Elias ikke var 
kommet. Nogle af Kvinderne nærmede sig Isidoro, 
men han gik tankefuld forbi med lange Skridt. Saa gik 
alle deres Vej, og rundt om Enkens Hus herskede nu det 
kolde, grønlige Aftenlys. Stjernerne saa ud som gyldne 
Øjne, der var tilslørede af Taarer.

*) Nuragher, store højlignende Bygninger opførte af Stenblokke og Jord, 
med en Hule indvendig, hvorfra der fører to Vindeltrapper op til Toppen. 
Findes i et Antal af circa 3000 spredt over hele Sardinien; stammer fra den 
forhistoriske Tid; deres Oprindelse er ubekendt, men det antages, at de har 
været benyttet som en Art Fæstning og Tilflugtssted for Folket i Ufreds-



XIV
Det Værelse, hvor Giacobbe Dejas laa, var ualmindelig 

højt og saa stort, at Olielampens Skær ikke trængte ud 
til Krogene. Møblerne passede i Størrelse dertil — et 
Skab af rødt Træ ved den bageste Væg naaede op til 
Loftet; der var noget vist alvorligt og tankefuldt over det; 
Træsengen, hvis Ben var ombundne med gule Tøj­
strimler, var høj og majestætisk som et Bjerg. Der var 
noget vist hemmelighedsfuldt i dette Værelse med de 
mørke Kroge og det høje, blaalige Loft, der lignede en 
skyet Himmel. Tante Anna Rosas lille tynde Skikkelse 
blev helt borte her, som om hun stod ude paa den aabne 
Mark; naar hun stod ved Sengen, naaede hendes Bryst 
lige til Kanten.

I denne mægtige Seng laa Giacobbe Dejas og drømte. 
Han havde Feber paa niogtredive Grader. Han syntes, at 
han endnu var nede i Graven; men de to Mænd, som 
havde gravet ham ned, blev ved at vælte Jord op over 
hans Hoved, saa de var ved at kvæle ham. Og han led 
frygteligt, men lod det dog ske, da han haabede at blive 
hurtigere rask, naar de ogsaa begravede hans Hoved; og 
hans Hoved var Præsten Elias, paa hvis Bryst en Tarantel 
bevægede sin lille Hale. Giacobbe var i sin Drøm vanvit­
tig angst for at dø.

Da han var krøbet ind i Ovnen, havde han tænkt, at 
Helvede maatte være som en brændende Ovn, hvor de 
fordømte maatte ligge udstrakt til evig Tid. Og nu i 
Drømmen kom denne Forestilling tilbage igen. Han saa 
fra Graven en glødende Ovn, medens Jorden hobede sig 
op om ham, og han kneb Munden sammen for ikke at 
komme til at sluge Jordklumperne. Det var Helvede. Han 
var saa opfyldt af Rædsel, selv i Drømme, selv under 
sine ubevidste Feberfantasier, at han instinktmæssigt følte 
det nødvendigt at overbevise sig selv om, at det altsammen 
var Sansebedrag. Og han vaagnede; men i det samme 
paakom der ham den Fornemmelse, som Stenene maatte 
have under en Ildebrand, dersom de kunde føle — at 
mærke, at man brænder, men ikke at kunne røre sig, ikke 
kunne flygte for den forfærdelige Skæbne. Giacobbe 
Dejas fornam noget lignende — som han var blevet til



Sten og laa i en Dynge Kulgløder, i en gloende Ovn i Hel­
vede. Og i vaagen Tilstand var hans Rædsel endnu større 
end i Drømmen. Han udstødte et Skrig, et dumpt, dybt 
Nødraab, hvis Klang trøstede ham, som om en menne- 
skellig Stemme havde lydt nær ved ham i Helvedes Ræds­
ler.

Onkel Isidoro, som var blevet siddende i Køkkenet for 
at hjælpe Enken med hvad han kunde, hørte dette Skrig 
i Søvne og blev bange; han vaagnede med den Tanke, at 
Giacobbe var død, sprang op og gik ind i Værelset. Da 
han kom hen til Sengen, laa den Syge paa Ryggen med et 
mærkelig forlænget Ansigt; hans Øjne saa ud, som de var 
sorte og skinnede af Taarer.

— Er Du vaagen? spurgte Fiskeren ganske sagte. Hvad 
vil Du?

Han følte den Syges Puls ved at lægge Øret til som for 
at høre dens Slag.

Et Øjeblik efter saa Giacobbe ved den anden Side af 
Sengen sin Søsters lille Hoved indhyllet i et hvidt Tør­
klæde. Saa skete det mærkelige, at den Syges Ansigt trak 
sig sammen, Munden blev atter bred og Øjnene sammen­
knebne; en lang Stønnen hvislede ud i Rummet. Den 
lille Kone maatte tænke paa længst forsvundne Dage, 
naar Giacobbe som lille Rarn laa og græd i denne Seng; 
hun strakte Armene ud, kærtegnede den Syge og sagde 
halvt blidt, halvt bebrejdende: Velsignede Sjæle i Skærs­
ilden! hvad er der i Vejen, lille Eroder?

Isidoro, som stod der og undrede sig, blev ved at føle 
den Syges Puls og søgte rundt paa de forskellige Aarer. 
— Oh, oh, sagde han, dette er forunderligt!

— Naa, hvad er der da? Vil Du ikke sige mig, hvad 
der er i Vejen? Hvad har det været, Isidoro Pane? Sig Du 
det.

— Ingenting, ingenting — han skreg, det var det hele. 
Maaske har han haft en styg Drøm. Nu giver vi ham 
bare lidt Vand. Hent lidt Vand. Saa, drik nu. Naa, hvor 
han drikker! Var Du tørstig? Det er Feberen, forstaar 
Du, det er det hele.

Da Giacobbe havde drukket, satte han sig op og blev 
nu helt rolig. Han tog en gammel, hvid Bomuldstrøje paa, 
som sluttede tæt til hans lille, men kraftige Legeme; hans 
laadne Bryst, som var dækket af sort, tæt Haar, dannede



en besynderlig Modsætning til hans fuldstændig nøgne 
Ansigt. Han blev siddende oprejst, foroverbøjet og følte 
paa sin syge Arm med den raske Haand.

— Ja, sagde han pludselig med de Febersyges forpu­
stede, klagende Stemme — styg Drøm — det havde jeg. 
Saa varmt, saa varmt. Skønne San Costantino! En Gal­
genhede! Jeg drømte, jeg var i Helvede.

— Sikke nogle Ideer! Sikke nogle Ideer! gentog hans 
Søster bebrejdende. Og Onkel Isidoro sagde spøgende:
— Og der var altsaa varmt, lille Foraarsfugl?

Den Syge svarede ærgerlig: I skal ikke gøre Nar, ikke 
sige — lille Foraarsfugl. Jeg bliver rasende. Jeg kom­
mer ikke mere til at sige det, jeg vil aldrig mere komme 
til at gøre Nar af nogen. Hør nu efter, tilføjede han, 
stadig med bøjet Hoved, medens han følte paa sin Arm
— Helvede er en fæl Ting. Jeg skal dø og maa sige 
Jer en Ting. Bliv nu ikke forskrækket, Anna Rosa, da 
jeg nu dog skal dø. Og I véd det allerede, Onkel Isi­
doro, saa til Jer kan jeg godt sige det. Ja, det er mig, der 
har myrdet Basile Ledda.

Tante Anna Rosa spærrede Øjnene op og spærrede 
Munden op, støttede Brystet mod Sengekanten og be­
gyndte at skælve krampagtigt.

— Jeg anede ikke noget! raabte Isidoro.
Saa hævede Giacobbe sit forskrækkede Ansigt, og og-

saa han begyndte at skælve.
— I vil ikke lade mig arrestere? sagde han bønfal­

dende, da jeg nu dog skal dø. I vil sige det bagefter? 
Jeg troede, at I vidste det! Hvad er det, Anna Ro? Vær 
ikke bange, han vil ikke lade mig arrestere.

— Det er ikke det, sagde hun og tog sig sammen. Det 
havde været, som om nogen havde slaaet hende med en 
Sten oven i Hovedet. Nu fortog det fysiske Indtryk sig, 
men i hendes Indre foregik der en hemmelighedsfuld 
Omvæltning, som om hendes Sjæl forlod hende og en 
anden Sjæl indtog dens Plads ,og denne Sjæl saa alle 
Ting — Verden, Livet, Himlen, Jorden, Gud paa en hel 
anden Maade end den flygtende Sjæl. Og alle de Ting, 
som den ny Sjæl saa, var fulde af Rædsel, Mørke, For­
virring.

— Jeg skal ikke sige noget, nej, nej. Men jeg vidste 
ikke noget. Hvor skulde jeg kunne vide det? forsikrede



Isidoro. Giacobbe indgød ham ikke Afsky, han havde 
snarere Medlidenhed med ham, men ønskede samtidig, 
at han maatte dø. Og nu tænkte alle tre Personer i dette 
Drama paa Costantino, og denne Tanke forlod dem ikke 
mere et eneste Øjeblik.

— Læg Dig ned, sagde Isidoro og klappede med Haan­
den paa Puden. Men den anden rystede paa Hovedet og 
gentog med sin aandeløse, klagende Stemme, undertiden 
bedende, undertiden irriteret: Jeg troede, at I vidste det 
— aa, saa vidste I det altsaa ikke? Nej, det er sandt, 
hvor skulde I kunne vide det? Jeg var imidlertid bange 
for Jer; jeg troede, I kunde læse det i mine Øjne. I 
sagde jo en Aften hjemme hos Jer: „det kunde have 
været Dig, der har myrdet Basile Ledda”. Jeg blev bange 
den Aften. Saa en anden Dag, Himmelfartsdag, sagde I 
til mig her i dette Hus: „Morder!” Det var Spøg, men 
jeg blev bange, fordi jeg var bange for Jer. Og saa, da 
jeg foreslog Jer at gifte Jer med min Søster, var det mit 
Alvor; det var min Mening at knytte Jer til mig.

— Min Herre Jesus! Min lille Herre Jesus! stønnede 
Enken.

Giacobbe saa et Øjeblik paa hende.
— Du er bange, ikke? Du spørger, hvorfor jeg har 

gjort det? Vel, det var fordi jeg hadede den Mand. Han 
havde pryglet mig. Han skyldte mig Penge. Men det 
var ligesom jeg skulde dø, da de dømte Costantino Ledda 
til Fængsel. Hvorfor jeg da ikke bekendte dengang? Ja, 
det siger I! Aa, det er let nok at sige det, men det er 
umuligt at gøre det. Costantino er en god Fyr, tænkte 
jeg: jeg vil dø før han, og saa vil jeg bekende det alt­
sammen. Og det, Giovanna Era gjorde, ældede mig hun­
drede Aar. Hvad vil Costantino sige, naar han kommer 
tilbage? Hvad vil han sige? gentog han sagte, som om 
han talte med sig selv.

— Og hvad skal vi nu gøre?
Tante Anna Rosa bøjede Ansigtet ned mod Sengetæp­

pet og sukkede; hun syntes, hun drømte en frygtelig 
Drøm.

Men ikke et Øjeblik tænkte hun paa, at Broderens Til- 
staaelse skulde holdes hemmelig. Og saa — To Ting, begge 
lige forfærdelige for hendes elskende Hjerte, maatte ske



— enten maatte Giacobbe dø eller han maatte anklages 
og dømmes. Hun vidste ikke, hvad der var det værste.

— Nu lægger vi os ned og hviler; i Morgen tænker vi 
paa, hvad vi skal foretage os, sagde Onkel Isidoro. Og 
han klappede igen med Haanden paa Puden. Giacobbe 
lagde sig atter ned paa Ryggen og begyndte at tælle paa 
Fingrene paa sin hævede, raske Haand: Præsten Elias, 
en, saa Syndakus, saa — han, Brontu Dejas. Ja, ja. 
Netop ham. Jeg vil have ham herhen, jeg vil skrifte for 
ham.

— For Brontu Dejas? spurgte Onkel Isidoro forundret.
— Fordi han vil blive troet fremfor nogen anden. Men 

først skal I allesammen sværge paa Krucifikset, at I vil 
lade mig dø i Fred. Jeg er bange. I vil dog lade mig 
dø i Fred?

— Men, ja! Vær Du kun rolig. Og I, lille Gudmoder, 
gaa I nu i Seng igen, hvil Jer og sov, sagde Fiskeren med 
sin rolige Stemme, medens han stoppede Tæpperne ned 
om den Syge, der var urolig og hele Tiden kastede dem 
af og rystede paa Hovedet.

— Jeg er saa varm, sagde Giacobbe; jeg er saa varm, 
lad mig være. Hvor kan det være, at I ikke undrer Jer, 
Onkel Sidoro? Ser I, jeg blev ved at tjene for ikke at 
vække Mistanke. Men I vidste det. Ja, ja, I vidste det.

— Ingenting vidste jeg, siger jeg Dig, Menneskebarn.
— Men hvorfor undrer I Jer da ikke?
— Hvorfor? sagde Isidoro alvorligt. Der hænder saa 

meget i Verden. Dette er af Verdens Ting. Naa, behold 
nu Tæpperne paa og prøv paa at sove.

Enken, som tilsyneladende ikke havde hørt efter, hvad 
Mændene havde sagt, hævede Hovedet. Og det lille 
Ansigt var blevet gult og fuldt af Rynker; det var, som 
alle de Aar, der var gaaet blidt hen over hende uden 
at kunne fure disse gode Træk, pludselig i Løbet af et
Øjeblik havde taget deres Ret.

— Giacobbe, sagde den lille Kone, det vil ikke være
nødvendigt at have Vidner. Det vil ikke være nødven­
digt at kalde nogen til. Er det ikke nok med mig?

Han rejste sig atter op og saa paa Isidoro. Isidoro saa 
paa ham og begge sagde: Det er sandt.

Og saa dalede en stor Fred ned over det gule, hem­
melighedsfulde Værelse. Den Syge strakte sig i Sengen,



blev rolig og døsede hen; og Enken gav efter for Isidoros 
Forestillinger og gik til Ro. Det røde Skabs højtidelige 
Aasyn herskede atter tankefuldt i Halvskyggen, og det 
skyfarvede Loft rugede over Værelsets Tavshed som over 
en øde Hede. Alle disse rolige, ubevægelige Ting syntes 
at gentage Onkel Isidoros Ord: Verdens Ting!

Distriktslægen i Orlei, Doktor Puddu, var et Slags stort, 
oppustet Dyr. En Gang havde ogsaa han haft høje Idea­
ler; men Skæbnen havde skubbet ham hen i denne en­
somme lille By, hvor Folk sjældent blev syge, og han 
havde givet sig til at drikke, først og fremmest for at varme 
sig — han var Sydlænding — og dernæst fordi Likør og 
Vin tiltalte ham umaadeligt. Nu var han, foruden at være 
alkoholiseret, fuldstændig fordummet, saa at ikke en­
gang Folkene i Orlei havde Agtelse for ham.

Giacobbe Dejas klagede over Smerter i Siden, og Dok­
tor Puddu brændte Saaret ud i den Haand, som Taran­
tellen havde bidt, og sagde med sin hæse Røst: Dumrian, 
man dør ikke af den Slags. Desuden, om Du eller et 
Æsel dør, er ganske ligegyldigt.

Tante Anna Rosa saa vredt paa ham og mumlede for 
sig selv. Den stakkels lille Kone var blevet kolerisk, hun 
skændtes med alle, undtagen med den Syge. Og gammel 
var hun blevet. Efter den Nat var hendes Ansigt blevet 
ved at være gult og rynket; hun lignede ikke mere sig 
selv. Hendes „lille Broders” Tilstaaelse havde forandret 
hende mærkværdigt baade fysisk og moralsk. Hun 
spurgte sig selv med dyb Forundring, hvor i al Verden 
Giacobbe havde kunnet myrde et Menneske.

— Han — han var jo munter og blid som et Lam. 
Hvor i al Verden, smaa hellige Sjæle i Skærsilden?

Og vor Fader var dog ingen Tyveknægt, nej; han var 
en Guds Mand, altid glad og saa spøgefuld, at naarsom- 
helst en af hans Venner var i daarligt Humør, søgte 
han ham op. Den lille Enke blev rørt ved at tænke paa 
sin gamle, afdøde Fader; men saa blev hendes Sjæl over­
skygget af en skrækindjagende Sky, og hele hendes lille 
Ansigt rynkedes sammen i Rædsel over en frygtelig Tan­
ke: Sæt nu, at ogsaa den gamle, muntre Mand, den 
gamle Helgen havde begaaet en eller anden Forbrydelse? 
Man kunde ikke mere stole paa nogen, hverken paa de



Levende eller de Døde, hverken paa de Gamle eller 
de Unge. Saa græd Tante Anna Rosa, slog sig for 
Brystet med sin lille knyttede Haand og angrede 
sine frygtelige, tvivlende Tanker; og hun gik hen til den 
Syge, som indgød hende en stor, uendelig Medlidenhed, 
en moderlig Ømhed, en Smerte uden Navn, naar hun 
saa hans Ansigt furet af legemlige Lidelser og hans Øjne 
fulde af Rædsel, disse Øjne, der syntes at bønfalde Dø­
den om at spare ham.

Mere end nogensinde var han hendes „lille Broder”, 
saa sammenkiøben i den vældige Seng, saa forskrækket, 
saa svundet ind af Sygdommen. Og medens alt, alle 
Mennesker, lige til de helligste Døde, lige til de uskyl­
dige Børn vakte kvalfuld Tvivl hos hende, fyldte hende 
med bitter Mistro og dyb Harme, var han, han alene den, 
der vakte hos hende Medlidenhed, Ømhed, Kærlighed 
og en Blidhed, der var lige saa smeltende som de tændte 
Vokslys.

Og imidlertid maatte hun se ham, ja saa ham allerede 
dø og maatte selv ønske ham Døden; medens hun plejede 
ham med øm Omhu, maatte hun ønske, at Medicinen 
og Plejen altsammen var til ingen Nytte. Og Døden, det 
forfærdelige, som hun var nødt til at ønske for sin „lille 
Broder”, skulde, foruden den store Sorg, bringe hende 
dette andet, endnu forfærdeligere — dette, at maatte an­
give Forbrydelsen. Men det, som for Tante Anna Rosa 
var det sørgeligste af det altsammen, var, at den Syge 
havde gennemskuet hendes Følelser.

Paa Sygdommens tredie Dag bragte Isidoro i stor Hem­
melighed en Medicin, som Sakristanen havde skaffet ham. 
Den bestod af Olivenolie, hvori der havde svømmet tre 
Skorpioner, et Tusindben, en Tarantel, en Edderkop og en 
giftig Svamp — den helbredte alle Stik og Bid. Tante Anna 
Rosa smurte straks den Syges opsvulmede blaarøde 
Haand; han lod det ske, medens han opmærksomt be­
tragtede Haanden; men saa sagde han bagefter roligt: 
Hvorfor plejer Du mig, Anna Ro? Ønsker Du ikke, at jeg
maa dø?

Det var, som hendes Hjerte skulde briste.
— Nu er det altsaa gjort, sagde saa Giacobbe og saa 

paa Isidoro. Men dersom jeg nu ikke dør, hvad vil I 
saa gøre?



— Det vil Gud sørge for, vær Du kun rolig.
Han tav lidt, saa sagde han: Vil I gaa sammen til 

Dommeren?
— Hvad mener Du?
— Til Dommeren. Men det er koldt nu, det er en lang 

Rejse. Og hør, Anna Rosa, Du maa ikke ride, tag hellere 
en Vogn til Nuoro.

— Til hvad? spurgte hun oprørt og lod, som hun ikke 
forstod ham.

— Naturligvis naar Du skal til Dommeren!
Hun skændte paa ham, saa gik hun ud i Køkkenet og 

græd bittert.
— Der er Din Olie, sagde hun til Isidoro, da han kom 

ud for at gaa sin Vej. — Du havde ikke behøvet at bringe 
den herhen. Naar kommer Præsten Elias?

— Han kommer iaften.
— Godt. Giacobbe maa skrifte. Tiden iler, og han har 

det daarligt. Inat har han ikke lukket et Øje. Ak, til­
føjede hun, jeg synes, han ligner en lille, saaret Fugl.

— Har Dejas’ været her? spurgte Isidoro.
— Ja de har. Baade Moder og Søn; Brontu har end- 

ogsaa været her to Gange. Aa, de kommer her allesam­
men, men hvad kan det nytte? sagde hun fortvivlet. De 
kan hverken bringe ham Livet eller Døden.

— De er begge baade gode og slemme for ham, sagde 
Isidoro og svøbte den lille Flaske Olie omhyggeligt ind 
i sit røde Lommetørklæde.

— Og for alle, svarede hun.
Kort Tid efter kom Lægen; han var knappet ind i en 

snæver Overfrakke og med et fedtet Halstørklæde. Han 
var allerede beruset, prustede, spyttede omkring sig, un­
dertiden ned ad sig selv; fra hans blaalige Læber udgik 
en dampende Aande, som stank af Brændevin. Men dog 
blev han urolig over Giacobbes Tilstand.

— Hvad Djævlen fejler Du? spurgte han raat. Siden? 
Siden? Sidder da Djævlen Dig i Siden? Lad os se en 
Gang!

Han kastede Tæpperne til Side, blottede Giacobbes 
haarede Side, følte paa den og lagde Øret til.

— Pyt, ikke andet. Du er forkælet som et Barn, sagde 
han, medens han skødesløst lagde Tæpperne paa ham 
igen.



Men da Tante Anna Rosa ledsagede ham til Døren, 
vendte han sig om og saa stift paa hende.

— Lille Kone, sagde han, altsaa er det bedst, at han 
skrifter, thi han har Lungebetændelse.

I Skumringen skriftede Giacobbe. Saa lod han Sø­
steren kalde ind og sagde: Anna Ro, Præsten Elias vil 
ogsaa tage med Dig til Dommeren. Men I skal tage en 
Vogn, for det er saa koldt.

Det sneede nu ude; et hvidligt, uendelig sørgmodigt 
Skær trængte endnu ind i det store, hemmelighedsfulde 
Værelse, hvor Loftet lignede en Himmel fuld af tunge 
Skyer.

Præsten Elias saa paa Tante Anna Rosa, som han holdt 
meget af, fordi hun lignede hans Moder. Hun var ble­
ven endnu mindre, stod som en lille, sort Silhouet i det 
snegraa Tusmørkes kolde Skygge og bøjede sit Hoved i 
Skam over sin „lille Broder”s Forbrydelse. Præsten 
Elias forstod fuldkomment denne stakkels Sjæls helte­
modige Tragedie og velsignede hende i sit stille Sind 
uden Ord.

XV
Det var Maj. Den store Isalledal, som ellers var saa 

barsk, lo i Foraarslyset, dækket af højt Græs og Urter, 
blomstrende Buske, Bygmarker, som bølgede i den sagte 
Vind som grøngyldne Silketæpper; den lignede en gam­
mel Vildmand, som har drukket sig en Rus i Sol og 
Duft og for Spøg smykker sig med Kranse og grønt Løv.

Sangfuglenes snart skarpe, snart smeltende Toner gen- 
nemvævede Dalens umaadelige Stilhed med lyse Fløjte- 
triller, der næsten smeltede sammen med den Vellugt, 
der strømmede fra Narcisser og Gyvel. Og Narcisser og 
Gyvel, hvis store, blomstrende Buske var som dyppede 
i et Bad af flydende Guld, gik helt hen paa Kanten af 
Klipperne og kiggede nysgerrigt ned i Dalen. En mægtig 
Fe var gaaet forbi og havde spredt Tæpper af violette 
Blomster, efterladt Drømme og Duft. De græsgroede En­
ge, som var spættede af Ranunkler, lignede i Frastand 
grønne Søer, som spejlede en Himmel fuld af Stjerner.



Træerne stod langt fra hinanden og lo og hviskede sam­
men i den lune Luft. Solen var lige gaaet ned. I Vest 
var Himlen af Farve som en moden Fersken, men i Øst 
og Nord laa Bjergene som kæmpestore Juveler paa et 
violet Atlaskbaand.

Costantino Ledda, der faa Timer forinden var blevet 
løsladt af Fængslet i Nuoro, vendte til Fods tilbage til sin 
Landsby; han steg ned ad Dalsænkningen, uden at 
skynde sig, med en lille Lærredstværsæk over Skulderen.

Undertiden stod han stille og saa sig om, medens han 
tænkte: Aa, aa, hvor Dalen er blevet lille, nu! Det maa 
være, fordi jeg har set Havet.

Han var blevet gammel, var uden Skæg og meget 
bleg; men han havde slet ikke den tragiske Mine, der 
egentlig havde været passende. Han kom alene og til 
Fods, fordi han ikke havde kunnet sige bestemt, hvilken 
Dag han vilde blive løsladt; ellers havde sikkert en af 
hans Venner eller Slægtninge gaaet ham i Møde. Og han 
vilde ikke vente, fordi han længtes efter at se sit Hjem­
sted igen.

Nedad gik han stadig. Han var næsten helt glad til 
Mode, maaske fordi han havde drukket Vin i Nuoro, og 
han havde ogsaa taget noget med til Rejsen. Medens 
han gik ned ad Skraaningen, svigtede Benene ham et 
Par Gange, men han brød sig ikke om saadanne Smaa- 
ting.

— Ja, naar jeg ikke kan mere, tænkte han, lægger 
jeg mig ned og sover. Jeg har Brød og Vin i Tværsæk­
ken. Hvad behøver jeg mere? Jeg er fri som Fuglene. 
Jeg er jo ugift. Det er dog mærkeligt! Før havde jeg 
æn Hustru, nu er jeg Pebersvend.

Han syntes, det lo inden i ham. Og nedad gik han 
stadig; saa’ snart paa den gule Sti, der bugtede sig mellem 
det høje Græs, snart paa Fuglene, der havde givet ham 
Anledning til at sammenligne sig med dem, og som paa 
deres lave Flugt henimod deres Sovesteder i Buskene 
næsten berørte Jorden. — Han tænkte paa den gamle 
Skade og følte noget smelte i sit Indre. — Ja, hvorfor 
nægte det? Det havde gjort ham ondt at forlade sit Pine­
sted, sine Kammerater, som han ikke holdt af, de skræk­
kelige Mure og den Gaard, hvorover han i saa mange 
Aar havde set Himlen ruge som en Metalplade.

Grazia Deledda; Efter Skilsmissen



Der var gaaet Dage og Maaneder efter den virkelige 
Morders Død, før Retten havde faaet gennemgaaet alle 
Formaliteter, saa den Uskyldige kunde blive sat paa fri 
Fod. Costantino, som var underrettet om det hele, hav­
de raset i disse Maaneder, og Dagene havde forekommet 
ham lange som Aar. Men han græd, da han rejste. Og 
hans smertelige Bevægethed, der saa ud som Medliden­
hed og Medfølelse med dem, der maatte blive tilbage, var 
i Virkeligheden Beklagelse over at forlade alle de kendte 
Ting og Sorg over det, disse havde taget af hans Liv, af 
hans Tilværelse og af hans Skæbne. Men nu var ogsaa 
dette Ubehag forbi. Alting var forbi. Ogsaa den store 
Sorg over Gio vannas Handlemaade. — Vist er det, at han 
syntes, han kunde le af det. — Og stadig gik han ned 
ad Dalsænkningen. Han kom ned i Dalbunden og be­
gyndte at gaa langs med Isalle. Solnedgangens Lys var 
stærkt endnu, og Vandet glimrede hist og her mellem 
Nerier og Siv i Genskin fra Himlens rødgule Flammer; 
Hyldebuskenes Kniplingsskærme og Neriernes spidse, 
mørke Koralknopper tegnede sig mod den gennemsig­
tige Luft som lagt ind i Sølvemaille. Costantino, som 
følte sig træt nu, syntes, at Dalen dog ikke var saa lille, 
som den straks havde forekommet ham.

— Jeg kan godt sove paa Marken i det fri, tænkte 
han. Men det havde været morsomt at komme der.

-------Bum, bum! paa Isidoros Dør.
— Hvem er det? — Mig. — Hvem, Du? — Javel, Costan­

tino Ledda! Hvilket Ansigt han vilde have sat op, Isidoro! 
Maaske synger han nu sin Rosenkrans. — Og saa de 
„laudi”? — Ja vist! Jeg har ogsaa digtet „laudi”. Det er 
dog underligt! — Han undrede sig over det forbigangne, 
som unge Mennesker undrer sig over de Ting, de har gjort 
og sagt som Børn. — Men Costantino undrede sig ogsaa 
over mange af de Ting, der var nærværende; for Eksem­
pel over, at det var Foraar, over at Dalen, der havde fore­
kommet ham saa lille, nu ikke var til at faa Ende paa, 
og over, at han gik igennem den for at komme tilbage 
til sit Hjemsted. — Han gik mellem to Kornmarker, som 
Lyset kastede et gyldent Slør over, og den sagte Luftning 
gik kærtegnende hen over dem som en stor usynlig 
Haand; og han tænkte: Han vil sige: kom indenfor. Han 
har tilbudt mig sit Hus. Saa vil han sige: Giacobbe Dejas.



er død; det var jo ham, ved Du! Men for Pokker, det ved 
jeg, har Du ikke andet at fortælle mig? Ja, saa har Din 
Hustru taget en anden Mand. — Ja, det ved jeg ogsaa. 
— Og Du græder ikke? — Hvorfor skulde jeg græde? 
Jeg har grædt saa meget, nu har jeg ikke mere Lyst 
til det. Hvem tror Du vel jeg er? Nu har jeg Erfaring; 
jeg har rejst, jeg har set Havet, jeg er ikke mere en 
Dreng. Nu bryder jeg mig ikke mere om nogen Ting. — 
Men pludselig, som han gik der og roste sig af sin Sjæls­
styrke, eller snarere af sin instinktive Skepsis, var det, 
som hans Hjerte blev knuget af en kold Haand. — Aa, 
dersom han kunde vende tilbage til det lille Hus og gen­
finde Giovanna, Barnet, Fortiden! — Der er ikke noget 
tilbage. Stormen er faret forbi og har taget det altsam­
men med sig. Alt — alt — alt. — Han satte sig ved Ud­
kanten af Marken, overvældet af Smerte. Ja, saadan var 
det — den store Sorg var gaaet bort allerede for nogen 
Tid siden, men det lod til, at den havde skjult sig under 
Jorden og fulgte efter Costantino dernede. Saa kunde der 
gaa lang Tid, hvor han ikke saa det skjulte Uhyre; men 
der var Øjeblikke, hvor Uhyret sprang frem, rev Jorden 
op med sit stærke Hoved og morede sig med at kaste 
sig over sit Offer, slog Tænderne i hans Strube og knu­
gede hans Hjerte, saa han var lige ved at kvæles. Og saa 
for det igen ned og skjulte sig.

Medens Costantino sad der paa Grøftekanten, trak han 
et tørret Flaskegræskar fyldt med Vin frem fra sin lille 
Tværsæk og drak med tilbagekastet Hoved. Saa stak han 
Flasken ned igen og saa sig om. Det var, som han sad 
ved Bredden af en Sø, paa hvis gyldne Smaragdflade 
Valmuerne flød som store Blodpletter. — Kort efter satte 
den hjemvendte Fange sig atter i Gang, og det var, som om 
han var kommet til Ro igen, men han bevægede sig ikke 
med samme Iver som før. Om han kom idag eller imor- 
gen var ligemeget — der var jo ingen, der ventede ham. 
Og nu begyndte Aftenens første Skygger at indhylle ham, 
medens han gik over det sidste Stykke Dalbund. — Ci- 
caderne savede Græsset af med deres smaa Sølvsave, 
Luften var tung af Duft fra Blomster og Buske, Vinden 
var gaaet til Ro, Fuglene tav, og Flagermusenes sorte, 
trekantede Skygger var alene om at fure Tusmørkets 
askegraa Lys.



— O, denne Foraarsaftenernes guddommelige Sørg­
modighed, som ogsaa kaster sit Slør over de Lykkeliges 
Sjæle! Hvad er den vel andet end den arvede Længsel 
efter det jordiske Paradis med Blomster og Grønt og et 
evigt Foraars duftende lune Luft, dette evige Foraar, 
som Mennesket blev skabt for, og som det for evigt har 
mistet?

Og Costantino gik og gik; efter lange Aars raa Under­
trykkelse — lange Aar tilbragt mellem besmittede Mure, 
mellem fordærvede Mænd, i Omgivelser, hvor selve Luf­
ten var ligesom fængslet, kunde han nu bevæge sig i fri 
Luft, kunde træde paa Græs og Sten; og efterhaanden 
som han steg op langs de fremspringende Bjergskraa- 
ninger, saa han Horisonten blive større og større og 
Himlen runde sig — uendelig og herlig som selve Fri­
heden. Og dog havde han i Fængslet aldrig haft den 
dybe Følelse af Sørgmodighed som den, der nu fyldte 
ham, efterhaanden som Skyggerne dalede ned fra den 
fri Himmel.

Han gik — men hvorfor gik han? Hvorhen gik han? 
I Begyndelsen havde han været glad; han syntes, han gik 
et Sted hen, hvor der ventede ham noget glædeligt. Nu 
undrede han sig over alt dette. Nu, her i Tusmørkets 
Usikkerhed, hvor alt det fjerne laa i Taager, syntes han, 
at hans Rejse var uden Hensigt — forgæves.

Han gik forgæves, han havde ikke mere noget Fædre­
land, Hjem eller Familie — han vilde aldrig, aldrig kom­
me nogen Steder hen. Og han syntes, at han havde for­
vildet sig i en uendelig Ørken, graa som Himlen over 
hans Hoved, hvor Stjernerne nu begyndte at tændes — 
og de var som Lygter baarne af ensomme Vandrere, der 
ikke kendte hinanden og ligesom han var forvildede i 
Frihedens hensigtsløse Ørken.

Imidlertid var det ikke saameget den direkte Tanke 
om Giovanna, som gjorde ham bedrøvet, ligesaalidt som 
Tanken om den Lykke, der for bestandig var forbi, eller 
om de Ulykker, som en uretfærdig Skæbne havde sendt 
over ham; disse Sorger havde saa grundig gennemsyret 
baade hans Sjæl og hans Legeme, at de var ligesom 
Grundvolden for hans Tilværelse og det i saa høj en 
Grad, at det var ligesom han havde glemt dem, som man 
glemmer de Klæder, man gaar med. Nu var det fjerne



Erindringer, som smertede ham, de materielle Ting, han 
havde efterladt og ikke vilde finde ved sin Tilbagekomst.

Tydeligt stod for ham Pladsen foran Giovannas Hus, 
Stenene i Gærdet, hvor man sad sammen i Sommerafte- 
nerne, og fremfor alt den høje, brede Seng, hvor han 
hvilede sig ved Siden af hende efter den anstrengende 
Dag. — Dette var ganske som at komme træt hjem efter 
en af disse længst forsvundne Dage. Men nu fandtes der 
ikke mere et Sted, hvor han kunde gaa hen og hvile sig. 
— Ja, han var træt og sulten, til Trods for al sin nagende 
Smerte, uforklarlig som selve den vilde, bitre Duft, der 
svævede over Hedelandet, hvor han gik. Da han var 
kommet op paa Højsletten, satte han sig ned og aabnede 
sin Tværsæk. Natten, der nu var helt faldet paa, var klar 
og gennemsigtig; mellem Bjergene i Øst, som lukkede 
for Udsigten, udgød Maanen sit hvide Lys, Mælkevejen 
strakte sig hen over Himlen som en umaadelig hvid og øde 
Landevej, men i Vest var der stadig et usikkert Skær, 
som om Havet laa der i det fjerne. — Bjergene var over­
gydt af en trolddomsagtig Dæmring; man saa Stien, Bu­
skene, der havde antaget faste og runde Former, som om 
det var sorte Hjorder; i den umaadelige Stilhed skæl­
vede kun den lille Hornugles langtrukne Hulken.

Costantino spiste og drak; saa lænede han sig tilbage 
mod Bjergkanten, og hans Blik forvildedes et Øjeblik i 
den dybe Ensomhed, som herskede paa den store, lyse 
Vej, der trak sin Stribe over Himlen. Saa lukkede han 
Øjnene under Paavirkning af det Velvære, som Maden, 
Vinen og Hvilen frembragte, og følte sig fornøjet som i 
Begyndelsen af Rejsen. — Og straks da hans Øjne havde 
lukket sig, saa han atter sine Straffekammerater, havde 
en rent legemlig Følelse af endnu at sidde og sy Sko. 
Han var barnlig glad ved Tanken om alle de Ting, han 
havde at fortælle sine Venner i Orlei. Han maatte rejse 
sig, atter tage fat paa Rejsen for at komme hjem hurtigt.

— Nu rejser jeg mig og gaar, tænkte han, men svarede 
straks sig selv som et lunefuldt Barn: nej, vist ikke, jeg 
bliver her og sover her; jeg er søvnig. — Nej, jeg maa 
gaa, tænkte han famlende; Isidoro Pane venter mig. Jeg 
vil sige til ham: Aa, sikken en Mængde Mennesker jeg 
har lært at kende! Jeg har set Havet, jeg har en Ven, 
som hedder Vagtmester Burrai, som vil skaffe mig



Plads som Skomager i Kongens Hus. Saa, nu rejser 
jeg mig og gaar — jeg gaar — gaar — Men han 
rørte sig ikke. Forvirrede Syner gik igennem hans 
Sjæl. — „Spader Konge” red paa et Æsel henad 
den brede, øde Vej, der tværdelte Himlen. Paa en Gang 
udstødte han tre Skrig efter hinanden — Costantino, 
Costantino, Costantino! Denne aabnede et taaget Øje, 
lukkede og aabnede det igen: Tossehoved — det er jo 
Hornuglen, tænkte han; nu gaar jeg, ja, jeg gaar — gaar 
— Og han faldt i Søvn.

Da han vaagnede, stod Maanen allerede højt paa Him­
len og saa med sit foroverbøjede, skinnende Ansigt ned 
paa Bjergene fra den sølvhvide Fløjlshimmel. Duggen 
sank ned sammen med det blaalige Lys. — Vældige Skyg­
ger dækkede som kæmpestore, sorte Slør det halve af 
Bjergenes Sider, men hvor Maanen skinnede, saas hver 
Klippe, hver Busk, hver Blomst. Hornuglen udstødte sta­
dig sine skarpe Skrig — metaltonende som Staalklinger. 
Costantino gøs — han var fugtig af Dug; han rejste sig 
og gabede, og det langtrukne a—a—ah genlød i den store 
Stilhed. — Vandreren saa paa Himlen for at gætte sig til 
Klokkeslettet. „Stjernen”, det vil sige Diana, viste endnu 
ikke sin guldglinsende Smaragd ud over Havet. Altsaa 
var der endnu længe til Daggry.

Costantino begav sig igen paa Vej i det Haab at kom­
me til Landsbyen, før Folk vaagnede. Han vilde ikke ud­
sætte sig for den almindelige Nysgerrighed og frygtede 
fremfor alt at blive set af Giovanna eller hendes Moder. 
Han gjorde Regning paa at kunne undgaa dem, vilde 
ikke se dem eller gaa forbi deres Hus. Hvad skulde det 
være godt for? Alting var forbi. Altsaa gik han videre. 
Steg op, steg ned, klatrede over de stejle, maanebelyste 
Skrænter. Cistuskrattet, de dugvaade Asfodellillier, selve 
Klipperne udaandede en fugtig, hidsende Duft; men hist 
og her løb smaa Bække stille mellem de blomstrende 
Myntebuske.

Ude mod de uendelige Horisonter flød Himlen ud i 
Blaat ovenover blaa, fantastiske Bjerge, og alle fjerne 
Ting opløstes i en taaget, blaalig Drøm.

Og Manden gik og gik. Hans Aand var lidt søvnig, 
men hans Legeme var friskt og bevægeligt. Af og til 
sprang og løb han op ad stejle Stier, standsede, naar han



var kommet op, og pustede med bankende Hjerte. Maa- 
nelyset kastede Sølvgnister i hans klare Øjne. — Jo læn­
gere han kom frem, jo bedre kendte han Omgivelserne, 
han mærkede i Luften sin Fødejords vilde Duft, gen­
kendte de melankolske Skove, hvorimellem der var saaet 
Byg og andet Korn, som endnu var grønt, Krattet af Ma­
stiksbuske, de sparsomt voksende vilde Træer, længere 
borte de store Sfinkser, der laa blaa i Maanelyset, og 
længst borte Havets blinkende Klinge — Havet, som det 
var hans Stolthed at have sejlet over, ligemeget hvor­
dan han havde gjort det. Da han kom hen til San Fran- 
cescos Kirke, standsede han igen og blottede Hovedet og 
bad; hans Bøn var oprigtig, fordi han i dette Øjeblik var 
fyldt af Glæde over sin Hjemkomst, var saa glad, som 
han endnu ikke havde været.

Dagen var lige begyndt at gry, da Isidoro hørte nogen 
banke paa sin Dør. I fjorten — tyve Dage — i fire Maa- 
neder havde han ventet paa dette knirkende „bum, bum” 
paa Døren; han sprang op, endnu før hans gamle Hjerte 
begyndte at banke i hans Bryst. Gik saa hen og lukkede 
op. Han saa eller skimtede en høj Mand, der ikke var 
iført Landsbyens Dragt, men bar grove Lærredsklæder, 
haarde som Læder; hans Ansigt var blegt og langt. 
Straks kendte han ham ikke. Costantino brast i Latter 
— en skurrende Latter, som gjorde Fiskeren ondt. Saa 
kendte han sin unge Ven, men der kom en Følelse af 
Kulde over ham. — Nej, dette var ikke mere den forrige 
Costantino. Dog omfavnede han ham, uden at kysse 
ham, og følte sit Hjerte smelte hen i Taarer.

— Naa, I kendte mig ikke, sagde Costantino, medens 
han satte sin Tværsæk fra sig. — Det vidste jeg nok. — 
Endogsaa hans Stemme og Maade at tale paa var for­
andret. Og efter Kulden, efter Medlidenheden kom der 
nu en underlig Frygtsomhed over Isidoro.

— Hvorfor har Du de Klæder paa? Du kunde jo have 
ventet i Nuoro, saa skulde jeg have bragt Dig Dragten. 
Og Hest ogsaa. Er Du kommet til Fods?

— Nej, San Francesco har laant mig sin Hest*). — 
Hvad gør I, Onkel Isidoro? Jeg vil ikke have Kaffe. Har 
I ikke Brændevin?

Fiskeren, der havde givet sig i Lag med at dække
o. A.San Francescos Hest =  AposUenes Heste.



Ilden af, rejste sig forvirret, ked af ikke at kunne byde 
andet end en Smule Kaffe.

— Det vidste jeg ikke, sagde han og slog ud med 
Hænderne, — men vent lidt, jeg gaar straks. — Ser Du, 
jeg baade ventede Dig og ventede Dig ikke.

Og han vilde til at gaa.
— Hvorhen, hvorhen? sagde Costantino og holdt ham 

tilbage. — Jeg skal ikke have noget. Jeg sagde det kun 
for Spøg. Sæt Jer nu her.

Isidoro satte sig ned og begyndte frygtsomt at betragte 
Costantino; lidt efter lidt tog han dog Mod til sig og følte 
paa hans Benklæder nede ved Knæet og spurgte ham, 
om han havde i Sinde at blive ved at gaa i de Klæder.

Ind gennem den vidt aabne Dør trængte Dagningens 
Lys, og Costantinos Ansigt saa graat og medtaget ud.

— Jeg vil blive ved at gaa i de Klæder, sagde han og lo 
med denne stygge Latter. — Saa meget mere, som jeg 
snart tager bort herfra.

— Aa, Du tager snart bort? Og hvorhen?
— Jeg har lært saa mange Mennesker at kende — 

begyndte Costantino, som om han ramsede en Lektie op, 
— og det er Folk, som vil hjælpe mig. Hvad skulde jeg 
vel gøre her?

— Ja, Du kunde da være Skomager. Har Du ikke 
skrevet, at Du vilde det?

— Jeg kender en Vagtmester, som hedder Burrai (for 
Costantino var Spader Konge stadig Vagtmester). Han 
bor nu i Rom og har skrevet til mig. Han vil skaffe 
mig Plads som Skomager i Kongens Hus.

Onkel Isidoro saa paa ham med medlidende Øjne. 
Ak, den Ulykkelige var en anden, en hel anden!

— Hvorfor taler han dog saadan, hvorfor siger han 
Dumheder, naar vi har saa mange alvorlige Ting at tale 
om? spurgte Isidoro sig selv. Men det forekom ham, at 
Costantino forstillede sig, at han hyllede sig i et Slør af 
falsk Ligegyldighed. Men hvorfor? Naar han ikke kunde 
have Fortrolighed til ham,  til hvem da?

Naa, lad os nu tale om noget andet, sagde han; senere 
kan vi tale om dette. Men hvorfor vil Du dog ikke have 
lidt Kaffe? Det vil gøre Dig godt.

— Hvad vil I da tale om? svarede den anden med sin 
ensformige Stemme. — Jeg vidste nok, at I vilde undre



Jer over, at jeg ikke græd. Jeg har nu grædt saa meget, 
at jeg ikke mere har Lyst til det. Og saa vil jeg rejse 
bort igen. Det er ikke muligt at blive her, naar man 
har rejst over Havet. — Naa, giv mig saa lidt 
Kaffe. Men hvem er det, der gaar forbi? tilføjede 
han og saa op ved at høre Skridt udenfor paa Plad­
sen. — Jeg vil ikke have, at de skal se mig! Han rej­
ste sig og lukkede Døren paa Klem. — Da han 
vendte sig om, var hans Ansigt forandret, og hans Træk 
skælvede. Han sagde med en Stemme, der stadig blev 
mere og mere som et Barns: — Da jeg gik herhen, kom 
jeg d e r  forbi. Jeg vilde ikke gaa forbi, men uden at jeg 
vidste hvordan, saa var jeg der. Hvordan, hvordan kan 
jeg dog blive her? Sig mig det. — Han knugede Haan­
den mod Tindingen og rystede fortvivlet paa Hovedet. 
Saa kastede han sig paa Jorden og vred sig og græd med 
halvkvalte, ubeskrivelig voldsomme Brøl, ligesom en 
Tyr, der fanges i Snøren og mærkes med det glødende 
Jern.

Fiskeren blev bleg; men han sagde ikke et Ord for at 
berolige denne Orkan af Smerte. — Nu endelig kendte 
han sin Costantino.

XVI
Saasnart det rygtedes, at Costantino var kommet til­

bage, fyldtes Fiskerens Hytte med besøgende, og hele 
Dagen kom og gik Venner, Slægtninge og Folk, som tid­
ligere aldrig saa meget som havde talt med Staklen, men 
som nu kom og omfavnede ham og tilbød ham deres Hus. 
Kvinderne græd, kaldte ham „min Søn” og saa paa ham 
med medlidende Øjne. En Nabo sendte Brød og Pølser. 
Men alle disse Venskabs- og Medlidenhedsbeviser ærgrede 
den unge Mand. Han sagde til Isidoro: — Hvorfor har 
de Medlidenhed med mig? Jag dem væk og lad os gaa 
ud paa Markerne.

— Ja, lad os bare gaa, mit Guds Barn, men vent nu 
lidt, svarede den anden, medens han stod bøjet over 
Ildstedet i Færd med at koge Pølserne. — Aa, hvor Du er 
blevet ond! Hvor kan det dog være?

— Det var saadan, at efter Costantinos Udbrud af



• / /

Smerte i den tidlige Morgenstund var Isidoro ikke mere 
frygtsom overfor ham, men begyndte at tage sig Fri­
heder med ham og skændte paa ham som paa et Barn. 
I de faa Øjeblikke, hvori de var ene, tog Isidoro hver 
Gang fat paa at fortælle om, hvad der var sket i Byen. 
Costantino lyttede begærligt og blev ærgerlig, naar Folk 
kom og forstyrrede Fortællingen. — Syndakus kom og- 
saa; det var endnu den Hyrde, der lignede Napoleon. 
Dette Besøg rørte virkelig Costantino.

— Vi vil give Dig Faar og Køer, sagde Syndakus, efter 
at have pudset sin Næse i Fingrene. Ja, det vil vi. Hver 
Hyrde skal give Dig et Dyr. Dersom Du trænger til no­
get, saa sig bare straks til. I denne Verden er vi alle 
Brødre, men i Særdeleshed i de smaa Byer.

Costantino tænkte paa, hvorledes hans Brødre i den 
lille By havde handlet imod ham og rystede paa Hovedet.

— Aa, sagde han, mine Brødre handlede mod mig, 
som Kain mod Abel. Køer og Faar kan ikke give mig 
Livet tilbage og erstatte mig, hvad jeg har mistet!

— Naa, det har ikke noget at sige, tog den anden fat 
igen uden at lade sig drive bort fra sin Idé. — Sig mig, 
Du, der har rejst, har Du ikke fra et højt Bjerg set de 
smaa Byer ligge spredt over* Landet nedenunder? Syntes 
Du ikke, at det var som Huse, i hvilke der boede en Fa­
milie i hvert?

Costantino, der begyndte at kede sig over Syndakus’ 
Snak, svarede, at han vilde rejse langt bort, forlade 
Landsbyen og aldrig komme igen.

— Du skal ikke rejse bort. Nej, rejs ikke, raadede den 
anden. — Hvor vil Du rejse hen? Du skulde blive her, 
hvor vi alle er Brødre.

Senere kom Doktor Puddu med en stor, smudsiggraa 
Paraply, gik hen til Gryden og saa efter, hvad der var i 
den.

— I er nogle rigtige Misdædere, saadan noget Svineri, 
I spiser, raabte han og slog paa Gryden med Paraplyen.

— Slaa den ikke itu! sagde Isidoro, og De maa und­
skylde, det er ikke Svineri. Det er Bønner og Flæsk og 
Pølser.

— Og kommer Flæsket maaske ikke af Svin? I er 
allesammen Svin her. — Naa, sorte Faar, Du er altsaa 
kommet hjem igen? vendte han sig til .Costantino. —



Jeg har set ham dø, den anden. Hvem, hvem? Giacobbe 
Dejas! Han fik en ond Død, som han fortjente. Du skal 
tage Dig et afførende Middel imorgen. Det er absolut 
nødvendigt efter en Rejse.

Costantino saa paa ham i Taushed.
— Du tror, jeg er gal! raabte Lægen, gik tæt ind paa 

ham og truede ham med Paraplyen. Et afførende Middel, 
Afføring, forstaar Du!

— Jeg hørte det nok, sagde Costantino.
— Naa, det er godt! Jeg har ogsaa hørt, at Du vil rejse 

bort. Du kan gerne rejse ad Helvede til, men rejs bare! 
Væk! Men først maa Du dog gaa hen til den Mødding, 
som I kalder Kirkegaarden! Og grav saa, grav som en 
Hund og tag Giacobbe Dejas Ben og gnav dem! — Han 
bed Tænderne sammen, som om han gnavede Ben; det 
var paa samme Gang latterligt og gruligt; Costantino saa 
paa ham fuld af Undren.

— Hvorfor ser Du saadan paa mig? Du har altid 
været en Dumrian, min Kære, Dit lille Dyr. Se nu ham der, 
rolig og fredelig som en Pave! De har taget alting fra 
Dig, de har forraadt Dig og myrdet Dig og tildelt Dig 
alle mulige Slag, som om de slog paa et Lig, og der staar 
Du, som om Du var blevet Idiot og gik i Barndom. Men 
hvorfor rører Du Dig ikke? Hvorfor gaar Du ikke hen 
til det slette Fruentimmer og til hendes Moder og Sviger­
moder og tager dem ved Haarene og binder dem ved Ha­
lerne paa de Køer, som de vil give Dig i Almisse, og sætter 
Ild paa deres Skørter og jager saa Køerne ud i Byen, 
saa det hele brænder? Det hele, forstaar Du? Forstaar 
Du, Dyr? — Han brølede ham ind i Ansigtet med sin 
absinthstinkende Mund og sine blodskudte Øjne tæt ved 
hans.

« *

Costantino traadte tilbage og gøs ved Doktorens Tale. 
Straks efter gik den skrækkelige Mand, men vendte sig 
om i Døren og truede med Paraplyen.

— Jeg kunde have Lyst til at slaa den itu paa din 
Tryne, sagde han. Mennesker som Du fortjener ikke 
bedre Behandling end den, Du har faaet. Naa, tag Dig 
da i det mindste et afførende Middel, Tossehoved!

— Ja, det skal jeg nok, udbrød Costantino og lo.
Men Doktorens Ord havde gjort dybt Indtryk paa

ham. I enkelte Øjeblikke kom stærke Anfald af For-



tvivlelse over ham; han sagde nok, at han vilde rejse 
bort, men hvorhen vidste han ikke rigtig, og han vidste 
heller ikke, hvad han skulde foretage sig,’ dersom han 
blev hjemme i Landsbyen.

— Jeg har intet Hjem, ingen tilhører mig, tænkte han. 
Idag kommer de og hilser paa mig af Nysgerrighed, 
men imorgen er der ingen, der tænker paa mig. Jeg er 
som en Fugl uden Rede. Hvad skal jeg gøre?

Doktorens Ord summede i hans Hjerne. Aa, at gaa 
derhen, slaa ned som en Lynstraale, tilintetgøre dem, 
der havde ødelagt hans Liv!

— Nej, Costantino, hun er ikke lykkelig, begyndte Isi- 
doro igen, da de satte sig til at spise Pølserne og det hvi­
de Brød, som Naboersken havde sendt i Foræring. Hun 
er ikke lykkelig.

— Jeg ser hende aldrig mere ind i Ansigtet. Og naar 
jeg møder hende, er det saa underligt, det er ligesom 
jeg mødte „Fristeren”. Men jeg har dog Medlidenhed 
med hende, ser Du. Hun har en lille Pige, som de siger 
ligner en grøn Bønne, saa tynd og bleg er hun. Hvor 
kan Afkom af en Dødssynd være smukt? Og Barnet 
blev døbt, som om det var uægte, Præsten fulgte det ikke 
hjem, og Folk paa Gaden lo og gjorde Nar.

— Aa, kan I huske min Dreng? spurgte Costantino, 
medens han skar i det fede, gule Flæsk. Han lignede 
ikke en Bønne, nej! Aa, dersom han havde levet!

Det er bedre, at han er død, filosoferede Fiskeren. Livet 
er fuldt af Elendighed. Det er bedre at dø uskyldig og 
flyve op over den blaa Himmel, op til det Paradis, der 
ligger ovenover Skyerne, ovenover Vinden, ovenover de 
menneskelige Ulykker. Drik, Costantino, sagde han; Vinen 
er ikke god, men den er dog ikke blevet sur endnu. Hør, 
jeg husker ifjor paa Himmelfartsdagen, da indbød Gia- 
cobbe Dejas mig til Middag. Han var bange for mig;
han troede, at jeg vidste------ Og saa vilde han give mig
sin Søster til Kone! Dersom Du saa denne Kvinde, vilde 
Du ikke le mere. Hun tog sammen med mig og Præsten 
til Dommeren i Nuoro. Saa sandt jeg haaber, at Herren 
vil staa mig bi i min Dødsstund, har jeg aldrig set en mere 
modig Kvinde; det var ligesom hun svævede over Jor­
den. Men bagefter er hun blevet bøjet og graa og ryn­
ket, ligesom Æbler, der bliver rynkede paa Træet, før



de bliver modne. Jeg gaar tidt hen og ser til hende; saa 
siger jeg for at more hende: Naa, skal vi saa gifte os, 
lille Havrekærne? Hun smiler og jeg smiler, men vi er 
begge to nærmere ved at græde. Hvem skulde vel have 
troet det? Se, hvad jeg vilde sige er dette: Giacobbe lod 
til at være lykkelig og tilfreds; han samlede Penge sam­
men og tænkte paa at gifte sig. Men paa engang — bum! 
Falder han til Jorden som en raadden Pære. Og saa- 
dan er Livet. Da Barchisia Era solgte sin Datter, mente 
hun, at hendes Forhold skulde forbedres, og nu lever 
hun i endnu større Elendighed end før; Giovanna Era 
gjorde det, som hun gjorde, fordi hun troede at 
skulle leve i et Himmerige her paa Jorden, og i Stedet 
for har hun det som en Frø, der er stukket levende paa 
en Pind.

— Men slaar han hende da? spurgte Costantino bi­
stert.

— Han slaar hende ikke, men der er Mishandlinger, 
der er værre end Slag. De har taget hende for at bruge 
hende som Tjenestetyende, ja ligefrem som Slave. Du 
ved, hvorledes Slaverne blev behandlede i gamle Dage? 
Saadan bliver hun behandlet der i Huset.

— Naa, det er godt nok til hende! Gid hun maa blive 
fordømt — lad os drikke paa det! sagde Costantino og 
løftede Glasset.

Ved at høre om Giovannas Ulykke følte han den sam­
me grusomme Fryd, denne næsten fysiske Pirring, som 
Børn føler, naar de ser en forhadt Kammerat blive

a

banket.
Efter Middag gik de to Mænd ud og strakte sig i Skyg­

gen af det vilde Figentræ.
Eftermiddagen var varm; den stillestaaende Luft var 

fyldt med Lugten af Valmuer; Horisonten fortonede sig 
i graalig Dis som paa Sommereftermiddage, og de sum- 
mende Bier blæste paa deres smaa entonige Trompeter.

Costantino var træt og medtaget og faldt straks i Søvn, 
men Fiskeren kunde ikke lukke et Øje. En grøn Græs­
hoppe sprang omkring i Græsset og paa Valmuerne med 
en tør, knækkende Lyd; Isidoro strakte Armen ud og søgte 
at fange den, medens han tænkte: Jeg ved, hvorfor han 
vil rejse bort. Han holder endnu af hende, stakkels



Dreng; dersom han bliver her, vil han komme til at lide 
som San Lorenzo paa Risten. Der ligger han, den Stak­
kel. Han ligner et sygt Barn. Ak, hvad har de gjort ved 
ham? De har knust ham. — Saa, nu fik jeg Dig.

Men han fik en ejendommelig Tanke; da han vilde til 
at knuse Græshoppen, kom han til at tænke paa, at den 
vilde lide, ligesom Costantino havde lidt. Og han lod 
den gaa.

En Skygge viste sig ved Enden af Stien; Onkel Isidoro 
saa, at det var Præsten Elias, sprang op, gik ham i Møde 
og trak ham med sig ind i Hytten for ikke at vække 
Costantino; men denne, som sov meget let, vaagnede, da 
han hørte dem tale, rejste sig, og da han nærmede sig 
Døren, hørte han, at de talte om ham.

— Det er bedre, at han rejser bort, sagde Præsten al­
vorligt. Det er bedre, det er bedre.

Costantino blev forvirret, da han hørte dette, han vid­
ste ikke selv hvorfor.

Men han rejste ikke.
Dagene gik, Folk holdt op at plage den hjemvendte 

Fange, som begyndte at gaa omkring i Landsbyen uden 
at være Genstand for Fruentimmers og Børns Nysger­
righed.

Han købte sig Læder, Skind og Traad for Penge, han 
havde tjent i Fængslet, men det blev ikke til noget med 
Arbejdet. Hver Dag købte han Kød, Frugt og Vin, spiste 
og drak meget og vilde have, at Isidoro skulde gøre det 
samme. Det trykkede ham at modtage Fiskerens Gæst­
frihed, han var bange for, at de skulde tro i Byen, at 
han levede som Snyltegæst, og holdt paa at ville trak­
tere saavel Isidoro som alle andre. Han tog Skarer af 
Bekendte med i Værtshuset, lod dem drikke sig fulde, 
drak sig ogsaa selv fuld, og saa fortalte han om sit Liv 
i Fængslet med store Overdrivelser og Omdigtninger.

Saaledes svandt hans Skillinger, og naar Isidoro 
skændte paa ham, svarede han: Naa, hvad saa, jeg har 
jo ingen Børn, jeg har ingen at tænke paa. Lad mig
bare være!



Desuden gjorde han Regning paa sin Arv efter den 
myrdede Onkel; hans Slægtninge havde lovet at erstatte 
ham den, uden at han skulde behøve at gaa til Retten.

Naar det er i Orden, sagde han, vil jeg sælge alt og 
rejse min Vej. Og Jer vil jeg give hundrede Seudi,*) On­
kel Isidoro.

Men den fattige Mand vilde ikke have noget. Det 
eneste, han vilde have, var, at Costantino skulde blive den 
samme som før Ulykken, god, arbejdsom, sand. Thi 
den Gamle mærkede, at Staklen forstillede sig, og det var 
ham en stor Sorg. Ofte overraskede han ham med Taa- 
rer i Øjnene, og da skælvede hans gamle Hjerte af 
Glæde.

— Hvad er der i Vejen, mit Guds Barn? spurgte han.
Men Costantino gav sig til at le, medens Taarerne løb 

ham ned ad Kinderne. Dette var frygteligt. Undertiden 
gik de sammen hen og fiskede Igler; medens Isidoro stod 
med de nøgne Ben i det stillestaaende, gule Vand, et 
Sted, hvor Bækkens Løb var stoppet, laa Costantino paa 
en Bunke Siv og fortalte Historier om sine Fængsels­
kammeraters Liv og saa ud i det Fjerne med en forun­
derlig Længselsfølelse.

Rejse, rejse! Han vilde gerne rejse, fordi han her­
oppe, under denne skæbnesvangre Himmel, i Højslet­
tens livløse Stilhed, bevogtet af Bjergenes vældige Sfink­
ser, følte sig ligesom presset ind i en glødende Jernring. 
Alt her, lige fra de smaa Græsstraa, som voksede i Gy­
derne, til de øverste Toppe af Bjergene, mindede ham 
om det forbigangne. Hver Nat spejdede han som en 
Ræv rundt om Giovannas Hus. En Aften saa han den 
unge Kones høje Skikkelse gaa ud af Porten og begive 
sig hen til d e r e s  lille Hus. Det var første Gang, han 
saa Giovanna igen, og han kendte hende straks til Trods 
for det Mørke, den fugtige, overskyede Aften bredte over 
Pladsen. Hans Hjerte slog voldsomt, og hvert Pulsslag 
var en ny Smerte for ham, en Erindring, en voldsom. 
Fortvivlelse. Han var lige ved at styrte sig over hende, 
omfavne hende, myrde hende. Men saa syntes han ikke, 
det var ham nok at se hende saadan i det skjulte, i Mør­
ke; han syntes, han maatte se hende og ses af hende i

*) 1 Scudo =  fem Lire. O. A.



Solens Lys; men hun gik aldrig ud, og om Dagen var 
han bange for at gaa forbi det hvide Hus.

En anden Aften — det var en Lørdag — hørte han 
Brontus Latter genlyde i Porten, og det forekom ham 
ogsaa, at han hørte hende le. Det blev mørkt for hans 
Øjne, og han havde en Følelse som den Gang han sejlede 
fra Cagliari til Napoli og vaagnede med Søsyge. Men 
stadig forstillede han sig, han vidste ikke selv hvorfor; 
og alle Folk i Orlei var ham forhadte. Alle, ogsaa Onkel 
Isidoro Pane. Undertiden spurgte han forundret sig selv: 
Men hvorfor er jeg dog kommet tilbage hertil?

— Jeg vil rejse bort, sagde han til Fiskeren, som de 
sad sammen i Højslettens uendelige Stilhed, hvor det 
vilde Krat af Jordbærtræer lukkede som en Ring af 
grønne Skyer, med Horisontens rødlige Blaa som Bag­
grund. Jeg har skrevet til min Ven Burrai. Han kan al­
ting, maa I vide. Selv om jeg havde været skyldig, vilde 
han have skaffet mig Benaadning af Kongen.

— Det har Du sagt mig før, svarede Isidoro en Dag, 
medens han stod med de magre, haarede gamle Ben i 
det gule Vand. Nu er jeg ked af at høre Dig gentage 
det; og saa svarer han Dig jo ikke.

— Han er i Færd med at søge Plads til mig. Ja, jeg vil 
rejse. Men sig mig oprigtigt, hvorfor vil Præsten have, 
at jeg skal tage bort? Er han bange for, at jeg skal 
myrde Brontu Dejas?

— Ja, netop derfor.
— Nej, det er ikke derfor. Jeg sagde til ham: Præst 

Elias, De forstaar nok, at dersom jeg vilde have myrdet 
nogen, saa havde jeg gjort det straks. Og han blev ved 
at gentage: Rejs din Vej, rejs, det er det bedste. Hvad 
siger I, Onkel Fisker, skal jeg rejse eller ikke?

— Jeg ved ingenting, sagde Isidoro bebrejdende. Det 
eneste jeg ved er, at Du er ligesom en doven Hund. Hvor­
for arbejder Du ikke, sig mig det? Hvorfor tænker Du 
paa denne Burrai, denne daarlige Person, som forresten
slet ikke tænker paa Dig?

— Naa, han tænker ikke paa mig! sagde Costantino 
fornærmet. Nu skal jeg vise Jer, om han tænker paa mig 
eller ikke!

Han rejste sig, tog et Brev op af Inderlommen i Jak­
ken og begyndte at læse det op; det var fra Burrai, som



skrev fra Rom, hvor han havde etableret et lille Ud­
salg af sardiske Vine. Naturligvis pralede Spader Konge, 
sagde, at han var Ejer af et stort Vinlager, tilbød Costan- 
tino at bo hos sig, bebrejdede ham, at han ikke havde 
ladet sig sende til Rom, og forsikrede ham om, at han 
kunde skaffe ham Arbejde. Fiskerens blaa Øjne blev 
store og barnligt forbavsede.

— Nej se, nej sel sagde han. Hvorfor sagde Du det 
ikke før? Hvorfor skjulte Du Brevet? Hvad koster det 
at rejse til Rom?

— Halvtredsindstyve Lire, det er det hele.
— Og dem har Du?
— Ja, jeg har dem, det er sikkert.
— Aa, saa rejs, rejs bare! udbrød den Gamle og rakte 

Haanden ud mod Horisonten.
De tav et Øjeblik. Fiskeren bøjede Hovedet og saa 

ned i Vandet og stirrede paa Bunden af Bækken, hvis 
Smaastene var hvide som Æg; Costantino saa lige­
gyldigt ud for sig. Paa den anden Bred af Bækken bøjede 
Vinden Slettens gyldne Planter. De lange Havrestraa 
skælvede mod den blaa Baggrund; det var, som om man 
saa dem gennem et Slør af rindende Vand. Onkel Isidoro 
mente, at Øjeblikket var gunstigt til at forklare Costan­
tino, hvorfor mange syntes, at han skulde forlade Byen.

— Giovanna elsker ikke sin Mand. Du og hun kunde 
træffe hinanden.

— Og om vi saa traf hinanden?
— Ingenting. Det kunde ske, det er det hele.
— Det betyder ingenting! raabte Costantino, og hans 

Stemme lød stærkt i Flodbreddens Stilhed. Jeg foragter 
den urene Kvinde. Jeg vil ikke have hende.

— Du vil ikke have hende! Og saa sniger Du Dig 
rundt om hendes Hus som Fluen om Honningen.

— Aa, ved I det? sagde Costantino truffet. Det er ikke 
sandt — naa, jo, det er sandt. Jeg sniger mig rundt om 
hendes Hus. Hvad kommer det Jer ved?

— Slet ikke. Du burde rejse.
— Jeg skal rejse. Er jeg Jer til Besvær?
— Costantino, Costantino! svarede den Gamle bedrø­

vet.
Costantino rev en Tot Siv op, kastede den bort og gav 

sig igen til at se ud imod Horisonten. Hans Ansigt an-
Grazia Deledda: Efter Skilsmissen 12
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tog et andet Udtryk, ligesom den Dag, da han var kom­
met tilbage, efter at han havde lukket Onkel Isidoros 
Dør; Kløften i hans Hage skælvede. Han sank flere Gan­
ge den bitre Smag, der fyldte hans Mund, saa talte 
han: Sig mig, hvorfor vilde Præsten ogsaa have, at jeg 
skal bort? Er jeg ikke Giovannas rigtige Mand? Der­
som hun nu kom tilbage til mig, var jeg da ikke hendes 
rigtige Mand?

— Dersom hun kom tilbage til Dig, min Kære, kunde 
Brontu Dejas slaa Dig ihjel eller sætte Dig i Fængsel.

— Vær ikke bange; jeg vil ikke have hende. Hun er 
for mig en falden Kvinde. Jeg vil rejse langt bort og 
gifte mig med en anden.

— Det vil Du ikke gøre; Du er jo en god Kristen, 
mumlede den Gamle med indsmigrende Stemme. Det vil 
Du ikke gøre, Du vil ikke gøre det, Du er en god Kri­
sten, gentog den Gamle, og hans Stemme blev bedrøvet, 
fordi den gamle Erfaring hviskede i denne ydmyge Vis­
mands Sjæl: Dersom han ikke gør det, er det ikke 
alene, fordi han er en god Kristen.

XVII
Juliaftenen sank sagte ned som et stort, blaat Slør. 

Costantino sad paa Stenbænken, der stod med Ryggen 
op til Fiskerens Hus, og talte tankefuldt paa sme
Fingre.

Ja, det var fireoghalvfjerdsindstyve Dage, siden han 
var kommet tilbage. Fireoghalvfjerdsindstyve Dage. Det 
vår, som om det var igaar — og det var, som om det var 
et Aarhundrede siden. Costantinos Lærredsdragt var 
blevet slidt, og hans Ansigt var blevet mørkt; og ogsaa 
hans Hjerte, ja ogsaa hans Hjerte sled sig op i Smerte, 
i Harme og Lidenskab og blev mørkt, som Ting der er
ved at fordærves.

Fra sin Fangetid havde han faaet den Vane at tor­
stille sig_han vidste ikke hvorfor, men han kunde ikke
betro sig til nogen, skønt han følte Trang til det, og



denne Vane, som trykkede ham haardt, forøgede hans 
Sorg. En uendelig, iskold Tomhed omgav ham, som et 
roligt Hav uden synlige Bredder omgiver en Skibbrud- 
den. I to Maaneder havde han svømmet i dette Vand, 
og nu var han træt, hans Kræfter udtømte. Hvor meget 
end hans Sjæl spejdede rundt om i det øde fjerne, saa 
den ingen Bred, saa ikke Enden paa sin unyttige Kamp. 
Og det kolde Vand og Tomhedens Malstrøm opslugte 
ham langsomt.

Hver Dag talte han om at rejse bort, og det blev al­
drig til noget. Dette var Forstillelse som alt det andet; 
han følte klart, at han aldrig vilde rejse. Hvorfor skulde 
han det? Om han var paa denne eller den anden Side 
af Havet, vilde Livet være det samme for ham.

Han elskede ingen og hadede ingen; han syntes, han 
var blevet lav og lumpen som de, han var rejst fra 
i Straffeanstalten. Onkel Isidoro, for hvem han havde 
bevaret en levende Hengivenhed, medens han var langt 
borte, var nu, paa nært Hold, i det daglige Livs Fælles­
skab blevet ham ligegyldig og undertiden uudholdelig.

Naar den Gamle var borte paa sine Kejser — han var 
nødt til at rejse om for at afsætte de Varer, han frem­
bragte i sin lille Virksomhed — da følte Costantino sig 
som befriet fra et Tryk; den Gamles faderlige Overvaa- 
genhed irriterede og skræmmede ham.

Denne Aften var Fiskeren netop ikke hjemme, og Co­
stantino havde just denne Følelse af Befrielse. Aa, nu 
kunde han gøre, hvad han havde Lyst til, uden at nogen 
skulde prædike for ham, uden at føle denne instinkt­
mæssige, frygtsomme Irritation, som maaske var en Lev­
ning fra Livet i Fængselet, og som den Gamles Nærvæ­
relse var nok til at frembringe igen.

Han ventede en Kvinde. Han syntes egentlig, at han for­
agtede Kvinderne, og det indgød ham i Virkeligheden 
Modvillie at være i Nærheden af dem; men han havde 
gjort Bekendtskab med et noget svaghovedet Pigebarn, 
som boede tæt ved Giovanna, og som en Nat, da hun 
overraskede ham ved Dejas’ Port, havde taget ham med 
hjem til sig.

Hun fortalte ham al mulig Smaasladder fra Dejas’ Hus, 
og han gik ind til hende, hver Gang nogen saa ham gaa 
over Pladsen, eller ogsaa ventede han hende i Isidoros
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Hus, naar den Gamle var borte; men han foragtede hen­
de inderligt og sagde besynderlige Ting til hende.

Da hun kom denne Aften, rørte han sig heller ikke 
fra Stenbænken og vilde have, at hun skulde sætte sig 
ved Siden af ham i det fri.

— Derinde er der varmt, og Lopper, Edderkopper — 
alle Djævle. Bliv her i frisk Luft, sagde han uden at se 
paa hende.

— Men de ser os, sagde hun med lav, grov Stemme.
— Naa, om de ogsaa ser os? Jeg er lige glad, og hvad 

kan det gøre Dig?
— Men jeg er ikke lige glad!
Han hævede Stemmen: — Hvad bryder Du Dig om 

Menneskene, om de ser os? De er allesammen Syndere. 
Og Gud ser os ligesaa godt ude som inde.

— Lad os gaa ind, Du er jo ikke ædru! sagde hun 
uden at blive vred og gik ind i Hytten. Hun tændte Lys, 
saa ind i Skabet, hvor Madvarerne gemtes, og da Co- 
stantino ikke kom ind, stillede hun sig i Døren og sagde: 
— Dersom Du ikke kommer, gaar jeg min Vej. Jeg vil 
sige Dig noget.

Han rejste sig med et Ryk, gik ind og omfavnede hen­
de; hun gav sig til at le af fuld Hals og sagde: — Ha, ha, 
saa kom Du dog, ha! Jeg fik Dig til at komme straks, mit 
flaaede Lam! Hi, hi!

Hun var høj og svær med et ganske lille Hoved, lille 
Ansigt, varm, brun Farve, rød Mund og blaagraa Øjne, 
hun var ikke styg, men dog frastødende. — Hun drak 
aldrig stærke Drikke, men det var dog, som om hun altid 
var beruset, og hun bildte sig ind, at alle var det. Hun 
blev ved at le og gik igen hen og kiggede i Madskabet.

— Der er ingenting, ikke det mindste. Jeg vil sige Dig, 
at jeg er sulten!

— Hvis Du vil vente et Øjeblik, vil jeg gaa hen og 
hente Dig noget. Men først maa Du sige mig —

Hun vendte sig imod ham og skubbede ham bort ved 
at lægge den ene Haand paa hans Bryst, medens hun 
med den anden tildelte ham alt andet end spøgefulde 
Knubs.

— Aa, Du vil have at vide, o Du Krokodille, Du vil 
have at vide? Var det derfor, Du kom saa hurtigt ind? 
Gaa Du tilbage udenfor igen, mit magre Lam! Du vil



have at vide? Du tror, det er noget om Giovanna Era?
hvad? Og det var derfor, Du kom ind, Du kom ikke ind 
for min Skyld?

— Lad være, sagde han og tog fat i hendes Haand. Du 
slaar haardt, gid Djævelen slaa Dig. — Javel, det var der­
for, jeg kom ind. Naa, hvad er der saa?

— jeg siger ikke noget, ser Du det!
— Mattea, gør mig ikke vred, sagde han blidt. — Du 

er jo ikke ond. Nu gaar jeg, jeg gaar hen og køber, hvad 
Du vil have; hvad skal jeg købe? Hvad vil Du have?

Han var ligesom et Barn, der gør sig sød for at faa en 
Ting, det har Lyst til. Og i dette Øjeblik havde han inder­
lig Lyst til en Ting, en haard, grusom Lyst — den at 
høre, at Brontu Dejas havde banket Giovanna, eller at 
hun var kommet i en eller anden Fortræd, eller at en 
stor Ulykke havde ramt Dejas’ Hus. Det tilfredsstillede 
ham kun lidt, da Mattea klemte Øjnene sammen og sag­
de: Der er stjaalet af deres Kvæg; saasnart den Gamle 
hørte om Ulykken, for hun afsted som en gal for at se 
-efter, hvor stor Skaden var. Hun vil blive Natten over i 
Faarefolden — og Din Hustru er alene, forstaa Du, alene.

— Hvad kommer det mig ved? svarede han.
— Dumrian, Du kan gaa hen til hende; vil Du da ikke 

gaa? Jeg kom for at sige Dig det. Gaa dog, det vil glæde 
mig, fordi jeg har Medlidenhed med Dig. — Naar alt 
kommer til alt, er Du hendes Mand.

— Jeg er ikke nogens Mand, sagde han og trak paa 
Skuldrene. Aa, jeg troede, det var noget helt andet, Du 
-vilde sige mig! Naa, hvad skal jeg saa købe? Bønner, 
Mælk, Flæsk, Kirsebær?

— Gift Dig da med mig, siden Du ikke er nogens 
Mand, sagde Mattea med sin lave, grove Stemme, der lød 
usikker som en berusets.

Costantino rømmede sig og spyttede. I hendes Øjne, 
der ellers var flakkende og dumme, kom et Blink af For­
stand, der kom Rynker i hendes lave Pande. *

— Hvorfor spytter Du? spurgte hun skarpt. — Er 
hun maaske bedre end jeg?

Han rødmede, og et Slør af Smerte sank ned over hans 
'Sjæl.

— Du, sagde han, Du er baade værre og bedre end 
hun.



— Hvorledes?
— Dersom Du nu ikke lyver, dersom Du ikke er kom­

met for at lokke mig i en Fælde ved at sige, at hun er 
alene, saa er Du bedre end hun.

— Hvorfor skulde jeg lokke Dig i en Fælde? Jeg har 
Medlidenhed med Dig. Jeg sværger Dig ved Erindrin­
gen om mine Døde, at dersom Du gaar hen til hende 
iaften, vil der ikke være nogen Fare.

— Hvem kan tro Dig, Kvindemenneske? Du har jo 
ikke engang Respekt for Dine Døde.

Mattea vilde til at gaa sin Vej, fornærmet og opbragt,
men han holdt hende tilbage.

— Din lumpne Hund! sagde hun i en Tone fuld af 
Foragt. — Jeg har Medlidenhed med Dig, og Du slaar 
til mig med Pisken! — Hvad har Du at bebrejde mig? 
Hvad, maa jeg spørge?

Hun løftede Hovedet stolt og viste sin rynkede Pande, 
medens hun betragtede Costantino med klare Øjne, der 
paany var aldeles fornuftige. Han saa paa hende, for­
undret over, at en saadan Kvinde kunde tale saaledes, at 
hun løftede Hovedet, at hun vovede at se saadan paa
ham — saa gav han sig til at le.

— Nu gaar jeg, gentog han, jeg gaar og kommer
straks tilbage. Jeg henter ogsaa Vin, selv om Du ikke 
drikker noget. Vent paa mig. Vent — paa — mig! befa­
lede han brutalt, da han saa, at hun fulgte med ham.

— Plag mig ikke.
Hun blev staaende bagved Døren; han gik ud, men 

havde kun gaaet et Par Skridt, da han hørte hende kalde 
med sin grove Røst. — Han gik hen til den halvaabne 
Dør, i hvis oplyste Sprække viste sig Matteas Næse og 
et af hendes Øjne, der igen havde antaget sit dumme
Udtryk.

— Hvad vil Du, Dit skeløjede Faar? —
Dersom Du gaar hen til hende, er der ingen Grund for

mig til at vente her. . . .
_ Aa, gaa Pokker i Vold! sagde Costantino oprigtigt.

Naar D u gaar i Kirke, gaar jeg hen til hende. Vent! Vent!
raabte han og strakte Haanden ud for at tage fat og
trække hende i Næsen. Men hun tog hurtigt Ansigtet til
sig og lukkede Døren.

Ti Minutter efter kom Costantino igen, men fandt ikke



den underlige Pige. Han troede, at hun havde skjult sig 
udenfor, kaldte sagte paa hende og sagde, at han havde 
købt Brød og Kød og Frugt; men saa mærkede han, at 
hun maatte være gaaet.

Der var dødsstille udenfor Hytten; det eneste, der 
hørtes, var Figentræets sorte Blade, der raslede hemme- 
ligshedsfuldt i Nattens farveløse Luft; det lød, som om 
de var af et eller andet Metal og blev rystet af en usyn­
lig Haand — ikke en Lyd hørtes foruden dette, og 
intet saas undtagen de funklende Stjerner i den varme 
Nat.

Gostantino var meget ærgerlig over Matteas Forsvin­
den. Som han sad der saa ensom som en Hund, hvad 
skulde han dog stille op med sig selv for Resten af Af­
tenen? — Søvnig var han ikke — han havde sovet længe 
om Eftermiddagen — og han vidste ikke, hvor han 
skulde gaa hen. — Han gav sig til at spise og drikke, og 
af og til snakkede han med sig selv med høj og vred 
Stemme. — Dersom hun tror, at jeg gaar hen til hende, 
skal hun faa en lang Næse.

Tavshed. — Senere: Lang som syv Sommerdage! Hun 
er jo gal! Atter Tavshed. — Derefter: Hverken til den ene 
eller den anden. Jeg faar Kvalme af Mattea. Hun er jo 
ligesom et Dyr. Det er virkelig sandt. — Saa bandede 
han. Saa lo han — denne tyste, ubestemte Latter, som 
man ler, naar man er alene.

Imidlertid drak han i lange Slurke, og hver Gang han 
havde tømt sit Glas, smækkede han med Læberne, ud­
brød ah! og lod Haanden glide ned ad Brystet som for 
at vise, hvor dejligt Vinen gled ned derinde. Derefter 
følte han sig næsten lystig.

— Lad hende bare gaa ad Helvede til! Lad hende gaa 
Fanden i Vold! — Dette sagde han af og til og tænkte 
paa Mattea og hendes lunefulde Forsvinden; men i det 
samme mærkede han, at han tænkte vredt paa hende for 
ikke at komme til at tænke paa den anden. Saa gik han 
udenfor og strakte sig paa Stenbænken, medens han 
overgav sig til sine Tanker.

— Hun er alene, tænkte han. — Naa, hvad kommer 
det mig ved? Jeg foragter hende, og jeg vilde ikke gaa 
hen til hende, om hun saa gav mig en Kiste fuld af Guld. 
Hvad skulde jeg vel stille op med Guld? — Dette spurgte



han sig selv med dyb Sørgmodighed; men øjeblikkelig 
gav han sig til at nynne, fordi der hændte ham noget, 
som forresten hændte ham ofte — han forstillede sig for 
sig selv, ligesom han forstillede sig overfor de andre. 
„Lille Hjerte, elskede Hjerte, jeg venter Dig hver Dag
-------Du vil se mig, naar Hønsefalken giver sig til at
spinde” ------ En kort Tid sad han og lod sig adsprede
ved Lyden af sin sagte, monotone Stemme; men saa gik 
hans Tanker igen tilbage i det gamle Løb. — Dersom 
jeg nu gik derhen, hvad vilde der saa ske? Var det maa- 
ske en Synd? Er jeg ikke hendes Mand? Men jeg tænker 
slet ikke paa at gaa derhen. Aa nej! — Jeg kan ikke lade 
være at le af Onkel Isidoro, den gamle Dumrian! — Rejs 
rejs, rejs! (han efterlignede den Gamles klangfulde Stem­
me). Rejs, ellers vil der ske en Ulykke. Brontu Dejas 
kunde slaa Dig ihjel eller lade Dig sætte i Fængsel. Naa 
og hvad saa? Han begyndte igen at nynne; det raslede i 
Figentræets Blade med en Lyd som af gamle Jernplader, 
og denne Raslen ledsagede hans sagte monotone Stemme. 
„Naar Du ser Vinstokken blomstre i Januar, naar Du ser
Svinehyrden lave Ost af Svinemælk” ------ Han flyttede
sig, lukkede de tunge Øjenlaag, og hans Hoved gyngede 
frem og tilbage paa Haanden, som støttede det. — Naa og 
hvad saa? sagde han højt. Han spærrede Øjnene højt op, 
som om han var blevet forskrækket over sin egen Stem­
me, lukkede dem igen og talte blidt og sagte med sig 
selv. — Nej, jeg vil ikke mere have hende hos mig som 
min Hustru. For mig er hun en falden Kvinde; hun har 
levet sammen med en anden Mand, og ligesom hun har 
levet sammen med ham, kan hun komme tilbage til mig 
og leve sammen med mig, og senere kan hun leve sam­
men med andre. Hun er ligesom Mattea; jeg spytter paa 
dem begge to. — Han aabnede igen Øjnene og spyttede 
virkelig, saa stor var den Foragt, han i det Øjeblik næ­
rede for Giovanna. Og dog gled paa samme Tid fjerne, 
ømme Erindringer gennem hans Sjæl. Han huskede en 
Gang, han havde kysset sin Hustru, medens hun sov, og 
hun havde lukket Øjnene op og havde sagt lidt forskræk­
ket: Jeg troede, det var en anden! — Aa, hvilke Tosse­
rier han sad her og kom til at huske paa! Han var en 
Dumrian — kun en Dumrian. Vidste han desuden, om



Giovanna, dersom han nu gik hen til hende, vilde mod­
tage ham eller afvise ham?

— Costantino var ikke nogen dannet Mand med 
højt udviklede Følelser; men i dette Øjeblik var 
hans Tanker og Følelser paa Højde med enhver 
nok saa intelligent Mands. — Han ønskede, at hun 
ikke vilde modtage ham. Han følte og vidste, at han 
maatte leve og lide fremdeles, men vidste ogsaa, at der­
som han nu gik hen til hende, og hun afviste ham, vilde 
der maaske falde en Lysstraale ned i den iskolde Tom­
hed, som omgav ham. Og dog drog hun ham til sig, og 
han begærede hende endnu; fra den Dag han havde mi­
stet hende, vred hele hans Væsen sig i Smerte som et 
Lem, der er gaaet af Led og udstaar uendelige Kvaler — 
men som lever og maa vedblive at leve. — Og dog aan- 
dede der gennem hans Begær et Pust af noget sjæleligt 
— noget, som stammede fra den udødelige Sjæls In­
stinkt, som ikke udviskes, selv hos de dybest sunkne 
Mennesker. Han drømte sig stadig sin Giovanna med 
Ære. Giovanna, som i det jordiske Liv var tabt for stedse, 
men som skulde vente ham i det evige Liv. Og dérsom 
hun nu bedrog ogsaa sin anden Mand, selv om det var 
med den første, kunde hun ikke blive hans Giovanna 
med Ære. Saaledes tænkte Costantino — og d o g -------

Klokken kunde vel være henimod ti, og han havde 
siddet omtrent en halv Timestid henslængt paa Bænken, 
da en sørgmodig Lyd bølgede gennem Luften. Det var 
den unge, blinde Mand, som spillede paa Harmonika 
langt borte og sang til med vellydende, men ensformig 
og bedrøvelig Stemme; det var, som om en død var vaag- 
net og sang i Natten. I Sangen og Spillet græd en over­
menneskelig Længsel, netop som den de Døde maa føle, 
naar de tænker paa de faa lykkelige Timer i deres Liv; 
i Særdeleshed Spillet sukkede og stønnede og begærede 
Lys, Glæde, Lykke, alle de Ting, som den Blinde skim­
ter og aldrig faar at se, som den Døde har forladt og al­
drig mere vil finde.

Costantino gøs og rejste sig. — Sangen og Spillet gik 
forbi, tabte sig længere og længere borte, hørte op. — 
Costantinos Hjerte sænkedes i en Bølge af Ømhed og 
Længsel. I Mørket, i den uendelige Stilhed og den store 
Ensomhed, som omgav ham, følte han den Blindes mæg-



tige Higen efter Lyset, den Dødes Længsel efter det Liv, 
som mindes.

Og han rejste sig og gik. Først var det, som om han 
gik i en Drøm, skønt han tydeligt hørte Lyden af de 
visne Blade og Halmstraa, som Vinden havde blæst sam­
men om Isidoros Hytte, og som knagede under hans Fod­
trin. Naar han gned sine Øjne, forekom det ham, at han 
saa smaa, violette, elektriske Gnister snurre rundt i Ringe 
og forsvinde i Luften; men straks efter, da hans Øjne var 
vænnede til Mørket, saa han Landevejens lyse Linie, de 
sorte Huse, Horisonten, som tabte sig i intet, og Stjerner­
ne, der bævede som Gulddraaber, der er lige ved at falde. 
Som han gik henad Landevejen, vidste han med Sikker­
hed, hvor han vilde gaa hen, han tøvede ikke et eneste
Øjeblik.

Hist og her ved de smaa Huse, hvor Fattigdommen 
ikke tillod, at der blev tændt Lys, sad Folk sammen paa 
Dørtrinnet for at nyde den friske Luft. Undertiden brødes 
Stilheden af en og anden skrattende Kvinderøst, som 
fortalte smaa Begivenheder, Sladder, Smaatterier. I en 
ensom Krog saa Costantino et Par forelskede; da de 
hørte Skridt, forsøgte Manden at skjule Pigen, og denne
vendte Ansigtet om mod Muren.

Costantino gik forbi, men da han havde gaaet en Snes 
Skridt, vendte han sig om og var lige ved at raabe til de 
Unge for at forskrække dem: — Nu gaar jeg hen og 
siger det til Din Fader! — Men han var bange for at 
raabe, for at blive kendt og gik videre. — Da Mandel­
træets mørke Form viste sig over Landevejen paa den 
anden Side af Tante Barchisias Hus, begyndte hans 
Hjerte at banke stærkt; han syntes, han saa et stort, 
sort Hoved med strittende Haar, og at dette Hoved vilde 
passe paa ham og i Frastand udspionere, hvor han gik 
hen. — Han vilde gaa forbi, skraa over Pladsen, gaa ind 
i Dejas’ Hus og se Giovanna — alt dette syntes han var 
saa let, og han var forberedt paa alt; men dog var han 
angst. Han var mere end angst, han var fuld af Rædsel. 
_ Han hørte en klagende Pigestemme, som sagde lang­
somt: — Hvad Du saa end siger, er det ikke sandt. — 
Han saa sig om og saa ikke nogen; han gik videre, men 
for hvert Skridt forøgedes hans Angst. Da han gik over 
Pladsen, saa han paa Tante Barchisias lille Hytte, saa



paa det hvide Hus og saa paa Matteas Rønne. Det lille 
Vindue i denne var oplyst, ellers laa alt i Mørke. Han 
tænkte endnu en Gang, at Mattea kunde have narret 
ham, eller at Tante Barchisia kunde være hos Giovanna, 
eller at Giovanna maaske sov og ikke lukkede op; men 
uden at tøve gik han ind i Porten. Og straks saa han 
Gio vannas Skikkelse; hun sad paa Dørtrinnet. Hun kendte 
ogsaa straks Gostantino og sprang op, stiv af Skræk. Men 
hans blide, bevægede Stemme beroligede hende.

— Vær ikke bange. Er Du alene?
J a.

Et Sekund efter laa hun i hans Favn.
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VERDEN SLITERATUR
Redigeret a f  HARALD NIELSEN u:-
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xxxx
FRANK NORRIS: Blix. Oversat af Val­

demar Rørdam. 2 Kr. 75 Øre, indb. 
3 Kr. 25 Øre.

XXXXII
HALL CAINE: Den evige Stad. Roman. 

Oversat af M. Gauguin. I— II. 8 Kr.; 
indb. 10 Kr.

4**
c  ,

Med glad Forventning griber man en 
ny Oversættelse af Frank Norris, denne 
fornøjelige og talentfulde Amerikaner, som 
med sin Frodighed, sit Humør og sin Fan­
tasi af og til kaster et straalende Lysglimt 
ind i vor hjemlige Literatur. Man bliver 
heller ikke skuffet denne Gang. Fortællin­
gen om „Blix“, Pigebarnet af Guds Naade 
og Forfatterens varme Beundring, er skre­
vet med henrivende Kunst . . .  Et fortryl­
lende Hele. (£• i Politiken.)

En helt igennem lys og fornøjelig For­
tælling, fuld af pudsige og overraskende 
Indfald og sluttende af i en straalende 
festlig Hymne til Kærligheden og Lykken.

(F. B. i Nationaltidende.)

XXXXI
PELLE M OLIN: Aadalens Poesi. For­

tællinger og Skitser. Oversat af Char­
lotte Hauch. 2 Kr. 25 Øre, indb. 2 Kr.
75 Øre.
Naar man læser de levende Fortællinger 

fra Nordland, maa man indrømme, at svensk 
Litteratur ved Pelle Molins Bortgang led 
et føleligt Tab . . . Baade i „Historien om 
Gunnel" og i Bogens andre Perler . . . 
møder man en dyb og betagende Hjem­
stavnsfølelse, et paa samme Tid vildt og 
ømt Temperament, en ligesaa naturlig som 
sikker Stilkunst.

(Kirchh. L. i Nationaltidende.)

De er bedaarende friske, disse Skildrin- 
i ger af Bjørnejægernes og de smaa Gaard- 

brugeres Liv i dets Heroisme og dets Ko­
mik. (Kai Friis-Møller i Riget.)

Der ligger i disse Molins Skildringer af 
sit Hjemland paa én Gang Bjørnsons 
Vælde og samtidig Knut Hamsuns inder­
ligt dybe Forstaaelse af de tusind Smaa- 
ting i Naturens store Mysterium.

(R. H. i Socialdemokraten.)

Den evige Stad er en meget spændende 
Roman. Mere end dét: en glimrende For­
tællers Virtuosværk. (A: G. i Riget.)

HalLCaine er berømt; jeg har ikke læst 
alle hans Værker og ikke helt forstaaet 
hans Ry. Efter Den evige Stad forstaar jeg
det . . . .

Som Morskabslæsning er Bogen mester- 1 
lig . . .  og ved den omfattende Handlings I 
faste Formning, ved Grundsynets høje 
Kraft er Den evige Stad en Digters Værk.

( V. R. i København.)

En baade spændende og underholdende 
Roman. (Nationaltidende.)

XXXXI 11
RENÉ BAZIN: Donatienne. Oversat af J.-

Koch. 2 Kr. 50 Øre; indb. 3 Kr. i
Man lærer i René Bazin en Digter at ! 

kende, som er dybt fortrolig med Livets 
Alvor og med Menneskenes Svaghed, men 
som har en urokkelig Tro paa deres Evne 
til at rejse sig. Denne Tro gør „Donati­
enne" til en saa smuk Bog, at man for­
staar, en Kritiker, en af Forfatterens Lands­
mænd, har kaldt den en Hymne til Men- 
skekærligheden.

(H. F. i Nationaltidende.)

Alt staar vidunderlig skønt og dybt le­
vende, klogt og medfølende forstaaet fra 
først til sidst . . . Bogen er fuld af kunst­
nerisk beundringsværdige og digterisk for­
tryllende Enkeltheder, baade Natur, Sam­
tale og Sind.

(Valdemar Rørdam i København.)

Enhver, der ønsker at læse en klog og 
god Mands Bog om Mennesker, som trods 
Synd og Skam elsker sig gode, bør læse 
Donatienne. Den røber for kyndige Læ­
sere en af Livets dybeste Hemmeligheder 
og beriger derigennem Hjertet.

(O. G. i Provinskorrespondance.)

Forlagst(*y KI®r®bodern* 3 , Køb6f»Havii K.
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Pater Sergius — Lyset skinner 
i Mørket — Børnevisdom (21 
Dialoger^— To forskellige Hi- 
storierom Bikuben med Kurve-

31 6 uDFOD laaSet — Der s ives ini en Skyl-
r dige — Den unge Kejser — En 

Fortælling for Børn — Idyl.

.̂Bi-

Åndet Bind af
Efterladte Fortællinger og Dramaer

3 Kr. 50 Øre, indb. 5 Kr.

Første Bind „Djæve len"  er udkommen (Pris 3 Kr. 
50 Øre, indb. 5 Kr.) tredie Bind udkommer 20. Januar.

Hvert Bind smiges særskilt.

1
h ø

> ;_y
Sti.'-Y= X

Gyldendalske Boghandel, Nordisk Forlag
V  , 's'Vj f' •« <~ < 1 'j !

r I iitøtøipoistlii
Forretningen
28, Krystalgade 28

Stort Udvalg t f  
magelige Læne­
stole, Lædermøb- 
ler og alle pol­
strede Møbler. — 
Omstopning af

M I-H O F  BO G BIN D ER
C. PETERSEN S ENKE

(ved J. Petersen og J. Polack)

Gothersgade 14.

.  V.

Møbler og Ma­
dratser. —  Gardin- Tæppe- og Markisearbejde. 

— Linoleums- og Skibsarbejde. —  
Patent Skraapuder til Sygesenge,

Telefon 85 17.
Leverandør til

Hs. Majestæt Kongens Haand- 
Bibliothok. Detkgl. Bibliothek. 
Universitetet, carlsbergfondet.
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