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FORORD

Naar man vil omtale Grazia Deledda og hendes Kunst,
mnaa man forst vende Tankerne til den Jord, hvoraf hun
er ruridet, i den Grad er alle hendes Verker pregede af
hendes Samliv med den storslaaede Natur og det sterke
Folk ovre paa hendes Fodeo, det vilde, utemmelige Sar-
dinien. —

Grazia Deledda har set Hyrderne i deres ,,Tancas”,
hvor de leve det samme primitive Liv som for Aarhun-
dreder siden, sove om det aabne Ildsted og klede sig i
F'aareskind, som de selv tilberede. Hun har vcret med
ved Pilgrimsfarterne til de ensomme Kirker hojt oppe
i Bjergene, hvor Helgenen fejres ni Dage til Ende med halv
hedenske Skikke. Og Bryllupsfesterne, hvor Brudgommen
forer sin Brud bort, siddende bagved sig, paa sin lille
‘magre Hest, mens Bosseskuddene knalde og Bryllupsgce-
sterne synige lange improviserede Sange, fortcere en uende-
lig Masse underlige Retter og beruse sig af Hjertens Lyst.
Hendes Dromme er gaaede til de store tavse Bjerge med
deres evigt vekslende Farver, Gribbenes, Muflonfaarenes
og Vildsvinenes Land, som slutter Ring om disse Dale,
hvor der elskes og hades sterkere og mere brendende
end i Lande, hvor Civilisationten har lagt sin udglattende
Demper over Sindene. I Hjertet af Sardinien, i den lille
Bjergby Nuoro, fodtes Grazia Deledda i Aaret 1875 og
levede sin Barndom i beskedne, stilfeerdige Forhold. —

Grazia Deledda: Efter Skilsmissen 1
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Hendes Fader var halvt Bonde, halvt Kebmand og var
begavet med et,selv for en Sarder, usedvanligt Improvi-
sationstalent. — Under sin Skolegartig leste den unge Pige
alle de Boger, hun kunde faa fat paa, som man kan tenke
sig, af hojst tilfeldigt og broget Indhold. — Med Liden-
skab skrev hun sine Stile — en simpel Titel var nok til at
scette hendes Fantasi i Bevegelse, saa der formedes hele
Menneskeskwbner deraf; men altid var det om det, hun
selv havde set og oplevet, hun skrev. Da hun var fem-
ten Aar gammel, sendte hun uden sine Forceeldres Vidende
en Novelle ,,Sardisk Blod” til et Blad i Roma, der optog
og offentliggjorde den; ogsaa denne handlede om de Men-
nesker, hun levede imellem, og den Natur, der omgav
dem. —

Denne tidlige Debut voldte hende selv uendelig Fryd,
men vakte en Storm af Uvilje i hendes Hjem. Det var jo
ikke langt fra at veere en Skandale — dette var noget, man
aldrig havde hort for, at eit ung Pige af god Familie saa-
dan traadte offentlig op. — Men Grazia blev ved at skrive,
og da hendes Paarsorende saa, at det unge Talent ikke
alene blev rost, men ogsaa tjente Penge ved sine Fortcel-
linger, gik Forargelsen efterhaanden over til Stolthed og
Beundring. —

Meget produktiv har dert unge Forfatterinde vceret;
omtrent hvert Aar har bragt en ny Bog af hende, med sta-
dig rigere Udvikling af hendes ejendommelige, store Evner
og stadig mere kunstnerisk udarbejdet Form. Grazia De-
leddas Kunst er preeget af en usvigelig Sandferdighed og
Oprigtighed, medens samtidig en om Medlidenhed med de
sorgelige Skeebner, Mentieskene i Uforstand berede sig
selv og hinanden, gaar som en Grundtone gennem alle
hendes Verker. Hun er melankolsk, men ikke pessimi-
stisk, smertefyldt, men ikke bitter. — Siden 1900 har
Grazia Deledda levet -i Roma, gift med Advokat Made-
sani, Sekreter i Krigsministeriet. — I den Tid har hen-
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des Boger gaaet deres Sejersgang gennem de fleste civili-
serede Lande, oversatte paa engelsk, fransk, tysk, svensk
0. S. V. —

Kun til to af sine Verker har Grazia Deledda hentet
sit Stof udenfor sin Fadeo. Ellers er det altid hos sit eget
Folk, mellem sine egne blomsterkleedte, udyrkede Bjerge,
at hun fifider de Mennesketyper, hvis inderste Sjceleliv

hun beskriver med en sjelden indtrengende Forstaaelse
og Finhed.

Roma, Oktober 1911.
MARIE GAMEL
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FORSTE DEL

Og de skulle hudstryge
og ihjelslaa ham — — Men
de fattede Intet heraf og
denne Tale var skjult for

dem — —
Lucas 18—33.

1904. I Fremmedvaerelset 1 Porrus Hus var der en Kvin-
de, som graed. Hun sad paa Gulvet ved Siden af Sengen
med Armene paa de opskudte Kna og Panden stottet paa
Armene og gred og hulkede, medens hun rystede paa
Hovedet som for at sige, at alt Haab var ude. Hendes
runde Skuldre og velskabte Ryg var indsnorede 1 et stramt
Liv af gult Kleede og haevede og s@enkede sig 1 urolig Bolge-

gang. — Verelset var naesten morkt, der var ikke noget

Vindue; den vidt aabne Dor vendte ud til en Loggia bro-
lagt med Mursten, og i Baggrunden saas den graalige,
morknende Himmel. Paa denne Baggrund funklede en
lille Stjerne langt, langt borte; i Gaarden sang en Faare-
kylling, og en Hest stampede af og til i Stenene. En lav-
stammet, bred Kvinde med et fedt, mandhaftigt Ansigt
og ifert Nuoro-Dragt viste sig i Doren; hun bar en Jern-
lampe med fire Tude; 1 den ene brendte en Vaege, som
svommede i Olien.

— Gilovanna Era, sagde hun med grov, rusten Stemme,
hvad bestiller Du her i Maerke? Er Du der? Hvad gor Du?
Jeg synes Du greder? Du er jo tosset, saa sandt jeg lever,
Du er tosset.

Glovanna tog paa at hulke krampagtigt.

— Naa, naa, naa, sagde den lille tykke Kone og kom
nermere — det var, som om hun var forbavset og for-
arget — syntes jeg det ikke nok, at Du grad? Hvorfor
greeder Du? Din Moder er nede og venter paa Dig, og
her sidder Du og grader som den Tosse, Du er.
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Den anden blev ved at greede stadig steerkere. Den fede
Kone hangte Stagen op paa et Sem 1 Vaggen og begyndte
at bevaege sig rundt om den gredende, medens hun for-
geves sogte Ord for at troste hende. Hun fandt ikke andet
at sige hende end — Du er jo tosset Giovanna Era, Du er
jo tosset.

Fremmedvaerelset — saaledes kaldes i Nuoro det Ve-
relse, der 1 alle gamle Familier staar aabent for Venner og
Geester fra narliggende Byer — var stort, hvidkalket og
simpelt udstyret, med en stor Traseng og et Bord, dek-
ket med et Lerredsteppe og prydet med Glasskaale og
B=zgere; en M®ngde smaa Billeder var hengt hejt oppe
paa Vaggene, naesten helt oppe ved det umalede Tre-
loftt — Paa Loftsbjelkerne hang Bundter af torrede
Druer og gule Perer, hvis fine Duft opfyldte Verelset.
Uldne Tvaersekke, som var proppet fulde til Randen, stod
lige op rundt omkring paa Gulvet. — Den tykke Kone —
det var Husmoderen — tog en af disse Sxkke, bar den
lidt lengere ind i Veerelset og bar den derpaa tilbage igen,
hvor hun havde taget den.

— Saa, hold nu op, sagde hun, pustende ovenpaa An-
strengelsen — hvad kan det nytte? Man behover jo ikke
at fortvivle; for Pokker, min Due, om ogsaa den offent-
lige Anklager har andraget paa Tvangsarbejde, er det
derfor ikke sagt, at de edsvorne er saadanne rasende
Hunde som han.

— Den anden blev ved at graede og ryste paa Hovedet,
og alt imens hun hulkede, raabte hun — Nej, nej, nej.

— Jo, jo. Jeg siger jo! Rejs Dig, eller jeg kalder paa
Din Moder, raabte Konen og bgjede sig over hende. Hun
loftede med Magt hendes Hoved. Et smukt, rundt og red-
mosset Ansigt kom tilsyne, omgivet af et fyldigt uredt,
sort Haar og med sorte Ujne, opsvulmede og skinnende
af Graad og sorte tykke, sammenvoksede, forpjuskede
(jenbryn.

— Nej, nej, skreg Giovanna og stred imod. Lad mig
have Lov til at graede over min Skaebne, Tante Porred-
da*).

’

— Skaeebne, hvad, Skaebne! Rejs Dig op!
— Jeg rejser mig ikke. Jeg rejser mig ikke! De demmer

) ,Tante® og ,Onkel“ benxvnes paa Sardinien alle lidt @=ldre Folk.
Porredda er Diminutiv og Feminin for Porru.




11

ham til tredive Aar i det mindste. Forstaar I da ikke, at
de demmer ham til tredive Aar?

— Det vil vise sig. Og saa — hvad er saa tredive
Aar? Men Du er ligesom en vild Kat, ved Du det.

Den anden skreg og rev sig i Haaret i vild Fortvivlelse.
Og hun raabte: — Tredive Aar. Hvad er tredive Aar?
Et Menneskeliv, Tante Porredda! I forstaar ingenting,
Tante Porredda. Gaa Jeres Vej! For Guds Skyld, gaa Jeres
Vej, lad mig vare alene.

— For Pokker! Jeg er vel i mit eget Hus! Rejs Dig,
Satans Tas, hold op, Du gor jo Dig selv Fortraed! Vent til
imorgen med at rive Dig i Haaret, endnu er Din Mand jo
ikke paa Tvangsarbejde.

Gilovanna bejede igen Hovedet og begyndte atter at
graede, en rolig, bedrovet Graad, som skar i Hjertet.

— (Costantino, min Costantino, sagde hun i den sam-
me klagende Tone, som Gradekonerne bruge, naar de
synge ved et Lig — Du er ded for mig. Jeg vil aldrig,
aldrig mere faa Dig igen. De rasende Hunde har fanget
Dig og bundet Dig, og de lader Dig ikke slippe fri igen.
Og vort Hus bliver agde, vor Seng bliver kold og Familien
bliver spredt omkring. Min Skat, mit Lam, Du er ded
for Verden. Gid de, der har bundet Dig, maa do paa
samme Maade.

Tante Porredda reortes over Giovannas Sorg, men da
hun ikke vidste, hvad hun skulde stille op, gik hun ud i
Loggia’en og kaldte: — Barchisia Era, kom op, Din Dat-
ter er ved at blive gal.

Man horte Skridt paa den udvendige Trappe; Tante
Porredda kom ind igen, og bagefter hende kom en hgj
Kvinde, sortkledt og hegjtidelig, med Hovedet viklet ind
1 et langt sort Terklede, der indrammede et gult Rov-
fugleansigt med to grenne Gnister af Jjne omgivne af blaa
Rande og overskyggede af vilde sorte Ojenbryn. Hendes
blotte Nervearelse syntes at meddele en vis stiv Rolighed
til Datteren.

—- Rejs Dig, sagde hun med h®s Stemme.

Giovanna rejste sig. Hun var hej og fyldig, men dog
slank, med skont formede Hofter. De meget korte Ortace-
skorter*) med det purpurfarvede Skerf om Livet og

") Ortace, et grovt uldent Stof, som Kvinderne paa Sardinien selv spinder
0g vaver. — 0. A.
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gronne Kledesborter fremviste lidt af de velskabte Bemn
og de smaa Fedder, der stak i et Par Elastikstovler.

— Hvorfor vil Du volde disse gode Mennesker saa me-
get Bryderi? spurgte Moderen. Lad det nu vare nok og
kom ned til Aftensmad; gor ikke Smaapigerne bange og
forstyr ikke Gleden for disse gode Mennesker.

Disse gode Menneskers Glede bestod 1, at en Son, der
studerede Jura, netop den Aften var kommet hjem for at
vere hjemme i Ferien. Det lod til, at Giovanna fandt, at
Moderen havde Ret, og lod sig berolige.

Hun tog det uldne Torklede af Hovedet og fremviste
derved en Hue af gammelt Brokade, under hvilken Bolger
af sort Haar bristede frem; saa gik hun hen og vaskede
sig i et Fad Vand, der stod paa en Stol.

Tante Porredda saa til Tante Barchisia og klemie
sine Laeher sammen mellem Pege- og Tommelfingeren for
at betyde hende at tie stille; saa gik hun sagte sin Vej.
Hendes Gast fulgte Raadet; hun sagde ikke et Ord, men
ventede, til Giovanna havde gjort sig istand; derefter gik
de tause sammen ned ad den udvendige Trappe.

Det var blevet Nat, en dyb, rolig, varm Nat; de forste
smaa gule Stjerner var blevet efterfulgt af Tusinder af
sejvskinnende Kloder. M=lkevejen svevede paa Himlen
som et bredt Slor gennemvavet med Gnister; en krydret
Duft af tort Ho tvngede Luften. I Gaarden sang Faarekyl-
lingerne, og Hesten gjorde Stej og stampede med sin
jernskoede Hov. Fra det fjerne lod en melankolsk Sang.
Dorene stod vidt aabne ind til Kekkenet og til et
Verelse i nederste Etage, som for Tiden blev brugt til at
spise 1.

I Kokkenet stod Tante Porredda ved Ildstedet, iferd
med at tillave Makaroni. Et Pigebarn i moderne Klader,
blond, forpustet og barbenet, skandtes med en bonde-
klzedt Dreng, som var meget tyk og rod i Ansigtet ligesom
Bedstemoderen. Pigen bandede frygteligt og raabte paa
Alverdens Dj=vle, medens Drengen anstrengte sig for at
komme til at knibe hende i Benene.

— Hold op, sagde Tante Porredda — naa, naa, vil I
holde op, uartige Born!

— Mamma Porru, den Tos bander; hun siger, Fanden
tage den, der har fedt Dig.

-— Ja, ja, Minnia, Du kommer nok i Helvede helt og
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holdent — svarede Bedstemoderen uden at vende sig om,
og rorte i Makaronierne.

— Han kniber mig, Mamma Porru, aa, aa, hvor han
kniber mig! Gid Du maa blive flaaet, Dit Best; dersom jeg
faar fat 1 Dig, skal jeg give Dig lige saa mange paa Oret,
som der er Haar paa Dit Hoved!

— Minnia, hvordan er det, Du taler?

— Han har stjaalet min Portemonnaie fra mig, den
hvor Paven er malet paa, som Onkel Paolo gav mig.

— Det er 1kke sandt, det er ikke sandt, raabte Drengen
truende. Lad Du bare vaere at tale om at stjele.

Dette fik Pigen til at tie stille som ved Trolddom; men

lidt efter tog Drengen en Stok med Krog paa og gav sig
til at treekke Pigen i Benene med den. Minnia gav sig til
at graede, og Bedstemoderen vendte sig om med Sleven i
Haanden.
Jeg forsikrer Jer, jeg slaar Jer med Sleven, uartige
Born. Vent bare, vent bare! — Hun leb efter dem, og de
slap ud 1 Gaardeu, hvor de ternede mod Giovanna og hen-
des Moder.

— Hvad er der, hvad er der?

— Aa, de bringer mig til Fortvivielse, de uartige Un-
ger; de er rent Dj=vels! sagde Tante Porredda 1 Kokken-
deoren. I dette Jjeblik kom en spinkel sort Skikkelse ud
fra den halvaabne Port og sagde rystende af Bevagelse:
— Nu kommer de, Bedstemoder; der er de!

— Aa, Iad dem komme. Det var bedre, Grazia, om Du
passede lidt paa Dine Seskende; de slaas som Hanekyl-
linger.

Grazia svarede ikke; men lidt efter tog hun Jernlampen
ud af Tante Barchisias Haand, slukkede den og gemte
den bagved Kekkenbanken.

— Du skulde skamme Dig, Bedstemoder, sagde hun
sagte, ved at lade Onkel Paolo se den Lampe.

— Pyt, Onkel Paolo, tror Du han er opfedt paa Guld?

— Han bor da i Roma.

— Aa hvad, Roma! Der har de ikke Lamper som den-
ne, tordi de maa kebe for en Soldo Olie ad Gangen, mens
vl her har Krukker fulde.

— Ja, det kan Du jo gerne tro, sagde Pigen og sprang

ud i Gaarden, betaget af Forventning ved at hore Bedste-
faderens og Onkelens Stemmer.
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— Goddag, Giovanna, hvordan har I det, Tante Barchi-
sia? lod Studentens friske Stemme. Jeg har det godt, Gud
ske Tak! — Aa, Jeres Sorg gor mig saa ondt; men tab
ikke Modet, det kan ende bedre, end man tror. Og 1mor-
gen skal Dommen falde?

Han gik ind i Verelset, hvor Bordet var dekket, fulgt
af Kvinderne og Bornene, som morede sig over ham, paa
samme Gang som hans Nervarelse indged dem en V1S
Respekt. Han var lille og haltede noget, fordi hans ene
Fod var mindre og hans ene Ben kortere end det andet.
Derfor kaldte de ham Doktor Pededdu*), og han tog det
ikke ilde op, fordi, som han sagde, det er bedre, at den
ene Fod er mindre end den anden, end at Ens Hoved er
mindre end de andres. Hans lille runde, redmossede An-
sigt med de smaa lyse Knebelsbarter smilede frem under
en stor, sort Hat med bred, blod Skygge. Han var Socia-
list, sagde han selv.

Da han var kommen ind i Stuen, satte han sig op paa
Sengen med dinglende Ben og trak Bernene hen til sig
en efter en og trykkede dem op til sig; de saa paa ham
med aaben Mund, men han lagde slet ikke Merke til dem,
men horte efter den sorgelige Fortelling, som Tante Bar-
chisia gav til bedste. Dog kastede han af og til et Blik paa
Grazia, hvis klare, metalglinsende @jne ikke veg fra On-
kelen. Hendes trettenaarige Skikkelse, der netop var 1 Ud-
vikling, var presset ind i en altfor snever, sort Kjole, som
gjorde hendes kantede Former endnu mere paafaldende.

— Ja se, sagde Tante Barchisia med sin rustne Stem-
me, det er gaaet saadan til: Costantino Ledda havde en
kodelig Onkel, Broder til hans Fader; han hed Basile
Ledda, og de kaldte ham Gribben (Gud gleede ham i sin
Himmel, dersom han nu ikke sidder i Djevelens Kloer),
saa begeerlig var han efter Penge. Han var ond, en rigtig
gul Grib, Gud tilgive ham; nok, de sige, at han lod sin Ko-
ne do af Sult. — Naa, han var Formynder for Costan-
tino: han havde lidt, Drengen, men hans Onkel brugte det
altsammen fra ham og saa pryglede han ham; han bandt
ham mellem to Stene og lod ham staa i Solen, og Bierne
var lige ved at stikke hans @jne ud. Naa, saa kom der en
Dag, da Costantino lgb bort; han var da seksten Aar. Han

*) Lille Fod.
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var borte tre Aar, — han siger, han har arbejdet i Mi-
nerne — jeg ved ikke, saadan siger han.

— Ja, ja, han har arbejdet i Minerne! udbred Gio-
vanna.

— Det ved jeg ikke, sagde Moderen og snerpede tviv-
lende Munden sammen. Nok, vist er det, at medens Co-
stantino var borte, var der nogen, der skod paa Basile
Grib, da han var ude i Marken. Han havde Fjender, det
er sikkert. Da Costantino kom tilbage, tilstod han, at han
var lobet sin Vej for ikke at komme i Fristelse til at
myrde sin Onkel, som han havde naret et dedeligt Had
til. Men nu gjorde han sig Umage for at slutte Fred med
ham, og det lykkedes ogsaa. — Og her nu, Paolo Porru!

— Doktor Porru! Doktor Pededdu! raabte Drengen,
rettende Husets Gast, der tilkastede ham et vredt Blik og
var lige ved at give ham et Orefigen — et lille velment
Orefigen. Giovanna gav sig til at le. Da den blege, magre
Grazia saa dette, saa denne sorgende Kvinde le, hvis Mand
var 1 Fengsel og som derfor syntes omgivet af en roman-
tisk, n®sten tragisk Glorie, gav hun sig ogsaa til at le ner-
vost, ogsaa Minnia lo og den lille Bondedreng og Studen-
ten. Tante Barchisia saa sig om i Kredsen med funklende
@jne. Hvorfor lo de? Var de gale? Hun loftede den magre,
gule Haand, men medens hun var ved at uddele et Ore-
figen, hun vidste ikke rigtig om til Drengen eller sin Dat-
ter, kom Tante Porredda ind med de dampende Maka-
roni. Bag efter hende kom Efes Maria Porru, en stor, im-
ponerende Mand med en blaa Flgjlskofte knappet meget
stramt over Brystet. Han var en Bonde, der holdt af at
vise sin Bel®sthed, havde et stort, graat Ansigt, der lig-
nede en Maske af graat Marmor, kort, krellet Skeg, stor,
fremstaaende Mund og store, klare Ojne.

— Hurtig tilbords, sagde Tante Porredda, idet hun
smakkede Fadet ned midt paa Bordet. Naa, I ler? Den
lille Doktor faar Jer nok til at le?

— Jeg var lige ved at give Jeres Barnebarn en Lussing,
sagde Tante Barchisia.

— Hvorfor, min Ven? Kom dog nu og spis. Giovanna,
Du her. Doktor Porru, kom her!

Studenten kastede sig tilbage i Sengen, strakte Armene,
stak Benene op i Vejret, lod dem falde ned 1gen og sprang
gabende op. Og Bornene og Giovanna begyndte igen at le.




Lidt Gymnastik ger godt, sagde han. Gud, hvor jeg skal
sove inat. Jeg er mor i alle Lemmer. Hvor Du er blevet
lang, Grazietta, Du ligner en Bonnestage. Pigen redmede
og slog @jnene ned. Tante Barchisia rynkede paa Nasen,
forarget over, at Studenten tenkte paa alt muligt andet
end den Historie, hun var i Ferd med at fortelle, og over,
at ingen af dem bekymrede sig om Costantinos Ulykke.
Endog Giovanna lod til at glemme den. Kun da Tante
Porredda tildelte hende en magtig Portion duftende Ma-
karoni, lyserode af Sauce, saa den unge Kone igen be-
drovet ud og sagde, at hun kunde ikke spise noget.

— Det er, som jeg siger, udbred Tante Porredda for-
bavset, saa sandt jeg lever, hun er tosset! Hvortor skulde
Du ikke spise nu? Hvad vedkommer det, at Du spiser nu,
den Dom, der falder imorgen?

— Snak, sagde Tante Barchisia, ikke fri for at veere
lidt sur. Ger ingen Dumheder, forstyr ikke Gleden for
disse gode Folk.

Og Onkel Efes Maria stak paa Herremanér Servietten
fast under Hagen, og efter Seedvane udkrammede han en
Leveregel af sin Boglerdom. — Tag Modgangs Smerte
med modigt Hjerte, siger Dante Aleghieri. Frisk Mod,
Giovanna Era, vis, at Du er en Blomst fra Bjergene, steer-
kere end Klippen. Tiden jevner alting.

Giovanna begyndte at spise, men hun kunde knap syn-
ke Maden, fordi Graaden sad hende i Halsen. Paolo tav
og bojede sig over sin Tallerken, som allerede var spist
ren, da Giovanna naaede til at synke de forste Makaroni.

—_ Du er som en Vind, min Sen, sagde Tante Porredda.
Du er nok hundesulten. Vil Du have mere? Ja, lidt endnu,
ja?

— Godt, godt, sagde Onkel Efes, man skulde nasten
tro, at Du ikke havde set noget spiseligt i den evige Stad.
Ja, det er, som jeg siger, der er smukke Steder nok at se,
men alt skal man kebe med Pengene paa Bordet. Jeg har,
saa sandt jeg lever, hort fortelle, at de ikke har Forraad
i Husene, som hos os, og I ved nok, at naar man ikke har
Forraad i Huset, spiser man sig aldrig met.

__ Tante Barchisia stemte i med, hun vidste kun altfor
godt, hvad det vilde sige ikke at have Forraad 1 Huset.
Er det sandt eller ikke, Doktor Porru?

__ Det er sandt, sagde han, spisende og leende, medens
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han bevegede sine store, hvide Hender med de meget
lange Negle.

— Derfor er han bleven en Blodsuger, en Vampyr, be-
merkede Onkel Efes Maria og vendte sig om mod sine
Gaester. Han levner ikke en Bloddraabe i mine Aarer. For
Satan, de spiser jo Penge i Roma!

— Aa, I skulde vide, sukkede Paolo, hvor alting, alting
er dyrt. En Fersken — tyve Centesimi. Aa, nu har jeg det
godt!

— Tyve Centesimi! udbred alle.

— Naa, Tante Barchisia, og saa? Da Costantino kom
tilbage?

— Ja saa, Paolo Porru — aa, jeg bliver ved at sige Du
til Dig, skent Du snart skal vaere Doktor, fordi, da Du var
Dreng, har jeg nok givet Dig nogle smaa Smazk oven i
Hovedet.

— Det kan jeg ikke huske, videre, sagde den unge
Mand, og Grazias Nesebor dirrede af ZErgrelse.

— Vel, jeg sagde, at Costantino var borte i tre Aar, og
at han —

— Var 1 Minerne, godt, saa kom han tilbage og forli-
gede sig med sin Onkel.

— Og saa, saa sad han min Giovanna, Pigen der, og
de forelskede sig i hinanden; Onkelen vilde ikke have
det, fordi Pigen er fattig. Saa begyndte de igen at hade
hinanden. Costantino arbejdede for Gribben, og Grib-
ben gav ham ikke én Centesimo. Saa kom han til mig og
sagde: jeg er fattig, jeg har ikke Penge til at kobe Smyk-
ker til Bruden og til at gore Fest og Gilde som til et kri-
stent Bryllup, og I er ogsaa fattige; vel, lad os lave det
saadan: forelebig kan vi gifte os bare borgerligt; lad os
arbejde sammen og samle den nedvendige Sum til Festen,
og saa kan vi gifte os for Gud ogsaa. Da nu mange bruger
at ordne det saadan, gjorde vi det ogsaa. Det borgerlige
Bryllup blev holdt i Stilhed, og vi levede fredeligt sam-
men. Gribben var lige ved at briste af Raseri; han
kom endogsaa ned i vor Gade og skreg op, og han drillede
Costantino allevegne. Og vi arbejdede. — Sidste Aar, efter
Vinhesten, medens vi var ved at lave Kager og Konfekt
til Brylluppet, blev Basile Ledda fundet myrdet 1 sit Hus.
Aftenen for havde de set Costantino gaa ind til ham; han
var gaaet hen for at underrette ham om Brylluppet og
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slutie Fred med ham. Ak, stakkels Dreng, han vilde ikke
flygte, som jeg raadede ham til. Og saa blev han arre-
steret.

— Fordi han var uskyldig, Moder!

— Se, nu begynder den Tosse igen at greede. Dersom
Du ikke tier stille, siger jeg ikke mere, nu ved Du det.
Naa, Costantino blev arresteret, og nu er de ifeerd med
Forhandlingerne, og den offentlige Anklager har andraget
paa Tvangsarbejde. Men er han da ikke en Hund, den
Mand? Der er jo nok Beviser, det er sandt; de har set Co-
stantino om Aftenen gaa ind til Onkelen, der levede alene,
som den vilde Fugl han var — man huskede paa alt, hvad
der var hendet; men rigtige Beviser var der dog ikke. Co-
stantino var fuld af Modsigelser og Selvbebrejdelser; han
sagde hele Tiden: det kommer af Dedssynden! Fordi, Du
maa vide, han er en god Kristen og tror, at den Ulykke
har ramt ham, fordi han levede sammen med Giovanna,
for de havde giftet sig i Kirken. — Men sig mig en Ting
— Vent. Laeg til, at viet af en Prast, det er de nu blevet.
I Fengselet, ja i Fengselet, min Ven; teenk Dig noget saa
frygteligt! Begynd nu ikke igen at greede, Giovanna, ellers
kaster jeg Dig dette Saltkar i Ansigtet. Sikken en Tosse,
Du er! Alle Mennesker sagde: nej, nej gift Dig ikke med
ham: dersom han er skyldig og bliver demt, saa kan Du
gifte Dig med en anden.

— Aa, hvor I er nedrige! skreg den unge Kone med
flammende @jne, men hendes Moders skarpe Blik feste-
de sig paa hende, og hun tav igen.

— Var det maaske mig, der sagde det? spurgte Tante
Barchisia. Nej, det var de andre, og de sagde det til Dit
eget Bedste.

__ Mit Bedste, mit Bedste, jamrede Giovanna 0g skjulte
Ansigtet i Henderne, mit Bedste er forbi, forbi, forbi —

— Har I Born? spurgte Paolo hende.

— Ja, en. Og dersom jeg ikke havde ham, saa — Der-
som Costantino bliver straffet, og jeg ikke havde Drengen,
aa, aa! Og hun tog sig med begge Hender op i Haaret op
over Panden og rystede paa Hovedet som en rasende.

_ Vilde Du saa tage Livet af Dig, mit Hjerte? spurgte
Moderen haanligt.

Studenten syntes der var noget paataget i Giovannas
Manerer. Han sammenlignede hende uvilkaarligt med en
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beromt Skuespillerinde i et fransk Skuespil, og Synet af
hendes Sorg lagde ham kun skeptiske Ord i Munden.

— Naa, sagde han, forresten er nu Loven om Skils-
misse vedtaget: enhver Kvinde, hvis Mand bliver straffet,
kan faa sin Frihed igen.

Giovanna syntes knap at forstaa, hvad han sagde, og
blev ved at ryste paa Hovedet, medens hun holdt om det
med begge Heender. Tante Porredda sagde med Fynd:
— Aa Vaas! Ikke engang Gud kan oplese et Zgteskab!

Onkel Efes sagde lidt haanligt: — Ja, jeg har jo lest
om det 1 Avisen. Dette med Skilsmisse! Saadan gor de ovre
paa Fastlandet, hvor jo baade M2nd og Kvinder gifter sig
mange (Gange, uden at behove hverken Prest eller Syn-
dacus; men her — n&, ne!

— Nej, Fader Porru, det er ikke paa Fastlandet, det er
1 Tyrkiet, bemerkede Grazia.

— Ogsaa her, ogsaa her, sagde Tante Barchisia, som
havde forstaaet det hele.

Straks da de var feerdige med Aftensmaden, gik Moder
og Datter hen til Advokaten.

— Hvor skal de sove? spurgte Paolo. I Fremmedvarel-
set?

— Naturligvis. Hvorfor?

— Fordi jeg virkelig gerne vilde veere deroppe; hernede
er kveelende varmt. Har I nogen bedre Fremmede end mig?

— Vent til imorgen, min Dreng. De er fattige Geester.

— Ak Gud, de barbariske Skikke, naar faar de Ende?
spurgte han wrgerlig. |

— Det sporger jeg ogsaa om, sagde Onkel Efes Maria,
som havde sat sig hen med sin Avis. De ssetter min Taal-
modighed paa Prove, de Fruentimmer. — Naa, hvad me-
ner Du om det ny Ministerium?

— Jeg bleser dem et Stykke, svarede han leende: han
tenkte nemlig paa en vis Person i ,La dame chez
maxim”, Perlen i Manzoni Teatret, hvor han var Stam-
geest. Og saa gik han hen og saa paa nogle Bager, som
han havde stillet i en Niche inderst i Vaerelset.

Grazia sad ved Bordet med Albuerne paa Bordpladen
og Hovedet i Henderne, medens hun ufravendt betragtede
sin Onkel.

N 1Eie‘;n vendte sig om imod hende — Du leser Romaner,
ikke?
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— Nej jeg gor ikke, sagde hun rodmende.

— Jeg vil sige Dig, at dersom jeg ser Dig leese visse Bo-
ger, saa kaster jeg dem 1 Hovedet paa Dig.

Hendes Leber skelvede; for at skjule Graaden rejste
hun sig og gik ud og herte sine smaa Seskende vedbli-
vende skendes om Portemonnaien.

— Naar der snakkes om at stjele, skulde Du hellere
tie stille, for jeg har idag set Dig og den Bennestage der
seelge Vin og beholde Pengene.

— Aa, Du Loegnhals! sagde Grazia og gik les paa ham
og kneb ham, alt imens hun greed bitterligt.

Rundt om sang Faarekyllingerne, Hesten stampede 1
Stenbroen: fra Stjernerne dryssede et melkehvidt Lys ned
i den varme Gaard, hvor det torre Ho duftede.

— Hun er et stakkels forzldrelest Barn, Du maa ikke
vere ond mod hende, sagde Tante Porredda for at be-
skytte Grazia; dersom hun vil lese, saa lad hende l=se.

De tre Seskende var Born af Porrus @ldste Son, en rig
Hyrde og hans unge Kone, som var dod Aaret iforvejen.

— Ja, lad hende lese, nikkede Onkel Efes Maria haj-
tideligt. Ak, hvorfor lod de ikke mig faa Lov at lese, da
jeg var ung? Jeg vilde vere bleven Astronom, lerd som
en Preaest. |

"Efter Onkel Efes Mening maatte en Astronom vere den
mest lerde og vise Mand, man kunde teenke sig, saadan
noget som en Filosof.

® Har Du set Paven, min Son? spurgte Tante Por-
redda ved en Idéforbindelse.

— Nej.

— Hvad, har Du ikke set Paven?

Aa, hvor skulde jeg kunne det? Paven er lukket inde
i en XEske, og for at faa ham at se maa man betale, og det
meget.

— Aa hvad, sagde hun, Du er vaniro. — Og hun gik
ud i Gaarden, hvor hendes Bornebern sloges, skilte dem
ad og kastede dem hen hver i sit Hjorne af Gaarden, me-
dens hun raabte: — I er, saa sandt jeg lever, nogle rig-
tige Hanekyllinger! Rigtige Hanekyllinger, Gud hjalpe
mig! Uartige Born! Allesammen uartige!

Bornenes Graad led sammen med Faarekyllingernes

Sang i den fredelige Nat.
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Morgenen efter var Giovanna den forste, der vaagnede.
Ind gennem Vinduet i Doren trengte en rosenred Solop- 1
gangs bavende Lys; 1 Morgenens Stilhed hortes Svalernes B
Kvidren. Lige da hun vaagnede, havde hun Folelse af Vel-
behag, men straks efter forekom det hende, at en sterk |
Torden rullede fra alle Kanter. Virkeligheden gik op for
hende. Denne Dag var det, at hendes Mands Ska&bne skul-
de afgeres. Hun var vis paa, at Costantino blev straffet, ]
men klamrede sig dog til Haabet. Hun skaenkede det ikke
mange Tanker, om han var skyldig eller ikke, og maaske
havde hun aldrig tenkt paa dette: kun Folgen af
det skete, det at hun skulde skilles, maaske for be-
standig, fra denne unge Mand med en Myndes sterke og
slanke Legeme, med de blede Hender og de braendende [ 1.
Leber, den Tanke martrede hende. Og sammen med Hu-
kommelsen paakom der hende en saadan Hjerteangst, at
hun uvilkaarlig sprang ud af Sengen og begyndte at kle-
de sig paa, medens hun med aandelss Stemme gentog:
Det er sent, det er sent, det er sent.

Tante Barchisia aabnede sine smaa Sankthansormeojne,
og ogsaa hun stod op; men hun vidste godt, hvad der |
vilde heende den Dag og Dagen efter og et Aar og to og ti |
Aar senere, saa hun forhastede sig ikke. Hun kledte sig 4!
paa, dyppede H®enderne i Vand og streg dem én Gang L
hen over Ansigtet, saa terrede hun sig og lagde sit lange |
Torklede over Hovedet med megen Omhu. - |

— Det er sent, gentog Giovanna. Gud, min Gud, det er ' | ‘
sent. — Men lidt efter lidt meddelte Moderens Ro sig ogsaa !
til hende. Tante Barchisia gik ned i Kekkenet og Gio- i
vanna fulgte med; Tante Barchisia lavede Kaffe med .
Me®lk og Bred til Costantino — de to Kvinder havde faaet !
Lov til at bringe Mad til den Anklagede — pakkede det i
en Kurv og gik ud ad Fengselet til, og Giovanna fulgte
efter. i)

Gaderne var ede; Solen, som lige var staaet op over ?
Orthobenes Granittop, fyldte Luften med Stevkorn af ro-
senrgdt Guld. Himlen var saa blaa og Fuglene saa glade,
Luften saa ren og duftende, at det var som en Festdags
Morgen, hvor Menneskene ikke var begyndt at mylre og
Klokkerne ikke at lyde. Da Giovanna gik forbi Stationen,

Grazia Deledda: Efter Skilsmissen 2

_ _ ;
" ! .
Y B N S TR N . e e ied
X . .
. ’ s

AL AP 54“-

LT Nt

;
}
H




i it 95 1V ghabiialpetay o & | gl wLombome—di Jow o S ) g il el - —t -
bl T ITNES T F PP -SEeA s ~ . BRI T
SR b1 v A L s I TS T YN A e N rt P
IS AT s [ oot .

i

A A

Nae it L

R T N T L
EL IR S L S - e,

O R il i - B
& Ry A

e

SR, AT WIS R e T
i A VR AT I

22

hvor Porrus boede i Nerheden, og begav sig ud ad Vejen
til Feengselet, saa hun over mod sine violette Bjerge i det
Fjerne, der laa som et magtigt Amethystdiadem om Ran-
den af den store, vilde Dal; hun indaandede Luften, som
var fyldt med Duften af vilde Blomster, og tenkte paa sit
lille Hus af sorte Sten, paa sit Barn, paa sin tabte Lykke
og syntes, at hun maatte de.

Moderen travede iforvejen med Kurven paa Hovedet.
De kom til den valdig store, runde, hvide og ede Feng-
selsbygning; i Morgenens Stilhed og Klarhed saa den ube-
vegelige Skildvagt ud som en Statue. En gron Busk vokse-
de ved Siden af Fengselsmuren og gjorde det sorgelige
Sted endnu sorgeligere. — Den gronlige Port, som af og til
aabnedes paa Klem, ligesom Munden paa en Sfinks, luk-
kedes op for at opsluge de to Kvinder. Alle derinde i den
skrekkelige Hule kendte de to Ulykkelige, ligefra den
rode imponerende Vagtmester ned til den ringeste blege
Opsynsmand, som med det lyse, spidse Overskaeg til-
streebte en vis Pyntelighed.

Straks, naar man var kommet ind i den meorke, stin-
kende Korridor, fik man en Fglelse af, hvor slemt der
maatte vere i det indre, De to Kvinder gik ikke videre;
den blege, lapsede Opsynsmand kom og tog Kurven her,
og Giovanna spurgte halvt hviskende, om Costantino hav-
de sovet inat.

— Ja, han har sovet, men han dremte hele Tiden. Han
sagde: Dedssynden.

— Aa, han med sin Dodssynd, lad ham gaa Pokker
ivold! svarede Tante Barchisia. Lad os dog snart veere fri!

— Moder, hvorfor bander Du ham? Er han ikke for-
bandet nok af Skebnen? mumlede Giovanna.

Kvinderne gik udenfor igen og ventede paa, at den an-
klagede skulde komme. Da Giovanna saa Karabiniererne,
som skulde fore ham til Retssalen, begyndte hun at skalve
krampagtigt, skent hun ogsaa Dagene forud havde set
ham komme ud imellem dem. Hendes sorte Jjne blev
store og hun stirrede med et vildt Blik paa Porten. — Der
gik nogle Minutter i spendt Forventning, saa aabnede
Sfinksen igen sin Mund paa Klem, og Giovanna saa Co-
stantino komme gaaende mellem de to Gendarmer med
de graa Granitansigter. Han var hej og smidig som en
ung Poppel; hans skaeglose Ansigt, som var bleget i IFeeng-

B a1 b e e B

A."é-%*?—ﬂ<_. RS

1
¥
)
[

[

v e > Ny y e - — g Syt . o ;
. i i j g ta o s e -
. g s ~ . , . =4 o 8 >
ARG AN EMEEE, el in-r i du oS SR e S . - -



23

selet, var kvindelig smukt og indrammet af sort, langt og
blankt Haar; han havde store, kastaniebrune @Jjne og en
lille uskyldig Mund. Og saa den lille Kloft i Hagen — han
lignede ganske en ung Apollo. Skent han ventede Gio-
vanna netop paa dette Tidspunkt, blev han endnu ble-
gere, da han saa hende, stod stille et Jjeblik og holdt Sol-
daterne lidt tilbage. Giovanna styrtede hen imod ham og
trykkede hulkende hans l&enkede Haand. — Videre, sagde
en af Karabiniererne venligt. Du ved, at det ikke er tilladt,
min gode Kone. — Ogsaa Tante Barchisia var kommet
nermere, og hendes smaa Ojne sendte hvasse, gronne
Pile mod M®ndene. Karabiniererne stod et Qjeblik stille.
Costantino sagde med fast Stemme, nesten glad: — Tab
bare ikke Modet. Og han havde saa megen Kraft, at han
kunde smile til Giovanna.

— Advokaten venter paa Dig derinde, sagde Tante Bar-
chisia, medens Karabiniererne blidt skubbede de to Kvin-
der tilside.

— 1 maa gaa Jeres Vej, gode Venner, gaa Jeres Vej,
sagde de og trak den anklagede med sig. — Han smilede
endnu en Gang til Giovanna, saa hans hvide Taender
skinnede mellem de friske blege Laber, saa gik han bort
med de to Ma&nd, der lignede Granitfigurer. Giovanna vil-
de folge efter sin Mand, men Tante Barchisia trak hende
med sig og forte hende tilbage til Porrus Hus, for at de
kunde spise Frokost, for de gik til Retssalen.

Solskinnet strommede ned i Gaarden. Svalerne kvidre-
de og saa op mod Solen mellem de straalende Vinranker i
Buegangen, hvor de umodne Druer hang i lange Klaser
som formede 1 gront Marmor. Onkel Efes Maria sad paa
sin brune Hest og skulde til at ride ud i Markerne. —
Hvilket Lys og hvilken Fest var der ikke i denne Gaard,
hvorfra man over den lave Stenmur, som omgav den,
havde en vid og bred Udsigt.

Bornene sad paa Dortrinet til Kekkenet og spiste deres
M=lkekaffesuppe*). Grazia var gaaet ind i en Krog og
spiste sin der, maaske for at hendes Onkel, Studenten,
ikke skulde se hende i denne prosaiske Beskeftigelse.
Studenten selv stod i Skjorteeermer midt i Gaarden og

*) I Italien nydes i Almindelighed, i hvert Tilflde i de tarveligere Huse,
om Morgenen en stor Skaal fuld af Kaffe og Mzlk med en Mengde smaa
Brodstykker i; spises med en stor Ske og kaldes Suppe. 0. A.
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ned sin store Skaal fuld af Morgenmad. Tante Porredda
borstede hans Sko og undrede sig storligt over alle Sen-
nens Beretninger. Det maa bemearkes, at Paolo kun hav-
de veret et Aar 1 Roma.

Hvor stor San Pietro er? Vel, den er saa stor som en
Tanca*). Man kan ikke engang bede derinde. Hvor kan
man bede 1 en Tanca? Englene er saa store som den Dor
der; de mindste Engle at sige, de, der holder Vievands-
karret.

Naa, saa maa man da s&ette en Stige til, naar man skal
tage af Vandet?

Nej, det behoves ikke, for de kneler, tror jeg nok. Giv
mig lidt mere Melkekaffe, Moder, er der mere?

— Det kan Du tro, der er. Du er kommet rigtig sulten
hjem, min Paolo. Du er ligesom en Hajfisk.

— Ved I hvad saadan en Portion Suppe koster 1 Roma?
En Lire, ikke mindre. Og Malken er bare Vand.

— Det maa jeg sige, det er dog irygteligt!

— Men ved I hvad, jeg saa Delfiner ude paa Havet; aa,
hvor de var morsomme! Naa, der er Geesterne. God Mor-
gen. Hvad har I haft for?

Giovanna fortalte om Modet med sin Mand og var lige
ved at begynde at grede igen; men Tante Porredda tog
hende ved Haanden og forte hende ind 1 Kokkenet.

— Idag kan Du have Brug for Krafter, spis, spis, sag-
de hun og gav hende en stor Skaal Melkekaffe.

Kort efter begav de to Kvinder sig afsted for at gaa til
Retssalen, og Paolo lovede at komme derhen til dem se-
nere.

— Ver nu ved godt Mod! sagde Tante Porredda, da
Giovanna sagde Farvel til hende. Hun herte allerede sin
Mands Domfzldelse i den Maade, hendes Vertinde sagde
dette paa, og hun gik sin Vej med s®nket Hoved, som en
Hund, der har faaet Prygl.

— Paolo fulgte hende med Ojnene; saa gik han hen til
sin Moder, haltende som en saaret Hone, og sagde dette
markelige: — Hor, inden to Aar er gaaet, har den unge
Kone taget sig en anden Mand.

— Hvad siger Du, Doktor Pededdu, raabte Konen, som
naar hun blev vred, kaldte sin Sen ved hans Jgenavn. Saa
sandt jeg lever, Du maa jo vere gall

*y Tanca, en meget stor Indhegning til Faar og Geder. O. A.
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— Aa, Moder, jeg har veret paa den anden Side af Ha-
vet, sagde han. Jeg haaber hun idetmindste tager mig til
Advokat.

— Den unge Mand, sagde Giovanna til sin Moder, me-
dens de gik sammen ned ad en stejl Sti, han spiser som
en Ulv — Gud forbarme sig!

Tante Barchisia gik og tenkte, saa svarede hun med
sammenbidte Taender: — Han bliver en god Advokat, han
gnaver sine Klienter af til Benene, dersom han da ikke
eder dem helt og holdent. '

Derefter tav de begge.

Pludselig snublede Tante Barchisia over en Sten, og me-
dens hun snublede, tenkte hun: — Gud ved hvorfor — at
dersom Glovanna med Tiden vilde sgge Skilsmisse, kunde
hun jo bede Paolo om at veere hendes Datters Advokat.

Klokken var otte, da de kom forbi Domkirken, hvor
Tribunalet laa ved Siden af og genspejlede Morgenens
Klarhed i sine smaa Vinduer. Paa den lille granitbrolagte
Plads traf de to Kvinder mange Folk fra deres Landsby,
som skulde vaere Vidner i Processen, og nogle af dem
omringede Kvinderne og gentog den szdvanlige Tale-
maade: Ver ved godt Mod!

— Aa, Mod! Vi er modige, men lad os vere i Fred! sag-
de Tante Barchisia og gik videre, stolt som en utgjlet Hest.
Hun kendte godt Vejen og gik lige ind i den sorgelige,
skebnesvangre Sal. Giovanna fulgte efter, og efter hende
igen kom Folkene fra Landsbyen, M®nd i grove Dragter,
nesten alle skeggede; nogle nysgerrige, som ikke havde
andet for, kom ind med og tilsidst en lang, tandles, skel-
ojet Kvinde. De edsvorne, som naesten alle var gamle og
fede, sad allerede paa deres Pladser; en af dem havde en
veeldig Ornenaese; to, der havde langt tykt Skaeg og vilde
“ine, lignede Rovere; tre andre sad og stak Hovederne
sammen over en Avis, lesende og leende.

Praesidenten kom ind; han havde et blussende Ansigt
omgivet af sparsomt hvidt Skaeg; derpaa den offentlige
Anklager, ung, selvglad og redmosset med spidst, lyst
Overskeg — Retsskriveren og Dorvogteren.

Glovanna syntes, at de i deres sorte Kapper lignede glu-
bende Troldmeend, som var komne saminen her for paa
en frygtelig Maade at forhekse den stakkels Costantino.
Han sad der bag Gitteret mellem de to Stenkarabinierer
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som en stor, skelvende Fugl og saa hen imod Giovanna;
nu smilede han ikke mere. Han saa ud til at veere overvel-
det af dyb Sergmodighed, og hans klare Barneojne var
morke af Skraek ved at se alle disse M&nd, der skulde af-
gore hans Skaebne. Det var, som en Jernhaand greb om
Giovannas Hjerte, og Trykket var saa sterkt, at hun ofte
folte det som legemlig Smerte.

Advokaten, en lille redgul, ung Mand, var begyndt at tale
med en lille, tynd, kvindagtig Stemme. Hans Forsvar hav-
de iforvejen veeret ret uheldigt, og nu gentog han de Ting,
han havde sagt en Gang for, og hans Ord tabte sig 1 Tom-
hed, — de var som Vanddraaber, der falder uden Genlyd i
en stor Kumme. Den offentlige Anklager med det spidse
Overskeg sad stadig der med sit uforskammede Udtryk;
nogle af de edsvorne mente, at det var, hvad man kunde
forlange af dem, at de saa taalmodige ud — de andre lod
ikke engang til at here efter. Kun Tante Barchisia, Gio-
vanna og den anklagede havde Opmerksomheden ved
Gentagelsen af Forsvaret, og jo mere Advokaten talte, jo
mere folte de sig fortabte.

Der kom flere Personer ind og satte sig bagved Gio-
vanna, som hver Gang vendte sig hastigt for at se, om
Paolo kom. Hun vidste ikke hvorfor, men hun ventede
ham med La®ngsel; det var nasten, som om hans Nerve-
relse kunde gavne den anklagede.

Da Advokaten tav, sprang Costantino op, blev red og
bad om at maatte tale.

— Ja se, se, sagde han med usikker Stemme og pegede
paa sin Defensor, Hr. Advokaten har talt, han har forsva-
ret mig, og jeg takker ham. Men han har ikke talt, som
jeg vilde have — han har ikke sagt — ja, han har ikke
sagt — Han standsede og trak Vejret dybt.

Prasidenten sagde: — De kan godt tilfoje, hvad De selv
synes, til Deres Forsvar.

Den anklagede stod og tenkte sig om med s@nkede
Ojne, blev bleg igen, saa strog han sig haardt med skzl-
vende Haand over Panden og loftede Hovedet.

— Ja, begyndte han med lav Stemme, jeg — jeg —
Han kunde ikke fortsaette, knyttede Haanden, vendte sig
rasende mod Advokaten og raabte med tordnende Rest:
— Men saa sig dog, at jeg er uskyldig — uskyldig,
det er jeg!
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Advokaten loftede beroligende Haanden; Presidenten
trak Ojenbrynene ivejret, som om han tenkte — men
dette har Du jo sagt os hundrede Gange; er det vor Skyld,
at vi ikke kan tro Dig?

En Kvindes Hulken sk®lvede gennem Salen. Det var
Giovanna, der gred. Tante Barchisia trak hende udenfor,
medens hun gred og kempede imod, og alle, undtagen
den offentlige Anklager, vendte Blikket mod denne Strid
mellem de to Kvinder.

Kort efter trak Retten sig tilbage for at raadslaa.

Fulgt af to Bonder derhjemmefra tog Tante Barchisia
Giovanna ud paa den lille Plads, og 1 Stedet for at troste
hende, gav hun sig til at skeende paa hende. Var hun da
aldeles gal? Vilde hun da have, at de skulde jage hende
bort med Magt?

— Dersom Du ikke er rolig, faar Du saa mange Hug,
min Tro! sluttede hun.

— Moder, keere Moder, hulkede Giovanna, de dgmmer
ham for mig — de styrter ham i Ulykke, gid de maa blive
fordemte — og jeg kan ikke gore nogen Ting — jeg kan
ikke gore nogen Ting.

— Hvad skulde I vel gore? sagde en af Byfolkene. 1
kan ikke udrette noget, det er saa sandt, som at jeg staar
her. Veer taalmodig. Lad os forresten vente lidt endnu.

I dette Ojeblik kom tre sorte Skikkelser gaaende; en af
dem lo og haltede. Det var Paolo Porru sammen med to
Venner, to unge Preaester.

— Der er hun, sagde Studenten — det ser ud til, at de
allerede har demt ham.

— Naar jeg skal sige min Mening, bemarkede en af
Praesterne, ligner hun en Hoppeplag, og hun sparker og-
saa, lader det til.

Den anden begyndte at stirre nysgerrigt paa Giovanna,
saa n@ermede de sig alle tre, og Paolo spurgte, om For-
‘handlingen var endt.

En af Presterne spurgte: — Er det ham, der har myr-
det sin Onkel?

Den anden blev ved at stirre paa Giovanna, som nu be-
gyndte at komme til Ro igen.

Han har ikke myrdet nogen, sagde Tante Barchisia stolt
— I kan selv veere Mordere, I sorte Ravne.
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— Dersom vi er Mordere, er I en Heks, svarede den
unge Prast. Og nogle af de tilstedevaerende lo.

Imidlertid havde Paolo faaet beroliget Giovanna, saa
hun lovede at lade veere at lave Scener, dersom de vilde
lade hende komme ind 1 Salen igen. De gik alle ind sam-
men, medens de edsvorne atter indtog deres Pladser efter
en kort Raadslagning. En dyb Stilhed hvilede over den

varme, morke Sal. Glovanna herte en Flue surre ved en af

Vinduessprosserne; saa var det, som om alle hendes Lem-
mer blev tunge, og iskolde Jerntraade lagde sig om hen-
des Legeme, om hendes Arme og Ben.

Praesidenten l®ste Dommen op med lav og ligegyldig
Stemme, medens den anklagede betragtede ham stift og
med tilbageholdt Aandedret. Giovanna horte stadig Fluen
surre og folte et pludseligt Had mod denne reodmossede
Mand med det hvide Skaeg, ikke for det han l®ste, men
fordi han leste det med lav og ligegyldig Stemme. Og
denne lave, ligegyldige Stemme demte til syvogtyve Aars.
Fangsel denne Morder, som lenge havde overlagt For-
brydelsen og havde begaaet den mod sin kedelige Onkel
og Formynder. Giovanna var saa vis paa, at Dommen
skulde lyde paa tredive Aar, saa syvogtyve forekom hende
meget mindre; men det var kun et OQjeblik — straks efter
forstod hun, at af tredive Aar betod tre ingenting, og
hun bed sig 1 Laeberne for ikke at skrige. Det blev sort
for hendes Ujne; med en forivivlet Anstrengelse betrag-:
tede hun Costantino og saa, eller troede at se, at hans An-
sigt var blevet graat og gammeit og hans Yjne tilslerede
og forvildede i Tomhed. Ak, han saa ikke paa hende, han
saa ikke engang paa hende! Han var allerede skilt fra
hende ved en Evighed. Han var ded, skent han endnu le-
vede. Og disse store, rolige Mend havde myrdet ham og
stod stadig der i ligegyldig Forventning om nok et Bytte.
Hendes Hjerne omtaagedes; pludselig hoerte hun vilde
Skrig genlyde i Salen, og nogen tog fat 1 hende og trak
hende udenfor paa Pladsen, som laa gylden 1 Solen.

— Men er det muligt, min Datter? Men er Du gal? Du
hyler som et Dyr, sagde Tante Barchisia og trak hende
videre bort ved Armen. — Og hvorfor gor Du det saa?
Der er jo da Appellen, og saa har vi ogsaa Kassationen,

min Ven, vaer dog rollgY
Alt dette var sket i faa O Jebhkke Alle Vidnerne, Advo-
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katen, Paolo Porru omgav de to Kvinder og sogte at tro-
ste dem. Giovanna gred uden Taarer, med en tor Hulken,
der ligesom sonderrev hendes Bryst; hendes sk®lvende
Laeber stammede usammenha®ngende Ord, fulde af Om-
hed for Costantino og af Trusler mod de edsvorne. — Hun
bad, om de dog idetmindste vilde lade hende blive der, til
den demte blev fort ud — og hun ventede. Endelig kom
han mellem de to kolde, ubevaegelige Karabinierer; han
var ligbleg, bgjet, med indsunkne Ojne, pludselig eldet.
Giovanna styrtede hen imod ham, og da Karabiniererne
ikke standsede, maatte hun gaa nogle Skridt baglends,
vendt mod den demte, medens hun smilede til ham og
sagde, at Kassationen vilde forandre Dommen, og at hun
vilde sa®lge alt, lige til sin sidste Serk, for at frelse ham.
Han saa paa hende med opspilede @ jne fulde af undrendeé
Skrek, og da Karabiniererne puffede ham frem, og en
af dem sagde: — Gaa Din Vej, gode Kone, gaa Din Vej,
der er ikke noget at gore, sagde ogsaa han: — Gaa bort,
Giovanna, se at faa Tilladelse til en Samtale, inden de
bringer mig bort; og tag Barnet med og tab ikke Modet.

Hun gik tilbage sammen med sin Moder til deres Ver-
ters Hus. Tante Porredda omfavnede de to Kvinder og
brast 1 Graad; saa lod hun til at blive vred over sin Svag-
hed og sogte at bade paa den.

— Naar alt kommer til alt, hvad er saa syvogtyve Aar?
Var det ikke veerre, dersom de havde demt ham til tre-
dive?

— I vil tage bort? Nu midt i Solheden? Men I er jo
gale; saa sandt jeg lever, I faar ikke Lov at tage bort.

— Jo, sagde Tante Barchisia, vi maa afsted, fordi Fol-
kene derhjemmefra, som vi skal folges med, ogsaa rejser
nu. Men dersom det ikke gor for megen Ulejlighed, kom-
mer Giovanna igen om nogle Dage med Drengen.

— Men selvfoelgelig: vort Hus er Jeres.

De satte sig tilbords; Giovanna spiste ikke, men holdt
sig dog rolig. To, tre Gange forsegte Tante Porredda at
tale om ligegyldige Ting, spurgte, om Barnet havde faaet
sine forste Tender, sagde, at det maaske ikke vilde vere
godt for det at rejse i den sterke Solhede, saa spurgte
hun, om de havde haft en god Byghost hjemme i Lands-
byen. _

En dyb Fred hvilede over Gaarden, som laa og skinned
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1 Solen, hist og her monstret af Skyggerne fra Buegangen.
Svalerne fla) kvidrende ud og ind. Paolo leste Avisen og
spiste; Grazia og Minnia sad forpjuskede i deres snevre,
sorte Kjoler og var lige ved at falde i Sevn midt under
Maaltidet, overveldede af Middagsstundens Dasighed;
deres lille Broder var taget bort med Bedstefaderen.
Tante Porreddas Ord faldt dede til Jorden i denne Tavs-
hed, 1 denne lysende Fred, som yderligere fremhavede
det hojtidelige ved Tante Barchisias Tragedieskikkelse og
Giovannas stumme Smerte. -

Saasnart der var spist, sadlede de to Kvinder deres Hest,
lavede Tversekken istand og tog Afsked. Paolo lovede
at skynde paa deres Advokat med Hensyn til Ansegningen
om Kassation; og neppe var de borte, for han gav sig til
at lege med Minnia for at ryste Sevnen af hende; han
agerede forrykt, lo af fuld Hals, saa han rystede over hele
Legemet; saa holdt han pludselig op og saa alvorlig ud
med stirrende Ojne — derpaa begyndte han igen at le.
Pigebornene morede sig. De begyndte ogsaa at le over-
givent, og hele den lysfyldte Gaard og det rolige Hus gen-
lod af Munterhed i Middagens dybe Fred, lettet ved at
va:re hefriet for de bedrovede Gasters trykkende Narvee-
relse.

IT1
Moder og Datter gjorde Rejsen midt 1 den brendende
Julisol. — De maatte ride ned i Dalen, tvers over Dal-

bunden, stige op paa den anden Side og tilsidst klatre op
mellem de violette Bjerge, hvis vilde Tinder forsvandt 1
den klare Himmelhvalving, der var ombeglget af Som-
merens graalige Dampe. Det var en bedrevelig Rejse. De
to Kvinder red paa én Hest — en taalmodig, melankolsk
Hest. Nogle af Rejsefzllerne var forude, andre fulgte
efter; alle var spredt fra hinanden, trykkede af Tavshe-
den og Sorgen. De var bedrevede over Costantinos Dom,
nasten ligesaa meget som de to Kvinder, og tav af [Are-
frygt for Giovannas tavse Smerte; og naar de forsegte at
tale, tabte deres Stemmer sig uden Klang i1 Middagsstun-
dens og Dalens store Stilhed. |
Dalen senkede sig jevnt ned mod en udterret Flod, og
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de red og red ad vilde Stier, som knap skelnedes paa de
torre Skraaninger, mellem Klipper, stovede Buske og be-
drovelige gulnede Stubbe. — Med lange Mellemrum stod
der underlige Trzer, vilde og ensomme som Eremitter;
stumme og ubevaegelige tegnede de sig mod den fortvivlet
skinnende Baggrund; deres Skygger faldt paa Jorden som
Skyggen af en forvildet Sky, der forferdes over det vel-
dige Lys, den afbryder. — Og ud fra disse Skygger lod
undertiden et vildt, skarpt Fugleskrig; men ogsaa dette
afdempedes, som betaget af at skulle bryde Tavsheden.
De store, straalende, violette Tidsler, de rede Convolvo-
lusklokker, de lilla Malvastjerner, som trodsede Solen,
foregede kun yderligere Dalens ¥de. Og ud og ind bug-
tede sig uendelig lange Stenmure, dekkede af tort, gulligt
Mos, gennembagte af Solen. Kornagre, der ikke var ho-
stede endnu, og hvis gule Aks saa ud som Bundter af
Torne, lukkede for det tavse Fjerne. Og de red og red;
Solen braendte paa det store Torklede, Giovanna havde
om Hovedet, og hun syntes, der var som Ild i hendes
Hjerne; tavse Taarer leb ned ad hendes Kinder. Hun
sad bagved Moderen, der red som Mand i Sadelen,
og anstrengte sig for at denne ikke skulde hore hende gra-
de. Men Tante Barchisia saa og hearte, selv om hun vendte
Ryggen til, og nu kunde hun ikke holde det ud lengere.

— Hor, min Ven, sagde hun pludselig, medens de red
over Dalbunden mellem Busketter af blomstrende Nerier,
— kunde Du ikke gore mig den Tjeneste at holde op?
Hvorfor greder Du? Har Du maaske ikke vidst dette i
mange, mange Maaneder?

I Stedet for at holde op hulkede Giovanna sterkt; og
da Tante Barchisia saa, at Rejsefellerne alle var noget
borte, gav hun sig til at lette sit Hjerte, medens hun dem-
pede sin haese Stemme, der udviskedes af Stedets uhyre
Stilhed og naaede Giovannas Oren, som om den kom
langt borte fra.

— Vidste Du det ikke, min Ven? Er det muligt, at Du
kan vere saa dum? Har han myrdet den afskyelige Grib,
eller har han ikke? Han har jo myrdet ham.

— Det har han aldrig sagt, indvendte Giovanna.

— Det manglede bare, at han ogsaa skulde vare saa
dum at sige det? Hor dog, min Ven, det manglede jo bare!
Paa den anden Side var jeg vis paa, at han en skenne Dag
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vilde draebe Gribben, ligesom man dreber den Hveps,
der har stukket en. Du siger, at Costantino er en god Kri-
sten. — Min Ven, nu ved Du ogsaa lidt om, hvad det vil
sige at hade. Vilde Du myrde de Ma®nd, der har demt
Costantino, eller vilde Du ikke? Naa, altsaa, han har
myrdet Gribben, og jeg kan godt undskylde ham, til en
vis Grad, fordi jeg kender det menneskelige Hjerte. Men
jeg kan ikke tilgive ham hans Dumdristighed. Det kan
jeg ikke, ved Gud i Himlen! Han havde Kone og Barn og
burde beere sig forsigtigt ad, naar han nu endelig vilde
gore det. Og nu er det nok, nu maa vi have en Ende paa
det. — Du er ung, Giovanna, min Ven; forestil Dig, at han
er ded.

— Aa, han er ikke ded, sagde Giovanna fortvivlet.

— Naa, saa gaa hen og haeng Dig! Ser Du det Trae der?
Gaa hen og heng Dig der. Men plag mig ikke mere! ud-
bred Tante Barchisia og hevede Stemmen. Du har altid
veeret mig en Plage. Dersom Du havde giftet Dig med
Brontu Dejas, havde Du gjort vel. Men Du vilde jo endelig
have den Tigger. Saa, nu kan Du jo gaa hen og hange
Dig.

Giovanna svarede ikke. I sit Hjerte troede hun, at Co-
stantino var skyldig, men havde tilgivet ham for lenge
siden; hun sergede kun over hans Straf og kunde ikke
forsone sig med den Tanke, at almindelige dedelige saa-
dan kunde raade over deres Nastes Liv. Aa, hvor hun ha-
dede denne gaadefulde Magt! Hun hadede den, som hun
hadede de frygtelige, onde Aander, som er ude i Storm-
netterne, som man aldrig ser, men ofte horer og fornem-
Iner.

Og de red og red. — Dalen h®vede sig — man begyndte
at stige op ad Bjergskraenterne. Solen var ved at senke
sig, Himlens Farver blev blede, Horisonten udvidedes og
Landskabet udlestes efterhaanden af sin sergelige Tre-
stesloshed. Lange Skygger sank ned fra Bjergenes Tinder
og lagde sig som Tapper over de lave, graalige Buske,
hvor der endnu blomstrede en enkelt vild Rose hist og
her; blide Luftninger fulde af Blomsterduft kom sV-
vende. Sindet oplivedes ved denne pludselige Overgang til
Skygge og Friskhed. ‘

En af Rejsefellerne red hen til de to Kvinder og be-
gyndte at fortelle et merkeligt Eventyr, en af hans Ven-
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ner havde oplevet her 1 Nerheden, og Historien var paa
et vist Punkt saa underholdende, at Giovanna smilede
svagt.

Og de red og red. — Solen gik ned, og fra Bjergenes
Hojder saa man mod den lyse Horisont Havet ligge ud-
bredt som et Klede vaevet af blaalige Taager. — Paa den
anden Side af Krattet, som bestaar af sterke Buske, der
kan modstaa Vinterens vanvittige Vinde og Sommersolens
sterke Brand, mellem vemodige Hojdesletter, der have
sig som ukendte Qer i et Hav af Lys og Ensomhed, ligger
Familien Eras Landsby, Orlei, et Hjem for smukke,
steerke, vilde Mennesker, der lever som Hyrder og hester
Korn og Honning. — Kornagrene og de gronne Gres-
gange, som er oversaaet med Klipper, og som i Foraaret
er fulde af Asfodel og duftende af Mynte og Timian, inde-
slutter og omgiver den lille Klump Huse, byggede af Ski-
fersten, skinnende som poleret Selv; i det Fjerne trekkes
lange Linier af graa Tamarisk, Skove af Timian og Jord-
bartraer, og leengst borte breder sig de uendelige Hojslet-
ter under en lys Himmel, der er usigelig yndig og usige-
lig melankolsk. Til hejre hvalver denne lyse Himmel sig
over Bjergenes veeldige Sfinkser, blaa om Morgenen, lilla
om Middagen og violette eller broncegyldne om Aftenen
— de ensomme Bjerge, hvor Urne og Gribbe har deres
Bo.

Moder og Datter naaede hjem henimod Aften, netop da
Monte Bellu, Kolossen blandt Sfinkserne, fortonede sig
violet mod den blaagraa Himmel. Den lille By var allerede
ode og tavs. Hestenes Skridt genlad som en Regn af Sten
paa den ujavne Brolegning. De medrejsende skiltes efter-
haanden fra de to Kvinder, som var alene, da de kom til
deres lille Hus, der laa paa en Plads oven over Hoved-
gaden. Et andet hvidmalet Hus laa lige overfor. Et stort
Mandeltre stod ved et Stengerde, som var i Flugt med
Hjornet af Familien Eras Hus, og h®ldede sig ud over den
dybere liggende Hovedgade. Paa den anden Side laa Mar-
kerne. Hist og her paa Pladsen, under Mandeltr=zet, foran
Familien Eras Hytte og foran Dejas’ hvide Hus, laa store
Stene, der blev brugt til Beenke. Paa den Maade var Plad-
sen en Fellesgaard for hele Nabolaget.

Saa snart de holdt stille, lod Giovanna sig glide ned af
Hesten og gik bejet og sorgfuld hen mod en Kvinde, som
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kom dem i Mgde med Barnet paa Armen; det var en Slegt-
ning, som havde passet Huset og Drengen, medens de var
borte. Giovanna tog Barnet og trykkede det i1 sine Arme
og gred igen med Ansigtet skjult mod dets lille Skulder.
Hendes Graad var rolig, inderlig fortvivlet; hun syntes,
at al den Sorg, hun hidtil havde gennemgaaet, var intet
imod den, hun felte nu. Drengen, som var knap fem Maa-
neder, havde et lidt plumpt Ansigt og smaa, skinnende
blaa Ojne; en rod, stiv Hue med Fryndser om skjulte
hans Pande. Han havde kendt sin Moder og tog kraftig
fal 1 en Snip af hendes Torklede, sparkede med de smaa
Fodder og skreg: — Ah, ah, ah!

— Min Malthinu, min Malthineddu, min eneste Glaede
paa Jorden, Din Fader er dod, sagde Giovanna gradende.
Hendes Slegtning kunde forstaa, at Costantino maatte
vere domt til en haard Straf og begyndte ogsaa at grede.

Tante Barchisia kom til, puffede Giovanna ind 1 Huset
og bad Konen om at hjelpe med at lesse Hesten af.

—- Men I er jo gale, hviskede hun, at graede saadan
udenfor Huset. Jeg ser Moder Malthinas*) Fuglehoved.
Hun vil nok blive forngjet over vor Ulykke.

— Nej, sagde den anden, hun har veret her flere Gange
for at here om Costantino og har varet bedrovet; hun
sagde, at hun havde dromt, at han var demt til Tvangs-
arbejde.

— Aa, det er Krokodilletaarer — jeg kender den gif-
tige Slange; hun kan ikke tilgive os. Paa den anden Side,
‘tilfojede hun, medens hun gik hen imod Deren med Tveer-
se2kken over Skulderen — har hun jo Ret — og vi kunde
heller ikke have tilgivet hende dette.

Tante Martina Dejas var Ejerinde af det hvide Hus
og Moder til den Brontu Dejas, som tidligere havde friet
til Giovanna og faaet Nej. Hun var meget velhavende,
men gerrig — og Tante Barchisia tog meget fejl, naar
hun troede, at den gamle Tante Dejas hadede hende; dette
Afslag var hende i Virkeligheden ligegyldigt.

— Saa, sagde Tante Barchisia, da de havde lesset He-
sten af, gor mig endnu en Tjeneste, Maria Chicca: bring
Hesten tilbage og sig bare, at Costantino er smidt i FFeeng-
sel paa syvogtyve Aar og se saa, hvilket Ansigt hun saet-
ter op.

Hesten havde de lejet af Dejas’; Slegtningen tog den

*) Malthina, sardisk Dialekt for Martina. 0. A.
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ved Temmen og gik hen imod det hvide Hus. Dette Hus,
som Dejas’ for et Par Aar siden havde kebt ved Auktion
efter en falleret Kobmand, var stort og velindrettet, med
en nasten herskabelig Port, hvor Tante Martina plejede
at lade sine Hons og Smaagrise gaa. Det var ikke et Hus,
der passede for raa Hyrder som Dejas’; det saa man af
den Maade, hvorpaa det var udstyret med hgje, haarde
Traesenge, plumpt udskaarne Kister og tunge Stole og
Skamler.

Tante Martina stod i Porten og spandt endnu — hun
kunde endogsaa spinde i Morke —, da Maria Chicca kom
tilbage med Hesten. Huset var helt forladt, da Brontu var
ude i Markerne med Karlene, og Tante Martina holdt
ingen Piger. Hun havde flere gifte Sonner og Dgtre, som
hun levede i stadig Strid med paa Grund af sin Gerrighed.
Naar der var meget Arbejde i Huset, fik hun fat i Folk fra
Nabolaget; Giovanna og hendes Moder havde veret der
ofte og var blevet slet lonnede med kasserede Sager. De
Folk var jo saa fattige, at de tog imod hvadsomhelst!

— Naa, hvordan er det gaaet? spurgte hun og lagde
Tenen og den lille Rok fra sig paa Bznken i Porten. Hun
talte gennem Na®sen og havde en tynd Stemme, runde,
lyse Ojne, som sad tet sammen ved hendes smalle @rne-
nese; hendes Mund var endnu frisk og red.

— Du grzeder, Maria Chicca? Jeg saa de to stakkels
Kvinder komme hjem, men jeg vovede ikke at gaa hen til
dem, fordi jeg har dremt inat, at de havde demt ham til
Tvangsarbejde paa Livstid.

— Det har I allerede fortalt mig, Tante Malthina. Nej,
de har demt ham til syvogtyve Aar.

Tante Martina lod til at vere misfornejet, ikke fordi
hun hadede Costantino, men fordi hun troede ufejlbar-
ligt paa sine Dremme. Hun tog Hesten ved Tommen og
sagde: — Dersom jeg kan, gaar jeg endnu iaften hen til
Eras; men jeg ved ikke, om jeg kan, fordi jeg venter en
Mand, som har tjent hos Basile Ledda, og som skal tjene
hos mig. Han har varet Vidne, men jeg tror, at han er
kommen hjem fra Nuoro. '

— Ja, det tror jeg ogsaa, sagde den anden og gik sin
Vej.

Da hun kom hjem til sine Slegtninge, fortalte hun
straks, at Martina Dejas var meget bedrevet, at hun hav-
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de dremt, at Costantino var demt til Tvangsarbejde, og
at Giacobbe Dejas, en fattig Halvfatter til de rige, skulde
tjene hos Naboerne.

Giovanna havde Barnet ved Brystet og betragtede det
med Smerte — hun h@vede knapt Hovedet; men Tante
Barchisia skulde have mange Ting at vide, om den gamle
Tante Dejas var alene, om hun spandt 1 Merke og saa
fremdeles.

— Horte Du, sagde hun derefter til Giovanna, hun
kommer maaske herhen iaften.

Giovanna svarede ikke og rorte sig ikke.

— Horer Du ikke, min Ven? raabte Moderen @rgerlig,
hun kommer iaften.

— Hvem? spurgte Giovanna, som om hun vaagnede af
en Drom.

— Malthina Dejas.

— Naa, lad hende gaa Pokker ivold!

— Hvem skal gaa Pokker ivold? spurgte en klangfuld
Stemme i Doren. Det var Isidoro Pane, en gammel Mand,
der levede af at fiske Igler; han var Sl®gtning af Eras
og kom nu for at vise sin Deltagelse. Han var hej, med
langt, gulligt Skaeg og blaa @jne; han lignede en Pilgrim
med sin Ben-Rosenkrans ved Baltet og sin lange Stok
med Bylien paa. Onkel Isidoro var den fattigste og den
viseste og fredeligste af alle Orleis Beboere. Hans varste
Ed var: Gid Du maa komme til at leve af at fiske Igler!
— Han og Costantino havde veret meget gode Venner og
havde ofte sunget de hellige ,Jaudi” sammen i Kirken.
Eras havde ogsaa forlangt ham stevnet til Vidne 1 Costan-
tinos Sag — ingen kunde bedre end han navne den an-
klagedes gode Egenskaber — men han var blevet for-
kastet. Hvad Verdi havde en stakkels Iglefisker overfor
den store maegtige Ovrighed? Saasnart Giovanna saa ham,
blev hun bevaeget og begyndte at hulke igen.

__ Guds Villie ske, sagde Isidoro og stillede sin Stok
ved Vaeggen. Ver taalmodig, Giovanna Era, tvivl ikke
om Guds Barmhjertighed.

— 1 ved det? spurgte Giovanna.

— Ja, jeg har hort det. —Vel, han er uskyldig, og selv
om de idag har demt ham til Straf, kan hans Uskyldig-
hed komme for Dagen imorgen.

— Ak, Onkel Isidoro, sagde Giovanna og rystede paa
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Hovedet, jeg kan ikke tro paa Jeres Haab. Jeg har troet
derpaa lige til igaar, men nu kan jeg ikke mere tro paa
det.

— Du er ikke en god Kristen; dette er noget, Barchisia
Era har lert Dig.

Tante Barchisia, der saa skaevt til Fiskeren og altid var
bange for, at han skulde bringe Utoj til Huse, vendte sig
vredt om og skulde lige til at skelde, da en anden Mand
kom ind og derefter flere Kvinder og endnu flere Ma&nd.
Kort efter var det lille Hus fuldt af Folk, og skent Gio-
vanna var ganske udmattet af Sorg og Graad, syntes hun,
det var hendes Pligt at hulke og skrige fortvivlet. Tante
Barchisia ventede den rige Naboerske, men hun kom ikke;
derimod kom Giacobbe Dejas, som skulde feestes hos Tante
Martina. Han var en lystig Mand henimod de halvtreds,
med et almindeligt Ydre, lille og mager, uden Skag, uden
{jenbryn og uden Haar, med smaa, skeve, listige Ojne af
ubestemt Farve mellem gront og gult. Han havde tjent i
tyve Aar hos Basilio Ledda og havde vidnet til Fordel for
Costantino ved at fortelle om, hvorledes Basile havde
mishandlet sin Brodersen, og hvorledes den gamle Gnier,
der ogsaa var ond imod Tjenestefolkene, Dagen for sin
Dod havde slaaet og sparket ham, Giacobbe.

— Malthina Dejas venter paa Dig, sagde Tante Barchi-
sla, gaa hen til hende.

— Gid Djeevelen flaa hendes Nase, jeg skal nok gaa
hen til hende, svarede Giacobbe, men jeg er bange for at
komme fra Panden i Ilden. Hun er endnu gerrigere end
han.

— Den, der betaler Dig, skal Du ikke demme, sagde en
klangfuld Rest.

— Aa, er I der, Onkel Isidoro, sagde Giacobbe med spo-
gefuld Foragt. Naa, hvorledes gaar det med Forretningen?
Er der godt Bid paa Benene?

Isidoro plejede at stikke Benene i stillestaaende Vand,
Iglerne satte sig paa dem, og saadan fiskede han dem. Nu
saa han ned ad sine kludeindviklede Ben og svarede blidt:
— Det skal Du ikke bryde Dig om. Men det klaeder ikke
godt, at Du bander den Kvinde, hvis Bred Du skal spise.

— Jeg spiser mit eget Brod, ikke hendes. Men det an-
gaar ikke andre. Naa, Giovanna, tag Dig sammen — hvad
‘Pokker! Kan Du huske den Historie, jeg fortalte, medens

Grazia Deledda: Efter Skilsmissen 3
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vi red hjem fra Nuoro? Var nu fornuftig for Din Drengs
Skyld. Nej, Costantino kommer ikke til at de i Fengsel,
det siger jeg. Giv mig Barnet. — Han bukkede sig ned,
men da han saa, at Barnet sov, lagde han Fingeren paa
Munden.

— Tante Barchisia, sagde han — han sagde ,,I”’ og
,,Onkel” og ,,Tante” ogsaa til Folk, der var yngre end han
— Tante Barchisia, gor mig den Tjeneste at faa Jeres Dat-
ter i Seng. Hun kan ikke mere. Hor, Godtfolk, sagde han
til de tilstedeverende, lad os gore en Ting — lad os gaa
vor Vej. — Lidt efter lidt gik de alle. Saa tog Tante Bar-
chisia den Skammel, Onkel Isidoro havde siddet paa, bar
den udenfor og vaskede den. Da hun kom ind, maatte
hun for at faa Giovanna til at gaa i Seng ryste hende op af
en Slags Dgs, hun var faldet hen 1. Den unge Kone spar-
rede de rodgredte, glasagtige Ojne op og rejste sig med
Barnet paa Armen.

Gaa i1 Seng! befalede Moderen.

Hun saa hen imod Deren og hviskede: — Han kommer
ikke, han kommer aldrig mere; jeg syntes, det var, lige-
som jeg ventede ham.

— Gaa 1 Seng, gaa 1 Seng! sagde Moderen med sin
haarde Stemme. Hun skubbede Giovanna foran sig, tog
den gamle Messinglysestage og aabnede Doren. Huset be-
stod af Kokkenet, med det sedvanlige Stenildsted 1 Mid-
ten og Ovnen i Hjernet, samt to fattigt udstyrede Kamre.
Giovannas Seng var af Tree, hej og haard, med et rodt
Sirtses Tappe.

Tante Barchisia tog den lille Martino, som gred lidt
uden at vaagne, og lagde ham paa Sengen, hvor hun vug-
gede ham med Haanden, indtil Giovanna var gaaetiSeng.
Den unge Kone havde taget sit Hovedterklede af og havde
kun de smukke Fletninger slynget om Issen, paa samme
Maade som Romerinderne bar dem i gamle Dage. Da Gio-
vanna havde lagt sig ned, dekkede Moderen hende om-
hyggeligt til og gik ud. Men neppe var hun ude at Verel-
set, for den unge Kvinde kastede Teppet til Side og be-
gyndte at jamre sig uden at veere sig det rigtig bevidst.
Hun var nedbrudt af Sorg og Trethed; hun var sevnig,
men hun kunde ikke falde helt i Sevn; forvirrede Syner
sveevede om hende, og som om det ikke var nok med den
sjelelige Pine, havde hun af og til sterke Smerter 1 Teen-
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derne og Tindingerne. Hver Gang Anfaldene kom, syntes
hun, at en kogende hed Bolge slog hen over hende og for-
aarsagede hende en uforklarlig Redsel. — Det var en for-
feerdelig Nat.

Fra Verelset ved Siden af, hvortil Degren stod aaben,
horte Tante Barchisia Giovanna stenne og fantasere; hun
talte forvildede Kerlighedsord til Costantino og truede
de edsvorne, som havde demt ham, med Dod og Havn.
Tante Barchisia sov ikke, men hendes Tanker var rolige,
og hun havde en klar Forestilling om, hvad der var sket,
og hvad der vilde ske. Hun var opbragt over Giovannas
Sorg — men alligevel endte det dog med, at ogsaa hun
gred.

IV

Aftenen efter — det var Lordag — kom Brontu Dejas
tilbage fra Markerne*), og saa snart han var staaet af
Hesten, begyndte han at skaende; han skendte altid, naar
han var hjemme, men overfor fremmede var han yderst
elskveerdig; forresten var haniGrunden ret skikkelig. —
Han var ung og ken, meget mork og mager, middelhoj og
med kort krollet, rodt Skeg. Han havde meget smukke
Tender, og naar han talte med Kvinder, smilte han hele
Tiden for at vise dem. — Da han kom hjem den Lerdag-
aften, begyndte han at skende, fordi hans Moder hverken
havde teendt Lys eller lavet Aftensmad i Stand. Han havde
maaske ikke Uret, thi han arbejdede jo dog strengt, og
naar han efter en Uges Slid kom hjem til Landsbyen,
fandt han altid Huset saa moerkt og fattigt som hos en
Tigger.

— Hor nu dog, man skulde tro, det var hos Isidoro
Pane, sagde han, medens han lessede sine Sager af He-
sten. — Tend dog idetmindste Lys; man kan ikke en-
gang se at bande. Hvad Mad har Du? spurgte han saa.

— Der er saama®nd Ag, og saa er der Flesk, min Sen,
vent bare lidt, sagde Tante Martina. —

— Ved Du, at Costantino Ledda er blevet demt til tre-
dive Aar?

") Paa Sardinien, hvor Markerne ligger langt fra Husene, ofte oppe mel-
lem Bjergene, er Husfaderen, de voksne Senner og Karlene den meste Tid
af Aaret kun i Hjemmet fra Lordag Aften til Mandag Morgen; de ovrige Dage
lever de i smaa Hytter oppe ved Markerne. 0. A.
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— Til syvogtyve.

— Naa, og saa de Eg? — Det Flask er harskt, Moder,
hvorfor giver I ikke Honsene det? Giv Honsene det! gen-
tog han og bed Tenderne sammen 1 Harme.

Tante Martina svarede roligt: — De spiser det ikke. —
Ja, til syvogtyve Aar. Aa, syvogtyve Aar er en lang Tid!
Jeg dromte, at de havde demt ham til Tvangsarbejde.

— Har I vaeret henne hos dem? Mon de nu er glade
over det Giftermaal, det snavsede Pak? sagde han nys-
gerrigt. Men han blev vred, da Moderen fortalte, at hun
havde veret der, at Giovanna var fortvivlet til det yderste,
og at Tante Barchisia havde ladet sig forstaa med, at nu
fortroad hun, at hun ikke hellere havde kvalt sin Datter
end tilladt dette Afgteskab.

— Hvorfor gaar I derhen? Hvad har I at gere i Hulen

hos de fattige Lus? {

— Aa, min Seon, Du ved ikke, hvad Kristenkerlighed 4
er. — Tante Martina gjorde Fordring paa at kaldes barm- '
hjertig. — Praesten Elias var der ogsaa imorges; han var

jo gaaet hen for at treste dem. Giovanna vil bringe Bar- ..
net til Nuoro, for at Costantino kan faa det at se, for han
rejser. Jeg sagde det var Galskab, nu i dette staerke Sol-
skin, men Prazesten Elias sagde, at hun skulde gore det, f
og var saamend lige ved at grade.

— Hvad forstaar han sig paa Bern? — Som alle Pre-
ster er han gold og ufrugtbar, sagde Brontu, som hadede
Presterne, fordi en Onkel af ham, som havde veret b
Sognepreest i Orlei, for Elias Portulu blev ansat der,
; havde efterladt alt, hvad han ejede, til et Hospital. Ogsaa
B Tante Martina var opbragt over dette, men som den gamle
Rev, hun var, forstod hun at forstille sig, og hver Gang
Brontu talte ondt om Praesterne, gjorde hun Korsets Tegn.

— Hvad siger Du, taabelige Dreng? sagde hun, idet hun ]:
korsede sig. Du aner ikke, hvad Du taler om. Presten
| Elias er en Helgen. Dersom han herer Dig tale ondt om i
Hl sig, sker vi en Ulykke! Han har hellige Boger og kan for- ;
et bande vore Marker og skaffe os Grashopperne paa Hal-
) sen og lade Bierne de.

— Det er saamznd en net Helgen! mente Brontu. Saa
vilde han endelig have noget nermere at vide om Fami-
lien Eras Fortvivlelse. Hvordan skreg Giovanna? Hvad
sagde Tante Barchisia, den gamle Honsefalk?
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— Vel, Giovanna gred, saa Stenene maatte rores, og
Tante Barchisia var fortvivlet, fordi der, foruden alt det
andet, nu ogsaa kom alle de Udgifter til Advokaten og
Retten, saa hun maatte gaa negen fra Hus og Hjem.

Den unge Mand herte opmeerksomt til med et henrykt
Udtryk, medens han viste alle sine unge, friske Ta®nder.
I sit Velbehag lignede han simpelthen et vildt Dyr.

— Naa, nu kommer snart Giacobbe Dejas for at tale
med Dig, sagde saa Tante Martina. Han vilde tiltrede
Tjenesten imorgen, men jeg sagde til ham om at vente til
Mandag. Imorgen er det Helligdag; hvorfor skal han sid-
de her og spise uden at gere Nytte.

— Skonne San Costantino! I er lovlig neje, Moder.

— Aa, Du er kun et Barn endnu. Hvorfor skal man
ode? Livet er langt, og der skal noget til at leve.

— Og hvad vil de saa gore, de to Fruentimmer? spurgte
Brontu efter en kort Tavshed, medens han satte sig ved
en Kurv lavet af Asfodelsteenger, hvori Tante Martina
havde lagt Brodet og Aggene.

— Naa, de kan jo gaa ud og samle Snegle, svarede
Tante Martina haanligt. Hun havde taget sin Ten igen
og sad og spandt ved den aabne Dor.

— De optager Dig meget, Brontu Dejas, de Fruentim-
mer!

Lang Tavshed. — Man herte Tenens Snurren og Bro-
det, som knasede mellem Brontus sterke Tander; uden
for Porten lod Cicadernes Svirpen og l®ngere ude i den
faldende Nat Hornuglens melankolske Skrig. — Brontu
skenkede sig noget Vin, tog Glasset og aabnede Munden,
men 1kke for at drikke. Han vilde sige noget til sin Moder,
men kunde ikke faa det frem. Han drak sin Vin, og i hans
rode Skaeg blev heengende nogle Draaber, som han terrede
bort med Bagen af Haanden, medens han slog Ojnene
ned og igen aabnede Laberne for at faa denne Ting sagt.
Men heller ikke denne Gang lykkedes det for ham.

Nu lod plumpe Fodtrin ude paa Pladsen. Stadig spin-
dende gik Tante Martina hen til sin Sen, sagde at nu kom
Giacobbe Dejas, tog Kurven og Vinen og satte den ind i
Skabet. Giacobbe saa dette, idet han kom ind, og tenkte
ved sig selv, at hun nok gemte Vinen for ikke at komme
til at byde ham et Glas; men han var for meget ,,Verdens-
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mand” — saadan kaldte han sig selv — til at blive for-
nermet; han nermede sig smilende og forngjet.

— Jeg antager, sagde han og lagde Fingeren paa Ne-
sen, jeg antager, at I talte om mig? -

— Nej, vi talte om den stakkels Costantino Ledda.

— Ak ja, den Stakkel, sagde Giacobbe og blev alvorlig
— og saa er han jo uskyldig, saa uskyldig som Solen!
Ingen kan bevidne det bedre end jeg.

Brontu satte sig i Stilling, sperrede Benene ud og bgje-
de sig bagover, medens han viste sine T@nder, som naar
han talte med Kvinder. — Meningerne er forskellige, sag-
de han talende gennem Nasen. — Der er nu min Moder,
hun har dremt, at han var demt til Deden.

— Aa, min Brontu, hvad er det, Du siger — til Tvangs-
arbejde!

— Vel, det er det samme. Lad os tale om vore Sager!

— Lad os tale om vore Sager, sagde Giacobbe og stil-
lede sig ogsaa op med skrevende Ben. Og saa talte de og
kom overens om, hvorledes det skulde ordnes med Gia-
cobbes Tjeneste. Derefter gik de to Me@nd ud sammen, 0g
Brontu tog den ny Karl hen med paa Vinstuen. Han var
ikke gerrig; men naar nogen kom for at tale med ham
hjemme, bod han dem ikke et Glas Vin for ikke at irritere
Moderen, men tog dem senere hen paa Vinstuen og trak-
terede flot.

Den Aften gav han Giacobbe saa meget at drikke og
drak ogsaa selv saa rigeligt, at de til sidst blev aldeles
drukne.

Da de saa kom ud paa den merke, ensomme Lande-
vej, hvor der belgede en skarp Duft fra de udterrede
Marker, begyndte de igen at tale om Costantino, og Bron-
tu sagde haardt, at han var glad over den Straf, han
var bleven ideomt.

— Gid Fanden havde Dig, raabte Giacobbe, Du er et
Menneske uden Hjerte.

— Naa vel ja, saa er jeg et Menneske uden Hjerte.

— Fordi Giovanna ikke vilde have Dig, er Du glad
over Din Nastes Dod, eller det der er verre end Doden.

— Han er ikke ded, og han er ikke min Naste, og det
er mig, der ikke vilde have Giovanna Era. Dersom jeg
vilde haft hende, havde hun kysset mine Skosaaler.

— Bum, pas paa, Du ikke falder, lille Foraarsfugl!
Du lyver som en Tjenestepige.
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— Jeg? Jeg er — ikke en — Tjenestepige! skreg Bron-
tu og stedte Ordene frem. Dersom Du siger mere af den
Slags, tager jeg Dig i Nakken og slaar Dig ihjel.

— Jeg har sagt Dig, at Du falder om, lille Foraarsfugl!
skreg ogsaa Giacobbe.

Deres Stemmer genled i den tavse Nat, men saa tav
de stille, og alt var atter tyst. Langt borte gentog Horn-
uglen stadig sit melankolske Skrig under de straalende
Stjerner, der kronede de sorte Bjerges Sfinksprofiler
med Guldblomster.

Paa en Gang brast Brontu i Graad, en underlig beruset
Graad, uden Taarer eller Hulken.

— Hvad er der i Vejen, spurgte den anden sagte; er Du
fuld?

— Ja, jeg er fuld — fuld af Gift og Galde; gid Du maa
blive hangt, Du Galgenfrg!

Den anden blev forn®rmet; han, som aldrig havde ve-
ret 1 Feengsel og end ikke var blevet demt til saa meget
som en Pengebode! Dog blev han grebet af en ubestemt
Frygt. Han sagde stadig hviskende: — Du bliver jo gal;
hvad er der? hvorfor taler Du saadan til mig? hvad har
jeg gjort Dig?

Da begyndte Brontu at lette sit Hjerte, medens han
jamrede sig, som om han havde legemlige Smerter —
sagde, at han elskede Giovanna som en gal, og at han
hele Tiden havde bedt til Djevelen, om at Costantino
maatte blive straffet.

— Lad bare Dj®velen tage min Sjel, det bryder jeg
mig ikke om; jeg tror nu heller ikke paa ham, tilfgjede

han og lo med en skingrende Drengelatter, som var end-

nu mere fortvivlet end Graaden for. — Men jeg vil gifte
mig med Giovanna!

Giacobbe blev forbavset, men lod endnu mere forbav-
set, end han i1 Virkeligheden var.

— Jeg er som himmelfalden, sagde han. Hvordan?
Hvad skal alt dette betyde? Hvordan vil Du kunne gifte
Dig med Giovanna?

— Hun kan blive skilt, dermed er det gjort. Ikke
sandt? Der er en Lov, som tillader de Koner, hvis M®nd
er demt til mange Aars Fengsel, at tage sig en anden
Mand.

Giacobbe havde nok hert Tale om dette, men i Orlei
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havde der endnu hverken veret noget Tilfelde af Skils-
misse eller af nyt Giftermaal. Dog sagde han straks, for
ikke at lade dum: — Aa ja, jeg ved det. Men det er en
Dedssynd. Giovanna vil saameend ikke.

— Det er det, jeg er bedreovet over, Giacobbe Dejas!
Vil Du tale med hende om det? Ja, tal med hende om det
imorgen,

— Naa, skal det absolut vere imorgen? Hvor Du er
dum, Brontu Dejas. Du er rig, men Du er saa dum som
et Firben. Ja, Du er endnu dummere. Du, der kan gifte
Dig med en Pige, der baade er uskyldig og rig, en Pige,
der er som en Rose 1 Dug. Du vil gifte Dig med saadan
en Kvinde. Saa sandt jeg lever, det er til at le af et halvt
Aar.

— Naa, gid Du maa le, til Du revner som et Granat-
&ble! Jeg gifter mig med hende, sagde Brontu og blev
igen rasende. — Der er ingen Kvinde som hun. Og jeg,
ser Du, jeg gifter mig med hende.

— Naa, saa gor det da, lille Foraarsfugl, svarede Gia-
cobbe leende.

Brontu gav sig ogsaa til at le, og de gik og lo sammen
et langt Stykke Vej, lige til de modte en hej Mand, som
gik med lydlese Skridt og havde en lang Stok 1 Haanden.

— Onkel Isidoro, har I haft en god Fangst? spurgte
Giacobbe. Har der varet godt Bid paa Benene?

— Gid Du maa blive Iglefisker, sagde Manden, idet
han kom nsermere. Hvad er det for en Braendevinslugt,
her er? De maa have slaaet et Anker itu her.

— Du mener, at vi er fulde? spurgte Brontu truende.
Du skal nok lade vere at drikke, Du har jo ikke noget at
betale med. — Gaa Din Vej, eller jeg slaar Dig ihjel. Jeg
maser Dig som en Fre.

Den gamle lo og gik sin Vej.

— Dumrian, hviskede Giacobbe. Han kunde gaa Bud
for Dig; han er Giovannas Ven.

— Hor, her, raabte Brontu og vendte sig om og slog
ud med Armene. Kom her, kom her, siger jeg; Isidoro
Pane, Du ligner en Hane! Han lo af sit vellykkede Rim,
men Isidoro gik videre.

— Naa, raabte den drukne stammende, jeg siger,
Du skal komme! Naa, vil Du ikke komme, Din lille Skild-
padde. Jeg har sagt Dig —
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Men Isidoro gik stadig videre med lydlese Skridt.

— Tal dog ikke saadan til ham, hvad er det for en
Maner, mumlede Giacobbe. Saa forandrede Brontu sin
Tiltale.

— Kom, lille Blomst, kom herhen, der er noget, jeg
vil sige Dig. Du kan sige til hende, Din Veninde — vel
— til Giovanna, at dersom hun lader sig skille, vil jeg
gifte mig med hende.

Saa standsede den gamle brat, vendte sig om og kaldte
med sin klangfulde Rost: — Giacobbe Dejas!

— Hvad vil Du, min Ven, spurgte Karlen spottende.

— Faa ham til at tie stille, sagde Isidoro i streng Kom-
mandotone. Gilacobbe vidste ikke hvorfor, men han kom
til at ryste ved den Maade, dette Par Ord blev sagt paa.
Han tog straks sin Herre ved Armen, trak ham med sig
og mumlede: — Ja, Du er jo dum! Hvad er det dog for
en Maner. Du barer Dig ad som en Bgaffel, min lille For-
aarsfugl.

— Har Du ikke selv sagt, at jeg skulde gore det?

— Jeg? Du staar nok ikke rigtig sikkert — jeg er ikke
gal! Og de tumlede videre sammen.

I Porten traf de Tante Martina, som endnu spandt i
Morke. Hun saa straks, at Sennen var beruset, men sag-
de ikke noget, da hun vidste, at naar han var i den Til-
stand, vilde han straks blive rasende. Men da Brontu
forlangte Vin, sagde hun, at der ikke var noget.

— Hvad, er der ikke Vin i Familien Dejas’ Hus — det
rigeste i Byen. Hvor I er gerrig, Moder! Han begyndte
at brele: — Jeg skal ikke lave Skandaler, men jeg vil
gifte mig med Giovanna.

— Ja, ja, ja, gift Du Dig bare med hende, sagde Tante
Martina beroligende. Men gaa nu hen og l&g Dig og raab
ikke saa hgjt, for naar hun herer det, vil hun ikke have
Dig.

Han tav stille, men befalede, at Giacobbe skulde rulle
to Sivmaatter op og brede dem ud paa Gulvet; saa lagde
han sig paa dem og befalede Karlen at legge sig ved Si-
den af ham. Tante Martina lod ham have sin Villie, og
saadan kom Giacobbe til at tiltreede sin Tjeneste om Lor-
dagen i Stedet for om Mandagen.
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V

Omtrent fjorten Dage senere var alle de omtalte Per-
soner samlede til Messen, som Praesten Elias holdt. De
sagde om ham i Landsbyen, at naar han holdt Messe, saa
han ud, som han havde Vinger. Kun Giovanna manglede,
og det af to Grunde. Forst og fremmest fordi en Ulykke
som den, der var overgaaet hende, paalagde en vis Sorge-
tid — hun kunde ikke vise sig ude undtagen for at ud-
rette det nodvendigste Arbejde — dernast fordi hun var
faldet hen i en saadan Slevhedstilstand, at hun hverken
kunde rore sig, gaa ud, arbejde eller bede. — Hun havde
rigtignok aldrig veeret det, der kaldtes en god Kristen;
men for Rettergangen havde hun dog aflagt forskellige
Lofter, som at gaa barfodet, med udslaaet Haar, til en
Kirke langt borte i Bjergene, og dersom Costantino blev
frikendt, vilde hun krybe paa Knz fra det Sted, hvor
man fik Kirken i Sigte — omtrent to Kilometer. — Nu
hverken bad hun eller talte eller spiste. Endogsaa Barnet
var n®sten blevet hende ligegyldigt, og Tante Barchisia
maatte give Drengen Melk og tygget Breod for at holde
Livet i ham. — Der var flere, der sagde, at Glovanna var
ved at blive sindssyg. Hun kunde sidde Timer igennem
krobet sammen i en Krog, stirrende ud for sig med glas-
agtige @jne, og naar hun engang imellem vaagnede af
sin Dvale, var det kun for at bryde ud i Anfald af Raserl,
rive sig i Haaret og skrige forvirrede Ord. Efter sin sid-
ste Samtale med Costantino, hvor hun havde haft Barnet
med, teenkte hun ikke paa andet end paa denne Begiven-
hed og gentog undertiden, hvad der var forefaldet, og
talte med de sindssyges fraverende Betoning. — Han var
der, og han lo. Han var saa bleg — og han lo. Bagved
Gitteret — Malthineddu tog fat i Gitteret, og han rorte
ved hans smaa Heender. Og han lo. Mit Hjerte! Mit
Hjerte! Le ikke saadan, det gor mig saa ondt, for jeg ved,
at Din Latter er som de dedes. Og Opsynsmandene stod
der som Drager. For var de gode, disse Opsynsmend,
som om de havde menneskelige Hjerter, men siden, efter
at Costantino er blevet demt, er de blevet onde. Onde
som Hunde. Malthineddu blev bange, da han saa dem,
og gred. Og Faderen lo, forstaar I? Barnet, den uskyl-
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dige Skabning, greed; han forstod, at hans Fader var
domt, og han gred. Mit Hjerte! Mit Hjerte!

Tante Barchisia sneftede; hun kunde ikke holde det
ud mere og sagde: — Saa sandt jeg lever, Du er som et
toaars Barn, Giovanna, min Ven. Din Sen er fornuftigere
end Du, Din Tosse. Og hun truede endogsaa med at
prygle hende, men alt, Bonner, Trost, Trusler — alt var
forgaeves.

Imidlertid heorte de fra Nuoro, at Costantino var bragt
til Retsfeengslet i Cagliari; derefter kom der et kort, be-
drovet Brev fra ham. Han skrev, at Rejsen var gaaet
godt, men man var lige ved at kveeles af Varme i Cagliari,
og at de rode Insekter og de andre af forskellig Farve
plagede ham Nat og Dag. Han sendte et Kys til Drengen
og bad Giovanna opdrage ham i hellig Gudsfrygt. Og
han sendte ogsaa en Hilsen til sin Ven Isidoro.

Da Messen var forbi, blev Tante Barchisia siddende og
ventede paa, at den fattige Fisker med den velklingende
Stemme skulde blive ferdig med at synge de hellige
,2Jaudl”’, saa hun kunde bringe ham Costantinos Hilsen.
Praesten Elias blev liggende paa Kn® paa Trinnene foran
Alteret og bad med et Udtryk af Ekstase over sit blege
Ansigt. Isidoro blev ved at synge, men Folk begyndte at
gaa. Forbi Tante Barchisia kom Tante Martina med sin
stolte Gang, der fik én til at teenke paa en gammel, men
endnu ikke teemmet Hest. Brontu kom forbi, i nye Kle-
der og med Haaret skinnende af Fedt; han talte nok
ondt om Prasterne, men om Sendagen gik han dog til
Messe. Ogsaa Giacobbe kom forbi, ifort et Par Benklae-
der af nyt, groft Lerred, som endnu ikke var vasket og
som stadig lugtede af Butik. Isidoro blev ved at synge.
Til sidst var Kirken neesten tom, og han sang stadig. Hans
klingende Rost tonede mellem de stovede, hvide Vaegge,
under det flade Loft, lavet af Bjelker og Ror, hen over
de fattige Altre med deres grove Duge, hvor bedrovede,
malede Trazhelgener skuede ned paa de brogede Papirs-
blomster, der var sat op til Pynt. Da Onkel Isidoro holdt
op at synge, var der ikke andre end Prasten og en Dreng,
der var i Ferd med at slukke Lysene, Tante Barchisia og
en gammel blind Mand. Isidoro var alene om at gen-
tage Omkvaedet paa Lovsangen; saa rejste han sig og
satte den lille Klokke hen, som han havde ringet med
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ved de forskellige Me®rkesteder i Rosenkransen, og begav
sig paa Vej ud af Kirken. Tante Barchisia ventede paa
ham ved Doren; de gik ud sammen, og Tante Barchisia
hilste ham fra Costantino. Saa bad hun ham gore sig
den Tjeneste at anmode Prasten Elias om at veere saa
god at komme og holde en Preediken for Giovanna for
at faa en Ende paa den Fortvivlelse. Isidoro lovede dette,
og Tante Barchisia gik sin Vej. Paa Landevejen kom
Giacobbe Dejas hen til hende; han var blevet staaende
paa den hojtliggende Plads foran Kirken og betragtede
Byen og de gule Marker, der laa badede 1 Sol.

— Hvordan har I det? spurgte Karlen.

—— Ak Gud, vi har det daarligt, uden at vere syge! Og
Du, hvordan gaar det Dig hos Dit nye Herskab?

— Aa, det er som jeg sagde, jeg er faldet fra Panden
i Ilden. Den gamle er saa gerrig som bare Fanden. Hun
saa gerne, at jeg arbejdede mig en Pukkel til; det er alt
det, at hun tillader mig at komme til Byen hver fjortende
Dag for at hore Messen.

— Og Din Herre?

—— Aa, den lille Herre — han er et Dyr — dermed er
alt sagt.

— Hvad siger Du, Giacobbe?

— Vel, jeg siger kun, hvad der er sandt, lille Foraars-
fugl. Han bliver gal som en Hund over hver lille Ting,
drikker sig fuld og er lognagtig som Vejret. Men Isidoro
Pane maa jo have sagt Jer —

Han tav, og Tante Barchisia saa stift paa ham med
sine smaa grenne @jne; hun tenkte, at naar han sagde
saa meget ondt om sin Herre, maatte han have en Hen-
sigt.

— Ja, gentog han — Isidoro Pane maa jo have sagt
Jer — han har sikkert sagt Jer — at Brontu var fuld
den Aften. Her, netop her paa dette Sted, gav han sig
til at raabe: — Du skal sige til Giovanna Era, at dersom

hun lader sig skille, vil jeg gifte mig med hende. Et Dyr,
et rigtigt Dyr! Han drikker Brendevin 1 Tondevis.

Af alt dette lagde Tante Barchisia kun Merke til, at
Brontu havde sagt: — Dersom Giovanna lader sig skille,
gifter jeg mig med hende.— Hendes smaa gronne Jine
gnistrede, og hun sagde knejsende: — Og Du, Giacobbe,
Du vilde ikke?
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— Jeg? hvad kommer det mig ved, lille Foraarsfugl?
Men I skulde skamme Jer at sige saadan noget knapt
fjorten Dage efter — Tante Hensefalk!

— Jeg er ingen Hensefalk! skreg den gamle forner-
met. Den anden lo, men Konen meerkede nok, at han var
bristefeerdig af Harme.

— Vent dog i det mindste til Dommen er appelleret,
sagde Giacobbe, saa kan I bagefter fortaere Costantino,
som om han var det ubesmittede Lam — @d ham bare!
Men Giovanna gifter sig med et Anker Braendevin, og saa
lenge Martina Dejas lever, vil I vere nermere ved at do
af Sult, end I nu er.

— Aa, Du skaldede Gog, begyndte Tante Barchisia
at skrige, men den anden gik hurtig bort, og hun maatte
nojes med at mumle en Masse Skeeldsord efter ham.

— Det var jo ikke, fordi hun tenkte paa allerede nu
at faa sin Datter til at begeere Skilsmisse — Gud fri os!
medens den stakkels Costantinos Sag endnu ikke var ap-
pelleret og han selv var lukket inde i en gloende Ovn,
hvor han blev forteret af Utej — nej — men hvorfor
skulde den usle Karl tale saadan? Hvad kom hans Herre
ham ved?

Tante Barchisia satte sig i Hovedet, at denne gamle
skaldede Ravn selv syntes godt om Giovanna, og medens
hun bryggede paa disse ondskabsfulde Tanker, kom hun
hjem og gik ind. Hun skulde lige til at fortelle det hele
til Giovanna, men for ferste Gang i fjorten Dage traf hun
hende i Feerd med at vaske sig og saa hende roligt rede
sit lange forviltrede Haar, der faldt ned over hendes

Skuldre i store Masser; og saa vovede hun ikke at sige
noget.

VI.

Tiden gik —Efteraaret kom og Vinteren. Som det
altid gaar, blev Costantinos Ansegning afslaaet, og en Nat
blev han lenket sammen med en ham ubekendt Mand, og
sammen med andre Ma®nd blev de stillet i Rekke to og
to, alle kledt i Lerredsdragter; det var, som om en usyn-
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IIi)g Magt havde gjort dem til tamme, tavse og stumme
yT.

De gik.

Hvorhen?

Ingen vidste hvorhen. De tav, og de vidste ikke selv
hvorfor.

De forte dem ned til Havet og lod dem gaa om Bord i
et langt, sort Dampskib; de lukkede dem inde i et Bur.
Hele Tiden som Dyr. Langt ud over det merkegronne,
krystalklare Hav laa de rubinrede og smaragdgronne
Fyrs Lyssejler og bugtede sig hen over Bolgerne som
Silketepper, gnistrende af rede og grenne Perler. Og hojt
oppe over Havets uendelige Rundkreds hvaelvede den
klare, morkeblaa Himmelkuppel sig som en magtig stor,
tavs Dal, hvor de skinnende Stjerner blomstrede.

i Begyndelsen var det egentlig ikke ubehagelige Ind-
tryk, Rejsen gjorde paa Costantino. Vel fortes han mod
det ukendte, mod sin haarde Skaebne, men paa Bunden af
sit Hjerte havde han en sikker Forventning om, at han
snart vilde blive losladt; det faldt ham ikke ind at for-
tvivle.

Folkenes Kommen og Gaaen om Bord, Lenkerne der
raslede, Skibet der begyndte at gynge — alt dette morede
han sig over paa en ejendommelig, barnlig nysgerrig Maa-
de. Han havde aldrig for rejst til Ses. Medens han var
Dreng, stod han ofte mellem de hjemlige Bjerges vilde
Buske og saa langt ude i Horisonten Middelhavets graa-
blaa Stribe, hvor Baadene undertiden spredte deres hvide
Vinger, og da dremte han om at sejle over fjerne Have til
ukendte Lande, til Guldbyerne paa Fastlandet. Han havde
leert at lese og skrive; i hans Bog var der et Billede af San
Pietro i Roma, og i den Del, der handlede om den hellige
Historie, var det gamle Jerusalem afbildet. — Ak, Jerusa-
lem! — Naar han stod der i Krattet paa Monte Bellu og
saa ud over Middelhavets graalige Linie, hvor gerne
vilde han da ikke vere rejst til Jerusalem, der efter hans
Forestilling maatte vere den storste 08 smukkeste By 1
Verden. Nu sejlede han altsaa over Havet — men hvil-
ken Forskel fra hans Dromme! Og dog stod Jerusalem
endnu for hans Tanke som saa herlig, at dersom det hav-
de veret derhen, de bragte ham, selv om det var som
\enket Straffefange, vilde han have folt sig lykkelig.
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Og Dampskibet rullede, gyngede og gik fremad med en
Larm som en stremmende, vild Flod.

IFangerne hviskede sammen, nogle lo og spogte.

Costantino sov ind og dremte, som han altid plejede,
at han var hjemme. De havde nylig givet ham fri —
dremte han — og han var taget hjem, uden at lade Gio-
vanna det vide, og havde paa den Maade beredt hende
en usigelig gledelig Overraskelse. Hun sagde: — Nej,
dette er en Drom, dette er en Drom! — Alt hvad de
eJede og havde, ogsaa Sengen, var gaaet med til Udgifter
ved Processen. Men det gjorde slet ikke noget. Al Ver-
dens Goder var intet imod den Glade at vere fri, imod
den Lykke at leve sammen med Giovanna og Malthi-
neddu. Men Costantino var saa treet, saa treet og havde
lagt sig i Barnets Vugge, og den Vugge gyngede af sig
selv, stadig sterkere og staerkere. Giovanna lo 0g sagde:
— Pas paa, Costantino, at Du ikke falder ud, mit keere
Lam.

Men Vuggen gyngede stadig sterkere. I Begyndelsen
lo han, men pludselig blev han ilde tilpas, blev svimmel
og faldt ud af Vuggen, som gyngede helt ned til Gulvet.

Han vaagnede med Sesyge. Havet var i steerk Beve-
gelse. Skibet steg og sank mellem Bolger som Bjerge.
Vandet sprojtede ind til Passagererne paa tredie Klasse.

Alle Fangerne led, nogle forsegte at spoge, andre ban-
dede; en af dem klagede som et Barn; det var ham, der
var lenket sammen med Costantino, en Mand med et
uhyre magert, gult Ansigt.

— Oh, sagde han og kreb @ngsteligt sammen, medens
han vuggede frem og tilbage med Hovedet — jeg dreomte,
Jeg var hjemme, og nu, og nu? Skenne San Francesco,
forbarm Dig over mig!

Til Trods for Costantinos legemlige og aandelige Lidel-
ser fik han dog Medlidenhed med sin Kammerat.

— Ver taalmodig, kere Broder: jeg dromte ogsaa, at
jeg var hjemme — — Aa, det er ligesom jeg skulde op-
give Aanden! Hvad Pokker er der i Vejen med det Skib?
Man skulde tro, at det dansede sardisk Dans — 0og
nogle af Fangerne havde Kraefter nok endnu til at le af
Sammenligningen. Stormen blev ved. I enkelte Djeblikke
forekom det Costantino, at nu maatte han do; han var
bange for Doden, men paa samme Tid syntes han, at Li-
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vet var saa forferdelig sorgeligt. Det var som den beske
Vaedske, der steg op gennem hans Mund, gennemtraengte
hele hans Sind med sin Bitterhed; selv ikke da han horte
sin Dom blive lest op, havde han felt sig saa fortvivlet
som nu. Han begyndte at jamre sig og bande ligesom de
andre, medens han knugede He®nderne sammen 0§
krampagtigt bevaegede sine iskolde Teer.

— Gid Du maa komme til at de, ligesom jeg skal de,
Du Morderhund, der har bragt mig i Ulykke! sagde han,
og fra hans @Ojne dryppede der Taarer, som var lige saa
bitre som den Galde, han havde i Munden og 1 Hjertet.

Henimod Daggry holdt Stormen op, men Costantino
kunde ikke finde Hvile, selv efter at Sesygen var gaaet
over; han var som gennembanket og skelvede af Kulde,
af Svaghed og Angst.

Skibet vilde da heller aldrig standse — aa, dersom det
dog blot vilde standse et Jjeblik! Et Ojebliks Ro, syntes
Costantino, maatte vere nok til, at han kunde faa sine
Krefter igen, men dette, at det stadigt blev ved — at det
rullede og gyngede, og at Belgerne brusede uden Ophor,
det gjorde, at han ogsaa blev ved at skzlve og ryste
krampagtigt. Og uden Opher blev de ved at sejle og sejle,
lange angstfulde Timer gik, og Natten kom igen — stadig
jamrede Manden med det gule Ansigt, og dette hidsede
yderligere Costantinos sengstelige Folelser. Endelig dvale-
de han hen, og underlig nok dremte han den samme Drom
som forrige Nat, men denne Gang var det Giovanna, der
havde lagt sig i Vuggen, som gyngede blidt og sagte. Da
Costantino vaagnede, gik Skibet ganske langsomt; i Dag-
gryets store Stilhed herte han en Stemme sige udenfor:
~_ Der er Procida. Han gyste af Kulde <ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>