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I
INGEN UDVE]J!

IDET Fru Albert Darras snudde om Hjernet af Vaugirard-
og Servadoni-Gaden, slog det hende med ett, hvor dette
trange Streede med sine gamle Huse saa gde og skum-
melt ud. Hun kunde i @jeblikket neesten ikke forstaa, at
det laa i Neerheden af Luxembourg-Gaden, hvor hun selv
boede. Og dette nye, pludselige Indtryk ggede den Frygt
og Angstelse, som allerede for tyngede hendes Sind. Paa
sine daglige Ture til Byen havde hun atter og atter gaat her
forbi, uden at hun nogensinde for havde lagt Merke til
dette Strogs Preeg af Tristhed og Uhygge. Hun blev staa-
ende og gav sig til at betragte de teet sammenpakkede, for-
vitrede Husfagader, som syntes at ville synke sammen over
det smale, mennesketomme Fortoug, hvor der knapt nok
fandtes en eneste Butik; — i Baggrunden stansedes Ud-
sigten af Saint Sulpice-Kirkens heie, graa Mure, og oven-
over hvelvede sig den lave, mgrke Marshimmel. Som hun
stod der og saa ud over det tyste, knugende @de, folte
Gabrielle Darras paany Modet svigte, — det Skridt,
hun stod i Begreb med at tage, vilde maaske gore
Ende paa hendes fredelige daglige Liv ... men hvor var
det ikke gennemtenkt i alle sine Konsekvenser og besluttet
Dag efter Dag, Uge efter Uge i oprivende sjelelige Kampe!
Intet Under, at denne sidste, smertelige Overveielse i dette
@ieblik kasted sin Skygge over Ansigtet, som trods hendes
40 Aar endnu havde bevaret sin eiendommelige Finhed.
Huden var skjer og frisk ... hele hendes Ydre vibrerede af
det indre intense Liv, som rgber, at Modtageligheden for
Indtryk stadig er lige skarp og vaagen som i Ungdommen.
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Selv_ikke nu, da hendes Sind var et Bytte for Angst
og Bekymring, havde Ansigtet hendes Alder. Og den
slanke, fine Figur, den lette Gang, Hovedets yndefulde
Reisning, det stod altsammen i god Harmoni med det
Udtryk af Ungdom, som serpreged hendes hele Skik-
kelse, og som ikke kunde udslettes af de enkelte Selv-
traade i Haaret eller de blaalige Ringe under Qienlaagene,
der var som dede af Tyngde og Treethed. Men havde end
sovnlose Netter og sjelelige Kampe tegnet sine Skygger
omkring de store, brune, mildt blikkende Oine, — naar
hun slog dem op, havde de endnu sin fulde flgilsblgde Glans,
maaske den fornemste Ynde ved denne Kvindes blonde
Skenhed. At hun forgvrigt selv baade havde Bevidstheden
om og Forstaaelsen af sin egen Skenhed, regbed den dis-
krete og dog dristig understregede Elegance i hendes Paa-
kleedning. Man kunde se, at hun havde tilsigtet en Har-
moni af dybe og varme Farver. En Buket Parma-Violer
var med sikkert beregnet Virkning stukket i Filthatten, og
Jakken af samme Stof faldt over et pensée-farvet Kledes-
skjort. Visse Pariser-Toiletter karakteriserer og klassifi-
cerer en Kvinde ved sin til de yderste Detaljer gjennem-
forte Stilfuldhed med samme Bestemthed som Uniformen
og Galonerne en Officer. Fra Armbaandene, som blinked
om hendes Haandled, til de fine Sko, der kom tilsyne un-
der Skjortets lange Plisséer, bar hele Gabrielle Darras’
Dragt Preeget af at tilhere en Dame af det fornemme fran-
ske Bourgeoisi, — en Samfundsklasse, som er paa én Gang
forfeengelig og beskeden, og hos hvem, tiltrods for Inva-
sionen af exotiske Elementer, dog vort Lands traditions-
bundne Smag er blevet bevaret. Ak, var det end saa, at det
lidt raffinerede og udsggte ved denne Dragt robede et Un-
ske om at behage og bevare hendes overlegne Plads i Sam-
fundet, saa var dog det Koketteri og den Stolthed, som
Dragtens Beerer derved lagde for Dagen, nu et tilbagelagt
Stadium ... hvad jo ogsaa den Lykke var, der havde for-
maaet at redde Glansen af hendes Ungdom helt ind i Firti-
aarsalderens graanende Hgstdage.

Pludselig huskede Gabrielle Darras, hvad der forestod
— halvhegit gjentog hun, som for at heeve sit synkende Mod,
disse Ord: ,Ingenting er anderledes imorgen, intet, intet,
intet ... og hvorfor da vente ?“
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Og med loftet Hoved og faste Skridt gav hun sig til at
gaa videre, opmerksomt saa hun paa Husnumrene, indtil
hun fandt det Hus, hun segte, og som ved sit forsgmte,
hensmuldrende Udseende atter fik hende til at fare sammen
i en Kuldegysen. Det var et merkt Hus, som vendte mod
Nord og ligesom laa og fres, det var bygget i den lengst
hensvundne Tid, da Graveren i St. Sulpice boede der, og
Gaden bar endnu Navnet Gravergaden. Grundstammen af
Bygningen udgjorde Beboelseslejligheder i to Etager, som
ved to tilbagevigende Flgie knyttedes sammen til en Slags
Frontispice, der aabenbart var bygget forst, og som var
udsmykket med en pretentiss Guirlande af Byster, Kopier
af antike Figurer: en Antinous, en Apollon, en Diana. I
de sprukne Murflader saaes overalt korslagte Jernbjelker,
Kalken skallede af, og Stenene maatte holdes paa Plads
med Stetter og Stivere. De forskellige Dele af Bygningen
laa som et lidet Hus for sig, hver enkelt med sin egen
Trap. De samlede sig om et stenlagt Gaardsrum, i hvis
Midte den flittige Portner havde arrangeret en liden fan-
tastisk Have. Smaabuske, som var plantet i Baljer, skjod
i den sollese Luft nogle hvide og fattige Blade. Nogle
Parafinkander og Hermetikdaaser var fyldt med Jord, og
op af dem skulde Slyngplanter klatre og danne Espalier
om et Tremmeverk af Tre og Jern, formet som en liden
aflang Levhytte. Manden var netop i dette Qieblik beskaef-
tiget med sine Gartnerremedier, da Fru Darras, som for-
gjeves havde banket paa Ruden i det tomme Portnerlukaf,
aabnede den lille Der til Gaardsrummet.

Lyden af Klokken mindede Portneren om, at han burde
vise Livstegn, og uden at lade sig stanse i Arbeidet dreiede
han paa Hovedet og hans Stemme lod grov og afvisende,
da han besvarede Fruens Spgrgsmaal, om Hr. Pater Euv-
rard var hjemme:

,Det ved jeg ikke ... Det er bedst, De gaar op og ser
efter ... Trappen til venstre i anden Etage, Dgren til hgire.
De kan aldrig gaa feil. Ring haardt ... Pateren er en stor
Lerd, efter hvad man siger, og denslags Folk kunde lige
godt bo paa Maanen.“

Mandens Uheflighed havde sin naturlige Forklaring i
hans Bestilling, hele dette Hus, fuldt af smaa Leiligheder,
skulde han holde Orden paa, og Drikkepenge vankede der
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sjelden. Fru Darras blev red, som var hun blevet Gjen-
stand for en personlig Fornermelse. Skjent hendes Besag
hos en gammel Praest, som ikke stod i hegj Gunst hos Port-
neren, ikke paa nogetsomhelst Vis var kompromitterende
for hende, saa var hun dog gaat fra sit Hjem uden at sige
et Ord om sit Forehavende til nogen af sine Neermest-
staaende. Med det hemmelige Samvittighedsnag, hun
folte over sit Forehavende, lagde hun en tilsigtet For-
nermelse i den uforskammede Maade, hvorpaa denne Bon-
de gloede paa hende. Og med senket Hoved skyndte hun
sig gennem Degren og op af den usle, af mange skidne Fod-
der nedtraadte Trappe. Havde hun i dette @ieblik veeret
istand til at anstille Reflektioner, var hun blevet slaat af
Modsetningen mellem dette fattige Sted, hvortil den, hun
sogte, havde taget sin Tilflugt, og det Hus, hvor hun nogle
Dage i Forveien havde tenkt at inde ham. Vi ber da maa-
ske straks oplyse, at Abbé Euvrard i Egenskab af Orato-
riumsbroder stod opfert under sin Titel i Institut de Fran-
ce’s Aarbog som Medlem af Videnskabernes Akademi —
at sige for Statsmyndighederne begyndte sine afskyelige
Forfelgelser af Kongregationerne. Indtil da havde hans
Adresse veret Celestiner-Kaien Nr. 4, i Ruinen efter det
pragtfulde Palads Fieubet, et Verk af Mansart, hvor hans
Orden var installeret. Nu, at en bergmt Matematiker, som
allerede er naaet heit op i Aarene, maa forlade sin geist-
lige Orden og sit fredelige Studerekammer og sgge Ly i
en ussel Leiekaserne for at slide sig til det daglige Brad
med nogle elendig betalte Smaaarbeider — sligt er en Skam
for den Regering, som beerer Ansvar for det. Men selv om
Fru Darras havde kunnet danne sig et Indtryk af, hvilket
Drama her i al Stilhed var udspillet, og hvad det betydde for
denne Preest at blive paa den Maade tvunget bort fra sine
uskyldige daglige Sedvaner og Forngdenheder, og dertil at
maatte slaas med alskens smaa Savn og Mangler, saa vilde
vistnok alt dette syntes hende en ringe Prgvelse sammen-
lignet med, hvad hun selv netop havde oplevet af tragiske
Konflikter og smertelige Overveielser.

Dette Besgg hos den fordrevne Abbed i Servandoni-
Gaden var et enkelt Led i Reekken af hendes mange-
haande Vanskeligheder. Og Skrekken for de kommende
Konflikter virked i dette Uieblik saa voldsomt paa hen-




11

des Nerver, at hun var nzr ved at falde om, da hun
havde ringt paa i anden Etage, — hun maatte stgtte sig
med begge Hender til Rekvaerket. Men nu nzrmed der
sig Skridt bag den lukkede Dgr. Det var Pateren selv, som
i neeste Dieblik blev staaende nogle Sekunder i Forbauselse
over det uventede Besgg. Ringningen havde kaldt ham bort
fra Arbeidet, — han gik endnu med sit Kridtstykke i Haan-
den. Hele hans Ydre, den slidte Preestekjole, det ubarbe-
rede Ansigt, det altfor lange Haar — trods hans 60 Aar
havde det endnu beholdt sin rgdbrune Farve —, som hang
hami Tjavser ned i Nakken, rgbed den Leerdes Ligegyldig-
hed for hans egen Person og for Menneskeverdenen uden-
for. Hans lille, undersaetsige Skikkelse og sundhedsblom-
strende, nesten dukkeagtige Ansigt vilde have virket lidt
komisk, om ikke den noble, retskaarne Pande med de lan-
ge, lige Rynker havde veeret det — en af de Pander, som
Lavater kalder ,granskende“ — og saa de sjelden vakre
blaa @jne. De muntre Pupiller spillede mod En med Bar-
nets aabne, gjennemsigtige Blik. Det var seerlig let at se i
dette Djeblik, da den leerde Geometer stod der med et halvt
sovngjengeragtigt Udseende, endnu ikke helt tilbagekaldt til
Virkeligheden fra sin Flugt mod Videnskabens fjerne
Himmelstrag. Da ogsaa Fru Darras paa sin Side blev staa-
ende i taus Forvirring over, at den bergmte Oratoriums-
broder saa slig ud, maatte han selv sige de ferste Ord:

,De gaar sikkert feil, Frue!“

,Nei,“ svarte hun, ,De er Hr. Euvrard, den ®rveerdige
Pater Euvrard, ikke sandt ... ?“ Og uden at give ham Tid
til at svare med andet end et Nik fortsatte hun: , Erverdige
Fader, jeg beder Dem insteendig om at modtage mig. Jeg
kommer til Dem uden Anbefaling, da jeg saa ofte har hert
Dem lovprist for Deres store Aand og milde Hjerte, og jeg
har slig Trang til Raad og Stette! ...

Under Udvekslingen af disse indledende Ord var hun
traadt ind i det trange Forveerelse. Preesten adled auto-
matisk den Begn, som laa i hendes Ord. Han ferte
den ukjendte Bespgende ind i det lille Aflukke, som
tjente ham til Bibliotek. Endnu bar hans Ansigt Preeg
af den hemmelige Modvilje, som simpelthen kom af,
at han var bleven forstyrret i sine Granskninger.
Den fremmede Kvindes Dragt, hendes Skenhed, det
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forstyrrede og nervest paatrengende i hendes Vasen
lod ham ane, at han stod foran en Dame af den fornemme
Verden, som var indviklet i et galant Eventyr. Som en stille
Studiernes Mand var vor Pater gaat ud af den polytekniske
Skole og havde blot i en flygtig Mellemtid udevet nogen
geistlig Virksomhed, saa han straks fglte sig forvirret ved
at skulle optrede som Raadgiver i denslags Anliggender.
Og dog, han var jo Preest, ja i Sandhed en god Prest, saa
han i neste Jjeblik skammede sig over sine ukjerlige Fo-
lelser. I det Qieblik, han rydded sin eneste Leenestol for
de ophobede Papirer, havde han ikke formaaet at skjule
sin Utaalmodighed; men det gjorde han efter Evne godt
igjen ved at fremmumle nogle Ord om den beklagelige Uor-
den i Verelset. Det var ikke mere end to Uger siden, han
var flyttet til sit nuveerende Opholdssted, saa han endnu
ikke havde havt Tid til at stille op sine Boger, der laa i Han-
ger paa de umalede Reolhylder under svere Bunker af
Papir og Papplader. Et lidet slidt Teppe dzekkede en Del af
Gulvet, fire Halmstole, et Skrivebord i det ene Hjerne af
Verelset og en Bedeskammel fuldsteendiggjorde Mgble-
mentet. Gennem to Vinduer faldt Lyset ind, og foran dem
havde den lerde Matematiker med egne Heender feestet
etpar Gardiner, som han havde kjebt feerdige, og som des-
uden var altfor korte. Paa Marmorpladen over den kolde
Kamin stod der en Spirituslampe, en Kasserolle, en Kaffe-
pose og den temte Kaffekop sammen med Skallerne af
to bledkogte A£g — hans hele Frokost. Beboeren af dette
spartansk udstyrede Rum tilberedte nemlig selv sine Maal-
tider, og om hans stolte Stoicisme vidnede hgit og lydelig
den sorte Veegtavle, der stod paa sit Stativ mellem Vinduer-
ne og var fuldt bemalet med de kabbalistiske Tal og Figurer,
som udgjorde den Ensommes intellektuelle Berusningsmid-
del. Med en Haandbeveegelse hen paa Tavlen flyttede han
en Stol frem til sin Geest og sagde nogle undskyldende
Ord:

»Jeg er ganske skamfuld, Frue, over at skulle modtage
Dem paa denne uhyggelige og uordentlige Hybel. Men da
De altsaa kjender mit Navn, ved De nok ogsaa, at jeg for
Tiden er forvist fra mine egne Enemsrker. Det lader til,
at jeg har bragt Staten i Fare ved at sysle med mine Tal
og Formler paa det Sted, hvor mine Ordensbrgdre drev
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sine historiske, arkeologiske og sproglige Studier. Lad os
haabe, at den stakkars Stat nu for en Tid maa faa leve i
Fred for disse Fiender ...“ han lo selv af denne uskyl-
dige Spot over sine Forfelgere. ,Men,“ fortsatte
han i neste Qieblik, ,blandt disse mine Ordensbredre
findes der ogsaa nogle, som gver Sjelesorg. Maaske var
det bedst straks at henvise Dem til en af dem. Er det Raad
og Stette, De sgger, vil neppe en Geometer vere den hel-
digste Mand til at hjeelpe Dem. Vor Videnskab ...“

»Det var netop Deres Ry som Videnskabsmand, der be-
stemte mig til at gaa hid,“ indskjed Fru Darras, ,jeg sagde,
at jeg ofte har hert Tale om Dem, og det er forst og fremst
af min Mand. Han er en gammel Elev af den polytekniske
Skole, hvad De vistnok ogsaa er ... lhvertfald kan han
ikke misteenkes for nogen Fordom mod Dem som Viden-
skabsmand. De vil da ogsaa forstaa, at jeg gjerne vilde
slippe for at sige Dem mit Navn ... Baade min Mands
Kolleger og han selv satter Deres Arbeide saa heit! ...
dertil kommer, at en Sgn af en af mine Veninder har veret
Deres Elev i Juilly. Min Mand har ogsaa hert om De-
res store Klogskab og Lerdom. Af min Veninde har jeg
leert at kjende Deres store Hjertensgodhed og Mildhed ...
det er da kanske ikke saa underligt, at jeg i et alvorsfuldt
Qieblik af mit Liv netop kom til at teenke paa Dem. Jeg be-
finder mig i en saa seregen vanskelig Stilling, at jeg maatte
frygte Fordomsfuldheden og Standssneverheden hos en al-
mindelig Geistlig. Der er saa mange af dem, som synes at
have til Hensigt at ville fjerne Sjeelene fra Gud.“

»Jeg staar til Deres Tjeneste,“ svarede Pateren. ,De
behgver ikke at sige mig Deres Navn. Jeg vil endog helst
slippe for at here det ...“ De sidste gaadefulde Ord, som
var faldet fra den besynderlige Ukjendtes Laeber, havde
bekreeftet hans Mistanke. Fuldt paa det rene med, at han
i neste Djeblik skulde modtage en angrende Synderindes
Bekjendelse, lod han Matematikeren vige Pladsen for Pre-
sten. Det dybe Ord hos Apostelen: For dem alle er jeg
bleven alle Ting, bgr altid vere Losenet for den sande
Sjzlesorger og Forkynder. Fru Darras saa, at der var kom-
met et opmaerksomt og alvorlig lyttende Udtryk paa dette
Ansigt, hvis lidt taabelige Forvirring havde stgdt hende. De
blaa @jne, som nylig havde set saa aandsfraverende paa




14

hende, iagttog hende nu med et skarpt og gjennemtren-
gende Blik, og hans Stemme lgd paa en Gang streng og
overbzrende som Laegens ved Sygesengen: ,Ja, jeg gjen-
tager det, jeg er meget mindre skikket til at give Dem Raad
end nogen af de Geistlige, som De med saa megen Uret
kalder almindelige og aandssnevre — husk, disse Meaend
har et helt Livs Erfaring i at veilede sine Medmennesker ;
men De har nu engang henvendt Dem til mig, og jeg har
da kun at sperge: hvad er der ivejen?“

,Der er det iveien, erverdige Fader — hendes Stem-
me forraadte det smertelige Alvor, som vil findes hos
enhver af os i det Oieblik, vi aabenbarer en lenge
hemmeligholdt Samvittighedskval — ,at jeg Uger og Maa-
neder har felt mig pint af en Trang til at komme Gud ner,
og denne Trang er nu blevet til en forferdelig Lidelse.
Da jeg var ung, var jeg en from og oprigtig Troende, siden
fik jeg at kjeempe med Tvivl, og lidt efter lidt blev jeg en
anden. Det forekom mig, at jeg havde mistet min Tro. Paa
hele tolv Aar har jeg ikke havt noget med Kirken at bestille
... jeg sagde, at det forekom mig saaledes; thi jeg ber dog
tilfgie, at jeg aldrig har miskjendt, hvilken Velgjerning Re-
ligionen er for os alle. Et Bevis herpaa er, at jeg har ladet
min Datter debe. Det lod sig ikke gjere uden Kamp ...
nu er Barnet elleve Aar, hun skal for forste Gang til Alters.“

Gabrielle Darras holdt pludselig inde, som om hun ikke
kunde finde Ord for sine Falelser. Denne Forlegenhed, som
nu helt overmanded hende, blev for Pater Euvrard det af-
gjorende Bevis for, at han i sit stille Sind havde gjeettet denne
Kvindes Hemmelighed. Hun var altsaa gift — det havde
han jo nu fra hendes egen Mund. Hun havde begaaet et
Feiltrin, hendes Mand var ikke Far til det Barn, hun havde
talt om. Hendes Hentydning til Preesterne kunde alene for-
klares derved, at hun havde stgdt paa en altfor streng Skrif-
tefader. Pateren troede da nok, at han, forsaavidt der var
Tale om denne ene Ting, kunde yde Trest og lette hende
den pinlige Tilstaaelse.

s,Deres Datter,“ svarte han derfor, ,har Dem at takke
for sin Sjeels Frelse, og det at have frelst en Sjeel udsletter
mange Synder, i Serdeleshed da Synder, som kan for-
klares, om ikke undskyldes, ved en pludselig opstaat Li-
denskabs overmegtige Indflydelse. Fat Mod, Frue ...“
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Efter hvert af disse sidste Ord bredte der sig en stadig
steerkere Redme over den Fremmedes Ansigt. Den stak-
kars Oratoriumsbroder felte, at han selv blev rgd. Ved at
se det stolte Glimt, som kom i hendes Blik, forstod han med
ett, at han havde taget feil af hendes Beveggrund til dette
Besgg. Nei, hun var visselig ikke den angrende Heltinde i
en banal Roman om bregdefuld Kjerlighed og Zgteskabs-
brud. I et Nu lgd hendes Stemme fast, den uretfeerdige
Mistanke havde vakt hendes Harme ...

»Nei, nei, erveerdige Fader, jeg har intet at bebreide
mig, af hvad De der antyder. Jeg er en haderlig Kvinde.
Er det end saa, at jeg ikke leengere gaar i Kirken, saa er
det dog ikke, fordi jeg har noget Feiltrin at skamme mig
over. Jeg har altid veeret en trofast Hustru. Jeg felte ingen
Anger, ingen Frygt ved at staa udenfor Kirken. Som jeg
allerede har sagt Dem, jeg havde Fred med min Sam-
vittighed tiltrods for, at jeg havde tabt min Tro ... Min
Tro sov. Den vaagnede ved Bergringen med min Datters
Tro, — hvordan det er gaaet til ... ja det kan jeg ikke selv
forklare. Det Hele er vel igrunden gaaet ganske ligefrem
til. Da Jeanne skulde gaa ferste Gang til Overhgring hos
Praesten, fulgte jeg hende ned i det lille underjordiske Ka-
pel i St. Sulpice her ved Enden af Gaden, hvor De bor
... der havde jeg jo ogsaa veeret paa hendes Alder. Og nu
vaagnede alle mine Folelser og Sindsbeveegelser fra den
Tid, og jeg begyndte at leve mig ind i alt, hun nu maatte
fole. Jeg saa den samme Ild hos hende, som havde brendt
hos mig, hendes Aand aabned sig for religisse Tanker
og Stemninger. Kjerligheden til Gud bemeegtigede sig hen-
de, kort alt var som hos mig dengang. Var det min egen
Barndom, som paany fyldte mit Hjerte. Eller var det noget
andet. Jeg siger Dem endnu engang, jeg ved det ikke selv.
Jeg var begyndt at gaa til Messe igjen for Jeannes Skyld ...
men snart begyndte jeg at bede. Det tog mig ferst som en
uklar Anger, jeg hengav mig til dette Sveermeri for Fortiden,
som faar os til at gjense de Steder, hvor vi bodde som unge,
til at opsege Slegtninger, vi for leenge siden har tabt afsyne,
eller gamle Venner ... Under alt dette kom der saa et
@ieblik, hvor jeg pludselig forstod, at denne Fortid var
Nutiden. Jeg felte Guds Neerveer. Jeg folte min Sjel leve
inde i mig. Ja, sandelig, der er en Gud, og han herer os.
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Vi har en Sjel, som stremmer ud fra ham, som lever af
ham ... Disse to Sandheder blev i denne Tid stadig klarere
og fik stadig sterkere Magt over mit Sind — de fyldte mig
helt, hvergang jeg om Morgenen og Aftenen lod min lille
Pige bede sine daglige Benner. Jeg herte hende udtale dette
gamle Ord: ,Fader vor“, og med ett kunde jeg lese hendes
inderste Tanker. Der fandt jeg den mest ubetingede Tro paa
den himmelske Faders Godhed. Ja, jeg var ngedt til at sige
det : skulde dette Hjerte, saa rent, saa emt, saa uendelig
alvorligt, bedrages i sin Tro og Tillid, saa var der jo ikke
lenger nogen Mening i nogenting her nede paa Jorden;
men er det muligt? Livet vilde blive et eneste forferdeligt
Mareridt, hvis Folelser som dette Barns for sin Skaber blot
var Logn og Bedrag. Moderen i mig overgav sig atter til
Lysets Magter ... ak, det skeede ikke uden Kamp. Alle For-
nuftgrunde, man havde givet mig mod Religionen, lod igjen
sin Stemme here; men ingen af dem kunde staa sig, naar
jeg herte min Datters Stemme i Bonnen prise den gode
Gud. Og hvorfor idetheletaget forsege at tenke
og gruble, naar Virkeligheden er der lige foran En,
sand som En selv, som Luften, En indaander, som Tingene,
En tager og feler paa; ja, jeg troede atter. Jeg kjmpede
ikke leenger mod en Folelse, der ogsaa af den Grund blev
overveldende sterk, fordi den knytted mig uendelig neer-
mere til min Datter, ja, lod mig leve hendes inderste Liv,
alle Sinds- og Folelses-Bevaegelser i hendes vaagnende
Sjeel. Jo mere jeg delte af disse Folelser, des heiere elsked
jeg mit Barn, des dybere blev min Tro. De kan ikke fore-
stille Dem, hvilken Kjeerlighedens Ild og Gled hendes fore-
staaende Kommunion fremkalder hos hende, i hvor
hei Grad hendes Folelsesliv og Intelligens har vokset
og fuldkommengjort sig derved, og hvilke Undere af
Fromhed og Hengivelse jeg er Vidne til hver Dag.
Det er Guds Verk, jeg saaledes ser udfolde sig hos hende
og hos mig tillige ... men det var ikke for at fortelle Dem
alt dette, jeg kom hid, erverdige Fader. Jeg har fortalt
Dem alt dette, forat De skulde forstaa, hvad jeg har maattet
giennemgaa, og hvordan jeg er kommet til at nere det
Onske, som nu betyder alt for mig: Jeanne skal om tre
Uger nyde Sakramentet for ferste Gang, jeg vil da nyde
det sammen med hende.“
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»,De har ikke alene frelst Deres Datters Sjeel,“ svarte
Preesten, ,De har ogsaa frelst Deres egen. Ver ikke &ng-
stelig, fordi De saa leenge har veeret borte fra Gud. De har
kaldt ham den gode Gud og med rette. Han vil intet hellere
end tilgive. Vor Frelsers Hjerte er altid aabent. De har havt
fuldkommen Ret, naar De troede, at det var Guds Aand, som
virked i Dem. Det er ham, som har fert Dem Uge efter
Uge, Time efter Time, indtil De nu staar her ... veer vis
derpaa. De vil gaa til Kommunion. Det er saare naturligt!
Og jeg er rede til at modtage Deres Skriftemaal, naar De
maatte gnske det ... her ... i dette Qieblik.“

Den verdige Mand havde talt i en mild, m Tone, hvor-
igiennem man meerked Angeren over, at han havde seet
saa feil paa hende i Begyndelsen. Hendes Beretning havde
sat ham i en ganske egen Stemning. Var det end saa, at
han som Geometer havde de Mangler, som den abstrakte
Videnskab medferer, saa havde han ogsaa noget af den
Mysticismens Aand og Magt, der ofte udmeerker de mate-
matiske Genier, f. Eks. en Pascal, en Leibnitz, en Newton,
og i vore Dage Mend som Cauchy, Puiseux, Hermitte.
Han havde maattet gjore en Kraftanstrengelse i det Gjeblik,
han forstod, at han nu skulde modtage Tilstaaelsen om et
Kjeerlighedseventyr. Og saa viste det sig, at han rent umid-
delbart blev revet med til den heieste Spending ved
disse Betroelser fra en Kvindes Leeber, og det til-
trods for, at Historien saa vist ikke bed paa sub-
tile Momenter og heller ikke havde nogen egen ibo-
ende Logik; men han havde, som Jeannes Mor, straks
anskuet den som en hemmelighedsfuld Dialog mellem Gud
og en Sjel. Vistnok var der i hendes Beretning adskillig
Uklarhed. Thi hvorfor havde hun ikke i samme @jeblik, hun
paany havde vundet sin Barndoms Tro, krevet at faa Ad-
gang til de hellige Sakramenter. Hvorfor denne lange Ud-
settelse ? Og hvorfor denne Uro og Forvirring nu, da hun
endelig havde besindet sig og var kommen til ham. Hendes
harmfulde Afvisning af hans fremkastede Mistanke var et
tilstreekkeligt Bevis for, at hun ikke havde nogen hemmelig
Brede at dekke over. Hr. Euvrard aned ikke, at han i neeste
Qieblik, ene og alene ved sin praestelige Stilling, skulde blive
den uovervindelige Hindring for denne Kvindes Tilbage-
venden til Kirken, og med den mest levende Forbauselse og
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Forferdelse herte han hende fortseette sin paabegyndte Be-
kjendelse ...

,Nei, min erverdige Fader, saa simpel er Sagen ikke.
Jeg er endnu ikke feerdig med min Fortelling, De ved end-
nu ikke rigtig, hvem jeg er, og hvorfor jeg straks blev saa
beveget, da De spurgte mig om mine Forhold. Jeg har
allerede sagt Dem, at jeg er gift. Nu har jeg kun at tilfgie,
at jeg er gift for anden Gang, og at min ferste Mand lever
endnu. “

,De er altsaa skilt og gift paany,“ kom det efter nogen
Tids Taushed fra Preesten.

»Ja,“ svarte hun.

,Og Deres Datter P

»,Min Datter er fedt i mit andet Egteskab.“

,De er skilt og gift paany,“ mumlede Pateren, som om
han talte med sig selv. ,Stakkels Kvinde! Da forstaar jeg
det Hele ...“ Og et Qieblik efter: ,Ja, De har Ret, Frue,
det er en meget vanskelig Sag. De kan ikke nyde Sakra-
mentet under de Forhold, hvori De lever. Jeg kan ikke
engang modtage Deres Skriftemaal. Det vilde veere mig
umuligt at give Dem Absolution.“

Disse sidste Ord udtalte han med en Stemme og et An-
sigtsudtryk, hvori der ikke leengere var Spor af den Leer-
des Distraktion, saalidt som af en gammel Mands naturlige
Medtglelse ved at skulle modtage et Menneskes smertelige
Bekjendelse. Han var i dette @ieblik Presten, der som
Reprasentant for sin Kirke udtalte en Dom, hvorfra der
ikke gaves Appel, en Dom, som feldtes paa et Grund-
lag, hvorom der ikke kunde diskuteres. Over Fru Darras’
sorgfulde Ansigt lagde der sig endnu dybere Skygger, da
hun hgrte Forkyndelsen af denne inappelable Dom, men
forgvrig syntes den ikke at forbause hende.

,Jeg kjendte paa Forhaand Deres Svar, ®rverdige Fa-
der. Jeg har faat det engang for. Maaske har De allerede
gjeettet det efter de Ord, jeg lod falde, at jeg allerede havde
henvendt mig til en anden Preest i Anledning af denne Sag.
Han stansed mig ogsaa med den samme Dom, som De
netop udtalte. Jeg kjender allerede nu det Vilkaar, De vil
stille mig, nemlig at jeg skal forlade min Mand. Lad mig
derfor gjentage for Dem, hvad jeg sagde til Preesten ... det
er nu 13 Aar siden. Jeg var dengang 29 Aar gammel. Jeg
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var den ulykkeligste blandt Kvinder. Den Mand, til hvem
min Familie havde bortgiftet mig, og fra hvem jeg maatte
lade mig separere, havde netop ansggt om og faaet udvirket,
at Separationen blev erkleret for en virkelig Skilsmisse, og
han havde giftet sig paany. Jeg stod alene i Verden med
en Sen paa 9 Aar. Domstolene havde givet mig Gutten.
Hvordan skulde jeg nu opdrage ham ? Hvorledes klare alle
de Vanskeligheder, som Skilsmissen skaber for en Kvinde ?
Paa denne Tid kom jeg i Forbindelse med en anden Mand,
hvem jeg havde medt hos mine Foreeldre, uden at legge
synderlig Merke til, og siden tabt afsyne. Jeg fik nu
vide, at han havde elsket mig som ung Pige uden at er-
klere sig. Han var fattig dengang. Jeg var rig. Han kunde
ikke glemme mig og havde derfor ikke giftet sig. Dengang
jeg var fri, havde han arbeidet for at kunne vinde mig.
Da jeg ikke leengere var det, arbeided han for at glemme
mig. Nu var jeg atter fri, og vore Veie krydsedes. Han
havde desuden erhvervet Formue og sad i en glimrende
Stilling, saa han kunde gifte sig med hvem, han vilde. Han
var blevet sin forste Folelse tro, og han bad om min Haand.
Jeg kunde ikke modstaa denne sterke Hengivenhed, og fra
den Dag af har jeg hos ham ikke medt nogen Svaghed
eller Troleshed. Han har for mig veeret den bedste Egte-
felle, for min Sen den bedste Far i Verden ... Selv om jeg
kunde vinde min Sjels evige Salighed som Len, saa kunde
jeg dog aldrig forlade ham, nei aldrig, aldrig.“

»,Men da forstaar jeg ikke rigtig, hvad De venter Dem
af mig,“ svarte Pateren, ,heller ikke forstaar jeg, hvad
Raad eller Stette De treenger — for at bruge Deres eget Ud-
tryk. De har selv sagt, at De ved, hvad Kirken lerer om
disse Ting. Deres andet Egteskab har i kirkelig Henseende
ingen Gyldighed, det vil aldrig kunne faa nogen Gyldighed.
I det @ieblik, De indgik dette Deres andet Agteskab, brad
De med Kirken. Nu synes De at ville blive staaende ved dette
Brudd, men samtidig taler De om, at De vil leve et religigst
Liv, at De vil have Adgang til Kirkens hellige Sakramen-
ter? ... Heri er der en saa aabenlys og ubodelig Modsigelse,
at den ikke har kunnet undgaa Deres Opmerksomhed. De
vil paa engang veere i Kirken og udenfor Kirken. Det er
en Modsigelse, som ikke kan lgses.

»Og dog findes der en Lesning, @rverdige Fader,“ af-
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bred Fru Darras. Den energiske Tone, hvori hun udtalte
disse Ord, rebed tilstreekkelig, hvilken uhyre Betydning
hun tillagde denne Samtale. Der kom Farve i hendes Kin-
der, @jnene skjgd Lyn, idet hun hzvede Stemmen. ,Jo,
der findes en Losning. Men denne Lgsning vil ikke blive
akcepteret af andre end en Praest med vidt og frit Syn, og
derfor kom jeg til Dem. Dem vilde jeg foreleegge Sagen til
Afggrelse. Mit andet Egteskab har ingen Gyldighed i Kir-
kens @jne ... det har De allerede sagt mig, og jeg ved det
desuden selv. De tillagde, at dette Egteskab heller ikke kan
faa Gyldighed nogensinde i Fremtiden. Og ganske vist vil
det veere saaledes, saaleenge mit forste Agteskab bestaar.
Men om det nu blev opheevet ... ja vist ved jeg, at Kirken
ikke tilsteder Skilsmisse. Vel. Men den tilsteder dog Annul-
lering af et Agteskab. Det er nu 13 Aar siden jeg teenkte
paa at henvende mig til Rom, dengang jeg indsaa den neer-
liggende Mulighed, at jeg kunde komme til at gifte mig igjen.
Det blev der ikke noget af dengang. Min tilkommende
KEgtefxlle modsatte sig mit Forehavende, og jeg selv havde
saa liden Tro! ... Men er det for sent at prgve at foretage
et sligt Skridt nu? Naar Kirken byder mig at adlyde dens
Love, skylder den mig ogsaa at give mig Anledning dertil.
De Grunde, som jeg dengang havde til at gnske mit Agte-
skab annulleret, dem kan jeg fremdeles fremlegge. De har
ikke tabt noget af sin Beviskraft. Jeg har allerede sagt Dem,
at jeg blev bortgiftet af mine Foreeldre. Dette er ganske vist
ikke saa at forstaa, at jeg i Ordets bogstavelige Betydning
blev tvunget; men det er ikke desto mindre absolut sandt,
at deres Indflydelse blev afgjerende for mit Valg. Jeg hand-
lede altsaa ikke med fuld personlig Frihed. Ihvertfald er
det ganske sikkert, at jeg ikke vidste, hvad det var for en
Mand, jeg gifted mig med. Havde jeg vidst det, vilde jeg
foretrukket Doden fremfor at indgaa i denne forferdelige
Forbindelse. 1 Forholdet til min ferste Mand var der ikke
Tale hverken om slige Ting som Uenighed i Gemyt eller
lignende ... jeg fandt mig i alle hans Karakters Feil og
Svagheder — han var jo mit Barns Far — heller ikke om
Utroskab. Han bedrog mig, og jeg tilgav ham ... men hvad
jeg hverken kunde taale eller tilgive, det var den Last, som
er den laveste og mest degraderende for Folk af vor Sam-
fundsklasse. Han drak, og Drukkenskaben gjorde ham ra-
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sende. I hele fem Aar taalte jeg for min Sens Skyld de fryg-
teligste Scener, det var Trudsler og Voldshandlinger atter
og atter. Ferst da mit og mit Barns Liv var i Fare, fandt
jeg Kraft til at frelse mig ud af Elendigheden. Han havde
da slaat til mig med en slig Voldsomhed, at det varte flere
Uger, for jeg atter kom til Kreefter, og han havde villet
slaa Gutten! Nu sperger jeg Dem, serverdige Fader, hav-
de jeg givet mit Samtykke til at eegte en Gal, en Forbryder.
Er der ikke under saadanne Omstendigheder lovlig Grund
til at faa oplest et ZLgteskab, som ene alene er kommet
istand ved mine Foreldres og min egen Feiltagelse ... i det
Qieblik jeg forpligter mig til at ansgge om Annullering af
dette Agteskab, skulde jeg ikke kunne opnaa dette, naar
jeg forsikrer Dem, at jeg vil gore alt forat faa min anden
Mand til at stgtte mig deri — naar jeg lover, at jeg fra den
Stund af skal leve under hans Tag som en Sgster ved sin
Brors Side, vil De ikke da betragte mig som forsonet
med Kirken? Kunde jeg ikke faa gaa til Skrifte og Kom-
munion med min Datter, i det mindste én Gang, altsaa
denne ene Gang?“

,Nei,“ svarte Oratoriumsbroderen med en Hovedrysten
og et Ansigtsudtryk, hvor Sgrgmodigheden eller Medliden-
heden atter havde udslettet Strengheden. — ,Nei, det er
umuligt. Ingen Preest vilde kunne indgaa paa et sligt Kom-
promis, som desuden ikke havde noget i Virkeligheden at
stotte sig paa. De Grunde, som De netop har udviklet, er
ikke engang i sig selv tilstreekkelige til at motivere Begjeret
om Annulleringen af Deres forste Egteskab. De synes at
tro, Frue, hvilket forgvrig gjeelder om mange Personer af
den fornemme Verden, at Rom har Magt til at lgse det sgte-
skabelige Baand. Det er ikke saa. Rom erkjender, at der
findes Egteskaber, som i Virkeligheden allerede er oplgste,
det vil sige, naar visse Betingelser, ngdvendige for Ud-
ovelsen af den eegteskabelige Forbindelse, ikke er opfyldte.
Disse Betingelser har Kirken selv fastslaaet og udformet,
og det med en Ngiagtighed, som ikke giver nogen Mulighed
for Misforstaaelse. For at blive klar derover kan De slaa
op i den ferste den bedste Haandbog i Moralteologi. Der
vil De straks se, at Deres AEgteskab ikke kommer un-
der nogen af de forudsatte Rubriker. Selv indremmer
De, at Deres ALgteskab i det Veesentlige var Resultat af
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et frit Valg, idet De jo sagde, at om De havde kjendt Deres
Mands skreekkelige Last, vilde De ikke have sgtet ham.
Forsaavidt har De i Frihed gaaet ind i Forbindelsen med
ham. De fgler Harme over hans Last, og jeg indremmer
Dem, at den er foragtelig, ja, afskyelig. Men der er ingen
Feil paa hans Person, hans Last er en Pravelse for Dem.
Og naar Kirken har velsignet Deres Egteskab, har den ikke
dermed garanteret, at De skulde fritages for Provelser. I det
Tilfelde, at denne Prevelse syntes Dem altfor haard, hav-
de De Separationen at ty til, en Udvei, som Kirken altid
har holdt aaben i yderste Nedsfald. Men lenger end til
Separation gaar Kirken ikke. At streekke sig leenger vilde
vere det samme som at overtreede den Forskrift, som saa
tydelig er givet os i Evangeliet. De ved selv, at den for-
byder nyt Agteskab, saaleenge den fraskilte AEgtefalle
endnu lever. Annulleringen af ZAgteskabet vilde, naar Sa-
gen opfattedes, som De opfatter den, blot vise sig at veere
en falsk og hykkelsk Skilsmisse. Kirken indremmer ikke
i saadanne Tilfeelde nogenslags personlige Elskveerdigheder
og Behageligheder. Naar den vier to Mennesker opretter
den ganske vist en Kontrakt; men denne Kontrakt er uop-
sigelig, eftersom den helliges ved et Sakrament. Neer ikke
noget falsk Haab om, at De kan slippe ud af Deres vanske-
lige Situation ad denne Vei, den er stengt ...“

,Hvad skal jeg da gjere“ — det led som et undertrykt
Skrig i Fru Darras’ Stemme. I ren Fortvivlelse folded hun
sine Hender —: ,Er det virkelig muligt, at Gud® — der
var en uendelig Smerte i dette Ord — ,befaler mig at for-
lade mit Hjem, at knuse den Mands Hjerte som elsker mig,
og som jeg elsker ... og at opgive min Datter. Thi min
Mand vilde i dette Tilfeelde ikke overlade mig hende, og
han vilde have Loven paa sin Side ... Jeg skulde altsaa
blive udesteengt fra alt religigst Liv, det skulde blive mig
absolut forbudt at knezele ned ved mit kjeere Barns Side
for i dette, det mest ophgiede @ieblik i hendes Ungdom,
sammen med hende at indvies i det hellige Mysterium ...
Er det muligt, jeg sperger Dem endnu engang derom, gr-
veerdige Fader, at den menneskelige Lov er barmhjertigere
og retfeerdigere end Guds Lov? Thi dengang jeg saaledes
overveldedes af Ulykker, som jeg saa lidet havde for-
tjent, tillod den menneskelige Lov mig at bygge mit Liv op
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paany indenfor Hederlighedens og Trofasthedens velsig-
nelsesrige Enemarker; men den guddommelige Lov kree-
ver ubarmhjertig, at jeg skal jages ud i Fortvivlelsen og
AErelosheden paany. Det er bare saavidt Kirken ikke vil
tvinge mig tilbage til min forhadte Fortid — at sone for
den faar jeg paa ingen mulig Maade Lov til! Ak, erveerdige
Fader, hvordan vil De, at jeg paa denne Maade skal kunne
lukke mine @ren for de mange Angreb, som stadig er frem-
kommet mod Kirkens Uforsonlighed paa dette Punkt. Den
Gjenoplivelse af min Tro, som jeg skylder min Datters
Fromhed, vil forspildes og fortabes. Tvivlen vil atter be-
megtige sig mig. Hvor uendelig meget har jeg ikke lidt
siden mit Besgg hos den ferste Preest. Jeg har sagt mig
selv, at Kirkens Modstandere har Ret, at Kirken blot er et
Undertrykkelsens og Dgdens Redskab, at alt Fremskridt
fuldbyrdes uden dens Stette og mod dens Vilje, og at jeg
med al min Lengsel og mit Savn af Livet i Gud blot er
Bytte for en Synsforvildelse, en Vildfarelse — at med an-
dre Ord Sandheden ikke er hos Kirken!“

,Tal ikke saaledes!“ udbred Oratoriumsbroderen be-
styrtet — med en instinktmeessig Bevaegelse lagde han sin
Haand paa Fru Darras’ Arm som for at stanse hendes blas-
femiske Tale. — , Nei, tal ikke saaledes. Dgm ikke Gud.
Da vilde De begaa Synden mod Aanden — den eneste, som
der ikke er Tilgivelse for ... De bebreider Kirkens Zgte-
skabslov at den mangler Barmhjertighed og Retfeerdighed,
fortsatte han. ,Tillad mig i den Anledning at oplyse Sagen
med en meget hverdagslig, men klar Sammenligning. Et
Skib befinder sig foran en Havn, hvor en af Passagererne
onsker at gaa iland. Tingen er for ham af den yderste, saa-
vel moralske som praktiske Vigtighed. Lad os sextte, at
han skal besgge en dgende Far eller give Mede i en Sag,
hvoraf hans nermeste Velferd er afhengig. Imidlertid er
der udbrudt Pest ombord paa Skibet. Byens Autoriteter
forbyder Skibet at leegge til ved Havnen — de frygter for
Smitten. Vilde det da veere retferdigt eller barmhjertigt at
give efter for den Reisendes Benner, naar Risikoen var,
at han ved sin Landstigning kunde smitte en By paa
100000 Indbyggere. Aabenbart ikke. Her har vi altsaa et
Tilfelde, hvor Retferdighed og Barmhjertighed krever,
at den Enkeltes Interesser skal ofres for det almene Vel
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Dette Princip behersker Samfundet. Naar der skal velges
mellem to Maader at klare en Sag paa, hvoraf den ene
utvivlsomt er nyttig for Samfundet, men pinlig for et enkelt
Individ, medens den anden er behagelig for dette Individ
og skadelig for Samfundet, da fordrer Retferdighed og
Barmhijertighed, at den ferste Fremgangsmaade veelges.
Dette Spergsmaal maa man stille sig overfor enhver men-
neskelig Instititution, i det Djeblik man skal danne sig en
Mening om dens Veerd. Det maa saaledes ogsaa stilles
overfor det uopleselige Agteskab. Og hvad svarer saa
Fornuften paa Spergsmaalet. Jo, at Samfundet bestaar af
Familier, og at Samfundet staar akkurat ligesaa hgit og er
sundt og solid i samme Forhold som Familierne er det.
Tenk saa videre paa, hvilken Velsignelse det uopleselige
Agteskab er for Samfundet, hvilke Garantier det byder :
Forst den, at man vil betznke sig ganske anderledes
dybt og grundig paa en Forbindelse, i det Tilfelde denne
Forbindelse er uopleselig, — for det andet vil der i dette
Tilfelde veere storre Chancer for en meget intimere For-
bindelse mellem Forfedre, Slegt og Bern, naar Slegts-
forbindelsen har holdt sig fri for altfor mange uensartede
Elementer ... der vil jo da veere ganske andre Chancer for
Ensartethed i Sindelag hos de forskjellige Medlemmer og
for Overholdelse af Slegtens gode Traditioner. Egteskabet
er den kraftigste Opretholder af Seedeligheden, og uden-
for det bliver alt Anarki og evigt Oprer. Hvad er desuden
Historiens Vidnesbyrd? Jo,.at alle hgitstrebende og hgit
udviklede Folk og Civilisationer har havt Monogamiet til
Ideal; men af Skilsmisser bliver det ikke Monogami, men
derimod et sukcessivt Polygami. Nu ja, jeg skal ikke prove
paa at give Dem et Kursus i Samfundslere, men tenk bare
paa, hvad Statistiken har fastslaaet. I de Lande, hvor der
er Skilsmisse, er Tallet paa Forbrydere, Sindssyge, Gale
Selvmordere ti Gange saa stort hos de Fraskilte som hos de
andre. Altsaa, medens en enkelt som De i det ny AEgte-
skab medbragte eller beholdt sin Aands og sit Hjertes gode
og fine Egenskaber, vilde Flertallet enten allerede have
fordervet eller forspildt det. Men at give Love for Sam-
fundet ud fra det Behov, som en liden Flok af degenererede
Individer kunde have, det er at ssge Normen for Men-
nesketypen blandt Menneskenes Beerme. Det kalder De
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altsaa et Fremskridt.*) Videnskaben vilde kalde det et Til-
bageskridt. Naa, leeg Merke til, at jeg i dette QJjeblik har
stillet mig paa et rent iagttagende og reesonerende Stand-
punkt. Jeg har nemlig villet, at De skulde rigtig kunne tage
og fele paa, at den Lov, som Kirken her opstiller, er den
samme, vi ser manifestere sig i Virkelighedens Verden, —
Erfaringen lerer her det samme som Aabenbaringen. 1 sin
Streeben efter at opnaa Bestandighed har Naturen ubevidst
givet os ngiagtig den samme Lov og Leere som den, hvoraf
Religionen har skabt et Dogme. Nu vil De kanske for-
staa, hvilken skzbnesvanger Bregde, De har begaaet ved
at benytte Dem af den forbryderske Bestemmelse, som de
veerste Fiender af Samfundsordenen, Familiens og Familie-
livets @deleggere, har faat anbragt i Rigets Civillov. De
har selv efter Evne sluttet Dem til og stettet dette Ned-
brydningens og Omstyrtelsens Verk. De har ofret Samfun-
det for Deres egen private Lykke og Velbefindende. De
har, De og Deres anden Mand, i eders lille, seerlige Kreds
grundlagt en Type paa et anarkistisk Hjem og Hjemliv, og
dette har veeret saa meget mere fordeerveligt og ulykke-
svangert, som | ved eders gode og dydige Egenskaber har
givet et Eksempel paa Decens i Uregelmessigheden, paa
enslags Orden i Uordenen. Det er netop dette, som gor
Forvildelser og Udskeielser saa farlige og skadelige hos
dem, som af Naturen og ved Opdragelse er godt udrustet
med Sjelens og Hjertets Egenskaber. Deres medfedte
Godhed og Adelmodighed svigter dem ikke, selv naar
de feiler. Deres Fald ger dem ikke onde eller simple.
Og idet de saaledes skjuler Syndens Heslighed, bliver de
farlige Fristere for ubefestede Sjele. Seg ikke Grun-
den til de uhyre Vanskeligheder, som De vil mgde under
Deres Streben for at vende om, i noget andet. Men prov
at forstaa, at disse Vanskeligheder er en selvforskyldt
Straf for Deres store Brede, og tak Gud for, at han har
sendt Dem endnu sterre Prevelser, Dem eller Deres ...
Det er ikke mere end 20 Aar siden denne skjeendige Skils-
misselov blev vedtaget, og om De bare vidste, hvor man-

*) To saa bergmte Eksempler som Moliéres og Stendhals kunde
her give Forfatteren Anledning til at bemerke: Det er en Preest, som
taler!
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ge Tragedier jeg allerede har seet den forvolde. Og alt
det, fordi man ikke har villet forstaa den Lov, som dog
fremlyser saa klart af hele Livets Orden, hele vor Er-
faring: Enhver Frihed, som staar i Modstrid med Na-
turens Love, avler en ny Treldom, enhver svigtet Pligt
volder Ulykke. Jeg har seet Had opstaa mellem Bern
af forste og andet Egteskab — et Had saa voldsomt, at det
leded til Brodermord, jeg har hert Foreldre blive demt og
fordemt af sine Sgnner og Dgtre, det ene Sted har jeg op-
levet Slagsmaal paa Liv og Ded mellem Svigerfar og Svi-
gersgn, det andet Sted lignende Optrin mellem Hustruen
og Mandens Datter af tidligere Egteskab ... overalt er det
Skinsyge rettet mod Fortiden, en Fortid, der gaar om leven-
de i den forste Mands Person og heenger som en stadig Tru-
sel og Kval over den anden Mands Hoved — og saa igjen
forfeerdelige Sammenstgd mellem den ferste Mand og hans
forste Hustru angaaende deres Berns Anliggender, enten
det nu gjelder en pludselig opstaaet Sygdom, eller det er
en ung Sens Galskaber eller en Datters £gteskab, og endda
har jeg ikke talt om den daglige Bekymring eller ZErgrelse,
som kommer af den mere eller mindre skjulte eller oprig-
tige Uvilje eller Foragt, som Vedkommende har at udstaa
fra en fremhyklet eller muligens ogsaa @gte fglt Opinion
hos sine Omgivelser, — thi tiltrods for hvad der siges,
respekterer Verden mest det Agteskab, som i Over-
ensstemmelse med vor Religion overholdes trofast af begge
Parter. Ja, jeg siger endnu engang hvilke Lidelser, hvil-
ken Elendighed! ... Nei, Deres Lod er ikke blandt de veer-
ste; thi en stor Naade er samtidig vederfaredes Dem, idet
De har gjenvundet Deres Tro. Men skulde det nogensinde
heende, at De miskjendte denne Naade, da bgr De for Alvor
frygte og blive urolig. Guds Hevn fuldbyrdes ikke her paa
Jorden gjennem overordentlige Begivenheder. Vore Synder
er i sig selv fuldt tilstreekkelige til at fremkalde den ngdven-
dige Gjengjeldelse. Og der er i enhver Gjengjeldelse et
nedvendigt og uundgaaeligt Element sammen med et tilfeel-
digt og undvigeligt, hvilket sidste Forsynet kan skaane os
for. Dette er Grunden til, at jeg har talt saaledes til Dem,
som jeg har gjort, det er skeet for at De ikke oftere skulde
teenke saadan, som jeg netop har hgrt Dem tenke. Jeg folte
virkelig en hel Angst for Dem.“
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De mest mangfoldige og modstridende Felelser havde
tyldt Fru Darras’ Sind, medens hun herte paa hele dette
anklagende Foredrag, hvori hver Seetning feltes som et yd-
mygende Angreb paa hendes andet ZEgteskab, det som var
indgaaet fra hendes Side under saa mange Betenkelig-
heder, men i det dybeste Alvor, og hvori hun saa sin stol-
teste Oplevelse og samtidig den inderlige, evige Opfyldelse
af hendes Hjertes Krav. Og hvert af hans Ord saarede
hende ogsaa rent personlig. Hvad der for Teologen var en
abstrakt Tanke eller Forestilling, det var for den fraskilte
og paany egteviede troende Kvinde en levende og blo-
dende Virkelighed. Dette nsesten videnskabelige Sprog,
i hvilket Forkynderen og Apologeten uvilkaarlig kom til
at udtrykke sig i, gjorde paa hende et saa usigelig dybt
Indtryk, netop fordi det gjenkaldte hende i Erindringen
en Uendelighed af Samtaler, som hun havde havt med sin
Mand om disse Ting. Hun medte hos Preesten saa nogen-
lunde de samme Udtryk og Talemaader som dem, hun
kjendte fra sin Mands Argumentation og som jo ogsaa stam-
med fra samme Kilde, nemlig den store Leereanstalt i Des-
cartes-Gaden, men her anvendtes alle disse Argumenter i
den stik modsatte Overbevisnings Tjeneste. Hun havde falt
det som en ny Smerte, at hun netop i denne Stund
maatte teenke paa den Mand, hvis Navn hun bar. Hvor
han vilde blevet smertelig og uhyggelig overrasket ved at
se hende sidde her hos denne Preest— og uden Protest hgre
ham fremsette slige Grundsetninger som de, vi netop
har hert udtalt! Selv havde han rost i hgie Toner Pater
Euvrards overlegne Aand uden et @jeblik at neere den fjer-
neste Mistanke om, at hans Lovtaler over en Lerds mate-
matiske Talent skulde bidrage til at skaffe denne den ster-
ste Magt over en Kvinde, som i sit Livs vanskeligste
Krise sggte hans Raad og Bistand — nuvel, han vidste hel-
ler ikke andet end, at denne Kvinde altid havde segt at
begrunde sit religisse Behov ud fra Felelsens Logik. For
forste Gang fik hun af en Leerd, om hvem hun vidste, at
han var en af de ferste i sin Videnskab, here rent forstands-
meessige Udleegninger til Stotte for den religiose Tro. Paa
samme Tid havde enkelte Udtryk i Preestens hidsige Pole-
mik, som degenererede og Beerme, stgdt, ja, nesten harmet
hende. Af de mange forskjellige Stemninger og Sindsbevee-
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gelser, hun havde gjennemgaaet, var en enkelt fremher-
skende, da Oratoriumsbroderen havde endt sit lange Fore-
drag. Han sluttede, som vi husker, med paa Grundlag af
sin strenge Leere at forholde hende den Fremtidsmulighed,
som sikrest af alle maatte gare Livet veerdilgst for dette uro-
lige Hjerte, hos hvem den nye Fromhed havde fremkaldt
en smertelig Angerens og Skyldfglelsens Reaktion. Alle-
rede for lenge siden havde Frygten for en Gjengaldelse
for disse tolv Aars Lykke, som hun ikke leenger voved at
tro var fortjent, begyndt at hjemsege, ja besette Fru Dar-
ras. Denne stadige Frygt og hendes Bestrebelser for at
slippe bort fra den, var det, som for en stor Del drev
hende til hendes lidenskabelige Anstrengelser for at for-
sone sig med Kirken — i Forening med Datteren. Da Pate-
ren havde gjort en Hentydning til de Prevelser, som hun
og hendes Mand kunde rammes af, havde hun felt en indre
Gysen: Tilfeldet vilde nemlig, at en af de Ulykker, han
havde nevnt i sin Opregning, var den, som hun frygted
mest og havde al mulig Grund til at anse for sandsynlig efter
adskillige indtrufne Varsler. Og denne mystiske Overens-
stemmelse mellem hendes hemmeligste Bekymring og visse
Ord fra Paterens Mund havde indgydt hende en saa le-
vende Folelse af hans profetiske Evne, at hun ikke hav-
de Kraft til leenger at fortseette Diskussionen. Hvortil skul-
de denne ogsaa nytte, efterat hun havde faat et Svar fra
ham, som ikke gav hende det mindste Haab.

»Jeg kan ikke lenger fortsette denne Disput med Dem,
erverdige Fader,“ lod det omsider fra Fru Darras. ,Jeg
er bare en uvidende Kvinde ... jeg kom hid for at anraabe
Dem som Preest om Barmhjertighed, men De negter mig
al Hjelp og Stette. Deres Dom synes mig visselig meget
haard og streng, men jeg akcepterer den. De har bygget
den paa Grunde, som min Forstand ikke kan modsige,
samtidig som De gennemborer mit Hjerte. Hvis De skulde
ville tillade et nyt Besgg hos Dem, vilde jeg maaske kunne
finde Ord for de Modgrunde, jeg feler i mit Hjerte, men
som jeg nu ikke magter at formulere ; — dog vil jeg gjerne,
for jeg gaar herfra, foreleegge Dem endnu et enkelt Sporgs-
maal. De sagde, at min Skilsmisse danned en Undtagelse
fra de almindelig forekommende. Det tror jeg paa ingen



29

Maade. Men selv om Deres Dom om mig er altfor mild og
overbzrende, saa faar den for mig en Betydning, som De
maaske ikke har teenkt Dem. Den beviser nemlig, at De
indremmer, der findes forskellige Maader at leve paa for
de Kvinder, der gifter sig paany. I Deres Qjne er de ikke
allesammen lige langt borte fra, hvad De anser for den
rette Vej. Der er altsaa Grader i Ukirkelighed og Anti-
kirkelighed. De forteller mig, at den absolute Forsoning
med Kirken, som jeg havde dremt om, ikke er mulig.
Men om jeg nu altsaa ikke kan leve et helt gjennemfort
religiost Liv, skal jeg da veere fordemt til at udesteenges
fra al Religion, fra alt religisst Samfund ? Findes der ikke
en Mellemting mellem den Opgivelse af mit Hjem, som
De kraever af mig, om at jeg skal faa Andel i Kirkens
Sakramenter, og den fuldsteendige Vantro, hvori jeg har
levet saa lenge? Da jo denne Tilbagevenden til Troen,
som har fert mig hid, efter Deres eget Udsagn er en
stor Naade, vil De da ikke vise mig en Udvei, som jeg
efter ringe Evne kunde felge ... ja, eerveerdige Fader, det
er en saadan praktisk Legsning af mit Dilemma, som jeg
beder Dem venligst give mig nu, da denne Samtale skal
afsluttes.

»Jeg har ikke befalet Dem at forlade Deres Hjem — idet
mindste ikke i dette Qjeblik,“ sagde Pateren. ,De vilde
derved gjere noget, som jeg maatte bede Dem betenke Dem
meget paa. De har en Datter, hvis religiose Opdragelse
vilde trues af store Farer, i det Tilfelde De reiste fra Deres
Hjem. Hvor har De saa Deres alvorligste Pligt? Jeg tur-
de ikke paatage mig at afgjere det Dilemma. — Har heller
ikke udtalt mig saaledes derom, som De antager. Jeg sag-
de, idet jeg fremsatte Kirkens Mening om Sagen: Adgangen
til Sakramenterne er forbudt Dem under de Forhold, hvori
De lever ... Og dog er det saa, at de Forhold, De nu lever
i, saa syndige de end er, set fra Kirkens Standpunkt, al-
ligevel paaleegger Dem Pligter, som ingen har Ret til at
bryde. At opfylde disse Pligter er altsaa i en vis Forstand
en fortjenstfuld Handling. I det Qjeblik De i Deres andet
AKgteskab ikke har glemt Pligterne mod Deres Sen, har
De handlet godt og rigtigt. De vil gjere Dem fortjent til
Guds Naade, hvergang De har gjennemgaat en Provelse
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k serlig en saadan, som knytter sig til Deres andet Egteskab
I saaledes t. Eks. ved at gjennemgaa den Smerte og Sorg
! som vil fylde Deres Hjerte, naar De ved den forestaaen-
{ de forste Kommunion maa se andre Medre gaa til det
i hellige Bord, medens De selv er udelukket. De kan end-
3 videre paa samme Maade vinde Naade hos Gud ved at
give Almisser, ved at gve Forsagelse, ved en streng lagt-
tagelse af visse af Kirkens Forskrifter, f. Eks. Faste. Jeg
har forstaat, at Deres anden Mand har endnu mindre med
Kirken at gjore end De, ja, at De vistnok aldrig har staat
saa fjernt fra ethvert Gudsforhold som han ... De vilde
gjore Dem fortjent til den aller storste Naade og Miskund-
hed hos Gud, hvis det skulde lykkes Dem at fgre ham til-
bage til Kirken ...“

»O nei, bed mig ikke derom, eerverdige Fader!“ ne-
sten skreg Fru Darras med forstenet Ansigt. Og i neeste
Jieblik atter: ,Nei, bed mig ikke derom. For at vinde
Naade, som De siger, skal jeg med Glede opfylde alt, hvad
De her har navnt for mig ... det er mig den letteste Sag
af Verden, men at forhandle religiose Spergsmaal med min
Mand og samtidig maatte aabenbare for ham min sande
Tenkemaade, det vilde veere mig umuligt. Husk bare paa
dette, erveerdige Fader, at min Mand ikke har Fnug af
Anelse om alle mine Bekymringer i Anledning af min
Datiters forste Kommunion. Jeg har anvendt min yderste
Omsorg og Omtanke for at skjule alt dette for ham; han
vilde lide alt for meget derved.“

»,Og dog har han jo givet sit Samtykke til, at hans Datter
blev debt,“ indskjed Pateren.

»Jeg havde sat som Betingelse for vort AZgteskab, at vore
Born skulde opdrages i den katolske Tro,“ gjenmelede Fru
Darras. ,,Og han har holdt sit Ord — han er nemlig den
hederligste Mand i Verden; men hvor har han ikke i sit
Indre krympet sig ved at give efter i en Sag, som det for
ham er umuligt at anse for andet end den ynkeligste Over-
tro. Han som altid har bekymret sig om de mindste Smaa-
ting, naar de vedkom den Lilles Opdragelse, han har ikke
desto mindre fundet sig i, at jeg har taget hende med til
Messe og til Praestens Forberedelsesundervisning uden no-
gensinde at ville udfritte mig med det mindste Spergsmaal.
Denne nye Periode i min Datters Liv eksisterer ikke for

| _—
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ham. Og hvad mig selv angaar, saa er det hans Mening,
at jeg ved at opdrage Barnet paa den Maade blot giver efter
for en sentimental Fordom. Og for alt saadant har han Til-
givelse — han ser bare deri Beviser paa Kvindens Svaghed.
Han elsker mig, og derfor tror han, at jeg inderst inde i
min Samvittighed er enig i hans 1dé, deler hans Tanke og
Streeben, og det har for ham veeret hans Livs store Haab,
at vi skulde naa den fuldkomne Harmoni i vore Tanker.
Saa har det ogsaa veret leenge ... og jeg vil aldrig faa Kraft
til at oplyse ham om, at nu er alt dette forbi ...“

,De har altsaa ikke sagt ham, at De skulde besgge mig,“
kom det i en lidt nglende Tone fra Preesten.

,Besgge Dem! Nei, nei ...“ svarte hun — det led, som
folte hun en ren Reedsel ved den blotte Tanke paa noget
saadant.

»,Og naar De nu gaar hjem igjen, vil De da ikke fortelle
ham om Deres Besgg hos mig?“

,Nei,“ svarte hun.

,Og dog ber De sige ham, at De har veeret her,“ sagde
Oratoriumsbroderen. ,Ja, det er Deres simple Pligt. Forst
for Deres egen Skyld — Deres personlige Stolthed kreever
det. De kan ikke indlade Dem paa en saa betydningsfuld
Handling og derefter tie med den overfor den Mand, som
er Deres Barns Far, hvis Navn De barer, og under hvis
Tag De lever. Det vilde veere en ren og skjer Leogn og i
hoieste Grad stride mod den Indevelse i smaa Pligter og
Forsagelser, som vi for et @ieblik siden var enige om at
maatte paaleegge Dem ... og ogsaa af Hensyn til mig ber
De sige Sandheden. De kan ikke ville, at jeg skal yde min
Medvirken til at modtage hemmelige Besgg af Damer. De
sagde mig, at mit Navn var kjendt i Deres Hjem. Ja, at
dette Navn der endog nzevntes med Sympati. Det vilde jo
veere et Moment i Retning af at gjgre Deres Besgg hos mig
mindre paafaldende. De ber ihvertfald benytte denne Om-
steendighed til at undgaa en Fordglgelse af Sandheden, som
ikke er nogen uskyldig Ting, naar man har en Tro som
Deres. Apostelen har sagt: Man maa tro af Hjertet og be-
kjende med Leeberne sin Tro for at blive salig.“

»Nei,“ sagde Fru Darras endnu engang, idet hun i den
dybeste Nedslagenhed rysted paa Hovedet. ,Nei, jeg kan
ikke sige det, srveerdige Fader,“ vedblev hun med ben-
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1 faldende Stemme, ,De vil sikkert forstaa, at jeg umulig
| kan forteelle min Mand dette — om ikke af anden Grund,
, saa fordi jeg aldrig kunde forlade min Datter. At lade
1 ham faa Rede paa den Krise, jeg nu gjennemgaar, det
| vilde veere at opirre ham altfor grusomt. Maaske vilde
I han ogsaa paa den Maade fristes til at modseatte sig,
at Barnet faar en kristelig Opdragelse, naar nu ferst den
forste Altergang er overstaaet. Han er jo slet ikke bundet
af noget Lofte til at lade hende blive troende katolsk
Kirkegeenger ... og jeg for min Del vilde netop af Hen-
syn til min egen Tro veere bange for at blive indviklet i
visse Diskussioner. Havde jeg derimod Adgang til at faa
nyde Sakramenterne, vilde jeg tage alt med storre Over-
legenhed. Jeg havde jo ogsaa forberedt mig paa at slaa
et Slag; thi jeg var fast bestemt paa bede min Mand om at
give sin Tilladelse til, at jeg sogte om Skilsmisse hos Paven
i Rom. Men uden at faa Adgang til Sakramenterne, altsaa
med Udgangspunkt i et forkrgblet religiost Liv ... har jeg
ikke Kraft til at sige Sandheden.

,Tag Dem da den nedvendige Tid til at overteenke Sa-
gen,“ gjenmaled Pater Euvrard; ,men opgiv ikke, hvad
der forst og fremst er ngdvendigt : At komme til en Forkla-
ring med Deres Barns Far, saa han ikke vil plages med
nogen Tvivl om Deres Moral. Dette er ogsaa, rent men-
neskelig set, Deres simple Pligt.“

,De maa lade mig faa overtenke alt dette, ®rverdige
Fader,“ svarte omsider Fru Darras, idet hun reiste sig.
Saa kom det med lav, lidt skjelvende Stemme: ,Men ikke
sandt, De tilader mig at komme igjen. Skjent vor Samtale
ikke har opfyldt de Forventninger, jeg nered til Dem, har
den dog lettet en tung Byrde fra mit Hjerte. Jeg har faat
tale ud, jeg kveeles ikke leenger af den uhyggelige Taus-
hed ...

,Det vil altid glzede mig at se Dem,“ svarte Oratoriums-
broderen, hvem den frygtsomme og indtrngende Bon
havde gjort synlig bange. ,Men som jeg har sagt Dem, jeg
kan ikke modtage hemmelige Besgg. Kom, naar De har
givet fuld Besked til rette Vedkommende.*

,Og indtil da?“ spurgte hun.

,Indtil da vil jeg bede for Dem om, at De maatte begynde

i ll i
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at gve med nedvendig Klogskab den Aabenhed og Oprig-
tighed, som er Deres Pligt.“

,Farvel, erverdige Fader,“ sagde Fru Darras. ,Jeg er
Dem ihvertfald uendelig taknemlig for, at De har givet
mig saa meget af Deres Tid, hvis Pris jeg kjender saa
godt“ ... Idet hun udtalte denne Taksigelse, fik hendes
Stemme den slorede Klang, som hos en Kvinde er Tegn paa,
at hun er lige ved at briste i Hulken. Denne Bevaegelse
gjorde et steerkt Indtryk paa Pateren. Han forsegte at for-
milde sine sidste, maaske overdrevent haarde Ord ved paa
Dorteerskelen at fremmumle en liden Afskedshilsen :

yFarvel! Nei, jeg siger paa snarligt Gensyn, mit Barn.“

yFarvel,“ gjentog Fru Darras, hvorefter hun uden at
vende sig om gav sig til at stige ned ad den snevre, smud-
sige Trappe. Pater Euvrard blev staaende et @jeblik paa
Trappeafsatsen, som om han teenkte paa at kalde hende til-
bage. Men i naste Sekund seired hans fornuftige Over-
veielse over Feolelsen, og han lukked sin Dgr og traadte
alene ind i det Videnskabens Asyl, hvor en ukjendt Kvinde
netop havde ladet ham faa Indblik i et gribende Sjeelens
Drama. En dyb og uforsonlig Modsetning i Samvittigheds-
sager to AEgtefeller imellem er altid pinlig. Men den bliver
uendelig smertelig, naar den gjelder de religisse Sporgs-
maal, som til alle Tider har udgjort og ned gjennem de
kommende Aarhundreder vil vedblive at udgjere den dybe-
ste Grundvold for Sjelens Liv. Et sligt Modseetningsforhold
er tragisk, naar disse Egtefeller staar i Begreb med at skil-
les, selv om de ikke har ophert at elske hinanden, men naar
saa dertil kommer, at den enes nyvakte religisse Folelse
har fremkaldt en daglig Anger over Kjeerligheden uden al-
ligevel at tilintetgjore den ... Hvad maa ikke den anden Part
teenke i et sligt Tilfeelde ? Med hvilket indre Oprer vil han
ikke blive Vidne til denne langsomme, dedelige Forgift-
ning af deres felles Lykke. Er det Kvinden, som Leng-
selen efter Kirkens Tro saaledes bemeegtiger sig, medens
Manden i religiss Henseende ikke alene er Tvivler, men
en fanatisk Modstander af Kirken ... hvilke forferde-
lige Konflikter kan ikke opstaa! Skjent nu Fru Darras
— for at tale Pater Euvrards Sprog — veesentlig havde
tegnet for ham det schematiske Indhold af sit Folelsesliv,
saa havde hun dog meddelt tilstreekkelig meget til, at Ora-
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toriumsbroderen kunde forstaa de forskjellige Ulykkesmu-
ligheder, som trued hendes Hjem. Nu var det allerede
leenge siden hun var gaat, men endnu felte han en indre
Skjeelven ved Tanken paa hendes Sjelekval og Fortviv-
lelse. Forgjeves kaldte det sorte Bord med sine Papirer
og Beregninger ham tilbage til Matematikens klare og frie
Hgider. 1 Aanden befandt den leerde Pater sig nu andre
Steder — han fulgte den Ukjendte, som hun gik tilbage
til sit Hjem, til sin Mand, hvem hun holdt saa inderlig af,
og hvem hun dog i dette Dieblik var saa bange for ... og
hvorfor? Ojensynlig var denne Mand besat af rent Had
til Kirken — forunderligt i en Tidsalder, hvis aandelige
Kultur hviler paa et saa bredt og vidtstrakt Fundament,
men ikke desto mindre saare hyppigt. Offer som han selv
var for dette Had, fornam Oratoriumsbroderen med ett en
Folelse af den dybe Enhed, som forener de mest forskjel-
lige Livsforelser i den store Harmoni, som hedder et feel-
les Fedreland. Det Sammensted, som uundgaaelig maat-
te finde Sted mellem de to Agtefeller, var igrunden
ikke andet end et Udslag af den samme Udvikling, som
havde fort til hans Fjernelse fra hans eget religisse Sam-
fund — altsaa blot et enkelt Led i den store Begivenheds-
rekke, som i det moderne Frankrige er en Folge af, at
Landet rummer to indbyrdes fiendtlige Livsanskuelser, to
Kulturer, to Verdener. Altsaa denne Konflikt var en liden
privat Fegtning i en stor Religionskrig. Alle disse sammen-
stodende Tanker og lagttagelser stod pludselig som i et Syn
for Matematikerens Reflektion, og det samled sig til et tyst
Udbrud: Mit stakkels Land ... Det varte endda nogle
Minuter, for han rigtig kunde fere Kridtstykket med den
faste Haand, som han ellers altid havde til sin Raadighed.

I1
STEDFAREN

Denne gamle og erverdige Haand vilde have skjelvet
endnu sterkere, skjeelvet, saa den ikke kunde ridset op de
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Tal og Figurer, der hver Dag skulde festes paa Pa-
piret, om hans Fremsyn havde veeret nogle Grader skar-
pere og mere gjennemtreengende ... Hans Medlidenhed vilde
kommet i ny og dybere Beveegelse ved at konstatere,
at denne Uenighed om Religionen mellem Mand og Hu-
stru, som hun fornam med saa megen Angst og Uro, blot
var en af de mange Ulykker, som i dette Qieblik truede
hendes indbyrdes splidagtige Hjem. Hans Livsfilosofi, som
under de tilsyneladende tilfeeldig samstodende Begiven-
heder og Heendelser lod ham se en dybere, en hemmelig-
hedsfuld logisk Retferdighed, vilde blevet om muligt endnu
fastere og sikrere derved. Fru Darras’ segteskabelige For-
hold var nemlig nu naaet til det kritiske Stadium, og det af
forskellige Aarsager, som efterhaanden vilde komme for
en Dag. Dog kan det med engang siges, at alle disse Grun-
de enten havde sin Oprindelse i Skilsmissens gdeleeggende
Princip, eller ihvertfald var de blevet mangfoldiggjort der-
ved. Fru Darras opfatted ikke mere end en af disse Grun-
de med Klarhed, nemlig den som angik hendes Datter og
hendes nye Tro. Men Eftermiddagen skulde ikke gaa hen
uden at stille hende overfor en anden Fare, som hun havde
forudset i maanedsvis; men disse Forudanelser var selv-
folgelig usikre og halvt ubevidste. Vi ved alle sammen, at
der ligger en stor Sandhed i det gamle Ordsprog: En Ulyk-
ke kommer aldrig alene. Underligt nok pleier vi, naar Ulyk-
ken rammer os selv, at trgste os med den Tro, at en stor
Sorg er en Garanti mod andre, som om Skjaebnen ikke hav-
de mere end en fast Sum af Modgang i Beredskab for hver
Enkelt. Saadan er det selviglgeligvis ikke. Naturen, som er
en og den samme under den uendelig forskjellige Mangde
af Fenomener, haandheever ganske de samme Love inden-
for Moralens som indenfor den fysiske Aarsags-Sammen-
hengs Omraade. Naar en Sygdom bryder ud, og ikke
som Folge af et Ulykkestilfeelde, men som Fglge af den al-
mindelige legemlige Disposition, der er Forudsetningen
for en Diatese, saa viser Symptomerne sig ikke alene paa
et enkelt Punkt af Organismen, men paa de mange ; ligesaa
er det med Ulykken, naar den har sin Grund ikke i den
eller den Omstendighed, men naar den folger af en almin-
delig Tilstand. Da kan den formelig vise Opfindsomhed
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i Retning af at ramme os paa de forskjelligste Punkter af
vor Personlighed. Ulykkerne flokkes, og den ene fglger ef-
ter den anden, en Tidlang oplever vi ikke andet end Mod-
gang, intet Foretagende lykkes os, alle Ulykkes-Spaadomme
falder ind. Vi taler da om det onde Tilfelde, om at veere
forfulgt af Uheldet. Lad os se lidt nermere paa den Ting.
En konstant Virkning maa have en konstant Aarsag, og vi
vil erkjende, at alt er Folge af en eller anden dybt begrun-
det Lov i Naturens Orden, men hvor mange Gange har vi
ikke oprert os mod denne Lere, for vi kommer saa vidt,
at vi kan bgie os for den! Hvor prever vi ikke paa at ind-
bilde os, at vi ikke skal rammes af de truende Gjenvordig-
heder ; at vi ikke fortjener at blive straffet; at vi har betalt
for vor Skyld med vore Taarer. Denne besynderlige For-
dom havde Fru Darras neret Maaneder igjennem, og i Til-
lid til den saa hun uden altfor stor Frygt de mange merke,
truende Skygger, som fortoned sig mod hende derude i
Fremtiden. Fra Dag til Dag felte hun sig mere og mere
truet af de sig neermende Ulykker, og hun satte sig fast i, ja,
tvang sig til den Overbevisning, at for alle de Synder, for
hvilke hun ud fra sin nyvundne kristne Tro mente at for-
tiene Straf, vilde der alene komme en Udsoning for hen-
des eget Vedkommende. I Sandhed en skrebelig Trast!
Men Beviset herfor fandt hun i den Skreek, hun felte,
da Pater Euvrard opregned de mange ulykkelige For-
hold, som han havde iagttaget i de Fraskiltes huslige Liv.
Et andet Bevis var den Udredning, som hun var optaget
af ligeoverfor sin egen Samvittighed, da hun gik hjem.
Hendes smertelige Skuffelse over det frugteslese Besog
hos den Geistlige plaged hende dog mindre end den Frygt,
som Oratoriumsbroderens Antydninger og Reflektioner hav-
de fyldt hendes Sind med. De havde rammet hende paa det
saarbareste Punkt i hendes hemmelige Tankeverden. Nu
var der ingen Nglen eller Betenkning lenger i hendes
Gang. Det var knapt nok, at hun nu lagde Merke til Port-
ner-Gartneren, som stadig var beskjeftiget med at reise
sit maleriske Lysthus. Mon hun egentlig havde set ham i
Farten? Hun var ikke rigtig klar over det selv, for i naste
Qieblik befandt hun sig paa Fortouget i Servandoni-Gaden
— denne Gang gjorde Ensomheden og Stilheden her et vel-
gjerende Indtryk paa hende. Saa havde hun ogsaa med et
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eneste Blik omkring sig overbevist sig om, at ingen havde
udspeidet hende, da hun traadte ud paa Gaden fra den
skumle Leiekaserne. Fem Minuter efter befandt hun sig
i Vaugirard-Gaden og gik saa gjennem Luxembourghaven
til Gaden af samme Navn, hvor hun boede. Nu var hun tryg
mod enhver Udspeiding og fordybed sig i mangehaande
Tanker og Betragtninger, medens hun slentred ned gjen-
nem Alléerne. Den Samtale, hun netop havde havt, ved-
blev at gjenlyde i hendes Indre. Hun gjenoptog i sit stille
Sind Diskussionen med Pater Euvrard, som havde hun
i dette @ieblik den lerde og asketiske Matematiker van-
drende ved sin Side.

— Paa Gjensyn? Jo, han sagde virkelig ,Paa Gjensyn®,
mumled hun ved sig selv, saa snart Dgren havde lukket
sig efter hende. Vi husker, at denne Paterens Afskedshil-
sen ledsagedes af Tiltaleordene ,Mit Barn®, hvilket Udtryk
seerlig havde rert Fru Darras. Han vilde jo ikke sagt an-
det, om han havde givet hende Adgang til dette Skrifte-
maal, som en Time i Forveien havde staat for hende i Haa-
bets chimeeriske Glans. Hun gjentog og gjentog dette ,Paa
Gijensyn“ ... men selv var hun ikke i Tvivl om, hvad hun
vilde gjore.

— Nei, nei, nei, nei ... jeg vil aldrig tale med ham mere

. og aldrig skal jeg n®vne dette Besog for Albert — Al-
drig ... Jeg kunde ikke holde ud Udtrykket i det Blik, hvor-
med han vilde paahere Beretningen om min feilslagne
Ekspedition. Idag spiste vi Frokost sammen, og som altid
spurgte han mig med den sterste Tillid og @mhed om,
hvilke Planer jeg havde for Dagen, og saa sagde jeg
ikke et Ord om dette Bespg, som jeg dog var fast be-
stemt paa at aflegge ... Jeg kjender ham jo. Havde jeg
sagt ham, at jeg vilde prgve denne Udvei, han vilde ikke
have gjort mig den fjerneste Bebreidelse i den Anledning

. men hvor merkt hans Ansigt vilde blevet, og hvor det
vilde gjort ham ondt at here! ... Nei. Det skal aldrig ske.
Pater Euvrard vilde selv forbudt mig at tale med min Mand
om Sagen, om jeg bare havde vovet at fortelle ham den
hele Sammenhaeng. For hvad var det egentlig, han sagde?
At jeg kunde vinde Naade hos Gud, selv udenfor Kirkens
Samfund, saasandt jeg opfyldte mine Pligter ; men hvad er
saa det for nogen Pligter ? Selviglgelig er min ferste Pligt
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at veere Mor, og der har jeg den samme Pligt mod min
Sen som mod min Datter ... Nuvel, min Moderpligt lige-
overfor min Sgn kraever i dette Qieblik, at jeg maa undgaa
alt, som kunde formindske min Indflydelse over min Mand
... Pateren talte jo om de mange store Vanskeligheder, som
saa let kan blive en Felge af den seregne Situation, hvori
jeg befinder mig. Da han neevnte de forferdelige Sammen-
stod paa Liv og Degd mellem Stedfar og Stedsen, fik jeg
rent ondt. Jeg saa i samme Oieblik Albert og Lucien staa
ret overfor hinanden med Ansigterne blussende af Had ...
Denne Vision af to Menneskers uhyggelige Holdning mod
hinanden overveeldede hende med de frygteligste Forud-
felelser, samtidig som hun maatte indrgmme, at der
var Virkelighed nok bag Fantasierne ... og rent instink-
tivt sggte hun at holde Synet borte fra sig med en heftig
Bevaegelse, som om hun vilde flygte for en pludselig op-
dukket Fare. Hun lukked @inene, idet hun rysted paa
Hovedet. Og atter lgd det i hendes Indre: Nei, det skal
ikke ske! Gud vil ikke tillade, at dette sker. Han har straf-
fet mig nok ved at holde mig borte fra sig. Hvilken for-
feerdelig Dag bliver det ikke for mig, naar Jeanne skal gaa
til Alters, og hvilken herlig Dag kunde det ikke blevet.
Men jeg vil bere den Lidelse, jeg vil bgie mig under den
og lade den veere min Bod til Gud i Himlen, saadan som
Preesten befaler mig. I dette Tilfelde er det jo bare mig,
som rammes af Straffen, ingen andre, ingen andre! Hvor
grusomt vilde det ikke ogsaa veere at maatte tenke paa, at
de to Mennesker, som staar mig nermest, for min Skyld
skulde komme til at elske hinanden mindre ... Hvad havde
hun ikke selv fglt for en Kval, de mange Gange hun i dette
Aar havde maattet erkjende, at hun fjernedes fra sine Neer-
meststaaende, og saa var det dog altsammen Indbildning ...
Men det er underligt, hvor man fristes til at tro paa Sand-
heden af de Ting eller Heendelser, som man er bange for
skal indtreeffe ... En liden, flygtig Bemerkning af Pater
Euvrard var nok til at fylde mig med Angst og Gru for alle
disse Usandsynligheder. Om jeg i dette Qieblik kunde faa
fat paa ham og sige ham alt det, jeg nu har tenkt paa, vilde
han kanske ikke raadet mig, som han gjorde .... Men hvor
urimeligt at teenke sig sligt noget? Hvordan skulde Albert
og Lucien komme til at staa som Fiender mod hin-



39

anden? De tenker jo ens om alle Ting — de har de
samme Meninger om Religion og Politik, jeg har jo maaske
med altfor stor Liberalitet ladet Albert opdrage dette Barn
efter sine Principer ... men kunde jeg handle anderledes?
Var det galt af mig? Jeg selv stod jo helt og holdent paa
samme Standpunkt, eller jeg troede ialfald, at det var saa-
ledes. Gud ved bedst, hvor sand og oprigtig jeg var i min
Tro, han vil ikke straffe mig. Jeg er allerede ulykkelig nok
over ikke at kunne opnaa, hvad Kvinder, som har syndet
mere end jeg, med Lethed opnaar. Kvinder, som har havt
Elskere, faar gaa baade til Skrifte og til Alters. Og jeg er
udesteengt fra begge Dele. Er det retferdigt ... men jeg
skal ikke opponere lenger. Jeg vil adlyde Pater Euvrards
Befaling : Jeg vil bgie mig under Guds straffende Haand
og gore Bod for min Synd, for ikke at skulle straf-
fes paa anden og verre Maade ... Men naar jeg teen-
ker paa, at der findes Familier, hvor alle forenes i
den samme Tro: Mor, Far, Bror og Sester beder sam-
men om Kvelden og gaar sammen i Kirken! ... Og jeg
maa fortie for min Mand dette uskyldige Forsog, ja om jeg
i dette Qieblik medte min Sen, og han spurgte mig, hvorfra
jeg kom, og jeg saa vilde sige ham det, vilde han ikke en-
gang forstaa det. Naar Jeanne saa faar se de andre Modre
gaa til Alters og ikke hendes egen, maa jeg finde paa en
Logn, forat ikke dette stakkars lille Veesen skal blive altfor
trist ... ak, ak, Pater Euvrard havde kun altfor megen Ret,
det er ikke andet end Ulykke paa Ulykke!

Disse Tanker var det endelige Resultat af saa mange og
smaa Indtryk og lagttagelser, at Fru Darras ikke vilde have
kunnet angive ngjagtig, i hvilket @ieblik disse fantastiske
Tvivl om den gode Forstaaelse mellem Mand og Sgn havde
dannet sig, lige saa lidt som hun kunde sige bestemt, hvad
Tid hendes Ungdoms Tro havde vaagnet til nyt Liv og ny
Kraft. Der var saa mange Smaating, som spilled en stor
Rolle i hendes indre Liv. Og i dette Qieblik var hun saa
helt optaget af dem, at hun ikke vidste, hvor hun befandt
sig. Hun var gaaet gjennem Parken nssten uden at vide af
det. Og paa den samme neesten sgvngjengeragtige Maade
var hun kommen ud af den og ind i sin egen Gade, og forst
da hun stod foran sit Hus, blev hun rigtig vaagen, og det
var en Befrielse som at slaa @inene op efter en ond Drem.
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Idet hun saa op mod Huset, stod med ét for hende de lange,
lykkelige Aar, som hun havde levet her. Den lille remar-
kable Bygning var opfert lige fer, de skulde gifte sig,
og de havde i Fellesskab lagt Planerne for dens Ydre og
Indre. Begge to havde veeret opfyldte af et lidenskabeligt
Onske om, at deres Hus skulde bere Preg af dem begge,
han vilde undgaa at teenke paa hendes Fortid, og hun vilde
skabe sig et helt nyt Hjem, og begge var de enige om, at
denne Bolig skulde huse dem, til Dgden skilte dem ad. De
havde valgt et Streg langt borte fra Champs-Elysées-Kvar-
teret, hvor hun havde boet for. Gabrielle forstod godt, hvad
han segte: Et Sted, hvor han kunde fele sig paa uendelig
Afstand fra hele sit tidligere Liv; selv var hun ene og alene
optaget af Tanken paa at leve fjernt fra Verden, noget
som slet ikke indgik i hans Planer. Den fattige unge Mand,
som havde havt en Friplads paa den polytekniske Skole
og som derfor ikke engang voved at teenke paa at anholde
om Frk. Nonets Haand — det var Fru Darras’ Pigenavn —
indehavde nu Stillingen som raadgivende Direktgr i en
af Paris’s betydeligste Banker og havde som saadan en
Gage af 20000 Francs om Aaret — i Form af Tantieme
tjente han desforuden 30 000 Francs. Hans Hustru havde
en aarlig Renteindteegt af 40000 Francs. Med slige Ind-
teegter kunde Parret fore et Hus og en Selskabelighed, der
gav dem Adgang hvorsomhelst i Paris, og det var ogsaa
Darras’ ©nske, at de skulde vere med. Husets ele-
gante Fagade med Indkjerselsporten for Voiturer og de hgje
Vinduer i forste Etage robede straks Husherrens Ambition
i Retning af store Modtagelser og Fester. Det var nok me-
get forskjellige Folelser, som havde bragt Albert Dar-
ras til at legge sit Liv an paa denne Maade, saa helt for-
skjellig fra, hvad der var naturligt for en Mand med
hans Opdragelse og Karakter. Han var forelsket i Gabri-
elle og stolt af hendes Skjonhed, det var den ene Fo-
lelse, den anden laa i hans lidenskabelige Interesse for
Politik. Sterkt knyttet som han var til det herskende poli-
tiske Parti, var det hans Vilje, at han og hans Hustru skul-
de spille en betydningsfuld Rolle i de indflydelsesrige re-
publikanske Kredse. Som bekjendt er der i de sidste 30
Aar vokset op et helt nyt Aristokrati af rige Forretnings-
mend og heitstaaende Statsfunktionserer i Frankrige. Dette
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nye Samfundslag har ofte faaet here Bebreidelser, fordi det
har den samme letsindige Moral, den samme Appetit paa
Forngjelser, den samme Svaghed for Adspredelser, den
samme Lyst til at bruge mange Penge, som kjendetegner al
anden fornem Verden; men man glemmer da, at adskillige
blandt disse rige Jacobinere stiller sit overdaadige Liv og
sine elegante Saloner til Skue — af Pligt!

Vi taler nemlig om de naive Medlemmer af det mest for-
dervede og wrelose blandt alle politiske Partier. Det er
Mend, som har troet at kunne kaste Magtens Glans over
Oprerets og Nedbrydningens Principer. Darras havde med
hele sin Sjel veret med paa denne Politik, og det farst og
fremmest af den Grund, at han paa den Maade kunde
aabne en hemmelig Krig mellem de to Verdener, som hans
Gabrielle havde tilhert for: den konservative Dommer-
stand — hendes Far var ded som Assessor ved Kassations-
retten — og Jorddrot-Adelen. Den stakkels Kvindes forste
[Egtefzlle, om hvis Brutalitet hun havde fortalt Pater Euv-
rard, tilherte, uveerdig som han var, en god Familie i
Rouergue, nemlig den grevelige Slegt Chambault. — Hos
Albert Darras, der havde al Plebeierens griske Begjerlig-
hed, Sen som han var af en Plebeier, hvis herskende Egen-
skab er Vilje, blev al Higen og Tragten en uafladelig egende
Lidenskab for Rigdom. Thi det var jo det samme som at
kunne skaffe Gabrielle Pragt og Luksus, og derfor gik hans
utreettelige Opfindsomhed ud paa at overgse hende med
Kjerlighed og Alverdens deilige Ting.

Alt dette treengte sig ind paa hende, da hun stod
ved Indgangen til deres Hjem. Med ét blev det hendes
Folelser som Hustru, der helt fik Magten over hende. Hun
reagerede mod alt det i sit Veesen, som havde bragt
hende til at opsege Oratoriumsbroderen, — hun blev atter
den Kvinde, som i Navn af sin gjenvundne Lykke oprerte
sig mod den katolske Lovs Ubgielighed.

— Nei, det er ikke muligt. Det er ikke sandt. Gud vil
ikke veere Gud, om han demte Albert og mig for at have
elsket, som vi har elsket hinanden .... Det er et Mare-
ridt, jeg har gjennemlevet. Jeg vil aldrig mere se denne
Prest. Med al sin Venlighed og sit gode Ansigt er han
veerre end den anden, jeg talte med. Var Kirken det, disse
Mennesker gor den til, vilde den ikke veere det Samfund
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som er bygget paa Evangeliet. Jeg har ikke handlet ilde.
Min Kjerlighed, denne saa trofaste og skjonne Folelse,
skal ikke forbandes paa den Maade. Jeg vil atter leve mig
helt ud i den, og saa skal den veere mig nok som i gamle
Dage. Jeg vil ....

Endnu fer hun havde faat udtalt alt, hvad hun saaledes
vilde, blev hun standset af noget, som i al sin beskedne Be-
tydningsleshed rigtig grundig viste, hvor lidet hun var
istand til at bygge en fast Beslutning paa sine uafladelig
skiftende og ustadige Folelser. Hun havde nemlig i samme
Qieblik, hun traadte ind i Hallen, seet sin Mands Hat og
Overfrak og Handsker paa den vanlige Plads. Han var
gaat ud KI. 1, efter at have spist Frokost sammen med hen-
de, og derneest som sedvanlig lige hen paa Kontoret, hvor
han bestandig pleied at blive til KI. 5. Nu var Klokken halv
fire. Men med alt, hvad Gabrielle havde tenkt og forberedt
sig paa, det havde ikke faldt hende ind, at hun i dette Die-
blik skulde befinde sig Ansigt til Ansigt med Albert, endnu
medens hendes Ydre bar tydelige Spor af de Sindsbevee-
gelser, hun for enhver Pris vilde skjule. Hun var i den
Grad fortumlet, at det ikke engang faldt hende ind at
sparge sig selv om, hvad Grunden vel kunde vere til hans
uventede Hjemkomst. Tanken paa, at hun kanske i neste
@ieblik skulde mede hans Blik eller besvare hans Spergs-
maal om, hvad hun havde bestilt idag, var hende i den Grad
ubehagelig, at der kom en tydelig Skjelven i hendes Stem-
me, da hun spurgte Tjeneren :

»Er det lenge siden Herren kom hjem ?¢

,Det er ti Minuter siden,“ lgd Svaret.

— Tenk om han alligevel har set mig i Servandoni-
Gaden ... for det gjennem hende. — Hvad skulde jeg vel
have svaret, om han dengang var dukket op lige foran
mig og havde hilst paa mig. Og hvad skal jeg svare nu, hvis
han skulde opdage mine hemmelige Bekymringer? Hvor-
dan forklare ham alt dette uden at veekke hans Mistanke ...
han vil jo kunne se paa mine Jjne, at jeg lyver.

I dette AZgteskab havde Fortroligheden mellem Mand og
Hustru veeret saa absolut gjennem alle de mange Aar, at
den, som kom hjem sidst, straks opsggte den anden.
Husets anden Etage, som de to havde helt for sig selv,
var indrettet saaledes, at de neesten maatte hore hinanden
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gaa og komme. Her var fem Verelser, et uhyre Sovevee-
relse, et meget stort Toiletveerelse for hende og et Paa-
kleedningsveerelse for ham — der kunde han forgvrig og-
saa vere, naar det faldt sig saa — en liden Salon og ved
Siden af den et Bibliotek- og Regeveerelse. Her opholdt
han sig bestandig, naar han var alene. Den store Trap
med sine Tepper og grenne Planter endte paa en bred,
aaben Trappeafsats, der var udstyret som et Forverelse,
hvortil der gik Dore ud fra alle de andre Rum. Gabrielle
blev staaende her med bankende Hjerte ... derinde var alt-
saa Albert bag en af disse Dgre. Kanske havde han hert
hende ringe og vidste saaledes, at hun var kommet. I neeste
Oieblik vilde han vise sig ... dog, han kom ikke, og nu fik
hun benytte sig af denne lille Udsettelse til at bringe sine
Nerver til Ro, inden hun skulde mgde ham. Hun vilde gaa
op i tredje Etage, hvor Bernene holdt til, for at hilse paa
sin Datter, som nu maatte veere optaget med sit Skolear-
beide. Ved indtreengende Benner havde hun opnaaet, at
Jeanne fik udfere sit Skolearbeide hjemme under en Leerer-
indes Opsyn, medens Faderen havde villet sende hende til
en Undervisningsanstalt for unge Piger. Kun havde han
forbeholdt sig, at hun i ét og alt skulde lere det samme
som paa Lyceet. En Leerer ved et af de store Lyceer paa
venstre Seinebred lod hende hver ottende Dag deltage i
Stilskrivningen i den Klasse, hvortil hun i sin nuverende
Alder skulde have Adgang. Andre Krav stilled ikke den
lidenskabelige Friteenker til Datterens Undervisning, han
overlod alt andet til Hustruens Forgodtbefindende. Det
heendte saaledes sjelden, at han indfandt sig i Skoleverel-
set. Det var derfor en ny Overraskelse for Fru Darras,
da hun pludselig herte sin Mands Stemme oppe i tredje
Etage. Men i nzste QOjeblik maatte hun sige sig selv, at
dette var jo paa en Maade heldigt — de vilde altsaa straks
faa et frit Samtaleemne, saa hun kunde undgaa at rgbe
sine Hemmeligheder ved de forste Ord. Nu grebes hun
imidlertid af en ny Zngstelse, hun husked, at det var Fre-
dag, den Dag da Jeanne med Pennen i Haand skulde gjore
Rede for Prastens Gjennemgaaelse af Katekismusleksen.
Skulde det mon vere Grunden til, at Albert idag befandt
sig i Skoleverelset ?

Da hun uden at banke paa aabned Dgren, kunde hun se,
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at Manden holdt et Blad Papir i Haanden. Ved det Lys,
som i dette Wieblik faldt paa de to Ansigter der indenfor,
viste der sig en Lighed mellem Far og Datter, som sjelden
traadte saa tydelig frem som i dette Dieblik. Den lille Piges
seregne Nervesitet aabenbarede sig rent instinktivt. Fade-
rens uventede Tilstedevarelse heroppe havde praeget hen-
des Ansigt med den dybeste Sindsbevagelse. Ingenigren var
en Mand paa 47 Aar, oprindelig af meget mork Hudfarve,
hvad der endnu kunde ses paa hans helt sorte Mustacher,
medens hans Haar, som var tilklippet paa militeer Vis, var
helt hvidt. Hans skarpt markerede Ansigt lod ane en kraftig
Benbygning, eiendommelig for Bjergboere, og det mgrke
Glimt i hans Qie, Figurens terre Magerhed og hans matte
Teint rebed tillige, at han var Sydlender. Der var noget
af Araberen i dette dystre Ansigt og i dette smidige Le-
geme med de fine Lemmer. Familien Darras herte oprin-
delig hjemme i Sisteron. Denne gamle By ligger langt fra
Havet. Men som bekendt har der i Provence veret saa
mange Indrykninger af Saracenere, at man der overalt sto-
der paa Ansigter, som ikke mangler andet end Burnus og
Turban for at gjenfremstille den oprindelige Beduin under
Civilisationens Maske. Maaske var det Fanatismens Glad
i Albert Darras’ Vantro — den blev jo gjennem hans Liden-
skab selv en Religion —, der ogsaa gjennem hans ydre Ap-
parition lod fremglimte den fremmede Afstamning, hvor-
af hele hans Person var preget. Kanske havde han ogsaa
arvet sit lidenskabelige Gemyt fra en af sine Forfedre, der
havde deltaget i den katolske Ligas Krige i det syttende
Aarhundrede — i hans stille Afkrog af Frankrige havde
Religionskrigen raset som veerst. Denslags Hypoteser er
jo saa dristige og vidtsveevende, at man beteenker sig paa
at forme dem i Ord. Ikkedestomindre lader vi os ubevidst
helt beherske af Raceteorier og lignende Spekulationer.
Jeanne havde de samme breendende Yjne og neesten samme
blaasorte Haar. Men der lgb Blod fra de nordlige Egne —
hendes Mors Blod, en Borgerfamilie fra Perche — under
hendes gjennemsigtige Hud, og det kasted nu under Folelsen
af hendes Angst et Purpurskjer over hendes Kinder. Man
kunde paa Treekningerne af Oienlaagene med de lange
Vipper se, at hun af al sin Kraft anstrengte sig for at skjule
en voldsom Sindsbeveegelse. Havde Fru Darras kunnet
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here de Bemerkninger, som Faderen i dette @ieblik lod
falde — han var optaget med at gjennemse Linje for Linje
sin Datters skriftlige Udarbeidelse — vilde hun have folt
sig ganske beroliget.

,Du bgr passe paa at skrive dine n’er saa tydelig, at de
ikke forveksles med u’erne,“ sagde han. ,Se nu her i Or-
dene , Absolution og ,Overnaturlig® — kan du se, hvad
der her er u og hvad der er n? Jeg kan det ikke. Og hvad
siger De, Frgken?“

Og dermed rakte han Skrivebogen til en Person, som
stod lige bag Jeanne, og hvis grovt skaarne, firkantede
Hoved, lyse Haar og blaa Qine tydelig rebed hendes tyske
Afstamning. Freken Minna Schulze, der aabenbart var lige-
saa bange som hendes Elev, svarte med sterkt fremmed Ak-
cent:

,Det er, fordi Jeanne skriver saa meget tysk, Hr. Dar-
ras, og De ved, hvor meget vore u’er ligner vore n’er.“

Fru Darras’ Indtreden opklared med ét de to skyld-
betyngede kvindelige Fysionomier; men nu var det AEgte-
manden, som et flygtigt Qieblik misted sin Freidighed.
Det var denne paa en Gang fanatiske og til det yderste
pligtopfyldende og ordholdne Mand heist pinligt at skulle
kunne misteenkes for at blande sig op i Datterens Religions-
undervisning, som han havde erkleeret at veere ham uved-
kommende. Hans forste Ord til Hustruen var da ogsaa en
ubevidst Protest mod en slig Mistanke :

»Jeg gik hid op for at sperge Jeanne, om hun vidste,
hvad Tid du vilde komme tilbage.“

,0g jeg sagde Papa,“ kom det fra den lille Pige, ,at det
ikke kunde vare lenge, for du kom, siden du havde
ladt Frgkenen og mig faa laane Vognen.“ Var det hendes
tidlig vaagne kvindelige Instinkt, som sagde hende, at hun
maatte stotte den Forklaring, som Faderen havde givet af
sit Besog heroppe? Han klapped hende paa Kinden som
for at takke hende for Hjelpen, medens Moderen ud fra en
ikke mindre naturlig Folelse og for at vise, at hun ikke
havde noget at skjule vedkommende Datterens Undervis-
ning svarte:

»Jeg ser, at du har benyttet dig af Anledningen til at
kaste et Blik paa hendes Stilebog. Det gleeder mig meget.
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Dél har vel set, at hun er blevet adskillig flinkere siden
sidst.“

»J0,“ kom det kort fra Faderen. ,Men siden jeg nu har
fundet dig, kjeere Ven, er det kanske bedst, vi lader hende
fortseette sit Arbeide. Jeg har opholdt hende i over et Kvar-
TE TN

»Aa, jeg har god Tid,“ brast det ud af Jeanne.

y,Naar det gjelder hendes frivillige Arbejde,“ indskjod
Fregkenen, ,gjor hun sig fort ferdig med alt andet. Det
er det, hun setter mest Pris paa ...“ Den uheldige Frgken
kyssed sin lille Elev, idet hun aflevered denne Lovtale.
Hun bemerked ikke, at hendes Ord kasted en Skygge over
Faderens Ansigt, saa lidt som at der kom et angstfuldt
Udtryk i Moderens Blik. Men ingen svarte et Ord. De var
dog ikke for kommet ud paa Trappen, som forte ned til
deres egne Verelser, for Darras greb Ordet. Han havde
ved Leererindens Bemeerkning faat et Glimt af en Verden
hinsides hans egen, og hvorfra han var udesteengt. Men han
var jo @resforpligtet til at lade sin Datter vokse op i og til-
here den.

»Ja, du herte jo nok,“ sagde han, ,at jeg intet sagde
til Jeanne om selve Indholdet af det, hun havde skrevet.
Jeg har nu engang lovet dig det, og et givet Lofte kan
ikke diskuteres. Det maa holdes ... Imidlertid mener jeg
nu som da, at jeg havde Ret i alt, hvad jeg indvendte mod
selve Loftets Gjenstand for vort Giftermaal. Den religigse
Undervisning og Kultus udvikler intet andet end en be-
kvem mekanisk Haandhevelse af de moralske Fordringer.
Den blir lidt efter lidt et rent Rutinearbeide. Man an-
tager den som en Vanesag og desuden af den Grund, at
man forudser senere opdukkende Vanskeligheder for en
ung Piges Fremtid, naar hun er opdraget udenfor Kirken.
Og i Begyndelsen hefter man sig ikke ved de mange Urime-
ligheder i al denne Sammenblanding af Livsanskuelserne,
— men saa kommer desuden det til, at man, hvor det gjeelder
et nervest Temperament, risikerer at udvikle en farlig Til-
bgjelighed for Mysticisme. Du herte selv, hvad Frgken
Schulze sagde, og du ser, hvordan Smagen for religigse
Sindsbeveegelser har udviklet sig hos vor lille Datter. Dette
skal paa ingen Maade vere en Bebreidelse mod dig, men
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alene en Paamindelse om, at du maa veere paa din Post.
Tillad hende ikke at gaa altfor langt i denne ene Retning.
Mind den gode Frgken Schulze herom. Vi vilde jo i sin Tid
have en tysk Dame til Guvernante for Jeanne, men vi bur-
de have taget en Protestant. Hos hende vilde der veeret
starre Modvegt mod hele dette Veesen ... Dog, lad mig gjen-
tage det endnu engang, dette skal ikke veere en Bebrejdelse
mod nogen. Teenk paa Fremtiden og paa alle de Kampe,
som vi kommer til at udseette os for, om Jeanne skulde falde
hen i en religios Eksaltation, som vi ud fra vort Standpunkt
maatte finde beklagelig.“

,Frgken Schulze har sikkert overdrevet,“ svarte Fru Dar-
ras. Hendes Hjerte havde banket sterkt, da Albert sagde
,vi“. I dette lille Ord laa jo hele den skjeebnesvangre Uklar-
hed, som nu saa leenge havde kastet Skygger over deres £g-
teskab. Hvor ofte havde han ikke i den senere Tid talt til
hende paa denne Maade! Og bestandig havde Reedselen for
et forestaaende Opgjor lukket hendes Mund. Eller hun hav-
de segt som nu at vende Samtalen i en anden Retning.
,Nei, Jeanne er ikke mere interesseret for denne Del af sit
Skolearbeide end for det andet,”“ sagde hun, ,men i disse
Opgaver maa hun kappes med alle disse andre Smaa-
piger, som hun kjender. Derved bliver hendes AErgjer-
righed drevet op til en usund Hgjde ...“ Naar hun ellers,
ved Hjelp af slige Kunstgreb, slap bort fra et ordent-
ligt Opgjer, felte hun den Blanding af Trest og Skamfuld-
hed, som de Frygtsomme kjender saa godt. [ dette Qieblik
havde hun Samtalen med Pater Euvrard altfor levende i
sin Erindring. De apostoliske Ord, han havde citeret: Be-
kjende med Leeberne, hvad man tror — gjenlgd pludselig i
hendes Indre. Hun grebes af Anger, i neeste Sekund af
en uhyggelig Forbauselse, da hun herte Albert svare:

,Du har sikkert Ret, du staar jo ogsaa Jeanne nermere
end jeg. Nu, enten min Frygt er grundet eller ikke, saa
angaar den jo Fremtiden. Men hvad jeg ferst og fremst har
at tale med dig om i dette Qieblik, er noget, som helt og
holdent bergrer os i Nuet ... ver derfor forberedt, min
kjeere Ven, paa at vise alt dit Mod. Naar jeg idag kom
hjem tidligere, end jeg pleier, og saa straks sggte dig,
saa er det, fordi der har heendt mig noget meget alvorligt.
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Og jeg ansaa det for min Pligt straks at underrette dig
derom. Jeg har nemlig paa mit Kontor havt en voldsom
Meningsudveksling med Lucien.“

,Med Lucien ...“ gjentog Moderen. De var nu traadt ind
i Alberts Arbeidsveerelse. Skjeelvende over hele Kroppen
lod hun sig falde ned i en Lenestol. At denne Meddelelse
om en saa skjebnesvanger Begivenhed — det dreied sig jo
om den storste Vanskelighed i hendes huslige Forhold —
skulde naa hende netop nu, efter hvad hun havde hert i
Servandoni-Gaden og efter de Reflektioner, hun i den An-
ledning havde anstillet paa Hjemveien . .. skulde alt dette
virkelig veere Tilfeldets Verk? Hvordan kunde hun
undgaa heri at se Indledningen til den Udsoning, som
hun havde villet afveerge® Om hun nu ogsaa havde Uret i
at betragte en Begivenhed, der ikke var andet end et enkelt
Udslag af hendes Livs Logik, som en szrlig Handling af
et specielt Forsyn, maatte hun saa kanske ikke skjeelve for,
hvad den hemmelighedsfulde Magt, i hvis Haand Tilveerel-
sens Traade henger, nu havde i Beredskab til hende?

»Ja,“ svarte Albert, ,jeg har havt et Sammenstod med
Lucien.“ Saa behersket som han var til daglig, og saa fuld-
kommen som han pleied at kunne skjule sine Sindsbevee-
gelser, saa var det i dette Gjeblik ogsaa for ham umuligt
at bevare sin vanlige ydre Ro. Istedetfor at satte sig ved
Siden af sin Hustru og preve at berolige hende, som han
under andre Omstendigheder vilde have gjort, gik han op
og ned i Verelset uden en eneste Gang at kaste et Blik hen
paa Gabrielle. Han saa ikke andet for sig, end hvad der
foregik i hans egen Tankeverden. Alt i dette Veerelse, hvor
Veaeggene var tapetseret med Beger, og hvor den eneste
Kunstgjenstand var et Portreet af Fru Darras i Legems-
storrelse, malet af den fornemme Verdens Maler, Maxime
Fauriel, — talte om de to Interesser, som gjennem
Livet havde veret denne Mands eneste: hans Hustru
og hans Idéer. En minuties Orden hersked paa Hyl-
derne og paa det store Skrivebord. Den Anklage, som
Stedfaren netop havde henkastet mod Husets Seon,
fik en ganske smregen Magt i disse Omgivelser, hvor
hver Gjenstand, hver Plet af Rummet, var praget af en
Karakter, som i sin absolute Strenghed var uden Til-
givelse for Upaalidelighed eller Ungjagtighed i store eller
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smaa Ting. Endog i dette heispendte og heitidelige Jieblik
af hans Liv fglte Darras drevet af denne Trang til Klarhed
og Orden, som var hans dybeste Serkjende, at han maatte
prove at give hende en Forklaring, en Tilstaaelse ... ,Forat
du helt skal kunne forstaa alt i sin Sammenheng,“ be-
gyndte han, ,ber jeg forteelle dig en Historie, som jeg
havde haabet, at jeg skulde have kunnet undgaa at bergre.“
Og da Gabrielle saa forbauset paa ham, vedblev han: ,]Jo,
du skal straks faa here, hvad jeg mener, det dreier sig om.
Dengang du samtykked i at segte mig, vidste jeg, at du
havde lidt forferdelig meget. Jeg gav mig selv dengang
det Lofte, at jeg vilde efter Evne gjenoprette, hvad du
havde tabt i dit forudgangne Liv, og du kjender min forste
Grundseetning : At man, det koste hvad det vil, skal holde
hvert Ord og hvert Lofte, man har givet sig selv. Det er den
Religion, vi har, som i Folks Omdgmme ikke har nogen
Religion. Men det er efter min Mening den skjgnneste og
sandeste af alle Religioner, fordi den ene giver Udtryk for
Samvittighedens Bud. Du havde en Sen. Jeg aflagde for
mig selv det Lofte, at jeg altid skulde behandle ham, som
om han havde veeret min egen Sgn. Og denne Forpligtelse
har jeg opfyldt. Jeg regner ikke dette som noget fortjenst-
fuldt af mig. Jeg maatte elske dette Barn, ene og alene af den
Grund, at det var dit, og er det saa, som jeg dybt og inderlig
tror, at en Mands Overbevisninger udtrykker hele hans
Vasen, saa kan jeg i Sandhed kalde ham min Sen. Og jeg
har givet ham hans Meninger, jeg har formet hans Fg-
lelses- og Viljeliv ... i det mindste troede jeg saa indtil denne
Dag,“ retted han sig med et sereget bittert Udtryk i Stem-
men. , Alt dette siger jeg, forat du skal forstaa, at jeg, hvor
det gjaldt noget alvorligt i hans Forhold, vilde tiet ligeover-
for dig. Jeg har spurgt mig selv, hvordan en ret Far vilde
have optraadt. Jeg heevder min Ret til at beere alt muligt
Ansvar for ham, i samme OQieblik som jeg paatager mig
alle Forpligtelser. Kun har jeg villet skaane dig for alle de
Skuffelser, jeg i Stilhed har havt i en Kamp, hvis Udgang
jeg tilstaar, at jeg ikke havde anet. Tilgiv mig, du kjere,
at jeg har havt denne Hemmelighed for dig. Det er den for-
ste og eneste. Jeg var saa bange for, at alle mulige triste
Erindringer skulde komme op hos dig, naar jeg fortalte
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dig hele denne Historie! ... Du ved, hvor ofte jeg har
sagt, og om den Ting har jeg ikke skiftet Mening, at Men-
nesket er, hvad Opdragelsen gjer det til. Leeren om Arve-
lighedens almeegtige Indflydelse er ikke andet end en sidste
Rest af hele denne uhyre, organiserede Uretfeerdighed, som
heder Kirken ... Men denne Fordom er saa dybt indgroet,
at endog de aller klareste og fornuftigste Hoveder er be-
feengt med den. Saaledes har ogsaa jeg altid gaat om med
en stille Skreek for, at jeg hos Lucien skulde finde Spor
at uheldig Arv. Jeg saa, at du i aller hgieste Grad laa under
for denne Frygt. Jeg vilde skaane dig ... forstaar du dette,
og kan du tilgive mig?“

,Jeg forstaar, at du elsker mig, og at du har taget alle
mulige Hensyn til mig,“ svarte Fru Darras. Hans Hen-
tydning til hendes forste Mand havde faat hende til at skjel-
ve... ,Men jeg er blevet saa bange,“ hvisked hun. ,Hvad
har hendt? Hvad har Lucien gjort? Sig det straks!®

,Stakkars Gabrielle, du er angst. Aa, hvor jeg var bange
for, at du skulde blive det! ... Men tag dig sammen. Vi
staar foran en yderst alvorlig Situation, som vi efter bedste
Evne maa se at klare med Kraft og Koldblodighed. Lad os
for Guds Skyld tage dette med ... Den forste Antydning til
det Optrin, som idag har fundet Sted mellem Lucien og
mig,“ vedblev han efter en kort Stilhed, ,kom frem ifjor
Sommer. Du husker kanske, at det var i den Tid, at han
begyndte at komme for sent til Maaltiderne. Du blev sng-
stelig i den Anledning. Jeg forsegte at berolige dig. Jeg
minded dig om, at han var 23 Aar, at han paa de juridiske
Forelesninger og kanske ogsaa andre Steder vilde treeffe
jeevnaldrende unge Meend, som til daglig levede i absolut
Frihed. En Sammenligning mellem deres Uafhzngighed
og hans Bundethed — selv om vi paa vor Side lod ham
forstaa, at det var ene og alene af kjeerligt Hensyn til ham
selv — kunde have tilfelge, at han helt kom bort fra os.
Alt dette teenkte jeg i mit stille Sind, men jeg sagde det
ikke netop til dig. Hans gjentagne Fraveerelse foruroligede
mig lige saa meget som dig, og endnu mere engstedes jeg
af det tydelige Omslag i hans Humer. Jeg saa, at han mere
og mere tabte Interessen for vort Liv her hjemme, for dig,
for mig og for Jeanne. I det ydre var han tilstede blandt
os, naar han besggte Hjemmet, men hans Aand var andet-
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steds. Jeg for min Del neered ingen Tvivl om Grunden til
hans forandrede Veesen. Det er blot en Kvindes Indfly-
delse, som paa den Maade og i saa kort Tid kan forvandle
en ung Mand.“

,Du tror altsaa, at han er forelsket,“ udbred Fru Darras.
Ved disse Ord lagde der sig over hendes i Angst og Be-
kymring spendte Trek et Udtryk af Ro og Haab, som
undgik Darras’ Opmerksomhed. At det pludselige Fiend-
skab mellem hendes Mand og Segn ikke skulde skyldes noget
verre end en Smule Letsindighed fra den unge Herres Si-
de, det var jo ikke noget at tage saa tungt. Selv de reneste
Kvinder har let for at tilgive smaa Forvildelser i erotisk
Retning. Det eneste, hun var oprigtig bange for, var de
Konflikter, som kunde opstaa af de mangehaande vanske-
lige Omsteendigheder, som knytted sig til hendes opleste
Agteskab. Om en Stund tilfeied hun: — ,Jeg gjorde mig
ogsaa mine Tanker om Grunden til hans hyppige Fraveer
fra Hjemmet dengang ...“ saa kom det lidt nelende: ,Jeg
engsted mig for noget andet og veerre, nemlig at han kan-
ske var begyndt at veere sammen med de Chambault.”

,Nei, nei, det vilde han aldrig falde paa,“ svarte Darras
livfuldt. ,I den Henseende neerer jeg ingensomhelst Frygt.
Det var for mig en saa stor Glede at se, med hvilken op-
rigtig Retferdighedsfolelse han demte mellem os og sin
egentlige Far, dengang vi i hans 18de Aar lagde frem for
ham alle Spegrgsmaal vedkommende dit ferste Zgteskab.
Han leste Separationskjendelsen og de forskjellige Indleg
i Skilsmissesagen. Nei, han er vebnet mod enhver Paa-
virkning fra den Kant. — Hvad der nu er iveien, er en
Kjeerlighedshistorie, og det med en Kvinde, fra hvem vi
har alt at frygte, alt siger jeg dig! ... Men lad mig fortzlle
det hele i rigtig Orden og Sammenheng. Efterhvert som
jeg lagde Meerke til, at han var blevet saa forandret, og
jeg fik mine Anelser om Grunden dertil, gav jeg mig til
at udfritte ham lidt om Aarsagen til hans hyppige Fravaer
fra Hjemmet — selvfglgelig uden nogensomhelst Bebrei-
delser i nogen Retning. Jeg spurgte ham, hvad det var for
nogen Kamerater han havde, hvad han tog sig for, naar han
saaledes var ude om Aftenen; men her medte jeg ingen
Fortrolighed, han optraadte yderst forbeholdent og tilknap-
pet. Dette bestyrked mig i mine Anelser. Han kjender mine
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Principer og ved, at jeg mindst af alt anerkjender Beret-
tigelsen af den letvindte Leveregel : Ungdommen maa rase
ud. Denslags slappe Moralbegreber er en Skam for de ka-
tholske Lande. Det er en Institution som Skriftestolen,
der har sligt noget. Naar man derimod betragter den men-
neskelige Personlighed som hellig, faar man en Redsel
for den egoistiske og nedveerdigende Misbrug af andre,
som ligger i Udsveevelsen. For to Aar siden, da Lucien for-
lod os for at aftjene sin Varnepligt, kom vi ind paa dette
Punkt. Jeg havde den Glede at opdage, at han tenkte ngi-
agtig ligesom jeg. Og ligesaa, da han kom igjen. Den
skreekkelige Kaserneluft havde ikke edelagt ham ... Han
var saa aaben ligeoverfor mig, saa gjennemsigtig ligetil
Hjertebunden! ... Fra den Dag af, da han lukked sig igjen,
forstod jeg, at han skjulte for mig en Folelse, som bragte
ham til at redme ... Jeg drog deraf den Slutning, at han
nu var faldt som saa mange andre ...

,Dengang skulde du have varslet mig,“ sagde Fru Dar-
ras. Hendes Mands lille Bemerkning om Skriftestolen
havde paany vakt en Protest hos hende. Den Klage, som
hun ikke havde vovet at fremfore, laa skjult i hendes Be-
breidelse og ligeledes hendes @mhed for de to Meend, hvis
Sammensted vilde gore hende saa ondt.

,En Mor,“ fortsatte hun, ,modtager af sin Sen Til-
staaelser, som han holder tilbage endog ligeoverfor en
Far. Han skulde have talt til mig. Da vilde Eders saa for-
skjellige Veaesen ikke have fremkaldt dette voldsomme
Sammenstgd ... Aa, min Albert! Du mente at spare mig
for en Smerte. Men der er ingen anden veerre Smerte end
at vide, at du og han, han og du har veeret i Ordstrid med
hinanden ...“

,Resultatet vilde have veret det samme, “ svarte Albert
Darras, ,o0g Lidelsen vilde veere kommen tidligere for dig

. Forresten havde jeg kun Formodninger, som var grun-
det paa Reesonnementer, der var ubekrzftede og ikke kunde
bekraeftes. Skulde Lucien have talt til dig, siger du? Nei.
Du vilde have fastholdt en Mening, som du allerede havde
fattet. Han vilde have forsvaret sin Hemmelighed selv mod
dig. Det er et Tilfeelde, som har bragt mig paa Spor. Jeg
har havt Mistanker i nesten otte Maaneder, men jeg har
ikke havt noget positivt at holde mig til fer i de sidste seks
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Uger. Du husker den Dag i Slutten af Januar, da
jeg spiste Frokost hos Huard. Jeg gik noksaa tidlig ud for
at rere lidt paa mig. Jeg havde taget den lengste Vei og
gik forbi Odéon for at kaste et Blik paa de nye Beger.
Jeg befandt mig i Racinegaden og skulde i Ro og Mag
begive mig til Thénardgaden, hvor min Ven bor. Jeg
vidste, at hans Leesetime ved den polytekniske Skole ikke
var slut for Klokken 12. Jeg havde saaledes Tiden for mig
... Pludselig ser jeg paa det modsatte Fortoug en ung Mand
nerme sig. Jeg saa, at det var Lucien, og at han var ifglge
med en ung Dame. Han var saa optaget af Samtalen med
hende, at han slet ikke lagde Merke til mig. De stansed
foran Indgangen til en liden Restaurant, som allerede hav-
de veeret paa samme Sted i min Tid ... Det saa ud til, at
de skulde skilles. Men Damen aabned Dgren og syntes at
indbyde ham til at gaa med ind. Lucien saa paa sit Uhr,
trak let paa Skuldrene og fulgte hende ind. Jeg tenkte et
Qieblik paa at vende om for ikke at faa Udseende af at
have gaat efter ham. Efter neermere Overveielse gik jeg dog
tversover Gaden. Jeg kom til Restauranten og titted ind
gjennem Vinduet. Den unge Dame og Lucien sad ved Siden
af hinanden ved et Bordhjerne. De udfolded sine Serviet-
ter, medens de fortsatte sin Samtale. Hvis jeg havde neeret
nogen Tvivl om Aarsagen til hans forandrede Opfarsel,
vilde den veere forsvundet ved Synet af det lidenskabelige
Udtryk i hans Blik. Han forlod hende bogstavelig talt ikke
med Ginene. Han sad saaledes, at han kunde sees i Profil.
Den unge Dame vendte Ansigtet ret mod mig; jeg kunde
saaledes se hendes Treek i alle Enkeltheder. Det vilde veere
uretfeerdigt ikke at sige dig, at hun ingenlunde ser ud som
en Gadepige. Hun var meget tarvelig, men net kledt i en
morkegraa Uldkjole. Hun havde heengt sin Hat op paa
Veggen lige over sig. Hun har kastaniebrunt Haar, som hun
beerer osptroget i Panden og flettet i Nakken, — en sver,
kort Flette, som Skolepiger pleier at gaa med, skjgnt hun vist-
nok er 25 Aar, om ikke mere. Hun er slank, noksaa liden og
har overordentlig fine, neesten altfor blege Ansigtstreek og
merkebrune Qine i et blegt Ansigt. Disse Qine vendte siget
@ieblik tilfeeldig mod mig. Hun saa, at jeg betragted hende,
men lod ikke til at bryde sig det allermindste om det. Hen-
des Qine feested sig ved mig med et Udtryk af iskold Lige-
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gyldighed, hvori der dog paa ingen Maade var noget freekt
eller udfordrende. Dette Blik bragte mig til at se bort, og
jeg gik min Vei. Jeg var bange for, at hun skulde varsle
Lucien, og skjent dette Mgde helt skyldtes Tilfeldet, vilde
det have veret mig uudholdeligt, at han overrasked mig i
en Stilling, som syntes at tyde paa Spioneri ...“

,Du paa Spioneri efter ham!“ afbred Fru Darras; ,har
du ikke alle en Fars Rettigheder over ham? Det sagde
du jo selv for et Qieblik siden. Naar en Far soger at faa
Rede paa, hvem hans Sen omgaas, da er det ikke Spioneri,
men omsorgsfuldt Tilsyn ...

,Som jeg har sagt dig, betragter jeg ham som min Sgn,“
sagde Albert Darras. ,Men man faar se Sandheden lige i
Ansigtet, det har altid veeret min Grundseetning ... Han ...*
Og med aabenbar Anstreengelse tilfsied han: — ,Nuvel,
han betragter ikke mig som sin Far. Han var allerede
en stor Gut, da vi gifted os. Du har vel glemt, hvor urolig
du selv var overfor hans Barnefiendskab, og hvor omtenk-
somt jeg maatte gaa frem for at veenne ham til mig. Det lyk-
kedes mig, men jeg lagde aldrig for mig selv Skjul paa, at
dette var et noget kunstigt og lidt skrebeligt Resultat. Idag
har jeg faat altfor afgjerende Bevis for, at jeg havde Ret.”

,Min stakkars Ven! ... sagde Gabrielle, som tilfgied,
idet hun folded Henderne: , Ak, Gud, vi har allerede faat
betale vor Lykke dyrt! ...“

Hendes anden Mand kunde ikke forstaa den virkelige
Betydning af dette Udraab, denne instinktmeessige Bon,
som fremgik af den overtroiske Reedsel, der var vokset op
hos hende — den Fraskilte! — helt fra Begyndelsen af
denne Samtale. Han var helt optaget med sin Fortelling
og fortsatte :

,Det var af denne Grund, jeg havde holdt inde ligeover-
for hans Taushed, dengang jeg endnu kun havde Mistan-
ker. Nu, efter dette Mode, havde jeg noget mere bestemt
at holde mig til. Efter at have set denne unge Kvindes An-
sigt befandt jeg mig virkelig ilde. Hun var ikke den almin-
delige lgse og letsindige Pige fra Quartier Latin ... Kort
sagt, jeg bestemte mig til at foretage en Undersggelse, som
jeg i Egenskab af din Mand jo var forpligtet til. Du ved,
at jeg herer til dem, som tager det meget alvorlig med disse
Lovparagrafer, hvis Oplesning giver den borgerlige Zgte-
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vielse hos en Byfoged en Hpitidelighed, som for mig ér
storre end den tomme Stas i Kirken. Zgtemanden er skyl-
dig at veerge sin Hustru, — hun skal beskyttes baade le-
gemlig og moralsk. Jeg skyldte at forsvare dig mod den
moralske Fare, som du kunde trues af gjennem din Sen.
Jeg havde saaledes Ret til at bruge alle heederlige Midler
for forst at faa vide Sandheden. Siden Lucien havde vist
sig offentlig sammen med denne Kvinde, maatte ogsaa an-
dre end jeg have medt dem. Forholdet var ganske sikkert
kjendt af hans Kamerater. Jeg bestemte mig til at gaa fuld-
stendig aabent tilveerks og uden Ophold henvende mig til
Huard, hvis Sen ogsaa studered Jus. Tredive Aars Ven-
skab, som havde begyndt fer Studietiden, gav mig Vished
for, at han vilde gjere for mig, hvad jeg under lignende
Omstendigheder vilde have gjort for ham. Jeg betroede
ham altsaa mine Bekymringer, da vi blev alene efter Fro-
kosten, og jeg bad ham udsperge sin Sen ganske ligefrem.
Han loved at gjore det allerede samme Dag. Som Resultat
kunde han ikke give mig bestemte Oplysninger, men hvad
han meddelte mig, var af stor Betydning. Du kan selv
demme derom. Ernest Huard viste en Utilbgielighed til at
give Svar angaaende Lucien, der bekreafted Situationens
Alvor, og — det vil forundre dig ligesaa meget, som det
forundred mig — han skjulte sin foregivne Uvidenhed bag
det Paaskud, at den anden nu tilbragte sine Formiddage
paa Hospitalerne og sine Eftermiddage paa de medicinske
Forelesninger eller i Museet og neesten aldrig mere viste
sig ved de juridiske Forelesninger! Ernest havde tilstaaet
sin Forbauselse derover en Dag, da de havde truffet hin-
anden, og Lucien havde da straks fortalt ham, at han hav-
de skiftet Studium og nu vilde blive Leege.“

,Blive Lege? ...“ gjentog Moderen. ,Og det har han
aldrig talt til os om! ... Det er jo Galskab, han som med
sin Formue og med Stette af dine Venner har sin diplo-
matiske Karriere fuldt oplagt for sig. Bouteiller venter bare
paa, at han skal tage sin Eksamen, saa har han Plads for
ham ved Gesandtskabet ... Lege? Da maa han jo begynde
Studiet helt forfra ... Forevrigt begriber jeg ikke, hvilken
Forbindelse der kan veere mellem dette Paafund og den
unge Pige, som du tenker paa.®

,Det er netop det, jeg nu kommer til ...“ svarte Darras.
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»Jeg kunde heller ikke i forste @ieblik opdage Forbindel-
sen mellem dette besynderlige Paafund og den Lidenskab,
som jeg troede behersked ham. Men den Omstendighed,
at han havde taget fat paa det medicinske Studium uden
vort Vidende, bragte mig til at neere Mistanker om, at denne
Kvinde fra Restauranten havde sin Andel i denne hans
Beslutning ... For jeg drev denne indirekte Undersggelse
videre, beslutted jeg personlig at holde @ie med Restau-
ranten i Racinegaden paa den Tid af Dagen, da jeg havde
set dem gaa derind. Jeg fandt, at Lucien, som forsemmer
hver anden Frokost her hjemme, til stadig der kommer
sammen med denne os ubekjendte Dame. De satte sig ved
det samme Bordhjgrne, som aabenbart var reserveret for
dem. De sad ved Siden af hinanden og spiste ligesom den
forste Gang, jeg havde set dem. Eller rettere sagt, hun
spiste. Thi saa overfladisk, som min lagttagelse end var
for Forsigtigheds Skyld, saa viste den, at han havde nok
i hende — hans Holdning var fremdeles den samme som
hin ferste Gang, og han rerte knapt ved de Retter, som
blev ham serveret. Han gjorde ikke andet end at se paa
hende, og hvorledes! Da jeg blev paa det rene med, at de
begge herte til Stedets Stamgjaester, gik jeg selv derind paa
en Tid, da de ikke var der. Jeg udspurgte Tjeneren, som
havde bragt dem deres Mad. Han gjorde ingen Vanskelig-
hed ved at svare mig. Paa den Maade fik jeg vide, at den
unge Pige var medicinsk Student, og at hendes Navn var
Freken Planat ... Alt opklaredes. Hans Tilstedeveerelse
paa Hospitalet og ved de medicinske Forelesninger kunde
forklares paa to Maader: Enten tjente de Lucien som Paa-
skud til stadig at vere sammen med Pigen, som han
var forelsket i, eller ogsaa tenkte han virkelig paa at blive
Leege. Der har i den sidste Tid veret flere Eksempler paa
Giftermaal mellem mandlige og kvindelige Studenter, som
har taget sine Eksamener og har nedsat sig for at praktisere
i Feellesskab ...«

,Skulde denne unge Kvinde finde paa at lade ham gifte
sig med hende? ...“ afbred Fru Darras og greb sin Mands
Haand i begge sine som den, der begnfalder om Hje&lp.
,Okjul intet for mig,“ fortsatte hun; ,har du da talt til Lu-
cien om dette? Har han sagt det? ...“

»Ja, jeg har virkelig talt til Lucien om denne Sag,“
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svarte Albert Darras, idet han trak Haanden til sig. Han
treengte til hele sin Koldblodighed for det, han havde tilbage
at sige: — ,Men du kan veere rolig. Hvis han har kunnet
teenke paa dette Giftermaal, saa teenker han ikke mere paa
det nu. Det var ogsaa for mit Vedkommende det ferste,
jeg teenkte paa. Men denne Tanke var nok til at gjore det
umuligt for mig at blive staaende derved. Jeg vilde vel at
meerke ikke egentlig have noget at indvende mod, at Lucien
slog ind paa en anden Lgbebane end den, vi har valgt for
ham, hvis jeg var overbevist om, at han derved handled
efter etvel beteenkt og personligt Valg. Jeg vilde heller ikke
have noget imod, at han gifted sig med en ung Pige, som
havde studeret Jus eller Medicin, hvis hun var en hederlig
Kvinde, og jeg folte mig forvisset derom. Ligheden mellem
Kjennene forekommer mig at vere et retferdigt Princip.
Jeg tvivler ikke paa, at i Fremtiden vil Antallet af de kvin-
delige Advokater og de kvindelige Leeger mangedobles.
Trovaerdige Vidner har forsikret mig, at vi allerede er inde
paa denne Fremgangslinje. Froken Planat kunde veere en
af de kvindelige Studenter, som man har beskrevet for
mig, og som er alvorlige og rene og forbereder sig til at
tiene sit Brod i Uafhengighed, samtidig som de forstaar
at gjore sig respekteret af sine mandlige Kamerater ved et
udadleligt Forhold. Men hun kunde ogsaa veere det mod-
satte, nemlig en beregnende Intrigant. Lucien bliver engang
rig. Han er naiv og rundhaandet. Hvilket Bytte vilde ikke
han vere for en Eventyrerske! Vi har paa Kontoret to
gamle Opdagelsesbetjente, som s@rlig har at gjere med at
efterspore intime Ting. Snart gjeelder det at bevogte en
mistenkt Funktioneer, snart er det en Kapitalist, det gjel-
der, og ved hvis Moral vi gnsker at opbygge os. Snart
... Men disse Enkeltheder har lidet at betyde. Det vigtigste
er, at Mendene altid har skaffet os absolut korrekte
Oplysninger. Efter at have beteenkt mig bestemte jeg
mig for at sende en af dem i Felten. Fjorten Dage
efter havde han samlet fglgende Oplysninger om Fro-
ken Planat, Berthe Planat, for at n®vne hele hen-
des Navn. Denne Dame er 26 Aar gammel, det vil sige
tre Aar =ldre end Lucien. Hun er fader- og moderlgs.
Hendes Fader var Infanterikaptein. Familien Planat er af
borgerlig Herkomst og skriver sig fra Byen Thiers i Puy-
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de-Dome. Berthe misted i en meget ung Alder sine For-
@ldre. Hun blev opdraget hos en Onkel, en forhenveerende
Retsskriver i Clermont-Ferrand. Hun tog sine ferste Eksa-
mener ved Fakultetet i denne By. Da hun endelig havde
overstaaet dem, kom hun til Paris for at studere ikke Me-
dicin, men Jus. Hun leved nu i flere Maaneder sammen
med en ung Mand, som hun havde lert at kjende i Cler-
mont, og som hed Etienne Méjan. Denne Méjan er en noget
ekscentrisk Person, som vanker i de litereere Kredse i
Quartier Latin. Han skribler og laver Vers og holder Fore-
drag. Dengang antoges det ogsaa, at han studerede Jus.
Med ham fik Berthe Planat et Barn, en Gut, som
hun beholdt, efter at de havde forladt hinanden, og
som hun lader opfostre i Moret ner ved Fontainebleau.
Hendes Svangerskab havde afbrudt hendes Studier, men
det var ikke forblevet ubemeerket. Forgvrigt havde hun ikke
lagt Skjul paa sit Forhold. Senere boede hun ogsaa sammen
med Méjan. Hendes Elskers Kamerater kjendte hende.
Hvad enten det nu var for at komme i andre Omgivelser,
eller det simpelthen var som Fglge af et Indfald, opgav
hun Jussen og begyndte at studere Medicin, efter at Barnet
var fedt. Hun synes forresten at gjore Fremgang i sit nye
Studium. Hun har bestaaet flere Eksamener ganske godt,
og hendes Leerere setter Pris paa hende. Fra hun afbred
Forholdet til Méjan og traf sammen med Lucien, var der
gaat fire Aar. Har hun havt andre Eventyr i Mellemtiden ?
... Det er meget sandsynligt, da hun er smuk, uden Skrup-
ler og har en Fortid, som du nu kjender. Imidlertid har
min Hjemmelsmand ikke kunnet bringe det paa det rene.
Til Gjengjeeld er Luciens Lidenskab for hende ikke Gjen-
stand for Tvivl hos nogen, som kjender dem; det er for-
resten ganske faa, thi de undgaar de andre Studenter saa
meget som muligt. Der gaar ikke en Dag, uden at de treef-
fes. Hun modtager ham hjemme hos sig paa sit Verelse i
Rollingaden 24. De besgger samme Laseverelse. De spad-
serer bestandig sammen. De spiser sammen. Hyvis vi ikke
var, vilde han leve helt og holdent sammen med hende lige-
som den anden, det er jeg overbevist om ...“

,Han, som er saa stolt og saa fin! Er det muligt®...
stonned Moderen. ,,Skammer han sig ikke ved at komme
lige fra dette Fruentimmers Kjertegn og kysse mig og

(3
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kysse sin Sester? ... Og saa vil du, at jeg ikke skal tro paa
Arveligheden? ... Opdraget, som han er med dig som
Eksempel og omgivet af vor @mhed, vilde den blotte Tan-
ke paa denne Méjan indgive ham Reedsel, hvis ikke e
,Han vidste ingenting om ham ...“ afbred Albert hende.
Hans hastige Ord rgbed paany hans Ophidselse. Han fort-
satte : ,Nei. Han vidste intet. Og at hun var istand til at
holde en saadan Fortid skjult for ham, det er nok til at
demme hende. Det er mig, som har fortalt ham om
Méjan og hans Forhold til Freken Planat, om Barnet og
alf det andet. Det var under hans forferdelige Oprorthed
ved pludselig at faa veeltet al denne Skam over sig, at han
kom med nogle Ord til mig, som jeg aldrig havde troet at
skulle faa here fra hans Mund. Imidlertid var det vel bedst
saaledes. Ja, jeg synes bedre om, at hans Felelser var vold-
somme, end at de skulde vere lave... Jeg har forevrigt ikke
et Minut tvilet paa, at saaledes varTilfeldet. Da jeg fik vide,
hvem denne Berthe Planat var, var jeg overbevist om, at
Lucien var uvidende om det hele. Det var en Grund mere
til at handle hurtig og til straks at rive ham ud af et farligt
Forhold. Det maatte veere tilstrekkeligt, at jeg simpelthen
sagde ham Sandheden. Jeg bestemte mig da til at sige ham
den og at have et fuldstzendigt Opgjer med ham. Jeg gjorde
mig fuldsteendig rede for, at hvis han virkelig var uvidende
om hendes Fortid, hvad jeg felte mig overbevist om, maatte
jeg foretage en alvorlig Operation, helbrede den Ulykke-
lige ved noget, som gjorde ondt. Medlidenheden og For-
nuften tilsagde mig, at jeg maatte have et Leegemiddel paa
rede Haand. Der findes kun et Middel for Lidenskab af
denne Art, og det er at reise sin Vei. Lucien maa for en
Tid forlade Paris. Takket veere et heldigt Tilfeelde fik jeg
nu nylig hore om min Kollega Delaitres Bortreise. Han
foler sig treet. Han har bedt om Permission, og han bliver
sendt ud paa en Expedition rundt Jorden over Amerika,
Japan, Indien og Zgypten. Samtidig skal han fere Tilsyn
med vore Filialer udenfor Europa. Han vil gjerne have
med sig en Mand, som kan tjene ham til Selskab og der-
nest udfere forskjellige Sekreteerforretninger. Dette var
en enestaaende Anledning. Jeg talte til Delaitre om Lucien.
Han blev henrykt over mit Forslag. Det stod nu bare til-
bage at tale til Lucien. Jeg sagde til mig selv, at for jeg neevn-
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te Frk. Planats Navn, vilde det veere bedst simpelthen at
tilbyde ham Anledningen til at gjere denne herlige Reise.
Hyvis han lod sig friste og modtog Tilbudet, vilde det veere
et Tegn paa, at han var mindre fengslet, end jeg havde
troet. Og dermed vilde fremfor alt hans Bortreise herfra
veere sikret og som Folge deraf hans Helbredelse, uden at
jeg behgved at bruge Kniven paa hans Illusioner. Hvis han
sagde nei, vilde jeg have et Paaskud til straks at angribe
hans Grunde herfor. Da vilde jeg sige ham alt, hvad jeg
vidste om hans Opforsel og det hele ... Saaledes gjorde
jeg. Idagmorges indretted jeg mig saaledes, at jeg traf ham,
idet han stod feerdig til at gaa ud. Jeg bad ham komme paa
mit Kontor omkring Klokken halv to under Foregivende
af, at jeg vilde tale med ham om en meget alvorlig Sag.
Jeg saa, at mit Valg af Sted forbaused ham. Jeg angav som
Grund mine Formiddagsarbeider, som ikke vilde levne
mig saa meget som et Kvarters Fritid, og mit @nske om,
at denne Samtale skulde forblive helt mellem os. Min vir-
kelige Grund var den, at mit Kontor ligger lige ved Siden
af Delaitres. Jeg vilde benytte mig af dette Naboskab for
i Tilfelde at bringe dem sammen, saa de kunde treeffe
endelig Aftale med hinanden. Lucien lod sig ikke lure. Jeg
kunde se paa hans Qine, at han skjente, han var opdaget.
Heller ikke idag kom han hjem til Frokost. Jeg slutted der-
af, at han var gaat til Racinegaden for at konferere med
sin Medskyldige ... Da jeg kom paa mit Kontor, var han
allerede der. Samtalen begyndte i en Tone, som fra hans
Side var erbedig, men forsigtig, fra min Side venlig, men
klog, den samme Tone, hvori vi har talt sammen hele dette
Aar. Lige fra det Gieblik, da jeg neevnte et Ord om at reise,
havde jeg en Folelse af, at han ligesom trak sig sammen.
Hans Svar faldt kort, og han beveged sine Hender ner-
vest. Han svarte rent nei. Han var noksaa afvisende i
sin Maade at optreede paa, men alligevel meget korrekt ...
Jeg sagde da til ham, hvad jeg maatte sige. Han ved nu
ligesaa meget som jeg om Frgken Planat ... Om den Maade,
hvorpaa vort forvildede Barn modtog disse Afslgringer,
og om, hvad han var istand til at svare mig, maa du ikke
sporge mig. Jeg opleved nu den grusomste Stund i mit Liv
... Jeg er ikke forbitret mod ham af den Grund, det vil
jeg sige dig straks. Det kunde jeg aldrig blive, hvad han

A
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saa gjorde mod mig. Han er jo din Sen ... Forgvrigt, naar
han glemte sig selv i den Grad, at han forleb sig saa alvor-
lig mod mig, din Mand, mod mig, som har opdraget ham
og holdt saa meget af ham og fremdeles holder saa meget
af ham, da var Grunden den, at han ikke kunde styre sig
selv. Han var virkelig ikke tilregnelig i dette Dieblik. Han
var ikke sig selv meegtig, som han stod der foran mig og
kjeemped mod alle mine Beviser. Han ved jo, at jeg ikke
kan lyve eller anklage nogen uden Bevis! Ja, han var
vanvittig af Smerte, af Vrede og Forferdelse. Hun maa
veere en stor Skuespillerinde denne Kvinde, som har fert
ham saaledes bag Lyset ... Og jeg beklaged ham! Jeg kan
give dig mit Eresord paa, at jeg ikke holdt op at beklage
ham under hele denne pinlige Scene. Nu beklager jeg ham
allermest. Teenk dig bare, at han er draget ud for paa sin
Side at skaffe Bevisligheder, Bevisligheder for hvad? For
denne Elendiges Uskyldighed! ... Beviser? Jeg nzvnte
Méjan til ham. Jeg opgav ham det Sted, hvor Bar-
net var ... Han vil nok finde tilstreekkelige Beviser for, at
alt er sandt, og i Stedet for at komme tilbage og krazve,
at jeg skal bede ham om Forladelse, saaledes som han for-
langte under Trusel med, at han ellers aldrig vilde se os
igien, bliver det ham, som maa bede mig om Forladelse,
rélen i hvilken Tilstand maa han ikke gjere det, stakkars
arnl..

,Det er mig, hans Moder, som forst skulde bede dig om
Forladelse for ham ...“ udbrgd Fru Darras, idet hun med
lidenskabelig Styrke slog Armene om sin Mand. — ,Han
har fornermet dig, han har truet dig! Dig, min Ven, min
Kjerlighed, mit Liv! ... Men du har Ret, han er et ulyk-
keligt Barn ... Naar han bliver overbevist om, at du har
sagt ham Sandheden, hvor maa han ikke da lide! Aa, du
kjender ham godt. Ja, han kommer tilbage. Han vil tale
med dig, og han vover det ikke ... Du lader mig treffe
ham ferst og gjentage for ham, hvor meget du endnu har
tilovers for ham, selv efter hans Forseelse ...“ Hun brast
i Graad, trykked sig teettere ind til sin Mand og sukked:
— ,Aa, bliv ikke vred paa mig for det ... Jeg burde jo
demme ham saa strengt! ... Men han er min Sgn, min
eneste Sen!...“

,Min kjere Gabrielle!...“ udbred Albert Darras, idet
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han ogsaa trykked hende i sine Arme. ,Det var netep det,
jeg vilde bede dig om, at ofre dig helt for ham under den
moralske Krise, som han maa gjennemgaa, og bare vere
hans Moder ... Jeg sagde dig for et Qieblik siden, og jeg
felte det selv under min Samtale med Lucien, at jeg over-
for ham mangled denne Blodets Autoritet, som du har ...
Jeg er sikker paa dit Hjerte. Jeg har endnu en Gang fun-
det, at du elsker os begge, saaledes som alene du kan elske,
saa fint og saa dybt. Du maa ikke nogensinde fgle dig
tvungen til at veelge mellem os ... Du tager dig altsaa af
ham. Du ferer ham tilbage til mig bare ved igjen at knytte
ham til dig ... Kanske den Reise, som jeg havde tenkt
paa, ikke vilde passe i dette Gieblik. Lucien behgver mere
at kjeles for. Du kan reise med ham til Italien for Eks-
empel, hvis det behgves. Hovedsagen er, at vi faar frelst
ham fra denne Kvinde, som har mangvreret saa klogt, at
hun maa have meget misteenkelige Hensigter. Hun er i
alle Fald afsloret, det er altid noget og kanske det vigtig-
Sieat

»,Men st nu, hun ikke er det? ...“ sagde Moderen. ,]Ja,*
fortsatte hun, da hendes Mand vilde afbryde hende, ,seet
det skulde lykkes hende at faa ham til at tro, at hun er
blevet bagtalt?“

,Det kan hun ikke,“ svarte Darras. ,Méjan eksisterer.
Jeg gjentager, at jeg har nsvnt ham. Barnet eksisterer.
Lucien ved, hvor det er. Hvorledes skulde dette Fruen-
timmer kunne hindre ham fra selv at skaffe sig Bekraftelse
paa det, som jeg har sagt ham? ...«

»Men om hun nu alligevel hindred ham?...

,Da vil jeg henvende mig til Indenrigsministeriet,“ svarte
Albert. ,Du ved, at jeg har hengivne Venner der. Hvis
det behaves, skal jeg der skaffe mig Dokumenter fra Myn-
dighederne, mod hvis Vidnesbyrd intet kan staa sig! ...“

,Men om han nu elsker hende saa meget, at han endog
ser bort fra denne Skam?...“

,Han? Tal ikke ondt om din Sen, Gabrielle. Man har
kunnet bedrage ham, netop fordi han er saa helt igjennem
edel og heisindet. Men at fordeerve ham og nedvardige
ham, det gaar aldrig!...“

»Aa, min Albert, det er dig, som er saa @®del og hgi-
sindet,“ sagde hun, idet hun tog hans Haand og kyssed den

«“
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saa hastig, at han ikke kunde modsette sig det. ,Du for-
svarer ham. Aa tak! ...“

,Jeg er hverken ®del eller hgisindet,“ svarte han. ,Det
hele henger meget simplere sammen, Sagen er den, at
jeg elsker dig. Vi har en Sjel og et Hjerte. Hvorledes
skulde jeg fole anderledes for din Sen end du selv? ...
At jeg er saa helt og inderlig forenet med dig, gjeor det let
for mig at tilgive ham ... Jeg har veeret eergerlig paa ham
i den sidste Tid, det er sandt. Men ved du, hvorfor? Det
er fordi han har veeret Aarsagen til, at jeg har maattet bere
min Mistanke som en Hemmelighed for mig selv. Ja, det
har taget paa mig at maatte tie og have Tanker, som jeg
ikke kunde udtale til dig. Nu kjender du dem alle, og det
er ialfald en stor Lettelse ...“

Han kyssed hende paany, idet han sagde disse Ord, som
gjorde den arme Kvinde saa ondt, at hun kunde have skre-
get. Hun herte paa dem, og hun var endnu ifert den Kjole,
som hun havde taget paa sig for at gaa til Fader Euvrard
for tre Timer siden, i det samme Qieblik, da hendes Mand
havde dette voldsomme og smertefulde Opgjor med hendes
Sen for hendes Skyld! Angeren over denne Hemmelighed,
hun havde for denne oprigtige Mand, og over et helt Om-
raade af hendes intimeste Felelser greb hende pludselig
med en voldsom Magt. Modet til at tale vaagned hos hende.
Hendes Mund aabned sig for at skrifte. Hun begyndte: —
“Hegr, Albert ...“ Men med en Gang skjente hun de umid-
delbare Folger af denne Tilstaaelse, hvis hun kom med den
nu. Hendes Mand vilde blive smertelig berert ved at here
om hendes Hemmelighedsfuldhed, han vilde blive forbauset
og lide, og der vilde finde et Brud Sted mellem dem netop
nu, da de havde saa stort Behov for at nerme sig hin-
anden til feelles Handling. Og det gjaldt ikke bare dem.
Det gjaldt ogsaa Lucien. Hun fglte sig bundet af den Taus-
hed, bag hvilken hendes frygtsomme Tanke havde gjemt

sig saa lenge, og da han spurgte: — ,Hvad er det? ...
Hvad har du at sige mig? ... trykked hun sig tettere ind
til ham og sagde de gaadefulde Ord: — ,Min Ven, lov

mig, at din Kjerlighed aldrig skal aftage, hvad der saa
hender ...«

y,Hvad er det, som kan h&nde, naar vi er saa ngie for-
enede, som vi er ?“ spurgte han,
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»Jeg ved ikke ...“ sukked hun. ,Du ser jo, hvorledes vi
ganske uventet faar Prevelserne over os! Havde vi for et
Aar siden nogen Anelse om, at Lucien skulde volde os
denne Sorg? ... Hvad gjor han nu? Hvor er han? Aa,
hvor jeg skulde gnske, at jeg havde ham her! ...«

111
BERTHE PLANAT

Det var mange og dybe Fglelser, Gabrielle uden at ud-
tale dem havde indesluttet i den halve Tilstaaelse, som laa
i hendes dobbelttydige Bon: Angsten ved hendes religigse
Skrupler, der vaktes tillive ved denne pludselige Ildpreve,
Frygten for den oprivende Kamp, hun maatte gjennemgaa,
naar de endnu skjulte Bekymringer, der opstod ved hen-
des gjenvaagnende Tro, blev aabenbaret for hendes Mand
— Visheden om, at de vilde blive aabenbaret og det snart,
da hun holdt paa at kveeles ved at skulle tie — den forud-
fattede Anger over den Smerte, som hun mod sin Vilje
maatte tilfoie sin edelmodige, retskafne og smme ZAgte-
mand — og saa dertil hendes Forferdelse over hendes
Sens hidtil ukjendte Lidenskab for en Kvinde, som aaben-
bart var meget farlig! Af disse Folelser var den sidste den
eneste, som Albert Darras kunde ane. Det var ogsaa den ‘
eneste, som han delte. Han nered denne Fglelse i endnu
steerkere Grad end Moderen, idet han endnu kunde hgre
de Ord, Lucien havde udtalt under deres Opgjer med et
Blik og i en Tone, som endnu stod for ham. Han havde
lovet sig selv, at han overfor sin Hustru vilde fortie En-
kelthederne ved dette frygtelige Optrin, og ZAgtefzllernes
Samtale havde da ogsaa endt med et nyt Forseg fra Sted-
faderen paa at berolige Moderen, medens den pludselige
Opdagelse af, at hans Stedsen nzred Felelser mod ham
selv, som han ikke havde havt Anelse om, gjorde ham saa
urolig. Denne Uro tiltog i Lebet af Eftermiddagen, som
han for sin Part helt tilbragte i sit Arbeidsveerelse, hvor
han angav at skulle studere en Sag, medens Gabrielle be-
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fatted sig med et og andet smaat i Huset. I Virkeligheden
teenkte de begge bare paa den Fraveerende. Den mindste
Lyd i Huset bragte deres Hjerter til at banke ... En Vogn
rulled hen over Gaden. Vilde den stanse? Var det hans?
... Dorklokken ringte. Var det ham eller et Bud fra ham?
... Nei, det var ingenting! ... Moderen kunde ikke lenger
holde det ud. Hun vendte tilbage til Albert for at gjentage
for tiende Gang i en anden Form sit eengstelige Spergs-
maal: ,Hvor er han?...“ Hvad skulde han svare uden de
samme trgstende Ord? Men i al Stilhed opkasted ogsaa
Darras dette Sporgsmaal for sig selv, og det sidste Billede,
som han bevared af Lucien, steg op for hans Bevidsthed
med en forferdelig smertefuld Tydelighed. Den unge Mand
viste sig saaledes, som han havde set ham i Deren til sit
Kontor, med Had i @inene og Trusler paa Leeberne. Var
det muligt, at dette Barn, hans Adoptivsen, virkelig havde
udtalt saadanne Setninger til Afsked som disse:

,Hvor jeg gaar hen? ... Jeg gaar for at sege Beviser for,
at dine Spioner har lgiet for dig, og naar jeg faar disse Be-
viser, bliver du nok nedt til at tage dine Beskyldninger
tilbage. Og du skal tage dem tilbage, ellers vil jeg ikke se
dig igjen i hele mit Liv.“

»Jeg faar intet at tage tilbage,“ havde Stedfaderen svaret,
idet denne fornermende Holdning bergved ham hans Kold-
blodighed ; ,jeg ved altfor vel, hvilke Beviser du stgder
paa. Det bliver dig, herer du det? som kommer tilbage
for at bede mig om Forladelse, fordi du har glemt, at jeg
er din Moders Mand.“

,Jeg glemmer det ikke ...“ havde Lucien sagt. Han havde
gjentaget: ,Jeg glemmer det ikke,“ — og med Heftighed
havde han tilfgiet: ,Rer ikke ved dette andet Saar, hvis
du ikke vil, at der mellem os skal falde Ord, som der ikke
findes Glemsel for ...¢

Dette havde veeret Slutningen paa denne tragiske Sam-
tale, hvorunder Sgnnen for forste Gang, siden hans Moder
havde forandret sit Navn Chambault til Darras, havde til-
ladt sig ganske ligefrem at demme og fordemme hendes
andet AEgteskab. Dette havde slaat Stedfaderen saaledes, at
Fornemmelsen deraf strakte sig udover denne Eftermid-
dags pinlige Ventetid. Han gjentog for sig selv disse Ord,
som havde en saa forferdelig Betydning, og hver Gang

Paul Bourget: Skilsmisse 5
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faldt han tilbage til denne samme Fglelse af indigneret For-
bauselse :

,Hvorledes har du kunnet? ...“ spurgte han sig selv.
yHvorledes? ... Han havde ikke Herredemme over sig
selv, det er sandt, men det er netop i saadanne Minutter,
man afdaekker det, som ligger paa Bunden af ens Tanker.
Og hvad tenker saa han? ...“ Og Darras fortabte sig i
Overveielser, hvor han forgjeves bestrebte sig for at finde
Anvendelse for sit seedvanlige Princip: stadig at tildanne
sine Fornemmelser efter Typen for det samvittighedsfulde
Menneske, dette, han som Matematiker kaldte sin ,moral-
ske Begreensning“. Som han havde sagt til sin Hustru, holdt
han ganske ligefrem af Lucien. Han havde gjennem saa |
mange Aar betragtet ham som sin aandelige Sgn! I de sidste
Maaneder havde vistnok Opdrageren ladet en Atmosfeere af
Taushed opstaa mellem ham og hans Elev; men at de For-
vildelser, som han havde neret Mistanke om, var blandet
med fiendtlige Folelser ligeoverfor ham selv, havde han
aldrig teenkt sig. Denne Opdagelse sved ham i Hjertet, —
i den Grad havde den Uvilje, som hans Stedsen pludselig
havde lagt for Dagen mod hans ZAgteskab, saaret ham i
det inderste af hans eegteskabelige Liv. Men han havde
endnu saa meget tilovers for det grusomme Barn, at han
trods dette vedblev at beklage ham med en Medlidenhed,
der var ligesaa naturlig og ligesaa uinteresseret som Mo-
derens. Tanken paa de Prgvelser, som Lucien gjennem-
gik netop i disse Yieblikke, var forfaerdelig pinlig for ham.
Han havde maattet foretage denne smertefulde kirurgiske .
Operation. Han tvivled ikke paa, at han derved havde
frelst ham fra en stor Fare, men hvilke Taarer havde det
ikke kostet! Han saa for sit indre @ie disse Taarer stromme
ned over den unge Mands Ansigt. Han saa dem, han fglte,
at Lucien led, og Moderens @ngstelige Spergsmaal vakte
et smerteligt Ekko i det dybeste af hans Vesen. Ligesom
hun spurgte han sig selv: ,Hvor er han? Hvad gjer han?
...“ Og til Trods for alle beroligende Reesonnementer og
Betragtninger, var ogsaa han bange ...

«

Darras og hans Hustru mangled for at kunne gjore sig
neiagtig Rede for det Drama, som udspilledes i Luciens
Hjerte, noget meget veesentligt. De Oplysninger, som
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Ingenigren havde faat af sin Politimand, havde ikke
robet den sande Beskaffenhed af det Forhold, som
knytted den unge Mand til Berthe Planat, og hel-
ler ikke dennes hele Historie. At hun var hans Stedsgns
Elskerinde, tvilte Darras ikke paa. Det var ikke faldt ham
ind, at der var nogetsomhelst usandsynligt ved denne An-
tagelse, og som vi ved, havde hans Hustru uden Betaenk-
ning sluttet sig til den. Lad os derfor straks sige, hvordan
det virkelig forholdt sig med den Ting: Det var saa langt-
fra, at Lucien var den unge Piges Elsker, at han trods sin
voldsomme Indtagethed i hende og tiltrods for, at de begge
leved som Studenter midt oppe i det frie Quartier Latin,
ikke engang havde erkleret hende sin Kjerlighed. Denne
Afvigelse fra det szdvanlige — thi det er det selv i
vore Dage, da den nye Form for Kvindernes Op-
dragelse streeber efter i hei Grad at modificere Forholdet
mellem Kjonnene i visse Omgivelser — denne Afvigelse
skrev sig som saa mange tilsyneladende Eiendommeligheder
i Folelseslivet fra meget enkle Grunde. Disse vil selv aaben-
bare sig under Udviklingen af disse to Karakterer. Det var
ngdvendigt at nevne Tingen allerede nu, for at man kan
forstaa, hvilken uhyre Smerte denne Samtale med Sted-
faderen havde voldt Lucien. De Ord, hvormed han hav-
de taget Afsked, havde veeret et Dyrs Skrig under Slagter-
kniven. I @ieblikket havde han fundet de Udtryk, som
maatte gjgre hans Beddel mest ondt, og straks efter havde
han i Raseri forladt Verelset. Han havde flygtet for Dar-
ras’ Svar og for sin egen Vrede. Han var selv forferdet
over sine hadefulde Udbrud mod sin Pleiefader og Op-
drager. De svared saa lidet til hans bevidste Tanke og til
hans Hjertelag. Han havde altid agtet denne Mand saa hgit.
Han havde staat saa steerkt under hans Indflydelse og saa
fuldsteendig tilegnet sig hans Tanker. Men naar en Natur-
lov kreenkes, i et Forhold som dette, kan ikke den gode
Vilje og ingen Bravhed paa nogen af Siderne hindre, at de
to Vedkommende for eller senere maa tilfgie hinanden
Lidelse. Dette er Tilfeeldet, naar en fraskilt Hustrus
anden Mand opdrager hendes Barn af forste Agte-
skab, medens dets virkelige Fader endnu lever. Om
denne anden Mand end udfolder den mest rgrende
Finhed og @mhed og legger for Dagen den sterste Hen-
5*
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synsfuldhed, saa vilde Stedsennen og han aldrig vinde den
dybe Forstaaelse af hinandens Veesen, som er absolut ngd-
vendig i Familielivet, og som kun det felles Blod kan frem-
kalde. Stedfaderen vedbliver at veere den, som er kommet
udenfra til den hjemlige Arne, han vedbliver at vare den
fremmede. Det hjelper heller ikke, at Moderen paa sin
Side omhyller Sgnnen med en Atmosfere af @mhed; Sen-
nen ved, at han ikke har veeret nok for hende. Bare Sted-
faderens Neervaerelse er for ham et dagligt Bevis derfor.
Han vokser op. Han faar Kamerater. Han faar af dem hare
de nsmrmere Enkeltheder om de hjemlige Forhold. Han
lider forst i sin Selvagtelse ved at faa Rede paa, at hans
Forzldre ikke er ligesom de andres, og derngest tager hans
tilbedende Folelse for Moderen Skade, naar han begynder
at forstaa alt. Han holder ganske vist ikke mindre af hende
af denne Grund. Han holder ogsaa af sin Stedfader. Men
han synes ikke om deres Samliv. Det er meget muligt, at
denne Uvilje aldrig antager bestemt Form. Den fordeles
undertiden i Lgbet af Barndommen og Ungdommen over
Hundreder af smaa Heendelser, hvoraf ingen efterlader
noget Spor i Barnets Hukommelse ; de har alle aftrykt den
paa hans Sjels merke Baggrund. Et Fond af hemmelig
Bitterhed har samlet sig der, og et voldsomt Sted bringer
alt dette pludselig frem for Lyset i Form af en uventet
Bolge af Forbitrelse. Saaledes var det gaat med Lucien.
Da han havde befundet sig alene ude paa Trappen efter
Treetten med Darras, havde Forbauselsen for et @ieblik
treengt alt andet tilside hos ham, selv Smerten over den
heeslige Anklage. De sidste Ord, han havde vekslet med sin
Stedfader, var imidlertid virkelige nok. Han dremte ikke.
Da han stansed paa et af Trinene mellem alle de Kunder,
som kommer og gaar i en stor Bank i Berstiden, havde
Modseetningen mellem dette Sted og hans stormende Falel-
ser i flere Minutter hensat ham i denne indre Lammelse,
som hyppig forekommer under pludselige Katastrofer. Stil-
lingens Virkelighed var igjen gaat op for ham. Den An-
klage, som var rettet mod Berthe Planat paa en saa bestemt
og afgjerende Maade, havde fremtraadt for hans Tanker
med dette skarpe Omrids, som en Elsker ser de Billeder i,
hvor hans Elskede er indblandet: Afreisen fra Clermont,
Livet i Paris sammen med Méjan, Bruddet, den lille Guts
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Fodsel og hans Anbringelse til Opfostring i Moret ... Paany
havde det utaalelige Saar senderrevet den unge Mands
Hijerte. Et Glimt af Had mod den, som havde aabenbaret
ham alt, var sprunget frem deraf sammen med en uover-
veiet, heftig og uigjenkaldelig Vilje til at gjendrive ham.
Han sprang ned ad Trapperne tre Trin ad Gangen, lgb
giennem den uhyre Forhal og stod ude i Opera-Avenuen,
hvortil den kolossale Bygning, som hele Paris kjender,
vender ud, og saa sig omkring efter en ledig Vogn. Nogle
Minutter efter sad Lucien i en Droske, som i raskt Trav
rulled henimod den skjulte Krog paa Montagne Sainte-
Genevieve, hvor Studentinden boede.

,Rollingaden 24 ...“ havde han raabt til Kusken, hvem
han havde maattet give Oplysninger om den korteste Vei
at kjere. Medens han saaledes segte denne ukjendte lille
Gade, en Levning af den gamle Neuve-Etienne-Gade,
hvor Pascal dede, havde han ingen Anelse om, at hans
Moder i samme @ieblik begav sig til en anden Gade fra den
samme gamle Tid for der at have en Samtale med den
lerde Pater, hvormed denne Forteelling begyndte. Denne
Lighed i de ydre Omgivelser, mellem hvilke de to sergende
befandt sig, var et Symbol. Skrev ikke begges Bekymringer
sig fra en og samme Aarsag? Det ene som det andet Skridt
vilde ikke have fundet Sted, hvis Gabrielle ikke havde ind-
gaat sit andet Agteskab. Men da Lucien havde faat vide
derom, var hans Sind altfor dybt gjennemtrengt af hans
Stedfaders Lerdomme, til at han deri kunde se noget andet
end et tilfeeldigt Sammentreef. Naar han stedse og endog
uden at gjore sig rede derfor havde felt sig ilde bergrt af
dette andet ZEgteskab, havde det veeret en rent instinktiv,
nesten animalsk Lidelse. Han havde aldrig neeret Tvil
om Retten til Skilsmisse. At hans Forzldres Fornegtelse
af det storste sociale Princip kunde medfere smertelige Fol-
ger for dem og deres Familie, denne Tanke var aldrig faldt
ham ind. Fandtes mon hans Moder til for ham under denne
feberagtige halve Time, som det tog at kjere gjennem Pa-
ris? Hans Energi var samlet om et enkelt Punkt: Hvor-
ledes skulde han begynde sin Forklaring overfor den saa
skjeendig bagtalte Kvinde?

,2Hun maa faa vide om disse skammelige Logne, derom
er ingen Tvil! ...“ gjentog han atter og atter sig selv, da
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Vognen var begyndt at rulle afsted. ,Vi vil i Feellesskab
opspore, hvorfra disse sjofle Opdigtelser skriver sig. Hun
skal hjeelpe mig med at opdage det, og jeg skal hjelpe hen-
de til hurtig at s&tte en Stopper for Lggnen ...“ Vognen var
ikke kommen rundt Louvre, for allerede en anden Tanke
fandt Ord hos ham: — ,Det vil virkelig veere haardt at
skulle gjentage saadanne Simpelheder for hende! Jeg gad
vide, om hun rigtig forstaar, at jeg ikke et Gieblik har tvi-
let paa hende, og at jeg ikke kommer for at bede hende
retferdiggjore sig overfor mig? Det er for hendes Skyld,
for hendes Fremtids Skyld, det gjeelder at stoppe de For-
brydere, som har sat saadanne Afskyeligheder i Omlgb ...
Hvem er det? Ja, hvem er det?...“ Den Beklemmelse,
som dette Spergsmaal vakte, blev med en Gang saa sterk,
at den unge Mand blev anfaldt af en Fristelse: Den gik ud
paa, at han skulde lade Kusken kjere tilbage til Banken,
og at han selv igjen skulde gaa op paa sin Stedfaders Kontor
og aftvinge ham Navnet paa den Person eller de Personer,
fra hvem han havde hele denne uhyggelige Historie. Han
lofted allerede Haanden for at stanse Vognen, men den
faldt ned, uden at han havde givet noget Signal. — , Nei.
Jeg vil ikke se ham igjen saaledes,“ sagde han til sig selv.
,Efter den Maade, hvorpaa jeg forlod ham, skylder jeg mig
selv at bringe ham Bevis for, at han er bleven narret, ti
det er han. Saadan, som jeg kjender ham, kunde han ikke
af nogensomhelst Grund have ladet sig bestemme til at tale
saaledes om en Dame, som han talte om Berthe, hvis
han havde havt den ringeste Tvil. Han er bleven narret

. af hvem? ...“ Agtelsen er ved Siden af Foragten den
mest ufrivillige af vore Fglelser. Selv den lidenskabeligste
Kjerlighed kan ikke tilintetgjore den ene, og selv den vold-
somste og uretferdigste Forbitrelse kan ikke gdeleegge den
anden. Den Mening, som Lucien nered om sin Opdragers
Loyalitet, var ikke bleven anfegtet af hans Vrede. Denne
hans Agtelse for Darras’ Karakter gav trods alt hans Vid-
nesbyrd en seregen Vegt. En Skrupel forudseetter andre.
Den, som ikke er istand til at lyve, er heller ikke istand til
at gjentage ubeviselige Udsagn. Lucien gjorde sig ikke
dette klart, men den blotte Tanke paa hans Stedfaders gode
Sider var nok til ligesom at give hans Teenkning en anden
Farve. Ufrivillig gav han sig til at teenke over hele Histo-
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rien om sit intime Forhold til Freken Planat; han felte en
lidenskabelig Trang til i enhver af dens Episoder at finde et
nyt Bevis for, at Bagvaskeren, hvem han saa var, ikke
havde talt sandt. Han havde, siden han begyndte at elske,
saa ofte behaget sig i disse Tilbageblik, naar han skulde
mede Berthe, eller naar han forlod hende, men det havde
aldrig veret med saa feberagtige Fornemmelser som nu,
og uafladelig treengte et Suk sig frem over hans Leber:
— ,Min Veninde! Min kjere Veninde! ...“ Eller han raab-
te heit: — , Nei, det er umuligt! ...“ Mod hvem var det,
han reiste sig med denne Heftighed ? Var det bare Vanske-
ligheden af at meddele den unge Pige Beskyldningerne, som
fremkaldte dette Raab? Eller gav han dette Svar paa selve
disse Beskyldninger i alle de Erindringers Navn, som duk-
ked op rundt omkring ham? De blev flere og flere, efter-
hvert som Vognen nermed sig Quartier Latin, hvor Be-
givenhederne i deres Roman havde foregaat. Denne Idyl
mellem en juridisk Student og en medicinsk Studentinde
var en yderst ligefrem og enkel Historie. Imidlertid kunde
den ikke vere hendt i en anden Tid, aldrig fer det revolu-
tionsere Lighedsprincips Logik havde angrebet den «ldste
af alle Seedvaner, den Forskjel i Opdragelse af de to Kjen,
som vi allerede har gjort en Hentydning til. Ligeledes er
det et Spergsmaal, om den Strid angaaende religizse Me-
ninger, som virked saa forstyrrende hos Darras, kunde
have fundet Sted for femogtyve Aar siden. Blev begge disse
Forhold analyseret tilbunds, vilde det veere muligt at maale
den Forandring, som er ifeerd med at fuldbyrdes i vort
Land under Indflydelse af Love, hvis Haandhsevelse be-
rgrer de private Folelser. Saadanne Eksempler beviser Rig-
tigheden af den Grundsztning, som er udtalt af den sterste
politiske Kliniker i det nittende Aarhundrede: ,Mennesket
rives med af Samfundet.“ Fremtiden faar afgjere, om
denne Strem gaar i Retning af Fremskridt eller i Retning
af den Dekadence, som den samme Filosof barbarisk, men
energisk har betegnet som en Dekonstitution.

Lucien de Chambault havde medt Berthe Planat for for-
ste Gang for ti Maaneder siden i et Leeseverelse, som laa
paa Hjernet af Monsieur le Prince- og Antoine Dubois-Ga-
den. Dette Etablissement, som gjennem flere Slegtled har
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havt et stort Ry i Quartier Latin, har sin Specialitet i viden-
skabelige Boger. Dets Gjeester herer ogsaa alle til dem, der
besgger den praktiske medicinske Skole, som det ligger
nesten ved Siden af. Lucien var kommen derind rent til-
feeldig, da han skulde gjore Uddrag af et Veerk om Rets-
medicin, som han skulde bruge ved et Foredrag om ,Ret-
ten til at straffe“, som han forberedte sig til. Han skulde
holde det i en liden Klub, som nogle af hans Kamerater
havde grundet i Champollion-Gaden, et Par Skridt fra Sor-
bonnen, og havde valgt til Titel de bersmte Ord Det kate-
goriske Imperativ! Denne ene Ting var betegnende. Albert
Darras’ Stedsen var ikke ustraffet vokset op i den Atmos-
feere af ubestemt filosofisk Religigsitet, som var gjengs
blandt de aandelige Ledere under den tredje Republik. Lu-
cien tilherte med alle sine Tanker Eliten af dette Sleegtled,
som var kommet til Verden omkring 1880, og hos hvilket
Udslaget allerede viser sig af en Undervisning, der strider
mod vore Traditioner. Stersteparten af Flokken bestaar at
brutale Strebere. Resten omfatter disse Intelligenser i
daarlig Ligevegt, hos hvem en kritisk Sans, der er skjsrpet
indtil Terhed, eksisterer Side om Side med en Oprigtighed,
der er saa naiv, at den graenser til Taabelighed. Disse unge
Mennesker er usikre og dogmatiske, Nihilister og blinde
Fanatikere, virkelighedsfjerne og kundskabsrige, voldsom-
me Nedbrydere og ikke mindre voldsomme Tilhsengere af
det tusindaarige Rige. Forgabede, som de er, i alt nyt, gder
de sin Energi paa at ophidse hinanden til at udarbeide Pro-
grammer, som de giver Rang af hpitidelige politiske Aktstyk-
ker, og i hvilke der aldrig er Spergsmaal om andet end at
reformere — reformere Landet, reformere Samfundet, re-
formere Menneskeheden. Denne Reformfeber gjor dem,
med en for dem skjult Ironi, til Bytte for de «ldste, af
Historien paa det mest afgjerende demte Utopier. Noget
af det mest betegnende for denne Ungdom er dens stadige
Appel til Samvittigheden; men den strenge kantske Disci-
plin, som de eldre har indgivet dem, bringer dem til at
fortolke denne Formel paa den snevreste og ufrugtbareste
Maade. Under Paaskud af at anvende den bergmte og
skjeebnesvangre Forskrift: ,Du skal altid handle saaledes, at
dine Handlinger kan tjene til Forbillede for alle andre Men-
nesker®, veenner denne Ungdom sig til en skinhellig Afguds-
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dyrkelse af sig selv. De leegger en principmeessig Hpitide-
lighed over Synspunkter, som er helt ud personlige, og de
hidser sig op til en anarkisk Fanatisme, om man kan kalde
det saaledes, hvis snevre Egoisme staar i en besynderlig
Modsetning til deres delvise heie Kultur. De har imidlertid
en god Side, som det bare er retfeerdigt at gjore opmeerk-
som paa. Deres pedantisk intolerante Doktrinarisme gjor
dem ofte meget skrupulese i alt, hvad der angaar Kjer-
lighedssager. Der er noget af Jansenisten og af Puritane-
ren hos dem. Dette er en Aandsretning, som allerede fand-
tes — det vil man have set af Darras’ Samtale med sin
Hustru — hos deres Forgjengere paa den atheistiske Mo-
rals Omraade. Det er ngdvendigt at skabe nye Ord for at
betegne meget sammensatte og meget kunstige Sindstil-
stande, hvor en stolt Udformning af Intelligensen, et hem-
meligt Had til Instinktet og dets frivillige Virksomhed og
en skinsyg Nidkjeerhed overfor de positive Religioner kan
udmunde i en virkelig Asketisme. De sociale Spergsmaal
interesserer dem altfor meget til, at de romantiske Drom-
merier, der ellers er deres Alders lykkelige Arvedel, faar
Anledning til at folde sig ud i deres med Abstraktioner
mettede Hjerner. Dette er imidlertid en frivillig anspaendt
Tilstand, som bidrager til at fremkalde pludselige Omslag
og Overraskelser. Den forkuede og forfalskede Natur staar
altid ferdig til at reagere i et ungt Hjerte. Naar en Mand
meder en bestemt Kvinde i sit Liv paa et bestemt Tids-
punkt, vil han altid blive forelsket, men den Forelskede
bliver ikke af den Grund et nyt Menneske.

Denne Skitse af en psykologisk Type fra den nyeste Tid,
som allerede forekommer saa hyppig, at den vil beherske
de franske borgerlige Stzenders nermeste Fremtid, kunde
fortjene at uddybes. Men dette lose Omrids faar veere til-
streekkeligt som en Karakteristik af de mangeslags Folelser,
som opstod i Luciens Hjerte, medens han i Drosken gjen-
opleved hele sit Forhold til Berthe Planat, fra han havde
modt hende for ferste Gang og til nu. Han saa igjen for
sine @ine den store Leesesalon for ,litereere og videnska-
belige Studier®, hvis Veegge var dekket af Boghylder. I
Reolerne stod Rekker af Beger i graat eller sort Bind og
forsynet med Numermerker. Paa Traeborde, der var til-
solede med Blek, laa der Dynger af Blade og Tidsskrifter.
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Han kunde se sig selv staa og vente paa de Verker, han
havde forlangt, og kaste et distrait Blik udover de faa Lze-
sere, som var spredt omkring i Salen. Det var da, han i
Hijernet til hgire ved det inderste Vindu havde lagt Merke
til den unge Pige, som var beskjeeftiget med at gjore Op-
tegnelser efter en stor Bog, som laa foran hende. Hendes
vakre blege Ansigt med de fine Traek gav Udtryk for den
intense Flid hos de ivrige Bibliotheksgjeester, for hvem
der i deres Arbeidstimer intet andet eksisterer end Gjen-
standen for deres Studium. I hele den Time, da Lucien,
grebet af dette Ansigts Ynde og Hemmelighedsfuldhed,
vedblev at betragte hende, medens han lod, som om han
leeste, vendte den Ukjendtes @ine sig ikke en eneste Gang
fra det Arbeide, hun havde for sig. Hendes Ojenlaag var
kantet af meget lange, nzsten krellede Vipper, hvis mgrke
Farve stod i Harmoni med Jinene, der mod den hvide
Hud saa ud som de brune Pletter, der betegner Ginene paa
gamle afblegede Portreetter. I enkelte @ieblikke, naar hun
teenke sig mere intenst om, og naar hun efter at have lest
et vigtigt Afsnit forberedte sig til at gjore Uddrag, loftedes
Oienlaagene, og Blikket slog fast, hvad hun tenkte paa.
Hun bed i Spidsen af sit Penneskaft, og de hvide, regel-
messige Taender kom tilsyne mellem hendes Leber, som
i Mundvigerne medtes i en skarp Fold. Hun havde taget
Hatten af, og hendes intelligente Hoveds ovale Form kun-
de skjelnes under Haaret, som var skilt i Midten. De tykke,
merke Haarfletter, som faldt ned i Nakken, vidned om
Livskraft; men hendes Ydre var allerede praeget af Treethed,
hvad man kunde se paa Kindernes mindre fyldige Omrids,
paa Halsens og Nakkens fine Form og paa Brystets magre
Slankhed, som hun bgied sig over Bordet. De meget smuk-
ke Heender vidned om en neesten mandlig Energi, som der
ogsaa fandtes Spor af i den noget steerke Hage saavelsom
paa den brede og megtige Pande, der rebed en mandlig
Intelligens. Men det samlede Billede var i hoi Grad kvinde-
ligt; hun var smal om Livet, hendes Beveaegelser var har-
moniske og afmaalte, og der var noget nesten altfor fint
ved hende, som paakaldte Beskyttelse. Hun var tarvelig,
neesten fattig kleedt, men hendes Krave var udadlelig ren.
De Halveermer af sort Satin, som hun havde veret saa
forsigtig at traekke op over sine Arme for at beskytte Kjo-
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len og Manchetterne, viste, at hun hverken savned gko-
nomisk Sans eller Sans for det ydre, hvilket ogsaa ellers
preeged hele hendes Person. Paa Fedderne havde hun fine
Sko med flade Hele, der viste deres smukke Form. At en
ung Pige i den Alder og af en saa udpreeget Skjenhed op-
traadte paa dette Hjernernes Verksted som en Arbeiderske
i Tankens Tjeneste, var vel skikket til at forbause og in-
teressere en 23-aarig Yngling, der selv var meget arbeid-
som, heit udviklet i aandelig Henseende, og hos hvem det in-
tellektuelle Liv hidtil havde dempet Hjertets og Sansernes
Varme. De Kvinder, som udgjorde hans Moders Omgangs-
kreds, havde altid mishaget Lucien, nogle ved sin Letsin-
dighed, andre ved sin Dumhed. De smaa galante Damer,
som han havde truffet paa i Felge med sine Kamerater,
havde frastodt ham ved sin Simpelhed. Den rent sensuelle
Kjeerlighed kjendte han kun gjennem Angeren over et Par
uhyggelige Forvildelser, som havde vakt hans Interesse for
en Time, men siden ergret ham i Maaneder. Den eien-
dommelige Charme hos den ukjendte Kvinde med den me-
daljon-fine Profil, afmagret ved Teenkning og Studium, ...
som her sad bgiet over lerde Boger, maatte virke og vir-
ked ogsaa straks paa ham med suveren Magt. Dette Syn
forened i sig de forskjelligartede Tiltreekninger, som han
ubevidst havde dremt om i meget lang Tid. Han opdaged
fgrst den Revolution, som pludselig var indtraadt i hans
Folelsesliv, i det Qieblik, da Berthe Planat begyndte at
samle sine Papirer sammen for at gaa. Visheden om, at
hun skulde forsvinde, voldte ham denne Sammensngring
af Struben og denne Krampe i Brystet, som vi merker,
naar vore Nerver har faat et altfor sterkt Sted. Han var
et Qieblik fristet til at gaa ud fer hende, vente paa hende
paa Gaden og felge efter. En uovervindelig Frygtsomhed
holdt ham imidlertid fast paa hans Stol, medens hun tog
Halvermerne af sig, greb sin Hat, som hang paa en Knag,
og satte den paa sig ligesaa rolig, som om hun havde veeret
alene i Verelset. Hun gik efter at have bragt tilbage til
Skranken de to Bind, som hun havde benyttet. Hun sagde
noget til den gamle Dame der, vistnok angaaende Bogerne,
thi den gamle lagde dem tilside med et familiert Nik, som
hun ikke vilde have brugt overfor en tilfeeldig Besegende.
Lucien drog deraf den Slutning, at han kunde vere sikker
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paa at faa se den unge Pige igjen ved selv at vende tilbage
til Stedet. Dette uomtvistelige Tegn paa, at hun var en af
Stedets daglige Gjaster, bidrog meget til den Ro, hvormed
han saa hende forsvinde gjennem Glasderen og om Gade-
hjernet. Skulde han udsperge Tjeneren eller kanske den
gamle Dame? Hensynsfuldhed hindred ham derfra. Han
kunde imidlertid ikke bare sig for at gaa hen til Skranken,
hvor de to Bind fremdeles laa. Medens Udlaanersken sagte
i Katalogen efter en Bogtitel, som han paa maa og faa havde
spurgt efter, havde han Mod nok til ligesom i Distraktion
at se paa et af de to Bind. Dette var en forste fysisk Be-
roring med den fraveerende, og han ligesom skalv i sit
Inderste, da han vendte disse Blade, som hun for et Die-
blik siden havde haandfaret. Han konstatered ikke uden
en Overraskelse, som samtidig var ham behagelig, fordi
hans Udsigter til at treeffe hende igjen derved ogedes, at
dette Bind var ferste Del af Trousseaus , Kliniske Forelaes-
ninger ved Hotel-Dieu“. Den ukjendte studered altsaa Me-
dicin. En Strimmel Papir, som laa mellem to Blade, til-
drog sig den forelskede Mands Opmserksomhed. Den laa
omtrent i Midten af den bersmte Forelesning om Skar-
lagensteber, og felgende Ord var nedrablet paa den med
Blyant: ,Pag. 29, Leegens Pligt at undersoge.“ Lucien gjen-
nemigb Siden med et eiendommelig graadigt Blik. Han
stodte paa felgende Linjer, der bragte hans Hijerte til at
banke, i den Grad felte han Forngielse ved at sette deres
professionelle Stolthed i Forbindelse med Billedet af den
gaadefulde og vakre Studentinde: ... I lang Tid har jeg
brugt disse Overgydninger. Jeg har brugt dem i min pri-
vate Praksis, for jeg anvendte dem paa Hospitalet. Thi jeg
har aldrig vovet at bruge noget for forste Gang, uden at det
har veeret paa mine private Klienter. Ved at forholde mig
saaledes har jeg lobet stor Risiko for mit Ry som Leege, og
ofte er jeg ogsaa bleven ilde lonnet for det velgjorende
Middel, som min dybeste Overbevisning tilsagde mig at for-
soge. Men jeg er forbleven urokkelig paa denne Vei, som
min Pligt anviste mig ...“

Det var altsaa i denne Luft af heie og strenge Idéer,
denne unge Pige leved! Ti Maaneder var forlgbet siden
det Minut, da Lucien havde fundet denne glemte Papir-
strimmel i Bogen og med den Hemmeligheden ved Stu-
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dentindens moralske Tankegang. Meget faa Dage i disse ti
Maaneder var gaat hen, uden at han havde set hende, og
i alle disse Dage havde hun ikke udfert en Handling, ikke
udtalt et Ord, ikke gjort en Bevaegelse, som ikke bestyrked
den Dom, han instinktmeessig havde feldt over hende.
Billederne fulgte paa hinanden i teet Reekkefolge, forst de,
som skrev sig fra de Uger, der havde fulgt nermest paa
dette forste Mode og gaat forud for deres forste Samtale.
Lucien var kommet tilbage til Leesesalen hver Eftermiddag
fra den folgende Dag af. For at sikre sig Ret til at tilbringe
Dagen der uden at kompromittere den unge Pige hav-
de han til Forstanderinden opgivet at veere juridisk Student
og sysselsat med at udarbeide en Afhandling, som gjorde
langvarige Undersggelser nedvendige. For endnu sterre
Forsigtigheds Skyld pleied han at indfinde sig Klokken tre,
efter at han havde konstateret, at Studentinden regelmeessig
kom henimod Klokken fire, idet hun da forlod den praktiske
medicinske Skole. Han tog en Plads, hvorfra han kunde
se hende ude paa Gaden. Hun viste sig bestandig alene.
Hun kom ind, veksled nogle Ord med Damen ved Skran-
ken, satte sig i den samme Krog, hvor hendes Plads var
markeret ved, at en Stol var stgttet ind mod Bordet, tog
Hatten af, iferte sig Halveermerne og begyndte at arbeide.
Hun havde isoleret sig saa fuldsteendig fra Omverdenen,
at ingen af de faste Bespgende, hvoraf nogle var meget
unge Mennesker ligesom Lucien, syntes at leegge Meerke til
hende. Beviste ikke dette, at hun i disse Omgivelser altid
havde opfert sig saaledes, som hun opfgrte sig nu? Atten
Dage efter, at han havde set hende for ferste Gang, kjend-
te Lucien endnu ikke hendes Navn. Der var ingen, som
hilste paa hende eller talte om hende. Det var omkring
denne Tid, de havde gjort hinandens Bekjendtskab under
saa tilfeeldige Omsteendigheder, at det fra hans Side ude-
lukked ethvert forudfattet Forset og fra hendes Side alt
Koketteri. Hvor levende dette Optrin fremstilled sig for
den unge Mands Indbildningskraft! ... En Eftermiddag i
Begyndelsen af Mai, da han kom gaaende gjennem Mon-
sieur-le-Prince-Gaden og beherskedes af den indre Feber,
som skriver sig fra en Lidenskab, der endnu kun raader i
Onsker og Dromme, havde han fundet Lesesalen lukket.
Vindusskodderne var sat paa udvendig, og paa en af dem var
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der ved Hjzlp af Oblater feestet et firkantet Stykke Papir,
hvorpaa der stod skrevet: Stengt paa Grund af Dodsfald.
Lucien fik here af Portneren, at den gamle Dame ved
Skranken var ded pludselig den foregaaende Nat. Vi skal
vise ham den Retfeerdighed at indremme, at den Plan, han
nu fatted og straks satte i Veerk, at blive staaende paa For-
tauget og vente paa den Ukjendte, som han i sine Tanker
allerede kaldte ,sin Veninde“, ikke udelukkende blev ind-
givet ham af Onsket om at udnytte en kanske enestaaende
Anledning. Han sagde til sig selv, at den unge Pige syntes !
at have Sympati for den gamle Dame, og at dette Dgdsfald
kanske kunde meddeles hende med sterst Skaansomhed af
ham. Da han saa hende gaa over Ecole-de-Médecine-Gaden
og nerme sig Leesesalen, gik han hende imgde med et Ud-
tryk som hos den, der har stedt paa en uventet Hindring. f

,Bibliotheket er lukket, Froken,“ sa han til hende. Og
da den unge Pige, som blev overrasket over denne Med-
delelse ikke syntes at undre sig over denne Tiltale fra en
af Leesesalens faste Gjeester, tilfgied han straks: ,Der er ,
hendt en Ulykke inat. Den Dame, som stod ved Skran- ;
e

,Fru Barillon? ...“ afbred den unge Pige. ,Er hun
ded?...“ Lucien gjorde et bekreeftende Tegn, og Student- i
indens Ansigt, som i Almindelighed pleied at veere saa roligt,
antog med en Gang et forandret Udtryk. Det rgbed den
lidenskabelige Folelse, som hun forsggte at dekke over.

Hun fik Taarer i Qinene, skjgnt den gamle Dame for hen-
de kun havde veret et tilfeeldigt Bekjendtskab, og hun kun
havde talt lidet med hende. Hun behersked sig imidlertid
straks og kom med en Bemerkning af ganske sagkyndig
Karakter : — , Det har jeg leenge veeret forberedt paa. Hun
led af angina pectoris, som havde naaet sit sidste Stadium.“

»Det skulde man ikke anet, saa munter og livlig, som
hun saa ud! ...“ sagde Lucien for at forleenge Samtalen.

,Hun vidste hverken, hvor syg hun var, eller hvilken
Sygdom hun bar paa,“ svarte den unge Pige. ,Leegen, som
behandled hende, lod hende tro, at der var Tale om Nerve-
smerter. Jeg tillod mig ikke at modsige ham. Han havde
overtaget Behandlingen, og han foretog den saaledes, som
han bedst forstod. Fru Barillon neerede imidlertid sine
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Tvil. Hun havde i Bager sogt og opdaget nogle af de Symp-
tomer, som hun meerket ...“

»,Synes De ikke, at en Patient bestandig har Ret til at
faa hegre Sandheden, naar han vil lere den at kjende, ja
endog uden det?“ sagde den unge Mand.

,Det er et stort Spegrgsmaal,“ sagde Studentinden.

»1kke for mig,“ svarte han hurtig, ,og jeg kunde ikke
have Agtelse for en Leege, som lgi for mig. Uden Sandhed
findes der ingen Samvittighed, og naar man finder paa at
svigte Sandheden paa et Punkt, svigter man den snart og-
saa paa alle andre ...“

Han havde talt, som om han tenkte heit, og i en saa
overbevist Tone, at den unge Pige folte sig slaat deraf.
Hun saa paa ham. Lucien forstod, at hun nu saa ham for
forste Gang. Han havde hidtil ikke betydet mere for hende
end de andre Personer paa Leesesalen. Denne Opdagelse,
som havde virket pinlig i Qieblikket, var det ham behage-
ligt at mindes nu, da han i denne korte og kjere Fortid
skulde soge efter noget at forsvare Berthes £re med. Han
gleeded sig over, at de forste Ord, som var udvekslet mel-
lem dem, havde veeret af denne videnskabelige og uper-
sonlige Art. Han gleeded sig over, at en ung Piges Opmeerk-
somhed var blevet henvendt paa ham ved en Udtalelse, som
gav ham Ret til idag at meddele sig fuldsteendig frimodig.
Han gleeded sig fremfor alt over, at hun havde gaat ind paa
denne Samtale ganske ligefrem som en Kamerat. Denne
Optreeden, der var saa stridende mod de nedarvede For-
domme, kunde ganske vist give Anledning til Dadel. Han
vidste selv fra sin egen Erfaring, i hvilken Grad et Kame-
ratskab af neesten maskulin Art er det sikreste Middel til
at hindre Familiaritet. Det synes at undertrykke Forskjel-
len mellem Kjennene, medens en altfor vidtdreven For-
beholdenhed forgger den. Lige fra denne forste Samtale
havde den unge Mand hos Frgken Planat felt denne fuld-
steendige Fraveerelse af alt Koketteri, der var saa meget
mere fremtreedende, som den var helt naturlig. Drevet af
Onsket om ikke at maatte forlade hende saa snart og tillige
om at faa vide lidt mere om hende, havde han sagt:

,Oiden De beskjeftiger Dem med Medicin, Froken, kun-
de De kanske gjore mig den Tjeneste at give mig nogle
Oplysninger ... Jeg arbeider med Undersogelser angaaende
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Retten til at straffe og Forbryderes Tilregnelighed, og dette
har fort mig til at studere Spergsmaalet om Forbrydelse
hos de Sindssyge. Leseverelset er lukket. Hvor tror De,
jeg kunde faa benytte Beger af denne Art, Legrand du
Saulle for Eksempel, som jeg netop holdt paa at gjere Ud-
drag af deroppe? ...“

,Paa den praktisk medicinske Skoles Bibliothek,“ svarte
hun; ,jeg skal netop gaa derhen. Det er et Sted, som jeg
ikke synes videre om, da der kommer altfor mange Men-
nesker. Men Betjeningen er meget elskveerdig og Katalogen
meget righoldig.“

»Jeg er nemlig juridisk Student ...“ sagde han, idet han
tog op af Lommen sin Visitkortbog. Han rakte et Kort til
den unge Pige, da han ikke gnsked at forblive ukjendt for
hende. Hun tog det, saa paa det og sagde ligefrem: —
,Jeg tror, at dette vil veere tilstreekkeligt. Men hvis De vil
gaa med mig, saa skal jeg uden Vanskelighed ...“

Han havde fulgt hende med bankende Hjerte og grebet
af en Sindsbeveegelse, der var saa behagelig, at den naesten
virked lammende. De havde gaat sammen gjennem den
lille Ecole-de-Médecinegade, hvor Bogladerne med de
mange fagvidenskabelige Veerker veksler med de forskjel-
lige Forhandlere af kirurgiske Instrumenter. Lucien havde
ikke havt @ie for andet end sin Ledsagerinde og hendes
yndefulde Gang, som havde sine forfgrende Egenskaber.
Hun var fyldig og langstrakt i Livet, havde lidt lange og
fine Ben og satte Foden ret og let mod Jorden. Hvad skulde
han sige til hende ? Hvad skulde han gjere for ikke at be-
heve at frygte for, at et Ord skulde bringe disse uventede
Minuters Trylleri til at svinde? De var allerede kommet
ind i Gaardsrummet, havde gaat sammen opad den store
Trappe og befandt sig i Bibliotheket. Der havde han endelig
erfaret den ukjendtes Navn og Adresse, idet Berthe Planat
ved Indgangen maatte forevise sit Studenterkort, samtidig
med, at hun presentered sin Ledsager. Da de forst var
kommet ind, forlod hun ham med et Nik og gik hen og
satte sig ved et af Bordene, hvor hun havde taget Plads lige-
som paa Leseverelset. Lucien havde ikke vovet at sette
sig ved Siden af hende. Han havde bedt om et Verk for
en Forms Skyld, men aabned det neppe, og da han saa
hende optaget af sit Arbeide, forlod han Bibliotheket. Han

«




81

gik i Retning af Rollingaden, dreven af en uimodstaaelig
Trang til at se Huset, hun boede i, og med egne Yine be-
tragte de Steder, hun passerede. Deroppe omkring Sainte-
Genevieve-Kvarteret kunde der veere en ganske egen Stem-
ning slig en tidlig Maidag. Her boltred sig den ubekymrede
Ungdom, her hersked Vaaren og den frie Kjeerlighed.
Klokken var fem. Den blaa Himmel hylled Pantheons Kup-
pel og graa Seiler i sit friske og milde Lyssler. Bladene
sprang gronne ud paa Grenene af Traeer, hvis Rodder just
ikke fraadser i den dybeste Muldjord. Og alligevel strgm-
mer udedelige Safter op af den og holder Livsflammen ved-
lige i disse magre Stammer. Og de samme Safter sender
sin Gled til de fattige Studenter og til de leende og snak-
kende Piger, som de sidder der med sine Glas ved Kafé-
bordene. Denne Livsrus, som bglger i Luften overalt, havde
Lucien indaandet med den Stolthed, som har sit Udspring
i kysk Kjerlighed, og som beerer i sig noget helligt, me-
dens saa mange andre allerede har profaneret sit Hjerte.
Han var saaledes kommen lige til Vieille-Estrapade- og
Contrescarpe-Gaden. Disse maleriske Navne og hele det
gammeldags Milieu, som her medte ham, virked sympa-
tetisk paa ham, det var som en merk Indfatning om hans
spirende Haab. Siden havde Rollingadens Fattigdom og
@de rort ham. Den er kun beferdet af Fodgjengere, da
den slutter med en Trappe, som forer ned til Monge-
Gaden. Den nedgaaende Sol falder tversover den Del af
Gaden, hvor Berthes Hus laa. Det var et af disse gamle
Vaaningshuse, som tidligere havde ydet Ly til betydelige
Personer, og som selv i sit Forfald bevarer Spor af sin
aristokratiske Fortid. Dette Hus havde en Facade, som
beied sig ud, da Grunden var sunket en Del, men Indkjer-
selsporten var i edel Stil; til Gaardspladsen slutted sig
Vognskjul, som var overfyldt med alt Slags Skrab, men
ud til den var der ogsaa hgie Vinduer. Den forelskede
unge Mand havde sat sig paa en Afvisersten ved Trappen
til Mongegaden. Han blev siddende der, til det blev gan-
ske meorkt, optaget af en Betragtning, som gjennemtreeng-
te hans Sjzl med en nesten overmenneskelig Glede.
Naar den store Kjeerlighed kommer, medfgrer den saa-
danne Timer af en uudsigelig feengslende Art, der paa en
ipinefaldende Maade staar i Kontrast til de ubetydelige
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Begivenheder, som er Aarsag eller kanske snarere Paa-
skud til den. Hvad var der heendt Lucien? Han havde
erfaret Navnet paa den unge Pige, han elsked, samt hen-
des Profession og Bolig, og han havde talt med hende.
Dette var jo ingenting, men dette intet var nok til at
faa Poesiens Bglger til at stremme gjennem hans Aarer.
Berthe var ung, han var ung, og det var Vaar! Den
i dybe aandelige Ensartethed, det sesterlige Feellesskab i
B Tanken, som han gjetted sig til hos hende, den store
Ynde, som var forenet med saa meget Alvor, den sterke i
Mods®tning mellem hendes Skjenhed og hendes Arbeide, i
det friske og fine ved hendes Treek i Forbindelse med Bil-
leder af Sygdom og Ded, Hospitalssenge og Dissektions-
borde, det eiendommelige ved deres Mode og hendes fuld-
steendige Mangel paa alt konventionelt og endelig Frygten
for og Lengselen efter deres naeste Magde — alt dette var
noget, som kunde veekke Lidenskab hos en Yngling af hans
Aar, som aldrig havde elsket for! Han havde felt alt dette,
og hvilke Qjeblikke havde han ikke siden tilbragt der! De
skinned i hans Erindring som en Morgenrgde. Var det
ikke hans Lykke, som nu steg frem for ham? Jo, han
havde veret lykkelig, meget lykkelig, saaledes som man er
det i treogtyve Aars Alderen, da Attraaens ubergrte Frisk-
hed, Tilliden til det kvindelige og den Uendelighed af Tid,
som Lidenskaben har for sig, tillader Hjertet at udvide sig
ved den blotte Neerverelse af den, man elsker, og ngier
sig dermed. Senere reiser Livserfaringen sig med sine
Skuffelser, den mandlige Stoltheds Krav og Tanken paa de
mange hensvundne Dage oprerer sig imod den romantiske
og naive Rus, som felger med den Kjeerlighed, der er uden
Tilstaaelse og uden Besiddelse. Men i den ferste Ungdom er
Hjertet ner ved at kveeles af Frygt for en saadan Tilstaa-
else, i den Grad er det bange for at veekke Mishag. Og
Besiddelsen breender paa Forhaand den elskende med saa-
danne Flammer, at det nesten er ham en Lise at faa den
udsat. Han ved saa godt, at Fremtiden tilhgrer ham, og
at om et Aar, om to og om ti Aar vil han endnu ikke veere
kommet ud over den Tid, da man elsker og bliver elsket.
Han forseger at famle sig frem i Forventningen, at udsztte
med de afgjorende Ord og at forleenge de herlige Folelser
af Drgmme og Haab, de Fglelser, som udgjer Forlovelses-
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tidens staaende Charme ; og det var virkelig som en forlovet
ung Mand, Lucien havde elsket Berthe med en stille Til-
bedelse, som var blevet inderligere for hver Dag siden hin
Vaaraften. Dengang havde han ikke forsegt at faa vide no-
get mere om hende ved for Eksempel at udsperge Port-
neren i Huset. En saadan Forespgrgsel syntes ham at veere
en Helligbrgde. Vilde han mon ogsaa havt Krefter til det?
For saadanne gledende Forelskede er det en virkelig Li-
delse at skulle nevne den, de elsker, for en tredje Person.
Stemmen svigter, naar de skal tale om hende. Og hvad
skulde det ogsaa vere godt for? Hvad kunde man have
at fortelle ham, som han ikke vidste for? Den unge Pi-
ges indskrenkede Levevis, hendes Flid i Arbeidet og hen-
des idealistiske Tanker vidste han Besked om efter at have
set hendes Bolig, hendes Optreeden paa Lesevaerelset og
efter at have lest de Linjer, hun havde noteret i Leerebo-
gen. Allerede hin fgrste Aften havde han hos hende anet
de aandelige Egenskaber, som han siden havde fundet hos
hende i de nu forlebne ti Maaneder, og disse Maaneder
havde de gjennemlevet i en Frihed, som ikke giver Plads
for nogen Hemmelighed. Var ikke den blotte Omsteendig-
hed, at deres intime Samveer havde vedblevet at veere fuld-
steendig rent, det mest slaaende Vidnesbyrd om den unge
Piges moralske Verd? Og de Scener, hvorigjennem denne
Intimitet var skabt, traadte igjen ganske tydelig frem for
Luciens Tanke ... I Begyndelsen, lige efter deres forste
Samtale, havde de pleiet at hilse paa hinanden paa Leese-
veerelset, hver Gang en af dem kom eller gik, naar den
anden var tilstede. Der var ikke et eneste blandt disse Nik
fra det lille tankefulde Hoved, som Lucien ikke havde ud-
tydet snart med den sterste Glede som Tegn paa Sym-
pathi og snart med Zngstelse som et Tegn paa Ligegyl-
dighed. Saa var deres anden Samtale kommet, ikke mange
Dage efter den ferste. For at bringe den istand havde den
forelskede unge Mand udtenkt en Fremgangsmaade, som
ganske godt symboliserede denne eiendommelige Kjeerlig-
hed, der som en Blomst var skudt pludselig op i disse to
sterke Hoveder, som var fyldt af Videnskabens Problemer.
Han havde spurgt den unge Pige, da hun reiste sig for at
gaa, om hun vilde gjere ham den Tjeneste at oversette for
ham i deres virkelige Betydning to tekniske Ord, som han
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ikke forstod, og han havde derefter — hvilken Ironi! — fore-
lagt hende en Ssetning, som han havde stgdt paa i den uhyre
Athandling af Legrand du Saulle, som han gav sig Mine
af at gjore Uddrag af. Den handled om de latente og
maskerede Sygdomme. Fgrend han fik formuleret sin An-
modning var de allerede ude paa Gaden. Berthe fortsaite
at gaa, medens hun svarte ham, og ganske naturlig gik han
da med hende.

,Latent, det forklarer sig selv,“ havde hun sagt; ,en
latent Sygdom er en Sygdom, som endnu ikke har givet sig
tilkjende. En maskeret Sygdom derimod melder sig kraftig,
men den laaner en anden Sygdoms Form. Saaledes er
en Gigt, som fremtreeder i Form af Svimmelhed, en ma-
skeret Gigt, quee induit larvam. Larva, ved De, var den
Theatermaske, man brugte i Oldtiden ...«

,Sandelig, det havde jeg glemt,“ brast det ud af ham,
og uden at han selv vidste hvorfor spurgte han: ,De kan
altsaa Latin, Frgken?...“

»Jeg har taget Studenteksamen,“ svarte hun.

,Mit Spergsmaal var meningslest,“ sagde han. ,Ellers
kunde De jo ikke studere Medicin. Men her i Frankrig er
man endnu saa lidet vant til at se Kvinderne tilegne sig
visse Kundskaber.

,Forholdet er ifeerd med at endres i saa Henseende,“
svarte hun, ,og det er meget heldigt. Videnskaben er den
store Befrier, og Kvinden har sterre Trang til at blive fri
end Manden.“

,Det er ogsaa min Mening,“ svarte Lucien, ,og jeg haa-
ber ogsaa, at man vil gaa videre og videre paa denne Vei.
Det skulde imidlertid undre mig, Froken, om ikke kvinde-
lige medicinske Studerende altid vil vedblive at veere en
Undtagelse. “

,Af Hensyn til Anatomikammeret og Hospitalet?“
spurgte hun.

nJa.

,De har aldrig dissekeret,“ sagde hun. ,Havde De det,
saa vilde De vide, at der bare er et ganske svagt Indtryk af
helt og holdent fysisk Art at overvinde. Derefter og meget
snart ser man i Liget intet andet end det, man har Brug for
ved de anatomiske Forelesninger. Man teenker ikke len-
ger paa, at det, som ligger foran En, har veret et Men-

¢
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neske ... Ligsyn er det pinligste. Man har interesseret sig
for en Syg, man har modtaget hans fortrolige Meddelelser,
og 24 Timer efter finder man ham paa et Bord, ubevaegelig
og kold; hans Hjerne ligger her, hans Hjerte der og hans
Lever paa et tredje Sted ... For mig har det veret og er
endnu et frygteligt Indtryk, men det er ogsaa det eneste,
thi om man end paa Hospitalet bliver Vidne til triste Ting,
kan man ogsaa der gjore saa meget godt, ved et Ord, en
Mine og en Opmeerksomhed!...

Hun havde fremfort disse Bemeerkninger og lagttagelser
med en eiendommelig Ligefremhed. Der var hverken i hen-
des Blik eller i hendes Stemme noget af dette udfordrende,
som virker saa ubehagelig hos de fleste Tilhengere af Kvin-
desagen. Hun meddelte sine Indtryk ganske rolig, uden
at bekymre sig om den Virkning, som Omtalen af visse
frastedende, ja modbydelige Ting kunde have paa den,
hun talte med. Han, som blev stedse mere nysgjerrig, gjen-
melede forsigtig :

,Paa den praktisk medicinske Skole og paa Hospitalet
findes jo ikke bare Syge og Dede. Der er ogsaa Kamerater.
Jeg kjender ikke meget til de medicinske Studenter, men den
Maade, hvorpaa de fleste af dem optreder, forekommer
mig at maatte veere meget stgdende for en ung Dame ...¢

,Deri tager De feil,“ svarte hun; ,for min Part, og man
kan jo ikke godt tale om andre end sig selv, har jeg nok
stgdt paa nogle unge Mennesker, som forte et upoleret
Sprog, men de har veeret faa, og naar de er sammen med
de andre, faar disse snart bragt dem til Taushed ... Det
hender ofte paa Hospitalet, naar man anmoder os om at
undersgge en Syg, at vi bag vor Ryg faar here Ord og Lat-
ter, som vi vilde seette mere Pris paa ikke at hgre, men det
er for det meste £Erteri. Det gjeelder at bringe os ud af Fat-
ning, saa de kan more sig over vor Generthed ... Lidt
Alvor faar snart Bugt med saadanne Barnestreger ... Og
hvad nu de Fyre angaar, som maatte have visse Hensigter,
faar man snart stagget dem. De begynder ikke paa det mer
end én Gang. Jeg for mit Vedkommende gor Krav paa at
betragtes som den bedste Kamerat; men hver Gang en Stu-
dent forseger at blive altfor elskveerdig, underretter jeg ham
om, at fra den Dag af, da han taler anderledes til mig end
til en Mand, kjender jeg ham ikke leenger ...
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Hun havde forladt sin Ledsager efter at have sagt dette
lige udenfor Dgren til den Restaurant i Racinegaden, hvor
Albert Darras senere skulde overraske de to unge Men-
nesker siddende ved Siden af hinanden. Lucien havde set
hende gaa ind i den lange Sal, som allerede var fuld af
Middagsgjeester. Hun havde der ligesom paa Leesevarelset
sin reserverede Plads. Traebordene uden Dug, det grove
Stentgi og de tykke Glas passed kun altfor godt til Ind-
skriften paa Forsiden af Huset: Maaltider for I Franc 10.
Det fattigslige ved dette Sted havde vakt Medlidenhed hos
den forelskede Lucien, samtidig med, at hendes sidste Ord
overvelded ham med Forvirring og Frygt. Han maatte se-
nere faa vide, hvilke Fglelser der havde bragt hende til at
udtale dem. Der findes Tegn, som nesten ikke kan defi-
neres, men som alligevel er tydelige nok, og paa hvilke
Sjele af samme Race kan kjende hinanden, saasnart de
modes. Den lille Udtalelse, som Lucien var kommet med
om de Syges Ret til at here Sandheden, havde for Berthe
veret et saadant Tegn. Uagtet hun, som hun selv havde
sagt, bestreebte sig for at veere god Kamerat med de andre
Studenter, vilde hun ikke have ladet denne ukjendte Mand,
som hun kun havde truffet paa et Bibliothek, henvende sig
til hende og tale til hende, hvis det ikke havde veret for
en hemmelig Rorelse i hendes Hjerte. Men derfor havde
hun taget Hevn ved sin sidste Seetning. Den var en Skran-
ke, som var reist mellem hende og den unge Mand, hvis
denne havde kunnet fatte et forvovent Haab. Enten vilde
han nu ikke gjore noget Forsgg paa at faa se hende igjen,
eller ogsaa vilde hendes Oprigtighed hindre alt tvetydigt;
han vilde ikke komme til at gjere Kur til hende. Hvor
disse Minder stod levende for Lucien! I hvilken bekym-
ret Sindstilstand havde han ikke gaat tilbage gjennem
Racinegaden, overbevist om, at hans uforsigtige Folge-
skab og hans Spergsmaal havde stgdt den forsigtige Stu-
dentinde! Hvilken angstfuld Nat havde han ikke tilbragt
med at sperge sig selv, om hun nogensinde vilde tilgive
ham, at han havde rettet disse Spergsmaal til hende! Da
han fik se hende igjen, fremdeles i det samme fredelige
Asyl for Studier, hvilken Gleede havde det da ikke veret
for ham, at hun ikke syntes at veere fiendtlig stemt! ...
Senere havde de talt sammen flere Gange. Disse Samtaler
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og de utallige andre, som var fulgt efter dem, dukked frem
for den unge Mands Erindring, efterhvert som han paa
sin Kjeretur midt igjennem Paris nsermed sig Montagne
Sainte-Genevieve. Under alle disse Samtaler, de forste og
mest frygtsomme saavelsom de sidste og mest familiere,
var han forbleven tro mod det Program om absolut Til-
bageholdenhed med sine Folelser, som Froken Planat hav-
de opstillet. Han havde behandlet hende, som om hun vir-
kelig var hans Kamerat fra den medicinske Skole, med
hvem han som juridisk Student udveksled Tanker, og ikke
den bedaarende, tilbedelsesveerdige unge Pige, hvis simple
Ynde og vakre Smil hos ham opteendte et lidenskabeligt,
feberagtigt Begjer, og hvis modige Tilveerelse indgav ham
en saadan Beundring. Der var ikke en Brosten, saasnart
Vognen var kommen over Pont-Neuf, uden at den minded
ham om Ord, som Berthe havde sagt, om en Haandbeve-
gelse hun havde gjort, eller et Blik, hun havde sendt ham
fra sine merke @ine ... Her paa Hjornet af Saint-Michel-
Pladsen havde han mgdt hende en Morgen, da hun skulde
til Hotel-Dieu ; det var omkring seks Uger efter, at de var
blevet kjendt med hinanden. Hun havde ladet ham felge
sig til Hospitalet. Det var ferste Gang, han havde set hen-
de under Udgvelsen af hendes Kald. De havde fulgt med
Visiten og havde derefter spist Frokost sammen i Racine-
gaden ... Her under Traerne paa St. Germain-Boulevar-
den havde de spadseret i det uendelige de lange varme
Sommeraftener, alt medens de drefted en eller anden af de
Idéer, som optog dem. Disse Diskussioner betyded for Lu-
cien det samme som Opdagelsen af en helt ny intellektuel
Verden, samtidig med, at han felte en eiendommelig Vel-
lyst ved at here de nyeste Hypotheser om Livet fra denne
Mund med dens Blomsterleber ... Foran Collége de France
og ved Foden af de Trin, som ferer op til Claude Bernards
Statue, husked han, at hun en af de ferste Hostdage havde
fortalt ham sine Idéers Historie. Hun havde sagt, at tre
Mend havde havt en afgjerende Indflydelse paa hende:
Claude Bernard med sin Médecine experimentale og for
ham Flaubert og Dostojevsky. Fra den ene af disse to Ro-
manforfattere havde hun hentet sin Smag for at se Livet
i dets Virkelighed og fra den anden sin skarpe Sans for den
menneskelige Elendighed. Hos Bernard havde hun beun-
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dret Methoden. 1 denne Anledning havde hun talt om sin
Skoledannelse feorst i Thiers og derefter i Clermont hos
sin Onkel og under Ledelse af en gammel fratraadt Uni-
versitetsprofessor, som havde havt tilovers for hende, en
Hr. André. Lucien havde talt til hende om sin Stedfader

. Der borte paa Panthéon-Pladsen havde de en anden
Dag i Anledning af Dyrkelsen af de store Mend diskuteret
om Religion og Politik, og han var bleven forbauset over
den rolige Dristighed i denne Kvindeintelligens, som paa
disse to Punkter saavelsom i Moralen overgik hans egen
ganske betydelig. I sin Overbevisning om, at Biologien,
som endnu var i sin Begyndelse, engang vilde fornye hele
Meneskehedens Livsplan, forkyndte Berthe en systematisk
Fordemmelse af alle traditionsbundne Institutioner i For-
tiden som i Nutiden; hun demte med samme Strenghed
til Eksempel Katholicismen og Kantianismen, det konstitu-
tionelle Monarki og Republiken. Den unge Mand blev fzng-
slet af denne dristige Tanke, som drev hans Principer til
det yderste. Naar han aandelig sammenligned sig med sin
Veninde, havde han en Fglelse af, at han ligesom sin Sted-
fader kun var en almindelig Borgermand, der endnu var
giennemtreengt af sin Klasses Fordomme. Han havde be-
undret Studentindens djerve Intelligens, ligesom han be-
undred den aandelige Sikkerhed, hun viste i sin Levevis,
idet hun ikke spildte et Minut og ikke udgav fem Centimer
til Unytte. Hun havde arvet en liden Formue paa fem og
tredive tusen Francs, hvoraf hun havde lagt to tusen fire
hundrede tilside for at have noget at etablere sig med, naar
hun var ferdig med sine Studier. Dette havde hun nylig
betroet Lucien. Naar hun spiste for 1 Franc og 10, blev
dette ikke fuldt sytti Francs om Maaneden. Seks hundrede
Francs til at leve af, to hundrede til Bager og to hundrede
til Eksamensafgifter udgjorde tilsammen hendes vesentlige
aarlige Udgifter. Dertil kom Leien af det beskedne Veerelse
i Rollingaden.

Ja, Rollingaden! Den var nu ikke langt borte. Minderne
fra Fortiden veg pludselig Plads for den skarpe Folelse af
Nutiden ... i dette Qieblik passerede han Lycée Henri IV.
Synet af dette Kvarter, som i alle disse Maaneder havde
veeret knyttet til hans Ungdoms smmeste og sterkeste Fo-
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lelser, skar ham i Hjertet. Den Anklage, som var fremfert
af hans Stedfader, antog paany fast Form i hans Tanke.
Dens Heaslighed stod i altfor voldsom Strid med de Drom-
me, han havde gaat omkring med her i Lobet af det sidste
Aar, og som han netop havde gjennemlevet i Erindringen
med en neesten hallucinerende Magt. Var det muligt, at
saa megen Ynde kunde have lgiet for ham, at denne Til-
bageholdenhed var et Hykleri, at der skjulte sig en styg
Hemmelighed med et strafverdigt Moderforhold under
hendes stolte og oprigtige Veesen, kort sagt, at hun, som
han elsked med en saa inderlig og ydmyg Hengivenhed,
uden nogensinde at have vovet at sige hende det, skulde
have veret en andens Elskerinde? Alle de Gjenoplevelser,
han netop havde havt af saa mange Begivenheder, der var
saa enkle, men for ham omgivet af saa megen Poesi, prote-
sterede derimod, og dog var han bange nu, da han skulde
se sin bagtalte Veninde igjen. Disse Billeder, som havde
gjort hende saa nerverende for ham, havde ikke kunnet
rokke Bagtalerens Autoritet. Samtidig kunde Lucien, idet
han nermed sig Rollingaden, ikke undlade at forestille sig
i Enkelthederne den Scene, som vented ham. Han skulde
gaa ind gjennem Porten og op ad Trappen og ind i hendes
Verelse ... Derefter skulde han sige de skreekkeligste Ting.
Det var ham uudholdeligt bare at taenke paa den unge Pige,
som skulde hgre saadanne Ord ... Den Sztning, som havde
tjent til Rettesnor for hele deres Forhold, dukked ufrivillig
frem for ham: — ,Jeg underretter ham om, at fra den
Dag af, da han taler anderledes til mig end til en Mand,
kjender jeg ham ikke leenger ...“ Hun, som betragted den
letteste Antydning til Kurmageri som en Fornsermelse, vilde
hun saa meget som taale, at han kom med denne forner-
mende Meddelelse? Hun vilde kaste ham ud. Dette ene-
staaende intime Forhold, hvor saa megen Lidenskab havde
skjult sig bag Samtale om Idéer, vilde blive brudt! Den
forelskede unge Mand havde saa ofte spurgt sig selv uden
at kunne svare : ,,Hvilke Feglelser nerer hun for mig ?“ Det
vilde han ikke oftere komme til at spgrge sig om. Berthe
vilde foragte ham. Hun vilde hade ham! ... Angsten for
alt dette voldte Lucien saa megen Smerte, at han endnu
vilde lade en Smule Tid gaa hen, for det Minut kom, da
han skulde udfgre den muligens uoprettelige Handling.
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Han var paa Hjernet af Place de la Contrescarpe, hvis
gamle Navn man vil erindre, at han tidligere havde holdt
saa meget af. Dette Minde bragte ham paany med altfor
stor Styrke til at teenke paa sin ferste Tur til sin Venindes
Bolig. Han steg ud af sin Vogn og gik til Rollingaden.
Klokken var snart tre. Det var den Tid, da Studentinden
som Regel arbeided paa den praktiske medicinske Skole.
Men igaar havde hun sagt til ham, at da hun blev ngedt til
at opholde sig noget leenger paa Hotel-Dieu og at spise
Frokost der, vilde hun ganske sikkert komme til at gaa lige
hjem efterpaa. — Man ser, at Albert Darras havde taget
feil, da han troede, at hans Stedsgn havde sggt en Kon-
ference med sin Medskyldige, for han kom til ham paa
Kontoret. — Fregken Planat kunde have forandret Beslut-
ning. Udsigten til den sidste Udsettelse bragte den unge
Mand til en ny Krise i Retning af at ville vente. Han var
kommen til selve Gaden. Han gik og gik flere Gange forbi
Huset med en Hjertebanken og en Slappelse af Viljen, som
han pludselig skammed sig over. Den Disciplin, hvortil
han fra sin forste Ungdom var bleven opdraget af sin Sted-
fader, fik Overtaget i denne Kamp mellem hans Felelser.
Han mindedes sine egne Ord: ,Uden Sandhed gives der
ikke Samvittighed ...“ Han gjentog og indprented sig in-
derst inde i sin Sjl dette Ord ,Sandhed”, og som om han
under en Duel marcherede frem med en ladt Pistol i Haan-
den, gik han ind i Huset. Han retted intet Spergsmaal til
Portneren, men hans Beslutning var nu saa fast, at da han
kom til den Etage, hvor Berthe boede, og saa Ngglen staa
i hendes Dgr, drog han et Lettelsens Suk. Et Slag med hans
Haand paa denne Dgr — Ordene ,kom ind!“, udtalt med
denne Stemme, som han havde troet saa sterkt paa — et
Tag i Dervrideren, og han stod foran hende.

v
SANDHEDEN

Studentinden havde gjenkjendt den unge Mands Maade
at banke paa. Hun havde derfor ikke reist sig fra den Lee-
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nestol, hvor hun sad. Foran hende paa hendes Skrivebord
laa et aabent Bind med anatomiske Billeder ; den opslaaede
Side fremstilled Benets Anatomi. Sammenslyngningen af
Blodkar, Nerver og Muskler omkring Benet var fremstillet
ved ovenpaa hinanden lagte Papirblade, som var udskaarne
og farvede i blaat, sort, graat og redt. Med sin venstre
Haand holdt Berthe et af disse Blade omhyggelig op, og
med den heire skrev hun i et Hefte, som allerede var be-
deekket med Blyantsnotater. Lucien kjendte igjen den No-
teringsbog, som hun havde med sig paa Hospitalet ved sine
Morgenbesgg. Hun modtog sin Gjeest med et venskabeligt
Nik med sit vakre Hoved, og uden at afbryde sit Arbeide
sagde hun:

»Jeg er iferd med paa Forhaand at studere i Enkelt-
heder den Operation, som jeg skal hjeelpe til med imorgen.
Den skal foretages paa Manden i Seng Numer 32, De hu-
sker ham, som har Koldbrand i den hegire Fod? Man har
droftet hans Tilfeelde, som ikke leenger kan vente. De ved,
hvorledes Professor Louvet altid helst vil bruge de radi-
kaleste Midler. Han vil, at man skal sette Benet af ovenfor
Knzet for at veere ganske sikker paa, at Sygdommen ikke
kommer igjen. Men saa har man tilkaldt Kirurgen Graux,
og da fik Piben en anden Lyd. Han vil ikke engang am-
putere hele Foden. Han finder det tilstreekkeligt at fjerne
Halvparten af den. Disse Herrer har nu disputeret og
fremholdt hver sin Mening med Argumenter, hvori de har
lagt hele sin videnskabelige Dygtighed, og mellem dem laa
Patienten paa Sengen med Teeppet slaat tilbage, saa at
man kunde se begge hans elendige Ben, hvoraf det ene var
kachektisk og det andet angrebet af Koldbrand. Da de en-
delig tiet stille efter at have opbrugt alle sine Theorier,
spurgte den syge, idet han pegte paa et Sted nedenfor
Kneet: ,Kunde De ikke skjere her? ...“ Dette blev sagt
saa komisk, at alle Eleverne brast i Latter ... Men ikke jeg.
Jeg folte mig forpint. Jeg kommer aldrig til at have Aands-
styrke nok til saaledes at betragte en menneskelig Skabning
simpelthen som en Gjenstand for videnskabelige Forseg.
Graux og Louvet teenkte bare paa den syge, som om han
var en Gjenstand og ikke et levende Vasen. De tenkte
paa sine Idéer. De var virkelige Videnskabsmeend. Jeg kan
ikke dette ... Til slut vil de gaa en Middelvei, saaledes som
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han selv antyded for dem. Man vil sxtte af Benet imorgen
mellem Foden og Knzet. Da denne Beslutning var fattet,
sagde han et andet Ord, som var mindre humoristisk, men
1af dybere Betydning: ,Nu feler jeg mig bedre. Visheden
etters . o¢

Optaget med Erindringen om dette uhyggelige Optrin
havde den eiendommelige unge Pige ikke fra ferst af lagt
Merke til Udtrykket i Luciens Ansigt. Hun lukked nu for-
sigtig Billedveerket. Hele dette Veerelse bar Preg af hen-
des fint kvindelige Veesen ligesom af hendes metodiske
Ordenssans. Det var et firkantet, meget hgit Veerelse, hvis
Vinduer med sit udskaarne Treeveerk havde bevaret en vis
Elegance fra gamle Dage. De vendte ud til en liden Gruppe
af Treer, som ogsaa var en Levning fra den gamle Tid,
da det nu forfaldne Hus havde veeret en herskabelig Bolig
ligesom Huset ved Siden af, hvor Hr. de Caumartin, Bi-
skop af Blois, boed, han, som vakte Ludvig den fjortendes
Mishag ved at modtage Biskoppen af Noyon i Akademiet
med en grusom Spottetale. Disse Treeer, som kanske havde
tilhgrt ham, tjente nu som hygienisk Reklame for et bor-
gerligt Pensionat! Paa denne overskyede Martseftermiddag
tegned deres endnu nggne Grene sig bedrevelig af mod
den kolde Himmel, som viste sig gjennem Vinduerne. Dette
lysegraa harmonisered godt med Farven af de Mgbler, som
den unge Pige havde bragt med sig fra Provinsen. De
gamle, merke, tunge Ngddetreeesstole fra Auvergne, det
redbrune Tapet og Gardinerne af forskjelligfarvet Rips
gav hele Rummet et neesten strengt Udseende, som blev
endnu mere fremhevet ved de mange serlige Tegn paa
Professionen, som fandtes rundt omkring. Her var Instru-
menterne fra et Bestik lagt frem i Luften efter at veere ren-
gjort; der laa et Dedningehoved og nogle Dele af et Skelet ;
i Boghylder stod medicinske Beger, og i et andet Hjerne
saaes en forstorret Papmodel af Qiet, bestemt til at vise
Synsmekanismen. De eneste Kunstgjenstande var seks store
Fotografier af Profeterne i det sixtinske Kapel. Deres
Kjempemuskulatur syntes at minde om Amfitheatret. Uag-
tet Studentinden sov i dette sit eneste Veerelse, var der dog
ingen Seng at se. Hendes yderliggaaende Omhu for det
udvortes og hendes systematiske Fastholden af Kamerade-
riet paa Mandsvis havde bragt hende til at veelge dette Rum
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med dets Udseende som Konsultationsveerelse til det Sted,
hvor hun modtog sine Gjeester. Hun sov paa en Lgibsenk,
som nu var dekket med en Pude af Sirts. Et lidet tilsto-
dende Kabinet tjente hende til Toiletveerelse og Garderobe.
Nogle Smaating rgbed imidlertid Kvinden, saaledes en liden
Etageére, som stod paa Kommoden og havde Skuffer, hvor-
paa stod at leese ,Handsker, Slips, Lommetgrkleeder®, og
i Luften bglged en frisk Aroma af Irispudder, blandet med
Duften fra en Buket Mimoser, som hun havde kjgbt paa
Gaden. De gyldne Knopper og det fine Lgvveerk paa denne
Buket fra Syden, der var sat i en Glasvase, talte om glad
Ungdom, fri Tilveerelse, lykkelige Kyster, lange Reiser ...
Den danned en steerk Modseetning til dette lille Veerelse,
hvor Eiendommelighederne ved Berthes Skjeebne var lige-
som symboliserede : hendes borgerlige Fodsel i Provinsen,
det samtidig uafheengige og reserverede i hendes Optraeeden,
hendes strenge Arbeide og det Anleg for naturlig Elegance
som holdt hende fin og indtagende under Forhold, hvor
nitten af tyve blandt hendes kvindelige Kolleger vilde have
givet Afkald paa alt, hvad der kunde kaldes Ynde! Aldrig
nogensinde havde Lucien havt en steerkere Fglelse af den
Poesi, som var gjemt i dette Verelse, hvor han var kom-
men saa ofte og altid med bankende Hjerte. At gjense
hende, som hans Stedfader havde fornsermet saa starkt,
og finde hende fredelig og flittig ved hendes daglige Ar-
beide, at konstatere, hvorledes hun foredled dette mod-
bydelige Arbeide ved en stadig Streeben mod «dle Idéer, at
finde hende saa slank og smuk og fuldstzendig uvidende
om den kreenkende Sladder, der var udbredt om hende,
alt dette virked altfor gribende paa ham. Taarerne kom
ham i Qinene. Den usedvanlige Nervespending fra den
forlebne Time opleste sig i denne Svaghedskrise. De stille
Taarer begyndte at lgbe nedover hans Ansigt, medens
han snarere faldt ned paa en Stol end satte sig paa den,
og han var ikke istand til at faa et Ord frem. Forbauset
over hans Taushed vendte Berthe sig endelig helt om. Hun
saa hans stumme Hulken, hans fortrukne Ansigt og hans
Blik. Ikke et @ieblik tog hun Feil af Aarsagen. En afgjo-
rende Time, som hun lenge havde frygtet for, var kom-
men. Hendes Sindsbeveegelse var saa steerk, at heller ikke
hun helt kunde beherske sig. Hun maatte leegge fra sig
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Bogen, som hun netop skulde have sat i Hylden, og der
var som et Slgr over hendes Stemme, da hun sagde:

,Greder De, Lucien? Hvad feiler Dem? Hvad er der
hendt? ...¢

»otraks ...“ svarte han med en bgnfaldende Mine, ,skal
straks sige Dem det ... Nu kan jeg ikke ... Veer taalmo-
dig -t

Hun adled og blev siddende og saa i Taushed paa ham,
medens han fortsatte at greede. Hvis han under et saadant
Anfald havde havt Kraft til at teenke sig lidt om, vilde den
unge Piges Uro have vist ham, hvilken Plads han havde
vundet i hendes Hjerte. Hun elsked ogsaa ham. Men un-
der hvilke Forhold og hvor ulykkelig! Om Luciens Sted-
fader havde taget fuldsteendig feil i Udlegningen af de
Kjendsgjerninger, som var meddelt ham, saaledes angaaen-
de Beskaffenheden af Forholdet mellem de to unge Men-
nesker, saa var dog Kjendsgjerningerne selv ikke desto
mindre bogstavelig sande. Berthe Planat havde fem Aar
iforveien i flere Maaneder levet sammen med denne Méjan,
hvis Navn Darras havde neevnt til sin Stedsgn, for at han
skulde have det som et sikkert Holdepunkt. Hun havde
havt en Sgn med ham, der nu blev opfostret for hendes
Regning i Moret ner Fontainebleau. Paa den Tid, da
dette Forhold havde fundet Sted, havde hun studeret Jus,
som hun imidlertid havde opgivet, da Brudet fandt Sted,
for samtidig ogsaa at bryde med den Omgangskreds, hvor
hendes Historie var kjendt. Siden den Tid havde hun selv
i sine mindste Handlinger havt det Princip helt at leve an-
derledes end i sin Fortid. Det var af den Grund, hun und-
gik den medicinske Skoles altfor steerkt sggte Bibliothek,
det var derfor, hun spiste i den fattige Restaurant i Racine-
gaden, og derfor boede hun ogsaa i det Hus, der laa saa langt
borte fra Quartier Latins Centrum. Fra den Dag af, da
hun havde leert Lucien at kjende og havde begyndt at elske
ham, havde hun levet i en stadig Angst ved Tanken paa,
at han ved et rent Tilfelde skulde lere hendes Fortid at
kjende, uden at hun samtidig kunde forklare ham, at dette
stygge Eventyr fra hendes nittende Aar ikke hang sammen
med noget stygt eller lavt. Det havde veret et beklageligt
Feiltrin, der imidlertid skrev sig fra en zdelmodig Tillid,
som hun letsindig havde vist, og som paa en uvzrdig Maa-
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de var misbrugt. Mange Gange under disse mere og mere
intime Samtaler, som dog altid havde veeret af intellektuel
Art, og som hun havde fundet saa meget Behag i, havde
hun veret fristet til selv at forteelle sin kjere og fintfelende
Ven denne smertefulde Historie. Men hun var holdt tilbage
af en Bluferdighed, som var steerkere end alle de Reson-
nementer, ved hvilke hun beviste for sig selv, at hun ved
at hengive sig til Méjan intet ondt havde gjort. Selv de bedst
udferte Slutningsreekker er ikke istand til helt at edeleegge
det indre Vidnesbyrd af visse Love, som af Naturen er ind-
skrevne i de hemmeligste Dybder af vor moralske Per-
sonlighed. En Fader kan fornegte sin Familie, men hans
Sen vil dog aldrig for ham veere en Mand som alle andre
Mend. En Kosmopolit kan fornegte Feedrelandet, men hans
Barndomshjems Horisont kommer for ham aldrig til at lig-
ne nogen anden Synskreds. Paa lignende Maade kan en
ung Pige gjennem Opdragelse vere smittet i hgieste Grad
af revolutionsere Idéer — og det var Tilfeldet med Berthe
Planat —, hun kan have beruset sig i de varste Para-
dokser og troet paa den absolute Lighed mellem Kjonnene,
udtalt sin Foragt for Samfundsskikkene og i Szrdeleshed
for Agteskabet, hun kan have proklameret og desveerre
under Forhold, som nesten kunde undskylde hende, prak-
tiseret Retten til den frie Forbindelse ; da behgves der bare,
at en oprigtig Kjerlighed skal vaagne hos hende. Det, at
hun har hengivet sig uden Sakrament og uden Kontrakt,
bliver for hende trods alt en Skam, der er uovervindelig
som et Instinkt. Berthe havde ikke villet medgive, at hun
nered denne Felelse, men hun havde uafladelig ligget
under for den. Beviset herfor laa i denne evindelige Udseet-
telse, denne daglige Opskyden til neste Dag af en fortrolig
Meddelelse, som hun dog daglig havde felt Trang til. Sin
Samvittighed, som ifelge hendes egne Theorier gjorde det
til en bydende Pligt for hende at sige Sandheden, havde
hun dysset i Sgvn ved at love sig selv at tale den Dag, da
Lucien fik Mod til at erkleere en Kjerlighed, som hun alle-
rede tydelig kunde se bag al hans Frygtsomhed. Saa lenge
som han fortsatte at tie stille dermed og deres Forhold
indskreenked sig til dette intellektuelle Venskab, som var
saa behageligt, at hun ikke kunde opgive det, hvorfor skul-
de hun da blande denne levende Drem med den grusomme




B e

96

Virkelighed, som hun havde lidt saa meget under? Hun
sagde ikke til sig selv: ,Hvorfor skulde jeg rive ham ud
af hans Henrykkelse ?“ Men til Trods for sig selv tenkte
hun det. Hun tenkte fremfor alt paa, at det vilde blive en
Lidelse for ham, og denne Medlidenhed med den Sorg,
han vilde fele for hendes Skyld, var det faorst og fremst,
som havde forseglet hendes Leeber. Nu var han der hos
hende, forpint og plaget af denne Sorg. En anden Person
havde ikke betenkt sig paa at fremkalde denne Sorg hos
den unge Mand ved at rebe den Hemmelighed, som hun
ikke havde vovet at tilstaa, men som hun dog var fast be-
stemt paa ikke at skjule, hvis Lucien virkelig nered nogen
Mistanke derom. Den unge Mands Taarer var kun altfor
tydelige; han nered ingen Mistanke, han vidste Besked,
men han troed den ikke. Hans forste Ord, da han endelig
havde faat Kraft nok til igjen at kunne tale, gav Udtryk for
hans Opror mod Anklagen — et Oprer, som Berthe ikke
et Sekund tenkte paa at drage sig til Nytte. Dette Trek
vil bedre end lange Udviklinger belyse den dybe Arlighed
hos denne unge Pige, som var et Offer for det intellektuelle
Sofisteri, denne farlige Gift i det tyvende Aarhundredes
aandelige Luft. Den Demoralisation, som havde gjort sig
gjeldende i hendes Intelligens, havde ikke angrebet hendes
Folelsesliv.

— De maa undskylde mig,“ sagde han tilsidst, idet han
torred sine Qine og forte sine Heender op til Panden lige-
som for at forjage et Mareridt. — ,Dette er uveerdigt for
en Mand. Mine Nerver har lgbet af med mig. Men nu er
jeg Herre over dem igjen, jeg kan svare Dem og forklare
Dem Grunden til min Tilstand. Men De maa forst give mig
et Lafte ... Vil De, hvad jeg end kommer til at sige Dem,
love mig at tilgive det? ...

»Jeg kiender Dem altfor godt, Lucien,“ svarte hun blidt,
Ltil at tro, at De nogensinde vil sige et Ord til mig, som
De ikke burde sige, og som jeg maa blive vred for ...

Han betenkte sig overfor dette undvigende Svar. Uhyr-
ligheden ved den Anklage, som han skulde gjentage, fore-
kom ham saa redselsfuld, at han fortsatte :

,Dette er ikke nok. Jeg vil have et positivt Lefte, ellers
formaar jeg ikke ... Og dog maa De vide dette. De maa det




97

for min Skyld og for Deres egen Skyld. Lov mig, at De vil
tilgive mig ...

»,Godt,“ sagde hun, ,jeg lover det.“

»Tak!“ svarte han. Saa spurgte han pludselig: ,,Ved De,
om De har nogen Fiende, Berthe ?“

yFiende?...“ gjentog hun, idet der skjod en Redme op
i hendes Kinder. Hun kom til at teenke paa sin eneste vir-
kelige Fiende, den uteekkelige Méjan, af hvem hun var ble-
ven forfert under Omstendigheder, der medferte et grovt
Brud paa Tillid. Han havde forladt hende, saasnart hun
var bleven frugtsommelig. Naar hun nu medte ham paa
Gaden, folte hun hver Gang et Stik i Hjertet, saa hun
troed, at hun skulde besvime. De hilste ikke engang
paa hinanden, men for et haanligt Blik han sendte hende!
Der var ingen Tvil. Det var Méjan, som havde talt til
Lucien eller faat nogen anden til at tale til ham. Denne
Forestilling gjorde Berthe ondt, men alligevel virked Vis-
heden paa hende som en Lettelse ligesom paa den Pa-
tient paa Hospitalet, hvis Ord hun havde beundret, og det
var med en Martyrs Ro, men med virkelig Ro, hun fort-
satte : — , Jeg kjender bare en Person, som jeg med Sand-
hed kan kalde min Fiende. Og endda er det mig, som heller
burde veere hans Fiende. Men naar man nerer altfor megen
Foragt for nogen, ophgrer man at hade ham. Hvorfor spgr-
ger De om dette ?...“

»Fordi jeg har erfaret, at De er Gjenstand for en skjen-
dig Bagvaskelse ...“, svarte Lucien. ,Den skriver sig sand-
synligvis fra denne Person. Det faar man skaffe sig Un-
derretning om. Den er gemen, og den vil virke trykkende
paa hele Deres Fremtid, hvis vi ikke tog fat straks.“

»Hvad ondt kan man gjere mig? ...“ sagde hun, idet
hun trak paa sine fine Skuldre, og i hendes Qine begyndte
der at straale Lynglansen af en Stolthed, som skulde vokse
helt til Oprer. ,Hvad vedkommende Person kan sige eller
teenke om mig, er mig ligegyldigt. Han kan ikke hindre
mig fra hverken at tage mine Eksamener eller at tjene mit
Brod ved at behandle de syge, naar jeg bliver Laege. Det
er alt det, jeg forlanger af Samfundet; hvad mine Venner
a?gaar, saa kan de jagttage mit Liv og demme mig der-
cfter!&

»Det er netop, fordi de dommer Dem,“ raabte den unge
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Mand, ,og fordi de ved, hvem De er, at de ikke vil og
ikke kan taale de Infamier, som De foragter. De skylder
at hjelpe dem til at slaa disse Beskyldninger ned, for Deres
Venners Skyld, om ikke for Deres egen ... Vilde De finde
Dem i, at man ligeoverfor Dem insinuerede, at jeg havde
stjaalet? ...

,Hvad er det da, jeg beskyldes for,“ afbred hun ham,
,som kan sammenlignes med et Tyveri? ...“

Tonen i hendes Stemme var bitter, da hun stilled dette
Spergsmaal. Hun havde i den Tone, Lucien talte i, og i
hans endnu mystiske, men for hende saa tydelige Udtryk
gjenkjendt den Tenkemaade, mod hvilken hendes Stolthed
havde gjort Oprer i de sidste fire Aar. Ogsaa hendes On-
kel, den radikale Republikaner, og hendes Lerer, Hr.
André, den gamle socialistiske Professor, havde til Trods
for sine Meninger om Kirkens Bedragerier og om Straffe-
lovens Uretferdighed betragtet hende som vaneret, fordi
hun havde hengivet sig til en Mand udenfor Agteskab, det
vil sige uden at befatte sig med den legnagtige Kirke og
den forbryderske Lovbog! De havde fordemt hende, og
hvorfor ? Fordi hun havde havt Mod til at leve efter deres
Idéer. Og nu herte hun den samme Fordemmelsesdom ud-
talt med en ubevidst Heftighed af den Mand, som hun el-
sked saa meget.

,Aa “ stonned han, ,det er endnu veerre. Man anklager
Dem ... her her. Jeg kan ikke engang udtale det forferde-
lige ...“ Derefter fortsatte han halvt i Vildelse, idet han
sonderrev sit eget Hjerte ved sine egne Ord og fandt en
Trost i den intense Smerte, som bragte ham til at fele sin
heftige Kjeerlighed: — ,Man beskylder Dem for, at da De
forlod Deres Onkel og reiste fra Clermont, havde De en
Elsker med Dem; De skal have levet sammen med ham
og have faat et Barn med ham ... Han var juridisk Student,
siger man, og hed Méjan. Man forteller, at De ogsaa
dengang studered Jus. Man tilfgier, at der blev et Brud
mellem ham og Dem, og at De har forandret Studium for
ikke mere at treeffe sammen med ham. Jeg siger Dem det
hele ; det er min Stedfader, som har fortalt mig disse skam-
melige Ting for knapt to Timer siden ... Hvorledes har han
faat Greie paa, at vi treffes saa ofte? Det ved jeg ikke.
Jeg har aldrig talt om Dem hverken hjemme eller andre




99

Steder. Men han har faat vide det. Vort Forhold har for-
uroliget ham ... Af den Grund kan jeg ikke veere vred paa
ham. Men hvad jeg er forbitret over og vil vedblive at vere
det, saaleenge jeg lever, det er, at han har udleveret Deres
Navn til en hemmelig Politimand, som saa har meldt ham
disse Skjendigheder efter hvilke lavtliggende Undersogel-
ser og hos hvem ? ... Siden De har Mistanke til en Person,
saa sig mig hans Navn, forat vi kan gaa til ham sammen
eller jeg alene som Deres Ven ... Hvis vi intet faar vide
paa den Kant, skal jeg se til at finde en anden. Jeg skal
faa vide, hvem denne Politimand er. Jeg skal tvinge ham
til at tilstaa, hvor han har hentet denne Sgle til at tilsmudse
Dem med ... Alle Midler skal veere mig lige gode. Men
jeg vil, at der skal vises Dem Retfeerdighed, jeg vil, at min
Stedfader skal sige til mig: ,]Jeg beder Frgken Planat om
Forladelse for det, jeg har sagt om hende ...“ For vil jeg
ikke se ham igjen ...

Berthe havde holdt sine Oielaag senket for ikke at se
Lucien tale saaledes til hende, og samtidig ramtes hun lige
i Hjertet af disse dreebende Ord, hun felte, at det smerted,
og hun pintes af de Minder, han vakte, og som ramte hen-
de i hendes inderste. Den elskende Kvinde hos hende var
samtidig rert og fortvilet ved denne overdrevne Tillid,
der var et paatageligt Bevis for en Lidenskab, som ikke
var streifet af nogen Mistanke; men det var et andet Ind-
tryk, som havde Overtaget, nemlig Folelsen af, at hun i sin
frisindede Teenkemaade og i sit Oprer stedte mere og mere
an mod den Samfundsorden, som havde faat saa vold-
somt Udtryk i de Ord, hvorigjennem denne Mand, der
elsked hende ligesaa meget, som hun elsked ham, veegred
sig ved at tro hende skyldig. Og de ferste Ord, hun udtalte,
da Lucien tied stille efter Truselen mod sin Stedfader, var
som et Udtryk for, at hun stgdte denne Beskyttelse fra sig
og hezevded sit fulde Ansvar. Hun vilde ikke have hverken
Undskyldning eller Tilgivelse.

»Jeg takker Dem for det Venskab, De viser mig,“ sagde
hun, ,men jeg kan ikke dele Deres Harme mod Deres
Stedfader. Han kjender mig ikke, og man har meddelt ham
Kjendsgjerninger, som han med fuld Ret har kunnet for-
tolke saaledes, som han har gjort. Deres Oprigtighed mod
mig paalegger mig en lignende Oprigtighed. Der er et af
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disse Udsagn, som ikke er rigtigt; da jeg ferlod Clermont,
var Hr. Méjan ikke min Elsker. Til Gjengjeeld er det fuld-
kommen sandt, at jeg har levet sammen med ham i Paris
i mit forste Studieaar, at jeg har havt et Barn med ham,
at jeg havde begyndt at studere Jus, men har gaat over til
Medicin, for en veesentlig Del for at begynde paa et helt
nyt Levnet. Angaaende disse tre Punkter er Deres Sted-
fader bleven rigtig underrettet.

,De! ... De! ...“ Dette Enstavelsesord, som blev udtalt
i en Tone som under en Dgdskamp, var det eneste Svar,
som dette i al sin Korthed saa frygtelige Skriftemaal bragte
over den unge Mands Leeber. Hans Ansigt gav Udtryk for
en Bedovelse, som var i Slegt med Vanvid. Hans Taarer
havde stanset. Han veg tilbage ligesom for et reedselsfuldt

Syn. Han gjentog med lavere, hes Stemme: — ,Det har
De gjort? De! De! ...¢
»Ja, jeg! ... svarte hun med hevet Pande og Armene

stolt korslagt. ,Og hvis jeg bebreider mig noget, er det ikke
det, at jeg har handlet, som jeg har gjort. Det havde jeg
Ret til, og jeg er mig bevidst, at jeg aldrig har undladt
noget, som jeg skyldte mig selv. Men det er sandt, at det,
som jeg siger Dem idag, burde jeg have sagt Dem allerede
den forste Dag, da vort Venskab begyndte ... Jeg har veget
tilbage for det ... Ikke for mine Handlingers Skyld. Nei,
ikke for mine Handlinger ...“

,Hvorfor har De da ikke fremdeles tiet stille?* udbrgd
han med Smerte. ,Aa, De burde have veret saa barm-
hjertig at lade denne Illusion vare, siden det er Dem, som
har skabt den ... Alt, hvad jeg har troet om Dem, har alt-
saa veeret en Legn? Alt, hvad jeg har ofret Dem af Be-
undring og Agtelse og Tilbedelse, har veeret en Galskab?

... De har havt en Elsker? ...“ Han gjentog endnu mere
rasende: ,En Elsker! ... Aa, hvor denne Tanke gjor mig
ondt, hvor den gjor mig ondt! ... Hvorfor har De ikke

negtet mod alle Beviser? ... Jeg vilde ikke have tvilet paa
Deres Ord. Men nu maa jeg imorgen og iovermorgen 0g
bestandig sige til mig selv, at De har veret denne Mands
Elskerinde ... Hvem skal jeg nu nere Tillid til? Hvem?
Hvem? Aa, jeg har troet saa meget paa Dem! ..."

,Ti stille, Lucien ...“ avbred hun ham, idet hun kom
hen til ham og greb ham i Armen. ,Jeg forbyder Dem at
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tale saaledes til mig,“ — og der udgik et saadant Udtryk
af indigneret Trods fra hende, at han instinktmeessig ly-
stred, uagtet Skinsygen klemte hans Hjerte; han herte i
Taushed paa hende, idet hun fortsatte: — ,De har ikke
Ret til det, De, som i saa mange Dage har iagttaget, hvor-
ledes jeg har tenkt og arbeidet og felt. Har De set det
ringeste Koketteri hos mig? Nei. Har jeg sagt et Ord, har
jeg gjort en Gebszerde, som ligeoverfor Dem har stedt an
mod den Kameratskabens Pakt, det kollegiale Forhold mel-
lem Student og Studentinde, som jeg gav Udtryk for alle-
rede anden Gang, vi talte sammen? ... Jeg husker meget
godt dette Minut! Jeg folte mig saa tiltrukket til Dem og
saa bestemt paa aldrig mere at se Dem igjen, saafremt De
gjorde Kur til mig! ... Har jeg ladt Dem gjore det? ... Og
alle disse Beviser paa min Loyalitet, alle disse Vidnes-
byrd, som De ikke kan tvile paa, om at jeg har en Karak-
ter, Tanker og Samvittighed, — deraf er der nu ingenting
igien, ingenting! De gjor mig ikke engang den Indrem-
melse, at De siger til Dem selv: Denne Kvinde, som taler
til mig, og som erkjender sig ansvarlig for visse Hand-
linger, er dog den samme, som jeg for et Qieblik siden
agted saa heit, at jeg ikke kunde tro, at hun havde begaat
disse Handlinger, trods de mest overveeldende Vidnes-
byrd. Disse Handlinger har altsaa for hende ikke betydet
og betyder ikke det, som jeg har troet, de skulde betyde ...
Nuvel! Jeg har begaat dem. Ja, jeg har hengivet mig til
en Mand. Ja, jeg er bleven Moder udenfor Agteskab, og
jeg har ikke troet derved at svigte nogen Pligt. Jeg tror det
endnu ikke i dette Gieblik ... At handle saaledes, som man
teenker, det er mit eneste Prmc1p, og jeg har ikke handlet
anderledes end jeg har tenkt .

sDet er ikke sandt,“ svarte den unge Mand haardt. ,De
har ikke tenkt, at en ung Pige havde Ret til at svigte
Aren.“

»Jeg har tenkt,“ sagde hun ikke mindre haardt, ,og jeg
teenker endnu, at en Mand og en Kvinde for at faeste sig
ved hinanden og danne et Hjem hverken har Behov for en
Prest til at velsigne dem eller for en Qvrighedsperson til
at indregistrere deres Forbindelse. Jeg har tenkt, og jeg
teenker endnu, at et virkeligt ZAgteskab bestaar i den frie
Forening af to Vesener, som knytter sin Skjebne sam-
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men ved sit personlige Valg uden at have andre Vidner til
sit Lofte end sin egen Samvittighed. Jeg har tenkt, og jeg
teenker endnu, at en Kvinde ikke taber mere af sin £re
ved at have indgaat en saadan Forbindelse og have taget
feil, end om hun i Kirken og paa Byfogedkontoret havde
egtet en Usling af en Mand, som havde bedraget hende
og derefter forladt hende. Derfor kan jeg greede Taarer
af Blod, naar jeg mindes den Mand, som De nylig nevnte,
og som paa en uverdig Maade har legt med mig. Det er
ingen Angerens Taarer. Jeg har ingen Grund til at neere
Anger, og jeg nerer den ikke ... Nei, jeg n®rer den ikke
... Lad mig faa Lov til at fortsette,“ sagde hun, da han an-
tyded at ville atbryde hende. ,Dette bliver sikkert den sid-
ste Samtale, vi har os imellem, og jeg vil i det mindste, at
De skal demme mig efter det, som foregik, og saaledes,
som det foregik ... Da jeg leerte at kjende Hr. Méjan“ —
hun lukked paany @inene, da hun skulde udtale dette Navn,
ligesom hun nylig havde lukket dem, da hun herte det,
fordi det voldte hende altfor stor Lidelse —, ,var det i Cler-
mont, hvor han forberedte sig til sin Eksamen i Filosofi ...
Jeg traf ham hos Hr. André. Jeg skal ikke sgge nogen
Undskyldning. At tage feil af et Menneskes Karakter er
ligesom at gjere en Feil under en Diagnose. Man er ikke
ansvarlig for det. Men jeg har Ret til at sige, at hvis jeg
blev narret af ham, saa blev Hr. André det ogsaa, og han
var otti Aar og var en gammel Universitetsmand, som hav-
de havt Tusinder af unge Mennesker mellem sine Heender.
Min Onkel blev ogsaa narret, og han var en forhenverende
Retsskriver, som ikke misteenktes for Optimisme ... Nu,
da mine medicinske Studier har forklaret Omsteendigheder-
ne for mig, forstaar jeg, hvad jeg ikke kunde se dengang
og heller ikke min Onkel og Hr. André: Denne Mands
Intelligens fandtes kun paa Facaden. Hans Veltalenhed
havde ingen Underbygning af Teenkning og Sandhed. Men
han var veltalende, meget veltalende, og denne Egenskab
brugte han til Forsvar for Leerdomme, som ogsaa var mine
og mine to Opdrageres. Han skrev og skriver med Talent.
De har altid levet i Paris og ved ikke, hvor faa Anlednin-
ger man ude i Provinsen har til virkelig at udveksle Tan-
ker, og hvor begjeerlig man griber dem. De ved heller ikke,
hvor sterke Fordommene fra den gamle Samfundsorden er
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der endnu den Dag idag, og til hvilken Ensomhed de Men-
nesker demmes, der ligesom min Onkel vover at bekjende
sig til den fuldsteendige Kollektivisme og at opdrage en
Myndling, som han havde opdraget mig, uden religiss Un-
dervisning. Hr. André var bleven staaende ved Fouriers
Lere fra 1847. Jeg havde tilegnet mig lidt af den ene og
lidt af den anden. I vor afsidesliggende og gammeldagse
Krog felte vi os ikke desto mindre revet med af den store
Oversvegmmelse, som skal feie hele den afskyelige Verden
bort. De kan da selv demme om, hvad det havde at be-
tyde for os alle, at denne unge Mand fremtraadte, der syn-
tes bestemt til en saa smuk Fremtid, i hvem hans Learere
saa sin mest glimrende Elev, og som udvikled Revolutionens
nyeste Theorier for os med en Begeistring, som rev os med.
For Méjan tog sin Licentiatgrad ved Universitetet i Cler-
mont, havde han et Aar veeret Huslerer i Briissel. Der
havde han besegt Elisée Reclus. Naar han nzvnte dette
Navn, gav det ham en Prestige, som hans varme Ord yder-
ligere oged, idet han forherliged Fremtidens Samfund, som
skulde bestaa af Mend og Kvinder, der var saa gjennem-
treengte af Retfeerdighedens Princip, at enhver Lovgivning
vilde vere unyttig. Han viste os Fremtiden som befriet
ved Videnskaben og ved Dogmernes @deleggelse, Fattig-
dommen athjulpen ved Eiendomsrettens Opher, den uni-
verselle Solidaritet sat i Stedet for den trange feedrelandske
Egoisme og det nedverdigende ved Agteskabstrafiken er-
stattet med den frie Forbindelses ZLrlighed ... Min Ulykke
begyndte i denne lille Bekvemmelighed i Echlachegaden,
hvor jeg var vokset op, og hvor denne Hykler ferte saadan
Tale. Jeg troede paa ham, fordi jeg troede paa disse ®dle
Idéer! Paahviler der mig nogen Skyld for det? Svar ...“

Men uden at afvente dette Svar og i sin Trang til at
komme tilende og blive ferdig med disse fortrolige Med-
delelser fortsatte hun med en Stemme, som paany tilslg-
redes lidt: — ,Men da jeg forlod Clermont, eksisterede
der intet mellem denne Mand og mig undtagen min Beun-
dring og hans Snak. De, som siger, at jeg kom til Paris i
Folge med ham, lyver. Jeg kom hid for at studere Jus,
fordi jeg vilde veere Advokat og senere give mig til at skrive.
Jeg havde ogsaa en anden Grund. Jeg skal nevne den. Og-
saa jeg skal sige alt ligesom De. Under min Barndom havde
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min Onkel levet sammen men en Tjenestepige som Elsker-
inde. Han havde giftet sig med hende. Denne Kvinde hav-
de ikke elsket mig, da.jeg var ganske liden, og nu haded
hun mig. At reise til Paris vilde veere at faa en Ende paa
yderst pinlige huslige Scener. Forgvrigt var jeg endnu
emanciperet, jeg havde min egen lille Formue og en saa-
dan Tillid til Livet! ... En tilfeeldig Arv bevirked, at Méjan
kom til Quartier Latin faa Uger efter mig for ogsaa at stu-
dere Jus og derefter indtreede i Politiken. Vi traf hinanden
igjen ... Han beskjeftiged sig med mig. Jeg var saa alene,
saa fremmed i denne store By og saa desorienteret mellem
Studenterne tiltrods for mine Eksamener, men denne Mand
kjendte mig saa godt! ... Han fik mig til at tro, at han el-
sked mig. Havde jeg nogen Skyld i dette? Var det nogen
Feil af mig at tro, at han var oprigtig, da han foreslog,
at vi skulde slaa vore to Eksistenser sammen for bestandig
for at arbeide sammen paa det samme Verk, leve efter den
samme revolutiongre Tro og skabe et Hjem, saaledes som
vi opfatted det? ... Da jeg begav mig til ham for at leve
sammen med ham, gik jeg opad Trinene i hans Trappe med
den samme Arlighed, hvormed en forlovet katolsk Dame
gaar gjennem Kirkederen, og med alt det Alvor, hvormed
en Borgerdatter treeder ind i Byfogdens Sal. Dette var
Agteskabet, saaledes som jeg forstod det, og saaledes som
Proudhon saa smukt har defineret det, én organiseret Ret-
feerdighed. Vi bragte med os, eller jeg troede, at denne
uveerdige Mand og jeg begge bragte med os den samme gode
Vilje til at elske hinanden, den samme Overbevisning om
det alvorlige ved vor Forbindelse og den samme Agtelse for
hinanden ... Fem Maaneder efter havde han forladt mig
for at leve sammen med en Pige der i Kvarteret, og jeg var
frugtsommelig ... Vov saa at sige, at det er mig, som har
svigtet Aren! Vov at sige, at jeg har lgiet for Dem, at jeg
ikke lenger fortjener, at man neerer Tiltro til mig, og at
De har veeret gal, som har agtet mig! ... Vov det bare! ...“

Af visse Betroelser, fra hvilke man ikke kan komme
videre, fordi man har lagt hele sin Sjel i dem, fremgaar
der en Virkelighedens Magt, som ikke tillader videre Dis-
kussion. Denne Magt tog Overhaand hos Lucien, efter-
haanden som Berthe talte, og han gjorde intet Forsgg paa
at modstaa den. At den unge Pige fortalte ham sine virke-
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lige Folelser, at denne beklagelige Historie var foregaat
npiagtig saaledes, at hun havde gjennemskuet dette uhyg-
gelige Eventyr paa den Maade, hun sagde, og med Beva-
relsen af sin gode Tro under Forvildelsen, det tvilte han
ikke paa, og hendes Vidnesbyrd forvandled hans Indigna-
tion fra for et Gieblik siden til en overveeldende Sergmo-
dighed, som ogedes ved hver enkelt af de Smaating, som
Studentinden fortalte. Medens hun havde Ordet, saa han
hende saaledes, som hun havde veeret i sine trange Pro-
vinsomgivelser mellem sine to Opdragere; han saa hende
beruse sig i Theorier, som var altfor steerke for hende,
og han saa hende ung og uberprt med sit smukke begei-
strede Blik uden den Baggrund af Sergmodighed, som han
altid havde fundet hos hende, og som han nu kunde for-
klare sig. Han saa for sig hendes Ankomst til Paris og hen-
des forste Modgang. Aa, om han havde truffet hende den-
gang i Stedet for denne Libertiner, hos hvem han kun alt-
for godt kunde skjelne hans afskyelige Plan, denne Forfg-
relse overfor et foreldrelgst Barn uden Beskyttelse ved
Hjelp af disse heitspendte Idéer, som burde have gjort
hende hellig og ukreenkelig for ham, ligesom han burde
have beskyttet og befeestet og stottet hende! Alle Slags
Smaating, som han havde havt Felelsen af uden egentlig
at forstaa dem, fik nu fuldt Lys for ham, for Eksempel
den Hidsighed, hvormed hun drev sine medicinske Studier
og iseer de terreste og mindst tiltalende Dele deraf. Der-
ved flygted hun fra sin gamle Smag, som havde bedraget
hende, fra Veltalenheden, Literaturen og deres ulykkebrin-
gende Tillokkelse. Og det hele danned et saa beklageligt
Billede af en Kvindetilveerelse, og Mods®tningen var saa
brutal mellem hendes utopiske Drgmme og den Ulykke,
som var faldt i hendes Lod, at den sved ham i Hjertet.
Hun behgved ikke leenger at sperge ham, om han vilde tale
yderligere til hende paa samme Maade, som han havde
gjort. Han beklaged hende altfor meget, og paa hendes
Ord: ,Vov bare at sige det!“ der blev gjentaget med en til
Raseri stigende Lidenskab, svarte han i en Tone som en
slagen Mands::

»INei, jeg siger ikke dette leenger ... Jeg kan ikke demme
Dem. Jeg tror Dem ... Alt, hvad De nu har sagt mig, be-
viser, at jeg havde Uret, da jeg tog saa sterkt ivei for et
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Oieblik siden, og at jeg burde have afventet Deres Forkla-
ringer ... Men Slaget var saa haardt ... Jeg anklager Dem
ikke leenger. Jeg fordemmer Dem ikke lenger. Jeg lider
ved at vide, hvad jeg ved nu ... Det er som en Byrde, der
knuser mig. Hvis De bare havde talt rent ud til mig fra
den forste Dag af, da jeg lerte dem at kjende, eller om
nogen anden havde gjort det! ... Nei, det maatte veere Dem
selv. Jeg vilde ikke have troet nogen anden end Dem ...
Jeg vilde ogsaa da veere blevet meget ulykkelig, men ikke
i den Grad som nu ...“

»Aa“ sukked hun, ,da vilde jeg have mistet Dem tid-
ligere ... Det er det, som altid har holdt mig tilbage, at
jeg har veeret bange for at finde hos Dem det samme som
hos min Onkel og hos Hr. André, denne formindskede
Agtelse, som jeg har havt at kjempe mod. Hvad kunde
det nytte? ... Jeg har veeret feig. Men Deres Venskab var
mig saa kjert! Der var saa mange Punkter, hvor vi felte
og tenkte det samme. Undertiden sagde jeg til mig selv:
Angaaende dette vil han ogsaa en Dag komme til at fole
og tenke som jeg ... Men saa! ...“ Hun rysted paa Ho-
vedet uden at fuldende denne gaadefulde Setning og lige-
som for at besvaerge det Syn, som dukked frem igjen for
at friste hende. ,Ved andre Anledninger,“ fortsatte hun,
,saa jeg tydelig, hvad vi gik imgde. Jeg saa Afgrunden. Nu
er vi der. Men Veien var saa altfor deilig. Det var en Oase
i min forferdelige @rken, hvor jeg nu maa ud at vandre
igjen. Farvel, Lucien, jeg har sagt Dem alt, hvad jeg havde
at sige Dem. Efter denne Forklaring er jeg treet og ud-
mattet. Jeg foler mig ikke vel. Lad mig veere alene. Far-
VeIl

,Farvel,“ svarte den unge Mand. Han havde taget sin
Hat og gjort et Skridt mod Dgren. Da han havde lagt
Haanden paa Degrvrideren, blev han staaende ubeveegelig
i nogle Sekunder ; saa vendte han sig om og gik tilbage til
hende. — ,Jeg kan ikke forlade Dem saaledes,” sagde han,
»jeg kan ikke gaa efter de Ord, som De netop har sagt, og
som betyder, at De betragter vort intime Venskab som af-
sluttet. Nei, jeg kan ikke ...“ Han stod endnu et Sekund
uden at sige noget mere, men tog hendes ene Haand, som
hun ikke havde Kraft til at rive fra ham. Endelig sagde han
med en Stemme, som gav Udtryk for hele hans Liden-
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skab og hele hans Sgrgmodighed: — ,Jeg kan ikke, Ber-
the, fordi jeg elsker Dem ...“

Hun havde hert paa ham med bgiet Hoved og stivt Blik.
Pludselig slukned Glansen i hendes @ine, og en sterk
Bleghed gik over hendes Ansigt, hvis Traek forandred sig.
Han felte hendes lille feberhede Haand blive til Is i hans.
Han fik netop saavidt Tid til at tage hende i sine Arme
for at stette hende. Hun besvimede, idet hendes Hjerte
holdt op at slaa, hvad der rebed Styrken af hendes Sinds-
bevaegelse og hendes Kjeerlighed med sterre Sikkerhed,
end nogen Tilstaaelse kunde gjore det. Den unge Mand
bar hende hen paa den smale Lgibenk, knzled foran
hende med hendes Navn i en forskreemt Reedsel, som gik
over til lidenskabelig @mhed, da hun aabned Qinene igjen,
saa paa ham og i Stedet for at tage sit Hoved bort fra hans
Arm nermed det mere op til hans Skulder ligesom for der
at soge en Stotte, et Asyl, en Beskyttelse.

,Berthe,“ voved han at sige, ,dette Minut er hgitideligt.
Hvis De ogsaa elsker mig, saa sig mig det ... Elsker De
mig ?“ gjentog han ... ,Elsker De mig? ...“

»Ja,“ sagde hun med en Stemme, som var saa svag, at
han mere leste dette Svar paa hendes skjelvende Mund
end herte det. Hans Hjerte banked saa voldsomt, at han
ikke kunde faa Pusten for sig til at tale. Han blev liggende
paa Kne og betragted dette deilige Ansigt, som hans Drom-
me saa lenge havde sveevet omkring, de magre Kinder,
hvis altfor fine Linje saa ofte havde vakt hans Uro, og
denne Pande, som han saa ofte havde set beie sig over
alvorlige Boger af samme Slags som de, der endnu laa paa
Bordet nogle Skridt borte, og i hvilke hun havde segt
Glemsel, og disse fintformede Laeber, hvoraf den underste
var lidt kraftig. Efter saa mange Gange at have aabnet sig
for Ord, der var altfor strenge for deres Ynde, havde de
nu ferst udstedt de smerteligste Skrig og havde derefter
fremfert det fineste, det mest hengivne Suk, ved hvilket
en Kvindesjel kan rebe sin Hemmelighed ... Den unge
Mand led endnu efter de Qieblikke, han netop havde gjen-
nemlevet, men han havde en Felelse af at tabe sig i en Rus,
hvor alt udslettedes undtagen ham og hende, hende og
ham, undtagen dette skrebelige Barn, hvis beveegede Aan-
depust han kunde here, og den Henrykkelse, hun satte




108

ham i, undtagen hendes OQine og hans Kjerlighed. De
var saa skjenne, disse Qine, saa trectte, saa sgrgmodige, at
han uden at teenke over det beied sig over dem for at lukke
dem med et Kjertegn. Han trykked et Kys paa deres @ie-
laag. Hans Uro tiltog, og hans Mund segte den unge Piges
Mund. Ved denne Bergring, som var den lettest mulige,
udstedte hun et Skrig. Hun reiste sig pludselig op med et
Udtryk af Reedsel i hele sit Ansigt. Men hun behgved ikke
at stode ham tilbage. Ogsaa han havde reist sig og var
bleven bleg. Den samme Tanke var opstaat hos dem
begge. De saa et Qieblik paa hinanden uden at sige noget,
men de forstod begge saa godt det Spegelse, som indfandt
sig for at skille dem.

»,INu kan De se,“ sagde hun endelig, ,at jeg havde Ret,
og at dette Mode ber veere det sidste. Veer nu barmhjertig,
Lucien, og gaa, hvis De ikke vil, at jeg skal de af Sorg
og Skam ligeoverfor Dem ...“

Og der laa en saadan Lidelse over hele hendes Person,
over hendes Ansigt, hendes Holdning, hendes Beveegelser
og Tonen i hendes Stemme, at den unge Mand nu adled
og gik ud af Verelset for at undfly hende og sig selv og
Mindet om den anden, som pludselig var dukket frem un-
der det ferste med Attraa blandede Kjeertegn.

\
FORLOVELSE

I de fire Aar, siden hun indlogered sig paa dette ens-
lige Verelse i Rollingaden, havde Berthe Planat der op-
levet mange Timer opfyldte af bitre Tanker, men dog
ingen saa triste som dem, der fulgte paa denne voldsom-
me og hurtig forlebne Scene. Leenge efter, at den unge
Mand havde lukket Dgren bag sig, sad hun stadig paa den
Stol, hvor hun havde siddet optaget af ivrigt Arbeide i det
@ieblik, da han kom ind. Hun sad med Hovedet i Heen-
derne og med Albuerne paa Bordet og saa ikke hverken
paa Heftet med hendes Optegnelser fra Hospitalet eller
paa det anatomiske Atlas eller paa Skeletdelene. Hun hav-
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de dog deri fundet Fred efter saa mange Uroligheder, men
hun fandt den ikke efter denne Fortvilelse, som tiltog og
vokste hos hende, efterhvert som det blev mgrkere i Ve-
relset! Et veerre Mgrke samled sig om hendes Hjerte. Det
var ikke det, at hun havde skriftet det ulykkelige Eventyr
fra sin Ungdom, Forbindelsen med Méjan og dens Folger,
som knzkked hende. Om hun end bestandig havde skjel-
vet ved Tanken paa at skulle tilstaa dette, havde hun dog
altid forudset en saadan Tilstaaelse, men den skulde kom-
me helt frivillig og finde Sted i det Qieblik, hun selv be-
stemte, efter de nedvendige Forberedelser og for at for-
klare i dets mindste Enkeltheder et Forhold, som var alt-
for usedvanligt og altfor meget indblandet i hele hendes
Livshistorie. I Stedet derfor var hun bleven angrebet uden
Varsel, forstyrret og bragt ud af Fatning, og hun havde
kun paa en uordnet Maade kunnet fremstamme sin Til-
staaelse. Hvad havde ikke Lucien maattet teenke derom ?
Og hvorledes kunde det gaa til, at han ikke foragted hende
for den anden Tilstaaelses Skyld, den om hendes nye
Kjerlighed, som hun ikke havde kunnet holde tilbage un-
der sin overdrevne Sindsbeveegelse? Hun fglte en sterk
Anger over at have vist dette Minuts Svaghed, udtalt dette
ugjenkaldelige ,Ja“, hvilet sin Pande mod den unge Mands
Skulder og modtaget hans Kys paa sine Jine og sine Le-
ber. Hun havde revet sig los altfor sent og ferst efterat
dette breendende Kjertegn havde teendt en Feber i hendes
Blod, som hun ikke leenger kunde tage feil af: Lucien hav-
de Magt over hende. Om en Time eller senest imorgen vilde
han komme igjen. Hun vilde paany se ham for sine Fod-
der, fortabt i Begjeer, han vilde nerme sig hende og gjore
hende gal ved sine Blik, ved sin Hvisken og ved sine Kjeer-
tegn. Neeste Gang vilde hun gjere Modstand og tredje Gang
ligesaa, men saa vilde hun give efter ... Og da vilde hun
ikke leenger vere den Kvinde, som hun var stolt af at have
veeret efter Brudet med den uveerdige Méjan, hun vilde
ikke leenger veere den, som havde Ret til at sidestille et
uregelmaessigt Forhold med et Agteskab, fordi det var det
eneste. Hun vilde vere den unge Pige, som havde havt
to Elskere. De gamle moralske Sandheder falder saa ngie
sammen med de intime Behov hos vor Personlighed, at
erlige Sjeele mod sin Vilje bekreefter dem i samme Oie-
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blik, som de fornegter dem. For fremdeles at kunne agte
sig selv havde denne theoretiske Tilheengerinde af den frie
Forbindelse Trang til at udeve Troskabens Dyder, om det
saa skulde veere under den mest berettigede Adskillelse,
som Kirken paalegger den kristne Hustru. Tanken paa
at svigte her overvelded hende paa Forhaand med Skam
— et Ord, som for forste Gang var steget op fra hendes
oprerske Hjerte efter denne kortvarige og ringe Svaghed!
Hvorledes vilde det have gaat, om hun havde hengivet sig
helt? Denne Skam fordobledes ved Formodningen om de
Folelser, som Lucien da vilde have neeret overfor hende,
og som han allerede nzrede. Under sit medicinske Stu-
dium havde hun for at tage Hevn over sine gamle Drgm-
mes Vildfarelser villet leese alle de Beger, hvor Kjeerlig-
hedens Tillokkelser betragtes fra et udelukkende patholo-
gisk Synspunkt. Hun vidste, at efter en afskyelig Lov for
den mandlige Sanselighed virker Skinsygen paa visse
Mend som et urent og forstyrrende Billede. Hun spurgte
sig selv med Forferdelse, om ikke det pludselige Udtryk
af Galskab i Luciens @ine, som fgr havde veeret saa frygt-
somme og tydet paa en religigs Tilbedelse, havde sin Aar-
sag deri, at han vidste, at hun havde tilhert en anden. Var
det ikke ogsaa Hadet, den tilsolede Sanseligheds uveerdige
og uadskillelige Ledsager, som var kommet frem i hans
Blik og hans Gebzrder, da han havde flygtet uden at sige
noget mere til hende? Hvis han fra de ferste Sekunder
af og ligefra det @ieblik, han havde faat fuld Besked, in-
stinktmaessig og dyrisk havde neret denne Foragt for hen-
de i og med Begjeret, maatte han neere den endnu steerkere
og giftigere efter Besiddelsen, og deri vilde han ikke have
Uret. Hun fortjente det, fordi hun havde veeret feig. Hun
gjentog dette Ord: ,Feig, feig;...“ Hun vilde ikke leenger
kunne give sig det Vidnesbyrd, som hun havde givet sig
endnu idag, nemlig at have levet udenfor Loven med lige-
saa megen Agtelse for sig selv, ja med mere, end om hun
havde rettet sig efter Verdens strengeste Sedvaner ... Men
hvilken Fremtid var det da, de vilde gaa imgde ?“

Hun gik ikke ud for at spise af Frygt for at treeffe Lu-
cien; saa bange var hun fra nu af for en ny Preve, i hvil-
ken hun vilde ligge under. Hele den lange Nat igjennem
voved hun ikke at teende sin Lampe af Frygt for, at han
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kunde komme til hendes Dgr paa en hvilkensomhelst Tid
og forstaa, at hun var hjemme, naar han saa Lyset, og begn-
faldende banke paa. Hun lagde sig i det kjolige Marke uden
at kleede af sig paa den smalle Lgibsenk, hvor hendes Ven
havde lagt hende, da hun var besvimet, og tiltrods for alt
faldt hun endelig i en feberagtig Sgvn. Da hun vaagned
henimod Klokken seks, som hun pleied efter sin ensformig
regelmeessige Levemaade, var hendes Angst fra den fore-
gaaende Aften den samme, kun med den Forskjel, at en
ny Tanke begyndte at spire frem hos hende ... Ny? Nei.
Allerede tidligere, naar hun medte Méjan altfor ofte paa
Gaden i Quartier Latin og Forfgreren saa paa hende, som
om han vilde tale til hende, havde hun ofte teenkt paa, at
der var en Vei aaben for hende til at komme bort fra denne
trykkende Folelse af sin Fortid: Hun kunde reise, forlade
Paris, skifte Universitet. Hendes Stolthed havde altid holdt
hende tilbage. Det var Méjan, som burde redme for hende
og undgaa hende. Nu var der Tale om en Kamp mellem
hendes Egenkjeerlighed og denne tarvelige Fyr. Nu gjaldt
det at vide, om den dyrebare Intimitet fra det sidst forlebne
Aar skulde drukne i et Forhold, som i hendes @ine — og
desveerre ogsaa i Luciens! — vilde veere Numer to, med
alt, hvad et saadant nyt Fald ferer med sig af nedverdi-
gende, eller om hun i den unge Mands Erindring skulde
bevare den agtede Plads, som hun endnu havde Ret til.
Om hun nu reiste, efter at hun under hele deres intime
Bekjendtskab havde holdt deres Forhold oppe paa dette
heie Niveau, hvilket mere uigjendriveligt Bevis kunde hun
da give paa sin Oprigtighed? Da vilde Lucien nok blive
ngdt til at sige til sig selv, at hun ikke var en lgs Pige,
som tog den ene Elsker efter den anden. Han havde set,
at hun elsked ham. Han vilde forstaa, at hun ikke havde
villet veere hans Elskerinde, netop fordi hun elsked ham
... Idet hun saaledes i Indbildningen bygged op denne Ro-
man om sin Flugt fra denne Mand, som hun elsked, slap-
pedes hendes Smerter fra den foregaaende Aften. Lidt ef-
ter lidt antog hendes Reiseplan bestemtere Former, og der
dukked Navne op i hendes Indre, Navnene paa Byerne
Nancy og Montpellier. Det forste af disse Universiteter
interessered hende ved Originaliteten af de psykologiske
Undersggelser, som blev drevne der. Paa det andet Sted
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leeste den bergmte Kliniker ved Hospitalet Saint-Eloi, For-
fatteren af , Biologiens Greenser“, hvis Leere, der var saa
stridende mod hendes egen Opfatning, altid havde gvet
Nysgjerrighedens fengslende Virkning paa hende. Hun
forestilled sig sin Ankomst til den ene eller den anden af
disse to Byer, som hun efter sine Erindringer fra Cler-
mont og dens Omgivelser teenkte sig udstyret med enslige
Pladse og med Graes mellem Brostenene i de trange Gader.
Blandt de Folk, som lerte hende at kjende, vilde der forst
opstaa en Del Forbauselse over hende, som uden Tvil
vilde veere den eneste kvindelige Student, og derefter vilde
der reise sig Uvilje, naar man opdaged Tilveerelsen af den
lille Claude. — Man forstaar, efter hvilken bergmt Fysiolog
hun havde opkaldt sit Barn. Men hvad havde disse smaa
Vanskeligheder at betyde i Sammenligning med den Lidelse
at se Lucien foragte hende, medens han holdt hende i sine i
Arme? ... Dette Billede danned med en Gang Punktum

for hende, og hun felte, at hendes Beslutning var fattet ... i
Ja, hun vilde reise og det ufortevet. Hvis hun virkelig :
vilde redde sig fra dette Fald, som hun samtidig felte Reed-
sel for og en svimlende Dragning imod, maatte deres Sam-
tale den foregaaende Aften, som hun havde sagt, vere den
sidste. — Hvorfor ikke forsvinde samme Dag og faa nogen
til at klare Flytningen for hende, for Eksempel den gamle
Portnerkone, som stelte Verelset for hende? Hun kunde
komme igjen om en Maaned og hente sine Mgbler, naar
Lucien troed, at hun var helt veek ... Hvorhenne? ... Hun
skulde nok faa indrettet det saa, at det fik han ikke vide
... Hvad vilde han da gjere? Hele hendes Viljestyrke gik
med til at hindre, at dette Spegrgsmaal fremstilled sig for
hende. Ellers vilde hendes Krefter ikke have slaat til.
Fuldt bestemt paa, at Dagen ikke skulde gaa tilende, uden
at hun havde taget en bestemt Beslutning, havde hun Ener-
gi nok til at handle straks. Hos Professor Louvet paa Ho-
tel-Dieu var der en Assistent, som var fra Montpellier.
Studentinden sagde til sig selv, at han ganske sikkert vilde
veere tilstede ved den Operation, som Kirurgen Graux
skulde foretage paa den syge i Seng No. 32, hvis helte-
! modige Ord hun havde gjentaget for Lucien. Hun havde
tt ikke havt Anelse om, at hun saa snart skulde sande disse
Ord paa sig! ... Hun gjorde sig i Stand til at gaa paa Ho-
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spitalet som seedvanlig. Trods alle hendes Fornuftgrunde
banked hendes Hjerte, som det vilde spreenges, da hun gik
forbi Portnerboligen. Vilde hun der i den Brevkasse, som
var hende reserveret, finde en Konvolut med Adresse skre-
vet af Lucien?... Vented hun ikke ham selv der oppe ved
Enden af Trappen til Mongegaden, som hun altid pleied at
gaa for derfra over Maubert-Pladsen og Broen at komme til
Notre-Dame-Pladsen ... Der var intet Brev i Kassen ...
Lucien var ikke at se paa Gaden ... For i Formiddag kunde
hun veere tryg.

Opdagelsen af dette burde vel efter hendes Overveielser
om Natten og om Morgenen deempe hendes Uro en Smule.
Men nei. Den forelskede Kvinde i hende havde med en
kun altfor berettiget Mangel paa Logik hemmelig ventet og
gnsket denne farlige Neerveerelse, som den fornuftige Del
af hendes Vasen frygted i den Grad, at hun omgikkes med
Planer til at reise bort og ikke vende tilbage. Efter at have
forbudt sig selv at sperge sig, hvad Lucien vilde gjore,
spurgte hun sig pludselig, hvorfor han ingenting havde
gjort, og hvorledes det kunde heenge sammen, at han ikke
havde nermet sig hende igjen, efterat de havde forladt hin-
anden saaledes. Denne Tanke, som pludselig havde be-
meegtiget sig hende, holdt ikke op med at pine hende som
en Pilespids, der ved hver Beveegelse treenger sig dybere
ind i Saaret. Hun udferte vistnok med den Punktlighed,
som var et fremtreedende Treek i hendes Karakter, det
ene efter det andet af, hvad hun havde foresat sig — saa-
ledes at begive sig til Professor Louvets Visit ad den be-
stemte Vei og til det noiagtige Klokkeslet og at henvende
sig til Assistenten fra Montpellier og sperge ham, angivelig
paa en Venindes Vegne, om Forholdene paa hans Hjem-
sted. Men dette var altsammen rent udvortes Handlinger.
Hendes Tanker var langt derfra ... Den sgrgelige Hypo-
these faldt hende ind mellem tyve andre. Det hender jo
hver Dag, at Fortvilelsen over en pludselig Opdagelse dri-
ver en elskende Mand til Selvmord. Om nu Lucien havde
dreebt sig, da han forlod hende, idet han ikke leenger hav-
de Kraft til at udholde hverken det, han havde faat vide,
eller sit eget Hjertes Beveegelser ? ... Hun saa ham ligge
paa Gulvet i et Veerelse, bledende og med Haanden endnu
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knyttet om Skjeftet paa den Pistol, som han bar med sig
til Veerge, naar han om Aftenen skulde gaa hjem til det
gde Luxembourg-Kvarter. Forgjeves proved hun at fore-
stille sig, at en saadan Katastrofe var umulig, at Lucien
ganske sikkert vilde have skrevet til hende, for han dede,
og at man ikke dreeber sig, naar man ved at vere elsket.
Det var med denne Angst i Hjertet, at hun som i en vaagen
Drem var tilstede ved den Amputation, hvis anatomiske
Enkeltheder hun den foregaaende Aften saa samvittigheds-
fuldt havde studeret. Det var i denne Angst, at hun straks
efter den pinlige Operation gik til den lille Restaurant i
Racine-Gaden. Hun burde have undgaat den idag som
den foregaaende Aften for at holde fast ved sin Beslutning.
Men hun skyndte sig tvertimod derhen i Haab om, at Lu-
cien skulde veere kommen for at gjenoptage den Samtale,
som hun nu skjalv ved at teenke sig som den sidste. Lucien
var ikke kommen! Og da hun kom hjem til Huset i Rollin-
Gaden for at faa vide, om der ikke var kommet noget
Brev til hende under hendes Fraverelse, fortalte Portner-
sken hende, at der havde veret en Mand om Formiddagen
for at sporge, om Hr. de Chambault ikke var der.

,En Herre paa femti Aar, helt graa, meget distingveret
og med et Ordensbaand i Knaphullet ...*

,Det er Stedfaderen,“ sagde Berthe til sig selv, da hun
herte dette Signalement. ,Han har veeret her for at sgge
ham ... Lucien er saaledes ikke kommet hjem ...“ Dette
hans Fraveer fra hans Moders Hus forekom hende gieblik-
kelig at veere et uomstedeligt Bevis. Denne Sans for
Kjendsgjerninger, som hun satte saa megen Pris paa under
sine Studier, bragte hende imidlertid til at gjore denne Ind-
vending : — ,Det var til sin Moder, Lucien havde skrevet
... Han har ikke dreebt sig ... Han lider. Han har ikke
villet se sin Stedfader igjen, fordi han ikke kan forsvare
mig ligeoverfor ham. Han har skjult sig et eller andet Sted
med sin Smerte. Imorgen eller iovermorgen kommer han
igien ... Da maa jeg vere reist.”

Den Viljestyrke, som holdt hende automatisk oppe under
hendes grusomme Lidelser, bestemte den unge Pige til om
Eftermiddagen at tage et Skridt, som var ganske selvsagt.
Hun skulde deri til sin store Overraskelse finde en by-
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dende Grund til ikke at reise og et paatageligt Bevis for,
at hendes Reedsel om Formiddagen havde veret en af disse
halve Hallucinationer, der er i Slegt med Kjerligheden.
Den er saa ner Nabo til Vanvidet, naar den frygter! Ude
af Stand til at udholde Tanken paa den mindste Fare for
den elskede ser den dog denne Fare og skaber den paa
de mest ubestemte og flygtige Indicier! Dette Skridt var et
Besgg i Moret. Naar Berthe skulde forlade Paris naeste
Dag — der var nu ikke leenger Tale om at reise samme
Dag —, maatte hun tale med de Personer, til hvem hun
havde betroet sin Sgn. Hun pleied at gjore denne Tur hver
Sendag, men efterat hun havde begyndt at vanke sammen
med Lucien, havde enhver af disse Fraverelser veeret en
Lidelse for hende. Da deres Tilverelse var omtrent felles,
kunde den unge Mand undre sig over at se hende forsvinde
regelmeessig en Eftermiddag om Ugen. Hun maatte tage
med et Tog Klokken to for at veere i Moret Klokken fire
og tilbage igjen til otte. Forevrigt, og det var et Tegn som
saa mange andre paa den Vilfarelse, hendes Ungdom havde
levet paa, medferte disse Besog hos den lille Claude kun
bitre Felger for hende. Moderskabet, knyttet til den for-
agtelige Erindring om Forfereren, ved hvem hun var ble-
ven Moder, saared hendes stolte Hjerte. Instinktets Ani-
malisme streekker for Skabninger som hende ikke bedre
til i Moderens Forhold til Barnet end i Kvindens Forhold
til Manden. De har Behov for en Berigelse, en Kultur ved
Siden af disse primitive Folelser og en Foredling, som de
kun finder i Familien. Uden Familie er en Kvinde ikke
fuldt ud Moder, og der findes ingen Familie uden som
Folge af visse Betingelser, som bor i selve Naturen. De
er hverken athengige af de skrevne Lovbeger eller af vor
Forstands Fantasier. De eksisterer udenfor os, og hvis vi
ikke anerkjender dem, virker de mod os. Berthe havde
ikke anerkjendt dem. Derfor kunde hun ikke glede sig
ved denne Sgn, som hun dog elsked, og overfor hvem hun
folte et saa stort Ansvar! Han havde ikke anmodet om at
faa leve, og i dette Samfund, der var bygget paa Principer,
som hun fandt noksaa haarde, havde han kun hende. Det
var de Tanker, som hun pleied at knytte til Synet af den
lille By, som laa der fredelig og graa ved den langsomt
flydende Elv i Skyggen af sin gamle Kathedralkirke og
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med sin lange Hovedgade begreenset af Porte fra Karl den
syvendes Tid. Da hun denne Gang steg ud af Jernbane-
vognen, hviled der en altfor tung Byrde paa hendes Hjerte
til, at hun kunde teenke paa noget andet end den triste
Mulighed for hendes Vens Selvmord og, naar hun kunde
losrive sig derfra, Afreisen den neeste Dag. Dette Besag
i Moret var et fgrste Skridt paa Veien. Det var i denne
Folelse af at veere beseiret, hun traadte ind i det lille Hus,
som laa saa malerisk stgttet op til en Ruin af en Festnings-
vold og med en Kjokkenhave ud mod en aaben Slette. Her
boed hendes Sen. Husets Eiere, Hr. og Fru Bonnet, var
forhenverende Tjenere, som havde taget Barnet til sig for
Venskabs Skyld efter at have set ham hos hans Amme,
deres Naboerske. Da denne Kvinde havde maattet forlade
Moret, havde Moderen bedt dem tage ham til sig. De havde
gaat ind paa det, uden at nogen Hentydning var gjort mel-
lem dem og hende angaaende Hemmeligheden ved den lil-
les Fodsel. 1 sin Tale og i sine Breve kaldte de Berthe Frue
ifolge en Trang til borgerlig Skikkelighed, som hun ikke
havde vovet at modsztte sig. Hvad tenkte de om hendes
Historie? Det havde hun ofte spurgt sig selv, naar hun
saa den forhenverende Kammertjeners og den tidligere
Kokkepiges stumme og forskende Blik rettet mod sig.
Hvad kom det forresten hende ved? Disse Folk var snille
mod Barnet, som var dem til Adspredelse i deres En-
somhed, og det lille Belgb, som betaltes for ham, udgjorde
en liden Forpgelse af deres Budget. Idag fandt hun Man-
den beskjeftiget med sine Grensager og Konen med Vask,
medens Claude legte i Alléen med en uhyre Gaardshund,
som velvillig fandt sig i at lade sig plage. Den lille Guts
Latter, hans blonde Haar, som blanded sig med Dyrets
gule Pels, Hundens lervillige Smidighed og den uskyldige
Plageaands Raskhed danned alt tilsammen et lidet Billede
af huslig Intimitet, der stod i altfor sterk Modsetning til,
hvad Moderen havde oplevet den foregaaende Dag. Bar-
nets Hop og Sprang mod hende og Gleden i hans blaa
Oine, der saa sergelig ligned den forhadte Méjans @ine,
og hans sorglese Raab overveelded hende med en Tung-
sindighed, som pludselig gik over til steerk Sindsbeveegelse,
da hun herte Fru Bonnet sige med en Tone i sin Stemme
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og et Udtryk i sit Ansigt, som rebed en Kvinde, der ikke
leenger kan beherske sin Nysgjerrighed :

,Claude blev rigtig forkjeelet idag. En Ven af Fruen har
besggt ham i Formiddag.“

»En Ven?“ spurgte hun.

,En Hr. de Chambault ...“ sagde Manden. Den Purpur-
belge, som skjod op i den unge Piges Kinder, bekraefted
den forhenveerende Kammertjeners Overbevisning om, at
hans Kone og han havde gjeettet rigtig. Denne Gjeest var
Faderen. — ,Han opgav os sit Navn og sagde til os, at
han kom fra Fru Planat. Vi troed ikke at kunne negte ham
at kysse Barnet ...“

,Og han kyssed ham ogsaa grundig ...“ sagde Konen.
,Aa, hvor han holder af ham. Han havde Taarer i @i-
nenes A

Lucien havde altsaa villet se Barnet? Han havde talt
med det? Han havde kysset det? ... Dette var virkelig
saa usedvanligt, saa absolut uforudset! ... Berthe hav-
de ikke Kraft nok til at fole Lettelsen af hendes pinende
Uro, i den Grad slog denne Meddelelse hende med For-
bauselse. Den Maade, hvorpaa ZAgteparret Bonnet sogte
i hendes Ansigt at leese Virkningen af deres Ord, gav hen-
de Energi nok til at skjule, hvor voldsomt dette var kom-
met over hende. Hun kunde ikke udholde Tanken paa,
at den intimeste Hemmelighed i hendes Liv skulde blandes
ind i deres Samtaler. De var dog ingen Opdagere, men i
sin Holdning havde de altid og i dette Qieblik mere end
nogensinde dette Preeg af halv Medskyldighed, som er saa
eiendommeligt for Tjenere, der er vant til at se med skaan-
somme Qine paa Herskabets Forseelser. Selv i dette Oie-
bliks sterke Sindsbeveegelse havde Moderen en Folelse
af dette, som saa ofte havde gjort det pinligt for hende
at maatte lade sin Sgn opfostre saaledes. — Men hun havde
intet Valg. — Hun havde Mod nok til at svare, at Hr. de
Chambault virkelig var en af hendes Venner, og at de hav-
de havt Grunde til, at han skulde faa se Barnet, og der-
efter begyndte hun at tale om sin mulige Bortreise og om
den Tid, da hun i dette Tilfelde maatte bede om at faa
den lille tilbage. Da hun begyndte at tale om dette Emne
efter at have hert, hvad hun havde hert, vidste hun, som
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holdt saa steerkt paa den ubegrensede Zrlighed, at hun
ikke talte sandt. Hun fastholdt ligeoverfor sin Stolthed Be-
slutningen om et endeligt Brud, men hun fastholdt den
uden lenger at tro paa den. En indre Stemme, som hun
ikke leenger kunde bringe til at tie, sagde hende kun alt-
for steerkt, at Luciens Tanker angaaende hende ikke var
de, hun havde troet. Hun kunde ikke leenger forlade ham
saaledes nu, da hun vidste om dette Besog, og han paa sin
Side kunde ikke lade hende reise uden at have set hende
igien og talt med hende. Dette Billede af den unge Mand,
som kom til det enslige Hus i Moret og segte denne Sen,
hvis Tilveerelse havde voldt ham et Smertesskrig, da han
fik vide om den, og som nu tog ham ind til sig med Taarer,
vidned om en Forandring i hans Hjerte, som allerede maat-
te have draget ham til hende igjen. Hun var sikker paa,
at naar hun kom tilbage til Paris, vilde han have gjort For-
sog paa at treeffe hende, og hun var sikker paa, at han
havde skrevet til hende. Og hos hende havde ogsaa Med-
delelsen om dette Besgg vendt hendes Hjerte. Hun hav-
de nu bare den ene Tanke, at vende tilbage til Rollin-
Gaden, treeffe Lucien og forklare sig for ham. Hun tviled
ikke paa, at et Brev laa og vented paa hende ... Hvor var
der nu blevet af hendes heltemodige Planer om at reise
bort? ... Men var der virkelig nogen Selvmodsigelse til-
stede ? Den, hun havde besluttet at flygte for, var Elskeren,
som breendte af Skinsyge, som var optendt af Begjer og
af Forbitrelse, og som haded hende under sin heftige Li-
denskab. Det var ikke den forelskede Mand, som var
istand til den ydmyge @mhed, hvorom dette Kys paa den |
andens Sen Pande vidned. Forgvrigt reesonnered hun ikke
saa meget. Hun var igjen blevet den samme, som hun
havde veeret i ti Maaneder, da hun havde havt Svalget for
sine @ine, men, som hun selv havde sagt, ikke havde kun-
net forlade den altfor tillokkende Vei, som forte hende der- ‘
hen. Da hun Klokken otte om Aftenen kom hjem med de h
nye feberagtige Forventninger, fik hun i sin Brevkasse se f
den Konvolut, som hun forgjeves havde haabet paa baade i
om Morgenen og om Middagen, og hun felte, at det vilde !
veere umuligt at undlade at gjere, hvad dette Brev bad
hende om, hvad det saa end var. Det var en Billet, som l
kun indeholdt disse faa Ord: ,Jeg maa tale med Dem,
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Berthe. Naar De gaar paa Hospitalet imorgen, saa kom til
Arenapladsen Klokken ni. Jeg venter Dem der. Af det, jeg
har at bede Dem om, afhcenger hele mit Liv, og jeg skjcel-
ver. Deres Ven L. . .“

Denne lille Arenaplads, til hvilken den forelskede unge
Mand saaledes havde henlagt deres Steevnemgde, er i den-
ne Morgentime et af de ensligste Steder i Paris. Den har
sit Navn efter nogle Bankerader af en romersk Cirkus,
som er kommet for Dagen ved Udgravninger i den sidste
Tid, og som er blevet restaureret, hvorefter man omkring
dem har anlagt Grensveerskraaninger og plantet Traeer.
Det hele er ved en Gitterport adskilt fra Navarre-Gaden.
Berthe Planat havde saaledes ganske kort Vei til Pladsens
Port. Men disse tre Minuter forekom hende dog meget
lange, da hun efter en Nat, som hun havde tilbragt med
Kamp mod altfor modstridende Indtryk, begav sig hen til
dette afsides Sted, hvor der skulde udspilles en ny og af-
gjorende Scene i hendes Skjebnes Drama. Indtil nu, selv
under Forholdet til Méjan, havde hun selv ledet Skjeeb-
nen. Hun kunde have taget feil paa den sergeligste Maa-
de, men hun havde ikke ladet sig rive med. Nu gjorde
hun det, og hun var overveeldet af en stor lidenskabelig
Folelse, som ikke lenger lod hende se klart. Dette var
hos hende Kvindens Seier over Kvindesagskvinden, den
unge Piges Seier over Studentinden, en Seier for den
impulsive og emme Skabning, som er ufuldkommen og
usikker, og hvis Svaghed krever mandlig Stette, over den
stolte og reesonnerende Kvinde, som paa barnslig Vis hav-
de dremt om at holde sig oppe mod Samfundet alene ved
sine individuelle Kreefter. Da hun efterat have gaat over
Monge-Gaden fik se Lucien gaa frem og tilbage foran Por-
ten til Haven, svigted hendes Ben i den Grad under hende,
at hun troede, hun ikke skulde veere istand til at gaa de
faa Skridt, som skilte hende fra ham ... Men han havde
ogsaa set hende. Han kom hende imede. Han talte til
hende ... Hun merked straks paa hans Maade at hilse
paa, paa hans Ansigt og paa hans Stemme, da han talte til
hende, saavelsom paa hans Blik, at han ikke var mindre
engstelig end hun, og den gmme Folelse heraf var i sig
selv Lykke. Men fremfor alt konstatered hun, at han ikke
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havde forandretsig. Han, somnustod foran hende, var ikke
leenger den, som oprert eller fortvilet havde hert paa hen-
des Skriftemaal, og heller ikke den rasende Mand, som
havde knzlet foran hendes Sofa, og hvis Kys var saa ner
det brutale, at det havde skreemt hende. Det var Vennen
fra de ti Maaneder, hos hvem hun havde holdt saa meget
af den tilbageholdne Fyrighed, naar han medte hende,
den sterke Agtelse og den skjxlvende Tilbedelse. I sit
Ansigt, som han forsetlig gav et tankefuldt Udtryk, bar
Spor efter den store indre Kamp, han havde udstaat i de
to sidste Dage. Hans Bleghed, Glansen i hans @jne og de
blaa Ringe omkring dem rebed, hvilke feberfyldte og sgvn-
lose Timer ogsaa han havde gjennemlevet. Tanken paa at
faa en Ende paa det hele for bestandig enten ved Flugt eller
ved det tragiske Middel, som Berthe havde frygtet saa
steerkt, havde visselig gjennemlobet disse merke @ine, paa
hvis Bund der nu kunde anes et eiendommeligt Alvor. Den
unge Mand vidste aabenbart, hvad han vilde, og han vilde
det efter et af disse Samvittighedsopgjer, hvor ens hele V-
sen samler sig for ikke mere at vige tilbage. Hvad vilde han ?
... Betydningen af de Ord, som skulde udveksles mellem
dem, var saa stor, at et Instinkt bragte dem begge til at tie
stille en Stund ligesom for at samle sig. De gik ved Siden af
hinanden hen til en Beenk, som var anbragt inde i en af
Havens Traegrupper mellem Buske, paa hvis Grene de for-
ste Blade gjorde svage Antydninger til at springe ud. Den
overtrukne Himmel fra de foregaaende Dage havde feiet
sine Skyer bort. Vaaren lo allerede paa dens blege og fine
blaa. Solen skinned over Buskene. Der bleste en let, ne-
sten lunken Bris gjennem Naalene paa Furutrzerne, hvis
altidgrenne Grene veksled med de lgvfxldende Traers
Nogenhed. Dette Indtryk af Fornyelse omgav de to unge
Mennesker, overvandt dem og beroliged deres altfor skjel-
vende Nerver. De havde ofte veret paa dette samme Sted
i Lobet af Vinteren og forrige Hast for at samtale, drofte
og udveksle disse filosofiske Setninger, ved hvilke de hav-
de troet at kunne skuffe Hjertets uimodstaaelige og naive
Instinkt. Hvor denne endnu nye Fortid allerede var fjern,
iseer for Berthe, som ikke lenger var noget andet end en
foreisket Kvinde, der helt afhang af den elskedes Vilje!
Lucien var, det skulde han snart bevise, selv i denne Liden-
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skabens Krise den intellektuelle Mand, som var vant til at
systematisere alt, hvad der angik hans Folelser og hans
Handlinger. Saadanne Karakterer er istand til de usedvan-
ligste romantiske Indfald, naar deres Theorier staar i Over-
ensstemmelse med deres Instinkts ureflekterede Beveegel-
ser, og de skaber sig opheiede Grunde til ganske naturlig
at lystre sine egne Jnsker.

,De har veeret i Moret igaar, Lucien,“ sagde Berthe,
idet hun afbred denne Taushed, der var saa altfor fuld af
Tanker. — ,Jeg har faat vide det. Jeg var der ogsaa, efter
Dem ...¢

»Jeg har villet leere Deres Barn at kjende,“ svarte han;
,det var en Prgvelse, som jeg vilde paalegge mig, for jeg
saa Dem igjen ... Ja,“ fortsatte han, da hun saa paa ham
med et spergende Blik, ,naar man forbereder sig paa at
overtage en Forpligtelse, ber man vere ganske sikker paa
at kunne holde den og derfor paa, at man har Kreefter til
det ... Jeg har altfor afgjort lagt for Dagen, at jeg kan veere
svag! ...“

Han saa paa den unge Pige. Hun skjalv. Denne gaade-
fulde Begyndelse havde hos hende vakt en Tanke, som
knapt nok havde streifet hendes Sind siden Begyndelsen
af deres Forhold. Hun svarte kun paa Hentydningen til
den frygtelige Scene for to Dage siden; Mindelsen derom
havde gjort hende saa ondt.

,Gjor Dem ingen Bebreidelser,“ sagde hun. ,Hele Fei-
len er min, jeg skulde have talt for.“

sKjeere, kjere Veninde! ...“ sagde han, idet han tog
hendes Haand, ,,De var bange for at volde mig Smerte ...
Hor mig,“ fortsatte han. ,Hvad jeg har at sige Dem, er
saa alvorligt for mig og tillige for Dem, fordi De elsker
mig! ... Thi De elsker mig, det ved jeg, det tror jeg. Og
for mit Vedkommende maa jeg gjentage fuldt vel overveiet
og som fuldsteendig Herre over mine Ord og mit Hjerte,
hvad jeg skrifted for Dem iforgaars under et Anfald af vir-
keligt Vanvid: Jeg elsker Dem, Berthe, lidenskabelig —
Dem og ingen anden ... Jeg elsker Dem. Jeg har vidst det
leenge. Men hvor meget og hvor dybt jeg elsker Dem, har
jeg ikke vidst fer iforgaars, da De talte til mig, og derefter
i Lobet af disse Timer, som jeg har tilbragt med at gjentage
ét for ét alle Deres Ord og at uddrage hele Betydningen af
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dem. Der er ikke en Setning, som jeg ikke har veiet, Ord
for Ord, der er ikke en af Deres Fglelser, ikke et af Deres
Principer og ikke en af Deres Handlinger baade siden jeg
lerte Dem at kjende og for, som jeg ikke har gransket,
som om det gjaldt en anden end Dem, i det Lys, som ikke
skuffer, i Samvittighedens ... Efter denne Undersogelse
har jeg fundet, at jeg aldrig fer i den Grad har holdt af
Dem og aldrig i den Grad agtet Dem. De havde Ret, da
De sagde til mig, at jeg ikke skulde demme Dem, for jeg
havde hert Dem. Nu har jeg hert Dem, og jeg ved, at De
aldrig noget @ieblik har ophert at veere den, hvis @dle
Sind og hgie Forestillinger jeg har beundret saa meget
lige fra den ferste Dag. Jeg ved, at De er veerd al den
Agtelse, som man skylder et menneskeligt Veesen, der al-
tid har agtet sig selv. Hvis jeg i det forste forvildede Qie-
blik har talt anderledes til Dem, end jeg taler nu, saa beder
jeg Dem tilgive mig. Jeg har veeret gal. Jeg saa ikke, men
nu ser jeg. Jeg forstod ikke, men nu forstaar jeg. De har
bragt mig til at se ret i Ansigtet paa dette Agteskabspro-
blem, som jeg aldrig vilde have tenkt paa af mig selv.
De Aander, som tror sig atveere de frieste, er ofte, uden selv
at vide det, bundne af tilvante Forestillinger. Jeg har spurgt
mig selv, hvori det veesentlig bestod, og jeg har ikke fundet
noget andet Svar end Deres: Egteskabet er en Forbindelse
mellem en Mands Samvittighed og en Kvindes Samvittig- ‘
hed. Hvad har Loven at feie dertil? Intet andet end en ,
Garanti. Men denne foreger ikke mere Verdien af Over- ‘
enskomsten, end en Underskrift forgger Gyldigheden af en '
Forpligtelse. Heraf har jeg sluttet, at da De indlod Dem paa
den Forbindelse, som De indgik for fem Aar siden, uden
denne Garanti, men i absolut god Tro, var De i Overens-
stemmelse med den evige Etiks Regler. Deres Handling
var uklog og farlig for Dem. Forholdene har bevist det.
Moralsk var den af den Natur, at den kunde tjene som
absolut Rettesnor, fordi den frie Forbindelse saaledes op-
fattet virkelig er det ideelle Egteskab, som kun fremgaar
af den individuelle Samvittighed i dens intimeste og dybeste
Vasen. Jeg vilde sige Dem og atter sige Dem dette, at jeg
agter og respekterer Dem ligesaa meget, som jeg elsker H
Dem ... Tror De mig?“

»Jeg tror, at De har havt en Fglelse af, hvor erlig jeg




123

var,“ svarte hun, ,og at De er meget god ... Jeg havde i
de sidste fem Aar saa aldeles opgivet nogensinde at be-
demmes ud fra mit eget Synspunkt! Jeg havde vennet mig
saa til at betragte mig som alene i Verden, absolut alene
med mit Hjerte og min Aand ! ... Dette er en lidt for stor
Forandring,“ fortsatte hun med et Smil, der var saa frygt-
somt, at det ligned et Udtryk for Lidelse. ,Det vil veere
mig kjert at veenne mig til det ... Jeg har veeret meget
ulykkelig, fordi jeg har villet leve udenfor alle gjengse
Skikke, men har set, at min gode Tro ikke tjente til andet
end til at gjore mig miskjendt. Jeg har fundet, at dette var
en stor Uretferdighed. Men i dette Minut har jeg Erstat-
ning for det og det med Aagerrenter ...

,Nei! ...“ sagde han livlig. ,De har ikke faat Erstatning
for det, men De skal,“ — han gjentog dette Ord med det
storste Eftertryk — ,De skal faa det. Hvad jeg teenker, det
skal ogsaa de andre teenke ; hvad jeg ved, det skal de ogsaa
vide ... Hor nu, Berthe,“ sagde han med benfaldende
Stemme, ,det, som jeg har at bede Dem om, vil forekomme
Dem ganske eiendommeligt efter min Erklering for et Jie-
blik siden. Naar jeg teenker, som jeg nu gjor, om Agte-
skabet, saa skulde Logiken kreeve, at jeg sagde til Dem:
De er fri, og jeg er fri; vil De forsege at leve Deres Liv
sammen med mig? Vil De vere med paa denne Udveks-
ling af to Lefter i to Samvittigheders Navn, vil De sammen
med mig grunde et Hjem, saaledes som vi begge opfatter
det? Ja, dette skulde jeg sige til Dem, og det er ogsaa mit
mest levende @nske, min kjereste Drgm, at det skal vere
saaledes. Men dette er ikke hele mit @nske. Jeg vil ogsaa
noget andet ... Selv om De leved sammen med mig og for
bestandig, vilde jeg ikke derved have bedet offentlig paa
den Uretfeerdighed, som De beklager Dem over. Jeg vilde
ikke have givet Dem dette synlige Bevis paa min Agtelse,
som jeg ensker at give Dem. Dette Bevis kan jeg give Dem
den Dag, da vi kommer ud fra Byfogden Arm i Arm og
De beerer mit Navn, og jeg har Ret til at beskytte Dem. Jeg
sagde, at det lovlige Agteskab ikke har noget andet at fgie
til det sande Agteskab, Samvittighedssegteskabet, end Ga-
rantier. Blandt disse Garantier er der denne: Naar en
Mand i vort Samfund egter en Kvinde, erklerer han der-
ved for alle, at han tror paa hende, og at han ikke tillader,
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at man neerer Tvivl om hende. De maa ikke negte mig den-
ne Glede, Berthe. De maa gaa ind paa at gifte Dem med
mig efter Loven, at beere mit Navn og veere min Hustru ...
Det er for at bede Dem om dette, jeg har anmodet Dem
om at komme hid. Nu er min Begn fremfert. Jeg afventer
Deres Svar ...“

Hun havde hert aandelgst paa ham. Da han kom med
sine sidste Ord, saa han hende blegne saa steerkt, at han
troede, hun skulde besvime, som hun havde gjort det for to
Dage siden. Han vilde stette hende. Hun viste ham blidt
tilbage.

yDeres Hustru? ...“ gjentog hun. ,De beder mig om at
blive Deres Hustru? ... Aa, hvor De elsker mig! Og hvor
det gjor mig godt at fele! ... Hvilken Balsam paa mit
Saar! ... Men Deres Hustru? Nei, Lucien, jeg ber ikke
;Iaere Deres Hustru. Jeg ber ikke segte Dem. Det er umu-
5 e

»Jeg havde forudset Deres Indvendinger,“ sagde han.
,De vil ikke lyve for Deres Tanke ved at forlade Deres
Princip om den frie Forbindelse. Hvis det gjaldt et kirke-
ligt Agteskab, vilde De have Ret. Dette ZAgteskab foran-
drer Samvittighedernes Forbindelse, slig som vi forstaar
den, fordi det forudsetter et tredje Element, nemlig Gud.
Det er ikke Tilfeeldet med det borgerlige AEgteskab. Der-
ved indregistreres kun denne Forbindelse. Om det intet
foier dertil, saa tager det heller ikke noget derfra. Det bor-
gerlige Agteskab er kun det frie Forbund, bekreeftet i Neer-
veerelse af Vidner ... Om man underkaster sig en rent ud-
vortes Formalitet, er da det at fornegte sin Overbevis-
ning ?“

»Jeg er ikke lenger saa paastaaelig ...“ svarte Berthe,
idet hun tungsindig rysted paa Hovedet. ,Livskraften er
blevet altfor sterkt angrebet hos mig. Jeg er ikke lenger
oprersk. Jeg har resigneret. Jeg er parat til at underkaste
mig alle de Samfundsvedtegter, som ikke bergrer det dy-
beste i min Samvittighed, og det er sandt, at denne tomme
Ceremoni, som er foreskrevet i Loven, og som man kalder
det borgerlige Agteskab, ikke rgrer derved. Hindringen
for AEgteskabet mellem os ligger ikke der. Hindringen er
den, at jeg har et Barn ...

,Ham skal vi veere to om at elske,“ svarte han. ,Jeg har

[
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villet undersgge, om jeg havde Kraft til det. Dette var
Grunden til min Reise til Moret igaar. Nu ved jeg, at jeg
har Kraft til det. Deres Barn er ikke leenger nogen Hin-
dring. Det er tvertimod en Grund til, at De kan modtage
mit Tilbud. Han behgver en Beskytter, en Veileder,“ til-
feied han, idet den Sindsbeveegelse, som gav Gjenklang i
hans Ord, forandred hans Ansigtstreek — ,,0g en Fader ...
Det vil jeg vere for ham ...“

»Aa!“ sukked hun og sk]ulte sit Ansigt i sine H%nder
,,De frister mig altfor meget! De byder mig Lykken! ...
Men det er en Drgm ...“ Hun folded sine skjelvende Hen-
der og fortsatte : — ,Det er ikke for min Skyld, og det er
ikke for Barnets Skyld, at jeg ikke ber egte Dem, det er
for Deres Skyld ... Den Maade, hvorpaa Deres Folelse rea-
gerte, da De havde hert min Historie, er nok til at vise Dem,
hvorledes Samfundet demmer en ung Pige, som er bleven
Moder udenfor Agteskab. Deres Kjeerlighed, Deres Sans
for Retfeerdighed og Deres hoie Intelligens har seiret over
dette Indtryk. Menneskene forgvrigt vil ikke paa samme
Maade tage Parti for mig. De har ikke gjort det. De har alle-
rede fordemt mig gjennem min Onkel, gjennem Hr. André
og gjennem Deres Stedfader. Deres Misbilligelse vil falde
tilbage paa Dem, fordi De har-givet mig Deres Navn. De
vil faa se, at der foran Dem reiser sig alle de Vanskelig-
heder, som meder en Mand, der er daarlig gift ... Der
gives Modgange, som man beseirer, og som man med let
Hjerte foragter, naar det gjzlder en selv. Men man kan
ikke tilgive sig selv, at man har fort en anden op i dem.
At se Dem ydmyget for min Skyld vilde veere mig altfor
haardt! ...«

SER det virkelig Dem, som taler saaledes til mig? ...“
raabte han. ,De, hvem jeg altid har kjendt som saa dristig,
saa uafhzngig og saa stolt? Lad Verden vende sig mod
os, saa bliver vi bare derved saa meget enigere! Lad den
det! Vi skal stgtte hinanden, og vi skal veere nok for hin-
anden. I alle Fald vil De veere nok for mig. Skulde Ver-
den ydmyge mig? Mig? Det gad jeg nok se ... Med vore
forenede Kreefter skal vi opnaa Uafheengighed. De ved, at
jeg i de sidste Maaneder mere og mere er bleven tiltrukket
af Medicinen. Nu vil jeg vie mig helt til dens Studium. Vi
skal studere sammen. Jeg gjentager Deres egne Ord fra
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iforgaars: Kan man hindre os fra at tilse vore Syge, hvis
vi vil drive Praksis? Og hvis vi ikke vil det, kan man da
hindre os fra at arbeide paa et Laboratorium? ... Der fin-
des ingen Vanskeligheder for en Mands Karriére, naar han
hverken vil vinde Formue eller Heder ... Neevn ikke dette
Motiv for Deres Betenkeligheder, Berthe, det vilde saare
mig altfor sterkt! ... Forresten,“ han holdt inde et Sekund,
som om de Ord, han vilde udtale, hos ham rerte ved en
bledende Nerve ; hans Blik fik en Glans af vild Lidelse, og
med forandret Stemme fortsatte han: — ,Forresten vilde
det at give mig Afslag veere det samme som at bestemme,
at vi aldrig mere skulde sees ... Ja, enten gifte os eller
skilles, enten min Hustru eller ingenting ... Aa, forstaar
De da ikke, at Deres Liv sammen med mig for at veere
muligt maa veere et nyt Liv?...“

Han sagde ikke mere. Méjan traadte igjen frem imellem
dem. Berthe havde straks oversat hans sidste dunkle Set-
ning til dens virkelige Betydning. Den sagde det samme
som: ,Jeg kan ikke leve sammen med Dem saaledes som
den anden.“ Denne uventede og pludselige Mindelse om
den forhadte Fortid — og det i et saadant @ieblik! —
var saa pinlig for dem begge, at De blev siddende nogle
Minutter uden at tale ligesom dengang, da de netop var
komne. Han var sterkt beveeget af de Ord, han netop hav-
de udtalt, og hun var endnu mere overveldet ved atter
at have set, at han led og det formedelst hende ... Hun
var ganske boiet og felte, at hendes Modstand veg for hen- \
des Vens lidenskabelige Hengivenhed. Omkring dem ved-
blev Morgenbrisen at bleese, Fuglene sang, og Solen straa-
led nedover Pladsen. Den gamle Ruin af det romerske
Lutetia danned en nzsten heitidelig Dekoration til denne
selsomme Meningsudveksling mellem to Beorn af det ty-
vende Aarhundrede, som ikke forstod den stumme Leer-
dom for dem, der steg frem af disse synlige Levninger af
en begravet By. Paa den hviler den nye By. Paa samme
Maade maa Fedrenes Skikke tjene som solid og varig Un-
derbygning for vore flygtige Skjebner. Den fraskilte Kvin-
des Sen og den anarkistiske Studentinde representered
neiagtig modsatte Principer. Og dog drev Virkeligheden,
denne store Berigtiger af vore Sofismer, som ikke former
sine evige Love efter vort Resonnement, disse to revolu-
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tionere Sjele til at spge Stottepunkt i det traditionelle og
tilvante, eftersom de drefted Planen om et andet Agte-
skab end det frie Forbund. Dette Agteskab efter Loven
gnsked Lucien for at vise sin Agtelse for deres Kjer-
lighed. Det var den sidste Vending af hans Tanke, som
han selv ikke voved nermere at udforske efter de For-
sikringer, han havde givet. Berthe folte sig, ogsaa uden
at tilstaa det for sig selv, lidenskabelig taknemmelig derfor;
her viste sig igjen den gode borgerlige franske Kvinde,
som hun i Virkeligheden er. Da hun vendte sig mod sin
fintfelende og @delmodige Ven for endelig at give ham
Svar, havde hun allerede givet efter i sit Hjerte. Men der
var endnu en sidste Samvittighedsskrupel, som bragte hen-
de til at sige:

,De taler, som om der ikke var nogen anden end mig
i hele Verden, Lucien. Men tenk ogsaa paa Deres Fa-
milie. Hvorledes skal den nogensinde kunne give mig Ad-
gang, naar Deres Stedfader opfatter mig, som De ved?“

,Min Stedfader?...“ sagde den unge Mand, og Forbitrel-
sen fra den pinlige Samtale to Dage i Forveien kunde paa-
ny heres i hans Stemme. — ,Nei. Jeg tror ikke, at min
Stedfader modsetter sig dette Agteskab nu ... I Lgbet af
den Scene, som vi havde os imellem, talte vi slet ikke om
Dem. I saadanne Oieblikke er der mange Ting, som man
har bevaret i sit Hjerte hele Livet igjennem, der pludselig
treeder frem. Efter det, vi har sagt hinanden, vil vi aldrig
mere veere for hinanden, hvad vi har veeret. Hans storste
Onske maa veere, at jeg skal bane mig en Vei i Livet for
mig selv, udenfor hans Hjem ... Men desuagtet vilde han,
hvis han vedblev at tenke om Dem saaledes, som han
teenkte efter denne skammelige Indberetning fra hans Po-
litimand, anse det for sin Pligt for enhver Pris at hindre,
at jeg gifter mig med Dem. Men jeg kjender ham ; naar han
faar vide, hvad jeg ved, alt, hvad jeg ved, vil han bedgmme
Dem saaledes, som jeg bedemmer Dem. Jeg har ofte kun-
net vere skinsyg paa ham for den Plads, han har indtaget
i min Moders Hjerte, men jeg har altid i ham =ret den
mest retfremme Karakter, der ikke var istand til at gaa paa
Akkord med sin Overbevisning. Han herer til den Gruppe
af hejt kultiverede Meend, som efter at have set den gamle
Tro gjere Bankerot har dremt om at skjenke vort Demo-
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krati en Moral, som er i Overensstemmelse med Fornuften.
De har begyndt med selv at tilegne sig denne Moral og fare
den ud i Praksis. Det absolute Princip, som behersker alle
Hr. Darras’ Handlinger og alle hans Tanker, er Retferdig-
heden, og den satter han hovedsagelig deri, at enhver skal
have Ret til at opfere sig efter sin Samvittighed. Ingen ha-
der og foragter mere end han Selskabslivets Hykleri. Han
er Tilhenger af Ligheden mellem Kjennene, de kvindelige
Advokater og de kvindelige Leeger. Mange Gange har jeg
hert ham gjentage, at vi i samfundsmeessig Henseende end-
nu befinder os i Barbariet, at alt er i Udvikling, Familien,
Eiendommen, Feedrelandet, og at de heiere Klassers Rolle
er at paaskynde denne Udvikling i Stedet for at sagtne
den! Jeg siger Dem alt dette for at vise Dem, hvor vidt-
omfattende hans Aand er. Hvad han hader, det er Lag-
nen! — og Dem har man lgjet skammelig paa — og Uret-
feerdigheden, hvis Offer De er. Han beundrer dem, som
har Mod til at veere sig sine Meninger bekjendt — og
hvem har havt det mere end De? — og desuden dem,
som sgger og vil Sandheden, og De lever jo blot for Sand-
heden ... Nei. Jeg har ingen Tvivl om hans Svar, og hans
Svar er ogsaa min Moders ... Jeg taler ikke om min virke-
lige Fader. Hvis Loven forpligter mig til at sege hans
Samtykke, som alene skulde veere tilstreekkeligt, da har
ironisk nok det intet at betyde for mig. Men min Moders
Samtykke har noget at betyde ... Berthe, hvis jeg kom-
mer tilbage efterat have talt med mine Foreldre og faat
deres Samtykke til vort Giftermaal, vil De da fremdeles
svare mig, at det er umuligt? Vil De ogsaa da afslaa at vere
min Hustru?...“

,Nei,“ sagde hun, ,da vil jeg ikke sige nei."

Hun betragted ham med Qjne, hvori man kunde lese
hele hendes Sjels Hengivelse. Han trykked den unge Pige
ind til sig, og for anden Gang forenedes deres Leeber til
et Kys, som nu ikke lenger fremmaned den tidligere El-
skers Spogelse. Var det nye Liv, som den unge Mand hav-
de talt om, virkelig begyndt for den ugifte Moder? Efter
saa mange Aars indre Martyrium og haard Forsagelse
skimted hun Muligheden af en Fremtid, som endelig skul-
de veere befriet for det Mareridt, hun havde kjeempet med
... Da de nogle @ieblikke efter forlod den lille Have, hvor
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det kyske og smme Kys havde beseglet deres Lofte, var
det med et lidenskabeligt @nske om Held for deres Fore-
havende, at hun saa ham fjerne sig i Retning af Luxem-
bourg. Det var hende, som havde revet sig ud af hans Ar-
me, idet hun sagde:

» Vi maa skilles, Lucien. Det er paa denne Tid, jeg skal
vaere paa Hospitalet. Jeg har Trang til en Smule Fred efter
saa megen Sindsbeveegelse. Jeg har aldrig fundet Fred und-
tagen ved at give mig ifeerd med mit Arbeide paa en be-
skeden og regelmeessig Maade. For at holde mig i Lige-
veegt treenger jeg til bestandig at gjore det samme. De skal
se ... jeg bliver en meget ensformig Kone — men meget
lykkelig,“ tilfpied hun med et Smil, som han endnu aldrig
havde set hos hende for.

,Og jeg,“ havde han svaret, ,jeg vil skynde mig afsted
for at faa talt ud med min Stedfader. Tanken paa, at min
Moder og han miskjender Dem, er mig altfor pinlig. Det
forekommer mig, at hvert Minuts Udsettelse er en For-
brydelse mod Dem ...¢

,Bare de nu tror Dem! ...“ havde hun ikke kunnet und-
lade frygtsomt at tilfgie.

yDe skal tro mig,“ havde han saa sagt med en Overbe-
visning, der tyded paa, at han felte Kraft hos sig til at be-
rigtige enhver Tvivl. ,Og straks efter kommer jeg til Ra-
cinegaden eller, hvis De ikke er der, hjem til Dem ... Indtil
da maa De vere tillidsfuld ...“ — Og han havde tilfgiet
med en @Umhed, som overvelded ham i dette Minut, disse
enkle Ord, som dog fra ham til hende havde varet et saa
rgrende Sjzlens Kjertegn, at hun troed nssten ikke at
kunne overleve det: — ,Farvel, min kjere Forlovede ...“

VI
DET AABNE SAAR

Under denne Samtale, hvis Udfald havde saa meget at
betyde for hans Kjerligheds Fremtid, havde Lucien ikke
fortalt Berthe noget nermere om de feberfyldte seks og
tredive Timer, som han havde brugt til med sig selv at

Paul Bourget: Skilsmisse 9




130

drefte Tanken paa dette Frieri, og heller ikke om, ved hvil-
ken Fremgangsmaade han brutalt havde afskaaret enhver
Indvirkning paa sig baade af sin Stedfader og sin Moder.
Da han ikke tvilte paa, at denne var underrettet baade om
Politimandens Indberetning angaaende Studentinden og om
Ordskiftet paa Kontoret, havde han felt ligesaa megen
Reedsel for at se hende igjen som for at treeffe Darras selv.
Han havde leiet et Verelse paa et Hotel i Quartier Latin
og havde derfra sendt hjem til Luxembourg-Gaden et Brev,
adresseret til den Tjener, som stod til hans Raadighed. Han
anmoded deri denne Mand om, at han skulde levere til
Overbringeren af Brevet en Haandkuffert og nogle andre
Sager, da han for nogen Tid vilde flytte bort. Denne Ordre
vidste han vilde blive meddelt til hans Foreldre, og de vilde
da naturligvis komme til Ro for hans Vedkommende. Kjer-
lighedens Egoisme havde hindret ham fra at teenke paa den
moralske Uro, som maatte hjemsgge hans Moder. Hans
Hensynsloshed havde ogsaa en anden Aarsag, nemlig det
hemmelige Hjertets Fremmedforhold, som nyt Giftermaal
saa naturlig skaber mellem Barnet af forste AZgteskab og
den Fader eller Moder, som har giftet sig igjen. Lucien
havde aldrig levet i den hele og fulde Fortrolighed med
Fru Darras, der gjor to Veesener saa n@rverende for hin-
anden, at de kan merke hinandens Felelser. Han havde
altid merket Stedfaderen mellem dem, og selv paa den
Tid, da han havde troet at holde mest af Darras, havde
Nerverelse af et Vidne til alle Udbrud af hans Felel-
ser bragt ham til at trekke sig tilbage. Mellem Moder og
Sgn var der lidt efter lidt opstaaet et af disse Tilfelde af
stum Misforstaaelse, der er saa meget vanskeligere at rydde
af Veien, som de er ubevidste. Hvis den unge Mand havde
kunnet formulere i bestemte Ord sit Indtryk fra sin Mo-
ders Hjem, vilde han have sagt: ,Min Moder elsker mig,
og det er en Lykke for hende. Men hun kunde ogsaa leve
uden mig ...“ Og han vilde have taget feil. Hans tre ogtyve
Aar med deres Lidenskabelighed havde lidt ved at skulle
dele en @mhed, som han vilde have havt alene for sig.
Men selv delt var denne @mhed meget dyb, og hans Moder
havde lidt meget ved Tegnene paa hans Ligegyldighed.
Dette sidste Tegn, denne Taushed i et saadant @ieblik, hav-
de veret det verste. Man vil erindre, at hele Eftermid-
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dagen, efterat hun havde hert om Optrinet mellem de to
Mend, var forlgbet i en eneste stadig Angst for den arme
Kvinde, stigende, idet hun havde spurgt sig selv: ,Hvor
er han? ... Hvor er han nu?“ Herimod Klokken ni, netop
som hun besvor sin Mand om at gaa til Politikammeret og
forlange, at der blev anstillet Undersggelser, var Luciens
Billet til Tjeneren kommet.

»Jeg maa derhen selv ...“ havde hun sagt. ,Budet vil
vise mig Vei. Jeg vil se min Sen. Jeg vil tale med ham.
Jeg vil bringe ham med mig tlbage.“

»Det gjor du ikke,“ havde Darras svaret. Det var kan-
ske fegrste Gang efter deres Giftermaal, at han brugte en
befalende Tone, idet han tilfgsied: — ,Jeg forbyder dig
det ... Lucien har forgaaet sig grovelig mot dig ved ikke
at skrive til dig efter vort Sammensted. Det faar blive hans
Sag at komme igjen ... Forresten,“ havde han tilfagiet i en
blidere Tone, ,faar du teenke dig lidt om. Enten er han hos
denne Pige. Er det nu rimeligt, at du gaar og henter ham
fra hende? Eller ogsaa anstiller han Undersegelser ... hans
Anmodning om at faa en Haandkuffert tyder paa, at han
sandsynligvis vil reise til Moret og kanske til Clermont.
I saa Fald ber han klare sig selv ... Hav det Mod at vente,
min kjere Ven. Jeg indrgmmer, at der skal Mod til ...“

Gabrielle havde adlydt. Hendes Fornuft havde beiet sig
for den Grund, at saaleenge hendes Sen ikke havde faat
de nodvendige Oplysninger, vilde et Skridt fra hende kun-
ne gjore det endnu vanskeligere for ham at vende tilbage.
Hun havde bare selv villet veelge ud det Tei, som skulde
legges i Kufferten, og folde det sammen med egne Hean-
der. Dette beskedne Arbeide afleded for et Dieblik hendes
Beklemmelse, som var steget ved de faa Ord fra hendes
Mand. Han havde veeret neesten haard, skjent han i Al-
mindelighed var saa fin og saa kjerlig! Hun bebreided
ham det ikke. Hans Irritation var altfor berettiget efter
Luciens Optreeden. Det var ikke desto mindre sandt, at
han aldrig fer havde talt saaledes til hende, og da hun felte
Ulykken omslutte sig fra alle Kanter, var hun, som hun
havde pleiet i flere Uger, naar hun ikke skulde ud, gaat
ovenpaa for at lese Aftenbgnnen med sin Datter. Hun
havde haabet derved at finde Beroligelse, men tvertimot
var hun bleven grebet med steerkere Uro af de samme
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religigse Skrupler, som nogle Timer tidligere havde fort
hende til Fader Euvrards Celle. Da den lille Jeanne, som
laa paa Kne ved Fodenden af sin Seng, ifert sit lange
hvide Natlinned, havde fremsagt folgende Ord af Bennen:

,» Vi beder dig, kjeere Gud, besog dette Hus. Visita, quce-
sumus, Domine, habitationem nostram®“ — havde Moderen
sukket ganske sagte for sig selv:

,Han kan ikke besege det, fordi han er bleven kreenket
her!...“

Dette haarde Udtryk, som saaledes faldt hende ind, var
blevet brugt af den ferste Prest, hun havde henvendt sig til,
og om hvem hun havde talt saa oprert til Fader Euvrard.
— ,De lever,“ havde han sagt til hende, ,med en Mand,
som ikke er Deres Mand, og som De kalder Deres Agte-
feelle, medens De i Virkeligheden er gift med en anden. i
Det er et grovt Agteskabsbrud, samtidig som det er en of- ‘
fentlig Bespottelse af Gud ...“ — Aa, hvor kraftig hun )
dengang havde gjort og endnu gjorde Opror mod denne ?
uretfeerdige Fordemmelse! Naar hun nu tog den og an-
vendte den paa sig selv, var det et Bevis paa, at det store
Omvendelses-Verk, som var begyndt i hendes Samvittig-
hed i de sidste Maaneder, paa en overraskende Maade ‘
var fremmet ved disse faa Timers Moderangst. Den ube- !
stemte og forvirrede Frygt for en Trusel, som hzngte over |
hendes syndige Lykke, havde forvandlet sig til et skreem-
mende, naesten hallucineret Syn af, hvad endog den skaan-
somme Aratoriumsbroder havde kaldt Guds hevnende
Virksomhed.

,Men denne Gud, som straffer, han tilgiver ogsaa!“ hav-
de hun sagt til sig selv den neeste Morgen efter en Nat,
som var tilbragt med at drefte og atter drefte det frygtelige
Sporgsmaal : ,Hvad skal der hznde mig gjennem min
Sen?“ — ,Fader Euvrard har selv sagt det, Gud gnsker
kun at tilgive. Han er den hevnende Gud, men han er og-
saa den gode Gud! ... Jeg vil bede ham, at han vil skaane
mig eller om ikke mig, saa dog dem, som omgiver mig, 0g
som ikke er medskyldige i min Forseelse. Lucien iseer har
jo intet dermed at bestille ...“ Og i et Anfald af bodfeerdig
Gudfrygtighed var hun gaat ud med sin Datter for at hore
Messe. Jeanne havde allerede flere Gange bedt om at bli-
ve fulgt til Kirke om Morgenen for sammen med de an-
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dre Katekumener at oververe Gudstjenesten. Freken
Schultze havde altid for fulgt hende, da Fru Darras var
bange for, at hendes Mand skulde gjore Bemsrkninger
angaaende hendes Fraver. Da hun denne Gang kom tilbage
fra Saint-Sulpice henimod Klokken ni, havde hun ogsaa
truffet Darras, som vented paa hende, paakledt til at
gaa ud.

»Hvorfor har du ikke underrettet mig paa Forhaand ?¢
spurgte han. ,Jeg skulde have talt med dig.“

»Jeg har fulgt Jeanne til Messen,“ havde hun svaret.

»Lil Messen?“ havde Faderen bemeerket. ,Men det er
jo ikke Sendag.“

»Hun gaar ofte derhen i Ugen sammen med de andre
Piger, som skal gaa til Alters,“ havde Gabrielle svaret.

»Er det virkelig ngdvendigt?“ havde Darras sagt. ,Jeg
gjentager mit Raad fra igaar. Siden Barnet nu engang har
en Smule Tilbgielighed for Mysticisme, saa lad ikke disse
Indtryk blive altfor mange ...“

»Aa, hun har Tro,“ havde hun svaret, ymegen Tro!
Derfor vil hun vesere saa meget bedre veebnet mod Livets
Provelser ...

Darras havde set forundret paa hende, og hun fglte, at
hun redmed. Hun havde ventet et Spergsmaal, som ikke
var kommet — desveserre. I den Stemning, hvori hun be-
fandt sig, vilde hun ikke have kunnet lyve, og Aabenba-
relsen af hendes religisse Bekymringer vilde i dette Miniit
ikke have havt den Karakter af tragisk Voldsomhed, som
senere skulde gjore Konflikten mellem de to Egtefeller
mere uforsonlig. Albert Darras havde troet, at Tanken paa
den fraverende var den eneste Aarsag til hendes Nerve-
sitet. Han havde derfor kort og godt fortsat:

»Jeg vil underrette dig om, at jeg nu med en Gang gaar
til Rollingaden. Jeg ensker at vide, om Lucien har slaat sig
ned hos denne unge Kvinde ... Jeg tror det ikke. Men han
kan jo vere der, og vi ber sege Underretning. Hvis han
virkelig har begivet sig ud paa en Undersggelsesreise, vil
han vere tilbage inden fire og tyve Timer.“

Gabrielle Darras havde under sit Besog i Kirken bedt
saa lidenskabelig om Barmhjertighed fra det hgie, at hun
gjerne vilde se et Tegn paa Benherelse i sin Mands Taus-
hed efter hendes uforsigtige Udraab. Hun troede at se et
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andet Tegn i den Efterretning, som Darras senere kom
hjem med, at Lucien ikke havde taget Ophold hos Fregken
Planat. Paa Grund af denne svage Fornyelse af Haabet
havde den anden Dag forlgbet mindre feberagtig end den
foregaaende. Det er en af de sedvanligste Illusioner hos
Sjzle som hendes, der er afveent med den kristelige Disci-
plin, at de forlanger, at en Ben skal virke umiddelbart og
altid i bestemt Retning. De gjor sig ikke, selv i sin oprig-
tigste Trang til at vende tilbage, Rede for, at visse Lidelser
ikke kan fjernes ved nogen Benfaldelse, naar de herer med
til Gjenoptagelsen af Gudsforholdet, det evige, universelle,
nedvendige Gudsforhold, hvortil Mennesket skal fores til-
bage ved Straf. Det er saa sjeldent, at man vender tilbage ]
gjennem Anger uden Prevelse! Gabrielle havde imidlertid !
fremdeles veeret meget urolig og det i den Grad, at hun

ikke vilde gaa ud af Huset hele Dagen for at vere sikker ;
paa at vere tilstede, naar Lucien indfandt sig. Efter sin t
Mands Forsikringer havde hun antaget, at den tredje Dags
Morgen vilde veere det afgjgrende @ieblik, da den unge
Mand efter endelig at have faat fuld Besked ved sit Besag
i Moret og muligens i Clermont vilde komme og kaste sig
i sin Moders Arme og ind til hendes Hjerte. Man kan da
teenke sig, hvor beveget hun blev, da hendes Mand hen-
imod Klokken elleve kom lgbende ind til hende for at sige:

,Lucien er her. Jeg saa gjennem Vinduet, at han steg
ud af en Vogn. Han kommer hjem. Nu ved han Sand-
heden. Havde jeg saa Ret?...”

,Han kommer hjem! ...“ gjentog Moderen, idet hun
folded Heenderne. ,Aa, tak, Herre Gud! Tak du ogsaa,
min Albert! ...“ Og hun trykked sin Mand i sine Arme. De
usammenhzngende Fglelser hos den katholske Kvinde,
som var vendt tilbage til Troen, og hos den altid elskende
Hustru kom kun altfor sterkt frem gjennem disse ind-
byrdes modstridende Udraab, men gieblikkelig tilfgied hun :
— ,Han maa faa komme til mig forst, han maa faa grede
ud ved mit Hjerte. Saa skal jeg fore ham til dig, og da vil
du ogsaa vere god mod ham og tilgive ham, ikke sandt?..."

,Jeg har intet at tilgive ham,“ svarte Darras. ,Han er
ulykkelig, og han er din Sen. Lad ham komme til mig,
naar han vil. Hvis han for Qieblikket lider altfor meget,
saa behold ham hos dig. Jeg kan treeffe ham senere. Han
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skal ikke tale om nogen Ting til mig. Vi omfavner hin-
anden, og dermed er det opgjort. Jeg har allerede glemt
alt ="

,Aa, hvor jeg elsker dig! ... sagde Gabrielle. Saa til-
fgied hun skjelvende: — ,Her, nu kan jeg here hans
Skridt ... Lad mig faa gaa og mgde ham ...“ Hun skjov
sin Mand ind i hans Arbejdsverelse — deres korte Made
havde fundet Sted i den lille Salon — og aabned Dgren,
som forte ud til Trappegangen. Der fik Lucien se hende
stottet til en af Flgiderene, da han kom op ad Trappen.
Han havde neret et saa steerkt Haab om, at hans Forkla-
ring overfor sin Stedfader skulde gaa forud for denne!
Men da han saa hende, neppe istand til at staa paa Benene,
med Ansigtet vaedet af Taarer og bleg efter den Angst, hun
havde gjennemlevet i disse to Dage, felte han sig sender-
knust. Han skyndte sig mod hende, og de omfavned og
kyssed hinanden med en ©Omhed, som for et Minut ud-
sletted alt. For forste Gang paa mange Aar kunde Lucien
skjonne, i hvilken Grad hans Plads stod urert i hans Mo-
ders Kjeerlighed tiltrods for hendes andet Agteskab. For
hende var han paany det Barn, som hun havde baaret un-
der sit Hjerte, Kjod af hendes Kjod, hendes eneste Grund
til at leve, dengang hun havde veeret saa ulykkelig, og hun
kyssed ham under Taarer, idet hun sagde i den samme be-
skyttende og kjelende Tone som dengang:

,Min lille Ven! Saa har jeg da faat dig igjen! ... Det
er altsaa virkelig dig! ... Hvorfor kom Du ikke til din
Moder straks, da du havde det ondt? ... Hvorledes kunde
du forlade mig uden at skrive til mig? ... Jeg har havt
saa meget at gjennemgaa! ... Men nu er du her. Nu for-
lader du mig ikke mere ... Nu har du mig, som vil forstaa
alt, og som kan tregste dig, naar du beklager dig ... Tal
ikke til mig nu. Hold dit Hoved her, saaledes som i gamle
Dage, naar der feiled dig noget ...“ — Hun havde ladet
ham seztte sig paa Chaiselonguen ved Siden af hende, og
hun vugged ham sagte. Lucien var bleven saa rystet af de
sidste Timers Oplevelser, han var endnu saa saaret, selv
i sit Haab, at han et Qieblik overgav sig til den blide Fa-
lelse af at veere elsket af denne Moder, som han aldrig
havde fglt var helt og holdent hans. Var ikke denne liden-
skabelige Kjeerlighed ogsaa et sikkert Bevis paa, at hun
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ikke vilde modsette sig et Giftermaal, hvorved han vilde
finde Lykken?

»,Nei, Mama ...“ sagde han endelig, ,beklag mig ikke.
Det er sandt, at jeg var meget ulykkelig iforgaars. Min
Fader“ — han anstrengte sig for at kalde Darras saaledes
— ,min Fader har vel fortalt dig alt?“

»Ja,“ svarte hun. Den alvorlige, neesten hgitidelige Tone
i hendes Sgns Ord ligned ikke den krampagtige Beklagelse,
hun havde ventet. Han maatte imidlertid have erfaret Sand-
heden. At han kom hjem, kunde ikke forklares anderledes.
Men hvorfra kom da denne eiendommelige Ro midt i hans
Sindsbeveegelse, som hun pludselig neesten blev bange for ?

yDa ved du uden Tvivl ogsaa, at jeg lod mig henrive
til at sige, hvad jeg ikke tenkte?...“ fortsatte han. ,Jeg
har en Trang til, at du skal vere ganske sikker paa, at jeg
ikke mente det ...“

,Din Fader har ikke gjentaget for mig noget af det, som
du sagde til ham,“ svarte Moderen. ,Han har villet glemme
det straks. Aa, Lucien, hold af ham, fordi han holder saa
meget af dig ... Da han meddelte dig sine Oplysninger om
denne uveerdige Kvinde ...“

»Tal ikke saaledes, Mama,“ afbrgd den unge Mand hen-
de saa hidsig, at hun blev helt forstyrret. Han havde plud-
selig reist sig under Indtrykket af denne Fornermelse mod
den Kvinde, som han elsked. Saa sagde han kort og knapt :
— ,Det er mig, som har havi Uret. Jeg burde have skrevet
til min Fader og truffet ham ferst og have forklaret ham
det hele ... Hor, her, Mama ...“ — og hans Heender tryk-
ked Fru Darras’ Hender. — ,Du ved, hvor hgit jeg agter
dig, hvor meget jeg elsker dig, og hvor umuligt det er at
lyve for dig? ... Nuvel, jeg giver dig mit Aresord paa, at
min Fader er bleven fert bag Lyset, og at den Dame, som
der er Tale om, herer til de mest hgisindede, til de reneste,
som findes i Verden ... Men alt dette gnsker jeg, at han selv
skal sige til dig. Det er ham, som har fremkommet med An-
klagen, og det er ham, som skal tage den tilbage, og naar
han faar talt med mig, saa vil han tage den tilbage ... Han
er i sit Arbeidsveerelse, sagde Tjeneren til mig. Jeg gaar
derind ...“

For Fru Darras havde kunnet svare et Ord, havde han
banket paa den Dgr, som fra den lille Salon ferte ind til

«
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hans Stedfaders Arbeidsveerelse. Da Veaegtaeppet, der tjente
som Portiere, havde lukket sig igjen efter ham, var Mo-
deren et Qieblik fristet til at lebe samme Vei og kaste sig
imellem de to Meend, som nu saa hinanden igjen for ferste
Gang efter det frygtelige Sammenstgd for to Dage siden.
De Ord, som Lucien havde sagt til hende, tyded paa en
Sindstilstand, der var absolut modsat den, som Albert og
hun havde ventet. Hvis Darras udtalte et eneste uklogt
Ord, saaledes som hun selv havde gjort for et Gieblik siden,
vilde Lucien tage til Gjenmeele paany og paa en Maade, som
kanske ikke kunde gjores god igjen ... Hun lytted, om ikke
heirgstede Stemmer skulde hgres gjennem Degren. Men hun
herteikke en Lyd. Hendes kvindelige Fornuft sagde hende,
at hendes Nerverelse kunde vere istand til at ophidse
hendes Sens irritable Stolthed og iser til at bringe Liden-
skab ind i en Samtale, som burde holde sig paa Kjends-
gjerningernes Omraade. Lucien vilde ikke have udtalt sig
saa energisk, hvis han ikke havde havt sikre eller efter sin
Mening sikre Stetter for sin Opfatning. Han vilde nu nev-
ne disse, og hvem ved? Kanske han havde Ret. Kanske
Albert, som var saa oprigtig og Sandheden saa strengt hen-
given, vilde blive overbevist ... Hvad vilde der da heende?
Den Frygt, han havde udtalt, for at Lucien skulde tenke
paa at gifte sig med Frgken Planat, for pludselig igjennem
hans Moders Sind. Ligeoverfor denne nye Trusel af Skjeb-
nen havde hun her, nogle Skridt fra det Verelse, hvor
hendes Mand og hendes Sgn konfererede sammen— med
hvilket Resultat? —en Feolelse, der steg lige til Reedsel ...
at et nyt Skjebnens Slag rettedes mod hende. Hendes
Hus var da forbandet, og skjent hendes mangedoblede
Bonner i de sidste Dage ikke havde fjernet nogen af de
Farer, som hun havde set neerme sig, kasted hun sig dog
paa Kna og begyndte igjen at bede til Gud af sit ganske
Hjerte ... Hun anstrengte sig uafladelig for at lytte. Det
forekom hende, at Stemmerne nu havde tiltaget i Styrke
i Sideveerelset ... Hun lytted paany. Hun sagde til sig selv :
»Jeg har taget feil ...“ Og hun begyndte at bede igjen.

Da Lucien traadte ind i Darras’ Arbeidsverelse, sad
denne ved sit Skrivebord, tilsyneladende optaget med et
Arbeide, som han afbred. Hvis den unge Mand havde vee-
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ret koldblodig, vilde han have lagt Meerke til, at det Papir,
som laa foran Ingenigren, ikke bar noget Spor af Skrift.
Hans nervese Haand greb om en Pen, som var ganske tor,
og som han havde taget for Udseendets Skyld. Stedfade-
ren vilde ikke have Udseende af at have udspeidet sin Sted-
son. Tilsyneladende var han lige til dette @ieblik uvidende
baade om hans Indtreeden i dette Verelse og hans Hjem-
komst til Huset. Jo sterkere en Karakter er, desto bedre
er de Dele, som sammensetter den, afbalancerede, det vil
sige, desto mere har han de til hans gode Sider svarende
Feil. Den yderlige Spending af Viljen, hvori Albert Dar-
ras ifplge sine Theorier om Samvittigheden leved, gjorde
ham udyagtig til den fine Umiddelbarhed, som svagere, mere
bglgende, men ogsaa mere menneskelige Naturer har til
sin Raadighed under meget vanskelige Kriser. Beveegelsen
bragte ham til at stivne og puste sig op i Stedet for at aabne
og bledgjere ham. Hans Hjertes Instinkt vilde i dette Die-
blik have drevet ham til at tage Lucien i sine Arme, som
han havde sagt, og gjentage hans Moders Henvendelse til
ham: ,Du lider, min Sen; stet dig til mig.“ Men vi maa
ikke glemme, at han ogsaa havde udtalt til Gabrielle —
med megen Bitterhed! — at om han elsked Lucien som
en Sgn, saa vidste han, at den unge Mand ikke betragted
ham som sin Fader. Deres Konflikt for to Dage siden havde
fordoblet denne Fglelse hos ham. Den var Aarsag til, at i
dette Qieblik for en hgitidelig Forklaring var hans udtryks-
fulde Ansigt helt sammentrukket, helt tilknyttet. Hans ellers
saa ligefremme Blik rebed nu den Generthed, som frem-
kalder Generthed. Lucien, som netop sammen med sin Mo-
der havde veeret i en beveeget Stemning, hvori begges
Hjenter helt gik op, skjente straks Forskjellen mellem
denne Modtagelse og den anden. Han havde paany den
Fremmede foran sig. Darras havde imidlertid rakt ham
Haanden, idet han sagde:

»Er det dig, Lucien? Jeg vidste nok, at du vilde komme
tilbage til os. Jeg er glad for, at du er kommen saa snart!
... Du har truffet din Moder. Jeg har villet lade dig veere
alene med hende i de forste Pieblikke. Hun har veret syg
af Uro. Din Nerverelse maa have gjort hende godt, og
jeg er sikker paa, at Du ogsaa har havt godt af at treeffe
hende ... Hvad angaar det, som forefaldt imellem os for-
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leden Dag, saa skal vi ikke mere tale om det, ikke sandt?
Det er udslettet. Du er kommen hjem igjen. Vi har dig
igjen. Det er det eneste, som der ligger nogen Veegt paa ...“

»Jeg holder tvertimod paa, at vi ber tale derom,“ svarte
Stedsgnnen. ,Det er i denne Hensigt, jeg er kommen hjem,
Fader. Som jeg har sagt til Mama, jeg burde have skrevet
til dig og truffet dig fer hende ... Det er mellem dig og
mig og i hendes Fraveer, at et vist Spergsmaal er blevet
droftet. Det maa gjenoptages igjen mellem dig og mig.
Men der er et Punkt, som maa ordnes fer det gvrige. Vi
forlod hinanden med meget haarde Ord. Jeg vil have sagt
dig straks, at jeg angrer dem, som undslap mig. Jeg folte
mig saa altfor ulykkelig.“

,De var kun altfor naturlige,“ afbred Darras ham. ,Jeg
bar mig galt ad. Det var min Pligt at give dig den pinlige
Meddelelse, som du fik. Men jeg kunde have givet dig
den paa en anden Maade, jeg kunde have forberedt dig paa,
at faa here visse Afsloringer, og jeg kunde have afdempet
dem. Min Undskyldning er den, at jeg saa, at du udsatte
dig for en meget stor Fare. Jeg vilde rive dig ud af den
med en Gang. Men jeg gjentager det, jeg har aldrig tvilet
paa, at du vilde komme tilbage. Jeg kjender dig, min Ven,
thi jeg kan sige, at moralsk set er det mig, som har skabt
dig. Du er den gjennemferte Heederlighed. Meend som du
kan bedrages og feres bag Lyset. Men de kan ikke blive
slette ...«

Luciens Ansigt var blevet morkt, medens han herte paa
denne Lovtale, bag hvilken han kunde skjelne den samme
Strenghed i Dommen med Hensyn til sin Veninde som den,
der for otte og firti Timer siden havde fyldt ham med In-
dignation. Denne Gang havde han Kraft nok til at be-
kjempe sig. Hvad var det, han vilde? At hans Stedfader
skulde blive nedt til at vise Retferdighed mod Berthe
ud fra sine egne Principer. Det var derfor nedvendigt at
faa istand en Diskussion om Principer. Darras’ sidste Seet-
ninger frembed en Anledning, som den unge Mand hurtig
greb.

»Hvad jeg er, det skylder jeg dig,“ svarte han, ,det er
sandt. Alle mine Overbevisninger har du givet mig, den
absolute Tro ferst paa Samvittigheden og derefter paa Ret-
feerdigheden, af hvilken den ene skaber den anden. Hvad

“
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andet er Retfeerdighed end den religiose Agtelse for den
enkeltes Samvittighed ? Og som Betingelse for begge Dele :
Respekten for Sandheden, Fanatismen for Sandheden, hvil-
ken denne end monne vare. Det er din Lere, og jeg har
set dig leve efter den. Det er ogsaa min, og jeg haaber
ogsaa at skulle leve efter den indtil det sidste ... Da jeg
forlod dig iforgaars efter det Optrin, som vi netop har
mindet hinanden om, var det dette Princip, som holdt mig
oppe. Og idet jeg fastholdt det saa jeg tydelig to Ting:
Forst, at du ikke kunde have lgiet for mig eller paa det lgse
have anklaget en uskyldig, iser ikke en Kvinde: dernzst,
at det var min Pligt straks at underrette Frgken Planat.
Hun var anklaget. Hun havde Ret til at forsvare sig. Da jeg
forlod dig, gik jeg derfor lige til hende. "

»En forelgbig og upersonlig Underspgelse vilde have
veeret klogere, “ bemerkede Darras. ,Men det er ikke mig,
som nogensinde skal dadle nogen for ikke at have forholdt
sig klogt. Uden at kjende Frgken Planat havde jeg endog
selv et @ieblik teenkt paa at handle som du ...“ Ogsaa han
folte sig altfor forbauset over Tonen hos sin Stedsen til
ikke at ane, at der var indtraadt noget nyt i en Situation,
som han kun havde set to Udveie fra: enten at Lucien
vedblev i sin Illusion, i hvilket Tilfelde afgjorende Beviser,
skaffet tilveie gjennem Indenrigsministeren, vilde faa Bugt
med hans Lettroenhed, eller ogsaa at han med Fortvivlel-
sens Mod erkjendte Sandheden, og da var et Brud sikkert.
Men nu herte han med Forbauselse, at den unge Mand,
hans Elev, hans egen udvidede og levende Tanke, fortsatte :

»Jeg fortalte Froken Planat, hvad du havde sagt til mig,
alt, hvad du havde sagt, og saaledes, som du havde sagt
det ... Du havde faat nejagtige Oplysninger. Froken Pla-
nat har i Virkeligheden for fem Aar siden levet i nogle
Maaneder sammen med Hr. Méjan. Hun har faat et Barn,
som hun lader opfostre i Moret. Jeg har ikke behgvet at
sperge hende ud. Det var hende selv, som kom i Forkjgbet
for mine Spergsmaal; hun erklered selv ved mine forste
Ord, at det var sandt; hun meddelte mig selv de mest ind-
gaaende Enkeltheder angaaende denne triste Historie ...
Hun kunde have negtet. Jeg vilde have troet hende. Men
ikke et @ieblik faldt det hende ind ...“

»Det vilde have veeret hende vanskeligt at benegte saa
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bestemte Oplysninger,“ svarede Darras. ,Men du er hende
taknemmelig for hendes Aabenhjertighed, og deri har du
Ret. Det er rigtigt altid at vise en menneskelig Skabning
Tillid og fortolke hans Handlinger i den gunstigste Betyd-
ning. Min eneste Indvending er, at denne Aabenhjertighed
kommer lidt sent. Hun skulde have talt tidligere.“
yHvorfor det?“ sagde Lucien. Han havde fglt Brodden
bag sin Stedfaders Moderation. — ,Ja, hvorfor?“ gjentog
han. ,Af hvilken Grund? ... Under vor Samtale iforgaars
sagde du til mig, at hun var min Elskerinde, at du vidste
det. Jeg svarte, at det var en skammelig Beskyldning, og
at jeg ikke engang veerdigedes at diskutere den ... Idag
er jeg koldblodig. Nuvel, nu forsikrer jeg dig paa AEres-
ord, at iforgaars var den ferste Dag, da jeg havde en Sam-
tale med Froken Planat, der var forskjellig fra den, som
en Student kan have med en anden Student. I ti Maaneder
har vi truffet hinanden neesten hver Dag, flere Gange om
Dagen, men aldrig har jeg sagt til hende, at jeg elsked hen-
de. Jeg har aldrig tilladt mig at gjere Kur til hende selv
i ringeste Maade. Hun havde fra Begyndelsen af under-
rettet mig om, at ved det mindste Ord, som gik ud over
Grenserne for et godt og frimodigt Kameratskab, vilde
hun afbryde Bekjendtskabet med mig. Denne Overens-
komst, som blev indgaat mellem os, har vi overholdt.
Folgelig behgved hun ikke ligeoverfor mig som Kamerat
at gjore en Tilstaaelse om kvindelige Anliggender, som
Kameraten ikke havde noget med at modtage. Hendes For-
hold har veret udadlelig loyalt. Det var ogsaa af vaesentlig
Betydning, at dette blev sagt. Hvis du tror, at en Person
«bar bedemmes fordelagtig, indtil man har Beviser i modsat
Retning, maa du end mere tro, at man ber skrive en Person
de Egenskaber tilgode, som Vedkommende virkelig har
vist. Er dette rigtigt, ja eller nei® Svar mig ...“

»Det er altfor sikkert,“ sagde Darras. Hans enkle og
renskaarne Intelligens bed imod ligeoverfor Dybsindighe-
der. Han forstod ikke rigtig, hvor hans Stedsen sigted
hen. Men det forekom ham, at han ikke gik ret frem, men
tog Sideveie, og det var med synlig Irritation, han tilfeied :
yHvor vil du hen med dette? ...«

»Hvor jeg vil hen? ...“ gjentog Lucien. ,Jeg vil bare
sige, at jeg havde Ret til at veere oprert, da du fortalte mig,
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at Frk. Planat havde begaat Handlinger, som stred imod
alt, hvad jeg vidste om hendes Karakter. Hun har da
heller ikke begaat dem ... Lad mig faa forklare mig,“
sagde han neesten heftig, da hans Stedfader antyded en Pro-
test. ,Du udtalte en meget stor Tanke for et @jeblik siden,
da du sagde, at man altid ber vise en menneskelig Skab-
ning Retfeerdighed. Man ber det. Men i Virkeligheden
er der saa faa Mennesker, som viser denne Retferdighed !
... Naar en Kvinde hengiver sig til en Mand udenfor ZEgte-
skab, har man bare et eneste Ord til at betegne denne For-
bindelse med: hun er denne Mands Elskerinde, og man
har kun en Dom over hende: man fordemmer hende og
foragter hende ... Men indremmer du, at det gjor en For-
skjel i Handlingen, enten denne Kvinde har hengivet sig
for Penge eller af Kjeerlighed ? Og en Forskjel, enten denne
Kjeerlighed har veeret blot sanselig eller @del, opheiet og
begeistret? ... Indremmer du, at der bortset fra Penge,
fra Lesagtighed, ja selv fra Lidenskab kan gives andre
Grunde for en Forbindelse af denne Art? ... En ung Pige
er blevet opdraget af Tilheengere af Revolutionen, som
har paapegt for hende, at i det nuveerende Samfunds Seed-
vaner ligger Grunden til al Elendighed og alle Forbrydel-
ser. Hun er overbevist om, at en af de veerste blandt disse
Sedvaner er Agteskabet. For hende er den frie Forbin-
delse den rette Form for det segteskabelige Liv, den Form,
som befrier Manden og Kvinden ikke fra Moralen, men
fra Legnen. Hun tror dette dybt og absolut. Hun treffer
en Slyngel, der spiller den Komedie at nere de samme
Anskuelser. Han bringer hende til at elske ham og tilbyder
hende, at de skal forene sin Skjeebne for at danne en Fa-
milie, saadan som hun opfatter den, udenom de Skikke og
Seedvaner, som han foregiver at afsky ligesom hun. Den
elendige Fyr vil ikke holde sit Lefte, men forlader hende
senere. Han er en udsvevende Person, en Forfgrer. Det
ved hun intet om. Hun modtager Tilbudet. Vil du da sige,
at hun har taget en Elsker? Nei. Hun har giftet sig uden-
for Loven og imod Loven. Men i denne Forbindelse ligger
alt det, som udgjorde Agteskabets moralske Veerd. Det er
Froken Planats Historie, jeg har fortalt dig ... Svar mig
ikke, at jeg kun kjender den gjennem hende. Der gives
Udraab, som ikke skuffer. Jeg har set hende rette sig
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op under Vaegten af Anklagen, jeg har set hendes Ojne,
hendes Gestus og hendes Smerte! ... Nei. Hun har ikke
lgiet for mig. Du maa ikke tro, at jeg er gal, Fader, thi det
er jeg ikke. Jeg er en Mand, som kommer for at besvaerge
dig om at erkjende en Uretfeerdighed, som du uvidende har
begaat ved at demme denne Kvinde, som du har demt hen-
de, — erkjende den og gjere den god igjen ...¢

»Hvis det at erkjende den er at gjore den god igjen, da
er jeg rede dertil,“ svarte Darras. ,Du har talt med Froken
Planat, du har hert hende. Du forsikrer mig, at hun har
vaeret Offer for en feilagtig 1dé, og at der ikke har veret
noget lavt i hendes Forvildelse. Jeg gjor ingen Vanskelig-
heder ved at tro dig. Men jeg kan ikke felge dig, naar du
sidestiller et frit Forhold som dette med et Egteskab.*

,Og hvori ligger da Forskjellen ?“ spurgte Lucien.

»Netop deri, at man adlyder Loven eller undlader at ad-
lyde den,“ sagde Stedfaderen. Han havde tydelig og med
Forferdelse skjonnet den i hans @ine vanvittige Plan, som
hans Stedsgn havde opgjort sig. Dette Syn havde med en
Gang stanset ham i de Indremmelser, han havde begyndt
med at gjore overfor den unge Mand for at undgaa en
Treette. Al den Forudindtagenhed, han fra den ferste Dag
af havde folt overfor Berthe Planat, var pludselig blevet
endnu sterkere. Denne Pige var ganske anderledes farlig,
end han havde tenkt sig! Imidlertid havde han ikke
villet udtale sig om hendes Person, da han felte, at han
straks vilde staa overfor den vanvittig forelskede unge
Mand fra forleden Dag. Til Gjengjeeld forberedte han sig
paa at holde absolut og uigjenkaldelig paa et Princip, hvor-
til han var knyttet ved sin intimeste Fglelse. Han var af
et Slzgtled, som havde levet paa det stadige Para-
doks at ville forene alle den traditionelle Verdens Dyder
med det Tankesystem, som strider mest imod disse Dy-
der. I Politiken har dette Sleegtled villet Orden og national
Storhed; i Moralen har det dremt om og dremmer det
fremdeles om Stoicisme og Hederlighed, og det neerer
Theorier, hvis umiddelbare Fglger er Anarkiet. Saaledes
havde Darras kunnet segte en fraskilt Kvinde, men var dog
en overbevist Forsvarer af Familien; han bekjendte sig til
og havde oplert sin Stedsen i Fornuftreligionen, men han
nered i heieste Grad den Respekt for den borgerlige
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Hederlighed, som er arvelig hos alle Franskmeend af
hans Klasse. Han fglte denne Vrede hos dem paa det forste
Stadium mod dem paa det andet, der er ligesaa hyppig i
Privatlivets hemmelige Tragedier som i de opsigtveekkende
Dramaer i det offentlige Liv. I det smukke Ord Loven
havde han for at protestere mod sin Stedsgns Reesonne-
menter lagt saa megen Energi, som om han og det tyran-
niske Parti, han tilherte, ikke allerede paa Forhaand havde
udtemt dette Udtryk for al Betydning. Hans revolutioneere
Discipel skulde straks bringe ham til at fele det.

,Der findes ingen anden Lov, som fortjener at agtes,
end den, vi anerkjender som retferdig,“ svarte han ...
»Hvis det var anderledes, hvad blev der da af den enkeltes
Samvittighed ? ...“

y,Den underordner sig Samfundets Interesser,“ sagde
Darras.

,Men hvis den nu finder denne Interesse varetaget i en
Lov, som er modsat den gjeldende? ...“ sagde den unge
Mand. ,Dette har veret Tilfeeldet med Fregken Planat, og
jeg vedbliver at paastaa, at det frie Forhold, saaledes som
hun har opfattet og praktiseret det, er ligesaa agtveerdigt
som det agtveerdigste AEgteskab.“

,Og jeg vil bevise dig det modsatte med et Ord,“ svarte
Stedfaderen. Og idet han saa Lucien ret i Jinene for at faa
endelig Vished om, hvorvidt han havde gjeettet rigtig, fort-
satte han: — ,Dette Bevis ligger deri, at du endnu ikke
har vovet at sige til mig: Jeg vil gifte mig med hende.“

,Det er sandt,“ sagde Lucien, ,men nu siger jeg det: jeg
vil gifte mig med hende! Jeg er kommen for at bede min
Moder om Tilladelse dertil, og da hun ikke vil give mig den-
ne Tilladelse, saalenge hun tror det om Freken Planat, som
hun nu tror, saa beder jeg dig i Kraft af de Principer, som
du bekjender dig til, at udslette hos hende Virkningen af den
Bagvaskelse, som du ubevidst har medvirket til ... Du ser,
at jeg vover det. Men der er ingen Fortjeneste ved at vove
noget, naar man forsvarer Sandheden og Retfeerdigheden.“

»Heor nu, Lucien,“ raabte Stedfaderen. ,Nu er det ikke
dig selv, som taler ... Det er ikke muligt ... Gifte dig
med denne Kvinde, du! ... Hun har da faat dig til at glem-
me, hvem du er, og hvem vi er! ... Gifte dig med hende?
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Du? ... Ja, hvorfor ikke, siden du kommer her og forkla-
rer mig, at du er en Tilheenger af de frie Forhold? ...¢

»Det har jeg ikke sagt,“ svarte den unge Mand, hvis
Stemme blev mere og mere tor og skarp, eftersom hans
Stedfaders Stemme blev mere bydende og irriteret. ,Jeg
har sagt, at Formaliteterne ved det borgerlige Zgteskab
ikke lagde noget til det frie Forhold. Det tager heller intet
derfra. Hele Spgrgsmaalet er, om man anser det for hel-
digt eller ikke at underkaste sig disse Formaliteter. For
Qieblikket og for Froken Planats Vedkommende anser jeg
det for heldigt, netop fordi der er Folk, der tenker som
du, mange Folk, og fordi jeg vil have den lovlige Ret til
at forsvare hende ...“

,Og du tenker ikke paa, at din Moder har den moral-
ske Ret til ikke at faa en saadan Svigerdatter? Og at din
Sgster har moralsk Ret til ikke at faa en saadan Sviger-
inde? ... Og saa Barnet! Vil du bringe dette Barn hid til
0S’? Lo

»Min Moder havde mig, da du sgted hende, og du be-
teenkte dig ikke paa at tilbyde hende din Hjelp til at bygge
hendes Liv op igjen! ... Jeg beder ikke om noget andet end
at faa Lov til at gjere, hvad I har gjort.“

yDet, som vi har gjort? ... Din Moder? ... Din Moder ?
... Du sammenligner din Moder med ...“ Og Darras kom
hen mod sin Stedsen med opleftede knyttede Heender,
medens denne med korslagte Arme og uden at vige tilbage
gjentog :

»Ja, jeg sammenligner dem, og det er et Bevis paa den
Agtelse, jeg har for Frgken Planat, min Forlovede ...¢

»Jeg skal ikke slaa dig,“ sagde Stedfaderen, idet han
tog sig for Panden ligesom for at forjage den slemme Fri-
stelse til Voldsomhed. ,Jeg skal ikke gjore det for din Mo-
ders Skyld, som du saa skammelig forssmmer at vise Re-
spekt. Men hun er min Hustru, og vi skal faa se, om du
vil gjentage denne Infami lige overfor hende ...“

Han havde aabnet Dgren, som skilte mellem de to Vee-
relser, greb Lucien i Armen og slebte ham ind i den lille
Salon. Dette gik altfor hurtig og altfor energisk for sig
til, at den unge Mand kunde veerge sig imod det. Saa op-
rort, som de begge var efter de Ord, de havde udvekslet,
blev de i nogle Sekunder staaende ubevaegelige og over-

Paul Bourget: Skilsmisse 10
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raskede overfor denne Kvinde, som laa paa Knz og bad
med Ansigtet skjult i sine Heender. Darras blegned, saa
vred som han var. Allerede leenge havde visse Ord af Ga-
brielle, visse Anfald af Tungsindighed og hundrede smaa
Tegn, som knapt var at meerke, bragt ham til at frygte,
at der hos hende foregik en aandelig Krise, som han nu
havde et aabenbart Bevis paa. Hun var imidlertid kaldt til-
bage til sig selv ved Lyden af Skridt og havde reist sig. Hun
stod foran sin Mand og sin Sen, af hvilke den forste frem-
deles holdt den anden i Armen, og sagde benfaldende :

»Albert! ... Lucien! ... Min Ven, hvis du holder af
mig ...“ — Hun henvendte sig til sin Mand og greb ham
i Armen for at faa ham til at slippe hendes Sen, ,slip ham!
... Og du, Lucien, hvad er det, du har sagt til ham? ...
Hvad har I sagt til hinanden? ... I gjor mig saa altfor me-
get ondt ...“ Hun havde lagt sine Heender over Brystet
ligesom for at dempe sit Hjertes altfor steerke Slag. Saa
tilfgied hun i en Tone, som virked hjerteskjeerende paa dem
begge: — ,Men saa tal dog til mig, tal dog til mig! ...

yDet er ham, som faar tale til dig,“ sagde Stedfaderen,
idet han pegte paa sin Stedsen. ,Jeg har bragt ham herind
til dig, for at han kan gjentage til dig, hvad han netop har
sagt til mig ... Han skammer sig for det nu,“ fortsatte han,
idet han blev grebet af den samme Indignation som for et
@ieblik siden, og da den unge Mand tied stille, sagde han:
,Ved du, hvad det er, han kommer og beder os om? At
faa gifte sig med denne Pige ...“

,Gifte sig med denne Pige?“ gjentog Moderen.

»Ja,“ sagde Darras, gifte sig med hende ... Og ved du,
hvad han har sammenlignet dette vansrende Giftermaal
med? ... Det svier i mig, naar jeg skal gjentage hans Ord.
Men det skal veere hans Straf, at du skal vide, hvorledes
han har tenkt og felt og talt ... Han sammenligner det
med vort Agteskab, forstaar du, med vort! ... Denne
Eventyrerske, som han har samlet op paa Fortougene i
Quartier Latin ...¢

, 11 stille! ...“ Dette Raab af den unge Mand, som nu
styrted frem mod sin Stedfader, blanded sig i det Skrig,
som ogsa Moderen udstgdte. Hun havde skilt dem fra hin-
anden. Men Lucien fortsatte, henvendt til hende: — ,Sig
til ham, at han skal tie stille, ellers skal jeg vide at tvinge
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ham til det! Jeg forbyder ham at tale ilde om denne Kvinde.
Jeg forbyder ham det ...“

yForbyder du mig?“ gjentog Darras. ,Nu fornermer
du mig efter at have fornermet din Moder !“

»Jeg fornermer dig ikke,“ sagde Lucien, »,08 jeg har
ikke fornermet min Moder ... Jeg er kommen hid af ZEr-
bgdighed for hende og for dig, skjent jeg jo kunde lade det
veere. Thi naar det kommer til Stykket, er det min virke-
lige Fader, som fremdeles har den lovlige Ret til at tillade
eller forbyde mit Giftermaal. Jeg vil gifte mig med en, som
jeg elsker, og som jeg agter, absolut og fuldt ud. Jeg havde
haabet at skulde finde en Stette i dig, fordi jeg troed, at du
var Mand for dine Idéer. Det er du ikke. Herefter er det
alene min Moder, jeg henvender mig til for at faa hendes
Samtykke.“

»Saalenge jeg er i Live, faar du det aldrig,“ svarte Sted-
faderen; ,du forstaar, aldrig, aldrig! ... Hvis du &egter
denne Skabning, saa vil din Moder veere ded for dig ..

»Jeg vil vente, til hun siger mig det selv,“ svarte Lucien.
»Hun var min Moder, for hun blev din Hustru. Jeg vil
se, om hun er din Hustru mere, end hun er min Moder ...“

»Ulykkelige ....“ sagde Darras ude af sig selv, ,vil du
da drebe hende? ...“ Og han pegte paa Gabrielle, som
havde ladt sig falde ned paa en Stol og sad der med stive
Qine, aaben Mund og hzngende Arme, som om det Slag,
hendes Sen havde rettet mod hende, virkelig havde vaeret
det sidste, efter hvilket den moralske Lidelse gaar over til
Galskab. Foran dette Syn stod den unge Mand, som og-
saa var skikket til at veekke Forferdelse. Men da hans
Stedfader sagde til ham med en Stemme, som tyded paa
Raseri og paa, at han inden et Minut ikke vilde veere Herre
over sig selv: — ,Gaa ud! Saa gaa da af Medlidenhed med
hende, gaa! ...« forlod han Vzrelset. Aldrig havde hans
Stolthed som Sgn maattet bgie sig til et storre Offer. Han
forstod, at hvis denne Strid skulde forleenges, vilde hans
Moder virkelig do af Smerte lige for deres @ine. To Mi-
nutter efter varsled Portens Smeld, idet den blev aabnet
og igjen lukket, om at den fraskilte Kvindes Barn havde
forladt sin Moders Hus for at vende tilbage naar og hvor-
ledes? ... Denne Lyd syntes igjen at have vakt Bevidst-
heden om Virkeligheden hos Gabrielle, hvem hendes Mand

10*
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forgjeeves sogte at aflokke et Ord. Han tog hendes Heen-
der, han kyssed hende og han begnfaldt hende. Hun saa
ham ikke og herte ham ikke. Tegnene paa, at hendes Sgn
var gaat, veekked hende pludselig af denne forferdelige
Hypnose.

»Er han gaat ...“ stgnned hun. ,Aa, min Ven, lgb efter
ham og bring ham tilbage ...“

»Jeg kan ikke,“ svarte Darras. ,Og om jeg kunde det,
vilde jeg alligevel ikke hente ham tilbage. Du har hert det
selv. I dette Dieblik er han gal ...«

»Nei,“ sagde hun i en Tone, som bragte hendes Mand
til at skjeelve, ,han er ikke gal. Det er ham, som har Ret.“

yHvad mener du?“ spurgte han.

»Jeg mener, hvad jeg siger,“ gjentog hun, ,at han har
Ret. Jeg er ikke bedre end denne Pige. Hverken du eller
jeg har Ret til at fordesmme dem ... Jeg elsker dig, min Al-
bert,“ fortsatte hun, idet hun betragted ham med Oine,
hvori hele Lidelsen ved hendes Skrupler endelig lod sig
gjeette, ,og for denne Kjeerligheds Skyld har jeg i Uger og
Maaneder skjult for dig, hvad som forterer mig ... Nu
maa jeg faa sagt dig det. Jeg maa det, for at du kan tilgive
Lucien. Han er kun Redskabet for Retferdigheden der
oppe fra ... Min Ven, du har aldrig froet. Du ved ikke,
hvad det er at have havt Gud med sig og ikke lenger at
have ham. Da jeg gifted mig med dig, havde jeg veret
saa ulykkelig, og du elsked mig saa meget; jeg vilde vise
mig selv, at jeg havde Ret til at bygge mit Liv op fra nyt
af sammen med dig. Nu ved jeg, at jeg ikke havde det.
Nei,“ fortsatte hun eksalteret, ,jeg havde det ikke. Jeg var
en andens Hustru for Gud ...“

yFor hvilken Gud? ...“ sagde Darras. — Der var nu
ikke lenger Tale om hans Stedsens Forvildelser. Hans
Hustrus pludselige Klage havde grebet ham med en saadan
Overraskelse, at hans Vrede med en Gang var forsvundet
og havde givet Plads for en forferdet Forbauselse over
det aabne Saar, som han opdaged inderst inde i sine sgte-
skabelige Forhold. — , Dette tror du vel ikke, Gabrielle ?“
sagde han ... ,Du kan ikke tro, at du ikke har gjort rigtig
i at ville bygge dit Liv op igjen sammen med mig paa en
saa heederlig og loyal Maade og overensstemmende med




149

Klogskabens og Fremskridtets Love? Det vilde vere at
fornegte hele vor Fortid, det kan du ikke!“

»Jeg fornegter intet,“ sagde hun, ,men jeg har Sam-
vittighedsnag ... For hvilken Gud? sperger du mig. Det
er min Moders og min Faders Gud og din Moders og din
Faders, den Gud, som jeg har lert at bede til, da jeg var
ganske liden, den Gud, som min Datter lerer at bede til,
Evangeliets og Kirkens, min Kirkes Gud. Jeg havde tabt
Troen paa ham, men jeg har fundet den igjen ... Det, som
er foregaat i de tre sidste Dage, beviser mig kun altfor
meget, at jeg havde Ret: vort Hjem er forbandet. Vi er
rammet, fordi vi er i Oprer mod ham, fordi vi forterner
ham hver Dag, fordi ...“ — hun neled et Sekund. Hun
teenkte paa den Seetning, som Fader Euvrard havde udtalt
bekjende med Leeberne, hvad man tror, for at opnaa Frel-

se. — ,Aa, jeg skal sige dig alt, du skal faa vide alt, som
bor i mit Hjerte, dette Hijerte, som elsker dig saa meget,
men Samvittighedens Skrig er det steerkeste, — fordi vi

ikke er gifte! ...“

VII
TAUSHED

Der findes i Evangeliet et hemmelighedsfuldt Ord om
Frelserens Komme til Verden: ,Han skal blive stillet frem
som et Modsigelsens Tegn,“ staar der skrevet. Folkenes
Historie i de sidste atten hundrede Aar er kun en eneste
lang Opfyldelse af denne Profeti. Den kan ogsaa findes
opfyldt med en lignende Ngiagtighed og paa en kanske
endnu mere gribende Maade i smaa Forhold, naar det gjel-
der Enkeltpersoners Skjeebne, hver Gang det religisse Pro-
blem, saaledes som hos Gabrielle Darras, veekkes i sin
dybeste Grund. Det vedbliver at vezere saa levende, saa
aktuelt og saa gribende, at de mest vantro overfor det al-
drig kan holde sig saa ligegyldige, som den totale Forneg-
telses kulde legge dem neer. Det bergrer i vort moralske V-
sen hemmelige Strenge, som vi meget ofte selv er uvidende
om, og som heenger sammen med vor fjerneste og intime-
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ste Arv. Ved denne Appel meerker vi, at der hos os vaagner
tusend latente og ubevidste Atavismer, og vi hegrer denne
ustanselige Rost fra ,de dede, som taler“, som en stor For-
fatter saa veagtig har sagt. Hvad enten vi retter os efter
dette Ord, eller vi gjor Modstand, vekker det hos os en
ny Person, Sympathier, Antipathier og Viljer, hvori vi ik-
ke leenger kjender os selv igjen. Man vilde visselig have
forbauset Darras i heieste Grad ved at spaa ham, at den
blide og frygtsomme Gabrielle, som underordned baade
Aand og Hjerte under ham dels af Hengivenhed og dels
af Svaghed, en Dag vilde reise sig mod ham i Oprer og
stottet af en usveekkelig Energi. Han vilde endnu mindre
have troet, at han den samme Dag ligeoverfor denne skro-
belige Skabning, som han havde elsket saa hgit som ung
Pige, beklaget saa meget, da hun var en andens Hustru,
og beskyttet saa kraftig og emt efter deres Giftermaal, vil-
de fole en opblussende saaret Stolthed og en uimodstaaelig
Trang til at optreede som den brutale Befaler. Alerede ved
de forste Ord under deres Samtale paa Tomandshaand
havde hendes Tilstaaelse af en gjenvaagnende religios Fo-
lelse sat ham i Forvirring. Han havde undertiden frygtet for
den uden nogensinde at indremme dens latente Tilverelse,
og nu havde denne indre Storm varet i Maaneder, og hans
Hustru havde kunnet skjule denne Hemmelighed for ham!
At here den havde nu fyldt ham med en Vrede, som gik
over til Indignation, da Gabrielle udtalte disse frygtelige
Ord: ,Vi er ikke gifte ...“ Denne Fornzrmelse, som saa-
ledes udslyngedes mod deres tolv Aars lykkelige Samliv,
mod deres ZLre og deres Hjems Heederlighed, virked paa
ham, som skulde hans Hjerte spreenges. Han var i nogle
Oieblikke saa forbauset, at han mangled Ord til at svare
med. Han blev staaende foran Gabrielle, som nu helt be-
herskedes af, hvad hun havde vovet at sige. Denne frygte-
tige Tanke, at hendes forste £gteskab, som Kirken havde
velsignet, fremdeles vedvared, og at det andet, ZEgteskabet
uden Sakrament, ikke var noget Lgteskab, havde aldrig for
antaget denne tilspidsede Form selv i hendes Indre. Ved at
udtale den havde hun preciseret og ligesom virkeliggjort
en ubestemt Folelse, som hun ikke lenger vilde kunne ry-
ste af sig. Dette var det voldsomst bevaegede @ieblik, som
de to Agtefeller havde oplevet siden hin Dag, da Albert
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Darras var kommen og havde bedt Fru de Chambault om
at begynde sit Liv paany sammen med ham.

»Er vi ikke gifte? ...“ gjentog han endelig. Og bydende
og brutalt feied han til: — Hvilken Prest er det, som har
sat dig denne kriminelle Galskab i Hovedet? ...«

»Ingen,“ svarte hun tappert.

yHvilken Preest er det?“ fortsatte han med en Heftig-
hed, hvori der kom frem noget af Friteenkerens lidenskabe-
lige Nidkjeerhed. ,Det er en Preest! Jeg har villet holdt det
Lofte, som jeg havde givet dig, dengang jeg =gted dig. Paa
denne Maade bliver jeg nu belgnnet for det! Du har gaat
i Kirke med din Datter. Du har talt med Presten. De har
set, at her var et Bytte at bemeegtige sig, et rigt Bytte.
En af dem har faat sig Arbeidet overdraget ... Lykken
i et Agteskab, som de ikke har stiftet, Forstaaelsen mel-
lem en Mand og en Kvinde, som ikke har havt Brug for
dem, det er noget, som de ikke kan taale. Denne Mand
og denne Kvinde skal begge blive ulykkelige. Deres frede-
lige, agtede og lykkelige Hjem skal odlegges ... Hvilke
g{ensyn har de at tage i sin Fanatisme? Aa, hvor jeg hader

emilipees

»Anklag ingen, min Albert ...“ tigged hun, ,det har du
ikke Ret til. Hvad Slags Ed skal jeg sveerge paa, at ingen
Preest har havt Indflydelse paa mig? ... Skal jeg sveerge
ved vort Barn? Du vil tro mig, hvis jeg sveerger ved hen-
de. Jeg sveerger dig til ved hendes Hoved ... Jeg har fundet
Troen igjen selv og ganske alene ... Hvorledes og naar?
Det ved jeg ikke ... Jeg har set Jeanne bede, og jeg har
forstaat, at hun troede. Al min Barndoms og min Ungdoms
Fromhed er vendt tilbage til mig gjennem min Datter. Og
nu tror jeg. Jeg tror paa Gud. Jeg tror paa Evangeliet. Jeg
tror paa Kirken. Jeg tror paa Sakramenterne. Jeg kan ikke
mere rive denne Tro lgs fra mit Sind, end jeg kan rive
Lyset ud af mine @ine. For mig er den sand og sikker
som Dagen ... en Preest? Da kunde jeg jo have mistet
Troen igjen, det er Preaesterne, som kunde have skilt mig
ved den. Jeg har kun talt med to Preester i det Aar, denne
Krise har varet, og med hver af dem en halv Time. De var
haarde og umedgjerlige begge to! De vilde have bragt mig
til at vende tilbage til dine Idéer, hvis jeg havde kunnet



152

det. Den ene af dem er imidlertid en stor Leerd og en Mand,
som du beundrer, nemlig Fader Euvrard ...¢

»Medlem af Institutet ?“ spurgte Darras, og ophidset ved
denne nye Afsloring fortsatte han: — ,Jasaa, Fader Euv-
rard har indladt sig paa at modtage hemmelige Besog af
en Hustru, uden at hendes Mand faar vide om det? ... Og
jeg, som gjorde slig Forskjel mellem ham og hans Kalds-
feeller? Jeg, som var neer ved at beklage, at han skulde
falde for de sidste Love? Aa, hvor retferdige de er, disse
Love, og hvor de er fornuftige! Fader Euvrard? Hyvilken
Skjendsel! ...«

»J€g gjentager, at jeg har talt med ham en Gang og det
en halv Times Tid. Ogsaa han havde en saa sterk Folelse
af det uregelmsessige ved mit Skridt, at han bad mig om
ikke at komme igjen, fer jeg havde talt med dig om dette
Besog.“

»,Du har altsaa sagt til ham, at du kom uden mit Vi-
dende? Da har du vel maattet forklare ham, hvorfor ...
Har du betroet ham vort Hus’s Hemmeligheder ?...“

»Min Ven,“ afbred hun ham med smertefyldt Stemme,
»tenk ikke paa noget saadant! Jeg har ikke engang nzvnt
dit Navn for ham, jeg vilde heller do ...“

ysHvad kommer det mig ved, om han kjender mit
Navn ...“ raabte Darras. ,Det, som kommer mig ved, er,
at du har kunnet tale til en anden Mand om Ting, som
du tied stille med overfor mig, og at du har gjort et Besog,
som jeg ikke engang havde Anelse om ... Naar var det?...
Svar mig!“

,1forgaars.“

»0O, Gud,“ stgnned han, ,altsaa netop mens jeg tog mig
af din Sen med saa megen Kjerlighedsfuldhed, medens
jeg bebreided mig, at jeg maatte skjule for dig min Frygt
for hans Vedkommende for ikke at forurolige dig, netop
da bedrog du mig! Jo, naar man lever sammen, som vi
lever, da er det Bedrag mod Manden at skjule noget for
ham. Horte du da ikke dette Samvittighedens Raab, som
du talte om for et Gieblik siden? Felte du ikke Samvittig-
hedsnag over denne Logn? ...

»Jeg vilde heller ikke gjore dig urolig,“ svarte hun. ,Jeg
vidste, at du vilde blive saa ulykkelig over, at jeg vendte
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tilbage til Troen! Og jeg havde saadan Trang til at gaa til
Alters sammen med min Datter! ... Jeg vilde skrifte ...“

,Har du skriftet? ...“ spurgte Darras. Han fremsagde
dette Spergsmaal i en endnu mere hadefuld Tone, som
naturligt for en Mand, der i Skriftefaderen ikke ser den
anonyme og upersonlige Reprasentant for en usynlig Dom-
mer, men blot en Uvedkommende, som treeder meliem
AEgtehustruen og Agtemanden.

,Hverken Fader Euvrard eller den anden Prest har vil-
let modtage mit Skriftermaal,“ svarte Gabrielle, ,da de fik
vide, at jeg var fraskilt og gift paany.“

,Du tilstaar det altsaa! De har altsaa sagt til dig, at dit
Agteskab ikke var noget Egteskab!“ sagde Darras. ,Og
du har hert paa dem og troet og tror paa dem?...“

,Alt, hvad de har sagt mig om vort Agteskab,“ svarte
hun, ,havde Katekismen allerede leert mig ... For Barm-
hjertigheds Skyld, Albert, maa du vente med at demme
mig, indtil vi har talt sammen om dette en Gang til. 1 dette
@Djeblik er du ikke Herre over dig selv. Og jeg heller ikke
... Nu herer jeg Jeanne komme herned. Hun maa ikke faa
Mistanke om noget, det beder jeg dig om! Hun er saa
fin; lad hende ikke ane, hvad du tenker, aldrig, aldrig!
Ror ikke ved hendes Tro, min Ven, af Hensyn til det,
som jeg har sagt dig ... Aa, lov mig det! ...“

»Jeg er ikke en Mand af to Ord,“ sagde Darras. ,Det
er et Princip, som vil koste mig meget. Men jeg er ikke af
dem, som lader sine Tanker bestemme af flygtige Indtryk.
Jeg har taget mit Parti. Jeg vil vedblive at optreede over-
for hende saaledes, som jeg altid har gjort ...“

Viserne paa det lille Uhr i Ludvig den 16.’s Stil, som var
anbragt paa Kaminen i samme Stil, viste allerede paa tolv,
den Tid, da man skulde spise Frokost. Denne vakre tid-
lige Vaardags Sol, som med sit kjertegnende Lys den
samme Morgen havde omgivet Luciens og Berthes Forlo-
velse, medens de sad paa den enslige Benk paa Arena-
pladsen, treengte nu med fulde Straaler ind i den lille Salon
til de to AEgtefeeller, som tidligere havde veeret saa enige,
men som nu truedes med den grusomste og uigjenkalde-
ligste Adskillelse, den, som hidrerte fra deres Troesfor-
skjel. Denne Sol spilled paa Gardinernes Kniplinger. Den
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lob hen over Veagbetrsekkets stribede Silke og over de po-
lerede Mgbler med deres fine Forsiringer, som allerede
var noget slidte, men hvis kokette Udseende vidned om,
med hvilken Omhu og omhyggelig Elegance selv de mindste
Enkeltheder i dette Hus var ordnede. Den Lykke, som
disse smukke Omgivelser saa lzenge havde indrammet, var
helt og holdent borte, og Gabrielles og Alberts Ansigter
med deres forpinte Udtryk stod paa en slaaende Maade
i Mods=tning til Verelsets og Datidens Munterhed. Den-
ne Modsztning blev endnu mere paafaldende for dem,
da Jeanne kom ind, munter, med Latter om sin Mund
og Sorglgshed i sine @ine, fulgt af den rolige og tunge
Froken Schultze, den udmerkede tyske Dame, hvis tun-
ge Trin havde varslet Moderen. Darras kunde straks
se, hvor berettiget dennes Bemarkning om det fine ved
deres Barn var. Da han var bestemt paa, som han havde
lovet, ikke i mindste Maade at give Luft for sin Sinds-
bevegelse, havde han taget en Avis og lod, som om han
fordybed sig i den. Hans Hustru beskjaftiged sig paa sin
Side med at ordne nogle Ngster i en Sykurv. Den lille
Pige behoved kun et Blik for at gjette, at hendes Fader
og hendes Moder havde indtaget denne Holdning for hen-
des Skyld. Hun forstod, at de var et Bytte for en ussed-
vanlig oprert Sindsstemning. Hendes sorte @jne rgbed
straks, at hun felte sig generet. Det hyggelige Smaasnak,
hvorigjennem hendes barnlige Livsglede pleied at faa Ud-
leb, forstummed i hendes forskreemte Mund, og efter at
have kysset sine Forldre forsogte ogsaa hun at give sig
noget at bestille ved at blade i en illustreret Bog, som laa
paa Bordet. Da hun instinktmessig lgfted sit smukke Ho-
ved ved et naivt Spergsmaal af Freken Schultze, forstod
hendes Moder, at hendes tidlig modne Forstand kun havde
anet det ene af de to Dramaer, som foregik under hendes
Faders Tag.

»Men hvor er Hr. Lucien?“ havde den uforsigtige tyske
Froken spurgt. ,Jeg syntes, jeg saa ham komme hjem for
en liden Stund siden ?“

»Han blev ngdt til at gaa igjen straks for at veere ude
en kort Stund,“ svarte Darras. Han kunde trods sin Mod-
bydelighed mod Nedlegne have retferdiggjort sin Stedsens
Fraveerelse under Paaskud af Reise. Men at begynde at
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lyve igjen var ham saa pinligt, at han bare udtalte denne
Setning kort og utaalmodig. Leererinden forstod ingenting.
Og for at afskjeere ethvert nyt Spergsmaal sagde Faderen,
da man skulde gaa tilbords, idet han streg sin Datter over
Haaret: — ,Faar Freken Jeanette gode Karakterer paa
Skolen denne Uge? Hvad er det, hun har skrevet Stil
om Pie

,Om Kosmografi, Papa,“ svarte Barnet.

,Hendes Stil har forekommet mig at veere meget udtom-
mende, “ sagde Frgken Schultze. ,Og det er godt gjort. Det
er en Videnskab, som hun ikke har meget tilovers for.“

,Det er dog en smuk Videnskab, kanske den smukkeste
af alle ...“ sagde Darras. ,Men,“ fortsatte han, idet han
henvendte sig til den lille, ,man har jo lert dig Mythologi,
ikke sandt? De er dog virkelig tarvelige disse Historier
om Olympen og Jupiter og Apollo og Diana ved Siden af
den enkle Virkelighed, saadan som lagttagelsen aabenbarer
den for os: Jorden, som iler frem gjennem Verdensrum-
met, medens den tilbageleegger den Vei omkring Solen,
som vi kan maale med en Mils Npiagtighed; de andre
Planeter, som ogsaa kredser omkring den samme Sol med
en Hurtighed, som vi ligeledes kan maale; Solen i Midten
af sin Heerskare af Stjerner og selv hegrende til sin egen
Stjernetaage ; denne Stjernetaage, dette Stev af Sole, som
alle har sit Felge af Drabanter, og som indtager sin Plads
i det store Rum ved Siden af andre og saaledes videre i
Uendelighed gjennem det greenselese Rum ... Hvilke Tan-
ker veekker ikke dette, hvilken Poesi er det ikke! Og naar
man tenker paa, at Mennesket, dette ubetydelige Insekt i
en usynlig Krog her paa Jordoverfladen, har kunnet op-
dage de evige Love for disse lysende Himmelkugler, som
for i dets @ine kun har veret gyldne Prikker paa en sort
Baggrund, hvor maa man da ikke beundre dette Menneske
for et saadant Veerks Skyld! Det havde ikke andet Veerk-
toi end sine stakkars @ine og sin Fornuft. Men de har
veeret tilstreekkelige ...

,Og hvor maa man ikke beundre Gud i Apostlernes Troes-
bekjendelse, Skaberen af denne Himmel og denne Jord!“
sagde Gabrielle Darras. I sin Mands Ord havde hun op-
daget noget, som ikke var et Brud paa hans givne Ord,
men en Hensigt, som for hende var meget foruroligende.
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Man maa huske paa, med hvilken Forbauselse hun havde
hert paa Fader Euvrard, da han talte til hende om Religio-
nen og Videnskaben som to Omraader, der var sidestillede,
men ligelobende, forskjellige, men i Grunden ensartede.
Hun havde bgiet sig altfor fuldsteendig og igjennem altfor
mange Aar for Indflydelsen af Darras’ Tanker til ikke at
have neret en modsat Overbevisning. Da hun herte paa
ham, aned hun en Fare, som hun ikke havde forudset.
Han vilde fra denne Dag af og selv i de mindste Samtaler
nere hendes Datters Forstand med videnskabelige Tan-
ker. Hvorfor? I Haab om, at hun senere, naar hun blev
stillet mellem den Fornegtelse af det Overnaturlige, som
laa i disse Tanker, og den Tro paa det Overnaturlige,
som hun var oplert i, vilde veelge saaledes, som han selv
havde valgt. Frygten for dette skreekkelige Arbeide havde
aftvunget Moderen denne Protest, som Faderen ikke kunde
forebygge. For et Kvarter siden havde han fornyet sin For-
pligtelse til at holde sig neutral. Den overholdt han, idet
han ikke forte Diskussionen videre ; men da han efter Fro-
kosten, som blev tilendebragt i en pinlig generet Stemning,
igien var alene med Gabrielle, var det denne Afbrydelse,
han tog til Udgangspunkt for igjen at aabne Samtalen der,
hvor han havde siuttet den. Hun meerked straks med Rg-
relse og med nogen Frygt, at han ikke lenger talte saa
haardt til hende. Hun felte efter at have bekjendt sin Tro
Kraft til at modstaa al Voldsomhed. Hvorledes kunde man
andet end blive svag overfor en kjeerlig og sergmodig Kla-
ge? Den lille Pige var gaat ud af Verelset efterat have
ladt sig kysse paa Panden baade af sin Moder og sin Fader.
Det var denne, som nu begyndte :

»,Og du mener altsaa, at denne Gud, som du talte om
for et Gjeblik siden, en Gud, som skulde have skabt Him-
melen og Jorden og disse Myriader og atter Myriader af
Stjerner, en Gud, som skulde veere almegtig og i over-
legen Grad god og retfeerdig, skulde forfelge med sin Straf
to Vaesener, som var skyldige i hvad? Jo, i at have sluttet
sig sammen for at have et Hjem! Og fordi dette Hjem er
bygget op uden Iagttagelse af visse rituelle Formaliteter,
skulde det veere forbrydersk og forbandet? ... Jeg har vel
at meerke stillet mig paa dit Synspunkt, thi for mig er den
personlige Gud et sidste Afgudsbillede, hvad der forresten
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har veeret sagt af en aandrig Preest, som hans Kolleger na-
turligvis har forfulgt med sit Had; Gud er det samme som
Loven i Verdensaltet, og hos Mennesket er han det samme
som Samvittigheden ... Raadsperg den, din sande Samvit-
tighed, som ikke er bleven forfalsket gjennem din fgrste
Opdragelse, lyt til dit Hjertes Stemme, naar du for Eks-
empel har kysset din Datter, saa vil du erkjende, at Sam-
vittighedsnag i Anledning af et AZgteskab, hvori du kun
har modtaget og givet Lykke, ikke kan veere berettiget.
Det er en sygelig Tilbgielighed, som du maa love mig ikke
oftere at give efter for. Den vilde blive strafverdig, hvis
den kom til at vare leenge ...“

,Du taler til mig som til en syg,“ svarte Gabrielle, idet
hun rysted paa Hovedet. ,Det er jeg ikke. Alle de Grunde,
som du kan angive til Fordel for vort Samliv, tror du ikke,
at jeg allerede har anfert dem for mig selv? Tror du ikke,
at jeg hver Gang, jeg har fglt disse Samvittighedsnag, med
en Protest fra hele mit Hjerte har tenkt paa, hvor god og
hengiven og fin du har veeret, og hvor oprigtige vi begge
har veeret under vort Samliv og hvor loyale mod vort Hjem
og vor lille Jeanne? ... Dette har veeret Gleeder, sgde Gle-
der. Men de har veeret os forbudne ...“

»Ja, af den katholske Kirkes Lov, det er sandt,“ svarte
Darras i en Tone som den, der var bestemt paa ikke oftere
at forivre sig, og som diskutered en Mening for denne Me-
nings egen Skyld, uden at der var Tale om hans egen
Skjeebne. ,Men lad os nu tale fornuftig. Hvem har givet
denne Lov? Mennesker. Andre Mennesker har givet en an-
den Lov, eftersom Skilsmisse er tilladt efter vor Ret og
efter nezesten alle andre civiliserede Folks. Hvori stikker
det, at det Forbud, som er givet fra den ene Side, skal veere
mere agtveerdigt end den Tilladelse, som er givet fra den
anden? Svar mig uden at forivre dig. Du ser, hvor rolig
jeg er, og hvor parat jeg er til at gaa ind paa alle dine Idéer
og forstaa dem ...“

,Hvori det stikker, at Kirkens Lov er agtveerdigere?“
sagde hun. ,Jo netop deri, at den ikke er givet af Menne-
sker.

,Og af hvem da?“

»Af Gud ... Aa, tilgiv mig, at jeg minder dig om de Ord
i Evangeliet, som gjer mig saa ondt, naar jeg gjentager
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dem, og som jeg nu i saa mange Maaneder har gjentaget
for mig selv hver Dag og hver Time: Hver Mand, som
skiller sig fra sin Hustru og egter en anden, bedriver Hor.
Hver Kvinde, som forlader sin Mand og cegter en anden,
bedriver Hor. Bevis mig, at dette ikke staar skrevet. Det
kan du ikke ...

»Nei. Men jeg gjentager, hvad jeg for har sagt, jeg har
bevist og jeg skal bevise for dig, at selve Evangelierne er
Boger, som ikke er skrevne af Gud, men af Mennesker
om et andet Menneske, et meget stort Menneske, det storste
af alle Mennesker, om du vil, ved sin Dyn, sin Sjelsrenhed
og sin Moral, men dog et Menneske, som derfor ogsaa
kunde tage feil. Og her beviser den sunde Fornuft, at han
har taget feil ...«

»Du har bevist for mig, og du beviser, at du ikke tror,
men jeg, jeg tror,” svarte Gabrielle. ,Jeg tror ligesom Apo-
stelen, fordi jeg har set. Ja, jeg har med min Sjzls Djne
set ham, som du siger kun har varet et Menneske, leve
og virke i Jeannes Hjerte. Jeg har set dette Barn vokse
i Fuldkommenhed under en Indflydelse, som alene kunde
komme ovenfra, og som forudsatte en Aand, der oplyste
og leded og elsked hendes Aand. Jeg har sagt dig det, og
jeg har sagt det til Fader Euvrard, at det er Moderen hos
mig, som har beiet sig for dette Lys. Jeg har forstaat, at
hvis en Fromhed som den hos mit Barn kun var en Logn,
saa maatte alt lyve i Verden, men det er ikke saa, at alt
lyver, det kan ikke veere saa. Min Fornuft negter at med-
give det. Den er vistnok kun et uvidende Menneskes For-
nuft, men Fader Euvrard er ikke uvidende. Og han tenker
dog som jeg, og ikke bare paa dette Punkt, men ogsaa paa
det andet ...“

ywHvilket andet?...“ spurgte Darras nesten med Uvilje.
Det var Angsten hos en Mand, der er rammet af et Slag
saa pludselig, at han ikke er sikker paa at have maalt hele
Raekkevidden af sin Ulykke. Han skjelver for det, som
han endnu har tilbage at opdage. Da det forste Slag var
overstaat, havde Zgtemanden, som var saa haardt kren-
ket i sin Stolthed som Mand, anstrengt sig for at blive sig
selv igien. Man har set, at det var lykkedes ham, og at
han ved Slutningen af Frokosten havde kunnet tale mildt
til Gabrielle. Han havde sagt til sig selv, at han befandt sig
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foran en ren Fglelseskrise, som uden Tvivl var af nerves
Oprindelse. Den yderste Taalmodighed var det bedste Lee-
gemiddel. Denne Modstander af alle Fordomme havde selv
den Fordom, at han var meget ner ved at forveksle reli-
gigse Folelser med Hysteri. Denne nye Samtale med hans
Hustru forbleffed ham, idet den viste ham, at der i denne
Tankeverden, som saa leenge havde formet sig efter hans
egen, fandtes et sammenhangende System, en positiv Op-
fatning og lidenskabelige, men bestemte Meninger. Han
kjendte hende knapt igjen. Men kjendte hun sig selv igjen ?
Det voldsomme Sted for et @ieblik siden havde ligesom
aabnet en Revne i hendes Bevidsthed, gjennem hvilken
der styrted frem en hel Bplge af Tanker, som tidligere
havde ligget stille oplagret i hendes inderste Indre. Naar
hun var saa steerkt og saa dybt beveeget, til hvilken Yder-
lighed var hun ikke da istand til at gaa? Det var dette
ukjendte, som skreemte Darras. Hvad Raad havde hun faat
af denne Fader Euvrard, hvis Minde aabenbart endnu be-
hersked hende ? Han havde uden Tvivl raadet hende til at
reise og forlade sin anden Mand, som for denne bigotte
Praest og desveerre nu ogsaa for hende kun var en Elsker
under et lovligt Navn ... Bare at skulle kjzempe mod en
saadan Plan vilde veere haardt! Han felte ogsaa en virkelig
Lettelse, da han herte Gabrielle svare :

»Vore Vanskeligheder med Lucien ... Hr. Euvrard var
absolut uvidende om dem ligesom jeg. Det var, da jeg kom
fra ham, at jeg traf dig her, og at du fortalte mig om
dem. Jeg havde saaledes ikke kunnet give ham nogen Un-
derretning. Men hele mit Liv igjennem kommer jeg til at
here om igjen, hvorledes han forudsagde dem for mig ...
Da du fortalte mig om Optrinet med det ulykkelige Barn,
skjalv jeg. Fader Euvrard havde varslet mig derom ...
Indbilder du dig, at jeg dremmer? ... Feedre 0g Madre,
som dgmmes og fordommes af sin Sen ... Dodelige Sam-
menstod mellem Stedfader og Stedson ... Forfeerdelige
Kampe mellem de forhenveerende Zgtefolk om deres Barns
Giftermaal ... Dette var hans Ord. Jeg har gjemt dem alle
i min Erindring. Han opregned for mig de Katastrofer,
han havde set ramme Agteskaber som vort. Det var vor
Historie, han fortalte mig. Svar mig nu. Dgmte ikke Lu-
cien os for en Stund siden? Fordemte han os ikke? Har
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ikke du og han vekslet Ord med hinanden, der var som
Knivstik ? De treengte ind i mit Hjerte og senderfleenged
det. Sagde ikke Lucien til dig, at han for at gifte sig kun
havde lovligt Behov for et Samtykke, nemlig sin Faders?
Og hvis han er gaat hen for at bede om det, da han for-
lod os, hvad har jeg da at gjere undtagen at gjenoptage
Kampen med Hr. de Chambault? Hvilken Kamp! Den vil
blive grusom for mig, og alt, hvad denne Preest sagde, vil
gaa i Opfyldelse, alle Trusler og alle Straffeord! ...¢
»,Og saa vil du ikke, jeg skal tro, at du er syg?...“ sagde
Albert, idet han tog hendes Haand. Han drog hende til sig
med en beskyttende Beveegelse, som hun ikke gjorde Mod-
stand imod. — ,Men det er min Sag at have Styrke for
dig og at leege dig. Jeg gjentager det, teenk dig lidt om. Jeg
bestrider ikke hverken Fader Euvrards matematiske Be-
tydning eller Oprigtigheden av hans religisse Tro. Men
hvis han ikke i sine Verker havde lagt for Dagen mere
Logik end i den saakaldte Spaadom, som du forteeller om,
saa vilde han ikke vere Medlem af Institutet. Dette be-
viser, at han har, som Renan sagde om en af sine Leerere
ved Saint-Sulpice, en vandteet Veeg i sin Begribelse. Geo-
meteren er paa den ene Side og Vision®ren er paa den
anden ... Thi da Lucien voved at sige til mig om dig: ,Hun
var min Moder, for hun blev din Hustru“, da var det dit
andet Agteskab, som han bebreided os. Du kunde have
indgaat dette andet Agteskab som Enke i Stedet for som
fraskilt, og Bebreidelsen vilde veere bleven den samme.
Jeg kunde have eegtet dig som Enke, men dette ulykke-
lige Barns Karakter kunde veere kommen til at stgde lige-
saa haardt sammen med min i Anledning af hans menings-
lgse Plan ... Hvad denne Plan angaar, bgr du ogsaa tenke
dig om. Lucien er ikke gaat til Hr. de Chambault for at
bede ham om det Samtykke, som du negter ham. Han
gaar heller ikke derhen. Det vilde veere at tilfgie dig en
Fornzrmelse, som jeg fremdeles ikke tror ham istand til,
selv om han er gal. Om han gik, saa har du jo paa din Side
den Dom, som giver dig Herredemme over Barnet ... Men
hver Dag sin Plage. Jeg har villet paavise for dig efter de
nutildags antagne Kjendsgjerninger, at der mellem din
Skilsmisse og de Sorger, som rammer dig, ikke findes noget
saadant Forhold som mellem Aarsag og Virkning. Kirken
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tillader, at en Enkemand eller Enke gifter sig for anden
Gang. Uden at vaere nogen stor Kirkelerd mindes jeg
endog, at visse Teologers Fordemmelse af et saadant an-
det Agteskab har veeret betegnet som Kjetteri. Du kunde
have giftet dig anden Gang under saadanne Forhold, og
Fader Euvrard vilde ikke have kunnet bebreide dig noget,
men alligevel vilde du have havt de samme Lidelser at gjen-
nemgaa ..."“

»Nei,“ svarte Gabrielle, ,ikke de samme. Da vilde Lu-
cien agte mig. Hvis jeg havde veeret Enke, vilde vi have
lades os sgtevie i Kirken, og da vilde han ikke have havt
Ret (il at sammenligne det Zgteskab, vi have indgaat, med
det, han vil indgaa ...«

»Og som han ikke kommer til at indgaa! ...“ afbred
Darras energisk. Denne Hentydning af hans Hustru til
den forskjellige og ganske vist-hgiere Karakter, som deres
Agteskab vilde have havt under andre Omstendigheder,
havde i hans @ine tendt en ny Gnist af det indignerede
Raseri fra den samme Dags Morgen. Den Styrke, hvor-
med han erklered, at Luciens Planer skulde blive til intet,
var det eneste Tegn paa denne Sindsbevaegelse hos ham.
Han behersked sig straks, idet han var fast bestemt paa ik-
ke oftere at vige af fra den beskyttende, overbserende
Holdning, som han havde indtaget ifelge et Instinkt, der
havde veret ligesaa selvsagt og ligesaa hurtigt som en fy-
siologisk Reaktion. Naar en Mand og en Kvinde ligesom
disse to Agtefeeller har levet i flere Aars absolut Intimitet
og aldrig har skjult noget for hinanden og ikke disputeret
om noget, men kun udgjort et, virker Opdagelsen af et
Princip, hvorom de er uhjelpelig uenige, og som plud-
selig dukker op mellem dem, forst til at fremkalde en vold-
som Adskillelse mellem dem og derefter et umiddelbart
Arbeide for at nerme sig hinanden igjen. Fer disse to
Hijerter vil tilstaa, at de aldrig mer skal smelte sammen,
forspger de at faa fat paa hinanden igjen, og at forene sig
med alt, hvad de har tilovers af @mhed. Man kan sige, at
de haaber under en sidste moralsk Omfavnelse at knuse
og tilintetgjere den skjeebnesvangre Spire, som endnu ikke
har udfert sit Adskillelsesveerk. Under dette Redningsar-
beide betjener hver iseer af dem sig af sine egne Evner.
Darras havde veennet sig til i sit gteskabelige Liv altid at
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behandle Gabrielle som en Skabning, der stod vaabenlgs
foran Skjebnen og havde Trang til at beskyttes. Ved at
gifte sig med hende havde han beskyttet hende mod hen-
des forste Mand, senere havde han beskyttet hende mod
den Uvilje, som Verden viser mod de fraskilte Kvinder, og
i de sidste Dage havde han beskyttet hende mod hendes
Sgn. Nu gjaldt det at beskytte hende mod hende selv.
Hvorledes skulde dette gjores? Af de fortrolige Udraab,
som hendes forpinte Sjeel havde ladt sig aftvinge, fremgik
det bestemt, at dette Luciens Giftermaal med en uveerdig
Kvinde havde givet Liv til de Skrupler, som i ubestemt
Form havde hjemsggt hendes Indbildningskraft. Hun havde
deri set en virkelig Bekraeftelse paa de Trusler, ved hvilke
en Prast i Uforsigtighed havde forgget hendes Sindsbevee-
gelse i Stedet for at berolige den. Naar dette Agteskab ikke
fandt Sted, naar Lucien flytted hjem igjen og var kjerlig
mod dem som fer, og naar deres Familieliv atter blev fre-
deligt, regelmeessigt og lykkeligt, vilde Virkningen for-
svinde sammen med Aarsagen. Mareridtet vilde ophgre og
dermed ogsaa denne Krise af overtroisk Frygt. Det vilde
vere AEgtemandens Sag at formindske Mulighederne for,
at denne religisse Mani skulde vende tilbage ; han vilde om-
fatte sin Hustru med en endnu mere hengiven Omhu end
for, og han vilde sveekke den ene efter den anden af de
falske Forestillinger, som havde faat nyt Liv hos hende
derved, at hun sammen med sin Datter var vendt tilbage
til den katholske Fromheds usunde Atmosfere. Opgaven
vilde veere let, da Jeanne om nogle Uger vilde vaere far-
dig med sin ferste Altergang. Faderen, som da havde holdt
sit Ord, vilde have Ret til at tage Barnets Opdragelse i
sine egne Heender. Da vilde det hele kun have veeret en
Episode, hvoraf deres Samliv vilde gaa uskadt frem, og det
saa meget hurtigere, jo for denne bedrgvelige Historie med
Lucien blev afsluttet. Alle disse Tanker, hvoraf nogle var
forvirrede, men den sidste meget tydelig, var opstaat hos
Darras, medens Gabrielle havde Ordet. Det udmunded i
denne Beslutning om for enhver Pris at hindre Stedsen-
nens Forbindelse med Eventyrersken, og den bekrzfted
han, idet han gjentog: — ,Nei. Dette Luciens Giftermaal
skal ikke finde Sted. Jeg har et sikkert Middel til at hindre
det. Naar du faar din Sen tilbage og han er helbredet for
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sin Galskab, vil du forstaa, at disse Ord af Fader Euvrard
ingenting har at betyde, absolut ingenting. Thi Lucien vil
vende tilbage. Det skal blive min Sag at besgrge ... Og
da vil du ikke lenger tro dig straffet for en Forseelse,
som du ikke har begaat. Da skal du faa se, at vi skal
leve sammen igjen paa de samme Vilkaar som fer. Det
skal igjen blive min Sag ... Hvad jeg beder dig om, er
simpelthen, at du ikke skal fortie noget. Teenk hgit lige-
overfor mig. Jeg vil, at du skal vere lykkelig, som du har
veeret det, og nyde den samme fuldsteendige Lykke, som
opstaar ved Forening af begge vore Hjerter og begge vore
Sind. Vi har jo kjendt denne Lykke. Vi skal lzre at kjende
den igjen.“

Han havde lagt en steerk Overbevisning i sine Ord, og
en gladende Hengivenhed straaled ud af hans Blik ... Ga-
brielle lod sig for et @ieblik og endnu en Gang sugge-
stionere af denne Personlighed, til hvilken hendes havde
stgttet sig saa meget. Den totale Mangel paa Bitterhed mod
Lucien, som hun fandt hos Darras efter et saa voldsomt
Ordskifte, hvorunder den unge Mand havde vist sig saa
utaknemmelig, rorte hendes Hustru- og Moderhjerte. At
hun havde talt, som hun havde gjort, og ikke leenger bar
paa denne Taushedsbyrde, gav hende selv under hendes
Lidelse en Folelse af Befrielse, som fik Udslag i et Udbrud
af Lidenskab. Hun kasted sig i sin Mands Arme, idet hun
sagde til ham:

»Jeg elsker dig! Jeg vil ikke vide noget mere! Om jeg
saa bliver fordemt, forlader jeg dig ikke, aldrig, aldrig! ...“

»Du bliver ikke fordemt,“ svarte han, ,og du forlader
mig ikke ... Men“ — han saa paa sit Uhr — ,det lider
pdaa Tiden. Det bliver nadvendigt at gjere noget allerede
idag ...

»Vil du forsege paa at treeffe Lucien igjen?“ spurgte
hun, og hun tilfeied skjeelvende : — ,,Under hans ophidsede
Tilstand er jeg bange.“

»Jeg vil ikke treeffe han,“ svarte Darras. ,Lad mig bare
faa fuld Frihed til at handle, og hav Tiltro til mig ... Dette
Giftermaal skal ikke finde Sted. Det forpligter jeg mig til,
og du ved, at jeg holder mine Forpligtelser.“

Havde han selv denne Tillid, som han segte at indgive
11*
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sin Hustru, ja at paaleegge hende? Var han virkelig i Be-
siddelse af dette sikre Middel, hvis ufeilbarlige Virkning
han havde forkyndt? Da han havde forladt Gabrielle, som
folte sig lidt beroliget ved hans kraftige Forsikringer, var
hans Ansigt langt fra at give Udtryk for denne Seierssik-
kerhed, som han mere havde paataget sig Mine af end vir-
kelig folt. Han havde for enhver Pris villet stanse en For-
tvilelsens Krise, der var altfor smertefuld for hende, som
gjennemgik den, og for ham, som var afmeegtigt Vidne
til den. Saasnart han havde forladt Huset, tog han en Vogn
og kjerte til Place Beauvau til Indenrigsministeriet. Under
dette Felttog, som han havde bestemt sig til at fgre for at
holde sit Ord og hindre et ZEgteskab, der trued med at
have saa steerke Virkninger for Moderen, var dette det for-
ste Skridt, han havde at forsege. Han maatte vide, som
han havde sagt to Dage i Forveien, om ikke et eller andet
officielt og som Fglge deraf urokkeligt Vidnesbyrd kunde
seette ham istand til at overbevise Studentinden om Legn.
Han troed fremdeles, at hun havde spillet Komedie for
Lucien, og at denne vilde ophgre at veere Nar for hende
den Dag, da han fik Bevis for, at hun ikke havde havt
en eneste Elsker, og det var Darras sikker paa: der var
ingen anden end Méjan, som havde eksisteret for hende.
Hele denne Historie om en ,fri Forbindelse“, som var
indgaat mellem to Samvittigheder af Had til de ubillige
Love og et barbarisk Samfund, forekom ham at veere en
Opdigtelse, som var beregnet paa at vinde Bifald hos en
naiv Mand paa tre og tyve Aar. Hvis han havde kunnet
forudse den Dristighed, som laa i en saadan Opdigtelse,
vilde han have skaffet sig mere omfattende Oplysninger
lige fra Begyndelsen af. Men der var endnu Tid til at kom-
plettere dem, thi den ufornuftige unge Mand havde under
den voldsomme Forklaring med sine Foreldre opretholdt
sin Karakter. Han havde ikke sagt: ,Jeg vil gifte mig med
hende, fordi jeg elsker hende“. Han havde sagt: ,Jeg vil
gifte mig med hende, fordi jeg agter hende“. At adeleegge
denne meningslgse Agtelse vilde veere det samme som med
en Gang at omstyrte denne farlige Plan, denne romantiske
Rehabilitation af en miskjendt Kvinde. Hvis denne nye
Undersegelse ikke ferte til noget — det var jo muligt, om
end lidet sandsynligt —, saa Darras en anden Udvei for
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sig, som sikkert skulde fere til Maalet. Et Tilbud af en
betydelig Sum Penge vilde uden Tvivl bestemme denne
Pige til at slippe sit Bytte. Den hezderlige Mand havde
Skrupler og veg tilbage for en saadan Handel med en Sam-
vittighed, som han dog foragted. Den Samtale, han maatte
have med hende for at faa den istand, bed ham altfor me-
get imod. Det havde allerede veeret pinligt for ham at give
Politimanden Instruktioner for hans Spioneri. Besgget paa
Place Beauvau var mindre pinligt for ham af en Grund,
som stod i Forbindelse med de noget konventionelle Sider
ved hans Karakter. At sette den administrative Maskine
i Bevegelse vilde bedre skjule dette Politiarbeide. Den
fremtreedende Personlighed, som han henvendte sig til, lo-
ved ham, at inden fjorten Dage skulde de forlangte Oplys-
ninger veere tilveiebragt, og Darras kunde begive sig til sit
Kontor, hvor han aldrig havde undladt at mede uden at
varsle derom i al den Tid, han havde veret raadgivende
Ingenigr. Hans Haab nermed sig nu meget til den Vished,
han for et Gieblik siden havde givet sig Mine af — han
havde jo sine Forestillinger om Froken Planats Moralitet.
Men da han var alene ved sit Arbeidsbord og foran sine
Papirer, faldt han ikke desto mindre hen i en saa dyb
Melankoli, at han var ude af Stand til at arbeide. Under
de to Optrin den Morgen var han samtidig bleven rammet
fra to Sider, hvor hans Hjerte var mest smt og mest saar-
bart. Ved igjen at tale til ham, som han havde gjort, havde
Lucien vist ham, at hans Ord to Dage tidligere ikke blot
og bart havde veeret Udbrud af Heftighed. De tyded paa
noget, som laa dybt hos ham. Med otte og firti Timers
Mellemrum var de to Gange sprunget saa naturlig frem
af hans Vrede, og begge Gange var de fremfert i den sam-
me bitre Tone og ledsaget med det dybt hadefulde Blik! Da
han selv, Darras, havde vundet sin Koldblodighed igjen,
undred han sig over at fgle, at dette Had hos ham havde
vakt et Ekko, som ikke mere vilde tie stille. Under sit
Agteskab med en fraskilt Hustru havde han havt to Ting
at vere stolt af. Han havde veeret stolt af, at han overfor
sin Stedsgn absolut var traadt i den virkelige Faders Sted,
men i dette Gjeblik folte han overfor dette Barn af ferste
AKgteskab en Stedfaders naturlige Uvilje. Det var nok, at
den unge Mand havde sagt: ,Hun var min Moder, fer
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hun blev din Hustru.“ Darras havde ogsaa veret stolt af,
at han i AEgteskabet med den fraskilte havde grundet et
Samliv, som tilfredsstilled selv de mest religigse ved den
Sjeelens Forening, den gjensidige Troskab og de uatkortede
moralske Folelser, som hersked deri; men nu tilfredsstilled
dette Samliv ikke lenger hans Hustru, hun underkjendte
dets Egenskaber, og hun fornegted det trods alt, hvad hun
havde sagt. Gives der en veerre Fornegtelse end Samuvittig-
hedsnag? Denne viljesteerke Mand, som havde virkelig-
gjort den ene efter den anden af sin Ungdoms vanskeligste
ergjerrige Planer ved Hjelp af Intelligens og Taalmodig-
hed, led ikke bare derved, at hans to kjereste Idéer var
omstyriet. Han var fremdeles forelsket i Gabrielle, og om
Alder og Vane end havde deempet den ungdommelige Styr-
ke i denne Kjeerlighed, var der dog intet, som havde for-
mindsket dens lidenskabelig eksklusive Karakter. Opdagel-
sen af, at denne Kvindesjeel ikke leenger helt tilhorte ham,
og at Idéer og Folelser, som var saa intime, saa dybe og
saa stridende med hans egne, var vokset frem hos hende
uden hans Vidende, rysted ham i Oprerslyst og Smerte.
Han felte en Skinsyge, der var ligesaa bitter og gjennem-
treengende, som han vilde have fglt den foran Beviset for
en Utroskab af anden Art. Han saa for sig Gabrielle knee-
lende, saaledes som han havde overrasket hende, dengang
han slebte Lucien med ind i den lille Salon. Tanken paa
dette fyldte ham med en usigelig Bitterhed. Hun forneer-
med ikke udelukkende Agtemanden. Hun saared ogsaa
hos ham Fanatikeren, den stivsindede Doktrinere, for
hvem Kotholicismen altid havde veeret den store nationale
Vildfarelse, den eldgamle Gift, som endelig maatte udryd-
des. Han havde sandelig havt Grund nok til at afsky i Skik-
kelse af et Vaesen, en Person, denne Religion, som altid
var i Virksomhed og altid feerdig til at reise sig mellem
dem, som tror sig fuldsteendigst frigjort for den! ... Men
han vilde ikke saaledes lade sig drive ud af sin Lykke, han
vilde ikke uden Kamp afstaa denne Sjel, som tilhgrte ham
og havde veret hans Skat i saa mange Aar, til denne falske
Kirke. Han vilde kjeempe, og han skulde seire. Denne
Tillid, som han for en Stund siden havde paataget sig for at
meddele den til Gabrielle, begyndte tilsidst virkelig at vaag-
ne hos ham selv ved den Energi, hvormed han gjentog :
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,Jeg skal seire!“ og da hans Kollega Delaitre, som havde
skullet tage Lucien med sig som Ledsager paa sin Reise
rundt Jorden, traadte ind i hans Veerelse, sagde han til ham
i den mest absolute gode Tro:

,Min Stedsen har endnu ikke kunnet bestemme sig, men
om otte Dage haaber jeg at kunne bringe Dem et endeligt
Svar, saa at De kan tage ham med Dem ....“

Medens Darras’ systematiske Optimisme saaledes paa
Forhaand trak Veksler paa det tvivlsomme Resultat af hans
Henvendelse i Indenrigsministeriet, foregik der et lignende
Haabets Arbeide hos hans Hustru for at naa et Resultat,
der var fuldstzendig modsat hendes Mands Forventning.
Han saa i det Skridt, han havde taget, en Nermelse mod
Brudet af den Giftermaalsplan, som Lucien havde opgjort
sig, og dette Brud troed han helt vilde helbrede de Sam-
vittighedssygdomme, som Gabrielle havde aabenbaret for
ham. Hun havde vistnok tenkt, da Albert ved Afskeden
talte saa bestemt til hende, at han agted at iveerksztte en
mere fuldkommen Undersogelse angaaende Freken Planat.
Da hun var bleven alene, havde hun en Stund grublet over
Udtaldet, og hun havde i sine Tanker fundet nye Grunde
til at berolige sig. Hun resonnerede ligesom Darras efter
de Forsikringer om Agtelse, som Lucien havde udtalt i Ste-
det for sine ulykkelige Ord om Studentinden. Naar denne
Kvindes slette Opforsel blev bevist for ham, vilde han bry-
de. Disse Beviser vilde veere tilstreekkelige paa Betingelse
af, at de var virkelig uigjendrivelige. Men vilde de veere
det? ... Ligesom hendes Mand svarte Gabrielle ja dertil.
Forresten havde Albert kanske optenkt en anden Frem-
gangsmaade. Mulighederne for at handle direkte under dis-
se Omstendigheder var saa begrensede, at en realistisk an-
lagt Person meget snart vilde have udtemt dem. Men hvil-
ket Kjendskab til Virkeligheden havde denne Kvinde, som
gjennem mange Aar saa omhyggelig var bleven bevaret
mod enhver Bergring af Livet? De ubestemte Ord ,retslig
Udtalelse“ og ,Forbud“ fremstilled sig for hendes Tanke.
Hun gav dem Adgang ligesom andre Chancer for, at det
skulde lykkes, uden at gaa nermere ind paa dem. Hvad
bekymred hun sig om Enkelthederne ved den Bestreebelse,
som hun var sikker paa vilde blive loyal og fere til Lykken,
i det Gieblik, den var planlagt og udfert af den modige og
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intelligente Albert? Nei. Dette hendes Sens Giftermaal
skulde ikke finde Sted ... Hun bestrebte sig ogsaa for at
fordoble Sikkerheden herfor hos sig. Men Darras havde
taget meget Feil i sin Beregning. Moderen fandt i denne
Sandsynlighed for Held kun en ny Nering for denne reli-
gigse Gled, hvis Flamme han havde dremt om skulde sluk-
ke. Mellem Scenen med Lucien og Darras’ Bortgang var
der foregaat noget: Hun havde talt til Fader Euvrard —
talt til ham, det vil sige adlydt ham. Pludselig var der op-
staat en Lysning i hendes Horisont i det @ieblik, da den
var paa det morkeste. Gabrielle husked pludselig Forme-
len: ,De kan have Fortjenester ...“ Den kloge Oratorie-
broder havde ledsaget dette Ord med et Forbehold, han
havde tilfgiet: ,I en vis Forstand ...“ for saaledes at under-
strege den Forskjel, som den katholske, samtidig saa stren-
ge og saa humane Theologi altid har gjort mellem Naade-
standen, hvis uden Sammenligning heiere Veerd den fast-
holder, og den naturlige gode Vilje, som den ikke gnsker
at tage Modet fra. For Fru Darras’ Vedkommende havde
Praesten kort og godt henvist hende til Fortjenesten. Han
havde mindet hende om en Sjxls Ret til at faa, hvad den
begjeerer, i Kraft af det store Lafte: , Alt, hvad I beder om
i mit Navn skal I faa ...“ Hun havde, som Preesten havde
sagt, Fortjeneste af endelig at have tilstaat sin religigse
Uro, som hun saa lenge havde skjult. At hendes Mand
ikke var bleven mere vred paa hende, og at han saa hur-
tig var vendt tilbage til hende efter det ferste Udbrud af
Forbauselse og Vrede, var et aabenlyst Tegn paa, at der
var tilstaat hende en Belonning for hendes Opofrelse. Det
var ikke leenger saaledes som den foregaaende Dag og som
denne Dags Morgen, da hun endnu intet havde gjort, for
at hendes Begn skulde fortjene at hgres. Nu, da det var
Slut med Efterladenhedslognene og Albert kjendte alle
hendes Tanker, vilde hun kunne underkaste sin hele Eksi-
stens under denne Disciplin, som laa i de religisse @vel-
ser selv i Skrgbelighed, og som Fader Euvrard havde an-
vist hende. At hun indtraadte i Kirken igjen og med Leng-
sel nermed sig Sakramenterne, udsletted ganske vist ikke
den Feil, hun saa blindt havde begaat og fortsat med saa
leenge uden at maale dens Omfang. Men det var dog i et-
hvert Fald en Smule Kristenliv, noget, hvormed hun igjen
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henvendte den evige Godheds Blik paa sig, og noget, hvor-
ved hun kunde opnaa, at Prevelserne fra de sidste Timer
ikke skulde gjentage sig. Om det nu bare lykkedes Darras,
saaledes som han havde lovet, at forhindre dette vanerende
Giftermaal, om han bare bragte hende hendes Sen tilbage
— da vilde disse skreekkelige Dage, som afsluttedes med
denne forferdelige Scene, kanske for hende betegne hendes
Frelsestid !

Hun havde saaledes tilbragt en forholdsvis rolig Efter-
middag, som ogsaa endte med en rolig Aften, skjont den
var fyldt af en eiendommelig og gjennemtrengende Serg-
modighed. Efter at hun havde talt saa frimodig med sin
Mand for ferste Gang efter saa lang Tids Forlgb, skulde
hun jo fele sig fri og glad overfor ham, saa meget mere,
som han saa kjeerlighedsfuldt havde opfordret hende til
ikke lenger at fortie noget. Hun skulde faa fole, at de
Agteskaber, som virkelig lider under Fortielsens Onde,
ikke er de, hvor AEgtefolkene intet ved om hinanden. Det
er de, hvor man kjender hinandens Hemmeligheder, men
ikke vover at udtale med Ord de felles Betragtninger af
Frygt for at gjere sig selv ondt. Hvilken Modsetning var
ikke dette mod saa mange Aftener, som hun havde tilbragt
i dette samme Verelse, Alberts Arbeidsveerelse, alene med
ham, medens hun sysled med et eller andet Haandarbeide
og han leste heit, gjorde Bemeerkninger ved, hvad der stod
i et Blad, og talte om de offentlige Begivenheder. Eller og-
saa havde det veeret en Udveksling af Tanker om et eller
andet, som i lige Grad interessered dem, f. Eks. Luciens
eller Jeannes Fremtid. Ved saadanne Anledninger -havde
Darras for sin Hustru udviklet sine Meninger om Sam-
fundet, som hun dengang havde tiltraadt uden at drgfte
dem. Hun havde gleedet sig ved at holde sin Intelligens
frem for sin Mand som et velvilligt Speil, som han belived
med sin Tanke ... Nu sad hun i sin sedvanlige Lenestol
ved Kaminen, og i Neerheden af hende stod paa et flytbart
Bord i Form af et Klgverblad Kurven med det Uldgarn
og Silkegarn, som hun brugte til sine Broderier. Hendes
Naal gik frem og tilbage i Kanevaset paa hendes Broder-
ramme, og hun anstrengte sig for ikke at se op for ikke
at mode sin Vens @ine, medens han sad ved Skrivebordet
og lod Pennen lgbe hen over Papiret under Paaskud af at
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besvare nogle Breve, som havde ventet altfor leenge. Naar
Lyden af hans Pen blev afbrudt, snered Gabrielles Hjerte
sig sammen. Hun var bange for at faa here et Ord, som
igien aabned Diskussionen fra tidligere paa Dagen. Pennen
begyndte at skrive igjen ... Bag den anden Side af Ka-
minen stod en lav Stol, hvor Lucien havde pleiet at sidde
i gamle Dage, da han for sin Militeertjeneste havde pleiet
at tilbringe alle sine Friaftener sammen med dem. Gabrielle
betragted denne Levning fra deres gamle Familielykke med
et Slags Hjemve, som bragte Taarerne til at stige op i hen-
des Qine. I sin Indbildning saa hun sin Sgn sammen med
den fele Skabning, som havde forvendt hans Hjerte. For
at faa et saadant Greb paa den unge Mand maatte denne
Pige have spillet en fin Komedie for ham, som fremdeles
fortsattes. Denne samme Aften, som var saa pinlig for For-
#ldrene i sin Ensomhed, tilbragte uden Tvivl hendes Sen
og denne Pige i et intimt Samveer, hvori den haederlige
Kvinde med Afsky saa en hyklerisk Parodi paa et hjemligt
Samliv. Hun saa Studentinden sidde og arbeide og Lucien
betragte hende med den samme Lidenskab, som havde gjort
et saadant Indtryk paa hans Stedfader, da han overrasked
dem paa Restauranten. Denne Drgm fremtraadte fuldsten-
dig som en Hallucination, og Moderen begyndte at tvivie
paa det heldige Resultat af sin Mands Skridt, som hun saa
gjerne vilde have troet paa. Hun felte sig fristet til at spor-
ge ham, men hun voved ikke. Hun indskrenked sig il
for at bevare sin Ro og at teenke paa sin lille Jeanne, med
hvem hun iaften igjen havde holdt Aftenbgn. Gud kunde
da virkelig ikke undlade at tilregne hende nogen Fortje-
neste af denne Barnesjel, som hun havde forsvaret mod
Faderens Vantro. I sit Inderste anraabte hun denne Gud,
hvis Hjeelp hendes udmattede Sjeel nu mindre end nogen-
sinde kunde undvere. Hun sagde ganske sagte: ,Fader
vor, du som er i Himlene“ ,de samme Ord, som fremsagt
med Jeannes varme Stemme atter havde vakt de dede Lev-
ninger af hendes forste Fromhed hos hende ... Og Ti-
merne gik, afmerket af Uhrets Pendel, som med sin Larm,
der blandedes med en nu og da forbirullende Vogns Rum-
len, fyldte det store, stille Veerelse indtil det @ieblik, da
de tolv Midnatsslag lod sig here og hun neesten maskin-
meessig reiste sig for at gaa og legge sig. Hun lagde sit
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Arbeide sammen og gik hen til sin Mand for at sige God-
nat til ham, som hun pleied at gjere, naar han havde et
elier andet presserende Arbeide og maatte sidde oppe len-
ger end hun. For ikke at forstyrre hendes Nattero pleied
han ved saadanne Anledninger at sove i Veerelset ved Siden
af sin Hustrus Soveveerelse, hvor Tjeneren gjorde hans
Seng istand for ham. Da hun stod foran ham, syntes han
et Gieblik at ville bede hende om noget, som han dog ikke
kom frem med. Han trykked hende ind til sig og kyssed
hende paa Panden idet han sagde: ,Hvis vi nogensinde
virkelig skilles af Dgden, som jo kan komme naarsomhelst,
kommer du til at angre paa, at du nogensinde har gjort
Skaar i vor Lykke ved Hjernespind! ...“ Da hun ikke
svarte, lod han hende gaa, satte sig igjen ved sit Skrive-
bord og fortsatte at skrive. Da hun havde overskredet Dar-
teerskelen, stotted han Hovedet i Henderne og sad lenge
og greed. Han aned ikke, at Gabrielle nu laa paa Kne ved
sin Seng og anraabte om Kraft til at fuldbyrde det andet
Offer, som hun havde tilbudt overfor Fader Euvrard: ,Fra
nu af vil jeg, skjont jeg fremdeles bor under hans Tag,
leve saaledes ved Siden af ham, som en Sgster lever hos
sin Broder ...“

Dette nedslaaende Indtryk af Ensomhed, naar man er
to sammen, og af uovervindelig Adskillelse, naar man er
hinanden saa ner med Legeme og med Hjerte, herer til
dem, som tiltager med Tiden i Stedet for at afsveekkes.
For to Agtefeeller, som har ladt en af disse smertefulde
tause Stunder komme imellem sig, vil det veere vanskeligere
at tale sammen imorgen end idag og vanskeligere iover-
morgen end imorgen. At sees igjen efter at have forladt
hinanden i en Taushed, som er saa fuld af Tanker, vek-
ker hos dem den samme Angst, som Dagen i Forveien har
bragt dem til at tie stille og pine sig dermed. Derfor for-
stod Gabrielle og Albert, da de igjen medtes Dagen efter
denne Aften, da de havde felt sig ligesom lammede overfor
hinanden, ved ferste Oiekast, at denne generende Stem-
ning fra den foregaaende Aften vilde vedvare. Hun havde
fremdeles i sine Yine denne Angstens Flamme, hvis Aar-
sag han nu vidste. Hos ham fremtraadte fremdeles i Qi-



172

nene, paa Panden og omkring Munden denne dybe, men
stille Sergmodighed, der danned en stum Bebreidelse, som
var mere gribende end en Klage. Deres Skik, som de og-
saa retted sig efter idag, var at spise Frokost Klokken otte
i Fru Darras’ Soveveerelse. Hun pleied at blive liggende og
fik et lavt Bord sat frem ved Siden af sig; hendes smukke
Haar var samlet i en sveer Flette, hun saa indtagende ud
i sin Nattreie med Kniplinger og Baand paa, og hun for-
talte ustanselig sin Mand om sine smaa og store Planer,
medens Kammerpigen dekked et lidet Bord for ham ved
Hovedenden af Sengen. Denne gamle og kjeere intime Ord-
ning gjorde dem nu begge ondt paa Grund af den altfor
fglelige Modsetning mellem, hvorledes det havde veeret, og
hvorledes det var. Paany kunde enhver af dem tydelig se,
at den anden nzred de samme Fglelser som han selv ...
men er det muligt at tale heit om saadanne Fornemmelser ?
Og ved en taus Overenskomst indskreenked de denne ferste
Samtale til at dreie sig om noget, som de fglte sig sikre
paa at vere enige om.

»Det er sandsynligt, at Lucien ligesom forleden Dag sen-
der Bud efter nogle Kleder,“ sagde Darras, ,0g jeg synes,
du selv skulde modtage Budet, hvis jeg ikke er tilstede.“

yHvorfor det?“ spurgte hun.

»For at faa vide hans neiagtige Adresse. Jeg kjender
ham. Han er altfor stolt til at skjule sig. Han har ikke givet
Budet nogen Ordre i den Retning. Det er af Vigtighed, at
vi kan lade ham faa sine Maanedspenge ved Udlgbet af
Maaneden, hvis min Plan ikke er gaat i Orden til da,
hvilket jo er muligt. Disse tre hundrede Francs om Maa-
neden er jo ingenting, men han kan leve deraf uden at
komme i Knibe. Det er fremfor alt et Bevis paa, at hans
Plads hos os fremdeles staar aaben ... Dette er noget, som
jeg kun taler om af Forsigtighedshensyn. Jeg tror, at inden
da vil Tingene veere i Orden ...“

Gabrielles beveegede Tak til ham syntes snarere at lukke
Stedfaderens Hjerte end at aabne det, thi han forlod neesten
straks Verelset. Heldigvis for hende hindred en ubetydelig,
men dog nedvendig Ting, som hun havde at gjere, hende
fra at fordybe sig altfor meget i Tanken paa den aaben-
bare Forandring hos hendes Mand med Hensyn til hendes
Sen. Darras vilde tage sig af den unge Mand med ligesaa
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megen Kjerlighed og Finhed som fgr. Men han havde
ikke tilgivet ham. Han vilde ikke tilgive ham. Dette var
en Grund mere til ikke yderligere at gjore denne uforskyldt
saarede Mand misforngiet. Hun vidste, hvor meget han
holdt af, at hun strengt opfyldte sine Pligter som en Dame
af det gode Selskab. Det var idag Lerdag, den Dag, da hun
havde sin Modtagelse. Hun vilde betragte det som en Pligt
at udfgre alle de Forberedelser hertil, som hun ellers pleied
at betragte som kjedelige, saaledes at pynte sin Salon med
Blomster, anordne de mindste Enkeltheder ved Gouteren
og at klede sig. Idag gik Timerne hen paa denne Maade,
og for forste Gang efter sit Giftermaal falte Gabrielle en
Lettelse ved saaledes gjennem materielle Beskjeeftigelser
og senere under Modtagelsen gjennem betydningslgst Snak
at dempe sin indre Feber. De skulde spise Middag ude,
hvad der var en yderligere Lettelse for hende, og denne
Slappelse af hendes Nerver vilde maaske have fert til en
uforbeholden Udtalelse paa Hjemveien, hvis hun ikke un-
der Middagen, som blev givet for en Minister af en Senator
af Venstre, havde hert tversover Bordet trods Larmen af
Serveringen og af Samtalerne, hvorledes Darras udtalte sig
om Farerne ved Klosteropdragelsen med en Bitterhed,
hvorigjennem der kom en personlig kreenket Folelse frem.
Han kunde ikke undlade at se paa hende, da han havde
talt ud. Han saa, at hun havde hegrt ham. Heraf fulgte, at
deres Hjemkjorsel om Aftenen blev ligesaa taus, som den
foregaaende Aften havde veeret og mere til, da Manden ved
deres gjensidige Godnat udenfor Dgren til Sovevarelset
ikke udtalte noget saadant som den smme Bebreidelse,
hvormed han havde forladt hende fire og tyve Timer tid-
ligere ... Tausheden var bleven tettere mellem dem ...

Hvor lenge vilde en saadan Tilstand vare, som var gru-
somt pinlig for dem begge, men som i alle Fald ikke frem-
kaldte nye Begivenheder ? Det er ikke i Dage, det er i Uger
og Maaneder, saadanne Kriser pleier at maales og is®r i
Familier som denne, hvor ingen af Agtefeellerne har helt
og holdent Uret. Gabrielles Trang til at dede og dreebe sit
Hjerte og at sone for de Aar, hun havde tilbragt i forbuden
Lykke, og AEgtemandens saarede Stolthed og hans virke-
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lige Had til Hustruens religiose Forestillinger trued med
at forleenge denne drabende Ventetid i det uendelige. En
Ventetid? Hverken han eller hun vilde have kunnet sige,
hvad de vented paa ... Sendagen var fulgt paa Lerdagen
uden at der var hendt noget andet, end at Gabrielle var
gaat i Messen sammen med Jeanne og ved at vende sig om
havde kunnet se fra Fortauget i Luxembourggaden, hvor-
ledes Omridset af Darras’ Ansigt aftegned sig bag et Vindu
i deres Hus. Han saa dem gaa til Kirken — til den fiendt-
lige Befestning —, hans Hustru og hans Datter, hans Dat-
ter og hans Hustru, alt, hvad han elsked hernede, og Eren
paalagde ham ikke at modsette sig denne Kirkegang, som
allerede havde faat saa sergelige Folger for hans Husliv.
Gabrielle havde felt dette Blik tynge paa hende og for-
folge hende, endog medens hun kneeled foran Alteret. Der
havde imidlertid et Tilfeelde, hvori hun var neer ved at se
en nesten overnaturlig Opmuntring, styrket hende. Hun
havde den Vane, som er felles for dem, der ikke paa leenge
har overveeret Gudstjenesten, at hun segte frem og tilbage
i sin Messebog efter Epistlerne og Evangelierne. Hun le-
ste forst dem, som herte til paa Dagen, og derefter dem
for de forudgaaende og efterfglgende Dage. Denne Sgndag
var den fjerde i Fasten, og hun leeste forst: ,Mine Bradre,
det staar skrevet, at Abraham havde to Segnner ...“ og der-
efter: ,Paa den Tid drog Jesus over til den anden Side af
det galileeiske Hav ...“ Hun bladed videre, og hendes Qine
faldt paa Evangeliet for den paafglgende Torsdag, hvori det
fortaltes om Gjenopveekkelsen af Enkens Sgn af Nain:
»,0g Jesus gav ham tilbage til hans Moder ...“ Dette fore-
kom hende at passe saa ngiagtig paa hendes Stilling, at
det for hende var som et Lofte. Det var noget, som kunde
bringe hende til at udholde den levende Bebreidelse, som
laa i hendes Agtemands Tilsynekomst bag Ruden; det var
noget, som satte hende istand til at megde ham ved Hjem-
komsten, uden at hendes Hjerte svigted altfor afgjorende;
det satte hende istand til at bseere Taushedens Byrde og-
saa om Segndagen, hele Dagen, og hele den paafelgende
Mandag ; det satte hende istand til uden Oprer at finde sig
i en Uvished, som i enkelte @ieblikke fgied en smertefuld
Angst til den Sergmodighed, som nu preeged hendes Op-
treeden overfor Darras. Han var gaat ud denne Sendag Ef-
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termiddag og alene. Havde han foretaget sig noget? Det
sagde han hende ikke. Om Mandagen var han ude om
Morgenen og om Eftermiddagen. Havde han gjort noget?
Endnu ingenting. Hvor langt var han kommen med den
Plan, som han havde forkyndt med saa megen Sikkerhed ?
Var han fremdeles ligesaa sikker paa at kunne hindre sin
Stedsgns Giftermaal ? Hvad gjorde han eller hvad gjorde
de Personer, som han havde sendt i Marken? ... Gabrielle
vilde saa inderlig gjerne have vidst det. Men hvad kunde
det nytte at sperge derom? Hun vilde faa Svaret, naar
den Tid kom, og nu var hun sikker paa, at dette Svar vilde
veere gunstigt ...

Saadan var hendes aandelige Tilstand, da der Tirsdags
Morgen, det vil sige neiagtig fire Dage efter Ordskiftet med
Lucien, hendte noget ganske uventet, som pludselig kaldte
hende tilbage til den brutale Virkelighed i hendes Forhold
overfor sin Sgn. Med Posten Klokken ni kom der et Brev
til hende med Adresse i en ukjendt Haandskrift og med et
Stempel, som hun skjalv fra egverst til nederst ved at se.
Hun leeste deri Navnet paa et af de store Bureauer i Paris,
hvis Indehaver var Hr. de Chambaults Notar, Mounier.
Hendes Sindsbeveegelse var saa heftig, at hun havde Mgie
med at faa aabnet Konvolutten. Notaren udbad sig kun Til-
ladelse til at indfinde sig samme Dag Klokken halv to for
at tale med Fru Darras om en meget vigtig Sag. Gabrielle
tog ikke et @ieblik feil af den. Hun Igb ind i sin Mands
Arbeidsveerelse med dette Brev i Haanden. Hun var saa
bleg, at han blev bange, glemte alle sine Sorger fra de sid-
ste Dage og omfavned hende paa en Maade, som kun vid-
ned om hans Kjerlighed.

»Se her! ...“ stgnned hun, idet hun klynged sig til ham
og rakte ham Brevet. ,Se paa dette! ... Det er Lucien,
det dreier sig om, og hans Giftermaal ... Du har taget

feil, og jeg har gjeettet rigtig. Han har henvendt sig om
Samtykke til ....“

Hun standsed. Hr. de Chambaults Navn var det hende
altfor haardt at udtale i dette @iebliks dybe Forargelse over
det mod hende forneermelige Skridt, som hendes Sen hav-
de vovet. Det mystiske Haab, som havde holdt hende oppe
de to foregaaende Dage, gik over til en lignende Redsel.
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Nu var Straffen der ovenfra igjen kommen, som Oratorie-

broderen havde sagt, ,fremgaaende af Forseelsen“. Hendes
forste Mand dukked igjen op i hendes Liv, midt i hendes

nye Hjem, og Darras kunde fgle, hvorledes hun stgtted

Zig paa ham og greb krampagtig fat i ham med sine Heen-
9%

,Veer rolig, min Elskede,“ sagde han ligesaa gmt, som
om den tragiske Uoverensstemmelse mellem dem i denne
Uge aldrig var indtraadt. ,Stol paa, at jeg skal vogte dig
og beskytte dig ...“ Og da han havde lest Brevet, fortsatte
han: — ,Jeg kan ikke tro, at Lucien har gjort dette. Men
har han gjort det, saa skal denne Overrumpling ikke tjene
ham til noget. Jeg har lovet dig, at dette Giftermaal ikke
skal finde Sted, og det skal ikke finde Sted ... Du modtager
denne Notar Klokken halv to, som han anmoder dig om,
og jeg skal veere tilstede. Det tilkommer mig at tage mig
af dine Interesser og hevde dine Rettigheder. Jeg er den,
som skal styre vore felles Anliggender. Jeg siger dig endnu
, en Gang, du skal faa se, at der er Tale om noget ganske
4 andet. Jeg er moralsk sikker paa det. Det modsatte er en
Umulighed.

Denne Benegtelse blev altfor tydelig slaat tilbage af hele
! hans Holdning til hos den arme Kvinde at kunne dempe
i en Uro, som selv lille Jeanne lagde Merke til; thi da hun
.| et Gieblik senere var alene med sin Moder, kyssed hun den-
y ne med en saadan Varme, at Moderen blev rert derved og
havde en Fglelse af, at hendes Barn forstod hende og be-
klaged hende. Hun kunde ikke holde det ukloge Udraab
i tilbage :

! »,Aa, min kjeere Datter! Du elsker mig, du! Du vil blive
hos mig, ikke sandt?“ ...«

»Jo, jeg elsker dig,“ svarte den lille, ,og jeg vil blive
hos dig ... Hvis du lover mig, at du ikke leenger vil veere
saa sgrgmodig, Mama, saa vil jeg den Dag, da jeg forste
Gang gaar til Alters, afleegge et Lofte om, at jeg aldrig vil
gifte mig for ikke at skilles fra dig ...“
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VIII
DET UFORUDSEEDE

Var dette en af de eksalterede Forsikringer, som den
tidlige Ungdoms eedelmodige Iver fremkalder saa mange
af? Eller havde Barnet tilfeeldig opfanget nogle Seetninger,
som havde bragt hendes Tanker i Arbeide, efter at hun
allerede var varslet ved sin Broders langvarige og ufor-
klarlige Fraver? I ethvert Fald satte den eiendommelige
Sammenheng mellem dette naive Bevis paa Hengivenhed
og Grunden til Uenigheden med Lucien den arme Kvinde
i endnu storre Bevaegelse. Da man til den fastsatte Tid
bragte hende Hr. Mouniers Visitkort, var hun kommen i
en saadan Tilstand, at hun ligefrem havde mistet Stem-
men. De forste Ord, hvormed hun hilste Notaren og fore-
stilled sin Mand for ham, blev fremfort saa tonelgst, at Ret-
tens Mand tilbed at treekke sig tilbage for at komme igjen,
naar hun befandt sig noget bedre.

»Vi foretreekker at faa vide Grunden til Deres Besag
allerede idag,“ sagde Darras. ,De ved nu, hvem jeg er.
Det er altsaa mig, som vil give Dem Svar.“

yDet vilde ikke vere ganske korrekt,“ sagde Hr. Mou-
nier efter et Sekunds Betenkning, ,hvis der var Tale om
et officielt Skridt. Men jeg har tilladt mig at anmode Fru
Darras om denne Samtale kun i officies Egenskab, og jeg
finder kun en Fordel ved at kunne udtale mig i Deres Neer-
veerelse, uagtet den Sag, jeg har at tale med Fruen om,
ifolge Loven kun angaar hende strengt personlig ... De ved
rimeligvis, at jeg er Hr. de ChambaultsNotar? ...“ Han
havde talt med den understregede Hoflighed, som er eien-
dommelig for Folk af hans Profession, og bag hvilken man
saa let gjeetter det uimodstaaelige Vaaben, Lovbogen, som
han netop havde gjort en umiddelbar Hentydning til. Inge-
nigrens overlegne Tone havde i et Gieblik formerket det
forseetlige blide Udtryk i hans Ansigt. Han var en Mand
paa fem og femti Aar, liden og med smaa Ansigtstreek
og et fint Blik bag sin skildpaddeindfattede Lorgnet.
Han var vel vant til at feerdes i Selskabslivet, da han altid
havde pleiet at vanke i Klubber og Saloner ved Siden af at
arbeide paa sit Kontor. En Smule Redme steg op i hans
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Ansigt, men han bevared sin forligelige Tone, selv da Dar-
ras svarte ham:

»Jeg troed, at efter Loven var der intet, som udelukkende
personlig angik en gift Kvinde. Men lad os here, hvad det
angaar. “

,Det angaar en segteskabelig Forbindelse, som Hr. Lu-
cien de Chambault gnsker at indgaa,“ sagde Notaren, ,og
hvortil han maa udbede sig Fru Darras’ Samtykke.*

,Han har bedt om dette Samtykke,“ afbrod Darras ham,
,0g vi har negtet ham det.“

,Det er paa dette Punkt,“ sagde Hr. Mounier, ,at jeg
ser mig nodsaget til at minde om mit Udtryk for et Qieblik
siden. Her har vi et af de meget sjeldne Tilfeelde, da Deres
Person ikke paa nogen Maade kan gribe ind, i alle Fald
ikke ifelge Loven ... De maa undskylde mig, naar jeg her
fremhaever et Punkt, som muligens er pinligt. Fru Darras
var fraskilt, da De eegted hende. Nu har Skilsmissen ingen
tilbagevirkende Kraft. Loven kan vel erklere Agteskabet
for oplest, men Oplesningen er ingen Tilintetgjorelse. Hr.
Lucien de Chambault er Sgn af Hr. de Chambault og af
hende, som har veret Fru Chambault. Dette bliver hun
igien for denne Anledning. Da den unge Mand ikke er fem
og tyve Aar gammel, kan han kun gifte sig efter at have
udbedt sig Samtykke dertil hos sine Foreldre, hvadenten
de er skilte eller ikke, i Kraft af Lovens Paragraf 148, og
for at svare paa denne Anmodning behgver hans Moder
ingen Autorisation.

,Vel,“ sagde Darras, ,Fru Darras har sagt nei.”

,Det vidste jeg,“ svarte Notaren, ,og det er Grunden
til mit Besog. Jeg ensker forst at minde baade Dem og
Fru Darras om, at dette Afslag fra hendes Side ikke virker
som Forhindring. Den samme Paragraf 148 udtaler sig me-
get tydelig: 1 Tilfelde af Uenighed mellem Agtefellerne
er Faderens Vilje den bestemmende.“

,Selv om der er faldt Skilsmissedom imod ham ?“ afbrad
den anden Agtemand. ,Og om Omsorgen for Barnet er
frataget ham? Det er umuligt.”

,Selv i dette Tilfeelde,“ svarte Hr. Mounier. ,Hvad en-
ten han har eller ikke har Omsorgen for Barnet, vedbliver
Fadermyndigheden uberort.*

,Hvadfornoget ?* raabte Darras. ,Om Samfundet gjen-
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nem sine Domstole har erkjendt, at en Fader er ude af
Stand til at give sin Datter eller sin Sen en ordentlig Op-
dragelse, og om Moderen har viet sig helt til denne Op-
dragelse, skal det altsaa i en saa afgjerende Krise, som
hvor der er Tale om Valg af Hustru eller Agtemand, vere
den uveerdige Faders Vilje, som er bestemmende? ... Det
er en Uhyrlighed ...«

,Denne Mangel paa Logik har dog sin Logik,“ sagde
Notaren. , I den nye Lov er der en Levning af den gamle.
Den gamle Lov vilde, at naar en Familie forst engang var
grundlagt, skulde det veere for bestandig. Og selv med
Skilsmissen er denne forste Familie ikke helt gaat tilgrunde,
eftersom Arveretten endnu bestaar. Fadermyndigheden
svarer til denne vedvarende Arveret. Det er dette Princip
om Fadermyndigheden, som ikke kan tabes undtagen i visse
ganske seerlige Forhold, som Loven har opretholdt under
denne Form. Den har her bestemt fremheevet den For-
skjel, som jeg for et Dieblik siden talte om, mellem Op-
lgsning og Tilintetgjerelse. Der er imidlertid et Forbehold.
Lovgiverne har forudseet det Tilfelde, at en uverdig Fa-
der, som De siger, for at heevne sig over at vere bergvet
Myndigheden over Barnet kunde negte at samtykke i et
Giftermaal, som Moderen gnsked. Paragraf 3 i Loven af
20. Juni 1896 bestemmer: — Hvis der er Uenighed mel-
lem Forceldre, som er adskilte eller separerede, er Sam-
tykke af den af Agtefeellerne, til Fordel for hvem Skils-
missen_eller Separationen er givet, tilstreekkelig. — Hvis
altsaa Fru Darras samtykked i sin Sens Giftermaal, men
Hr. de Chambault modsatte sig det, vilde Fru Darras’ Af-
gjorelse vere den seirende. Men Fru Darras siger nei, og
Faderen samtykker. Da er det Faderen, som afgjor det ...
De vil muligvis finde, at her er en Selvmodsigelse, og at
disse forskjellige Dele af Loven ikke passer rigtig godt sam-
men. Men De ved, at de Forsamlinger, hvor disse saa-
kaldte Lovreformer udarbeides, ikke er sammensat af de

kyndigste ...“
,Loven er Loven, og jeg er parat til at adlyde den, hvor-
ledes den end er,“ svarte Darras tort. Han tilfgied: — ,Jeg

antager, at disse indledende Bemsrkninger sigter til at
meddele os, at Hr. Lucien de Chambault har bedt sin Fa-
der om hans Samtykke og faat det? ...«

12%
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»Ja, saa er det,“ svarte Notaren. ,Jeg har efter min
Klient Hr. de Chambaults @nske veeret i hans Bolig, og
det authentiske Dokument, som bevidner, at han giver sit
Samtykke til sin Sgn Luciens Giftermaal med Freken Ber-
the Planat, er udferdiget. Men der staar en Formalitet
igjen at opfylde. Loven kreever, at der ogsaa udferdiges
et andet authentisk Dokument, nemlig det, hvori De til-
kjendegiver Deres Afslag, Frue. Efter den sedvanlige Or-
den skulde jeg have fremstillet mig her ledsaget af en af
mine Kolleger eller af to Vidner og forsynet med en Stev-
ning, som jeg skulde have forkyndt Dem. Uagtet denne
Maade at gaa frem paa absolut intet forneermeligt har ved
sig, kan den dog forekomme saarende. Man risikerer der-
ved at fremkalde Uvilje. Jeg har derfor troet at burde for-
soge et forelgbigt Skridt overfor Dem, hvad forgvrigt min
Klient har opmuntret mig til. De er uden Tvivl uvidende
om, Frue, at Hr. de Chambault er syg, meget syg. Lee-
gerne frygter for, at en Lungebeteendelse er stgdt til en
Leversygdom. Efter min Mening, og jeg tror at burde tale
rent ud til Dem, er hans Dgd neer forestaaende. Det er
kun et Spergsmaal om Uger, muligens om Dage. Han er
feerdig. Naar man er saa ner ved Deden, er der mange
Ting, som fremstiller sig under et andet Synspunkt. Hans
Seons Besgg, den Maade, hvorpaa den unge Mand talte til
ham, og de Falelser, han lagde for Dagen overfor ham,
har rert Faderen. Han har svaret ja paa hans Anmodning.
Men han er urolig. Han ensker ikke, at hans Samtykke
af Dem skal betragtes som en ny Forneermelse. Han har
tilfsiet Dem mange og store saadanne, det erkjender han
... Det forekommer mig, Frue, at De ved ikke at modsztte
Dem dette Samiykke af en dgende — thi jeg gjentager, han
er dedsdemt — og derved nedleegge et Veto, som forgvrigt
ikke nytter til noget, vil De gjore en Barmhjertighedsgjer-
ning. Jeg har ingen Ret til at paaberaabe mig andre Argu-
menter. Men da Deres Hr. Sgn er bleven min Klient der-
ved, at hans Fader har henvist ham til mig, saa tror jeg
mig berettiget til i hans Fremtids Navn at udtale det @nske,
at han ikke skal behgve at treede ind i det segteskabelige
Liv under en saadan Uenighed, der vil forefalde de Nygifte
meget tung ... Dette er Grunden til et Skridt, som Hr.
Darras forhaabentlig vil undskylde ...“



l. |

181

Moderen havde hert paa denne Tale uden at ytre et Ord.
Hendes @ine, som var festet paa hendes Mand, havde
efter hinanden udtrykt alle de forskjellige Fglelser, som
fulgte paa hinanden i hendes Sjel: Forbauselsen, da Hr.
Mounier havde erkleret, at hun var uafheengig af denne
Mand, naar det gjaldt at give eller negte sit Samtykke;
Skrzekken ved at erfare, at i Virkeligheden og efter Loven
regnedes hendes Vilje for ingenting ligeoverfor den virke-
lige Faders; hele den miskjendte Kjeerligheds Lidelse, da
hun fik here, at Lucien havde henvendt sig til denne virke-
lige Fader efter alt, hvad han vidste om deres Skilsmisse og
dens Aarsager; en Rorelse ved at hgre om, at denne elen-
dige Person, for hvem hendes Ungdom havde veret et
Offer, var alvorlig syg, og en virkelig Indignation ved Tan-
ken paa, at han voved at sende et Bud til hende selv paa
sin Dgdsseng. Hun havde kunnet se, at lignende Feolelser
havde faat Udtryk i Darras’ Blik. Den anden AZgtemands
Ansigt var kun blevet endnu merkere, da Notaren havde
talt om den urokkelige Varighed, som Familien tidligere
havde havt, og om den usammenhengende Maade, hvor-
paa Love gives og afskaffes under vort nuveerende Anarki.
Han svarte imidlertid med rolig Stemme og som den, der
gnsker hurtig at komme til en positiv Slutning :

,Vi har intet at undskylde, min Herre, vi har kun at
takke Dem. Jeg er overbevist om at udtale Fru Darras’
Mening, naar jeg beder Dem gjentage for de to Personer,
som har sendt Dem, at hendes Afslag er og forbliver ab-
solut,“ — Gabrielle gjorde et Tegn til at veere enig heri —,
yfordi det er grundlagt paa Spergsmaal, som vedrgrer
Kren. Jeg er sikker paa, Hr. Mounier, at De er uvidende
derom, og at Deres fornemste Klient ogsaa er det. Jeg be-
der Dem, siden De er hans Budbringer, velvillig at ville
meddele ham, hvad jeg har sagt. Hvis De tillader det, vil
jeg give Dem Kommentarerne dertil ved at meddele Dem
ngiagtige Oplysninger om denne Frgken Planat, som min
Stedsen agter at gifte sig med ...

,Det er mig umuligt at felge Dem ind paa dette Om-
raade,“ afbred Notaren ham. ,Hr. de Chambault har ikke
meddelt mig de Grunde, han har havt til at samtykke i
sin Sgns Giftermaal, og jeg vil ikke vide dem, som Fru
Darras kan have til ikke at samtykke deri. Det staar Fa-
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deren frit for indtil sin sidste Dag at tilbagekalde det Sam-
tykke, han har givet, og i dette Tilfeelde vil Hr. Lucien,
som kun er tre og tyve Aar gammel, ikke kunne gifte sig
paa to Aar endnu. Men giv Hr. de Chambault Besked
giennem andre. Hvad mig angaar, er min Befatning med
dette afsluttet. Hvis Deres Bestemmelse ikke forandres,
Frue, skal jeg have den Zre at indfinde mig paany under
de Forhold, som jeg har neevnt. For at De skal faa god
Tid til at tenke Dem om, vil det ikke ske for om otte
Dage ...“

»Jeg har tenkt over det hele ...“ sagde Gabrielle. En
Plan, som begyndte at forme sig hos hende, gav hende igjen
Kraft til at tale. ,Om otte Dage vil Hr. Darras og jeg
tenke om denne Sag det samme, som vi tenker idag ...“
Notaren var ikke for gaat ud af Verelset, for hun ligbleg,
men bestemt sagde til sin Mand : — , Her efter, om Vognen
er ferdig. Nu kniber det med Tiden, og der er ikke et
Minut at tabe. Jeg maa gaa til Hr. de Chambault og tale
med ham. Lucien har fert ham bag Lyset. Det er ikke
muligt, at en Fader, selv denne, kan ville, at hans Seon
indgaar et saadant Agteskab. Han kjender ikke Sand-
heden ...¢

,Nei,“ svarte Darras, ,han kjender den ikke. Det er jeg
ogsaa sikker paa. Men det er ikke dig, som skal gaa til
ham, det er mig ...

,Dig?“ raabte hun forferdet ...

»Ja, det er mig,“ svarte han. ,Jeg kunde ikke taale, at
du igjen skulde treeffe denne Mand, som har ladt dig gjen-

nemgaa saa meget. Jeg tillader dig det ikke ...“ Hun fandt
atter i hans Tone dette ukjendte bydende og haarde, som
hun havde lagt Meerke til i disse sidste Dage. — , Jeg har,“

fortsatte han, ,ved min kjerlighedstulde Omsorg for Lu-
cien gjennem tolv Aar erhvervet mig Ret til at forsvare
hans Fremtid overfor hvemsomhelst. Hvis Sygdommen
virkelig har fremkaldt en saadan Felelse hos Hr. de
Chambault, som man har sagt os, vil han ved min Hen-
vendelse forstaa, hvor alvorlig Situationen er. Det virke-
lige Middel til at forhindre dette ZAgteskab har vi her. In-
den en Time vil han have tilbagekaldt sit Samtykke. Far-
vel, min Ven; sig ingenting. Vent paa min Tilbagekomst
uden at vere altfor urolig. Faren vil veere fjernet for en
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Tid af to Aar, det har Notaren sagt dig. Og det er ikke f
to Aar, jeg behgver for den Plan, som jeg har talt til dig |
om; det er i Hoiden to eller tre Uger. Du ser, at hvis der
gives en Skjeebneafgjorelse, saa er den til Fordel for os,
eftersom Tilfeeldet vil, at vi er bleven varslet i Tide. Hvis
denne Notar ikke havde veeret den samvittighedsfulde
Mand, som han aabenbart er, vilde vi ikke have vidst,
hvorledes vi skulde mede dette Slag. Du behgver ikke at
tvile paa det. Han har anet Sandheden, og han er kom-
men til os for at sige fra paa den Maade, der stod i hans
Magt, hvorledes vi skulde optrede.*
,Du har kanske Ret,“ sagde hun. Og med en @mhed,
hvori han kjendte hende igjen saadan, som hun lenge hav-
de veeret mod ham, fuld af Kjerlighed og hengiven og
hans egen, fortsatte hun: — ,Aa, min Albert, skynd dig
at faa Ende paa det, skynd dig at redde ham, og jeg,“ til-
foied hun med dempet Stemme, ,mig maa du tilgive ...

Dette Gabrielles Farvel havde bragt en varm og sterk
Bolge til at lebe igjennem Darras’ Hijerte; han havde
troet deri at finde Beviset paa en saadan Tilbagevenden
til ham, at denne Stette holdt ham oppe hele den Tid,
han beheved fra Luxembourggaden til Place Frangois I.,
hvor Chambault boed. Bitterheden ved dette Besgg af-
bodedes hos ham og forandredes neesten til en Behage-
lighed ved dette Udraab af Kjerlighed efter disse fire for-
skrekkelig tause Dage. Han forstod kun en Ting: Hans
Hustru, hans kjeere Hustru tilhgrte ham paany helt. Den
Tilgivelse, hun havde bedt ham om, var en Tilbagekal-
delse af hendes Galskaber i de sidste Dage og et Tegn paa,
at hun vilde gjenindtreede og allerede var gjenindtraadt i
det sande Forhold mellem dem. Hvis bare Albert havde
Held med sig i det, han nu foretog sig, saa skulde Krisen
veere helt overvunden! Saa langt fra i de sidste Begiven-
heder at se Virkningen af en Forsynets Straf over deres
Samliv vilde hun, som han havde sagt til hende, deri se
Spillet af en Tilfeeldighed, som tilslut ferte til det bedste.
Naar hun var bleven hans igjen, fik han serge for, at den
dodelige Gift ikke fik Adgang til at gve Indflydelse paa
denne syge Felsomhed. Men denne Feber af Forhaabnin-
ger holdt pludselig op, da han stod foran den ferste Agte-
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mands Hus. Han kjendte det kun altfor godt. Efterat han
havde sgtet Edgar de Chambaults fraskilte Hustru, havde
Darras aldrig helt holdt op med at interessere sig for denne
Mand. I de forste Aar havde Ngdvendigheden af at sende
Lucien hjem til ham paa bestemte Dage vedligeholdt en
tvungen Bergring med ham. Senere havde Chambaults
Ligegyldighed bragt selv dette sidste Forhold til hans for-
henveerende Liv til at falde bort. Man vil huske — det hav-
de veeret en af de Ting, som Fru Darras havde anfart til
sin Retfeerdiggjorelse overfor Fader Euvrard —, at Initia-
tivet til Skilsmissen var kommet fra ham, og at han paa
sin Side havde giftet sig paany Isenge for hende. Hans an-
den Hustru var ded, og efter saaledes at veere bleven Enke-
mand var han sunket dybere og dybere. Hans altfor aaben-
bare uordentlige Liv havde veeret Grunden til, at Moderen
havde anseet det for sin Pligt at stanse Besggene af Sgnnen.
Barnet havde flere Gange truffet sin Fader halvdrukken
og i meget daarligt Selskab. Chambault havde ingen Ind-
sigelse gjort. Fra den Tid af havde Familien Darras kun
ad Omveie hert noget om ham. Snart faldt der i Forbi-
gaaende et Ord fra en af hans Fattere, den gamle General
de Jardes, som aabent havde taget Parti for Gabrielle, og
som vedblev at komme i hendes Hus, selv efter at hun
havde giftet sig paany. Snart var det en Notis i et Blad om
hans Reiser til Nizza eller Aix-les-Bains. Chambault havde
efter en Onkel arvet en ny Formue efter omtrent fuldstsen-
dig at have gdelagt den forste, og skjent han allerede var
neer seksti Aar, indtog han dog fremdeles sin Plads blandt
Personerne i det Paris, som morer sig. Lucien pleied at
afleegge ham et Besgg hver Nytaarsdag. Han bley modtaget
eller ikke modtaget, eftersom det kunde treffe sig. Men
hvadenten han havde seet eller ikke seet hans triste Per-
son, bragte han altid med sig tilbage et bestemt Billede af
hans Bolig, Efterretning om hans Ophold i Paris eller hans
Fraver og ofte om hans Humer, som med Alderen var
blevet endnu mere ujevnt og brutalt. Der var ingen af disse
smaa Enkeltheder, som ikke maatte bergre Sgnnen paa det
hemmelige indre Sted, hvor vi berer det levende Billede
af vore virkelige Fiender, — ikke af dem, som vi skal
kjeempe imod, og som forseger at gjere os ondt, og mod
hvem vi gjor det samme, men af dem, hvis blotte Tilvaerelse
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er en nazsten uudholdelig Lidelse for os, uden Hensyn til
noget personligt Forhold til dem. Hvor mange Gange
var det ikke for Eksempel hendt, efter at Chambault
havde begyndt at bo ved Place Frangois I., at Darras
havde givet sin Kusk Ordre til at velge en anden Vei,
selv naar det var naturligst at kjere der forbi! Ved andre
Anledninger bebreided han sig denne Undvigen fra et pin-
ligt Indtryk som en uveerdig Svaghed, og det hendte, at
han veg af fra sin Vei for at kjgre over den lille Plads og
forbi Huset, som var en Bygning paa tre Etager med en
liden Have bag et Stakit. Indgangen vendte ud til Jean-Gou-
jongaden. Darras vidste, at Chambault boed i Mezzanin-
etagen. Tanken paa, hvad denne Mand, hvem hans Hu-
stru havde tilhert som Jomfru, mente, og paa de Billeder,
han bevared i sin Erindring, og de Blodets Rettigheder,
som han trods alt endnu havde over Lucien, greb ham og
pinte ham. Han forsggte at forestille sig ham, da han tid-
ligere kun havde seet ham paa Portreter. En Person, som
viste sig og tog Vei mod Porten, bragte hans Hjerte til at
banke. Han trak paa Skuldrene i Foragt over, hvad han
kaldte en usund Nysgjerrighed. Men det hemmelige Saar
blzded ikke mindre for det. Hvor det var dybt og daarlig
igjengroet gjennem Tiden! Det forstod han, da han folte
det aabne sig igjen, idet han steg ud af sin Vogn udenfor
de Vinduer, bag hvilke, saafremt Notaren havde sagt sandt,
Gabrielles gamle Bgddel fra hendes Ungdom kanske laa i
Dgdskamp. Kunde selv hans Dgd udslette det, at han hav-
de veret hendes ferste ZEgtemand? Men om den uhel-
bredelige Skinsyge over Fortiden, som Darras havde lidt
saa meget af, gjorde ham en Smule ondt endnu i dette Qie-
blik og til Trods for hans paatreengende Forretninger, hin-
dred den ham dog ikke fra ufortevet at gaa hen til Portner-
logen. Han spurgte med fast Stemme: ,Er Hr. de Cham-
bault hjemme? ...“ som om han ikke vidste noget om en
Sygdom, hvis alvorlige Beskaffenhed dog aabenbared sig
for ham ved et slemt Merke, nemlig at Gaden foran Huset
var dekket med Halm for at deempe Larmen.

yHr. Greven er hjemme,“ svarte Portneren, ,men han
kan absolut ikke modtage Dem. Han var allerede meget
Syg igaar, og inat er hans Tilstand forveerret.“
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»Jeg vil alligevel gaa op og tale med hans Tjener,“ sagde
Darras.

Den Omstendighed, at der ikke var givet noget Adgangs-
forbud ved Porten, var et nyt Tegn paa Tilstanden; det
tyded paa den Forvirring, som pleier at ledsage en farlig
Forverrelse af en Sygdom, der ikke tidligere har veeret
anseet for serlig ondartet. Uagtet Hr. Mouniers Udtalelser
havde forberedt ham paa at komme til at staa overfor en
meget syg Mand, slutted han sig til, at Tilstanden nu maatte
veere bleven endnu betydelig daarligere. Kunde der endog
veere Anledning til at faa tale med Chambault, og vilde
den syge veere istand til at deltage i en Samtale, som kree-
ved megen Aandsklarhed og Kraft? Det var dette Spgrgs-
maal, som Darras ikke kunde undgaa at opkaste for sig,
da han saa den forferdede Mine hos Kammertjeneren,
som lukked op for ham, da han ringte. Saa meget mere
paatreengende maatte han veere, og hvis det var muligt,
maatte han opnaa, at den givne Tilladelse skriftlig blev til-
bagekaldt. Selv om Lucien, hvad han ikke havde bragt paa
det rene, allerede havde anmeldt sit Giftermaal hos Byfog-
den, kunde det dog ikke finde Sted for om en elleve—tolv
Dage. Inden den Tid kunde Faderen blive bedre. Darras
overvandt Tjenerens Skrupler ved at sige til ham, at han
var sendt af Hr. Mounier, Notaren, i et meget paatren-
| gende ZAErende, og han opnaaed, at Tjeneren gik ind med
hans Visitkort. De fem Minutter, han maatte tilbringe al-
ene i Forverelset for at vente paa Svar, pinte ham meget.
Altfor mange Oplysninger var udspredt overalt om den
Mands Karakter og Levemaade, af hvem hans egteskabe-
lige Livs Fremtid kanske kunde komme til at afhenge,
efterat denne Mand paa en saa sergelig Maade havde veret
indblandet i dets Fortid. Her var imidlertid kun den banale
Indgang til en rig ugift Mands Leilighed med al den noget
prangende Luksus, som vor Tids Levemeend behager sig i.
Men netop disse Spor af en Mand, der lever for sine For-
npielser, voldte den puritanske Darras en nssten fysisk
Reedsel. To Malerier med halvveis uansteendige negne Fi-
gurer hang paa hver sin Side af Dgren. To hgie gamle
Speile var anbragt lige overfor dem og afspeiled den rosen-
' rode Nggenhed, som var fremstillet paa Billederne. Paa
Vaggene fandtes der ogsaa flere Programmer for Sports-
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fester og andre Fester, omhyggelig indrammede, som om de
snurrige kolorerede Billeder, som ilustrered Listen over de
bebudede Forngielser, repreesentered interessante Minder.
Engelske Kobberstik, som forestilled Hinderridt, veksled
med nogle store Fotografier, hvoraf det ene var underteg-
net med Navn, og som forestilled skrigende kledte Kvin-
der, hvis Profession ikke var tvivlsom. En Samling Ge-
veerer vidned om Jagerens Tilbgieligheder og en anden
ligeoverfor af Spadserstokke om den gamle Sprades. I
en Skaal laa der en Mengde Visitkort. Darras tog ad-
spredt en fire fem Stykker af dem op. Tilfeeldet vilde, at
han stedte paa en lgs Piges Kort. Paa det stod der ganske
familieert skrevet med Blyant: ,Til Middag idag.“ Han
vidste godt, at saaledes leved Chambault. Men alligevel
gjorde dette Vidnesbyrd om en lidet fin, men dog mindre
stedende Levevis ham melankolsk, uden at han dog fik
Anledning til at overgive sig til denne Stemning, da Kam-
mertjeneren kom tilbage med et afslaaende Svar:

,Hr. Greven vilde gjerne have modtaget Dem, men han
er daarligere nu, og den Person, som Laegerne har anbragt
hos ham, satte sig absolut derimod.*“

,Kan jeg da ikke treeffe Hr. de Chambaults Sen?“ sag-
de Darras, som vilde vide, om Lucien havde noget med
dette Afslag at gjore.

y,Han er gaat ud for en Time siden for at sege en be-
romt Leege, som man vil raadfere sig med. Han kommer
ganske snart igjen ...“

»,Men den Person, som de neevnte, og som pleier den
syge,“ sagde Darras ... ,,Giv hende mit Kort og sperg hen-
de, om hun vil modtage mig et Qieblik ...“

En Mistanke gik gjennem hans Hoved. Kammertjene-
rens Ord havde bragt ham til at gjette, at her var Tale om
en Kvinde. Hvorfor havde ikke denne Mand ligefrem sagt
Sygevogteren ? Darras var straks kommen til at teenke paa
en hvilkensomhelst af disse Skabninger, hvis Visitkort paa
Skaalen og Portreeter paa Veeggene i dette Forverelse vid-
ned om en intim Forbindelse med Husets Herre. Nei,
Lucien vilde ikke have taalt, at nogen saadan var tilstede.
Han havde tilbragt Natten der. Han var gaat ud for at
spge en beromt Leege. Det var altsaa ham, som havde
overtaget Ordningen af Forholdene i Huset, hvilket jo for-
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ovrigt var naturligt i hans Egenskab af Sen ... Om nu
denne Person, som sad ved den Dgendes Seng efter Lee-
gens og den unge Mands Bestemmelse, var Berthe Planat
i sin Egenskab af medicinsk Student? ... Hvorfor ikke?
... Denne Tanke, som pludselig var dukket frem, var med
en Gang bleven levende for ham ved hans eiendommelige
Anmodning. — ,Jeg er gal,“ sagde Ingenigren til sig selv,
da Tjeneren atter havde begivet sig til Soveveerelset med
hans anden Foresporgsel; ,hvis det er hende, saa vil hun
ikke treeffe mig, og hvis det ikke er hende, hvad skal det
saa vere godt for? ...“ — Denne Paatreengenhed stod saa
i Strid med hans Karakter og stemte saa lidet med hans
Planer, at han selv blev forbauset derover. I Virkeligheden
havde han ligget under for et Anfald af Nervgsitet, som
en Mangfoldighed af Hindringer hurtig fremkalder hos Folk
; af hans Type, der er vant til at gaa ret frem mod sit Maal.
o Afbrydelsen af Forbindelsen mellem Lucien og denne Pige
havde forekommet ham saa let! Men han havde stgdt paa
store Overraskelser, da det gjaldt! Berthes Neerveerelse,
@ hvis hun virkelig var der, havde straks bragt ham til at
teenke paa Muligheden af en afgjerende Scene. Han havde
grebet denne Tanke instinktmeessig og nesten med vild
Interesse. Var det her Sted og Tid til at indlede den For-
handling med hende, som han havde tenkt sig som et af
de mulige Midler til at faa Slut paa det? Og hvis det ikke
var for at komme til denne afskyelige, men ngdvendige
Handel, hvorfor havde han da anmodet om at faa talt med
hende? ... Hvorfor? ... Det var jo fremfor alt og ligefrem
for at staa Ansigt til Ansigt med sin Fiende. Han vilde
med Npgiagtighed faa vide, hvad hun vilde, og hvor langt
hendes Vilje gik. Og desuden havde Darras uden at gjore
sig Rede for det et Indiryk af den Folelse, som hans Sted-
son nered for denne Kvinde. Ligesaa lidt, som Lucien
havde kunnet forkaste hans Mening helt og holdent under
deres forste Konflikt, ligesaa lidt kunde han selv helt og
; holdent tilsidesette Hensynene til den unge Mands Mening.
i Dertil var de altfor vant til at agte hinanden. Stedfaderen
var fuldsteendig overbevist om, at Berthe var en slyngel-
agtig Kvinde. Men i Grunden foranlediged hans Stedsens
Mening, at han ikke var saa rolig og bestemt, som han
skulde veere, naar han med en saa ubgnherlig Energi tog
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sig af denne Affeere. Der var en ganske liden Tvivl tilstede,
som han selv ikke kunde gjore sig Rede for. Dette var nok
til, at hans til Sandheden helt hengivne Samvittighed felte
et hemmeligt Ildebefindende, som gik over til Irritation og
naesten til Vrede, da Kammertjeneren viste sig igjen og lod
ham treede ind i Salonen for der at vente paa den Person,
han havde bedt om at faa tale med, og som nu kom i Skik-
kelse af Fregken Planat.

Jo, det var hende med denne fine Silhouet og dette An-
sigt, der var saa forskjelligt fra alle andres, det samme,
som havde faldt ham saa sterkt i @inene, da han havde
seet hende sidde i Restauranten i Racinegaden ved Siden af
Lucien. Den Sygepleierske-Bluse, som hun havde taget
paa sig udenpaa Kjolelivet, fremheeved i endnu sterkere
Grad det neesten altfor alvorlige Udtryk i hendes smukke
Ansigt, som var blegnet under hendes Studier, og som om-
gaves af det fyldige merkebrune Haar, der var delt i to
Fletter og opheftet i Nakken i en teet Knude. Hendes brune
@ine havde det samme ligefremme og kolde Blik, som Dar-
ras’ Yine maatte vige tilside for nu, da han medte hende
for ferste Gang, — et virkeligt Klinikerblik, roligt og gjen-
nemtreengende, gjennem hvilket de aandelige Evner samled
alle sine Kreefter for at se klart og feeste sig ved Kjends-
gjerningerne uden at teenke paa noget andet. Berthe var
imidlertid steerkt beveeget i dette @ieblik. Overbringelsen
af Darras’ Visitkort til den syge havde hos denne frem-
kaldt en pludselig Ophidselse, som havde voldt hende end-
nu mere Uro end den truende Gaade ved dette Besgg. Da
Kammertjeneren var kommen igjen med det samme Visit-
kort og havde spurgt efter hende, havde hun instinktmees-
sig gjort en Bevaegelse, som skulde betyde Afslag, men
derefter havde hun reist sig for at felge Tjeneren. Hun
havde ikke villet, at Luciens Stedfader skulde tro, at hun
var bange for dette Mode. Hvorfor skulde hun undgaa det?
Hendes Samvittighed bebreided hende ingenting overfor
denne Mand, mod hvem hun tvertimod havde saa meget
at beklage sig over! Om hendes Hjerte end banked steerkt,
da hun traadte ind i Salonen, bevared hun dog over sin
Pande, omkring sin Mund og i sine @ine denne stolte
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Mine, som i de sidste fem Aar saa ofte havde reist Opstand
mod deres strenge Dom, som kjendte hendes Historie og
bedemte hende feil. Det var hende, som fgrst sagde:

,De har anmodet om at faa tale med mig, min Herre.
Jeg vil kun bede Dem om at sige mig saa kort som muligt,
hvad der er Anledningen til Deres Besog. Hr. de Cham-
bault er altfor syg til, at jeg kan lade ham vere leenge alene.
Indtil hans Sen kommer tilbage, er der ingen anden end
mig hos ham.“

»Jeg ved det, Frgken,“ svarte Darras hidsig. , Tjeneren
har endog sagt mig, at Hr. de Chambault havde gnsket at
modtage mig, men at De har tiltaget Dem at forhindre
det.

,Jeg har ikke tiltaget mig nogenting,“ svarte Berthe med
sin rolige Fasthed. ,Min Vilje regnes der ikke med, den
eksisterer ikke. Leeger, som behandler den syge, har an-
befalet, at enhver Sindsbeveegelse hos ham skulde und-
gaaes. Der indtraadte en saadan Beveegelse hos ham og det
en meget steerk bare ved at lsese Deres Navn paa Deres
Visitkort. Min strengeste og professionelle Pligt var under
disse Omstendigheder at forbyde Deres Besog. Hr. de
Chambault har i fiere Uger veeret angrebet af alkoholistisk
Kreeft i Leveren. Lerdag forkjeled han sig og fik en Lunge-
forteettelse. Nu er det den tredje Dag, den mest kritiske.
Han lider forfeerdelig, naar han skal tale. Han har alle-
rede havt nogle Besvimelser, og han har Anfald af en Vil-
delse, under hvilken han kan risikere at stryge med. Saa-
danne nervese Tilfelde er i hans Tilstand yderst farlige.
De kan da selv demme om, hvorvidt jeg paa mit Kalds
Vegne kunde tillade denne Samtale.“

Hun havde talt med tydelig Stemme og bestreebt sig for
at bruge de rette Udtryk med den yderste tekniske Pre-
cision, som om hun i Stedet for at henvende sig til sin
Forlovedes fiendtlige Stedfader, en Modstander, som paa
en saa farlig Maade var bleven indblandet i hendes Livs
Drama, skulde fremkomme med en Diagnose foran en af
Sygesengene paa Hotel-Dieu blandt de opmeerksomme Stu-
denter, som herte til Professor Louvets Elever. Dette hen-
des Heredemme over sig selv havde den umiddelbare Virk-
ning, at det skjerped Darras’ dybe Uvilje mod hende. Det
var ham umuligt at finde noget at indvende mod den unge
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Piges samtidig veerdige og heflige, tilbagetrukne og ind-
tagende Holdning. Men var det ikke netop denne Hykle-
riets Magt, som var Aarsag til den ulykkelige Luciens Un-
dergang ? Det var da ogsaa i en sarkastisk, neesten hadefuld
Tone, han svarte:

»Det er meget uheldigt for os alle, Froken, at disse pro-
fessionelle Grunde treeffer til paa en saa paafaldende Maa-
de at falde sammen med Grunde, som ligger i den per-
sonlige Interesse. "

»Jeg forstaar Dem ikke, min Herre,“ sagde Berthe.
En Strom af Blod var skudt op i hendes Kinder, men hen-
des Blik vedblev at veere saa fast, at han felte den Art
af Oprerskhed, som kan gribe os foran visse dristige og
altfor ukloge Benegtelser. Han vilde overveelde den intri-
gerende Kvinde med Kjendsgjerningernes uomtvistelige
Sandhed og sagde derfor brutalt:

»De forstaar mig udmeerket, og De ved meget godt, hvor-
for jeg er her ... Men for at undgaa al Tvetydighed vil
jeg fra min Side preecisere Sagen. Min Stedsen, Lucien
de Chambault, vil gifte sig med Dem. Han har bedt om
Samtykke hos min Hustru, som har negtet ham det, og
takket veere en daarlig formet Lovparagraf agter han at gaa
udenom det i Kraft af sin Faders Samtykke. Jeg er kom-
men for at faa vide, om denne Fader har faat ordentlig
Underretning om de Grunde, som har fremkaldt Fru Dar-
ras’ Afslag. Jeg havde al Grund til at tvivle paa det. Nu
er jeg sikker paa, at han ingen Underretning derom har
faat. De beviser det kun altfor godt ved at hindre mig fra
at komme ind til ham. Men jeg skal vide at finde Midler
til at underrette ham tiltrods for Dem ...“

»liltrods for mig? ...“ gjentog hun. ,Vil De anklage
mig for denne Infami? ... Og med hvilken Ret? ... De
andre Ting, som De har sagt til Lucien, kunde De sagtens
tro, at jeg fortjente! ... Men dette? ... Bliv her, det er mig,
som vil, at De skal blive her, indtil Doktoren kommer.
Da kan De sporge ham, ham selv, om De faar Lov til at
tale med den syge. Saa kan han give Dem Tilladelse paa
sit eget Ansvar! ... Jeg kan ikke. Selv om De fornermer
mig endnu grusommere, vilde min medicinske Samvittighed
tvinge mig til at svare Dem: Nei, De kan ikke faa treeffe
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Hr. de Chambault i dette QDieblik ... Men det er frygte-
ligt at blive bedemt saaledes, naar man kun gjor sin Pligt!“

,Og hvorledes kan De forlange, at jeg skal demme Dem
anderledes ?“ raabte Darras. Tonen hos den unge Pige rg-
bed en saa intens Lidelse og en saadan saaret Oprigtighed,
at der var vakt Tvivl hos ham. Men desto hidsigere fortsatte
han: — ,De taler om medicinsk Samvittighed. Man har
ingen Samvittighed i et Kald, naar man ikke har den i sit
Liv ... Ja eller nei, har Lucien gjort, hvad jeg har sagt?
... Ja eller nei, har han gjort det med Deres Samtykke?
Ja, hvem ved, kanske efter Deres Raad? ... Ja eller nei,
forbereder De Dem paa med Magt at treede ind i en Fa-
milie, som ikke vil vide af Dem, og som har altfor legitime
Grunde til ikke at ville vide af Dem? ... Jeg har ikke sggt
denne Sammenkomst, men eftersom Tilfeeldet nu engang
har stillet os ligeoverfor hinanden, vil jeg i alle Fald sige
Dem, hvad Lucien uden Tvivl har skjult for Dem, nemlig
hvad der er min Hustrus og min uigjenkaldelige Beslut-
ning. Det vil muligens Iykkes Dem at blive gift med Lucien,
uagtet jeg er bestemt paa at gjore alt for at hindre det. Ja,
alt. Men min Hustru og jeg vil aldrig modtage Dem. Al-
drig vil De komme til at tilhgre vor Familie. Aldrig, for-
staar De. Aldrig. De opnaar at faa drevet Lucien ud af
Familien, men De vil ikke selv faa Adgang.”

,Lucien har ingenting skjult for mig,“ svarte hun med
en endnu smertefuldere Stemme. ,Jeg kjender Deres Me-
ning om mig og Fru Darras’ ligesaa ... Jeg vil ikke gjore
noget Forsgg paa at forandre den ... Jeg ved ogsaa gjen-
nem Lucien, at De dyrker Retfeerdigheden og har den til
Religion. I dette @ieblik er De imidlertid uretfeerdig, meget
uretfeerdig. Men det er mig umuligt at paavise det for Dem
... Jeg vil heller ikke forsege paa det,“ fortsatte hun lige-
som hjlpelss, idet hun rysted paa Hovedet. ,Der er imid-
lertid et af Deres Udsagn, som jeg vil have nedlagt Pro-
test imod. Tanken paa dette Giftermaal er ikke kommen
fra mig. Nei, jeg har ikke teenkt paa at treede ind i Deres
Familie ... Det kunde De have faat vide ved at sparge
Lucien ... Men det er jo sandt, De tror jo ikke engang
ham. De antager, at jeg har spillet en Komedie for ham ...
Aa, hvorledes skal jeg kunne bevise, at jeg ikke lyver? ...«

»Simpelthen ved at opgive dette Giftermaal,“ svarte Dar-
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ras. — Efterhvert, som denne besynderlige Samtale skred
frem, blev hendes Sandferdighed ham mere og mere ind-
lysende. Dette burde efter hans Principers Logik afveebne
hans Opposition. Men den store franske Bourgeois, som
han var vedblevet at veere trods sine Theorier, saa tvert-
imod i denne hans Stedsgns Venindes mulige gode Tro
kun et Middel til at skille de to unge fra hinanden. — ,Ja,“
fortsatte han, ,hvis det, De siger, er sandt, saa bgr De
handle i Konsekvense deraf. Hvis denne Tanke paa Gifter-
maal ikke er kommet fra Dem, maa den virke skreem-
mende paa Dem nu. Man skiller ikke en Sen fra hans
Moder og det for bestandig. Det er en altfor stor Forbry-

delse.“
,Det er ikke mig, som har skilt dem fra hinanden,*
afbred Berthe ham livlig, og hun gjentog: — , Det er ikke

mig ... Heller ikke har jeg sogt denne Sammenkomst, som
er endnu pinligere for mig end for Dem. Men det er dog
muligens bedst, at den har fundet Sted, og at De har talt
til mig paa en Maade, som giver mig Ret til at svare uden
Skaansel ... Gaa tilbunds i Dem selv og sperg Dem, om
Lucien, hvis jeg treeder ud af hans Liv, vil vende tilbage
til Dem og til sin Moder, om han da virkelig vil blive et
med Eder paa Hjertets Vegne. Hr. Darras, De ved altfor
godt, at det vil han ikke. De ved, at det er sandt, det jeg nu
siger til Dem, at det er sandt ... Jeg har teenkt meget over
dette i de sidste Dage, det forsikrer jeg Dem, og jeg har
taget alt Hensyn til Lucien. Jeg elsker ham. Ja, dybt og li-
denskabelig! ... Men hvis jeg troed, at han skulde blive
lykkelig ved, at jeg opofred denne Kjerlighed, saa vilde jeg
have Styrke til at gjore det og forlade ham for hans egen
Skyld. Jeg har villet gjore det, men jeg har forstaaet, at
jeg ikke burde gjgre det, fordi han kun har mig ... Denne
Luciens Familie, som De taler om, hvor er den? Hjemme
hos Dem ? Hvorfor lgber han da omkring i Paris vanvittig
af Uro for denne Mands Skyld, som ligger for Dgden der-
inde? For tre Dage siden troed han, at denne Mand intet
var for ham. Men det var hans Fader med alle Faderens
Rettigheder efter Loven, det indremmer De jo selv, og ef-
ter Naturen, det beviser hans Sgns Zngstelse. Naar man
har to Familier, har man ingen, og han har ingen ... De
ved, at ogsaa dette er sandt, og at det ikke er mig, som
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er Aarsag dertil. Om jeg gik, vilde han bare have endnu
mere imod Eder, fordi I har bergvet ham det eneste Hjerte,
som helt ud var hans. Thi det er helt ud hans, udelt og
absolut. Hans Familie det bliver mig, og han bliver min
Familie. Vi vil vere nok for hinanden. Det var de Ord,
han sagde til mig, da han kom tilbage efter af Dem at have
hert alt det, som jeg havde villet skjule for ham. Jeg havde
villet det for hans Skyld, alene for hans Skyld ... Jeg havde
Uret ... Jeg havde ikke vidst, hvor meget han elsked mig,
forend fra dette Qieblik af ... Lad ham faa leve sit Liv,
Hr. Darras ... Jeg vil gaa saa vidt som til at sige: Det
skylder De ham. Er De sikker paa, at De ikke har indrettet
Deres eget Liv paa hans Bekostning ?“ ...“

Hun havde knapt udtalt disse Ord, der var saa haarde
for ham, som herte paa dem, for en Hendelse, som hver-
ken den ene eller den anden af dem havde ventet, gav
disse altfor rigtige Anskuelser en eiendommelig Forklaring.
Hvert af hendes Ord havde hos Darras saaret en levende
Streng, men ved hvert af dem havde ogsaa en Stemme hos
ham svaret: ,Det er sandt.“ Og den Anklagede stod med
en Gang der som Anklagerinde. Han vilde imidlertid svare
hende og det ikke mindre voldsomt, end han forleden Dag
havde svaret sin Stedsen, da denne under en anden Form
ogsaa havde angrebet hans Stilling som en fraskilt Kones
Mand. Men en Ringning, hvis Styrke og Heftighed robed
den Ankomnes nervese Utaalmodighed, stansed Ordene
paa hans Leeber.

,Det er Lucien ...“ sagde Berthe og folded Henderne
med en @ngstelig Beveegelse, som stod i Modsztning til
hendes Kjzkhed for et Qieblik siden; det var, som om hun
ikke leenger havde sin Energi i Behold, siden hun ikke
lenger var alene om Spillet. ,Jeg beder Dem, vis Dem
ikke ... Tenk paa, hvorhenne De er ...“

,Det er ham, som bgr teenke paa, hvor han er,“ svarte
Stedfaderen. ,Jeg behgver ikke at skjule dette Besag. Som
han opferer sig, vil jeg opfere mig ...

Studentindens Anelse havde veeret rigtig. Luciens Stem-
me lod sig here ude i Forveerelset. Han udspurgte Tjene-
ren, som aabned Deren til Salonen for ham. Han saa den
Mand, som han saa lenge havde kaldt sin Fader, og hen-
de, som han kaldte sin Forlovede, begge med @ine, som
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endnu gnistred, og med Ansigter, som endnu var i Oprer
efter denne hurtige og tragiske Samtale. Han antyded en
Overraskelse, som efter den Samtale, der havde fremkaldt
hans Bortgang fra sin Moders Hus, kunde have gaat over
til et rasende Angreb. Men nu saa han bare saavidt paa
den Mand, som havde fornermet hans Veninde, og som
havde vovet at forfglge hende og ham endog her. Den
Angstelse, som forteered ham, var steerkere end hans Nag.
Han gik lige hen til Berthe, og som om han ikke havde
lagt Meerke til Darras, spurgte han:

»,INaa? Hvorledes er den sidste Time forleben? Har han
havt en ny Krise ?“

»Nei,“ svarte hun. ,Han er meget daarlig, men han er
ved sin fulde Bevidsthed.“

yLouvet kommer efter mig,“ sagde den unge Mand, ,jeg
traf ham i hans Kontortid. Den vil straks veere slut. Jeg
har varslet en anden Doktor. De er her inden tyve Minut-
ter ... Har De givet ham Morfinindspreitningen ?*

,Ja,“ svarte Berthe, ,og jeg har sat Kopper paa ham.
Hvad mener Louvet? Har De forklaret Tilfeeldet for ham
saaledes, som jeg sagde?*“

,Ord for Ord. Han tror, at den kommende Nat vil
blive meget kritisk, men naturligvis kan han ikke udtale
sig uden at have seet ... Jeg gaar ind til den syge ... Er
han alene ?“

»Han har veeret det i ti Minutter ... Nu kommer jeg
ogsaa ...“

Lucien gik ud af Salonen, uden at henvende et Ord til
Darras og ikke engang et Blik. Berthe fulgte efter, men
forst havde hun sagt med dempet Stemme: ,Aa ... Gaa
herfra, min Herre!“ I hendes Ord kunde meerkes en Rest
af den Reedsel, som var kommen over hende ved at tenke
paa dette uventede Mgde mellem de to M=nd. Der var
dog imidlertid ikke heendt noget. Hvorfor? Fordi Lucien
i dette Qieblik, som hun havde sagt, var gal af Uro. Hans
virkelige Fader var den eneste, som eksistered for ham.
Han, som havde opdraget ham, og hvis Navn hans Moder
bar, havde intet at betyde. Det havde veeret nok, at Sen-
nen stod foran den virkelige Faders Dgdsfare, for at Blo-
dets Rest skulde vaagne hos ham som den eneste, den suve-
rene og den almeegtige. Han var vendt tilbage til Cham-
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bault ifelge Loven og ifslge Naturen, saaledes som Berthe
havde sagt. Den Fglelse af sit eget AZgteskabs Fallit, som
Darras havde merket saa bittert overfor sin Hustrus reli-
gigse Skrupler, kom her i den ferste Agtemands Salon
over ham med en saadan Styrke, at han ikke kunde ud-
holde at blive der lenger. Selv om den syge havde gnsket
at tale med ham nu, vilde han have afslaaet at begive sig
ind i Sygeverelset af Reedsel for at se sin Stedsgn vise den
deende den Hengivenhed, som han ikke havde Ret til at
fordemme, — selv den mest forbryderske Fader vedbliver
at veere Fader —, og som han ikke burde undre sig over —
Dgdens Nermelse bevirker jo en saa dyb Forandring baa-
de i dens Hjerte, som skal dg, og i deres, som ser ham
dg! At en Strem af Medlidenhed var brudt frem hos Lu-
cien og havde feiet alting bort og druknet alt, baade det
mest berettigede Nag og den retfeerdigste Vrede, maatie
man ikke agte ham for det? Darras var altfor hgisindet
tiltrods for visse af sine Idéers Sneverhed til ikke at bgie
sig foran denne pludselige Gjenopvaagnen af senlig Kjeer-
lighed. Og dog var dette blandt de forskjellige Falelser,
han havde opdaget hos den unge Mand i Lebet af denne
sorgelige Uge, det, som bed ham inderligst og mest absolut
& imod. Hertil kom hans voksende Tvivl om Retfzrdigheden
i af de Fremgangsmaader, han havde anvendt overfor Berthe
4 Planat. Han havde ikke veget tilbage for noget Slag, han
kunde tilfsie hende, saaleenge han havde troet, at hun var
en farlig Intrigemagerske. Var hun det virkelig? Den Sam-
tale, hun havde fert med ham, forfulgte ham med et Slags
Samvittighedsnag, efterhaanden som han fjernet sig fra
Skuepladsen for dette foruroligende Mede ... Han kunde
g se hende for sig med hendes retfremme og gjennemtreen-
gende Blik. Han kunde here hendes frimodige Stemme ...
Om han nu havde taget feil af hende og Lucien havde
Ret? ... Hans Loyalitet vilde ikke have tilladt ham at skjule
for Gabrielle, at han var rokket i en Overbevisning, som
ikke leenger holdt Stik, og dette var ogsaa et af hans forste
Ord, da han kom hjem til Huset i Luxembourggaden og
fandt hende der feberagtig ventende paa ham. Hun havde
seet ham gjennem Vinduet og kom styrtende mod ham
midt nede i Trappen.

,Har du truffet ham?“ spurgte hun. ,Hvad har han
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svaret? Tager han sit Samtykke tilbage? ... Tal da, sig
det hurtig ...“

,Jeg har ikke truffet ham,“ svarte han, ,hans Tilstand
er altfor alvorlig. Men jeg har truffet Lucien.”

,Min Gud! Og hvad har I sagt til hinanden?“

,Ingenting. Han lod, som han ikke kjendte mig igjen.
Jeg har ogsaa truffet Frgken Planat.”

,Berthe Planat? ... Har Lucien vovet at give Berthe
Planat Plads ved sin Faders Sygeseng?...“

,Man maa yde hende den Retferdighed, at hun synes at
pleie ham med megen Forstand og Hengivenhed ... Jeg
har talt med hende,“ fortsatte han efter et Giebliks Op-
hold. ,Aa, kjere Ven, om jeg nu har veret uretferdig
mod hende? ...“

,Hvad er det, du siger?“ spurgte Gabrielle.

,At jeg har truffet hende meget anderledes, end jeg hav-
de ventet. I disse faa Minutter viste hun en Intelligens, en
Beslutsomhed og en Ligefremhed ... Naa, jeg faar vente
paa de Undersggelser, som man anstiller for mig i Mini-
steriet.

,Vil du ogsaa tage hendes Parti og forlade mig? ...“
sukked Moderen. ,Er det muligt? Sig ikke, at du nogen-
sinde vil samtykke i dette Giftermaal, Albert. Det er ikke
sandt ... Hvis det finder Sted, hvilken Lidelse vil det ikke
veere for mig! Hvilken Straf!“

,Det vil ikke finde Sted nu i alle Fald,“ afbred Darras
hende. ,Jeg har det Indtryk fra mit Besog, at den syge kun
har ganske faa Dage igjen at leve, kanske bare nogle Ti-
mer ... Dor han i denne Uge, saa er hans Samtykke ikke
leenger gyldigt. Da afthenger alt af dig.“

,Nogle Timer,“ gjentog Gabrielle. ,Er det muligt?...“

Hun havde i dette Udraab lagt for Dagen saa megen al-
vorlig Bekymring, og en saa smertefuld Frygt havde vist
sig i hendes Qine, at Darras lod Samtalen falde. Han hav-
de troet at stode paa et nyt Tegn paa det forste AZgteskabs
uforstyrrelige Varighed igjennem og tiltrods for det andet.
Det havde veeret nok, at denne foragtelige Chambault kom
i Fare, for at hans Sgn hos sig selv skulde finde igjen den
varmeste @mhed fra sin sunde Barndom overfor denne
Fader! Var det ligedan med Gabrielle? Var det saa, at
Tanken paa denne Mands mulige Dgd, sammen med hvem
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hun havde levet i nogle Aar — fem Aar, nesten Halvparten
saa leenge, som hendes nuverende Agteskab havde varet,
— havde vakt i hendes Erindring Billeder, som gjorde
ham levende igjen? Darras gyste ved Tanken derpaa uden
at ane, at de Folelser, som raaded hos denne Kvinde, som
for Fremtiden var viet til en uhelbredelig Hjemve efter de
religigse Ting, var af en rent anden Art. Men han vilde
ikke have afskyet dem mindre. Ved denne Underretning
om, at et Liv, som var henslebt i de verste Udskeielser,
stod i Begreb med at slukne, havde Tanken paa det andet
Liv straks frembudt sig for Gabrielle. Denne Dom efter
Dgden, som hun frygted saa meget for sit eget Vedkom-
mende, efter at hun igjen havde begyndt at tro, den skulde
denne nedverdigede Sjel fremstilles for og under hvilke
Omstendigheder ? Hun saa tydelig for sig den Dgendes
Verelse, og hun saa ham ligge der og vride sig under sine
Smerter, og hendes Sgn var hos ham og Berthe Planat og
en Lege — men ingen Preest! Hvem teenkte paa at hente
en Praest? lkke Lucien, som ikke troed; ikke denne Stu-
dentinde, hvis seedelige Forhold tilstreekkelig rebed, at hun
ingen Tro havde. Ikke Leegen. De havde naturligvis valgt
en, der nered samme Overbevisning som de selv. Ikke den
syge. Den Smule Religion, som han engang kunde have havt,
var sikkerlig afslidt under hans sergelige Liv. Der var ikke
leenger nogen neer Sleegtning til at gjere ham den Tjeneste at
forsikre ham om den Tilgivelse, som Guds Godhed har til-
overs selv for den, som angrer i det sidste Minut. Ingen neer
Sleegtning ?... og hunselv da?... Den Setning, som hun hav-
de vovet at sige til Darras dengang, da hendes Hemmelighed
havde undsluppet hende, var ikke et Udbrud af en forbi-
gaaende Eksaltation. For denne Gud, hvis frygtelige Ret-
teerdighed der ikke var nogen til at minde den dgende om,
var hun fremdeles denne ulykkeliges Hustru. Hvis der
paalaa nogen den Pligt at skaffe denne Mand Sakramen-
ternes Naade, saa var det hende. — Ja, men hun bar en
andens Navn ... Hun leved sammen med en anden ...
Hun var efter Loven en andens Hustru ... Hun elsked en
anden ... Hun havde seet paa denne anden med en Ben
paa sine Leber om, at han vilde lade hende begive sig
derhen, hvorfra han kom. Men hun havde felt sig ude af
Stand til at forme denne Bon og iser til at tilstaa Grundene
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til den ... Hun havde tiet stille ... Imidlertid gik Timerne.
Aftenen var fulgt paa Eftermiddagen og Natten paa Afte-
nen ... Albert og hun var igjen alene sammen i Arbeids-
verelset, hvor de havde tilbragt saa tause Aftenstunder i
den sidste Uge. Denne Aften forlgb paa lignende Maade,
uden at han saa op fra et Arbeide, som han syntes for-
dybet i. Hun syed Sting paa Sting paa det paabegyndte
Broderi ... Var der endnu Tid til at tale? ... Nogle Timer ?
... Darras havde sagt ,nogle Timer“, og hvor mange var
der ikke allerede gaat! ... Klokken havde slaat tolv ...
Det var unyttigt at tale iaften. Men imorgen tidlig vilde hun
straks tale, og hvis hun ikke havde Styrke til det, vilde
hun gaa ud uden at have talt. Hun vilde gaa og sege
Fader Euvrard. Hun vilde bringe ham med sig til Place
Frangais I ... Efter denne Beslutning og i dette Haab lagde
hun sig for den felgende Morgen at vaekkes ved folgende
Billet fra sin Sen: ,Mama, min Fader er dod inat. Jeg
treenger til at faa se dig og tale med dig. Han har bedt
mig gjore det. Ifolge hans Bestemmelse vil hans Begravelse
finde Sted i Familiegravstedet i Villefranche i Aveyron.
Naar jeg kommer tilbage, vil jeg bede dig modiage mig.
Jeg er meget ulykkelig, og jeg elsker dig.” Og ligesom i
sin Barndom havde han undertegnet sig: ,Din Lille.”
,Aal“ sukked hun, ,om jeg havde talt igaar! Om jeg
var gaat derhen! Nu er det forsent! ... Jeg kunde have
frelst ham. Jeg har ikke gjort det ... Nu er jeg fortabt.
Han var min Mand, og jeg var hans Hustru. Jeg var det
fremdeles ... Jeg har forsyndet mig altfor meget! ...“

IX
ET FARVEL

Lidelserne ved disse Selvbebreidelser skulde i alle Fald
ikke ramme denne Sjel, der havde havt saa mange andre
Provelser at gjennemgaa; og enhver af disse havde fore-
kommet hende at vere en ligefrem Folge af hendes Livs
store Feil og havde fordoblet hendes Tro. Hun havde af
Instinkt fulgt det Raad, som er givet af en af Kirkefeedrene,
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og hvorom Joseph de Maistre har skrevet, at det var et af
de skjonneste Ord, som nogensinde var udgaaet af et Men-
neskes Mund: ,, Vis fugere a Deo ? Fuge ad Deum: Vil du
flygte fra Gud? Flygt til Gud ...“ Denne Lidelse, at hun
paa Grund af Mangel paa en Smule Mod havde veret del-
agtig i et Menneskes evige Fortabelse, et Menneskes, til
hvem hun tidligere havde veeret bundet ved den heitideligste
Ed, vilde uden Tvivli have overgaat hendes Kreafter. Den
arme Kvinde felte dette selv, og hun segte straks det Mid-
del, hvorved hun virkelig vilde faa vide, om hun for Frem-
tiden skulde beere denne Byrde paa sin Samvittighed. Hvil-
ket Middel ? Hendes Segn skulde reise til Villefranche, hvis
han ikke allerede var reist. Kunde hun sgge ham hun ogsaa
ligesom Darras igaar i den Leilighed, hvor Chambault var
ded og med Fare for der at treeffe Frgken Planat? ... Skul-
de hun vente, til hun var sikker paa, at Liget var fert bort,
for hun begav sig til dette Hus, hvor hun da ikke vilde
stode hverken paa Lucien eller paa denne Pige, for at ud-
sporge Tjenerskabet? ... Skulde hun skrive til Notaren, til
denne Mounier, som fgrst havde underrettet hende om den
Sygdom, hvis hurtige Afslutning satte et saadant Merke i
hendes Liv? ... Alle disse Projekter lgb gjennem hendes
Hoved, medens hun sad der med denne Billet fra sin
yLille“, som selv i dette Minut og uden at vide det endnu
en Gang pinte hende. Hun bestemte sig til at gaa en Om-
vei, som dog ganske sikkert vilde bringe hende de for
hende saa tragisk vigtige Oplysninger, som hun gnsked.
Hun skrev til den Feetter af den afdede, som allerede for
er nzevat, den gamle General de Jardes, til hvem hun frem-
deles stod i Bekjendtskabsforhold. Da Svaret kom, over-
bragt af en Tjener, var det under Middagen. Gabrielle sad
ved Bordet og var ikke istand til at skjule en Zngstelse,
hvis virkelige Motiv Darras ikke kunde skjenne. Maaite
han ikke udlede den fra den Efterretning, hun havde faat
samme Dags Morgen, og maatte han ikke da selv lide der-
ved? Det var ham et Sted i Hjertet efter saa mange andre
at se Gabrielle skjeelve, da Kammertjeneren bragte hende
Brevet og samtidig neevnte dets Afsender, medens Rgdmen
steg op i hendes Ansigt og hendes Heender rysted en Smuile.
Hun aabned Brevet, og da hun havde seet dets Indhold,
kom en anden Gysen over hende og fik Udtryk i hendes



201

Ansigt. Konvolutten indeholdt et Visitkort fra Hr. de Jardes
med nogle paaskrevne Ord samt Dgdsfaldsmeddelelse for
Edgar de Chambault, hvori der fandtes de Ord: Efter at
have modtaget Kirkens Sakramenter. En tilbagevendende
Familiefromhed havde bragt den deende til at gnske at
blive begravet i sin Slegts Gravsted, efterat han paa en
saa sprgelig Maade havde baaret dens Navn, og at afslutte
sit Liv saaledes, som han havde seet sin Fader og sin Moder
gjore det, skjont han havde levet tvert imod alle deres Prin-
ciper. Det hender stadig og netop hos Mennesker af denne
Art, degenererede Skud af en lang Rekke af Troende, at
den Kristne vaagner igjen i det sidste @ieblik ved et Fee-
nomen, hvori det maa veere tilladt at se et Bevis blandt
tusen andre for den store Lov om Tilbagefaldet. Hver
Familie danner en Enhed. Visse Naadesbevisninger, som
i saadanne Wieblikke tilstaaes et nedverdiget Medlem af en
from Sleegt, vidner ikke mindre om denne Enhed end de
Ulykker, som den Skyldige paafgrer sine retskafne Arvin-
ger. Dette herer til de Beviser, som er foruroligende og
uforstaaelige, men uden dem vilde de hemmelige Krogveie
i Menneskelivet veere endnu mere ubegribelige. Den kyni-
ske Levemand, hvis Brutaliteter havde gjort Livet sammen
med ham uudholdeligt for den mest hengivne og den fine-
ste af alle Hustruer, og som tiltrods for Meningen i hans
Omgangskredse havde giftet sig igjen under saa lavtliggende
Forhold, — den samvittighedslgse Fader, som ikke havde
skjult nogen af sine skandalgse Uordener for sin Sgn, —
den uforbederlige Libertiner, som dede for tidlig af en Syg-
dom, som han havde paadraget sig ved sin uveerdige Man-
gel paa Maadehold, havde paa sin Dgdsseng husket Leer-
dommene fra sin svundne Barndom. Da han havde faat
Besked om sin Tilstands Fare ved den Konsultation, som
havde fulgt paa Darras’s Besag, og da muligvis ogsaa dette
Besgg havde forekommet ham paafaldende, havde han til-
kaldt en Prest. Han havde modtaget Sakramentet. Den
lakoniske Dgdsfaldsmeddelelse meldte om denne Omven-
delse paa det yderste og tilf@ied, at Begravelsen vilde finde
Sted i Familiegravstedet; derved fik den uveerdige Mands
Dodsfald en Veerdighed over sig, som hans Levevis altfor
meget havde manglet ... Det var for Gabrielle det samme
som at blive lettet for en forfeerdelig Skrupel. Trods alt var
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der vaagnet saa mange Erindringer hos hende ved denne
Dgdsfaldsmelding, hvor hendes Segn figurered, men hun
selv ikke! ... Hun blev beveeget derved og det saa meget
mere, som hun felte, at Alberts spergende Blik hviled paa
hende. Hun lagde Brevet paa Bordet i Stedet for at reekke
ham det, og Middagen tilendebragtes, uden at hun havde
gjort den mindste Hentydning til dets Indhold. Afsenderens
Navn, Papirets Format og Sergeindfatningen efterlod ingen
Tvivl. Darras saa den brede sorte Kant tegne sig af mod
den hvide Dug. Der var for ham noget uudholdeligt i dette
simple Papirblad, som fremkaldte Mindet om den forste
Zgtemand, hvem han havde foragtet saa sterkt og ogsaa
hadet saa meget. Han saa denne Dgdsfaldsmeddelelse ligge
der og tilsmudse hans Familiebord lige ved Siden af Jean-
nes, hans Barns, Haand, og han tenkte :

,Det er Meddelelsen om denne elendige Fyrs Dgdsfald.
Det kan jeg ikke tvivle paa. Hvorfor har Jardes, som altid
pleier at veere saa korrekt overfor mig, sendt den til Ga-
brielle? ... Hvorfor er hun saa urolig? ...“

Svaret paa dette Spegrgsmaal fik han ferst om Aftenen
og efter at hans Hjerte havde maattet gjennemgaa den Li-
delse at fole, at det forste Zgteskab fremdeles var virke-
ligt og fremdeles eksistered. Ak, saa bitter, som denne For-
klaring var for ham, idet den satte Gabrielles Uro i For-
bindelse med en odigs Fortid, saa vilde han dog have fore-
trukket den fremfor den virkelige. Det var, da hun kom
tilbage fra sin Datters Soveverelse til hans Arbeidsverelse,
at hun sagde til ham:

,Jeg talte ikke om Hr. de Jardes’ Brev ved Bordet af
Hensyn til Jeanne. Jeg er bestandig saa bange for, at hun
skal gjette, hvad vi har skjult for hende, nemlig at Luciens
Fader leved, da jeg blev gift med dig ...

,Dine Breve vedkommer dig og dig alene, det ved du
godt ...“ svarte Darras rolig.

»Jeg onsker, at du skal leese dette Brev,“ fortsatte hun.
»Jeg vil ikke oftere have gjort noget Skridt, som du ikke
i ved om. Jeg har seet dig lide altfor meget ved min Taus-
hed ... Jeg forstod paa Udtrykket i dit Ansigt under Mid-
dagen og senere, at du havde gjeettet, hvad dette var for
en Meddelelse. Hr. de Jardes har sendt mig den, fordi jeg
havde skrevet til ham og udtalt min Uro angaaende et
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Punkt, hvor jeg kunde antage mig selv ansvarlig ... Les
det da ...“

Generalens Visitkort indeholdt kun nogle Ord, hvori Fru
Darras underrettedes om, at hun i Dedsfaldsmeddelelsen
vilde finde den Oplysning, som hun gnsked. I Meddelelsen
var ogsaa den Linje, som handled om Sakramenterne, un-
derstreget med Blyant.

»Ja,“ sagde Gabrielle, ,du havde sagt til mig igaar, at
der var Fare forhaanden. Jeg havde altfor god Grund til
at tro, at ingen blandt den ulykkeliges Omgivelser vilde til-
kalde en Preest ... Det faldt mig da ind, at jeg skulde bede
dig om Lov til at gjere dette ... Men jeg voved det ikke. Da
jeg idagmorges fik here om dette Dadsfald, blev jeg meget
urolig ...“

Hun fuldendte ikke Seetningen. Darras havde seet paa
Hr. de Jardes’ Billet og derpaa paa Dgdsfaldsmeddelelsen.
Han saa nu paa sin Hustru med et Udtryk af uendelig Sorg
og sagde benfaldende :

,Du mener da ikke dette alvorlig? Sig, at du ikke mener
det.“

,Hvilket ?“ spurgte hun.

,At en Preests Nerveerelse ved den deendes Leie brin-
ger nogen Forandring i den Skjebne, som venter ham i
den anden Verden, hvis der findes en saadan?“

yDer er en saadan Verden, min Ven,“ sagde hun; ,du
ved saa godt, at den findes! ...“

»Jeg ved intet andet end det, som er videnskabelig fast-
slaat,“ svarte Darras. Men lad os for et @ieblik gaa ud fra,
at denne anden Verden eksisterer. Lad os gaa ud fra, at
der foregaar en Dom efter Dgden, uagtet denne Forestil-
ling om en Premie, som frembydes for et hederligt Lev-
net, odeleegger den hgiere Moral. For at vere retferdig
maa denne Dom angaa hele Tilveerelsen. Hvorledes kan
den modificeres ved Gebeerder og Ord af en Mand i Preeste-
kjole ved Siden af et halvdedt Menneske, som knapt nok
har tilstreekkelig Bevidsthed igjen til at kunne tenke og
Luft nok igjen i Lungerne til at kunne tale ?“

yDet er nok, at han kan angre,“ svarte Gabrielle, ,og
tilegne sig Frelserens Fortjenester ... Hele den kristne Tro
ligger i dette, at vi arme Syndere kan frelses ved de Li-
delser, som han, der var Gud og Menneske, har gjennem-
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gaat for os. Prastens Gebzrder og Ord er kun det ydre
Middel for Sakramentet. Aa,“ fortsatte hun i en eksalteret
Tone, ,du, som har saa meget tilovers for de opheiede
Ideer, skulde ikke du kunne beundre denne selv uden at tro
paa den? Denne Godhed fra det Hoie, som altid er feerdig
til at tilgives os, hvad vi saa end har gjort, forudsat at vi
beder om det i den Retfeerdiges Navn, som har villet dg,
for at vi kunde leve og kun leve ved ham! ...“

,Vi lever kun igjennem vor Samvittighed,“ afbred Dar-
ras. ,Du sperger, hvorfor jeg ikke beundrer denne Tanke,
selv om jeg ikke tror paa den? Det er, fordi den er en For-
negtelse af Samvittigheden, ret og slet. Denne Frelser, som
du taler om, er det stedfortreedende Offer, og det vil sige
det samme som Uretfeerdighed, hvis en saadan nogensinde
har eksisteret.“

,Nei,“ afbred Gabrielle ham endnu mere lidenskabelig,
ﬁdgt er Dogmet om Kjerligheden, den uendelige Kjeerlig-

e .“

,Lad os ikke strides, min Ven! ... sagde Albert; efter
en Pause greb han hendes Heender og fortsatte i en gmt
bebreidende og mild Tone : — ,Hvor lykkelige vi var, den-
gang vi teenkte det samme! ... Men nu angrer du jo disse
lange Aftener, da ingen af os sagde et Ord, som ikke fik
sin Gjenklang i den andens Tanker og Hijerte, og da vi
elsked hinanden saa gmt?...“

,Vi kommer igjen til at teenke det samme om alt,“ svarte
hun begeistret, ,det er jeg sikker paa, fuldstendig sikker
... Og da vil vi veere i Sandheden. Hvad det angaar at elske
dig, saa har jeg altfor steerkt bevist, i hvilken Grad jeg
elsker dig, men alligevel vil jeg snart komme til at elske
dig endnu hgiere, saaledes som jeg aldrig fer har elsket
dig, fordi jeg da ikke havde Ret til det ...“

Hvad skulde disse merke Ord egentlig betyde? Darras
var bange for at forstaa det. Han foranlediged ingen For-
klaring, som Gabrielle heller ikke gav ham. Den Dragning,
som havde fert ham mod hans Hustru, var afbrudt. Han
slap hendes smaa feberhede Heender, som havde trykket
hans med et Greb, hvori han mindre havde felt Kjerlig-
heden end en bestemt Vilje til at erobre ham. Hans ubgn-
herlige Aversion mod det Troessystem, som repreesen-
teredes af Kirken, var pludselig igjen kommet tillive i hans
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Hjerte. Han havde faat Bevis for, at han havde taget feil
af den religizse Krises Betydning, som hans Hustru gjen-
nemgik. Her var der ikke Tale bare om en overtroisk
Skreek, som var fremkaldt ved Begivenhederne i de sidste
Dage, Uenigheden mellem Stedfader og Stedsen og den sid-
stes haardnakkede Fraveer. Det var virkelig Troen, han
havde for sig, det mest irriterende af alle moralske Feeno-
mener for Aander som hans. Kampen mellem Arterne,
denne urokkelige Lov for hele Dyreverdenen, har noget
npiagtig tilsvarende i Tankernes Verden. Visse Aandsfor-
mer udgjor virkelige intellektuelle Arter, som ikke kan hol-
de ud ved Siden af hinanden. Naar de medes, gdelegges
de og gaar tilgrunde. De Overbevisninger, som synes at
veere de mest abstrakte, er levende Principer, som er parat
til ligeoverfor modsatte Principer at udfolde en gdeleg-
gende Energi. Denne Kamplyst bringer snart hele Personen
med ind i Legen. Det at teenke paa en altfor modsat Maade
om nogle veesentlige Punkter er i Virkeligheden altid det
samme som at hade hinanden, selv om man forgvrigt elsker
hinanden ligesaa smt som Gabrielle og Albert. Denne foite,
at der hos ham atter vaagned denne Fiendtlighed, som er
ner ved at veere grusom, og som han havde fglt den fore-
gaaende Uge ved sin Hustrus farste fortrolige Meddelelse.
Men han havde ogsaa denne Gang Kraft til at holde sig i
Temme. Vilde han have det ved den nzste Konflikt, og
naar hun i positive. Ord udformed det Krav, som laa skjult
bag de endnu ubestemte Udtryk: ,Fordi jeg da ikke vilde
have Ret til det?“ Han var bange for, at hun efter denne
Dag vilde lade sig rive med saa langt. For at undgaa en
Samtale af denne Art i dette @ieblik, da han knapt var
Herre over sig selv, foregav han pludselig den absolut
usandsynlige Nedvendighed af at besorge et forglemt Eren-
de straks, og han gik ud af Huset, uden at hun forsegte at
holde ham tilbage. Medens han gik ret frem gjennem Ga-
derne i Morket og ved hastig Gang forsegte at kue den vold-
somme Bevaegelse, han var kommen i ved denne korte
Samtale, sad hun ubeveegelig ved Lampen med Heenderne
foldet foran sit Haandarbeide, som hun ikke rerte ved, og
spurgte sig selv, naar hun vilde faa Mod til at udtale en
bestemt Sstning. Hun havde havt den paa Laberne, og
Friteenkeren havde lest den der saa tydelig, at han med
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Reedsel imgdesaa den endnu ikke udtalte Trusel. Dgden
havde frigjort den fraskilte Kvinde fra den gamle Lenke.
Hun kunde blive Alberts Hustru for Gud, hun kunde ®gte
ham kirkelig. Den uovervindelige Hindring var forsvun-
den. Var det muligt, at Jeannes Fader, som dog havde til-
ladt, at hans Datter blev katholsk opdraget, kunde negte
Moderen denne Vielse i Kirken, som vilde hellige hele deres
Samliv? Hun svarte Nei, men imidlertid sammensngred
Frygten hendes Hjerte ... Hvis han dog afslog det, hvor-
ledes skulde det da gaa? ...

Denne for dem begge felles Folelse af, at vasentlige
Sider ved deres Liv var undergaat en Forandring ved den
forste Mands uventede Dgd, havde den Virkning, at de i
nogle Dage udsatte den Diskussion, som de begge vidste
maatte komme, angaaende den kirkelige Vielse. Udszttel-
sen med denne Samtale, der var af saa overveiende Vigtig-
hed for deres fremtidige Samliv, skrev sig ikke hos dem
begge fra den samme Aarsag. Hvorledes kunde Albert
fremkalde en Samtale, som forudsatte, at denne Begivenhed
havde forandret hans Forhold til sin Hustru, naar hans
Stolthed satte sig imod at indremme dette ® For ham havde
Gabrielle veeret hans Hustru, endnu medens Chambault
leved. Efter at Chambault var ded, var hun det fremdeles
under Forhold, som han vilde betragte som de samme. Det
var ikke Enkestanden, som havde befriet hende, det var
Skilsmissen. Gabrielle derimod fandt selv, at hun ferst var
bleven fri, da hun blev Enke. Nu var hun kommen ud af
denne Skilsmissens Tvetydighed, som hun havde lidt saa
meget under i de sidste Maaneder. Kommen ud af den?
... Ikke helt, fordi det Baand, som bandt hende til Albert,
endnu kun var dette borgerlige AEgteskab, som efter hen-
des nuverende Overbevisning ikke leenger havde noget at
betyde. Tanken paa endelig at blive forenet med denne
Mand, som hun elsked saa hgit, ved den eneste Form for
Agteskab, som hun nu troed paa, indgav hende et saa
skjont Haab, at hun blev bange. Hun gnsked saa levende
at faa hans Samtykke til dette, som hun ngled med at bede
ham om. Hun skjulte ikke for sig selv, at den nuverende
Tilstand ikke kunde vare. De maatte forklare sig for hin-
anden. Hun vilde ikke tvile paa, at det vilde lykkes for
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hende, men alligevel udsatte hun det ... Til hvilken Tid?
Hvorfor? ... Det hender jo hver Dag, at M®nd, som ikke
tror, gaar ind paa at lade sig kirkelig vie til unge Piger,
som de elsker, og som ikke vilde samtykke i at blive deres
Hustruer, naar det ikke var gjennem Sakramentet. De be-
tragter sig ikke derfor som vanzrede. Saaledes resonnered
hun, og hun forestilled sig, at det samme vilde vere Til-
feeldet med Darras. Men det Kjendskab, hun havde til hans
Karakter, tvang hende til at fgle, hvorledes denne Analogi
vakled, naar der var Tale om ham. Tanken paa, hvad
hun skulde bestemme sig til, hvis han ikke gik ind paa at
ordne deres Samliv, overveelded hende paa Forhaand. Hun
bestraebte sig for ikke at teenke paa det. I hele den Uge,
som forlgb fra hendes Sgns Bortreise og til hans Tilbage-
komst, udsatte hun hver Morgen denne afgjorende Kamp
til om Aftenen og hver Aften til den paafelgende Dag. Hun
fandt en Undskyldning i den Svaghed hun ved Siden af sine
egne Bekymringer felte ved Frygten for Udfaldet af Van-
skelighederne med hendes Sgn, Vanskeligheder, som kun
var forhalede ved hans Reise til Begravelsen i Villefranche.
Han havde meldt hende, at han vilde besgge hende, saa-
snart han kom tilbage. Hun vented, at han da vilde fornye
sin Bon om en Tilladelse, som nu kun afhang af hende
alene. Hun havde gjennem saa mange Aar veret saa vant
til altid at stette sig til Albert i vigtige Sager, at Udsigten
til at skulle optage denne Kamp uden at veere i fuld For-
staaelse med ham foruroliged hende paa Forhaand. Det var
at foretreekke, at denne Affeere med hendes lovlige Ind-
sigelse mod Luciens Giftermaal blev ordnet forst. Mode-
ren var forgvrigt meget urolig over den mere og mere
fremtreedende Forandring hos Darras med Hensyn til den-
ne Sag, hvorom han havde havt en saa bestemt og afgjg-
rende Mening for sit Besgg ved Place Frangois I og Mg-
det med Froken Planat. Der foregik et Arbeide hos ham.
Allerede Dagen efter den Aften, da Dedsfaldsmeddelelsen
havde fremkaldt en Samtale, som kun var en Forlgber for
en anden endnu alvorligere, havde hun faat et nyt Bevis
for dette. Hun havde spurgt ham, om de ikke burde sende
Bud efter sin Notar for at ordne de Forholdsregler, som
skulde tages, efterat Faderens Dgd havde sat den givne
Tilladelse ud af Kraft.
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,Hvad skal det veere til at stede Lucien? ...“ svarte
Darras. ,Men vent nu, til han kommer. Saa kan du handle
efter det. Han kan ingenting gjere uden dig ... Vent, til
han kommer ... For dig selv vil det veere bedst, at du
ikke fremkalder noget nyt Sammenstgd. Vi har endnu to
fulde Aar for os, fer han kan stevne dig.“

,To Aar?“ gjentog Moderen. ,Men hvorledes skal disse
to Aar forlgbe? Han har nu faat en Formue. Denne Pige
vil ikke slippe sit Bytte.“

,Jeg vilde have tenkt som du, for jeg medte Froken
Planat. Men min Retferdighedsfolelse hindrer mig fra at
tro, at hun er falsk og skonomisk interesseret, medmindre
det uigjendrivelig bevises. Det har jeg sagt dig straks. Hen-
des BIik, hendes Stemme, hendes Holdning og hendes Ord
har forbauset mig. Man maa have Mod til at forandre sine
Domme, naar man har taget feil, selv om man derved maa
ydmyge sig selv. Billigheden kreever det. Er saa Tilfeeldet
her? Vi vil snart faa en Anledning til meget ngiagtig at
vide, hvad vi har at holde os til. Denne Kvinde har Ind-
flydelse paa Lucien, det er sikkert, en uhyre Indflydelse
.. Vi faar se, hvorledes hun benytter sig af den ... Jeg
har talt med hende. Om Lucien tidligere har sagt hende
en Usandhed angaaende vore Hensigter, saa ved hun nu
Besked. Jeg har sagt hende, hvad du mente, og hvad jeg
mente. Hvis hun har en Smule Zdelmodighed i sin Maade
at fole paa, vil hun holde det for en AEressag ikke at lade
den Misforstaaelse vare, som har bragt Lucien til at flytte
... Den Formue, som du taler om, har i alle Fald en For-
del: Den er et godt Paaskud til, at han kan bo for sig selv,
uden at dette betyder noget Brud med os.“

,Tror du da ikke, at han kommer tilbage ?“ spurgte hun.
,Du lod til at veere saa overbevist om det! Du loved mig
joRdenlmes

,Jeg var sikker paa det dengang ... Nu er jeg mindre
sikker og det af en Grund,som snarere ber berolige dig.
Jeg troed, at han vilde komme tilbage, saasnart jeg havde
overbevist ham om denne Kvindes Uveerdighed ... Men om
nu Undersogelserne angaaende hende ikke forer til noget?
Om der nu virkelig ikke findes noget slemt i hendes For-
tid? Jeg forsikrer dig, jeg begynder at tro, at der ikke er
noget at finde ?“
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Og nogle Dage senere sagde han:

»Jeg har faat Underretning fra Place Beauvau. Der er
kommet Svar fra Clermont. De Vidnesbyrd, som er ind-
hentet der, er enstemmige. Under sin Studietid har Fregken
Planat kun vist Arbeidsomhed og god Opfersel. Hendes
Historie i Paris er med fanatisk Iver bleven udkolporteret
af de klerikale Professorer og Studenter ved Universitetet,
netop fordi hun havde veeret saa ulastelig, medens hun
forberedte sig til sine Eksamener. Hun bestod disse Eksa-
mener glimrende, og man kjendte hendes Meninger og lige-
ledes den Onkels, som havde opdraget hende, og som er
en af Fererne for Byens Socialister. Det staar nu tilbage
at soge Oplysninger om hendes Liv i Quartier Latin. Det
vil tage lzngere Tid ... Hvis man heller ikke paa den Kant
finder noget udenom den Forbindelse, som hun selv til-
staar, vil min Samvittighed tvinge mig til at indrgmme, at
jeg har havt Uret overfor Lucien.“

»Men du vil da vel ikke raade mig til at samtykke i hans
Giftermaal ? ...“ sagde Moderen.

»Jeg vil raade dig til at tale ganske aabent til din Sen,
saaledes som vi gjorde det forste Gang. Jeg for min Part
vil sige til ham, hvilken Tvivl jeg nu nerer, hvorledes,
jeg har faat den, og af hvilke Grunde jeg forst har tenkt
paa en Maade og derefter paa en anden. Vi har da Ret til
at bede ham om at veere taalmodig i disse to Aar, og vi
vil veere ganske sikre paa ikke at have gjort os skyldige i
en Uretferdighed. Det er jeg saa reed for efter hin Sam-
tale, og dette er mig altfor pinligt ...“

Gabrielle stod saaledes i Fare for ogsaa at faa Albert at
kjempe med, naar hun optog Kampen med Lucien om
denne Kvindeperson! Hendes Uvilie som Moder mod For-
fgrersken blev saa meget mere uovervindelig, som hun selv
i Egenskab af Hustru fandt sig at veere i en mindre kor-
rekt Stilling. I et givet @Gieblik havde hun, henrevet af sine
vilde Samvittighedsnag, veeret istand til at sette sig selv
som fraskilt og igjen borgerlig gift ved Siden af en saadan
uregelmeessig Person, som hendes Sens ulykkelige For-
lovede var. Men i Virkeligheden gjorde hele hendes indre
Vasen Opstand mod den Tanke, at en saadan Sammen-
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ligning bare skulde veere mulig. Hvor hun lengtes efter,
at den ikke ikke lzenger skulde veere mulig! ... Vel en Snes
Gange i Lobet af denne Uge havde hun veret fristet til
igjen at gaa til Fader Euvrard, sikker paa, at den gamle
Prest vilde give hende Ordre til straks ifglge Loven at
gjore sin Mand det Spergsmaal, som skulde bestemme
ham til at blive hendes ZAgtemand efter Kirkens Skik. Vel
et Snes Gange forkasted hun denne Tanke paa et Besgg,
som hun enten maatte fortie for Darras, og det vilde hun
ikke kunne tilgive sig selv, eller ogsaa sige til ham, og da
vilde han ikke tilgive hende, at hun paany havde stillet en
tredje Person mellem dem. Og hun vented, og hendes Ven-
ten blev endnu mere feberagtig derved, at hun ingenting
herte fra sin Sen siden den elskveerdige Billet, hvori han
havde meddelt hende sin Faders Dgd. At han maatte for-
lzenge sit Ophold i Aveyron, hvor han fra nu af havde be-
tydelige Interesser at varetage, det kunde hun forstaa. Men
hvad var det, som foregik, siden han saa langt borte fra
hende ikke felte Trang til at nerme sig hende med nogle
Ord? Fra Posten om Morgenen til Posten om Aftenen
vented hun paa et Brev, som skulde melde hende en
snarlig Tilbagekomst eller i alle Fald forklare hende dette
Fraver. Posten bragte ingenting, og hun fortabte sig i Gis-
ninger, som tildels var meningslese : Han var bleven plud-
selig syg, og det vilde man skjule for hende, eller han havde
giftet sig med Freken Planat, takket veere Uvidenhed eller
Medskyldighed hos en Borgermester paa Landet ... Hvad
vidste hun? ... Hun blev igjen red for en endnu frygte-
ligere Straf for den Maade, hvorpaa hun havde levet i et
langvarigt intimt Forhold til en Mand, som Verden og hun
selv kaldte hendes Egtemand, men som ikke var det! ...
Hun skjalv og fatted ganske bestemt det Forset at ville
tale til Albert samme Dag, som Lucien vendte tilbage. Den-
ne Beslutning gjorde hun tilsidst til et religiost Lofte, og
hun gik i Kirken Saint Sulpice for at love Gud, at hun
skulde have Mod til det. Hendes oprigtige Beslutning var
saa afgjort, at da hun endelig fik det saa efterleengtede
Brev fra den unge Mand, hvori han meddelte hende, at han
vilde komme til Paris og besgge hende den felgende Dag,
var hun ner ved at faa ondt. Forfaldsterminen var kom-
men, og det faldt hende ikke et Sekund ind at overskride
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den. Saasnart hendes Sen var gaat ud af hendes Dar,
skulde Samtalen med hendes Mand finde Sted. Den sidste
var netop tilstede i Dieblikket og blev lidt urolig over at se
hende blegne saa steerkt, og da han havde hert om Billet-
ten, som var Aarsag til hendes bevaegede Stemning, sagde
han elskveerdig og noget nelende :

»Du maa vere bedre Herre over dig selv, iser da jeg
er bange for, at denne Sammenkomst bliver smertelig ...
— Ja,“ fortsatte han, ,da jeg traf Lucien ved Place Fran-
cois I, fik jeg Indtryk af, at han ogsaa havde forandret
sig ... Jeg talte ikke til dig om det dengang, men det er
bedst, at du faar vide det. Jeg er bange for, at den Stem-
ning, hvori han allerede var ligeoverfor os, er bleven be-
tydelig mere udpreget ...“

»Du sagde dog til mig, at der ikke forefaldt noget mel-
lem Eder dengang ...“ svarte Moderen.

,Der behgves ingen Ord mellem Folk, som kjender hin-
anden saaledes, som vi kjender hinanden,“ sagde Darras.
»Et Blik er nok. Jeg vilde have holdt mere af ham, om
han havde veeret saaledes, som vi har seet ham herhjem-
me, voldsom og uretferdig og rasende. Dengang eksiste-
red jeg endnu for ham. Hele hans Vrede var kun hans
forbitrede Kjeerlighed.“

»Men nu forleden Dag? ... Tal ud ...«

»wNu forleden Dag merked jeg, at jeg ikke leenger eksi-
stered for ham. Jeg har senere tenkt meget over denne
hans Beslutning om ikke at ville kjende mig, som jeg tyde-
lig leeste i hans Qine ... Jeg vil ikke gjentage for dig de
Betragtninger, jeg har anstillet derover. Du kan gjette dig
til dem. Jeg kan have taget feil. Men hvis jeg havde Ret,
saa er der en Mulighed for, at denne forste Samtale mel-
lem dig og ham nu, da han kommer tilbage fra dette Sted,
vil volde dig Overraskelse. Forsgg derfor at forberede dig
godt til den og at veere rolig, ganske rolig. Forholdene er
ikke lenger helt de samme. Du har ikke at befrygte nogen
umiddelbar Overrumpling. Loven er paa vor Side ... Seg
bare at faa ordnet det saa, at Lucien ikke gaar herfra for
ikke mere at komme tilbage ...

Han sagde intet mere. Det var aabenbart, at det Ind-
tryk, som han sammenfatted i disse tvetydige Udtryk, hav-
14*
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de veeret saa bitre, at det gjorde ham ondt at dvele lenger
ved dem. Hans Advarsel svarte altfor godt til visse Tan-
ker, som var dukket op hos Gabrielle i Anledning af hen-
des Sens Taushed i disse otte Dage. Hun gjorde intet For-
spg paa at aftvinge sin Mand Forklaringer, som vilde have
kostet ham altfor meget, og hvoraf hun intet vilde lere.
Da Lucien fire og tyve Timer efter traadte ind i den lille
Salon, hvor der i den foregaaende Uge var udvekslet saa
frygtelige Ord mellem de tre, forstod hun allerede ved det
torste Qiekast, at hendes Mand ikke havde taget feil. Hun
havde foran sig et Menneske, som hun slet ikke kjendte.
Dette, at han havde veret tilstede under sin Faders sidste
Dage, at han derefter havde bespgt denne Afkrog ude i
Provinsen, hvorfra deres Slegt var fremgaat, og at han
havde levet en hel Uge sammen med Slegtninger og i
Mindet om den afdede, havde hos den unge Mand vakt
Tanker og Folelser, der var meget forskjellige baade fra
dem, han havde neret tidligere, og fra dem, som var kom-
met til Udbrud i dette Varelse. Gabrielle stod overfor den
haardeste Provelse, som kan ramme en fraskilt og paany
gift Kvinde: Hendes Barn havde ophert at give hende
fuldsteendig og absolut Ret. Dette neesten instinktmeessige
Tegn, som endnu havde veret at finde i den Billet, han
havde skrevet til hende for at underrette hende om Kata-
strofen, denne kjeertegnende Tilnermelse til hende under
Smerten var der ikke leenger noget af. Han var ikke leenger
hendes ,Lille“. Kanske mod sin egen Vilje var han hendes
Dommer. Hun leste dette paa hans afmagrede Ansigt, i
hans skinnende @ine og paa hans skjeelvende Mund, end-
nu fer han havde sagt noget, og med en Gang var dette
Sporgsmaal om Giftermaalet med Berthe Planat, som hun
havde veeret saa urolig for, stillet i anden Raekke. For-
skjellen mellem deres forrige Mode, der havde veeret saa
smertefuldt og dog saa emt, og Medet idag betegnedes til-
streekkelig ved den lille, men betydningsfulde Omsteendig-
hed, at hverken han eller hun skyndte sig mod hinanden
ligesom dengang. Det var knapt saavidt, at hun reiste sig
fra Leenestolen, hvor hun sad og arbeided, for at kysse
ham med et langvarigt og taust Kys. Hun vilde ikke have
havt Kreefter til at gaa hen til ham, saa bange var hun for
den Forandring af den unge Mands Hijerte, som Darras
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havde varslet om, og med en Gang var der ogsaa en an-
den liden, men endnu mere betydningsfuld Omstendighed,
som forgged hendes Uro, nemlig Modsetningen mellem
den Sergedragt, som Lucien bar, og hendes Toilette. Hun
havde dog valgt en neesten helt merk Dragt, da hun med
sin fine kvindelige Folsomhed havde forudseet denne Mod-
setning. Men af Frygt for, at Albert skulde blive stgdt,
havde hun ikke vovet at kleede sig helt i sort. Lucien felte
ogsaa en Gysen ved dette synlige Symbol paa Skilsmissen,
som vedblev at fjerne hans Tanker og hans Moder mere
fra hinanden end selve Dgden, og det var med en serg-
modig Stemme, han svarte, da hun kjerlig havde spurgt
ham :

»Nu er du vel dygtig rystet og medtaget, mit stakkels
Barn?...“

»Ja, Mama, mere end jeg kan beskrive det for dig.“

»Men du kan sige mig det ...“ sagde hun. ,Jeg kan here
alt ... Doden sletter mange Ting, ser du, og i det Qieblik
da du har en Sorg og iseer denne, kan du veere sikker paa,
at jeg tager min Del i den.“

»Jeg ved det,“ sagde han, ,men at tale om alt dette selv
med dig vilde gjore mig ondt ... Han var min Fader, og
hvilken Uret han end har havt overfor dig og overfor mig
ogsaa, saa folte jeg, da jeg saa ham de, at jeg paa Bunden
af mit Hjerte nered en @mhed for ham, som jeg ikke
havde havt Anelse om ... Han dede meget fredelig. Han
havde havt nogle uhyggelige Kriser af Vildelse. Men det
gik over. Han gnsked hentet en Preest. Jeg troed at burde
rette mig efter hans Onske. Efter at Presten var gaat, var
han endnu ved Bevidsthed en halv Times Tid og talte med
mig. Derefter kom der et Slags felelslgs Slgvhed over ham,
og han gik bort uden at give nye Tegn til Lidelse. Man
gav ham Aterindspreitninger, men han felte dem ikke en-
gang ... Det var under den sidste Samtale, at han gav mig
et Bud med til dig, saaledes som det er nevnt i min Billet.
Han vilde , at jeg skulde bede dig fra ham om Forladelse,
fordi han ikke havde veeret det for dig, som han burde
have veeret. Han kunde begaa mange Feil, Mama. Men
jeg sveerger dig til, han var ingen ond Mand. Tilgiver du
ham? Sig mig, at du tilgiver ham. Jeg har Trang til, at du
skal sige det ...«
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,Jeg tilgiver ham,“ svarte Gabrielle stille og blev derefter
straks afbrudt af sin Segn, som om han frygted for, at hun
skulde sige et Ord til.

,Tak,“ svarte han, ,i hans Navn og i mit eget ...“ Han
gjorde Tegn til sin Moder, at hun ikke skulde sige noget
mere, og lagde derefter Haanden over sine Qine i et Mi-
nuts Tid med en Beveegelse, som naar man vil leegge Baand
paa en altfor intens Beveegelse. Da han var bleven roligere,
sagde han: — ,Du har gjort mig meget godt, Mama, og
jeg skulde gnske, at vi kunde blive staaende ved dette Ind-
tryk, som har veret mig saa kjeert. Men der er et andet
Punkt, som maa bergres. Det vilde veere barnagtigt at und-
lade det. Det er forresten bare en Fortsettelse af vor
Samtale forleden Dag, da vi ikke var synderlig Herrer
over os selv hverken du eller jeg eller ...“ — Han nzvnte
ikke sin Stedfader, men slutted neesten barsk: — ,Kort
sagt, du har vel gjettet dig til, at der er Tale om mit Gif-
termaal ...“

,Er det ganske nedvendigt, at vi taler om det nu?“
spurgte Moderen. ,Jeg saa dig netop saa sterkt beveeget.
Jeg har ogsaa selv veeret beveeget. Vi har felt paa samme
Maade angaaende dette omtaalige Spergsmaal ... Lad
os ikke allerede idag komme til Spergsmaal, som adskiller
OSIt

,Det er imidlertid idag, at denne Affeere maa ordnes,“
svarte den unge Mand bestemt. — ,Forgvrigt giver dine
netop udtalte Ord mig tilstreekkelige Oplysninger om dine
Hensigter. Tillad mig at preecisere dem. Det skal ikke vare
meget lenge, og du kan selv se, at jeg er rolig. Svar mig
da ganske oprigtig. Jeg ved gjennem min Notar, Hr. Mou-
nier; at du ved Besked om det Skridt, jeg har taget over-
for min Fader. Jeg har taget det, og jeg troed at have
Ret dertil, fordi de Hindringer, som lagdes iveien for mit
Giftermaal, i Virkeligheden ikke kom fra dig. Hvis de var
kommet fra dig, saa vilde jeg sige dig alene, at jeg vilde
have beteenkt mig, for jeg anvendte det Middel, som Loven
gav mig i Hende ... Det er ikke dig, jeg har modarbeidet.
Jeg vil, at du skal vere paa det rene med det. Men i et-
hvert Fald, med Rette eller med Urette, jeg har truffet
Foranstaltninger. Gjennem Hr. Mounier kjender du Re-
sultatet : Min Fader havde givet mig sit Samtykke. Merk
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vel, han havde givet mig det under fuldt Kjendskab til
Sagen. Jeg havde intet skjult for ham, jeg gjentager det,
intet angaaende de Forhold, hvorunder Frgken Planat be-
finder sig. Han var syg, det er sandt, og han fglte, at
hans Endeligt nermed sig, men han var fuldsteendig aands-
frisk. Han vilde vise mig, at han holdt af mig, ved ikke
at sette sig imod en Forbindelse, som han forstod var mit
lidenskabeligste @nske, og som vil veere til min Lykke.
Hvis han havde levet i fjorten Dage til, vilde dette Gifter-
maal have fundet Sted. Hans Bortgang annullerer hans
Samtykke efter Loven. Det er nu alene af dig, det af-
henger, om jeg skal faa Tilladelse til Giftermaalet.
Vil du bekreefte eller ikke bekreefte den sidste Vilje, som
min Fader har lagt for Dagen med Hensyn til mig?“
»Jeg kan ikke gaa ind paa, at Spergsmaalet reises i disse
Udtryk,“ sagde Moderen hurtig. Hendes Hjerte banked
helt op i Halsen, idet hun talte, i den Grad havde hendes
Sens sidste Spergsmaal berert et aabent Saar hos hende.
— ,Da du for et Qieblik siden talte om Tilgivelse, tror
jeg, at jeg svarte dig, som jeg burde, og helt oprigtig. For-
lang ikke, at jeg skal gaa videre og rette mig efter en Vilje,
som for mig aldrig har veeret legitim ... Du ser, at jeg
havde Ret, da jeg bad dig ikke komme ind paa dette.
Du tvinger mig til at sige Ord, som jeg saa gjerne vilde
ladt vere at sige. Dette Skridt, som du har navnt, har
gjort mig saa ulykkelig, og jeg har greedt saa meget der-
over, at du ikke ved det ... Du siger, at du har ikke gjort
det mod mig? Men jeg kan heller ikke gaa med paa, at
du skiller mig fra Albert, fra min Mand, denne udmeerkede
Mand, som du saa lenge har kaldt Fader, og som har for-
tjent det ved sin Kjerlighed til dig og fremdeles fortjener
det. 1 vor Kjerlighed til dig udgjer vi kun et ... Endnu
igaar, da dit Brev kom, vil du vide, hvad der da laa ham
paa Sinde? En eneste Ting, nemlig at denne grusomme
Misforstaaelse melem os tre kunde tage Slut. ,Forsgg bare
at faa ordnet det saa, at Lucien ikke gaar herfra for ikke
at komme tilbage,“ det var hans egne Ord ... Og om du
vidste, hvorledes han har benyttet Anledningen til at tale
din Sag ... Det er kanske urigtigt, men jeg vil have sagt
dig alt ... Han har seet denne Person, som du vil gifte
dig med, jeg behover vel ikke at nsevne, under hvilke
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Omstendigheder det var. Han havde begivet sig til Place
Frangois I, fordi han dengang troed, at du var et Offer
for en Intrigemagerske. Han vilde tale, du skjenner til
hvem, og du forstaar, hvorfor ... Var ikke hans Ner-
! veerelse i Huset derborte og af denne Grund nok til at vise
| dig, hvad du er for ham? ... Han har aldrig bragt et stgrre
i Offer for dig. Han vilde frelse dig for enhver Pris. Tilfel-
det forte med sig, at den unge Pige og han kom til at for-
klare sig for hinanden. Hun gjorde et ganske andet Ind-
tryk paa ham, end han havde ventet. Jeg vilde lyve, hvis
jeg sagde, at han helt har forandret Mening om hende.
Han siger imidlertid, at vi kanske har demt hende noget
raskt. Du maa jo tilstaa, at vi har meget naturlige Grunde
til at frygte hende ... Men hvis vi blev overbevist om, at
hun virkelig er saaledes, som du ser hende, hvis vi havde
Sikkerhed for, at hun vilde blive dig en god Hustru, kunde
ogsaa jeg en Dag forandre min Tenkemaade. Dette faar
dog afhenge af Tiden. Jeg beder dig derfor om at faa Tid,
for jeg giver dig et afgjerende Svar, og det er ikke mere
end rigtigt at indremme mig det ...“

Hun havde udtalt disse Seetninger, hvori hendes liden-
skabelige Lyst til at forsvare sin anden Mand mod den af-
dodes Sen traadte saa naivt frem for Dagen, idet hun i
Luciens Qine sggte noget, som kunde tyde paa Tilbgielig-
hed til at vente, men ikke fandt det. Den unge Mands Qine
var tvertimod blevet merkere og ligesom forheerdet. Han
svarte forst ingenting. Han havde reist sig og gav sig til at
gaa frem og tilbage i Veerelset. Puldselig standsed han foran
hende, og med korte, hastige, bitre Ord sagde han:

i »,1id? Hvad skal det veere godt for? ... Der er Ting,
{ som Tiden ikke kan forandre. Tiden kan ikke gjere om
3 igjen, at Hr. Darras har fornermet min Forlovede og mig
med hende her paa dette Sted og paa en Maade, som han
ikke leenger kan rette paa. Tiden kan ikke udslette, at han
i har brugt sine Rettigheder over dig paa Bekostning af mine
i Rettigheder, og at jeg har maattet gaa herfra, og at du har
ladt mig gaa, mig, din Segn, fordi du i dette Hus ikke be-
finder dig i dit eget Hjem ... Ja. Alt ber siges, det er min
Mening. Hvor skal jeg tilbringe den Tid, som du beder
mig om? Hvor skal mit Hjem, mit Tilhold veere? ...
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Hos Eder? ... Nu? ... Det kunde jeg aldrig gaa ind

aa 2"

" ,Lucien,“ raabte hun, idet ogsaa hun reiste sig og greb
hans Heender, ,nu siger du ikke, hvad du mener ... Det
er ikke muligt, at du kan fgle slig ... Det er ikke sandt?...“

,Det er kun altfor sandt,“ svarte han.

,Altfor sandt?“ gjentog hun. ,Nei ... Det er Naget, som
forer dig vild. Det gjor dig altfor haard, altfor utaknem-
melig ... Glem disse to frygtelige Uger. Husk paa For-
tiden. Kan du ikke leenger bo hos os? Det er alt for utak-
nemmeligt ... Har du da ikke veeret lykkelig her ?“

»Jo, jeg har veret lykkelig her,“ svarte han.

»Er du ikke blevet elsket? Vov at bensgte det.“

»Jeg er blevet elsket.“

,Har ikke min Mand veeret den bedste Ven for dig
gjennem Aarene ?“

,Det har han veret.“

,Hvorledes har du da kunnet udtale disse skrekkelige
Ord ?“

,De er ikke skraeekkelige, Mama, men jeg siger dig end-
nu en Gang, de er sande! ... Det er ikke om Fortiden, der
er Tale, det er om Nutiden og Fremtiden. Denne Opfat-
ning, at jeg er tilovers her, har begyndt at vokse hos mig
for meget leenge siden ... Forst var det Skinsyge. Aa, hvor
jeg bestreebte mig for at skjule den for dig! Det var ikke
din Feil, at jeg led derved, at du ikke var mere for mig.
Det gjaldt rene Ubetydeligheder. Skal jeg neevne et Eks-
empel? Du fik aldrig et Brev fra mig uden at vise det
til ham. Medens jeg var Soldat, var jeg saa fortvilet over
denne Elendighed! ... Saa kom der mange Ubehagelig-
heder. Det var heller ikke hans Skyld. Jeg kaldte din Mand
min Fader. Han behandled mig som en Sgn, med denne
Autoritet, som straekker sig til Livets mindste Enkeltheder.
Jeg blev saa irriteret over det! ... Og saa kom hans store
Uretferdighed mod min Forlovede og min Skuffelse med
Hensyn til hans Karakter. Jeg har lidt altfor meget til, at
du skulde give ham Ret mod mig i et Forhold, hvor jeg
ikke agted ham ... Endelig og iser har der veret disse
faa Dage, som jeg har tilbragt hos min virkelige Fader
fra det Qieblik af, da jeg gik til ham og neesten var skam-
fuld over at gjere det ... De Fglelser, som jeg har merket,
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at han nered for mig, har omstemt mit Hjerte. Jeg for-
stod, at han angred. Naar jeg sad ved hans Seng og talte
leenge med ham, kunde jeg here, at han mindedes sit for-
feilede Liv. Jeg fik altfor mange Beviser paa, at han selv
havde veeret bedre end dette Liv. Uafladelig mindedes han
under sin Anger dig fra Eders Forlovelsesdage og min
Fodsel ... Det var vistnok meningslgst, men idet jeg horte
paa ham, kunde jeg ikke afholde mig fra at dremme. Jeg
saa i Tanken for mig, hvorledes jeg kunde have levet sam-
men med Eder to, hvis Omstendighederne havde ordnet
sig saaledes, at du kunde ladt veere at forlade ham. Hvem
ved? De gode Sider ved hans Natur vilde muligens have
udviklet sig. Der var saa mange gode Sider ved ham. Det
har jeg saa altfor godt kunnet forstaa, efter hvad hans
Barndoms- og Ungdomskamerater fortalte mig i Villefran-
che ... Jeg anklager dig ikke, Mama. Du har ikke havt
Kraft til at taale hans Feil udover et vist Punkt, ikke en-
gang for min Skyld. Thi jeg eksistered jo! ... Jeg har
ikke havt noget imod dig for det; men alt det, som har
veeret, i Sammenligning med det, som kunde have veret,
er blevet mig altfor pinligt. Det er kanske ikke retferdigt,
men jeg gjentager det, jeg demmer dig ikke. Jeg neerer
de bedste Tanker om dig ... Nu forlader jeg dig. Jeg kom-
mer til at fore et Liv, som strider mod dine Opfatninger
og dine @nsker. Jeg har villet forklare dig alle mine Grunde
dertil. Jeg er ingen slet Sgn. Men at komme hid igjen og
atter indtage min Plads hos Eder nu, det vilde jeg ikke
have Kraft til ... Jeg vilde fgle mig altfor ulykkelig ...
Medens Lucien talte, saa Fru Darras paa ham uden en
Taare og uden en Hulken; hendes Blik var stivt, og hun
befandt sig i den Tilstand af pludselig Tilintetgjorelse, som
kan indtreede under visse Katastrofer, hvor Smerten lam-
mer enhver Reaktion. Hun havde lidt meget i disse to
Uger ; hun havde pint sig meget med de stadig opdukkende
Folger af dette andet AZgteskab, som hun engang havde
gaat med paa efter en saadan Samvittighedskamp! Hun
havde ikke lidt saaledes som nu. Det var ikke leenger Fgl-
gen af sine Handlinger, hun havde for sig. Det var Hand-
lingen selv, som hendes Sens undertrykte Klage gjorde
levende og virkelig for hende. I sin Tanke og under
en tilbageskuende Hallucinations Belysning havde hun
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igjen tilbagelagt alle de Trin, som havde fert hende did.
Det forste havde veeret, at hun forlod Familien Chambaults
Hus. Hun havde dengang anset sig berettiget til det. Men
om hun nu havde veret endnu mere taalmodig, og om hun
ikke efter de retskyndiges Raad havde indgivet dette For-
langende om Separation, som havde forbitret Luciens Fa-
der ? Under Processen havde han endnu en Gang bedt hen-
de komme tilbage. Hun havde svaret nei. Senere, da han
havde villet faa Separationen omgjort til Skilsmisse, havde
hun, fremdeles efter de samme Maends Raad, ladt som om
hun intet havde derimod at indvende. Det var imidlertid
sandt, at hun havde sin Del i Ansvaret for denne Skils-
misse ; det var ogsaa sandt, at da hun gifted sig igjen, me-
dens hun havde sin Sgn — det var et haardt Ord for Sgn-
nen at udtale og for hende at hgre! — havde hun demt sig
selv til ikke at kunne svare, hvis han nogensinde sagde til
hende: ,Du har ofret mig.“ For at hun skulde faa Synds-
forladelse i sine egne Djne, maatte hendes Sgn aldrig finde
paa at protestere mod, at den fremmede Mand var kommen
ind i Huset. Nu gjorde han det, som var veerre end at pro-
testere. Han gik sin Vei. Den Familietragedie, som i Virke-
ligheden felger med enhver Skilsmisse, naaed nu til sin
hgieste og logiske Spidse. Det andet Agteskab viste hendes
fuldsteendige Mangel paa Evne til at foie sig efter de Lev-
ninger, som var igjen efter det ferste. Var det dette, Mode-
ren havde villet ? Det var desveerre det, hun havde gjort, og
hun sagde klynkende :

,Du siger, at du ikke demmer mig, men naar du saa paa-
staar, at du ikke leenger fgler dig hjemme hos mig, at du er
ulykkelig hos mig i mit Hus, hvilken grusommere Dom kan

du da udtale? ... Men jeg modtager den ikke. Dette er et
frygteligt Mareridt. Jeg har aldrig hert dig tale saaledes til
mig, min Lucien! ... Nei, jeg tror ikke paa det ... Du er

altfor folsom og Albert ogsaa. I er begge samtidig stolte og
frygtsomme. Jeg kjender Eder saa godt! I har ladt en styg
Misforstaaelse komme op mellem Eder. I maa forklare
Eder for hinanden. Han har aldrig vidst, hvad du tenkte,
det sveerger jeg dig til . . . Sig det til ham, som du har sagt
det til mig, saa er der ingenting, ingenting tilbage. . .“
»Stakkars Mama !“ svarte den unge Mand. ,Hvorfor skal
vi lyve for hinanden? Hvorfor skal vi vige tilbage for det,
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som vi alle tre har havt et saa levende og uomtvisteligt Be-
vis for her paa dette Sted? ... Ved ikke min Stedfader,
hvad jeg teenker ? Jo, Mama, han ved det, og du ved, at han
ved det . .. Nu i dette Minut, medens vi taler sammen, sid-
der han derinde i sit Kabinet, og han kommer ikke herind!
... Af hvilken anden Grund end den, at der ikke leenger er
Plads for os begge hos dig? Og du selv fgler det ogsaa saa
godt, at du ikke kalder ham herind, at du ikke vil faa istand
en Forklaring mellem os i din Neerveerelse. Du forstaar alt-
for godt, at den er unyttig og vilde veere altfor farlig .. .“

,,Dden er ngdvendig,“ svarte Gabrielle, ,og jeg vil faa den
istand.“

Med bestemte Skridt gik hun hen til Deren, som forte fra
den lille Salon til Bibliotheket. Hendes Haand lofted Por-
tieren for at gribe Dgrvrideren, men hun aabned ikke Dg-
ren. Et Sekund blev hun staaende saaledes, rystet af en saa-
dan Skjelven, at hun maatte stotte sig til Derkarmen. Hen-
des Haand faldt ned igjen, uden at hun havde aabnet Dg-
ren. Hun forlod den igjen, gik tilbage til sin Sgn og sagde
til ham :

,Du har Ret ... Jeg er bange ... Men forstaar du da
ikke, ulykkelige Barn, at jeg elsker Eder begge, dig ligesaa
meget som ham og ham ligesaa meget som dig ... Det er
derfor, jeg ikke kunde udholde at se Eder igjen staa lige-
overfor hinanden. Min Sen! Min Sgn! Jeg har muligvis
megen Skyld overfor dig, fordi jeg har segt Skilsmisse og
har giftet mig igjen. Men jeg sveerger dig til, at jeg i dette
Qijeblik lider under en altfor streeng Straf derfor.®

,Du?“ raabte den unge Mand, ,er du skyldig overfor
mig. . .? Du, kjzre Mama . . .? Det maa du ikke sige, det
beder jeg dig om, og du maa ikke tenke det! ...“ — Han
havde faat hende til at sette sig i en Leenestol og havde lagt
sig paa Kna foran hende og kyssed hendes Heender, dybt
beveeget ved dette Martyrskrig, som blev rettet mod ham.
— ,Det er mig, som er skyldig, det er mig, som fortjener at
straffes, fordi jeg har kunnet give dig Indtryk af, at jeg hav-
de noget at bebreide dig og at klage over! ... Jeg kom jo
hid for at treste dig og vise dig, hvorledes jeg tilbad dig og
elsked dig ... Jeg vilde faa dig til at forstaa, at selv naar
jeg forlod dette Hus, vilde jeg altid, altid bevare den bedste



221

Del af min @mhed for dig ... Er du bleven straffet? For
hvad? Fordi du har veret altfor ligefrem, altfor oprigtig,
fordi du altfor meget har troet, at alle Hjerter ligned dit
eget ... De ligner det ikke. De er ikke ligesom dit lutter
Godhed og lutter Kjerlighed, iser ikke mit. Se paa mig.
Smil til mig . ..“ — Og han tilfeied i en smertefuld Tone:
— ,Teenk paa, at det kanske bliver saa lenge, for vi ser
hinanden . . .“

,Det er altsaa afgjort, at du drager bort herfra?“ spurgte
hun.

»Ja,* svarte han. ,,Du vil selv meerke, at jeg har Ret . . .
— Og han pegte paa den Dgr, som hun ikke havde havt
Mod til at aabne. — ,,Og du vil selv tilstaa det for mig. Ef-
ter det, som er passeret, og med de Fglelser, som jeg har
aabenbaret for dig, er det mig umuligt at leve mellem Eder.
Her er ikke leenger min Plads. Jeg har mgdt en Kvinde,
som jeg elsker, og som elsker mig. Hun deler alle mine
Tanker, og jeg deler helt hendes Smag. Vore Fglelser og
vore Principer er de samme. Hun er min Hustru, hun er
den, med hvem jeg kunde bygge op et Hjem, saaledes som
jeg drommer mig det. Den ulykkelige Mand, som dade,
havde forstaat det. Forstaa det du ogsaa, og giv dit Sam-
tykke til mit Giftermaal.“

,Nei!l“ sagde hun og trak sine Heender tilbage fra Lu-
cien. Hun rysted paa Hovedet og gjentog: — ,Nei . .. Nei
... Jeg har bedt dig vente. Er det altfor meget forlangt?“

»Og jeg,“ afbred han hende, idet han reiste sig, ,jeg har
sagt dig, hvorfor jeg ikke vil vente. Mit Liv ligger foran
mig, og jeg vil leve det. Jeg vil det, og jeg ber det. Froken
Planat har veeret altfor ulykkelig og altfor uretferdig ulyk-
kelig. Jeg har lovet hende at give hende Erstatning i Lykke
for alt, hvad hun har maattet lide ved Verdens Grusomhed
og Uretferdighed. Da jeg kom hid, forudsaa jeg dit Afslag.
Jeg har forberedt hende paa det, og jeg har faat hende til at
samtykke i, hvad jeg nu vil sige dig . . . Hun og jeg har den
samme Tro. Vi mener, at Egteskabets moralske Veerd ude-
lukkende ligger i Samvittighedernes Enighed. Hr. Darras
har forgjeves forarget sig over denne Tanke, da jeg for-
leden fremsatte den for ham, men jeg fastholder den, fordi
den er sand, og fordi jeg med al den Retferdighed, som fin-
des hos mig, feler, at den er sand. Det virkelige ZEgteskab,
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det eneste, som er absolut frit for lggnagtig Konvention, er
! det frie Samliv. Naar jeg har gnsket at gifte mig lovlig med
i Froken Planat, da er det, fordi det lovlige Agteskab er et
i offentligt Bevis paa Agtelse. Du modsatter dig, at jeg giver
i hende dette Bevis nu. Jeg bgier mig. Men hun og jeg har
f] givet hinanden vore Legfter. Vi vil leve et frit Samliv. Vi vil
[ blive miskjendte og bagtalte. Men vi har vore Samuvittig-
i heder paa vor Side ... Vi har besluttet at forlade Paris.
i Om jeg ikke havde andre Grunde til at gnske denne Bort-
i reise, vilde jeg fole mig forpligtet til at spare dig for de
i Kommentarer, som mit Liv her under saadanne Forhold
utvivlsomt vilde fremkalde blandt dine Omgivelser ... Vi
4 reiser til Tyskland. Min Hustru vil der fortsette sine me-
dicinske Studier, og jeg vil begynde paa mine. Jeg har en
i sterk Interesse for denne Videnskab. Det har min For-
i lovede ogsaa. Vi vil arbeide sammen. Om to Aar har jeg
i Ret til at legalisere et Forhold, som allerede nu for mig er
ligesaa heederligt som de heldige Agteskaber, mine Kame-
rater drommer om . .. Frgken Planat har et Barn. Jeg vil
ikke, at det skal gjennemgaa, hvad jeg har gjennemgaat.
Naar vi nu tager det med os, vil det aldrig faa vide andet,
end at jeg er dets Fader ... Jeg appellerer til din Retfer-
dighedssans, Mama, jeg fremheever dette Ord, thi deri lig-
| ger for mig alt: Kan du ikke naere Agtelse for mig, naar jeg
i lever saaledes?“

| ,Men,* svarte hun, ,kan du selv agte dig, naar du har
1 forladt mig, din Moder, og ikke taget Hensyn til den Sorg,
du forvolder mig?“

,Vilde det veere at tage Hensyn dertil, om jeg blev her og
pinte dit Hjerte, som jeg vilde komme til at gjore ved at
pine mit eget? . .. Jeg forlader dig ikke. Jeg overlader dig
til din Mand og din Datter . . .*

,Men naar du er borte!“ klynked hun.

,Mama,“ svarte han paa hendes hjerteskjeerende Suk,
,tag ikke Modet fra mig. Det maa ske. Det er min Pligt selv
overfor dig — iser overfor dig,“ gjentog han. Derefter
trykked han hende i sine Arme saa voldsomt, at det gjorde
& hende ondt. — , Farvel,“ sagde han med dempet Stemme,
b ,Farvel ...¢ — Og fer hun kunde svare ham et Ord, gik
| han ud af den lille Salon. Det Raab ,Lucien! Lucien!“ som
hun to Gange gjentog, bragte ham ikke til at vende tilbage.
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Ligesom ved den tidligere Anledning herte hun Udgangs-
deren aabnes og atter lukkes. Lyden af en bortkjerende
Vogn overbeviste hende helt. Dette Farvel, der var kommet
med en saadan Lynets Hurtighed, at hun var som lammet
efter det, var virkeligt.

,Han er gaat sin Vei,“ stgnned hun, ,han er gaat! Gaat!
... Og han var ikke engang oppe og kyssed sin Sgster! ...«

X

I FANGENSKAB

Den unge Mands Bortgang havde ogsaa en anden Person
holdt Uje med. Man kan gjeette, hvilken, og at denne Sam-
tale havde forekommet Darras at vare leenge. Han var alt-
for klart overbevist om de Folger, som denne Samtale mel-
lem Sgnnen og Moderen kunde faa, til ikke at afvente Ud-
faldet med en Bekymring, der var speendt til Angst. Vilde
Gabrielle opnaa, at Lucien i det mindste samtykked i at
opseette sit Giftermaal, og at han fra nu af vendte tilbage til
Huset om ikke som fastboende saa dog som Gjast? Eller
vilde han tvertimot gjgre Oprer? Vilde han bringe sin Mo-
der til straks at svare ham ja eller nei, og vilde han efter
et afslaaende Svar gaa sin Vej og vere endnu mere adskilt
fra dem end tidligere ? Ved denne Tanke paa et uopretteligt
Brud med Barnet af ferste £Egteskab var det Fglelser af
meget forskjellig Art, som gjorde sig gjeldende samtidig
hos den fraskilte Hustrus Mand : En dedelig Bekymring for
sit eget Agteskabs Fremtid — vilde ikke denne Katastrofe
hos Gabrielle yderligere fremskynde disse religizse Be-
kymringer, under hvilke deres Samliv allerede havde lidt
saa meget? — Tilintetgjorelsen af et Forhold af Kjerlig-
hed og Velvilije — han holdt virkelig af sin Stedsgn, han
havde opdraget ham, og han var saa stolt af ham! . .. Ved
Siden deraf konstatered han, at dette Brud var den sidste
Folge af en Fortid, som var ham saa forhadt, at han i sit
inderste Hjerte folte et Indtryk af grusom Triumf ved det
passerede. Han skammed sig over igjen at fgle Rorelser af
et Had, som var hans Karakter uveerdigt. Men at redme
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ved en ganske ubetydelig Folelse var Bevis nok for, at det
fandtes . . . Og Samtalen forleengedes, og hans Hustru kom
ikke og kaldte paa ham. Hun fik altsaa ikke Bugt med den
haardnakkede unge Mand ... Pludselig havde ogsaa han
hert Larmen af den aabnede og igjen lukkede Dgr. Vogn-
hjulenes Rullen havde bragt ham til at se ud gjennem Vin-
duet ... Det var ganske rigtig den Vogn, som havde fort
Lucien hid, og som nu ferte ham herfra. Var det mislykke-
des for Gabrielle? ... Albert havde skyndt sig ind i den
lille Salon, hvor han havde fundet hende siddende ube-
veegelig i en Lenestol med Henderne hvilende paa Knseer-
ne og med senket Hoved. Dette sidste Bevis paa det hem-
melige og usigelige Nag, som hendes Sgn nered mod hen-
des andet Egteskab, og denne Bortgang uden en Antydning
til @mhed overfor den lille Jeanne havde overveldet den
ulykkelige. Hun havde forstaat for forste Gang, at mellem
Halvbroderen og Halvsgsteren, som hun begge elsked med
den samme Kijeerlighed, vilde der aldrig blive nogen fuld-
stendig Sammenslutning. Det er den verste Sorg for en
Moder, naar hun har havt Bgrn med to Mend, at meerke,
at disse Born ubevidst fortsetter Feedrenes Rivalitet. Den
Sorg, som havde bemegtiget sig denne Kvindesjel, der tid-
ligere var rystet af saa mange Slags Beveegelser, var saa
dyb, at hun ikke herte sin Mand komme ind. Det var med
den samme skjelvende Fornemmelse, hvormed en hypnoti-
seret Kvinde river sig ud af sin Drgm, at hun kjendte ham
igjen og krampagtig greb hans Haand.

,Han er gaat,“ stonned hun, ,og for bestandig! Han vil
leve sammen med denne Pige uden at veere gift med hende
og i Skam ligesom den anden. Jeg har sagt alt til ham baade
om din Godhed for ham og om de Tvil, som Madet med
hende har vakt hos dig til Fordel for dem . . . Jeg har tigget
ham om ikke at kreeve et Svar straks, men bare vente . ..
Intet virked paa ham. Han talte om at reise ud af Frank-
rige med hende, til Tyskland, og at studere Medicin og at
antage hendes Barn som sit eget!. .. Hvad han vil, er ikke
at se os oftere ! . . . Du havde kun altfor godt gjeettet dig til,
hvorfor, thi han hader vort Samliv !

,Han staar under Indtryk af sin Faders Dgd,“ svarte
Darras. ,Naar man tenker nermere over det, er det ikke
muligt andet, end at han vil vende tilbage til mere retfeer-
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dige og sande Fglelser, til dem, som han virkelig nzrer, og
som ikke er hadefulde . .. Det, som her rammer os, er vis-
selig meget haardt, kjeere Ven. Men Remning er en Feighed
i Familielivet ligesom i det offentlige Liv. Vi har gjort vor
Pligt. Forholdene gaar os imod. Vi har intet at bebreide os,
og vi kan endnu have Aarsag til at neere Haab ... Han vil
leve sammen med denne Pige i et frit Forhold, siger Du?
Der ligger virkelig en Leere til Grund for det frie Forhold.
Den er gal, men den er ikke lgsagtig. Naar den forkyndes
erlig saaledes som af ham, er den ikke nedverdigende, og
det er altsaa ikke en Skam, som du siger. Den ene af to
Ting vil heende. Enten er denne Pige heederlig, og da vil
hun opfere sig derefter. Da vil de simpelthen af Omsorg for
sine Bgrn bringes til at legalisere sit Giftermaal om to Aar.
Eller ogsaa er hun, som jeg ferst troed, en Intrigemagerske.
Da vil hun ikke holde ud at leve ensformig og rolig ved et
tysk Universitet. Hun vil demaskere sig, og han gifter sig
ikke med hende. I begge Tilfeelde faar vi se ham igjen. Selv
i fem og tyve Aars Alderen maa han bede om dit Samtykke.
Hvis denne Kvinde har vist, at hun har de Egenskaber, en
Hustru skal have, giver du dem dette Samtykke, og vi faar
se dem igjen. Hvis derimod dette Forhold slutter med et
Brud, er det til os, han tager sin Tilflugt. Du maa derfor
fatte Mod og fremfor alt teenke paa, at denne Adskillelse
fra os uden Tvil var nedvendig for os. Ja, da han under
usunde Paavirkninger har ladt sig henrive til at fgle en saa
uretfeerdig Anthipathi mod vort Zgteskab, er det bedre, at
Forholdet mellem ham og os afbrydes for nogen Tid. I alle
Fald er det et mindre Onde ... Mod, kjere Ven, endnu
denne Gang! Stet dig til mig! Jeg vil elske dig for to.“

y,Du er god,“ svarte hun uden at forandre sin Stil-
ling, ,meget god ... Men hvorledes skal jeg kunne rette
mig efter dine Reesonnementer? Du har anfert saa mange
saadanne for mig i disse fjorten Dage, og de har alle lignet
hinanden! Du har saa klart bevist for mig, at jeg maatte
haabe og ikke frygte, at Lucien ikke vilde fastholde sin
Plan — og saa har han fastholdt den; at han ikke vilde
bede sin Fader om hans Samtykke — og saa har han gjort
det; at du havde et sikkert Middel til at hindre dette s@rge-
lige Agteskab — og saa er det bare blevet verre! ...
Hvorfor har du sagt alle disse Ting til mig og dertil saa

Paul Bourget: Skilsmisse 15




226

mange andre ? Fordi du ikke vil, at jeg skal se Sandheden i
Ojnene, og fordi du ikke selv vil se den. Men denne Sand-
hed er den, som Fader Euvrard har forkyndt for mig. Det
er Gud, som rammer os gjennem min Sen. Jeg siger os, thi
jeg skiller ikke dig fra mig, min Ven, min eneste Ven ...
Vi er forenede i Straffen, som vi har veret det i Forseelsen.
Det Saar, som gjennemtreenger mit Hjerte, sonderriver dit.
Du taler til mig om Mod. Hav selv Mod til at se klart og til-
lad mig at se klart paa Sagen. Vi har tabt et af vore Born,
min Albert. Lad os ikke tabe det andet . ..“

Medens hun talte, havde hun reist sig i Leenestolen, hvis
Treverk hun greb i med Heenderne. Hendes Stemme var
bleven mere og mere fast og mere og mere varm. Blodet
var steget op i hendes Kinder, og i hendes Qjne brendte
der en selsom Flamme, som Darras havde opdaget saa ofte
i den sidste Uge, at han ikke kunde tage feil af den. Der gik
en Gysen gjennem ham foran dette Tegn paa, at de religiose
Skruplers mystiske Feber paany havde angrebet hende.
Lige siden Luciens Billet med Melding om Chambaults Ded
var kommen, havde den anden ZEgtemand frygtet for den
forfeerdelige Ben, hvortil hendes gjenopvaagnende kathol-
ske Tro ngdvendigvis maatte fore den fraskilte Hustru, som
var bleven Enke. Ved at hgre paa Gabrielle gjetted han,
hvilken Bon hendes gaadefulde sidste Ord vilde udmunde
i, og han sagde:

,Det andet? Det er jo Jeanne. Hvilket Forhold kan der
vere mellem den kjere lille og vor Uenighed med Lucien?
Forklar dig.“

,Hvorfor taler du til mig, som om du ikke forstod mig,
Albert,“ sagde hun, ,naar du dog forstaar mig altfor godt?
Svar mig ikke nu. Du maa ikke mere behandle mig, som
om jeg var syg. Stunden er altfor alvorlig, ser du. Vi har
faat altfor heijtidelige Varsler. Vi har tabt Lucien, fordi vi
har veret altfor forbryderske, is®r jeg, som froed, ved at
give efter for den forfeerdelige Fristelse med denne ugude-
lige Skilsmisselov. Der er ingen menneskelig Lovbog, som
kan gjelde over den guddommelige Anordning. Man kan
ikke adskille, hvad der er sammenfgiet ved Sakramenter.
For Gud har jeg altid vedblevet at veere den Mands Hustru,
som min Sen nu beerer Sorg for. Vi har sat os udover det,
og nu har jeg ingen Sen leenger . . . Denne Mand er nu ded.
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Jeg er fri. Gud, som har straffet os saa haardt, giver os nu i
en Anledning til at gjere vor Feil god igjen. Vi kan vende ]
tilbage til ham og gifte os kirkelig . . . Sig, at du samtykker ‘
deri, min Albert, at du vil gjere mig til din Hustru overfor i
Kirken . .. Sig mig det! Hvis ikke, kan jeg ikke leve len-

ger. Jeg vil blive altfor bange for at miste Jeanne ogsaa, jeg

ved ikke hvorledes. Men jeg vil blive bange ... Det er i
hendes Navn, i vor Datters Navn, jeg begnfalder dig om
dette.

»Jeg vented denne Bgn,“ svarte Darras. En yderlig Sorg-
modighed havde udbredt sig over hans Ansigt; det var den-
ne beseirede Melankoli, som man feler ved et elsket Vee-
sens Leie, naar dette under sin Rekonvalescens har faat et i
Tilbagefald af den Sygdom, som har veeret neer ved at seire,
men som man troed var overvunden. ,Jeg vented den,*
gjentog han, ,og jeg tager dig den ikke ilde op. Du har
lidt saa meget. Derfor maa det desto mere undskyldes, at
du ikke ser vort Liv under en ngiagtig Synsvinkel. Jeg vil
ikke leenger forsgge at paavise noget for dig. Du mgder
med din Forudindtagenhed der, hvor jeg simpelthen an-
vender den mest almindelige sunde Fornuft. Hvis du kold-
blodig vilde teenke dig om i fem Minutter, vilde du veere den
forste til at erkjende, at vor Historie med Lucien kun er en
Raxkke af meget almindelige Begivenheder, saaledes som de
forekommer hver Dag mellem en Sgn paa tre og tyve Aar
og hans Forazldre, selv i de mest katholske Familier ...

Derimod vented jeg ikke, at du skulde gjore denne Bgn i
vor Datters Navn. Har du da ikke forstaat, hvilken Betyd-
ning et kirkeligt Giftermaal mellem os, hendes Foreldre,
nu vilde have for dette Barn? Da du i forrige Uge sagde
til mig i en eksalteret Krise, at vi ikke var gifte, kunde du
meerke, hvorledes jeg gjorde Opror derimod. Det var ikke
paa mig alene, jeg teenkte, da jeg protestered mod denne
Gudsbespottelse, det var paa Jeanne. Det er hende, jeg atter
teenker paa i dette Jjeblik. At gifte os i Kirken nu, efterat
vi som borgerlig gifte har veret sammen i saa mange Aar,
det vilde veere at erklere, at det borgerlige ZAgteskab i vore
Oijne i Virkeligheden ikke er noget ZAgteskab, og at vort
Barn felgelig er uzgte fedt. Dette maa du tilstaa, at du ikke |
har tenkt paa ...“ i
15%
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,Jeg tenker kun altfor meget paa det,“ sagde Moderen,
,08 jeg skjelver af Skreek over det ligeoverfor hende.

,Og du feler ikke, hvor meningslgst det er, for ikke at
sige noget verre, at du betragter som en Synd dette Barns
Fadsel, dette Barn, over hvis Vugge vi kun har udvekslet
Ord om Hengivenhed og Troskab og @¥mhed ?“

,Hvad jeg foler, fordi jeg ved det, og fordi jeg tror det,
det er, at vi ikke har havt nogen Ret til at faa hende!“

,Jeg tillader dig ikke at tale saaledes,“ raabte Darras, som
begyndte at blive vred ... ,Gabrielle,* fortsatte han i en
stigende irriteret Stemning, som det ikke lenger lykkedes
ham at beherske, ,husk paa den Stund, da du sagde til mig,
at du haabed at skulle blive Moder, og husk paa den hellige
Rorelse, som vi i den Anledning folte! Husk paa de Drom-
me, som vi netop paa dette Sted har havt angaaende dette
Barn! Det maatte blive en Datter. Vi skulde gjere hende
til vor Gleede og vor Stolthed ... Husk paa, hvorledes vi
efter hendes Fodsel haabed neeste Gang at faa en Sgn, og
hvorledes vi sorged over, at vi ingen flere Born fik! ...
Ognu...“

,Nu,“ afbred hun ham, ,nu har jeg ikke leenger denne
Glede og denne Stolthed, det er sandt ... Jeg vil aldrig
fole den mere. Jeg har ydmyget mig under Prgvelsen. Jeg
er sonderknust for Resten af mit Liv. Det aftheenger af dig,
Albert, om jeg under denne Elendighed kan faa en Smule
Trost. Jeg vil faa den, hvis jeg faar Fred i min Samvittig-
hed gjennem Sakramenterne, hvis jeg skrifter og gaar til
Alters, og isr hvis jeg kan kysse Eder, min Datter og dig,
uden Samvittighedsnag. Jeg behgver Styrke, forstaar du,
for at taale Tanken paa min Sens Forvildelse og paa det Liv,
han kommer til at fore sammen med denne Kvinde. Denne
Kraft kan jeg kun finde paa denne Maade. Hvis du elsker
mig, saa sig ikke nei, gjor ikke Indvendinger. Du havde
dremt om at gifte dig med mig, da jeg endnu var ung Pige.
Dengang vilde Giftermaalet vaere blevet kirkeligt, og du
vilde have samtykket deri. Alt, hvad jeg beder dig om, er at
gjore nu, hvad 'du vilde have gjort dengang. Det vil veere
det storste Bevis paa Kjerlighed, som du nogensinde har
givet mig, og jeg tranger saa sterkt, saa steerkt til det! .. ."

,Fortset ikke leenger med dette, svarte han i en endnu
mere utaalmodig Tone, ,det er til ingen Nytte. Hvis jeg
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havde giftet mig med dig, da du var ung Pige, vilde jeg have
gaat ind paa, at Vielsen foregik i Kirken, saaledes som
dine Forzldre vilde have kreevet det. Jeg vilde ikke have
gjort det uden en steerk indre Kamp. Dengang troed jeg
ikke mere, end jeg tror nu, og saadanne Samvittighedsind-
rgmmelser bringer altid Ulykke. Det er giennem dem, dette
moralske Hykleri er opstaat, som i det uendelige holder
Liv i de veerste sociale Logne . . . Men dengang vilde denne
Maade at indgaa ZEgteskabet paa kun have betegnet en For-
dom hos din Familie, som jeg bgied mig for. Det vilde ikke
have veret en Fornermelse mod en hel hederlig og loyal
Fortid. Det vilde det veere nu, det vilde vere en offentlig
og heitidelig Fordemmelse af vort Samliv, en Desavouering
af vort nuverende Forhold. Jeg vil ikke engang for at be-
hage dig gjore mig til Overlgber fra dette Liv, som jeg er
stolt af, om du end hindrer mig fra at gleede mig derved . . .
Er du min Elskerinde? Er jeg din Elsker, siden vi nu skal
gifte os efter at have levet sammen? Nei, du er ikke min
Elskerinde. Du er min Hustru. Og jeg er ikke din Elsker.
Jeg er din Egtemand. Aldrig, aldrig vil jeg tilfgie baade dig
og mig denne Beskjeemmelse. Jeg vil aldrig kreenke og for-
haane vor hjemlige Arne.“

,Du foretreekker altsaa at gdeleegge den ! sagde hun ne-
sten vildt. Ja, hvis du neegter mig dette kirkelige Giftermaal,
saa har du gdelagt den. Jeg kan ikke blive her. Det foler
jeg. Jeg er ikke istand til det. At leve med dig og beere dit
Navn og tilhgre dig og dog ikke veere din Hustru for Gud,
naar intet andet end din Stolthed hindrer det, det kan jeg
ikke udholde. Jeg har udholdt det ... — aa, med hvilken
Smerte i saa mange Dage. ... — fordi der fandtes en
uovervindelig Hindring. Jeg sagde til mig selv: Jeg gjar,
hvad jeg kan, af min Pligt som Kristen under Forhold, som
er steerkere end min Vilje. Hvis du nu vedbliver at sige nei,
maa jeg gaa herfra, jeg maa gaa min Vei. Svar mig, vil du
lade mig gaa? ... Hvorfor? Du taler om en Krenkelse og
en Skamflek. Hvilken Kraenkelse ligger der i at feire en
Ceremoni, som har veret os forbudt, men som nu er til-
ladt? Hvilken Skamflek paa et ZEgteskab kan det vere,
som for dig intet har at betyde, fordi du ikke tror? Jeg gjen-
tager det, hvis du siger nei, saa er Grunden den, at Stolt-
heden hos dig seirer over Kjeerligheden. Intet andet end
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3 Stoltheden! Du vil ikke, at din Vantro skal give efter for
2 min Tro.“
,Og om nu saa var? .. .“ svarte han. ,Om jeg nu virke-

| lig ansaa det for en Feighed at hykle Meninger, som jeg
| ikke nzrer? De Overbevisninger, som er mine, har jeg
¢ ikke dannet mig bare ved et Indfald. Jeg har ikke antaget
} dem af egen Interesse. De udtrykker, hvad der ligger dy-
4 best i min Tanke og inderst inde i min Samvittighed. Jeg
| har ikke alene Ret, men absolut Pligt til at handle efter
dem, fordi de for mig er Sandheden. At gifte mig i Kirken,
naar jeg allerede har veeret lovlig gift i tolv Aar og har be-
tragtet dette AEgteskab som tilstreekkeligt og fuldstendigt,
det er det samme som at erklere, at jeg tillegger Katholi-
cismen et Vaerd, som jeg ikke i Virkeligheden tilleegger den.
. Naar jeg giver en Mand Haanden, da er det kun en Haand-
bevaegelse, men den vilde jeg ikke gjore, hvis jeg foragted
denne Mand. Du vil sige til mig, at det kun er en Ubetyde-
lighed, at jeg sammen med dig fremstiller mig for en Preest.
4 Men denne Ubetydelighed indeholder en Tilslutning til et
i Dogme, som jeg ved er falskt, til et Kirkeveelde, som jeg
: ved er lggnagtigt, og til Kirkeskikke, som jeg ved er ulykke-
{ bringende. Det er allerede altfor meget, at et Lgfte, som
du opnaaed hos mig paa Grund af min Kjerlighed, tvinger
mig til at se min Datter vokse op i disse Vildfarelser. For-
4 sog ikke at misbruge min Loyalitet paa dette Punkt, thi det
er kun Loyalitet. Frist mig ikke til at svigte ... Og lad os
slutte en Samtale, som der ingen Mening er i. Vi har alle-
rede for tilstreekkelige og virkelige Grunde til Sorg, om vi
ikke skal opfinde flere.“
| ,Det er dog vel ikke dit sidste Ord, Albert?“ sagde hun
1 benfaldende. ,Om du ikke tror, saa kan du dog med dine
i Forestillinger om Retfeerdighed og Tolerance ikke ville hin-
dre mig fra at tro.“

,Naar har jeg hindret dig fra det?“ sagde han bittert.
it ,Men du hindrer mig fra det,“ jamred hun, ,naar du
/ tvinger mig til at leve sammen med dig under Forhold, som
i min Religion forbyder mig.“

,Tvinger jeg dig? ... raabte han. ,Men hvad gjer da
du, naar du vil paalegge mig noget, som mine Principer
forbyder mig?“

,Aa!“ sagde Gabrielle, ,hvorledes kan du drage nogen
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Sammenligning? Det er dig selv, som har valgt dine Prin-
ciper, og dig selv, som fortolker dem. Om du for mig ofrer,
hvad du selv tilstaar kun er et Formspgrgsmaal for dig, kan
du ikke alligevel vedblibe at leve dit Liv? Hvis jeg derimod
vedbliver at bo hos dig som din Hustru uden at veere det —
thi jeg er det ikke, jeg er det ikke, herer du —, da er jeg
udstedt af Kirken! ... Sakramenterne naegtes mig! ...
Jeg kan ikke mere leve noget religigst Liv! . ... .. Jeg gjen-
tager det,“ fortsatte hun i merk Fortvivlelse, ,jeg kan ikke
udholde det, jeg gaar min Vej.“

,Nuvel !“ svarte Darras ude af sig selv, ,saa faar du gaa
din Vej! ... Men,“ — og hans tyranniske Hidsighed fik
Udtryk i hans Tone — ,hvis du gaar, saa faar du overveie
Folgerne af dit Oprer. Jeg skal lade dig gaa. Jeg skal ikke
sende Politiet efter dig for at hente dig tilbage. Men jeg be-
holder min Datter ... Da vi gifted os, slutted vi en Pagt.
Du samtykked i at veere min Hustru, og jeg forpligted mig
til, hvis vi fik et Barn, at samtykke i, at det blev dgbt og
katholsk opdraget! Det behager dig nu at oplese denne
Pagt. Lad gaa! Du siger, at du ikke er min Hustru, og du
taler om at gaa din Vei? Lad det saa veere. Men da bliver
jeg fri for min Forpligtelse. Jeg tager Jeanne til mig. Hun
tilhgrer mig. Loven gjer hende til min. Pagten er brudt, og
da opdrager jeg hende efter mine Ideer.

,En saadan Handling vil du ikke indlade dig paa,“ raab-
te Moderen. ,Du har ikke Ret til det. Du har jo saa ofte
sagt mig, at den ferste af alle Pligter var at vise Agtelse for
Sahm\éittigh‘eden! Du vil ikke rore ved din Datters Samvit-
tighed.“

,Jeg vil give hende en anden Samvittighed, svarede Fa-
deren. ,Jeg vil lade hende vokse op i Sandheden, i Stedet
for at du nerer hende med Hjernespind og jeg af Hensyns-
fuldhed ikke setter mig derimod. Jeg kan allerede nu se,
hvor meget jeg har forsyndet mig mod ham, som senere
skal egte hende, hvis Indtrykkene fra hendes Barndom no-
Ig;/e{:nsinde skal dukke op igjen og skille hende fra hendes

andy s

,Du vil tage hendes Tro fra hende! . . .“ sagde Gabrielle.
,Men at tage Troen fra et forsvarslost Vesen, det er en
Forbrydelse, Albert, en afskyelig Forbrydelse.

,Er du ganske sikker paa, at det ikke er en Forbrydelse
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at have givet hende denne Tro? ...“ svarte han. ,Vogt
dig! Vek ikke hos mig denne Tanke, som har dukket saa
ofte op hos mig, at der ikke kan gives noget gyldigt Lofte i
Strid med Sandheden, og at jeg derfor aldrig burde have lo-
| vet, hvad jeg har lovet ... Men nei! ... Jeg har givet et
i Leofte, og jeg vil holde det. Paa Betingelse af, at du ogsaa
holder, hvad du har lovet. Jeg vil aldrig mere here Tale
om kirkelig Vielse, aldrig, forstaar du. Saadan, som jeg var,
' da du egted mig, saadan vedbliver jeg at vere; hvis du
: overholder din Forpligtelse, vil jeg overholde min; hvis du
nogensinde bryder den, hvis du iveerksetter denne Plan om
at gaa din Vei, vil jeg handle, som jeg har sagt.“

| »Selv lige foran hendes ferste Altergang P

| ,Den skal ikke finde Sted, det er Sagen,“ svarte han i en
1 endnu haardere Tone, ,og det vil veere saa meget bedre!
% ... Men endnu en Gang, lad os slutte med dette.“ — Han
d

saa paa sit Uhr og sagde: — , Klokken er et Kvart over to,
man venter mig paa mit Kontor. Naar jeg kommer hjem,
haaber jeg at finde dig mere fornuftig. Farvel . . .¢

i Kanske for fegrste Gang, medens de havde veret i dette
{ Hus, gik han uden at kysse sin Hustru paa Panden og uden
| engang at se paa hende. Han gik i en vred Stemning, hvor-
| under hans Lidelser fra de sidste Dage ligesom havde faat
] Udladning, han havde brugt altfor voldsomme Ord, som
han dog ikke angred. Han gik fra den lille Salon ind i sit
eget Veaerelse for at hente sin Overfrakke og sin Hat. Han
opholdt sig der nogle Ujeblikke mere end nedvendigt i
Haab om, at Gabrielle, naar hun vidste, at han var der,
skulde fele Trang til igjen at neerme sig ham og komme for
at bede ham om, at han ikke maatte forlade hende saaledes.
Hun kom ikke. Da felte han hos sig selv en brendende
Lyst til at vende tilbage til hende. Men han gav ikke efter
for den. Mindet om visse Udraab, som var kommet fra den
ulykkelige Kvinde i hendes eksalterede Stemning, lukked
straks hans Hjerte igjen, for Eksempel disse Ord om deres
Datter: , Vi havde ingen Ret til at faa hende ...“ Og om
deres Samliv: ,Jeg er ikke din Hustru. Jeg er det ikke .. .“
Han sagde til sig selv: ,Hvis jeg ikke gjer Modstand nu,
hvor gaar vi saa hen? Hun maa paa min Misforngielse
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skjgnne, at hun ikke ber begynde paa igjen.“ Og han forlod
Huset for at gaa lige paa sit Kontor, hvor han skulde tale
med forskjellige om vigtige Ting. Hverken Forretningsbesg-
gene, som tilfeeldigvis denne Eftermiddag var flere end al-
mindeligt, eller de aandelige Anstrengelser, han maatte paa-
leegge sig for at kunne diskutere flere Spergsmaal af den
yderste tekniske Vigtighed, kunde deempe Stormen i hans
Indre. Medens han herte paa dem, som talte til ham, og
svarte dem, saa han uafladelig foran sine @jne sin Hustrus
Ansigt med det vildt forskreemte Udtryk, som hans ubgn-
herlige Ord havde fremkaldt. Selv felte han i denne Anled-
ning sit Hjerte sammensnegres, han fglte en Feber i sit Blod,
en Angst i sit Bryst, et [ldebefindende i hele sit Veesen. Men
ved den blotte Tanke paa at skulle komme hjem igjen og
der staa overfor det samme Opregr og skulle kjeempe mod
den samme religiose Mani og stede mod det samme haard-
nakkede Onske om en ZEgtevielse, der var en Fornermelse
mod deres Fortid, steg Indignationen igjen op hos ham.
Han opteendtes igjen af den samme Forbitrelse, som for et
Jjeblik siden havde faat Udtryk i Blikke og Gebzrder og
hadefulde Udraab. Det havde vaeret en uudholdelig Lidel-
se. Hans Gabrielle, som han havde elsket i sin fgrste Ung-
dom, og som havde veeret hans modne Alders tilbedte Led-
sagerinde, blev til et med denne Kirke, hos hvilken han hav-
de vennet sig til at finde alle Vildfarelser, alle Lagne og alle
Uretferdigheder. Han folte Frygten for, at denne uudhol-
delige og uleselige Disput vilde begynde igjen, saasnart de
stod overfor hinanden, han var sikker paa, at han da vilde
vise sig endnu mere voldsom, og han fglte samtidig en hem-
melig Skam og et breendende Samvittighedsnag over, at han
havde gjort sin kjeere Veninde saa ondt! Denne Tummel af
stridende Tanker var saa sterk hos ham, at han vilde blive
Herre over den, for han kom hjem. Han gik tilfods gjen-
nem Avenue de 1'Opéra til Luxembourggaden, gik lang-
somt ad de mest krogede Veie, over Place de la Concorde
og Invalidepladsen og over de derpaa fglgende Boulevar-
der indtil Place de I’Observatoire, idet han paa denne Maa-
de forsinked sin Hjemkomst, som han dog havde en bren-
dende Lengsel efter. Klokken var over seks, da han ende-
lig ringte paa Porten til sit lille Hus. Han betragted det, som
Gabrielle havde betragtet det efter sit Besgg hos Fader Eu-
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vrard, med en Leengsel efter den Lykke, som endnu var
mulig, men dog saa tvivlsom ! Fordybet i sin sengstelige For-
ventning om den Modtagelse, han vilde faa hos hende, lagde
han ikke Merke til det eiendommelige Blik hos Tjeneren,
! som lukked op for ham. Han gik op paa sit Verelse; da
?: hans Hustru ikke kom, saaledes som hun havde pleiet i de-
i res gode Dage, for at spgrge ham, om der var noget, han
| behaved, vilde han komme hende i Forkjgbet og vise hende,
| at han ikke leenger var vred paa hende. Han gik ind i den
| lille Salon, hvor hun pleied at holde til. Hun var ikke der
] ... Han banked paa Dagren til Soveveerelset. Hun var hel-
| ler ikke der. Vented hun paa ham i hans Arbeidsveerelse ?
! Nei. Dette Verelse var ogsaa tomt ... Gabrielle maatte
1 uden Tvivl vere hos sin Datter i Skoleveerelset. Darras gik
¢ op Trappen til tredje Etage i en Forudfelelse, som gik over
| til virkelig Angst, da han saa, at dette Skoleveerelse var
i tomt og ligeledes det Veerelse, hvor den lille pleied at sove,
og Lererindens Verelse ... Det kunde jo hende, at Fru
Darras var gaat ud sammen med sin Datter og Freken
Schultze. Han ringte. Den samme Tjener, som havde luk-
ket op for ham, kom, og denne Gang kunde han ikke tage
q feil af hans Ansigt. Der maatte veere heendt noget alvorligt.
Men hvad var det® Selv i dette Qjeblik, da en frygtelig
Mistanke faldt ham ind, vaagned det Instinkt for Beskyt-
telse, som han altid havde neret overfor Gabrielle, igjen
hos ham, og hans Spergsmaal, som det sved ham i Hjertet
at maatte gjore, blev noksaa ubestemte og knappe, for at
, det Drama, der var udspillet mellem Husets Herre og
| dets Herskerinde, i alle Fald kunde undgaa at blive Gjen-
stand for visse Kommentarer af Tjenerne.

,Hvad Tid forlod Fruen Huset?“ spurgte han.

,Klokken tre eller halv fire,“ sagde Tjeneren. ,Det var
mig, som var henne og hented Vogn .For at faa en lukket
Vogn maatte jeg gaa lige til Gare Montparnasse.”

, Vil De kalde paa Kammerpigen ?“

,Hun reiste sammen med Fruen,“ svarte Tjeneren.
i ,Det er godt,“ sagde Darras. — Der var ingen Tvil leen-
i ger. En lukket Vogn ... Kammerpigen reist bort sammen
med den lille og Leererinden . .. Gabrielle havde iveerksat
sin Trusel. Hun var remt! Han havde Aandsnzrveerelse
nok til at sperge i en Tone, som om han segte Oplysning

S e

Sl i § o St e g S

z
¢
t
!
!
¢



235

om en Bagatel uden stor Betydning: — ,Fik de Tid til at
pakke sine Kufferter ?“

,Det var Kammerpigen og Leererinden, som pakked al-
ting ind,“ svarte Tjeneren. ,De havde fire Ting med sig:
En stor Kuffert, to Vadsekke og Fruens Reiseveske.“

Gabrielle var altsaa flygtet og havde taget sin Datter,
deres Datter med sig! ... Ligeoverfor dette uventede og
overveldende felte Darras i Begyndelsen en saadan fuld-
steendig Konsternation, at han ikke engang forsegte paa
at faa vide mere derom. Kunde han forevrigt forsege der-
paa uden helt at udlevere Hemmeligheden angaaende den-
ne Krise i sit Hjem? Han sagde til sig selv, at det ikke
var muligt, at Flygtningen vilde komme tilbage, at hun,
naar hun var kommen derhen, hvor hun havde bestemt sig
til at sege Tilflugt, ikke vilde kunne udholde Tanken paa
hans Uro. Og desuden kunde hun ikke have reist uden at
skrive til ham. Han gav sig til at vandre omkring i Veerel-
serne og segte paa alle Borde den Konvolut med hans
Adresse, som hun ganske vist maatte have efterladt sig.
En Hustru forlader ikke sit Hus i en Fart som en Forbry-
derske, uden at hendes Mand faar vide, hvor han skal faa
here fra hende og lade here fra sig. Men nu! Han fandt
ingenting. Forgjeves roded han i alle Papirer i sit Ar-
beidsveerelse og i alle Gabrielles Papirer paa Skrivebordet
i den lille Salon ... Tiden gik under disse Undersggelser,
og Tjeneren kom ind og meldte, at Middagen var serveret.
Udsigten til at skulle sette sig alene ved dette Bord, som
havde veeret den nu adspredte Families Bord, bed Darras
altfor meget imod. Han svarte, at han ikke skulde spise
hjemme, og han gik ud for at vandre omkring i Gaderne
paa det uvisse, saaledes som han havde gjort forleden Dag.
Dengang havde han fglt sig forpint, men han havde veret
langt fra at forudse en Katastrofe som den, der nu vedblev
at bringe Forstyrrelse i hans Forstand ... Gabrielle var
flygtet! . .. Hvor dybt maatte hun da ikke veere greben af
de forhadte katholske Dogmer for at kunne beslutte sig til
at forsvinde saaledes fremfor at leve sammen med ham nu,
da hun var sikker paa, at deres Zgteskab ikke vilde faa
noget med Kirken at gjgre. Vistnok havde han idag ladt sig
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henrive til heftige Ord. Men kunde Trusler, selv om de
var brutale, retfeerdiggjore denne Bortreise — og det med
deres Datier? ... Hvorfor? Jo netop for at hindre ham i
at udfere den alvorligste af sine Trusler, den, hvis Virk-
ning han havde regnet mest paa. Det var, som om hun
havde raabt til ham, idet hun trykked deres Barn til sit
Hjerte : ,Du vil have vor Jeanne, kom og tag hende!“ —
— ,Ja,“ svarte han med hei Rest, som om denne Opfor-
dring virkelig var bleven henvendt til ham, ,jeg vil komme
og tage hende! ...“ Tage hende? Men hvor? Og hvor-
ledes? ... Han havde Loven for sig. Han vilde have den
offentlige Magt til sin Tjeneste. Efter Loven kunde han
ogsaa paalegge sin Hustru, at hun igjen indfandt sig i den
xgteskabelige Bolig. Denne edelmodige Mand, som altid
havde veeret saa skaansom overfor Gabrielles altfor gmme
Fglsomhed, naar han undtog de to Forvildelsens Kriser i
de sidste fjorten Dage, forestilled sig hende med en Gang
i et Veerelse sammen med sin lille Datter, medens Retsbe-
tjenten eller Politimanden traadte ind. Hans Finfglelse op-
rerte sig mod dette Billede. Kjerligheden hos ham seired
igien over Bitterheden. Han spurgte sig selv med en Sorg,
hvori der ikke lenger fandtes noget egoistisk: ,Hvor er
hun da? ...“ Dette Aftensmaaltid, som de skulde have
spist sammen, hvor var det blevet serveret for hende? ...
Hvad havde hun sagt til Barnet? ... Adskilt som hun var
fra hele Familien Nouet ved sit Giftermaal, havde hun in-
gen Slaegt at trekke sig tilbage til. Skjulte hun sig i et Klo-
ster ? Var hun gaat til et Hotel ? Idet han i sine Tanker ud-
tomte alle Hypotheser og bogstavelig talt blev gal over den
fuldsteendige Mangel paa positive Kjendsgjerninger, be-
gyndte Darras at tenke sig, at hun havde taget Flugten til
Lucien. Denne ene Ting vil bedre end en lang Analyse vi-
se, hvilken Forvirring Uroen havde fremkaldt hos denne
Intelligens, som i Almindelighed var saa bestemt og saa
methodisk. En saadan Antagelse efter den Scene, som Mo-
deren og Sennen havde havt sig imellem tidligere paa Da-
gen, var ganske urimelig. Men hans forpinte Tanker var
knapt faldt paa denne Mulighed, for den stod for ham som
en Vished, og Darras lgb mere, end han gik, til det Hus i
Mongegaden, hvor hans Stedsgn havde leiet sig et Veerelse.
Han kjendte Adressen gjennem det Bud, som var kom-

{ e N e s s



237

met den forste Aften for at hente den unge Mands Sager.
Paa hans Spergsmaal svarte Verten, at Hr. de Chambault
netop var bortreist den samme Aften.

,Alene ?“ voved Stedfaderen at sperge.

»Ja, alene,“ blev der svaret.

Dette Skridt af ham havde veeret hgist ufornuftigt. I sin
Vildelse forsggte den forladte Agtemand et andet, som var
endnu mere ekstraordinert. Mongegaden ligger lige i Neer-
heden af Rollingaden. Derhen gik han. Kanske han hos
Berthe Planat kunde faa vide, hvor Lucien befandt sig. I
Studentindens Bolig fik han hegre, at hun ogsaa var reist
for nogle Timer siden. Saa puritansk, som han var, be-
teenkte han sig dog ikke paa for Penge at tilkjobe sig nzer-
mere Oplysninger. Lucien var kommen og havde hentet
hende, og det var i Folge med ham, hun var reist for et
leengere Fraveer og uden at fastseette Tiden for sin Tilbage-
komst. De unge Mennesker havde realiseret den Plan, som
Sennen havde nzevnt for Moderen. Denne kolde Vaarnat,
som en begyndende Stevregn gjorde endnu mere iskold,
var uden Tvil de to Elskendes Bryllupsnat, og Darras
misundte dem pludselig af hele sit ulykkelige sgnderrevne
Hjerte. De havde i alle Fald en og samme Tro, et og sam-
me Ideal, et og samme Syn paa Livet! Hvor lidenskabelig
havde han ikke endnu i forrige Uge gnsket at redde sin
Stedsgn fra dette Eventyr! Han blev forbauset over, at
han nu stilled sig sig saa ligegyldig til det. Tankerne paa
hans Hustru fortreengte alt andet. Da han fik disse Medde-
lelser, saa han deri kun dette ene, at Gabrielle ikke havde
gaat til Lucien for at-bede om Hjelp mod ham. Men hvor
var hun? ... En anden Hypothese og ikke mindre gal
fremstilled sig pludselig for ham: Om hun nu var kom-
men hjem til Luxembourggaden, medens han lgb om-
kring og sogte efter hende uden Med og Maal? Han vilde
tro, at det ikke var muligt andet, end at hun allerede havde
angret. Han tog en Vogn for at komme hurtigere hjem og
fandt sit Hus — deres Hus — ligesaa tomt og stille som i
det @ieblik, da han var gaat ud. Gabrielle havde ikke en-
gang sendt ham et Brev eller Telegram, for at han i det
mindste i sin Ensomhed kunde have et Tegn paa hendes
og deres Barns Tilveerelse.

Den Nat, som fulgte paa denne frygtelige Aften, tilbragte
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Darras helt og holdent med at gaa frem og tilbage mellem
sit Bibliothek og Gabrielles Veerelse. Heftige Beslutninger
vedblev at veksle hos ham med Anfald af lidenskabelig
@mhed. Snart gjenoptog han sin Plan om at hente Moder
og Datter tilbage ved Lovens Tvang, og denne Udsigt til
at fare haardt frem, som han ferst havde fglt en saa hei-
sindet Modbydelighed mod, skaffed ham nu en grusom
Fryd. Hans Hustrus Flugt og Bortferelse af Barnet var en
altfor uveerdig Opfersel, som saared ham altfor sterkt i
hans Egenkjerlighed som Mand! Han vilde tage denne
brutale Hevn for at vise, at det var ham, som var Herre
... Men til andre Tider smelted hans Stolthed og Forbit-
relse for hans fortvivlede og emme Sorgs Varme. I dette
Soveverelse, som endnu var fyldt af hans Hustrus Neer-
verelse, blev Mindelserne om deres Samliv i saa mange
Aar altfor sterke. Han indaanded den fine Parfum, hun
pleied at bruge, og som for ham danned en Enhed med
hendes Smil, hendes Blik og hendes Kys. Det store Speil
paa Forsiden af det bleggrgnt lakerede Skab syntes at have
holdt den kjeere Skabnings yndefulde Silhouet tilbage, og
Hovedpuden i Sengen bar Indtryk efter hendes Hoved.
Hendes smukke Hender havde rort ved alle disse lyse
Mobler. De Morgentgfler, hvori hun stak sine negne Fad-
der, stod paa Teppet. Det ciselerede Solvtoi paa hendes
Toiletbord havde veret bergrt af hende endnu den samme
Morgen. Der var ikke et eneste af de Malerier, som hang
paa Vaggene, til hvilket Agtemanden ikke kunde knytte
Mindet om en eller anden Episode af deres Samliv. Idet
han saaledes tog en Oversigt over disse smaa Gjenstande,
opdaged han, at en skindbetrukken Ramme, hvori et Por-
treet af ham befandt sig, ikke lenger stod paa det lille
Skrivebord i Hjernet. Den bortdragende havde taget den
med sig. Dette Tegn paa, at hun ikke havde holdt op at el-
ske ham, selv da hun flygted fra ham, bragte Taarerne op
i hans Qine. Hvorfor havde han lige fra den fgrste Dag,
da hun havde tilstaat, at hendes Fortid begyndte at vaag-
ne igjen, ladt hende isolere sig saaledes fra ham, som han
havde gjort? Hvorfor havde han nseret disse Skrupler og
denne Frygt, som havde hindret ham fra at sove ved Siden
af hende i saa mange Neztter ? Deres Uenighed vilde ikke
have kunnet fjerne alt, hvad der er imellem en Mand og en
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Kvinde, der elsker hinanden saaledes, som de endnu trods
Alderen elsked hinanden. Skulde hun nu aldrig mere ven-
de tilbage for paany at oplive dette forladte Veerelse med
sin Ynde, der var en Smule dempet af Livet, men endnu
virked saa meegtig paa hans Hjerte? Og hvis hun kom
igjen, vilde da ikke de Henrykkelsens Stunder, de for hav-
de nydt, forgiftes af hendes Anger? Vilde hun ikke se en
Synd i den Lykke, som hun nu betragted som forbudt?
Var det for altid forbi med Rusen fra gamle Dage? Skulde
de ikke faa nyde Lonnen for en lang sgteskabelig Troskab
1 denne langsomme og milde Overgang af den tilladte
Kjerlighed til et enestaaende, uendelig fortroligt og uende-
lig elskende Venskab? ... Det var vanvittigt! Dette tom-
me Verelse, hvor Darras sggte sin fraverende Hustru og
ikke fandt hende, var Svar nok, og som han sad der ved
Foden af den med Broderier tildeekkede Seng og kun saa
Verelsets stumme Ansigt for sig, halvt oplyst af Lampens
svage Flamme, folte den forladte Agtemand sig saa sorg-
modig, at han kunde gnske at dg her mellem Levningerne
af sin Lykke, som for altid var gdelagt, hvis hans Hustru
ikke vendte tilbage, og altfor sterkt truet, selv om hun
kom !

,Jeg maa imidlertid tage en Beslutning .. .,“ sagde han
til sig selv Morgenen efter denne sgvnlgse Nat. Han havde
atter haabet, at Morgenen ikke vilde gaa hen, uden at han
fik et Telegram eller et Brev. Hver Time gged i hans @i-
ne Gabrielles Skyld og gged ogsaa hans Forbitrelse. Han
bestreebte sig imidlertid for at stille Problemet med saa me-

gen Upartiskhed, som om det gjaldt en anden: — , Hvad
vilde enhver Fader have Ret til i mit Sted? Hvad vilde
veere hans Pligt? Hvor ligger Retfeerdigheden? ... Min

Ret er den, at jeg bgr have min Datter.“ Man vil erindre,
i hvilke religiese Udtryk han pleied at tale om de Lovpara-
grafer, som angik Agteskabet. Disse Paragrafer dukked
igjen op i hans Hukommelse til Stotte for ham: , £ gtefcel-
lerne paatager sig i Feellesskab derved, at de indgaar Zgte-
skab, Forpligtelsen til at erncere, underholde og opdrage
sine Born ... — Hustruen skylder sin Mand Lydighed

..“ I Feellesskab ?“ sagde han. ,Men om nu Konen neg-
ter at opfylde sin Pligt som Hustru? Om hun gjer Oprer?
Da har hun tabt sin Ret, men Faderen beholder sin .. .“
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Ved denne Sofisme sggte han at deempe en Skrupel, som
hang sammen med alle hans Ideer om Samfundet, der var
merkverdig indbyrdes modstridende, saaledes som det
hender med Moralister af hans Type, hos hvem Omsor-
gen for det almindelige Vel forener sig med Principerne
om en Individualisme, som i Bund og Grund er anarkisk.
Han talte bestandig om sin Samvittighed, og Gabrielle hav-
de ogsaa hzvdet sin. Hvad var det, hun havde adlydt, da
hun havde bedt ham om, at deres ZEgteskab skulde feires
paa katholsk Maade? Sin Samvittighed. Og da hun gik sin
Vei? Atter sin Samvittighed. ,En engang indgaat Kon-
trakt er endelig,“ sagde Darras, da denne Indvending
fremstilled sig for ham. ,Hun var min Hustru. Hun hav-
de ikke Frihed til at handle, som hun har gjort ...“ Men
hvorledes skulde han bezre sig ad for at heevde denne Ret
til at tage sin Datter tilbage? Hele denne anden Dag gik
med til at overveie, hvilket Gieblik han skulde bestemme
sig til det fgrste Skridt. Dette var imidlertid ganske ligetil.
Da han ikke for nogen Pris vilde henvende sig til Politiet,
bestod det i at raadfere sig med en Advokat. Han kjendte
en, som var meget paalidelig og meget dygtig, og som stod
i Forbindelse med Banken. At raadfgre sig med ham be-
stod i ferst at fortelle ham sit Agteskabs intime Historie,
seette ham ind i den Familietragedie, som han og Gabrielle
havde gjennemlevet, og at anklage hende. Men ved et alt-
for naturligt Udslag af hans Felsomhed levned Kjezrlighe-
den herunder igjen op hos ham, og han begyndte igjen paa
dette uendelige Sorgens Litani: — ,Hun er reist, hun er
reist, hvorledes kunde hun gjere det? ...“

Efter en anden Nat, der ligesom den foregaaende blev
anvendt til at rive Hjertet op med Sorg og Tanken med
Uvished, kom han endelig til den Slutning: — ,At vente
leenger er en Feighed. Jeg vil tale til Hr. Carrier. — Det
var Advokatens Navn. — Og han gik ud for med en Gang
at bespge denne Mand, som boed i den anden Udkant af
Paris. Han gik dog ikke, for han havde afventet den forste
Postombringelse. Han havde sagt til sig selv, at efterat
have talt med Advokaten vilde han begive sig til sit Kon-
tor. Hans Nerver arbeided saa usammenhazngende efterat
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vere rystet gjennem disse seks og tredive neesten helt
sovnlgse Timer og ved den store Uvished, at han, da han
ikke traf Carrier, folte en Lettelse, der stred sterkt imod
hans kraftige Viljes seedvanlige Logik! At han derefter be-
gav sig hjem til Luxembourggaden, var en ikke mindre
Svaghed. Men han gik dog hjem. Han bebreided sig den-
ne Barnagtighed samtidig med, at han gjorde sig skyldig i
den. Naar Gabrielle i to Dage havde skjult for ham, hvor-
hen hun havde begivet sig efter sin utrolige Bortreise, hvil-
ken Grund kunde hun da have til at underrette ham derom
nu?... Han haabed saa lidet paa en saadan Meddelelse,
som han dog saa breendende ensked, at han blev ligesaa
forbauset som ved hendes Bortreise, da han i Forverelset,
hvor man pleied at leegge Posten, ikke fandt et Brev eller
et Telegram, men et Visitkort, hvorpaa han leeste Navnet
Pastor Euvrard, Medlem af Institutet. Med Blyant havde
Oratoriebroderen skrevet paa Kortet: Kommer igjen Klok-
ken to, hvis Hr. Darras vil gjore ham den ZEre at.modtage
ham. Han havde tilfgiet sin Adresse nedenunder ...
Klokken to? Nu var den elleve. Darras befatted sig ikke
med at tenke over det. Han spurgte ikke sig selv, hvad
han vilde sige til Preesten, eller om han ikke skaded sin Au-
toritet under de kommende Forhandlinger ved at vise et
saadant Hastveerk med at mgde sin Hustrus Udsending.
Thi Hr. Euvrard kom utvivlsomt paa Gabrielles Vegne.
Dette gjorde det umuligt for Darras at vente. Disse tre
Gange seksti Minutter var for ham en Uendelighed af Li-
delser, som han ikke vilde og ikke kunde udholde, og in-
den et Kvarter, efter at han havde modtaget dette Kort, be-
fandt han sig udenfor det gamle Hus i Servandonigaden.

Tanken paa, at Gabrielle var kommen her uden hans
Vidende, at hun havde spurgt den samme Portner om Prz-
stens Bolig, at hun havde gaat over denne samme Gaards-
plads, hvor den lille Have i Midten skinned i grent, og ste-
get opad de samme Trin i den elendige Treetrappe, frem-
kaldte hos Egtemanden igjen Vreden fra hans verste Qie-
blikke. Det var ham saa haardt, at hans Hustru i Stedet
for at skrive til ham havde henvendt sig til en Mellem-
mand. Og hvilken Mellemmand! En Mand, som de havde
talt ssmmen om, og om hvem de havde udvekslet saa bitre
Ord! ... Denne Indignation fandt Udtryk i den bydende
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Maade, hvorpaa han ringte, og i den paagaaende Tone,
hvori han udtalte sine forste Ord. Preesten kom og aabned
Dgren for ham ligesom forleden Dag for Fru Darras, og
nu som da havde han i Haanden et Stykke Kridt, idet
Ringningen havde afbrudt ham i hans Beregninger. Han
havde fremdeles sin forlegne Mine og saa ud som en Lerd,
der var faret vild i Livet. Hans Prestekjole var bare lidt
mere slidt end for, de graanende Lokker af hans oprinde-
lig rodlige Haar var en Smule lenger, og Verelset, hvor
han lod sin Gjest treede ind, lidt mere overleesset med Bg-
ger, Papirer og Brochurer. Men denne Gang rebed hans
klare blaa Qine ikke et eneste Sekund nogen Forvirring,
saadan som den kunde tenkes hos en Drgmmer, der var
halvveis vaekket fra sine Hjernespind. Han havde ved det
forste Blik gjettet, hvem den Mand var, som stod der med
sit magre og @ngstelige Ansigt, med de sorte Qine, som
breendte i Feber, med de heftige Bevaegelser og den haarde
Stemme, og han havde straks hos sig selv fundet denne
preestelige Kraft til at opfylde sin Barmhjertighedsopgave,
der havde virket saa slaaende paa Gabrielle ved hendes
forste Besgg, da den lille snurrige Mand, som kom ud i
Forvaerelset, for hendes Qine var bleven forvandlet til en
Apostel, fuld af Varme, Veltalenhed og Veerdighed. Han
lod sig ikke bringe ud af Fatning ved den heftige Tone,
hvori Modstanderen af alle hans Ideer aabned denne pin-
lige og vanskelige Samtale.

,Jeg har fundet Deres Visitkort hjemme hos mig, Hgjst-
erede. Mit Navn er Darras. Det er af saa stor Vigtighed
for mig at faa vide, af hvilken Grund De gnsker at tale
med mig, at jeg har villet treeffe Dem straks. Forklar mig
det.”

,Hvad jeg har at sige Dem, er virkelig saa vigtigt og saa
presserende, “ svarede Presten, ,at jeg tillod mig at gaa til
Dem tidlig idagmorges.“ ,De forstaar,“ tilfgied han efter
en Pause, ,at jeg har at overbringe et Budskab fra Fru
Darras ?“

,Et Spergsmaal forst,“ afbrgd Darras ham. ,Har De
talt med Fru Darras, og har hun mundtlig sagt til Dem,
hvad hun ensker, at De skal underrette mig om, eller har
hun skrevet til Dem ?“

,Jeg har truffet hende,* sagde Oratoriebroderen.
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,Da maa jeg faa Lov til,“ fortsatte Manden, ,at udtale
min Forbauselse over, at De ikke har sggt at bevaege hende
til at henvende sig direkte til mig. Med de heie Forestillin-
ger, som jeg havde om Hr. Euvrard, den fremragende Ma-
thematiker, hvis Talent mine Kamerater og jeg beundrer,
maa jeg tilstaa, at jeg allerede blev forbauset, da jeg fik
heore om Deres forste Mgde med hende. Jeg er ingen be-
remt Videnskabsmand, saaledes som De; men hvis en gift
Kvinde kom uden sin Mands Vidende for at henvende sig
til mig angaaende noget, som stod i Forbindelse med hen-
des Agteskab, vilde jeg straks stanse hende. Jeg er rigtig-
nok heller ikke Preest. Jeg er kun en heederlig Mand, som
i al Beskedenhed lever efter Leegmandsmoralen.®

,Jeg vidste, Hr. Darras, at den Dragt, jeg barer, er
Dem meget mistenkelig,“ svarte Preesten med en Blanding
af Elskverdighed og Sikkerhed, som mod den andens Vil-
je gjorde Indtryk paa ham. — ,Da jeg gik til Dem for en
Stund siden, var jeg ikke uvidende om, hvad jeg udsatte
mig for. Men De har Ret, en Preest er ikke helt ud en Mand
saaledes som en anden. Han har seerlige Pligter, for hvis
Opfyldelse han er afheengig af en Dom, som ikke er af den-
ne Verden. Det er en af disse Pligter, jeg har opfyldt ved at
modtage Fru Darras’ fortrolige Meddelelser, ferste Gang,
uden at hun havde sagt mig sit Navn eller fortalt mig noget
om sit Liv, undtagen at hun havde Trang til min Hjelp i
min Egenskab af Preest. Det er ogsaa en af disse Pligter, jeg
opfylder ved at paatage mig at veere hendes Ambassader
overfor Dem. De har veret saa elskveerdig at udtale Deres
Agtelse for mine beskedne Arbeider. De maa gjere mig den
Tjeneste at tro, at jeg ikke har ladt mig forstyrre i mine
Studier,“ — og han pegte paa den sorte Veegtavle, som end-
nu var bedekket med hans algebraiske Hieroglyfer —
,uden at der forelaa en serdeles alvorlig Grund. Denne
Grund er den dybe Medlidenhed, som jeg har felt overfor
en Sjel i Nod. Hvis jeg havde veeret sammen med Fru Dar-
ras for Eksempel ved en Jernbaneulykke, hvor hun var ble-
ven saaret, vilde De da ikke anse det for meget naturligt, at
jeg kom og underretted Dem derom? . .. Den Mission, jeg
har paataget mig at udfere, er af samme Art. . .“

,Der er den Forskjel,“ svarte Darras, ,at De ikke traf
sammen med Fru Darras ved et simpelt Tilfeelde. Hun kom
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| og segte Dem, og De har givet hende Raad ... Forresten
kan vi lade veere at anstille disse tomme Sammenligninger.
Da De kjender mine religisse Meninger, er enhver Kom-
mentar overflgdig. Det piner mig, at min Hustru har valgt
Dem til Mellemmand. Men nu har hun jo gjort det, og naar
! alt kommer til alt, havde hun jo Ret til det. Endnu en Gang,
; jeg venter paa Deres Forklaring .. .“

| ,Hun kom ikke og sggte mig,“ sagde Oratoriebroderen
| berigtigende, ,hun kom og segte Kirken. Hvorledes og
i hvorfor var denne dybe, tvingende og uimodstaaelige Trang
| til et religigst Liv med alle dets Andagtsgvelser vaagnet hos
hende? Det er en Ting, som vi ikke skal rgre ved. Vi vilde
forklare det paa altfor modsatte Maader. Det er nok, at vi
har konstateret denne Trang, og at den er uomtvistelig.
Hendes forste Besgg hos mig var et Bevis paa den, og et
endnu mere slaaende Bevis var den forferdelige Lidelse,
| som bragte hende til at forlade sit Hjem, flygte fra Dem,
] som hun elsker saa meget, og flygte fra sit Hus, da hun
troed at forstaa, at De aldrig vilde gaa ind paa hendes
Tanke om en kirkelig Vielse paa den ene Side, og at paa
den anden Side hendes Datters katholske Opdragelse var
truet.“

,Det er ikke sandt,“ afbrgd Darras ham, ,denne Op-
dragelse har aldrig veeret truet, i det mindste ikke af mig.
Fru Darras kan ikke have sagt dette til Dem. Da vi gifted
os, forpligted jeg mig til at tillade, at vore Born blev dgbte
og religigst opdragne. Jeg har altid holdt mit Ord. Det er
hende selv, som har lgst mig fra det ved at svigte sit Ord,
idet hun har forladt mig. Nei, hendes Datters religiose
Opdragelse var ikke truet. Hvis den er det nu, er det hen-
des Skyld, udelukkende hendes Skyld. Jeg sagde til hende
j under vor sidste Samtale, da hun erklered, at hun ikke
4 leenger kunde leve sammen med mig, at hvis hun gik sin
Vei, vilde jeg beholde min Datter hos mig og udeve min
Ret til at opdrage hende efter mine Ideer. Hun gik sin Vei,
og jeg vil have min Datter igjen og opdrage hende efter
mine Ideer. Det er Moderen, som har villet det.*

Han havde talt med ligesaa megen Bitterhed i Stemmen,
i som om Gabrielle virkelig havde staat foran ham i Ste-
det for den gamle Geistlige i den slidte Prestekjole, der
herte paa ham, idet han betragted ham med et eiendomme-
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lig gjennemtreengende Blik. Den ene Kjendsgjerning, at
Agtemanden, som saa gjerne vilde leegge Skjul paa alt,
hvad der angik hans intime eegteskabelige Liv, indlod sig
paa denne Diskussion, vidned om den Arbgdighed, som
Hr. Euvrards Holdning indgav ham tiltrods for hans For-
domme. Det var ogsaa et Tegn paa den indre Uro overfor
dette Samvittighedsspergsmaal, som selv de mest afgjorte
Fanatikere ikke kan lgse uden Vanskelighed, Spergsmaalet
om at rive Gud ud af et Barns Hjerte. Der laa i Darras’
Tone en Protest mod Ansvaret for dette. Den kloge Ora-
toriebroder undlod ikke at leegge Meerke dertil, og han
spurgte :

,Men hvis nu Fru Darras kom hjem igjen, vilde De da
betragte Dem som lgst fra Deres Ord? ...“

,Hvis hun kom hjem igjen? ...“ spurgte Darras hur-
tig. ,Er det det, hun har paalagt Dem at sperge mig om?
Vil hun komme hjem igjen? ...“

,Vor Samtale er kommen ind paa Afveie,“ sagde Hr.
Euvrard uden at give bestemt Svar paa den andens ivrige
Spergsmaal. — Han havde igjen antaget denne methodiske
Tone, som vidned om de Vaner til Orden og Klarhed i
Fremstillingen, som han havde anlagt sig foran den sorte
Tavle. — ,Jeg skulde netop til at forklare for Dem paa
hendes Vegne, hvilke Fglelser, der havde bestemt hende
til uden forudgaaende Overleg at handle saa voldsomt og
saa sterkt i Modsztning til hendes Karakter. Hendes For-
nuft havde straks forstaat, at hun ikke kunde indskrenke
sig dertil. Valget af det Sted, hvortil hun har trukket sig
tilbage, vil overbevise Dem om, at hun selv i dette Jjeblik
har tenkt paa Dem og paa sin Datter. Hun har villet vere
istand til at kunne angive en tilstreekkelig Grund til denne
Bortreise overfor Barnet, Gouvernanten og Kammer-
pigen. Hun er i Versailles paa Hotel *** (han nzvnte Nav-
net). — Hun paaskjed et Leegeraad og sagde, at De vilde
komme efter ... Da hun var kommen did og stod alene
ligeoverfor sin Handling, kom hun paa det rene med, at
hun ved at flygte saaledes impulsivt kun havde tilveiebragt
et Vaaben mod sig selv. Og iseer var hun fortvilet ved Tan-
ken paa Deres Vrede. Hun teenkte paa at komme igjen paa
samme Maade, som hun havde gaat. Men saa kom hendes
Frygt i Anledning af hendes Datters religisse Opdragelse
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frem igjen og holdt hende tilbage ... De kan forestille
Dem, hvilke Timer det ulykkelige Menneske har tilbragt,
medens hun snart vented paa et Udslag af Deres Vrede og
paa, at hendes Barn skulde blive taget fra hende med Ret-
tens Magt, og snart haabed paa Deres Omhed og paa, at
De vilde indromme hende, hvad hun saa lidenskabelig
onsker! Da hun drog hjemmefra havde hun sagt til sig
selv: ,Min Datter tilhgrer mig, jeg vil forsvare hende."
Hun teenkte paa at gaa til en Advokat. Men hun havde ikke
Kraft til det. At skulle fortelle denne smertefulde Historie
til hvemsombhelst var altfor pinligt for hende ... Hun hav-
de allerede fortalt mig en Del deraf. Hun havde ved dette
Besog folt, hvor beveget jeg var af Sympathi for hende.
Hun vidste, at De kjendte mit Navn og mine Arbeider.
Hun havde sagt til Dem, at hun allerede en Gang havde
veeret her ... Kort sagt, i sin Smerte og Uro var det mig,
hun henvendte sig til. Hun kom igaar Eftermiddag. Hun
sad der, hvor De nu sidder . .. Aa, om De havde set hen-
des Taarer og hert hendes Klager, vilde De ikke have neg-
tet hende denne Indrommelse til hendes Tro, som hun idag
atter beder Dem om gjennem mig. At stille en Sjel Valget
mellem dens Tro og dens Kjerlighed, mellem dens Sam-
vittighed som Kristen og den Fglelse, som er den dyre-
bareste for dens Hjerte, naar man med et Ord kan ende
denne frygtelige Konflikt, — jeg appellerer til Deres Ret-
feerdighedsfelelse, Hr. Darras, fordi jeg ved, at Retfer-
digheden er Deres Religion, er dette retfeerdigt? Eller
mere ligefrem sagt, er det menneskeligt ?“

»,Og jeg, Hr. Euvrard, svarte Darras, ,jeg vil sporge
Dem, om det er menneskeligt, om det er retferdigt at
komme og sige til en Mand: ,For tolv Aar siden har du
grundlagt et Hjem med al den Loyalitet og al den Kjerlig-
hed, som du raaded over; i tolv Aar har du arbeidet og
slidt og kun aandet for dette Hjem. Du har forsvaret dets
ZEre mod Verdens Fordomme. Det har veeret Gjenstanden
for din Stolthed og din Kjerlighed. Dine Fglelser som
Zgtemand og Fader har veret hele din Grund at leve paa
og hele din Livsgleede ... Nu skal du erklere, at dette
Hjem ikke har veeret noget Hjem, at du ikke havde Ret til
at grundlegge det, at din Hustru ikke har veeret din Hu-
stru, men gjennem alle disse tolv Aar en andens, og at du
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erkjender, at din Datter er fodt under uholdbare moralske
Forhold. Ja, dette skal du erklere offentlig og uden at tro
det overfor Representanten for en Religion, som strider
mod din faste Overbevisning, det vil sige, du skal vaneere
dig selv baade i Fortid og Nutid. Hvis ikke, vil din Hustru
forlade dig. Man vil tvinge dig til ad retslig Vei at afkreeve
hende dit Barn. Du skal gaa omkring og blive gammel
alene i det Hjem, som har veeret dig saa kjeert .. .“ Men
det er dette Ultimatum, som Fru Darras har stillet mig, da
hun forlod sit Hus, og som hun fremdeles stiller gjennem
Dem i dette Qieblik . .. Jeg har ikke anerkjendt det ifor-
gaars, og jeg anerkjender det ikke mere idag ... De har
overbragt mig hendes Budskab til mig, og nu skal De here
det Budskab, som jeg overdrager Dem at bringe hende:
Hvis hun ikke inden otte og firti Timer er kommen hjem
til mig i Luxembourggaden, saa skal hun aldrig komme
did. Jeg kan endnu tilgive hendes Handling som uoverlagt,
saaledes som De selv opfatter den. Hvis hun bliver leenge
borte og da som Folge af Overleg, vil hendes Sag staa
veerre i mine Qjne. Jeg vil da deri se — jeg vrager ikke
Ordene — det afskyligste Forsgg paa at presse mig gjen-
nem mine Folelser. Jeg anmoder Dem om at gjentage disse
Udtryk for hende, og sig til hende, at jeg i dette Tilfelde
ikke vil vige tilbage for noget Middel til at faa min Datter
igien, ikke for noget ... Hvis hun kommer igjen, vil jeg
modtage hende, og jeg vil glemme disse to Dages Forvil-
delse. Men jeg maa have en Garanti. Hun har. fornsermet
mig ved at true med at gaa sin Vei, hun har fornermet mig
ved at gaa og fornermet mig ved at henvende sig til mig
giennem en tredje Person. Jeg vil, at hun skal forpligte
sig til ikke at gjore dette om igjen. Derfor kraver jeg, De
forstaar, Hr. Euvrard, jeg kreever, at hun skal erkjende
sin Feil. Hun skal overfor mig udtrykkelig erklere, at hun
tager tilbage alt, hvad hun har sagt til mig under vor sidste
Samtale, og som jeg skal nermere preecisere. Hun har
sagt til mig, at hun ikke betragted sig som gift gjennem en
simpel borgerlig Vielse; dette skal hun tage tilbage, og hun
skal erklere, at dette AEgteskab er gyldigt. Hun har sagt,
at vort Barns Fedsel var en Synd, og at vi ikke havde Ret
til at have dette Barn; det skal hun tage tilbage. Hun skal
love mig aldrig, aldrig, aldrig mere at gjore nogen Hentyd-
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ning til en kirkelig £gtevielse for os. Dermed vil det hele
veere slut . . . Jeg vil ikke leenger have denne religiose Krig
under mit Tag. Jeg kjender Fru Darras. Hun er altfor
loyal til at svigte et heitideligt Lefte. Derfor vil jeg have et
saadant Lgfte. Hvis hun afslaar denne Tilbagekaldelse og
dette Lofte, som kun er et Pant paa Fred i Fremtiden, da
betyder dette, at hun ikke vil have denne Fred. Da er det
at foretreekke at faa en Ende paa det med en Gang, og da
modtager jeg hende ikke. Dette er mine Betingelser.“

,De er haarde,, svarte Preesten, ,de er meget haarde.“

yDe er fornuftige,“ sagde ZAgtemanden, idet han reiste
sig for at tilkjendegive, at han ikke agted at forleenge en
Samtale, hvis Fortszttelse ikke vilde fore til noget.

,Tillad mig at preecisere endnu et Punkt,“ sagde Hr.
Euvrard, som ogsaa havde reist sig. ,Hvis Fru Darras af-
slog disse Betingelser, vilde De da fastholde Deres Beslut-
ning om at tage hendes Datter fra hende ?“

,Det felger af sig selv,“ sagde Darras.

»Men De vilde vel ikke hindre hende fra at se Dat-
teren P

»Det folger ogsaa af sig selv. Det vil vere et Spergs-
maal, som Rettens Folk faar ordne.*

»De vil ikke overlade Barnet til Moderen, indtil det har
havt sin fgrste Altergang ?“

,Den skal hun ikke have!“ sagde Darras. ,Jeg har alle-
rede givet Fru Darras Besked derom. Det at tage min Dat-
ter til mig betyder ikke for mig at have hende hos mig
materielt, men moralsk, og jeg gjentager, at jeg straks ag-
ter uden Kontrol at benytte den Ret, jeg for havde frasagt
mig, til at lede hendes Opdragelse.“

,Og saa er De indigneret over, at en kristen Moder har
skjeelvet ved at se Dem beredt til noget saadant, at hun har
mistet Hovedet, og at hun har villet redde sit Barns Tro
ved at tage Barnet fra Dem ?“ sagde Hr. Euvrard.

,Hun behgved kun at blive hjemme, saa vilde jeg aldrig
have brudt mit Lefte om, at hun skulde lade sin Datter
faa en religiss Opdragelse.*

»Jeg vil igjen stille Dem det samme Spgrgsmaal som for
et Qjeblik siden, og som De ikke svarte paa,“ sagde Ora-
toriebroderen: ,Hvis hun nu kom hjem, vilde De da be-
tragte Dem som lgst fra dette Lofte P“
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,INei,“ sagde Darras efter nogle @ieblikkes Taushed.
Hans Ansigt gav Udtryk for den nye Bekymring, hvori
han var kommen ved dette direkte Spergsmaal, som han
forste Gang havde undladt at svare paa. ,Det har jeg ikke
Ret til, naar Tingene gaar i Orden igjen. Jeg vil ikke, at
Fru Darras skal kunne paavise, at jeg i noget eneste Punkt
har undladt at opfylde min Del af den moralske Kontrakt,
som vi har indgaat. De har sagt, at Retfeerdigheden er min
Religion. Det er sandt, og jeg skal give Dem et Bevis der-
paa. Jeg vil ikke benytte mig af selv det mest begrundede
Paaskud til at frigjore mig for den Bestemmelse i denne
Kontrakt, som altid har veeret mig pinlig, og som nu er
mig forhadt ... Det vilde kun veere et Paaskud. Nei, nei,
jeg vil ikke betjene mig deraf .. .“

Fader Euvrard havde paa sine Leeber en Sxtning,, som
han ikke udtalte: ,Vent da for at gjentage dette Lofte til
hende selv.“ Det havde veeret aftalt den foregaaende Dag
mellem ham og Fru Darras, at hun ved Middagstid skulde
komme til Oratoriebroderen for at faa vide Resultatet af
det Skridt, han skulde forsege i Luxembourggaden om
Formiddagen. Om tyve Minutter vilde hun veere her. Fra
det Gieblik af, da han havde sluppet Darras ind i sit Ar-
beidsveerelse, teenkte ikke Preesten paa andet end paa det
mulige Resultat af et saadant Sammentreef og den deraf
folgende Overraskelse. Fra den foregaaende Dag af og fra
det @Gjeblik, da Fru Darras var kommen og havde fortalt
ham om sin ukloge Flugt, havde han forudset det Tilfeelde,
at Fritenkeren vilde give efter med Hensyn til den kirke-
lige Vielse, og han havde handlet derefter, uden at endog
Gabrielle vidste om det, for at denne Ceremoni kunde
blive saa let at underkaste sig, som de ufravigelige Regler
tillod. Han havde veeret hos Erkebiskopen og havde der
opnaaet Fritagelse for enhver Lysning og ligeledes Frita-
gelse for den Hindring for Zgteskabets Gyldighed, der
fulgte af en Situation som den, hvorunder Familien Darras
leved. Han havde veret hos Sognepresten til Saint-Sul-
pice. Der havde han bedt om og faat Tilladelse til selv at
foretage denne Vielse. Han behgved kun at skaffe sig to
Vidner, for Eksempel to Personer, der var ansatte ved
denne Kirke Saint-Sulpice nogle Skridt borte, saa kunde
Vielsen foregaa i dette lille Verelse. Naar nogle Ord bley
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udtalt i hans og disse Vidners Nerverelse, var Gabrielle
og Darras forenede efter Kirkens Skik. Den grusomme
indbyrdes Strid, som trued med for bestandig at fjerne
disse to elskende og oprigtige Sjele fra hinanden, vilde
vere lost. — Lost? . .. Eller ogsaa endnu mere tilspidset!
Hr. Euvrard voved ikke at gjette, hvilken af Delene der
vilde indtreede. Om Darras under dette uventede Mode
med sin Hustru tog saaledes paavei, at hun aldrig mere
kunde beslutte sig til at vende tilbage? Og iseer om hans
Fordomme mod Kirken vilde bringe ham i Opregr mod en
saa letvindt Ordning, hvori han kun vilde se en tom For-
malisme i Stedet for at erkjende en vidunderlig og moder-
lig Foiclighed? Den kloge Oratoriebroder svarte ikke paa
dette. Han tenkte, at denne Oplesning endnu ikke var
moden, og han lod sin Gjest gaa. Derefter faldt han hen i
en saa dyb Eftertanke, at der for at veekke ham af den
maatte ringes to Gange af hende, som han dog vented, og
hvis Fremtid han tenkte paa med en Iver som en Teolog,
der har at gjore med den fineste og saareste Samvittigheds-
sag. :
,Traf De ham hjemme? ...“ spurgte hun, straks hun
var kommen ind, med en Utaalmodighed, som gik over fil
virkelig Lidelse, da Hr. Euvrard svarte:

,Nu netop gik han herfra. Hvis De var kommen et
Kvarter for, vilde De have truffet ham.“

,Og hans Svar ?“

,Han siger nei.“

,Aa Herregud!“ stgnned hun og folded Henderne,
,hav Barmhjertighed med mig! ... Og han vil fremdeles
have sin Datter ?“

,Det vil han. Jeg talte til ham, som vi var kommet over-
ens om, om at overlade hende til Dem indtil hendes forste
Altergang. Det afslog han ogsaa. Han overlod til mig at
meddele Dem sine Betingelser, thi han stiller Betingelser
for Deres Tilbagekomst. Han vil, at De skal foretage Til-
bagekaldelser paa alle Punkter, at De skal erklere, at De
erkjender den absolute Gyldighed af Deres nuverende
Forening, og at De heitidelig skal love aldrig mere at tale
om en kirkelig Vielse.“

,Jeg vil ikke gjore mig skyldig i denne Feighed, min
Fader,“ raabte Gabrielle, ,jeg vil ikke aflegge dette Lofte.
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Jeg vil heller lade veere at vende tilbage ... Jeg vil tage
Flugten ... Jeg reiser til Udlandet med min Datter under
et paataget Navn ... Hvadsomhelst ellers fremfor at for-
negte min Tro og forsynde mig endnu mere mod den Gud,
som har straffet mig saa strengt! ... Aa, jeg har syndet,
men hans Haand er haard!“

,Den vil blive mildere og det snart .. .“ sagde Praesten.
,Vis ham Tillid. Jeg har kun meddelt Dem dette Budskab
fra Hr. Darras for at vise Dem, i hvilken Grad jeg har
havt Ret til at frygte for Felgerne af Deres uoverveiede
Bortreise. Men jeg har endnu ikke sagt Dem alt. Vi talte
to Gange om Deres Datter. Den anden Gang fik jeg uden
Vanskelighed Hr. Darras til at fornye sit Lofte om, at han
vil respektere hendes religiose Opdragelse, hvis Sagerne
forbliver, som de er — det var hans egne Udtryk —, det
vil sige, hvis De kommer hjem igjen.*

»Ja,“ sagde hun, ,her tror han at have Tag paa mig, og
han har altfor megen Ret. Det er en frygtelig Beregning,
som jeg aldrig havde troet ham istand til .. .“

,Dom ham ikke strengt,“ svarte Fader Euvrard. ,Han .
fortjener det ikke. Jeg har baade set og hert godt paa
ham. Han er en absolut erlig Mand. Han vil, at De skal
komme tilbage til ham, fordi han elsker Dem, og fordi han
anser Dem for sin legitime Hustru. Han vil respektere
Deres Datters religigse Opdragelse, fordi han har lovet
det. Han vil gjere det uden nogen Beregning, det kan jeg
forsikre Dem, kun af Pligt. Hvad Kirken angaar, befinder
han sig i den Tilstand, som vi kalder uovervindelig Uvi-
denhed, og det saa meget dybere, som han er vel bevandret
i denne daarlige Videnskab, som er en af dette Aarhundre-
des store Svagheder. Han lever med Hensyn til Religionen
i Fordomme, som han anser for videnskabelige Ideer. Han
har aldrig undersegt Berettigelsen af dem. Vil han nogen-
sinde kunne gjore det? ... Jeg haaber det. Men for at
han skal kunne det, maa han se de kristelige Dyder om-
kring sig. Han vilde have set dem, og De vilde have op-
naaet alt, hvad han nu negter Dem, hvis De havde afslaat
at sgte ham for tolv Aar siden. Naar han elsked Dem, saa-
ledes som han gjorde, hvad vilde han da ikke have tenkt,
naar han saa, at De forblev trofast mod Deres Mand selv
under Fornzrmelser og Forsgmmelser, og at for Dem var
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Sakramentet virkelig den hellige Ting, som intet kan an-
gribe, og naar han saa Dem udvikle alle de Egenskaber,
De har, i Forsagelse og Tro? Han vilde have forstaat,
hvad De har lert at forstaa overfor Deres Barns From-
hed, at her var en overnaturlig Kraft paaferde ... Men
den Feil, som engang er begaat, den er begaat. De er-
kjender, at De er bleven belert derom, men De kan ikke
overbevise ham om det. Dette er Deres yderste Provelse.
Jeg sagde til Dem forleden Dag, at man ikke saa let for-
lader visse Veie. Skilsmissen er en af disse Veie. Der er
De fangen selv nu, da den veekker Deres Afsky og De har
opdaget dens sgrgelige Folger hos Dem selv og omkring
Dem, hos Deres Sgn, i hans Forhold til sin Stedfader, i
den sergelige Forbindelse, som han vil indgaa, og i Deres
eget Forhold til ham og Hr. Darras . .. Denne Negtelse af
en kirkelig Vielse er den sidste af disse Felger ... Men
hvorledes skal man komme forbi den? ...“ fortsatte han
efter at have sat sig ved sit Bord med Panden stgttet i
Haanden og i en dybt efterteenksom Stilling. — ,Ja. Hvor-
ledes skal man komme forbi den? ... Regelen er absolut:
De er ikke gift med denne Mand ... Paa den anden Side
gjelder det Deres Datters Sjels Frelse og gjennem hende
kanske Faderens Frelse ... Hvis De ikke vender hjem,
bliver der ingen religiss Opdragelse for Barnet, og Fade-
ren bliver mere og mere irriteret mod Kirken ... Men De
selv, hvis De vender hjem? ... Aa, det er Fengslet!
Feengslet! . ..“ — Efter en ny Pause, hvis Lengde fore-
kom den arme Kvinde uendelig, som hun sad der og tied
stille og var tilintetgjort og meerked, at hendes Skjebne
droftedes i en stor Lerds og samtidig en Helgens Sam-
vittighed, fortsatte han: — ,De kan forsgge at vende hjem
med Deres Datter allerede idag. De ber ikke for nogen
Pris samtykke i den Fornegtelse, som Hr. Darras har
nevnt som Betingelse for, at De vender tilbage — ikke
for nogen Pris ... Han vil treeffe Dem. De siger til ham:
— ,Her er jeg, jeg bringer Barnet tilbage, jeg kommer
igien, men jeg kan ikke fornegte min Tro. Hvis Du for-
langer det, saa maa jeg gaa igjen ...“ Hvis han saa for-
langer det, maa De igjen forlade ham ... Hvis han ikke
forlanger det, hvis hans Beveegelse ved at se Dem igjen er
steerkere end hans Stolthed, hvis han giver efter paa dette
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Punkt, da vil De have Ret til at haabe, at han ogsaa en Dag
giver efter i det andet ... Jeg har sagt Dem, at han er
eerlig og oprigtig. Hvis en Forandring hos ham er prin-
cipielt mulig, saa vil den ske. Han vil forstaa tre Ting:
Den forste, som han begynder at gjere sig Rede for, idet
han er saa fortvilet, er den, at Deres Tro er sgte og dyb
og oprigtig; den anden er, at De for Deres Datters reli-
gigse Opdragelses Skyld gjer det storste af alle Ofre, og at
Baandet mellem Eder nu ene og alene ligger i dette; og
den tredje endelig er, at der ikke leenger vil findes nogen
Lykke Eder imellem, saa leenge De paa Deres Hjerte bee-
rer denne Byrde af Samvittighedsnag . .. Fra den Dag af,
da han har forstaat disse tre Ting, vil der begynde et Ar-
beide i hans Sind. Og jeg,“ tilfeied han, idet han holdt sit
Krucifix op, ,jeg vil bede Gud om, at han vil gjere Re-
sten !

Nogle Timer senere, da Albert Darras kom hjem fra sit
Kontor, hvor han havde tilbragt hele Eftermiddagen med
at forteres af Uro, troed han, idet han stod foran sit Hus,
at se — og med hvilken fortvilet Hjertebanken! — at Gar-
dinet bevaeged sig bag Vinduet til den lille Salon i anden
Etage, og at et Ansigt, som han kjendte altfor godt, spei-
ded efter hans Hjemkomst. Det var Gabrielle, som vented
paa ham, og som befandt sig i en saadan Sindsbevaegelse,
at hun efter at have reist sig for at gaa ham imede, da hun
horte hans Skridt, faldt tilbage i sin Leenestol igjen. Da
han saa hende saaledes ganske bleg og treet i Djnene, med
hule Kinder og med to hvide Pletter ved Tindingerne, hvor
hendes Haar for fjorten Dage siden endnu havde havt sin
Guldglans, kom der en uhyre Medlidenhed over ham. Hun
stammed :

4Hr. Euvrard har fortalt mig dine Betingelser . ..

,Mine Betingelser? ...“ afbred han hende. ,Der gives
ikke leenger nogen Betingelser. Det er kun dig, som er
her, dig, som jeg elsker, dig, som jeg finder igjen, og som
jeg aldrig mere vil slippe fra mig.“

Og han havde grebet hende i sine Arme, og han tog hen-
des stakkars feberhede Heender, som han hulkende kys-
sed, og han trykked hende til sit Hjerte. Hun saa paa ham
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med en uendelig Sergmodighed, hvori det dog lyste af en
Smule Haab. Den Prave, som den gamle Praest havde an-
vist hende uden at vove at tilraade den, var lykkedes. Hen-
des Smerte havde paa et Punkt seiret over Alberts Stolt-
hed. Vilde det videre Arbeide, der af Oratoriebroderen var
fremstillet som muligt, lykkes hende? Gabrielle vilde haa-
be det, og hun sagde til Faderen: ,Gaa op og kys din Dat-
ter, min Ven ...“ idet hun saaledes straks stilled Barnet
mellem dem, Barnet, for hvis Skyld hun var vendt tilbage,
og hvis Fromhed, som hun havde verget for — med hvil-
ken Bekostning! — kanske senere til Gjengjeld vilde ud-
virke, at hun opnaaed dette sande AEgteskab, som hun saa
lidenskabelig onsked. Men naar? ... Og hvis Albert en
Dag af Medlidenhed gav efter paa dette Punkt, hvilket var
meget sandsynligt, vilde han da tilgive sig selv dette ? Vilde
hun da ikke hos ham mgde denne Skam over at svigte sin
inderste Overbevisning, som hun i dette Jieblik fglte hos
sig selv? Fandtes der en Udvei fra den Stilling, hvori de
var komne ved sit Agteskab under Skilsmissen? ... Og
idet hun felte sig som en Fange under denne Skilsmisse,
saaledes som Preesten saa dybsindig havde sagt, forbanded
Luciens og Jeannes Moder endnu engang denne forbryder-
ske Lov, for hvis Fristelse hendes kvindelige Svaghed
havde ligget under, en Lov, som myrded Familielivet og
det religisse Liv, en Anarkiets og Uordenens Lov, som
havde stillet hende Frihed og Lykke i Udsigt, men hvor-
under hun som saa mange andre kun havde fundet Trel-
dom og Elendighed!
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Indb. i Shirting 11.50, med Lzderryg 12.50.

Rangel-Nielsen: Dansk-norsk-fransk Ordbog. Indb. 5 Kr. 50 Ore.

F. A. Mohr og C. A. Nissen: Tysk-dansk Ordbog. I—II. 12.50,
indb. i Shirt. 14.50.

P. L. Ipsen: Tysk-dansk Ordbog. 1—IL Indb. 10.00.

Ernst Kaper: Tysk-dansk-norsk Ordbog. Kart. 1.50, indb. 2.00.

J. Kaper: Tysk-dansk-norsk Haandordbog. 4. Udgave. Indb. i Shirt.
7.25, med Lazderryg 7.75.

J. Kaper: Dansk-norsk-tysk Haandordbog. 4. Udgave. Indb. i Shirt.
7.00, med Leederryg 7.50.
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