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Madsen var Jomfru — men ambitionerede
at blive kaldt Froken . ... Hun var
kommen til Vilstrup tre Aar for den gamle
Godsejers Dod, og hun og Moppen Prinsen var
de to eneste, der var blevet tilbage fra den Tid,
hvor Herren levede.

Madsen var officielt lige naaet de tredive,
men Daabsattesten viste, at hun var vel op i

Fyrrerne. Hun var hej og haardlemmet med

tykt, stridt Haar, store, svulmende Laeber af

en underlig blaalig Farve og et Par Qjne, der
svommede hen i Begeer. Hun gik altid klaedt

for korte Bomuldskjoler, der strammede sig
sveerl om Bryst og Leend . . . .

Froken Madsen havde tilberedt Julemaal-
lidet. Hun optraadte paa Aarets Sen- og Hellig-
dage som Husfrue for Godsinspektaren og Ele-
ven, og hendes Keerlighed skiftede mellem dem
begge. (io(lsinspcklm"en var Lojinant, hej, rank
og mandfolkesterk; Eleven var lille og sluttet
0og med Barneudtryk i sine varme, altid for-
undrede Qjne.

Madsen sad ved Flygelet inde i Dagligstuen.
Hun og de to Herrer var naaet til Kaffen.

«Vil Godsinspektoren, at jeg skal synge eller

kuns spille . . ., spurgte hun vendt imod ham

Cﬁzmimm oumark
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med sine arbejdsgrove Fingre paa de hvide
Tangenter . . . .

«Syng», sagde Inspektoren og strakte sine
lange Ben lige ud for sig.

Jomfruen rullede blufzerdigt rundt paa Kla-
verstolen, saa hun vendte Ryggen til ham.

«Syng nuy, gentog han hed og or af Mad,
Vin og Varme.

«Mit Hjerte er en Himmel graa,
hvor Kloderne som Sorger staay.
sang Jomfruen.

« ... S'gu ikke iafteny, grinede Inspektoren.
«Her blddel‘ Vi to ensomme Kavalerer og ger
den mest breendende Kur til Dem, Madsen . .»

«Hvad skal jeg da synge?»

Inspektoren rejste sig og grinende hende ind
i Ansiglet og med sin Haand knyttet,

glatte  Forlovelsesring skinnede hende lige i

saa hans

Ojnene, nynnede han hemmelighedsfuldt med
sin Arm om hendes Midje:
Det er saa yndigt at folges ad
for to, som gerne vil sammen vzere . . .
Jomfru Madsen smoag sig ud af hans Arm:
Det er da ikke mig, Inspektoren tenker
paa nu,» sukkede hun koket
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Eleven var falden i Sevn over en haj Kognak.
Den steerke Cigar hang slattent i hans Mund.
«Skal vi veekke ham, lille Madsen . . .»

«Han er megel sod,» sagde Jomfru Madsen
moderligt og strog Eleven over hans blede

Kind til han vaagnede.

«Hva’ er ’et,p sagde han og strakte sig.
«Ska’ vi i Seng,» bred det ud af ham.
«Skal jeg synge for ham, lille Bille,» hvi-

skede Jomfruen emt.
«Syng den om et Barn, der er fodt i Betle-
hem,» bad han streekkende sig ind til hende.
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Jomfruen sang i hvinende hej Sopran og
med voldsomt Foredrag:

Et Barn er fodt i Betlehem,
Be—et—le—hem,
thi gleder sig. ..

Kirsten Stuepige viste sig i Doren:

«Jeg skulde sporge, om Jomfruen ikke vilde
komme over til Svinepasseren, hans Kone har
ligget i Fodselsveer i tre Dogn.»

Der gik et vellystigt Gus gennem Jomfruen.

«Vi gaar med,» sagde Inspektoren og Ele-
ven. «De maa ikke gaa ud alene iaften
Juleaften, det er ikke godt for Kreaturer og
veerre for Mennesker . .. .»

«Ja men Prinsen,» sagde Jomfruen og
saa medynksfuldt paa Moppen, der laa og fros
al Alderdom paa Godsherrens Tzeppe under
Skrivebordet.

«Den beerer jeg, svarede Inspektoren.

Svinepasserens Hus laa paa et Stykke Ind-
sidderjord et Kvarters Vej fra Hovedbygningen.
I lang Afstand kunde Jomfruen og hendes Led-
sagere se det uldne Petroleumslys skinne ud
over de muldsorte Marker.

«Aa Gud,» sagde Jomfruen, da de stod foran
Deoren . .

.. Stennen og skeerende Hvin hortes

inde fra Stuen.

Foran et lavt, firkantet Bord sad Manden
og Staldkarlen og stirrede slovt paa to tomme
Olflasker og en fedtet Korthunke, der laa spredt
ud over Bordpladen.

«Naa, Kresten,» sagde Inspektoren,

Jomfruen gik lige ind til den syge Kone.

Eleven blev staaende og kiggede nysgerrigt
efter hende.

«Ja, det er nok saa sveert,» sagde Manden
og bed 01 og Tobak.

Jordemoderen lukkede Deren ind til dem.

Den syge Kone skreg, saa Eleven blev bleg
og ikke vidste, hvor han skulde gore af sig

sely.  Prinsen, der nedigt ferdedes udenfor

(531

Hovedbygningens lune Stuer, skjulte sig under
Bordet fornem, fremmed og frysende.

Et gennemtreengende Skrig skar ind i Stuen
fulgt af tre store befriende Suk .. ..

Jomfru Madsen lukkede Doren op:

«Til Lykke, til Lykke,» gentog hun, «i den
hellige Juletime har Deres Hustru skaenket Dem
en dejlig Datter.»

«Skaall» sagde Inspektoren.

Elevens forventningsfulde @jne var ved al
falde sammen af @1, Trethed, Spending og
daarlig Luft.

Jordemoderen viste sig i Doren med Barnet.

«Se, se,» skreg Jomfru Madsen i vild Henryk-
kelse, «se, se, aah, Gud, for en Lykke.» Hen-
des @jne floj fra Svinepasseren (il Avlskarlen,
fra Inspekteren til Eleven i et Blik, der hung-
rede af Trang til Hengivelse . . . .

«Aah, for en Lykke,» gentog hun og ham-
rede med sin Husholdningshaand paa den
speendte Barm . . . .

«Ja, dette er Kvindens helligste Opgave,»
sagde Inspektoren og saa i et drillende Grin
over mod Jomfruen, der faldt hen i Betragt-
ning af Barnet ... Hun glippede med Ojnene
for at skjule en Taare . ...

«Kom, kom,» sagde hun hemmeligheds-
fuldt til Jordemoderen og forte hende hen til
et Vindu, der vendte ud til den aabne Mark.
Jomfruen slog Vinduet op:

«Syvstjernen skal skinne paa Barnet, jo, jo,
det betyder Lykke . . .kom, kom ...

Jomfruen pegede:

«Se, se, der slaar den, se, se, Kresten, hvor
den blinker i Aften over Deres lille Pige, aah,
Kresten, hun bliver baade smuk og rig og lyk-
kelig . . .

Jomfruen blev staaende og stirrede langt ud
over Markerne ... Der var Lys hos Skolele-
rerens endnu og oppe hos Mollerens kunde
hun se Lysene i Juletraeet glimte ... Hun saa

sig om i Stuen, saa lille den var, saa var den




dog et Hjem ... et Hjem for to, der elskede
hinanden . . .

Hendes Ojne meodte Inspektorens . . .

«Skal vi saa gaa,» sagde han.

Hun syntes, hans Stemme lod saa aftenoml.

Bille sad med Prinsen paa sit-Sked. Den
fo'r ud paa Vejen, da Deren aabnedes . . . .

Leenge gik de stille om, hver for sig, men
i de samme Tanker.

De naaede Kirken, hvis Taarn skinnede
maanehvidt midt i al Kirkegaardsmerket.

«Ufha,» sagde Eleven, «jeg li'er ikke Kirke-
gaarde om Natten — og Juleaften,» fojede
han il og plirrede med Ojnene mod Morket.

Prinsen stod og snusede ved Kirkegaardens
Jeernport . . ..

«Pas paa ham, Bille,y sagde Inspektoren,
«ellers lober han derind.»

Frokenen bgjede sig og tog Hunden ind til
sig ... Hun trykkede den op mod sit Hjzerte og
kyssede dens Snude. Hun kom pludselig til
at teenke paa, hvor ensomt og koldt, der nu
ar oppe i hendes Gavlveerelse . . .

Saa naaede de Gaarden.

«Vil Inspektoren ikke med op til en Toddy,
Jjeg kan hurtigt seette Vand over . ..,» spurgte
Jomfru Madsen dvelende.

«Skal Billen ikke med,» svarede han . . .

«Hr. Bille er vistnok sovnig,» sagde Jom-
fruen og saa Billes unge Ryg krumme sig mod
Vinden i Taarnderen til Herskabsopgangen.

Inspektoren beteenkte sig lidt:

«Neeh, nzh Tak, Froken Madsen . .. Jeg
maa ind og skrive til Keresten . . .»

De stod foran Deren, ... der var ingen af
dem, som rigtig vidste, hvordan de skulde faa

sagt det forlosende Farvel.

«Vil ... . vil . ... vil Bille med op og drikke
en Toddy...» kom det, som i et opgivende

Suk, fra Jomfruen.
«Eleven bejede keelent sit Hoved ind il
Hunden, der sad og sov paa Jomfruens Arm.

NORDISKE NOVELLER

«Ja, tak,» sagde han trevent og gabende.

«Godnat — og gleedelig Jul,» lo Inspektoren,
da de to gik ind ad Deren i Folkeleengen . . .

«Prinseny, sagde Bille, «vi ska’ da ikke ha’
det Dyr med .. .»

Jomfruen smilede forventningsfuldt:

«Aah nej, det har De Ret i, vil De leegge
ham ned i Kurven i Godsejerens Verelse . . »

Prinsen knurrede arrigt, da Jomfruen lagde
ham over i Elevens Arm ... Han holdt ikke
af Temperaturforandringer.

«Ok, ja,» sagde Jomfruen, med @Qjnene stir-
rende tankefuldt ud for sig, da Bille kom igen,
«det maa nu alligevel veere dejligl at fole sig
som Moder . . .»

Bille satte sig paa en Stol, hvis Saede var
alt for small til helt al rumme ham.

«Set Dem dog paa Chaiselonguen, Ven . .

Jomfruen puslede med Toddy, Cigaretter,
hjemmebagte Kager og Koge-Chokolade i brudte
Stykker.

« .. Tag for sig af Delicatesserne,» bod hun.

Bille knasede en Peberkage mellem sine
store, hvide Teender.

«Saadan nogle bager Mor osse . . .»

Han slurkede den varme Toddy i sig, som
var det Vand.

«Man treenger nu il Hjerter paa Hojlids-
aftnerne,» sagde Jomfruen og saa hejtideligl
over mod [Kommodens Fotografier af unifor-
merede Venner og Herrer i landlig Sondags-
Puds.

Bille sad og tenkte med en ny Peberkage
mellem Teenderne.

«Hvad tenker De paa, Ven...»

«Aa -— aah .. .»

Han druknede Resten af Svaret i Toddy-
Glasset.

Jomfruen tendte en Cigarel, satte sig tilbage
i Stolen og lod Cigaretten vippe i Munden,
medens hun med Ojnene saa Bille ind til sig.

Eleven begyndte at knappe sin Jakke op.
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«Er her for varmt, Ven,» udbred Jomfruen Men Bille tog en lille, brun Konfirmand-
indladende, «men saa leeg dog Jakken, gener Tegnebog frem fra Jakkelommen . . . Han fandt

sig da bare ikke.» forsigtigl, neesten omt, et Fotografi frem, som




han, holdende det ligesom beskarmende i sin
hule Haand, gav sig til at stirre tungt og leeng-
selsfuldt paa . ..

«Aa — aah — Veninden.»

Han saa drenge-kraenket over mod Jomfruen:

«Nej, slet ikke, det er Mor, min Mor . . .»

Jomfruen blev red og fik travlit med at
skeenke Toddy op . ..

«Lad os drikke Deres Fru Mors Skaal, Hr.
Bille . ... veer De lykkelig, at De har en Mor,
saa er der da en, som tenker paa Dem.»

De skaalede, medens Elevens @jne stadig
hang ved Moderens Billede.

«Skal vi ikke synge en Sang, Froken Mad-
Seml ity

Froken Madsen, der elskede at lade sin
sprukne Sopran here, rejste sig hojt i Stolen:

«Jo — jo....lad os.»

Eleven nynnede efterteenksomt en Melodi-
stump.,

«Hvad skal det veere for en . . .»

Jomfruen tog Salmebogen og satle sig ved
Siden af ham. De bladede sig gennem alle
Julesalmerne.

«Nej, nej, ikke den, ikke iaften,» sagde Jom-
[ruen og lagde sin Haand fladt ud over: Lt
Barn er fodt i Betlehem.

«Her,» sagde Bille, «den.»

Jomfruen begyndte:

«Den yndigste Rose er funden . . .»

«Ja, ja,» nikkede Eleven, «den synger vi
altid hjemme . . .»

Han satte i med sin morke, grodede Stemme.
Han kneb sine Fingre fast i Salmebogen og
pressede Fodderne mod Gulvet for at skjule
sin Beveegelse . . . Stemmen begyndte at skeelve,
saa piblede” Taarerne frem i hans Qjne, og han
rejste sig hastigt.

«Godnat, Freken, Godnat og gleedelig Jul,

Jeg maa ned og skrive til Mor . . . . jeg leenges

saadan efter Mor,» sagde han og tilfojede, lige-
som undskyldende, medens han klemte Mode-
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rens Fotografi ind i den hule Haand: «det er
forste Aar, jeg er ude.»

«Herregud, lille Bille, er det saa slemt,»
sukkede Jomfruen . .. «Vil De ikke have et
Stykke Chokolade med.»

Han nikkede med Hovedet vendt mod Do-
ren: «Jo, tak.»

Jomfruen saa sig om i sin tomme Stue,
hvor Rogen fra Cigaretterne blodt og dvzelende
drev om. Hun satte sig og stirrede paa den.
Det var den eneste Anelse af Liv i hendes for-

ladte Stuer, syntes hun . . . . Saa forsvandt ogsaa
den . . . under Dorspraekken og gennem de ikke

helt teette Vinduesruder.

Jomfruen salte sig paa sin Seng . ... Hun
begyndte at linde paa det brune Flajlsliv, men
standsede brat. Der rerte sig noget ude paa
Gangen. Lidt efter lod Klynken og Snusen.
Hun aabnede Doren:

Det var Prinsen.

Jomfruen bejede sig ned og tog Hunden

omt ind til sig. Det var dog et Stykke Liv,
hun nu trykkede ind til sit Hjerte, her i sin
ensomme Stue . . .

Hun lagde Prinsen i sin Sengs Fodende og
begyndte at forberede sig lil Natten. Hunden
sprang ud af Sengen og fo'r hen til Doren,
hvor den salle sig, bedende med @jnene om
at komme ud.

«Men hvad er det da, Prinsemand, hvad er
det da med ham,» kelede Jomfruen.

Hunden skrabede paa Deren, snzerrede og
vrissede under hendes Keertegn.

Saa aabnede hun Deren for Prinsen, der
luntede ud i Morkel. Jomfruen tendte sig en
Cigaret og drak den Toddy-Rest, der stod i
Billes Glas. Hun gav sig til at ordne Bordet,
Der var det med Jomfru Madsen, at hun altid
i Midnatstimen for hun skulde til Sengs, havde
de tusind Smaating at fingerere ved og pusle
med.. ..

Der hertes igen Lyd af nogel levende ude
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paa Loftsgangen foran hendes Der. Var det
Inspektoren . .. .? Hun lyttede, saa Blodet
steg hende til Hovedet, men der lod ingen
forsigtig, hemmelighedsfuld Banken. Saa skra-
bede en Pote paa Deren og hun horte en fry-
.. Hun
Udenfor sad Prinsen

sende Klynken, en pibende Klagen. .
aabnede igen sin Dor.
med sine stumme, @jne rettet mod Jomfruen.

«Kom saa,» kaldte hun.

Men Hunden blev siddende.

Saa tog hun Prinsen paa sin Arm, bar den
over Loftet, gennem lange Gange og ned i
Godsejerens Stue. Der fyldte hun Hundens
Kury med tykke, blode Teepper, dekkede den
til, puslede den, klappede den, ynkede den og
snakkede med den, saa den glemte sin Sevn
og Arrigskab og slikkede hendes Haand med
sin varme Tunge . . .

«Lille, sode Prinsemand,» sagde hun og
kyssede den paa Snuden, medens store Taarer
fyldte hendes @jne.

Saa fandt vi dog hinanden, vi to forladte
Vesener . ... ja, vi gjorde, keelede hun.

Hun reiste sig, teendte en Lygte og gik gen-
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nem Huset. Det var saadan en Vane, hun
havde, for at se om alt var som det skulde
veere.

Inde fra Inspektorens Veerelse sneg en Lys-
straale sig ud over Gulvel. Han var endnu
ikke feerdig med Brevet til Keresten. Der var
ogsaa Lys hos Eleven. Hun syntes, han talte
med nogen. Jomfruen lagde Qret speendt for-
sigtigt op til Deren. Han sang. Hun blev staa-
ende ganske stille, lyttende . . . Jo, han sang . .
Det var hans Julesalmer hjemmefra, herte hun.
Jomfru Madsen gik op paa sit Verelse, lang-
somt og efterteenksomt. Hun stod et Ojeblik
ved Vinduet og stirrede ud over de uendelige,
sorte Marker . . ..

Saa heevede hun, som i et Suk, sine @jne
mod Himlen. Blot hun dog iaften havde haft
En at leenges efter, En at graede en Taare for
.... Hun kastede et foragteligt Blik over mod
Kommodens Portreetter i prangende Rammer

.. gav sig saa til at stirre ud gennem Vinduet.

Over Svinepasserens Hus tindrede Syvstjer-
nen, Kerlighedens og Frodighedens hellige
Symbol.




ET SiNnDBILLEDE AF GUSTAV WIED

Det var i Religionstimen i Pogeskolen.
«Frokeneny» fortalte netop om Peter,
der havde forraadt sin Herre og Mester, forend
Hanen havde galet tre Gange.
Georg og Aksel sad og lyttede til. Deres
Hjerter fyldtes af Harme imod Forraederen, og

de onskede engang at maatte mede ham for
at «teeve» ham ordentlig igennem . . . .
Saa gik Frekenen fra Religionen over til
Naturhistorien, og St. Peter blev glemt.
Pogeskolen blev holdt i det lange, hvide
Hus omme ved Landevejen lige over for Rasmus
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Kliiver, der var Troldmand, og som efter Poli-
tiets Befaling gik med sorte Briller, for at han
ikke skulde skade Folk med sine onde Ojne.

Det var i Frikvarteret Dagen efter.

Georg og Aksel sad under det store Aske-
tree og spiste deres Mellemmad, Georg var syv
og Aksel seks Aar.

Pludselig galede en Hane ovre fra den anden
Side af Landevejen.

Nu galer Peters Hane! sagde Aksel.

— Nej . .

Skal vi forraade Jesus? spurgte Aksel

sagde Georg. Det er Kliiverens!

med tykt Meele.
— Nej! sagde Georg og gyste.
Jo! sagde Aksel. Naar Hanen har galet
lre Gange, saa lober vi hjem!
0Og de gav hinanden Haanden paa Fore-
tagendet, blev mystiske il Mode, glemte at

Men Klitverens onde Hane galede for anden
Gang.

Kan Du se den? hviskede Aksel.

Georg lettede forsigtig paa sig og tittede
frem over Landevejen. Men han satte sig skynd-
somt ned igen med et Bump, thi bag Have-
geerdel derovre stod selve Kliiveren og stirrede
imod ham gennem sine sorte Briller.

Angsten greb Drengen i Struben, og hans
Ansigt blev hvidt.

Hvad er der? spurgte Aksel.

— Jeg vil rende! sagde Georg. Jeg vil hjem!

0Og Hanen galede for tredje Gang.

[ samme Nu trillede begge Drengene som
to Bolde bort over Groftevolden og ned paa
den anden Side. De sagde ikke et Ord til
hinanden, rejste sig bare igen og benede af.

Saaleenge de lroede, al man kunde se dem
fra Skolen, holdt de sig i Groften krumme og
foroverbajede som to Underjordiske, der fryg-
tede Solens I

Men da de mente sig udenfor Fare, stand-
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sede de og kreb op paa Landevejen, for der
kunde det gaa hurtigere.

— Dreng! sagde Aksel saa. — Det er den
gale Vej!

[ Skyndingen havde de taget Fejl af Ret-
ningen; Vejen vilde blive dobbelt saa lang.

Men Georg leb og leb. Han havde opdaget
Rasmus Kliiver, der endnu stod bag sit Have-
geerde og saa efter dem. Solen skinnede ham
lige i Ansigtet, der sprang Flammer frem af
hans Briller . . . .

En Mand kom ridende paa en hej, brun
Hest. Det var Drengenes Fader, Proprieteeren;
han havde sin lange Ridepisk i Haanden.

— Hvad for noget, Born, er I der? spurgte
han....

— Frokenen blev syg! sagde Georg.

— Saa—e? Det er da ikke noget slemt?

— Neee . . . bare Hovedpine.
— Naa, ja...skrup saa hjem med Jer!

Ridepisken svippede i Luften . . .
Og atter benede Drengene af. De havde
faaet nye Kreefter ved at veere sluppet saa heldig
over Forheret. . .

Gennem et Hul i Geerdet krob de ind
Gaardens Have.

— Hvad er I der, Born? spurgte Moderen,
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I der sad og pillede Ribs sammen med Tante og legede Skjul sammen med nogle Bern fra
| Thora. Landsbyen.
— Ja ... Frokenen bleyv syg. — Drenge! sagde hun — skynd Jer op og
— Det er da ikke noget slemt? i Seng! Freokenen er her og har fortalt det

i — Neee . .. det er bare Hovedpine. hele; Kliiveren saa Jer lebe hjem. Jeres Far
} Denne Gang var det Aksel, der forte Ordet. er saa vred!

{ Forovrigt var de nu begge fast overbeviste Og hun ferte Bernene ad Bagveje op i Ho-
!: om, at Frekenen virkelig havde Hovedpine. vedbygningen og fik puttet dem i’Seng. Georg
i En halv Timestid sencre kom Tante Thora i «det store Bernekammery, Aksel paa Sofaen

ilsomt ned i Laden, hvor Georg og Aksel lah i hendes eget Veerelse. Og hun drejede Noglen
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af efter ham og puttede den i Lommen, thi
han var hendes Keeledagge . . . .

Georg havde trukket Dynen op under Nee-
sen. Han svedte frygteligt, hver Gang han
herte en Dor gaa.

Pludselig stak Tanten Hovedet ind fra det
gronne Geestekammer:

— Nu kommer din Far! hviskede hun. —
Sov!

Han klappede Qjnene haardt i og snorkeds
vildt. Men nede under Dynen blev hans Krop
som Is.

Doren fra Forwldrenes Soveverelse blev
lukket op.

Det var Faderen!

Og skent det gjaldt Georgs hele, dyre, lille
Liv, kunde Drengen dog ikke dy sig for at
titte ud igennem @jenhaarene:

— Ridepisken, Ridepisken! Faderen havde
Ridepisken i Haanden!

— Georg! Op med Dig.

Drengen kneb @jnene end fastere til, fol-

dede Hewenderne og anraabte Gud om at lade
ske et Mirakkel:

— Bare et ganske lille et, keere, gode Vor-
herre, bare et ganske lille et, saa at jeg bliver
fri for Klo! Du kan jo godt, naar Du vil, for
Du er saa almeegtig!

Men Faderen rev i det samme Dynen
til Side. Og der laa Forbryderen i sin stum-
pede Skjorte, vanvittig af Reedsel:

- Jeg skal aldrig gere det mere! Jeg skal

aldrig gere det mere! Lille, sode Far . .. lille,
sode Far. .. jeg skal aldrig gore det mere!

skreg han og trak Benene op under sig. ..

Og ved denne Beveegelse undslap der ham
i hans Hjeelpeloshed en saa hajttonende lille
Reedselslyd, at Faderen brast i Latter og lab
ud af Verelset . . .

Saaledes blev Georg frelst.

Gud havde benhert ham.

Og Drengen foldede paany Hzenderne og
takkede ham for hans store Naade.
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Dct ar en Dblasig afton midt i september,
det dr nattsvart ute, ingen méne, spridda
stjirnor mellan massor af tjocka moln, som
forfélja hvarandra under hvalfvet likt hemska
och ofantliga skuggjéttar. Icke heller nagra
lyktor, ty det ér ute pi landet vid ett fiske-
lige; Kattegat vriiker och popplarna susa.
Fran fjorden komma lingdragna hvin — det
ar vassen som hvisslar under pltsliga ilningar.
Endast ett fonster lyser starkt i det kompakta
morket det ér virdshusets kéllarsal. Ibland
ser man svarta silhuetter vandra forbi detta
ljussken och forsvinna. Sa glimtar det till bortat
stallingan som en irrande prick, det &r en
dinglande lykta, hvilken birs 6fver gérden.

Jag kommer fran virdshuset, dit jag galt
for att fly ensamheten, men dér jag icke kunnat
stanna mer 4n nagra minuter, drifven bort af
nervos oro.

Fiskelaget dr ocksé en badort under sison-
gen, men nu ér jag ensam framling pa platsen,
hotell och pensionat sti tomma och stingda.
Sjalf bor jag i en liten stuga, som jag hyrt af
en énka,

Det blaser icke lingre det stormar. Jag
har ingen kappa, som skyddar eller generar
mig, men en panamahatt. Den tar jag af mig och
bar i handen. D& blaser haret ned i égonen
och pincenén ar fardig atl ryckas bort. Si
vinder jag mig om och gir nagra steg bak-
lainges — det ar d&, jag ser vérdshusfonstrel.

For resten ér det bara ett stort stenkast till
min stugknut. Men just nu kommer vinden
stortande rakt emol mig och jag snurrar rundt

for sista gingen. Diér ér hicken utanfor den
te} t2]

lilla tridgérden — jag gir midt pa landsvigen
for att ej falla i diket och nu stannar jag

och star ett ogonblick for att hiamta andan.
Jag ser pa fonsterljuset under (ridskuggorna
— nu slicktes det. De ha inga géster dirborta
och vinta inga. Allt ‘dr dubbelt mérkt for den
nérsyntas o6gon. Jag vander och vill famla
vidare.

Da lagger sig en tung hand pa min skuldra.

Jag ar icke fysiskt radd — det har jag varit,

langt in pé tjugutalet lefvnadsar, for att icke
nidmna barndomen, da jag gick i en stindig

dngest for stryk béde i skolan och pd gatan,
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Men det har lifvet slipat bort, nu ér jag néstan
for modig. Dock finns det en skriackkénsla

kvar i morkret, och den har med o6gonen att

gora. Min dubbla astigmatism astadkommer
alt jag kdnner mig blind dér andra se, under
det att i full belyning jag daremot ser skar-
pare @n ndgon annan, Ieke heller édr jag vid-

skeplig, men si pass mycket underligt har hindt
mig under snart fyrtio ar, att jag icke lidngre
héller for otroligt just det otroliga. Och i den

stund, hvarom jag hir talar, fattades jag af en
obegriplig och oresonlig raddsla. Jag blef
for sekunden forlamad af skréck.

For sekunden. Ty i nista hade handen




pé min axel ater flyttats — flyttats tillbaka
i morkret. Ej ett ord, ej en rorelse, icke ett
prassel, en hviskning, ett ljud hade horts. En
hand — darom var intet tvifvel — hade fattat
tag i mig, drojt ett moment i greppet, och
rnats. — Déri

dirpa ater ljudlost lyft sig, fj
lig det ohyggliga, som nu férst blef mig fullt
klart och kom mig att isas fran hjéssa till fot.

Blott for sekunden. I nista hade jag sprungit
elt par steg &t sidan och svingt min tjocka
bondképp rundt om mig i en hvirflande krets.
Och jag ropade:

— Hvem ér det? Ar det ndgon? Svara?
Hvad vill ni. ..

Men ingen svarade och jag hérde blott
suset frin trad, vind och vatten, och sig nigra
bleka stjirnor titta fram mellan kronorna bortat

landsviigen. Nej, dér var ingen, och dér hor-

des inga fotsteg, ingen andflamining, nér jag
nu sprang till héger och vénster, fram och till-
baka, och slog som en rasande med kappen
for att fi visshet. Tillsist tornade jag emot en
fridstam si vildsamt, ait jag sig gnistor i
natten. — Och féljande hicken med kippen
trefvade jag mig fram till huset och gick in.

Jag ténde lampan och drog de tjocka, gula
gardinerna fér alla fonstren. Si stingde jag
ytterdérren och innerdérren. Sen sig Jjag mig
i spegeln — jag var hvit som papper under
6gonen och mina téinder skallrade. En rysning
lings ryggraden kom tillbaka med bhestimda
mellanrum, och da frés jag under nackharet
— det liksom styfnade till sma ispiggar. Jag
hillde upp en stor konjak och drack den i ett
drag. Sen stoppade jag en pipa och satte mig
i den stora linstolen.

Sé sall jag dir och lysnade. Poppelsusel var
ag sd van vid, att jag icke horde det. Och

i
rattornas spring pé vinden och i de ruttna

viiggarna, knéppningarna och skotten i murkna

bjilkar og mobler, katternas nattskrik och hull-

ret i skorstenspipan — alla dessa ljud, som
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férst varit mig olidliga, tillhérde nu tystnaden.
Nej, jag satt och lyssnade efter ndgot annat
— jag vantade att fi hora gruset knastra under
fotsteg utanfor mina fonster. Jag lingtade efter
att fa héra detta, och jag ville icke gi i sing
forr.

Lampan brann stilla och i taket sofvo redan
flugorna. Min pipa hade slocknat, jag strickte
ut handen efter tindstickorna — di knackade
det skarpt pi rutan bakom mitt hufvud.

En stark, en befallande knackning, som d4
man sldr med knogarna si att glaset ir firdigt
att brista och ljudet nigra 6gonblick vibrerar
mot trumhinnan. - Jag sprang upp i iskall for-
skrickelse.

Blott en knackning, och pa det midtersta
fonstret, det jag satt med ryggen emot. Min
horsel var spind som en indians, och jag stod
ordrlig med den slocknade pipan i handen,
lyssnande, lyssnande — — —

Icke ett ljud utom de vanliga, de som jag
ej lingre horde . . .

Med ens tinker jag:

— Det star nigon utanfoér fonstret, alldeles
stilla liksom du sjilf, men denna nigon kan
se in, trots gardinerna — det finns alltid en
springa, en 6ppning, som ej upptickes infran
— och Nagon ser dig, dir du nu star i full
belysning, midt fér lampan!

Jag star stilla och kianner kalla svettdroppar
fukta pannan. — Hvarfér knackar det icke en
géng till?

Trad, vind och vatten susa. Rattfotter trippa
bakom panelen, det gurglar i kaminrsret och
flugorna surra matt under takbjilkarna. I trid-
gérden falla nigra dpplen. Inga andra ljud.

Det ar ndgon ulanfér, som ser pi mig genom
fénstret.

Och med ens har jag fattat ett beslut. Jag
skall oférmodadt, i ett tag, bldsa ut lampan.
Dirpd med ell steg né fram (ill hogerfonstret,
det som ar nirmast dorren, dra undan gardinen




och sld upp rutan, sticka ut hufvudet — jag
skall hinna fi en skymt af honom, som tog
mig i skuldran, som knackade . ..

Annu nigra sekunder stir jag lyssnande
ororlig.

Darpd gor jag som jag tankt. Jag bojer
mig hastigt ofver lampan, skuggar med handen
och Dbliser en kraftig pust ned i glaset. En
solig laga slar upp och gar ut — jag ér i full-
stindigl moérker och rusar fram till fonstret —
sldr upp det. Jag hor tindsticksasken falla —
mitt rockskort ref ned den — nu sveper en
kall vind in och gardinen fladdrar mig i an-
siktet. Men jag ser ut, sticker ut hufvudet,
ena armen. Jag famlar med knuten hand lings
muren och jag ropar:

— Hvem ér det, hvem éir du? Svara! Hvem
knackade?

Ingen svarar, men gardinen rycker som
lefvande, fliktar indt och ligger sig som en
tunn arm om halsen. Ogonen vinja sig vid
natten och jag ser hickranden aftecknas mot
himlen. Jag kinner lukten fran dkern midt
emot, nigra 16f rassla forbi mitt ansikte.

— Nervosilel, siger jag, éfveranstriingning,
ensamhet . .. s§, nu gér jag och ligger mig!

Jag stinger sakta och lugnt fonstret och
drar [6r gardinen, men mina fingrar rista si
att de trumma mot rutan. Jag kan ocksi hora
hjirtat klappa i snabb takt.

Knappt har detta skell forriin jag erinrar
mig att asken med tindstickorna fallit pi golf-

vel.  Denna enkla hindelse forskricker mig
pi en gdng mer én néigol annat. Jag har manga
askar, det vel jag, men hvar? Jag ir tom i
hjarnan och tinker med fasa endast pa denna
ask. Jag héjer mig ned og stéter emot hordet,
skuffar (ill en stol. Hinderna trefva efter de
slitna golfplankorna, jag far stickor under nag-

larna — nej, ingen ask! Déremot finner jag
ett ritthil — och kiinner kanten pa den notta

och trampade trasmattan.
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Di hér jag ett ljud, som reser hiren pa
mitt hufvud.

Inne i niista rum, hvars dorr star ppen,
klampar fotsteg och en stol viiltas omkull. Det
ir intel misstag om den saken: det ir nigon
inne i kammaren, som jag férvandlat till matsal
~— matskrubb vore en riktigare benimning.

Ankan, jag hyr af, ar bortrest for dygnet,
min tjinstflicka har semester. Och min hustru
och dotter har redan flyttat in till staden. Allt
ar vil tillbommadt, det vet jag. Men det ir
ndgon ddrinne, och det er en osynlig, ty ingen
landstrykare gor inbrott si klumpigt och i
morkret. — Det finns for resten inga lgsdrifvare
i detta enkla och afligsna fiskelige.

Men négon &r alltsi dirinne . . .

Jag reser mig. — Det ar ju lojligt! siiger jag.

Det ar icke Isjligt. Ty i samma 6gonblick

smiller ett skott — eller nigot, som hors som
ett skott — och jag kénner hiren &nyo resa

sig pad mitt hufvad, i det aft jag fornimmer,
for andra géingen, en hand pid min skuldra.

Dé blir jag vild, vanvettig, stortar ut i for-
stugan, sparkar upp ytterdorren och springer
ned till lotsen, tvd stugor ifrin mig. Jag &r
vildsamt upphetsad — hér ar andtligen, for
en gings skull, spoknatt.

Men utanfor lotsgirden blir jag stiende.
Jag hor svallet under hamnpiren och blasten
i de villdiga kastanjekronorna framfor tullingan,
ett par fonster lysa hir nere och ljuset faller
jirade nit. Allt ar si fredligt
- jag kan till och med urskilja

pa utspanda, ny

och naturligt
den lilla handelshodens prosaiska margarin-
skylt. — Nej, jag bultar icke pi, jag skiims,
Jjag vet inte, hvad jag skall ta till forevindning.

Och lingsamt gir

jag hem igen.

Huset ligger svart — de hvitkalkade mu-
rarna doljas af hicken. Jag stir en stund och
lyssnar, men si oppnar jag dorren, lyssnar
igen, drsjer och stoter dirpa upp innerdéren.
Den ljumma rumsluften med pipdoften tar
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emot mig, jag snubblar ofver troskeln, blasten
slir med en smill igen dorren efter mig. Nu
gar jag in i inre rummet, oeh dir finner jag
strax en tindsticksask pd ett bord, tinder ett
ljus och ser mig omkring.

En stol ligger kullslagen pi golfvet.

— Hvem har stjilpt den? Var det bullret,
jag horde, eller har det skett tidigare? — Jag
reser upp den och tinder lampan. Si klar
jag hastigt af mig och kryper i siing, somnande
frén bade lampa og ljus. D4 jag vaknar, ski-
ner klar hostsol och det #r lugnt viader.

Efter kaffet gar jag ned til stranden. Dir
sitter Ole Jensen med sin snugga i munnen
og knyter garn. Ibland kommer en vindflikt
med tinglukt i — en rutten stank, si man far
kviiljningar. Langt borta dunkar en osynlig motor
och i strandkanten krafla krabbor mellan ste-
narna. Jag hilsar.

— Har Petrine kommit tilbaka? fragar han
och liter trindlen stanna mellan de tjirbruna
fingrarna.

Petrine ar min virdinna, inkan.

— Nej, svarar jag, men hon kommer vil i
afton.

— Ja, siger han, it mig se, det var den
14 pé kvillen, fjorton, femton, idag har vi
den 15 — joo, i kvill kommer hon.

— Hvad var den 14 pé kvillen? fragar jag.

— Hvad det var?

Han ser upp forvénad.

— Jaa, jag vel ingenting.

— Kors! Jo, Petrines man, smeden, skot
sig d& — jaa, det vill siga, det ar nu, it mig-
se, det dr ackurat femton ar sen, det.

— N4, det visste jag inte!

— Och hvart &r sen dess reser Petrine bort
ofver den natten.

Han ser pd mig, litet kisande.

— Jasd, siger jag, hon ar kanske radd att
det skall spoka?

— Hon &r vil det, ja, siager Ole Jensen och
binder vidare.

Solen lyser och jag tinder morgoncigarren.

Jag har haft minga symboliska spokniitter,
men endast denna, si att siga suggestiva spok-
natt. Men solen skiner och di #r den heller
ingenting:

«Doch kommt die Morgensonne,

zerfliesst’s wie eitel Schaum.»
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sinas Uplevelser.

L. Influensapulver og Lusepulver.

Noget jeg opleved ude i Verden? — Nuvel,
lad mig se. ..

Ja, saa mange smaa og store Ting stikker
Hovederne frem: Tag mig med! Og tag mig
med! . .. Naa, vent lidt, stil Jer i Reekke og
Rad og lad mig velge.

Ja, se det var f. Eks. dengang i Berlin jeg
tog Fejl og gav en Syttendemajtaler Lusepulver
mod Snue istedetfor Influensapulver. Ja, er
det ikke underligt med de Mediciner. De be-
staar jo af haandgribelige Ting, og dog ger
kanske Troen, Selvsuggestionen, det meste.
Som nu i dette Tilfelde. Thi Lusepulveret
gjorde Politikeren friskere end Influensapulve-
ret gjorde mig.

Det gik saaledes til: Jeg var en Vaar —
det er nu mange Aar siden — i Berlin, og
jeg blev udset til at holde Festtalen i norsk-
svensk Forening den 17. Maj (Unionen bestod
altsaa endnu).

Nu hendte det, at jeg netop 17. Maj blev
angreben af en fel Snue. Jeg gik sammen
med en norsk Politiker samme Dags Formid-
dag, og han skulde ogsaa holde Tale i Forenin-
gen den Kveld, og da jeg ytrede noget om, at
det var felt med den Snue, jeg havde faaet,

sagde han: «Gaa ind og keb noget Influensa-
pulver. Se, der er et Apothek. ... Og keb en
Aiske til mig ogsaa,» raabte han efter mig,
«jeg har sandelig ogsaa Snue.» Vel, jeg gik
ind paa Apotheket og kebte to smaa /Esker
Influensapulver, som jeg puttede i Lommen,
en til Politikeren og en til mig. Og da jeg
kom ud igen, gav jeg ham den ene Aske og
jeg fik redelig de 10 Pfennige af ham, som
den havde kostet.

Nu maa jeg forudskikke, at jeg en Time i
Forvejen havde kobt en AEske Lusepulver, som
jeg agtede at tage med hjem til min Kanarie-
fugl. Det smukke, lille Dyr havde nemlig den
sidste Tid faaet en Masse smaa Lus paa sig
og den plagedes slig, at den sluttelig ikke sang
mere. Jeg havde brugt mange Midler, men
uden stor Virkning. Lusene blev hvor de var,
men idag havde jeg set i et Vindue en stor
Reklame om et ufejlbarligt Lusepulver, som
jeg altsaa havde kebt en /Eske af.

Vel, den norske Politiker og jeg gik videre.
Vi snakkede sammen om Festen og vi var
enige om, at gik bare Snuen bort, skulde vore
Taler nok kunne hores.

«Vil De nu here,» sagde jeg (vi gik netop




20 NORDISKE NOVELLER

i en folketom Park), «hvordan min Stemme
klarer sig?» Og jeg begyndte:

«Mine Damer og Herrer! Vi Nordmend er
jo tit nu lige saa stridbare som i Vikingetiden.
Men én Dag ved jeg for vist, at vi alle enes.
Denne ene Dag er 17. Maj, Norges Frihedsdag.»

«Naa, hvad synes De?» spurgte jeg.

«Aa jo,» svarede Politikeren, «Indholdet er
sandelig prima, men Stemmen er en Del tyk.
Lad os preve Influensapulveret.»

Vi tog begge /Eskerne frem og snusede
Pulveret ind. Mit lugtede noget i Retning af
Pebermynte, slet ikke ubehageligt. Og Poli-
tikerens var selvfolgelig af samme Slags. Jeg
undredes derfor over, at han, da han havde
snuset en Fingerklype ind, gren stygt og nes
voldsomt.

«Fy for den svingende Fan! som det smagte
vondt,» sagde han.

«Aa,» indvendte jeg, «synes De det?»

«Naa, med det Vonde skal Vondt fordrives,
her nu efter, hvordan jeg grejer Talen;» . ...
og han tog fat:

«Mine Damer og Herrer!

I denne Festens Stund, da alle Nordmaends
Hjerter skeelver af en dyb og inderlig Keerlig-
hed (nu hostede han sveert) til vor Fosterjord,
der endog feles, naar vi, som nu sidder fjernt
i et fremmed Land» (nu hostede han atter
voldsomt).

«Nej, det er for galt,» sagde han og stam-
pede, «det forbandede Influensapulver klorer
mig i Halsen med Kattekloer.»

«Hol» svarede jeg, «De er jo en ren Satan
til at beleegge Deres Ord, og De bliver nok
bra for Hosten til i Kveld.»

«Ja, ja, faar haabe det,» svarede Politikeren.

Saa skiltes vi.




NORDISKE NOVELLER 21

Festkvelden kom, og jeg holdt min Tale.
Naa ja, det gik jo ikke veerst, og Folk var
snille og klapped rigeligt. Men saa skulde man
hore, da Politikeren tog fat: «Mine Damer og
Herrer! I denne Festens Stund, da alle Nord-
maends Hjerter skeelver » ... Aa, det sang og
klang hele Salen over, ja, slig kraftig Tale
herte jeg aldrig for, «Bravo,» raabtes der baade
fra den Kant og den Kant, og da han var feer-
dig, smaldt Hurraraabene ud, og alle var enige
om, at slig skulde en 17. Majs Tale vere.

«Naa ja,» sagde Politikeren, da jeg senere
paa Aftenen gratulerede ham, «men jeg har
for en stor Del Dem at takke for det gode
Udfald. Det Pulver jeg fik, ser De, det klorede
nok fewlt i Forstningen, men det gjorde sandelig
Neesen og Halsen saa blanke som Spejl. Kend
barel» Og han bleste gennem Naesen som en
Cyklon . . . Nej, han havde Ret, med den Nese
og den Hals var der ingenting i Vejen.

«Jeg har forresten aldrig kendt Mage til
Pulver,» vedblev han, «det sagde de i Pensio-
natet ogsaa, det er virkelig et sjeeldent Influ-
ensapulver. Sligt plejer jo ellers at veere hvidt,

men dette er ganske merkegrent. Jeg viste
det til en Mediciner, som bor der, han vidste
Fanden ikke, hvad det var for et Pulver, sagde
han, men det kan jo ogsaa vere et fedt. Virk-
ningen var fin fin.»

Ja, Festkvaelden gik og den var meget mor-
som, saa det blev svezert sent paa Natten, for
jeg kom hjem.

Det er sandt, teenkte jeg, da jeg holdl paa
at leegge mig. Det var da besynderligt med
Polilikerens meorkegrenne Influensapulver . . .
mit er jo ganske hvidt. Ho! — en Tanke skod
op i mig, en frygtelig Anelse. Politikeren skulde
vel aldrig have faaet .. ..

Jeg foer hen og begyndle at grave i Lom-
merne paa de Klweder, jeg havde haft paa i
Formiddag. Der laa en Zske. Jeg greb den
og aabnede den. «Selvfolgelig er det Luse-
pulveret,» tenkte jeg. Men jeg foer tilbage.
Thi Pulveret i denne Aiske var jo nelop Influ-
ensapulveret! . . . Politikeren havde, ved Jupiter,
snuset Lusepulver.

Naa — en Trest var det jo, at det havde
klaret hans Stemme saa brillant.

Il. Anarkistens Flyveblad.

Saa vil jeg forteelle om dengang i Berlin
jeg fik Flyvebladet af Anarkisten.

Jo, det var en Eftermiddag i April. Jeg
gik i en af Gaderne i Neerheden af Stettiner
Banegaarden. Jeg husker saa tydelig, at jeg
standsede op foran en liden Butik, hvor der
var orientalske Sager tilsalg. Jeg saa en hel
Del af de gwmengse Ting: Orientalske Teepper
og Sveerd, rimeligvis fabrikerede i Berlin eller
Leipzig. Men se de Stene der! Hvor salsomt
de funklede. Mon ikke de var egte? Jeg
skulde tro de var fundne ved Bredden af Gan-
ges, den hellige Flod, medens Lotusblomsterne
dukked derude . .. eller skulde det bare veere
kunstigt forarbejdet Glas?

Pludselig blev jeg forstyrret. En Mand var
standset op ved Siden af mig. Han stak et
Papir i Haanden paa mig. Jeg vendte mig halvt:
Det er selvfolgelig, teenkte jeg, et af disse Pa-
pirer man forfelges af overalt i Berlin, en af
disse Reklamelapper for en eller anden obskur
Vinknejpe, hvor die schone Fraulein Juanitta
und die schone Fraulein Isabella er at finde.
Ja, det teenkte jeg ... og jeg togimod Lappen
for at blive Fyren des hurtigere kvit.

Men et Nu faldt mitBlik paa ham, der gav
mig Lappen, og jeg studsede. Hvor han var
anderledes end de elendige Fyre, som gik med
slige Reklamesedler. Han var bleg, med kul-
sort Haar og Skeeg og Haaret var omhyggelig




22 NORDISKE NOVELLER

keemmet, og Skeaegget var firkantet tilklippet
som hos en russisk Bojar. Ja, hvor hans An-
sigt bar Preeg af Race og hvor hans Kleder
vistnok var luvslidte, men sad godt paa hans
Krop.

«Leaes det,» sagde han. Og ganske indiraen-
gende gentog han flere Gange: s det.»

Jeg tog Bladet, jeg saa det var en Art Flyve-
blad. Nu heender noget, jeg husker meget
ngje:

Jeg stod med dette Blad i Haanden, jeg
saa forst et Billed af en Vogn, en Art Triumf-
vogn, trukket af elendige Slaver, der piskedes
af den paa Vognen tronende Sejrherre, Jeg

saa en Del Tekst til Billedet, den var paa Vers,
men inde i Bladet stod saglige Artikler: «Anar-
kismens Grundtanke», «Hvad Anarkismen vily.
Jeg skulde netop kigge Bladet videre igennem
... da herte jeg en forskrakkelig Tummel.
Jeg vendte mig i den Retning Larmen kom fra,
og se der! En Politibetjent, rigtig en sver,
steerk Berlinerpolilibetjent, havde slaaet Naeven
i Manden med Papirerne. Der blev et lynsnart
Basketag. Den sveere Betjent havde nok troet,
Sejren var ham vis, men se, Manden var steerk,
han vred sig smidig og forbitret. Jeg har al-
drig set Mage til Billed paa Smidighed og Ra-
seri keempende med den bastante Styrke. Og
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se, nu fik Politibetjenten et stygt Sted i Maven.
men en sveer Knippel susede alt i hans Haand
mod den Bleges Hoved. Men for den naaede
frem, kom tre Skygger tilsyne — tre Skygger
gled lynsnart over Gaden, Polilibetjenten blev
slaaet til Jorden, og det saa brutalt, al han
blev liggende uden at rere sig. Og et Par
Sekunder, og de tre Skygger og han med Bla-
dene var sporlest forsvundne.

Jeg sagde Skygger, thi noget mere lydlost
og glidende end disse tre har jeg aidrig for
set. De kom ligesom fra Skyggerne og blev
borte i Skyggerne. Og lynsnart gik det Hele.
Lynsnart, saa jeg ikke fik Tid til at sanse, for
det Hele var forbi.

Og slig virked vel Optrinet paa alle, som
saa det. Gaden var lidet beferdet, men der
fandtes jo Mennesker paa den, men ingen fik
Tid til at rere en Finger. Politibetjenten laa
slaaet i Gaden. Folk samlede sig, han blev
rejst op og kert bort i en Droske. Han var
meget medtaget.

Unzgtelig havde Flyveskriftet nu faaet en
seeregen Interesse for mig. Jeg gik ind i den
nermeste Kafé og studerede det noje. Indholdet
bestod af flere Artikler om de Byrder, som
det moderne Samfund paaleegger sine Medlem-
mer. Disse Opset var meget intense og vel-
skrevne, men jeg havde lest lige saa gode
Opseet i anarkistiske Blade baade her og i
Paris. Men det, som vakte min udelte Op-
merksomhed, var Billedet paa ferste Side med
de alexandrinske Vers under. Slige Alexandri-
nere virker jo ofte stive og monotone, men
her var det lykkedes den ukendte Digter at
gore Versene levende. De bolged, de toned,
de slog ud i Ildsluer med hvislende, knaldende
Lyd. Det var «Menneskehedens nye Dag» de
skildrede: Hjeernespind og Kimzrer, ja maaske,
men hvor disse Rytmer var pompese i sin

Forkyndelse: Se alle Jordens Konger og Mag-
nater skulde spzendes for Frihedens Vogn. De
skulde spzendes negne for, og Fremtidens
Herre, Folkets Sen, Arbejdets skenne Repree-
sentant, skulde bestige Vognen og hans Svebe
skulde fleenge de Skeendiges Rygge, der trak
ham. Ja, Konger og Kejsere og Paver og Fyr-
ster — alle skulde de fleenges til Blods. Som
Héevn for, at de saa leenge havde meesket sig
med Folkets Sved og Ulykke . . .

Det var det kraftigste Digt, jeg havde leest
i mit Liv.

Men hvad der gjorde Flyveskriftet farligt
at uddele var vel ikke Verset, men Billedet.
Thi der saa man tydelig afbildet alle Europas
regerende Kejserc og Konger og Fyrster, ja,
Paven selv. Stonnende og bloddryppende sleebte
de sig frem foran Frihedens Vogn, og deres
Herskerminer var ulyksalige, og gamle Pave
Pius kloge Smil var blevet en skraekkelig Grimase.

Og dette var alvorlig ment. Intet Glimt af
Underfnndighed, ingen Ironi, ingen Tanke paa,
at selv lidet kongeligsindede vilde raeddes for
denne «Slavepisker», der paa slig grusom Maade
forte Frihedens Vogn frem. — — —

* *
*

Naa, det hele var jo en Bagatel. Et Flyve-
blad stukket i Haanden paa en fremmed. Og
den hele Uro var at ligne med en Skumboble
paa Verdensbyens Hav.

Men et havde jeg meerket tilfulde: det Nag,
som flammed i det skjulte.

I afsides Kamre, i underjordiske Kelderrum
og Huler, hvor der sad Meend sammen og
raadslog, og hvorfra han med Flyvebladene
kom, han der, trods Magerhed og Bleghed,
holdt den bastante Politibetjent Stangen . ...
Og hvorfra Skyggerne kom, og hvortil de gled
tilbage, lynsnare, umeerkelige, usporlige.
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THIT JENSEN.

«Jeg kan ikke lide, du gaar hjem gennem
Skoven med alle de Penge — og saa til-
med om Aftenen» .. ..

Ceecilie Doverkil var ung og forlovet og
hang paa Stentrappens Jerngeleender som en

anden glad Gadedreng. For at holde Balan-
cen havde hun grebet i sin Forlovedes Frakke-
opslag og holdt sit nydelige Hoved paa skraa
for at gere mere Indtryk paa ham.

Godsejer Axel Brams stod og saa forelsket
ned paa hende. Deres Bryllupsdag var lige

blevet bestemt, fra 2den Juledag skulde Cee-
cilie fore Kommandoen i den store Gaard, der
laa tveers over Vejen. En hajtidelig gammel
Gaard med kolde Stenkorridorer med skumle
Sagn om Dedes Brode, ‘en degraderet adelig
Rede omvunden af Voldgravens sorte, med
metalgronne Alger forsirede Vand. Der skulde
Mod til at gaa frivillig derind for sin Livstid.

«Ceesy havde saa meget Mod.

Hverken Morket under de sure Linde cller
Ansvaret med saa mange Folk skraemte hende,
hun tog det hele lattermildt: «Naturligvis kom-
mer jeg nok {il at smage Brunsuppen til med
Cayennepeber, saa enhver tror, den har faael
Vesuv i Munden; men hvad, enhver har vel
Lov at gere sine Brolere, jeg har ingen gjort
endnu.»

I al sin indsmigrende Ynde neermede hun
sit Ansigt helt op til hans.

«Har jeg vel, hvad?»

Han rystede paa Hovedet og fortable sig i
hendes spejlklare, leende graa Ojne med de
grongyldne Steenk, Arv fra en Zigeunermoder
i en fjern Fortid. Og om hun havde haft
Brolere paa sin Samvittighed saa (@t som
Naalene paa en Gran, vilde han forsvoret, hun
havde en eneste.

«Du havde Smag nok til at veelge mig mel-
lem de mange andre, det forsoner med meget,»
fojede han beskedent til,




NORDISKE NOVELLER 25

Hun lo og knipsede til ham med Spidsen
af den lille perleskinnende Sko.

Saa rankede Axel Brams sig, det var paa
Tide at gaa.

«Farvel da, Cees!»

«Jeg gaar lidt med . ...»

Hun sprang ned — med Armene om hin-
anden gik de hen ad Markens ujeevne Kore-
vej. Forude bugnede Skoven, kompakt og
teet og svulmende gren op imod en Himmel,
der var flammet af horizontale, champignon-
hvide Skyer, der drev for Blast i de hgjere
Luftlag. Forandring af Vejr var forestaaende.

«Du skulde meget hellere kere, Axell»

Den unge Godsejer viste ud over Markerne,
hvor Stubbene straalede som orangegule Naale
i en gronskimret Underbund. Med feberagtig
Ivrighed arbejdede Folkene fra Gaarden og
det store Hold af Daglejere for al faa det sid-
ste Korn hjem for Natten.

«Alle mine Heste er i Arbejde, ser du?»

«Saa vent til i Morgen.» Cecilie var be-
gyndl at gaa langsommere, hun stirrede mis-
troisk frem mod Skoven.

Han lo blot, det var saa barnagligt, det hun
bad om. Han havde store Udbetalinger, dels
til Folkene, dels til Haandveerkerne, da Gaar-
den skulde grundig udbedres for Brylluppet.

Hun gik med Kinden ind mod hans Arme.

«Jeg har saadan en kel Fornemmelse,»
provede hun sig frem.

«Det har du jo saa tit.»

«Plejer det maaske ikke at slaa tilly Hun
satte sin korte Neese impertinent i Vejret.

«Jo. Forleden blev det til en «Pinso», der
aad alle din Moders Kyllinger, ikke?»

«Du kan selv veere en «Pinso».»

Hun fulgte ham til Ledet, der lukkede for
Skoven. De to Rennebertreer ved Indgangen
hang tunge af Beer, der lyste bledt i den slg-
rede Sol, Bogebladene stod saa stive og christ-
tornhaarde som havde Livet farel haardt frem

imod dem, siden deres lysegrenne vege og
fine Ungdom. Skovstien leb ind i et tavst
Halvmerke, drejede om bag Buske og for-
svandt.

Skjult af Skoven stod de en Tid ved Ledet
og fjantede og kyssede hinanden. Saa slap
Ceecilie ham med et, hun viste ind mod Skoven.

«Hvis bare ikke den var,» sagde hun be-
klemt.

«Herregud, det er jo knap en Fjerdingvej,
jeg kan jo tage den i et Spring.»

Saa lo hun.

«Maa jeg se.»

Hun slog Armene om hans Hals.

«Vil du se, du kommer af Sted — jo for
du gaar, des hurtigere har jeg dig jo igen.»
Hun kyssede ham, smuttede som en Fugl un-
der Ledet og nikkede tilbage. Hun saa saa
sed og blaa og lys ud i sin Sommerkjole der-
ude paa de gule Stubbe, Brams stod og folte,
mere end han egentlig bevidst tenkte, hvor
svimlende glad, han var for hende, en klog
og dyglig lille Kvinde trods sit Bajadsvaesen.
Hun vilde fore nyt Liv ind i hans dekadente
Sleegt, Smil, Sundhed og Kraft — alt det, der
er nedvendigl for Lykken.

Hvad havde al hans Rigdom hjulpet ham,
for hun kom? . ...

Der havde han gaaet og bildt sig ind, han
led af Brystsyge ligesom Broderen, der dede
for et Aar siden — tilsidst havde han vel og-
saa faaet det af hysterisk Selviagttagelse, man
havde hert saa galt fer. Melankolsk og gusten
sneg han sig om, naar det peb lidt i hans
Luftrer eller gnavede lidt i hans Skulder —
og saa, fra den Time han blev forlovet med
hende, var det veek, vaek altsammen, hun pjan-
kede det bort, gjorde Nar, anbefalede ham at
lade Lever og Lunger og Hjerte og Mave og
forskellige andre Dele, Hjernen f. Eks. ope-
rere bort, saa var der mange Sygdomme, han
kunde veere saa vis paa, han aldrig fikl»




Brams smilte ved Tanken — aa, det var
jo det, der var saa befriende, den sunde Op-
timisme, der sang ud af hende. Hans Slaegt
led af hyperbolsk Frygt for Udkommet, saa
meningslost for de var hovedrige. Foreeldrene
havde neesten sultet sig ihjel, og de efterlod
ham et geeldfrit Gods og en Formue. Det var
noget af hyperbolske Grunde, han i Dag gik
til Byen og ikke kerte — af Frygt for ikke at
faa alt sit Korn ind! — Men Cees vilde over-
vinde det altsammen, hun saa saa ukuelig lyst,
og han forgudede hende, hans sygelige Sind
strakte sig ud efter hende som en forkreblet
Plante higer mod Solen som sin eneste Red-
ning.

Han skulde se at blive hurtig feerdig i By-
en, han skammede sig nok over det, men det
kunde ikke neegtes, han lengtes allerede.

Hans Zrinder tog ikke lang Tid. Men saa
skulde han drikke et Glas inde hos Konsulen,
«det sidste Ungkarleglas!l» deklamerede Kon-
sulen sveermerisk med hejt leftet Glas. Naae,
der var noget til Jul, mente Brams med sin
torre Ro og gik midt i en sveermerisk Tale.
Veerre var det inde hos Herredsfogden, hvor
han ikke maatte gaa, for han havde faaet en
Bid Bred, Aftensmaden stod lige paa Bordet.

Langsomt foldede et graat Skylag sig ud
under Himlen, det merknede helt ind i Stu-
erne, en klam Havguse kom majesteetisk dri-
vende som en Kempesejler ind over Land.
Brams sad utaalmodig og gnaven, Cees vilde
komme til at vente — og netop i Dag, hun
havde sine Fornemmelsestraade ude, hun vilde
blive mere og mere eengstelig.

«Jamen er det rigtigt at gaa med alle de
Penge, Brams?» spurgte Herredsfogedinden,
da han endelig stod og skulde gaa. «Skal min
Mand ikke meget hellere lade spaende for?»

Et Nu overvejde han.

Saa slog han det hen — nej, mange Tak,
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men han fandt nu ikke, der var noget at veere
bange for.

Han wvar heller ikke bange. Han vilde
neppe en Gang have tenkt over Muligheden
for et Overfald, hvis ikke Cees og nu Herreds-
fogedinden havde talt om det.

Saa lukkede Skoven sig, hestlig sval og
stille, sammen om ham.

Et Ojeblik enskede han, at han havde haft
Lovskoven ferst og Granskoven sidst. Der
var nok merkt under Granernes Kroner, men
der var aabent, og han kunde se langt mel-
lem Stammerne. Lovskoven lukkede for Blik-
ket overalt. — Nonsens, sagde han i det samme
til sig selv, han havde altsaa alligevel ladet
sig frygtagtiggere og blev halvt flov, da han
tog sig i det.

De brune Naale, der laa stroet over Stien
var glatte og lydlese at gaa paa — uvilkaarlig
fandt han de Steder, hvor Naalene laa teettest,
saa ikke en Lyd forraadte noget Trin. Det
var, som vilde han instinktsmeessig forhindre,
at Skovens onde Aander skulde vide, hvor
han gik —.

Overtro! — Med et Smil teenkte han paa
Cees. I det ene var hun svagere end han, hun
var virkelig overtroisk og neegtede det ikke.
Hun havde saa (it udviklet sine Ideer for ham
om Tankeoverforing, hvoraf Forudfglelsen var
en Afleegger. Hun havde segt at forklare sig
i Lignelser. «Set nu, én er bleven fornsermet
paa mig og skriver et rigtig ubehageligt Brev
til mig. Saa feler jeg Ubehaget allerede mens
der skrives til mig — men forst naar Brevet
kommer, ved jeg, hvorfra Forudfelelsen kom.»

Men naar Levende kunde sxtte sig i For-
bindelse med hinanden blot ved deres Folel-
sers Kraft, hvorfor kunde da ikke de Dode?
— Hvor meget havde han ikke tenkt over sin
Broders Skaebne, den store og kraftige Broder,
der keempede imod sin Sygdom og saa allige-
vel, hvor nedig han end vilde, maatte do. —
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Axel Brams kunde aldrig teenke paa den Bro-
der, uden at hans Hjerte blev saa bladt og
stort, en underlig Folelse, der aldrig forte fil
Graad, men blot var en indre om og rert Be-
drevethed. Om han i Grunden havde holdt
saa meget af ham, vidste han ikke — han
syntes aldrig han havde holdt af andre end
Cees — men han havde haft saa ubeskrivelig
ondt af ham. Der havde aldrig veeret nogen
egentlig Fortrolighed imellem dem, Axel Brams
saa uforglemmelig for sig Broderens store,
brune Ojne, der blev stadig sterre og stadig
tavsere, eftersom Deden rykkede neermere.
Han vidste, Broderen havde haft en eneste
Keerlighed lige fra sit syttende Aar, Axel Brams
havde aldrig set hende, men siden han selv
blev forlovet, forstod han, hvad Forsagelsen
maatte koste af bedsk og anstrengt Resigneren.
Men aldrig talte Hilmar om det — alt andet —
han kunde ogsaa tale om hende, men aldrig
om hendes Betydning for ham. Det var forst,
da han blev saa mat, at Axel maatte hjelpe
ham og reekke ham alt, at han i hans Gem-
mer fandt Snese af Billeder af hende — og
iblandt dem seerlig ét — et lille smilende
Amatorbillede — som Hilmar holdt af. Der
maatte vel knytte sig et serligt Minde til netop
det. Og da Hilmar var ded, gjorde Axel Brams
det keerligste, han vidste, han tog det lille Bil-
lede og listede det ind i den Dgdes Haand.

Axel Brams tenkte ikke mere paa Skoven,
alle hans Tanker blev Minder om Broderen,
han fik en gammelkendt Folelse af at gaa her
Side om Side med ham, som de saa tit gik,
mens Hilmar endnu var sterk nok. Han saa
og saa dog ikke de smaa hvide Pletter skinne
frem inde mellem de brune Stammer, Padde-
hatte og smaa lyse Spaaner fra Temmerhug-
ningen. Det var nesten morkt, han hverken
horte eller saa noget Menneske.

I et hjerteligt Suk steg det frem for hans
indre Syn, Hilmars sidste Dage, da han neesten
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maatte sidde op i Puderne for sit traette Aan-
dedreets Skyld. Axel var hos ham Nat og Dag,
og undertiden saa Hilmar op med de tunge
matstraalende @jne og sagde: «du har saa
meget Besveer med mig, Axel, og jeg kan ikke
gore noget til Gengaeld.»

«Det ved du jo ikke,» havde han svaret.
Da kom det treette resignerede Smil hos Hil-
mar, han aldrig kunde glemme.

«Ja, om ikke her, saa hisset,» hviskede han
med bitter Sarkasme.

Siden var de kommet til at tale om Livet
hinsides — om der var noget, eller om der
intet var. De havde talt om de mange, to og
to, som havde lovet hinanden, naar den ene
dede, skulde den komme og meddele den
anden om sin Tilverelse. Men aldrig var det
sket.

Ikke saavidt de vidste i hvert Fald.

«Ja ja,» havde Hilmar da sagt. «Der kan

jo veere saa mange Faktorer, som spiller ind,

der gor det umuligt. Det kan jo godt vere,
det slet ikke er derovrefra, Evnen brister, men
os, der er for aandelig tykhudede til at op-
fatte de Livstegn, der vises os.

Men kan jeg, saa skal jeg komme.»

Axel Brams var naaet ind i Lovskoven —
uvilkaarlig spejdede han et Nu til Siden, han
syntes, nogen (raadte terre Kviste ned mod
Skovbunden.

Saa blev der stille igen.

Og Axel Brams gik videre.

Underligt, teenkte han, at man alligevel
kunde blive nerves uden noget Gjeblik at have
veeret bange. Men hans Tanke var saa flygtig,
det var igen Broderen og alle Minderne om
Broderen, der ligesom var ham neermere end
alt andet. Han maatle folge Brodertraaden
helt ud, saa langt til han naaede det, han
knapt turde teenke paa, og aldrig havde om-
talt for nogen. Det var, da Hilmar saa hjelpe-
los op paa ham og betroede ham sin Angst




for selve Daden, sin-svimle Raedsel for selve
den fysiske Legemskamp, for Organerne gik i
Staa. Og revet med af sin Folelse, fordi han
havde saa inderlig ondt af Broderen for alle
de mange Aars Sorger, Angst og Resignation
lovede han ham det eneste, han bad om, en
smertefri Dad.
Han gav ham sit Ord — og holdt det.

Til Trods for Lovens Bogstav hjalp han

Hilmar at de.

Men bagefter kom det, han ikke havde
tenkt paa, Reaktionen. Alt det gamle ned-
arvede, som han troede dedt, Moral og Lov-
lydighed igennem hundrede Generationer stod
som et Styrt ind i hans Sind, han teenkte halvt
afsindigt paa at melde sig til Ovrigheden for
at faa Fred. Han tiggede Broderen. om at
komme, sige ham at den Keerlighedens og
Barmhjertighedens Moral, han havde adlydt,
havde Gyldighed for den evige Domstol. —
Han huskede Hilmars Klage over, at han ikke
kunde gere noget til Gengeld, hvorfor kom
han da ikke, hvorfor, hvorfor?

Men Hilmar kom aldrig.

Og han faldt i Ro igen — Cees hjalp ham.

Igen knasede det i de terre Kviste, Axel
Brams spejdede ind mellem Buske og lave
Bog, hvor Merket laa som sort Uld.

Et Dyr vel, teenkte han.

Cacilie Doverkil gik til og fra Skovledet
en halv Snes Gange, hun vovede sig ikke der-
ind. Endnu mindre kunde hun blive derfra.
Hundrede Gange havde hun slaaet ned i sig
selv: Det er Hysteri, hvorfor skal der absolut
veere sket noget, fordi han kommer en Time
senere hjem, end jeg havde ventet ham. Han
har jo ikke engang selv sagt, hvornaar han
kom.

Noget saa taabeligt!

Og utaalmodig spejdede hun igen.

Hun ligesom spejdede Angsten op i sig
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selv. — Der var noget ondt ude, hun vidste
det, hun havde folt det hele Dagen, Herregud,
hvad skulde hun gore.

Stovregnen faldt saa fint som et bladt Sler,
da hun kom tilbage fra en af sine Vandringer.
Forzldrene sad paa Stentrappen, de sad saa
rolige ud og talte sammen om det forunderlig
dulme, der var over dette stille, stille Vejr i
den dunkle Aften.

Ceecilie folte sig selv, sit eget Indre som en
vildt skrigende Kontrast, hun rystede over hele
sit Legeme og hendes Heender lyste hvide som
Porcelleen igennem Skumringen, hun felte som
om de var skrumpede ind, Ringene hang saa
lose, at de kunde falde af.

«Du fryser Cees, gaa ind og tag en Traje
paa,» formanede Moderen. Hun rystede paa
Hovedet og satte sig ved Siden af sin Sester
paa Stentrappen.

«Hvor bliver Axel af i Aften?»

Dr. Doverkil spurgte saa henkastet, som
om det var et Par Minutters Forsinkelse, det
drejede sig om.

«Ja, jeg forstaar ikke, at han ikke kom-
mer.» ;

Hun spejdede over mod Skoven, Frygten
var som et Brus over hende igen, hun rejste
sig og spurgte skzelvende, vendt mod Sesteren:

«Else, skal vi faa Kusken med og gaa ham
i Mode?»

«Aa, visse vasse,» brod Moderen ind. «Vil
du ikke gaa helt til Byen efter ham?»

«Du skal se, han er saamen bhortfart!»
Else fandt sin originale Trost saa morsom, at
hun maatle le hejt — det skurrede saa negent
ud i Aftenstilheden, som vilde Luften ikke slaa
sig mildnende om det.

Caecilie blev staaende uvis — bag hende
talte Foreeldrene, og Else drillede Vabs med
et Greesstraa. Frygten groede i hende og blev
til et svimmelt Pres i hendes Hoved, hun san-
sede kun to Ting, at hun hele Dagen havde
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folt ondt i Vente — og nu kom Axel ikke.
Med @jnene fulde af Taarer og sammensneret
Strube stod hun stille, hun vilde ikke mere
gaa, hun kunde jo ingen Ting gere alligevel,
var det sket, saa var det sket.

«Vi kunde jo drive ham i Mede,» foreslog
Dr. Doverkil og rejste sig. Else fjantede ud
til Siderne med Vaps, mens Foraldrene sam-
men slentrede ud langs Vejen. Cecilie folle
flygtig den umaadelige Forskel paa hendes og
Foreldrenes Sindstilstand, de ligesom var i
Kontakt med Aftenen, mens hun var som et
Skrig. Hun maatte knibe Munden til, at de
ikke skulde here hendes Teender klapre.

«Skraa ikke over Marken Cees, der er saa
vaadt,» herte hun Moderen sige, og langsomt
og lydigt fulgte hun Markvejen, hvor hun om
Dagen havde gaaet, da hun fulgte ham. En
Tid stod de alle ved Ledet og saa ind, Mor-

ket havde svebt sig om Foden af alle Stam-
mer, de ligesom groede op af dunkle Belger
— Vejen tabte sig et Par Favne inde, den
drejede, og Buske deekkede den.

Saa blev de andre kede af at vente og gik
igen, og Cecihe blev staaende et Skridt fra
Ledet og saa ned.

Og mens hun med sin halve Sjel lyttede
ind imod Skoven, teenkte hun over det Myste-
rium, at et Menneske kan leve og finde Livet
veerdt at leve, blot i dets Indre arbejder en
drivende Lengsel, et ubevidst Haab — og
naar det Menneske er funden, som Leengselen
ubevidst var rettet imod, saa er der sket den
Omveeltning, at Livet bliver forferdeligt, hvis
det Menneske gaar ud af det igen.

Ceecilie Doverkil stod der under Ronnebzer-
klasernes tusinde Bloddraaber, der saa stork-
nede ud i Tusmerket, Regnen blev ved at sive
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saa f[int og stille som var oppe i Luften Tu-
sender af Seebebobler bristede, og Fuglgni-
sterne sank og sank til Jorden. Aftenen min-
dede om de Sorger, der stille graedes ud i et
Menneskes Indre — og Ceecilie Doverkil lerte
i de @jeblikke, hun stod der, at intet modner
saa hurtigt, i saa underlig brutale Ryk, som
Frygt for den, man elsker!

Noget ondt var tenkt mod Axel, hendes
fintmeerkende Sans havde grebet det som et
traadlost Telegram. Men hun havde veeret
fejg, hun havde skammet sig over sin Over-
tro, og nu skulde det koste dem alt.

Hun leftede Hovedet — var det da ikke...

Lysene fra Dr. Doverkils Stuer lob i en
lang, gylden Flod tveers over Landevejen, over
Groften og et Stykke ind over Marken; der
standsede det som skaaret over, og Sneen
bugtede sig, hvid i Vintermerket, op over
Praestebakken.

Inde i den store Stue holdt Herredsfogden
Tale for Brudeparret, der nu sad her saa
trygge og glade — baade for Nuet og for
Fremtiden. Han loftede sit Glas imod dem
for at enske dem til Lykke, ikke alene med
deres Forening nu, men ogsaa for, hvad de

slap for i Hesten.
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«For da var der nok ellers Bud efter Dem,
Godsejer Brams, men det vidste De ikke.»

«Efter mig?»

Brams saa forbavset paa ham, Fru Cecilie
bojede sig blussende frem.

«Forleden,» sagde Herredsfogden, «arre-
sterede vi den berygtede Skele-Anders. Han
bekendte blandt andet, al han vidste, De gik
igennem Skoven med Penge den Heslaften,
De husker. Han gemte sig i Lovskoven med
en Kelle for at slaa Dem ned baglra, men
saa turde han ikke, fordi der gik en anden
sammen med Dem.»

Axel Brams stirrede fuldsteendig aandsfra-
veerende frem for sig — i en hurtig forvirret
Strem flod tilbage alt det, den Dag og Aften
havde bragt: «Ceecilies Forudangst, han egen
Folelse af at gaa Side om Side med den dede
Broder. Og endnu hurligere kom alt det, han
havde gaaet og tenkt paa fra Broderens sid-
ste Levetid, Hilmars Klage: «jeg kan ingen
Ting gere dig til Gengeeld» — og Hilmars Ree-
sonnement, at Menneskenes Sanser i Alminde-
lighed er saa robuste, at de hverken ser eller
horer, naar de Keere [ra den anden Verden
er dem neer.

Axel Brams trak Vejret dybt ud og vendte
ligesom tilbage il sin Besindelse, da der rundt
om blev spurgt:

«Hvem var den anden?»
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Det var min gode Ven, Proprieteer Miiller,

som fortalte mig dette en Aften efter en_

skinnende Septemberdag.

Jeg var kommet ud til Stengaarden for at
skyde Hons, og vi havde vandret den Dag under
hej og klar Himmel og sker Sol, vi havde
krydset gennem Roemarkernes dybe, grenne
og trampet over Stubmarkernes vissent gule
Tavl. Skud efter Skud var knaldet under det
hoje Hvalv, og meget Vildt hang paa Tasken,
da vi udasede, men blussende af sund Tilfreds-
hed, vendte hjem.

Saa havde vi spist, gamle danske og tunge
Retter, der fordrer godt med Vede og giver
Legemet sund Kraft og Sjeelen Ligeveegt, og
nu sad vi da inde i Jens Miillers Kontor og
gjorde os det hyggeligt i hver sin Leenestol
med Benene langt hen ad Gulvet, Ild paa en
solid Cigar og en Whisky indenfor Reekkevidde.
Forst herskede den tilfredse Tavshed, Cigar-
rogen steg mod det lave og sveertede Loft, og
enhver af os sad og tumlede med sine Tanker
eller Antydninger af Tanker, men saa rejste
Jens Miller sig lidt i Saedet og begyndte at
smaahoste beteenksomt. Et ubedrageligt Tegn
paa, at noget var i Geere:

Han begyndte saadan lidt forsigtigt, naesten

undskyldende, som den ger, der trykker sig
ved sin Hjertens Mening:

— Ja ja, der er nu mange merkelige Ting
til, Ting, som vi ikke saadan kan forklare, nej
saamend om vi kan —

Jeg ved sgu godt, at det ikke er moderne
og oplyst, og hvad Fanden det nu hedder at
tale i hojtidelig Tone om sligt; men enhver
har jo dog Lov endnu at mene, hvad han vil —

Der blev et lille Ophold. Gamle-Hertha
knurrede i Sevne henne under den firbenede
Kakkelovn. Stormkrogen slog et Par Smaaslag
uden for Vinduerne.

Min Ven fortsatte:

— Kan du huske i Aften, da vi stod i Sko-
vens Bryn, Stjerneskudet, som gled tvaersover
Himlen? Ja, du kender naturligvis den gamle
Historie om Stjerneskud og @nsker, man faar
opfyldt, naar man ensker i rette Tid.

Naa. Bland dig en ny Whisky, du plejer
sgu da ellers ikke at spytte i Glasset, saa skal

jeg fortelle dig en Historie, du kan maaske

bruge den en Gang ved Lejlighed? Jeg synes
nu, den er veerd at here — —

Aar er gaaet siden den Aften. Jens Miiller
ligger nu roligt paa den vejrombruste Kirke-
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gaard der oppe paa Graensen mellem Lands
Lov og Ret. Det blev hans Ded, disse en-
somme Farter mellem Hegn og Krat, en snub-
lende Fod, et Geveer, der gaar af — og en
brav Mand er ded.

Men jeg vil prove at genfortzelle, hvad han
meddelte mig hin Nat. Senere hen traf jeg
Mennesker, der ogsaa kendte lidt til den Hi-
storie. De Oplysninger, jeg fik paa den Maade,
fojer jeg ind.

Ude paa Greensen mellem Hede og Plant-
ninger med Havet saa neer, at dets Brelen
hores, ligger Gudomgaard.

Det er en gammel Gaard, oprindelig en
Sereverborg, saa Sade for en adelig At og
Herregaard. Nu er den en jevn Proprietaer-
gaard og Folkene, som ejer den, hedder Wittles,
og der er ikke noget seerligt fornemt ved dem.

De skal veere kommet fra Skotland, den
Gang man indforskrev Krigsfolk som Kveeg nu
om Dage.

Morke og indesluttede gaar de ved deres
Arbejde, Manden ude i de side Engdrag og
den lyngduvende Hede, hans Hustru hjemme
i de merke Stuer med de smalle Vindusfor-
dybninger. Sjeldent smiler nogen af dem, al-
drig ler de. Men der er ogsaa heendt dem
det, at de har hert Vingeslaget af det under-
lige og ubegribelige, som vi aner, er til. Skyg-
gen faldt engang over den Gaard, og det er,
som dveler den der skummel endnu.

Gudrun Wilile var eneste Datter og eneste
Barn paa Gudomgaard.

Hendes Barndom var ensom. Af Lege-
kammerater havde hun ingen, af Kendinge kun
Heden og Havet, Hestene, Kreaturerne og en
gammel Honsehund. En Gouvernante, der blev
tilkaldt i Gudruns tiende Aar, segte forgeeves
at leere hende den gangbare pli. Snart und-
drog Pigebarnet sig ganske den blegnahede
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Kebstads-Dames Opsyn og streg ensom rundt
som for i Folge med gamle Lady.

Da hun var nitten Aar, var hun hej og
slank og lys. Meerkeligt nok, for Wittlerne var
ellers morke. Hendes blaa, voksne @jne lyste
forskende i et barnlig bledt Ansigt. Ogsaa
hendes Skikkelse ejede den sterkt fremtrae-
dende Modszetning til voksent erfarent og speed
Jomfruelighed. Hendes Barm var barnlig; men
hendes stolte Hals og sikre Ryg havde den
modne Kvindes dristige, selvbevidste Linier.
Hendes Hofter rundede sig steerkt, trods deres
Slankhed, naar hun gik, gled hun selvhehage-
ligt i dem. Benene forekom saa heje under
de korte Kjoler. Anklen saas altid, den var
slank og smal.

Det Efteraar, hvor Gudrun fyldte nitten,
kom der en Featter til Gudomgaard for at lzere
Landvaesen. Han var fra @erne og bar Preeg
deraf. Munter og ligetil, kaadmundet og saa
tavs — og munter igen.

De to forelskede sig i hinanden. Gudruns
Foreldre havde intet at indvende derimod.
Saadan var alt til at begynde med saare godt.

Men da heendte, at Henning Willle en skenne
Dag stod Ansigt til Ansigt med en ung Kvinde,
som han ikke kendte, og som nesten gjorde
ham angst.

Anledningen var saare ringe. Han og Ku-
sinen havde veret ude efter Hons.

Freken Gudran var en ypperlig Skytte og
en fortreffelig Fodgenger.

De kom slentrende ad en Hedevej. De
spogte og de lo, og Henning drillede i al God-
modighed Gudrun med et Par Bommer, hun
havde bedrevet i Jagtens Begyndelse.

Pludselig stod hun stille midt paa Vejen
og standsede ham.

Hendes Ansigt var fortrukkent og hvidt.
Munden skav og skingrende rod. Ojnene
brendte med gule Glimt.

Hun vilde (ale, men Melet fejlede hende
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nogle Gange, og hun stampede rasende i San-
det med de smalle Fedder. Endelig fik hun
Ordet i sin Magt, og da udeste hun sin grense-
lose Foragt over ham.

Han vilde tale om hende. Det turde han.
Haha. Han, der kun sked, naar han havde
Vildtet klods op ad Bessepiben.
han kunde skyde? Haha,

Troede han,
Saglens lige saa

godt, som han kunde ride. Havde han glemt,
hvem det var, der blev kastet af i Gaar? Og
saa var han tilmed fejg — fejg. Havde hun
ikke tilbudt at flygte med ham — turde han
det? Kom han ikke med tarvelige Udflugter?

Forst stod han maalles.

Disse Barnagtigheder kom langsomt,- Ord
for Ord, bidende og snerlende og isskarpe af
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Had. Da hun kom til den Taabelighed, at de
skulde flygte sammen, endskont de havde hen-
des Foraldres hejtideligste Samtykke, baade
til Forlovelse og /ZEgteskab, lo han hgijt.

Da skreg hun, et kort, knapt Skrig.

Det blege, smalle Barneansigt blev bredt
og sammenpresset. Hun viste Teender som et
vildt, lille Rovdyr. Hun gik ham taet ind paa
Livet som for at slaa. Pludselig sprang hun
saa et Par Skridt tilbage, rettede Geveeret mod
ham. ;

Han blinkede ikke. Gudrun seenkede atler
Bossen, drejede sig om paa Helen og gik.

Henning Witlle stod tilbage — forvirret,
flov. Han kaldte. Hun end ikke vendte sig

Om Aftnen saa han hende ikke.

Men den neste Morgen kom hun til ham.
Hun styrtede‘ ham i Mode og kastede sig ind
til ham og gav ham de keereste Navne. Anger-
given bad hun for sig. Hele hendes unge,
smidige Legeme var en levende Ben om Til-
givelse — som hun naturligvis fik.

Det var Begyndelsen.

Deres Dage lysnede med de emmeste Keer-
ligheds-Forsikringer. Naar hun kom til ham,
ung, slank og spaed med blide Ojne og fugtig-
varm Mund, da kunde han ikke modstaa. Hun
lagde sin Haand i hans, og en hidsig Hede
god sig igennem ham. Hun talte, og blot Klan-
gen af hendes Ord gjorde ham or.

De vandrede ud sammen. De gik tet, Side
om Side. Han folte hendes unge, spzndstige
Legeme mod sit. Det var, som fik de Legeme
feelles. Han fangedes ind i en vild Attraa og
en himmel-stormende Jubel over, at denne un-
ge Kvinde var hans.

Midt i deres glade Samveer blev et uskyldigt
Ord saa Signal til Strid.

Og for hver Gang, de kom i Kamp, blev
Vaabnene mere skarpe og onde. Drevet frem
af velrettede Piskeslag slog han igen.
Haarrejsende Beskyldninger flod fra hendes

skenne Leeber. Hvor var dog den Overlebe
smuk, saa fint tegnet i en Amor-Bues Lignelse,
og hvor den krummede sig af Foragt.

Det skete ogsaa, at han i disse Skeendsmaal
pludselig saa hendes sjeldne Skenhed som i
en Lysets Aabenbaring. Da lod han hende
smeade sig uden at tage til Genmeele, det blev
ham en Nydelse at bgje Nakke, og han kastede
sig paa Kne og tilbad. — — —

Det Efteraar led. Heje og klare og sitrende
af Stilhed stod Dagene over Jorden. Solgyldne
og fyldte med al Sénsommerens forunderlige
Vemod. Havet gik tungt og ventende, men
med gyldent Glimmer paa de steerke Skuldre.
Dog fik det en spottende og skumhvid Fraad,
hvor det stampede over Revlen.

Nerves og oprevet tumlede Henning Wiltle
gennem Dagene. Ogsaa Gudrun blev bleg og
stundeslos.

I sin Vaande skrev Henning saa til sin Ven
Jens Miiller og bad ham komme.

Det var en Jagtindbydelse naturligvis.

Vennen kom og selvfolgelig fortalte Henning
Wittle intet. Men det var ikke vanskeligt for
Jens Miiller at se, hvorledes Sagerne stod.

Efter kort Tids Forleb tog Gudrun slet
intet Hensyn til, om han var til Stede eller ej,
naar det onde Sind kom, hun lod det rase.

Dog det meerkeligste var, at ogsaa over den
sindige og neglerne Jens Miiller fik hun Magt.
Det lykkedes hende ofte at faa ham til at gore
feelles Sag med sig; men var hun og Henning
forsonede, da fik Jens Miiller at klare sig, som
han bedst kunde . . ..

En sen og stille Efteraarsaften sad de tre
i Gudomgaards store og negne Havestue.

Hver sad med sit Glas og der herskede idel
Fred efter en Dag, hvor Strid havde blusset.

Gudrun og Henning sad teet og keerligt sam-
men. Imellem strakte hun sig frem, tog hans
Glas, drak af det og rakte ham saa den kre-
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Feaedre og deres Feedre for dem har lyttet til
og moret sig over og udsmykket yderligere,
og de gik ned under munter Latter.

Naar han tav et Ojeblik, laa der en bled
Stilhed i den merke Stue. Ilden ulmede endnu

densede Drik. Hun rog af hans Cigar, og hun i Ovnen. Rede Gloder blev langsomt svagere
lod sin Kind“glide keertegnende over hans. og svagere, sluktes.
Jens Miiller fortalte Jagthistorier. Ikke over- Og uden for var del saa merkveerdig stille

veeldende nye, men de gode gamle, som vore af denne Aarstid al vere — og saa naer Havet,
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Da rejste Henning Willle sig i et Szt og
heeved sit Glas mod det svagl lysende Vindue.

Funklende med en var og grenlig Glans
skred et Stjerneskud over det blege Hveely.

Langsomt tegnede det sin gyldne Bane og
slugtes af Rummets Uendelighed.

Henning Willle satte sig atter.

— Hvad eonskede du? —

Det var Jens Miiller, der spurgte.

Gudrun faldt ivrigt ind:

— Penge — Magt — Magt — Zre? —

Han vendte sit Ansigt imod dem. Det var
blegt, det lyste:

— Lykke —

Det var en Aftale, at Jens Miiller nweste

Morgen skulde veekke Henning tidligt.

De havde bestemt, at de skulde ned til
Fjorden og se til nogle Aalekrager, som de
havde der.

Jens Miiller fandt Henning Wittle ded i sin
Seng.

Leegen sagde, det var en Hjertelammelse,
der pludselig havde ramt den atletkraftige, unge
Mand. Men Jens Miiller, der var noget gammel-
dags, holdt paa, at det var Vorherre, der havde
opfyldt Henning Wililes Onske.

Maaske havde de Ret begge to.

Gudrun Wittle kom hurtigt over denne ulyk-
kelige Heendelse. Men en Vinterdag blev hun
borte. Da Vaaren kom, fandt en gammel Hus-
mand hende drivende i Vandskorpen i Sorfe-
Mose.
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roken Amalie Aatoft havde selv en For-
F nemmelse af, at hun aldrig havde heddet
andet end Tante Malle. I sit tre og tyvende
Aar var hun blevel Tante, og det var egenllig
det eneste, hun var blevet her i Livet.

Gud skal vide, det betod ikke meget.

Overfor de Mennesker, som kun tilfeeldige
Forhold havde bragt hende i Slegtskab med,
folte hun sig som en Fremmed. Og dog var
denne Familie hendes enesle tilbedte Sosters
nermeste Paarorende.

Denne Soster havde hun elsket med en
rent sveermerisk Kerlighed. Lille Hanne horte
til disse fine, sarte Vesener, der alene ved
deres Ydre veekker den steerkere Kvindes mo-
derlige, beskyttende Folelser. Hun havde en
egen eksolisk Ynde over sig, men del merke-
ligste ved hende var hendes store, morkeblaa
Ojne, der altid syntes al se indefter.

Allerede som purunge Piger mistede de to
Sestre deres Moder, og ganske naturligt blev
det den to Aar eldre og mere for Virkelig-
heden anlagte Amalie, der tog Styret.

De levede i et lykkeligt Hjem, deres Far,
Bankier Aatoft, sogte efter Hustruens Dod ved
fordoblet Keerlighed og Omsorg at erslalte sine
to Dotre Savnet af den moderlige @mhed. Saa-
ledes syntes Livet at ligge lyst og straalende

for dem.

Men dog skulde Fremtiden arte sig helt
anderledes, end del tegnede til. Og nu, da
Amalie naeppe var fyldt otte og fyrre, huskede
hun slet ikke mere noget af alt det lyse og
smukke -— det var Merke paa Morke, og hun
selv var en enlig, gammel Jomfru: Tante Malle.

Hanne havde giftet sig naesten som et Barn
og var i Sesterens Ojne dod som et Barn.
Ikke desmindre efterlod hun sig tre smaa Dotre.
fedte med et Aars Mellemrum.

Amalie havde aldrig folt Sympati for sin
Svoger, en velhavende Fabrikejer, og Sosterens
Valg syntes hende at vare en frygtelig Fejl-
tagelse, der vist udelukkende skyldtes det, at
hendes Ojne ikke havde formaaet at se til-
streekkeligt udefter. Dog havde Hanne aldrig
beklaget sig. Men da hun, efter det tredje
Barns Fedsel, for bestandig lukkede sine store,
dybe Ojne, folte Amalie ligefrem Had mod
Svogeren, hvem hun ikke var langt fra at be-
tragte som sin Seslers Morder.

Siden den Tid havde Tante Malle veeret
ene. Faderen var ded, ganske pludselig, af
et Slaglilfelde.

Omtrent paa samme Tid havde hun oplevet
sit Livs slorste Sorg og Skuffelse. Den Mand,
der skulde have erslaltet hendes Soster og
Fader, og om hvem al hendes @mhed og Trang
til Keerlighed havde samlet sig, svigtede hende.




Ingenier Einar Farner hed hendes Kereste.
Han var, for at uddanne sig i et specielt Fag
indenfor sit Studium, rejst til Udlandet. Naar
han efter et Aars Forleb vendte hjem, skulde
Brylluppet staa. Men kort for den Tid fik hun
et Brev, hvori han, synlig forpint over den
Sorg, han var nedt til at volde hende, i de
nensomste Ord meddelte hende, at han var
kommen til at holde af en anden, og at han
vilde blive boende i Udlandet.

Da var det, som om der pludselig blev
deemmet op for alle emme og varme Folelser
i hende. Hvad skulde hun ogsaa gere med
dem? I Sesterens Hjem var der ikke mere
Brug for den Slags. Hjemmet forles i en Aand,
som var fjern fra den Afdedes — Mangel paa
Aand, kaldte Amalie dct.

Alt var anlagt paa det Ydre. Dolrene op-
droges, efterhaanden som de voksede op, til
nogle hgjst overfladiske Veaesener. Som den
rige Mands Dotre og kenne, som de var, kom
de hurtigt ind i den kebenhavnske Selskabelig-
hed, hvor det geelder om at veere med til alt
og at faa Anledning til at glimre ved kostbare
Toiletter og Ekstravagancer. Dette smigrede
deres Faders Forfangelighed.

Alligevel vedblev Tante Malle at komme i
dette Hjem, neermest som Folge af visse geengse,
nedarvede Familiebegreber. [ Aarenes Leb
indskreenkede hendes Besog sig dog til Meerke-
og Hejtidsdage. Juleaften tilbragte hun saa-
ledes altid i Svogerens Hus.

Men gennem disse Juleaftener havde hun
faaet ligefrem Afsky for Julen. Alt forekom
hende forlorent. Mennesker, som ellers ikke
gad se til hverandre, styllede sig op til gensidig
Venlighed, ja Elskveerdighed. Gleden var som
el paaklistret Skilt og som dette hyppigt mis-
visende. For ikke at tale om den megen Gude-
lighed, der odsledes med en saadan Aften!
Folk, der ellers aldrig havde Guds Navn paa
Leeberne uden til en Ed, sang Salmer og ci-
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terede Skriftsteder, saa de snod Neesen derved
af Rerelse. Endelig en Juleaften tog Tante
Malle en afgerende Beslutning og frigjorde
sig. Hun skrev i sidste Ojeblik et Afbud —
foregav, at hun havde en Bestilling, som ab-
solut skulde veere feerdig, hvorfor hun maatte
arbejde til langt ud paa Aftenen. Derefter
vilde man i Svogerens Hus ikke teenke mere
paa hende, vidste hun. Og hvor hun gleedede
sig til at skulle veere ene! Ingen Forstillelse
af nogen Art, ingen pinlig Felelse, naar hun
alleverede sine smaa, egenhaendigt forarbejdede
Gaver, ingen ydmygende Tak for «de nyttige
Genstande», den rige Familie havde til hende.

Tante Malle var nemlig bleven fattig. For
en halv Snes Aar siden mistede hun ved et
Bankkrach det meste af den Arv, hendes Fader
efterlod hende. Der blev kun en Sum af hen-
ved 800 Kr. aarlig tilovers til hende. Resten,
hun behovede, maatte hun selv tjene ved at
tegne Broderimenstre og male paa Porceleen.
Hun havde et lille Talent i den Retning.

Hun var nu for ferste Gang i sit Liv ganske
alene paa en Juleaften. Forst vilde hun ar-
bejde, saa leese i en god Bog, som hun havde
hentet sig i Lejebiblioteket. Hun var kommet
hjem i Morkningen, og den haesbleesende Travl-
hed i Gaderne havde bragt lidt af de tidligere
Aars irriterede «Julestemning» op i hende.

Naa, hurtigt, Lampen tendt, saa skulde
hun nok faa rystet Julen af sig!

Men, Herregud, hvad gik der dog af hende?
Sad hun ikke der og fortabte sig i Minder fra
leengst  forsvunde Tider. Tenkte paa Jule-
aftnerne i sin Faders Hus, den Gang hun og
Hanne endnu var unge Piger. Den keere Hanne!
Hun saa pludselig hendes store Barneojne for
sig, og der for som et Stik gennem hendes
Hjerte, naar hun teenkte paa Julen i hendes
Hjem nu. Saa huskede hun den Juleaften, da
hun selv som nyforlovet stod under Trewet,
Haand i Haand med ham, der fyldte hendes
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Sjeel med en ny, uanet Lykke. — Einar! — paa Nippet til at blive sentimental, hun, der
I mange, mange Aar havde hun ikke ud- afskyede alt Feleri.

talt dette Navn — ikke en Gang for sig selv. Hun rejste sig for at gaa ud i det lille Kok-

Einar! Hvor var han vel? Hun havde al- ken, hun havde indretlet sig i et Hjorne af
drig senere hert noget om ham. sin Entré. Hun var sulten — det var nok den
Og hun begyndte at udmale sig Livet, som prosaiske Forklaring til hendes Sentimentalitet.
det kunde have artet sig for hende, hvis alt Da hun kom ud i Entréen, slog der hende
var gaaet, som hun hin lykkelige Jul troede. i Mode en liflig Duft af Gaasesteg. Den slrom-

— — Nej, dette var for dumt. Hun var jo mede op til hendes lille Kvistlejlighed fra Eta- ‘
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gerne nedenunder. Ja, Gaasesteg havde hun
faaet, hvis hun var gaaet til Svogeren, men
et Par tarvelige Stykker Smeorrebrod vilde dog
smage hende bedre her paa hendes egen lille
Hybel.

Da hun atter kom ind og satte sig til Rette
med sin The og sit Smerrebred, smagte det
hende dog ikke. En knugende, halv bitter,
halv vemodig Folelse var kommet over hende.

Saa fik hun en barok Id¢ — hun vilde gaa
ud og spise Gaasesteg! Hvorfor skulde hun
snydes? Nu tjente hun jo saa godt, at hun
nok havde Raad til det.

Resolut tog hun Overtojet paa og gik ud.
Gaderne var neesten tomme, men fra alle Vin-
duer skinnede der Lys, og mange Steder saa
hun store teendte Juletracer. Atter sneg cn
Folelse af bitter Ensomhed sig over hende.
Noget Steds bag disse oplyste Ruder maatte
der vel findes Harmoni og eegte Gleede.

Hun gik rask til og havnede i et af de smaa,
velrenommerede Hoteller, der ligger omkring
Raadhuspladsen. Tomme Borde med hvide
Duge grinede hende koldt i Mode. Hun var
lige ved at gaa igen, men i samme Ojeblik
kom en Tjener hen og spurgte, om Fruen vilde
spise til Aften, og han hjalp hende hefligt Kaa-
ben af. Medens han var gaaet for at bestille
Maden, lod hun sit Blik glide rundt i Lokalet.
Foran Buffeten hang et Par sovnigt udseende
Opvartere, som dog nu gloede forbavset paa
hende, og bag Disken stod en hej, sortkledt
Dame med stort, hvidt Forklede og et mildt
Smil paa Leeberne, idet hun nu hilste ind til
Tante Malle.

Gud ved, hvad disse Mennesker taenkte?
Naa, det kunde jo veere hende det samme —
hun vilde spise sin Gaasesleg, saa gik den Tid,
og hun slap for at sidde hjemme med taabe-
lige, ubelejlige Tanker.

Hun bad om nogle Aviser og lagde i det
samme Merke til, atl der i den modsatte Ende

af Veerelset — halvt skjult bag en Pille — sad
en Herre med Ansigtet helt begravet i en Avis.

— — Gaasestegen var god nok, men dog
smagte den hende ikke; hun skyndte sig blot
at blive feerdig med at spise.

Hjem! — Alene! Altid alene! Selv Opvar-
terne kunde dog indbyrdes tale sammen, og
den sortkleedte Dame med det venlige Ansigt
havde sikkert nogen, som holdt af hende, og
som hun holdt af.

Pludselig kom denne Dame hen imod hende
med et Glas paa en lille Bakke.

— Vil Fruen ikke smage min hjemmebryg-
gede Punsch? spurgte hun, og hendes venlige
Smil ligefrem varmede stakkels Tante Malle
helt ind i Sjeelen. Uvilkaarligt blev hendes
Humer lysere; hun sagde sit Navn, og hun
bad Damen -— det var Veertinden selv — sette
sig ved hendes Bord og drikke et Glas med.

I en hel Time sad Tante Malle og snakkede
med denne [remmede Kvinde eller rettere horte
paa hendes Passiar. Thi det var hende, der
fortalte om sit Liv og om sin Virksomhed,
For et Aar siden havde hun mistet sin%Mand,
men Forretningen gik udmezrket under hendes
Ledelse. Man skulde blot komme Menneskene
i Mode med Tillid og Venlighed, saa gik det
af sig selv. — Amalie saa paa denne sunde,

jeevne Kvinde og misundte hende. Endelig

bred hun op og sagde af et oprigtigt Hjerte
Tak for i Aften.

Idet hun neermede sig Udgangsderen, kom
Herren, der havde siddet skjult bag Pillen og
Avisen, hen imod hende.

— God Aften, Freoken Aatoft! sagde han.
— Jeg kendte Dem straks paa Skikkelsen, da
De kom ind, og da De talte, var jeg ganske
vis i min Sag.

Tante Amalie saa forbavset paa ham. Saa
rodmede hun pludselig og udbred:

— Einar — — Hr. Farner — er det vir-
kelig Dem!







12 NORDISKE NOVELLER

Han havde forandret sig meget. Det var
egentlig kun Udtrykket i hans @jne og Stem-
mensTonefald, hun helt kendte og folte sig for-
trolig med.

— Maa jeg folges lidt med Dem? spurgte
han, og da de kom udenfor paa Gaden, lagde
han uden videre hendes Arm i sin — og hun
fandt det kun naturligt. Han fortalte om sit
Liv. Hans /Aigteskab var ikke blevet lykkeligt,
men han havde gennem strengt Arbejde sogt
at glemme sine Sorger og Leengsler. For et
Par Aar siden var hans Hustru ded, og hans
Sen, deres eneste Barn, havde sin Virksomhed
i Buenos Aires. Han, Einar, kom netop der-
fra. Han havde egentlig teenkt at slaa sig ned
der, men trivedes absolut ikke. Han vilde nu
ende sine Dage i sit gamle Feedreland, og han
tog det som et godt Varsel, at han straks —
han var kommet om Formiddagen — havde
truffet hende. Amalie paa sin Side [ortalte om
alt, hvad Livet i disse mellemliggende Aar
havde bragt hende — eller berovel hende.

Leenge blev de gaaende saaledes Arm i Arm,
langs og omkring Seerne, frem og tilbage. Det
var neeslen Midnat, da Amalie kom hjem. Hun
syntes, hendes lille Stue var blevet anderledes,

og at hun selv var et andet Menneske, end da
hun gik ud. Venlige, gode Ord led i hendes
Oren og vakte milde, glade Felelser i hendes
Hjerte.

Det var dog blevet en af de rigtige Jule-
aftener! .

Neeste Dag besogte Einar Farner hende.
Og han kom derefter hver Dag. De havde
saa meget at tale om, det var, som om de i
disse Samtaler levede deres lykkeligste Ungdom
om igen.

Saa blev de efter kort Tids Forleb enige
om, at de vilde flytte sammen, de havde saa-
maend Samtalestof nok for Resten af de Aar,
de havde tilbage.

Saaledes blev Tante Malle til Fru Amalie
Farner. Hun sendte hverken Svogeren eller
sine Niecer nogen Meddelelse derom, og Fal-
gen heraf var, at Familien blev forneermet og
helt afskaffede Tante Malle.

Og det var netop det, hun onskede . .

— Er jeg bleven snydt for min Ungdom,
saa har jeg nu faaet rigelig Erstatning ved at
finde en god og forstaaende Ven! sagde hun
til sin Mand.

Og han felle noget lignende som hun.




Ovc Boreck sad med Brevet i Haanden og
turde ikke aabne det. Han var angst for
det Brev, der allerede nu — for han havde
aabnet og lest det — rev op i det Saar, som
endnu ikke var leegt.

Men da han nogen Tid havde siddet og
stirret paa den kendte Haandskrift, som han
havde elsket — og endnu elskede — skar han
Konvolutten op.
tog han Brevet ud.

Og alter sad han ubeslutsom — med det

Og forsigtigt og naensomt

sammenfoldede Brevpapir i sin Haand. Endnu
var der Tid til at kaste det i llden. Og burde
han ikke gore det! Hvad kunde hun vilde
ham andet end at jage Minder frem, Minder
der vilde pine ham og forsteerke Leengslen
efter hende.

Uvilkaarligt gled Ove Borcks Blik fra Brevet,
han holdt i Haanden, til det legemsstore Maleri,
der hang paa Veeggen foran Skrivebordet.

— Ja, der hang hun — — og Gud naade

ham, hvor var hun dejlig!
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ALGREEN-U/ZING
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Ove Borck glemte Brev og Tid og Sted og
henfaldt i en stirrende, beundrende Betragining
af den smukke Dame, som en ung og dygtig
Kunstner her havde gengivet paa Lerredet.

Og imens fremmanede hans Hjerne — uden
at han selv vilde det, og uden at han kunde
forhindre det — alle de lyse og glade Minder
fra det halve Aar, han var forlovet med hende.

Billede efter Billede gled forbi ham: Ferste
Aften han traf hende — paa Kaféen, hvor hun
sad med sin daveerende Keereste. Ove var
bleven preesenteret for hende af en Felles-
bekendt af Keeresten og ham. — — Hvor han
endnu mindedes hendes @jne, hendes dybe,
sorle Gjne, der dannede den mest vidunderlige
Modszatning lil hendes ganske lyse Haar.

Da han saa hende, vidste han straks, at
hende maatte han elske, og hende maatte han eje.

Dagen efter friede han — og hun sagde
ikke nej. Hun blot saa paa ham med sine
uudgrundelige @jne — og gik fra ham.

I fjorten Dage horle han intet til hende.
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Den femtende Dag — han havde (alf hver
Dag, som forte det ham naermere til Maalet —
fik han at vide, at hun havde brudt med sin
Keereste.

Kort Tid efter var han officielt forlovet med
hende.

— —— — — I et halvt Aar var han hendes
lykkelige og forelskede Keereste. At hun havde
veeret forlovet fire — fire — Gange, for hun
traf ham, generede ikke Ove Borck. Han var
i sin utrolige Naivitet fast overtydet om, at
lige saa sikkert, som Skeebnen havde bestemt,
at de forste fire Forlovelser skulde vaere forbi-
gaaende, lige saa sikkert havde Forsynet fast-
slaaet, at hun og han aldrig skulde skilles. —

Og nu — Ove Borck smilte bittert -—— nu
havde han kun hendes Billede tilbage. Og
hun havde fundet sin sjette Keereste.

— — Ove Borck sukkede. Men pludselig
— i et Nu — foer det igennem hans Hjerne:
Maaske stod der i det Brev, han her sad med
i Haanden, at hun havde heevet sin Forlovelse
med den sjelle og vilde gere det godt igen
med ham — Ove Borck — — den femte.

Hans Blik slap i samme Ojeblik Maleriet
for at sege Brevet. Han foldede det ud —
leeste — — og brast i en rungende Latter.

Situationens Komik gik med ét velgerende
op for ham.

Han leste paany Brevel igennem, og hans
Latter blev til et haanligt Smil.

— Ja, saal Hun vilde have Maleriet igen
— — for at skenke det til sin nuverende
Hjertenskeaer — den sjetle.

Men hun fik det ikke!

— — Maleriet var hidentil vandret fra den

ene Kereste til den anden. Forst havde Peter
haft det, saa Otto, saa Karl — og endelig var
det’ havnet hos Ove, der straks, da han fik
det, svor, at det Billede skilte han sig aldrig
af med — hvad der saa end skete. — —

Og nu vovede hun at bede ham om det
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— til sin sjette Keereste. Det var for komisk.

Men det, der mest vakte Oves humoristiske
Sans, var folgende Linier i Brevet:

— Du husker nok, skrev hun, hvor sveert
det var at faa det fra Karl, og jeg stoler der-
for paa, at Du straks sender mig det.

Ove Borck skrev til hende samme Dag,
kort og keligt, at Billedet kunde hun ikke faa.

Punktum.

* *
*

Den unge og smukke Ellen Bull krammede
irriteret et Telegram sammen.

Da hun modtog Oves Svar, skrev hun straks
et nyt Brev til ham — indsmigrende og venligt
— for hun vilde have Maleriet. Som Svar
havde hun modtaget dette Telegram, hvori
der blot stod:

— Nej.

Ove. —

Ellen Bull havde smilet, da hun leste det
lakoniske Svar. Hun kendte Ove nok il at
vide, at def Telegram betod, at han var bleven
flintrende vred over hendes fornyede Anmod-
ning om at faa Maleriet tilbage.

Ellen Bull lagde sit skenne Hoved i sine
Heender og grundede. Nu vilde hun have det

Maleri — hvad det saa skulde koste. Hun
havde jo lovet Ejgil det — Ejgil var Keeresten

— og hun vilde holde sit Lofte.

— — — Ellen Bull var ikke den Dame,
der var forknyt. Hun iferte sig den Kjole,
Ove havde holdt mest af, tog sin sterste og
smukkesle Hat paa og sin nye, elegante Kaabe.

Og i en Aulomobil kerte hun hen til sin
forhenveerende Keereste, Ove Borck.

* *

[ et Par Timer havde de siddet og talt
sammen om gamle Dage — Ellen og Ove.

Og Oves @jne havde straalet i den vildeste
Forelskelses Feber, og Ellens Ojne havde med
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synlig Glaede hvilet i Oves. Ellen havde ikke
kunnet undgaa at drage Sammenligninger mel-
lem Ejgil og Ove — Sammenligninger, der
faldt ud til Fordel for Ove.

I sit Hjertes Dyb begyndte Ellen at fole
nogel af den Beundring, hun for havde neeret
for Ove. Og med en Smule Radsel undrede

hun sig over — for nu havde hun dog troet,
at hun var faldet tii Ro — at hun for Ejgils

Skyld havde brudt med Ove, denne eleganle,
slanke, unge Mand med de brune, livlige @jne
og det sorte, sorle Haar. Forst nu gik det op
for hende i al sin Uhygge, at Ejgil jo var grim.
Hvordan havde hun dog kunnet foretreekke

Ejgil — med det blegfede Ansigt, hvor Fili-
penserne florerede — —- Ejgil, med den be-

gyndende Embonpoint.

Hun forstod det ikke.

— Faar jeg saa Billedet? spurgte hun til
Slut med sin allerblideste Stemme, medens hun
lod sit Blik hvile i Oves.

~ Ja! sagde Ove. Han folte, at han var
hendes Slave. — — Ja! gentog han. — Jeg
skal sende det til Dig.

— Tak! sagde Ellen.

Og ude paa Trappegangen rykkede hun
hans Heender — lenge og varmt.

Ove Borek gik Resten af Dagen rundt som
i en Rus. Men Maleriet glemle han at sende —
i Haab om et nyt og snarligt Besog af Ellen.

Og Haabet skuffede ham ikke.

* »
*

I Aéroplanernes og den traadlese Telegrafs
Tid gaar alt hurtigt.

Efter Ellens forste Besog hos Ove bley den
blegfede og filipensede Ejgil hende Dag for
Dag vederstyggeligere — og hendes Opforsel
mod ham blev efterhaanden saadan, at Ejgil
en skenne Dag bred med hende. Og del var,
hvad hun enskede.

Hun var begyndt at reflektere over sine
mange Forlovelser og over, hvad Folk mon i
Grunden sagde. Og nu resonnerede hun som
saa, at naar det var Ejgil, der haevede For-
lovelsen, kunde ingen beskylde hende for —
Ustadighed — — denne Gang.

Altsaa: Ejgil bred. — —

En Maaned efter loste Ove og Ellen Konge-
brev.

Ellen blev gift, og Ove blev lykkelig.

Og naar Ove — hvad jo skete — saa El-
lens @jne koketterende spille i andre Meaends,
folte han sig ikke foruroliget.

Nu var hun jo hans.

Hans Hustru.

Og hver Aften nikkede han taknemmeligt
til Maleriet, der havde skaffet ham hans El-
skede igen.

Og i sin store guddommelige og naive
Lykke glemte han, at han levede i Automo-
bilernes og Flyvemaskinernes Tid — og Skils-
missernes.
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NYTAARSNAT.

Jeg tenker paa Livets Aar paa Aar,
paa Vejens Tomme for Tomme,

paa det, som er svundet,

og det, som gaar,

for aldrig mere at komme.

Og Dage paa Dage kom og randt,
en graa, kedsommelig Reekke,

kun Stumper af Vej og Tid,

der svandt,

som Dryp af Draaber i Beekke.

Ak, er det da Livet? . . Intet! .. Alt! . .
En stadig stille Forbladen

af Haab, der blev fodte,

Haab, der faldt,

kun Skridt paa Vejen mod Deden.

Og Livet vil svinde Aar for Aar,
og aldrig skal jeg det fatte;
Jjeg faar kun tilbage

Livets Haab

om Dedens ukendte Skatte.

Anders W. Holm.
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