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Madsen var Jomfru — men ambitionerede
at blive kaldt Froken Hun var
kommen til Vilstrup tre Aar for den gamle
Godsejers Ded, og hun og Moppen Prinsen var
de to eneste, der var blevet lilbage fra den Tid,
hvor Herren levede.

Madsen var officielt lige naaet de tredive,
men Daabsattesten viste, at hun var vel op i
Fyrrerne. Hun var hej og haardlemmet med
tykt, stridt Haar, store, svulmende Laeber af
en underlig blaalig Farve og et Par Ojne, der
svommede hen i Begeer. Hun gik altid kleedt
I for korte Bomuldskjoler, der strammede sig
sveert om Bryst og Lend . . . .

Froken Madsen havde tilberedt Julemaal-
lidel.  Hun optraadte paa Aarets Sen- og Hellig-
dage som Husfrue for Godsinspektaren 0g Ele-
ven, og hendes Keerlighed skiftede mellem dem
hegge. (}<)(lsills|)(*l<l'm"ell var Lagjtnant, hgj, rank
og mandfolkesterk; Eleven var lille og sluttel
og med Barneudiryk i sine varme, altid for-
undrede Ojne.

Madsen sad ved Flygelet inde i Dagligstuen.
Hun og de to Herrer var naaet til Kaffen.

«Vil Godsinspektoren, at jeg skal synge eller
kuns spille . . .», spurgte hun vendt imod ham

. - o % é J;;%“” aif‘ @ \l ’-" (: N : B -
‘ ! B ‘,ﬁ\ 5 o . Y Ap N . ' 2
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med sine arbejdsgrove Fingre paa de hvide
Tangenter . . . .

«Syng», sagde Inspektoren og strakte sine
lange Ben lige ud for sig.

Jomfruen rullede blufzerdigt rundt paa Kla-
verstolen, saa hun vendte Ryggen til ham.

«>yng nuy», gentog han hed og or af Mad,
Vin og Varme.

«Mit Hjerte er en Himmel graa,
hvor Kloderne som Sorger staa».

sang Jomfruen.

«...5'guikke iaften», grinede Inspektaren.
«Her sidder vi to ensomme Kavalerer 0g gor
den mest hreendende Kur ti Dem, Madsen . .»

«Hvad skal jeg da synge?»

Inspektaren rejste sig og grinende hende ind
I Ansigtet og med sin Haand knvttet, saa hans
glatte I*’()rl()velsesring skinnede hende lige i
Ojnene, nynnede han hemmelighedsfuldt med
s Arm om hendes Midje:

Det er saa yndigt at folges ad

for to, som gerne vil sammen vere . ..

Jomfru Madsen smeg sig ud af hans Arm:
«Det er da ikke mig, Inspektoren tenker
paa nu,» sukkede hun koket . . .
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IKleven var falden 1 Sevn over en haj Kognak. «Hva’ er ’et,» sagde han og strakte sig.
Den steerke Cigar hang slattent i hans Mund. «Ska’ vi i Seng,» brod det ud af ham.
«Skal vi veekke ham, lille Madsen . . .» «Skal jeg synge for ham, lille Bille,» hvi-
«Han er meget sed,» sagde Jomfru Madsen skede Jomfruen emt.
moderligt og strog Eleven over hans blede «Syng den om et Barn, der er faodt i Betle-

Kind til han vaagnede. hem,» bad han slrekkende sig ind til hende.



NORDISKE NOVELLER 5

Jomfruen sang i hvinende haj Sopran og
med voldsomt Foredrag:

2

Et Barn er fodt i Betlehem,
Be—et—le—hem,
thi gleeder sig. ..

Kirsten Stuepige viste sig i Doren:

«Jeg skulde sporge, om Jomfruen ikke vilde
komme over til Svinepasseren, hans Kone har
ligget i Fadselsveer i tre Dogn.»

Der gik et vellystigt Gus gennem Jomfruen.

«Vi gaar med,» sagde Inspekteren og Ele-
ven. «De maa ikke gaa ud alene iaften —
Juleaften, det er ikke godt for Kreaturer og

veerre for Mennesker . . . .»
«Ja . — men Prinsen,» sagde Jomfruen og

saa medynksfuldt paa Moppen, der laa og fros
al Alderdom paa Godsherrens Tappe under
Skrivebordet.

«Den heerer jeg,» svarede Inspektaren.

Svinepasserens Hus laa paa et Stykke Ind-
sidderjord et Kvarters Vej fra Hovedbygningen.
[ lang Afstand kunde Jomfruen og hendes Led-
sagere sc¢ det uldne Petroleumslys skinne ud
over de muldsorte Marker.

«Aa Gud,» sagde Jomfruen, da de stod foran
Doren . . .. Stennen og skerende Hvin hertes
inde fra Stuen.

Foran et lavt, firkantet Bord sad Manden
og Staldkarlen og stirrede slovt paa to tomme
Olflasker og en fedtet Korthunke, der laa spredt
ud over Bordpladen.

«Naa, Kresten,» sagde Inspektoren.

Jomfruen gik lige ind til den syge Kone.

Eleven blev staaende og kiggede nysgerrigt
efter hende.

«Ja, det er nok saa sveert,» sagde Manden
og bad O] og Tobak.

Jordemoderen lukkede Dgren ind til dem.

Den syge Kone skreg, saa Eleven blev bleg
og ikke vidste, hvor han skulde gere af sig

selv.  Prinsen, der nedigt ferdedes udenfor

Hovedbygningens lune Stuer, skjulte sig under
Bordet fornem, fremmed og frysende.

Et gennemtreengende Skrig skar ind i Stuen
fulgt af tre store hefriende Suk . ...

Jomfru Madsen lukkede Daren ()1.5:

«Til Lykke, til Lykke,» gentog hun, «i den
hellige Juletime har Deres Hustru skeenket Dem
en dejlig Datter.»

«Skaall» sagde Inspektoren.

Elevens forventningsfulde @jne var ved al
falde sammen af Ol, Treethed, Spending og
daarlig Luft.

Jordemoderen viste sig i Doren med Barnet.

«Se, se,» skreg Jomfru Madsen i vild Henryk-
kelse, «se, se, aah, Gud, for en Lykke.» Hen-
des @Qjne flgj fra Svinepasseren til Avlskarlen,
fra Inspektoren til Eleven i et Blik, der hung-
rede af Trang til Hengivelse . . . .

«Aah, for en Lykke,» gentog hun og ham-
rede med sin Husholdningshaand paa den
spendte Barm . . ..

«Ja, dette er Kvindens helligste Opgave,»
sagde Inspektoren og saa i et drillende Grin
over mod Jomfruen, der faldt hen i Belragl-
ning af Barnet ... Hun glippede med @jnene
for at skjule en Taare . ...

«Kom, kom,» sagde hun hemmeligheds-
fuldt til Jordemoderen og forte hende hen til
et Vindu, der vendte ud til den aabne Mark.
Jomfruen slog Vinduet op:

«Syvstjernen skal skinne paa Barnet, jo, jo,
det betyder Lykke...kom, kom ...

Jomfruen pegede:

‘«Se, se, der staar den, se, se, Kresten, hvor
den blinker i Aften over Deres lille Pige, aah,
Kresten, hun bliver baade smuk og rig og Ivk-
kelig . . .

Jomfruen blev staaende og stirrede langt ud
over Markerne ... Der var Lys hos Skolele-
rerens endnu og oppe hos Mgllerens kunde
hun se Lysene i Juletreeet glimte ... Hun saa

sig om 1 Stuen, saa lille den var, saa var den
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dog ¢t Hjem ... et Hjem for to, der elskede
hinanden . . .

Hendes Gjne meodte Inspektorens . . .

«Skal vi saa gaa,» sagde han.

Hun syntes, hans Stemme lad saa aftenomt.

Bille sad med Prinsen paa sit-Skad. Den
fo'r ud paa Vejen, da Dgren aabnedes . . ..

Lenge gik de stille om, hver for sig, men
I de samme Tanker.

De naaede Kirken, hvis Taarn skinnede
maanehvidl midt i al Kirkegaardsmeorket.

«Ufha,» sagde Eleven, «jeg Ii’er ikke Kirke-
gaarde om Natlen — og Juleaflten, fojede
han til og plirrede med @jnene mod Meorket.

Prinsen stod og snusede ved Kirkegaardens
Jeernport . . . .

«Pas paa ham, Bille,» sagde Inspektoren,
«ellers lgber han derind.» |

Frokenen hgjede sig og tog Hunden ind til
sig . . . Hun trykkede den op mod sit Hjeerte og
kyssede dens Snude. Hun kom pludselig til
at teenke paa, hvor ensomt og koldt, der nu
var oppe 1 hendes Gavlveerelse . . .

Saa naaede de Gaarden.

«Vil Inspektoren ikke med op til en Toddy,

jeg kan hurtigt seette Vand over. . .,» spurgte

Jomfru Madsen dveelende.

«Skal Billen ikke med,» svarede han . . .

«Hr. Bille er vistnok sevnig,» sagde Jom-
fruen og saa Billes unge Ryg krumme sig mod
Vinden i Taarnderen til Herskabsopgangen.

Inspekteren bhetaenkte sig lidt:

«Neeh, naeh Tak, Freken Madsen . . . Jeg
maa ind og skrive til Keeresten . . .»

De stod foran Dgren, ... der var ingen af
dem, som rigtig vidste, hvordan de skulde faa
sagt det forlgsende Farvel.

«Vil ... . vil ... . vil Bille med op og drikke
en Toddy...» kom det, som i et opgivende
Suk, fra Jomfruen.

«Eleven bgjede kalent sit Hoved ind il
Hunden, der sad og sov paa Jomfruens Arm.

«Ja, lak,» sagde han trevent og gabende.

«Godnat — og gleedelig Jul,» lo Inspektoren,
da de to gik ind ad Deren i Folkeleengen . . .

«Prinsen», sagde Bille, «vi ska’ da ikke ha’
det Dyr med .. .»

Jomfruen smilede forventningsfuldt:

«Aah nej, det har De Ret i, vil De laegge
ham ned i Kurven i Godsejerens Veerelse . . »

Prinsen knurrede arrigt, da Jomfruen lagde
ham ovér i Elevens Arm ... Han holdt ikke
al Temperaturforandringer.

«Ok, ja,» sagde Jomfruen, med @jnene stir-
rende tankefuldt ud for sig, da Bille kom igen,

«det maa nu alligevel veere dejligl at fole sig

som Moder . . .»

Bille satle sig paa en Stol, hvis Sade var
alt for smalt til helt al rumme ham.

«Seet Dem dog paa Chaiselonguen, Ven.. .

Jomlfruen puslede med Toddy, Cigaretter,
hjemmebagte Kager og Koge-Chokolade i brudte
Stykker.

« .. Tag for sig al Delicatesserne,» bad hun.

Bille knasede en Peberkage mellem sine
store, hvide Teender.

«Saadan nogle bager Mor osse .. .»

Han slurkede den varme Toddy i sig, som
var det Vand.

«Man treenger nu til Hjeerter paa Heijtids-
aftnerne,» sagde Jomfruen og saa hajtideligt
over mod [Kommodens Folografier af unifor-
merede Venner og Herrer i landlig Sendags-
Puds.

Bille sad og tenkte med en ny Peberkage
mellem Teenderne.

«Hvad tenker De paa, Ven .. .»

«Aa -—— aah .. .»

Han druknede Resten af Svaret i Toddy-
(xlasset.

Jomfruen teendte en Cigaret, salle sig tilbage
1 Stolen og lod Cigaretten vippe i Munden,
medens hun med @Gjnene saa Bille ind il sig.

Eleven begyndte at knappe sin Jakke op,

—
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han, holdende det ligesom beskaermende i sin
hule Haand, gav sig til at stirre tungt og leeng-
selsfuldt paa . ..

«Aa — aah — Veninden.»

Han saa drenge-kreenket over mod Jomfruen:

«Nej, slet ikke, det er Mor, min Mor . . .»

Jomfruen blev red og fik travlt med at
skeenke Toddy op . ..

«Lad os drikke Deres Fru Mors Skaal, Hr.
Bille . . .. veer De lykkelig, at De har en Mor,
saa er der da en, som tenker paa Dem.»

De skaalede, medens Elevens @jne stadig
hang ved Moderens Billede.

«Skal vi ikke synge en Sang, Froken Mad-
sen .. ..»

Froken Madsen, der elskede at lade sin
sprukne Sopran here, rejste sig heijt i Stolen:

«Jo — jo....lad os.»

Eleven nynnede efterteenksomt en Melodi-
stump.

«Hvad skal det veere for en. . .»

Jomfruen tog Salmebogen og satte sig ved
Siden af ham. De bladede sig gennem alle
Julesalmerne.

«Nej, nej, ikke den, ikke iaften,» sagde Jom-
fruen og lagde sin Haand fladt ud over: El
Barn er fodl i Betlehem.

«Her,» sagde Bille, «den.»

Jomfruen begyndte:

«Den yndigste Rose er funden .. .»

«Ja, ja,» nikkede Eleven, «den synger vi
altid hjemme . . .»

Han satte i med sin morke, grodede Stemme.
Han kneb sine Fingre fast i Salmebogen 0g
pressede Fadderne mod Gulvel for at skjule
sin Bevagelse . . . Stemmen begyndte at skealve,
saa piblede Taarerne frem i hans Ujne, og han
rejste sig hastigt.

«Godnat, Freken, Godnat og gleedelig Jul,

Jeg maa ned og skrive til Mor . ... jeg leenges

saadan efter Mor,» sagde han og tilfgjede, lige-

som undskyvldende, medens han klemte Mode-

rens Fotografi ind i den hule Haand: «det er
forste Aar, jeg er ude.»

«Herregud, lille Bille, er det saa slemt,»
sukkede Jomfruen . .. «Vil De ikke have et
Stykke Chokolade med.»

Han nikkede med Hovedet vendt mod Dg-
ren: «Jo, tak.»

Jomfruen saa sig om i sin tomme Stue,
hvor Regen fra Cigaretterne bladt og dveelende
drev om. Hun satte sig og stirrede paa den.
Det var den eneste Anelse af Liv i hendes for-

ladte Stuer, syntes hun . . . . Saa forsvandt ogsaa
den . . . under Dorsprackken og gennem de ikke

helt teette Vinduesruder.

Jomiruen satte sig paa sin Seng.... Hun
begyndte at linde paa det brune Flgjlsliv, men
standsede brat. Der rerte sig nogel ude paa
Gangen. Lidt efter lod Klynken og Snusen.
Hun aabnede Dgren:

Det var Prinsen.

Jomfruen bgjede sig ned og tog Hunden
omt ind til sig. Det var dog et Stykke Liv,
hun nu trykkede ind til sit Hjerte, her i sin
ensomme Stue . . .

Hun lagde Prinsen i sin Sengs Fodende og
begyndte at forberede sig (il Natten. Hunden
sprang ud al Sengen og fo’r hen til Doren,
hvor den satte sig, bedende med @jnene om
at komme ud.

«Men hvad er det da, Prinsemand, hvad er
det da med ham,» keelede Jomfruen.

Hunden skrabede paa Doren, sneerrede og
vrissede under hendes Kewertegn.

Saa aabnede hun Dgren for Prinsen, der
luntede ud i Merket. Jomfruen tendte sig en
Cigaret og drak den Toddy-Rest, der stod i
Billes Glas. Hun gav sig til at ordne Bordet.
Der var det med Jomfru Madsen, at hun altid
i Midnatstimen for hun skulde til Sengs, havde
de tusind Smaating at fingerere ved og pusle

med . ..

Der herles igen Lyd al nogel levende ude

-
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paa lLoftsgangen foran hendes Dor. Var det
Inspektoren . . . .? Hun lyttede, saa Blodet
steg hende til Hovedet, men der lod ingen
forsigtig, hemmelighedsfuld Banken. Saa skra-
bede en Pote paa Deren og hun herte en fry-
. . . Hun

Udenfor sad Prinsen

sende Klynken, en pibende Klagen.
aabnede igen sin Dar.
med sine stumme, @jne rettet mod Jomfruen.

«Kom saa,» kaldte hun.

Men Hunden blev siddende. |

Saa tog hun Prinsen paa sin Arm, bar den
over lLoftet, gennem lange Gange og ned i
Godsejerens Stue. Der fyldte hun Hundens
Kurv med tykke, blade Tepper, dekkede den
til, puslede den, klappede den, ynkede den og
snakkede med den, saa den glemte sin Sevn
og Arrigskab og slikkede hendes Haand med
sin varme Tunge . . .

«Lille, sode Prinsemand,» sagde hun og

kyssede den paa Snuden, medens store Taarer

fyldte hendes Ojne.
Saa fandt vi dog hinanden, vi to forladte
Vasener . ... ja, vi gjorde, kelede hun.

Hun reiste sig, teendte en Lygte og gik gen-

nem Huset. Det var saadan en Vane, hun
havde, for at se om alt var som det skulde
veere.

Inde fra Inspektorens Veerelse sneg en Lys-
straale sig ud over Gulvet. Han var endnu
ikke feerdig med Brevet til Kaeresten. Der var
ogsaa Lys hos Eleven. Hun syntes, han talte
med nogen. Jomfruen lagde @ret spendt for-
sigtigt op til Deren. Han sang. Hun blev staa-
ende ganske stille, lyttende . .. Jo, han sang . .
Det var hans Julesalmer hjemmefra, herte hun.
Jomfru Madsen gik op paa sit Vearelse, lang-
somt og efterteenksomt. Hun stod et @jeblik
ved Vinduet og stirrede ud over de uendelige,
sorte Marker. . ..

Saa heevede hun, som i et Suk, sine Gjne
mod Himlen. Blot hun dog iaften havde haft
En at lenges efter, En at greede en Taare for
. ... Hun kastede et foragteligt Blik over mod
Kommodens Portreetter i prangende Rammer

.. . gav sig saa til at stirre ud gennem Vinduet.

Over Svinepasserens Hus tindrede Syvstjer-
nen, Keerlighedens og Frodighedens hellige
Symbol.
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NORDISKE NOVELLER 11

Kliiver, der var Troldmand, og som efter Poli-
tiets Befaling gik med sorte Briller, for at han

ikke skulde skade FFolk med sine onde Ojne.

Det-var 1 Frikvarteret Dagen efter.

Georg og Aksel sad under det store Aske-
lree og spiste deres Mellemmad, Georg var syv
og Aksel seks Aar.

Pludselig galede en Hane ovre fra den anden
Side af Landevejen. |

— Nu galer Peters Hane! sagde Aksel.

—— Nej .. .sagde Georg. Det er Kliiverens!

— Skal vi forraade Jesus? spurgte Aksel
med tykt Meele.

— Nej! sagde Georg og gyste.

— Jo! sagde Aksel. Naar Hanen har galet
(re Grange, saa lgber vi hjem!

Og de gav hinanden Haanden paa Fore-
tagendet, blev mystiske til Mode, glemte at
spise og saa hinanden stift i GQjnene . . ..

Men Kliiverens onde Hane galede for anden
(rang.

— Kan Du se den? hviskede Aksel.

Georg lettede forsigtig paa sig og tittede
frem over Landevejen. Men han satte sig skynd-
somt ned igen med et Bump, thi bag Have-
geerdetl derovre stod selve Kliiveren og stirrede
imod ham gennem sine sorte Briller.

Angsten greb Drengen i Struben, og hans
Ansigt blev hvidt.

— Hvad er der? spurgte Aksel.

— Jeg vil rende! sagde Georg. Jeg vil hjem!

(g Hanen galede for tredje Gang.

[ samme Nu trillede bhegge Drengence som
o Bolde bort over Groftevolden og ned paa
den anden Side. De sagde ikke et Ord til
hinanden, rejste sig bare igen og benede af.

Saaleenge de troede, al man kunde se dem
fra Skolen, holdt de sig i Greften krumme og
foroverbgjede som to Underjordiske, der fryg-
tede Solens Lys.

Men da de mente sig udenfor Fare, stand-

sede de og kreb op paa Landevejen, for der
kunde det gaa hurtigere.

— Dreng! sagde Aksel saa. — Det er den
gale Vej!

[ Skyndingen havde de taget Fejl af Ret-
ningen; Vejen vilde blive dobbelt saa lang.

Men Georg leb og leb. Han havde opdaget
Rasmus Kliiver, der endnu stod bag sit Have-
gerde og saa efter dem. Solen skinnede ham
lige 1 Ansigtet, der sprang Flammer frem af
hans Briller . . . .

En Mand kom ridende paa en hej, brun

‘Hest. Det var Drengenes Fader, Proprietaeren;

han havde sin lange Ridepisk i Haanden.

— Hvad for noget, Born, er I der? spurgte
han. ...

— Frekenen blev syg! sagde Georg.

— Saa—e? Det er da ikke noget slemt?

— Neee . . . bare Hovedpine.

— Naa, ja...skrup saa hjem med Jer!

Ridepisken svippede i Luften . ..

Og atter benede Drengene af. De havde
[aaet nye Kreefter ved at veere sluppet saa heldig
over Forheret. . .

Gennem et Hul 1 Gerdet kreb de ind
Gaardens Have.

— Hvad er I der, Born? spurgte Moderen,
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der sad og pillede Ribs sammen med Tante
Thora.

— Ja ... Frekenen blev syg.

— Det er da ikke noget slemt?

— Neae . .. det er bare Hovedpmne.

Denne Gang var det Aksel, der forte Ordet.

Forevrigt var de nu begge fast overbeviste
om, at Frekenen virkelig havde Hovedpine.

kn halv Timestid sencre kom Tante Thora
ilsomt ned i Laden, hvor Georg og Aksel lgh

NOVELLER

og legede Skjul sammen med nogle Bern fra

I.andsbyen.

— Drenge! sagde hun — skynd Jer op og

1 Seng!
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er saa vred!

Og hun forte Bornene ad Bagveje op i Ho-
vedbygningen og fik puttet dem i’Seng. Georg
i «det store Bornekammer», Aksel paa Sofaen
I hendes eget Verelse. Og hun drejede Noglen
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af efter ham og puttede den i Lommen, thi
han var hendes Keeledeegge . . . .

Georg havde trukket Dynen op under Nee-
sen. Han svedte frygteligt, hver Gang han
herte en Dor gaa.

Pludselig stak Tanten Hovedet ind fra det
gronne Geestekammer:

— Nu kommer din Far! hviskede hun. —
Sov!

Han klappede @jnene haardt i og snorkedo
vildt. Men nede under Dynen blev hans Krop
som Is.

Deren fra Foreldrenes Soveverelse hlev
lukket op.

Det var Faderen!

Og skont det gjaldt Georgs hele, dyre, lille
Liv, kunde Drengen dog ikke dy sig for at
titte ud igennem @jenhaarene:

— Ridepisken, Ridepisken! Faderen havde
Ridepisken i Haanden!

— Georg! Op med Dig.

Drengen kneb Ojnene end fastere til, fol-

13

dede Heenderne og anraabte Gud om at lade
ske et Mirakkel:

— Bare et ganske lille et, kere, gode Vor-
herre, bare et ganske lille et, saa at jeg hliver
fri for Kle!
Du er saa almaegtig!

Du kan jo godt, naar Du vil, for

Men Faderen
til Side.
pede Skjorte, vanvittig af Reedsel:

rev 1 det samme Dynen

Og der laa Forbryderen i sin stum-

— Jeg skal aldrig gore det mere! Jeg skal
aldrig gore det mere! Lille, sade Far . .. lille,
sade Far ... jeg skal aldrig gere det mere!
skreg han og trak Benene op under sig . . .

Og ved denne Bevegelse undslap der ham
I hans Hjelpeloshed en saa hgjttonende lille
Reedselslyd, at Faderen brast i Latter og lah
ud af Veerelset . ..

Saaledes blev Georg frelst.

Gud havde benhert ham.

Og Drengen foldede paany Heaenderne og
takkede ham for hans store Naade.
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Det ar en blasig afton midt i september,
det ar nattsvart ute, ingen méne, spridda
stjarnor mellan massor af tjocka moln, som
forfolja hvarandra under hvalfvet likt hemska
och ofantliga skuggjittar. Icke heller nagra
lyktor, ty det dr ute pd landet vid ett fiske-
lage; Kattegat vriker och popplarna susa.
Frian fjorden komma lingdragna hvin — det
ar vassen som hvisslar under plétsliga ilningar.
Endast ett fonster lyser starkt i det kompakta
morket — det ar virdshusets killarsal. Ibland
ser man svarta silhuetter vandra forbi detta
ljussken och forsvinna. Sa glimtar det till bortat

stallingan som en irrande prick, det &r en

dinglande lykta, hvilken béars 6fver garden.

Jag kommer fran virdshuset, dit jag gétt
for att fly ensamheten, men dér jag icke kunnat
stanna mer an nigra minuter, drifven bort af
nervos oro.

Fiskelaget ar ocksd en badort under sison-
gen, men nu ar jag ensam framling pa platsen,
hotell och pensionat sth tomma och stingda.
Sjalf bor jag i en liten stuga, som jag hyrt af
en anka,

Det blaser icke lingre

det stormar. Jag
har ingen kappa, som skyddar eller generar
mig, men en panamahatt. Den tar jag af mig och
bar 1 handen. D& blaser hiret ned i 0gonen
och pincenén éar fardig atl ryckas bort. S3
viander jag mig om och gar nigra steg bak-
langes — det ar d4, jag ser vardshusfonstrel.

For resten dar det bara ett stort stenkast till
min stugknut. Men just nu kommer vinden
stortande rakt emot mig och jag snurrar rundt

o

for sista gangen. Dar ar hiacken utanfor den
e te )

lilla trddgdrden — jag gir midt pa landsvigen
for att ej falla i diket — och nu stannar jag

och stir ett 6gonblick fér att hamta andan.
Jag ser pa fonsterljuset under tradskuggorna
— nu slacktes det. De ha inga gaster darborta
och vénta inga. Allt dr dubbelt morkt for den
narsyntas ogon. Jag vander och vill famla
vidare.

D& lagger sig en tung hand pa min skuldra.

Jag ar icke fysiskt radd — det har jag varit,
langt in pé tjugutalet lefvnadsér, for att icke
namna barndomen, d& jag gick i en stindig
dngest for stryk bade i skolan och pé gatan,

e
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gora.  Min dubbla astigmatism dstadkommer stund, hvarom jag har talar, fattades jag af en
att jag kanner mig blind dar andra se, under obegriplig och oresonlig riddsla. Jag blefl
v
det att i full belyning jag daremol ser skar- [or sekunden forlamad af skrick.
pare an nfigon annan, Icke heller ar jag vid- IFor sekunden. Ty 1 nésta hade handen

§
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Men det har lifvet slipat bort, nu ar jag néstan skeplig, men sd pass mycket underligt har hindt
'Oor modig. Dock finns det en skrackkansla mig under snart fyrtio ir, att jag icke langre
kvar i morkret, och den har med 6gonen att haller for otroligt just det otroliga. Och i den
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pa min axel ater flyttats — flyttats tillbaka
1 morkret. Ej ett ord, ej en rérelse, icke ett
prassel, en hviskning, ett ljud hade hérts. En
hand — dirom var intet tvifvel — hade fattat
tag 1 mig, drojt ett moment i greppet, och
darpd Aater ljudlost lyft sig, fjarnats. — Dari
ldg det ohyggliga, som nu férst blef mig fullt
klart och kom mig att isas fran hjassa till fot.

Blott for sekunden. I nésta hade jag sprungit
ett par steg at sidan och sviangt min tjocka
bondkéipp rundt om mig i en hvirflande krets.
Och jag ropade:

— Hvem ar det? Ar det nagon? Svara?
Hvad vill ni. ..

Men ingen svarade och jag horde blott
suset frén tréd, vind och vatten, och sig nagra
bleka stjarnor titta fram mellan kronorna bortat
landsvégen. Nej, dar var ingen, och déir hér-
des inga fotsteg, ingen andflimtning, nir jag
nu sprang till héger och vénster, fram och till-
baka, och slog som en rasande med kéippen
for att fa visshet. Tillsist tornade jag emot en
tradstam sd valdsamt, att jag sig gnistor i
natten. — Och féljande hicken med kippen
trefvade jag mig fram till huset och gick in.

Jag tinde lampan och drog de tjocka, gula
gardinerna for alla fonstren. S4 stingde jag
ytterdorren och innerdérren. Sen sdg jag mig
1 spegeln — jag var hvit som papper under
ogonen och mina tander skallrade. En rysning
langs ryvggraden kom tillbaka med bestamda
mellanrum, och di frés jag under nackharet
— det liksom styfnade till sma ispiggar. Jay
hillde upp en stor konjak och drack den i ett
drag. Sen stoppade jag en pipa och satte nig
i den stora lanstolen.

S salt jag dir och lysnade. Poppelsusel var
jag s& van vid, att jag icke hérde det. Och
attornas  spring pa vinden och i de ruttna
viggarna, knéppningarna och skotten i murkna
bjalkar og mobler, katternas nattskrik och hull-
ret 1 skorstenspipan — alla dessa ljud, som

forst varit mig olidliga, tillhérde nu tystnaden.
Nej, jag satt och lyssnade efter nigot annat
— Jag vantade att fi hora gruset knastra under
fotsteg utanfér mina fénster. Jag lingtade efter
att fa hora detta, och jag ville icke ga i siing
forr.

Lampan brann stilla och i taket sofvo redan
[lugorna. Min pipa-hade slocknat, jag strickte
ut handen efter tindstickorna — da knackade
det skarpt pa rutan bakom mitt hufvud.

En stark, en befallande knackning, som da

man slar med knogarna si att glaset ar fardigt
att brista och ljudet ndgra égonblick vibrerar
mot trumhinnan. Jag sprang upp i iskall for-
skrickelse.

Blott en knackning, och pa det midtersta
fonslret, del jag satt med ryggen emot. Min
hérsel var spand som en indians, och jag stod
ororlig. med den slocknade pipan i handen,

lyssnande, lyssnande

Icke ett lJjud utom de vanliga, de som jag
ej langre horde . . .

Med ens tinker jag:

— Det stir ndgon utanfor fonstret, alldeles
stilla’ liksom du sjalf, men denna nigon kan
se 1n, trots gardinerna — det finns alltid en
springa, en 6ppning, som ej upptickes infran
— och Ndgon ser dig, dar du nu star i full
belysning, midt f6r lampan!

Jag star stilla och kinner kalla svettdroppar
fukta pannan. — Hvarfér knackar det icke en
gang till?

Trad, vind och vatten susa. Rattfotter trippa
bakom panelen, det gurglar i kaminroret och
flugorna surra matt under takbjilkarna. I trid-
garden falla nagra dpplen. Inga andra ljud.

Det ar ndgon utanfér, som ser pa mig genom
fonstret.

Och med ens har jag fattat ett beslut. Jag
skall oférmodadt, i ett tag, blasa ut lampan.
Darpd med ett steg nd fram Lll hégerfonstret,
del som ar niirmast dérren, dra undan gardinen

-
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och sl& upp rutan, sticka ut hufvudet — jag D& hor jag ett ljud, som reser hiren pi

skall hinna fi& en skymt af honom, som tog
_ mig 1 skuldran, som knackade . ..
: Annu nigra sekunder star jag lyssnande
1 ororlig.

Darpa gor jag som jag tankt. Jag bojer
mig hastigt 6fver lampan, skuggar med handen
och bliser en kraftig pust ned i glaset. En
sotig laga slir upp och gar ut — jag ari full-
stindigt mérker och rusar fram till fonstret —
slar upp det. Jag hér tindsticksasken falla —
mitt rockskort ref ned den — nu sveper en
kall vind in och gardinen fladdrar mig i an-
siktet. Men jag ser ut, sticker ut hufvudet,
cna armen. Jag famlar med knuten hand lings
muren och jag ropar:

— Hvem ar det, hvem ar du? Svara! Hvem
knackade?

Ingen svarar, men gardinen rycker som
lefvande, fliktar indl och ligger sig som en
lunn arm om halsen. (Ogonen vinja sig vid
natten och jag ser hickranden aftecknas mot
himlen. Jag kiinner lukten frin &kern midt
emot, nagra 16f rassla forbi mitt ansikte.

— Nervositet, siger jag, éfveranstringning,
ensambhet . .. s4, nu gir jag och lagger mig!

Jag stanger sakla och lugnt fénstret och
drar [6r gardinen, men mina fingrar rista s&
alt de trumma mot rutan. Jag kan ocksa hora
hjartat klappa i snabb takt.

Knappt har detta skett forran jag erinrar
mig att asken med tandstickorna fallit pi golf-
vel.  Denna enkla hindelse forskricker mig
pa en gang mer in nigot annat. Jag har minga
askar, det vet jag, men hvar? Jag ar tom i
hjirnan och tinker med fasa endast pa denna
ask. Jag hojer mig ned og stoter emot bordet,
skuffar till en stol. Handerna trefva efter de
slitna: golfplankorna, jag far stickor under nag-

larna — nej, ingen ask! Diremot finner jag
elt ratthdl — och kinner kanten pi den nétta

och trampade trasmattan.

mitt hufvud.

Inne i nista rum, hvars dorr star éppen,
klampar fotsteg och en stol viltas omkull. Det
ar intet misstag om den saken: det &r nigon
inne i kammaren, som jag forvandlat till matsal
— matskrubb vore en riktigare benamning.

Ankan, jag hyr af, ar bortrest for dygnet,
min tjanstflicka har semester. Och min hustru
och dotter har redan flyttat in till staden. Allt
ar vil tillbommadt, det vet jag. Men det dr
nagon ddrinne, och det er en osynlig, ty ingen
landstrykare gor inbrott si klumpigt och i
morkret. — Det finns for resten inga losdrifvare
1 detta enkla och aflagsna fiskelage.

Men nagon ér alltsd darinne . . .

Jag reser mig. — Det &r ju lojligt! siger jag.

Det ar icke lojligt. Ty i samma 6gonblick
sméller ett skott — eller nigot, som hors som
ett skott — och jag kidnner hiren anyo resa
sig p& mitt hufvud, i det att jag fornimmer,
for andra gangen, en hand pa min skuldra.

D4 blir jag vild, vanvettig, stortar ut i for-
stugan, sparkar upp ytterdsrren och springer
ned till lotsen, tvd stugor ifr&n mig. Jag &r
vildsamt upphetsad — héar ar andtligen, for
en gings skull, spoknatt.

Men utanfor lotsgdrden blir jag stiende.
Jag hor svallet under hamnpiren och bhlasten
1 de vildiga kastanjekronorna framfor tullingan,
ett par fonster lysa hir nere och ljuset faller
pa utspénda, nytjarade nét. Allt ar si fredligt
och naturligt — jag kan till och med urskilja
den lilla handelsbodens prosaiska margarin-
skylt. -— Nej, jag bultar icke pa, jag skims,

jag vet inte, hvad jag skall ta till forevindning.

Och lingsamt gar jag hem igen.

Huset ligger svart — de hvitkalkade mu-
rarna doljas af hicken. Jag stdr en stund och
lyssnar, men si oppnar jag dérren, lyssnar
igen, drojer och stoter darpa upp innerdoren.
Den ljumma rumsluften med pipdoften tar

¢ wmre
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emot mig, jag snubblar 6fver troskeln, blasten
slir med en smill igen dorren efter mig. Nu
gdr jag in I inre rummet, oeh dir finner jag
strax en tdndsticksask pa ett bord, tinder ett
ljus och ser mig omkring.

En stol ligger kullslagen pd golfvet.

— Hvem har stjalpt den? Var det bullret,
jag horde, eller har det skett tidigare? — Jag
reser upp den och tinder lampan. S& klar
jag hastigt af mig och kryper i sing, somnande
frAn bade lampa og ljus. D& jag vaknar, ski-
ner klar hostsol och det ar lugnt vader.

Efter kaffet gar jag ned til stranden. Dar
sitter Ole Jensen med sin snugga i munnen
og knyter garn. Ibland kommer en vindflikt
med tinglukt i — en rutten stank, s& man far
kviljningar. Langt borta dunkar en osynlig motor
och 1 strandkanten krafla krabbor mellan ste-
narna. Jag hilsar.

— Har Petrine kommit tilbaka? fragar han
och liter tranilen stanna mellan de tjarbruna
fingrarna.

Petrine 4r min vardinna, ankan.

— Nej, svarar jag, men hon kommer vil i
afton.

— Ja, sager han, lat mig se, det var den
14 pa kvillen, fjorton, femton, idag har vi
den 15 — joo, i kvill kommer hon.

— Hvad var den 14 p& kvillen? frigar jag.

— Hvad det var?

Han ser upp forvanad.

— Jaa, jag vet ingenting.

— Kors! Jo, Petrines man, smeden, skot

sig d4 — jaa, det vill siga, det &r nu, 1at mig-

se, det 4r ackurat femton &ar sen, det.

— N4, det visste jag inte!

— Och hvart &r sen dess reser Petrine bort
ofver den natten.

Han ser pd mig, litet kisande.

— Jasd, siger jag, hon ar kanske riadd att
det skall spoka?

— Hon ar vil det, ja, siger Ole Jensen och
binder vidare.

Solen lyser och jag tinder morgoncigarren.

Jag har haft ménga symboliska spoknitter,
men endast denna, si alt siga suggestiva spOk-
natt. Men solen skiner och d&i #ar den heller
ingenting:

«Doch kommt die Morgensonne,
zerfliesst’s wie eitel Schaum.»

e e gty
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I. Influensapulver og Lusepulver.

Noget jeg opleved ude i Verden? — Nuvel,
lad mig se...

Ja, saa mange smaa og store Ting stikker
Hovederne frem: Tag mig med! Og tag mig
med! . . . Naa, vent lidl, stil Jer i Reekke og
Rad og lad mig velge.

Ja, se det var f. Eks. dengang i Berlin jeg
tog Fejl og gav en Syttendemajtaler Lusepulver
mod Snue istedetfor Influensapulver. Ja, er
det ikke underligt med de Mediciner. De be-
staar jo al haandgribelige Ting, og dog ger
kanske Troen, Selvsuggestionen, det meste.
Som nu i dette Tilfeelde. Thi Lusepulveret
gjorde Politikeren friskere end Influensapulve-
ret gjorde mig.

Det gik saaledes til: Jeg var en Vaar —
det er nu mange Aar siden — i Berlin, og

jeg blev udset til at holde Festtalen i norsk-

svensk IForening den 17. Maj (Unionen bestod
altsaa endnu).

Nu hewendte det, at jeg netop 17. Maj blev
angreben af en feel Snue. Jeg gik sammen
med en norsk Politiker samme Dags Formid-
dag, og han skulde ogsaa holde Tale i Forenin-
gen den Kveld, og da jeg ytrede noget om, at

det var felt med den Snue, jeg havde faaet,
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sagde han: «Gaa ind og keb noget Influensa-
pulver. Se, der er et Apothek....Og keb en
Auske til mig ogsaa,» raabte han efter mig,
«Jeg har sandelig ogsaa Snue.» Vel, jeg gik
ind paa Apotheket og kebte to smaa Asker
Influensapulver, som jeg puttede i Lommen,
en til Politikeren og en til mig. Og da jeg
kom ud igen, gav jeg ham den ene ZAske og
jeg fik redelig de 10 Pfennige af ham, som
den havde kostet.

Nu maa jeg forudskikke, at jeg en Time i
Forvejen havde kebt en Aiske Lusepulver, som
jeg agtede at tage med hjern til min Kanarie-
fugl. Det smukke, lille Dyr havde nemlig den

sidste Tid faaet en Masse smaa Lus paa sig
og den plagedes slig, at den sluttelig ikke sang

Jeg havde brugt mange Midler, men
uden stor Virkning. Lusene blev hvor de var,
men idag havde jeg set i et Vindue en stor
Reklame om et ufejlbarligt Lusepulver, som
jeg altsaa havde kebt en /Aske af.

Vel, den norske Politiker og jeg gik videre.
Vi snakkede sammen om Festen og vi var
enige om, at gik bare Snuen bort, skulde vore

mere.

Taler nok kunne heores.
«Vil De nu here,» sagde jeg (vi gik netop
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‘gsa. 7525‘:.‘; i en folketom Park), «hvordan min Stemme «Aa,» indvendte jég, «synes De det?»
' H' klarer sig?» Og jeg begyndte: «Naa, med det Vonde skal Vondt fordrives,
%E;]. - «Mine Damer og Herrer! Vi Nordmend er her nu efter, hvordan jeg grejer Talen;» . ...
"'* M jo tit nu lige saa stridbare som i Vikingetiden. og han tog fat:
i!'I Men én Dag ved jeg for vist,. at vi alle enes. «Mine Damer og Herrer!
b Denne ene Dag er 17. Maj, Norges Frihedsdag.» I denne Festens Stund, da alle Nordmeends
i «Naa, hvad synes De?» spurgte jeg. Hjerter skeelver af en dyb og inderlig Keerlig-
o «Aa jo,» svarede Politikeren, «Indholdet er hed (nu hostede han sveert) til vor Fosterjord,
“ ; *| sandelig prima, men Stemmen er en Del tyk. der endog feles, naar vi, som nu sidder fjernt
{u [.ad os prove Influensapulveret.» i et fremmed Land» (nu hostede han atter ‘
f Vi tog begge Aiskerne frem og snusede voldsomt).
.j i;,’g; Pulveret ind. Mit lugtede noget i Retning af «Nej, det er for galt,» 'sagde han og stam-
!W'l Pebermynte, slet ikke ubehageligt. 0Og Poli- pede, «det forbandede Influensapulver Kklorer *
'! tikerens var selvfolgelig af samme Slags. Jeg mig 1 Halsen med Katteklger.» ?
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undredes derfor over, at han, da han havde
snuset en Fingerklype ind, gren stygt og nes
voldsomt.

«Fy for den svingende Fan! som det smagte

vondt,» sagde han.

«Hol» svarede jeg, «De er jo en ren Satan
til at beleegge Deres Ord, og De bliver - nok
bra for Hosten til i Kveld.» |

«Ja, ja, faar haabe det,» svarede Politikeren.

Saa skiltes vi.
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Festkvelden kom, og jeg holdt min Tale.
Naa ja, det gik jo ikke veerst, og Folk var
snille og klapped rigeligt. Men saa skulde man
here, da Politikeren tog fat: «Mine Damer og
I denne Festens Stund, da alle Nord-

meands Hjerter skwelver » . ..

Herrer!
Aa, det sang og
klang hele Salen over, ja, slig kraftig Tale
herte jeg aldrig for, «Bravo,» raabtes der baade
fra den Kant og den Kant, og da han var fer-
dig, smaldt Hurraraabene ud, og alle var enige
om, at slig skulde en 17. Majs Tale veere.

«Naa ja,» sagde Politikeren, da jég senere
paa Aftenen gratulerede ham, «men jeg har
for en stor Del Dem at takke for det gode
Udfald. Det Pulver jeg fik, ser De, det klorede
nok felt i Ferstningen, men det gjorde sandelig
Neesen og Halsen saa blanke som Spejl. Kend
bare!» Og han blzeste gennem Neesen som en
Cyklon . .. Nej, han havde Ret, med den Nase
og den Hals var der ingenting i Vejen.

«Jeg har forresten aldrig kendt Mage il
Pulver,» vedblev han, «det sagde de i Pensio-
natet ogsaa, det er virkelig et sjeeldent Influ-
ensapulver. Sligt plejer jo ellers at veere hvidt,

men dette er ganske morkegront. Jeg viste
det til en Mediciner, som bor der, han vidste
Fanden ikke, hvad det var for et Pulver, sagde
han, men det kan jo ogsaa veere et fedt. Virk-
ningen var fin fin.»

Ja, Festkveelden gik og den var meget mor-
som, saa det blev sveert sent paa Natten, for
jeg kom hjem.

Det er sandt, teenkte jeg, da jeg holdt paa
at leegge mig. Det var da besynderligt med
Politikerens meorkegronne Influensapulver .. .
mit er jo ganske hvidt. Ho! — en Tanke skad
op 1 mig, en frygtelig Anelse. Politikeren skulde
vel aldrig have faaet .. ..

Jeg foer hen og begyndle at grave i Lom-
merne paa de Klxeder, jeg havde haft paa i
Formiddag. Der laa en Atske. Jeg greb den
og aabnede den. «Selvfolgelig er det Luse-
pulveret,» tenkte jeg. Men jeg foer tilbage.
T'hi Pulveret 1 denne /ske var jo nelop Influ-
ensapulverel! . . . Politikeren havde, ved Jupiter,
snuset Lusepulver.

Naa — en Trest var det jo, at det havde
klaret hans-Stemme saa brillant.

II. Anarkistens Flyveblad.

Saa vil jeg fortelle om dengang i Berlin
jeg fik Flyvebladet af Anarkisten.

Jo, det var en Eftermiddag i April. Jeg
gik 1 en af Gaderne i Neerheden af Stettiner
Banegaarden. Jeg husker saa tydelig, at jeg
standsede op foran en liden Butik, hvor der
var orientalske Sager tilsalg. Jeg saa en hel
Del al de gwengse Ting: Orientalske Teaepper
og Sveerd, rimeligvis fabrikerede i Berlin eller
Leipzig. Men se de Stene der! Hvor salsomt
de funklede. Mon ikke de var egte? Jeg
skulde tro de var fundne ved Bredden af Gan-
ges, den hellige Flod, medens L.otusblomsterne
dukked derude ... eller skulde det bhare vere

kunstigt forarbejdet Glas?

Pludselig blev jeg forstyrret. En Mand var
standset op ved Siden af mig. Han stak et
Papir i Haanden paa mig. Jeg vendte mig halvt:
Det er selvfolgelig, teenkte jeg, et af disse Pa-
pirer man forfelges af overalt i Berlin, en af
disse Reklamelapper for en eller anden obhskur
Vinknejpe, hvor die schone Fraulein Juanilta

und die schone Fraulein Isabella er at finde. -

Ja, det teenkte jeg ... og jeg tog imod Lappen
for at blive Fyren des hurtigere kvit.

Men et Nu faldt mit Blik paa ham, der gav
mig Lappen, og jeg studsede. Hvor han var
anderledes end de elendige I'yre, som gik med
slige Reklamesedler. Han var bleg, med kul-

sort Haar og Skaeg og Haaret var omhyggelig
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kemmet, og Skaegget var firkantet tilklippet
som hos en russisk Bojar. Ja, hvor hans An-
sigt bar Preeg af Race og hvor hans Kleder
vistnok var luvslidte, men sad godt paa hans
Krop.

«Lees det,» sagde han. Og ganske indtran-
gende gentog han flere Gange: «laes det.»

Jeg tog Bladet, jeg saa det var en Art Flyve-
blad. Nu heender noget, jeg husker meget
ngje:

Jeg stod med dette Blad i Haanden, jeg
saa forst et Billed af en Vogn, en Art Triumf-
vogn, trukket af elendige Slaver, der piskedes
af den paa Vognen tronende Sejrherre, Jeg
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saa en Del Tekst til Billedet, den var paa Vers,
men inde i Bladet stod saglige Artikler: «Anar-
kismens Grundtanke», «Hvad Anarkismen vil».
Jeg skulde netop kigge Bladet videre igennem
. .. da herte jeg en forskrakkelig Tummel.
Jeg vendte mig i den Retning Larmen kom fra,
og se der! En Politibetjent, rigtig en sveer,
steerk Berlinerpolitibetjent, havde slaaet Naeven
1 Manden med Papirerne. Der blev et lynsnart
Basketag. Den sveere Betjent havde nok troet,
Sejren var ham vis, men se, Manden var steerk,
han vred sig smidig og forbitret. Jeg har al-
drig set Mage til Billed paa Smidighed og Ra-
seri keempende med den bastante Styrke. Og

S




se, nu fik Politibetjenten et stygt Sted 1 Maven.
men en svaer Knippel susede alt i hans Haand
mod den Bleges Hoved. Men for den naaede
frem, kom tre Skygger tilsyne — tre Skygger
gled lynsnart over Gaden, Polilibetjenten blev
slaaet til Jorden, og det saa brutalt, at han
blev liggende uden at rere sig. Og et Par
Sekunder, og, de tre Skygger og han med Bla-
dene var sporlest forsvundne.

| Jeg sagde Skygger, thi noget mere lydlast
og glidende end disse tre har jeg afdrig for
set. De kom ligesom fra Skyggerne og blev
borte i Skyggerne. Og lynsnart gik det Hele.
Lynsnart, saa jeg ikke fik Tid til at sanse, for
det Hele var forbi.

Og slig virked vel Optrinet paa alle, som
saa det. Gaden var lidet befaerdet, men der
fandtes jo Mennesker paa den, men ingen fik
Tid til at rere en Finger. Politibetjenten laa
slaaet 1 (Gaden. Folk samlede sig, han blev
rejst op og kert bort i en Droske. Han var
meget medtaget.

Uneegtelig havde Flyveskriftet nu faaet en
seregen Interesse for mig. Jeg gik ind 1 den
nermeste Kafé og studerede det neje. Indholdet
bestod af flere Artikler om de Byrder, som
det moderne Samfund paaleegger sine Medlem-
mer. Disse Opsaet var meget intense og vel-
skrevne, men jeg havde leest lige saa gode
Opsat i anarkistiske Blade baade her og i
Paris. Men det, som vakte min udelte Op-
meerksomhed, var Billedet paa forste Side med
de alexandrinske Vers under. Slige Alexandri-
nere virker jo ofte stive og monotone, men
her var det lykkedes den ukendte Digter at
gore Versene levende. De bglged, de toned,
de slog ud i Ildsluer med hvislende, knaldende
I.yd. Det var «Menneskehedens nye Dag» de
skildrede: Hjeernespind og Kimerer, ja maaske,
men hvor disse Rytmer var pompese 1 sin
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Forkyndelse: Se alle Jordens Konger og Mag-
nater skulde spesendes for Frihedens Vogn. De
skulde spzndes negne for, og Fremtidens
Herre, Folkets Sén, Arbejdets' skoanne Repree-
sentant, skulde-bestige Vognen og hans Svebe
skulde flenge de Skeendiges Rygge, der trak
ham. Ja, Konger og Kejsere og Paver og Fyr-
ster — alle skulde de fleenges til Blods. Som
Havn for, at de saa leenge havde meesket sig
med Folkets Sved og Ulykke . ..

Det var det kraftigste Digt, jeg havde leest
1 mit Liv. |

Men hvad der gjorde Flyveskriftet farligt
at uddele var vel ikke Verset, men Billedet.
Thi der saa man tydelig afbildet alle Europas
regerende Kejserc og Konger og Fyrster, ja,
Paven selv. Stennende og bloddryppende slebte
de sig frem foran Frihedens Vogn, og decres
Herskerminer var ulyksalige, og gamle Pave
Pius kloge Smil var blevet en skraekkelig Grimase.

Og dette var alvorlig ment. Intet Glimt af
Underfnndighed, ingen Ironi, ingen Tanke paa,
at selv lidet kongeligsindede vilde reeddes for
denne «Slavepiskery, der paa slig grusom Maade
forte Frihedens Vogn frem.

* *
x

Naa, det hele var jo en Bagatel. Lt Flyve-
blad stukket i Haanden paa en fremmed. Og
den hele Uro var at ligne med en Skumboble
paa Verdensbyens Hav.

Men et havde jeg meerket tilfulde: det Nag,
som flammed i det skjulte.

I afsides Kamre, i underjordiske Kelderrum
og Huler, hvor der sad Meend sammen og
raadslog, og hvorfra han med Flyvebladene
kom, han der, trods Magerhed og Bleghed,
holdt den bastante Politibetjent Stangen . ...
Og hvorfra Skyggerne kom, og hvortil de gled
tilbage, lynsnare, umeerkelige, usporlige.
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THIT JENSEN.

«Jeg kan ikke lide, du gaar hjem gennem
Skoven med alle de Penge — og saa til-
med om Aftenen» .. ..

Ceecilie Doverkil var ung og forlovet og
hang paa Stentrappens Jerngeleender som en

anden glad Gadedreng. For at holde Balan-
cen havde hun grebet i sin Forlovedes Frakke-
opslag og holdt sit nydelige Hoved paa skraa
for at gere mere Indtryk paa ham.

Godsejer Axel Brams stod og saa forelsket
ned paa hende. Deres Bryllupsdag var lige

blevet bestemt, fra 2den Juledag skulde Cee-
cilie fore Kommandoen i den store Gaard, der
laa tveers over Vejen. En hgjtidelig gammel
Gaard med kolde Stenkorridorer med skumle
Sagn om Dgdes Brede, en degraderet adelig
Rede omvunden af Voldgravens sorte, med
metalgronne Alger forsirede Vand. Der skulde
Mod til at gaa frivillig derind for sin Livstid.

«Caes» havde saa meget Mod.

Hverken Merket under de sure Linde cller
Ansvaret med saa mange Folk skreemte hende,
hun tog det hele lattermildt: «Naturligvis kom-
mer jeg nok til at smage Brunsuppen til med
Cayennepeber, saa enhver tror, den har faael
Vesuv i Munden; men hvad, enhver har vel
Lov at gere sine Brelere, jeg har ingen gjort
endnu.»

I al sin indsmigrende Ynde nzermede hun
sit Ansigt helt op til hans.

«Har jeg vel, hvad?»

Han rystede paa Hovedet og fortabte sig i
hendes spejlklare, leende graa Ojne med de
grongyldne Stenk, Arv fra en Zigeunermoder
1 en fjern Fortid. Og om hun havde haft
Brelere paa sin Samvittighed saa tet som
Naalene paa en Gran, vilde han forsvoret, hun
havde en eneste.

«Du havde Smag nok til at veelge mig mel-
lem de mange andre, det forsoner med meget,»
fgjede han beskedent til,

-
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Hun lo og knipsede til ham med Spidsen
af den lille perleskinnende Sko.

Saa rankede Axel Brams sig, det var paa
Tide at gaa.

«Farvel da, Cees!»

«Jeg gaar lidt med ... .»

Hun sprang ned — med Armene om hin-
anden gik de hen ad Markens ujevne Kore-
ve]. Forude bugnede Skoven, kompakt og
teet og svulmende gron op imod en Himmel,
der var flammet af horizontale, champignon-
hvide Skyer, der drev for Bleest i de hajere
Luftlag.

«Du skulde meget hellere kere, Axelly

Forandring af Vejr var forestaaende.

Den unge Godsejer viste ud over Markerne,
hvor Stubbene straalede som orangegule Naale
1 en grenskimret Underbund. Med feberagtig
Ivrighed arbejdede Folkene fra ‘Gaarden og
det store Hold af Daglejere for al faa det sid-
ste Korn hjem for Natten.

«Alle mine Heste er i Arbejde, ser du?»

«Saa vent til 1 Morgen.» Ceecilie var be-
gyndt at gaa langsommere, hun stirrede mis-
troisk frem mod Skoven. |

Han lo blot, det var saa barnagtigt, det hun’

bad om. Han havde store Udbetalinger, dels

til Folkene, dels til Haandvaerkerne, da Gaar-

den skulde grundig udbedres far Brylluppet.
Hun gik med Kinden ind mod hans AErme.

«Jeg har saadan en akel Fornemmelse,»
provede hun sig frem.

«Det har du jo saa tit.»

«Plejer det maaske ikke at slaa tilly» Hun
salte sin korte Nase impertinent i Vejret.

«Jo. Forleden blev det til en «Pinso», der
aad alle din Moders Kyllinger, ikke?9,

«Du kan selv veaere en «Pinso».»

Hun fulgte ham til Ledet, der lukkede for
Skoven. De to Rennebeertreer ved Indgangen
hang tunge af Ber, der lyste bledt i den s]g-
rede Sol, Bogebladene stod saa stive og christ-
tornhaarde som havde Livet farel haardt frem
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imod dem, siden deres lysegronne vege og

fine Ungdom. Skovstien leb ind i et tavst

Halvmerke, drejede om bag Buske og for-
svandt.

Skjult af Skoven stod de en Tid ved Ledet
og fjantede og kyssede hinanden. Saa slap
Ceecilie ham med et, hun viste ind mod Skoven.

«Hvis bare ikke den var,» sagde hun be-
klemt.

«Herregud, det er jo knap en Fjerdingvej,
jeg kan jo tage den i et Spring.»

Saa lo hun.

«Maa jeg se.»

Hun slog Armene om hans Hals.

«Vil du se, du ‘kommer af Sted — jo for
du gaar, des hurtigere har jeg dig jo igen.»
Hun kyssede ham, smuttede som en Fugl un-
der Ledet og nikkede tilbage. Hun saa saa
sed og blaa og lys ud i sin Sommerkjole der-
ude paa de gule Stubbe, Brams stod og falte,
mere end han egentlig bevidst tenkte, hvor
svimlende glad, han var for hende, en klog
og dygtig lille Kvinde trods sit Bajadsveesen.
Hun vilde fore nyt Liv ind i hans dekadente
Sleegt, Smil, Sundhed og Kraft — alt det, der
er nedvendigt for Lykken.

Hvad havde al hans Rigdom hjulpet ham,
fer hun kom? .. ..

Der havde han gaaet og bildt sig ind, han
led af Brystsyge ligesom Broderen, der dede
for et Aar siden — tilsidst havde han vel 0g-
saa faaet det af hysterisk Selviagttagelse, man
havde hert saa galt fer. Melankolsk og gusten
sneg han sig om, naar det peb lidt i hans
Luftrer eller gnavede lidt i hans Skulder —
og saa, fra den Time han blev forlovet med
hende, var det vaek, veek altsammen, hun pjan-
kede det bort, gjorde Nar, anbefalede ham at
lade Lever og Lunger og Hjerte og Mave og
forskellige andre Dele, Hjernen f. Eks. ope-
rere bort, saa var der mange Sygdomme, han
kunde vaere saa vis paa, han aldrig fikl»
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Brams smilte ved Tanken — aa, det var
jo det, der var saa befriende, den sunde Op-

timisme, der sang ud af hende. Hans Slagt

led af hyperbolsk Frygt for Udkommet, saa
meningslost for de var hovedrige. Foraldrene
havde neesten sultet sig ihjel, og de efterlod
ham et geeldfrit Gods og en Formue. Det var
noget af hyperbolske Grunde, han i1 Dag gik
til Byen og ikke kerte — af Frygt for ikke at
faa alt sit Korn ind! — Men Cees vilde over-
vinde det altsammen, hun saa saa ukuelig lyst,
og han forgudede hende, hans sygelige Sind
strakte sig ud efter hende som en forkreblet
Plante higer mod Solen som sin eneste Red-
ning. :
Han skulde se at blive hurtig feerdig i By-
en, han skammede sig nok over det, men det
kunde ikke neegtes, han lengtes allerede.

Hans A<rinder tog ikke lang Tid. Men saa
skulde han drikke et Glas inde hos Konsulen,
«det sidste Ungkarleglas!» deklamerede Kon-
sulen svermerisk med hojt lgftet Glas. Naae,
der var noget til Jul, mente Brams med sin
torre Ro og gik midt i en sveermerisk Tale.
Verre var det inde hos Herredsfogden, hvor
han ikke maalle gaa, for han havde faaet en
Bid Bred, Aftensmaden stod lige paa Bordet.

Langsomt foldede et graat Skylag sig ud
under Himlen, det merknede helt ind i Stu-
erne, en klam Havguse kom majesteetisk dri-
vende som en Kempesejler ind over Land.
Brams sad utaalmodig og gnaven, Ces vilde
komme til at vente — og netop 1 Dag, hun
havde sine Fornemmelsestraade ude, hun vilde
blive mere og mere aengstelig.

«Jamen er det rigtigt at gaa med alle de
Penge, Brams?» spurgte Herredsfogedinden,
da han endelig stod og skulde gaa. «Skal min
Mand ikke meget hellere lade spaende for?»

Et Nu overvejde han.

Saa slog han det hen — nej, mange Tak,

men han fandt nu ikke, der var noget at veere
bange for. | |

Han wvar heller ikke bange. Han vilde
neppe en Gang have tenkt over Muligheden
for et Overfald, hvis ikke Caes og nu Herreds-
fogedinden havde talt om det.

Saa lukkede Skoven sig, hastlig sval og
stille, sammen om ham.

Kt Ojeblik onskede han, at han havde haft
Lovskoven feorst og Granskoven sidst. Der
var nok merkt under Granernes Kroner, men
der var aabent, og han kunde se langt mel-
lem Stammerne. Lovskoven lukkede for Blik-
ket overalt. — Nonsens, sagde han i det samme
til‘sig selv, han havde altsaa alligevel ladet
sig frygtagtiggere og blev halvt flov, da han
tog sig 1 det.

De brune Naale, der laa stroet over Stien
var glatte og lydlese at gaa paa — uvilkaarlig
fandt han de Steder, hvor Naalene laa teettest,
saa ikke en Lyd forraadte noget Trin. Det
var, som vilde han instinktsmeessig forhindre,
at Skovens onde Aander skulde vide, hvor
han gik —.

Overtro! — Med et Smil tenkte han paa
Cees. I det ene var hun svagere end han, hun
var virkelig overtroisk og neegtede det ikke.
Hun havde saa tit udviklet sine Ideer for ham
om Tankeoverfering, hvoraf Forudfelelsen var
en Afleegger. Hun havde seogt at forklare sig
1 Lignelser. «Seaet nu, én er bleven fornsermet
paa mig og skriver et rigtig ubehageligt Brev
til mig. Saa foler jeg Ubehaget allerede mens
der skrives til mig — men forst naar Brevet
kommer, ved jeg, hvorfra Forudfelelsen kom.»

Men naar Levende kunde sxtte sig i For-
bindelse med hinanden blot ved deres Falel-
sers Kraft, hvorfor kunde da ikke de Dade?

— Hvor meget havde han ikke taenkt over sin
Broders Skeebne, den store og kraftige Broder,
der keempede imod sin Sygdom og saa allige-
vel, hvor ngdig han end vilde, maatte do. —

-
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Axel Brams kunde aldrig teenke paa den Bro-
der, uden at hans Hjerte blev saa bladt og
stort, en underlig Folelse, der aldrig forte til
Graad, men blot var en indre em og rert Be-
drovethed. Om han i Grunden havde holdt
saa meget af ham, vidste han ikke — han
syntes aldrig” han havde holdt af andre end
(Cees — men han havde haft saa ubeskrivelig
ondt af ham. Der havde aldrig veeret nogen
egentlig Fortrolighed imellem dem, Axel Brams
saa uforglemmelig for sig Broderens store,
brune Ojne, der blev stadig storre og stadig
tavsere, eftersom Dgden rykkede neermere.
Han vidste, Broderen havde haft en eneste
Keerlighed lige fra sit syttende Aar, Axel Brams
‘havde aldrig set hende, men siden han selv
blev forlovet, forstod han, hvad Forsagelsen
maatte koste af bedsk og anstrengt'Resigneren.
Men aldrig talte Hilmar om def — alt andet —
han kunde ogsaa tale om hende, men aldrig
om hendes Betydning for ham. Det var forst,
da han blev saa mat, at Axel maatte hjalpe
ham og rekke ham alt, at han i hans Gem-
mer fandt Snese af Billeder af hende — og
iblandt dem serlig ét — et lille smilende
Amatorbillede — som Hilmar holdt af. Der
maatte vel knytte sig et seerligt Minde til netop
det. Og da Hilmar var ded, gjorde Axel Brams
det keerligste, han vidste, han tog det lille Bil-
lede og listede det ind i den Dgdes Haand.

Axel Brams teenkte ikke mere paa Skoven,
alle hans Tanker blev Minder om Broderen,
han fik en gammelkendt Folelse af at gaa her
Side om Side med ham, som de saa tit gik,
mens Hilmar endnu var sterk nok. Han saa
og saa dog ikke de smaa hvide Pletter skinne
frem inde mellem de brune Stammer, Padde-
hatte og smaa lyse Spaaner fra Temmerhug-
ningen. Det var nesten mwrkt, han hverken
horte eller saa noget Menneske.

I et hjerteligt Suk steg det frem for hans

indre Syn, Hilmars sidste Dage, da han nesten

maatte sidde op i Puderne for sit treette Aan-
dedreets Skyld. Axel var hos ham Nat og Dag,
og undertiden saa Hilmar op med de tunge
matstraalende Ojne og sagde: «du har saa
meget Besveer med mig, Axel, og jeg kan ikke
gore noget til Gengeld.»

«Det ved du jo ikke,» havde han svaret.

Da kom det treette resignerede Smil hos Hil-

. mar, han aldrig kunde glemme.

«Ja, om ikke her, saa hisset,» hviskede han
med bitter Sarkasme.

Siden var de kommet til at tale om Livet
hinsides — om der var noget, eller om der
intet var. De havde talt om de mange, to og
to, som havde lovet hinanden, naar den ene
dode, skulde den komme og meddele den
anden om sin Tilveerelse. Men aldrig var det
sket.

Ikke saavidt de vidste i hvert Fald.

«Ja ja,» havde Hilmar da sagt. «Der kan
jo veere saa mange Faktorer, som spiller ind,
der gor det umuligt. Det kan jo godt vere,
det slet ikke er derovrefra, Evnen brister, men
os, der er for aandelig tykhudede til at op-
fatte de Livstegn, der vises os.

Men kan jeg, saa skal jeg komme.»

Axel Brams var naaet ind i Levskoven —
uvilkaarlig spejdede han et Nu til Siden, han
syntes, nogen {raadte tgrre Kviste ned mod
Skovbunden.

Saa blev der stille igen.

Og Axel Brams gik videre.

Underligt, tenkte han, at man alligevel
kunde blive nerves uden noget Jjeblik at have
vaeret bange. Men hans Tanke var saa ilygtig,
det var igen Broderen og alle Minderne om
Broderen, der ligesom var ham nzrmere end
alt andet. Han maatie folge Brodertraaden
helt ud, saa langt til han naaede det, han
knapt turde tenke paa, og aldrig havde om-
talt for nogen. Det var, da Hilmar saa hjelpe-

los op paa ham og bhetroede ham sin Angst
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for selve Dgden, sin-svimle Raedsel for selve
den fysiske Legemskamp, for Organerne gik i
Staa. Og revet med af sin Fglelse, fordi han
havde saa inderlig ondt af Broderen for alle
de mange Aars Sorger, Angst og Resignation
lovede han ham det eneste, han bad om, en
smertefri Dad.
Han gav ham sit Ord — og holdt det.

Til Trods for Lovens Bogstav hjalp han

Hilmar at de.

Men bagefter kom det, han ikke havde
teenkt paa, Reaktionen. Alt det gamle ned-
arvede, som han troede dedt, Moral og Lov-
lydighed igennem hundrede Generationer stod
som et Styrt ind i hans Sind, han taenkte halvt
afsindigt paa at melde sig til Ovrigheden for
at faa Fred. Han tiggede Broderen. om at
komme, sige ham at den Kerlighedens og
Barmhjertighedens Moral, han havde adlydt,
havde Gyldighed for den evige Domstol. —
Han huskede Hilmars Klage over, at han ikke
kunde gere noget til Gengeeld, hvorfor kom
han da ikke, hvorfor, hvorfor?

Men Hilmar kom aldrig.

Og han faldt i Ro igen — Cees hjalp ham.

Igen knasede det i de torre Kviste, Axel
Brams spejdede ind mellem Buske og lave
Bog, hvor Moerket laa som sort Uld.

Et Dyr vel, teenkte han.

Ceecilie Doverkil gik til og fra Skovledet
en halv Snes Gange, hun vovede sig ikke der-
ind. Endnu mindre kunde hun blive derfra.
Hundrede Gange havde hun slaaet ned i sig
selv: Det er Hysteri, hvorfor skal der absolut
vere sket noget, fordi han kommer en Time
senere hjem, end jeg havde ventet ham. Han
har jo ikke engang selv sagt, hvornaar han
kom.

Noget saa taabeligt!

Og utaalmodig spejdede hun igen.

Hun ligesom spejdede Angsten op i sig

selv. — Der var noget ondt ude, hun vidste
det, hun havde folt det hele Dagen, Herregud,
hvad skulde hun gere. | ,

Stovregnen faldt saa fint som et bledt Sler,
da hun kom tilbage fra en af sine Vandringer.
Foraldrene sad paa Stentrappen, de sad saa
rolige ud og talte sammen om det forunderlig
dulme, der var over dette stille, stille Vejr i
den dunkle Aften.

Ceecilie folte sig selv, sit eget Indre som en
vildt skrigende Kontrast, hun rystede over hele
sit LLegeme og hendes Haender lyste hvide som
Porcelleen igennem Skumringen, hun felte som
om de var skrumpede ind, Ringene hang saa
lose, at de kunde falde af.

«Du fryser Cees, gaa ind og tag en Troje
paa,» formanede Moderen. Hun rystede paa
Hovedet og satte sig ved Siden af sin Sgster
paa Stentrappen.

«Hvor bliver Axel af i Aften?»

Dr. Doverkil spurgte saa henkastet, som
om det var et Par Minutters Forsinkelse, det
drejede sig om.

«Ja, jeg forstaar ikke, at han ikke kom-
mer.» , '

Hun spejdede over mod Skoven, Frygten
var som et Brus over hende igen, hun rejste
sig og spurgte skeelvende, vendt mod Sesteren:

«Else, skal vi faa Kusken med og gaa ham
1 Made?»

«Aa, visse vasse,» brod Moderen ind. «Vil
du ikke gaa helt til Byen efter ham?»

«Du skal se, han er saamaen bortfert!y
Else fandt sin originale Trest saa morsom, at
hun maatte le hgjt — det skurrede saa negent
ud i Aftenstilheden, som vilde Luften ikke slaa
sig mildnende om det.

Ceecilie blev staaende uvis — bag hende
talle Foraeldrene, og Else drillede Vabs med
et Graesstraa. Frygten groede i hende og blev
til et svimmelt Pres i hendes Hoved, hun san-

sede kun to Ting, at hun hele Dagen havde
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folt ondt i Vente — og nu kom Axel ikke. ket havde svebt sig om Foden af alle Stam- f’

Med Ojnene fulde af Taarer og sammensnegret
Strube stod hun stille, hun vilde ikke mere
gaa, hun kunde jo ingen Ting gere alligevel,
var det sket, saa var det sket.

«Vi kunde jo drive ham i Made,» foreslog
Dr. Doverkil og rejste sig. Else fjantede ud
til Siderne med Vaps, mens Foraldrene sam-
men slentrede ud langs Vejen. Cecilie folte
flygtig den 'umaadelige Forskel paa hendes og
Foraldrenes Sindstilsland, de ligesom var i
Kontakt med Aftenen, mens hun var som et
Skrig. Hun maatte knibe Munden til, at de
ikke skulde here hendes Teender klapre.

«Skraa ikke over Marken Cees, der er saa
vaadt,» herte hun Moderen sige, og langsomt
og lydigt fulgte hun Markvejen, hvor hun om
Dagen havde gaaet, da hun fulgte ham. En
Tid stod de alle ved Ledet og saa ind, Mer-

mer, de ligesom groede op af dunkle Belger
— Vejen tabte sig et Par Favne inde, den
drejede, og Buske daekkede den.

Saa blev de andre kede af at vente og gik
igen, og Ceecihe blev staaende et Skridt fra
Ledel og saa ned.

(Og mens hun med sin halve Sjael lyttede
ind imod Skoven, teenkte hun over det Myste-
rium, at et Menneske kan leve og finde Livet
veerdt at leve, blot i dets Indre arbejder en
drivende Lengsel, et ubevidst Haab — og
naar det Menneske er funden, som Langselen
ubevidst var rettet imod, saa er der sket den
Omveltning, at Livet bliver forferdeligt, hvis
det Menneske gaar ud af det igen.

Ceecilie Doverkil stod der under Rennebar-
klasernes tusinde Bloddraaber, der saa sterk-
nede ud i Tusmerket, Regnen blev ved at sive
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saa fint og stille som var oppe i Luften Tu-
sender af Seebebobler bristede, og [Fugtgni-
sterne sank og sank til Jorden. Aftenen min-
dede om de Sorger, der stille greedes ud i et
Menneskes Indre — og Ceecilie Doverkil lerte
i de Ojeblikke, hun stod der, at intet modner
saa hurtigt, 1 saa underlig brutale Ryk, som
Frygt for den, man elsker!

Noget ondt var tenkt mod Axel, hendes
fintmeerkende Sans havde grebet det som et
traadlest Telegram. Men hun havde veeret
fejg, hun havde skammet sig over sin Over-
tro, og nu skulde det koste dem alt.

Hun loftede Hovedet — var det da ikke...

Lysene fra Dr. Doverkils Stuer lgb i en
lang, gylden Flod tveers over Landevejen, over
Groften og et Stykke ind over Marken; der
standsede det som skaaret over, og Sneen
bugtede sig, hvid i Vintermerket, op over
Praestebakken.

Inde 1 den store Stue holdt Herredsfogden
Tale for Brudeparret, der nu sad her saa
trygge og glade — baade for Nuet og for
Fremtiden. Han loftede sit (Glas imod dem
for at gnske dem til Lykke, ikke alene med
deres Forening nu, men ogsaa for, hvad de
slap for 1 Heslen.

«IFor da var der nok ellers Bud efter Dem,
(zodsejer Brams, men det vidste De ikke.»

«Efter mig?»

Brams saa forbavset paa ham, Fru Cecilie
bojede sig blussende frem.

«Forleden,» sagde Herredsfogden, «arre-
sterede vi den beryglede Skele-Anders. Han
bekendte blandt andet, at han vidste, De gik
igennem Skoven med Penge den Hestaften,
De husker. Han gemte sig i Lovskoven med
en Kolle for at slaa Dem ned bagira, men
saa turde han ikke, fordi der gik en anden
sammen med Dem.»

Axel Brams stirrede fuldstendig aandsfra-
veerende frem for sig — i en hurtig forvirret
Strem fled tilbage alt det, den Dag og Aften
havde bragt: «Cecilies Forudangst, han egen
Folelse af at gaa Side om Side med den dede
Broder. Og endnu hurligere kom alt det, han
havde gaaet og tenkt paa fra Broderens sid-
ste Levetid, Hilmars Klage: «jeg kan ingen
Ting gore dig til Gengeeld» — og Hilmars Ree-
sonnement, at Menneskenes Sanser 1 Alminde-
lighed er saa robuste, at de hverken ser eller
horer, naar de Kere fra den anden Verden
er dem neer.

Axel Brams trak Vejret dybt ud og vendle
ligesom tilbage lil sin Besindelse, da der rundt
om blev spurgt:

«Hvem var den anden?»

—71\" 2% 1\
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et var min gode Ven, Proprieteer Miiller,
D som fortalte mig dette en Aften efter en
skinnende Septemberdag.
Jeg var kommet ud til Stengaarden for at
skyde Hons, og vi havde vandret den Dag under
hej og klar Himmel og skeer Sol, vi havde

krydset gennem Roemarkernes dybe, grenne:

og trampet over Stubmarkernes vissent gule
Tavl. Skud efter Skud var knaldet under det
hoje Hvalv, og meget Vildt hang paa Tasken,
da vi udasede, men blussende af sund Tilfreds-
hed, vendte hjem.

Saa havde vi spist, gamle danske og tunge
Retter, der fordrer godt med Vade og giver
Legemet sund Kraft og Sjelen Ligeveegt, og
nu sad vi da Inde i Jens Miillers Kontor og
gjorde os det hyggeligt 1 hver sin Laenestol
med Benene langt hen ad Gulvet, Ild paa en
solid Cigar og en Whisky indenfor Raekkevidde.
Forst herskede den tilfredse Tavshed, Cigar-
rogen steg mod det lave og sveertede Loft, og
enhver af os sad og tumlede med sine Tanker
eller Antydninger af Tanker, men saa rejsle
Jens Miiller sig lidt 1 Seedet og begyndte at
smaahoste beteenksomt. LKt ubedrageligt Tegn
paa, at noget var 1 Gere:

Han begyndte saadan lidt forsigtigt, neesten

undskyldende, som den ger, der trykker sig
ved sin Hjertens Mening:

— Ja ja, der er nu mange meerkelige Ting
til, Ting, som vi ikke saadan kan forklare, nej
saameend om vi kan —

Jeg ved sgu godt, at det ikke er moderne
og oplyst, og hvad Fanden det nu hedder at
tale 1 hejtidelig Tone om sligt; men enhver
har jo dog Lov endnu at mene, hvad han vil —

Der blev et lille Ophold. Gamle-Hertha
knurrede i Sevne henne under den firbenede
Kakkelovn. Stormkrogen slog et Par Smaaslag
uden for Vinduerne.

Min Ven fortsatte:

— Kan du huske i Aften, da vi stod i Sko-
vens Bryn, Stjerneskudet, som gled tveersover
Himlen? Ja, du kender naturligvis den gamle
Historie om Stjerneskud og @nsker, man faar
opfyldt, naar man ensker i rette Tid.

Naa. DBland dig en ny Whisky, du plejer
sgu da ellers ikke at spylte i Glasset, saa skal
jeg forteelle dig en Historie, du kan maaske
bruge den en Gang ved Lejlighed? Jeg synes
nu, den er veerd at hore — —

Aar er gaaet siden den Aften. Jens Miiller
ligger nu roligt paa den vejrombruste Kirke-

b
4

‘N
1
\<'.
kS

1

I
1.
ot
K1
u'] ow

i
g

i .~ c LT
- .
o

B s o
+ .
1

{

b

&

4 .
R

By
*l =
v

j1

5
3

!
L4
"

. }\1

i
o
"

|

i R S I
Meotoy egemens
=
rall

ki T BRI e
- ! LT




T "
- o

39 | NORDISKE NOVELLER

gaard der oppe paa Greensen mellem Lands
Lov og Ret. Det blev hans Dod, disse en-

somme Farter mellem Hegn og Krat, en snub-

lende Fod, et Geveer, der gaar af — og en
brav Mand er ded.

Men jeg vil prove at genfortaelle, hvad han
meddelte mig hin Nat. Senere hen traf jeg
Mennesker, der ogsaa kendte lidt til den Hi-
storie. De Oplysninger, jeg fik paa den Maade,
fojer jeg ind.

Ude paa Grensen mellem Hede og Plant-
ninger med Havet saa ner, at dets Brelen
heres, ligger Gudomgaard. |

Det er en gammel Gaard, oprindelig en
Seroverborg, saa Sede for en adelig At og
Herregaard. Nu er den en jevn Proprietar-
gaard og Folkene, som ejer den, hedder Wittles,
og der er ikke noget serligt fornemt ved dem.

De skal veere kommet fra Skotland, den
Gang man indforskrev Krigsfolk som Kvag nu
om Dage.

Morke og indesluttede gaar de ved deres
Arbejde, Manden ude i de side Engdrag og
den lyngduvende Hede, hans Hustru hjemme
1 de merke Stuer med de smalle Vindusfor-
dybninger. Sjeldent smiler nogen af dem, al-
drig ler de. Men der er ogsaa hendt dem
det, at de har hert Vingeslaget af det under-
lige og ubegribelige, som vi aner, er til. Skyg-
gen faldt engang over den Gaard, og det er,
som dvealer den der skummel endnu.

Gudrun Wiltle var eneste Datter og eneste
Barn paa Gudomgaard.

Hendes Barndom var ensom. Af Lege-
kammerater havde hun ingen, af Kendinge kun
Heden og Havet, Hestene, Kreaturerne og en
gammel Honsehund. En Gouvernante, der blev
tilkaldt i Gudruns tiende Aar, sogte forgeves
at leere hende den gangbare pli. Snart und-
drog Pigebarnet sig ganske den bhlegnahede

Kebstads-Dames Opsyn og streg ensom rundt
som for i Folge med gamle Lady.

Da hun var nitten Aar, var hun hej og

slank og lys. Merkeligt nok, for Wittlerne var
ellers morke. Hendes blaa, voksne Jjne lyste
forskende i et barnlig bledt Ansigt. Ogsaa
hendes Skikkelse ejede den staerkt fremtree-
dende Modsetning til voksent erfarent og speed
Jomfruelighed. Hendes Barm var barnlig; men
hendes stolte Hals og sikre Ryg havde den
modne Kvindes dristige, selvbevidste Linier.
Hendes Hofter rundede sig sterkt, trods deres
Slankhed, naar hun gik, gled hun selvbehage-
ligt i dem. Benene forekom saa hgje under
de korte Kjoler. Anklen saas altid, den var
slank og smal.
- Det Efteraar, hvor Gudrun fyldte nitten,
kom der en Feetter til Gudomgaard for at leere
Landveesen. Han var fra @erne og bar Preeg
deraf. Munter og ligetil, kaadmundet og saa
tavs — og munter igen.

De to forelskede sig i hinanden. Gudruns
Foreldre havde intet at indvende derimod.
Saadan var alt til at begynde med saare godt.

Men da heendte, at Henning Wilile en skenne
Dag stod Ansigt til Ansigt med en ung Kvinde,
som han ikke kendte, og som naesten gjorde
ham angst. |

Anledningen var saare ringe. Han og Ku-
sinen havde veret ude efter Hons.

Freken Gudrun var en ypperlig Skytte og
en fortreeffelig Fodgaenger.

De kom slentrende ad en Hedevej. De
spogte og de lo, og Henning drillede i al God-
modighed Gudrun med et Par Bommer, hun
havde bedrevet i Jagtens Begyndelse.

Pludselig stod hun stille midt paa Vejen

og standsede ham.

Hendes Ansigt var fortrukkent og hvidt.
Munden skaev og skingrende red. Ojnene
breendte med gule Glimt.

Hun vilde tale, men Melet fejlede hende
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nogle Gange, og hun stampede rasende i San-
det med de smalle Fadder. Endelig {ik hun
Ordet i sin Magt, og da udeste hun sin greense-
lgse Foragt over ham. |

Han vilde tale om hende. Det turde han.
Haha. Han, der kun sked, naar han havde
Vildtet klods op ad Bessepiben. Troede han,
han kunde skyde? Haha, Saglens lige saa

godt, som han kunde ride. Havde han glemt,

hvem det var, der blev kastet af i Gaar? Og

saa var han tilmed fejg — fejg. Havde hun

ikke tilbudt at flygte med ham — turde han

det? Kom han ikke med tarvelige Udflugter?
Farst stod han maalles.

Disse Barnagtigheder kom langsomt,- Ord -

for Ord, bidende og snertende og isskarpe af

i
1
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Had. Da hun kom til den Taabelighed, at de
skulde flygte sammen, endskont de havde hen-
des Foraldres hejtideligste Samtykke, baade
til Forlovelse og Aigteskab, lo han hgjt.

Da skreg hun, et kort, knapt Skrig.

‘Det blege, smalle Barneansigt blev bredt
og sammenpresset. Hun viste Teender som et
vildt, lille Rovdyr. Hun gik ham teet ind paa
Livet som for at slaa. Pludselig sprang hun
saa et Par Skridt tilbage, rettede Geveeret mod
ham. _

Han blinkede ikke. Gudrun seenkede atler
Bossen, drejede sig om paa Heaelen og gik.

Henning Wittle stod tilbage — forvirret,
flov. Han kaldte. Hun end ikke vendte sig,

Om Aftnen saa han hende ikke.

Men den neeste Morgen kom hun til ham.

" Hun styrtede‘ ham i Mede og kastede sig ind

til ham og gav ham de keereste Navne. Anger-
given bad hun for sig. Hele hendes unge,
smidige Legeme var en levende Bon om Til-
givelse — som hun naturligvis fik.

Det var Begyndelsen.

Deres Dage lysnede med de smmeste Keer-
ligheds-Forsikringer. Naar hun kom til ham,
ung, slank og speed med blide Ojne og fugtig-
varm Mund, da kunde han ikke modstaa. Hun
lagde sin Haand i hans, og en hidsig Hede
god sig igennem ham. Hun talte, og blot Klan-
gen af hendes Ord gjorde ham or.

De vandrede ud sammen. De gik tet, Side
om Side. Han folte hendes unge, spandstige
LLegeme mod sit. Det var, som fik de Legeme
feelles. Han fangedes ind i en vild Attraa og
en himmel-stormende Jubel over, at denne un-
ge Kvinde var hans.

Midt i deres glade Samveer blev et uskyldigt
Ord saa Signal til Strid.

Og for hver Gang, de kom i Kamp, blev

Vaabnene mere skarpe og onde. Drevet frem
af velrettede Piskeslag slog han igen.
Haarrejsende Beskyldninger fled fra hendes

skenne Leeber. Hvor var dog den Overlebe
smuk, saa fint tegnet i en Amor-Bues Lignelse,
og hvor den krummede sig af Foragt.

Det skete ogsaa, at han i disse Skaendsmaal
pludselig saa hendes sjeldne Skenhed som i
en Lysets Aabenbaring. Da lod han hende
smaede sig uden at tage til Genmele, det blev
ham en Nydelse at baje Nakke, og han kastede
sig paa Knae og tilbad.

Det Efteraar led. Hoje og klare og sitrende
af Stilhed stod Dagene over Jorden. Solgyldne

og fyldte med al Sénsommerens forunderlige
Vemod. Havet gik tungt og ventende, men
med gyldent Glimmer paa de sterke Skuldre.
Dog fik det en spottende og skumhvid Fraad,
hvor det stampede over Revlen.

Nerves og oprevet tumlede Henning Wittle
gennem Dagene. Ogsaa Gudrun blev bleg og
stundeslos. |

I sin Vaande skrev Henning saa til sin Ven
Jens Miiller og bad ham komme.

Det var en Jagtindbydelse naturligvis.

Vennen kom og selvfolgelig fortalte Henning
Wiitle intet. Men det var ikke vanskeligt for
Jens Miiller at se, hvorledes Sagerne stod.

Lfter kort Tids. Forlgb tog Gudrun slet
intet Hensyn til, om han var til Stede eller ej,
naar det onde Sind kom, hun lod det rase.

Dog det merkeligste var, at ogsaa over den
sindige og neglerne Jens Miiller fik hun Magt.
Det lykkedes hende ofte at faa ham til at gore
feelles Sag med sig; men var hun og Henning
forsonede, da fik Jens Miiller at klare sig, som
han bedst kunde . . ..

En sen og stille Efteraarsaften sad de tre
i Gudomgaards store og nogne Havestue.

Hver sad med sit Glas og der herskede idel
Fred efter en Dag, hvor Strid havde blusset.

Gudrun og Henning sad teet og keerligt sam-
men. Imellem strakte hun sig frem, tog hans
Glas, drak af det og rakie ham saa den kre-
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Fedre og deres Feedre for dem har lyttet til §
og moret sig over og udsmykket yderligere,
og de gik ned under munter Latter.
Naar han tav et Ojeblik, laa der en bled L
Stilhed i den merke Stue. Ilden ulmede endnu
densede Drik. Hun reg af hans Cigar, og hun I Ovnen. Rede Gleder blev langsomt svagere i
lod sin Kind"glide kzertegnende over hans. 0g svagere, sluktes.
Jens Miiller fortalte Jagthistorier. Ikke over- Og uden for var det saa merkveerdig stille !
veeldende nye, men de gode gamle, som vore al denne Aarstid al vere — og saa nar Havet,
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Da rejste Henning Wittle sig i et Saet og
haved sit Glas mod det svagt lysende Vindue.

Funklende med en var og grenlig Glans
skred et Stjerneskud over det blege Hvalv.

Langsomt tegnede det sin gyldne Bane og
slugtes af Rummets Uendelighed.

Henning Wilile satte sig atter.

— Hvad enskede du? —

Det var Jens Miiller, der spurgte.

Gudrun faldt ivrigt ind:

— Penge — Magt — Magt — Are? —

Han vendte sit Ansigt imod dem. Det var
blegt, det lyste:

— Lykke —

Det var en Aftale, at Jens Miiller naoeste
Morgen skulde veekke Henning tidligt.

3\

—

De havde bestemt, at de skulde ned til
Fjorden og se til nogle Aalekrager, som de
havde der.

Jens Miiller fandt Henning Witile ded i sin
Seng.

Legen sagde, det var en Hjertelammelse,
der pludselig havde ramt den atletkraftige, unge
Mand. Men Jens Miiller, der var noget gammel-
dags, holdt paa, at det var Vorherre, der havde
opfyldt Henning Wittles Onske.

Maaske havde de Ret begge to.

Gudrun Wittle kom hurtigt over denne ulyk-
kelige Hendelse. Men en Vinterdag blev hun
borte. Da Vaaren kom, fandt en gammel Hus-
mand hende drivende i Vandskorpen i Sorie-

Mose.

L
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roken Amalie Aatoft havde selv en For-
F nemmelse af, at hun aldrig havde heddet
andet end Tante Malle. I sit tre og tyvende
Aar var hun blevet Tante, og det var egentlig
det eneste, hun var blevet her i Livet.

Gud skal vide, det beted ikke meget.

Overfor de Mennesker, som kun tilfeeldige

Forhold havde bragt hende i Slegiskab med,

folte hun sig som en Fremmed. Og dog var

denne Familic hendes eneste tilbedte Sosters
nermeste Paarerende.

Denne Sgster havde hun elsket med en
rent svaermerisk Keerlighed. Lille Hanne herte
til disse fine, sarte Veesener, der alene ved
deres Ydre vaekker den sterkere Kvindes mo-
derlige, beskyltende Felelser. Hun havde en
egen eksolisk Ynde over sig, men det marke-
ligste ved hende var hendes store, morkeblaa
(jne, der altid syntes al se indefter,

Allerede som purunge Piger mistede de to
Sostre deres Moder, og ganske naturligt blev
det den to Aar @ldre og mere for Virkelig-
heden anlagte Amalie, der tog Styret.

De levede i et lykkeligt Hjem, deres Iar,
Bankier Aatofl, segte efter Hustruens Dad ved
fordoblet Keerlighed og Omsorg at erstatte sine
to Dotre Savnet af den moderlige Umhed. Saa-
ledes syntes livet at ligge lyst og straalende
for dem.

Men dog skulde Fremtiden arte sig helt
anderledes, end det tegnede til. Og nu, da
Amalie naeppe var fyldt otte og fyrre, huskede
hun slet ikke mere noget af alt det lyse og
smukke -— det var Merke paa Merke, og hun
selv var en enlig, gammel Jomfru: Tante Malle.

Hanne havde giftet sig naesten som et Barn
og var 1 JSesterens @jne ded som et Barn.

Ikke desmindre efterlod hun sig tre smaa Daotre.

fodte med et Aars Mellemrum.

Amalie havde aldrig felt Sympati for sin
Svoger, en velhavende Fabrikejer, og Sesterens
Valg syntes hende at vaere en frygtelig Fejl-
tagelse, der vist udelukkende skyldtes det, “at
hendes Ojne ikke havde formaaet at se til-
streekkeligt udefter. Dog havde Hanne aldrig
beklaget sig. Men da hun, efter det tredje
Barns Fedsel, for bestandig lukkede sine store,
dybe Ojne, folte Amalie ligefrem Had mod
Svogeren, hvem hun ikke var langt fra at be-
tragte som sin Sgsters Morder.

Siden den Tid havde Tante Malle veeret
ene. Faderen var ded, ganske pludselig, af
et Slagtilfeelde.

Omitrent paa samme Tid havde hun oplevet
sit Livs sterste Sorg og Skuffelse. Den Mand,
der skulde have erstaltet hendes Sester og
Fader, og om hvem al hendes @mhed og Trang
til Keerlighed havde samlet sig, svigtede hende.
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Ingenior Einar Farner hed hendes Kereste.
Han var, for at uddanne sig 1 et specielt Fag
indenfor sit Studium, rejst til Udlandet. Naar
han efter et Aars Forlosb vendte hjem, skulde
Brylluppet staa. Men kort fer den Tid fik hun
et Brev, hvori han, synlig forpint over den
Sorg, han var nedt til at volde hende, 1 de
nensomste Ord meddelte hende, at han var
kommen til at holde af en anden, og at han
vilde blive boende i Udlandet. |

Da var det, som om der pludselig blev
deemmet op for alle emme og varme Folelser
i hende. Hvad skulde hun ogsaa gere med
dem? I Sesterens Hjem var der ikke mere
Brug for den Slags. Hjemmet fortes i en Aand,
som var fjern fra den Afdedes — Mangel paa
Aand, kaldte Amalie ddt.

Alt var anlagt paa det Ydre. Dgtrene op-
droges, efterhaanden som de voksede op, til
nogle hgajst overfladiske Veesener. Som den
rige Mands Datre og kenne, som de var, kom
de hurtigt ind i den kebenhavnske Selskabelig-
hed, hvor det galder om at veere med til alt
og at faa Anledning til at glimre ved kostbare
Toiletter og Ekstravagancer. Dette smigrede
deres Faders Forfaengelighed.

Alligevel vedblev Tante Malle at komme 1
dette Hjem, naermest som Folge af visse geengse,
nedarvede Familiebegreber. [ Aarenes Lgb
indskreenkede hendes Besog sig dog til Meerke-
og Hejtidsdage. Juleaften tilbragte hun saa-
ledes altid 1 Svogerens Hus.

Men gennem disse Juleattener havde hun
faaet ligefrem Afsky for Julen. Alt forekom
hende forlorent. Mennesker, som ellers ikke
gad se til hverandre, styltede sig op til gensidig
Venlighed, ja Elskveerdighed. Gladen var som

et paaklistret Skilt og som dette hyppigt mis-
visende. For ikke at tale om den megen Gude-

lighed, der sdsledes med en saadan Aften!
Folk, der ellers aldrig havde Guds Navn paa

Leberne uden til en Iid, sang Salmer og ci-

terede Skriftsteder, saa de sned Naesen derved
af Rerelse. Endelig en Juleaften tog :Tante

Malle en afgerende Beslutning og frigjorde -

sig. Hun skrev i sidste Ojeblik et Afbud —
foregav, at hun havde en Bestilling, som ab-
solut skulde veere feerdig, hvorfor hun maatte
arbejde til langt ud paa Aftenen. Derefter
vilde man i Svogerens Hus ikke taenke mere
paa hende, vidste hun. Og hvor hun gledede
sig til at skulle veere ene! Ingen Forstillelse
af nogen Art, ingen pinlig Felelse, naar hun
alleverede sine smaa, egenhaendigt forarbejdede
Gaver, ingen ydmygende Tak for «de nyttige
(Genstande», den rige Familie havde til hende.

Tante Malle var nemlig bleven fattig. For
en halv Snes Aar siden mistede hun ved et
Bankkrach det meste af den Arv, hendes Fader
efterlod hende. Der blev kun en Sum af hen-
ved 800 Kr. aarlig tilovers til hende. Resten,
hun behovede, maatte hun selv tjene ved at
tegne Broderimenstre og male paa Porceleen.
Hun havde et lille Talent 1 den Retning.

Hun var nu for ferste Gang i sit Liv ganske
alene paa en Juleaften. Feorst vilde hun ar-

~ bejde, saa lese i en god Bog, som hun havde

hentet sig 1 l.ejebiblioteket. Hun var kommet
hjem 1 Merkningen, og den hasbleesende Travl-
hed i Gaderne havde bragt lidt af de tidligere
Aars i1rriterede «Julestemning» op i hende.

Naa, hurligt, Lampen tendt, saa skulde
hun nok faa rystet Julen af sig!

Men, Herregud, hvad gik der dog af hende?
Sad hun ikke der og fortabte sig i Minder fra
leengst forsvunde Tider. Teaenkte paa Jule-
aftnerne i sin Faders Hus, den Gang hun og
Hanne endnu var unge Piger. Den kere Hanne!
Hun saa pludselig hendes store Barnegjne for
sig, og der for som et Stik gennem hendes
Hjerte, naar hun tenkte paa Julen i hendes
Hjem nu. Saa huskede hun den Juleaften, da
hun selv som nyforlovet stod under Treaeet,
Haand i Haand med ham, der fyldte hendes
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Sjeel med en ny, unanet Lykke. — Einar! — paa Nippet til at blive sentimental, hun, der
I mange, mange Aar havde hun ikke ud- afskyvede alt Faleri.

talt dette Navn — ikke en Gang for sig selv. Hun rejste sig for at gaa ud i det lille Kok-
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Einar! Hvor var han vel? Hun havde al- ken, hun havde indrettet sig i et Hjorne af
drig senere hert noget om ham. sin Entré. Hun var sulten — det var nok den

Og hun begyndte at udmale sig Livet, som prosaiske ‘Fork]aring lil hendes Sentimentalitet.
det kunde have artet sig for hende, hvis alt Da hun kom ud i Entréen, slog der hende
var gaaet, som hun hin lykkelige Jul troede. 1 Mede en liflig Duft af Gaasesteg. Den strom-

— — Nej, dette var for dumt. Hun var jo mede op til hendes lille Kvistlejlighed [ra Eta-
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gerne nedenunder. Ja, Gaasesteg havde hun
faaet, hvis hun var gaaet til Svogeren, men
et Par tarvelige Stykker Smarrebred - vilde dog
smage hende bedre her paa hendes egen lille
Hybel.

Da hun atter kom ind og satte sig til Rette
med sin The og sit Smerrebred, smagte det
hende dog ikke. En knugende, halv bitter,
halv vemodig FFglelse var kommet over hende.

Saa fik hun en barok Idé — hun vilde gaa
ud og spise Gaasesteg! Hvorfor skulde hun
snydes? Nu tjente hun jo saa godt, at hun
nok havde Raad til det.

Resolut tog hun Overtegjet paa og gik ud.
(Gaderne var neesten tomme, men fra alle Vin-
duer skinnede der Lys, og mange Steder saa
hun store tendte Juletreeer. Atter sneg cn
Folelse af bitter ILnsomhed sig over hende.
Noget Steds bag disse oplyste Ruder maatte
der vel findes Harmoni og eegte Gleede.

Hun gik rask til og havnede i et af de smaa,
velrenommerede Hoteller, der ligger omkring
Raadhuspladsen. Tomme Borde med hvide
Duge grinede hende koldt i Mede. Hun var
lige ved at gaa igen, men i samme Ujeblik
kom en Tjener hen og spurgte, om Fruen vilde
spise til Aften, og han hjalp hende hefligt Kaa-
ben af. Medens han var gaaet for at bestille
Maden, lod hun sit Blik glide rundt i Lokalet.
Foran Buffeten hang et Par sgvnigt udseende
Opvartere, som dog nu gloede forbavset paa
hende, og bag Disken stod en hej, sortklaedt
Dame med stort, hvidt Forklaede og et mildt
Smil paa Leeberne, idet hun nu hilste ind til
Tante Malle.

Gud ved, hvad disse Mennesker tenkte?
Naa, det kunde jo veaere hende det samme —
hun vilde spise sin Gaasesteg, saa gik den Tid,
og hun slap for at sidde hjemme med taabe-
lige, ubelejlige Tanker.

Hun bad om nogle Aviser og lagde i det

“samme Meerke til, at der i den modsatte Ende

af Veerelset — halvt skjult bag en Pille — sad
en Herre med Ansigtet helt begravet i en Avis.

— — (raasestegen .var god nok, men dog
smagte den hende ikke; hun skyndte sig blot
at blive feerdig med at spise.

Hjem! — Alene! Altid alene! Selv Opvar-
terne kunde dog indbyrdes tale sammen, og
den sortkledte Dame med det venlige Ansigt
havde sikkert nogen, som holdt af hende, og
som hun holdt af.

Pludselig kom denne Dame hen imod hende
med et Glas paa en lille Bakke.

— Vil Fruen ikke smage min hjemmebryg-
gede Punsch? spurgte hun, og hendes venlige
Smil ligelrem varmede stakkels Tante Malle
helt ind 1 Sjeelen. Uvilkaarligt blev hendes
Humer lysere; hun sagde sit Navn, og hun
bad Damen -— det var Veertinden selv — saette
sig ved hendes Bord og drikke et Glas med.

I en hel Time sad Tante Malle og snakkede
med denne [remmede Kvinde eller rettere horte
paa hendes Passiar. Thi det var hende, der
fortalte om sit Liv og om sin Virksomhed,
For et Aar siden havde hun mistet sin¥Mand,
men Forretningen gik udmeerket under hendes
Ledelse. Man skulde blot komme Menneskene
i Mode med Tillid og Venlighed, saa gik det
at sig selv. — Amalie saa paa denne sunde,
jevne Kvinde og misundte hende. Endelig
bred hun op og sagde af et oprigtigt Hjerte
Tak for i Aften.

Idet hun nermede sig Udgangsderen, kom
Herren, der havde siddet skjult bag Pillen og
Avisen, hen imod hende.

— (od Aften, Froken Aatoft! sagde han.
— Jeg kendte Dem siraks paa Skikkelsen, da
De kom ind, og da De talte, var jeg ganske
vis 1 min Sag.

Tante Amalie saa forbavset paa ham. Saa
rodmede hun pludselig og udbred:

— EKinar — — Hr. Farner — er det vir-
kelig Dem!
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Han havde forandret sig meget. Det var
egentlig kun Udtrykket i hans Ojne og Stem-

mensTonefald, hun helt kendte og felte sig for-

trolig med.

— Maa jeg folges lidt med Dem? spurgte
han, og da de kom udenfor paa Gaden, lagde
han uden videre hendes Arm i sin — og hun
fandt det kun naturligt. Han fortalte om sit
Liv. Hans A<gteskab var ikke blevet lykkeligt,
men han havde gennem strengt Arbejde segt
at glemme sine Sorger og Leengsler. For et
Par Aar siden var hans Hustru ded, og hans
Son, deres eneste Barn, havde sin Virksomhed
1 Buenos Aires. Han, Einar, kom netop der-
fra. Han havde egentlig teenkt at slaa sig ned
der, men trivedes absolut ikke. Han vilde nu
ende sine Dage i sit gamle Feedreland, og han
tog det som et godt Varsel, at han straks -
han var kommet om Formiddagen — havde
truffet hende. Amalie paa sin Side fortalte om
alt, hvad Livet i disse mellemliggende Aar
havde bragt hende — eller bergvel hende.

[.eenge blev de gaaende saaledes Arm i Arm,
langs og omkring Seerne, frem og tilbage. Det
var nesten Midnat, da Amalie kom hjem. Hun
syntes, hendes lille Stue var blevet anderledes,

og at hun selv var et andet Menneske, end da
hun gik ud. Venlige, gode Ord lod i hendes
Dren og vakte milde, glade Fglelser i hendes
Hjerte.

Det var dog blevet en af de rigtige Jule-
aftener! | |

Neeste Dag besogte Einar Farner hende.
Og han kom derefter hver Dag. De havde
saa meget at tale om, det var, som om de i
disse Samtaler levede deres lykkeligste Ungdom
om igen. |

Saa blev de efter kort Tids Forlsb enige
om, at de vilde flytte sammen, de havde saa-
méeend Samtalestof nok for Resten af de Aar,
de havde tilbage.

Saaledes blev Tante Malle til Fru Amalie
Farner. Hun sendte hverken Svogeren eller
sine Niecer nogen Meddelelse derom, og Fal-
gen heraf var, at Familien blev fornermet og
helt afskaffede Tante Malle.

Og det var netop det, hun enskede . .

— Er jeg bleven snydt for min Ungdom,
saa har jeg nu faaet rigelig Erstatning ved at
finde en god og forstaaende Ven! sagde hun
til sin Mand.

Og han felle noget lignende som hun.
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Ove Borck sad med Brevet i Haanden 0g
turde ikke aabne det.

det Brev, der
aabnet og laest det —

Han var angst for

allerede nu — fgr han havde

rev op 1 det Saar, som
endnu ikke var leegt.

Men da han nogen Tid havde siddet og
stirret paa den kendte Haandskrift, som han
havde elsket — og endnu elskede — skar han
Konvolutten op. Og forsigtigt og nensomt

tog han Brevet ud.

Og alter sad han ubeslutsom — med det
sammenfoldede Brevpapir 1 sin Haand. Endnu
var der Tid til at kaste det i Ilden. Og burde

han ikke gere det! Hvad kunde hun vilde
ham —- andet end at jage Minder frem, Minder

der vilde pine ham og forsteerke Ieengslen
efter hende.

Uvilkaarligt gled Ove Borcks Blik fra Brevet,
han holdt i Haanden, til det legemsstore Maleri,
der hané‘ paa Veeggen foran Skrivebordet.

__ Ja, der hang hun — — og Gud naade

ham, hvor var hun dejlig!

Ove Borck glemte Brev og Tid og Sted og
henfaldt 1 en stirrende, beundrende Betragtning
af den smukke Dame, som en ung og dygtig
Kunstner her havde gengivet paa Leerredet.

Og imens fremmanede hans Hjerne — uden

at han selv vilde det, og uden at han kunde
forhindre det — alle de lyse og glade Minder

fra det halve Aar, han var forlovet med hende.

Billede efter Billede gled forbi ham: Ferste
Aften han traf hende — paa Kaféen, hvor hun
sad med sin daveerende Keereste. Ove var
bleven preesenteret for hende af en Felles-
bekendt af Keresten og ham. — — Hvor han
endnu mindedes hendes @jne, hendes dybe,
sorte Qjne, der dannede den mest vidunderlige
Modseetning til hendes ganske lyse Haar.

Da han saa hende, vidste han straks, at
hende maatte han elske, og hende maatte han eje.

Dagen efter friede han — og hun sagde
Hun blot saa paa ham med sine
uudgrundelige @Ujne — og gik fra ham.

| fjorten Dage herte han intet til hende,

ikke nej.
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11 | NORDISKE NOVELLER

Den femtende Dag — han havde {all hver
Dag, som forle del ham neermere til Maalet —
fik han at vide, at hun havde brudt med sin
Kereste.

Kort Tid efter var han officielt forlovet med
hende.

— -— — — I et halvt Aar var han hendes
Ilykkelige og forelskede Keereste. At hun havde
veeret forlovet fire — fire — Gange, for hun
traf ham, generede ikke Ove Borck. Han var
i- sin utrolige Naivitet fast overtydet om, at
lige saa sikkert, som Skesebnen havde bestemt,
at de forste fire Forlovelser skulde veere forbi-
gaaende, lige saa sikkert havde Forsynet fast-
slaaet, at hun og han aldrig skulde skilles. —

Og nu — Ove Borck smilte bittert -— nu
havde han kun hendes Billede tilbage. Og
hun havde fundet sin sjette Keereste.

— — Ove Borck sukkede. Men pludselig
— 1 et Nu — foer det igennem hans Hjerne:
Maaske stod der i det Brev, han her sad med
1 Haanden, at hun havde haevet sin Forlovelse
med den sjette og vilde gere det godt igen
med ham — Ove Borck — — den femte.

Hans Blik slap i samme Ojeblik Maleriet
for at sege Brevet. Han foldede det ud —
leeste — — og brast 1 en rungende Laller.

Situationens Komik gik med ¢t velgerende
op for_ham.

Han laeste paany Brevet igennem, og hans
Latter blev til et haanligt Smil.

— Ja, saa! Hun vilde have Maleriet igen
— — for at skenke det til sin nuvearende
Hjertenskeer — den sjelie.

Men hun fik det ikke!

— — Maleriet var hidentil vandret fra den
ene Kereste til den anden. Forst havde Peter
haft det, 'saa Otto, saa Karl — og endelig var
det; havnet hos Ove, der straks, da han fik
det, svor, at del Billede skilte han sig aldrig
af med — hvad der saa end skete. — —

.Og nu vovede hun at bede ham om det

— til sin sjette Keereste. Det var for komisk.
Men det, der mest vakte Oves humoristiske
Sans, var felgende Linier i Brevet:
— Du husker nok, skrev hun, hvor sveert
det var at faa det fra Karl, og jeg stoler der-
for paa, at Du straks sender mig det.

Ove Borck skrev til hende samme Dag,
kort og keligt, at Billedet kunde hun ikke faa.
Punktum.

* *
L

Den unge og smukke Ellen Bull krammede
irriteret et Telegram sammen.

Da hun modtog Oves Svar, skrev hun straks
et nyt Brev til ham — indsmigrende og venligt
— for hun vilde have Maleriet. Som Svar
havde hun modtaget dette Telegram, hvori
der blot stod:

— Nej.

Ove. —

Ellen Bull havde smilet, da hun leste det
lakoniske Svar. Hun kendte Ove nok til at
vide, at del Telegram beted, at han var bleven
flintrende vred over hendes fornyede Anmod-
ning om at faa Maleriet tilbage.

Ellen Bull lagde sit skenne Hoved i sine
Haender og grundede. Nu vilde hun have det

Maleri — hvad det saa skulde koste. Hun
havde jo lovet Ejgil det — Ejgil var Keeresten

— o0g hun vilde holde sit Lofte.
Ellen Bull var ikke den Dame,
der var forknyt. Hun iferte sig den Kjole,

Ove havde holdt mest af, tog sin sterste og

smukkeste Hat paa og sin nye, eleganle Kaabe.
Og i en Automobil kerte hun hen til sin

forhenveerende Keereste, Ove Borck.

* *
I et Par Timer havde de siddet og talt
sammen om gamle Dage — Lllen og Ove.

Og Oves Gjne havde straalet i den vildeste
FForelskelses Feber, og Ellens @jne havde med
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synlig Glade hvilet i Oves. Ellen havde ikke
kunnet.undgaa at drage Sammenligninger mel-
lem Ejgil og Ove — Sammenligninger, der
faldt ud til Fordel for Ove.

[ sit Hjertes Dyb begyndte Ellen at [ole
nogel af den Beundring, hun fer havde ncret
for Ove. Og med en Smule Radsel undrede
hun sig over — for nu havde hun dog troet,
at hun var faldet til Ro — at hun for Ejgils
Skyld havde brudt med Ove, denne elegante,
slanke, unge Mand med de brune, livlige Ojne
og det sorte, sorle Haar. Forst nu gik det op
for hende i al sin Uhygge, at Ejgil jo var grim.
Hvordan havde hun dog kunnet foretraekke
Ejgil — med det blegfede Ansigt, hvor Fili-
penserne [lorerede — —- Kjgil, med den be-
gyndende Embonpoint.

Hun forstod det ikke.

— Faar jeg saa Billedet? spurgte hun til
Slut med sin allerblideste Stemme, medens hun
lod sit Blik hvile 1 Oves.

— Jal sagde Ove. Han folte, at han var
hendes Slave. — — Jal! gentog han. — Jeg
skal sende det til Dig.

— Tak! sagde Ellen.

Og ude paa Trappegangen (rykkede hun
hans Hander — lenge og varmt.

Ove Borck gik Resten af Dagen rundt som
Men Maleriet glemte han at sende —
i Haab om et nyt og snarligt Besog af Ellen.

Og Haabet skuffede ham ikke.

* *
*

i en Rus.

I Aéroplanernes og den traadlese Telegrafs
Tid gaar alt hurtigt.

Efter Ellens forste Besgg hos Ove blev den
blegfede og filipensede Ejgil hende Dag for
Dag vederstyggeligere — og hendes Opforsel
mod ham blev efterhaanden saadan, at Ejgil
en skenne Dag bregd med hende. Og det var,
hvad hun enskede.

Hun var begyndt at reflektere over sine
mange Forlovelser og over, hvad Folk mon 1
Grunden sagde. Og nu resonnerede hun som
saa, at naar det var Ejgil, der hevede For-
lovelsen, kunde ingen beskylde hende for —
Ustadighed — — denne Gang.

Altsaa: Ejgil bred. — —

En Maaned efter laste Ove og Ellen Konge-
brev.

Ellen blev gift, og Ove blev lykkelig.

(Og naar Ove — hvad jo skete — saa El-
lens Ujne koketterende spille i andre Maends,
folte han sig ikke foruroliget.

Nu var hun jo hans.

Hans Hustru.

Og hver Aften nikkede han taknemmeligt
til Maleriet, der havde skaffet ham hans El-
skede igen.

Og 1 sin store guddommelige og naive
Lykke glemte han, at han levede i Automo-
bilernes og Flyvemaskinernes Tid — og Skils-
missernes.
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Jeg teenker paa Livets Aar paa Aar, Ak, er det da Livet? . . Intet! .. Alt! . .

paa Vejens Tomme for Tomme,
paatdet, som er svundet,

og det, som gaar,

for aldrig mere at komme.

En stvadig stille Forbladen ‘

af Haab, der blev fadte,
Haab, der faldt,

kun Skridt paa Vejen mod Deaden. | |

Og Dage‘ paa Dage kom og randt, Og Livet vil svinde Aar for Aar,

en graa, kedsommelig Reekke, og aldrig skal jeg det fatte:

kun Stumper af Vej og Tid, Jeg faar kun tilbage
Livets Haab

om Dgdens ukendte Skatte.
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som Dryp af Draaber i Beekke.

Anders W. Holm.
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-hv'is forste Numer udsendes 1= Jan., vil udkomme
den 1= og 19= i hver Maaned. Det vil veere vor
Bestraebelse ved Hjeelp af dette Hefte at bringe
god nordisk Novelleliteratur ind i alle Befolknings-
lag. Vi vil forsege at naa dette Maal ved i hvert
Hefte at bringe 30 a 40 Sider lodig Literatur, illu-
streret af anerkendte Kunstnere. '
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| Haab om, at det ad denne Vej vil lykkes

os at vinde nyt Land for god Literatur, anbefaler
i NORDISKE NOVELLER* til det leesende

Publikums Opmeerksomhed.
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Jan,, vil udkomme
den 1= og 10= i hver Maaned. Det vil veere vor
Bestraebelse ved HHjeelp af dette Hefte at bringe
god nordisk Novelleliteratur ind i alle Befolknings-
lag. Vi vil forsege at naa dette Maal ‘ve'd I hvert
Hefte at bringe 30 a 40 Sider ledig Literatur, illu-
sfreret af anerkendte Kunstnere.

hvis ferste Numer udsendes 1=

| Haab om, at det ad denne Vej vil lykkes

os at vinde nyt Land for god Literatur, anbefaler
vi NORDISKE NOVELLER* til det lazsende
Publlkums Opmearksombhed.
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