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Madsen var Jomfru — men ambitioneredi 
at blive kaldt Frøken . . . .  Hun va 

kommen til Vilstrup tre Aar før den gamk 
Godsejers Død, og hun og Moppen Prinsen vaj 
de to eneste, der var blevet tilbage fra den Tid 
hvor Herren levede.

Madsen vaj- officielt lige naaet de tredive 
men Daabsattesten viste, at hun var vel op 
bynerne. Hun var høj og haai-dlemmet mec 
tykt, stridt Haai', store, svulmende Læber a 
en underlig blaalig Farve og et Par Øjne, dej 
svømmede hen i Begær. Hun gik altid klædi 
i loi korte Bomuldskjolei-, der sti-ammede sit 
svært om Bryst og Lænd . . . .

I-i'øken Madsen havde tilberedt Julemaal- 
tidel. Hun optraadte paa Aai-ets Søn- os Hellio- 
dage som Husfrue for Godsinspektøren og Ele­
ven, og hendes Kæj-lighed skiftede mellem dem

»

begge. Godsinspekløi-eij var Løjtnant, høj, rank 
og mandlolkestærk,- Eleven var lille og sluttet 
og med Baineudlryk i sine varme, altid for­
undrede Øjne.

Madsen sad ved Flygelet inde i Dagligstuen. 
Hun og de to Hei-j-ei' var naaet til Kaffen.

«\ il Godsinspektøi-en, at jeg skal syijJge eller 
kuns spille . . .», spurgte hun vendt imod ham

med sine arbejdsgrove Fingre paa de hvide 
Tangenter . . . .

«Syng», sagde Inspektøren og sti-akte sine 
lange Ben lige ud for sig.

Jomfruen rullede blufærdigt rundt paa Kla- 
verstolen, saa hun vendte Ryggen til ham.

«Syng' nu», gentog han hed og ør af Mad, 
Vin og Vanne.

«Mit Hjerte er en Himmel graa, 
hvor Kloderne som Sorger staa».

sang Jomfruen.
«. . . . S gu ikke iaften», grinede Inspektøren. 

«Hei sidder vi to ensomme Kavalerel’ og gør 
den mest brændende Kur til Dem, Madsen . .» 

«Hvad skal jeg da synge?»
Inspektøren l-ejste sig og grinende hende ind 

i Ansigtet og med sin Haand knvttet, saa hans
glatte Forlovelsesring skinnede hende lige i 
Øjnene, nynnede han hemmelighedsfuldt med 
sin Arm om hendes Midje:

Det er saa yndigt at følges ad
lor to, som gerne vil sammen være . . .

Jomfru Madsen smøg sig ud af hans Arm: 
«Det er da ikke mig, Inspektøren tænker 

paa nu,» sukkede hun koket . . .
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Eleven var Falden i Søvn over en høj Kognak 
Den stærke (agar hang slattent i hans Mund 

((Skal vi vække ham, lille Madsen . . .» 
((Han er meget sød,» sagde Jomfru Madsei 

moderligt og strøg Eleven over hans bløde 
Kind til han vaagnede.

«Hva’ er ’et,» sagde han og strakte sig. 
«Ska’ vi i Seng,» brød det ud af ham.

«Skal jeg synge For ham, lille Bille,» hvi­
skede Jomfruen ømt.

«Syng den om et Barn, der er født i Betle­
hem,)) bad han strækkende sig ind til hende.
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Jomfruen sang i hvinende høj Sopran og
med voldsomt Foredrag:

Et Barn er født i Betlehem,
Be—et—le—hem, 
thi glæder sig . . .

Kirsten Stuepige viste sig i Døren:
«Jeg skulde spørge, om Jomfruen ikke vilde 

komme over til Svinepasseren, hans Kone har 
ligget i Fødselsveer i tre Døgn.»

Der gik et vellystigt Gus gennem Jomfruen.
((Vi gaar med,» sagde Inspektøren og Ele­

ven. (d)e maa ikke gaa ud alene iaften — 
Juleaften, det er ikke godt for Kreaturer og 
værre for Mennesker . . . .»

((Ja — men Prinsen,)) sagde Jomfruen og 
saa medynksfuldt paa Moppen, der laa og frøs 
al Alderdom paa Godsherrens Tæppe under 
Skrivebordet.

((I)en bærer jeg,)) svarede Inspektøren.
Svinepasserens Hus laa paa et Stykke Ind­

sidderjord et Kvarters Vej fra Hovedbygningen. 
I lang Afstand kunde Jomfruen og hendes Led­
sagere se det uldne Petroleumslys skinne ud 
over de muldsorte Marker.

((Aa Gud,)) sagde Jomfruen, da de stod foran 
Døren . . . .  Stønnen og skærende Hvin hørtes 
inde fra Stuen.

horan et lavt, firkantet Bord sad Manden 
og Staldkarlen og stirrede sløvt paa to tomme 
Ølflasker og en fedtet Kortbunke, der laa spredt 
ud over Bordpladen.

((Naa, Kresten,)) sagde Inspektøren.
Jomfruen gik lige ind til den syge Kone.
Eleven blev staaende og kiggede nvsgerrigt 

efter hende.
((Ja, det er nok saa svært,)) sagde Manden 

og bød 01 og Tobak.
Jordemoderen lukkede Døren ind til dem.
Den syge Kone skreg, saa Eleven blev bleg 

og ikke vidste, hvor han skulde gøre af sig 
selv. Prinsen, der nødigt færdedes udenfor

Hovedbygningens lune Stuer, skjulte sig under
Bordet fornem, fremmed og frysende.

0

Et gennemtrængende Skrig skar ind i Stuen 
fulgt af tre store befriende Suk . . . .

Jomfru Madsen lukkede Døren op:
((Til Lykke, til Lykke,)) gentog bun, ((i den 

hellige Juletime har Deres Hustru skænket Dem 
en dejlig Datter.))

((Skaal!)) sagde Inspektøren.
Elevens forventningsfulde Øjne var ved at 

falde sammen af 01, Træthed, Spænding og 
daarlig Luft.

Jordemoderen viste sig i Døren med Barnet.
<(Se, se,)) skreg Jomfru Madsen i vild Henrvk- 

kelse, «se, se, aah, Gud, for en Lykke.» Hen­
des Øjne fløj fra Svinepasseren til Avlskarlen, 
fra Inspektøren til Eleven i et Blik, der hung­
rede af Trang til Hengivelse . . . .

«Aah, for en Lykke,« gentog hun og ham­
rede med sin Husholdningshaand paa den 
spændte Barm . . . .

«Ja, dette er Kvindens helligste Opgave,« 
sagde Inspektøren og saa i et drillende Grin 
over mod Jomfruen, der faldt hen i Betragt­
ning af Barnet . . . Hun glippede med Øjnene 
for at skjule en Taare . . . .

«Kom, kom,« sagde lnm hemmeligheds­
fuldt til Jordemoderen og førte hende hen til 
et Vindu, der vendte ud til den aabne Mark. 
Jomfruen slog Vinduet op:

«Syvstjernen skal skinne paa Barnet, jo, jo, 
det betyder Lykke . . . kom, kom . . .

Jomfruen pegede:
«Se, se, der staar den, se, se, Kresten, hvor 

den blinker i Aften over Deres lille Pige, aah, 
Kresten, hun bliver baade smuk og rig og lyk­
kelig . . .

Jomfruen blev staaende og stirrede langt ud 
over Markerne . . . Der var Lys hos Skolelæ­
rerens endnu og oppe hos Møllerens kunde 
hun se Lysene i Juletræet glimte . . . Hun saa 
sig om i Stuen, saa lille den var, saa var den
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dog et Hjem . . .  et Hjem for to, der elskede 
hinanden . . .

Hendes Øjne mødte Inspektørens . . .
((Skal vi saa gaa,» sagde han.
Hun syntes, hans Stemme lød saa aftenømt.
Bille sad med Prinsen paa sit'Skød. Den 

fo’r ud paa Vejen, da Døren aabnedes . . . .
Længe gik de stille om, hver for sig, men 

i de samme Tanker.
De naaede Kirken, hvis Taarn skinnede 

maanehvidt midt i al Kirkegaardsmørket.
«Ufha,» sagde Eleven, «jeg li’er ikke Kirke- 

gaarde om Natten — og Juleaften,)) føjede 
han til og plirrede med Øjnene mod Mørket.

Prinsen stod og snusede ved Kirkegaardens 
Jærnport . . . .

«Pas paa ham, Bille,» sagde Inspektøren, 
«ellers løber han derind.))

Frøkenen bøjede sig og tog Hunden ind til 
sig . . . Hun trykkede den op mod sit Hjærte og 
kyssede dens Snude. Hun kom pludselig til 
at tænke paa, hvor ensomt og koldt, der nu 
var oppe i hendes Gavlværelse . . .

Saa naaede de Gaarden.
((Vil Inspektøren ikke med op til en Toddy, 

jeg kan hurtigt sætte Vand over . . .,» spurgte 
Jomfru Madsen dvælende.

((Skal Rillen ikke med,)) svarede han . . .
((Hr. Rille er vistnok søvnig,)) sagde Jom­

fruen og saa Rilles unge Ryg krumme sig mod 
Vinden i Taarndøren til Herskabsopgangen.

Inspektøren betænkte sig lidt:
((Næh, næh Tak, Frøken Madsen . . . Jeg 

maa ind og skrive til Kæresten . . .»
De stod foran Døren, . . . der var ingen af 

dem, som rigtig vidste, hvordan de skulde faa 
sagt det forløsende Farvel.

«Vil . . . .  vil . . .  . vil Bille med op og drikke 
en Toddy . . .,» kom det, som i et opgivende 
Suk, fra Jomfruen.

((Eleven bøjede kælent sit Hoved ind til 
Hunden, der sad og sov paa Jomfruens Arm.

((Ja, tak,)) sagde han trevent og gabende.
((Godnat — og glædelig Jul,)) lo Inspektøren, 

da de to gik ind ad Døren i Folkelængen . . .
((Prinsen)), sagde Bille, «vi ska’ da ikke ha’ 

det Dyr med . . .)>
Jomfruen smilede forventningsfuldt:
((Aah nej, det har De Ret i, vil De lægge 

ham ned i Kurven i Godsejerens Værelse . . »
Prinsen knurrede arrigt, da Jomfruen lagde 

ham over i Elevens Arm . . . Han holdt ikke 
af Temperaturforandringer.

((Ok, ja,)) sagde Jomfruen, med Øjnene stir­
rende tankefuldt ud for sig, da Bille kom igen, 
((det maa nu alligevel være dejligt at føle sig 
som Moder . . .»

Bille satte sig paa en Stol, hvis Sæide var 
alt for small til helt at rumme ham.

((Sæt Dem dog paa Chaiselonguen, Ven.. .
Jomfruen puslede med Toddy, Cigaretter,

hjemmebagte Kager og Koge-Chokolade i brudte
Stvkker.

%/

(( . . Tag for sig af l)elicatesserne,» bød hun.
Bille knasede en Peberkage mellem sine 

store, hvide Tænder.
((Saadan nogle hager Mor osse . . .»
Han slurkede den varme Toddy i sig, som 

var det Vand.
((Man trænger nu til Hjærter paa Højtids- 

aftnerne,)) sagde Jomfruen og saa højtideligt 
over mod [Kommodens Fotografier af unifor­
merede Venner og Herrer i landlig Søndags- 
Puds.

Bille sad og tænkte med en ny Peberkage 
mellem Tænderne.

((Hvad tænker De paa, Ven . . .»
((Aa — aah . . .»
Han druknede Resten af Svaret i Toddv-

V

Glasset.
Jomfruen tændte en Cigaret, satte sig tilbage 

i Stolen og lod Cigaretten vippe i Munden, 
medens hun med Øjnene saa Bille ind til sig.

Eleven begyndte at knappe sin Jakke op,
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«Er her for varmt, Ven,» udbrød Jomfruen 
indladende, (onen saa læg dog Jakken, gener 
sig cla bare ikke.»

Men Bille tog en lille, brun Konfirmand- 
Tegnebog frem fra Jakkelommen . . . Han fandt 
forsigtigt, næsten ømt, et Fotografi frem, som



han, holdende det ligesom beskærmende i sin 
hule Haand, gav sig til at stirre tungt og læng­
selsfuldt paa . . .

«Aa — aah — Veninden.))
Han saa drenge-krænket over mod Jomfruen:
«Nej, slet ikke, det er Mor, min Mor . . .»
Jomfruen blev rød og fik travlt med at 

skænke Toddy op . . .
«Lad os drikke Deres Fru Mors Skaal, Hr. 

Bille . . . .  vær De lykkelig, at De har en Mor, 
saa er der da en, som tænker paa Dem.»

De skaalede, medens Elevens Øjne stadi 
hang ved Moderens Billede.

«Skal vi ikke synge en Sang, Frøken Mad

g

sen . . . .»
Frøken Madsen, der elskede at lade sin 

sprukne Sopran høre, rejste sig højt i Stolen:
«Jo — jo . . . .  lad os.»
Eleven nynnede eftertænksomt en Melodi­

stump.
«Hvad skal det være for en . . .»
Jomfruen tog Salmebogen og satte sig ved 

Siden al ham. De bladede sig gennem alle 
Julesalmerne.

«Nej, nej, ikke den, ikke iaften,» sagde Jom­
fruen og lagde sin Haand fladt ud over: Et 
Barn er født i Betlehem.

«Her,» sagde Bille, «den.»
Jom fru en begyndte:
«Den yndigste Rose er funden . . .»
«Ja, ja,» nikkede Eleven, «den svnger vi 

altid hjemme . . .»
Han satte i med sin mørke, grødede Stemme. 

Han kneb sine Fingre fast i Salmebogen og 
pressede Fødderne mod Gulvet for at skjule 
sin Bevægelse . . . Stemmen begyndte at skælve, 
saa piblede Taarerne frem i hans Øjne, og han 
rejste sig hastigt.

((Godnat, Frøken, Godnat og glædelig Jul, 
jeg maa ned og skrive til Mor . . . .  jeg længes
saatlan efter Mor,» sagde han og tilføjede, lige­
som undskyldende, medens han klemte Mode­

rens Fotografi ind i den hule Haand: «det er 
første Aar, jeg' er ude.»

((Herregud, lille Bille, er det saa slemt,» 
sukkede Jomfruen . . . «Vil De ikke have et 
Stykke Chokolade med.»

Han nikkede med Hovedet vendt mod Dø­
ren: «Jo, tak.»

Jomfruen saa sig om i sin tomme Stue, 
hvor Bøgen fra Cigaretterne blødt og dvælende 
drev om. Hun satte sig og stirrede paa den. 
Det var den eneste Anelse af Liv i hendes for­
ladte Stuer, syntes hun . . . .  Saa forsvandt ogsaa 
den . . . under Dørsprækken og gennem de ikke 
helt tætte Vinduesruder.

Jomfruen salte sig paa sin Seng . . . .  Hun 
begyndte at linde paa det brune Fløjlsliv, men 
standsede brat. Der rørte sig noget ude paa 
Gangen. Lidt efter lød Klynken og Snusen. 
Hun aabnede Døren:

Det var Prinsen.
Jomfruen bøjede sig ned og tog Hunden 

ømt ind til sig. Det var dog et Stykke Liv, 
hun nu trykkede ind til sit Hjerte, her i sin 
ensomme Stue . . .

Hun lagde Prinsen i sin Sengs Fodende og 
begyndte at forberede sig til Natten. Hunden 
sprang ud af Sengen og fo’r hen til Døren, 
hvor den satte sig, bedende med Øjnene om 
at komme ud.

«Men hvad er det da, Prinsemand, hvad er 
det da med ham,» kælede Jomfruen.

Hunden skrabede paa Døren, snærrede og 
vrissede under hendes Kærtegn.

Saa aabnede hun Døren for Prinsen, der 
luntede ud i Mørket. Jomfruen tændte sig en 
Cigaret og drak den Toddy-Rest, der stod i 
Billes Glas. Hun gav sig til at ordne Bordet. 
Der var det med Jomfru Madsen, at hun altid 
i Midnatstimen før hun skulde til Sengs, havde 
de tusind Smaating' at fingerere ved og pusle 
med . . .

Der hørtes igen Lyd af noget levende ude
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paa Loftsgangen foran hendes Dør. Var det 
Inspektøren . . . .? Hun lyttede, saa Rlodet 
steg hende til Hovedet, men der lød ingen 
forsigtig, hemmelighedsfuld Ranken. Saa skra­
bede en Pote paa Døren og hun hørte en fry­
sende Ivlynken, en pibende Klagen. . . . Hun 
aabnede igen sin Dør. Udenfor sad Prinsen 
med sine stumme, Øjne rettet mod .Tomfruen.

«Kom saa,» kaldte hun.
Men Hunden blev siddende.
Saa tog hun Prinsen paa sin Arm, bar den 

over Loftet, gennem lange Gange og ned i 
Godsejerens Stue. Der fyldte hun Hundens 
Kurv med tykke, bløde Tæpper, dækkede den 
til, puslede den, klappede den, ynkede den og 
snakkede med den, saa den glemte sin Søvn 
og Arrigskab og slikkede hendes Haand med 
sin varme Tunge . . .

«Lille, søde Prinsemand,» sagde hun og 
kyssede den paa Snuden, medens store Taarer 
fyldte hendes Øjne.

Saa fandt vi dog' hinanden, vi to forladte 
Væsener . . . .  ja, vi gjorde, kælede hun.

Hun reiste sig', tændte en 1 Agte og gik gen­

nem Huset. Det var saadan en Vane, hun 
havde, for at se om alt var som det skulde 
være.

Inde fra Inspektørens Værelse sneg en Lys- 
straale sig ud over Gulvet. Han var endnu 
ikke færdig med Brevet til Kæresten. Der var 
ogsaa Lys hos Eleven. Hun syntes, han talte 
med nogen. Jomfruen lagde Øret spændt for­
sigtigt op til Døren. Han sang. Hun blev staa- 
ende ganske stille, lyttende . . .  Jo, han sang . . 
Det var hans Julesalmer hjemmefra, hørte hun. 
Jomfru Madsen gik op paa sit Værelse, lang­
somt og eftertænksomt. Hun stod et Øjeblik 
ved Vinduet og stirrede ud over de uendelige, 
sorte Marker . . . .

Saa hævede hun, som i et Suk, sine Øjne 
mod Himlen. Blot hun dog iaften havde haft 
En at længes efter, En at græde en Taare for 
. . . . Hun kastede et foragteligt Blik over mod 
Kommodens Portrætter i prangende Rammer 
. . . . gav sig saa til at stirre ud gennem Vinduet.

Over Svinepasserens Hus tindrede Syvstjer- 
nen, Kærlighedens og Frodighedens hellige 
Symbol.
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T~\et var i Religionstimen i Pogeskolen.
JLJ ((Frøkenen)) fortalte netop om Peter, 
der havde forraadt sin Herre og Mester, førend 
Hanen havde galet tre Gange.

Georg og Aksel sad og lyttede til. Deres 
Hjerter fyldtes af Harme imod Forræderen, og

de ønskede” engang at maatte møde ham for 
at ((tæve)) ham ordentlig igennem . . . .

Saa gik Frøkenen fra Religionen over til 
Naturhistorien, og St. Peter blev glemt.

Pogeskolen blev holdt i det lange, hvide 
Hus omme ved Landevejen lige over for Rasmus
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Kliiver, der var Troldmand, og som efter Poli­
tiets Befaling gik med sorte Briller, for åt han 
ikke skulde skade Folk med sine onde Øjne.

Det var i Frikvarteret Dagen efter.
Georg og Aksel sad under det store Aske­

træ og spiste deres Mellemmad, Georg var svv 
og Aksel seks Aar.

Pludselig galede en Hane ovre fra den anden 
Side af Landevejen.

— Nu galer Peters Hane! sagde Aksel.
— Nej . . . sagde Georg. Det er Kltiverens!
— Skal vi forraade Jesus? spurgte Aksel 

med tykt Mæle.
— Nej! sagde Georg og gyste.
— Jo! sagde Aksel. Naar Hanen har galet 

tre Gange, saa løber vi hjem!
Og de gav hinanden Haanden paa Fore­

tagendet, blev mystiske til Mode, glemte at 
spise og saa hinanden stift i Øjnene . . . .

Men Kltiverens onde Hane galede for anden 
Gang.

— Kan Du se den? hviskede Aksel.
Georg lettede forsigtig paa sig og tittede 

frem over Landevejen. Men han satte sig skynd­
somt ned igen med et Bump, thi bag Have­
gærdet derovre stod selve Kluveren og stirrede 
imod ham gennem sine sorte Briller.

Angsten greb Drengen i Struben, og hans 
Ansigt blev hvidt.

— Hvad er der? spurgte Aksel.
— Jeg vil rende! sagde Georg. Jeg vil hjem!
Og Hanen galede for tredje Gang.
[ samme Nu trillede begge Drengene som 

lo Bolde hort over Grøftevolden og ned paa 
den anden Side. De sagde ikke et Ord til 
hinanden, rejste sig bare igen og benede af.

Saalænge de troede, at man kunde se dem 
fra Skolen, holdt de sig i Grøften krumme og 
foroverbøjede som to Underjordiske, der fryg­
tede Solens Lys.

Men da de mente sig udenfor Fare, stand­

sede dé og krøb op paa Landevejen, for der 
kunde det gaa hurtigere.

— Dreng! sagde Aksel saa. — Det er den 
gale Vej!

I Skyndingen havde de taget Fejl af Ret­
ningen; Vejen vilde blive dobbelt saa lang.

Men Georg løb og løb. Han havde opdaget 
Rasmus Kliiver, der endnu stod bag sit Have­
gærde og saa efter dem. Solen skinnede ham 
lige i Ansigtet, der sprang Flammer frem af
hans Briller . . . .

*

En Mand kom ridende paa en høj, brun 
Hest. Det var Drengenes Fader, Proprietæren; 
han havde sin lange Ridepisk i Haanden.

— Hvad for noget, Børn, er I der? spurgte
han . . . .

— Frøkenen blev syg! sagde Georg.
— Saa—e? Det er da ikke noget slemt?
— Næe . . . bare Hovedpine.
— Naa, ja . . . skrup saa hjem med Jer! 
Ridepisken svippede i Luften . . .
Og atter benede Drengene af. De havde 

faaet nye Kræfter ved at være sluppet saa heldig 
over Forhøret. . .

Gennem et Hul i Gærdet krøb de ind 
Gaardens Have.

— Hvad er 1 der, Børn? spurgte Moderen,



der sad og pillede Ribs sammen med Tante 
Thora.

— Ja . . . Frøkenen blev syg.
— Det er da ikke noget slemt?

og legede Skjul sammen med nogle Børn fra 
Landsbyen.

— Drenge! sagde hun — skynd Jer op og 
i Seng! Frøkenen er her og har fortalt det

¥  W W
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— Næe . . . det er bare Hovedpine.
Denne Gang var det Aksel, der førte Ordet. 
Forøvrigt var de nu begge fast overbeviste 

om, at Frøkenen virkelig havde Hovedpine.
En halv Tiinestid senere kom Tante Thora 

ilsomt ned i Laden, hvor Georg og Aksel løb

hele; Kløveren saa Jer løbe hjem. Jeres Far 
er saa vred!

Og hun førte Børnene ad Bagveje op i Ho­
vedbygningen og fik puttet dem FSeng. Georg 
i «det store Børnekammer», Aksel paa Sofaen 
i hendes eget Værelse. Og hun drejede Nøglen



af efter ham og puttede den i Lommen, thi 
han var hendes Kæledægge . . . .

Georg havde trukket Dynen op under Næ­
sen. Han svedte frygteligt, hver Gang han 
hørte en Dør gaa.

Pludselig stak Tanten Hovedet ind fra det 
grønne Gæstekammer:

— Nu kommer din Far! hviskede hun. — 
Sov!

Han klappede Øjnene haardt i og snorkeda 
vildt. Men nede under Dynen blev hans Krop 
som Is.

Døren fra Forældrenes Soveværelse blev 
lukket op.

Det var Faderen!
Og skønt det gjaldt Georgs hele, dyre, lille 

Liv, kunde Drengen dog ikke dy sig for at 
titte ud igennem Øjenhaarene:

— Ridepisken, Ridepisken! Faderen havde 
Ridepisken i Haanden!

— Georg! Op med Dig.
Drengen kneb Øjnene end fastere til, fol­

dede Hænderne og anraabte Gud om at lade 
ske et Mirakkel:

— Rare et ganske lille et, kære, gode Vor­
herre, bare et ganske lille et, saa at jeg' bliver 
fri for Klø! Du kan jo godt, naar Du vil, for 
Du er saa almægtig!

Men Faderen rev i det samme Dynen 
til Side. Og der laa Forbryderen i sin stum­
pede Skjorte, vanvittig af Rædsel:

— Jeg skal aldrig gøre det mere! Jeg skal 
aldrig gøre det mere! Lille, søde Far . . . lille, 
søde kar . . . jeg skal aldrig gøre det mere! 
skreg han og trak Renene op under sig . . .

Og ved denne Bevægelse undslap der ham 
i hans Hjælpeløshed en saa højttonende lille 
Rædselslvd, at Faderen brast i Latter og løb 
ud af Værelset . . .

Saaledes blev Georg frelst.
Gud havde bønhørt ham.
Og Drengen foldede paany Hænderne og 

takkede ham for hans store Naade.
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T^Vet ar en blåsig afton midt i september, 
-L J  det år nattsvart ute, ingen måne, spridda 
stjårnor mellan massor af tjocka moln, som 
forfolja hvarandra under hvalfvet likt liemska 
och ofantliga skuggjåttar. Ieke heller några 
lyktor, ty det år ute på landet vid ett fiske- 
låge; Kattegat vråker och popplarna susa. 
Från fjorden komma långdragna hvin — det 
år vassen som hvisslar under plotsliga ilningar. 
Endast ett fdnster lyser starkt i det kompakta 
morket — det år vardshusets kållarsal. Ibland

Det hlåser icke lånere — det slormar. Jae
har ingen kappa, som skvddar eller generar 
mig, men en panamahatt. Den tar jag af mig och 
hår i hånden. Då hlåser håret ned i ogonen 
och pincenén år fårdig alt ryckas hort. Så 
vånder jag mig om och går några steg bak-
långes — det år då, jag ser vårdshusfonstrel.

For resten år det bara ett stort stenkast till 
min stugknut. Men just nu kommer vinden 
stortande rakt emot mig och jag snurrar rundt 
tor sista gången. Dår år håcken utanfor den

ser man svarta silhuetter vandra forhi detta 
ljussken och forsvinna. Så glimlar det till hortåt 
stallångan som en irrande prick, det år en 
dinglande tykta, hvilken hårs ofver gården.

Jag kommer från vårdshuset, dit jag gått 
for att fly ensamheten, men dår jag icke kunnat 
stanna mer ån några minuter, drifven hort af 
nervos oro.

Fiskelåget år också en badort under såson- 
gen, men nu år jag ensam fråmling på platsen, 
hotell och pensionat stå tomma och stångda. 
Sjalf bor jag i en liten stuga, som jag hyrt af 
en ånka,

lilla trådgården — jag går midt på landsvågen
tor att ej falla i diket — och nu stannar jag
och står ett ogonblick for att håmta andan. 
Jag ser på fonsterljuset under trådskuggorna 
— nu slåcktes det. De ha inga gåsler dårborta 
och vånta inga. Allt år duhhelt mdrkt for den 
nårsyntas ogon. Jag vånder och vill famla 
vidare.

Då lågger sig en tung hånd på min skuldra.
Jag år icke fysiskt rådd — det har jag varit,

lång't in på tjugutalet lefvnadsår, for att icke 
nåmna harndomen, då jag gick i en ståndig 
ångest for strvk både i skolan och på gatan,

jiT;

1
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Men det har lifvet slipat bort, nu år jag nåstan 
tor modig. Dock finns det en skråekkånsla 
kvar i morkret, och den har med ogonen att

skeplig, men så pass mycket underligt har håndt 
mig under snart fyrtio år, att jag icke långre 
haller for otroligt just det otroliga. Och i den

4 .W-.

gora. Min dubbla astigmatism åstadkommer 
att jag kånner mig blind dår andra se, under 
det att i full belyning jag dåremol ser skar- 
pare ån någon annam Icke heller år jag vid­

stund, hvarom jag hår talar, fattades jag af en 
obegriplig och oresonlig råddslå. Jag blef
for sekunden forlamad af skråck.

For sekunden. Tv i nåsta hade banden



på min axel åter Ilyttats — Ilyttats tillbaka 
i morkret. Ej ett ord, ej en rorelse, icke ett 
prassel, en hviskning, ett ljud hade borts. En 
band — dårom var intet tvifvel — hade fattat 
tag i mig, drojt ett moment i greppet, och 
dårpå åter Ijudlost lyft sig, fjårnats. — Dåri 
låg det ohyggliga, som nu forst blef mig fullt 
klart och kom mig att isas från hjåssa till fot.

Blott for sekunden. I nåsta hade jag' sprungit 
ett par steg åt sidan och svångt min tjocka 
bondkåpp rundt om mig i en hvirflande krets. 
Och jag ropade:

— Hvem år det? År det någon? Svara? 
Hvad vill ni . . .

Men ingen svarade och jag' horde blott 
suset från tråd, vind och vatten, och såg några 
bleka stjårnor titta fram mellan kronorna bortåt 
landsvågen. Nej, dår var ingen, och dår hor­
des inga lotsteg', ingen andflåmtning', når jag 
nu sprang till hoger och vånster, fram och till­
baka, och slog' som en rasande med kåppen 
for att få visshet. Tillsist tornade jag emot en 
trådstam så våldsamt, att jag' såg gnistor i 
natten. — Och foljande håcken med kåppen 
trefvade jag mig fram till huset och g'ick in.

Jag tånde lampan och drog de tjocka, gula 
gardinerna tor alla fonstren. Så stångde jag 
ytterdorren och innerdorren. Sen såg jag mig 
i spegeln — jag' var hvit som papper under 
ogonen och mina tånder skallrade. En rvsnina ̂ o
långs ryggraden kom tillbaka med beståmda 
mellanrum, och då fros jag under nackhåret 
— det liksom styfnade till små ispiggar. Jag 
halide upp en stor konjak och drack den i ett 
drag. Sen sloppade jag' en pipa och satte mig 
i den stora lånstolen.

Så salt jag dår och lysnade. Poppelsuset var 
jag' så van vid, att jag' icke horde det. Och 
råttornas spring på vinden och i de ruttna 
våggarna, knåppningarna och skotten i murkna 
bjålkar og mobler, katternas nattskrik och bull- 
ret i skorstenspipan — alla dessa ljud, som

forst varit mig olidliga, tillhorde nu tystnaden. 
Nej, jag' satt och lyssnade efter någ'ot annat 
— jag våntade att få hora gruset knastra under 
fotsteg' utanfor mina fonster. Jag lång'tade efter 
att få hora detta, och jag ville icke gå i sang 
forr.

Lampan brann stilla ocli i taket sofvo redan 
llugorna. Min pipa hade slocknat, jag' stråckte 
ut hånden efter tåndstickorna — då knackade 
det skarpt på rutan bakom mitt hufvud.

En stark, en befallande knackning, som då 
man slår med knogarna så att g'laset år fårdigt 
att brista och ljudet några og'onblick vibrerar 
mot trumhinnan. Jag' sprang' upp i iskali for- 
skråckelse.

Blott en knackning, och på det midtersta 
lonslret, det jag' satt med ryggen emot. Min 
horsel var spånd som en indians, och jag stod 
ororlig med den slocknade pipan i hånden, 
lyssnande, lyssnande — — —

Icke ett ljud utom de vanliga, de som jag 
ej långre horde . . .

Med ens tånker jag:
— Det står någon utanfor fonstret, alldeles 

stilla liksom du sjalf, men denna någon kan 
se in, trots gardinerna — det finns alltid en 
springa, en oppning, som ej upptåckes infrån 
— och Någon ser dig, dår du nu står i full 
belysning, midt for lampan!

Jag star stilla och kånner kalia svettdroppar 
fukta pannan. — Hvarfor knackar det icke en 
gång till?

Tråd, vind och vatten susa. Råttfotter trippa 
bakom panelen, det gurglar i kaminroret och 
llugorna surra malt under lakbjålkarna. I tråd­
gården falla några åpplen. Inga andra ljud.

Det år någon utanlor, som ser på mig' genom 
fonstret.

Och med ens har jag fattat ett beslut. Jaa 
skall oformodadt, i ett tag, blåsa ut lampan. 
Dårpå med ett steg nå fram till hogerfonstret, 
det som år nårmasl dorren, dra undan gardinen



och slå upp rutan, sticka ut hufvudet — jag 
skall hinna få en skymt af honom, som tog
mig i skuldran, som knackade . . .

•  •

Annu några sekunder står jag lyssnande 
ororlig.

Darj)å gdr jag som jag tankt. Jag bojer 
mig hastigt o fver lani])an, skuggar med banden 
och blåser en kraftig pust ned i giaset. En 
sotig låga slår upp och går ut — jag år i full- 
slåndigt morker och rusar fram till fonstret — 
slår upp det. Jag hor tåndsticksasken f'alla — 
mitt rockskort ret ned den — nu sveper en 
kali vind in och gardinen tladdrar mig i an- 
siktét. Men jag ser ut, sticker ut hufvudet, 
ena armen. Jag l'amlar med knuten hånd langs 
muren och jag ropar:

— Hvem år det, hvem år du? Svara! Hvem 
knackade ?

Ingen svarar, men gardinen rycker som 
lelvande, flåktar inåt och lågger sig som en 
tunn arm om halsen. Ogonen vånja sig vid 
natten och jag ser håckranden aftecknas mot 
himlen. Jag kånner lukten från åkern midt 
emot, några lof rassla forbi mitt ansikte.

— Nervositet, sager jag', ofveranstrångning, 
ensamhet . . . så, nu går jag' och lågger mig!

Jag' stanger sakta och lugnt fonstret och 
drar for gardinen, men mina fmgrar rista så 
alt de trumma mot rutan. Jag' kan också hora 
hjartat klappa i snabb takt.

Knappt har delta skett forrån jag erinrar 
mig att asken med tåndstickorna fallit på golf- 
vet. Denna enkla håndelse forskråcker mig 
på en gång mer ån något annat. Jag har många 
askar, det vet jag, men livar? Jag år tom i 
hjårnan och tanker med fasa endast på denna 
ask. Jag bojer mig ned og stoter emot bordet, 
skuffar till en stol. Hånderna trefva efter de 
slitna golfplankorna, jag får stiekor under nag- 
larna — nej, ingen ask! Dåremot finner jag 
elt rålthål — och kånner kanten på den notta 
och trampade trasmattan.

Då hor jag ett ljud, som reser håren på 
mitt hufvud.

Inne i nåsta rum, hvars dorr står oppen, 
klampar fotsteg och en stol våltas omkuli. Det 
år intet misstag om den saken: det år någon 
inne i kammaren, som jag forvandlat till matsal
— matskrubb vore en riktigare benåmning.

•  •

Ankan, jag hyr af, år l)ortrest for dygnet, 
min tjånstflicka har semester. Och min hustru 
och dotter har redan flyttat in till staden. Allt 
år val tillbommadt, det vet jag. Men det dr 
någon dårinne, och det er en osynlig, ty ingen 
landstrykare gor inbrott så klumpigt och i 
morkret. — Det finns for resten inga losdrifvare 
i detta enkla och aflågsna fiskelåge.

Men någon år alltså dårinne . . .
Jag reser mig. — Det år ju lojligt! såger jag.
Det år icke lojligt. T}r i sanima ogonblick 

småller ett skott — eller något, som hors som 
ett skott — och jag kånner håren ånyo resa 
sig på mitt hufvud, i det att jag fornimmer, 
for andra gången, en hånd på min skuldra.

Då biir jag vild, vanvettig, stortar ut i for- 
stugan, sparkar upp ytterdorren och springer 
ned till lotsen, två stugor ifrån mig. Jag år 
våldsamt upphetsad — hår år åndtligen, for 
en gångs skuil, spoknatt.

Men utanfor lotsgården biir jag stående. 
Jag hor svallet under hamnpiren och blåsten 
i de våldiga kastanjekronorna framfor tullångan, 
ett j>ar fonster tysa hår nere och ljuset faller 
på utspånda, nvtjårade nåt. Allt år så fredligt 
och naturligt — jag kan till och med urskilja 
den lilla handelsbodens prosaiska margarin- 
sk}dt. — Nej, jag bultar icke på, jag skåms, 
jag vet inte, hvad jag skall ta till forevåndning. 
Och långsamt går jag hem igen.

Huset ligger svart — de hvitkalkade mu- 
rarna doljas af håcken. Jag står en stund och 
lyssnar, men så oppnar jag dorren, tyssnar 
igen, drojer och stoter dårpå upp innerdoren. 
Den ljumma rumsluften med pipdoften tar
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emot mig, jag snubblar ofver troskeln, blåsten 
slår med en small igen dorren efter mig. Nu 
går jag in i inre rummet, oeh dår finner jag 
strax en tåndsticksask på ett bord, tånder ett 
ljus och ser mig omkring.

En stol ligger kulislagen på golfvet.
— Hvem har stjålpt den? Var det bullret, 

jag horde, eller har det skett tidigare? — Jag

Ja, såger han, låt mig se, det var den
14 på kvållen, fjorton, femton, idag har vi 
den 15 — joo, i kvåll kommer hon.

reser upp den och tånder lampan. Så klår 
jag hastigt af mig och kryper i sång, somnande 
från både lampa og ljus. Då jag vaknar, ski­
ner klar hostsol och det år lugnt våder.

Efter kaffet går jag ned til stranden. Dår

— Hvad var den 14 på kvållen? fråg'ar jag.
— Hvad det var?
Han ser upp forvånad.
— Jaa, jag vet ingenting.
— Kors! Jo, Petrines man, smeden, skot 

sig då — jaa, det vill såga, det år nu, låt mig
se, det år ackurat femton år sen, det.

— Nå, det visste jag inte!
— Och hvart år sen dess reser Petrine bort

sitter Ole Jensen med sin snugga i munnen
og knyter garn. Ibland kommer en vindflåkt 
med tånglukt i — en rutten stank, så man får
kvåljningar. Långt borta dunkar en osynlig motor 
och i strandkanten krafla krabbor mellan ste- 
narna. Jag hålsar.

— Har Petrine kommit tilbaka? frågar han 
och låter trånålen stanna mellan de tjårbruna 
fingrarna.

Petrine år min vårdinna, ånkan.
— Nej, svarar jag, men hon kommer vål i 

afton.

ofver den natten.
Han ser på mig, litet kisande.
— Jaså, såger jag, hon år kanske rådd att 

det skall spoka?
— Hon år vål det, ja, såger Ole Jensen och

binder vidare.
Solen lyser och jag tånder morgoneigarren.
Jag har haft många symboliska spoknåtter, 

men endast denna, så att såga suggestiva spok- 
natt. Men solen skiner och då år den heller 
ingenting:

«Doch kommt die Morgensonne, 
zerfliesst’s wie eitel Schaum.»

1



I. Influensapulver og Lusepulver.

1\Toget jeg opleved ude i Verden? — Nuvel, 
-L i lad mig se . . .

Ja, saa mange smaa og store Ting stikker 
Hovederne frem: Tag mig med! Og tag mig 
med! . . . Naa, vent lidt, stil Jer i Række og 
Rad og lad mig vælge.

Ja, se det var f. Eks. dengang i Berlin jeg 
tog Fejl og gav en Syttendemajtaler Lusepulver 
mod Snue istedetfor Influensapulver. Ja, er 
det ikke underligt med de Mediciner. De be- 
staar jo af haandgribelige Ting, og dog gør 
kanske Troen, Selvsuggestionen, det meste. 
Som nu i dette Tilfælde. Thi Lusepulveret 
gjorde Politikeren friskere end Intluensapulve- 
ret gjorde mig.

Det gik saaledes til: Jeg var en Vaar — 
det er nu mange Aar siden — i Berlin, og 
jeg blev udset til at holde Festtalen i norsk­
svensk Forening den 17. Maj (Unionen bestod 
altsaa endnu).

Nu hændte det, at jeg netop 17. Maj blev 
angreben af en fæl Snue. Jeg gik sammen 
med en norsk Politiker samme Dags Formid­
dag, og han skulde ogsaa holde Tale i Forenin­
gen den Kveld, og da jeg ytrede noget om, at 
det var fælt med den Snue, jeg havde faaet,

sagde han: «Gaa ind og køb noget Influensa­
pulver. Se, der er et Apothek . . . .  Og køb en 
Æske til mig ogsaa,» raabte han efter mig, 
«jeg har sandelig ogsaa Snue.» Vel, jeg gik 
ind paa Apotheket og købte to smaa Æsker 
Influensapulver, som jeg puttede i Lommen, 
en til Politikeren og en til mig. Og da jeg 
kom ud igen, gav jeg ham den ene Æske og 
jeg fik redelig de 10 Pfennige af ham, som 
den havde kostet.

Nu maa jeg forudskikke, at jeg en Time i 
Forvejen havde købt en Æske Lusepulver, som 
jeg agtede at tage med hjem til min Kanarie­
fugl. Det smukke, lille Dyr havde nemlig den
sidste Tid faaet en Masse smaa Lus paa sig 
og den plagedes slig, at den sluttelig ikke sang
mere. Jeg havde brugt mange Midler, men 
uden stor Virkning. Lusene blev hvor de var, 
men idag havde jeg set i et Vindue en stor 
Reklame om et ufejlbarligt Lusepulver, som 
jeg altsaa havde købt en Æske af.

Vel, den norske Politiker og jeg gik videre. 
Vi snakkede sammen om Festen og vi var 
enige om, at gik bare Snuen bort, skulde vore 
Taler nok kunne høres.

«Vil De nu høre,» sagde jeg (vi gik netop
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i en folketom Park), ((hvordan min Stemme 
klarer sig?» Og jeg begyndte:

((Mine Damer og Herrer! Vi Nordmænd er 
jo tit nu lige saa stridbare som i Vikingetiden. 
Men én Dag ved jeg for vist, at vi alle enes. 
Denne ene Dag er 17. Maj, Norges Frihedsdag.»

((Naa, hvad synes De?» spurgte jeg.
((Aa jo,» svarede Politikeren, ((Indholdet er 

sandelig prima, men Stemmen er en Del tyk. 
Lad os prøve Intluensapulveret.»

Vi tog begge Æskerne frem og snusede 
Pulveret ind. Mit lugtede noget i Retning af 
Pebermynte, slet ikke ubehageligt. Og Poli­
tikerens var selvfølgelig af samme Slags. Jeg 
undredes derfor over, at han, da han havde 
snuset en Fingerklype ind, gren stygt og nøs 
voldsomt.

((Fy for den svingende Fan! som det smagte 
vondt,» sagde han.

«Aa,» indvendte jeg, ((synes De det?»
((Naa, med det Vonde skal Vondt fordrives, 

hør nu efter, hvordan jeg grejer Talen;» 
og han tog fat:

((Mine Damer og Herrer!
I denne Festens Stund, da alle Nordmænds 

Hjerter skælver af en dyb og inderlig Kærlig­
hed (nu hostede han svært) til vor Fosterjord, 
der endog føles, naar vi, som nu sidder fjernt 
i et fremmed Land» (nu hostede han atter 
voldsomt).

((Nej, det er for galt,» sagde han og stam­
pede, ((det forbandede Influensapulver klorer 
mig i Halsen med Kattekløer.»

«Ho!» svarede jeg, ((De er jo en ren Satan 
til at belægge Deres Ord, og De bliver nok 
bra for Hosten til i Kveld.»

((Ja, ja, faar haabe det,» svarede Politikeren.
Saa skiltes vi.
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Festkvelden kom, og jeg holdt min Tale. 
Naa ja, det gik jo ikke værst, og Folk var 
snille og klapped rigeligt. Men saa skulde man 
høre, da Politikeren tog fat: «Mine Damer og 
Herrer! I denne Festens Stund, da alle Nord- 
mænds Hjerter skælver » . . . Aa, det sang og 
klang hele Salen over, ja, slig kraftig Tale 
hørte jeg aldrig før, «Bravo,» raabtes der baade 
fra den Kant og den Kant, og da han var fær­
dig, smaldt Hurraraabene ud, og alle var enige 
om, at slig skulde en 17. Majs Tale være.

«Naa ja,» sagde Politikeren, da jeg senere 
paa Aftenen gratulerede ham, «men jeg har 
for eri stor Del Dem at takke for det gode 
Udfald. Det Pulver jeg fik, ser De, det klorede 
nok fælt i Førstningen, men det gjorde sandelig

men dette er ganske mørkegrønt. Jeg viste 
det til en Mediciner, som bor der, han vidste 
Fanden ikke, hvad det var for et Pulver, sagde 
han, men det kan jo ogsaa være et fedt. Virk­
ningen var fin fin.»

Ja, Festkvælden gik og den var meget mor­
som, saa det blev svært sent paa Natten, før 
jeg kom hjem.

Det er sandt, tænkte jeg, da jeg holdt paa 
at lægge mig. Det var da besynderligt med 
Politikerens mørkegrønne Influensapulver .,. . 
mit er jo ganske hvidt. Ho! — en Tanke skød 
op i mig, en frygtelig Anelse. Politikeren skulde 
vel aldrig have faaet . . . .

Jeg foer hen og begyndte at grave i Lom­
merne paa de Klæder, jeg havde haft paa i

Næsen og Halsen saa blanke som Spejl. Kend
»

bare!» Og han blæste gennem Næsen som en 
Cyklon . . . Nej, han havde Ret, med den Næse 
og den Hals var der ingenting i Vejen.

«Jeg har forresten aldrig kendt Mage til 
Pulver,)) vedblev han, ((det sagde de i Pensio­
natet ogsaa, det er virkelig et sjældent Influ­
ensapulver. Sligt plejer jo ellers at være hvidt,

Formiddag. Der laa en Æske. Jeg greb den 
og aabnede den. ((Selvfølgelig er det Luse- 
pulveret,» tænkte jeg. Men jeg foer tilbage. 
Thi Pulveret i denne /Eske var jo netop Infln- 
ensapulveret! . . . Politikeren havde, ved Jupiter, 
snuset Liisepulver.

Naa — en Trøst var det jo, at det havde 
klaret lians Stemme saa brillant.

II. Anarkistens Flyveblad.

Saa vil jeg fortælle om dengang i Berlin 
jeg fik Flyvebladet af Anarkisten.

Jo, det var en Eftermiddag i April. Jeg 
gik i en af Gaderne i Nærheden af Stettiner 
Banegaarden. Jeg husker saa tydelig, at jeg 
standsede op foran en liden Butik, hvor der 
var orientalske Sager tilsalg. Jeg saa en hel 
Del af de gængse Ting: Orientalske Tæpper 
og Sværd, rimeligvis fabrikerede i Berlin eller 
Leipzig. Men se de Stene der! Hvor sælsomt 
de funklede. Mon ikke de var ægte? Jeg 
skulde tro de var fundne ved Bredden af Gan­
ges, den hellige Flod, medens Lotusblomsterne 
dukked derude . . . eller skulde det bare være 
kunstigt forarbejdet Glas?

V »v*
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Pludselig blev jeg forstyrret. En Mand var 
standset op ved Siden af mig. Han stak et 
Papir i Haanden paa mig. Jeg vendte mig halvt: 
Det er selvfølgelig, tænkte jeg, et af disse Pa­
pirer man forfølges af overalt i Berlin, en af 
disse Reklamelapper for en eller anden obskur 
Vinknejpe, hvor die schone Fraulein Juanitta 
und die schone Fraulein Isabella er at finde. 
Ja, det tænkte jeg . . .  og jeg tog imod Lappen 
for at blive Fyren des hurtigere kvit.

Men et Nu faldt mit Blik paa ham, der gav 
mig Lappen, og jeg studsede. Hvor han var 
anderledes end de elendige Fyre, som gik med 
slige Reklamesedler. Han var bleg, med kul­
sort Haar og Skæg og Haaret var omhyggelig
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kæmmet, og Skægget var firkantet tilklippet 
som hos en russisk Bojar. Ja, hvor hans An­
sigt bar Præg af Race og hvor hans Klæder 
vistnok var luvslidte, men sad godt paa hans 
Krop.

«Læs det,» sagde han. Og ganske indtræn­
gende gentog han flere Gange: <dæs det.»

Jeg tog Bladet, jeg saa det var en Art Flyve­
blad. Nu hænder noget, jeg husker meget 
nøje:

Jeg stod med dette Blad i Haanden, jeg 
saa først et Billed af en Vogn, en Art Triumf­
vogn, trukket af elendige Slaver, der piskedes 
af den paa Vognen tronende Sejrherre, Jeg

saa en Del Tekst til Billedet, den var paa Vers, 
men inde i Bladet stod saglige Artikler: ((Anar­
kismens Grundtanke)), «Hvad Anarkismen vil». 
Jeg skulde netop kigge Bladet videre igennem 
. . . da hørte jeg en forskrækkelig Tummel. 
Jeg vendte mig i den Retning Larmen kom fra, 
og se der! En Politibetjent, rigtig en svær, 
stærk Berlinerpolitibetjent, havde slaaet Næven 
i Manden med Papirerne. Der blev et lynsnart 
Basketag. Den svære Betjent havde nok troet, 
Sejren var ham vis, men se, Manden var stærk, 
han vred sig smidig og forbitret. Jeg har al­
drig set Mage til Billed paa Smidighed og Ra­
seri kæmpende med den bastante Styrke. Og



se, nu fik Politibetjenten et stygt Stød i Maven, 
men en svær Knippel susede alt i hans Haand 
mod den Bleges Hoved. Men før den naaede 
frem, kom tre Skygger tilsyne — tre Skygger 
gled lynsnart over Gaden, Politibetjenten blev 
slaaet til Jorden, og det saa brutalt, al han 
blev liggende uden at røre sig. Og et Par 
Sekunder, og, de tre Skygger og han med Bla­
dene var sporløst forsvundne.

Jeg sagde Skygger, thi noget mere lydløst 
og glidende end disse tre har jeg aldrig før 
set. De kom ligesom fra Skyggerne og blev 
borte i Skyggerne. Og lynsnart gik det Hele. 
Lynsnart, saa jeg ikke fik Tid til at sanse, før 
det Hele var forbi.

Og slig virked vel Optrinet paa alle, som 
saa det. Gaden var lidet befærdet, men der 
fandtes jo Mennesker paa den, men ingen fik 
Tid til at røre en Finger. Politibetjenten laa 
slaaet i Gaden. Folk samlede sig, han blev 
rejst op og kørt bort i en Droske. Han var 
meget medtaget.

Unægtelig havde Fly\eskriftet nu faaet en 
særegen Interesse for mig. Jeg gik ind i den 
nærmeste Kafé og studerede det nøje. Indholdet 
bestod af flere Artikler om de Byrder, som 
det moderne Samfund paalægger sine Medlem­
mer. Disse Opsæt var meget intense og vel- 
skrevne, men jeg havde læst lige saa gode 
Opsæt i anarkistiske Blade baade her og i 
Paris. Men det, som vakte min udelte Op­
mærksomhed, var Billedet paa første Side med 
de alexandrinske Vers under. Slige Alexandri- 
nere virker jo ofte stive og monotone, men 
her var det lykkedes den ukendte Digter at 
gøre Versene levende. De bølged, de toned, 
de slog ud i Ildsluer med hvislende, knaldende 
Lyd. Det var ((Menneskehedens nye Dag» de 
skildrede: Hjærnespind og Kimærer, ja maaske, 
men hvor disse Rytmer var pompøse i sin

Forkyndelse: Se alle Jordens Konger og Mag­
nater skulde spændes for Frihedens Vogn. De 
skulde spændes nøgne for, og Fremtidens 
Herre, Folkets Søn, Arbejdets1 skønne Repræ­
sentant, skulde bestige Vognen og hans Svøbe 
skulde flænge de Skændiges Rygge, der trak 
ham. Ja, Konger og Kejsere og Paver og Fyr­
ster — alle skulde de flænges til Blods. Som 
Hævn for, at de saa længe havde mæsket sig 
med Folkets Sved og Ulykke . . .

Det var det kraftigste Digt, jeg havde læst 
i mit Liv.

Men hvad der gjorde Flyveskriftet farligt 
at uddele var vel ikke Verset, men Billedet. 
Thi der saa man tydelig afbildet alle Europas 
regerende Kejsere og Konger og Fyrster, ja, 
Paven selv. Stønnende og bloddryppende slæbte 
de sig frem foran Frihedens Vogn, og deres 
Herskerminer var ulyksalige, og gamle Pave 
Pius kloge Smil var blevet en skrækkelig Grimase.

Og dette var alvorlig ment. Intet Glimt af 
Underfnndighed, ingen Ironi, ingen Tanke paa, 
at selv lidet kongeligsindede vilde ræddes for 
denne ((Slavepisker», der paa slig grusom Maade 
førte Frihedens Vogn frem. — — —

* *
*

Naa, det hele var jo en Bagatel. Et Flyve­
blad stukket i Haanden paa en fremmed. Og 
den hele Uro var at ligne med en Skumboble 
paa Verdensbyens Hav.

Men et havde jeg mærket tilfulde: det Nag, 
som flammed i det skjulte.

I afsides Kamre, i underjordiske Kælderrum 
og Huler, hvor der sad Mænd sammen og 
raadslog, og hvorfra han med Flyvebladene 
kom, han der, trods Magerhed og Bleghed, 
holdt den bastante Politibetjent Stangen 
Og hvorfra Skyggerne kom, og hvortil de gled 
tilbage, lynsnare, umærkelige, usporlige.
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eg kan ikke lide, du gaar hjem gennem 
Skoven med alle de Penge — og saa til­

med om Aftenen)) . . . .
Cæcilie Doverkil var ung og forlovet og 

hang paa Stentrappens Jerngelænder som en

anden glad Gadedreng. For at holde Balan­
cen havde hun grebet i sin Forlovedes Frakke­
opslag og holdt sit nydelige Hoved paa skraa 
for at gøre mere Indtryk paa ham.

Godsejer Axel Brams stod og saa forelsket 
ned paa hende. Deres Bryllupsdag var lige

blevet bestemt, fra 2den Juledag skulde Cæ­
cilie føre Kommandoen i den store Gaard, der 
laa tværs over Vejen. En højtidelig gammel 
Gaard med kolde Stenkorridorer med skumle 
Sagn om Dødes Brøde, en degraderet adelig 
Kede omvunden af Voldgravens sorte, med 
metalgrønne Alger forsirede Vand. Der skulde 
Mod til at gaa frivillig derind for sin Livstid.

«Cæs» havde saa meget Mod.
Hverken Mørket under de sure Linde eller 

Ansvaret med saa mange Folk skræmte hende, 
hun tog det hele lattermildt: ((Naturligvis kom­
mer jeg nok til at smage Brunsuppen til med 
Cayennepeber, saa enhver tror, den har faaet 
Vesuv i Munden; men hvad, enhver har vel 
Lov at gøre sine Brølere, jeg har ingen gjort 
endnu.»

I al sin indsmigrende Ynde nærmede hun 
sit Ansigt helt op til hans.

«Har jeg vel, hvad?»
Han rystede paa Hovedet og fortabte sig i 

hendes spejlklare, leende graa Øjne med de 
grøngyldne Stænk, Arv fra en Zigeunermoder 
i en fjern Fortid. Og om hun havde haft 
Brølere paa sin Samvittighed saa tæt som 
Naalene paa en Gran, vilde han forsvoret, hun 
havde en eneste.

«Du havde Smag nok til at vælge mig mel­
lem de mange andre, det forsoner med meget,» 
føjede han beskedent til.



Hun lo og knipsede til ham med Spidsen 
af den lille perleskinnende Sko.

Saa rankede Axel Brams sig, det var paa 
Tide at gaa.

((Farvel da, Cæs!»
«Jeg gaar lidt m e d ___ »
Hun sprang ned — med Armene om hin­

anden gik de hen ad Markens ujævne Køre­
vej. Forude bugnede Skoven, kompakt og 
tæt og svulmende grøn op imod en Himmel, 
der var tlammet af horizontale, champignon­
hvide Skyer, der drev for Blæst i de højere 
Luftlag. Forandring af Vejr var forestaaende.

«Du skulde meget hellere køre, Axel!»
Den unge Godsejer viste ud over Markerne, 

hvor Stubbene straalede som orangegule Naale 
i en grønskimret Underbund. Med feberagtig 
Ivrighed arbejdede Folkene fra Gaarden og 
det store Hold af Daglejere for at faa det sid­
ste Korn hjem før Natten.

((Alle mine Heste er i Arbejde, ser du?»
«Saa vent til i Morgen.)) Cæcilie var be­

gyndt at gaa langsommere, hun stirrede mis­
troisk frem mod Skoven.

Han lo blot, det var saa barnagtigt, det hun 
bad om. Han havde store Udbetalinger, dels 
til Folkene, dels til Haandværkerne, da Gaar­
den skulde grundig udbedres før Brylluppet.

Hun gik med Kinden ind mod hans Ærme.
«Jeg har saadan en ækel Fornemmelse,)) 

prøvede hun sig frem.
«Det har du jo saa tit.»
((Plejer det maaske ikke at slaa til!» Hun 

satte sin korte Næse impertinent i Vejret.
«Jo. Forleden blev det til en «Pinso», der 

aad alle din Moders Kyllinger, ikke?«
«Du kan selv være en ((Pinso».»
Hun fulgte ham til Ledet, der lukkede for 

Skoven. De to Rønnebærtræer ved Indgangen 
hang tunge af Bær, der lyste blødt i den slø­
rede Sol, Bøgebladene stod saa stive og christ- 
tornhaarde som havde Livet faret haardt frem

imod dem, siden deres lysegrønne vege og 
fine Ungdom. Skovstien løb ind i et tavst 
Halvmørke, drejede om bag Buske og for­
svandt.

Skjult af Skoven stod de en Tid ved Ledet 
og fjantede og kyssede hinanden. Saa slap 
Cæcilie ham med et, hun viste ind mod Skoven.

«Hvis bare ikke den var,» sagde hun be­
klemt.

((Herregud, det er jo knap en Fjerdingvej, 
jeg kan jo tage den i et Spring.))

Saa lo hun.
«Maa jeg se.»
Hun slog Armene om lians Hals.
«Vil du se, du kommer af Sted — jo før 

du gaar, des hurtigere har jeg dig jo igen.» 
Hun kyssede ham, smuttede som en Fugl un­
der Ledet og nikkede tilbage. Hun saa saa 
sød og blaa og lys ud i sin Sommerkjole der­
ude paa de gule Stubbe, Brams stod og følte, 
mere end han egentlig bevidst tænkte, hvor 
svimlende glad, han var for hende, en klog 
°8 dygtig lille Kvinde trods sit Bajadsvæsen. 
Hun vilde føre nyt Liv ind i hans dekadente 
Slægt, Smil, Sundhed og Kraft — alt det, der 
er nødvendigt for Lykken.

Hvad havde al hans Rigdom hjulpet ham, 
før hun kom? . . . .

Der havde han gaaet og bildt sig ind, han 
led af Brystsyge ligesom Broderen, der døde 
for et Aar siden — tilsidst havde han vel og- 
saa faaet det af hysterisk Selviagttagelse, man 
havde hørt saa galt før. Melankolsk og gusten 
sneg han sig om, naar det peb lidt i hans 
Luftrør eller gnavede lidt i hans Skulder — 
og saa, fra den Time han blev forlovet med 
hende, var det væk, væk altsammen, hun pjan­
kede det bort, gjorde Nar, anbefalede ham at 
lade Lever og Lunger og Hjerte og Mave og 
forskellige andre Dele, Hjernen f. Eks. ope­
rere bort, saa var der mange Sygdomme, han 
kunde være saa vis paa, han aldrig fik!»
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Brams smilte ved Tanken — aa, det var 
jo det, der var saa befriende, den sunde Op­
timisme, der sang ud af hende. Hans Slægt 
led af hyperbolsk Frygt for Udkommet, saa 
meningsløst for de var hovedrige. Forældrene 
havde næsten sultet sig ihjel, og de efterlod 
ham et gældfrit Gods og en Formue. Det var 
noget af hyperbolske Grunde, han i Dag gik 
til Byen og ikke kørte — af Frygt for ikke at 
faa alt sit Korn ind! — Men Gæs vilde over­
vinde det altsammen, hun saa saa ukuelig lyst, 
og han forgudede hende, hans sygelige Sind 
strakte sig ud efter hende som en forkrøblet 
Plante higer mod Solen som sin eneste Red­
ning.

Han skulde se at blive hurtig færdig i By­
en, han skammede sig nok over det, men det 
kunde ikke nægtes, han længtes allerede.

Hans Ærinder tog ikke lang Tid. Men saa 
skulde han drikke et Glas inde hos Konsulen, 
«det sidste Ungkarleglas!» deklamerede Kon­
sulen sværmerisk med højt løftet Glas. Naae, 
der var noget til Jul, mente Brams med sin 
tørre Ro og gik midt i en sværmerisk Tale. 
Værre var det inde hos Herredsfogden, hvor 
han ikke maatte gaa, før han havde faaet en 
Bid Brød, Aftensmaden stod lige paa Bordet.

Langsomt foldede et graat Skylag sig ud 
under Himlen, det mørknede helt ind i Stu­
erne, en klam Havguse kom majestætisk dri­
vende som en Kæmpesejler ind over Land. 
Brams sad utaalmodig og gnaven, Gæs vilde 
komme til at vente — og netop i Dag, hun 
havde sine Fornemmelsestraade ude, hun vilde 
blive mere og mere ængstelig.

((Jamen er det rigtigt at gaa med alle de 
Penge, Brams?» spurgte Herredsfogedinden, 
da han endelig stod og skulde gaa. ((Skal min 
Mand ikke meget hellere lade spænde for?»

Et Nu overvej de han.
Saa slog han det hen — nej, mange Tak,

men han fandt nu ikke, der var noget at være 
bange for.

Han var heller ikke bange. Han vilde 
heppe en Gang have tænkt over Muligheden 
for et Overfald, hvis ikke Cæs og nu Herreds­
fogedinden havde talt om det.

Saa lukkede Skoven sig, høstlig sval og 
stille, sammen om ham.

Et Øjeblik ønskede han, at han havde haft 
Løvskoven først og Granskoven sidst. Der (
var nok mørkt under Granernes Kroner, men 
der var aabent, og han kunde se langt mel- 
lem Stammerne. Løvskoven lukkede for Blik- !
ket overalt. — Nonsens, sagde han i det samme j
til sig selv, han havde altsaa alligevel ladet 
sig frygtagtiggøre og blev halvt flov, da han 
tog sig i det.

De brune Naale, der laa strøet over Stien 
var glatte og lydløse at gaa paa — uvilkaarlig 
fandt han de Steder, hvor Naalene laa tættest, 
saa ikke en Lyd forraadte noget Trin. Det 
var, som vilde han instinktsma^ssig forhindre, 
at Skovens onde Aander skulde vide, hvor }
han gik —.

Overtro! — Med et Smil tænkte han paa 
Gæs. I det ene var hun svagere end han, hun 
var virkelig overtroisk og nægtede det ikke.
Hun havde saa tit udviklet sine Ideer for ham 
om Tankeoverføring, hvoraf Forudfølelsen var 
en Aflægger. Hun havde søgt at forklare sig 
i Lignelser. «Sæt nu, én er bleven fornærmet 
paa mig og skriver et rigtig ubehageligt Brev 
til mig. Saa føler jeg Ubehaget allerede mens 
der skrives til mig — men først naar Brevet 
kommer, ved jeg, hvorfra Forudfølelsen kom.» <

Men naar Levende kunde sætte sig i For­
bindelse med hinanden blot ved deres Følel­
sers Kraft, hvorfor kunde da ikke de Døde?
— Hvor meget havde han ikke tænkt over sin 
Broders Skæbne, den store og kraftige Broder, 
der kæmpede imod sin Sygdom og saa allige­
vel, hvor nødig han end vilde, maatte dø. —



Axel Rrams kunde aldrig tænke paa den Ero­
der, uden at hans Hjerte blev saa blødt og 
stort, en underlig Følelse, der aldrig førte til 
Graad, men blot var en indre øm og rørtBe- 
drøvethed. Om han i Grunden havde holdt 
saa meget af ham, vidste han ikke — han 
syntes aldrig han havde holdt af andre end 
Gæs — men han havde haft saa ubeskrivelig 
ondt af ham. Der havde aldrig været nogen 
egentlig Fortrolighed imellem dem, Axel Brams 
saa uforglemmelig for sig Eroderens store, 
brune Øjne, der blev stadig større og stadig 
tavsere, eftersom Døden rykkede nærmere. 
Han vidste, Rroderen havde haft en eneste 
Kærlighed lige fra sit syttende Aar, Axel Brams

<r-

havde aldrig set hende, men siden han selv 
blev forlovet, forstod han, hvad Forsagelsen 
maatte koste af bedsk og anstrengt'Resigneren. 
Men aldrig talte Hilmar om det — alt andet — 
han kunde ogsaa tale om hende, men aldrig 
om hendes Betydning for ham. Det var først, 
da han blev saa mat, at Axel maatte hjælpe 
ham og række ham alt, at han i hans Gem­
mer fandt Snese af Billeder af hende — og 
iblandt dem særlig ét — et lille smilende 
Amatørbillede — som Hilmar holdt af. Der 
maatte vel knytte sig et særligt Minde til netop 
det. Og da Hilmar var død, gjorde Axel Brams 
det kærligste, han vidste, han tog det lille Bil­
lede og listede det ind i den Dødes Haand.

Axel Brams tænkte ikke mere paa Skoven, 
alle hans Tanker blev Minder om Broderen, 
han fik en gammelkendt Følelse af at gaa her 
Side om Side med ham, som de saa tit gik, 
mens Hilmar endnu var stærk nok. Han saa 
og saa dog ikke de smaa hvide Pletter skinne 
frem inde mellem de brune Stammer, Padde­
hatte og smaa lyse Spaaner fra Tømmerhug- 
ningen. Det var næsten mørkt, han hverken 
hørte eller saa noget Menneske.

I et hjerteligt Suk steg det frem for hans 
indre Syn, Hilmars sidste Dage, da han næsten

maatte sidde op i Puderne for sit trætte Aan- 
dedræts Skyld. Axel var hos ham Nat og Dag, 
og undertiden saa Hilmar op med de tunge 
matstraalende Øjne og sagde: «du har saa
meget Besvær med mig, Axel, og jeg kan ikke 
gøre noget til Gengæld.))

«Det ved du jo ikke,)) havde han svaret. 
Da kom det trætte resignerede Smil hos Hil­
mar, han aldrig kunde glemme.

((Ja, om ikke her, saa hisset,)) hviskede han 
med bitter Sarkasme.

Siden var de kommet til at tale om Livet 
hinsides — om der var noget, eller om der 
intet var. De havde talt om de mange, to og 
to, som havde lovet hinanden, naar den ene 
døde, skulde den komme og meddele den 
anden om sin Tilværelse. Men aldrig var det 
sket.

Ikke saavidt de vidste i hvert Fald.
((Ja ja,)> havde Hilmar da sagt. ((Der kan 

jo være saa mange Faktorer, som spiller ind, 
der gør det umuligt. Det kan jo godt være, 
det slet ikke er derovrefra, Evnen brister, men 
os, der er for aandelig tykhudede til at op­
fatte de Livstegn, der vises os.

Men kan jeg, saa skal jeg komme.))
Axel Brams var naaet ind i Løvskoven — 

uvilkaarlig spejdede han et Nu til Siden, han 
syntes, nogen traadte tørre Kviste ned mod 
Skovbunden.

Saa blev der stille igen.
Og Axel Brams gik videre.
Underligt, tænkte han, at man alligevel 

kunde blive nervøs uden noget Øjeblik at have 
været bange. Men hans Tanke var saa flygtig, 
det var igen Broderen og alle Minderne om 
Broderen, der ligesom var ham nærmere end 
alt andet. Han maatte følge Brodertraaden 
helt ud, saa langt til han naaede det, han 
knapt turde tænke paa, og aldrig havde om­
talt for nogen. Det var, da Hilmar saa hjælpe­
løs op paa ham og betroede ham sin Angst
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for selve Døden, sin - svimle Rædsel for selve 
den fysiske Legemskamp, før Organerne gik i 
Staa. Og revet med af sin Følelse, fordi han 
havde saa inderlig ondt af Broderen for alle 
de mange Aars Sorger, Angst og Resignation 
lovede han ham det eneste, han bad om, en 
smertefri Død.

Han gav ham sit Ord — og holdt det.
Til Trods for Lovens Bogstav hjalp han 

Hilmar at dø.
Men bagefter kom det, han ikke havde 

tænkt paa, Reaktionen. Alt det gamle ned­
arvede, som han troede dødt, Moral og Lov­
lydighed igennem hundrede Generationer stod 
som et Styrt ind i hans Sind, han tænkte halvt 
afsindigt paa at melde sig til Øvrigheden for 
at faa Fred. Han tiggede Broderen, om at 
komme, sige ham at den Kærlighedens og 
Barmhjertighedens Moral, han havde adlydt, 
havde Gyldighed for den evige Domstol. — 
Han huskede Hilmars Klage over, at han ikke 
kunde gøre noget til Gengæld, hvorfor kom 
han da ikke, hvorfor, hvorfor?

Men Hilmar kom aldrig.
Og han faldt i Ro igen — Gæs hjalp ham.
Igen knasede det i de tørre Kviste, Axel 

Brams spejdede ind mellem Buske og lave 
Bøg, hvor Mørket laa som sort Uld.

Et Dyr vel, tænkte han.

Cæcilie Doverkil gik til og fra Skovledet 
en halv Snes Gange, hun vovede sig ikke der­
ind. Endnu mindre kunde hun blive derfra. 
Hundrede Gange havde hun slaaet ned i sig 
selv: Det er Hysteri, hvorfor skal der absolut 
være sket noget, fordi han kommer en Time 
senere hjem, end jeg havde ventet ham. Han 
har jo ikke engang selv sagt, hvornaar han 
kom.

Noget saa taabeligt!
Og utaalmodig spejdede hun igen.
Hun ligesom spejdede Angsten op i sig

selv. — Der var noget ondt ude, hun vidste 
det, hun havde følt det hele Dagen, Herregud, 
hvad skulde hun gøre.

Støvregnen faldt saa fint som et blødt Slør, 
da hun kom tilbage fra en af sine Vandringer. 
Forældrene sad paa Stentrappen, de saa saa 
rolige ud og talte sammen om det forunderlig 
dulme, der var over dette stille, stille Vejr i 
den dunkle Aften.

Cæcilie følte sig selv, sit eget Indre som en 
vildt skrigende Kontrast, hun rystede over hele 
sit Legeme og hendes Hænder lyste hvide som 
Porcellæn igennem Skumringen, hun følte som 
om de var skrumpede ind, Ringene hang saa 
løse, at de kunde falde af.

«Du fryser Gæs, gaa ind og tag en Trøje 
paa,» formanede Moderen. Hun rystede paa 
Hovedet og satte sig ved Siden af sin Søster 
paa Stentrappen.

«Hvor bliver Axel af i Aften?))
Dr. Doverkil spurgte saa henkastet, som 

om det var et Par Minutters Forsinkelse, det 
drejede sig om.

((Ja, jeg forstaar ikke, at han ikke kom­
mer.))

Hun spejdede over mod Skoven, Frygten 
var som et Brus over hende igen, hun rejste 
sig og spurgte skælvende, vendt mod Søsteren:

((Else, skal vi faa Kusken med og gaa ham 
i Møde?))

((Aa, visse vasse,» brød Moderen ind. «Vil 
du ikke gaa helt til Byen efter ham?))

((Du skal se, han er saamæn bortført!)) 
Else fandt sin originale Trøst saa morsom, at 
hun maatte le højt — det skurrede saa nøgent 
ud i Aftenstilheden, som vilde Luften ikke slaa 
sig mildnende om det.

Cæcilie blev staaende uvis — bag hende 
talte Forældrene, og Else drillede Vabs med 
et Græsstraa. Frygten groede i hende og blev 
til et svimmelt Pres i hendes Hoved, hun san­
sede kun to Ting, at hun hele Dagen havde



følt ondt i Vente — og nu kom Axel ikke. 
Med Øjnene fulde af Taarer og sammensnøret 
Strube stod hun stille, hun vilde ikke mere 
gaa, hun kunde jo ingen Ting gøre alligevel, 
var det sket, saa var det sket.

«Vi kunde jo drive ham i Møde,» foreslog 
Dr. Doverkil og rejste sig. Else fjantede ud 
til Siderne med Vaps, mens Forældrene sam­
men slentrede ud langs Vejen. Cæcilie følte 
flygtig den umaadelige Forskel paa hendes og 
Forældrenes Sindstilstand, de ligesom var i 
Kontakt med Aftenen, mens hun var som et 
Skrig. Hun maatte knibe Munden til, at de 
ikke skulde høre hendes Tænder klapre.

«Skraa ikke over Marken Gæs, der er saa 
vaadt,» hørte hun Moderen sige, og langsomt 
og lydigt fulgte hun Markvejen, hvor hun om 
Dagen havde gaaet, da hun fulgte ham. En 
Tid stod de alle ved Ledet og saa ind, Mør­

ket havde svøbt sig om Foden af alle Stam­
mer, de ligesom groede op af dunkle Rølger 
— Vejen tabte sig et Par Favne inde, den 
drejede, og Buske dækkede den.

Saa blev de andre kede af at vente og gik 
igen, og Cæcilie blev staaende et Skridt fra 
Ledet og saa ned.

Og mens hun med sin halve Sjæl lyttede 
ind imod Skoven, tænkte hun over det Myste­
rium, at et Menneske kan leve og finde Livet 
værdt at leve, blot i dets Indre arbejder en 
drivende Længsel, et ubevidst Haab — og 
naar det Menneske er funden, som Længselen 
ubevidst var rettet imod, saa er der sket den 
Omvæltning, at Livet bliver forfærdeligt, hvis 
det Menneske gaar ud af det igen.

Cæcilie Doverkil stod der under Rønnebær­
klasernes tusinde Bloddraaber, der saa størk­
nede ud i Tusmørket, Regnen blev ved at sive
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saa fint og stille som var oppe i Luften Tu- 
sender af Sæbebobler bristede, og Fugtgni- 
sterne sank og sank til Jorden. Aftenen min­
dede om de Sorger, der stille grædes ud i et 
Menneskes Indre — og Cæcilie Doverkil lærte 
i de Øjeblikke, hun stod der, at intet modner 
saa hurtigt, i saa underlig brutale Ryk, som 
Frygt for den, man elsker!

Noget ondt var tænkt mod Axel, hendes 
fintmærkende Sans havde grebet det som et 
traadløst Telegram. Men hun havde været 
fejg, hun havde skammet sig over sin Over­
tro, og nu skulde det koste dem alt.

Hun løftede Hovedet — var det da ikke . . .

Lysene fra Dr. Doverkils Stuer løb i en 
lang, gylden Flod tværs over Landevejen, over 
Grøften og et Stykke ind over Marken; der 
standsede det som skaaret over, og Sneen 
bugtede sig, hvid i Vintermørket, op over 
Præstebakken.

Inde i den store Stue holdt Herredsfogden 
Tale for Brudeparret, der nu sad her saa 
trygge og glade — baade for Nuet og for 
Fremtiden. Han løftede sit Glas imod dem 
for at ønske dem til Lykke, ikke alene med 
deres Forening nu, men ogsaa for, hvad de 
slap for i Høsten.

«For da var der nok ellers Bud efter D^m, 
Godsejer Brams, men det vidste De ikke.»

«Efter mig?»
Brams saa forbavset paa ham, Fru Cæcilie 

bøjede sig blussende frem.
((Forleden,)) sagde Herredsfogden, ((arre­

sterede vi den berygtede Skele-Anders. Han 
bekendte blandt andet, at han vidste, De gik 
igennem Skoven med Penge den Høstaften, 
De husker. Han gemte sig i Løvskoven med 
en Kølle for at slaa Dem ned bagfra, men 
saa turde han ikke, fordi der gik en anden 
sammen med Dem.))

Axel Brams stirrede fuldstændig aandsfra- 
værende frem for sig — i en hurtig forvirret 
Strøm flød tilbage alt det, den Dag og Aften 
havde bragt: ((Cæcilies Forudangst, han egen 
Følelse af at gaa Side om Side med den døde 
Broder. Og endnu hurtigere kom alt det, han 
havde gaaet og tænkt paa fra Broderens sid­
ste Levetid, Hilmars Klage: ((jeg kan ingen 
Ting gøre dig til Gengæld)) — og Hilmars Ræ­
sonnement, at Menneskenes Sanser i Alminde­
lighed er saa robuste, at de hverken ser eller 
hører, naar de Kære fra den anden Verden 
er dem nær.

Axel Brams trak Vejret dybt ud og vendte 
ligesom tilbage til sin Besindelse, da der rundt 
om blev spurgt:

«Hvem var den anden?))



* * # *
* * # *

* * *
# ET# * *

* * * *
* * * #

* # * # # #

*  *  #  #  *  *

hflRflLb RflflGE: *

STJERNESKUD
* * * * * *

* * * * * *

* # *
* *

* * *
#

*•

*
* * *

* *
* * #

T^Wet var min gode Ven, Proprietær Miiller, 
som fortalte mig dette en Aften efter en 

skinnende Septemberdag.
Jeg var kommet ud til Sieng aarden for at 

skyde Høns, og vi havde vandret den Dag under 
høj og klar Himmel og skær Sol, vi havde 
krydset gennem Roemarkernes dybe, grønne 
og trampet over Stubmarkernes vissent gule 
Tavl. Skud efter Skud var knaldet under det 
høje Hvalv, og meget Vildt hang paa Tasken, 
da vi udasede, men blussende af sund Tilfreds­
hed, vendte hjem.

Saa havde vi spist, gamle danske og tunge 
Retter, der fordrer godt med Væde og giver 
Legemet sund Kraft og Sjælen Ligevægt, og 
nu sad vi da inde i Jens Midlers Kontor og 
gjorde os det hyggeligt i hver sin Lænestol 
med Benene langt hen ad Gulvet, Ild paa en 
solid Cigar og en Whisky indenfor Rækkevidde. 
Først herskede den tilfredse Tavshed, Cigar­
røgen steg mod det lave og sværtede Loft, og 
enhver af os sad og tumlede med sine Tanker 
eller Antydninger af Tanker, men saa rejste 
Jens Midler sig lidt i Sædet og begyndte at 
smaahoste betænksomt. Et ubedrageligt Tegn 
paa, at noget var i Gære:

Han begyndte saadan lidt forsigtigt, næsten

undskyldende, som den gør, der trykker sig 
ved sin Hjertens Mening:

— Ja ja, der er nu mange mærkelige Ting 
til, Ting, som vi ikke saadan kan forklare, nej 
saamænd om vi kan —

Jeg ved sgu godt, at det ikke er moderne 
og oplyst, og hvad Fanden det nu hedder at 
tale i højtidelig Tone om sligt; men enhver 
har jo dog Lov endnu at mene, hvad han vil —

Der blev et lille Ophold. Gamle-Hertha 
knurrede i Søvne henne under den firbenede 
Kakkelovn. Stormkrogen slog et Par Smaaslag 
uden for Vinduerne.

Min Ven fortsatte:
— Kan du huske i Aften, da vi stod i Sko­

vens Bryn, Stjerneskudet, som gled tværsover 
Himlen? Ja, du kender naturligvis den gamle 
Historie om Stjerneskud og Ønsker, man faar 
opfyldt, naar man ønsker i rette Tid.

Naa. Bland dig en ny Whisky, du plejer 
sgu da ellers ikke at spytte i Glasset, saa skal 
jeg fortælle dig en Historie, du kan maaske 
bruge den en Gang ved Lejlighed? Jeg synes 
nu, den er værd at h ø re ------

Aar er gaaet siden den Aften. Jens Muller 
ligger nu roligt paa den vejrombruste Kirke-



gaard der oppe paa Grænsen mellem Lands 
Lov og Ret. Det blev hans Død, disse en­
somme Farter mellem Hegn og Krat, en snub­
lende Fod, et Gevær, der gaar af — og en 
brav Mand er død.

Men jeg vil prøve at genfortælle, hvad han 
meddelte mig hin Nat. Senere hen traf jeg 
Mennesker, der ogsaa kendte lidt til den Hi­
storie. De Oplysninger, jeg fik paa den Maade, 
føjer jeg ind.

Ude paa Grænsen mellem Hede og Plant­
ninger med Havet saa nær, at dets Rrølen 
høres, ligger Gudomgaard.

Det er en gammel Gaard, oprindelig en 
Sørøverborg, saa Sæde for en adelig Æt og 
Herregaard. Nu er den en jevn Proprietær- 
gaard og Folkene, som ejer den, hedder Wittles, 
og der er ikke noget særligt fornemt ved dem.

De skal være kommet fra Skotland, den 
Gang man indforskrev Krigsfolk som Kvæg nu 
om Dage.

Mørke og indesluttede gaar de ved deres 
Arbejde, Manden ude i de side Engdrag og 
den lyngduvende Hede, hans Hustru hjemme 
i de mørke Stuer med de smalle Vindusfor­
dybninger. Sjeldent smiler nogen af dem, al­
drig ler de. Men der er ogsaa hændt dem 
det, at de har hørt Vingeslaget af det under­
lige og ubegribelige, som vi aner, er til. Skyg­
gen faldt engang over den Gaard, og det er, 
som dvæler den der skummel endnu.

• • • • •

Gudrun Wittle var eneste Datter og eneste 
Rarn paa Gudomgaard.

Hendes Barndom var ensom. Af Lege­
kammerater havde hun ingen, af Kendinge kun 
Heden og Havet, Hestene, Kreaturerne og en 
gammel Hønsehund. En Gouvernante, der blev 
tilkaldt i Gudruns tiende Aar, søgte forgæves 
at lære hende den gangbare pli. Snart und­
drog Pigebarnet sig ganske den blegnæbede

Købstads-Dames Opsyn og strøg ensom rundt 
som før i Følge med gamle Lady.

Da hun var nitten Aar, var hun høj og 
slank og lys. Mærkeligt nok, for Wittlerne var 
ellers mørke. Hendes blaa, voksne Øjne lyste 
forskende i et barnlig blødt Ansigt. Ogsaa 
hendes Skikkelse ejede den stærkt fremtræ­
dende Modsætning til voksent erfarent og spæd 
Jomfruelighed. Hendes Barm var barnlig; men 
hendes stolte Hals og sikre Ryg havde den 
modne Kvindes dristige, selvbevidste Linier. 
Hendes Hofter rundede sig stærkt, trods deres 
Slankhed, naar hun gik, gled hun selvbehage­
ligt i dem. Benene forekom saa høje under 
de korte Kjoler. Anklen saas altid, den var 
slank og smal.

Det Efteraar, hvor Gudrun fyldte nitten, 
kom der en Fætter til Gudomgaard for at lære 
Landvæsen. Han var fra Øerne og bar Præg 
deraf. Munter og ligetil, kaadmundet og saa 
tavs — og munter igen.

De to forelskede sig i hinanden. Gudruns 
Forældre havde intet at indvende derimod. 
Saadan var alt til at begynde med saare godt.

Men da hændte, at Henning Willle en skønne 
Dag stod Ansigt til Ansigt med en ung Kvinde, 
som han ikke kendte, og som næsten gjorde 
ham angst.

Anledningen var saare ringe. Han og Ku­
sinen havde været ude efter Høns.

Frøken Gudrun var en ypperlig Skytte og 
en fortræffelig Fodgænger.

De kom slentrende ad en Hedevej. De 
spøgte og de lo, og Henning drillede i al God­
modighed Gudrun med et Par Bommer, hun 
havde bedrevet i Jagtens Begyndelse.

Pludselig stod hun stille midt paa Vejen 
og standsede ham.

Hendes Ansigt var fortrukkent og hvidt. 
Munden skæv og skingrende rød. Øjnene 
brændte med gule Glimt.

Hun vilde tale, men Mælet fejlede hende



nogle Gange, og hun stampede l'asende i San­
det med de smalle Fødder. Endelig tik hun 
Ordet i sin Magt, og da udøste hun sin grænse­
løse Foragt over ham.

Han vilde tale om hende. Det turde han. 
Haha. Han, der kun skød, naar han havde 
Vildtet klods op ad Bøssepiben. Troede han, 
han kunde skyde? Haha, Saglens lige saa

godt, som han kunde ride. Havde han glemt, 
hvem det var, der blev kastet af i Gaar? Og 
saa var han tilmed fejg' — fejg. Havde hun 
ikke tilbudt at flygte med ham — turde han 
det? Kom han ikke med tarvelige Udflugter?

Først stod han maalløs.
Disse Barnagtigheder kom langsomt,'tOrd 

for Ord, bidende og snertende og isskarpe af



Had. Da hun kom til den Taabelighed, at de 
skulde flygte sammen, endskønt de havde hen­
des Forældres højtideligste Samtykke, baade 
til Forlovelse og Ægteskab, lo han højt.

Da skreg hun, et kort, knapt Skrig.
Det blege, smalle Barneansigt blev bredt 

og sammenpresset. Hun viste Tænder som et 
vildt, lille Rovdyr. Hun gik ham tæt ind paa 
Livet som for at slaa. Pludselig sprang hun 
saa et Par Skridt tilbage, rettede Geværet mod 
ham.

Han blinkede ikke. Gudrun sænkede atter 
Bøssen, drejede sig om paa Hælen og gik.

Henning Wittle stod tilbage — forvirret, 
flov. Han kaldte. Hun end ikke vendte sig,

Om Aftnen saa han hende ikke.
Men den næste Morgen kom hun til ham. 

Hun styrtede ham i Møde og kastede sig ind 
til ham og gav ham de kæreste Navne. Anger­
given bad hun for sig. Hele hendes unge, 
smidige Legeme var en levende Bøn om Til­
givelse — som hun naturligvis fik.

Det var Begyndelsen.
Deres Dage lysnede med de ømmeste Kær­

ligheds-Forsikringer. Naar hun kom til ham, 
ung, slank og spæd med blide Øjne og fugtig­
varm Mund, da kunde han ikke modstaa. Hun 
lagde sin Haand i hans, og en hidsig Hede 
gød sig igennem ham. Hun talte, og blot Klan­
gen af hendes Ord gjorde ham ør.

De vandrede ud sammen. De gik tæt, Side 
om Side. Han følte hendes unge, spændstige 
Legeme mod sit. Det var, som fik de Legeme 
fælles. Han fangedes ind i en vild Attraa og 
en himmel-stormende Jubel over, at denne un­
ge Kvinde var hans.

Midt i deres glade Samvær blev et uskyldigt 
Ord saa Signal til Strid.

Og for hver Gang, de kom i Kamp, blev 
Vaabnene mere skarpe og onde. Drevet frem 
af velrettede Piskeslag slog han igen.

Haarrejsende Beskyldninger flød fra hendes

skønne Læber. Hvor var dog den Overlæbe 
smuk, saa fint tegnet i en Amor-Bues Lignelse, 
og hvor den krummede sig af Foragt.

Det skete ogsaa, at han i disse Skændsmaal 
pludselig saa hendes sjeldne Skønhed som i 
en Lysets Aabenbaring. Da lod han hende 
smæde sig uden at tage til Genmæle, det blev 
ham en Nydelse at bøje Nakke, og han kastede 
sig paa Knæ og tilbad. — — —

Det Efteraar led. Høje og klare og sitrende 
af Stilhed stod Dagene over Jorden. Solgyldne 
og fyldte med al Sénsommerens forunderlige 
Vemod. Havet gik tungt og ventende, men 
med gyldent Glimmer paa de stærke Skuldre. 
Dog fik det en spottende og skumhvid Fraad, 
hvor det stampede over Revlen.

Nervøs og oprevet tumlede Henning Wittle 
gennem Dagene. Ogsaa Gudrun blev bleg og 
stundesløs.

I sin Vaande skrev Henning saa til sin Ven
Jens Milller og bad ham komme.

/

Det var en Jagtindbydelse naturligvis.
Yennen kom og selvfølgelig fortalte Henning 

Wittle intet. Men det var ikke vanskeligt for 
Jens Midler at se, hvorledes Sagerne stod.

Efter kort Tids Forløb tog Gudrun slet 
intet Hensyn til, om han var til Stede eller ej, 
naar det onde Sind kom, hun lod det rase.

Dog det mærkeligste var, at ogsaa over den 
sindige og nøgterne Jens Muller fik hun Magt. 
Det lykkedes hende ofte at faa ham til at gøre 
fælles Sag med sig; men var hun og Henning 
forsonede, da fik Jens Milller at klare sig, som 
han bedst kunde . . . .

En sen og stille Efteraarsaften sad de tre 
i Gudomgaards store og nøgne Havestue.

Hver sad med sit Glas og der herskede idel 
Fred efter en Dag, hvor Strid havde blusset.

Gudrun og Henning sad tæt og kæi'ligt sam­
men. Imellem strakte hun sig frem, tog hans 
Glas, drak af del og rakte ham saa den kre-



Fædre og deres Fædre før dem har lyttet til 
og moret sig over og udsmykket yderligere, 
og de gik ned under munter Latter.

Naar han tav et Øjeblik, laa der en blød 
Stilhed i den mørke Stue. Ilden ulmede endnu 
i Ovnen. Røde Gløder blev langsomt svagere 
og svagere, sluktes.

Og uden for var det saa mærkværdig stille 
at denne Aarstid at være — og saa næv Havet,

densede Drik. Hun røg af hans Cigar, og hun 
lod sin Kindjglide kærtegnende over hans.

Jens Miiller fortalte Jagthistorier. Ikke over­
vældende nye, men de gode gamle, som vore



Da rejste Henning Witlle sig i et Sæt og 
hæved sit Glas mod det svagt lysende Vindue.

Funklende med en var og grønlig Glans 
skred et Stjerneskud over det blege Hvælv.

Langsomt tegnede det sin gyldne Bane og 
slugtes af Rummets Uendelighed.

Henning Witlle satte sig atter.
— Hvad ønskede du? —
Det var Jens Muller, der spurgte.
Gudrun faldt ivrigt ind:
— Penge — Magt — Magt — Ære? — 
Han vendte sit Ansigt imod dem. Det var

blegt, det lyste:
— Lykke —

Det var en Aftale, at Jens Mililer næste 
Morgen skulde vække Henning tidligt.

De havde bestemt, at de skulde ned til 
Fjorden og se til nogle Aalekrager, som de 
havde der.

Jens Milller fandt Henning Witlle død i sin 
Seng.

Lægen sagde, det var en Hjertelammelse, 
der pludselig havde ramt den atletkraftige, unge 
Mand. Men Jens Midler, der var noget gammel­
dags, holdt paa, at det var Vorherre, der havde 
opfyldt Henning Wittles Ønske.

Maaske havde de Ret begge to.

Gudrun Witlle kom hurtigt over denne ulyk­
kelige Hændelse. Men en Vinterdag blev hun 
borte. Da Vaaren kom, fandt en gammel Hus­
mand hende drivende i Vandskorpen i Sorte- 
Mose.



TYlrøken Amalie Aatoft havde selv en For- 
JL nemmelse af, at hun aldrig havde heddet 
andet end Tante Malle. I sit tre og tyvende 
Aar var hun blevet Tante, og det var egentlig 
det eneste, hun var blevet her i Livet.

Gud skal vide, det betød ikke meget.
Overfor de Mennesker, som kun tilfældige 

Forhold havde bragt hende i Slægtskab med, 
følte hun sig som en Fremmed. Og dog var 
denne Familie hendes eneste tilhed te Søsters 
nærmeste Paarørende.

Denne Søster havde hun elsket med en 
rent sværmerisk Kærlighed. Lille Hanne hørte 
til disse fine, sarte Væsener, der alene ved 
deres Ydre vækker den stærkere Kvindes mo­
derlige, beskyttende Følelser. Hun havde en 
egen eksotisk Ynde over sig, men det mærke­
ligste ved hende var hendes store, mørkeblaa 
Øjne, der altid syntes al se indefter.

Allerede som purunge Piger mistede de lo 
Søstre deres Moder, og ganske naturligt blev 
det den to Aar ældre og mere for Virkelig­
heden anlagte Amalie, der tog Styret.

De levede i et lykkeligt Hjem, deres Far, 
Bankier Aatoft, søgte efter Hustruens Død ved 
fordoblet Kærlighed og Omsorg at erstatte sine 
to Døtre Savnet af den moderlige Ømhed. Saa- 
ledes syntes Livet at ligge lyst og straalende 
for dem.

Men dog skulde Fremtiden arte sig helt 
anderledes, end det tegnede til. Og nu, da 
Amalie næppe var fyldt otte og fyrre, huskede 
hun slet ikke mere noget af alt det lyse og 
smukke — det var Mørke paa Mørke, og hun 
selv var en enlig, gammel Jomfru: Tante Malle.

Hanne havde giftet sig næsten som et Barn 
og var i Søsterens Øjne død som et Barn. 
Ikke desmindre efterlod hun sig tre smaa Døtre. 
lød te med et Aars Mellemrum.

Amalie havde aldrig følt Sympati for sin 
Svoger, en velhavende Fabrikejer, og Søsterens 
Valg syntes hende at være en frygtelig Fejl­
tagelse, der vist udelukkende skyldtes det, at 
hendes Øjne ikke havde formaaet at se til­
strækkeligt udefter. Dog havde Hanne aldrig 
beklaget sig. Men da hun, efter det tredje 
Barns Fødsel, for bestandig lukkede sine store, 
dybe Øjne, følte Amalie ligefrem Had mod 
Svogeren, hvem hun ikke var langt fra at be­
tragte som sin Søsters Morder.

Siden den Tid havde Tante Malle været 
ene. Faderen var død, ganske pludselig, af 
et Slagtilfælde.

Omtrent paa samme Tid havde hun oplevet 
sit Livs største Sorg og Skuffelse. Den Mand, 
der skulde have erstattet hendes Søster og 
Fader, og om hvem al hendes Ømhed og Trang 
til Kærlighed havde samlet sig, svigtede hende.



Ingeniør Einar Farner hed hendes Kæreste. 
Han var, for at uddanne sig i et specielt Fag 
indenfor sit Studium, rejst til Udlandet. Naar 
han efter et Aars Forløb vendte hjem, skulde 
Brylluppet staa. Men kort før den Tid fik hun 
et Brev, hvori han, synlig forpint over den 
Sorg, han var nødt til at volde hende, i de 
nænsomste Ord meddelte hende, at han var 
kommen til at holde af en anden, og at han 
vilde blive boende i Udlandet.

Da var det, som om der pludselig blev 
dæmmet op for alle ømme og varme Følelser 
i hende. Hvad skulde hun ogsaa gøre med 
dem? I Søsterens Hjem var der ikke mere 
Brug for den Slags. Hjemmet førtes i en Aand, 
som var fjern fra den Afdødes — Mangel paa 
Aand, kaldte Amalie drt.

Alt var anlagt paa det Ydre. Døtrene op­
droges, efterhaanden som de voksede op, til 
nogle højst overfladiske Væsener. Som den 
rige Mands Døtre og kønne, som de var, kom 
de hurtigt ind i den københavnske Selskabelig­
hed, hvor det gælder om at være med til alt 
og at faa Anledning til at glimre ved kostbare 
Toiletter og Ekstravagancer. Dette smigrede 
deres Faders Forfængelighed.

Alligevel vedblev Tante Malle at komme i 
dette Hjem, nærmest som Følge af visse gængse, 
nedarvede Familiebegreber. I Aarenes Løb 
indskrænkede hendes Besøg sig dog til Mærke- 
og Højtidsdage. Juleaften tilbragte hun saa- 
ledes altid i Svogerens Hus.

Men gennem disse Juleattener havde hun 
faaet ligefrem Afsky for Julen. Alt forekom 
hende forlorent. Mennesker, som ellers ikke 
gad se til hverandre, styltede sig op til gensidig 
Venlighed, ja Elskværdighed. Glæden var som 
et paaklistret Skilt og som dette hyppigt mis­
visende. For ikke at tale om den megen Gude­
lighed, der ødsledes med en saadan Aften! 
Folk, der ellers aldrig havde Guds Navn paa 
Læberne uden til en Ed, sang Salmer og ci­

terede Skriftsteder, saa de snød Næsen derved 
af Rørelse. Endelig en Juleaften tog Tante 
Malle en afgørende Beslutning og frigjorde 
sig. Hun skrev i sidste Øjeblik et Afbud — 
foregav, at hun havde en Bestilling, som ab­
solut skulde være færdig, hvorfor hun maatte 
arbejde til langt ud paa Aftenen. Derefter 
vilde man i Svogerens Hus ikke tænke mere 
paa hende, vidste hun. Og hvor hun glædede 
sig til at skulle være ene! Ingen Forstillelse 
af nogen Art, ingen pinlig Følelse, naar hun 
afleverede sine smaa, egenhændigt forarbejdede 
Gaver, ingen ydmygende Tak for «de nyttige 
Genstande)), den rige Familie havde til hende.

Tante Malle var nemlig bleven fattig. For 
en halv Snes Aar siden mistede hun ved et 
Bankkrach det meste af den Arv, hendes Fader 
efterlod hende. Der blev kun en Sum af hen­
ved 800 Kr. aarlig tilovers til hende. Resten, 
hun behøvede, maatte hun selv tjene ved at 
tegne Broderimønstre og male paa Porcelæn. 
Hun havde et lille Talent i den Retning.

Hun var nu for første Gang i sit Liv ganske 
alene paa en Juleaften. Først vilde hun ar­
bejde, saa læse i en god Bog, som hun havde 
hentet sig i Lejebiblioteket. Hun var kommet 
hjem i Mørkningen, og den hæsblæsende Travl­
hed i Gaderne havde bragt lidt af de tidligere 
Aars irriterede «Julestemning)) op i hende.

Naa, hurtigt, Lampen tændt, saa skulde 
hun nok faa rystet Julen af sig!

Men, Herregud, hvad gik der dog af hende? 
Sad hun ikke der og fortabte sig i Minder fra 
længst forsvunde Tider. Tænkte paa Jule­
aftnerne i sin Faders Hus, den Gang hun og 
Hanne endnu var unge Piger. Den kære Hanne! 
Hun saa pludselig hendes store Barneøjne for 
sig, og der for som et Stik gennem hendes 
Hjerte, naar hun tænkte paa Julen i hendes 
Hjem nu. Saa huskede hun den Juleaften, da 
hun selv som ny forlovet stod under Træet, 
Haand i Haand med ham, der fyldte hendes
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Sjæl med en ny, uanet Lykke. — Einar! — paa Nippet til at blive sentimental, hun, der
I mange, mange Aar havde hun ikke ud- afskyede alt Føleri,

talt dette Navn — ikke en Gang for sig selv. Hun rejste sig for at gaa ud i det lille Køk-

Einar! Hvor var han vel? Hun havde al­
drig senere hørt noget om ham.

Og hun begyndte at udmale sig Livet, som 
det kunde have artet sig for hende, hvis alt 
var gaaet, som hun hin lykkelige Jul troede.

____ Nej, dette var for dumt. Hun var jo

ken, hun havde indrettet sig i et Hjørne af 
sin Entré. Hun var sulten — det var nok den 
prosaiske Forklaring til hendes Sentimentalitet.

Da hun kom ud i Entréen, slog der hende 
i Møde en liflig Duft af Gaasesteg. Den strøm­
mede op til hendes lille Kvistlejlighed fra Eta­



gerne nedenunder. Ja, Gaasesteg havde hun 
faaet, hvis hun var gaaet til Svogeren, men 
et Par tarvelige Stykker Smørrebrød vilde dog 
smage hende bedre her paa hendes egen lille 
Hybel.

Da hun atter kom ind og satte sig til Rette 
med sin The og sit Smørrebrød, smagte det 
hende dog ikke. En knugende, halv bitter, 
halv vemodig Følelse var kommet over hende.

Saa fik hun en barok Idé — hun vilde gaa 
ud og spise Gaasesteg! Hvorfor skulde hun 
snydes? Nu tjente hun jo saa godt, at hun 
nok havde Raad til det.

Resolut tog hun Overtøjet paa og gik ud. 
Gaderne var næsten tomme, men fra alle Vin­
duer skinnede der Lys, og mange Steder saa 
hun store tændte Juletræer. Atter sneg cn 
Følelse af bitter Ensomhed sig over hende. 
Noget Steds bag disse oplyste Ruder maatte 
der vel findes Harmoni og ægte Glæde.

Hun gik rask til og havnede i et af de smaa, 
velrenommerede Hoteller, der ligger omkring 
Raadhuspladsen. Tomme Borde med hvide 
Duge grinede hende koldt i Møde. Hun var 
lige ved at gaa igen, men i samme Øjeblik 
kom en Tjener hen og spurgte, om Fruen vilde 
spise til Aften, og han hjalp hende høfligt Kaa- 
ben af. Medens han var gaaet for at bestille 
Maden, lod hun sit Blik glide rundt i Lokalet. 
Foran Buffeten hang et Par søvnigt udseende 
Opvartere, som dog nu gloede forbavset paa 
hende, og bag Disken stod en høj, sortklædt 
Dame med stort, hvidt Forklæde og et mildt 
Smil paa Læberne, idet hun nu hilste ind til 
Tante Malle.

Gud ved, hvad disse Mennesker tænkte? 
Naa, det kunde jo være hende det samme — 
hun vilde spise sin Gaasesteg, saa gik den Tid, 
og hun slap for at sidde hjemme med taabe- 
lige, ubelejlige Tanker.

Hun bad om nogle Aviser og lagde i det 
samme Mærke til, at der i den modsatte Ende

af Værelset — halvt skjult bag en Pille — sad 
en Herre med Ansigtet helt begravet i en Avis.

------ Gaasestegen var god nok, men dog
smagte den hende ikke; hun skyndte sig blot 
at blive færdig med at spise.

Hjem! — Alene! Altid alene! Selv Opvar­
terne kunde dog indbyrdes tale sammen, og 
den sortklædte Dame med det venlige Ansigt 
havde sikkert nogen, som holdt af hende, og 
som hun holdt af.

Pludselig kom denne Dame hen imod hende 
med et Glas paa en lille Bakke.

— Vil Fruen ikke smage min hjemmebryg­
gede Punsch? spurgte hun, og hendes venlige 
Smil ligefrem varmede stakkels Tante Malle 
helt ind i Sjælen. Uvilkaarligt blev hendes 
Humør lysere; hun sagde sit Navn, og hun 
bad Damen — det var Værtinden selv — sætte 
sig ved hendes Bord og drikke et Glas med.

I en hel Time sad Tante Malle og snakkede 
med denne fremmede Kvinde eller rettere hørte 
paa hendes Passiar. Thi det var hende, der 
fortalte om sit Liv og om sin Virksomhed. 
For et Aar siden havde hun mistet' sin^Mand, 
men Forretningen gik udmærket under hendes 
Ledelse. Man skulde blot komme Menneskene 
i Møde med Tillid og Venlighed, saa gik det 
af sig selv. — Amalie saa paa denne sunde, 
jævne Kvinde og misundte hende. Endelig 
brød hun op og sagde af et oprigtigt Hjerte 
Tak for i Aften.

Idet hun nærmede sig Udgangsdøren, kom 
Herren, der havde siddet skjult bag Pillen og 
Avisen, hen imod hende.

— (iod Aften, Frøken Aatoft! sagde han. 
— Jeg kendte Dem straks paa Skikkelsen, da 
De kom ind, og da De talte, var jeg ganske 
vis i min Sag.

Tante Amalie saa forbavset paa ham. Saa 
rødmede hun pludselig og udbrød:

— Einar — — Hr. Farner — er det vir­
kelig Dem!
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Han havde forandret sig meget. Det var 
egentlig kun Udtrykket i hans Øjne og Stem- 
mensTonefald, hun helt kendte og følte sig for­
trolig med.

— Maa jeg følges lidt med Dem? spurgte 
han, og da de kom udenfor paa Gaden, lagde 
han uden videre hendes Arm i sin — og hun 
fandt det kun naturligt. Han fortalte om sit 
Liv. Hans Ægteskab var ikke blevet lykkeligt, 
men han havde gennem strengt Arbejde søgt 
at glemme sine Sorger og Længsler. For et 
Par Aar siden var hans Hustru død, og hans 
Søn, deres eneste Barn, havde sin Virksomhed 
i Buenos Aires. Han, Einar, kom netop der­
fra. Han havde egentlig tænkt at slaa sig ned 
der, men trivedes absolut ikke. Han vilde nu 
ende sine Dage i sit gamle Fædreland, og han 
tog det som et godt Varsel, at han straks -- 
han var kommet om Formiddagen — havde 
truffet hende. Amalie paa sin Side fortalte om 
alt, hvad Livet i disse mellemliggende Aar 
havde bragt hende — eller berøvet hende.

Længe blev de gaaende saaledes Arm i Arm, 
langs og omkring Søerne, frem og tilbage. Det 
var næsten Midnat, da Amalie kom hjem. Hun 
syntes, hendes lille Stue var blevet anderledes,

og at hun selv var et andet Menneske, end da 
hun gik ud. Venlige, gode Ord lød i hendes 
Øren og vakte milde, glade Følelser i hendes 
Hjerte.

Det var dog blevet en af de rigtige Jule­
aftener!

Næste Dag besøgte Einar F'arner hende. 
Og han kom derefter hver Dag. De havde 
saa meget at tale om, det var, som om de i 
disse Samtaler levede deres lykkeligste Ungdom 
om igen.

Saa blev de efter kort Tids Forløb enige 
om, at de vilde flytte sammen, de havde saa- 
mænd Samtalestof nok for Resten af de Aar, 
de havde tilbage.

Saaledes blev Tante Malle til Fru Amalie 
Farner. Hun sendte hverken Svogeren eller 
sine Niecer nogen Meddelelse derom, og Føl­
gen heraf var, at Familien blev fornærmet og 
helt afskaffede Tante Malle.

Og det var netop det, hun ønskede . .
— Er jeg bleven snydt for min Ungdom, 

saa har jeg nu faaet rigelig Erstatning ved at 
finde en god og forstaaende Ven! sagde hun 
til sin Mand.

Og han følte noget lignende som luin.
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/" \v e  Borck sad med Brevet i Haanden og 
v_/ turde ikke aabne det. Han var angst for 
det Brev, der allerede nu — tør han havde 
aabnet og læst det — rev op i det Saar, som 
endnu ikke var lægt.

Men da han nogen Tid havde siddet og 
stirret paa den kendte Haandskrift, som han 
havde elsket — og endnu elskede — skar han 
Konvolutten op. Og forsigtigt og nænsomt 
tog han Brevet ud.

Og atter sad han ubeslutsom — med det 
sammenfoldede Brevpapir i sin Haand. Endnu 
var der Tid til at kaste det i Ilden. Og burde 
han ikke gøre det! Hvad kunde hun vilde 
l,am andet end at jage Minder frem, Minder 
der vilde pine ham og forstærke Længslen 
efter hende.

Uvilkaarligt gled Ove Borcks Blik fra Brevet, 
han holdt i Haanden, til det legemsstore Maleri, 
der hang paa Væggen foran Skrivebordet.

— Ja, der hang h u n ------ og Gud naade
ham, hvor var hun dejlig!

Ove Borck glemte Brev og Tid og Sted og 
henfaldt i en stirrende, beundrende Betragtning 
af den smukke Dame, som en ung og dygtig 
Kunstner her havde gengivet paa Lærredet.

Og imens fremmanede hans Hjerne — uden 
at han selv vilde det, og uden at han kunde 
forhindre det — alle de lyse og glade Minder 
fra det halve Aar, han var forlovet med hende.

Billede efter Billede gled forbi ham: Første 
Aften han traf hende — paa Kaféen, hvor hun 
sad med sin daværende Kæreste. Ove var 
bleven præsenteret for hende af en Fælles­
bekendt af Kæresten og ham. — — Hvor han 
endnu mindedes hendes Øjne, hendes dybe, 
sorte Øjne, der dannede den mest vidunderlige 
Modsætning til hendes ganske lyse Haar.

I)a han saa hende, vidste han straks, at 
hende maatte han elske, og hende maatte han eje.

Dagen efter friede han — og hun sagde 
ikke nej. Hun blot saa paa ham med sine 
uudgrundelige Øjne — og gik fra ham.

1 fjorten Dage hørte han intet til hende.



Den femtende Dag — han havde talt hver 
Dag, som førte det ham nærmere til Maalet — 
fik han at vide, at hun havde brudt med sin 
Kæreste.

Kort Tid efter var han officielt forlovet med 
hende.

— — — — I et halvt Aar var han hendes 
lykkelige og forelskede Kæreste. At hun havde 
været forlovet fire — fire — Gange, før hun 
traf ham, generede ikke Ove Rorck. Han var 
i sin utrolige Naivitet fast overtydet om, at 
lige saa sikkert, som Skæbnen havde bestemt, 
at de første fire Forlovelser skulde være forbi- 
gaaende, lige saa sikkert havde Forsynet fast- 
slaaet, at hun og han aldrig skulde skilles. —

Og nu — Ove Rorck smilte bittert — nu 
havde han kun hendes Billede tilbage. Og 
hun havde fundet sin sjette Kæreste.

— — Ove Rorck sukkede. Men pludselig
— i et Nu — foer det igennem hans Hjerne: 
Maaske stod der i det Brev, han her sad med 
i Haanden, at hun havde hævet sin Forlovelse 
med den sjette og vilde gøre det godt igen 
med ham — Ove Borck — — den femte.

Hans Blik slap i samme Øjeblik Maleriet 
for at søge Brevet. Han foldede det ud — 
læste — — og brast i en rungende Latter.

Situationens Komik gik med ét velgørende 
op for~ham.

Han læste paany Brevet igennem, og hans 
Latter blev til et haanligt Smil.

— Ja, saa! Hun vilde have Maleriet igen
— — for at skænke det til sin nuværende 
Hjertenskær — den sjette.

Men hun fik det ikke!
— — Maleriet var hidentil vandret Ira den 

ene Kæreste til den anden. Først havde Peter 
haft det, saa Otto, saa Karl -  og endelig var 
det; havnet hos Ove, der straks, da han fik 
det, svor, at del Billede skilte han sig aldrig 
af med — hvad der saa end skete. — —

Og nu vovede hun at bede ham om det

— til sin sjette Kæreste. Det var for komisk.
Men det, der mest vakte Oves humoristiske 

Sans, var følgende Linier i Brevet:
— Du husker nok, skrev hun, hvor svært 

det var at faa det fra Karl, og jeg stoler der­
for paa, at Du straks sender mig det.

Ove Borck skrev til hende samme Dag, 
kort og køligt, at Billedet kunde hun ikke faa.

Punktum.
* **

Den unge og smukke Ellen Buli krammede 
irriteret et Telegram sammen.

Da hun modtog Oves Svar, skrev hun straks 
et nyt Brev til ham — indsmigrende og venligt
— for hun vilde have Maleriet. Som Svar 
havde hun modtaget dette Telegram, hvori 
der blot stod:

-  Nej.
Ove. —

Ellen Buli havde smilet, da hun læste det 
lakoniske Svar. Hun kendte Ove nok til at 
vide, at del Telegram betød, at han var bleven 
flintrende vred over hendes fornyede Anmod­
ning om at faa Maleriet tilbage.

Ellen Buil lagde sit skønne Hoved i sine 
Hænder og grundede. Nu vilde hun have det 
Maleri — hvad det saa skulde koste. Hun 
havde jo lovet Ejgil det — Ejgil var Kæresten
— og hun vilde holde sit Løfte.

— — — Ellen Buli var ikke den Dame, 
der var forknyt. Hun iførte sig den Kjole, 
Ove havde holdt mest af, tog sin største og 
smukkeste Hat paa og sin nye, elegante Kaabe.

Og i en Automobil kørte hun hen til sin
forhenværende Kæreste, Ove Borck.

* +

I et Par Timer havde de siddet og talt 
sammen om gamle Dage — Ellen og Ove.

Og Oves Øjne havde straalet i den vildeste 
Forelskelses Feber, og Ellens Øjne havde med



synlig Glæde hvilet i Oves. Ellen havde ikke 
kunnet .undgaa at drage Sammenligninger mel­
lem Ejgil og Ove — Sammenligninger, der 
faldt ud til Fordel for Ove.

I sit Hjertes Dyb begyndte Ellen at føle 
noget af den Beundring, hun før havde næret 
for Ove. Og med en Smule Rædsel undrede 
hun sig over -- for nu havde hun dog troet, 
at hun var faldet til Ro — at hun for Ejgils 
Skyld havde brudt med Ove, denne elegante, 
slanke, unge Mand med de brune, livlige Øjne 
og det sorte, sorte Haar. P'ørst nu gik det op 
for hende i al sin Uhygge, at Ejgil jo var grim. 
Hvordan havde hun dog kunnet foretrække 
Ejgil — med det blegfede Ansigt, hvor Fili­
penserne florerede — — Ejgil, med den be­
gyndende Embonpoint.

Hun forstod det ikke.

— Faar jeg saa Billedet? spurgte hun til 
Slut med sin allerblideste Stemme, medens hun 
lod sit Blik hvile i Oves.

— Ja! sagde Ove. Han følte, at han var 
hendes Slave. — — Ja! gentog han. — Jeg 
skal sende det til Dig.

— Tak! sagde Ellen.
Og ude paa Trappegangen trykkede hun 

hans Hænder — længe og varmt.
Ove Borck gik Resten af Dagen rundt som 

i en Rus. Men Maleriet glemte han at sende — 
i Haab om et nyt og snarligt Besøg af Ellen.

Og Haabet skuffede ham ikke.
*  *

I Aeroplanernes og den traadløse Telegrafs 
Tid gaar alt hurtigt..

Efter Ellens første Besøg hos Ove blev den 
blegfede og filipensede Ejgil hende Dag for 
Dag vederstyggeligere — og hendes Opførsel 
mod ham blev efterhaanden saadan, at Ejgil 
en skønne Dag brød med hende. Og det var, 
hvad hun ønskede.

Hun var begyndt at reflektere over sine 
mange Forlovelser og over, hvad Folk mon i 
Grunden sagde. Og nu ræsonnerede hun som 
saa, at naar det var Ejgil, der hævede For­
lovelsen, kunde ingen beskylde hende for — 
Ustadighed------ denne Gang.

Altscta: Ejgil brød. — —
En Maaned efter løste Ove og Ellen Konge­

brev.

* *
*

Ellen blev gift, og Ove blev lykkelig.
Og naar Ove — hvad jo skete — saa El­

lens Øjne koketterende spille i andre Mænds, 
følte han sig ikke foruroliget.

Nu var hun jo hans.
Hans Hustru.
Og hver Aften nikkede han taknemmeligt 

til Maleriet, der havde skaffet ham hans El­
skede igen.

Og i sin store guddommelige og naive 
Lykke glemte han, at han levede i Automo­
bilernes og Flyvemaskinernes Tid — og Skils­
missernes.



J e g  tænker paa Livets Aar paa Aar, 
paa Vejens Tomme for Tomme, 
paa det, som er svundet, 
og det, som gaar, 
for aldrig mere at komme,

Og Dage paa Dage kom og randt, 
en graa, kedsommelig Række, 
kun Stumper af Vej og Tid, 
der svandt,
som Dryp af Draaber i Bække.

Ak, er det da Livet? . . Intet! . . Alt! . . 
En stadig stille Forbløden 
af Haab, der blev fødte,
Haab, der faldt,
kun Skridt paa Vejen mod Døden.

Og Livet vil svinde Aar for Aar, 
og aldrig skal jeg det fatte; 
jeg faar kun tilbage 
Livets Haab
om Dødens ukendte Skatte.

Anders W. ,Holm.
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hvis første Numer udsendes 1- Jan., vil udkomme
den 1- og 15= i hver Maaned. Det vil være vor
Bestræbelse ved Hjælp af dette Hefte at bringe

* ____

god nordisk Novelleliteratur ind i alle Befolknings­
lag. Vi vil forsøge at naa dette Maal ved i hvert 
Hefte at bringe 30  a 4 0  Sider lødig Literatur, illu­
streret af anerkendte Kunstnere.

1 Haab om, at det ad denne Vej vil lykkes 
os at vinde nyt Land for god Literatur, anbefaler 
vi „NORDISKE NOVELLER" til det læsende 
Publikums Opmærksomhed.
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