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I

DEN FREMMEDE

TTvem elsker Du højest, Du gaadefulde 
X I  Mand: din Fader, din Moder, din 
Søster eller din Broder?

— Jeg har hverken Fader eller Moder 
eller Søster eller Broder.

— Dine Venner?
— Det er et Ord, hvis Betydning jeg 

endnu aldrig har kendt.
— Dit Fædreland?
— Jeg ved ikke, under hvilken Bredde­

grad det ligger.
— Skønheden?
— Jeg vilde gerne elske den — den gud­

dommelige og udødelige.
— Guldet?

l



— Jeg hader det, som I hader Gud.
— Hvad elsker Du da, Du besynderlige 

Fremmede?
— Jeg elsker Skyerne . . . Skyerne som 

drager forbi . . . dér ude . . .  de vidunderlige 
Skyer!



DEN GAMLE KONES FORTVIVLELSE X
T \e n  lille indskrumpede gamle Kone følte 4
JlJ  sig helt oplivet ved Synet af det yndige 
Barn, som alle gjorde Stads af, som alle vilde
være gode Venner med; dette lille yndige ~
Væsen, der var lige saa skrøbeligt som hun 
selv, den lille gamle Kone, og som heller
ikke havde hverken Tænder eller Haar. 1

Og hun gik hen til det, lo til det og satte 
sin sødeste Mine op. ■*

•  ip

Men Barnet blev bange og strittede imod, 1
da den gamle affældige Kone begyndte at h
kærtegne det, og det fyldte hele Huset med p
sine Hvin. IJ

Saa trak den gode gamle Kone sig tilbage il
til sin evige Ensomhed, satte sig til at |



4
græde i en Krog og sagde til sig selv: >Ak 
for os gamle ulykkelige Kvindfolk er Tiden 
til at vække Behag forbi; ikke engang de 
uskyldige vil vide af os; og de smaa Børn, 
som vi vil være gode imod, indgyder vi 
Rædsel!«



III

KUNSTNERENS CONFITEOR

TTvor Efteraarsaftnerne er gribende! Gri­
fl bende, saa de næsten volder Smerte! 
Thi der findes søde Fornemmelser, som er 
vage og dog voldsomme; og der gives ingen 
skarpere Brod end Uendelighedens.

Store Sødme at drukne sit Blik i Him­
lens og Havets Bundløshed! Ensomhed, 
Tavshed, Azurens uforlignelige Kyskhed ... et 
lille Sejl, som dirrer i Horisonten og som ved 
sin Lidenhed og Forladthed ligner min egen 
redningsløse Tilværelse, Dønningens ens­
formige Melodi — alle disse Ting tænker 
igennem mig, eller jeg tænker igennem dem 
(thi i Drømmenes Uendelighed svinder Jeget 
hurtigt!); ja, de tænker, men ved Hjælp af



Farver og Musik, uden Spidsfindigheder, 
uden Syllogismer, uden Deduktioner.

Dog, snart begynder disse Tanker — hvad 
enten de nu udgaar fra mig eller fra Tin­
gene — at blive altfor overvældende. Den alt­
for intense Vellyst afføder et Ildebefindende, 
en fysisk Smerte. Mine spændte Nerver er 
én klagende og pinefuld Dirren.

Og nu sker dette: Himlens Dybde lammer 
mig; dens Klarhed bringer mig til Fortviv­
lelse. Havets Ufølsomhed, altings Uforander­
lighed oprører mig . . .  Aa! skal jeg da 
evindelig lide eller evindelig flygte for det 
skønne? Natur, ubarmhjærtige Fortryller, 
altid sejerrige Medbejler, lad mig i Fred! 
Hold op med at friste min Attraa og mit 
Hovmod! Tilegnelsen af det skønne er en 
Tvekamp, hvor Kunstneren skriger af Angst, 
før han besejres.



IV

EN SPØGEFUGL

"jPvet nye Aar brød frem i et Kaos af Sne 
jlJ  og Snavs, gennemfaret af tusinde af 
Vogne, skinnende af Juveler og Sukkergodt, 
sydende af Graadighed og Fortvivlelse, en 
stor Bys officielle Rus, skabt til at foru­
rolige selv den stærkeste Eneboers Hjærne.

Midt i denne Vrimmel og denne Larm 
travede et Æsel ivrigt afsted, hidset frem 
af et Bæst, der var bevæbnet med en Pisk.

Ligesom Æslet skulde dreje om et Gade­
hjørne, kom der en fin, behandsket Herre 
i Lakstøvler, med et overdaadigt Slips, helt 
indesnørt i sine splinternye Klæder, og 
han bukkede stilfuldt for det arme Dyr, 
tog sin Hat af og sagde: >Jeg ønsker Dem 
et godt og lykkeligt Nyaar!« og saa vendte



han sig om mod sine Kammerater med en 
indbildsk Mine for at bede dem tage Del i 
hans Moro.

Æslet saa ikke denne indtagende Spøge­
fugl, det blev ved med at løbe ivrigt derhen, 
hvor Pligten kaldte det.

Hvad mig angaar, blev jeg pludselig grebet 
af et umaadeligt Raseri imod denne straalende 
Idiot, som syntes mig at samle i sig alt 
Frankrigs Vid.



V

DET DOB B E L T E  VÆRELSE

"TTU Værelse, som ligner en Drøm, et i 
J j  Sandhed aandigt Værelse, hvor den 
stillestaaende Luft ejer et vagt Skær af 
rosenrødt og af blaat.

Sjælen tager sig dér et Ladhedens Bad, 
krydret af Savn og Attraa. — Det er noget 
skumringsagtigt, blaanende, rosenfarvet: en 
Drøm om Vellyst under en Solformørkelse.

Møblerne har lave, langelige og smægtende 
Former. Møblerne synes at drømme; det 
er, som besad de et søvnbundet Liv i Lig­
hed med Planter og Mineraler. Stofferne 
taler et stumt Sprog, som Blomsterne, som 
Himlene, som Solnedgangene.

Paa Væggene intet Spor af Kunstens Veder­
styggelighed. Hvor det gælder den rene



Drøm, det ureflekterede Indtryk, er Kunstens 
Nøjagtighed, Kunstens Haandgribelighed en 
Gudsbespottelse. Her ejer alt den rige Klar­
hed og yndige Skumring, som kendetegner 
Harmonien.

En i højeste Grad udsøgt, uendelig svag 
Vellugt, blandet med en Anelse af Fugtig­
hed, svømmer i denne Luft, hvor Sjælen i 
sin Dvale vugges af Drivhusfornemmelser.

Musselinet regner ned i Strømme foran 
Vinduerne og foran Sengen; det udbreder 
sig i Kaskader af Sne. Paa Sengen hviler 
Idolet, Drømmenes Herskerinde. Men hvor­
ledes er hun kommet her? Hvem har ført 
hende herhen; hvilken magisk Magt har 
anbragt hende paa denne Drømmeriets og 
Vellystens Trone? Hvorfor spørge? hun er 
der! Jeg genkender hende.

Se engang disse Øjne, hvis Flamme sitrer 
igennem Tusmørket, disse skarpe og frygte­
lige Kvindeøjne, som jeg genkender paa deres 
forfærdende Ondskab! De suger til sig, de 
magtstjæler, de fortærer den uforsigtige Be­
tragters Blik. Jeg har ofte studeret dem, 
disse sorte Stjerner, som paabyder Nysgerrig­
hed og Beundring.

Hvilken naadig Skytsaand skyldes det, at 
jeg saaledes er omgiven af Mysterium, af 
Tavshed, af Fred og af Dufte? O Lyksalig­
hed! det som vi plejer at kalde Livet, har 
selv i sin lykkeligste Henrevethed intet til-



fælles med dette højeste Liv, hvorom jeg 
nu har Bevidsthed, og som jeg indsuger i 
lange Drag Minut for Minut, Sekund for 
Sekund!

Nej! der findes ikke længer Minutter, der 
findes ikke længer Sekunder! Tiden er for­
svunden; det er Evigheden, som hersker, 
en Evighed af Henrykkelser!

Men da lød der et tungt, frygteligt Slag 
mod Døren, og det forekom mig, som i de 
djævelske Drømme, at jeg fik et Slag af en 
Hakke i Maven.

Og saa viste et Spøgelse sig. Det er en 
Stævningsmand, som kommer for at pine 
mig i Lovens Navn, eller en gemen Elsker­
inde, som kommer for at skrige op om sin 
Nød og med sit Livs Trivialiteter forøge mit 
Livs Smerter; eller maaske en Bydreng fra 
en Avisredaktør, som skal rykke for mere 
Manuskript.

Det paradisiske Værelse, Gudinden, Drøm­
menes Herskerinde, Sylphiden, som den store 
René sagde,' hele denne Fortryllelse er for­
svunden ved Spøgelsets raa Banken.

Rædsel! Nu husker jeg! nu husker jeg! 
Ja! denne Hule, denne Bolig for den evige 
Lede, det er min. Se de flove Møbler, stø­
vede og ramponerede; Kaminen uden Ild 
og uden Brændsel, tilsølet af Spytteklatter; 
de sørgelige Vinduesruder, hvor Regnen har 
draget Furer i Støvet; Manuskripterne, der



er fulde af Udstregninger eller ufuldendte; 
Almanaken, hvor Blyanten har mærket de 
uheldsvangre Datoer!

Og hin Duft fra en anden Verden, hvori 
jeg beruste mig med en uendelig Følsom­
hed, ak! i dens Sted er der en modbydelig 
Tobakstank, blandet med en ubestemmelig, 
kvalmende Lugt af Skimmel. Det eneste, 
man nu aander her, er Elendighedens 
Harskhed.

I denne Verden, der er saa snæver og dog 
saa fuld af Væmmelse, er der én velkendt 
Genstand, som tilsmiler mig: Opiumsflasken, 
en gammel og frygtelig Veninde, ak! som 
alle Veninder frugtbar paa Kærtegn og Be­
drag.

Ja! Ja! Tiden har vist sig igen; Tiden 
hersker enevældigt nu; og med denne af­
skyelige Olding er vendt tilbage hele hans 
djævelske Paahæng af Erindringer, af Savn, 
af Kramper, af Bekymringer, af Angster, af 
Mareridt, af Vredesanfald, af Nervepinsler.

Jeg forsikrer, at Sekundene nu gør sig 
stærkt og højtideligt gældende, og hvert af 
dem siger, idet det springer frem fra Viseren: 
— >Jeg er Livet, det uudholdelige, det 
uforsonlige Liv!«

Der findes kun ét Sekund i Menneskenes 
Liv, som har den Opgave at forkynde en 
god Efterretning, den gode Efterretning, som 
indgyder alle en uforklarlig Skræk.



Ja! Tiden hersker; den har atter over­
taget sit raa Enevælde. Og den driver mig 
afsted, som var jeg en Okse, med sin tve- 
grenede Pigkæp. — »Naa, fremad Dosmer! 
Sved, Slave! Lev, Fordømte!«



VI

HVER SIN KIMÆRE.

TTnder en stor graa Himmel, paa en stor 
U  og støvet Slette, uden Veje, uden Græs, 

uden en Tidsel, uden en Nælde, mødte jeg 
flere Mænd, som vandrede afsted, krumbøjede.

Hver af dem bar paa sin Ryg en uhyre 
Kimære, tung som en Sæk Mel eller Kul 
eller som en romersk Soldats Oppakning.

Men det uformelige Dyr var ikke en død 
Vægt, nej, det omslyngede og nedknugede 
Manden med sine elastiske og mægtige Musk­
ler; det hagede sig med sine to vældige 
Klør fast i Brystet paa sin Ganger; og dets 
overnaturlige Hoved ragede op over Mandens 
Pande som en af hine frygtelige Hjælme, 
hvormed Krigerne i gamle Dage haabede 
at forstærke Fjendernes Rædsel.



Jeg vendte mig mod en af disse Mænd, 
og jeg spurgte ham om, hvor deres Vej 
gik hen. Han svarede mig, at det vidste 
han ikke, og de andre heller ikke; men 
sandsynligvis kom de et eller andet Sted 
hen; thi de dreves af en uovervindelig Trang 
til at gaa.

Men sælsomt var det: ingen af disse Van­
drere syntes at bære Nag til det grumme 
Dyr, der hang om hans Hals og fastklæbede 
sig til hans Ryg; det var, som betragtede 
han det som en Del af sig selv. Alle disse 
trætte og alvorlige Ansigter bar ikke Vidne 
om nogen Fortvivlelse; under Himlens Kup­
pel af Spleen, med Fødderne dybt nede i 
Støvet af en Jord, der var ligesaa trøstesløs 
som denne Himmel, vandrede de afsted, med 
et Udtryk af Selvopgivelse som Mennesker, 
der er fordømte til evindelig at haabe.

Og Skaren drog forbi mig og blev borte 
i Horisontens Dis paa det Sted, hvor Klodens 
rundede Overflade dølger sig for det menne­
skelige Bliks Nysgerrighed.

Og i nogle Øjeblikke var jeg haardnakket 
opsat paa at udgranske denne Gaade; men 
snart sænkede den uimodstaaelige Lige­
gyldighed sig over mig, og tungere over­
vældedes jeg af den end hine af deres 
knusende Kimærer.



VII

N A R R E N  OG VENUS .

TTvilken pragtfuld Dag! Den store Park 
XX daaner under Solens brændende Øje 
som Ungdommen under Elskovens Vælde.

Tingenes altomfattende Henrykkelse røbes 
ikke ved nogen Lyd; selv Vandene er som 
indslumrede. Vidt forskelligt fra de men­
neskelige Fester er dette et Tavshedens Orgie.

Det er, som om et bestandig voksende 
Lys mere og mere faar alt til at gnistre, 
som om de ophidsede Blomster brænder af 
Begær efter at overgaa Himlens Azur ved 
deres Farvers Voldsomhed, og som om 
Varmen gør Duftene synlige og faar dem 
til at stige mod Solen som Dampe.

Dog, midt i denne altbeherskende Nydelse 
har jeg lagt Mærke til ét ulykkeligt Væsen.



Ved Fødderne af en mægtig Venus staar 
en af disse kunstige Narre, en af disse fri­
villige Bajadser, hvis Bestilling det er at faa 
Kongerne til at le, naar Angeren eller Leden 
hjemsøger dem; — udstafferet i et pragtfuldt 
og latterligt Kostyme, prydet med Horn og 
Bjælder paa Huen løfter han, idet han klyn­
ger sig ind imod Fodstykket, sine Øjne, 
der er fulde af Taarer, op mod den udødelige 
Gudinde.

Og hans Øjne siger: — »Jeg er den ringeste 
og den ensomste blandt Menneskene, berøvet 
Kærlighed og Venskab og derfor langt elen­
digere end det usleste Dyr. Og dog er ogsaa 
jeg skabt til at forstaa og elske den udøde­
lige Skønhed. Ak, Gudinde! hav Barmhjertig­
hed med min Sorg og min afsindige Længsel! <

Men den ubønhørlige Venus betragter et 
eller andet langt borte med sine Marmor- 
øjne.

2



VIII
HUNDEN OG LUGTEDAASEN

>Omukke, rare Hund, kære Vovvov, kom 
O  her hen til mig, saa skal du faa Lov 

at lugte til en udmærket Essens, fra den 
fineste Parfumehandler i Byen.«

Og Hunden logrer med Halen, hvilket vel 
er det, som hos disse arme Væsner svarer 
til Latteren og Smilet hos os, og nærmer 
sig og stikker nysgerrig sin fhgtige Snude 
hen til den aabne Lugtedaase; men pludse­
lig springer den forskrækket tilbage og gøer 
op imod mig som en Bebrejdelse.

»— Aa din lumpne Køter, hvis jeg havde 
budt dig en Pakke Exkrementer, vilde du 
have besnuset den med Vellyst og maaske 
ædt den. Og deri, du mit triste Livs uvær­
dige Følgesvend, ligner du Publikum, som 
man aldrig skal byde udsøgte Dufte, der 
blot vækker dets Forbitrelse, men Skarn, 
der er omhyggeligt serveret.«



IX
DEN DA ARLIGE GLARMESTER

T \ e r  findes Naturer, som kun er Betragtere 
Y J  af Tilværelsen og ganske ude af Stand 
til at handle og som dog stundom, under en 
dunkel og ukendt Indskydelse, handler med 
en Hastighed, som de ikke selv vilde have 
troet sig i Besiddelse af.

Den som af Frygt for at finde en ned- 
slaaende Efterretning hos sin Portner en hel 
Time lusker fejgt omkring foran sit Hus 
uden at turde gaa ind, den som i fjorten 
Dage gemmer paa et Brev uden at brække 
det eller først efter et halvt Aars Forløb 
bekvemmer sig til at foretage et Skridt, der 
har været nødvendig i et helt Aar, føler sig 
stundom hovedkulds drevet ud i Handling 
af en uimodstaaelig Magt, som Pilen fra en 
Bue. Moralisten og Lægen, som paastaar 
at vide alt, kan ikke forklare, hvorlédes 
der saa pludselig opstaar en saa afsindig



Viljesstyrke i disse dovne og vellystige Sjæle, 
og hvorledes de, der er ude af Stand til at 
foretage sig de simpleste og nødvendigste 
Ting, i et givet Øjeblik finder et Overskud 
af Mod til at udføre de urimeligste og ofte 
endog de farligste Handlinger.

En af mine Venner, den mest ugidelige 
Drømmer, som nogensinde har levet, satte 
en Gang Ild paa en Skov for, som han 
sagde, at se om Ilden greb om sig med saa 
stor en Lethed som det i Almindelighed 
paastaas. Ti Gange i Træk slog Forsøget 
fejl, men den elvte Gang lykkedes det kun 
altfor vel.

En Anden finder en Dag paa at tænde en 
Cigar ved Siden af en Krudttønde for at 
se, for at erfare, for at friste Skæbnen, for 
at tvinge sig selv til at udvise Energi, for 
at gaa ind i Spillerens Rolle, for at lære 
Angstens Fryd at kende, i et Lune, af 
Lediggang, slet ikke for noget.

Det er en Slags Energi, som blusser frem 
af Leden og Drømmeriet; og de, hos hvem 
den viser sig saa haardnakket, er, som sagt, 
i Almindelighed de ladeste og de mest 
drømmende Naturer blandt Menneskene.

En Anden, der er frygtsom i den Grad, 
at han slaar Øjnene ned, blot nogen ser 
paa ham, i den Grad, at han maa samle 
al sin arme Vilie for at gaa ind i en Kafé, 
eller forbi et Teaters Billetkontor, hvor
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Kontrollørerne forekommer ham udrustede 
med en Majestæt som en Minos, en Aeacos, 
en Rhadamantos, kaster sig en Dag pludse­
lig om Halsen paa en gammel Mand, som 
gaar forbi ham, og kysser ham i Henryk­
kelse lige for Øjnene af den forbavsede 
Mængde.

Hvorfor? Fordi . . . fordi dette Ansigt 
øvede en uimodstaaelig Tiltrækning paa 
ham ? Maaske; men det er rimeligst at for­
mode, at han selv ikke ved hvorfor.

Jeg har selv mer end én Gang været 
Offer for disse Kriser og disse Anfald, som 
giver os Ret til at tro, at onde Dæmoner 
færdes inden i os og faar os til, uden at vi 
selv ved af det, at fuldbyrde deres aller af­
sindigste Forsæt.

En Morgen var jeg staaet op, gnaven, 
trist, træt af Lediggang, og som det forekom 
mig, af en indre Stemme drevet til at ud­
føre noget stort, en eller anden lysende 
Bedrift; og saa aabnede jeg Vinduet.

(Jeg beder Dem lægge Mærke til, at den 
Mystifikationens Aand, som hos nogle Væs­
ner ikke er noget Resultat af et Arbejde 
eller en Kombination, men af en tilfældig 
Indskydelse, i meget er beslægtet — om 
ikke ved andet saa ved Begærets Vold­
somhed, — med den Sindstilstand, som af 
Lægerne kaldes hysterisk, men satanisk af 
dem, der tænker en Smule bedre end Læ-



gerne, og som driver os modstandsløse mod 
en Række farlige eller upassende Hand­
linger.)

Den første Person, jeg fik Øie paa nede 
paa Gaden, var en omvandrende Glarmester, 
hvis gennemtrængende og skingrende Raab 
steg op til mig igennem den tunge og skidne 
parisiske Atmosfære. Det er mig umuligt at 
sige hvorfor, men jeg blev ved Synet af 
denne arme Mand grebet af et ligesaa plud­
seligt som ubetvingeligt Had.

— »Halløj!« —jeg raabte til ham, at han 
skulde komme op. Imidlertid gottede jeg 
mig ikke lidt ved Tanken om, at mit Værelse 
laa paa Kvisten, og at Trappen var meget 
snæver, saa Manden maatte døje adskilligt 
med at klatre tilvejrs og mange Steder 
støde imod med Kanterne af sine skrøbe­
lige Varer.

Endelig kom han da til Syne; jeg under­
søgte nysgerrigt alle hans Glassager og sagde 
derpaa: »Hvad for noget: De har ikke ku­
lørte Glas? Rosenfarvede, purpurrøde, blaa 
Glas, magiske Ruder, Paradisruder? Ufor­
skammede Karl! De vover at gaa omkring 
i Fattigkvartererne, og saa har De ikke 
engang Ruder, som kan faa én til at se 
smukt paa Livet!« Og jeg puffede ham 
heftigt ud paa Trappen, hvor han brum­
mende var lige ved at snuble.

Saa gik jeg hen til Altanen og tog en lille



Urtepotte, og da Manden igen viste sig nede 
i Døraabningen, lod jeg mit Krigsredskab 
falde lodret ned paa den Selekrog, hvori 
hans Kasse hang; og da Stødet væltede ham 
omkuld, knuste han under sin Ryg hele 
sin sølle, omvandrende Formue, der gav et 
Knald, som naar et Krystalpalads sprænges 
af Lynet.

Og beruset af min Galskab raabte jeg 
rasende til ham: »Se smukt paa Livet! Se 
smukt paa Livet!«

Disse nervøse Indfald er ikke uden Fare, 
og man kan ofte betale dem dyrt. Men 
hvad betyder Fordømmelsens Evighed for 
den, der i ét Sekund har fundet Nydelsens 
Uendelighed.



KLOKKEN ET OM NATTEN

\  lene! Endelig! Der lyder kun en fjern 
i l  Rullen af nogle forsinkede og døds- 
trætte Droscher. I nogle Timer skal vi 
nyde, om ikke Hvilen saa dog Stilheden. 
Endelig er det menneskelige Aasyns Tyranni 
forsvundet, og jeg skal nu kun lide ved 
mig selv.

Endelig har jeg da Lov til at dykke mig 
i et Bad af Mørke! Men først dreje Nøglen 
to Gange om i Døren! Jeg synes, at denne 
Nøgleomdrejning vil forøge min Ensomhed 
og befæste de Barrikader, der for Øjeblik­
ket skiller mig fra Verden.

Rædselsfulde Liv! Rædselsfulde By! Lad 
os gøre Dagens Regnebrædt op: jeg har talt 
med en Del Litterater, af hvilke en spurgte



mig, om man kunde rejse til Rusland over 
Land (han antog utvivlsomt Rusland for en 
0), jeg har gjort ærbødige Forestillinger 
overfor en Tidsskriftsredaktør, som til en­
hver af mine Indvendinger svarede: >— Alle 
hæderlige Folk staar paa vor Side«, hvilket 
vil sige det samme som, at alle andre Blade 
redigeres af Slyngler; jeg har hilst paa en 
Snes Mennesker, af hvilke jeg ikke kender 
de halve; jeg har vekslet Haandtryk med 
lige saa mange og det uden engang at have 
været saa forsigtig først at købe et Par 
Handsker; jeg har, for at slaa Tiden ihjel 
under en Regnbyge, været oppe og besøge 
en Badutspringerske, der bad mig om at 
tegne hende et Venusse-Kostyme; jeg har 
været henne og gøre mig lækker for en 
Teaterdirektør, som ved Afskeden sagde 
til mig: >— De gjorde maaske bedst i
at henvende Dem til Z . . .; han er den 
plumpeste, den taabeligste og den berøm­
teste blandt alle mine Forfattere; sam­
men med ham kunde De maaske drive det 
til noget. Gaa til ham, saa kan vi jo siden 
hen se»; jeg har pralet (hvorfor?) af for­
skellige gemene Handlinger, som jeg aldrig 
har begaaet, og har fejgt benægtet nogle 
andre Nederdrægtigheder, som jeg med Glæde 
har gjort mig skyldig i, saasom hovmodig 
Tale og Krænkelse af den Respekt, man 
skylder Menneskeheden; jeg har vægret mig



ved at yde en Ven en ringe Tjeneste og 
har givet en skriftlig Anbefaling til en fuld­
kommen Kæltring; uf! er det ikke snart 
nok?

Misfornøjet med alle og misfornøjet med 
mig selv vilde jeg gerne frigøre mig og 
mande mig op en Smule i Nattens Stilhed 
og Ensomhed. Sjæle, som jeg har elsket, 
Sjæle, som jeg har besunget, styrk mig, støt 
mig, ijern mig fra Løgnen og fra Verdens 
giftige Dunster; og du, min Herre og Gud! 
forund mig den Naade at skrive nogle 
smukke Vers, som kan overbevise mig selv 
om, at jeg ikke er den ringeste blandt 
Menneskene, at jeg ikke er uslere end dem, 
som jeg foragter.



XI

VILDMANDSKVINDEN 
OG DEN LILLE ELSKERINDE

TTed Gud, kære Veninde, du trætter mig V over al Maade og uden Barmhjærtighed; 
naar man hører dig sukke, skulde man 
tro, at du lider mere end de tredsindstyve- 
aarige Koner, som gaar og sanker Aks op, og 
de gamle Tiggerkællinger, der samler Brød­
skorper ved Indgangen til Restauranterne.

Hvis dine Sukke i det mindste var et 
Udtryk for Samvittighedsnag, kunde de være 
dig til nogen Ære; men de udtrykker kun 
Velværets Mæthed og Hvilens Overmaal. 
Og saa hører du ikke op med at udbrede 
dig i unyttige Ord: »Hold rigtig meget af 
mig! jeg trænger saadan til det! Trøst mig 
her og kærtegn mig der!« Godt, jeg vil for-



søge at helbrede dig, vi vil maaske finde 
Midlet for et Par Skilling, midt under en 
Fest og uden at gaa ret langt.

Jeg beder dig nøje betragte dette stærke 
Jærnbur, hvori dette Væsen bevæger sig, 
hylende som en Fordømt, ruskende i Stæn­
gerne som en Orangutang, der er tirret af 
sit Fangenskab, mesterligt efterlignende, snart 
Tigerens krumme Spring, snart Isbjørnens 
plumpe Vralten — dette haarede Uhyre, 
hvis Form dunkelt minder om din.

Dette Uhyre er et af de Dyr, som man 
almindeligvis kalder >min Engel«, det vil 
sige en Kvinde. Det andet Uhyre, det som 
skriger af fuld Hals med en Stok i Haanden, 
er en Ægtemand. Han har lænkebundet 
sin lovformelige Hustru som et vildt Dyr, 
og han viser hende frem i Forstæderne, 
paa Markedsdagene, naturligvis med den 
høje Øvrigheds Tilladelse.

Skænk hende en Smule Opmærksomhed! 
Se med hvilken Graadighed (der muligvis 
ikke er forstilt!) hun sønderslider levende 
Kaniner og kaglende Fjerkræ, som hendes 
Fremviser tilkaster hende. »Hov! siger han, 
det gaar ikke an at fortære alt hvad man 
har paa én Dag«, og efter disse vise Ord 
river han ubarmhjærtigt Byttet fra hende; 
Tarmene bliver et Øjeblik siddende fast- 
hagede i Tænderne paa det vilde Dyr, paa 
Kvinden skulde jeg hellere sige.



Og saa! et kraftigt Rap af Stokken for at 
faa hende bragt til Ro, thi hun slynger 
frygtelige Blikke af Begærlighed efter den 
ranede Føde. Gode Gud! Stokken er ikke 
en Teaterstok, hørte du ikke Kødet give 
Genlyd, tiltrods for den falske Pels. Derfor 
staar Øjnene nu ud af Hovedet paa hende, 
nu hyler hun endnu mere skuffende. I sit 
Raseri gnistrer hun over det hele som Jærn, 
der hamres.

Saaledes er de ægteskabelige Sæder hos 
disse to Ætlinger af Adam og Eva, disse 
Værker af dine Hænder, o Gud! Denne 
Kvinde er uimodsigeligt ulykkelig, omend 
Hæderens kildrende Glæder, trods alt, maaske 
ikke er hende ubekendte. Der findes Ulykker, 
der er mere uoprettelige og ulægelige. Men 
her i denne Verden, hvor hun er bleven 
kastet ind, har hun aldrig kunnet tro, at 
Kvinden fortjente en anden Skæbne.

Og nu vi to, dyrebare Veninde! Naar jeg 
ser de Helveder, hvormed Verden er be­
folket, hvad skal jeg saa tænke om dit 
skønne Helvede, du der kun hviler paa 
Stoffer, der er ligesaa bløde som din egen 
Hud, du der kun spiser fint tilberedt Kød, 
og som har en øvet Tjener, der kan skære 
det i smaa Stykker for dig?

Og hvad kan de betyde for mig, alle disse 
smaa Sukke, som faar dit parfumerede Bryst 
til at stige, du kraftige Kokette. Og alle



disse Unaturligheder, du har lært i Bøgerne, 
og denne utrættelige Melankoli, der er be­
regnet paa at indgyde Tilskueren en ganske 
anden Følelse end Medlidenhed? Jeg faar 
min Sandten stundom Lyst til at lære dig, 
hvad virkelig Ulykke vil sige.

Ved at se dig saaledes, min yndige Dukke, 
med Fødderne i Dyndet og Øjnene vendte 
taaget imod Himlen, ligesom for at bede 
den om en Konge, kunde man slaaende 
sammenligne dig med en ung Frø, der paa­
kalder Idealet. Hvis du foragter Bjælken 
(hvad jeg for Tiden er, som du jo nok ved), 
tag dig saa i Agt for Kranen, som vil knuse 
dig og sluge dig og dræbe dig efter sit For­
godtbefindende.

Saa meget Digter jeg end er, er jeg dog 
ikke saa dum, som du gerne vilde tro, og 
hvis du trætter mig altfor ofte med dine 
skabagtige Tuderier, saa behandler jeg dig 
som Vild, eller jeg kaster dig ud ad Vin­
duet som en tom Flaske.



XII

MÆN G D E N

T \ e t  er ikke enhver givet at tage sig et Bad 
i Mængden — at nyde Masserne er en 

Kunst; og alene han kan paa Menneske­
hedens Bekostning drikke sig en Rus i Livs­
kraft, hvem en Fé ved Vuggen har indblæst 
Forkærlighed for Maske og Forklædning, 
Had til Hjemmet og Lidenskab for Rejser.

Vrimmel, Ensomhed — Ord, som betyder 
det samme og som kan byttes om af den 
virksomme og frugtbare Digter. Den, der 
ikke forstaar at befolke sin Ensomhed, for- 
staar heller ikke at være alene midt i den 
travle Mængde.

Digteren nyder den uforlignelige Forret, 
at han efter Behag kan være sig selv og 
andre. Ligesom hine omflakkende Sjæle, der



søger et Legeme, iklæder han sig, naar han 
vil, enhver som helst Skikkelse. For ham 
alene staar alting aabent; og dersom der 
gives Steder, som synes at være lukkede 
for ham, er det kun, fordi det i hans Øjne 
ikke er Umagen værd at besøge dem.

Den ensomme og tænksomme Vandrer 
drager en sælsom Beruselse af dette alt 
omfattende Samliv. Den, der uden Vanske­
lighed formæler sig med Mængden, kender 
feberagtige Nydelser, som evigt vil forblive 
fremmede for Egoisten, der er lukket i Laas 
som et Pengeskrin, og for den Dovne, der 
er fastlænket som en Østers til sin Skal. 
Enhver Beskæftigelse, enhver Glæde, enhver 
Elendighed, Tilfældet byder ham, modtager 
han som en Del af sin egen Skæbne.

Det, som Menneskene kalder for Kærlig­
hed, er noget meget smaat, meget begrænset, 
meget ynkeligt i Sammenligning med dette 
Sjælens uudsigelige Orgie, denne Sjælens 
hellige Prostitution, naar den giver sig hen, 
fuldt og helt, paa én Gang som Poesi og 
Barmhjærtighed, til det uventete, som viser 
sig, til det ubekendte, som drager forbi.

Det er godt nu og da at lære denne Ver­
dens Lykkelige, selv blot for et Øjeblik at 
ydmyge deres taabelige Overmod, at der fin­
des Lykkefølelser, som staar over deres, som 
er mangfoldigere og mere udsøgte. Koloni­
stifterne, Folkeførerne, Missionspræsterne,



der lever landflygtige i en Udkant af .Ver­
den, kender sikkerlig noget til disse hemme­
lighedsfulde Beruselser; og naar de i Aanden 
favner den uhyre Familje, som deres Geni 
har skabt sig, hvor maa de da ikke smile 
ad hine, der beklager dem for deres saa 
omtumlede Skæbne og deres saa kyske Liv!
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XIII

E NKERNE

\Tauvenargues fortæller, at i de offentlige V Haver findes der Alléer, som især søges 
af den skuffede Ærgerrighed, af de mis­
lykkede Opfindere, af de dødfødte Hæders­
drømme, af de knuste Hjerter, af alle disse 
stormfulde og tillukkede Sjæle, i hvem et 
Uvejrs sidste Sukke endnu stønner, og som 
gemmer sig langt bort fra de Glades og 
Lediggængernes uforskammede Blikke. Paa 
disse skyggefulde Tilflugtssteder mødes de 
Skibbrudne i Livet.

Det er fremfor alt mod disse Egne, at 
Digteren og Filosofen drages i deres Grubler- 
begær. Der er de sikre paa at finde Næ­
ring. Thi hvis der er noget Sted i Verden, 
som de føler sig hævede over at besøge, da



er det, som jeg lige har antydet, fremfor 
alt de Riges Glæde. Denne Hvirvel midt i 
Tomheden har intet, der tiltrækker dem. 
Tværtimod føler de sig uimodstaaeligt dragne 
mod alt, som er svagt, ødelagt, sorgfuldt, 
forældreløst.

Et erfarent Øje tager aldrig fejl her. I 
disse stivnede eller slappe Træk, i disse 
Øjne, der er dybtliggende og udslukte eller 
straalende af Kampens sidste Lyn, i disse 
dybe og talrige Rynker, i denne saa lang­
somme eller saa ujævne Gang læser han 
straks de talløse Legender: svegen Elskov, 
miskendt Opofrelse, Anstrengelser, der al­
drig kendte til Løn, Sult og Kulde, som 
bæres ydmygt, tavst.

Har De sommetider truffet Enker paa 
disse ensomme Bænke, fattige Enker? Enten 
de er klædt i Sorg eller ikke, er det let at 
kende dem. Forresten er der altid i den 
Fattiges Sorg et eller andet som savnes, en 
Mangel paa Harmoni, som gør den mere 
hjerteskærende. Han er tvungen til at være 
sparsommelig, ogsaa i Sorgen. Den Rige 
bærer sin i fuldt Flor.

Hvilken af disse Enker er den mest sørg­
modige og den mest sørgelige, hun, som har 
en Rolling med sig, med hvem hun ikke 
kan dele sine Drømme, eller hun, som er 
fuldstændig alene? Jeg ved ikke . . . Det er 
engang hændet mig lange Timer igennem at



gaa bag efter en gammel Kone af denne sidste 
Slags; stiv og strunk bar hun, under et lille 
slidt Sjal, en stoisk Stolthed i hele sit Væsen.

Hun var øjensynlig af en fuldkommen 
Ensomhed dømt til en gammel Pebersvends 
Levevis, og hendes Sædvaners mandhaftige 
Præg føjede noget hemmelighedsfuldt fængs­
lende til deres Strenghed. Jeg ved ikke, 
hvad det var for en elendig Kafé, hun ind­
tog sin Frokost i, og hvad det var, hun 
spiste. Jeg fulgte hende til Læsestuen og 
jeg belurede hende længe, medens hun med 
ivrige Øjne, Øjne, der fordum brændte af 
Taarer, søgte i Aviserne efter Nyheder, der 
for hende var af den yderste Vigtighed.

Saa blev det Eftermiddag, og under en 
fortryllende Efteraarshimmel, en af disse 
Himle, hvorfra Længsler og Minder daler i 
Flokke, satte hun sig afsides i en Have for 
fjernt fra Vrimlen at lytte til en af disse 
gratis Koncerter, som Regimentsmusiken 
skænker den parisiske Befolkning.

Dette er uden Tvivl den eneste lille Ud­
skejelse, som denne gamle Uskyldige (eller 
denne gamle Lutrede) tillader sig, den vel­
fortjente Trøst for en af disse tunge Dage — 
uden en Ven, uden en Samtale, uden Glæde, 
uden Fortrolige — som Gud lod synke over 
hende, saadan som han havde gjort det i 
mange, mange Aar maaske, tre Hundrede 
og fem og tredsindstyve Gange om Aaret.



Nu en Anden:
Jeg kan aldrig lade være med at kaste 

et Blik, om ikke af altomfattende Sym- 
pathi, saa dog i det mindste af dyb Inter­
esse paa den Skare Pariaer, der stimier 
sammen uden for Indhegningen omkring 
en offentlig Koncert. Orkestret slænger gen­
nem Natten Sange, fulde af Fest, af Triumf 
eller af Vellyst. Damernes Slæb gnistrer og 
glimrer, Blikkene krydses; Lediggængerne, 
der er trætte af intet at have taget sig til, 
slentrer omkring og lader, som om de dovent 
smager paa Musiken. Der er intet her, som 
ikke er rigt, lykkeligt; intet, som ikke ind- 
aander og udaander Sorgløshed og Livs­
glæde — intet, undtagen Synet af denne 
Sværm, som læner sig mod Rækværket der­
ude, mens den gratis, takket være Vinden, 
fanger en Stump Musik og betragter den 
straalende, funklende Smelteovn indenfor.

Det er altid ejendommeligt at se dette 
Genskær af den Riges Glæde dybt i den 
Fattiges Øje. Men hin Dag lagde jeg midt 
i denne Folkehob, klædt i Bluser og Sirtses- 
tøj, Mærke til et Væsen, hvis Fornemhed 
dannede en iøjnefaldende Modsætning til al 
Omgivelsernes Trivialitet.

Det var en høj, majestætisk Kvinde, saa 
fornem i hele sit Ydre, at jeg ikke mindes 
at have set hendes Lige i Samlinger af For­
tidens aristokratiske Skønheder. En Duft



af stolt Renhed udstrømmede fra hele hen­
des Skikkelse. Hendes sørgmodige og af­
magrede Ansigt var i fuldstændig Samklang 
med hendes Klædedragts dybe Sorg. Ogsaa 
hun betragtede ligesom den Pøbel, hvormed 
hun havde blandet sig, og som hun ikke 
saa, den lysende Verden med et dybt Blik 
og hun lyttede, idet hun vuggede sagte med 
Hovedet.

Forunderlige Syn! Visselig, sagde jeg til 
mig selv, i dette Tilfælde vil Fattigdommen, 
hvis der da er Tale om Fattigdom, ikke 
kunne føre til smaaligt Kniberi; et saa 
ædelt Ansigt borger mig derfor. Hvorfor 
forbliver hun da frivillig i Omgivelser, hvor 
hun danner en saa iøjnefaldende Plet?

Men da jeg nysgerrigt strøg forbi, troede 
jeg at ane Grunden. Den ranke Enke holdt 
ved Haanden et Barn, der som hun var 
klædt i sort; saa beskeden end Entréen var, 
var denne Sum maaske tilstrækkelig til at 
betale en af det lille Væsens Fornøden­
heder, eller bedre endnu en Overflødighed, 
et Stykke Legetøj.

Og hun er sikkert vendt hjem til Fods, 
eftertænksom og drømmende, ene, bestan­
dig ene; thi Barnet er støjende, egenkærligt, 
uden Blidhed og uden Taalmodighed; og 
det kan ikke engang som Dyret, som Hunden 
og Katten, blive en fortrolig i de ensomme 
Smerter.



DEN GAMLE MARKEDSGØGLER

veralt var der Røre, Vrimmel, Lystighed 
blandt Markedsfolket. Det var en af 

disse Højtidsdage, som Gøglerne, Tasken­
spillerne, Foreviserne af vilde Djrr og Bisse­
kræmmerne allerede længe i Forvejen gør 
Regning paa som Modvægt mod Aarets daar- 
lige Tider.

Paa saadanne Dage synes det mig, at 
Folket glemmer alt, Smerten og Arbejdet; 
det bliver som Barn igen. For de smaa er 
det en Fridag — Skolens Rædsel er skudt 
fire og tyve Timer ud. For de voksne er 
det en Vaabenstilstand med Livets onde 
Magter, et Pusterum midt i den alminde­
lige Anspændelse og Kamp.

Selv Verdensmanden og Aandsarbejderen 
undgaar vanskeligt Indflydelsen af denne 
Folkejubel. Uden at ville det indsuger de



deres Part af denne Sorgløshedens Luft. 
Hvad mig angaar, forsømmer jeg aldrig som 
ægte Pariser at passere Revy forbi alle de 
Boder og Telte, der brammer i disse høj­
tidsfulde Stunder.

Det er vist, der herskede en umaadelig 
Kappestrid imellem dem: de hvinede, de 
brølede og hylede. Det var en Blanding af 
Raab, af Messinginstrumenters Skralden og 
Raketters Knalden. Bajadserne og Klovnerne 
fordrejede Trækkene i deres Ansigter, der 
var brunede, skjoldede af Vind og Regn 
og Sol; de udslyngede med en Sikkerhed 
som Komedianter, der er visse paa at gøre 
Virkning, Vittigheder og Brandere, der var 
drøje og saftige som hos Moliére. De stærke 
Mænd, der var stolte af deres Lemmers uhyre 
Omfang og, ligesom Orangutangerne, hver­
ken havde Pande eller Baghoved, kroede sig 
majestætiskt i Trikotet, der var vasket Dagen 
i Forvejen for Lejlighedens Skyld. Danser­
indernevar skønne som Feer eller Prinsesser, 
de sprang og hoppede i Skæret af Lygterne, 
der fyldte deres Skørter med Gnister.

Alt var kun Lys, Støv, Raab, Glæde, 
Tummel; nogle gav ud, andre kasserede ind, 
og begge Parter var lige oprømte. Børnene 
hængte sig i deres Modres Skørter for at 
faa en Sukkerstang eller kravlede op paa 
deres Fædres Skuldre for at se en Tasken­
spiller, der var blændende som en Gud.



Og overalt bølgede, gennemtrængende alle 
de andre Dufte, en Stegeos, der var som 
denne Fests Røgelse.

Dér, hvor Boderne endte, yderst ude i 
Rækken, saa jeg en stakkels Gøgler, der saa 
ud, som om han skamfuld havde gemt sig 
bort fra al denne Pragt, krumbøjet, rystende, 
affældig, en Ruin af et Menneske, med Ryg­
gen mod en af Stolperne i sin Hytte — en 
Hytte, som var mer elendig end den usleste 
Vildes, og hvis Jammer to dryppende og 
osende Lysestumper kun altfor godt oplyste.

Overalt Glæde, Fortjeneste, Festrus; over­
alt Visheden om Brød for de kommende 
Dage; overalt ustyrlige Udbrud af Livskraft. 
Her, her alene den fuldkomne Ulykke, en 
Ulykke, der, for at ingen Rædsel skulde 
mangle, var hyllet i Narrepjalter, hvilken 
Modsætning Nødvendigheden visselig mere 
end Kunsten havde frembragt. Han lo ikke, 
det elendige Menneske! Han græd ikke, 
han dansede ikke, han rørte sig ikke til 
noget, han raabte ikke; han sang ingen 
Vise, hverken lystig eller sørgelig, han bad 
ikke om noget. Han var stum og ubevæge­
lig. Han havde opgivet alt, han var gaaet 
fra det hele. Hans Skæbne var beseglet.

Men hvilket dybt, uforglemmeligt Blik 
lod han ikke glide ud over Mængden og 
Lysene, hvis bølgende Strøm standsede nogle 
Skridt fra hans frastødende Elendighed! Jeg



følte min Strube sammensnøret af Hysteriets 
frygtelige Haand, og det forekom mig, at 
mine Øjne var blændede af disse genstridige 
Taarer, der ikke vil falde.

Hvad var der at gøre? Hvad kunde det 
nytte at spørge den ulykkelige om, hvad 
det var for en Mærkværdighed, hvad det 
var for et Under, han havde at fremvise i 
dette stinkende Mørke, bag sit lasede For­
hæng? Sandelig, jeg havde ikke Mod dertil; 
og selv om Aarsagen til min Frygtsomhed 
skulde vække Latter, vil jeg tilstaa, at jeg 
var bange for at ydmyge ham. Endelig var 
jeg blevet enig med mig selv om i Forbi- 
gaaende at lægge nogle Penge paa et af 
Brædderne, idet jeg haabede, at han vilde 
gætte min Hensigt, da en stærk Sammen­
stimlen af Mennesker, som var opstaaet 
paa Grund af en eller anden Forstyrrelse, 
førte mig langt bort fra ham.

Og mens jeg fjernede mig, besat af dette 
Syn, søgte jeg at udfinde Grunden til min 
pludselige Smerte, og jeg sagde til mig selv: 
Jeg har her set et Billede paa den gamle 
Litterat, der har overlevet den Slægt, hvis 
glimrende Underholdning han engang var 
— den gamle Digter, der er uden Venner, 
uden Familje, uden Børn, sat udenfor Spillet 
af sin Elendighed og af Publikums Utak­
nemmelighed — han, i hvis Telt den glem­
somme Verden ikke længer vil træde ind!



XV

KAGEN

Teg var paa Rejse. Det Landskab, hvori 
jeg befandt mig, var uimodstaaeligt ved 

sin Storslaaethed og Adel. Utvivlsomt gik der 
i dette Øjeblik noget af det over i min Sjæl. 
Mine Tanker vuggede sig saa lette som selve 
Luften; de lave Lidenskaber, som Hadet og 
den jordiske Kærlighed, forekom mig nu 
ligesaa langt borte som de Skyer, der drog 
forbi dybt nede i Afgrundene under mine 
Fødder; min Sjæl syntes mig ligesaa vidt­
strakt og ligesaa ren som den Himmel­
kuppel, der omgav mig; Erindringen om 
de jordiske Ting naaede mit Hjerte blegt 
og utydelig, som Bjældeklangen fra Kvæ­
get, der neppe synligt græssede langt, langt 
borte paa Skrænten af et andet Bjærg.



Henover den lille ubevægelige Sø, der var 
sort af sin umaadelige Dybde, gled stundom 
Skyggen af en Sky, som Spejlbilledet af en 
Luftkæmpes Kappe, paa Flugt gennem Rum­
met. Og jeg husker, at denne sjældne og 
højtidelige Fornemmelse, som en stor, fuld­
stændig tyst Bevægelse foraarsager, fyldte 
mig med en Fryd, der var blandet med 
Angst. Kort sagt, jeg følte mig ved den 
henryltkende Skønhed, der omgav mig, i 
fuldkommen Fred med mig selv og med 
Universet; jeg tror endogsaa, at jeg i min 
fuldkomne Lyksalighedstilstand og Glemsel 
af al den jordiske Elendighed var naaet til 
ikke mere at finde de Aviser saa latterlige, 
der paastaar, at Mennesket er godt fra 
Fødslen; — da de materielle Krav, som al­
drig forgaar, atter begyndte at gøre sig 
gældende, og jeg besluttede at give efter 
for den Træthed og stille den Sult, som en 
saa lang Opstigning havde fremkaldt. Jeg 
trak derfor op af min Lomme en Humpel 
Brød, et Læderbæger og en Flaske med en 
Elixir, som Apothekerne paa de Tider solgte 
til Turisterne og som, i Nødsfald, kunde 
blandes med Snevand.

Jeg sad just og skar mit Brød i Stykker 
i Ro og Mag, da en ganske svag Støj fik 
mig til at løfte Øjnene. Foran mig stod et 
lille laset, sort, forpjusket Væsen, hvis ind­
faldne Øjne graadigt og ligesom bønfaldende



slugte Brødet. Og jeg hørte en lav og hæs 
Stemme fremsukke Ordet: Kage! Jeg kunde 
ikke lade være med at le ved at høre den Be­
nævnelse, hvormed han beærede mit Sigte­
brød , og jeg skar en forsvarlig Skive af og 
bød ham den. Langsomt nærmede han sig 
og forlod ikke med Øjnene Genstanden for 
sin Attraa; saa snappede han Brødet med 
Haanden og trak sig skyndsomst tilbage, 
som om han frygtede for, at mit Tilbud 
ikke havde været ærligt ment, eller at jeg 
allerede fortrød det.

Men i samme Øjeblik blev han væltet 
omkuld af en anden lille Vildmand, der 
stod som skudt op af Jorden og som saa 
fuldkomment lignede den første, at man 
kunde antage ham for hans Tvillingebroder. 
De rullede omkring paa Jorden, kæmpende 
om det kostelige Bytte, idet ingen af dem 
vilde offre sin Broder Halvdelen. Den første 
greb ophidset den anden i Haaret, denne 
satte til Gengæld Tænderne i hans Øre og 
spyttede en blodig Stump af det ud med 
en pragtfuld Dialekted. Kagens retmæssige 
Ejermand søgte at bore sine smaa Kløer 
ind i Ransmandens Øjne; og denne an- 
strengte sig paa sin Side af al Kraft for at 
kvæle sin Modstander med den ene Haand, 
medens han med den anden prøvede at 
stikke Stridens Genstand ned i sin Lomme. 
Men Fortvivlelsen gav den besejrede nyt



Mod, han rettede sig i Vejret og gav Sejr­
herren med sit Hoved et Stød i Maven, saa 
han trillede hen ad Jorden. Hvorfor skulde 
jeg nærmere udmale denne hæslige Kamp, 
som i Virkeligheden varede længere, end 
deres Børnekræfter lod formode? Kagen 
vandrede fra Haand til Haand og skiftede 
Lomme hvert Øjeblik; men ak! — den 
skiftede ogsaa Omfang; og da de endelig — 
udmattede, stønnende og blodige — stand­
sede, fordi det var dem umuligt at fortsætte, 
eksisterede der sandt at sige ikke mere 
nogen Stridens Genstand; Brødstykket var 
forsvundet og var spredt i Smuler, ligesaa 
fine som de Sandkorn, med hvilke det 
havde blandet sig.

Dette Skuespil havde berøvet Landskabet 
dets Glans for mig, og den rolige Glæde, 
hvori min Sjæl havde fundet Nydelse, førend 
jeg fik Øje paa disse Puslinger, var fuld­
stændig forsvundet; jeg var mismodig stemt 
længe efter, og uophørligt gentog jeg for 
mig selv: »Der findes altsaa et straalende 
Land, hvor Brød hedder Kage og er en saa 
sjælden Lækkerbidsken, at det er nok til 
at opvække en fuldkommen brodermorderisk 
Krig! <



XVI

URET

T T  ineserne ser Klokkeslettet paa Kattens
JV Øje.

En Dag opdagede en Missionær paa sin 
Vandring i Udkanten af Nanking, at han 
havde glemt sit Ur, og spurgte en lille Fyr, 
hvad Klokken var.

Det himmelske Riges Gadedreng betænkte 
sig lidt; saa faldt der ham noget ind, og 
han svarede: >Det skal jeg snart sige Dem.> 
Et Øjeblik efter viste han sig med en stor 
tyk Kat paa Armen, og idet han stirrede 
den stift ind i Øjnene, erklærede han uden 
Betænkning: >Det er straks Middag.« Hvil­
ket var rigtigt.

Men jeg — naar jeg bøjer mig imod den 
skønne Féline, som er paa én Gang sit



Køns Hæder, mit Hjertes Stolthed og min 
Sjæls Duft, enten det er om Natten, eller det 
er om Dagen, i det fulde Lys eller i den 
uigennemtrængelige Skygge, ser jeg paa 
Bunden af hendes vidunderlige Øjne be­
standig Timen, ganske tydeligt, bestandig 
den samme, en Time, der er omfattende, 
højtidelig, uhyre som Rummet, uden Ind­
deling i Minutter eller Sekunder — en ube­
vægelig Time, som ikke er angivet paa 
Urene, og dog er let som et Suk, hastig 
som et Øjekast.

Og hvis en eller anden Uvedkommende 
vilde forstyrre mig, medens mit Blik hviler 
paa denne yndige Urskive, hvis en eller 
anden plump og ufordragelig Aand, en eller 
anden Genvordighedens Djævel vilde komme 
og sige til mig: »Hvad betragter du dér 
med saa stor Opmærksomhed? Hvad søger 
du i dette Væsens Øjne? Ser du Timen i 
dem, du letsindige og ørkesløse Dødelige?«, 
vilde jeg svare uden Betænkning: »Ja, jeg 
ser, hvilken Time det er; det er Evigheden!«

Ikke sandt, Frue, dette er en virkelig 
fortjenstfuld Lovsang og lige saa svulstig 
som De selv? Jeg tilstaar, at jeg har haft 
saa stor Fornøjelse af at baldyre dette for­
dringsfulde Galanteri, at jeg intet forlanger 
af Dem til Gengæld.



XVII

EN VERDEN I DIT HAAR

X  ad mig længe, længe indaande Vellugten 
1 1 fra dine Lokker, dykke hele mit Ansigt 

i dem, som en tørstig Mand dykker sit 
Ansigt i en Kildes Vande, og svinge dem 
med min Haand som et duftende Lomme­
tørklæde for at ryste Erindringer ud i 
Luften.

Hvis du blot anede alt det, jeg ser! alt 
det, jeg lugter! alt det, jeg hører i dine 
Lokker! Min Sjæl gaar paa Langfart i 
Duften som andres Sjæle i Musiken.

I dine Lokker lever en hel Drøm, fuld af 
Master og Sejl; der lever store Have, hvis 
Monsuner fører mig til yndige Himmelstrøg, 
hvor Rummet er mere blaat og mere dybt, 
hvor Luften er mættet med Vellugt fra

4



Frugterne, fra Bladene og fra Menneskenes 
Hud.

I dit Haars Ocean skimter jeg en Havn 
med sørgmodige Sange, med kraftige Mænd 
fra Alverdens Lande og med Skibe af alle­
slags Former, der tegner deres Arkitekturers 
fine og sammensatte Linjer mod en umaade- 
lig Himmel, hvor den evige Varme trium­
ferer.

I dit Haars Kærtegn genfinder jeg lange 
smægtende Timer, tilbragte paa en Divan i 
et smukt Skibs Kahyt, vuggede af Havnens 
umærkelige Dønning, mellem Blomstervaser 
og forfriskende Vandkølere.

I dit Haars Gløden indaander jeg Duften 
af Tobak, blandet med Opium og Sukker; 
i dit Haars Nat ser jeg Tropehimlens Uende­
lighed straale; paa dit Haars dunede Bredder 
beruser jeg mig i Duft, der er sammensat 
af Tjære, af Moskus og Kokosolje.

Lad mig længe bide i dine tunge og sorte 
Fletninger. Naar jeg tygger paa dit ela­
stiske og stridige Haar, er det mig, som 
aad jeg Minder.



OPFORDRING TIL REJSE

T ^ e r  er et prægtigt Land, et Feland, som 
JLJ jeg drømmer om at besøge sammen 
med en gammel Veninde. Et sælsomt Land, 
som er dykket i vort Nordens Taager og 
som man kunde kalde Okcidentens Orient, 
Europas Kina, i den Grad har den hede og 

* lunefiilde Fantasi dér givet sig frit Løb, i 
den Grad har den, taalmodig og utrættelig, 
smykket det med sine kunstfærdige og fine 
Vækster.

Et sandt Feland, hvor alt er smukt, rigt, 
roligt, uangribeligt; hvor Overdaadigheden 
holder af at spejle sig i Ordenen; hvor Livet 
er frodigt og sødt at aande; hvor Uor­
denen, Larmen og det uforudsete er ude­
lukket; hvor Lykken er formælet med Stil-



heden; hvor selv Køkkenet er poetisk, paa 
én Gang frodigt og pirrende; hvor alt ligner 
dig, min kære Engel.

Du kender denne Febersyge, som griber 
os i Kulden og Elendigheden, denne Hjemve 
efter det Land, vi aldrig har set, denne 
Nysgerrighedens Angst? Det er et Sted, som 
ligner dig, hvor alt er skønt, rigt, roligt og 
uangribeligt, hvor Fantasien har bygget og 
smykket et Vestens Kina, hvor Livet er 

‘sødt at aande, hvor Lykken er formælet 
med Stilheden. Det er dér, man bør drage 
hen og leve, det er dér, man bør drage hen 
og dø!

Ja, det er dér, man bør drage hen og 
aande, drømme og forlænge Timerne ved 
Fornemmelsernes Uendelighed. En Musiker 
har skrevet en Opfordring til Vals; hvor er 
han, der vil forfatte den Opfordring til Rejse, 
som man kan rette til den elskede Kvinde,
den udvalgte Søster?

Ja, det er i denne Luft det vilde være 
godt at leve — dér, langt borte, hvor Timerne, 
som er mere langsomme, rummer flere 
Tanker, hvor Urenes Slag forkynder Lykken 
med en mere dyb og mere betydningsfuld 
Højtidelighed.

Paa lysende Paneler eller paa dunkelt 
glødende Gyldenlæder lever hemmeligheds­
fuldt salige Malerier, rolige og dybe som de 
Kunstneres Sjæle, der skabte dem. Sol-



nedgangene, der saa rigt farver Spisesalen 
eller Dagligstuen, siver ind gennem skønne 
Stoffer eller gennem disse høje forsirede 
Vinduer, som Blyet deler i talrige Felter. 
Møblerne er omfangsrige, sære, besynderlige, 
forsynede med Laase og hemmelige Rum 
som forfinede Sjæle. Spejlene, Metallerne, 
Stofferne, Guldsmedearbejdet og Fajancen 
spiller dér en tavs og hemmelighedsfuld 
Symfoni for Øjnene; og fra alle Ting, fra 
alle Kroge, fra Skuffernes Revner og Stof­
fernes Folder sniger der sig en særegen 
Vellugt, en Duft fra Sumatra, der er som 
Værelsernes Sjæl.

Et sandt Feland, siger jeg dig, hvor alt 
er rigt, rent og lysende, som en god Sam­
vittighed, som et straalende Køkkentøj, som 
en glimrende Guldsmedebutik, som en broget 
Juvelerbod! Alverdens Skatte ophober sig 
dér som i en Mands Hus, naar han er ar­
bejdsom, og han har gjort sig fortjent til 
hele Verden. Et sælsomt Land, der staar 
over de andre, som Kunsten staar over 
Naturen, hvor denne er lutret af Drømmen, 
hvor den er rettet, forskønnet, omsmeltet.

Lad dem søge, lad dem søge atter og atter, 
lad dem uophørligt flytte deres Lykkes 
Grænser længere bort, disse Havedyrknin­
gens Alkymister! Lad dem udsætte Pris­
belønninger paa tredsindstyve og paa hun­
drede Tusind Gylden for den, der løser



*

deres ærgerrige Opgaver! Jeg har fundet 
min sorte Tulipan og min blaa Georgine!

Uforlignelige Blomst, genfundne Tulipan, 
symbolske Georgine, er det ikke dér, i hint 
skønne Land, der er saa roligt og drøm­
mende, man burde drage hen og leve og 
blomstre? Vilde du ikke blive indesluttet i 
din Analogi, og vilde du ikke, for at tale 
med Mystikerne, kunne spejle dig i din egen 
Korrespondance ?

Drømme! bestandig Drømme! og jo mere 
higende og forfinet Sjælen er, desto mere 
fjerner Drømmen den fra det mulige. Et­
hvert Menneske bærer i sig sin Dosis natur­
lig Opium, uafladelig udsondret og fornyet, 
og hvor mange Timer fra Fødslen til Døden 
kan vi tælle, som er fyldte af den virkelige 
Nydelse, af den gennemførte og afgjorte 
Handling? Skal vi nogensinde leve, skal vi 
nogensinde færdes i dette Billede, som min 
Sjæl har malet, dette Billede, som ligner 
dig?

Disse Skatte, disse Møbler, denne Over- 
daadighed, denne Orden, disse Dufte, disse 
vidunderlige Blomster, det er dig. Det̂  er 
atter dig, disse store Floder og disse stille 
Kanaler. Disse mægtige Skibe, som de 
bærer, tungt lastede med Rigdomme,^ og 
hvorfra Søfolkenes ensformige Opsange stiger, 
det er mine Tanker, som slumrer eller som 
vugger paa dit Bryst. Du fører dem sagte-



lig mod Havet, som er Uendeligheden, alt 
imens du afspejler Himlens Dybder i din 
skønne Sjæls Klarhed; — og naar de, trætte 
af Dønningen og bugnende af Orientens 
Produkter, igen styrer ind mod den hjem­
lige Havn, saa er det atter mine berigede 
Tanker, der vender tilbage fra Uendelig­
heden til dig.



XIX

DE FATTIGES LEGETØJ

Teg vil her fremsætte Ideen til en uskyl- 
t )  dig Adspredelse. Der er saa faa For­
nøjelser, som ikke er brødefulde!

Naar De gaar ud om Morgenen i den 
Hensigt at flakke om paa Landevejene, fyld 
saa Deres Lommer med smaa Stykker Skil­
lingslegetøj — saasom en Sprællemand, 
Smedene, der hamrer paa Ambolten, eller 
Rytteren og hans Hest, hvis Hale er en 
Fløjte — og forær det til de fremmede og 
fattige Børn, som De møder udenfor Værts­
husene eller ved Foden af et Træ. De skal 
se, hvor deres Øjne bliver store. Straks 
vover de ikke at tage imod det; de tvivler 
om deres Lykke. Saa griber deres Hænder 
hurtigt om Gaven, og de flygter afsted



ligesom Kattene, der først i lang Afstand 
fra os æder det Stykke, vi har givet dem, 
da de har lært, at man skal have Mistro 
til Mennesket.

Ved en Vej, bag Gitteret til en stor Have, 
hvor et prægtigt Landsted langt inde lyste 
frem, skinnende hvidt i Solen, stod et smukt 
og sundt Drengebarn, der var iført en af 
disse Landligger-Dragter, som er saa kokette.

Overdaadighed, Sorgløshed og det daglige 
Skue af Rigdom gør den Slags Børn saa 
smukke, at man skulde tro, de var skabt 
af et andet Stof end Middelklassens eller 
de Fattiges Børn.

Ved Siden af i Græsset laa et pragtfuldt 
Stykke Legetøj, ligesaa straalende som dets 
Ejermand, lakeret, forgyldt, klædt i Purpur­
kjole og oversaaet med Fjer og Glasstads. 
Men Barnet ænsede ikke sit Yndlingslegetøj, 
der var noget ganske andet, som tiltrak sig 
dets Opmærksomhed.

Paa den anden Side af Gitteret, ude paa 
Vejen mellem Tidslerne og Brændenælderne, 
stod en anden Dreng, snavset, lurvet, mørk 
i Huden, en af disse Pariaunger, hvis Skøn­
hed et upartisk Øje vilde kunne opdage, 
dersom det rensede ham for Elendighedens 
frastødende Smuds — ligesom Kenderens 
Øje aner et vidunderligt Maleri selv under 
den tykkeste Vognlakering.

Gennem dette symbolske Gitter, der ad-
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skilte to Verdener, Landevejen og Herre- 
gaarden, viste det fattige Barn sit Legetøj 
til det rige Barn, der slugte det med Øjnene 
som en sjælden og ukendt Ting. Dette Lege­
tøj, som den lille snavsede Fyr pirrede ved 
og rystede og svingede frem og tilbage i en 
tilgitret Kasse, var en levende Rotte! For­
ældrene havde, utvivlsomt af Sparsomme­
lighed, hentet Legetøjet ud af selve Livet.

Og de to Børn lo broderligt til hinanden, 
med Tænder, der var lige hvide.



XX

FEERNES GAVER

Treerne holdt stor Forsamling; de skulde 
P  uddele Gaver til alle de Nyfødte, der 
var kommen til Verden i de sidste fireog­
tyve Timer.

Alle disse tusindaarige og lunefulde Skæb­
nens Søstre, alle disse Glædens og Smertens 
besynderlige Mødre var højst forskellige: 
nogle havde en mørk og sur Mine, andre 
saa overgivne og skæmtefulde ud; nogle var 
unge og havde altid været unge, andre var 
gamle og havde altid været gamle.

Alle de Fædre, der sætter deres Lid til 
Feerne, var kommen, hver med sin Nyfødte 
paa Armen.

Gaverne, Evnerne, Lykketræffene, de 
uovervindelige Tilfældigheder var dyngede



op ved Siden af Dommersædet ligesom Præ­
mierne paa Tribunen ved en Prisuddeling. 
Det særegne ved denne Lejlighed var, at 
Gaverne ikke var Belønning for nogen An­
strengelse, men tvertimod en Naade, som 
tilstodes den, der endnu ikke havde levet-, 
en Naade, der kunde bestemme hans Skæbne 
og ligesaa godt blive Kilden til hans Ulykke 
som til hans Lykke.

De stakkels Feer havde meget travlt; thi 
Ansøgernes Mængde var stor, og Overgangs­
verdenen mellem Mennesket og Gud er, 
som vi, underkastet den frygtelige Lov, der 
hedder Tiden og dens endeløse Afkom: 
Dagene, Timerne, Minutterne, Sekunderne.

De var i Virkeligheden ligesaa forstyrrede 
som Ministre paa en Modtagelsesdag eller 
Personalet paa Assistenshuset, naar en na­
tional Festdag tilsteder en gratis Indløsning. 
Jeg tror endogsaa, at de fra Tid til anden 
betragtede Urviseren med ligesaa stor Utaal- 
modighed som de menneskelige Dommere, 
der har været i Virksomhed ligefra Morgen­
stunden og ikke kan lade være med at 
drømme om Middagsmaden, Familjen, Slo- 
brok og Tøfler. Hvis der i den overnatur­
lige Retfærdighed er en Smule Overilelse og 
Tilfældighed, lad os saa ikke undre os over, 
at det samme undertiden er Tilfældet i den 
menneskelige. Vi vilde i saa Fald selv være 
uretfærdige Dommere.



Der blev da ogsaa den Dag begaaet nogle 
Bommerter, man kunde have Lov til at 
betragte som besynderlige, hvis Forsigtig­
heden og ikke Lunefuldheden var Feernes 
evige Kendetegn.

Saaledes blev Evnen til magnetisk at 
drage Pengene til sig tilstaaet en meget rig 
Familjes eneste Arving, som hverken var 
udstyret med noget Anlæg for Gavmildhed 
eller med nogensomhelst Lystenhed overfor 
Livets mest synlige Goder, og som derfor 
senere hen maatte være i en vidunderlig 
Forlegenhed med sine Millioner.

Saaledes blev Kærligheden til det Skønne 
og stor poetisk Evne skænket Sønnen af en 
Tigger, en Stenbrudsarbejder, som ikke paa 
nogensomhelst Maade kunde fremhjælpe sit 
beklagelsesværdige Afkoms Evner eller til­
fredsstille dets Fornødenheder.

Jeg har glemt at fortælle, at Uddelingen 
i disse højtidelige Tilfælde er uigenkaldelig, 
og at ingen Gave kan afslaas.

Alle Feerne var i Færd med at rejse sig 
i den Tro, at deres Hoveri var endt; thi 
der var ikke mere nogen Gave eller Gunst 
at smide i Grams til alt dette menneskelige 
Smaakravl, da en skikkelig Mand, rimelig­
vis en stakkels Smaahandlende, rejste sig 
op, greb fat i den nærmeste Fe, i hendes 
Kjole af mangefarvede Dampe, og udbrød: 
>Aa, Frue! De glemmeros! Min lille Dreng



har endnu ikke faaet noget! Jeg vil ikke 
være kommen herhen for ingenting.«

Feen kunde have Grund til at blive for­
legen; thi der var ingenting tilbage. Imid­
lertid huskede hun i Tide paa en velkendt 
om end sjælden anvendt Lov i den over­
naturlige Verden, der bebos af de ugribe- 
lige Guddomme, som er Menneskets Venner 
og ofte er tvungne til at rette sig efter dets 
Lidenskaber, saasom Feerne, Gnomerne, 
Salamandrene, Sylfiderne, Sylferne, Nisserne, 
Havmændene og Havfruerne — jeg mener 
den Lov, der indrømmer Feerne i et Til­
fælde som dette, det vil sige, naar Gaverne 
er sluppet op, Magt til at give én endnu, 
som Tillæg og Undtagelse, dog under Forud­
sætning af, at hun har Fantasi nok til straks 
at finde paa den.

Altsaa svarede den gode Fe med en 
Aandsnærværelse, hendes Rang værdig: »Jeg 
giver din Søn . . . jeg giver ham . . . den 
Gave at behage/«

»Men hvordan behage? Behage ...?  Hvor­
for behage?« spurgte haardnakket den lille 
Butiksmand, der utvivlsomt var et af disse 
Dusinmennesker, der er ude af Stand til 
at hæve sig til det Urimeliges Logik.

»Fordi! Fordi!« svarede Feen vred og 
vendte ham Ryggen; og da hun havde ind­
hentet sine Søstres Skare, sagde hun til



dem: »Hvad mener I om denne lille for­
fængelige Franskmand, som vil forstaa Al­
ting, og som efter at han har faaet den 
allerbedste af alle Gevinsterne til sin Søn, 
endnu vover at spørge og at drøfte det. som 
ikke kan drøftes ?<



XXI

FRIS TELSERNE

rrio  pragtfulde Sataner og en ikke mindre 
X  pragtfuld kvindelig Djævel steg sidste 
Nat op ad den gaadefulde Trappe, ad hvilken 
Helvede retter sine Stormangreb mod Men­
neskenes Svaghed, naar de sover, og træder 
i hemmelig Forbindelse med dem. Og de 
tog pralende Opstilling foran mig, som paa 
en Estrade. En svovlagtig Glans straalede 
ud fra disse tre Skikkelser, som saaledes 
løsnede sig fra Nattens skumle Baggrund. 
De havde saa stolt en Herskermine, at jeg 
først antog dem alle tre for virkelige Guder.

Den første Satans Ansigt var af et tve­
kønnet Præg, og hans Legemes Linjer havde 
ogsaa de antike Bacchusskikkelsers Blød­
hed. Hans skønne smægtende Øjne havde



en taaget og ubestemmelig Farve og lig­
nede Violer, der endnu tynges af en Skyl­
regns Taarer, og hans halvaabne Læber 
var som hede Røgelsekar, hvorfra der ud­
bredte sig en Parfumehandels Vellugt, og 
hver Gang han sukkede, oplystes flagrende 
Moskusinsekter af hans Aandes Glød.

Omkring den purpurfarvede Tunika havde 
han, som et Bælte, rullet en farvespillende 
Slange, der med løftet Hoved smægtende 
vendte sine Øjne som to Gløder op imod 
ham.

I dette levende Bælte hang der, afveks­
lende med smaa Flasker fyldte med farlige 
Vædsker, skinnende Knive og Lægeinstru­
menter. I den højre Haand holdt han en 
anden lille Flaske, hvis Indhold var af et 
lysende Rødt, og som til Paaskrift bar disse 
besynderlige Ord: >Drik, dette er mit Blod, 
en ufejlbarlig Livsdrikc; i den venstre Haand 
en Violin, som han utvivlsomt brugte til at 
udsyngé sine Glæder og Sorger og til i 
Heksesabbathens Nætter at udbrede sin Gal­
skabs Smitte.

Ved hans fine Ankler slæbte nogle Ringe 
af en Guldlænke, og naar disse nødte ham 
til at sænke sit Blik mod Jorden, betrag­
tede han forfængeligt Neglene paa sine 
Fødder, der var straalende og blanke som 
kunstfuldt forarbejdede Stene.

Han saa paa mig med sine utrøsteligt



forpinte Øjne, fra hvilke der sivede en be­
snærende Beruselse ud, og han sagde til 
mig med en syngende Stemme: »Hvis du 
vil, hvis du vil, saa skal jeg gøre dig til 
Konge over Sjælene, og du skal blive Her­
sker over det levende Stof i endnu højere 
Grad, end Billedhuggeren er i Stand til at 
være det over Leret, og du skal lære den 
Fryd at kende, der ustandselig fødes paany: 
at gaa ud af dig selv for at glemme dig i 
din Næste og drage Sjælene til dig i den 
Grad, at de smelter sammen med din egen.«

Og jeg svarede ham: »Jeg takker dig af 
Hjertet! Jeg skytter ikke om denne Lad­
ning Væsner, som uden Tvivl ikke duer 
mere end mit eget arme Jeg. Skønt jeg 
har en eller anden Skændsel at mindes, 
ønsker jeg ikke at glemme noget; og selv 
om jeg ikke kendte dig, du Uhyre, saa er 
alle dine hemmelighedsfulde Knive, dine 
tvetydige Flasker, de Kæder som dine Fød­
der er indviklede i, Symboler, som til­
strækkeligt forklarer Ulæmperne ved dit 
Venskab. Behold du blot dine Gaver for 
dig selv.«

Den anden Satan havde hverken denne 
paa én Gang tragiske og  ̂smilende Mine 
eller disse skønne og indsmigrende Lader 
eller denne forfinede og parfumerede Skøn­
hed. Det var et vældigt Mandfolk med et 
tykt Ansigt uden Øjne, hans tunge Vom



hang ned over Laarene og hele hans Hud 
var, ligesom ved en Tatovering, forgyldt og 
overmalet med en Mængde smaa Skikkelser, 
der bevægede sig og som fremstillede de 
talrige Former for den almene Elendighed. 
Der var smaa udtærede Mænd, som hængte 
sig paa et Søm; der var vanskabte, magre 
Mandslinger, hvis bønfaldende Øjne tiggede 
om en Almisse i endnu højere Grad end deres 
skælvende Hænder; der var endvidere gamle 
Mødre, der bar vantrevne, ufuldbaarne 
Børn, som hagede sig fast til deres slatne 
Bryster. Der var mange andre endnu.

Den tykke Satan bankede med sin Næve 
paa sin uhyre Bug, der kom en lang og 
stærk Metalklirren ud, som endte i en dump 
Stønnen af talrige menneskelige Stemmer. 
Og han lo og viste samtidig skamløst sine 
bedærvede Tænder — med en mægtig og 
idiotisk Latter, ligesom visse Mænd fra alle 
Lande, naar de har spist altfor godt.

Og han sagde: >Jeg kan give dig det, som 
opnaar alt, og som opvejer alt, det som 
erstatter alt!c Og han bankede paa sin 
Kæmpemave, hvis klingende Ekko dannede 
Kommentaren til hans plumpe Ord.

Jeg vendte mig fra ham med Afsky og 
svarede: >Jeg har for min egen Nydelses 
Skyld ikke Brug for Nogens Elendighed; 
og Jeg skytter ikke om en Rigdom, der som



et Tapetpapir er formørket af alle de Ulyk 
ker, der er fremstillede paa din Hud.«

Hvad den kvindelige Djævel angaar, vilde 
jeg lyve, hvis jeg nægtede, at hun ved første 
Øjekast forekom mig at besidde en be­
synderlig Fortryllelse. For at bestemme 
denne Fortryllelse, vilde jeg ikke kunne 
finde noget bedre at sammenligne den med 
end den Ynde, man finder hos meget skønne 
Kvinder, der er ved at tabe sig, og som 
alligevel ikke ældes, og hvis Skønhed bevarer ' 
Ruinernes gennemtrængende Trolddom.

Hun havde et paa een Gang bydende og 
brudt Udseende, og hendes Øjne ejede, skønt 
de var bedrøvede, en lammende Magt. Mest 
blev jeg slaaet af det hemmelighedsfulde i 
hendes Stemme, i hvilken jeg genfandt Er­
indringen om de yndefuldeste Altstemmer 
og tillige lidt af Haardheden i de Struber, 
der uophørligt beskylles af Spiritus.

— »Vil du lære min Magt at kende?« — 
sagde den falske Gudinde med sin fortryl­
lende og modsætningsrige Stemme. »Lyt!«

Og saa tog hun en vældig Trompet for 
Munden j som en Rørfløjte med Baand var 
den omvundet med Titlerne paa Alverdens 
Blade, og igennem denne Trompet skreg 
hun mit Navn ud, det rullede gennem 
Rummet med en Støj som af tusind Torden­
skrald og naaede mig igen, kastet tilbage 
af Ekkoet fra den fjerneste Planet.



>1 Djævlens Navn! sagde jeg, halvt over­
vundet, >det lød jo pragtfuldt! Men da jeg 
med større Opmærksomhed iagttog den for­
førende Rakkermær, forekom det mig, at 
jeg kendte hende igen, at jeg havde set 
hende klinke med nogle Fyre af mit Bekendt­
skab , og den hæse Kobberklang bragte mitØre 
en ubestemt Erindring om en Skøgetrompet.

Derfor svarede jeg ogsaa med al min For­
agt: >Gaa! Jeg egner mig ikke til at ægte 
en, der har ladet sig elske af visse Mænd, 
som jeg ikke gider nævne!«

Sandelig havde jeg Ret til at være stolt 
af et saa modigt Afslag. Men ulykkeligvis 
vaagnede jeg, og al min Kraft forlod mig. 
>Jeg maa virkelig have sovet meget tungt, 
sagde jeg til mig selv, siden jeg udviste 
saadanne Skrupler. Aa! om de kunde komme 
tilbage, mens jeg er vaagen, saa skulde jeg 
ikke være saa prikken paa det!«

Og jeg paakaldte dem højt og lydeligt, 
bønfaldende dem om at tilgive mig og til­
bydende dem at vanære mig saa ofte, det 
maatte være nødvendigt for at gøre mig 
fortjent til deres Gunst; men jeg havde 
utvivlsomt fornærmet dem groft, thi de 
kom aldrig igen.



XXII
aftenskumringen

t  yset svinder. En dyb Fred fødes i de 
I J stakkels Sjæle, der er trætte af Dagens 
Møje; og deres Tanker antager Skumringens 
ømme og ubestemmelige Farver.

Dog, oppe fra Bjærget trænger der ned 
til min Altan, igennem Aftenens gennem­
sigtige Skyer, en stærk Hylen, der er sam­
mensat af en Mængde skingrende Skrig, 
som Rummet forvandler til en uhyggelig 
Harmoni, ligesom naar Højvandet stiger, 
eller en Storm er i Anmarsch.

Hvem er de ulykkelige, som Aftenen ikke 
bringer Ro, og som, lig Uglerne, i Nattens 
Komme ser Indvarslingen af en Heksesabbath?



Denne ildevarslende Tuden naar os fra det 
sorte Hospital, der ligger paa Bjærget; og 
om Aftenen, naar jeg rygende betragter 
Hvilen i den uhyre Dal, der er tæt bebyg­
get med Huse, hvor hvert Vindu siger: 
>Her hersker Freden nu; her hersker Glæden 
i Familjens Skød!« da kan jeg, hver Gang 
Vinden blæser deroppe fra, vugge min Tanke 
i Undren over denne Efterligning af Hel­
vedes Harmonier.

Skumringen ophidser de gale. — Jeg kan 
huske, at jeg har haft to Venner, som 
Skumringen gjorde fuldstændig syge. Den 
ene tilsidesatte under de Omstændigheder 
ethvert Hensyn til Venskab og Høflighed og 
opførte sig som en Vild overfor hvemsom- 
helst. Jeg har set ham smide en fortræffelig 
Kylling, i hvilken han troede at se en eller 
anden fornærmende Hieroglyph, i Hovedet 
paa en Hotelvært. Aftenen, de dybe Vel­
lysters Bebuder, ødelagde for ham de aller- 
lækreste Ting.

Den anden, en skuffet Ærgerrighed, 
blev, alt som Dagen led, mere sur, mere 
mørk, mere kivagtig. Sagtmodig og om­
gængelig, saalænge det endnu var Dag, var 
han skaanselsløs om Aftenen; og det var 
ikke alene mod andre, men ogsaa mod ham 
selv, at hans Skumringsgalskab rasede.

Den første er død gal, ude af Stand



til at kende sin Hustru og sit Barn; den 
anden bærer i sig et evigt Ildebefindendes 
Uro, og blev der end forundt ham alle de 
Hædersbevisninger, som Republiker og Fyr­
ster kan tildele, tror jeg dog, at Skumringen 
fremdeles vilde optænde et brændende Begær 
i ham efter indbildte Udmærkelser. Natten, 
som gød sit Mulm i deres Sjæle, skaber 
Lys i min, og skønt det ikke er sjældent 
at se den samme Aarsag fremkalde to for­
skelligartede Virkninger, er jeg altid ligesom 
tynget og foruroliget deraf.

O Nat! o forfriskende Mulm! I er for 
mig Tegnet til en indre Fest, I er Befriel­
sen for en Angst! I Sletternes Ensomhed, 
i en Hovedstads Stenlabyrinther er I, Stjer­
nernes Funklen, Lygternes Straalevæld, 
Frihedsgudindens Fyrværkeri!

Skumring, hvor du er blid og øm! Det 
svage Rosenskær, der endnu ulmer i Hori­
sonten som Dagens Dødskamp under Nat­
tens sejrrige Vælde, Kandelabrenes Blus, 
der danner Pletter af et kraftigt rødt mod 
Solnedgangens sidste Glans, de tunge Drape­
rier, som en usynlig Haand trækker frem 
fra Østens Dybder, udtrykker alle de sam­
mensatte Følelser, der kæmper i Menneskets 
Hjerte i Livets højtidelige Stunder.

Man kommer ogsaa til at tænke paa en 
af disse sælsomme Danserindekjoler, hvor



et gennemsigtigt og dunkelt Flor lader 
skimte et blændende Skørts dæmpede Pragt, 
som den yndige Fortid glimter frem under 
den sorte Nutid; og de flimrende Guld- og 
Sølvstjerner, hvormed den er oversaaet, 
ligner disse Sjælens Ildsyner, der først rig­
tig tændes under Nattens dybe Sorg.



ENSOMHEDEN

TTln menneskevenlig Avisskriver fortæller 
P i mig, at Ensomheden er skadelig for 

Mennesket; og til Støtte for denne sin Paa­
stand citerer han, som alle Vantro, Ud­
talelser af Kirkefædrene.

Jeg ved vel, at Djævlen gerne besøger de 
øde Steder, og at Drabets og Bryndens 
Aand sælsomt opflammes i Ensomheden. 
Men det var maaske muligt, at denne En­
somhed kun er farlig for den ledige og 
udskejende Sjæl, der befolker den med sine 
egne Lidenskaber og Hjernespind.

Vist er det, at et Vrøvlehoved, hvis 
højeste Lyst det er at tale fra Toppen af 
et Katheder eller en Tribune, vilde være 
meget udsat for at blive forrykt paa Ro-



binsons 0. Jeg forlanger ikke Crusos stand­
haftige Dyder af min Avisskriver; men jeg 
fordrer, at han ikke retter Anklage mod 
dem, der elsker Ensomheden og Mysteriet.

Der gives i vore snakkesalige Racer Indi­
vider, som med mindre Forfærdelse vilde 
underkaste sig Dødsstraffen, dersom de fik 
Lov til oppe fra Skafottet at holde en vidt­
løftig Tale uden at behøve at frygte for, at 
Santerres Trommer i Utide skulde afskære 
dem Ordet.

Jeg beklager dem ikke; thi jeg forstaar, 
at deres oratoriske Udgydelser skaffer dem 
lignende Nydelser, som dem, andre finder 
i Tavsheden og Selvfordybelsen; men jeg 
foragter dem.

Jeg ønsker fremfor alt, at min fordømte 
Avisskriver vil lade mig more mig, som jeg 
har Lyst. >De føler altsaa aldrig — sagde 
han til mig med en højst apostolisk Snøv- 
len — Trang til at dele Deres Nydelser 
med andre?« Det er den pureste Misun­
delse! Han ved, at jeg ringeagter hans, og 
saa kommer han og vil snige sig ind i 
mine, den ækle Snyltegæst!

>Denne store Ulykke, ikke at kunne være
e n e !....... « siger La Bruyére etsteds, som
for at beskæmme alle dem, der jager afsted 
for at glemme sig selv i Mængden, fordi 
de uden Tvivl frygter for ikke at kunne 
holde sig oppe ved egen Kraft.



> Næsten alle vore Ulykker kommer der 
af, at vi ikke har forstaaet at blive i vort 
Kammer,« siger en anden Vismand, jeg tror 
Pascal, og minder saaledes i Selvfordybel­
sens Celle om alle hine forstyrrede Hoveder, 
der søger Lykken i Bevægelsen og i en 
Prostitution, som jeg kunde kalde broderlig, 
hvis jeg vilde tale mit Aarhundredes skønne 
Sprog.

Q*-
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T T an  sagde til sig selv, mens han spa- 
JLl serede omkring i en stor og ensom 
Park: »Hvor hun dog vilde se smuk ud, 
naar hun i et sammensat og pragtfuldt 
Hofkostyme, gennem en skøn Aftens Luft, 
steg ned ad Marmortrinene fra et Palads, 
der laa lige foran Bassinerne og de store 
Plæner. Thi hun har af Naturen en Fyrst­
indes Holdning.«

Paa sin Vej senere hen gennem en Gade 
standsede han foran en Kunsthandel, og 
da han her i en Mappe fik Øje paa et 
Stik, der forestillede et tropisk Landskab, 
sagde han til sig selv: »Nej! det er allige­
vel ikke i et Slot, jeg kunde ønske at eje 
hendes dyrebare Liv. Der vilde vi ikke

i r .
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føle os rigtig hjemme. Desuden vilde disse 
guldoversaaede Vægge ikke levne nogen Plads 
til at anbringe hendes Portræt paa. Der 
er i disse højtidelige Sale ikke en Krog, 
hvor man kunde have det for sig selv. 
Visselig, dér er det, jeg skulde bo for at 
dyrke mit Livs Drøm.«

Og mens han ivrigt studerede hver enkelt 
Del af Stikket, fortsatte han ved sig selv: 
>Ved Havets Bred et smukt Træhus, 
gemt mellem alle disse underlige og skin­
nende Trær, som jeg har glemt Navnene 
p a a ......... i Luften en berusende, ube­
stemmelig Vellugt . .. .#. i Hytten en stærk
Duft af Roser og Mo'skus.........længere
borte, bag vor lille Bolig, Mastetoppe, der
vugges af D ønningen...........omkring os,
hinsides Værelset, som er oplyst af et 
rosenrødt Skær, der sies af Rullegar­
dinerne, og er prydet med friske Maatter 
og besnærende Blomster, hvor der findes 
sjældne Stole i portugisisk Rococo af et 
tungt og dunkelt Træ (hvor hun kunde 

•hvile saa roligt, saa behageligt viftet, mens 
hun røg en svagt opiumholdig Tobak!) 
hinsides Væggene en Støjen fra Fuglene, 
der er berusede af Lyset, og en Pludren 
fra de smaa Negerpiger.........og om Nat­
ten som et Akkompagnement til mine 
Drømme de syngende Træers, de melan­
kolske Filaoers Klage. Jo, dér er den, den



PARISISK SPLEEN

Dekorations skønne Ramme, som jeg søgte. 
Hvad skulde jeg med et Palads?

Længere henne paa sin Vej gennem en 
lang Allé fik han Øje paa et pynteligt Gæst­
giversted, hvor to leende Hoveder bøjede 
sig ud ad et Vindu, der oplivedes af bro­
gede Sirtsesgardiner. Min Tanke — sagde 
han straks til sig selv — maa da være en 
slem Landstryger, at den kan drage saa 
langt bort for at søge det, som er mig saa 
nær. Glæden og Lykken bor i det første 
det bedste Herberg, i det tilfældige Herberg, 
der er saa frugtbart paa Nydelser. Et stort 
Baal, skrigende farvet Fajance, et tarveligt 
Aftensmaaltid, en kras Vin og en meget 
bred Seng med Lagner, der er en Smule 
grove, men friske; gives der noget bedre?

Og han gik hjem, og i den Time, hvor Vis­
dommens Raad ikke længer kvæles af det 
ydre Livs Summen, sagde han til sig selv: 
Jeg har i Dag i Drømme boet tre Steder, 
som alle har givet mig en lige stor Glæde. 
Hvorfor da tvinge mit Legeme til at skifte • 
Plads, naar min Sjæl rejser saa raskt? Og 
hvorfor skulde jeg udføre mine Planer, 
naar Planer i sig selv er en tilstrækkelig 
Nydelse?



XXV

DEN SKØNNE DOROTHEA

CJolen tynger Byen med sit lodrette og 
>0 frygtelige Lys; Sandet er blændende, og 
Havet flimrer. Den besejrede Verden segner 
dorskt hen og holder en Siesta, der er en 
Art Død, fuld af Sødme, hvor den sovende 
halwaagen nyder sin Afmagts Vellyst.

Men Dorothea vandrer stærk og stolt 
som Solen frem gennem den øde Gade, ene 
levende i denne Time under det umaade- 
lige Blaa og tegnende en sort og iøjne­
springende Plet mod Lyset.

Hun vandrer frem, blødt vuggende sin 
Overkrop, der er saa smækker paa de saa 
brede Hofter. Hendes . tætsluttende Silke­
kjole, der er rosenfarvet og gennemsigtig, frem­
hæver sig levende mod hendes Huds Mørke



og støber nøjagtigt hendes lange Liv, hendes 
svaje Ryg og hendes spidse Bryster.

Hendes røde Parasol, der er gennemsivet 
af Lyset, kaster sine Refleksers blødende 
Sminke over hendes mørke Ansigt.

Vægten af hendes vældige og blaalige 
Haar trækker det fine Hoved tilbage og 
giver det et ladt og sejrrigt Udtryk. Tunge 
Ørenlokker hvisker hemmeligt til hendes 
smaa yndefulde Øren.

Fra Tid til anden lister Havbrisen sig til 
at løfte en Flig af hendes bølgende Skørt 
og viser hendes lysende og pragtfulde Ben; 
og hendes Fod, der ligner Fødderne paa de 
Marmorgudinder, som Europa lukker inde 
i sine Musæer, prenter trofast sin Form i 
det fine Sand. Thi Dorothea er saa uende­
lig behagesyg, at Glæden over at beundres 
hos hende sejrer over den frigivne Kvindes 
Hovmod, og skønt hun er fri, vandrer hun 
uden Sko.

Saadan skrider hun frem, harmonisk, 
lykkelig ved at leve og smilende med et 
hvidt Smil, som om hun et Steds langt 
borte i Rummet skimtede et Spejl, der 
kastede hendes Gang og hendes Skønhed 
tilbage.

Hvad er det dog for en dunkel Magt som 
— i den Time, hvor selv Hundene stønner 
af Smerte under Solen, der martrer dem —



faar hende til at gaa her, hun, den lade 
Dorothea, skøn og kold som Bronze?

Hvorfor har hun forladt sin lille Bolig, 
der er indrettet saa koket, og som Blom­
sterne og Sivmaatterne med en ringe Be­
kostning gør til et fuldkomment Boudoir; 
hvor hun har saa megen Glæde af at kæmme 
sig og ryge og lade sig vifte eller betragte 
sig selv i Spejlet fra sine store Fjedervifter, 
mens Havet, som slaar mod Stranden hun­
drede Skridt derfra, giver hendes ubestemte 
Drømmerier et mægtigt og ensformigt Ak­
kompagnement, og mens Jærngryden, hvor 
der koger en Ragout af Krabber med Ris 
og Safran fra Baggrunden af Gaarden sen­
der hende sin pirrende Duft i Møde.

Maaske har hun et Stævnemøde med en 
eller anden ung Officer, som paa fjerne 
Strande af sine Venner har hørt om den 
navnkundige Dorothea. Ganske sikkert vil 
hun, det troskyldige Væsen, bede ham be­
skrive hende et Operabal, og spørge ham, 
om man der gaar med bare Fødder ligesom 
ved Dansene om Søndagen, hvor selv de 
gamle Kafferkvinder bliver berusede og 
rasende af Glæde; og saa endelig om de 
smukke Damer i Paris allesammen er smuk­
kere end hun.

Dorothea er beundret og forkælet af alle, 
og hun vilde være fuldkommen lykkelig, 
hvis hun ikke var nødt til at sammen­



skrabe Piaster paa Piaster for at kunne 
løskøbe sin lille Søster, som er godt og vel 
elleve Aar og allerede moden, og saa smuk! 
Sikkert vil det lykkes hende, den gode 
Dorothea; Barnets Herre er saa gerrig, alt­
for gerrig til at forstaa nogen anden Skøn­
hed end de blanke Daleres!

*
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XXVI

DE FATTIGES ØJNE

Q aa du ønsker at vide, hvorfor jeg nu er 
O  kommen til at hade dig. Sikkert vil 
det være mindre let for dig at forstaa det 
end for mig at forklare det; thi du er, 
tror jeg nok, det mest fuldendte Eksempel 
paa kvindelig Uimodtagelighed for Fornuft, 
som man kan tænke sig.

Vi havde sammen tilbragt en lang Dag, 
som havde forekommet mig kort. Vi havde 
lovet hinanden, at alle vore Tanker skulde 
være fælles, og at vore to Sjæle fra nu af 
skulde udgøre én; — en Drøm, som der 
forøvrigt ikke er nogetsomhelst originalt 
ved uden det, at skønt alle Mennesker har 
drømt den, er der ingen, der har virkelig­
gjort den.



Om Aftenen var du blevet lidt træt, og 
du fik Lyst til at sidde udenfor en ny Kafé 
paa Hjørnet af en ny Boulevard, der endnu 
var helt fuld af Murbrokker, men allerede 
brammede med sine ufuldendte Herligheder. 
Kaféen straalede. Selv Gassen udfoldede en 
Premieres hele Glød og oplyste af al sin 
Kraft Murenes blændende Hvidhed, Spej­
lenes skinnende Flader, Listernes og Ge­
simsernes Guld, de pluskæbede Pager, som 
Hundekobbelet trak af med, Damerne, der 
lo til Falken paa deres Haand, Nymferne 
og Gudinderne med Frugter, Postejer og 
Vildt paa Hovedet, Heberne og Ganymederne, 
der i fremstrakt Haand holdt en lille Kande 
med duftende Te eller en tvefarvet Obelisk, 
lavet af Is — hele Historien og hele Mytho- 
logien i Fraadseriets Tjeneste.

Lige foran os, ude paa Kørebanen, stod 
en skikkelig Mand paa omtrent fyrretyve 
Aar, med et træt Ansigt og graasprængt 
Skæg, plantet til Stedet; ved den ene Haand 
holdt han en lille Dreng, og paa den anden 
Arm bar han et lille Væsen, der endnu var 
for svagt til at gaa. Han optraadte som Barne­
pige og lod sine Børn nyde godt af Aften­
luften. Allesammen i Laser. Disse tre An­
sigter var overmaade alvorlige, og disse 
seks Øjne stirrede stift paa den nye Kafé 
med en Beundring, der var lige stor hos 
dem alle, men af forskellig Art efter Alderen.*



Faderens Øjne sagde: »Hvor det er smukt! 
hvor det er smukt! man skulde tro, at alt • 
denne usle Verdens Guld havde samlet sig 
paa disse Mure.« — Den lille Drengs Øjne 
sagde: »Hvor det er smukt! hvor det er 
smukt! men det er et Hus, hvor kun de 
Folk kan komme, der ikke er af samme 
Slags som vi.« — Men den mindstes Øjne 
var altfor overvældede til at kunne udtrykke 
andet end en dyb og maabende Fryd.

Det hedder i Viserne, at Glæden gør 
Sjælen god og blødgør Hjertet. For mit 
Vedkommende følte jeg den Aften, at Visen 
havde Ret. Jeg var ikke blot rørt over denne 
Familje af Øjne; men jeg følte mig ogsaa 
en Smule skamfuld over vore Glas og vore 
Karaffer, der var større end vor Tørst. Jeg 
havde vendt mine Øjne mod dine, du El­
skede, for i dem at læse min Tanke; jeg 
stirrede ind i Dybet af dine Øjne, der er 
saa skønne og saa besynderlig blide, disse 
grønne Øjne, som Omskifteligheden bebor, 
og som Maanen beaander — da jeg hørte 
dig sige: »De Mennesker der er dog utaale- 
lige med deres Øjne, der er opspilede som 
Ladeporte! Kunde du ikke bede Værten om 
at faa dem bort herfra?«

I den Grad er det vanskeligt at forstaa 
hinanden, min kære Engel, i den Grad er 
Tanken umeddelelig, selv mellem Menne­
sker, der elsker hinanden!



XXVII

EN HELTEDØD

T7*ancioulle var en beundringsværdig Bajads 
J j og næsten Ven af Fyrsten. Men for 
de Mennesker, hvis Liv er viet Komiken, 
ejer de alvorlige Ting noget skæbnesvangert 
tillokkende, og skønt det kan synes besyn­
derligt, at Ideer som Fædreland og Frihed 
despotisk kan bemægtige sig en Gøglers 
Hjerne, saa traadte Fancioulle dog en 
Dag ind i en Sammensværgelse, der var 
bleven dannet af nogle misfornøjede Adels- 
mænd.

Der findes allevegne velsindede Menne­
sker, som med Glæde angiver disse galde­
syge Gemytter, der vil afsætte Fyrsterne og 
vende op og ned paa Samfundet uden at 
spørge det ad. De omtalte Adelsmænd og



Fancioulle med blev arresterede, og Døden 
var dem vis.

Jeg vil gerne tro, at det virkelig gjorde 
Fyrsten en Smule ondt at finde sin Ynd­
lingsskuespiller blandt de opsætsige. Fyrsten 
var hverken bedre eller værre end de fleste 
andre. Men en overordentlig Pirrelighed 
gjorde ham i mangfoldige Tilfælde mere 
grusom og mere herskesyg end alle hans 
Lige. Som en lidenskabelig Elsker af Kunst 
og forøvrigt tillige en udmærket Kender 
var han ganske umættelig efter Vellyster. 
Ret ligegyldig overfor Menneskene og Mo­
ralen og en virkelig Kunstner selv, kendte 
han kun een eneste farlig Fjende: Livs­
leden, og de mærkelige Anstrængelser, han 
gjorde sig for at undfly eller besejre denne 
Jordens Tyran, vilde sikkert hos en streng 
Historieskriver have forskaffet ham Til­
navnet: Uhyret, hvis det indenfor hans
Omraade havde været tilladt at skrive noget- 
somhelst andet, end hvad der direkte gik ud 
paa at vække Lyst eller Forbavselse, hvilken 
er en af de mest udsøgte Former for Lyst­
følelse. Denne Fyrstes store Ulykke var, at 
han aldrig fik en Skueplads, der var stor nok 
for hans Geni. Der er unge Neroer, som 
kvæles indenfor altfor snævre Grænser, og 
hvis Navn og gode Vilje for bestandig vil 
forblive skjult for de kommende Aarhun- 
dreder. Det uforudseende Forsyn havde



givet denne Evner, der var større end hans 
Hige.

Pludselig udbredte det Rygte sig, at Her­
skeren vilde benaade alle de Sammensvorne; 
og Oprindelsen til dette Rygte var Med­
delelsen om et stort Skuespil, hvor Fancioulle 
skulde spille en af sine vigtigste og bedste 
Roller, og hvor selv de dømte Adelsmænd 
— efter hvad man fortalte — skulde være 
tilstede; et øjensynligt Tegn, tilføjede de 
overfladiske Hoveder, paa Fyrstens høj­
modige Hensigter.

Af en Mand, der saa vel fra Naturens 
som fra Udviklingens Side var i den Grad 
ekscentrisk, kunde man vente sig alt, selv 
Retfærdighed, selv Mildhed, især hvis han 
havde kunnet gøre sig Haab om derved at 
finde uventede Nydelser. Men for den, der 
som jeg havde haft Lejlighed til at trænge 
længere ned i denne umættede og syge 
Sjæls Dybder, var det uendelig meget mere 
sandsynligt, at Fyrsten havde i Sinde at 
danne sig et Skøn over de sceniske Evner 
hos en dødsdømt Mand. Han vilde benytte 
sig af Lejligheden til at gøre et fysiologisk 
Forsøg af Hoved-Interesse og faa stad­
fæstet, i hvilken Grad en Kunstners sæd­
vanlige Evner kunde forandres eller paa- 
virkes af den usædvanlige Situation, hvori 
han befandt sig. Var der i hans Sjæl, ud 
over det, en mer eller mindre bestemt Hen­



sigt til at benaade! Det er et Punkt, som 
aldrig har kunnet oplyses.

Endelig kom den store Dag, og det lille 
Hof udfoldede al sin Pomp, og har man 
ikke set det selv, vil det være svært at fatte 
al den Pragt, den priviligerede Klasse i en 
lille Stat med faa Midler kan fremvise ved 
en virkelig højtidelig Lejlighed. Denne var 
dobbelt højtidelig, dels paa Grund af den 
blændende Luksus, som bares til Skue, dels 
paa Grund af den hemmelighedsfulde In­
teresse, som var forbundet med den.

Den gode Fancioulle udmærkede sig i de 
stumme eller faamælte Roller, der som oftest 
er de vigtigste i disse Fe-Dramaer, hvis 
Indhold symbolsk fremstiller Livets Myste­
rium. Han kom ind paa Scenen uden Æng­
stelse og med en fuldkommen utvungen 
Holdning, hvilket bidrog til hos det fine 
Publikum at styrke Tanken om Mildhed 
og Tilgivelse.

Naar der siges om en Skuespiller: »Det er 
en god Skuespiller«, betjener man sig af en 
Talebrug, som forudsætter, at Skuespilleren 
endnu anes bag den Skikkelse, han frem­
stiller, det vil sige: Kunsten, Anstrengelsen, 
Viljen.

Hvis nu en Skuespiller [naaede saa højt, 
at han i Forhold til den Skikkelse, han 
skal fremstille, blev hvad Oldtidens bedste 
Statuer — ved etiUnder besjælede,^levende,



gaaende, seende — vilde være i Forhold til 
det almene og uklare Skønhedsbegreb, saa 
vilde det utvivlsomt være et enestaaende 
og ganske uforudset Tilfælde. Fancioulle 
var den Aften et fuldkomment Ideal, som 
det var umuligt andet end at tro var levende, 
virkeligt. Denne Bajads gik og kom og lo 
og græd og vred sig med en uforgængelig 
Glorie om sit Hoved, en Glorie, der var 
usynlig for alle de andre men synlig for mig, 
og hvor Kunstens Straaler i en sælsom For­
ening blandede sig med Martyriets Glans. 
Fancioulle førte med en særegen Benaadelse 
det Guddommelige og Overnaturlige ind i 
selv sine mest løsslupne Løjer. Min Pen 
skælver og en Bevægelse, der endnu lever i 
mig, tvinger mig Taarerne i Øjnene, mens 
jeg forsøger at beskrive denne uforglemme­
lige Aften. Fancioulle beviste mig paa en 
afgørende og uomstødelig Maade, at Kun­
stens Beruselse mer end nogen anden er 
egnet til at tilsløre Afgrundens Rædsler; at 
Geniet kan spille Komedie paa Gravens 
Rand med en Fryd, der hindrer det i at 
se Graven, hensunken som det er i et Para­
dis, der udelukker enhver Tanke om Grav 
og Tilintetgørelse.

Hvor blaseret og frivolt hele dette Publi­
kum end kunde være, laa det snart under 
for Kunstnerens almægtige Fortryllelse. In­
gen drømte længer om Død, Sorg eller Hen­



rettelse. Enhver gav sig uden Ængstelse 
hen til de mangfoldige Vellyster, som Synet 
af et levende Kunstens Mesterværk skænker. 
Udbrud af Fryd og Beundring rystede gen­
tagne Gange Bygningens Hvælvinger med 
en Kraft som en vedvarende Torden. Selv 
Fyrsten blandede henrevet sit Bifald med 
Hoffets.

Dog var, for et klartskuende Øje, Begejst­
ringen for hans Vedkommende ikke fuld­
stændig ublandet. Følte han sig besejret i 
sin Herskermagt? Ydmyget i den Kunst at 
skræmme Hjerterne og lamme Sjælene? Be­
draget i sine Forhaabninger og haanet i sine 
Hensigter?

Såadanne Formodninger, der vel ikke er 
fuldkommen godtgjorte, men heller ikke 
helt ubegrundede, gik gennem min Hjerne, 
alt mens jeg betragtede Fyrstens Ansigt, 
hvor en ny Bleghed uophørligt lagde sig 
over hans sædvanlige Bleghed, som Sne 
lægger sig over Sne. Hans Læber pressede 
sig mere og mere sammen, og hans Øjne 
oplystes af en indre Ild, der lignede Skin­
sygens og Nagets, selv naar han paa en 
iøjnefaldende Maade applauderede sin gamle 
Ven — den sælsomme Spasmager, der saa 
fortræffeligt drev Spas med Døden. Der 
kom et Øjeblik, da jeg saa hans Højhed 
bøje sig imod en lille Page, der stod bag 
ved ham og hviske ham noget i Øret. Den



nydelige Drengs skælmske Ansigt oplystes 
af et Smil; saa forlod han skyndsomst den 
fyrstelige Loge, som for at udføre et Hverv, 
der hastede. Nogle Minutter efter afbrød 
en skinger og langvarig Piben Fancioulle i 
et af hans bedste Øjeblikke og skar paa 
een Gang i Ørene og Hjerterne. Og fra det 
Sted i Salen, hvor denne uventede Mishags­
ytring var brudt frem, styrtede en Dreng, 
halvkvalt af Latter, sig ud paa en af Gangene.

Rystet, vækket af sin Drøm, lukkede Fan­
cioulle først sine Øjne, aabnede dem saa 
næsten straks igen, unaturligt store, aabnede 
derpaa Munden ligesom for krampagtigt at 
trække Vejret, vaklede lidt forover og lidt bag­
over, og faldt saa stendød om paa Brædderne.

Havde denne Piben, brat som et Sværd, 
narret Bøddelen? Havde Fyrsten selv anet 
hele den dræbende Virkning af sit snedige 
Indfald? Man har Lov til at tvivle derom. 
Kom han til at savne sin kære og ufor­
lignelige Fancioulle? Det er menneskeligt 
og tilstedeligt at tro det. De skyldige Adels- 
mænd havde for sidste Gang været paa 
Komedie. Den selv samme Aften blev de 
udslettede af Livet.

Siden da er der kommet adskillige Skue­
spillere, som med Rette var anset i forskel­
lige Lande, og har spillet for Hoffet i ***; men 
ingen af dem har kunnet bringe Fancioulle 
i Erindring eller hæve sig til hans Gunst



XXVIII

DEN FALSKE MØNT
\

T \ a  vi forlod Tobaksudsalget, foretog min 
I /  Ven en omhyggelig Sortering af sine 
Penge; i sin venstre Vestelomme puttede 
han smaa Guldstykker, i den højre smaa 
Sølvmønter; i den venstre Bukselomme en 
Mængde store Kobberskillinger og i den 
højre endelig et 2 Francsstykke, som han 
først havde undersøgt med særlig Omhu.
>Det var da en snurrig og omstændelig 
Fordelingc, sagde jeg til mig selv.

Vi mødte en fattig Mand, som rystende 
rakte sin Kasket ud imod os. — Jeg kender 
ikke noget mere urovækkende end den 
stumme Veltalenhed i disse bønfaldende 
Øjne, der for den, som forstaar at læse i 
dem, indeholder baade saa megen Ydmyg-



hed og saa mange Bebrejdelser. Han finder 
i dem noget, der er i Slægt med dette Dyb 
af modstridende Følelser, som Hundene har 
i deres grædende Øjne, naar de faar Pisk.

Min Vens Almisse var meget større end 
min, og jeg sagde til ham:

>De har Ret; næst efter den Fryd, det er 
selv at blive forbavset, gives der ingen 
større end den at foraarsage andre en Over­
raskelse.«

>Det var den falske Mønt«, svarede han 
mig roligt, ligesom for at retfærdiggøre sin 
Ødselhed.

Men i min usle Hjerne, der bestandig 
kommer asende bagefter (med hvilken træt­
tende Evne har Naturen ikke begavet mig!) 
opstod pludselig den Tanke, at en saadan 
Opførsel fra min Vens Side kun kunde und­
skyldes ud fra den Forudsætning, at han 
havde villet skabe en Begivenhed i denne 
arme Djævels Liv, maaske endogsaa erfare 
de forskellige Følger, som en falsk Mønt i 
en Tiggers Haand kan afstedkomme. Kunde 
den ikke mangfoldiggøre sig i ægte Penge­
stykker? Kunde den ikke ogsaa bringe ham 
i Fængsel? En Krovært, en Bager for Eks­
empel vilde maaske lade ham arrestere 
som Falskmøntner eller som den, der sætter 
falsk Mønt i Omløb. Ligesaa godt vilde det 
falske Pengestykke maaske for en lille fat­
tig Spekulant kunne blive Spiren til et Par



Dages Rigdom. Saaledes tog min Fantasi 
frit Løb, idet den gav min Vens Aand Vinger 
og drog alle mulige Slutninger af alle mu­
lige Gisninger.

Men da afbrød han brat mit Drømmeri, 
idet han gentog mine Ord fra før:

>Ja, De har Ret;, der gives ikke nogen 
behageligere Fornøjelse end at overraske 
en Mand ved at give ham mere, end han 
havde ventet.«

Jeg saa ham stift ind i Øjnene og jeg blev 
forfærdet ved at se, at hans Øjne straalede 
af en Oprigtighed, som ikke efterlod nogen 
Tvivl. Jeg saa da klart, at han paa samme 
Tid havde villet vise Gavmildhed og gøre 
en god Forretning; tjene en Daler og Guds 
Hjerte; vinde Paradis paa en billig Maade; 
endelig gratis faa Attest for at være en 
godgørende Mand. Jeg kunde næsten have 
tilgivet ham Lysten til den forbryderiske 
Nydelse, som jeg for lidt siden havde troet 
ham i Stand til; jeg kunde have fundet det 
ejendommeligt og besynderligt, at han fandt 
Morskab i at bringe de Fattige i Forlegen­
hed; men aldrig skal jeg tilgive ham Tarve­
ligheden i hans Beregning. Det er aldrig 
undskyldeligt at være ond, men det er dog 
altid en Smule værd at vide, at man er 
det; og den utilgiveligste af alle Laster er 
at gøre ondt af Dumhed.



XXIX

DEN GAVMILDE SPI LLER

T  Gaar, midt i Menneskemængden paa 
X Boulevarden, følte jeg mig let berørt af 
et hemmelighedsfuldt Væsen, som jeg altid 
havde ønsket at lære at kende, skønt jeg 
aldrig havde set ham. Han ønskede utvivlsomt 
ligeledes at kende mig, thi idet han strøg 
mig forbi, blinkede han betydningsfuldt til 
mig, og jeg skyndte mig at efterkomme 
hans Indbydelse. Jeg fulgte bag efter 
ham, og endte til Slut nede i en under­
jordisk og blændende Sal, hvor der ud­
foldede sig en Luksus, som Paris ikke har 
Magen til selv i de allerfornemste Kredse. 
Det undrede mig, at jeg aldrig før havde 
lagt Mærke til Nedgangen til dette pragt­
fulde Sted, skønt jeg saa ofte var passeret



forbi. Atmosfæren dernede var vidunderlig, 
men tillige berusende; den fik En til næsten 
straks at glemme al Livets Kedsommelighed 
og Ækelhed; man indaandede en mørk Lyk­
salighed, der lignede den, Lotusspiserne maa 
fornemme, naar de gaar i Land paa en 
fortryllet 0 , der er overgydt af Lyset fra 
en evindelig Eftermiddag, og ved de melo­
diske Kaskaders dulmende Musik føler dette 
Ønske vokse i sig: aldrig mere at gense 
deres Arne, deres Kvinder og deres Børn, 
aldrig mere at begive sig ud paa Havets 
høje Bølger.

Jeg traf dér besynderlige Mænd og Kvin­
der, hvis Ansigter var mærkede af en 
skæbnesvanger Skønhed; det kom mig for, 
som om jeg allerede engang før havde set 
dem, paa andre Tidspunkter i mit Liv 
og i andre Lande, men jeg kunde ikke rig­
tig komme paa, hvor eller naar, og disse 
Ansigter indgød mig snarere en broderlig 
Sympathi end den Frygt, som alminde­
ligvis opstaar ved Synet af det ukendte. 
Skulde jeg forsøge paa en eller anden Maade 
at bestemme det sælsomme Udtryk i deres 
Blik, vilde jeg sige, at jeg aldrig havde 
set Øjne, der straalede mere energisk af 
Rædsel for Kedsomheden og af det udøde­
lige Begær efter at føle, at man lever.

Da min Ven og jeg tog Plads, var vi 
allerede gamle og gode Venner. Vi spiste,



vi drak umaadeholdent af alle Slags sjældne 
Vine og, hvad der var ikke mindre mærk­
værdigt, det forekom mig efter flere Timers 
Forløb, at jeg ikke var mere beruset end 
han. Dog havde Spillet, denne overmen­
neskelige Fornøjelse, flere Gange afbrudt 
vort Bakkanal, og jeg maa tilstaa, at jeg 
havde spillet om min Sjæl og tabt den med en 
heltemodig Ubekymrethed. Sjælen er en saa 
ugribelig, en saa ofte unyttig og en stundom 
saa generende Genstand, at dette Tab gjorde 
mindre Indtryk paa mig, end om jeg en 
Dag, hvor jeg havde Brug for dem, havde 
forlagt mine Visitkort.

Vi sad længe og røg nogle Cigarer, hvis 
uforlignelige Smag og Duft gav Sjælen 
Hjemve efter et ukendt Land og en ukendt 
Lykke, og beruset af alle disse Nydelser 
dristede jeg mig til, i et Anfald af Fami­
liaritet, der ikke syntes at vække hans 
Mishag, at udbryde svingende et bredfyldt 
Bæger: »Paa Deres udødelige Vel, De gamle 
Buk!«

Vi snakkede ogsaa sammen om Universet, 
dets Skabelse og kommende Undergang, 
om Aarhundredets store Idé, det vil sige 
Fremskridtet og Fuldkommengørelsen, og i 
det Hele om alle Former for den menneske­
lige Indbildskhed.

Hans Højhed var i sin Behandling af



dette Emne uudtømmelig rig paa spøgefulde 
og uigendrivelige Indfald, og han udtrykte 
sig med en saadan Livlighed og en saadan 
overlegen Ro midt i Løjerne, at jeg aldrig 
har truffet hans Lige blandt Menneskehedens 
navnkundigste Kausører. Han forklarede 
mig Urimeligheden i de forskellige filosofiske 
Systemer, som hidtil havde behersket den 
menneskelige Hjerne, og han var endog saa 
elskværdig at betro mig nogle tilgrund­
liggende Principer, som det ikke kunde 
falde mig ind at indvie alle og enhver i, 
saa de kan tilegne sig dem og drage Fordel
af dem. , w ,

Han beklagede sig ikke i mindste Maade
over det daarlige Ry, han nød alle Steder 
i Verden, forsikrede mig, at han selv var 
mere interesseret end nogen i at faa Over­
troen tilintetgiort, og tilstod, at han kun 
een eneste Gang havde følt sin Magt truet, 

var en Dag, hvor han havde hørt 
en Prædikant, der var skarpsindigere end 
sine Kollegaer, udtale fra Prædikestolen: 
Mine kære Brødre, naar I hører Fremskridtet 
berømme, glem saa aldrig, at Djævelens 
skønneste List bestaar i at overbevise jer
om, at han ikke er til!

Mindet om denne berømte Taler førte os 
naturligt til at tale om Akademierne, og 
min besynderlige Vært meddelte mig, at



han i mange Tilfælde ikke undslog sig for 
at inspirere Pædagogernes Pen, Ord og 
Samvittighed, og at han næsten altid per­
sonlig, om end usynlig, var til Stede ved 
alle de akademiske Sammenkomster.

Opmuntret af saa megen Velvilje, spurgte 
jeg ham om Nyt fra Gud, om han havde 
set ham paa det sidste. Han svarede mig, 
med en Ubekymrethed, der dog havde et 
vist Skær af Bedrøvelse: Vi hilser paa hin­
anden, naar vi mødes, men som to gamle 
Adelsmænd, hos hvem en medfødt Høflig­
hed ikke helt kan udslukke Mindet om 
gammelt Nag.

Det er tvivlsomt, om hans Højhed nogen­
sinde har givet en simpel Dødelig saa lang 
en Audiens, og jeg var bange for at mis­
bruge hans Venlighed. Til Slut, ligesom det 
sitrende Morgengry hvidnede Ruderne, sagde 
denne celebre Person, der er besunget af 
saa mange Digtere og betjent af saa mange 
Filosofer, der uden at vide det arbejder for 
hans Hæder: Jeg ønsker, at De skal bevare 
en god Erindring om mig, De skal faa at se, 
at Jeg, hvem man siger saa meget ondt om, 
undertiden kan være en skikkelig Djævel, for 
at bruge et af Eders folkelige Udtryk.

For at bøde paa det uoprettelige Tab, 
De har lidt med Deres Sjæl, giver jeg Dem 
den Indsats, De vilde have vundet, om



Heldet havde været Dem gunstigt, nemlig 
Muligheden for gennem Deres hele Liv at 
lindre og besejre dette besynderlige Onde: 
Kedsomheden, som er Kilden til alle Eders 
Sygdomme og alle Eders ynkelige Frem­
skridt. Aldrig skal der i Deres Indre op- 
staa et Begær, som jeg ikke skal hjælpe 
Dem til at virkeliggøre; De skal herske 
over Deres vulgære Ligemænd; De skal 
blive overdænget med Smiger, ja endog 
med Forgudelse; Sølv og Guld, Diamanter 
og Fepaladser skal søge Dem og bønfalde 
om at blive modtaget, uden at De har giort 
Dem blot den ringeste Anstrængelse for at 
vinde dem; De skal skifte Fædreland og 
Opholdssted, ligesaa ofte Lysten melder sig; 
De skal uden nogensinde at blive træt 
svælge i Nydelser i de henrivende Lande, 
hvor der altid er varmt og hvor Kvinderne 
lugter ligesaa godt som Blomsterne — et
cetera, et ce te ra .........tilføjede han, idet
han rejste sig og tog Afsked med et elsk­
værdigt Smil..

Hvis jeg ikke havde været ængstelig for at 
ydmyge mig overfor en saa stor Forsamling, 
havde jeg gerne kastet mig for Fødderne af 
denne gavmilde Spiller for at takke ham for 
hans uhørte Rundhaandethed. Men da jég 
havde forladt ham, vendte den uhelbrede­
lige Mistillid lidt efter lidt tilbage; jeg vovede



ikke længer at tro paa en saa fabelagtig 
Lykke, og da jeg lagde mig til at sove og 
af dum, gammel Vane bad min Aftenbøn, 
gentog jeg [i Halvsøvne: Kære Gud! Kære 
Vorherre!^Sørg for, at Djævelen holder 
sit Ord!

Il
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STRI KKEN
TIL ÉDOUARD MANET

Tllusionerne — sagde min Ven — er maaske 
1  lige saa talløse som Berøringerne mellem 
Menneskene indbyrdes eller mellem Menne­
skene og Tingene. Og naar Illusionerne for­
svinder, det vil sige naar vi ser Personen 
eller Tingen, saadan som den eksisterer 
udenfor os, føler vi noget ejendommeligt, 
halvvejs Sorg over det forsvundne Blænd­
værk, halvvejs behagelig Overraskelse over­
for det Nye, overfor den nøgne Virkelighed. 
Hvis der findes et Tilfælde, som er iøjne­
faldende, dagligdags, altid ens og af en 
Natur, som det er umuligt at tage fejl af, 
saa er det Moderkærligheden. Det er ligesaa 
svært at tænke sig en Moder uden Moder­



kærlighed som et Lys uden Varme; er det 
ikke fuldstændig rimeligt at aflede alle en 
Moders Handlinger og Ord ligeoverfor sit 
Barn fra Moderkærligheden? Og hør dog 
saa alligevel denne lille Historie, om hvor­
dan jeg paa en besynderlig Maade er bleven 
ført bag Lyset af den aller naturligste 
Illusion.

Mit Kald som Maler nøder mig til op­
mærksomt at betragte de Ansigter og Fy­
siognomier, som jeg træffer paa min Vej, 
og De ved, hvilken Nydelse vi drager af 
denne Evne, som gør Livet mere levende 
og betydningsfuldt for os end for andre 
Mennesker. I det afsides Kvarter, hvor jeg 
bor og hvor store Græsmarker endnu skil­
ler Bygningerne fra hverandre, lagde jeg 
ofte Mærke til et Barn, hvis fyrige og 
skælmske Ansigtstræk straks indtog mig 
fremfor alle de andres. Han har ofte staaet 
Model for mig, og jeg har forvandlet ham 
snart til en lille Zigøjner, snart til en Engel, 
snart til en Amor. Jeg har ladet ham bære 
Landstrygerens Violin og Tornekronen og 
Passionsnaglerne og Eros’ Fakkel. Jeg fandt 
tilsidst saa stærkt Behag i denne Fyrs hele 
pudsige Væsen, at jeg endog bad hans For­
ældre, som var Fattigfolk, om at lade mig 
beholde ham, idet jeg samtidig lovede at 
klæde ham godt, give ham lidt Penge, og 
ikke fordre andet Arbejde af ham end at



rense mine Pensler og besørge mine Ærinder. 
Da han havde faaet Snavset af sig, var han 
fortryllende og det Liv, han førte hos mig, 
forekom ham et sandt Paradis i Sammen­
ligning med det, han havde maattet døje 
hjemme i Forældrenes Hus. Jeg maa dog 
bemærke, at den lille Purk forbavsede mig 
ved besynderlige Anfald af tidlig udviklet 
Melankoli, og at han hurtigt viste en umaade- 
holden Kærlighed til søde Sager og Likører; 
og det gik endogsaa saa vidt, at jeg, da han 
tiltrods for mine talrige Formaninger igen 
havde begaaet et Tyveri, maatte true ham 
med at sende ham tilbage til hans For­
ældre. Derefter gik jeg ud, og mine Forret­
ninger nødte mig til at være temmelig længe 
hjemme fra.

Hvor overrasket og rædselsslagen blev jeg 
saa ikke, da jeg kom hjem, og det første 
jeg fik Øje paa var min lille Purk, mit Livs 
skælmske Ledsager, hængende paa Skabs­
døren dér! Hans Fødder rørte næsten Gul­
vet. En Stol, han rimeligvis havde sparket 
bort med Foden, laa væltet ved Siden af 
ham. Hans Hoved hang krampagtigt ned 
paa den ene Skulder; hans opsvulmede 
Ansigt og hans Øjne stod vidt opspilede, 
stirrede rædselsfuldt stive, og fik mig først 
til at tro, der endnu var Liv i ham.

At skære ham ned var ikke saa let et 
Arbejde, som De maaske tror. Han var



allerede meget stiv, og jeg følte en ufor­
klarlig Afsky ved Tanken om at lade ham 
falde ned paa Gulvet. Jeg maatte holde 
ham, saa tung han var, med den ene Haand, 
mens jeg med den anden skar Strikken 
over. Men dermed var ikke alt giort; det 
lille Uhyre havde benyttet et meget tyndt 
Sejlgarn, som var trængt dybt ind i Kødet, 
og jeg maatte nu med en fin Saks søge efter 
Snoren mellem de to opsvulmede Rande 
for at faa hans Hals fri.

Jeg har glemt at fortælle, at jeg af alle 
Kræfter havde raabt om Hjælp, men alle 
mine Naboer havde nægtet at yde mig en 
Haandsrækning, saaledes som det er Sæd­
vane hos civiliserede Mennesker, der Gud 
ved hvorfor aldrig vil blande sig i en hængt 
Mands Affærer. Endelig kom der da en 
Læge, som erklærede, at Døden var indtraadt 
for flere Timer siden. Da vi senere skulde 
klæde Liget af for at faa det begravet, var 
det saa stift, at vi ikke troede, vi kunde 
bøje Lemmerne og derfor maatte flaa og 
skære i Klæderne for at faa dem af ham.

Politiassistenten, for hvem jeg naturligvis 
maatte aflægge Forklaring om Ulykken, saa 
tvers igennem mig og sagde: >Det er der 
noget mistænkeligt ved«, rimeligvis under 
Indflydelse af en indgroet Lyst og en Vane, 
hans Stilling havde udviklet til at gøre Folk



bange, de skyldige og de uskyldige, som det 
kunde træffe sig.

Der paahvilede mig endnu et sidste Hverv 
og blot Tanken derom indgød mig en frygte­
lig Angst. Jeg maatte underrette Forældrene. 
Mine Fødder nægtede at bære mig derhen. 
Endelig tog jeg da Mod til mig. Men til 
min store Forbavselse gjorde det aldeles 
intet Indtryk paa Moderen. Ikke en Taare 
listede sig frem fra hendes Øjenkrog. Jeg 
tænkte, at dette maaske netop stammede 
fra den Rædsel, hun maatte føle, og den 
bekendte Sætning kom mig i Tankerne: 
Den dybeste Sorg er altid stum. Hvad 
Faderen angik, nøjedes han med at sige i 
en halvt sløv, halvt tankefuld Tone: >Naa 
ja, det var maaske bedst saaledes. Det vilde 
altid have taget en daarlig Ende med ham.«

Imidlertid laa Liget udstrakt paa min 
Sofa; jeg stod netop sammen med en Tje­
nestepige og gjorde de sidste Forberedelser, 
da Moderen traadte ind i mit Atelier. Hun 
vilde se sin Søns Lig, sagde hun. Jeg kunde 
virkelig ikke forhindre hende i at give sig 
hen i sin Ulykke og nægte hende denne 
sidste og sørgelige Trøst.

Derpaa bad hun mig om at vise hende 
det Sted, hvor hendes lille Dreng havde 
hængt sig. Nej! Nej!, svarede jeg, det har 
De ikke godt af at se. Og da mine Øjne 
uvilkaarligt drejede sig hen i Retning af



det uhyggelige Skab, saa jeg med Væmmelse 
blandet med Rædsel og Vrede, at Sømmet 
var blevet siddende, og at der endnu 
hang et langt Stykke Sejlgarn. Jeg styrtede 
hen for at skaffe dette sidste Spor af 
Ulykken bort. Men just som jeg skulde 
til at kaste det ud af det aabne Vindu, 
greb den stakkels Kone mig i Armen og 
sagde med en uimodstaaelig Stemme: »Aa, 
lad mig beholde det. Jeg beder Dem, jeg 
beder Dem saa bønligt derom!«

Hendes Fortvivlelse havde rimeligvis, 
tænkte jeg, i den Grad bragt hende ud af 
sig selv, at hun nu blev grebet af Ømhed 
for det, der havde tjent som Redskab ved 
hendes Søns Død, og vilde opbevare det 
som et frygteligt og kært Klenodie. Og hun 
tog Sømmet og Sejlgarnet med sig.

Endelig! Endelig! Alt var fuldbyrdet. Jeg 
skulde nu igen give mig til at arbejde 
endnu ivrigere end jeg plejede for lidt efter 
lidt at forjage dette lille Lig, som hjemsøgte 
min Hjernes Kroge, og hvis Billede plagede 
mig med sine store, stirrende Øjne. Men 
den følgende Dag modtog jeg en hel Pakke 
Breve, nogle fra Husets Beboere, andre fra 
Nabohusene; et fra første Sal, et fra anden, 
et fra tredje og saaledes videre, nogle i en 
halvt spøgende Form, ligesom for under 
tilsyneladende Skæmt at skjule hvor alvor­
lig ment deres Anmodning var, andre plumt



frække og slet bogstaverede, men allesammen 
havde de det samme Formaal: at faa mig 
til at give dem et Stykke af den sørgelige 
og lykkebringende Strikke. Jeg maa tilføje, 
at der blandt Underskriverne var flere Kvin­
der end Mænd. Men De maa ingenlunde 
tro, at de allesammen hørte til den laveste 
og tarveligste Klasse. Jeg har gemt de Breve.

Og da gik der pludselig et Lys op for mig, 
og jeg forstod, hvorfor Moderen var saa ivrig 
efter at faa det Stykke Sejlgarn af mig, og 
med hvilken Handel hun havde vidst at 
trøste sig.



LI VSKALDENE

T  en smuk Have, hvor en høstlig Sols 
JL Straaler syntes at tøve i Velbehag, under 
en allerede grønlig Himmel, hvor gyldne 
Skyer svømmede som Verdensdele i Drift, 
stod fire smukke Børn, fire Drenge, der 
sagtens var trætte af at lege, og snakkede 
med hverandre.

Den ene af dem sagde: >Igaar fik jeg Lov 
til at komme med i Teatret. I store og 
triste Slotte, bag hvilke man ser Havet og 
Himlen, tales der med en syngende Stemme 
af Mænd og Kvinder, der ligeledes er alvor­
lige og triste, men langt smukkere og langt 
finere klædte end dem, vi ellers ser. De 
truer hinanden, de tigger og beder, de bliver 
fortvivlede, og de støtter ofte deres Haand



mod en Dolk, der er stukket i Bæltet. Aa, 
hvor er det yndigt! Kvinderne er langt 
smukkere og langt slankere end dem, som 
kommer hjemme, og skønt de med deres 
store dybtliggende Øjne og deres flammende 
røde Kinder ser frygtindjagende ud, kan 
man dog ikke lade være med at elske dem. 
Man er bange for at komme til at græde, 
man har Lyst til at græde, og alligevel er 
man lykkelig... Og hvad der er endnu mærke­
ligere, man faar Lyst til at være klædt paa 
samme Maade, til at sige og gøre de samme 
Ting og til at tale med den samme Stemme...«

En anden af de fire Drenge, som i nogle 
Sekunder ikke havde hørt paa sin Kamme­
rats Fortælling og med en forbavsende 
Standhaftighed havde betragtet et eller andet 
Punkt paa Himlen, sagde pludselig: »Se, se 
dernede! Kan I faa Øje paa Ham? Han sidder 
paa den lilleenlige Sky der, den lille ildfarvede 
Sky, som langsomt sejler nedad. Og det ser 
ogsaa ud, som om Han betragtede os.«

»Men hvem mener du dog?« spurgte de 
andre.

»Gud!« svarede han i en fuldkommen 
overbevist Tone. »Aa, han er allerede meget 
langt borte, om et Øjeblik vil I ikke kunne 
se ham mere. Han er sikkert ude at rejse, 
for at besøge alle sine Lande. Pas paa, nu 
glider han forbi bag den Række Træer 
som næsten falder sammen med Horisonten



. . . og nu stiger han ned bag Kirketaarnet 

. . . Saa, nu kan man ikke se ham mere!« 
Og Drengen stod længe vendt i samme 
Retning og stirrede mod den Linje, som 
skiller Jord og Himmel, stirrede med Øjne, 
der straalede af en ubeskrivelig Henrykkelse 
og Længsel.

»Sikken et Fjols han der med sin gode 
Gud, som han alene kan faa Øje paa!« 
sagde derpaa den tredje, hvis hele lille 
Person var præget af en mærkværdig Liv­
lighed og Livskraft. »Nu skal jeg fortælle 
jer, hvordan der er hændet mig noget, som 
aldrig er hændet jer og som nok er lidt 
morsommere end jeres Teater og jeres 
Skyer. — For nogle Dage siden tog mine 
Forældre mig med paa Rejse, og da der i 
den Gæstgivergaard, hvor vi tog ind, ikke 
var nok Senge til os allesammen, blev det 
bestemt, at jeg skulde sove i samme Seng 
som min Bonne.« — Han trak sine Kamme­
rater nærmere hen til sig og talte med 
sagtere Stemme. — »Det er en mærkværdig 
Fornemmelse, kan I tro, dette ikke at sove 
alene, men ligge i Seng sammen med sin 
Bonne i Mørket. Da jeg ikke sov, morede 
jeg mig, medens hun sov, med at lade min 
Haand glide hen over hendes Arme, over 
hendes Hals og over hendes Skuldre. Hendes 
Arme og hendes Hals er meget tykkere end 
alle andre Kvinders, og Huden paa dem er



saa blød, saa blød, som var det Brevpapir 
eller Silkepapir, man følte paa. Det var saa 
dejligt, at jeg vilde være blevet ved længe, 
hvis jeg ikke havde været bange, først og 
fremmest for at vække hende og saa for 
noget andet, som jeg ikke rigtig ved. Der­
efter puttede jeg mit Hoved ind i hendes 
Haar, der hang ned over hendes Ryg saa 
tæt som en Manke, og det lugtede ligesaa 
godt, kan I tro, som Blomsterne her i 
Haven paa denne Tid. Prøv, naar I kan 
komme afsted med det, paa at gøre ligesom 
jeg, saa skal I bare se!«

Den unge Beretter af denne vidunderlige 
Aabenbaring havde, mens han fortalte, spilet 
Øjnene vidt op i en Slags Betagelse over 
det, som han endnu følte, og Solnedgangens 
Straaler, der skinnede igennem de rødgyldne 
Krøller i hans forpjuskede Purhaar, tændte 
i dem ligesom en Svovlglorie af Lidenskab. 
Det var let at gætte, at han ikke vilde 
spilde sit Liv med at søge Guddommen i 
Skyerne, og at han hyppigt vilde finde den 
andensteds.

Endelig sagde den ijerde: >1 ved, at jeg 
ikke har det videre morsomt hjemme; jeg 
bliver aldrig taget med i Teatret; min For­
mynder er altfor gerrig; Gud bryder sig 
ikke om mig og min Kedsomhed, og jeg 
har ikke nogen smuk Bonne til at kæle 
for mig. Det har ofte forekommet mig, som



om Glæden for mig vilde bestaa i altid at 
gaa lige frem efter Næsen uden at vide, 
hvorhen, og uden at nogen bekymrede sig 
derom og se bestandig nye Lande. Jeg befin­
der mig aldrig vel noget Sted, og jeg tror 
altid, at jeg vilde befinde mig bedre alle an­
dre Steder end der, hvor jeg er. Fornylig, da 
der var Marked i Nabobyen, saa jeg tre Mænd, 
der lever, som jeg gad leve. 1 andre lagde 
ikke Mærke til dem. De var høje, næsten 
sorte og meget stolte, skønt de var i Pjalter; 
de saa ud, som trængte de ikke til nogen. 
Deres store mørke Øjne blev ganske straa- 
lende, mens de musicerede — en Musik 
saa storartet, at den giver én Lyst snart til 
at danse, snart til at græde eller til at gøre 
begge Ting paa én Gang; jeg tror, man kunde . 
blive gal, om man altfor længe hørte paa 
den. Den ene syntes at udtrykke noget sørge­
ligt, mens han gned Buen hen over Violinen, 
og den anden, der lod sin lille Hammer 
hoppe hen over Strengene paa et lille Kla­
ver, der hang i en Rem om hans Hals, saa 
ud, som om han gjorde Nar ad sin Kam­
merats Klage, mens den tredje nu og da 
smækkede sine Bækkener voldsomt mod 
hinanden. De var saa glade for sig selv, at 
de blev ved med at spille deres barbariske 
Musik, selv efter at Mængden havde spredt 
sig. Endelig samlede de deres Skillinger op, 
tog deres Bagage paa Nakken og begav sig



afsted. Men jeg, der vilde vide, hvor de 
boede, fulgte efter dem paa Afstand, lige 
til de naaede Skovbrynet, og først da for­
stod jeg, at de ikke boede nogetsteds.

Nu sagde en af dem: »Skal vi slaa Tel­
tet op?«

»Nej, vi skal ikke!« svarede den anden, 
»det er saadan en dejlig Nat!«

Den tredje sagde, mens han talte Ud­
byttet : »De Mennesker forstaar sig ikke paa 
Musik, og deres Fruentimmere danser som 
Bjørne. Heldigvis er vi inden en Maaned i 
Østrig, hvor vi træffer et elskværdigere 
Folkefærd.«

»Vi vilde maaske gøre bedre i at tage til 
Spanjen; thi nu er det hen paa Aaret. Lad 
os flygte for Regnskyllene og nøjes med at 
fugte vore Ganer,« sagde en af de andre.

Jeg har mærket mig alt, som I ser. Til 
sidst drak de hver et Glas Brændevin og 
lagde sig til Hvile med Ansigtet vendt mod 
Stjernerne. Jeg havde først Lyst til at bede 
dem om at tage mig med sig og lære mig 
at spille paa deres Instrumenter; men jeg 
havde ikke Mod dertil, sandsynligvis fordi 
det altid er meget vanskeligt at bestemme 
sig til noget, hvad det saa end er, og maaske 
ogsaa fordi jeg var bange for at blive ind­
hentet, inden jeg var uden for Frankrigs 
Grænser.*

De tre andre Kammeraters lidet inter­



esserede Miner indgav mig den Tanke, at 
denne lille Fyr allerede var en a f sin Sam­
tid uforstaaet. Jeg betragtede ham opmærk­
somt; der var i hans Øjne og paa hans 
Pande dette Præg af skæbnesvanger Gammel­
klogskab, som i Almindelighed fjerner Men­
neskenes Sympathi og som, jeg ved ikke 
hvorfor, vakte min i den Grad, at jeg et 
Øjeblik fik den besynderlige Ide, at jeg havde 
en Broder, som jeg selv ikke kendte.

Solen var gaaet ned. Den højtidelige Nat 
havde holdt sit Indtog. Drengene skiltes 
og gik bort for enhver, alt efter Omstændig­
hederne og Tilfældet, blindt at fuldkomme 
sin Skæbne, forarge sine nærmeste og vandre 
mod Hæderen eller mod Vanæren.



XXXII

THYRSUSSTAVEN
TIL FRANZ LlSZT

\

*

T T  vad er en Thyrsus? Aandeligt og digte- 
JLjL risk set er den et religiøst Værdigheds­
tegn i Præsternes og Præstindernes Haand, 
naar de fejrer den Guddom, hvis Tolke og 
Tjenere de er. Men rent fysisk taget er den 
kun en Stok, en ganske almindelig Stok, 
en Humlestang, en Vingaardsstav, tør, haard 
og lige. Omkring denne Stok boltrer der 
sig viltert i lunefulde Slyngninger Stængler 
og Blomster, nogle bølgende og flygtende, 
andre hængende som Klokker eller om­
vendte Bægre. Og en forbavsende Pragt 
vælder frem fra dette Virvar af Linjer og 
Farver, der er straalende eller sarte. Er det 
ikke, som om den krumme Linje og Spiralen



bejler til den lige Linje og danser om den 
i stum Beundring? Er det ikke, som om 
alle disse fine Blomsterkroner og alle disse 
Kalke, der udspreder Dufte og Farver, op­
fører en mystisk Fandango omkring den 
præstelige Stav? Og dog — hvor findes den 
Dødelige, som formastelig vil vove at afgøre, 
om Blomsterne og Hankerne er skabt for 
Stavens Skyld, eller om Staven kun er et 
Paaskud for at vise Rankernes og Blom­
sternes Skønhed? Thyrsusen er Billedet 
paa din forbavsende Dobbelthed, mægtige 
og hædrede Mester, du den hemmeligheds­
fulde og lidenskabelige Skønheds dyrebare 
Bakkant. Aldrig har en Nymfe, ophidset 
af den uovervindelige Bacchus, svunget sin 
Thyrsus over sine afsindige Ledsagerinders 
Hoveder med større Kraft og Uberegnelig­
hed, end du svinger dit Geni over dine 
Brødres Hjerter. — Staven, det er din Vilje, 
ret, fast, urokkelig. Blomsterne, det er din 
Fantasis Flugt omkring din Vilje; det er 
det kvindelige, der udfører sine pragtfulde 
Pirouetter omkring det mandlige. Du rette 
Linje og du Arabesken, Hensigt og Udtryk, 
Viljens Stejlhed, Ordets Bølgen, det ene 
Maal, de talløse Midler, du Geniets almæg­
tige og udelelige Blanding, hvilken Analytiker 
vil nogensinde have Mod til at prøve paa 
at opløse og adskille dig?



Kære Liszt, gennem Taagerne, hinsides 
Floderne, udover Byerne, hvor Klavererne 
udsynger din Hæder, hvor Trykkemaski­
nerne tolker din Visdom, hvor du saa end 
er, i den evige Stads Herlighed eller i de 
taagede Drømmelande, som Gambrinus skæn­
ker sin Trøst, hvad enten du improviserer 
Sange fulde af Fryd eller af uudsigelig 
Smerte, eller du betror Papiret dine dybe 
og dunkle Tanker, du den evige Vellysts 
og de evige Kvalers høje Sanger, Filosof, 
Digter og Kunstner, jeg hilser dig i Udøde­
ligheden !



BERUS JER!

11 IT an bør altid være beruset. Alting beror 
1V1 paa det; det er den eneste Opgave. 
For ikke at mærke Tidens skrækkelige Byrde, 
der knuser jeres Skuldre og knuger jer til 
Jorden, maa I beruse jer uden Ophør.

Men i hvad? I Vin, i Poesi, i Dyd — som 
I vil. Men berus jer.

Og dersom det undertiden skulde hænde, 
paa et Slots Trapper, paa en Grøftekants 
grønne Græs, i jeres Stues tungsindige En­
somhed, at I vaagner, og Rusen allerede er 
taget af eller helt forsvundet, spørg saa 
Vinden, Bølgen, Stjernen, Fuglen, Uret, alt 
det, som flygter, alt det, som sukker, alt 
det, som rinder, alt det, som synger, alt



det, som taler, spørg hvilken Time det er; 
og Vinden, Bølgen, Stjernen, Fuglen, Uret 
vil svare jer: »Det er Beruselsens Time!
For ikke at blive Tidens mishandlede Trælle, 
saa berus jer; berus jer uafladeligt! I Vin, 
i Poesi, i Dyd — som I vil.«



XXXIV

A L L E R E D E

T T  undrede Gange allerede havde Solen, 
JlJ straalende eller sørgmodig, svunget sig 
op af denne Havets uhyre Kumme, hvis 
Rande kun med Møje kan skimtes; hun­
drede Gange havde den, funklende eller 
gusten, atter dykket sig i sit uhyre Aften­
bad. Allerede i mange Dage havde vi kun­
net betragte den anden Side af Himmel­
hvælvingen og granske vore Antipoders 
himmelske Alfabet. Og alle Passagererne 
klagede og gnavede. Det var som om Land­
jordens Nærhed ophidsede deres Lidelse. 
>Hvornaar«, sagde de, >skal vi dog holde 
op med at sove en Søvn, som rystes af 
Bølgerne, og som forstyrres af en Blæst, 
der snorker højere end vi selv? Hvornaar



skal vi kunne fordøje i en ubevægelig Læne­
stol?«

Der var nogle, som tænkte paa deres Hjem, 
som savnede deres utro og tvære Hustruer 
og deres skrigende Afkom. Alle var saa 
forstyrrede i Hovedet ved Tanken om den 
faste Jord, at jeg tror, de vilde have ædt 
Græs med større Henrykkelse end Køer.

Endelig blev der meldt Land i Sigte; og 
vi saa, da vi var kommet nærmere, at det 
var en herlig og blændende Jord. Det var 
som om Livets Musik klang os i Møde 
derfra som en sagte Mumlen, og som om 
disse Kyster, der bugnede af alleslags Planter, 
i flere Miles Omkreds udaandede en be­
rusende Duft af Blomster og Frugter.

Straks blev alle muntre, alle aflagde deres 
daarlige Humør. Splid og Kævl blev glemt, 
enhver Uret Mand og Mand imellem blev 
tilgivet; de aftalte Dueller blev udslettede 
af Erindringen, og alt Nag dunstede bort 
som Dampe.

Alene jeg var bedrøvet, ufattelig bedrøvet. 
Ligesom en Præst, hvem man vilde berøve 
hans Guddom, kunde jeg ikke uden en 
nagende Bitterhed løsrive mig fra dette 
Hav, der var saa afsindigt besnærende, 
dette Hav, der var saa uendelig omskifte­
ligt i sin frygtelige Simpelhed, og som i 
sine Lege, i sine Bevægelser, i sine Vredes­
udbrud, i sine Smil syntes at fremstille og



rumme enhver Rørelse, enhver Dødskval, 
enhver Ekstase hos alle de Sjæle, som har 
levet, som lever og som skal leve!

Da jeg skulde sige Farvel til denne ufor­
lignelige Skønhed, følte jeg mig nedslaaet 
indtil Døden; og derfor, medens enhver af 
mine Rejsefæller sagde: »Endelig!« kunde 
jeg kun udbryde: »Allerede!«

Og dog var det Landjorden — Landjorden 
med dens Lyde, dens Lidenskaber, dens 
Bekvemmeligheder, dens Fester; det var et 
rigt og prægtigt Land, fuldt af Løfter, som 
modtog os med en hemmelighedsfuld Vel­
lugt af Roser og Moskus, og hvorfra Livets 
Musik naaede os i en forelsket Mumlen.



XXXV

VI NDUERNE

T ^en , der udefra kigger ind igennem et 
JLJ aabent Vindu, ser aldrig saa meget 
som den, der betragter et lukket Vindu. 
Der findes intet, som er mere dybt, mere 
hemmelighedsfuldt, mere frugtbart, mere 
dunkelt, mere blændende end et Vindu i 
Skæret af et Lys. Det, som man kan se i 
fuldt Dagslys, er altid mindre interessant 
end det, der foregaar bag en Rude. I dette 
sorte eller straalende Hul lever Livet, drøm­
mer Livet, lider Livet.

Hinsides Tagenes Bølger skelner jeg en 
ældre, allerede rynket fattig Kvinde, som 
altid sidder bøjet over et eller andet og 
som aldrig gaar ud. Af hendes Ansigtstræk, 
af hendes Klædedragt, af hendes Lader, af



næsten intet har jeg konstrueret denne 
Kvindes Historie eller snarere hendes Le­
gende, og nu og da fortæller jeg den til mig 
selv under Taarer.

Havde det været en stakkels gammel 
Mand, skulde jeg have konstrueret hans 
med ganske den samme Lethed.

Og jeg gaar til Hvile, stolt over at have 
levet og lidt i andre end mig selv.

Maaske vil man sige til mig: >Er du nu 
ogsaa vis paa, at denne Legende er den 
rigtige?« — Hvad har det at sige, hvorledes 
den er, hin Virkelighed udenfor mig, naar 
den blot har hjulpet mig til at leve, til at 
føle, at jeg er, og hvad jeg er?



XXXVI

TRANGEN TIL AT MALE

T T  lykkeligt er maaske det Menneske, hvem 
LJ Begæret sønderslider, men lykkelig er 

Kunstneren!
Jeg brænder efter at male hende, der har 

vist sig saa sjældent, og som er flygtet saa 
hastigt, som et skønt Syn tungsindigt svinder 
bag den Rejsende, der føres bort gennem 
Natten. Hvor det allerede er længe siden, 
at hun er forsvunden!

Hun er skøn, ja mer end skøn; hun er 
overraskende. Der er i hende en Overflod 
af Sort: og alt, hvad hun fostrer i Sjælen, 
er natligt og dybt. Hendes Øjne er to 
Grotter, hvor langt inde Mysteriet glimter; 
og hendes Blik lyser op som Lynet: det er 
et Ildbrus i Mørket.



Jeg vilde sammenligne hende med en sort 
Sol, hvis det var muligt at tænke sig en 
sort Stjerne, der udgyder Lys og Lykke. 
Men snarere bringer hun En til at tænke 
paa Maanen, som utvivlsomt har mærket 
hende med sin frygtelige Indflydelse; ikke 
Idyllernes hvide Maane, som ligner en kold 
Brud, men den uheldssvangre og berusende 
Maane, der hænger i Dybet af en stormfuld 
Nat, omtumlet af de drivende Skyer; ikke 
den fredelige og nænsomme Maane, der gæ­
ster de rene Menneskers Søvn, men den fra 
Himlen nedrevne, besejrede og oprørske 
Maane, som de Thessaliske Troldkvinder 
voldelig tvinger til at danse paa et Grøn­
svær, der er stivnet i Rædsel!

I hendes lille Pande bor den stædige Vilje 
og Lysten til Rov. Men nederst i dette for­
uroligende Ansigt, hvor bevægelige Næsebor 
indsuger det Ukendte og det Umulige, dér 
bryder, med en usigelig Ynde, en Latter 
frem fra en stor, rød og hvid og dejlig Mund, 
som faar En til at drømme om en straa- 
lende Blomst, der ved et Under har aabnet 
sig paa en vulkansk Jordbund.

Der er Kvinder, som indgyder den Attraa 
at besejre og nyde dem; men hun — hun 
indgiver den Længsel: at dø langsomt under 
hendes Blik.



XXXVII

MAANENS VELGERNINGER

■» yraanen, der er Uberegneligheden selv, saa 
JVx paa dig gennem Vinduet, mens du laa 
og sov i din Vugge, og sagde til sig selv: 

• Dette Barn synes jeg om!
Og den steg yndefuldt ned ad sin Skytrappe 

og gik ljTdløst gennem Ruderne. Derefter 
strakte den sig over dig med en Moders 
Ømhed og den lagde sine Farver paa dit 
Ansigt. Siden da har dine Øjenstene be­
standig været grønne og dine Kinder over­
ordentligt blege. Det var da du betragtede 
denne Gæst, at dine Øjne blev saa besyn­
derligt store; og den har knuget dig saa 
ømt om Halsen, at du for stedse har be­
varet en Lyst til at græde.

I sin overstrømmende Glæde fyldte Maa- 
nen hele Kammeret som en fosforstraalende 
Luft, som en lysende Gift; og alt dette le­
vende Lys tænkte og sagde: »Du skal evinde­



ligt ligge under for Indflydelsen af mit Kys. 
Du skal blive skøn i mit Billede. Du skal 
elske det, som jeg elsker og som elsker mig: 
Vandet, Skyerne, Stilheden og Natten; det 
umaadelige og grønne Hav; Vandet der har 
ingen Form og alle Former; det Sted hvor 
du ikke er; den Elsker du aldrig skal læré 
at kende; de uhyggelige Blomster; de Dufte 
der vækker en vild Henrykkelse; Kattene 
der ligger og smægter paa Klavererne og 
som sukker som Kvinder — hæst og blidt!

>Og du skal blive elsket af mine Elskere, 
tilbedt af mine Tilbedere. Du skal blive 
Dronning over Mændene med de grønne 
Øjne, hvis Hals jeg ogsaa har knuget i 
mine natlige Kærtegn; de der elsker Havet, 
det umaadelige, det oprørske og grønne Hav, 
Vandet der har ingen Form og alle Former, 
det Sted hvor de ikke er, den Kvinde de 
ikke kender, de uheldssvangre Blomster, 
der ligner Røgelseskar for en ukendt Reli­
gion, de Dufte der forvirrer Viljen, og de 
vilde og vellystige Dyr, der er Symboler 
paa deres Afsind.<

Og derfor er det, du kære fordømte, for­
kælede Barn, at jeg nu ligger for dine Fød­
der, søgende i dit hele Væsen Genskinnet 
af alle de Maanesyges frygtelige Guddom, 
skæbneforkyndende Gudmoder og forgiftende 
Amme.



XXXVIII

HVEM AF DEM ER DEN  
VIRKELIGE?

*

1  eg har kendt en Kvinde, der hed Benedicta, 
f  I som fyldte Luften omkring sig med Over­
naturlighed, og hvis Øjne udspredte Attraa 
efter Storhed, Skønhed, Hæder og alt det, 
som faar Mennesket til at tro paa Udøde­
ligheden.

Men denne vidunderlige Pige var altfor 
skøn til at leve længe; derfor døde hun 
ogsaa nogle faa Dage efter, at jeg havde lært 
hende at kende. Og det var mig selv, som 
begravede hende en Dag, da Foraaret svang 
sine Røgelseskar helt ind paa Kirkegaardene. 
Det var mig selv, der begravede hende, godt 
gemt i en Kiste af duftende og uforgængeligt 
Træ, som Indiens Skrin.



Og mens nu mine Øjne stadig var fæstede 
ubevægeligt paa det Sted, hvor min Skat 
var sænket ned, saa jeg pludselig en lille 
Skikkelse, som forunderligt lignede den Af­
døde, og som trampede paa den friske Jord 
med en hysterisk og højst besynderlig Vold­
somhed. Se, sagde hun og brast i Latter, 
det er mig, den virkelige Benedicta! Ja det 
er mig, en berygtet Tøs! Og til Straf for din 
Daarskab og din Blindhed skal du elske mig 
saadan, som jeg er. Men rasende svarede 
jeg: Nej! Nej! Nej! Og for at give min Be­
nægtelse mere Vægt stampede jeg saa hef­
tigt i Jorden, at mine Ben sank ned i det 
nyligt tilkastede Hul indtil Knæet, og som 
en Ulv, der er fangen i Snaren, er jeg læn­
ket, maaske for bestandig, til Idealets Grav.



XXXIX

EN RACEHEST

t t  un er saare hæslig. Og dog er hun be- 
X J  daarende!

Tiden og Elskoven har mærket hende 
med deres Klør og har grusomt lært hende, 
hvad hvert Minut og hvert Kys røver af 
Ungdom og Friskhed.

Hun er i Sandhed hæslig; hun er en Myre, 
en Edderkop, en Benrad, om man vil; men 
hun er ogsaa Lægedrik, Trolddom, Hekseri! 
kort sagt, hun er udsøgt.

Tiden har ikke kunnet bryde hendes Gangs 
fyrige Harmoni eller hendes Bygnings ufor­
gængelige Adel. Elskoven har ikke forandret 
hendes Barneaandes Sødme; og Tiden har 
intet bortrevet af hendes svulmende Manke, 
hvorfra hele Sydfrankrigs djævelblændte



Livsfylde aander ud i Vilddyrsdufte: Nimes, 
Aix, Arles, Avignon, Narbonne, Toulouse, 
Byer, der er velsignede af Solen, elskovs­
fulde og fortryllende!

Tiden og Elskoven har forgæves sat deres 
graadige Tænder i hende; de har intet for­
mindsket af hendes Drengebrysts vage, men 
evige Ynde.

Maaske er hun opslidt; men hun er ikke 
træt, og altid er hun heltemodig, saa man 
kommer til at tænke paa disse Heste af 
ædel Race, som den virkelige Kenders Øje 
straks opdager, selv foran Lejekareten eller 
den tunge Kærre.

Og saa er hun saa blid og saa glødende! 
Hun elsker, som man elskeri Høst; det er, 
som om den Vinter, der nærmer sig, tæn­
der en ny Ild i hendes Hjærte, og hendes 
slaviske Ømhed trætter aldrig.



XL

S P EJ L ET

Tj^n rædselsfuld Mand kommer ind og 
f 'j  giver sig til at betragte sig selv i 

Spejlet.
>— Hvorfor betragter De Dem selv i Spej­

let, naar De dog ikke kan se Dem deri uden 
med Ubehag?«

Den rædselsfulde Mand svarer mig: 
>— Højstærede, ifølge de udødelige Prin­
ciper fra 89 besidder alle Mennesker lige 
Rettigheder; altsaa er jeg ogsaa berettiget 
til at spejle mig; med Behag eller Ubehag, 
det vedkommer kun min egen Samvittighed.«

I den sunde Sans’ Navn havde jeg utvivl­
somt Ret; men set fra Lovens Synspunkt 
havde han ikke Uret.



XLI

HAVNEN

-r^n Havn er et henrivende Opholdssted 
T j for en Sjæl, der er træt af Livets Kampe. 
Himlens Uendelighed, Skyernes skiftende 
Arkitektur, Havets foranderlige Farvetoner, 
Fyrenes Blinken danner tilsammen et Pris­
me, som er forunderligt skikket til at fryde 
Øjnene uden nogensinde at anstrænge dem. 
De slanktbyggede Skibe, med den indvik­
lede Takkelage, som Dønningen harmonisk 
vugger og sagtelig gennemsitrer, nærer i 
Sjælen Sansen for Rhytme og Skønhed. Og 
saa er der, fremfor alt, for den, som ikke 
mere kender til hverken Nyfigenhed eller 
Ærgerrighed, en egen hemmelighedsfuld og 
fornem Nydelse ved, siddende paa Belve-



deren eller lænet mod Molen, at betragte 
al denne Myldren af dem, der drager bort 
og af dem, der kommer tilbage, af dem, 
der endnu har Kraft til at ville, Lyst til 
at rejse eller til at berige sig. '

i



XLII
EL S KERI NDEP ORT RÆT ER

T  et Herrebudoir, det vil sige i et Ryge- 
X værelse, der hørte til et fint Spillehus, 
sad fire Mænd sammen og røg og drak. De 
var ikke just unge eller gamle, smukke eller 
stygge; men de bar alle, gamle eller unge, 
dette umiskendelige Præg, som stempler 
Lystens Veteraner, dette navnløse, denne 
kolde og spottende Sørgmodighed, som tyde­
ligt siger: »Vi har levet stærkt, og vi søger 
nu noget, vi kan holde af og agte«.

En af dem bragte Talen hen paa Kvin­
den. Det vilde have været mere filosofisk 
slet ikke at tale om det; men der er aand- 
rige Folk som, naar de har drukket, ikke 
foragter de banale Samtaler. Saa lytter man



til den, der taler, som man vilde lytte ti 
Dansemusik.

Alle Mænd, sagde hin, har engang været 
i Cherubinos Alder: det er den Tid, hvor man 
i Mangel af Dryader uden Væmmelse om­
favner Egenes Stammer. Det er Elskovens 
første Trin. Paa det andet begynder man 
at vælge. At kunne overveje er allerede 
Nedgang. Da er det, at man frem for alt 
tragter efter Skønheden. Hvad mig angaar, 
mine Herrer, gør jeg mig en Ære af for­
længst at være naaet til den tredje og kri­
tiske Periode, hvor Skønheden alene ikke 
længer er tilstrækkelig, naar den ikke er 
krydret af Parfume, af Pynt og meget andet. 
Jeg tilstaar gærne, at jeg stundom stræber, 
som mod en ukendt Lykke, mod et fjerde 
Trin, som skal betegne den fuldkomne Ro. 
Men jeg har hele mit Liv igennem, und­
tagen i Cherubinos Alder, været mere føl­
som end nogen for Kvindernes forstemmende 
Dumhed og ophidsende Middelmaadighed. 
Hvad jeg især elsker hos Dyrene, er deres 
Uskyld. Tænk saa, hvor meget jeg har maattet 
døje af min sidste Elskerinde.

Hun var uægte Datter af en Fyrste. 
Smuk var hun selvfølgelig. Hvorfor skulde 
jeg ellers have taget hende? Men hun for­
dærvede dette store Fortrin ved en upas­
sende og vanskabt Ærgærrighed. Det var 
en Kvinde, som altid vilde spille Mand. »Du



er ikke en Mand! Aa! hvis jeg var en Mand! 
Af os to er det mig, som er Manden! < Saa- 
danne var de utaalelige Omkvæd, som ud­
gik af denne Mund, hvorfra jeg kun havde 
villet høre Sange. I Anledning af en Bog, 
et Digt, en Opera, for hvilke jeg gav min 
Beundring Luft, sagde hun straks: »Du tror 
maaske, at det er noget særlig storslaaet; 
forstaar du dig maaske paa det storslaaede?« 
Og saa gav hun sig til at snakke løs.

En skønne Dag slog hun sig paa Kemi; 
saadan at jeg fra da af fandt en Glasmaske 
mellem hendes Mund og min egen. Med alt 
det var hun saare snærpet. Hvis jeg under­
tiden tog lidt for voldsomt paa hende i min 
Forelskelse, trak hun sig krampagtigt sam­
men som en krænket Mimose . . .

— Hvordan endte det? sagde En af de tre 
andre. Jeg troede ikke, De var saa taal- 
modig.

— Gud vendte det til det gode. En Dag 
fandt jeg denne Minerva, der var saa hung­
rig efter ideal Kraft, i Téte-å-téte med min 
Tjener og i en Situation, der nødte mig til 
ubemærket at trække mig tilbage for ikke 
at bringe dem til at rødme. Om Aftenen 
afskedigede jeg dem begge og betalte dem, 
hvad de havde til Gode.

— Hvad mig angaar, begyndte den, der 
havde afbrudt, har jeg kun mig selv at be­
klage mig over. Lykken kom og tog Bolig hos



mig, og jeg kendte den ikke. Skæbnen havde 
i sin Tid tilstaaet mig Nydelsen af en Kvinde, 
der var det ømmeste og ydmygeste, mest 
hengivne af alle Væsner, og altid rede! og 
uden Begejstring! »Gærne, naar Du ønsker 
det«. Det var hendes sædvanlige Svar. 
De kunde give denne Væg eller denne 
Sofa Stokkeprygl og aflokke dem flere Suk, 
end de mest rasende Elskovskampe aflok­
kede min Elskerindes Bryst. Efter et Aars 
Samliv tilstod hun overfor mig, at hun aldrig 
havde kendt til Elskovslyst. Jeg fik Afsmag 
for denne ulige Tvekamp, og denne ufor­
lignelige Pige giftede sig. Jeg fik senere det 
Indfald at ville se hende igen, og hun sagde 
til mig, idet hun viste mig seks smukke 
Børn: >Ja, ser De, kære Ven, Hustruen er 
bestandig ligesaa jomfruelig som Deres El­
skerinde«. Der var intet, der havde forandret 
sig hos dette Væsen. Stundom savner jeg 
hende; jeg burde have ægtet hende.

De andre brast i Latter, og en Tredje 
fortalte:

Jeg har kendt Nydelser, som De, mine 
Herrer, maaske har kastet Vrag paa. Jeg 
mener Elskovens Komik — en Komik, 
som ikke udelukker Beundringen.  ̂Jeg har 
beundret min sidste Elskerinde højere, end 
De sandsynligvis har kunnet hade eller elske 
Deres. Og Alverden beundrede hende lige­
saa højt som jeg. Naar vi kom ind paa en



Kafé, varede det kun et Par Minutter, førend 
alle havde glemt at spise for at stirre paa 
hende. Selv Opvarterne og Damen ved Kas­
sen blev grebne af denne smittende Hen­
rykkelse, i den Grad, at de glemte deres
Pligter.

Kort sagt, ieg har levet nogen Tid i nær 
Omgang med et levende Fænomen. Hun 
spiste, tyggede, knuste, slugte, svælgede i 
sig, men med den letteste og mest ubekym-
rede Mine af Verden.

Saadan holdt hun mig lang Tid i Ekstase. 
Hun kunde med en øm og drømmende, en­
gelsk og romantisk Mine sige: >Jeg er sul­
ten!« Og hun gentog disse Ord Dag og Nat, 
idet hun viste de-dejligste Tænder af Ver­
den, Tænder som paa samme Tid vilde have 
rørt og henrykket Dem. — Jeg havde kun­
net skabe mig en Formue ved at vise hende 
frem paa Markederne som et altædende 
Uhyre. Jeg ernærede hende godt; og allige­
vel forlod hun mig. — Sagtens for en Spæk­
høker? — Noget nær det, ja, for et eller 
andet Væsen, der var ansat i Forplejnings­
korpset, og som ved et eller andet Tasken- 
spillerfif maaske skaffede dette arme Barn 
en Ration, bestemt til flere Soldater. Det 
har jeg i hvert Fald tænkt mig.

— Jeg, sagde den ijerde, har udstaaet 
haarde Lidelser netop paa Grund af det 
modsatte af, hvad man i Almindelighed be­



brejder den kvindelige Egoisme. Jeg finder 
det ubetimeligt af Dem, altfor lykkelige 
Dødelige, at beklage Dem over Deres Elsker­
inders Ufuldkom menheder!

Disse Ord blev sagt i en meget alvorlig 
Tone af en Mand af et mildt og sat Ud­
seende, med et næsten præsteligt Ansigt, 
hvori der ulykkeligvis skinnede et Par lyse- 
graa Øjne af den Slags, hvis Blik siger: »Jeg 
vil!« eller: »Du skal!« eller: »Jeg tilgiver 
aldrig!«

Hvis De, G. — nervøs som De jo er — 
eller De, K . og J ., der begge er slappe og 
flygtige, havde været parret med en vis 
Dame af mit Bekendtskab, vilde De enten 
have taget Flugten, eller det var blevet 
Deres Død.

Jeg er, som De ser, kommen over det. 
Tænk Dem en Person, der er ude af Stand 
til at begaa en Fejl i sin Følelse eller i 
sin Beregning. Tænk Dem en fortvivlende 
Karakterrenhed. En Hengivenhed uden Ko­
mediespil og Svulst. En Ømhed uden Svag­
hed, en Kraft uden Voldsomhed. Min Kær­
ligheds Historie ligner en endeløs Rejse paa 
en Overflade, der er ren og blank som et 
Spejl, til Svimmelhed ensformig, som kunde 
afspejle alle mine Følelser og mine Handlinger 
med min egen Samvittigheds ironiske Nøjag­
tighed, paa en saadan Maade, at jeg ikke 
kunde tillade mig en ufornuftig Handling



eller Følelse uden øjeblikkelig at bemærke 
en stum Bebrejdelse fra mit uadskillelige 
Spøgelse. Kærligheden forekom mig som 
et Formynderskab. Hvilke Dumheder har 
hun ikke forhindret mig i at gøre, som jeg 
nu føler Savn over ikke at have begaaet! 
Hvor megen Gæld har jeg ikke betalt mod 
min Vilje! Hun berøvede mig alle de For­
dele, jeg havde kunnet drage af min per­
sonlige Galskab. Med en kold, uoverskride- 
lig Regelrethed omgærdede hun alle mine 
Luner. Og som Rædslens Topmaal fordrede 
hun ingen Taknemmelighed, naar Faren var 
ovre. Hvor mange Gange har jeg ikke maat- 
tet tvinge mig for ikke at gribe hende 
i Struben og skrige: »Vær dog ufuldkom­
men, Elendige! saa at jeg kan elske Dig 
uden Ubehag og uden Vrede.« Flere Aar 
igennem beundrede jeg hende, mens mit 
Hjerte var fuldt af Had. Naa, det var ikke 
mig, som døde af det!

— Aa! hun er altsaa død? udbrød de
sindrc*

— Ja, det kunde ikke blive saadan ved. 
Kærligheden var for mig bleven et ødelæg­
gende Mareridt. Sejre eller dø, som det hed­
der i Politiken, det var det Valg, som Skæb­
nen paanødte mig! En Aften i en Skov 
. . . ved Bredden af en Sø . . . efter en sørg­
modig Spaseretur, hvor hendes Øjne gen­



spejlede Himlens Sødme, og hvor mit Hjerte 
krympede sig i Helvedeskvaler.

— Hvad for noget?
— Hvordan?
— Hvad mener De?
— Det var uundgaaeligt. Jeg har altfor 

megen Ligheds følelse til at kunne slaa, haane 
eller afskedige en upaaklagelig Tjener. Men 
det var nødvendigt at faa denne Følelse for­
ligt med den Rædsel, som dette Væsen ind­
gød mig; jeg maatte skille mig fra dette 
Væsen uden at vise hende Mangel paa Ag­
telse. Hvad vilde De have, at jeg skulde 
gøre med hende, naar hun var fuldkommen f

De tre andre saa paa ham med et usik­
kert og noget sløvet Blik, som om de gav 
sig Udseende af ikke at forstaa, mens de 
stiltiende tilstod, at de for deres Vedkom­
mende ikke følte sig i Stand til en saa 
kraftig Handling, selv om den for Resten 
var tilstrækkelig forklaret.

Saa bestilte man nye Flasker, for at 
dræbe Tiden, der har saa sejgt et Liv, og 
fremskynde Livet, der rinder saa langsomt.



XLIII .

DEN GALANTE SKYTTE

T )aa Vejen gennem Skoven lod han Vog- 
I nen holde i Nærheden af en Skyde­
bane, han erklærede, han have faaet Lyst 
til at skyde nogle Skud for at dræbe 
Tiden. At dræbe dette Uhyre, er det ikke 
alle Menneskers mest almindelige og mest 
berettigede Beskæftigelse? — Og han rakte 
galant Haanden til sin kære, yndige og af­
skyelige Kone, dette besynderlige Væsen, 
hvem han skylder saa mange Nydelser, saa 
mange Smerter, og maaske ogsaa en stor 
Del af sit Geni.

Adskillige Kugler ramte langt fra Maalet, 
en af dem borede sig endog op i Loftet; 
og da den henrivende Skabning gav sig 
til at le af fuld Hals, godtende sig over



sin Ægtefælles Ubehændighed, vendte han 
sig brat om imod hende og sagde: Læg 
Mærke til den Dukke der til Højre med 
Næsen i Vejret, den der ser saa indbildsk ud. 
Se, min kære Engel, nu forestiller jeg mig, 
at det er dig. Og han lukkede Øjnene og 
trak af. Dukken blev fuldstændig hovedløs.

Saa bøjede han sig ned mod sin kære, 
sin yndige, sin afskyelige Hustru, hans uund- 
gaaelige og ubarmhjærtige Muse, og idet 
han ærbødigt kyssede hende paa Haanden, 
tilføjede han: Aa, du kære Engel, hvor er 
jeg dig taknemmelig for min Behændighed!



XLIV

SUPPEN OG SKYERNE

-jeg spiste til Middag hos min lille viltre 
Elskerinde, og gennem det aabne Vindu 

i Spisestuen betragtede jeg de skiftende Ar­
kitekturer, som Gud skaber af Himlens 
Dampe, det Ugribeliges vidunderlige Byg­
ninger. Og jeg sagde til mig selv, midt 
under min Beskuelse: »— Alle disse Blænd­
værker er næsten ligesaa skønne som min 
skønne Elskedes Øjne, det lille viltre Uhyre 
med de grønne Øjne.c

Men pludselig fik jeg et voldsomt Dunk 
i Ryggen, og jeg hørte en raa og henrivende 
Stemme, en hysterisk Stemme, der ligesom 
var hæs af Spiritus, min kære lille Elske­
des Stemme, som sagde: >Naa, skal du ikke 
snart til at spise din Suppe, dit Fjols af en 
Sky-Kræmmer ?c

*



S KY DEBANEN  
OG KI RKEGAARDEN

t t irkegaardskroen. — »Et løjerligt Skilt!« 
IV tænkte vor Vandringsmand; »men det 
er godt egnet til at gøre En tørstig! Sikkert 
forstaar Værten af denne Kro at skatte Ho- 
rats og de Digtere der var Elever af Epicur. 
Maaske kender han endogsaa de gamle Ægyp­
teres dybe Raffinement, de som ikke kunde 
tænke sig et godt Gæstebud uden et Skelet 
eller et andet Symbol paa Livets Korthed.«

Og han traadte ind, drak et Glas 01 
med Udsigt til Gravene og røg langsomt 
en Cigar. Saa fik han Lyst til at gaa ned 
paa denne Kirkegaard, hvis Græs var saa 
højt og saa indbydende, og hvor Solskin­
net var saa gyldent.



Det kan nok være, at Lyset og Varmen 
slog sig løs derinde; det var som om Solen 
beruset strakte sig i hele sin Længde paa 
et Tæppe af straalende Blomster, der var fro­
dige af Forraadnelse. En uhyre Summen af 
Liv fyldte Luften — de uendelig smaa Tings 
Liv — afbrudt med regelmæssige Mellem­
rum af smeldende Skud fra en Skydebane 
ved Siden af, der lød som Knalden af Cham­
pagnepropper midt i en dæmpet Symfonis 
Brummen.

Da hørte han — under Solen, der hedede 
hans Hjerne, i denne Luft, der var svanger 
med Dødens glødende Dufte — en Stemme 
hviske under den Grav, hvor han havde sat 
sig. Og Stemmen sagde: >Ve over Eders 
Skydeskiver og Eders Bøsser, I larmende 
Levende, der bekymrer jer saa lidt om de 
Døde og deres salige Hvile! Ve over Eders 
Ærgærrighed, ve over Eders Beregninger, 1 
utaalmodige Dødelige, som kommer for at 
lære Kunsten at dræbe saa nær ved Dødens 
Helligdom! Om I vidste, hvor Prisen er let 
at vinde, hvor Maalet er let at naa, og 
hvor Alting er Intet undtagen Døden, saa 
vilde I ikke anstrenge jer saa meget, I travle 
Levende, og mindre ofte vilde I forstyrre 
deres Søvn, som forlængst har fundet Hvile 
i »Maalet«, i det afskyelige Livs eneste sande 
Maal!<



XLVI

DEN TABTE HELGENGLORI E

T T  vad for noget, at skulle træffe Dem her? 
X i  Paa saadant et Sted! De, der drikker 
Kvintessenser og spiser Ambrosie! Det havde 
jeg sandelig ikke ventet.

— Min kære Ven, De ved, hvor bange jeg 
er for Heste og Vogne. Da jeg for lidt 
siden i stor Hast skraaede over Boulevar­
den og sprang om i Skarnet tværs gennem 
dette bølgende Kaos, hvor Døden kommer 
farende i Galop alle Vegne paa een Gang, 
fik jeg pludselig et Stød og min Glorie faldt 
af mit Hoved og ned i Snavset. Jeg havde 
ikke Mod til at samle den op. Jeg syntes, 
det var mindre ubehageligt for mig at mi­
ste mine Insignier end at brække Benene. 
Og saa er der jo det, sagde jeg til mig



selv, at en Ulykke altid er god for noget. 
Jeg kan nu spasere om incognito, bære 
mig tarveligt ad, give mig hen til Krapylet, 
lige som de almindelige dødelige. Og nu 
er jeg altsaa her og ligner, som De ser,
ganske og aldeles Dem!

— De burde dog i det mindste avertere 
efter Deres Glorie eller sætte Politiet i Be-
V jøgølsC «

— De kan tro nej! Jeg befinder mig rig­
tig godt her. Det er kun Dem, der har 
genkendt mig. Desuden keder Værdigheden 
mig. Og endelig tænker jeg med Glæde paa, 
at en eller anden daarlig Digter maaske 
vil samle den op og være ublufærdig^ nok 
til at tage den paa. Gøre En lykkelig — 
hvilken Fryd! Og især En, som kan skaffe 
mig en dygtig Latter! Tænk paa X eller 
paa Z! Hvor vil det ikke blive pudsigt!



XLVII

FRØKEN B I S T O V R I *)

a jeg kom ud i en Udkant af Forstaden,
følte jeg, under Lyset fra en Gaslygte, 

en Arm, som lempeligt smøg sig ind under 
min, og jeg hørte en Stemme, som hviskede 
ind i mit Øre: »De er jo Læge? Ikke sandt?« 
— Jeg saa op. Det var en høj,- kraftig Pige 
med vidt aabne Øjne, let sminket, hendes 
Haar flagrede i Vinden sammen med hen­
des Hattebaand. »Nej; jeg er ikke Læge. 
Lad mig komme forbi.« »Vist saa! De er 
Læge. Det kan jeg straks se. Følg hjem 
med mig. De kan tro, De skal blive glad 
for mig.« — »Ja vist, jeg skal nok komme 
og se til Dem, men senere, naar Lægen har 
været der, for Fanden!« — »Ha, ha, lo hun,

•) Kirurgisk Kniv til Indsnit. O. A.



mens hun stadig hang ved min Arm. De 
hører til de spøgefulde Læger. Jeg har kendt
adskillige af den Art. Kom nu.«

Jeg elsker lidenskabeligt Mysteriet, fordi 
jeg stadig nærer Haab om at kunne opklare 
det. Jeg lod mig altsaa trække med af dette 
Følgeskab eller rettere denne uventede Gaade. 
Jeg forbigaar Beskrivelsen af det lille smud­
sige Kammer, man kan finde den hos ad­
skillige ældre velkendte franske Digtere. 
Blot hang der, hvad Régnier ikke har be­
mærket, paa Væggene to eller tre Portræt­
ter af berømte' Læger. ,, „

Hvor jeg blev kælet for! Fuldt Blus paa 
Kaminen, varm Vin, Cigarer; og mens hun 
bød mig disse gode Ting og selv tændte sig 
en Cigar, sagde den muntre Skabning: »Lad 
nu, som om De var hjemme, min Ven. Gør 
Dem det behageligt. Det vil minde Dem 
om Hospitalet og de glade Ungdomsdage. — 
Nej, se dér! Hvor har De dog faaet de hvide 
Haar fra? Dem havde De ikke, da De for 
kort Tid siden var Kandidat hos L. Jeg 
husker, det var Dem, som assisterede ved 
de store Operationer. Det er en Mand, som 
holder af at skære, klippe, file! Det var 
Dem, som rakte ham Instrumenterne, Traa- 
dene og Svampene. Og hvor stolt sagde han 
ikke, naar Operationen var færdig og han 
saa paa sit Ur: Det tog kun fem Minutter,



mine Herrer! — Aa jeg, jeg kommer alle 
Steder. Jeg kender de Herrer rigtig godt!«

Nogle Øjeblikke efter istemte hun igen 
sin Vise og sagde (nu duttede hun mig) 
»Du er Mediciner, ikke sandt, min Kat?«

Dette uforstaaelige Omkvæd fik mig til at 
springe op. »Nej!« raabte jeg rasende.

— Kirurg, da?
— Nej! nej! det skulde da være for at 

skære Hovedet af dig, dit jollede Fruen­
timmer !

— Vent bare! begyndte hun igen. Såa 
skal du faa at se. Og hun trak ud af en 
Skuffe en Pakke Papir, som ikke indeholdt 
andet end en Samling Portrætter af vor 
Tids berømte Læger, litograferet af Mau- 
rin — som man har kunnet se ligge og flyde 
paa Voltairekajen i adskillige Aar.

»Se her, kender du ham?«
— Ja! det er X, Navnet staar for Resten 

neden under; men jeg kender ham person­
ligt.

— Det vidste jeg nok! Se her. Værsgo! det er 
Z — han som under en Forelæsning udtrykte 
sig saaledes om X: »Dette Uhyre, som paa 
sit Ansigt bærer sin sorte Sjæl tilskue!« Og 
det blot fordi den anden i en vis Sag ikke 
var af samme Mening som han. Hvor man 
dog i sin Tid lo af det paa Læreanstalten! 
Kan du huske det? Og her er K, han der 
angav de Oprørere, som han plejede paa sit



eget Hospital, til Regeringen. Det var den­
gang der var saa svær Ballade. Hvordan 
er det dog muligt, at en saa pæn Mand kan 
have saa lidt Hjerte? — Det der er nu W, 
en berømt engelsk Læge. Jeg har faaet 
Fingre i ham under hans Ophold i Paris. 
Han ligner en lille Pige, ikke sandt?

Og da jeg rørte ved en Pakke, ombundet med 
Sejlgarn, som ogsaa laa paa det lille Bord, 
sagde hun: Vent lidt! det der, det er Kan­
didaterne, og denne Pakke her, det er Stu­
denternej og hun udfoldede som en Vifte 
en Mængde Fotografier af langt yngre An­
sigter. , ,

>Naar vi ses igen, saa vil du nok give
mig dit Fotografi, ikke sandt, Elskede?*

— Men, sagde jeg til hende, idet nu og­
saa jeg gav mig til at forfølge min fikse 
Ide, hvorfor tror du, at jeg er Læge?

— Fordi du er saa flink og saa sød mod 
os Kvinder.

En besynderlig Logik! sagde jeg til mig 
selv*

— Aa jeg tager ikke Fejl; jeg har kendt 
en god Del af dem. Jeg holder saa meget 
af de Herrer, at jeg undertiden, skønt jeg 
slet ikke er syg, gaar til dem for at se dem, 
blot for at se dem. Der er nogle, som koldt 
siger til mig: »De fejler ikke det. mindste.« 
Men der er andre, der forstaar mig, fordi 
jeg ser mildt til dem.



— Og naar de ikke forstaar dig?
— Naa ja, eftersom jeg har gjort dem 

Ulejlighed til ingen Nytte, lægger jeg ti Fr. 
paa Kaminen. — Det er saa rart og saa dej­
ligt med de Mandfolk. Jeg har paa Hospi­
talet opdaget en lille Kandidat, der er smuk 
som en Engel og saa høflig, og som han ar­
bejder, den arme Fyr. Hans Kammerater 
har fortalt mig, at han ikke havde en rød 
Øre, fordi hans Forældre er fattige Folk, 
der ikke kan sende ham noget. Det gav 
mig Mod. Naar alt kommer til alt, ser jeg 
ganske godt ud, om jeg end ikke er helt 
ung. Jeg sagde til ham: »Kom og besøg mig, 
kom og besøg mig ofte! Og overfor mig skal 
du ikke genere dig. Jeg trænger ikke til 
Penge.« Men du begriber, at jeg har gjort 
ham det forstaaeligt paa mange forskellige 
Maader. Jeg har ikke sagt det til ham lige 
rent ud. Jeg var saa bange for at ydmyge 
ham, det kære Barn. — Naa ja, vil du tro, 
jeg har saadan en forskrækkelig Lyst til 
noget, som jeg ikke vover at sige til ham? 
Jeg vilde saa gerne have, at han skulde 
komme med sin Instrumenttaske og sit 
Forklæde, selv med lidt Blod paa!

Hun sagde alt det med en meget uskyldig 
Mine, som en følsom Mand vilde sige til 
en Skuespillerinde, han elskede: >Jeg vil se 
Dem i det Kostume, De bar i den berømte 
Rolle, De har skabt.«



Men jeg blev haardnakket ved: »Sig mig, 
kan du huske, paa hvilket Tidspunkt og 
ved hvilken Lejlighed denne saa mærkvær­
dige Lidenskab opstod i dig?«

Det var svært at faa hende til at for- 
staa mig. Endelig lykkedes det. Men da 
svarede hun mig med en meget bedrøvet 
Mine og jeg tror oven i Købet med bort­
vendte Øjne: »Jeg ved ikke . .  . jeg husker 
det ikke. c

Hvilke Besynderligheder finder man ikke 
i en stor By, naar man forstaar at gaa om­
kring og iagttage? Livet vrimler af uskyldige 
Vanskabninger. — Herre, min Gud! Du Ska­
beren, du Mesteren! du som har dannet 
Loven og Friheden! du Herskeren, som ser 
til, at det sker som sker, du Dommeren som 
tilgiver; du som er fuld af Grunde og Aar- 
sager og maaske i min Sjæl har nedlagt 
Lysten til Rædsel for at omvende mit Hjerte, 
saaledes som Helbredelsen sidder i Spidsen 
af Lægens Kniv, Herre hav Medlidenhed, 
hav Medlidenhed med de Gale! O Skaber! 
Kan der være Uhyrer til for Den eneste 
Ene, som ved, hvorfor de er til, hvordan 
de er bleven det, de er, og hvordan de

-ikke har kunnet undgaa at blive det, de er?
*



XLVIII

A N Y  WHERE OUT OF THE
WORLD

L I G E G Y L D I G T  H V O R H E N ,  B L O T  
U D E N F O R  V E R D E N .

T \e t te  Liv er et Hospital, hvor hver Pa- ±J tient er besat af Længsel efter at skifte 
Seng. Een vilde gerne udstaa al Verdens 
Kvaler, naar han blot kunde komme til at 
ligge foran Kaminen, en anden tror, at han 
vilde blive rask henne ved Vinduet.

Hvad mig angaar, forekommer det mig, 
at jeg altid vilde befinde mig godt der, hvor 
jeg ikke er, og dette Spørgsmaal om at skifte 
Opholdssted er et, jeg uophørligt drøfter med 
min Sjæl.

>Sig mig, min Sjæl, stakkels forfrosne Sjæl, 
hvad mener du om at bo i Lissabon? Dér 
maa der være varmt, og dér vilde du leve



»

op igen som et Firben. Denne By ligger ved 
Vandet; den skal være bygget af Marmor, 
og Folket der skal have et saadant Had til 
Planteverdenen, at det river alle Træer op 
med Rode. Det er et Land efter din Smag; 
et Land skabt af Lys og Sten, og Vandet 
spejler det altsammen.«

Min Sjæl svarer ikke.
»Siden du holder saa meget af at hvile og 

se, hvordan alting bevæger sig foran dig, 
vil du saa ikke bosætte dig i Holland, dette 
lyksaliggørende Land? Maaske vil du kunne 
adsprede dig i disse Egne, lxvis Billede du 
ofte har beundret i Musæerne. Hvad mener 
du om Rotterdam, du som elsker Maste­
skove og Skibe, der er fortøjede ved Huse­
nes Fod?«

Min Sjæl er stadig stum.
»Maaske vilde Batavia behage dig endnu 

mere? Der vilde vi desuden finde Europas 
Aand formælet med den tropiske Skønhed.«

Ikke et Ord. — Skulde min Sjæl være
død?

»Er du da naaet saa langt i din Dorsk­
hed, at du kun finder Behag i din Sygdom? 
Hvis det forholder sig saaledes, lad os da 
fly til de Lande, der er som Billeder paa 
Døden. — Jeg skal sige dig, hvad vi gør, arme 
Sjæl! Vi pakker vore Kofferter og rejser til 
Torneaa. Lad os komme længere bort endnu, 
til Østersøens yderste Grænse; endnu læn-

li



gere bort fra Livet, hvis det er muligt; lad 
os slaa os ned ved Nordpolen. Der strejfer 
Solen kun Jorden paa skraa, og Lysets og 
Nattens langsomme Skiften ophæver Afveks­
lingen og forstørrer Ensformigheden, denne 
Halvdel af det rene Intet. Der vil vi kunne 
tage os langvarige Bade i Mørke, mens Nord­
lysene, for at more os, fra Tid til anden 
sender os deres rosenrøde Straaleneg, lige­
som Genskær af et Fyrværkeri i Helvede!«

Endelig blusser min Sjæl op og raaber til 
mig disse vise Ord: »Ligegyldigt hvorhen! 
Ligegyldigt hvorhen! naar det blot er uden 
for denne Verden!«



XLIX

SLAA DE FATTIGE NED!

T7\jorten Dage i Træk havde jeg holdt mig 
JD inde, og jeg havde i mit Værelse opbunket 
omkring mig de Bøger, der dengang (for en 
sejsten, sytten Aar siden) var paa Mode; 
jeg mener de Bøger, der handler om Kun­
sten at gøre Folkene lykkelige, kloge og 
rige i Løbet af fire og tyve Timer. Jeg havde 
altsaa fordøjet — slugt skulde jeg hellere sige 
— alle disse Hjernefostre af alle disse Spe­
kulanter i Samfundslykke — baade de, der 
raader alle de Fattige til at blive Slaver, og 
de, der forsikrer dem, at de allesammen er 
afsatte Konger. — Man vil ikke finde det 
overraskende, at jeg efter dette befandt mig 
i en Sindstilstand, der var paa Grænsen af 
Svimmelhed eller Idioti.



Dog havde det forekommet mig, at jeg 
nede i Dybet af min Aand følte den dunkle 
Spire til en Ide, der stod langt over de 
Fruentimmerfraser, hvis Ordbog jeg nylig 
havde gennembladet. Men det var kun Ideen 
til en Ide, noget uendeligt ubestemt.

Og jeg gik ud med en mægtig Tørst. Thi 
den lidenskabelige Smag for daarlig Lekture 
fremkalder en ligesaa stærk Trang til fri 
Luft og Forfriskninger.

Just som jeg var ved at gaa ind i et 
Værtshus, rakte en Tigger sin Hat frem 
mod mig med et af disse uforglemmelige 
Blik, der vilde omstyrte Troner, hvis det 
var Aanden, der bevægede Stoffet, og hvis 
en Magnetisørs Øje fik Druer til at modnes.

Samtidig hørte jeg en Stemme, som hvi­
skede mig i Øret, en Stemme, som jeg godt 
kendte; den tilhørte den gode Engel eller 
den gode Dæmon, som ledsager mig over­
alt. Naar Sokrates havde sin gode Dæmon, 
hvorfor skulde jeg saa ikke have min gode 
Engel, og hvorfor skulde jeg ikke have den 
Ære ligesom Sokrates at erholde mit Gal­
skabsdiplom, undertegnet af den subtile Lé- 
lut og den durkdrevne Baillarger?

Den Forskel er der paa Sokrates’ Dæmon 
og min, at Sokrates’ kun viste sig for ham 
for at forbyde, advare, forhindre, mens min 
er saa venlig at raade, tilskynde, overtale. 
Den stakkels Sokrates havde kun en afvær­



gende Dæmon; min er en stor Tilskynder; 
min er en Handlingens Dæmon, en Kamp­
dæmon.

Dens Stemme tilhviskede mig nu: >Den 
alene er en andens Ligemand, som beviser 
det; og den alene er værdig til Friheden, 
som forstaar at erobre den.«

Øjeblikkelig sprang jeg løs paa min Tig­
ger, og jeg drev ham en lige i Synet, saa 
Øjet i samme Sekund blev saa stort som 
en Kugle. Jeg brækkede en af mine Negle 
ved at slaa to af hans Tænder ud, og da 
jeg, eftersom jeg er spinkelt bygget og kun 
har øvet mig lidt i Boksning, ikke følte 
mig stærk nok til i en Fart at gøre det af 
med den gamle Fyr, greb jeg ham med 
den ene Haand i Frakkekraven, med den 
anden tog jeg ham i Kværken og gav mig 
til voldsomt at dunke hans Hoved mod en 
Mur. Jeg maa dog tilstaa, at jeg i Forvejen 
med et Øjekast havde mønstret Omgivel­
serne og havde overbevist mig om, at jeg 
i dette øde Overdrev i nogen Tid vilde be­
finde mig uden for enhver Politibetjents 
Rækkevidde.

Efter at jeg saa med et Spark i Ryggen, 
der var kraftigt nok til at kunne knuse hans 
Skulderblade, havde slaaet denne tredsinds- 
tyveaarige Stakkel omkuld, bevæbnede jeg 
mig med en vældig Gren, som laa paa Jorden,



og bankede ham lige saa ihærdig som en 
Kok, der skal gøre en Bøfsteg mør.

Pludselig — o Mirakel! o Fryd for Filo- 
sofen, som ser sin Teoris Fortræffelighed 
bekræftet! — ser jeg dette gamle Skrog 
vende sig om. rejse sig op med en Energi, 
som jeg aldrig vilde have tiltroet en saa 
stærkt ramponeret Organisme, og med et 
hadefuldt Blik, som jeg tog for et godt 
Varsel, kastede den affældige Røver sig over 
mig, gav mig to blaa Øjne, slog fire Tæn­
der ind i Munden paa mig og gennemtær- 
skede mig med den samme Gren. — Ved 
min energiske Kur havde jeg saaledes gen­
givet ham Stoltheden og Livet.

Efter dette gjorde jeg en Mængde Tegn til 
ham for at gøre ham begribeligt, at jeg be­
tragtede Diskussionen som endt, og idet jeg 
rejste mig op med en stoisk Sofists Til­
fredsstillelse, sagde jeg til ham: »Højst­
ærede, De er min Ligemand! gør mig den 
Ære at dele min Pung med mig; og hvis 
De er en virkelig Filantrop, husk saa, paa 
alle Deres Kollegaer, der tigger Dem om en 
Almisse, at anvende den Teori, som jeg 
nu har haft den Smerte at prøve paa Deres 
Rygstykker.«

Han forsikrede mig, at han havde forstaaet 
min Teori, og at han skulde følge mit Raad.
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‘ DE GODE HUNDE

Teg har aldrig, selv overfor de unge Skri- 
f j  henter i mit Aarhundrede, rødmet over 
min Beundring for Buffon. Men i Dag er 
det ikke denne Maler af den storladne Na­
tur, jeg kalder til Hjælp. Nej.

Langt hellere vilde jeg henvende mig til 
Sterne med disse Ord: Stig ned fra Him­
len, eller stig op fra de Elysæiske Enge for 
at inspirere mig til en Sang for de gode 
Hunde, de arme Hunde, en Sang, der er 
dig værdig, du følsomme, du uforlignelige 
Spøgefugl! Kom siddende overskrævs paa 
dette berømte Æsel, som altid ledsager dig 
i Eftertidens Erindring; og sørg især for, 
at dette Æsel ikke glemmer at have sin 
udødelige Makron yndefuldt hængende mel­
lem sine Læber!



Ned med den akademiske Muse! Jeg 
har ikke noget at gøre med denne gamle 
Snerpe. Jeg paakalder Byernes fortrolige 
og levende Muse, for at hun skal hjælpe 
mig til at besynge de gode Hunde, de 
fattige Hunde, de snavsede Hunde, dem 
enhver gaar uden om som pestbefængte og 
lusede, undtagen den Fattige, der staar i 
Forbund med dem, og Digteren, der be­
tragter dem med et broderligt Blik.

Bort med de flove Skønheder, de taabelige 
Firføddede, Grand-Danois, King-Charles, alle 
disse Mopper og Køtere, der er saa henrykte 
for sig selv, at de ublufærdigt gnider sig op 
ad Benene paa En eller springer op paa Ens 
Skød, som om de var ganske sikre paa at be­
hage, — der larmer op som Børn, er dumme 
som Kokotter, undertiden arrige og ufor­
skammede som visse Tjenestefolk! Frem­
for alt bort med disse bævrende og ørkes- 
løse, firepotede Slanger, man kalder for 
Mynder, og som i deres spidse Snude ikke 
huser saa megen Lugtesans, at de kan følge 
en Vens Spor, og i deres flade Hoved ikke 
Kløgt nok til at kunne spille Domino!

Væk med alle disse trættende Snyltere!
Lad dem vende hjem til deres udpol­

strede, silkebetrukne Kurve! Jeg besynger 
den beskidte Hund, den fattige Hund, den 
hjemløse Hund, den omflakkende Hund, 
Hunden, hvis Instinkt, ligesom den Fattiges,



Bohemens og Gøglerens, er vidunderligt 
skærpet af Nødvendigheden, denne saa gode 
Moder, denne Intelligensernes sande Skyts- 
aand!

Jeg besynger de ulykkelige Hunde, baade 
dem, der ensomme flakker om i de uhyre 
Byers Krinkelkroge, og dem, der med deres 
blinkende og kloge Øjne har sagt til den 
forladte: Tag mig med dig, af din og min 
fælles Ulykke kan vi maaske skabe en 
Slags Lykke!

Hvor gaar Hundene hen ? spurgte en Gang 
Nestor Roqueplan i en udødelig Føljeton, 
som han selv uden Tvivl har glemt, og som 
kun jeg og saa maaske Sainte-Beuve endnu 
husker.

Hvor gaar Hundene hen, spørger I lidet 
opmærksomme? De gaar til deres Forret­
ninger.

Forretningsstævner, Kærlighedsstævner. 
Gennem Taagen, gennem Sneen, gennem 
Skarnet, i de glødende Hundedage, under 
den strømmende Regn, gaar og kommer de, 
ud og ind mellem Vognene, hidsede af Utøj, 
Lidenskab, Nød eller Pligt. Ligesom vi er 
de staaet tidligt op om Morgenen og drager 
ud for at holde Livet oppe eller for at 
muntre sig.

Der er nogle, som sover i en Ruin et Sted 
i Overdrevet, og som hver Dag paa bestemt 
Klokkeslet kommer og beder om deres Al­



misse ved en Køkkendør i Palais-Royal; 
der er andre, som i samlet Trop løber lange 
Strækninger for at dele det Maaltid, nogle 
tredsindstyveaarige barmhjærtige Jomfruer 
har tilberedt dem, gamle Piger, hvis ube­
skæftigede Hj ærter har vendt sig mod Dy­
rene, fordi de dumme Mennesker ikke mere 
bryder sig om dem; der er andre, der lige­
som Marronnegre, helt ude af sig selv af 
Kærlighed, forlader deres Kvarter for at for­
samle sig midt inde i Byen og gøre Krum­
spring rundt omkring en skøn Hunhund, 
der er lidt skødesløs i sit Toilette, men stolt 
og erkendtlig, i j  }.

Og de er allesammen meget paapasselige 
— uden Lommebøger, uden Notaer og uden 
Porteføljer.

Kender I det dovne Belgien, og har I som 
jeg beundret alle disse kraftige Hunde, der 
er spændt for Bager-, Mælke- eller Slagter­
vognen, og som gennem deres triumferende 
Gøen udtrykker den stolte Glæde, de føler 
ved at kappes med Hestene?

Her er to, som tilhører en endnu mere 
civiliseret Kaste! Lad mig føre Eder ind i 
Gøglerens Stue, mens han er borte. En 
malet Træseng uden Omhæng, Tæpperne 
tilsmudset af Væggetøj, to Straastole, en 
Jærnkakkelovn, et eller to medtagne Musik­
instrumenter. Ak, et sørgeligt Bohave! 
Men vær saa venlig at se paa disse to in­



telligente Personer, som er klædte i Drag­
ter, der er paa engang pragtfulde og luv­
slidte, friserede som Trubadurer eller Mili­
tære, og som med en Opmærksomhed, som 
om de var Troldmænd, vaager over den 
navnløse Ting, der langsomt koges over 
Ovnens Ild, og i hvis Midte der rejser sig 
en lang Ske, plantet der som en af disse 
Master, der forkynder, at Murerarbejdet er 
ført til Ende.

Er det ikke forstaaeligt, at saa nidkære 
Komedianter ikke begiver sig paa Vej, førend 
de har fyldt deres Mave med en solid og 
kraftig Suppe? Og vil I ikke tilgive disse 
arme Dj ævle, at de er en Smule forslugne, 
naar de hele Dagen igennem skal kæmpe 
med Publikums Ligegyldighed og en uret­
færdig Direktør, der tager sin rigelige Part 
og ganske alene fortærer mere Suppe end 
fire Komedianter tilsammen?

Hvor ofte har jeg ikke, smilende og rørt, 
betragtet alle disse firføddede Filosofer, disse 
føjelige — underdanige eller hengivne — 
Slayer, som den republikanske Ordbog med 
Rette kunde kalde Samfundstjenere, hvis 
Republiken, der er altfor optaget af Men­
neskenes Lykke, blot havde Tid til at tage 
Hensyn til Hundenes Ære!

Og hvor ofte har jeg ikke tænkt paa, at 
der maaske et Steds (hvem ved?) var et 
eget Paradis for de gode Hunde, de fattige



Hunde, de snavsede og plagede Hunde, som 
en Belønning for saa meget Mod, saa megen 
Udholdenhed og saa megen Møje.- Sweden- 
borg paastaar jo, at der findes et Paradis 
for Tyrkerne og et andet for Hollænderne!

Virgils og Theokrits Hyrder ventede til 
Belønning for deres Vekselsange en god Ost, 
en Fløjte af fineste Slags eller en Ko med et 
svulmende Yver. Digteren, der har besun­
get de fattige Hunde, har til Belønning 
faaet en smuk Vest af en paa een Gang over- 
daadig og falmet Farve, der faar En til at 
tænke paa Efteraarets Sol, de modne Kvin­
ders Skønhed og Saint-Martins Somre.

Ingen af dem, der var tilstede i Tavernen 
i Villa-Hermosagade, vil glemme, med hvil­
ken Ildfuldhed Maleren afførte sig sin Vest 
til Gunst for Digteren, saa vel forstod han, 
at det var godt og sømmeligt at besynge 
de fattige Hunde.

Paa samme Maade forærede en prægtig 
italiensk Tyran fra den gode Tid den gud­
dommelige Aretino enten en ædelstensind­
lagt Kaarde eller en Hofkappe til Gengæld 
for en kostelig Sonet eller et morsomt sa­
tirisk Digt.

Og hver Gang Digteren ifører sig Male­
rens Vest, er han nødt til at tænke paa de 
gode Hunde, de tænksomme Hunde, paa 
Saint-Martins Somre og de fuldmodne Kvin­
ders Skønhed.
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