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♦ AARHUNDREDET ♦

T eg elsker dig, du gaadefulde Tid, du 
J  Sekiernes Sekel, der e r rig paa  al
drig før anede Om skiftelser, rig p aa  
Kaos, paa  Forvirringens Skønhed, H a
stighedens Pragt, rig paa  halsløse F rem 
skridt, rig paa  Rædsel, paa  en svul
m ende, m orderisk  O uverture, Krigen, 
hvis Basuner, K anonerne, og Trom m er, 
M itrailløserne, fo rkynder V erdensrevo
lutionen.

Jeg elsker din tekniske G ræ nseløs
hed. Jeg elsker M askinernes endnu 
ukortlagte Land, Propellernes Tidsal
der, hvo r M enneskeheden for første 
Gang i H istorien løfter sig fra  Jorden, 
hvem  ved, for engang helt a t forlade 
den . . . e robre  en anden Klode . . .  og 
gøre den til sin . .  .

Jeg elsker alt det, som  sker, og som  
skal ske.

Jeg elsker de elektrotekniske Alky
m ister, Opfinderne, der løber Ideernes 
dødelige M arathon, de, der h a r  den



afgørende K ærlighed til Produktionen, 
F rugtbarheden, Kilderne, Blodet, Solen 
og Sundheden. Jeg elsker O rganisato
rerne, A dm inistratorerne for deres nøg
terne Blik for N ødvendighederne. Jeg 
elsker Statistikerne, Beregnerne for de
res eksklusive Sans for Logik. Jeg 
elsker M atem atikerne, Polyteknikerne. 
Jeg synes, a t Tal e r Poesi, og at G ra
fikernes m øjsom m eligt udarbejdede 
Streger er som  et Digt! Jeg elsker Ti
dens kolossale Rummelighed, dens Eks
pansion; th i den betyder S fæ rernes 
Erobring.

Jeg elsker en Sporvognsskinne for 
dens blanke, b laa Jern. En Je rn b an e
skinne, et klaprende, p ræ cist virkende, 
engelsk Sporskifte. Jeg elsker M asser 
af Signalm aster, Broer, V iadukter, Ba- 
negaardshaller, Tunneller. Den elektri
ske Centralaflaasning er m indst ligesaa 
betydeligt et Digt som  »Romeo og Julie« 
. . . D er er skrevet A fhandlinger nok 
om  »Købm anden i Venedig«, dette 
overordentlig slette Skuespil . . .  Jeg 
elsker en Sporvognsm ast, en P lakat
søjle, en Cigaret, en Tæ ndstik m ere 
end et af Chr. W inthers Digte. (H an



v ar jo i det hele taget en ræ dsom  
Digter.) Er en stejl Fabriksskorsten  af 
Jernbeton  ikke nydelig i Linjerne? En
kel, fast og præcis. Er Asfalten ikke 
en m orsom m ere Ting end G rønsvæ ret? 
Er Sporvognene, Bilerne, Cyklerne, Ki
oskerne, Butikkerne, Reklam erne, Avi
serne ikke en ny, frodig Side i M enne- 
skeaanden? Er Telegraferne, Telefo
nerne, Buelam perne, E levatorerne, K ra 
nerne, Togene, A eroplanerne ikke en 
Blomstring, som  pludselig finder Sted 
i V erdenshistorien efter A artusinders 
m onotont M ørke? O, du unge Jord , 
du er som  et Barn, der begynder at 
kunne gaa, begynder a t kunne tale. 
Tæ nk paa  din Udvikling. Tæ nk dig selv 
som  en kold og m oden, b læ ndende 
O rator . . .

Jeg elsker Skibene, D am perne. Oce
anflyveren m ed de fire Skorstene, den 
pom pøse Bov og den indre skinnende 
Luksus. Radiotelegrafisterne, N aviga
tørerne. Jeg elsker Skibenes Ruter og 
deres skønne N avne: »Im perator«,
»Britannic«. Cunard Linie. 0 . K. Det 
forenede. H am burg A m erika Linie. 
Ostindiske Lloyd.



Jeg elsker Togene. Lokom otivet er 
bedre Skulptur end et a f M ichel Ange
los M estervæ rker . . .

Jeg elsker W aggonerne, som  hviler 
bøjelige i deres T rucker og synger 
sagte Sange m ed deres Staalhjul. D er 
er noget hjem ligt ved Kupéens K om 
fort . . .  Jeg elsker disse vandrende 
Stuer, og de er m it H jem  . . .  Jeg skuer 
i Fortabelse det m ajestæ tiske Ekspres
tog, der p lyndrer A fstandene for deres 
K ilom eter, en løbsk Enhjørning.

Jeg elsker A eroplanerne, som  pløjer 
Æ teren , underlæ gger sig Skyerne og 
stiger i uanede H øjder. Jeg elsker den 
ubændige K raft og eksplosive L arm  
af en G nom m otor, M odel 1918; thi det 
er den Lyd, som  skal tone i F rem 
tiden, Propellernes Sang, H astighedens 
øredøvende Salme og dens fjerne Syn
gen. Jeg elsker Propellens slanke Byg
ning, dens fint form ede Lem m er, de 
svungne Lægge —. Jeg elsker A ero
planets Vinger, dets blinkende Oliebe
holder, Hale, H øjderør, K abler, B ar
duner, K arborato r, Gier og T æ nderør. 
Disse hvide og gyldne Sommerfugle, 
Myg og sejlende Guldsm ede skal be-



folke den blaa Luft m ed en u h ø rt 
Trafik, en gigantisk Vision. O, du næ re  
Tid, da O ceanflyverne s ta rte r fra  Ama- 
geraérodrom en. A m erikabaaden læ g
ger til paa  Raadhuspladsen. O, du Tid, 
da Sporvognene i elegante Spiraler 
ku rver sig om kring R aadhustaarnet. 
Linje 42. I Følelsen af a t m iste G rund 
under Fødderne, i Følelsen af a t blive 
løftet og baaret, i Følelsen at a t be
væge sig i K urver, Rytm er, Stigninger 
og Cirkelsving vil M enneskets Syn ud 
vikle sig!

D erfor e r du, A arhundrede, Sekler- 
nes Sekel, Indgangen til det revolutio
nerede V erdensbillede. Da Jo rden  ikke 
m ere er Jorden, m en physiognom isk 
set M ars . . .

D erfor er du, A arhundrede, en gri
bende kom bineret Tid af Skønhed og 
Skræk, af Angst og Fryd, a f Rædsel og 
Selvfølgelighed. M enneskene er ligesom 
blevet bange for sig selv ved Følelsen 
af at tage M agten fra  E lem enterne . . . 
D eres Ringhed h a r  kulm ineret i K ri
gens m orderiske M orads, og hvor Ring
heden kulm inerer, begynder en S tor
hed. Afmægtige ved Synet af deres



uoverskuelige Forvildelser re jser de sig, 
retledede af deres Afmagt, oplever de
res Genfødelse, vor Tids Renæssance.

D erfor er du, A arhundrede, en S tor
tid, en Særtid, en Rædselstid, en Jubel
tid. Saa voldsom t h a r  M enneskeheden 
aldrig før følt. Saa heftigt h a r  V erdens
stem ningerne aldrig svinget.

D erfor er du, A arhundrede, en Tid 
for Ungdom, aandelig Kam p, for vilde, 
nye D røm m e, fo r intellektuel H asard , 
for fo rcere t Liv, Sport, H astighed, 
Travlhed, jagende Uro, K onkurrence. 
Ve den, der ikke væ lger. H an dør to 
Gange. Første Gang d istanceret a f den 
nye Tids intellektuelle S tafetløbere . . .

Jeg elsker dig, du lykkelige U lykkes
tid . . .

Jeg elsker dig, du selvfølgelige Ræd-
! seistid . . .

Jeg elsker dig, du fornuftige Vanvids-
5 tid . . .
.

I Jeg elsker dig, du kaotiske System - 
■ tid  . . .

Jeg elsker dig, M ørkets Tid, O pstan
delsestid, Epokernes store Selvm odsi
gelsestid . . .



SANG TIL DE DRÆBTE

I

/ T Til Eder, der sank m ed H jerterne 
J- knuste a f Ild og Je rn  og Eders 

H jerters U dholdenhed, I Døde, vil jeg 
synge, synge m ed den sam m e K raft, 
som  den, hvorm ed  I døde: I er ikke 
d ræ b te  forgæves!

Lyksalige er vi, hvem  det forundes 
a t sanke den dy rebare  Visdom  af Eders 
Opofrelses Gerninger!

Lyksalige er vi, der h a r  set Eder dø 
for Sejrens blotte Idé, for Viljens U d
foldelses Skyld. H vad dufter saa  skønt, 
hvad  klinger saa  aaben t og ungt som  
K onsekvensen af den højeste Stejlhed, 
den ukuelige Viljes Idé? H vad funkler 
s tæ rk ere  end den n idkæ re Ubændig- 
heds Flam m e? I Lykkelige, som  ejede 
den hensynsløse O pofrelseslyst, det 
v irtuose Mod, den heroiske Tørst efter 
a t gøre Striden til den endelige Sejr!

I er faldet for N ationalism ens bund- 
raadne  Idé! I er faldet for uværdige, 
degenererede Profeters falske Forkyn-



delse! Men Eders Død hæ vner Jer, I 
Lykkelige, som  døde før I fik a t vide, 
hvorfor I døde . . . Endnu kæ m pende 
havde I Æ ren s  Idé, og Æ re n  er Eders, 
Tyskere, F ranskm æ nd, Østrigere, Rus
sere, Englændere og A m erikanere.

Lyksalige er vi, der saa  Eders Ung
dom, hø rte  Eders Sange, v a r Vidne til 
Eders U dm attelse, Forblødning og Død. 
Thi vi h a r  set Eder i en Form , der er 
Ungdom  værdig.

Lyksalige er vi, der h a r  ly tte t til 
Eders H jerteslag og anet Eders H jer
te rs  Troskab, Eders K ærlighed til L iv ; 
th i I h a r  læ rt os a t leve.

Lyksalige er vi, der er renset for den 
officielle Fæ drelandskæ rlighed, U dven
dighedens Program .

Lyksalige e r vi, der h a r  gjort F ront 
im od de m orderiske Fraser, for hvil
ke I er faldet.

Til Eder i de lem læ stede Skoves 
Jord, til Eder i G ravene i »Ingen 
M ands Land«, til Eder, der opfyldte 
Idéens H verv og blottede Eders B ryst 
im od Døden, til Eder for hvem  hun
drede A ar v a r som  én Dag i Rædsel, 
Fare og dødelig Forventning, til Eder,
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der blussede af Frejdighed, m en græ d 
indvendig over Eders ofrede, skæ re 
Ungdom, Eders glade og bedste Dage, 
til Eder i Uforglem m eligheden, Pacifis
m ens M artyrere  i H istoriens Panthé- 
on synger m it H jerte i sm ertefuld  L yk
salighed over a t synge til Eders N av
nes Pris!

Tyskere, Franskm æ nd, Østrigere, Rus
sere, Rum ænere, Bulgarere, Italienere, 
Belgierne, Serbere, Englændere og A m e
rikanere.

Paa Eders G rave skal de kom m en
de Tiders B lom ster lægges. O ver Eders 
duftende, hvide og evige Vugge skal de 
kæ m pende N ationers F aner veje i ve
modig og angrende Forsoning, og en 
sagte fortæ llende Vind skal vifte F ar
vernes slidte Silke, hviskende:

H er hviler de belgiske Helte, som  
faldt for deres L and —.

H er hviler de arm e Serbere, A rm e
niere, de ubeherskede, de stridige, de 
altid stedm oderligt regerede, som  faldt 
for deres H æ vns Sag.

H er hviler Rum ænerne, de godtro
ende, som  faldt hurtig t uden m ange



Livstegn, de kunde jo kun falde for 
Rum ænien —.

H er hviler de næ venyttige Italienere, 
de skønne, lidenskabelige Børn, som  de
res Oprindelse tro  blot vilde K a m p en  .

H er hviler o, den endnu glødende 
Franskm and, den heroiske Yngling m ed 
Favnen fuld af Blomster. H an gik syn
gende i Ilden, han  døde sm ilende, som  
det er hans N atur, Enthusiasten der i 
græ nseløs K æ rlighed til F rankrig drog 
Klingen for Palm ernes V irak, Kvin
derne, T rium phen —.

H er hviler hans M odstander, Tyske
ren. De næ rede gensidig Agtelse for hin
anden som  Slagsbrødre. O du stæ rke, 
du stejle G erm aner, som  forundrede 
Alverden, holdt en Serie af S torm agter 
i Skak, som  udfoldede din Sjæl i Bjerge 
af overm enneskelig Energi. M an siger, 
a t du h a r  den m indste Sym pathi for 
dig, og derfor er du den største  i din 
Grav. Du ligger udstrak t og h aan e t af 
den sentim entale V erden, m en det m aa 
have knaget i Solsystem ernes Sam 
menføjninger, hvergang du  aabnede 
Ilden. Du blom strede kraftigst, derfor 
skulde du klippes, du gik fo ran  i Ver-

L  r  y ,



densudviklingen, derfor vilde dine Mis
undere dig tillivs, du vilde den sunde, 
organiserende Idé, m en den taales jo 
aldrig, som  h a r noget paa  H jertet . . . 
I det lange Løb vil dit forargende N avn 
sejre, derfor kan  du hvile tryg  i din 
ensom m e G rav . . .

H er hviler den enfoldige, tro  Russer 
der ikke vidste, hvorfo r han  døde . . .

H er hviler den kolde Englænder, som  
vi ærligt ta lt ikke kan  fordrage —. H an 
gik i Krigen for a t »værne de svages 
Sag«, sagde han. H an vandt den le t
købte Beundring, fordi han  kæ m pede 
for »Almenbefindendet« og den senti
m entale Retfærdighed. H an v a r Britten, 
der døde i Følge en historisk  N ødven
dighed . . . England savner ham .

H er hviler endelig A m erikaneren, der 
kom  til for a t vise V erden sit b læ n
dende C irkusnum m er. H an v a r en dyg
tig Rytter, og Bifaldet bragede ned til 
ham  i den evropæ iske M anege . . . H ans 
Æ re  er Skuespillerens . . .  I sin G rav 
indsaa han  om sider, a t det ikke v a r 
Løjer altsam m en, og nu ligger han  og 
drøm m er for Alvor om  M ary i Colo- 
rados Hus, hvor han  h a r  hjem m e . . .



Saadan vil vi synge, vi, de lyksaligt 
levende, til Eder, der læ rte  os den nye 
Udviklings dyrekøbte Love, der læ rte  
os at arbejde af al Kraft, levende i det 
skønne Liv. Saadan lyder vor Tak til 
Millioner af M artyrere, der døde den 
nidkæ re Død for os . . .

♦



♦ SANG TIL EN GADE ♦

esterbrogade. Jeg gaar fra  W ivels
H jørne ved Bem storffsgade, Fri

hedsstøtten, over B oulevardbanen ud 
im od Osborne, Frederiksberg Allé, V æ r
nedam svejen. Disse slidte F lader a f As
falt gør mig glad. Jeg træ d e r Fliserne 
m ed tankefuld Omhu, føler a t jeg hvi
ler paa  hele Fodsaalen og gør m in  
Gang fjedrende af stille H enrykkelse 
over den blotte Følelse a t gaa i en be
fæ rdet Gade. H vor m ange Cykler su
ser ikke her Dagen igennem, M enne
sker til F orretn ingskvartererne i den 
indre By? H vor m ange Vogne, Biler, 
D roscher og Sporvogne strøm m er hvi
leløst over denne Asfalt, som  taalm o- 
dig lader sig træ de  paa, tram pe paa, 
slide paa? H vor m angen ung Pige gaar 
ikke forbi Dagen igennem? En sund og 
landlig Pige fra  Valby, hvis hvide Tæ n
der og kraftige L em m er fo rnyer mig fy
siologisk. Jeg aner K løver og K øer og 
Stalde og grønne M arker, s tæ rk  Sol.



Mine T æ nder løber i V and ved Tanken 
om  M ælken i hendes Bryst. Eller en ung, 
høj og slank Pige fra  det borgerlige 
Frederiksberg. H un er ligesom jeg af 
god Familie, af hvilken G rund jeg h a r  
sam m e Æ rbødighed  for hende som  for 
mig selv. Men den største  .Æ rbødighed 
n æ rer jeg dog for hende som  Kvinde. 
H un er en P ræ stedatter, K antor da tte r 
eller R ektordatter, m en det er m ere 
interessant, at hun er vidunderlig. D er 
er en Duft af Forsigtighed over hende, 
Reservationens Ynde. H un koketterer 
ikke m ed hvem som helst. Jeg elsker hen
des blonde Højde, hendes Mine af Kø
lighed, som  m an bare ikke skal tage 
højtidelig —. H endes Legem e er fint 
og spinkelt. Jeg beruser mig bevidst i 
Synet af hendes Skikkelses ladylike 
Smalhed. Skuldrene. Jeg kom m er til a t 
tæ nke paa Ida-Yngst hos H erm an  Bang. 
(O, store H erm an Bang.) Farvel du 
blonde, du blide. Jeg vil huske dine Øj
nes hemmelige, bedrøvede Ø m hed — 
dine Arm es Stilling til Profilen i dit Pi
gebryst. Eller ogsaa m øder jeg den ble
ge, forvaagede, ægte Konfettikøben- 
havnerinde fra  V esterbro. Som m erpi-
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gen. Tivolipigen. H un gaar for længe 
ude om  Aftenen, undertiden  i et Æ rin 
de, der skaffer hende Politiet p aa  H al
sen! Takket væ re sine U dskejelser er 
hun efterhaanden  kom m et til a t se dy
dig ud. H un ser bleg ud, den Sm aa, 
m en englefrom. H un slides op af M and
folk, der hver N at næ sten  tager Vej
re t fra  hende i en m orderisk  Erotik. 
H un kan  ikke holde til det, den Sm aa. 
H endes Bryst e r næ sten  væk, og hen
des B lodprocent e r foruroligende lav. 
H un hedder enten L ydia eller Stella. 
Nu skal hun  hen og se paa  en H at, som  
hendes Elskede (hun h a r  truffet ham  
i Nat) h a r  fo ræ re t hende. Du V ester
brobarn , du blege, from m e Fugl m ed 
de lastefulde, om  Begrebers og alle Tings 
Betydning fuldstændigt desorienterede 
Øjne. (H vad er det for noget, det hele?) 
Du paa  en ny  H at seende Som m erpi
ge fra  Byens lette, lyse Nat, pas paa  din 
skrøbelige Ungdom. En skønne N at kvæ 
les du som  en Due i e t U rkys i et gi
gantisk Favntag, om  hvis D im ensioner 
du drøm te som  ganske ung Pige — m en 
som  nu næ rm est volder dig den ulide
ligste Pine, dit lille Skrog. Dit Stykke



K am eliedam e, som  tankeløst og i V ir
keligheden dødssyg æ der Chokolade 
og ryger C igaretter og sjokker i M ode
forretningen. H erregud, Stella, hvordan  
skal det gaa dig? Hvad, Ly dia? Jeg 
gaar her, vildt bedrøvet paa  dine Veg
ne, og finder dig urkom isk —. Og dog, 
n aa r jeg ser dit blege, tankeløse An
sigt, bliver jeg alvorlig. Jeg gaar over 
Gaden, forbi H jørnet ved Gamle Kon
gevej. Jeg henfalder i Betragtning af de 
brogede Butikker.

Jeg standser fo ran  et Boghandler- 
vindu. E. Phillips O ppenheim : Et m æ r
keligt Kom pagniskab. Om slagstegnin
gen til en K naldrom an af Booth Tar- 
kington, en Gruppe fantastiske Sky
skrabere, øjensynlig et Stykke N ew  
York, sæ tter min Fantasi i øjeblikkelig, 
stæ rk  Bevægelse. New York. Brood- 
w ay. Brooklyn. B attery Park. M adison 
Square Garden. Pludselig ser jeg en 
anden Bog »Das Ende des Im pressio- 
nismus«, et kraftigt, tysk Bind. Gud 
véd, hvad  det er for noget? Rom aner 
af V ictor Bridges, W hite, Conrad, Lon
don, Hichens. Pludselig en Reklame 
fra D æhnfeldt i Odense, et farverigt



K atalog i grønne, røde og gule Farver. 
Det liver kolossalt op i V induet, der 
ellers svøm m er i en g raa Planløshed a f 
Blyanter, Salm ebøger, Ingeborg Voll- 
quartz, L inealer, K onvolutter og Brev
service. Sw eet M arden! Føj for Fan
den, denne Fusker og O berst og Digter 
og M oralist og sm agsfordæ rvende Di
lettant! Fjern ham  af Vinduet, Hr. Bog
handler! Bed hans am erikanske Infam i 
a f hyklerisk  Ridderlighed tage Ingeborg 
V ollquartz under Armen!

Foran en V inhandlers Vindu fo rdy
ber jeg mig i den søde M usik af Navne.. 
L iqueur Rocher fréres. L a Cdte Set. 
André (Isére). Flasken ser m orsom  ud, 
tyk  og m avet, m en dekorativ . D er er 
C herry V erm outh, W hisky, Portvin. 
D er e r Leoville og Cham bertin, som  
s taa r solidt p aa  Benene. D er er grøn 
Prunelle, som  i en kvindagtig og affek
te re t Stilling tru e r m ed at m iste Ba
lancen. Jeg leder uden H eld efter Ma- 
rachino, Am ontillado, Foggy Brandy, 
B uchanan og King George. Jeg gen
tager vellystigt N avnene — for N av
nenes Skyld naturligvis! M alaga, S herry  
Cordial, Cointreux, Rocher fréres. L a 
C6te Set. André (Isére) — .



Ud for en Skotøjsforretning faar jeg 
pludselig L yst til en brun, randsyet 
W ilsonstøvle! Og Lyst til en Up to 
date i Lak. Jeg vender mig om  og ser 
en ung Pige gaa forbi mig. D et første, 
m it Øje falder paa, er hendes F o d tø j. . .  
Jeg føler en fo rtæ rende og u forskam 
m et L yst til a t sige til hende: Frøken, 
jeg er aldeles overbevist om, a t en 
saa  lille Støvle som  D eres m aa  hedde 
»La plus petite Suchelle Ninon, Paris 
1918, ægte randsyet«. Med hele H aan 
den!

Jeg re tte r  mig, u d rydder et pludselig 
Fond af Uligevægtighed i mig selv, og 
fo rdyber mig m etodisk i V esterb ro
gades Butiksvinduer.

Æ gte  Fegton U ndertøj for D am er. 
Skal det væ re  en H elu ldssw eater for 
en H erre? 18 K roner. Jeg vil købe mig 
en H at. En ægte Ram sgate F ilthat eller 
ogsaa en funklende Christy Cylinder, 
last fashion. Nej, en fransk, chik Dauil- 
lard! Som er ganske m usegraa og let 
i Farven og som  sidder — N aada! 
Selvfølgelig kan  m an kun gaa m ed de 
fineste H jortesk indshandsker til denne 
H at; m en de m aa paa  ingen M aade 
have kostet under 20 K roner!



Jeg bliver pludselig nervøs ved at 
s taa  ud for G lashandlerens m urhøje 
Rude, bag hvilken en gennemsigtig 
V erden af Skrøbelighed sm iler stoflig
gjort i talløse Form er, Jard in iérer, F la
koner, m en hovedsagelig Glas. Se, det 
tykke, fo rdrukne Bourgogneglas, hvo r 
det dom inerer. Se, hvor C ham pagne
glassene s taa r som  A akander eller som  
Liljekonv aller. Se, hvor yndefuldt i 
Linjerne, hvor m idieslank og jom fru- 
agtigt de s taa r p aa  deres tynde Stilke, 
hvor blufærdigt i Tegningen. D et m aa  
væ re  nogle fræ kke Pigebørn, der skal 
drikke af dem  —! Se, de vandgrønne 
Rhinskvinglas, hv o r de dufter i al 
denne k lare  Farveløshed. Se, de sm aa 
granatrøde Likørglas. Hej, en Cock
tail! Se, de unge, blege D am er, V aserne, 
de s taa r som  om  de ventede, a t G las
kanderne skulde kom m e hen og incli- 
nére fo r dem. Se, de kostbare  M atro
ner Jard in iérerne, der m oderligt passer 
paa  deres D øtre. — Se A ssietterne, 
O steklokkerne, Sm ør- og Radiseglas
sene, se, denne Fest a f Reflekser, L in
jer, Spejlninger, sé dette Bal a f ynde
fulde Ben og skrøbelige Arme, af vir-
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tuose og ry tm isk  skønne Bevægelser, 
af jom fruelig Gennemsigtighed, o, en 
G lashandlers Vindu!

Jeg tager Ild paa en A rrow  Cigar, 
som  er lys og tynd  og lang. Nu dufter 
V esterbrogade. Skulde jeg købe Ciga
retter, Baschari, til en eventuel V en
inde, en ganske tynd  Ledsagerske, 
hvis Skikkelse vil m inde mig om Lil- 
jekonvalierne, hvis Sko vilde m inde 
mig om den funklende elegante Sko
tøj sbutik, hvis yndefulde Gang vil faa 
mig til a t fable om Booth Tarkington, 
W yllian, Brooklyn og M adison Square 
Garden, hvis Øjne vilde m inde mig om  
K rystal, og M unden om Vin, Coin- 
treux, Cham bertin, L iqueur Rocher fré- 
res, La Cote Set. A ndré (Isére), hvis 
hvide Fichu v ar original Fegton, og 
hvis lille H aand  sluttede i et yndigt 
Etui af ægte H jorteskind — skuidé 
jeg? Skulde jeg føre hende hen til en 
Juvelbutik, og vise hende en Ring a f 
Guld! Skulde jeg vie mig til hende, 
fordi hun rum m ede hele V erden? I 
hvertfald  V esterbrogade?



SANG TIL EN HAVN ♦♦

T"*Ver er Gader, jeg e r bange for a t 
L /  gaa ad. D er er S teder i m in By, 
hvor jeg undgaar a t kom m e, fordi Ste
dets Duft m inder mig om  noget, jeg h a r  
m istet. Jeg tæ nker h er paa  m in B arn
dom.

N ordrefrihavnsgade, som  i sig selv er 
en skrup ligegyldig og kedelig Gade, 
m inder mig om  A m erika, A tlan terha
vet, fjerne Rejser og store Passagerdam 
pere. Miljeuet a f Toldgitre, Jernbaner, 
Broer, og Udsigt til Pakhuse, en Café 
»Far W est« m idt i Gaden, og en »San 
Francisco« paa  et H jørne, Søm ands
hjem, Skibsprovianthandlere lader ane 
den store H avn, Porten til Æ v en ty r- 
landene, det b laa F ata  M organa af d røm 
te K yster og Stæder, Frihavnen, m ed 
de lange Kajer, de store Siloer, de sto
re D am pere.

Syg af Rejselyst før m an nogensinde 
. n a a r  ned til B olvæ rket re jser der sig 

uendelige Lande i én. Ens H jerte spæn-



des som  et Sejl af en forførende Vind 
og m an længes kun efter én Ting: At 
kappe A nkerkættingen. I G ruset hvor 
m an gaar og s tirre r ned, i Asfalten ens 
Øjne hviler paa, ser m an den H æ r a f 
M ennesker, Em igranter og deres K æ re, 
som  er vandre t til A m erikakajen for 
a t tage Afsked m ed H jem landet, hung
rende efter Liv, Rigdom, Arbejde, an
dre bare  efter Rejse, Rejse. H er h a r  de
res Fødder gaaet, a tte r  og atter, n aa r 
de kom  hjem  for a t se den kendte Kyst, 
Byen, de kæ re, gam le Steder, for a tte r  
a t rejse igen, fulgt til D am peren a f 
m oderlige og søsterlige T aarer. H er 
h a r  de draget deres forpinte H jerte r 
det sidste vanskelige Stykke Vej, nog
le flegmatiske, m ed kolde Miner, nog
le m ildt smilende, nogle hjæ lpende sig 
ved den kaade L atter, den, der let sku r
re r  i Ø ret og h a r  Bilyde af Suk og Ve
mod. De er Tusinder, H undredetusin- 
der, som  fjernest i den fem te V erdens
del er kald t ud, som  Regel a f et Skrig 
inde i dem  selv, et hungrende Raab ef
te r Forandring, efter a t se og væ re  i 
det Frem m ede. O, du evige V andrelyst, 
du Sot, som  gjorde m angen rask  M and



syg, saa  syg, a t han  flakkede Jo rden  
om  i H jem løshed, m ishandlet a f sin 
Skæbne, endnu søgende sin Lykke, det 
Ord, som  ingen rigtig fo rk la re r ham  
hvad  er. O, du dunkle Drift i M enne
skehjertet, du Feber, som  intet Middel, 
selv ikke Rejsen stiller, du h a r  lokket 
de hjemlige Børn ud paa store, u b a rm 
hjertige Veje, hvor Tidslerne vokser, 
hvor pragtfulde, m en giftige B lom ster 
vokser, hvo r V erden er venneløs, og 
hvor m an s taa r alene m ed sin nøgne 
Sjæl i tram pende, stødende og h am ren 
de Omgivelser, h v o r m an læ re r a t læ n
ges, a t undvæ re, a t græde, a t haabe 
fantastisk  og m irakuløst, o, du u b a rm 
hjertige Rastløshed, du unaadige Lyst, 
hvo r m ange lykkelige h a r  du ikke gjort 
hjem løse, hvor m ange Skæ bner h a r  du 
ikke unyttigt splittet?

Jeg drejer ned ad den russiske Kaj, 
hvo r Rigabaadene, L ibaubaadene læg
ger til. H er ligger «Vesta«, en svensk 
Baad fra  Gefle, som  losser Træ , Tag
pap, Olje. D am pspillene synger, og 
D æ kket genlyder af H avnearbejder
nes T ræ skotram p. Jorden, S tenbroen 
er p lettet af Olje, p lettet af Mel, af



Savsmuld, og her dufter af M askiner, 
Savvæ rker, Skove, H arpiksskove. »Ve
sta« er paa  3000 Tons m aaske, en lille, 
blank, so rt og ny  Baad, der skinner 
af Messing, svenske Farver, og Vel
holdthed. H vem  der nu kunde tage 
m ed til N ordsverrig, til D alarne, H er- 
nøsand, H aparanda, U ppsala, Stock
holm. Og videre til Finland og Rusland. 
Ved Siden af D am peren ligger nogle 
Læ gtere m ed tillukkede Tanke. De 
er graa, ensfarvede og m atronebrede. 
Saadan ser m an dem  i alle store Havne. 
Det er D am pskibsselskabernes H y tte 
fade for flydende Last. Ude i H avnen 
ligger de stø rre  Skibe, hvis N avne jeg 
ikke kan  se. Men det tyske Flag vajer 
agter paa  dem  begge. De ligger lige 
under Kulkajen, hvis gigantiske K ra
ner gaber over dem  og k rum m er Ryg. 
De er kom m et m ed Kul.

Paa V estkajen er der m ennesketom t. 
D obbeltskruedam peren, vor Oceanfiy- 
ver, vor yndefulde Passagerbaad »Fre
derik VIII« rager op m ed sine Skor
stene over Am erikaliniens Pakhustage.

. D er fa rer mig en Jubel, en H unger i 
H jertet. Jeg skriger stum t a f F ryd ved

%̂ .
v x TK  * .
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Synet a f disse Skorstene, der sym bo- 
lisérer H avenes b laa Veje, Ruterne, 
den a ttraaede  V agabondéring paa  Oce
anerne. D et s laar mig, a t jeg gaar 
h e r i H avnen, m uttersalene, d røm m er 
og d røm m er i syg Ensidighed, fab ler 
om  fjerne Lande og m um ler deres be
rusende N avne: A m erika, Mexico, Ca
nada. D ette dybe N avn: Canada. L y 
den besæ tter mig ved dens Frem m ed- 
artethed. Jeg gentager det, næ vner 
nye i en endeløs, hovedkulds Række
følge: Californien, Alaska, Florida, Syd 
Am erika, Australien, N ew  Zeeland, 
Queensland, Tasm anien, Fillippinerne, 
o, Fillippinerne. I skønne Ø er i Østen 
i det stille O cean under K inas K yst 
— Hongkongs Havn! Alle Djunkene. 
Shanghai, o Shanghai. Jeg skynder 
mig rund t om  Pakhusene ud paa  V est
kajen, hvor »United States« ligger og 
ryger stille. Skal den sn art rejse? H vad 
Dag er det i Dag? Paa Landgangsbroen 
s taa r Skiltet: »Adgang forbydes uved
kommende«. Fuldkom m en U vedkom 
m ende m y re r jeg om bord  ad L and
gangen, besat af F ræ khed, a f L yst til 
a t sé, indaande D am peren, A m erika-



baadens Lugt a f Maling, af Kabys, a f  
Mel, a f Søvand og Olje. —

O, at sæ tte  sine Ben paa  et Skibsdæk. 
Denne forføreriske, farlige Følelse. Jeg 
føler en forelsket Alvor, en Betagethed 
over dette rigtige store Skib, hvis Ræling 
jeg kæ rtegner, og hvis D æ k m in Fod træ 
der m ed usigelig Øm hed. J eg ser ud  over 
H avnen, h ø jtfra  m it P rom enadedæ k, jeg 
s tirre r efter H orizonten, hvor M almø- 
fæ rgen glider ud. D er e r M olerne, Por
ten  til alt berusende frem m eds Forjæ t
telse. Jeg d røm m er m it D æk fyldt m ed 
Passagererne, elegante Førstekahyts- 
passagerere. Kofferter, D am er i g raa 
Rejsedragter ser jeg, Slør og vem odi
ge Miner. Tykke, am erikanske F ruer 
m ed Briller og Guldplom ber. Javel Hr. 
Kaptejn. Jeg giver S tew arterne O rdre. 
L ad  gaa! Jeg h ø re r M askintelegrafen 
ringe. Ak, jeg er alene. Jeg vil gem m e 
mig i den dybeste Krog i dette Skibs 
Last. Jeg vil bæ res af den store D am 
per ud, hvor Søfuglene skriger, hvor 
H avet lyser grønt af undersøiske H a
ver, hem m elighedsfulde D ybder, ud 
hvor Fyrene blinker Mile borte, ud 
over Bølgerne. Jeg vil m ed til den frem 



m ede K yst og synge om  de M illioner 
a f M ennesker, jeg m øder, synge en 
Sang til deres Pris, deres H aardheds 
Pris, deres V erdensoverlegenheds Pris. 
Farvel, du store Baad, du flydende 
Slot m ed dine slanke M astespir, farvel, 
du plane, rejsevante Dæk, du Ræling, 
K abys, Salon —. Jeg gaar fra  Borde. 
Men vent! Jeg svæ rger ved denne 
Landgang, a t jeg engang skal kom m e 
afsted. Da vil jeg skrive et Digt om  
N ew  York, et Digt om  Frank Norris, 
e t Digt om  Californien, et Digt om  
M ontreal i Canada, et Digt om  Erie- 
søen, og om det stille O cean og om  
N ew  South W ales, Australien.

V estkajen er berøm t for sine K raner. 
De kø rer en K ilom eter i deres Spor, 
s tandser ud fo r Siloerne, disse under
lige, store og kolde Huse, h v o r ingen 
M ennesker bor. H er ligger »Oregon« 
af Boltimore, en A m erikaner, og losser 
Mel. Jeg læ ser paa  de hvide Sække. 
W est Kensil W heat, V2 Buchel. Mon- 
tana. Aah, jeg m isunder disse Sække 
denne lange Rejse. Jeg gaar videre. 
Jo rden  er hvid som  af Kalk. K ranens 
Spil gaar. Sækkene sejler hen over



m it H oved og daler ned p aa  Vognene. 
Men jeg ser dem  ikke, jeg synger kun 
a tte r og a tter: W est Kensil W heat, 1j2 
Buchel. M ontana. U. S. A.

Stille gaar jeg forbi den store Oce
andam per, »Frederik VIII«. Den fylder 
mig m ed Andagt. Jeg synes jeg ser et 
ganske stille, uendeligt Hav, hvor en 
D am per dæ m pet susende b ry d er sig 
Vej gennem  V andet. Jeg synes jeg hø 
re r  stille Sang om Bord, frem m ede 
M elodier, som  jeg ikke kender, m en 
som  ikke er mig frem m ede . . .  Jeg 
ser en S tew art stryge forbi mig m ed 
en Bakke m ed Service . . .  Jeg h ø re r 
ham  undskyldende sige: I beg you 
pardon, Sir . . . Vi er m ange Mile fra  
L and . . . H vor v a r det, jeg v a r den
gang? H vor er jeg? O, disse D røm m e, 
som  er over mig.

Jeg drejer om H jørnet ved Sydkajen. 
»Helena«, A m sterdam , en lille T rans
portdam per, der skilter over K om 
m andobroen  m ed et unødvendigt gi
gantisk »Holland«. H erregud, H olland 
er da ikke noget særligt s to rt Land. 
Det skal bare  ikke væ re saa  vigtigt . . .  
D er hæ nger en Søm and, en ung Fyr



over Rælingen m ed H uen i Nakken. 
H an h a r  nogle underlige, indadvendte 
Øjne, som  om  hans G læder, hans Liv 
bestod a f Syner i ham  selv . . .  Den 
Fyr h a r  længtes meget, siger jeg. H ør, 
han  fløjter p aa  en Stum p Vise. Er det 
en hjemlig Folkevise? Er det en Stum p 
Refrain fra  en Cabaretsang, et V arie
teom kvæ d? Er det en K ærlighedsvals, 
rigtig en af Slagsen? Den Fyr h a r  set 
Kap H orn. H an h a r  set M elbourne, 
Island, Barcelona, Rio Janeiro , A rchan- 
gelsk, Calcutta. H an spiller m esterligt 
paa  H arm onika, og er ikke sentim ental 
overfor Pigerne —. V erdensm and! Er 
det Stockholm  dette her? N aah, det 
er K øbenhavn — naa, det e r bare  Kø
benhavn —. H an er ta tovéret, furet, 
h a r  en Slavers Ansigt. H an er m aaske 
slet ikke H ollæ nder. O, hvor h a r  du 
hjem m e, du raa , barske Barn?

Sydkajen. Nu er jeg tæ t ved Lange
linie. D er e r et Par ledige B olvæ rks
pladser. Skal h e r kom m e en D am per 
fra  Ostindien? H er plejer Ø stasiatisk 
Kompagnis Baade a t ligge, »Bandon«, 
»Fionia«, »Penang«. Jeg husker a t der 
engang laa  en af dem  h e r og lossede



H am p, orientalske K urvem øbler, Ko
ko sm aatter, M angotræ. Er den paa  Vej 
til Colombo nu? Eller hvor i V erden 
er den? K ajen flyder m ed ra a  Staal- 
stænger, Oliefade, Rørfittings, gam m elt 
K obber og Jern . H er ligger en D am 
per m ed det dejlige N avn »Texas«. 
D et er en lille, ra sk  5000-Tonner, som  
gør A tlan terhavet p aa  fem  Døgn. Den 
er selvfølgelig fra  N ew  York. Folkene 
om bord  er, selv i deres Arbejdstøj, 
k læ dt m orderlig  næ svist paa. Er det 
blot det kolossalt praktiske Snit, der 
v irker im ponerende paa  en stakkels 
D ansker? H er s taa r en M and m ed 
H aanden  fuld a f K onossem enter. D am 
peren losser a f begge Luger, A utom o
biler, »King« vogne, K arosserier a f For- 
lugen, Bundvogne m ed M otor og Hjul 
af Agterlugen. Min Fantasi studser, 
im poneret af denne lidt flotte Fraad- 
sen m ed K øretøjer. En Skibsladning! 
Kajen ligner en gigantisk Legetøjsbu
tik m ed Autom obiler, der ligger H ulter 
til Bulter. O, I A m erikanere. Jeg be
griber Eder ikke. Productionen gør 
Eder til andre M ennesker end vi. Eders 
Kulde fylder mig m ed Forundring.



Denne fabelagtige S torproduction  er 
Eders Guddom, Eders N ationalstolthed, 
Eders D røm m e, n aa r I sover, Eders 
alt. Jeg ser et tydeligt Billede af M a- 
tériens  rasende Magt, dens um æ lende 
H ensynløshed. Get on! Bare get on! 
En dum  Mand, der spørger. H an h a r 
Tid til a t spørge?

Jeg gaar videre, drøm m ende om  Au
tom obilfabrikerne i K entucky, om det 
mægtige, stenhaarde A m erika, om  
A m erikanernes m æ rkelige Sfinksan
sigter —.

O, m in yndefulde Langelinje!

♦



SANG TIL MIN UDSIGT

ennem  det aabne Vindue, hvor den 
v J  tidlige Form iddags svale Juliluft 
s trøm m er ind s taa r en Strøm  af L arm  
af tunge rum lende Vogne, af næ re Tøm 
reres H am m erslag, af Toge og H ov
slag og S tem m er og Klokker. L arm en  
klinger i den blaa, stille Luft, ganske 
ny  synes den, det er Som m ervejret. 
Solen gem m er sig bag et Babel a f en 
dam phvid Sky. Nu kom m er den frem , 
som  Blik der slaas paa  mig —. H ør, 
Slag m od Je rn  fra  næ re V æ rfter. So
lens S tøtter s taa r paa  Gulvet. Jeg gaar 
m ed i V erdnernes stille, berusende Rund
dans; thi ganske langsom t fly tter Sol- 
straa lerne sig paa  Gulvet (hvorpaa jeg 
ser, hvad  K lokken er,) jeg føler a t Sy
stem erne derude drejer m ed svim len
de H urtighed, og at dette er det sva
ge Tegn paa  Bevægelserne i U niverset, 
paa  de befæ rdede Baners gigantiske T ra
fik af roterende, passerende K loder i 
Guds Rum.



Fra m it store, høje Vindu sk im ter 
jeg Toppen af Boulevardens grønne 
T ræ er, de unge Elme, der nok er sto
re  og kraftige, m en alligevel h a r  den 
frem m ede Farve, T ræ er faar, der gror 
n æ r Stenbro. De bliver ligesom lidt g raa 
i Løden. Jeg h a r ingen Genboere, m en 
der bygges paa  den anden Side Bou
levarden. G eledder af hvide M urere, 
hvis ustandseligt arbejdende Legem er 
ikke synes a t væ re  andet end Lem m er. 
Jeg kom m er til a t tæ nke paa  m oder
ne Skulpturer, der søger Bevægelsen 
ud tryk t ved Ekstrem stillinger. Jeg fry- 
ner mig over den rivende H urtighed, 
hvorm ed m an synes a t løbe op m ed 
dette Nycom pleks. Jeg ser over røde 
Tvæ rsnit af Bygningens organiske In 
dre, h ø re r Skeerne pikke m od Stenene, 
Brag af Brædder, ser Spæ renes Skov 
af M aster, der sn art n aa r  op i H øjde 
m ed m it Vindu. Denne Bygningsplads 
dufter ra a t a f Støv, Træ, Sten og Kalk. 
Den flam m er af hvide og røde F arver 
og dejlige gule. H estene s taa r taalm o- 
dige i Tøm m ervognenes Seletøj m ed 
M ulerne i H avren. Jeg ser deres hvi
de Blis, deres Ubevægelighed. Denne



Bygningsplads e r et dybt poetisk Styk
ke Virkelighed. L ivsytringen derovre, 
L arm en  hen rykker mig. Den ra a  Kon
stellation af F arver og Lyde. Paa begge 
Sider af Pladsen er grønne M arker, 
Byggegrunde, hvor Børn leger i det 
lyse Græs, barbenede Unger, der sop- 
per i Regnpytterne og leger m ed Sten. 
H er sover om N atten Bisserne i Bivu
ak. De sk æ rer den ogsaa fræ k t hele 
Dagen paa Ryggen i G ræsset. Ikke et 
Slag bestiller de. De ren d y rk er Ugide
ligheden ved, Gud hjæ lpe mig, ikke at 
rø re  en Finger, hvilket jeg finder u h y 
re  fornøjeligt. D er er noget tiltalende 
ved den kolossale Sindsro, hvorm ed 
de ikke b ryder sig et Lod om  det he
le —. O, disse grønne, lyse M ærker.

Brat bag Byggepladsen løber Je rn b a
nen. Togene ru ller saa  at sige Døgnet 
igennem forbi m ine Vinduer. A rbejds
tog m ed Grusvogne, stam pende, uen
deligt lange Rangertog, der skal op paa  
»Bjerget« for a t skuppe Vognene, lige
som  Led af en lang Orm, ned over 
G odsbaneterrainet. Altid dette Sug af 
Lokom otiver, altid denne Sm æ lden af 
af Spor og Buffer, K nirken af Skinne



kurver, Brem sen og Fløjten. Altid den
ne bløde Rullen af kom m ende TogsW ag- 
goner. Det e r de dejlige Toge. Pladsen 
er fuld af lange Rækker a f Togstam 
m er, røde Boggievogne m ed gule Vin
dusram m er, sam m enkoplede m ed H ar
m onikaer. H er gaar Strøm m en. H er 
rinder Livets Blod af Jern  og S taal og 
hvid D am p og Kul. H er løber V erdens
stadens store, b laa Aorta, K redsløbet 
af travle, rejsende M ennesker. O, disse 
Toge. H vor smidige, næ sten  lydløse 
kom m er de ikke glidende ind og ud 
under Broerne, som  Legem er, som  en 
D røm  om Elegance og Kraft, M æ rkvæ r
dighed, og dog Logik. Og om  Aftenen, 
n aa r de er festlig oplyste! N aar L oko
m otivet gaber og viser sit gyldne 
Svælg, sin hede, lysende Aande. O, 
Skønhed, Liv, Virkelighed! Jeg ser de 
hvide B uelam pem aster af Jernbeton,- 
Telegrafpæle m ed et S trengesystem  
af Traade. Jeg ser rygende Skorstene, 
Hjul, Bevægelse, Sol og Røg og hed 
Som m erluft. — Det er Middag. Mu
rerne  standser og gaar ind.

D er er ogsaa rejst en K arussel paa  
den grønne M ark. Det er blot en H at



af Sejldug og noget Possem entarbejde, 
snavset og graat. Men det er dog en 
K arussel! Den h a r  ingen Bund. Den 
ram ler rund t ligesom paa  H osesokker 
til L yden af et hvidt Orgel, som  jeg 
vistnok fo rnæ rm er m ed at kalde en 
Lirekasse. Jeg synes a t dette A pparat, 
der h a r  den guddom m elige Egenskab, 
a t dets Musik frem stilles ved M otor
k raft — (fuldstændig futuristisk beret
tiget) — er en m orsom  og barok  Ting, 
der m ed m ekanisk og beundringsvæ r
dig U dholdenhed tam p er og prygler 
Døgnets jam m erligste T ravere ud i 
H ovedet paa  H undreder af henryk te  
Unger, der sto rm er den paradisiske 
Forretning. En søsterlig Kastegynge 
ved Siden af K arussellen e tab lerer et 
Stykke rø rt A tlan terhav  m ed Baade 
i høj Sø! H vem  ejer m on disse Ting? 
H vem  bor i Teltet? O, det er nogle 
fattige, landflygtige Zigeunere.

Mellem Jern b an e te rra in e t og den 
blaa K alvebodstrand hilser jeg Koloni
haver, Grønhed, S m aatræ er. Jeg ser 
Sporvognsrem isens lange kongruente 
H aller, V estre Fængsel, V estre Kirke- 
gaard, Valby, F rederiksholm s Teglvær



ker. Jeg ser D ybbølsbroen, G asvæ rks
havnens Skibe og sorte  K raner, der 
ligner Insekter m ed lange Sugesnabler. 
Jeg ser den b laa K alvebodstrand, hvor 
Solen flim rende fakler og spiller, Køge 
Bugt. D er ligger A m ager ovre. O, det 
er Kongelunden, T aarnby  m ed T aarn- 
by Kirke. Langt, langt bo rt kan  jeg 
se. Farver, lange Flader, H orizonter, 
L injer og Perspektiver. Jeg h ø re r den 
levende og glade Dag. Dens L arm  
strøm m er ind ad m in Rude. D et b laa 
V and hen rykker mig, og al den som 
m erlige G rønhed er jo  selve den h jem 
lige Lykke. Solen, M ildheden, Livet, 
selve den ny Følelse a f a t væ re  til.

♦
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. SAN G TIL EN B ANEGAARD

L i,? ,

T ^ n  L ørdag Efterm iddag i Køln gik 
J —i  jeg paa  H aup tbahnho fs  Perron 4 
og saa  Togene, som  kom  fra  Paris, fra  
Rotterdam , fra  Berlin, fra  W ien. Selv 
skulde jeg m ed det sto re  Efterm iddags 
D-Tog til Plamburg. D et gaar 410 Ef. 
fra  Køln og ho lder kun i D usseldorf 
og H annover. D et gør W estfahlen  og 
N ordvestty  skland paa  knap t 5 Timer, 
Tysklands næ sthurtigste Tog. I L øbet 
af m in halve Times V entetid ta lte  jeg 
32 Tog. Lokaltog, Eksprestog, elektri
ske Tog. De kom  og gik m ed fo rtry l
lende Lydløshed, m ed en K naphed og 
Præcision, der beruser en m oderne 
Iagttager. Det v a r det store, cen trale  
J ernb aneknudepunkt, Køln H auptbahn- 
hof, berøm t paa  det evropæ iske Con- 
tinent. Mit H jerte v a r stolt over at 
føle sig i Trafikens kogende Midte, i 
det m oderne Sam kvem s M alstrøm , i 
det tyvende A arhundredes Travlhed. 
Det v a r en lykkelig og rig halv  Time.

cv . V  V *k  X



D ér holder Pariserekspressen; netop 
som  jeg gennem  Tunnellen n aa r op p aa  
Perronen, ankom m er den fra  Berlin. 
Jeg naaede lige a t høre en svag L yd  
a f Brem ser. Det er Som m er i Juli. 
Perronen er en panisk Stime af Rej
sende, D am er m ed hvide H atte, cham 
pagnefarvede Støvler, forpustede An
sigter, D ragere, Jernbanefolk, Soldater, 
Officerere. Jeg beundrer denne tilsy
neladende Forvirring af kom m ende 
Toge, a f ilende M ennesker, a f K lokke
slet, for dens absolute Balance, dens 
norm alt funktionérende Indre. Jeg be
gejstres a f denne U ros Ro. Folk ved, 
hvor de skal hen. H er høres ikke m e
gen Raaben, m en jeg h ø re r derim od 
L a tte r og U dbrud  af glad O prøm thed. 
W aggonerne i Pariserekspressen synes 
allerede fuldt besatte, de Rejsende h a r  
slaae t V induerne ned, og jeg ser bar- 
hovede, elegante H errer, der sidder 
og læ ser »Kølnische Zeitung», »Illu- 
strierte Zeitung«, »Elegante W elt«. To
get bestaar af et højt, nægten k o rt 
Lokom otiv, hvis Kedel ligger højere 
end W aggonernes Tage. D et kunde 
godt, m ed sin idelige, dæ m pede Snur-



ren  og Spytten af V entilerne, m inde 
om en irrite re t Bisonokse, der skyder 
Ryg og sæ nker H ovedet i A ngrebsstil
ling —. D ernæ st a f to, lange Postbog- 
gievogne uden Ruder, Baggagevogne, 
Spisevognen, som  er tysk. De franske 
Vogne i Toget gaar lige fra  Berlin til 
Paris. Berlin, Cologne, Paris!

Med pludselig U ventethed for den, 
der h a r  V anskelighed ved a t finde ud 
af den com plicerede K ursbogs L ab y 
rin ther af Togtider og Rutetabeller, 
glider Toget ud af Banegaarden, sam 
tidig m ed at et andet ankom m er. Det 
er det gennem gaaende H urtigtog fra  
Vlissingen og Rotterdam , Englands
toget, som  nu hedder Orienttoget. Det 
gaar over W ien helt igennem  til Kon- 
stantinopel. O, disse frem m edartede 
Sovewaggoner, der lave, nøddetræ s
farvede er bygget m ed torpedoform ede 
Ender. V induerne m inder m ere om  Ko
øjnene i en D am per. D et er et Tog, 
der ikke standser i endeløse Mile ad  
Gangen, kun i S torbyerne, paa  de in
ternationalt befæ rdede Banegaarde. 
Det m edfører Passagerere a f alle mulige 
evropæ iske N ationaliteter, m est Eng



læ ndere, tyrk iske Turister, A m erika
nere! Velkom m en, du rullende Første
klasseshotel, du Tog, som  ikke m ed
fører tred ie Klasse! Er L ord  C raw ford 
m ed Sønner med? Asquith jun.? God 
Rejse gennem  Tyskland, Østrig, Ser
bien, Rumænien, Bulgarien, Tyrkiet, 
til K onstantinopel, Eders Bestem m el
sessted.

Jeg føler et navnløst V elvæ re ved 
denne Livsfornem m else. Jeg følger al
ting m ed m ine Øjnes lidenskabeligste 
Iver, jeg godtgør, a t jeg befinder mig 
paa  det evropæ iske Continents stø rste  
Banegaard, Køln H auptbahnhof, hvor 
V erdenstogene fløjtende hilser paa  hin
anden, i et Glimt; hvor V erdensm en
neskene søger til for hurtigst a t kom 
m e videre m ed de rullende H oteller, 
D-Togene! Jeg erind rer ikke a t have 
nydt Livet i nogen halv  Time m ed en 
saadan  Intensitet som  hin L ørdag 
Eftermiddag, en Som m er i Juli, paa  
Køln H auptbahnhof, Tyskland. Jeg h u 
sker, at jeg ingen S teder længtes hen. 
Jeg husker den underlige Følelse p lud
selig at væ re fri for nogen fo rtæ rende 
Rejselyst, for Trangen til a t se alle de
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store Stæder, M etropolerne. Thi det 
var, som  om  de alle v a r kom m et til 
mig her. Paris, W ien, H am burg, Rot
terdam , London, Berlin, K onstantino- 
pel. Jeg fik en Duft, en Hilsen sam 
tidig fra  alle de a ttraaed e  Byer, fra  
alle Landene. Jeg vil m indes dig, du 
trafikkerede Plads, du H jerte i det 
store Kredsløb, hvor D-Togenes Puls
slag ru ller M enneskelivet afsted, hvor 
alle Sprog sum m ede m ed sød Frem - 
m ethed  i m it Øre, hvor Som rens Sol 
varm ede hed t og gyldentstøvet gennem  
H allernes Glastage ned over m yldren
de M ennesker, ned over D-Togene paa  
Køln H auptbahnhof, Perron 4, Tysk
land.

♦
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SANGtil e n  f a l d e n  v e n

/ r" \  dine Veje viste dig da dine Maal, 
V ^ ,m in  Ven, som  troede dit Liv en 
endeløs Vandring. Og en Kugle v a r 
Nøglen til dit Hjem, du som  sørgede 
over din H jem løshed. Nu spørger du 
ikke m ere de viseste M ænd i V erden 
om  Livets G aade; thi det Smil om  din 
blege M und siger, a t nu h a r  du løst 
den . . .

D erude hentede du Lykken, derude 
fandt dine hede D røm m e Ro. D erude 
udløstes din bitre Trang til a t favne, 
n aa  L ivet i et logisk M øde m ed D ø
den . . .  D erude svandt din spottende 
Mine, dit fine Ansigts yd re  Kulde, Ste
nen i dine T ræ k bort i et frem m ed 
Smil. — Siger det mig, a t du fandt din 
H aabløshed unyttig? Siger det mig, a t 
in tet er Spot væ rd? Eller siger det mig, 
a t  alt er Lykke?

Du var ung og ensom  i Verden. Du 
prøvede paa  a t helbrede din ra a  Sorg, 
din Sjæls bræ ndende Øde. D et Smil,



du nu sm iler, synes a t have sæ nket 
en Regn i dit H jertes endeløse Ørken. 
Er det Afglansen af en, hinsides le
vende, Lykkefølelse over din Død?



KRIGSHYMNE❖ ♦

T  T  engiv Jer, K am m erater, i L y tten  til 
A A Sangen i Luften. Den lystigste 
L yd er den, der lovsynger Døden. 
Fløjt m ed den m elodiske Fløjten a f  
Fuglene, Projektilerne —. Fløjt den be
rusede og unge O verm ods Fanfare! 
Fløjt som  det fløjter det natlige Fugle
træ k  deroppe. F ryd Je r  over denne 
dødelige Form  for U nderholdning. Vid, 
K am m erater, a t hele denne spidsnæ 
bede Svæ rm  Fanden gale os ikke ved, 
hvor den vil hen —.

H ører I dette Presto a f ulyksaligt 
trav le  M askingeværer? Disse M ester
spillere tro r  a t m yrde S tjernerne —. 
Skvadderhoveder! Skyder I m ed løftet 
Visir paa  200 M eters Afstand?

O, i denne aandeløse Trom m eild, 
K am m erater, i denne af fløjtende Jern- 
fugle befæ rdede N at sker Udløsningen 
af um aalelige Fond af K ræ fter, som  
for os, der sk a l  dø, er den gudskabte 
Skønhed. Thi hvad  er denne N ats aan-



deløse Torden, hvad  er Fugleflokkene, 
Projektilernes yndefulde Fløjten, hvad  
er H um lebierne G ranaternes Sum m en 
im od M aalet, hvad  er L yden af Flugt 
og Sang og D rønet som  af V erdners 
U ndergang im od Lyden, o L yden af 
v o rt eget unge, bankende H jerteslag ...?

♦



♦ ASFALTEN

T eg er en L øber i Gaden, en Dreng, 
J der er hvervet a f H vileløsheden, 
Rastløsheden, den hvirvlende Bys vilde 
Jag. Jeg føler en Dag paa  m it H jerte 
og kender mig m ager a f Forrendthed.

Jeg er Asfaltens Søn, der stenes og 
slides a f D røm m e om  Biler og Kiosker, 
Fliser, Facader, Butikker, M arkiser, 
larm ende Hjul og Sporvogne. Min Far 
v a r en Sten. Min Slægt e r det u b arm 
hjertige Jern..

Men hvem  er m in M oder?
Jeg er en Løber, hvis Fod er øm  af 

D istancerne, af V æ ddekam pens An
spændelse, a f aarelang  Flugt over As
falten, der blev m in Bane. Jeg er m in 
Bys tro  og udholdende Løber, i hvis 
H jerte Budskabet om  Vilje, U ngdom  
og Sejr ligger indkapslet. Og m ine H æ n
der er knyttede i Løbet.

Mig sm erter den h aa rd e  Gade, mig 
sm erter de stenede Facader, de la r
m ende Vogne, Reklam ernes skrigende



Bogstaver. Mig sm erter Asfalten, hvis 
Søn jeg er. I U dm attelse hvisker jeg:
O, hvem  er m in M oder ?

Er det den b laa  Him m el? Er det den 
gavm ilde Sol? Er det den Blæst, der 
husvalende stryger m in Kind? Er det
de rislende Blade?

Jeg føler jeg D reng kender Gaden.
Jeg kender det a t m øde en Vogn fuld 
af duftende Blom ster. Jeg kender det 
læ skende Smil hos en ung Pige. Jeg 
kender det stim ulerende H aan d try k  af 
en Ven. Og m edens jeg hvervet a f H vi
leløsheden, Rastløsheden løber im od 
de dunkle Maal, jeg aner, jeg engang  
vil naa  — søger jeg Hvile hos de duf
tende Blomster, L indring hos en ung 
Piges Smil, Tilflugt til en Vens H aand
tryk , til den b laa Him m el, Solen og 
den milde Blæst, den søde, rislende 
L yd af Blade —, 

spørgende:
Er alt det m in M oder?



TIVOLI♦ ♦

T  T  vorfor h ad er I H aven i Byens 
A H jerte? Venner, v æ r gode Kø

benhavnere! Gør H aven til det illum i
nerede Centrum  for Livsglæde. Sm yk 
de gam le Gange m ed Eders røde, gule 
og hvide Fodtøj, Eders K læ ders fest
ligt stiliserede Farver. Forkynd det 
elegante Livs Berettigelse. Skønhed! I 
D am er, hvis slanke L em m er og hvis 
beherskede Gang jeg elsker og Eders 
Arm es Ynde, lad Eders spraglede Pa
rasollers Silkefaner veje under Løvet. 
Sm yk Livet m ed Eders Smil! Kys Al
verden m ed en venlig Mine —.

Dit eget H jerte e r kedsom m eligt. 
Byen og H aven i Byens H jerte er det 
aldrig. Ik læ d din Sjæl Junis Solskin. 
Bad N erverne i Musik. Hengiv dig til 
D ansens ry tm iske Liv. Tango. Maxixe. 
Du som  kender V idunderet a t fatte 
om  Pigelænd, en sm al, elastisk Ryg, 
der fjedrer som  Rytm en i et godt Vers, 
du, som  elsker Ynde, Lethed, slanke s



L em m ers Bevægelse, Øjnes Glans og 
en fint tegnet M und —, du som  ken
der en Fods usigeligt skønne Bygning, 
berus dig bevidst i denne æ ventyrlige 
V irkeligheds D etailler. Elsk Livet. Lev! 
H æng i m ed Forpoterne!

G aa p aa  Bodega, Kinzi, W ivel, Olym- 
pia, Grøften, Svensson. G aa allevegne. 
S ty rt dig barnagtigt i idiotiske Rutsche
baner. V æ r Filolog og analysér Pige
hvinene. S tudér L arm en. V æ r glad! 
Spis Is, gnask brasilianske N ødder. 
N yd din Am ontillado! Fordyb dig i 
Forvirringens m aleriske Pragt. D et er 
din By, du elsker.

Jeg anbefaler dig a t bevare Balan
cen. D erfor, gaa ikke i K oncertsalen; 
thi da vilde, unge Sjæl, du dø af L a t
te r over et ynkeligt Teaterpublikum , 
der i so rt G ravalvorlighed forsum per 
i lite ræ r Musik. Foragt Schnedler-Pe- 
tersen, denne sentim entale Mand, hvis 
Smag og Mangel paa  K endskab til 
m oderne Musik h a r  gjort K oncert
salen til vort m usikalske V artov. V end 
dig, du som  søger og elsker Musik, 
m od »Virvar«, »m untert Hjul«, K arus- 
seller og ta llerkensm adrende Ungdom!



Sving Pigerne og svæ rm  ved Søen, 
th i dér ligger Byens natligt skinnende 
Hjerte!

H ad ikke Haven! Løft dit H jerte  un 
der dens gyldne Løv. Kys hende, der 
leende m øder dig, gennem  dit eget 
Smil, og m æ rk, hvor dit Blod synger, 
o, Ungdom.

♦

t



♦ RAADHUSPLADSEN ♦

T eg vil aldrig glem m e denne velsig- 
J nede Dag. N avnet Som m er h a r  sk re
vet sig i U forgængelighed i m it H jerte, 
i et stedsegrønt Minde om Dagenes 
Dejlighed. H vordan  skal jeg gøre dem  
til mine? Jeg lovpriser i ekstatisk  V an
vid dette Centrum  for K øbenhavn, Raad- 
huspladsen, en H øjsom m erdag i Juli, 
hvo r H otellernes M arkiser ra ab e r fest
ligt hvide i Solen, hvor den kæ re  As
falt er blank af Trafik, Luften ceylon- 
blaa, og Pigerne hvide fra  Sko til 
Skæ rm hatten . Elskelige, elskelige. Raad- 
h u ståa rn e t glim ter gyldent, Sporvog
nene vaager overfyldte over Trafikens 
Skønhed, T ravlhedens Helligdom. Cyk
lerne, o Cyklerne synger, ringer, m e
lodisk, yndefuldt og fint. Dagen k im er 
sin L arm  sødt ind i m it Øre, Som m er
dagen, Farverne, Livet.

I M etropolets Midte, i V erdensstaden 
K øbenhavns Centrum  R aadhuspladsen 
vil jeg hensynsløst im od m in-Skæ bne



lade T im erne bringe mig R æ kker a f 
G læder, af sm aa, m yldrende Oplevel
ser. Færdslen, M alstrøm m en skal væ re 
den brusende Flod, hvori jeg bader 
mig i stum  og ydm yg H enrykkelse.

Jeg ru n d er Pladsen fra  V estervold- 
gades Fliser, sluger Sidste N yt fra  Krigs
skuepladserne og U fredens og F orfæ r
delighedens V erden, s tuderer Fotogra
fierne i Pressens V induer. K ejser Vil
helm  i Col del Rosso paa  den italienske 
Front. Engelske F lyvem askiner i S tart. 
A m erikanernes Indtog paa  Piccadilly. 
Møde i U ngarns D eputeretkam m er. 
Jeg gaar videre, m øder de forkynden
de Avissælgere, til hvem  jeg beslu tter 
a t skrive en Tropsang, en Opsang, en 
virkelig skøn Tekst til G rund for deres 
Raaben, som  jeg synes m angler Fast
hed, Farve, U ngdom  og Klang. De tje
ner A ktuellitetens hellige Sag! De p ro 
paganderer for Øjeblikket, a f hvilket 
alting afhæ nger. Nuet. Det, som  er. 
Dets Pris! Jeg ly tte r til det hvide Døgns 
disharm onisk bankende H jerte. Sidste 
N yt fra  i Dag. Østrig sulter. Irlæ n d er
ne gør Revolution!

Frederiksberggade. Strøgets snæ vre



Gab spyr sine M ennesker ud, sine ilen
de Tusinder, sine Glade, sine Travle, 
sine Rige, sine T ræ tte, sine Onde og 
Gode. Op af den fo rv irrede Strøm , den 
bestandigt vekslende og duvende M en
neskeflod dukker Dagens Ansigter ib lan
det m ed Som m erens valfartende Gæ
ster i K øbenhavn: Jesper Simonsen, 
Sam  Eyde, Bjørck, Burm ester, Frits 
Johansen  (Eksportøren, K vægtorvet!) 
Friedm ann, Fonnesbech, Cajus Bruun, 
Arne Petersen, Rump, Fabricius. K om 
m er der ikke flere? D et er m it m yld
rende Kor. D er e r m ange, mange. Det 
er m in Bys M ænd som  smiler, som  
h aste r afsted, som  grubler i A nsvarets 
Navn, som  sæ tte r Bevægelse og H virv
ler i Tingene, som  ler. V elkom m en til 
den aabne R aadhusplads, til Aviserne, 
Sporvognene, D roscherne, til »Paraply
en«, Industricaféen, Bodega, D agm ar- 
caféen, Paladshotellet. V elkom m en til 
den elskede Plet, hvo r vi lever, føler 
a t vi virker, og hvor vor Vej gaar. 
V elkom m en til denne Julidag i vo r un
ge, sm ilende Bys Midte!

Jeg baner mig Vej gennem  M enne
skem ylderet, spejdende efter M enne



sker, jeg slet ikke kender, sam m enlig
nende Ansigterne, studerende Gangen 
hos en ung Pige, som  pludselig kom m er 
im od mig. Jeg genser jublende Anled
ningen til a t falde i Forbavselse over 
den m enneskelige Skabning. Gud h jæ l
pe mig, hvor hendes Fod er et M ester
væ rk, som  i dristig Ynde fo rraad e r 
Skaberens kolossale Følelse for L in
jerne, K ærlighed til Fodens Idé. Det 
er Edens forklæ dte Eva i m usegraa 
Spadseredragt, Tyllshat, hvid Ræv, sølv
farvede R aasilkestrøm per og Ruskinds
sko, hun  er skab t i Dag, i denne Time, 
i dette M ødets søde Øjeblik, hvor hun 
ligesom springer ud i m in Bevidsthed 
— en ung og bøjelig, blidt susende 
Sølvpoppel. Jeg k ro r mig, jeg soler m in 
hvide Vest i G lansen a f dit him m elske 
Blik. Spejl dig du skønne, i m ine b læ n
dende ulastelige Lakstøvler. Vi Ung
dom m en m øder hinanden, vi h a r  Smil 
tilovers. Ha, beundrer du L injerne i 
m in tynde Paraply? D et fa re r som  et 
saligt Budskab igennem  mig, da hun 
smiler. Hvad, du V erden, du skønne 
Dag, skal jeg fordre m ere end dette 
Evasmil? Er der Paradis paa  Raadhus-



pladsen? En ung Piges Smil! Ak, As
falten biir som  en H ave, hvor et H jer
tes m om entane Sum af øm m e T anker 
b lom strer som  A urikler, Jasm iner og 
S tedm oderblom ster —.

Fortum let et Sekund af denne Ople
velse opfatter jeg pludselig en Sum 
m en af frem m ede Tungem aal, D etona
tioner, der ka lder U dlandene frem  i 
m in Bevidsthed. Jeg vil vidne ved Eder 
Bulgarer, Russere, Finner, Tyskere, 
A m erikanere, Negere, Svenskere og 
Englændere, fra  V arna, fra  M oskva, fra  
Helsingfors, fra  H am burg, fra  New 
York, fra  S tockholm  og London, at 
denne By, K øbenhavn, denne Plads, 
R aadhuspladsen er et væ rdigt Søster
billede til de sto re M etropoler, e r en 
V erdensstad som  Eders, er en By af 
Continental Pragt, Storstadssnit, a f Ele
gance. Ser I »Terminus«, som  løfter 
sig derude? Ser I D am pen fra  de un 
derjordiske Toge? Ser I B oulevarder
nes Løv? Ser I den b laa Røg over W i- 
vels R estaurants franske Køkken? Ser 
I Kuplen paa  A xeltorvs Bank? K up
len paa  D agm ar, T aarnene p aa  Bristol 
(hvor er, o din forsvundne, yndefulde



Fortovscafé?), R aadhuset og Palads- 
hotellet? Ser I denne m ægtige A re
na af blank Asfalt, hvor Sporvognene 
drejer, Bilerne m anøvrerer i S trøm m en, 
Equipagernes Seletøj ringer, og det n a 
tionale Tog af Cykler synger sødt og 
sym phonisk? Jeg vil høre Eders ube
gribelige Sprog bekende, a t I glade gæ 
ster en sm uk By. Det er N ordens unge 
H ovedstad, vor By, vor By.

Fortovscaféerne. H er b lom strer et 
Liv a f Elegance og Skødesløshed. H er 
slæ nger vor Bys in ternationale Selskab 
en Efterm iddagstim e hen, i Beruselse 
over G adernes Charm e, i Stilhed, i 
Stilheds Fest. Se, en D am e sidder bøj
et over sit Bords hvide Dug. H endes 
H æ nders Ynde, hendes Bevægelser hen
ry k k er mig. Fortovscaféernes Milieu 
af M ennesker tilta ler mig ren t artistisk, 
deres Bevægelser, deres Lydes Sam 
m ensætning, Farvernes Vekslen og Uro. 
J eg slæ nger m in lange K rop i en u m æ r
kelig ry tm isk  Takt til disse S tem m ers 
og Bevægelsers Musik. Jeg læ ser in te r
esseret i Ansigter og Øjne, og nyder 
denne Følelse af et Blik, der hviler 
p aa  mig. D er skinner et Par blanke,



hungrende Øjne. Se, disse sorte, funk
lende Stene, der u d straa le r al Kvindens 
H em m elighedsfuldhed og Magt. H un 
kunde se ud  til a t væ re  en Russerinde. 
H un sidder m ed Benene overkors og 
hendes K næ danner under hendes Kjo
les fine, lysegraa K læde en lille P yra
m ide af Foldernes decente Ynde. H un 
m inder mig om  M arie a f Orleans!

Jeg ru n d er Pladsen videre forbi Ca
féen. Raadhuset! N yrops Hus, M uslin
geskallen. Paa T rappen s taa r jeg og 
ser Pladsen m yldre af M ennesker, hvi
de Kjoler, S traahatte . To Vogne kom 
m er kørende, hvidkj olede, h u rra raa - 
bende Studiner. U nder deres kinesiske 
Paraso ller og den sm ykkede Vogns Løv 
sidder denne glade Klump unge Piger 
og istem m er rungende G lædeshyl, der 
n æ re r m in Festfølelse, m in Glæde. O, 
denne Dag paa Raadhuspladsen. Leve 
dens Travlheds Skønhed, leve dens hvi
de Kjolers flygtige Fest, leve den gyld
ne Dag m ed grønt Liv, Vogne, røde, 
kinesiske Parasoller, H ovslag i Asfalt, 
Fortovscaféer, K olonner a f hvid t fak- 
lende M arkiser, leve dens Duft og con-



tinen tale  Skønhed. H urra! H urra! H ør 
Studinerne. H urra! H urra! O, Piger —.

Industricaféen. Jeg gaar over m od 
Paraplyen. Jeg gaar m od Strøm m en, 
som  kom m er inde fra  Byen, denne 
velgørende Trængsel og Trafik, som  
jeg tø rs te r  efter og begærligt h a r  kaste t 
mig i. Jeg ved, a t jeg gaar p aa  m in 
R aadhusplads, m in elskede Raadhus- 
plads. Jeg ved det, og jeg grunder paa  
det. Jeg er i m in Bys Midte, i den 
hedeste M enneskestrøm , m idt i den 
mangfoldige Ytring af Liv, hvor jeg 
aldrig er hjem løs.

♦



♦ SPORVOGNEN ♦

T eg h a r  snuppet en Linie 9 paa Hol- 
J m ens Bro, o H olm ens Bro, og sæ t
te r  mig m od Sæ dvane ind i Vognen. 
Passagerernes num eriske O vervægt er, 
som  altid i H ovedvognen, D am er, og 
de fo rv irre r mig ved alle a t væ re  k læ dt 
i Hvidt. Jeg kom m er til a t sidde over
fo r en H erre  i Jak e t og Cylinder, en 
M and der synes a t væ re  um aadelig 
sikker paa  sig selv (jeg hæ vder, a t 
der h ø re r Personlighed til a t køre i 
Sporvognen). Den intim e N æ rhed 
frem m ede M ennesker pludselig kom 
m er h inanden i en ufrivillig halv  Time 
ægger Folk til instinctm æ ssig H æ v
delse af deres Individualitet, hvilket 
undertiden  af m indre taktfulde M en
nesker afstedkom m er M isforstaaelser, 
Udslag af Vigtighed (Mangel paa  Sans 
for Selvhævdelse. Vigtige Folk er Folk 
uden Individualitet). Udslag af M isun
delse. (O, Usalige, som  lider a f d e n n e , 
Følelse.) Det er saa  øjensynligt, a t



H erren  m ed Cylinderen lige overfor 
mig føler sig afstivet a f sine B enklæ
ders knivskarpe Buksefold, a f sin J a 
kets enkle og m onum entale Snit, a f 
sin vanvittigt høje Flip, der faa r mig 
til a t tæ nke paa  kom m unale V andbe
holdere p aa  L andet — endvidere sin 
netop studsede M ustache, og sidst m en 
ikke m indst a f Bevidstheden om  Brænd- 
fladen i hans, det skal indrøm m es, 
ulastelige Silkehat. U dtrykket i hans 
Ansigt er saa  utilgængelig stram t, saa  
utilnæ rm elig koldt, a t det synes at 
danne et paalideligt Spejlbillede af 
hans Sjæls ulykkelige Fond af syste
m atiseret T væ rhed — V orherre  be
vares, sikken et Ansigt, paa  en som 
m erlig Augustdag K lokken 2 om  Efter
m iddagen! Jeg slutter, ud fra  den filo
sofiske Sans for Logik, der er m in  
Selvsikkerhed, a t en M and m ed en 
saadan  Mine af um otiveret H ovm od 
er b lottet for Individualitet —. H ans 
Mangel paa Personlighed h a r  øjensyn
lig taget hans Forfængelighed under 
A rm en i det Ø jem ed a t se kolossalt 
p erso n lig  ud. H an er det k o m is k e  
Elem ent i Sporvognen.



Ved hans Side sidder det vem odige  
Element. Er det denne H erres altfor 
unge Frue? Umuligt. En ung D am e af 
en saa  dæ m pet A pparition, dette øjen
synlige levende Indbegreb af kvin
delig Stilfærdighed, som  øjeblikkelig 
hen ry k k er mig og tilintetgør det ube
hagelige In d try k  af H erren  lige over
fo r mig, kan  ikke s taa  i nogen som  
helst Forbindelse m ed denne væ m 
melige U fordragelighed. Og dog! Sæt 
nu det e r hans Kone? H an  er des
v æ rre  ikke gam m el nok til, a t han  i 
væ rste  Tilfælde kunde væ re den unge 
D am es Far. Jeg sidder m ed pludselig 
H eftighed og ønsker, a t det ikke m aa 
væ re  M and og Kone. Tænk, sikken et 
H elvede fo r denne yndige, unge Dame. 
At væ re  gift m ed en saadan  Eddike
figur. D et s laa r mig, a t det er i vem o
dig Fortabelse over sit .Æ gteskabs Gru
som hed, a t hendes him m elske Øjne 
s ta a r  fulde af den øm m este Sorg, af 
en bedaarende, underlig veg Melan- 
choli, der fy lder m it H jerte m ed den 
ridderligste M edlidenhed. Selvfølgelig! 
Det er M and og Kone. H ans elegante 
Jak e t og H at s taa r jo  ildevarslende



godt til hendes lysegraa, fine og enkle 
Spadseredragt, hendes hvide H at, hvis 
K naphed og Elegance synes skab t a f 
en Mangel paa  D etailler i Prydelsen, 
hendes sm aa, yndige H æ nders hvide 
G lacéhandsker, og disses hvide P ara 
sol. Jeg bliver grebet a f en Angst for 
a t hun  virkelig skal væ re  gift m ed 
denne Tyran. O, disse sæ nkede Øjne, 
denne Hage, dette sæ nkede Ansigt — 
saa, nu løfter hun H ovedet, det er en 
veritabel Begivenhed for mig, a t hun 
sidder dér lige overfor mig, og betager 
mig m ed sin Skikkelses dæ m pede For
nem hed, hendes (ja, jeg siger det) A a-  
s y n ; th i dette e r in tet Ansigt, det er 
et S tykke vem odigt Uvirkelighed, det 
e r Kvinden —.

Jeg vilde ønske, a t hun  ikke v a r 
den H erres H ustru. Gud, hvor vilde 
jeg ønske det! D et er mig i dette Øje
blik Livet om  a t gøre. Tænk, hvis hun 
v a r m in  Kone? Saa vilde hun sidde 
ved Siden af mig og kaste  Glansen af 
sin Skønhed over mig. H un vilde fyl
de mig m ed Æ rbødighed, m ed H en
givenhed. Jeg vilde, paa  Baggrund af 
denne T yran  dér ovre, væ re  selve den
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nidkæ re H ensynsfuldhed overfor hen-
/

de, Sum m en af baade m enneskelig og 
a ttrah e re t Ø m hed. Jeg vilde væ re  stolt 
indtil Y dm yghed over a t sidde m ed 
hendes elegante og blide Ungdom  ved 
m in Side. Jeg vilde tage hendes A rm  
og hviske til hende: H y s s —. Men jeg 
vilde fortsæ tte: K æ re, se hans Ansigt, 
paa  en Som m erdag, hvor det ra ab e r 
a f U m enneskelighed, Kulde og Glæde- 
løshed. Synes du ikke, det m aa  væ re 
forfæ rdeligt a t skulde se saa  s to r
snudet ud? — Og hun vilde svare: 
Jo, uha, han  ser fæ l ud. H an ser ud, 
som  om  han  havde L yst til a t prygle 
alle M ennesker —. Og jeg vilde ende
lig sige: Elskede du, jeg hopper a f h er 
ved Kongens N ytorv. Jeg kan  naa  a t 
købe alle de B lom ster til dig, jeg læ n
ges efter a t give dig —.

Men hun er vel hans Kone allige
vel. Ak —.

Ved Siden a f mig sidder Sporvog
nens flittige  Element. D et er en ung, 
hvidkjolet Studine, der sidder bøjet 
over en aaben  Bog, saav id t jeg kan  
se, Søren  K ierkegaard . O, læ s ikke 
saa m eget i Dag, du flittige, unge Pige.



Det er jo  Som m er. Sporvognen er fuld 
af Sol og lyse Farver, og stundom  et 
grønt Skin af G adernes T ræ er. Men 
hun læser. D er e r egen drenget Sam - 
m ensunkethed over hendes spæ dlem 
m ede Skikkelse. H un k ry b er ligesom  
sam m en om  Bogen i en a f Tilfældet 
ry tm isk  set vidunderlig kom poneret 
Stilling. H endes O ptagethed forskøn
ner hende. Jeg ser hendes so lbræ ndte 
Hals. H endes ene Fletning h a r  i m a
lerisk Skødesløshed slængt sig om hen
des Skulder og fo rsæ tte r ned over hen
des Bryst. O, hvis hun  v a r m in Søster, 
da vilde jeg vaage over hendes Flid 
og ikke fo rsty rre  hende; thi A lvoren 
er værdifuld, O ptagetheden er en u e r
stattelig Ting. Søster, vilde jeg sige, 
læs du blot flittigt, hellere end a t sidde 
og se paa  denne væm m elige, sto rsnu
dede H erre  dérovre, som  fy lder hele 
Sporvognen m ed sit Stenansigt. Bliv 
du blot siddende bøjet over din Bog 
og lad din Flid ta le : Se, saaledes søger 
jeg Opdragelsen. — Men jeg vil ikke 
vredes og ikke æ rgre  mig. Jeg vil fo r
dybe mig i Læsningen af denne Flet
nings gyldne Traade, i dette funklende



lyse H aars  Linier, som  ta le r Skønhe
dens usigelige Sprog. Jeg vil væ re  op
taget som  hun  og m ed den sam m e 
Alvor. Jeg vil fo rk lare  D etaillerne i 
hendes Holdning, H ovedets andægtige 
Bøjning, A rm ene, der sam ler sig m od 
hinanden, de svagt løftede Knæ, Fød
dernes yndefulde, ubevidste S taaen p aa  
T aaspidserne næ sten  som  en D anser
inde — alt det der giver hendes unge 
Skikkelse L injernes Fest, Rytm ens 
Skønhed, F orm ernes Ro og Balance.

Kongens N ytorv. Vognen genlyder 
pludselig a f glade Stem m er, der faa r 
alle Passagererne (ogsaa mig) til sam 
tidig a t dreje H ovederne m od D øren. 
Studinen ser op fra  sin Bog, k aste r 
m ed H ovedet og slynger Fletningen 
tilbage over Skulderen. Den vem odige 
unge Frue ser m ild og undrende paa  
de nye Passagerere. Studinen læ ser 
videre. Den kom iske H erre  d rejer H o
vedet m ed en vidunderlig grinagtig, 
form el Langsom hed og ser ondt p aa  
de indtræ dende, to unge, so lbræ ndte 
Piger m ed B adegarderobe, B adedragter 
og H aandk læ der ru llet op i nogle ny, 
skinnende B æ rerem m e. D er m aa væ re



h æ nd t døm ct eller andet fornøjeligt) 
for de ler endnu, dæ m per overgivent 
paa  h inandens L atter, den ene synes 
a t væ re  særlig usty rlig ; th i hun  lader 
til V enindens lange »Hyss« en klar, 
klingende sund L a tte r høre. Jeg hilser 
hendes blæ ndende Række af hvide* 
velplejede Tænder. De er Sporvognens 
glade  Element.

Til m in hem m elige Jubel og udelte 
Tilslutning faa r denne aab en b art sun
de og livsglade, unge Pige, den k a a d e , 
pludselig Øjnene op for sin form elle 
K am m erats gennem førte Kulde og 
U fordragelighed. H un slaar sine Øjne, 
der v irker paa  mig som  stæ rke, b laa  
Blomster, der pludselig springer ud 
op paa  den k o m is k e ,  som  h a r  A ands
næ rvæ relse  nok til ikke at fo rtræ kke 
en Mine. Med et U d tryk  af fo rtræ d e
lig D ristighed falder hendes Øjne p aa  
mig, der m aa  bide T æ nder for ikke a t 
briste i L a tte r — m en det stæ rke, 
kvindelige Instinet, der aldrig gæ tter 
forkert, fo rk la rer hende i et Nu Pas
sagerernes G ruppering i Sporvognen, 
og hun giver sig til a t puffe V eninden 
i Siden m ed diskret Energi, som  vilde



hun sige: Se ham  dér, se ham  — ham  
der stikker H ovedet ud  af sin Flips 
hvide Vindu — du, G rethe, hvad  sy
nes du? — Syss — siger G rethe —. 
Jam en, hv o r er h an  spøg. H an sidder 
i en Slags gravetetisk  Rædsel for ikke 
a t falde ud a f  V induet —.

Ny L atter. De ler begge to m ed sm it
tende K langfuldhed og absolut H jer
telighed. D en k a a d e  m aa  have fundet 
noget vanvittigt m orsom t ved den k o 
m isk e ,  der synes a t føle det. L atterens 
klingende N æ rhed  irrite re r ham  syn
ligt. H an  s tram m er M unden endnu 
m ere, re tte r  sig. H an er nu, for hele 
Sporvognen, blevet et Offer for disse 
unge Pigers ubarm hjæ rtige M unterhed. 
Den k a a d e  k aste r sig ind til Veninden 
for a t begrave sin L atter, og denne 
tø jler sin  m ed alle spæ ndte Ansigts
m uskler. Da glem m er jeg pludselig Si
tuationens Kom ik for den Stilling, 
hvori den kaade sidder bøjet m od Ven
inden. H un ligesom ligger  im od den
nes Skulder. D er e r en fortry llende 
Flugtlinie fra  hendes H oved til hendes 
Fod. H vilken Stilling for en M aler, en 
Billedhugger. A rm enes L in ier'para le l-



liserer sig paa  en berusende M aade 
m ed Legem ets. D er kom m er en plud
selig H elhed over hendes i dette Øje-
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blik hvilende Skikkelse. Jeg føler L yst 
til a t sige til h en d e : Bliv siddende, aah , 
bliv siddende. H vor er De nydelig som  
De ligger der. Jav ist er det fuldkom 
m en upassende, m en det e r alligevel 
sm ukt. Hvis M ennesker i Almindelig
hed  havde stø rre  Sans for Skønheden, 
vilde de have lettere ved at se bort 
fra  det upassende . . .

H endes hvide Ninonkjole viser hen
des Skikkelses solide Bygning. Jeg gæ t
ter, a t hun er H oldkapsvøm m erske. 
H un m aa under en Svømning ligge 
nydeligt og harm onisk  i V andet. H en
des Bevægelser m aa have Enkelthe
dens m onum entale Gratie, Balancens 
Pathos. H endes Tag m ed A rm ene m aa 
væ re kraftige, sikre og knappe. Eller 
i et U dspring fra  en høj Vippe. H un 
m aa ligge m ed elegant Ro i Luften, 
som  en Fugl, som  en Pil p aa  sin egen 
Bue, som  et Beherskelsens legemlig- 
gjorte Nu, hvor Skønheden b estaa r a f 
L injer i Ligevægt — hun m aa forsvinde 
og kom m e op som  en V andenes D at



ter, der fødes v aad  af Elem entet, — 
der er jo  nogle af Fiskens Linjer i 
hendes Bygning. — D ette sidder jeg 
og grunder paa, og bliver Sporvognens 
ta n ke fu ld e  Element.

Pludselig bliver jeg bange for Tan
ken om  den Lethed, hvorm ed unge 
Piger finder én eller anden kom isk 
Side hos en M and. Jeg tager m ine Øj
ne til mig af Frygt fo r a t de skal blive 
opm æ rksom m e paa, a t jeg sidder og 
iagttager dem. Jeg lader dem  m ore sig 
videre, og undersøger de to Passage
re r  e i Sporvognen, som  jeg endnu ikke 
h a r  haft i Ø jensyn, naturligvis to a f 
det hvidklæ dte, svage Køn. Den ene 
er Sporvognens barnlige  Element. D en 
anden dens ligegyld ige  Element.

Den barnlige  er en tolv-fjortenaarig  
Pige, som  sidder ved Siden af den ve- 
m odige. De k læ der hinanden. D er e r 
ligesom et Trin fra  den unge Frues 
blide, vem odige U ndren  ned til Bar
nets fuldkom m en overraskede Ansigts
udtryk . U den egentlig a t iagttage Pas
sagererne i Vognen sidder hun og føl
ger alle m ed Øjnene p aa  en egen le
vende, nervøs M aade, der røber Bar-
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nets uendelige M odtagelighed. Jeg læg
ger M ærke til, hvorledes den k o m is k e  
v irker m ed Skræ k paa  den barnlige. 
U den at kunde fo rk lare  sig sin Angst for 
ham , sidder hun  og ser ganske be- 
nouet p aa  dette Ansigts ubevægelige 
U dtryk  af b ru ta l Kulde. Hvis han  
sagde et eller andet til hende, vilde 
hun raab e  om  Hjælp. — Benene under 
den korte  Barnekjole er ganske spinkle, 
m en virtuose i L injernes Finhed. D er 
e r en fjern Anelse a f Udvikling i dem. 
Og saa  h a r  hun  de a llerkæ reste  sm aa 
K nap-Lak-Sko paa. H endes V rist er 
ligesom hendes H aandled  spinkel. H en
des H æ nder e r foldede, barnligt og 
ubevidst, hendes Stillings Clou, som  
k læ der hende usigeligt. H un fo re ta 
ger sig ingenting. H un bare  ser og ser. 
Ogsaa paa  mig.

Jeg ved ikke, hvad  det e r i mig, der 
gør, a t jeg bliver dybt alvorlig, n a a r  
jeg  ser paa  dette Barn. Øjnenes V er
den er en anden end Øjnene hos en 
Voksen. M an ser lige igennem  hende, 
og den A abenhed, der ligger i hendes 
Blik, fylder en m ed stum  Æ rbødighed. 
Jeg  tæ nker paa  den k a a d e s  Øjne. H vor



de er ladet m ed uforskam m et, bevidst 
Skælm eri. H un v a r  begavet og sikker. 
H un v ar glad og flabet, og allerede 
m oden af Forstand. Jeg tæ n k er paa  
den k o m isk e .  Hvilke Øjne! Hvilken 
skrigende Mangel p aa  bevaret B arn
lighed rø b er de ikke? Hvilken isnende 
Uvenlighed! H vilket Fond af m enings
løs Vigtighed! Du kom iske, bøj dig 
m od dette Barns Øjne, spejl din H æ s
lighed i dette aabne, oprindelige Blik, 
smil for en Gangs Skyld, smil beskæ m 
m et a f din »Voksenhed«, som  er lu t
te r  U natu r og Forstillelse. H ør, de un
ge Pigers glade L atter. L æ r a f din H u
strus fine, vem odige Blik. Se Studinens 
m enneskelige og gode Øjne.

Den lig eg yld ig e  sidder for sig selv 
i Vognens fjerneste H jørne. H un ser 
træ t ud. Indifferentism en lyser hende 
ud af Øjnene. H un er vistnok (o, und
skyld, Frøken) lidt til Aars, m en hun 
er dog i Som m erhvidt. H vad der fore- 
gaar om kring hende, hvem  der sidder 
i hendes N æ rhed  synes ikke a t in ter
essere hende. Jeg gad sige til de glade: 
Sæ t Je r  hen  hos hende og gør hende 
glad. Le Eders klare, klingende L a tte r



ind i hendes Øre. Forny hende m ed 
Jeres Ungdom, Jeres Friskhed. Sig, du 
kaade, nogle bragende V ittigheder, saa  
hun m aa  le en befriende L atter, le 
Støvet a f sit H jerte. Men den lig eg y l
dige  sidder stille, for sig selv. H un 
æ nser ingen, og ingen æ nser hende. 
H endes Øjnes Fond af Sløvhedens fo r
tæ ren d e  Sm erte fy lder mig m ed m ed
lidende Gru, m ed Angst for en saa  
aab enbar syg Passivitet overfor Sol
skinnet, Dagen, Som m eren. Jeg kan  
ikke holde ud a t se p aa  hende. Jeg 
tager m ine Øjne til mig.

Paa Trianglen sker der en lykkelig 
Begivenhed. Den k o m is k e  re jser sig, 
m ed en Mine af enfoldig V ærdighed, 
og staaF af, og hvad  ser jeg? Den ve- 
m odige  bliver siddende. De er ikke 
M and og Kone. H urra! H un lever ikke 
et Liv i G rusom hed sam m en m ed 
denne Tyran, hvis Forsvinden skaber 
en lykkelig Stem ning i Sporvognen. 
Gudskelov, a t de ikke er gift! Aah, 
hvor det lettede. D et er to  vildt frem 
m ede M ennesker, som  ikke h a r  noget 
m ed hinanden a t gøre. H vilket velsig
net Øjeblik. O, du vem od ige , sig mig



da, hvorfo r du er saa  vem odig? H vor
for er dine Øjne saa  blide indtil Be
d r øvethed? Sig mig den lille slem m e 
Sandhed: Er det K oketteri? Eller er 
det al din Kvindelighed, d e r ligger 
sam let i denne dine Øjnes bedaarende 
Vem od? Ak, h v o r du er skøn. Om lidt 
s ta a r  du af, gaar forbi mig, netop som  
jeg v a r ved a t læ re  dig a t kende. Ak, 
Sødm en i disse Forbigaaendets Be
kend tskaber h a r  ogsaa sin Sm erte . . .  
N avnløs som  B ekendtskabet. Thi hvem  
er du? Og hvorfo r ser jeg dig ikke m ere?

De glade  skal til H elgoland og ba
ske i V orherres blinkende, grønne 
V and m ed deres lykkelige, vitale L em 
m er. Den ka a d e  fulgte den k o m is k e  
m ed  Øjnene da han  steg af. • H endes 
Ansigts lønlige Copi a f hans S tram hed 
v irker m ed sam m e Friskhed som  hen
des L atter. O, du livsglade, sunde Sjæl, 
dit H jerte er ladet m ed N arrestreger, 
du er en sprudlende K ondensator af 
godt H um ør og harm løse Spilopper. 
Solen er i dig, Dagen og Som m eren 
banker i dit H jerte, i dit røde, frisk 
rindende Blod, du Sundhedens blus
sende Genius. Velsignet væ re al din



Lystighed, den der sæ tte r en Sporvogn 
p aa  den anden Ende, og bringer arrige 
M ennesker ud af Ligevægt. God For
nøjelse paa  Helgoland!

Ved V ibenshus s taa r Studinen af. Men 
hvad  ser jeg, lille Frøken Flid? Troede 
jeg godtroende ikke, a t De sad og læ 
ste Søren K irkegaard? Og nu ser jeg 
paa  D eres Bogs Bind, a t De sidder 
og læ ser: E. Phillips O ppenheim : »Et 
m æ rkeligt Kompagniskab«. D et gør 
ingenting, du flittige , hvil dig blot i 
denne uskadelige, lidt tom m e Lekture. 
L ad  Latinen og Colbert hvile, og lev 
a f B lom sterduft i din Som m erferie.

Forinden jeg selv s ta a r  af, efter den
ne Sporvognstur, der gav mig Lejlig
hed til a t se M ennesker paa  n æ rt 
Hold, gav mig Lejlighed til a t le, til a t 
føle Jubel over Ungdom  og Sundhed, 
til a t glæde mig over Som m erens Fest, 
til a t m ore mig over m egen m enne
skelig N aragtighed, k o rt sagt: sa tte  mig 
i m ange søde og fortry llende Sindsbe
vægelser, oplever jeg endnu den L yk
ke at se den lig eg y ld ig es  træ tte  An
sigt aabne sig i et velgørende Smil, et



Svar paa  et Smil a f den barnliges  
Øjne, et dybt og oprindeligt Smil af 
fo rundre t Tolvaarighed, der synes a t 
rum m e alt from t og godt i Verden.



FEBEREN ♦

T eg  er syg, og h a r  v æ re t syg nogle 
J Dage.

Endnu, da jeg lægger mig til a t so
ve, e r det lyst. Solen, som  gaar ned, 
fa lder ind af Vinduet. En rød  Solstraale 
falder over m it Ansigt og m in Seng ... 
Nej, jeg sover ikke. H vem  er det, der 
kom m er ?

— H vor er D eres K nivbajonet? spør
ger Generalen.

H an  træ d e r ind paa  Toilettet i den 
gennem gaaende Sovewaggon, hv o r m in 
B arndom sven og K am m erat, Ordon- 
nantsen h a r  vist mig et hem m eligt A r
senal, sandsynligvis R eservearsenal af 
Skeder, Bajonetter, L ivrem m e, Koge- 
kedler, P atronhylstre  og Tasker.

— Tag væ k — h a r  han  sagt —. Men 
skynd dig. G eneralen er h e r —.

Jeg h a r  set ham  for Enden a f W ag
gonens Sidegang, fulgt a f sine Adju
dan ter og G eneralstabsofficerere.



— H vor er D eres Bajonet? gentager 
han.

— Den er borte, H r. G eneral — sva
re r  jeg.

— H vad N um m er havde den? —
— 10503. —
— Find D em  en anden. —
— Javel, H r. General. —
Jeg bukker mig ned og finder en.
— Passer den? —
Jeg re tte r  mig op.
— Javel, H r. General. —
— Saa de efter, om  den v a r slebet?
Jeg river Bajonetten af Skeden og

føler mig for m ed m in Tommelfinger. 
Jeg fry ser og føler m ine T æ nder k lapre 
um æ rkelig t . . . da jeg svarer:

— Den e r  slebet, H r. General. —
— D et er godt, 5. T ræ d ind. —
G eneralen kender mig. H vorfra, hvo r

fra? spørger jeg mig selv.
H an gaar videre gennem  det af store 

W aggoner sam m enrangerede Tog, som, 
da det blev skubbet ind under H allen 
ved Perronen, hvor K om pagniet s taa r 
opm archeret, greb mig m ed en Ræd
sel. De to bageste W aggoner er to tun
ge Truck-A m bulancevogne. Jeg kender



dem  straks p aa  deres sm aa, firkantede, 
b lodrøde K ors i de hvide Cirkler . . . 
Ellers e r det um uligt for mig a t se, 
hvo r Toget skal hen . . .

— H vorfra  kender G eneralen mig? 
— spørger jeg m in Ven O rdonnantsen.

— Det ved jeg ikke — sv are r han  
nervøst. — Se nu og kom  ned.

— H vor skal vi hen? —
— Jeg ved det ikke. —
D et er k lart, a t vi skal tran spo rte res  

direkte frem  i forreste  Linje . .  .
Jeg m elder mig tilbage og træ d e r 

hem m eligt gysende ind paa  m in Plads.
♦

Tilbage a f den Skyttekæ de, K om 
pagniet h a r  fo rm eret p aa  Linje, e r vi 
vel tyve Mand. Jeg gaar barhovedet i 
Solheden. Jeg h a r  m istet m in Hue. 
Dagen er i M iddagshøjde, og under 
hele Frem rykningen, hv o r vi bliver 
uafb rud t og voldsom t beskudt a f kvæ 
lende, irriterende usete M odstandere, 
gaar jeg og tager mig til m in Pande .. • 
Jeg husker ikke, a t m ine K am m erater 
under denne Frem rykning, hvor de en 
efter en uden en L yd gled om  i G ræ s



set — sagde noget til mig. De gik frem  
i Følge en anden Vilje end deres egen, 
under en dødelig H ypnose . . .

Vi n aa r en høj Skræ nt, hvo r jeg ty 
delig ser V alm uerne b lom stre og Sm aa- 
stenene skinne i Solen . . .  Skydningen 
h ø re r m istæ nkeligt op. Vi ser stadig 
ikke noget til Fjenden. Denne Tavshed, 
der syntes ladet m ed afgørende og 
skæ bnesvangre Foretéelser, husker jeg, 
som  om  m it H jerte ho ld t op m ed a t 
slaa  . . .

Med et føler vi os om ringede a f vo
re  M odstandere, der m y ld rer fra  alle 
Sider a f G rusgraven. De ru tsch er ned 
i Stenene. De v an d re r ned ad  Brinken 
m ed rivende H urtighed, som  Laviner, 
som  M yrer i Panik, n aa r  der bliver
tra a d t i deres Tue . . .

To af m ine K am m erater falder . . . 
Den ene næ segrus i de hvide Sm aa- 
sten . . . Den anden p røver paa  a t 
stø tte  p aa  de vaklende Ben . . . H an 
gør en Bevægelse, som  om  han  bad  
en af os hjæ lpe sig . . .  H an s laa r sygt 
m ed H ovedet . . .  en Bevægelse, der 
faa r mig til a t tæ nke paa en H ønes



•  •  •Bedøvelse, før den slagtes, segner om  
som  en M asse . . .

Vi sm ider vore V aaben.
D er kom m er en lille, so rt udseende 

U nderofficer m ed energiske Bevægel
ser og v iciterer os.

— H vor e r D eres K nivbajonet? spør
ger han  mig.

Jeg ser ned til m it Gevær. Bajonet
ten  er væk.

— H an h a r  gem t den — siger en 
forpustet Officer, som  s taa r rask  ved 
Siden af ham .

— Nu kan De selv om  det — siger 
U nderofficereren  forretningsm æ ssigt, 
idet h an  gaar videre for a t vicitere 
den næ ste. — Hvis vi finder D eres Kniv
bajonet paa  Dem, bliver De skudt. —

Jeg rø re r  mig ikke a f Pletten. Jeg 
h a r  en Fornem m else af a t jeg ikke 
s taa r op, m en ligger stiv og u d strak t 
som  under et M arerid t . .  . Rædselen 
sidder som  en K nude i m in Hals, og 
paa  hele T ransporten  gennem  oppløj- 
ede, træ løse Landeveje, gennem  Rui
ner af Byer, til Jernbanesta tionen  paa  
Vej til Fangelejren gaar jeg og føler i 
feberagtig og panisk Forvirring overalt



p aa  mig selv . . . indtil jeg uden Resul
ta t a f al m in Leden føler Sveddraa- 
berne hagle ned ad  mig . . .

♦

Forinden de stak  af, er jeg ble ven 
beskyldt fo r a t væ re  vidende om  nogle 
af m ine K am m eraters planlagte Flugt
forsøg. Jeg benægtede, a t jeg kendte 
noget til det. Jeg lyver stadig, og h a r  
indviklet mig i Selvm odsigelser. Sagen 
ser so rt og fortvivlet ud for mig. De 
af m ine K am m erater, som  er blevet 
tilbage i Fangelejren, ser paa  mig m ed 
sam m e Æ refryg t, som  de der betrag
te r  en D ødsdøm t

Sent ud paa  Aftenen Dagen før m in 
Dom  falder kulm inérer denne ulide
lige Spænding, hvori jeg næ sten  ikke 
kan  aande . . .  Jeg render i D espera
tion fra  Lejren.

Et Stykke udenfor P igtraadshegnet 
h ø re r jeg i den bæ lgm ørke Aften Skild- 
vagtens frem m ede:

— H vem  der? —
Jeg flyver i et Nu ubehersket paa  

M anden, render ham  over Ende. H an 
tab e r lykkeligvis G eværet, der kom 



m er til a t ligge saadan , a t m in H aand  
griber om  det blanke af K nivbajonet
ten  . . . Jeg kender Laasen, ved hvor 
den sidder, og a t den om tren t e r som  
L aasen  i vore G eværer. Jeg flaar V aa- 
benet af G eværløbet, ho lder det i m in 
H aand  som  en Kniv, en Dolk, sprin
ger op og fo rtsæ tte r m it vilde Løb.

Forunderligt. H vorfor jog jeg den 
ikke i Ryggen paa  Skildvagten, der laa 
afvæ bnet under mig? Jeg kunde jo 
m ed L ethed  have presset den i H al
sen paa  ham , lige under H agen og 
spræ ngt hans vræ lende S trubehoved ...

Hele N atten  løber jeg. Jeg kender 
ikke Egnen, jeg kom m er igennem. Paa 
Dagens Lysning og S tjernerne kan  jeg 
se a t jeg løber m od Øst. H vorfor lø
ber jeg m od Øst?

Det e r Som m er. N atten  er lun, m en 
for mig m eget lum m er. Sveden ren d er 
a f mig . . .

I den svale, stille rødm ende M orgen 
n aa r jeg til en tilsyneladende lille By, 
hvor Vejene ligger stille og m enneske
tom m e i den opgaaende Sol . . .  Jeg 
h ø re r Fuglene . . . Sum m en af Insek
te r  . . . Pludselig b rister jeg i en lang



og lykkelig G raad, sam tidig m ed a t 
jeg bliver dødelig forskræ kket, da m i
ne undvegne K am m era ter dukker frem  
a f et Hegn og fa lder mig om  Halsen. —

Jeg s ta a r  saa  underlig, synes jeg, 
m idt paa  Vejen i den frem m ede By 
m ed en Kniv i H aanden.

♦

D er begynder a t kom m e M ennesker 
p aa  Gaden. V ore Fangeuniform er vil 
røbe os. Vi m aa  finde os et Sted, hvor 
vi kan  væ re  til N atten  kom m er. Vi 
deler os i tre  Hold, som  skal gennem 
søge Byen efter et heldigt Sted. Efter 
en halv  Tim es Forløb m ødes vi og en 
af K am m eraterne  anbefaler os en 
G aard, hv o r der ligger et Bageri. Vi 
lister os ind i G aarden. Bagerne er 
aab en b art fæ rdige m ed deres Arbejde 
og gaaet i Seng. En af os aab n er Dø
ren, og hele Flokken sm utter ind i det 
tom m e Bageri. Vi sluger forkom ne 
hvad  der e r a f Brød, Dejg, Syltetøj, 
Rosiner, Vanillie og Sukker. Vi gem m er 
p aa  os, saa  m eget vi kan  bæ re.

Pludselig h ø re r vi tak tfaste  Trin ude 
i G aarden. En Patroulje. Vi kender



Fodslaget. Vi ser paa  hinanden, over
raskede, panisk angste, og T ankerne 
søger i M usehuller . . .

D er lyder en sagte K om m ando uden
for D øren:

— G evæ r ved Fod. —
Vi h ø re r G evæ rgrebene . . . K olber

ne, som  sæ ttes m od S tenbroen . . .
D a fa a r  en af m ine K am m era ter en 

Ide. H an aab n er D øren ind til Bager
ovnen. Gud døde mig, Jern lem m en ind 
til Ovnen! De k rav ler derind . . .

De k rav le r allesam m en derind . . .
Men jeg viger tilbage, angst for H e

den, som  slaa r ud fra  den endnu v a r
m e Ovn . . .

Nogen tager i D øren ud  til G aarden.
Jeg sm utter om  bag et Dejgtrug, som  

s taa r  stillet paa  H øjkant ved V æ ggen...
En K orporal træ d e r ind . . . H ans 

S idevaaben sidder i Skeden. Jeg ser 
det slaa om kring ham  ved den vold
som m e Bevægelse, hvorm ed  han  træ 
der ind. Fjenden . . .  Forfølgerne . . .

D øren ud til G aarden  glider i efter 
ham  . . .

H an s taa r pludselig stille, som  om  
han  hø rte  det svage Sm æ ld af Ovn-



døren, der fa lder i . . . Enhver D etaille 
i denne Scene s ta a r  h am re t m ed m it 
H jertes Pulsslag i m in Bevidsthed . . .

H an  lister sig hen  til Ovnen . .  . ly t
te r  . . .  Jeg ser ham  gøre en Bevægel
se . .  . H an  lægger sig p aa  K næ og 
lægger Ø ret til L em m en . . .  Jeg synes 
a t hø re  den dum pe L yd  af m ine K am 
m era te rs  h am rende  H jerter . . . H an  
ligger lige under mig . . .  Jeg løfter m in 
Kniv; th i jeg ved, a t m ine K am m era
te r  e r opdagede . . .  Jeg vil sæ tte  m in 
K nivbajonet som  en Dolk i N akken 
paa  ham  m ed et kort, kraftig t Stød .. , 
Saa kan  vi overrum ple de Fyre ude 
i G aarden  og tage deres U n ifo rm er... 
D et e r Redningen, jeg ser . . .

Nu! D et skal væ re  nu! Ellers fly tter 
M anden sig . . .

Men jeg kan  ikke . . . Jeg vil støde 
til, m en m in A rm  næ gter a t adlyde 
mig . . .  Jeg kan  ikke . . .  Jeg vil støde 
til . . .  Saadan  . . .  Jeg m aa  redde dem  
. . . Aah, jeg kan  ikke . . .  Blot et rask  
Stød . . .  Men jeg kan  ikke føre d e t . . .  
Jeg m agter det ikke . . .  Jeg stønner 
a f A nstrengelse . . . Men jeg evner ikke



a t redde m ine K am m erater, som  er 
inde i Ovnen . . .

Til m in Rædsel ser jeg det pludselig 
m yldre ude i G aarden m ed fjendtlige 
Soldater . . .

En Officer træ d e r ind . . .  L ejrkom 
m andan ten  . . .

Et Øjeblik efter er jeg opdaget og 
afvæ bnet . . .

D a ser jeg, som  det sidste, inden jeg 
føres væk, og m edens m it Blod bliver 
ligesom til Sten af Skræ k . . . du gode 
Gud — de fjendtlige Soldater giver 
sig til a t fyre i Ovnen . . .  De dæ nger 
Kul og Petroleum  derind . . .  Jeg ser 
F lam m erne . ..  Ilden . . .  F lam m erne . . .

Jeg tæ nker, a t det er a t betrag te 
som  m in Straf, a t jeg e r sendt til F ron
ten  i Fjendens fo rreste  Linje . . .  Jeg 
s taa r i G eleddet stirrende op og ned 
ad  mig selv, paa  E nkelthederne i m in 
frem m ede U niform  . . .

Jeg er i Ilden . . . Im od m ine K am 
m era te r . . .

K om pagniet h a r  fo rm ere t Kæde. Pro
jek tilerne piber en nervep irrende Sang



om  m it H oved. Jeg er træ t . . . Jeg 
havde allerm est L yst til a t sm ide mig 
ned . .  . opgive dette  . . .  Jeg længes 
efter m ine K am m era te r . . . Gid et af 
disse k æ re  Projektiler deroppe m aatte  
ram m e mig . . . D et fo rtjener jeg elen
dige . . .

Jeg kom m er pludselig i N æ rkam p 
m ed nogle a f m ine . . .  Jeg springer 
dristigt frem , op . . . Jeg er M aal for 
Kuglerne, B ajonetterne . . .

D a føler jeg m ed et det kolde S taal 
glide ind m ellem  m ine Ribben . . .  Jeg 
segner sm ilende om  . . .  Jeg synes, jeg 
e r lykkelig . . . D et sidste, jeg ser, er 
V aabenet, der e r blevet siddende i mig 
selv . . .  Jeg ser N u m m e re t. . .  10503 . . .

Efter K am pen som  er faldet ud  til 
Fordel for m ine K am m erater, s ta a r  
G eneralen pludselig ved Stedet, hvor 
jeg ligger . . .

— Men Gud — siger han  m ed en 
m ild og venlig Stem m e, som  gør godt 
langt ind i mig — det er jo  5 . . .

'Og jeg, ligger lykkeligt sm ilende, be
friet, og fam ler efter det velsignede 
blanke, som  sidder i m it B ryst . .  .

Jeg løfter H ovedet . . . ser mig om



i m it V æ relse . . .  En Solstraale spiller 
p aa  m it B ryst . . . Jeg er vaagen . . .

Til M orgen h a r  jeg ingen Feber. Jeg 
e r G udskelov sn art rask.

♦



LIV ♦

Q a a  følger jeg dig da til G raven uden 
w  Sorg, V eninde; th i m in Sorg er saa  
sto r og om fattende, a t jeg ikke kan  
rum m e den, og derfo r ikke føle den . . .

Jeg er p aa  Vej en Form iddag til det 
Sted, hv o r du skal ligge. D enne Kirke- 
gaard  er m ed et Slag blevet mig ube
gribelig k æ r . . .Je g  h a r  ikke tidligere 
kend t til den Følelse a t m iste nogen, 
saa  jeg fa tte r ikke, hvo rfra  denne plud
selige og dybe Glæde stam m er . . .

H vor denne H ave er et M ysterium  
af paradisiske Rigdomme, a f dunkle, 
kraftige Tujaer, a f pyram idiske, altid 
grønne G raner, duftende, tunge Linde, 
Røn, som  sæ tte r Frugter. M yriader af 
blussende K laser, a f Buksbom  og Tjørn, 
a f Roser, hvis Blade fa lder røde og 
dejlige, som  usigelige G læ destaarer . . .  
hvide, som  dine skønne, døde H æ n
der . . . blegrøde som  A ftenskyer, som  
F o raa r og Ungdom , som  vaagnende 
K æ rlighed . . . D ér klatrer* den ufor



gængelige, seige Vedbend, hvis G røn
hed er Taalm odighedens Farve . . . 
Dens Stæ ngler og Rødders tap re  H æ n
der e r som  H aabet, der ikke vil slippe 
. . . D ér vokser den b laa Iris, som  h a r  
bøjet sit Hoved. Den ved, hvad  der 
sker, n a a r  de sæ nker nogen i Jo rden  
. . Saa a åbner den sig og aan d er sin 

Duft ud  og siger: Se, jeg lever . .  . De 
vise B lom ster ved m ere end M enne
sker ved. De er skønnest, n aa r  de k a 
ster deres Blade. De blusser voldsom st, 
n aa r de visner. De synes glade at d ø ’ 
i V erdner a f m æ ttet, fu ldbragt Duft, 
som  er deres forjæ ttende S tem m e . . .  
Se, dér sejler de hvide Svaner, hvis 
Ubevægelighed, o I uransagelige Fugle, 
er som  Billedet a f lukkede Porte, M en
nesker aldrig skal aabne . .  . De s taa r 
der i V andet saa  ubarm hjertig t stum 
m e m ed en Mine som  kunde de hviske 
Livets H em m elighed i M enneskets Øj
ne . . .  I hvide, um æ lende D ørvogtere 
til Dødens Land, vil I fylde vore 
H jerter m ed Angst og Uro, m ed 
Lande af Savn, m ed en Fortvivlelse, 
for hvilken der ikke findes Lindring, 
I grusom m e M arm orfugle i den sorte



Sø? I e r Carons stille Baade, der ro er 
over L ethe . . .

Eller vil I blot sige os, a t Sorgen er 
unyttig, er et P rodukt a f vor Svaghed, 
vo r inderlige M enneskelighed? Er det 
derfor, I ser saa  ufølsom t p aa  os, der 
g ræ der . . . Fordi der kun er én Ting, 
Glæden, til . . .?

H vor spo tter dog ikke denne Dags 
Sol al Sorg! Den svinger sine gyldne 
og gavm ilde Septre over mig. Den 
flam m er i græ nseløs Frodighed, den 
fak ler ungt og festligt i det fine Grus, 
der begærligt aab n er alle Porer, alle 
Øjne og M unde og d rikker det glade 
Liv ind . . .  Jeg standser og lader So
len b ræ nde paa  m in H aand, og jeg 
fo rnem m er en Sum af den øm m este 
K æ rtegnen, a f ligesom selvfølgelig be
roligende Venlighed, m it H jerte bølger 
a f Taknem m elighed m od denne algode 
Solstraale, som  jeg synes, jeg kender 
. . . H vem  strøm m er im od mig i denne 
gyldne Lyksalighed? H vem  kæ rtegner 
og beroliger mig? Og kalder mig ind 
i Solstraalens Lande? Veninde, e r det 
dig?



Jeg kom m er til din aabne, opkaste
de Grav, som  er mig frem m ed og u fa t
telig . . .  Du skal ikke sæ nkes i dette 
Hul, nej nej, det K am m er kan  ikke 
væ re dit Hjem, denne tilfældige For
dybning er ikke dit endelige H vilested 
. . . H ar denne bru tale V irkelighed Ret? 
Er dette det isnende Punktum  for din 
unge, bølgende og glade Sjæl? Jeg spot
te r denne Fordybning! Jeg sm iler ad 
dette m anende og gabende K am m er, 
som  kun skal gem m e dit lille og spæ 
de Legeme, m en ikke din levende , og 
funklende Sjæl . . .

Men da jeg gaar fra  den vaade, le
rede Grav, g runder jeg paa, hv o r du 
er henne. H vor er du gaaet hen? H vor
for gik du? Jeg vidste dog a t takke  
hvert Øjeblik, hvor jeg havde dig ved 
m in Side . . .  Jeg undlod ikke a t jub le  
i Taknem m elighed over dit Smil, dit 
Ord, din Gang og dine H æ nders God
hed. Jeg vidste, a t du v a r en Gave, 
som  en ubarm hjertig  Skæbne havde 
skæ nket mig, fordi du skulde tages fra  
mig . . . Vaagede jeg ikke nok over 
denne Naade, at jeg havde dig levende



hos mig? K unde jeg ikke gem m e mig 
undertiden  fo r a t græ de af Y dm yghed 
overfor det store, levende U nder: Din 
Skønhed, din Godhed, din Kærlighed?

Jeg fo rs taa r ikke dette, a t jeg h a r 
m istet dig. Jeg vil benæ gte det . . .  No
get, som  er, kan  ikke forsvinde . . . 
Jeg kan  bare  ikke se dig . . .  Jeg kan 
bare  ikke forstaa, hvor du er gaaet 
hen . . .  Jeg føler Bjerge af Forundring 
i m in Sjæl, a f en levende O verraskel
se, der lader mig glem m e alt n æ rv æ 
rende . . .  Og m in A abenbaring udslet
te r  m in Sorg . . .

Er det fordi din D ød h a r  lam m et 
m in Forstand? Er m ine N erver stivnet 
i en Forbavselse, som  n aa r jeg falder 
til Ro og biir ene, vil atføde Floder af 
sm eltende G raad  . . . ? Er det blot det 
hvide, unaturlige Solskin foran  min 
Sorgs M ørke, dens Uvejr, dens For
bandelsers Lyn? —

Jeg standser, tæ n k er efter, og føler 
kun denne dybe Tryghed, denne G læ
de •  •  •



Se, jeg s taa r ved din Baare, hvor 
alle B lom sterne blusser i det kolde 
Rum, i Kapellet, hvor bedrøvet Sang 
toner, gribende, sønderknusende. Jeg 
h ø re r M ennesker hulke, ser forgræ dte 
Øjne, og jeg spørger, hvorfo r kan  jeg 
ikke ogsaa sørge? H vorfor kan  jeg kun 
spotte Sorgen og benægte, a t den eksi 
sterer?  H vorfor græ der de for dig, 
som  endnu lever?

I denne Sang h ø re r jeg dig. I disse 
Blomster, i dette Sollys ser jeg dig,, 
næ res m in Følelse af din Sjæls U for
gængelighed, du Døde. Jeg kan  ikke 
sørge; th i jeg tro r  ikke, at jeg h a r  m i
stet dig. Dyb i m in G læde over, a t du 
er v an d re t ind til et s tø rre  og skøn
nere Liv, om  hvis D im ensioner vore 
T anker forgæ ves fabler, og som  vor 
H jerne forgæves forsøger a t give Form
— føler jeg dog en V em od ved ikke 
m ere a t kunne se dine øm m e og gode 
Øjne, høre  din stille, glade Stem m e. 
Du er løftet fra  Stoffets kolde Verden, 
fra  det forgængelige Støvs Jord , du er 
død Frigørelsens store, lykkelige Død
— Døden, det vidunderligste og skøn



neste, der e r til —. Din levende Sjæl 
h a r  rejst sig af dette Legem es livløse 
H ob af Kvælstof, som  intet m ere h a r  
m ed dig a t gøre, ikke m ere er dig 
(hvorfor g ræ der de da ved din Kiste?) 
Du lever lu tre t i K ræ fternes ulegem 
lige, opadgaaende Plan, paa  den uen
delige Bro, Energiens m ere hvide end 
gyldne Bue, hvor du b æ re r dig selv, 
du levende, frigjorte Sjæl. L iv  betyder 
kun F orandring , og D øden eksisterer 
ikke. In te t er kom m et af Jord , og in
te t kan  evigt igen af Jo rd  opstaa. D er
for reag erer m in Sjæl, nej, m in For
nuft i bevidst Energi m od Præ stens 
O rd i dette Øjeblik. H an er en sløv 
Mand, som  oftest er uvæ rdig for Gud. 
H an er en teologisk Remse, der m e
kanisk sm æ der det eviges N avn i K raft 
af sin Talentløshed, sin Banalisme. A f  
L iv  er du k o m m e n , til L iv  s k a l du  
b live , a f  L iv  s k a l du igen opstaa til 
L iv !  Saadan vilde jeg syngende fo r
kynde din Døds Lykke. S aadan  vil 
jeg glad hilse din skønne Bortgang, 
den sto re Forandrings Øjeblik, som  vi 
alle skal kende, vi lykkelige.



Nu blusser din B aares Blom ster, So
len skinner over din Grav. Alting gror 
og dufter, alting lever, ogsaa de D ø
de. Alting d irrer, skæ lver og aander 
under Guds store Lov.

♦



♦ MORGENSANG ♦

T eg  kender M orgenens Røst. Jeg fø- 
J ler en græ nseløs Lykke, n aa r  jeg 
væ kkes a f denne Røst. O, du gaade- 
fulde V idunder a t vaagne! At kom m e 
fra  Søvnens m ørke Livløshed, dens 
dødlignende, viljeløse Øde og rejse sig 
til D agens første  Farve, rejse sig til Be
vidstheden om  Som m er, Kam p, Ung
dom . At slaas m ed P roblem er og Idéer 
og M ennesker. At væ re  fyldt a f Livet, 
n aa r  m an  s laa r sine Øjne op. O, vel
signede Time h v er M orgen, n a a r  jeg 
genser Livet. U fortjent s ta a r  det p a 
ra t ved m in Seng til a t jeg skal tage 
im od det og retfæ rdiggøre det i dette: 
Leve! G avm ildt ka lder det m ed sit 
Lys, sine Farver, sin Sol og jeg føler 
en uvæ rdig Tilstand af velplejet D o
venskab i Sengen!

Jeg ligger vaagen og lader M orge
nens Idé fylde mig. Jeg h ø re r andag ts- 
fuld m it eget H jerte slaa, ser Solen 
vinke m ed venlige H æ nder : . . K arsk



af Søvn, bestem t paa at m øde Dagen 
som  en K ondensator a f positiv L ivs
kraft, m ed Appetiten til A rbejde ly
nende i m it frelste N ervesæ t, ligger jeg 
og beder en ydm yg Bøn til den, der 
lader mig vaagne . . .  Jeg vil væ re 
væ rdig til Livet, inden jeg begynder 
min Dag. Jeg vil tæ nke taknem m eligt, 
sige at jeg ikke fortjener denne Ople
velse a t leve! Jeg vil i m it inderste og 
sande H jerte bøje Knæ i dyb Æ rb ø 
dighed overfor Livets, geniale Paafund, 
overfor det sto re U rvæ rk  Solsystem er
ne, Tingenes kolossale Balance, S fæ rer
nes organiske Kniplingsbroderi, sam ti
dig m ed at jeg for m it eget V edkom 
m ende k a rak te rise re r det som  en V er
densbegivenhed a t en m ed uforholds
m æssig m usikalsk Sans u d sty re t Flue 
sum m er i m in Stues stille M orgentim e! 
Den spinder en lang, enstonig Vellyd. 
O, hvis m it Legem e saad an  kunde 
dirre, synge som  én Streng. H vorfor 
h a r  m an ikke fine V ioliner baade paa  
Arme og Ben? H vorfor klinger der 
ikke en Porcellænsklang, en krystallisk  
K lokketone, n aa r  m an  banker sig paa 
sit Knæ? H vorfor Fanden udebliver



den dybe, m alm fulde Resonans, n aa r 
jeg s laar mig selv paa  Knolden? Men 
jeg vil ikke fo rtabe mig i ab strac te  Re
jek tio n e r, jeg vil synge!

Godm orgen, du hvirvlende M ysteri
um, Livet. G odm orgen du flam m ende 
Dag, du grønnerige Som m er, du kvæ 
lende, h im m elske Duft af Tingenes 
ufortjente Dejlighed. Godm orgen, du 
Følelse a f O pstandelse, af M irakel, af 
Skønhed og Andagt, a f Glæde og Fest 
og Taknem m elighed og i det hele ta 
get a f a t væ re paa  den rigtige Side af 
P lankevæ rket! Godm orgen, du Forvent
ning om  alt, hvad  der vil ske i Dag. 
G odm orgen, du Bevidsthed om Frihed, 
Sorgløshed og dog, du Følelse af An
svar! Godm orgen, du Tingenes konge
lige Idé!

O, du stille M orgen, nu kender jeg 
din Røst. Jeg vil blive liggende et Øje
blik endnu og analysere dens Lyde. 
Jeg vil glæde mig over D etaillerne i 
din Stem m e, høre  hvad  de siger, høre  
hvad  du  siger. De skal danne en sym - 
ohonisk stille O uverture, et Præ ludium  
til et Digt om  Dagens Evangelium, til 
Profetens M orgenbreve til de m ism o



dige, hvor han  skriver i første Bogs 
første Kapitel, første Vers:

U denfor m it aabne Vindu synger i 
den som m erm ilde, fredelige M orgen 
H æ re af Fugle. Finker og Spurve og 
Stæ re, og der er ogsaa L æ rker. Denne 
levende forvirrede Melodi h a r  saa  
m ange Stem m er, a t m an ikke kan  hø 
re andet end at dette O rkesters M ang
foldighed selv h a r ordnet In strum en
terne . . .  O, denne m æ ttede, usynlige 
Sky af S ang! O, disse M yriader af hel
bredende Lyde, af endeløse U dtryk  
for den naiveste Lyksalighed! Fuglene, 
o Fuglene, de fattigste og de rigeste. 
H ør M orgenens glade Melodi.

Længe er der kun denne dybe Sang, 
dette Taknem m elighedsraab, der klin
ger sødt i ens N erver, saa  m an tro r, 
at m an alligevel h a r  V ioliner og Ban
jo er i H jernen . . . Saa lyder der et 
fjernt Fløjt af Toge. O, Rejser, o fjerne 
Veje, o du skønne Jord! Og Fuglene 
synger. Flere Toge fløjter. D er høres 
Fodtrin af en M and, der røm m er sig 
nede paa Gaden. — En tidlig M orgen
vandrende. En lykkelig? En hjem løs? 
O, M ennesker. —



Da lyder den brave og kærlige L arm  
af pludselige Vognhjul. Gadens Røst. 
Trafikens Røst. Stenene faar Mæle og 
synger h aard t, tv æ rs  igennem  Fugle
sangen. Jeg h ø re r den blaa L yd af 
Zink. M ælkespande! Donten, U dveks
lingen begynder. Vognene rum ler, Fug
lene synger, Togene fløjter.

D et er den tidlige M orgens Røst.
Saa h ø re r jeg K irkeklokker og Cyk- 

leklokker. Saa h ø re r jeg Hovslag og 
H am m erslag  og K lapren af Træsko. 
Jeg er forlæ ngst oppe. Jeg h ø re r som 
m erlykkelige, legende Børn, der fejrer 
Dagen m ed Raab og Iver og L atter. 
Og Solstraalen  fly tter sig paa  Gulvet. 
Gud d re jer sit gyldne Ror og Skibet 
s ty re r im od Zenith. Jeg aander Luften 
derude fra  Æ teren s  b laa Hav, og jeg 
nedskriver syngende af græ defæ rdig 
Livsglæde og eksplosiv Lykkefølelse 
M orgenbrevet til de m ism odige . . .

♦



♦ NAVNENES SANG ♦

T eg Isenges til Riga og Libau, til 
J  D njestr, D vina og U kraine. Til 
N ischni N ovgorod længes jeg, v idere 
til Volga. Jeg hungrer efter a t se Si
birien og d røm m er begærlige D røm 
m e om  Tobolsk, Bajkalsøen, Om sk og 
Irkutsk . Gid jeg v a r i Charbin, Muk- 
den, W ladivostock.

Jeg gik gerne i L and i Y okoham a 
og saa  Japan . O, N agasaki og Tokio. 
O, hvide Fushijam a. Jeg blev i det 
blaa, blide L and  og levede en vaagen 
D røm  om  Farver, Duft og Fortryllelse. 
Jeg teede mig gerne i Tokios G ader 
som  en rasende a f H enrykkelse over 
Østens m æ rkvæ rdige Skikkelse, over 
Eksoterne. Jeg kørte  i Rikshaw, dam 
pende Cigaret, digtende til Rejsernes 
Pris som  den eneste mulige Form  for 
en udholdelig Tilværelse. Jeg holdt 
hvert Minut i det F rem m ede fast, de 
dy rebare  Øjeblikke, hvor m an er til. 
Jeg reflekterede i trodsig L ivslyst over



Ligegyldighederne! Jeg kørte, sødt be
ruse t a f Følelsen af Rejsens F orsæ t
telse til »The Ocean«s K ontor i Tokio 
og tog Billet til H onolulu, Sandw ich
øerne.

O, H aw aii, du hvide 0  i O ceanets 
Midte, D iam anten  paa  Stillehavets blaa 
Pude. Din Skaal d rak  jeg gerne paa 
en Saloon i Honolulu. Og græ d gerne 
bagefter over m in H jem løshed.

O, Ny Zeeland, Aukland, W elling- 
ton. O, Tasm anien, h v o r jeg gad rejse 
til og skrive foragtelige Digte til Af
standene, fordi m an  ikke kan  kom m e 
længere.

O, A ustralien, M elbourne, Queens- 
land, N ew  South W ales, Sidney. O, 
Bornéo, Sum atra, Java. O, palm egrøn
ne B atavia i de svale Lande, under 
fjerne V endekredse, hvor m ine D røm 
m e som  usynlige Fugle højt, højt over 
H avet og din H avn ser dig dybt nede 
i din tropiske Dejlighed, Batavia, Ba
tavia.

Jeg gad kom m e m ed m it H jerte fuldt 
a f nøgtern  og rejsevant U ngdom  til 
San Francisco, Portland, Seattle, V an
couver. Jeg gad gaa i L and ladet m ed



U barm hjertighed  im od mig selv, fordi 
jeg vilde dette: San Francisco, Los 
Angelos, N ew port News, M inneapolis 
og Dwight, Chicago.W ashington, M ount 
Arlington, N ew  York!

Jeg vilde drage gennem  Friscos tra v 
le G ader og elske W estens Byer 
for deres ubarm hjertige Liv, deres 
Tempo. Jeg vilde blande mig i M en
neskem æ ngden og drøm m e, a t jeg h av 
de levet m it Liv i det prim itive Land. 
Jeg vil m øde en ung Pige ved Navn 
Ajaji, og til hende vilde jeg sm ile det 
Smil, som  betyder hele Verden.

Og da vilde jeg drage videre m ed 
N orthern  Pacific Railw ay og favne 
Continenten A m erika. K om m ende til 
N ew  Y ork vilde jeg synge:

Du V erdens stø rste  By, N ew  York, 
jeg elsker dig. Jeg evner ikke a t ru m 
m e Billedet a f din T ravlheds hede 
Pragt, af din gigantiske Trafiks Skøn
hed. Jeg vil lovprise dine Gader, dine 
A v e n u e s , dine S u b w a y  og din Central 
Station. Jeg vil løfte m in Sjæl i en 
H ym ne til S kyskrabernes Skov af 
M onum enthuse, af hvide, svæ vende 
Paladser. W oolw orthbuild ingy S inger-



build ing , A sto r ia !  Jeg vil synge, N ew  
York, om  din H avn, hvor alle V er
dens Skibe lægger til, om dine H un
drede af Kajer, hvor H vileløshe
dens F eber hersker, hvo r m an kan 
træ ffe kinesiske S tew arter m ellem  
Jungm æ nd af de sorte Negere, hvor 
m an  kan  træ ffe Finner og M alayer 
og helbefarne am erikanske M atroser, 
hvo r alle de store Byers N avne tudes 
i ens Ø re fra  de hylende D am pflø jter: 
L iverpool, H am burg, Boltim ore, Hong- 
kong, Colombo, Port Said, M arseille, 
K øbenhavn, Batavia, W ellington, Mel- 
bourne, Y okoham a, H onolulu, R otter
dam . Jeg vil synge om  dine grønne 
S læ berbaade, der bugserer O ceanbaa- 
dene gennem  H avneløbene. Jeg vil 
synge, N ew  York, om  din Børs, og om 
dine M illionærere, hvis Finansm anøv- 
re r  m æ rkes i D ønninger ud over hele 
V erden. Jeg vil synge om dine Teatre, 
om  dine glim rende V arietéer, der lan- 
cérer det gode H um ør, om  dine P ar
k e r og dine Gader, dine G ader, N ew  
York, du V erdens største  By, du uover
skuelige, aldrig sovende, altid feber-



hvidt b ræ ndende M etropol, A arhun- 
d redets festlige H jerte.

Jeg vil ogsaa synge om  A tlan ter
havet, om  O ceanets grønne Ørken, 
der befares a f de store D am peres K a
ravaner, om  det uransagelige H avs 
Bund, om  Atlantis, det sunkne Land, 
der d røm m er i sit grønne Paradis, 
hvo r de druknede gaar ind, til H jem 
m et, den evigt b lom strende Plavbund.

Syngende vil jeg hilse Europas Kyst, 
Irland, Dublin, England, Liverpool, 
Frankrig, Rouen. Eller Ø rkneyøerne, 
Fæ røerne, Norge, Bergen, D anm ark, 
Skagen, det hjemlige K attegat, det som 
m erligt sm ilende, duftende b laa  Ø re
sund, o, Ø resund m ed de hvide K ut
tere, Hveen, Skodsborg og det elskede, 
i vort Minde uforgængelige Langelinje.

♦

\



T eg  er Blæsten, som  bringer Bud til 
J  Eder i frem m ede Lande, som  læ n
ges hjem.

Jeg er i Dag en 10 M aters Ø sten
vind, som  v an d re r over Skaane, Sjæl
land, Sundene, Fyn og Jylland, hvo r 
m in L angfart over N ordsøen, England 
og A tlan terhavet begynder.

Jeg er det hvirvlende Univers, Luf
tens H order a f m ankeflagrende Heste, 
der tum ler sig paa  Solens gyldne Slet
ter. Jeg flænger Skyerne, laser dem, 
eller jeg ende vender dem  i fantastiske 
Form ationer, der er ligesom Sporene 
af m it hensvnsløse Ridt.

K om m et til dig, o D anm ark, jager 
jeg tø rstende henover din Skove, p rø 
vende dine stæ rke  Bøges S tyrke, væ d- 
rende dine Huses Gavle, bydende dine 
M øllers Vinger til titanisk  Dans, p res
sende m ine barske Kys p aa  dine Sun
des bølgende Bryst, dine Fjordes sm i
lende Munde. Jeg spejler m ine søn-



drede Skyer i dine Søers urolige Spejl. 
Jeg re jser S tøvtyfoner paa  dine L an 
deveje. Jeg h erse r m ed dine T jørne
hegn, regner B lom ster ned, H vidtjørn, 
Løvetand, Æ bleblom ster, V alm uer, 
Guldregn og Syrener. Jeg gør de fro
dige Agre til gyngende O ceaner af 
G rønt og Gult. Jeg rusker barbarisk  
i dine Roser, flaar Ribsene af dine Bu
ske, tø rre r  din Jo rd  og bringer den 
paa V andring som  flyvende Sand. Jeg 
m æ tte r mig m ed H ensynsløshed, got- 
te r  mig over m in barbariske Vælde. 
Jeg tu d er dit Folk Ø rene fulde af Som 
m erkulde og Tørke. Jeg driver m it Spil 
i de blæsende, to rdnende N æ tter. Jeg 
beruser mig i m in rasende Magt, til 
jeg ser dine T ræ er forrevne, dine Ro
senhæ kke plyndrede, og dit gyldne 
K orn hvidt a f Tørke.

Da bliver jeg træ t og forbarm es.
Jeg sagtner m in Fart, bliver varm  

af Ø m hed og M edgørlighed, fuld af 
søsterlig Anger im od Landet.

Jeg lader Regnen falde som  m ilde 
K ærtegn over de udhungrede H aver, 
de vansm æ gtende M arker, Vejenes 
udhviskede Spor. Jeg kysser i et sagte



Fald af D raab er de hæ rgede Hegns 
m odløse Blom ster, til jeg ser L and
skabet sm ile i Ligevægt. Jeg sæ nker 
mig som  en lun V æ de over Bøgenes 
forkom ne Blade. Mine D raab er stryger 
Stænglernes tynde Arme, Bladets du
nede Kind. Jeg angrer, jeg angrer. Jeg 
g ræ der af H engivenhed over det unge, 
grønne Land. Min Regns Rislen kalder
Som ren frem  i Skovene.

Og m in G raad  og m in Væde, m in 
Hvile og m in Venlighed, henvender 
sig til Rugen og H avren, Roerne, Ro
serne, til H ylden og alle H æ kkene, 
til Svalen, Myggen, Som m erfuglen, til 
L æ rken  og Solsorten, til Ribsene, Sa
laterne, Porrerne, alle Løgene og Ra
diserne, til K løveren, Kvæget, D uerne, 
Svanerne og alle Lundes fløjtende San
gere, til Skovm æ rket, Jo rd b æ rre t, til 
Okseøje, Slangehoved, Følfod, Syre og 
alle G edebladsblom sterne, til Bregner
ne, til M osset, til Egen, Elmen, K astan
jen, Asken, Bøgen og Bøgen igen. Til- 
sidst til H eden og de sm aa Bær,

Jeg bringer Ro over V andene. Sun
dene aan d er roligt i den b laa Fred, 
Folket elsker. Jeg kalder Svæ rm erne



til deres Baade, de der elsker a t ligge 
i vaagne D røm m e paa et D æk og føle 
de m oderlige K yster n æ r —, de der 
elsker a t tale dæ m pet og tro  til deres 
V enner, til deres Elskede, de for hvem  
det er hele V erden at lægge sin Arm  
om  en fin og slank L æ nd — dem  kal
der jeg ud til den blaa Nat, H avblik 
og S tjerner, til alle Som rens uende
lige D røm m e.

Jeg væ kker Sangerne. Jeg fylder L an
det m ed N ynnen og m um lende Vel
lyde, Insekters fine Musik, stille So
praner. Lytten.

Jeg skaber i A ftnerne en sagte Sym- 
phoni a f Cyklisterne . . .

Jeg lader Søerne lyse som  blaa Øjne 
m od Solen. Jeg lader Vejene befæ rdes 
af sunde, agende Bønder, Høstfolk, 
Landpostbud, B irkekom m eren. Jeg ka l
der barbenede Sm aabørn  frem  i L ands
byerne, Børn m ed gult H aar, hvide 
og røde Kjoler, og so lbræ ndte Arme. 
Jeg lader gam le Folk sidde uden for 
de kalkede H use og drøfte Vejret, 
spejde efter U ngdom m en. Jeg skaber 
M ildhed i H jerterne, Smil, stille Tale



og tavs Glæde. Jeg skaber H aandtryk , 
Ø nsker, H aab  og hem m elig Længsel.

Jeg hviler længe i Billedet af det 
stille, syngende og b lom strende Land. 
Jeg lader m ine Skyer sam le sig og 
blive til Bjerge.

Jeg m æ tte r mig m ed Ro, s ty rker mig 
i D uften af alle H aver, alle M arker 
og Hegn, alle Skove. Jeg lader L æ r
ken sole sig paa  sin Tinde af Toner, 
Svalerne træ k k e  som  A eroplaner gen
nem  Luften. Jeg lader Solsorten, D ros
len og N attergalen  fuldende et vem o
digt Elskovskvad. Og i Skovens inderste 
D unkelhed lader jeg Skovduerne ku rre  
om  D anm arks Skæbne igennem Aar- 
tusinder . . .

Jeg hviler mig. Jeg nyder m in egen 
Vindstille. Jeg sam ler K ræ fter. Nye 
K ræ fter til m in Langfart.

I lang Tid elsker jeg Landet, ser 
overalt den naadige og blom strende 
Som m er, ser Agrene gro. H ører de 
fredelige Fugle, h ø re r Folkets N ynnen, 
og sagte Sang, ser A ftnernes Stilhed,
Skønhed, N æ tterne.

D a re jser jeg mig en M orgen fra  
den duftende Eng, nu m ens .alle so ver,



nu m ens Solen kom m er og alting h e r
hjem m e tier i Lykke. —

Da er det jeg m aa  rejse. Thi jeg 
h a r  Bud til Eder i frem m ede Lande, 
som  længes hjem  . . .

Jeg b læ ser op, suser tungt, slipper 
K litterne, hvis M arehalm  jeg sto rm en
de kysser til Farvel. Jeg stæ vner ud 
over N ordsøen m ed D anm ark  i Favnen.

England.
I D anske i England, N orthcum ber- 

land, Scotland og Irland, m æ rk er I 
D uften af Sjæ llands Skove, af den 
hjemlige Røg fra Skorstenspiberne, en 
A rom a af grønne og salige Enge?

Videre. A tlan terhavet. Jeg løfter mig 
højt. For nu gaar m it Bud viden om  
V erden.

Jeg vil opsøge en M and i M innesota, 
som  er fra  Taps i Sydjylland. Jeg vil 
opsøge hundrede D anske i Dwight, Il
linois, som  alle e r fra  Vendsyssel, Tan- 
nis, Løkken, Tolne og Sindal. Jeg vil 
opsøge alle rastlø st arbejdende og træ l- 
lende D anske i Chicago, N ew  York, 
Boltimore, San Francisco, V ancouver 
og Seattle. Jeg vil lede efter de tusinde 
F arm ere i N evada, M exico og Califor



nien, de hundrede Tusinde i Colorado 
N ebrasca, Canada, Pennsylvanien, som  
alle er »derhjem m efra«, til dem  vil 
jeg kom m e strygende om  deres Kind, 
hviskende i deres Ø re:

M æ rker I D uften af D anm arks Sko
ve? Denne Vellugt e r strøm m et fra  
Skovbunden under Sjællands Bøge. 
Denne syrlige A ande kom m er fra  Vild
m osen, fra  Æ b lehavernes unge Frugter, 
fra  S tikkelsbæ rbuskene. Denne Blom
sterduft er det fjerne Kys af B arndom s
hjem m ets H ave . . . G enkender I Eder 
selv som  Børn? Som Sm aa, der plud
rede og puslede sorgløse paa  H jem 
m ets Tæ rskel . . .  I løfter alle H ovedet 
og ly tter, d rager fortum let den d y re
bare  Aande, og m æ rk er hvor Eders 
H jerter h am re r af Længsel,

D ette e r til Eder i det Frem m ede, 
et Pust fra  de b laa Sunde de m o d er
lige K yster, Fjordenes sm ilende M unde. 
Jeg h a r  i m in duftende Favn en Anelse 
af H vidtjørn, Løvetand, Æ bleb lom ster, 
V alm uer, Guldregn og Syr éner. Sé, 
den er til Eder. Jeg bringer Bud fra  
Roserne, Ribsene, Roerne, Rugen og 
H avren  og alle de idylliske Hegn.



D ette er et Pust fra  Følfod og Syre, 
fra  K løver og K orn og Som m er i D an
m ark . F ra  H eden og de sm aa Bær. 
H ø rer I de sagte Sange, N ynnen, og 
M yggenes fine Musik? H ører I den 
hjem lige L yd af L æ rken, Solsorten, 
D roslen, D uerne og Svalerne? H ø rer 
I Gøgen i Eders B arndom s Skove?

Du D reng fra  Salling, Thy, Ærø> 
Langeland, H im m erland, du som  træ l
ler paa  N evadas vilde Farm , hungrer 
dit B arnehjerte hulkende hjem? B ræ n
der dit Blik i H jem veens uovervinde
lige Feber, m ens du s tirre r efter Sy
nerne i dig selv? Du m odne M and i 
C anadas Skove, vender du din barske, 
slidte Kind m od Øst for at ly tte efter 
en H unds Gøen paa  H eden derh jem 
me, hvor du er fra? Du unge Pige, 
som  er fra  et Sted p aa  Frederiksberg, 
m aaske fra  G odthaabsvejen, du som  
nu sidder bøjet over din hvirvlende 
Sym askine i 45nde Gade i N ew  York, 
løfter du pludselig dit træ tte  H oved 
og føler alle dem  derh jem m e i et kø 
lende Kys paa  din Pande? En sviende 
Længsel, en G raad? Du ældede, bøjede 
Kone, som  h a r slæ bt dit Liv hen i



Chicagos K løfter, d røm m er pludselig 
dine g raa  Øjne om  D anm ark  og om  
L ykken . . .?

Jeg gaar højt over den hele Verden.
Til Eder i M exico, Florida, V enezu- 

éla. Til Eder i Rio Janeiro , Buenos Ai
res, V alpariso. Jeg bringer Eder til a t 
standse i Eders rastløse Jagt efter L yk
ken. Jeg hv isker i Eders Øre: L ykken 
er derh jem m e . . .

Og er jeg en Dag en N ordenvind, 
en V estenvind, da vil jeg ile til Eder 
i A ustralien, Ny Zeeland, Sydafrika, 
Asien, Sibirien, til Eder i Rusland, Tysk
land og Italien, et Pust a f sm ilende 
og som m erlig U forstyrrethed , Lykke 
og D anm ark. — Thi jeg er Blæsten, 
som  bringer Bud til Eder i det F rem 
m ede, som  længes hjem.



♦ FEDINO GIOPOLO ♦
O V ER  H A N S  GRAV I C O L O M B O  • C E Y L O N

T eg  Søn af V endekredsene og af de 
J  sto re  V er dens vande, jeg Blomst fra  
H avenes dybe H aver, Fedino Giopolo, 
Jungm anden  fra  Italien og Terino, hvor 
m in gam le M oder lever og M am ietta 
h v er M orgen sæ tte r sit H aar og spør
ger Posten om  Brev fra  hendes Bro
der, jeg Dreng, som  m yrdedes i et 
Slagsm aal, som  ingen saa  og angrede, 
som  rejste for a t finde en fjern og 
fo rd røm t Dykke, sover nu lykkelig i 
Jo rden  her, Ceylons Jord , Colombo 
By, under disse Blomster.

O, H av som  d røm m er lig m in Øjnes 
egen D røm  om  Lykke, du spejler m it 
H jertes bundløse Længsel, m it danai- 
diske Søm andssinds stum m e T aarer. 
Du lokkede mig og gjorde mig til et 
hjem løst Barn, da jeg levede.

O, Sol og Him m el, hvorfo r e r I til, 
n aa r  jeg ikke m aa tte  leve? Og ikke 
m aatte  væ re Eders unge, kaade og fy-



rige Elsker? H vorfor m aatte  jeg ikke 
aande hver Dag ind m ed F ryd  og Ju 
bel, og hvor M orgen føle mig genfødt 
a f Eders F lam m er?

O, M enneske, V andrer, G lobetrotter. 
O, S tjernetyder. O, K aravaner, og alle 
Farende og Rejsende, hvor d rager I 
hen? Ved I det selv? Nej. Ved I selv, 
hvorhen  Eders H jerter længes? Nej. 
S taa stille i Ø rkenen du Beduin, s taa  
stille paa  D æ kket, du Søm and, og spørg 
dit H jerte, hvo rfo r det banker, h v o r
fo r det river i dit B ryst og fy lder dit 
Sind m ed en Uro, der først blev din 
Skæ bne og senere Indgangen til din 
Død.

O Jord , v æ r naadig m od denne Søn, 
der sover ved dit varm t rindende Bryst. 
L ad  hans L æ b er m øde den Kilde, 
hv o rfra  al Glemsel strøm m er, og h v o r 
den evige Hviles ukendte Lykke strøm 
m er. I Rødder, fold Eders Arm e k æ r
ligt om kring ham , og gem ham , o Jord , 
varsom t til alle Tiders Ende. I Blom
ster, dæ k den d ræ b te  m ed Eders F ar
vers uransageligt skønne N avnetræ k.

Amen.



♦ INGRID HOLST ♦
S I L H U E T I S T I N D E N ,  D E R  D Ø D E , N IT T E N  A A R  G A M M E L ,  
« F O R A A R E T  1917. ♦

f  \  Ingrid, om  vi vidste, hvad  du var, 
da du levede. Dit Sind v a r N at

ten, du selv og det, du frem bragte, 
v a r som  en Ydm ygs afsides G raad 
over sin egen Skæbne, fordi du i dine 
Smil saa  Livets Skønhed, hvor din 
Fod traad te . Saa heftigt elskede du 
den Dag, som  hver M orgen ufortjent 
bringer os og læ gger m ed Sol for vore 
Fødder, a t du m aatte  piskes af en en
som  G raad, fordi du ikke m aatte  leve. 
Fordi du en Dag saa  alle Tings Død 
m ed dit H jertes Død, endnu m ens du 
evnede at smile. Endnu m ens du ev
nede at se Sol, m æ rke  Luftens Duft 
og Farver, favne Fuglene. Sangene, 
gribes a f T ræ ernes gaadefulde Skøn
hed  og næ re  din b itre Bevidsthed om  
Livet, Livet. Jeg h ad er Jer, I Dage, 
fordi I ikke skæ nkede Je r  til hende. 
Jeg h ad er Jer, I Fugle, fordi I ikke 
sang fornyede Sange, K arskhed, lind



rende K raft til hendes H jertes visnende 
Buket a f F oraarsb lom ster. Jeg spo tter 
dig, Sol, for din Evneløshed, fordi du 
ikke hjalp hende gennem  denne- N at 
a f T aare r — dine A rm e skulde have 
løftet hende m od L yset og ydet hende 
Følelsen af tilbagevendende K ræ fter 
ved din S tyrke, unaadige Sol.

O, Ingrid, vi gæ tter og gæ tter, hvad  
v a r du? M æ rket a f D øden v a r du et 
Dyb af Klogskab, a f D ødens Visdom. 
Du v a r et B arn i alle dine H aab, i al 
din Godhed. Du v a r den sm ilende 
Opofrelse, Fliden og Troskaben. Trods 
dine n itten  A ar v a r du m oden i din 
M oderlighed, øm  og kvindelig. I din 
Glæde v a r du K unstner; thi den er 
K unstner, som  kan  y tre  sin stilfærdige 
H engivenhed for alle Tings Skønhed. 
En M and h a r  fo rta lt mig om  et Æ ble, 
som  voksede paa  en syg Gren. Det 
m odnedes før de andre, blev sødere 
og rigere og faldt før de andre. Saa- 
dan  v a r dine nitten Aar, du Frugt, du 
sm ilende Ungdom, som  tidlig b rast i 
en dødelig G raad  over dine ta lte  Dage. 
Ingrid, du v a r et Sæ rsyn p aa  dit sjæ ld
ne Felt. Du havde Silhuetistens Behæn



dighed; m en du havde ikke Silhueti- 
stens Mangel paa  Følelse. Du saa  Lin
jernes, Y ndens vitale og søde Sæ lsom 
hed, du sæ re  unge K unstner, hvor 
Tusinder v a r D ilettanter. Dine faa 
A rbejder v a r dekorative Sortklip, m y 
stiske Saksearbejderske! Er din Fan
tasi i dine sidste A rbejdsdage løbet 
fuld a f T aarer? G ræ der du endnu le
vende i dine Friser, dine sæ lsom m e, 
sam m ensatte  og sym bolske M otiver? 
Er det dig selv, der st&ar ved T ræ et 
og beder det Farvel? Er du det hul
kende Barn, der ser sig nøgen i Dø
den? Er det dig selv, der sidder i K ur
vestolen, bøjet over dit H jertes N at i 
Bevidstheden om  din snare  Bortgang? 
Dit svage, dit syge, dit tø rstende Bryst. 
Jeg ser i dine Saksetegninger dine stum 
m e Raab, dine glem te Smil, dine n it
ten  A ars Ensom hed, din unge Død. 
Du v a r en A ubrey Birdsley. Du ejede 
hans Finhed, m aaske ikke helt hans 
Fantasi, m en du havde heller ikke 
hans D ekadence. Du kendte næ ppe 
»M admoiselle du Seine«, m en du kun
de m inde om Courbet. Din »Pige i Sto
len« er m ere end at væ re  en Tegning 
et Maleri, forenklet og dybt, v irkende



ved sine faa Midler. H vad  kunde du 
ikke have fø rt det til? Du v a r din egen 
M ester. Dit Forbillede v a r din egen 
Forening af D røm  og Dygtighed; thi 
havde du nogensinde læ rt Teori?

O, Ingrid, N atten  h a r  taget dig, og 
i Jo rden  er dine V enner Orm ene. Nej 
nej, der er ikke kold t dernede. Du so
ver v a rm t og trygt, og nu begynder 
B lom sterne a t gro hos dig. Søg din 
T røst hos dem , og kan  du m indes Li
vet, da husk  det gennem  Blom sterne, 
du, som  hungrede efter F oraaret, So
len og Dagene, du, som  haabede og 
vand t H aabløsheden, du, som  takkede 
fo r hver Time, du levede, selv den sid
ste. Ingrid, Ingrid, det blev N at for dine 
Øjne, for dine nitten Aar, og nu sover 
din U ngdom  fjernt fra  det sm ilende 
Liv, h v o r din  unaadige Sol skæ nker 
os andre N aaden, den at leve, a t leve. 
Staa, du stæ rke Minde, bliv hos os, 
du barnlige Forestilling om  det H jerte, 
som  ran d t fuld af T aarer. Staa, du 
Billede af F o raare ts  Død foran  Porten 
til sin Sejrs Som m er. Levvel, Ingrid, 
i din Seng af Jo rd  og i dine Blomster.

t



♦ NELLY DIAZ ♦
E S T .  C O G H L A N . B U E N O S  A IR E S , M IN  K U S I N E ,  SOM  
JE G  A L D R IG  H A R  T R U F F E T  OG V E L  H E L L E R  A L D R IG
♦ S K A L  T R Æ F F E  *

T eg kender dig kun fra  et Billede, 
J  som  m in M or viste mig, hvor du 
sidder im ellem  dine Søskende i Beve- 
déro, Buenos Aires, paa  M arm ortrap 
pen ud til Gaden, i Onkels hvide Hus. 
M edens dine Søskende ligner Spaniere 
og Spanerinder og h a r  din Faders ro 
m ansk b ru ta le  Ansigt, ligner du din 
M oder —.

Din M oder e r dansk, og du m inder 
om  D anm ark. Du h a r  hendes vege, 
stille og ubeslutsom m e Træ k, hendes 
Blondhed, da hun v a r ung Pige som  
m in M oder, hendes fine, nordiske An
sigt —. Din M oder synes nu a t væ re 
natu ralisere t Sydam erikanerinde. H en
des H aar er næ sten  sort, hendes An
sigt er ligesom blevet kraftigere, den 
astadige, spanske Frue, hvem  form elle 
N ødvendigheder fo rbyder a t huske 
D anm ark.

9



Nelly, du alene m inder om din Mo
ders Land. Du gror som  et slankt og 
bøjeligt Bøgeskud eller som  en ung* 
bleg Birk m ellem  sto re  Palm er og Aga
ver. Din Blidhed fo rraad e r dig, dine 
Øjnes D røm m e, din V em od rø b er dig,, 
du er dansk. H jem m e i Bevedéro, 
Buenos Air es, i din Faders hvide Hus, 
hvor de sto re Fløjdøre s taa r aabne 
ud til Gaden og Solen —, sidder du 
som  en frem m ed m ellem  dine N æ r
m este, som  et Barn af stilfærdige, 
blonde N orden, i Est. Coghlan, Syd
am erika.

N aar jeg engang kom m er til N ew  
York, M ount Arlington, Chicago, L a
salle-Avenue, hvor jeg h a r  en Bror, 
jeg skal besøge for at se i hans Øjne, 
om  han  husker D anm ark  — n aa r jeg 
engang kom m er til Florida, hvor jeg 
skal se til m in Onkels Grav, en Skibs- 
kaptejn , der døde i A m erika (Sov sødt 
i det Frem m ede, kæ re Onkel), n aa r 
jeg engang h a r gjort det sto re Pacific 
gennem  W yom ing, M ontana, U tah  og 
San Francisco By for a t m æ tte  m it 
H jertes Længsel — vil jeg kom m e 
over V estkysten, over V alparaiso  til din



By, Buenos Air es. Jeg vil uopholdelig 
opsøge den hvide Villa m ellem  Pal
m erne og A gaverne i Bevedéro, E strada 
Coghlan. Jeg vil s taa  paa  din hvide 
M arm ortrappe, og spørgende efter dig, 
vil jeg sige til dig, n aa r  du gennem  
de aabne Fløjdøre kom m er m ig i Mø
de: Se, jeg er D anm ark  — din M oders 
Land. Dit Land.

Da vil jeg bede dig vise mig det 
frem m ede Buenos Aires, som  én der 
selv er frem m ed —. Du skal vise mig 
dens unge, elegante Gader, dens hvide, 
lave Huse, dens um aadelige, verdens
berøm te Trafik, der skabes a f Fod
gængere og A utom obiler. Jeg vil gaa 
ved din høje, slanke Side og glæde 
mig hem m eligt over din Gang, over 
en Bevægelse af din H aand, som  ele
gant og behandsket viser mig Colum- 
busm onum entet paa  V erdensom sejler
nes Torv i Buenos. Aires, Sydam erika. 
Da vil jeg sige m ed sam m e hilsende 
Bevægelse, som  vor Onkel E berhard t 
Holm, din M oders Broder, som  nu 
er i det hede Rio Janeiro , altid sag
de, n aa r  han  saa noget stort, noget 
sm u k t:

/



S alu i p la t a 
bona m osa la japa!

Nelly, Signorita, nej Søster, Veninde, 
du som  sm ykker Bevedéros G ader, 
Buenos Aires G ader, du, hvis danske 
H jerte aldrig saa  D anm ark, drag m ed 
mig rastløs rejsende Ø rkensanger gen
nem  alle Jo rdens Lande. Kom  m ed mig 
til N ew  Y ork, til B rooklyn og Coney Is
land, til Europa, Paris, M adrid, M ar- 
seille, Venedig, W ien og Køln. Kom 
m ed mig til Japan , Sibirien, Rusland, 
Riga, Ø stersøen, det blaa, baltiske 
Vand. Se, dette er D anm ark. Ser du 
K øbenhavn i Taarnenes, i Røgens og 
Luftens Dis. K om  m ed mig til For- 
tunskoven, H olte og N ordsjæ lland, til 
Tidsvilde, Gilleleje. F rederiksvæ rk. Til 
Taasinge, Fyen, til H eden i Jylland. 
O, Nelly, vilde du kende dette? Vilde 
du smile i stum  og vem odig G enken
delse ved at se N æstved, din M oders 
By? Vilde du ane dig h jem m e her, 
skønt du aldrig h a r  v æ re t her? O, 
Nelly, hvor Jo rden  dog er sto r og vid
underlig skøn! L ad os drage til Est. 
Coghlan, Bevedéro, Buenos Aires igen.



L ad os sam m en spejle os i H avets 
grønne Spejl. L ad  os næ vne alle de 
Steder, vi elsker, alle de Navne, der 
toner som  Sang i vort Øre, alle de 
Byer, vi kom  igennem, alle de Men
nesker, vi m ødte og kom  til a t elske. 
Du, m in blonde, vege Søster, du høje 
slanke og stille Skikkelse, du Sydam e- 
rikanerinde m ed N ordboens Øjne og 
T ræ k — Kusine, Veninde, Signorita, 
Nelly, o, Nelly —!

❖



♦ JOSCHJA OGOLL ♦
S A M U E L L I O G O L L S D IG T  T IL  S IN  SØ STE R

O  øster, se jeg længes, hvileløs er jeg, 
ikke i m in L yst til a t rejse o Ver 

V erdenshavene, til a t favne Guds skøn
ne Jo rd  fra  m it H jem land, Tyskland, 
og til m it Bestem m elsessted, Batavia, 
Java , og ikke i m in T ørst efter a t se 
alle de Steder, h v o r jeg h a r  væ ret, én 
Gang til — m en for dig —.

Søster, hvad  h jæ lper det mig at se 
de fine Englæ nderinder i Calcutta, de 
m ørkøjede Piger i Jam ulpur, Forindien, 
de brune Piger paa  Ceylon og de lok
kende, de eksotiske H etæ rere  paa  Ma- 
lakka, hvad  h jæ lper det mig at m in
des den lyse, b laaøjede G erm anerinde 
paa  Set. Paulli i H am burg  — n aa r jeg 
aldrig skal træ ffe dig. —

Søster, m in ensom m e Søster, som  
lever alene i det store, stenede Berlin, 

' som  jeg ikke h a r  set i m ange A ar 
(saa længe er det siden, synes jeg), 
hvo r sm uk er du nu bleven?



Søster Joschja, jeg længes, jeg læ n
ges, og m in Længsel er en Angst for 
dig —. H vor er du henne? Hvilke Veje 
gaar du? H vem  er de M ennesker, du 
m øder? Om Aftenen, n aa r jeg sidder 
paa  m it Skibs D æk og ryger m in Pibe, 
enten det er i B om bay eller i Port 
Said eller paa  Kinas hjem løse Kyst, 
synes jeg at kunne se dig, se dig græde. 
Dine T aare r giver disse S tjerner stø rre  
Glans, en K larhed og en Uro, der gaar 
ind i m it H jerte som  en Kalden. N æ v
ner du m it Navn, Søster? O, hvor jeg 
husker dig, da du v ar Barn, da Far 
og M or levede, du v a r Sevæ rdigheden 
i Familien, Spørgsm aalet, hvorom  al
ting drejede sig. Du skulde have en 
u h ø rt lykkelig Frem tid, F ar og M or 
vilde lægge A lverden for dine Fødder. 
Og alle dine Bejlere, som  kom  hjem 
me, og v a r saa  høflige m od mig, hvo r 
jeg husker dem. H vor er de henne nu?

Søster, du m aa  skrive til mig. Jeg 
vil se din H aands ubehjæ lpsom m e 
Skrift, som  jeg elsker. Jeg vil kysse 
Linjerne, som  skæ lver og s taa r ujævnt. 
Jeg vil aande Brevet ind som  en Hil



sen fra alt derhjem m e, fra  dig. Søster, 
du skal fortæ lle  mig, hvor du færdes, 
hvad  du tæ n k er paa  m ed dig selv. 
L uk al din T røstesløshed inde i e t 
Brev og forsegl det m ed dine T aarer, 
da vil jeg aabne det, som  v ar det dine 
Øjne jeg saa  ind i —, som  v a r det 
dit H jerte, der ta lte  til mig —, som  
v a r det din fine, skrøbelige H aand , 
jeg hold t i m in —.

Søster, lev lykkeligt derhjem m e. Jeg 
ra a b e r det til dig. Prøv om  du kan. 
D rag den hjemlige Lufts helbredende 
Aande, s ty rk  dig i det næ rvæ rende. 
Du er dog hjem m e. Du h a r  dog alle 
de elskede Gader, du kan  gaa ad, du 
h a r  dog H jem m ets Dør, du kan  val
fa rte  til, du h a r  Fars Grav, hvor du 
kan  gaa til og smile . . .

Men drøm  dig ikke ud i V erden. 
M isund ikke mig, der flakker paa  de 
sto re  Veje, paa  H avenes øde Terre- 
torier. Du kender ikke m it H jertes 
Bjerge af Længsel. Du kender ikke 
m in uafvendelige Hunger, m in Rast
løshed.

Søster, jeg h a r  set H averne paa  Cey-



Ion. Jeg h a r  set det uforglemmelige, 
sodede Calcutta, det tropiske Rangoon 
m ed B am busplantagerne. Jeg h a r  set 
D junkene p aa  H oangho, Fillippinerne 
m ed Manilla, den grønne By. Jeg h a r  
set Æ v en ty re t, den store V erden, og 
nu kender jeg m in Skæbne. Jeg vil al
tid se den. Jeg vil altid knæ le for dens 
Herlighed, tilbede den, m en jeg er ble
vet et Offer for H jem løsheden.

Søster, paa  disse Veje vil du altid 
finde mig, derfor ved jeg, a t jeg aldrig 
kom m er hjem  —.

Søster, jeg e r G lobetrotteren, jeg er 
H avets Beduin, jeg er den stjernekyn
dige V agabond, jeg er Skibskaptejnen, 
som  h a r hjem m e paa  de store Rejser, 
hvis By er alle Byer. Jeg er V erdens 
Søn, der tjener paa  dens vilde Veje. 
Jeg er din hjem løse Broder.

Søster, i Billedet af dig h a r  jeg Bil
ledet a f m it H jem land, og alt hvad  
jeg holder af, det, jeg aldrig skal naa, 
det, der er mig dy reb arest —. I Bil
ledet af dig vil jeg engang dø m ed en 
Følelse af, a t jeg naaede hjem  allige
vel —. I dit Billed vil m in B arndom



leve, kun n a a r  jeg næ vner dit Navn, 
e r jeg hjem m e.

Søster, jeg sender dig en Hilsen over 
V e rd e n :

Glem ikke din Broder!

♦



F A T T I G D O M M E N S  
♦ R I G D O M  ♦

i

T eg gaar forbi Kiosken paa  Pladsen, 
*1 hv o r V æ rnedam svej, V esterbrogade 
og Frederiksberg-A llé støder sam m en. 
To Sporvogne k ry d ser kim ende hin
anden, L inierne et og to. K lokkering
ningen betyder, at de hilser hinanden. 
De er fulde a f M ennesker, baade inde 
i Vognen og paa  For- og Bagperron. 
V alby vognen glider brum m ende forbi 
mig. De elektriske D ynam oer toner 
syngende under den, en Lyd, der er 
som  en Stum p af G adernes hæ se og 
skingrende O rkester, fy lder m it Øre. 
Jeg ly tte r efter Sporvognen, dens Klok
kes kendte Stem m e er for mig et egent 
Opus. Jeg elsker M yriader a f Cykle- 
klokkers spinkle Lyde, deres rappe 
V arsko. M an kan  høre  paa deres Ki
men, a t det er Drenge, Forretnings- 
Kiosk- og Telegrafbude, der k ø re r dem. 
Jeg  elsker a t ly tte til Bilernes Tuden.



Jeg ser efter Folk paa  Sporvognens 
Bagperron. De s ta a r  i en næ sten  m as
siv Klynge om kring K onduktøren. Jeg 
n aa r ikke a t se alle Ansigterne. En 
H erre  m ed L orgnet s taa r og ryger Ci
gar. H ans Øjne synes a t hvile paa  en 
ung D am e, der s ta a r  fo ran  ham . H en
des Boa skjuler hendes M und og Hage. 
H un sender mig et Blik, som  jeg h v e r
ken finder fjendtligt eller øm t eller 
egentlig bestem t til mig. Jeg tager m ine 
Øjne til mig, ser bo rt i en anden Ret
ning og ler en indvendig, varm  L atter. 
O, dette Blik, tilkastet fra  en Spor
vogn! Som altid, n aa r  der e r hæ nd t 
mig et eller andet ligegyldigt og ube
tydeligt, m y ld rer T ankerne frem  i m in 
H jerne. Jeg bliver helt fravæ rende i 
denne lille Ting. D istraction kan  ofte 
siges at væ re  den højeste Form  fo r 
N æ rvæ renhed. Jeg vender mig om  og 
ser efter Sporvognen. Den er allerede 
langt ude ad  V esterbrogade.

Jeg gaar over Gaden. Et Par Cyk
ler sm u tte r forbi mig. En D reng m ed 
en vældig H atæ ske paa  Ryggen k aste r 
sig sorgløst fløjtende hid og did paa  
sin Cykle, m edens han  sm ilejide ven



d er sig om  for a t se Virkningen af, a t 
h an  h a r  k ø rt saa  virtuosm æ ssig tæ t 
inde p aa  L ivet a f mig, a t hans S tyr 
v a r  ved a t tage fat i m it Tøj. Jeg m o
re r  mig over denne alt andet end ond
sindede U forskam m ethed. D et er.H en
rykkelse, Risikoens kildrende Fryd, 
rosvæ rd ig  V anartethed . Men D rengen 
er væk, og en Bil tu d er varskoende, 
m edens den drejer om  H jørnet og su
se r ned ad V æ rnedam svej. Folk er 
sprunget til Side og Politibetjenten ser 
v red  og betænkelig ud. V esterbrogade 
h a r  først sin skønne, trav le  Begyndelse 
ved V æ rnedam svej. Med »Osborne« 
begynder Caféerne og de store Butik
ker. H vem  tæ n k er m ere paa  »Sorte 
Hest«? D et er det nye, det hastende, 
det brogede, det m angfoldigt m yldren
de og skiftende, der e r Livet. Jeg gaar 
ofte ad  V esterbrogade, hvor den be
gynder ved V æ rnedam s vej en, ind m od 
Byen, for a t m øde de farende Biler 
og Cykler. Jeg h ø re r i Bruset a f Ga
dernes D isharm oni Folks m yldrende 
Fodtrin.

M enneskene, der bevæ ger sig om 
kring mig, faa r mig til a t smile og



knytte  H æ nderne - sagte i Lom m en. 
U roen som  bølger im od m ine Sanser, 
Øjne og Øre, forøger m in Gangs H ur
tighed. Jeg s laa r m ed H ovedet som  
en sporet H est. Jeg faa r netop set ind 
i B lom sterbutikken paa  H jørnet, h v o r 
m in O pm æ rksom hed er taget fangen 
af nogle B lom ster og deres F arv er. 
D er e r nogle store, blegrøde Rhodo
dendron, der ligner B arnehoveder, og 
nogle Roser, der flam m er rød t m ed 
næ sten  frem m ed, overnaturlig  Glød. 
Jeg ser ingen simple, pu rpu rm æ ttede  
V alm uer, der lyser a f M orgen- og Af
tenrøde, ingen violette Kløver, der 
dufter a f Dugg og Saft fra  Jorden, in
gen Okseøjer, ingen Vejbred. Jeg ser 
ingen G røftekants k ryd rede  Vildnis af 
Skræ pper, M ynte og Persille, ingen Vi
oler, Violer. Men jeg er forbi Blom
sterbutikkens Vindu, forbi Farverne. 
Jeg er ogsaa forbi Stoppestedet, hvo r 
Folk s ta a r  og ven ter paa  Sporvognen, 
m edens de d river hvileløst hid og did 
og faar Tiden til a t gaa m ed a t se paa  
hinanden, nogle m ere venlige end an 
dre, nogle sløve, andre lønligt m isun
dende, nogle en Smule tvæ ré  og an



dre — m ine — ubekym rede m ed lyse 
M iner og fornøjede Glimt i Øjnene. 
Jeg h ø re r Avissælgerens Raab, hans 
rastløse Faldbyden af b loddryppende 
A ktuelliteter.

Jeg tager vist for lange Skridt. Det 
er ikke m in Mening at væ kke Opsigt 
ved at kom m e som  en S torm vind ned 
ad Gaden; m en jeg griber ofte mig selv 
i a t jage afsted. Jeg indhenter det ene 
M eneske efter det andet, overhaler 
det for blot a t vinde frem ad. Jeg kan  
undertiden  væ re  besat a f en trodsig 
L yst til a t gaa uden om alle Folk paa  
Gaden, en Ide, jeg saa  at sige kan 
væ re fuldstæ ndig i Vold af. Hvis jeg 
i et saad an t Lune ser et M enneske, 
som  jeg synes gaar paafaldende h u r
tigt, betrag ter jeg det øjeblikkelig som  
m in Opgave a t vise ham , a t jeg kan  
gaa ham  sønder og sam m en. Jeg hel
m er ikke, før jeg er naae t uden om  
ham  og langt foran  ham . Men straks 
ser jeg et ny t Maal, som  skal naas. 
Jeg vil anbefale Folk, som  skal gaa 
en lang og træ ttende  Vej, a t bæ re sig 
ad paa  denne M aade, der kan gøre 
Turen ganske underholdende . . . Min



lange K rop er ikke altid  i Ligevægt, 
og m ine Bevægelser bliver som  Følge, 
h e ra f  baade alt for sto re  og uplasti
ske. Jeg kan  godt tæ nke mig, a t det 
m aa  se forfæ rdeligt ud, n aa r et Men
neske m ed en lang K rop og nogle 
sto re  Bevægelser kom m er ned ad Ga
den. D erfor h a r  jeg lagt mig efter at 
gaa m ere ubem æ rket, m ere behersket. 
D et er Begyndelsen til en nødvendig 
Stilisering af mig selv . . .

April M aaned er kold, og den ra a  
Blæst fyger Støvet om kring i Gaden. 
D et hv irv ler som  Tyfoner op foran  
H usene og ru ller som  en Brænding 
hen  ad  Fortovet. Folk h a r  K inder som  
Æ b ler, hvis de ikke fryser, saa  de er 
blaa. K astanierne inden for Skydeba
nens G itter svajer som  Koste, Søm æ r
ker i høj Sø. De er nøgne og sorte  
endnu. Om N æ tterne fry ser det. Bla
dene vil ikke vise sig og F o raa r et lig
ger i sit Hi, hvor det gror i K nopper
nes K am re. Men der er Sol i Gaden, 
og F o raare t vinker m ed b laa F aner i 
Luften. De sorte  H atte, Boaerne, de 
varm e, silkeforede Muffer, det m ørke 
O vertøjs M onotoni kæ m per endnu sejr



rigt m ed de lyse F arver paa  Gaden. 
H vem  vover sig ud i b ar Figur? D er 
e r ingen S traahatte , ingen brogede, 
flagrende Baand. Jeg kan  stirre  længe 
paa  en D am es hvide, snehvide K rave 
om  hendes Hals. En H erres røde eller 
v iolette Slips v irker paa  mig, en N aals 
Funklen i Solen, en m usegraa, skin
nende Boa, der m inder mig om  Gæs
linger, om  myge, bløde Rakler. Jeg 
synes jeg ligesom bøjer mig selv for 
e thvert friskt og aaben t Ansigt, jeg 
m øder. Jeg er en Ven af en optaget 
Mine, et livfuldt, halv t leende U dtryk  
i et Ansigt, af trav le  M ennesker.

Ude paa  Gaden cykler en Officer 
forbi mig, en lang, tynd  Skikkelse. 
H ans Krop er kun Lem m er. Brænd- 
fladen i hans L akstøv ler og Refleks
erne af Solen i hans Sabel ram m er 
mig som  Spyd i m ine Øjne. En ung 
M and k ø re r uden om  ham  paa Mo
torcykle, og Officeren sko tter til Si
den. Ovre paa  den m odsatte  Side af 
Gaden holder en af Illum s L astb iler 
lige foran Mulen paa  en G artnervogns 
Flest. Det er en af disse Vogne ude 
fra  Forstæ dernes G artnerier, der om



M orgenen kom m er ind til Byen m ed 
Potteplanter, U rte r og K artofler, D riv
husblom ster, Pelargonier, A spedistra 
og R hododendron, og F oraare ts  første 
overskaarne T ulipaner og Paaskeliljer. 
K usken h a r  sa t flere U rtepo tter ned 
paa  Asfalten, m edens han  selv vim 
ser hid og did om kring Vognen. Ud 
for V induerne i et s to rt H attem agasin  
p aa  H jørnet af V esterbros Torv s taa r 
en Del M ennesker og betrag ter Mo
derne, Farverne. Sporvognen ankom 
m er brum m ende til S toppestedet ved 
Torvet, og Avissælgeren træ d e r ud paa 
Gaden. Cykleklokkerne kim er, og Folk, 
som  spadserer paa  Torvet, d rejer sig 
efter en særlig heftig Kimen. Jeg n aa r 
Passagen ved det ny  Teater, kigger 
lidt paa  Program søjlerne, Billederne, 
læ ser Skuespillets Personer og de ro l
lehavendes Navne. Jeg giver mig god 
Tid. Jeg kunde godt s taa  og læse Pro
gram m et ti, tolv Gange. D et skulde 
ikke genere mig at læ re  det udenad  
og gaa hen  til et mig uvedkom m ende 
M enneske paa  Gaden og ram se det 
hele op for ham . Jeg vilde nyde hans 
Bestyrtelse, le indvendig a f den ufor-



staaende Mine, han  vilde stille op. 
Bagefter vilde jeg slaa ham  paa  Skul
deren og berolige ham  m ed at sige, 
a t jeg v a r et ganske fornuftigt Men
neske, saa  han  skulde ikke væ re  ban
ge . .  .

Fortovet er som  pakket m ed Men
nesker. Butikkernes Udstilling skjules 
a f Folk, der er standset for a t se og 
nyde Synet a f Boghandlernes, K unst
handlernes, Frugforretningernes og 
K læ dem agasinernes H erligheder. Hvil
ket vidunderligt M ylder a f M ennesker. 
Jeg h ø re r snakkende og leende Stem 
m er, B rudstykker a f Sam taler og L a t
ter. Jeg fo rnem m er Liv, Bevægelse og 
føler mig i talløse, sm aabitte  Begiven
heders og S ituationers Midte. Jeg ser 
en Hilsen, som  udveksles m ellem  et 
Par M ennesker, m o re r mig over en 
eller anden ung M ands Iver for a t en 
ung D am e skal lægge M æ rke til ham , 
idet de passerer hinanden, og ser 
spæ ndt paa  hendes Ansigt, om  det nu 
ud trykker Dyd, Ringeagt, Fornæ rm else, 
bange Smil eller aaben t K oketteri. Jeg 
m øder en gam m el Dam e, som  m idt i 
Trængslen gaar og snakker højt m ed



en lille Unge, som  hun ho lder i H aan 
den. H un fo rtæ ller D rengen Æ ven ty r. 
Det gaar jeg ud fra. D rengen er m aa- 
ske hendes Sønnesøn, og i saa  Fald 
h a r  den gam le D am e G rund til a t væ re  
glad for G enerationen. Den lille Fyrs 
Øjne ser og ser m ed et dejlig oprin
deligt U d tryk  af U forstaaenhed. H an 
fa tte r ikke noget af det hele: m en det 
gør ham  hverken  m elankolsk eller 
m isfornøjet. Nogle Folk paa  Gaden 
vender sig og beundrer Drengen. H ver 
Gang jeg ser et Ansigt, som  jeg lige
som  læ re r T ræ kkene a t kende i, træ n 
ger nye Miner, Øjnes Smil, Munde, 
som  taler, Profiler og halv t drejede 
Ansigter ind paa  Livet a f mig. Jeg 
kunde fristes til a t standse og vende 
om  for a t se lidt m ere paa  et bestem t 
Ansigt, som  jeg fandt v a r baade liv
fuldt og ejendom m eligt. H vad hedder 
det M enneske? Jeg faa r det ikke at 
vide. Jeg glem m er m it Ønske for nye 
Indtryk . Jeg kan  knap faa Tid til at 
se alle Enkelthederne, Sm aatingenes 
H æ ndelser, før de er forbi. Om lidt 
er jeg ved H jørnet af GI. Kongevej og



den brede, befæ rde V esterbros Pas
sage.

D er kom m er en sto r Kulvogn svin
gende om  H jørnet af V ictoriagade. De 
sodede Kuske tager sig pudsige ud i 
Solskinnet. D eres Øjnes N ethinder blin
ker hvidt. Alle Vogne, som  holder ved 
Fortovet, er til Gene for Bilerne og 
Cyklisterne, n aa r disse vil køre uden 
om  Sporvognene. Bilerne tuder travlt, 
og Cyklisterne k im er m ed K lokkerne, 
m edens de m anøvrer ind og ud i 
Træ ngslen ved Stoppestederne. Det er 
ved den Tid, hvor Folks T ravlhed be
gynder a t kulm inere. Bankbude paa  
Cykle, Postvogne, T ransportau tom obi
ler fra  s tø rre  Forretninger, Bude fra  
Boghandlere og M odem agasiner, Ki
oskdrenge og idelige kim ende og b rum 
m ende Sporvogne befolker K ørebanen. 
Det e r en af den trav le  M alstrøm s 
skønneste Timer.

Men for m ange M ennesker er D a
gens Dont allerede forbi. Paa Forto
vene ser m an kun velklæ dte M enne
sker paa  denne Tid af Dagen. Bedste
borgerne gaar paa  Strøget dels for at 
gøre Indkøb, dels a f Mangel paa  Tids



fordriv. Jeg gaar til Side for en ung 
Pige, som  b æ re r en N oderulle under 
Arm en. H un g aar til Spil. H endes Øjne 
er bløde, en Sm ule svæ rm eriske i U d
trykket. Det e r kom m et a f M usiken, 
tæ n k er jeg. Er det galt m ed Læ ngs
lerne? April e r K æ rlighedens M aaned 
og Blodets lønlige Gud, Eros, rø re r  
p aa  sig. H an k ru ser V andet paa  H a
vet i dit rolige Indre, du Pige dér, som  
gaar og d røm m er lidt, hvad? Hvis der 
nu pludselig kom  en og favnede dig 
m idt paa  G aden og sagde, a t du v a r 
skøn i din ydm yge Ungdom  og kys
sede dig m ed en V oldsom hed, som 
vilde han  stem ple D atoen paa  dit fø r
ste Favntag paa  din M und og fo rresten  
gøre ved dig, hvad  han  havde L yst 
til, vilde du da sige Nej? Vilde du vel? 
Hej, du vilde blive bange, for du tu rde  
ikke. Men du vilde skæ lve af en sød 
og navnløs Angst. Du vilde gøre en 
Synkebevægelse a f Salighed. Forresten  
gaar jeg ikke og glor efter Pigerne 
paa  Gaden. Men denne Jom fru  kalder 
Sange tillive i mig. Jeg er et In stru 
m ent, d er klinger af en v a rm  og lødig 
H ym ne. Jeg nynner en dyb Vise til



hende, den tilfældige, ubekendte, som  
jeg længes im od; m en som  nu er borte  
i Trængslen. D er kom m er en anden 
om  lidt. Men de gaar forbi, forbi. Jeg 
vil ikke undvæ re alle Smilene, alle 
Blikkene paa  Gaden, ikke give Afkald 
paa  alle Glimt af glade M enneskeøjne; 
thi de n æ re r min L yst til a t se, til a t - 
lytte, til a t leve.

Frihedsstøttens Obelisk rager op m el
lem  B uelam perne paa  V esterbros Pas
sage og tegner sine rolige Linjer paa  
Baggrund af R aadhuspladsens Huse. 
Fortovene fjerner sig fra  hinanden, 
Fæ rdslen paa  K ørebanen deler sig i 
to S trøm m e, der hver i sin Retning 
gaar uden om  Støtten. Sporvognene 
snor sig op ad  Bakken over B oulevard
banen, hvor H otel »Terminus« skuer 
ned over B asarerne og det gam le Ba- 
negaardsterrain . Jeg gaar over G aden 
ved H jørnet af gam le Kongevej, hvor 
en af de høje, m atronelignende Frede- 
riksbergvogne kom m er glidende forbi 
Set. Jørgensborg. Politibetjenten som  
s taa r paa  den lille, trekan tede  Platform  
og leder Færdslen, fø rer netop H aan 
den til Huen. H an hilser paa  en eller



anden. En D am e i en lys, b run K aabe 
stryger forbi mig. Ø jnene og Boaen, 
Egern, tæ n k er jeg. To Bachfische, som  
gaar A rm  i Arm , snæ vrer h jernetom t 
i m in N æ rhed. De bruger Mund, gri
ner og fjan ter og tripper afsted m ed 
nogle rappe, stakaandede Bevægelser. 
Disse sm aa, sm aafræ kke Pigebørn er 
uden at blues M estre for a t se hvilket 
som  helst M andfolk lige i Øjnene. De 
k rep ere r mig. Jeg føler L yst til a t slaa 
i H aand  i K rebsen af dem  og sige til 
dem , a t de er paa  Skraaplanet. I er 
p aa  Skraaplanet, Piger. Det gaar ikke. 
H vad skal der blive af Jer? Jeg vil 
stille en form anende M aske op og sige, 
a t det e r syndigt a t væ re saa  som  I 
ere, I fattigt- og lidettroende. Jeg vil 
bare  fortæ lle Jer, a t kristelig Forening 
for unge K vinder h a r  sine L okaler her 
henne paa  H jørnet. — Jeg m øder en 
Trop Soldater, som  ryger p aa  Cigarer, 
gestikulerer m ed deres hvide H and
sker og gaar i Trit paa  ét Geled. De
res røde H alskraver luer mig i Møde. 
Foran  Bladenes Reklam eskilte s taa r 
Folk og læ ser A nnoncer og A visartik
ler. Jeg sagtner m in Gang: o g læ ser
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O verskriften paa  flere Artikler, m edens 
jeg gaar forbi, træ d e r hen til G lasska
bene, sluger et Par N otitser hist og 
her. Gevinde von dit og K am m erjun
ker von dat e r indgaået Forlovelse. 
H erregud, H eld og Lykke! D agm arte- 
a tre t ag ter a t genoptage »Min Ven Ted
dy«. N aa! Jeg gaar videre. Den b laa 
H im m el over G aderne in teresserer mig 
m ere, Solstraalerne, som  falder sk raa  
og m atte  hen over Fortovet, og gør 
Skyggerne lange og usikre. De skinner 
i alle blanke Ting og lyser gennem  
S tøvatom ernes fine Taage, der sejler 
hen  over Folk, baarede og splittede af 
Blæsten. G aden er lys og dejlig aaben, 
H usfacaderne er pludselig borte  og 
Tingene h a r  ligesom fjernet sig fra  mig. 
Jeg er blevet alene i en lys og fred 
som m elig Stem ning af Sorgløshed, in
derlig U bekym rethed. Jeg ønsker in
genting, forlanger ikke m ere end hvad 
denne Gade giver mig af G læder. Jeg 
fortæ res ikke a f Æ rgerrighed  og beder 
ikke begærlige Bønner til Frem tiden. 
D er er intet til H inder for a t jeg kan 
gaa over paa  B anegaarden og se paa 
Togene. Raadhuspladsen! Hvis jeg øn



sker det, kan  jeg gaa derhen  og se 
Livet, som  sum m er og koger, bevæ ger 
sig, s trø m m er og strøm m er. Jeg er 
i dette Øjeblik m idt i M enneskestrøm 
m en, som  bølger ud  for N ational, 
Tivoli. Jeg beslu tter a t s taa  stille en 
rum  Tid.

Jeg siger til den Sporvogn, som  kø
re r  tæ t forbi mig: K ør blot videre og 
tag M enneskene m ed dig. Jeg ved, der 
kom m er andre, som  ogsaa k im er og 
er fulde af M ennesker. Jeg bliver staa- 
ende h e r og ser Dagens trav le  Liv, 
h ø re r alle L yde som  ligner Sang. Jeg 
vil opleve Fæ rdslens talløse, lykkelige 
Tildragelser, dens M yriader af bestan
digt veklende Sm aating. Jeg underho l
der mig m ed L ivet i G aderne, som  
n a a r  andre  M ennesker m o re r sig m ed 
a t læ se en Roman, se et Skuespil. Jeg 
risikerer ikke at kom m e hjem  m ed 
en Æ rgre lse  over a t have givet nogle 
Penge daarlig t ud  eller m ed Fantasien  
fuld a f jam m erlig  Ophidselse. Jeg be
der til Bilerne, om  de vil lade mig faa 
Tid til a t se ind i dem, leve i et Glimt 
af de M enneskers Tilværelse, som  ja 



ger forbi mig. H vor m ange V erdner 
er ikke tæ t inde paa  Livet af mig? 
H vor m ange Veje k ry d ser ikke hin
anden her? Jeg vil ofte standse ved 
disse Butikker, ved Caféerne W ivel 
og N ational, ved dette H jørne, hvor 
Byens Puls banker i skøn Uro. Jeg vil 
m ed Glæde føle mig hjem m e i dets 
H jem løshed.

Foran  Porten ind til Scala er der 
s tæ rk  Trængsel. Den in ternationale 
Bladkiosk, som  den kalder sig, h a r  si
ne V induer rigt udsty re t m ed allehaan- 
de uartige Billeder. Folk s taa r forga
bede ved Ruden og studerer de franske 
P rospektkort og tyske V ittighedsblade, 
som  vrim ler a f fræ kke Illustrationer, 
G risetter in na tu ra , i en pervers Aa- 
benbaring m ed lange, so rte  S trøm per. 
H vor m ange M enneskers Øjne s taa r 
nu paa  Stilke i gridsk M aaben over et 
Billede af et nøgent Pigebarn? Folk 
s taa r ubevægelige, ligesom paa  Naale. 
Jeg tø r ikke slaa en L a tte r op af Frygt 
for a t k ræ nke god Tone paa  G aden 
og fo rsty rre  en hellig A ndagt . . .  Jeg 
burde give dem  en Spand koldt V and



over H ovedet. Nogle er standset for 
a t købe Billet til T eatret, andre for 
a t indaande den A tm osfere a f cos- 
m opolitisk V erdensfordæ rvelse, der 
kendetegnende en S torstad, hviler 
over Scala og T hom as S. Jeg h a r  a l
drig v æ re t p aa  B oulevarderne ud for 
de sto re V arie téer i Paris; m en jeg 
kunde godt indbilde mig at jeg v a r  
dernede nu. Eller i Berlin; thi her er 
ligesom  i Berlin Skøger paa  alle Tider 
a f Døgnet, Piger m ed m alede L æ ber, 
k ostbare  S tøvler m ed Skind paa O ver
læ d ere t og n a tte træ tte  Ligansigter. Det 
e r ikke endnu Streiftid for disse blide 
Fugle; m en det er godt for U dkom m et 
at begynde i god Tid. Nogle gaar m ed 
et sløvt, vanedødt U dtryk  i Ansigtet, 
nogle er i godt H um ør, nogle er kolde, 
hem m eligt gridske at se til. K ategori
erne af M andfolk, som  ynder a t drive 
frem  og tilbage fo ran  Porten ind til 
Teatret, e r nogle blegnæbede Lapse, 
hvis H andsker h a r  sorte  D ender, og 
hvis G arderobe er deres et og alt. De 
b æ re r deres Sjæl uden p aa  Kroppen. 
D er ér trivelige K reaturkom m issionæ - 
re re  fra  Landet. D er er U dlændinge



m ed fine, besynderlige, eksotiske Fy
siognom ier. D er er Sm aakaarsfo lk  fra  
V esterbro , som  n æ re r Betæ nkeligheder 
ved de høje Billetpriser. D er er Alfon
ser, sm inkede, hvide af Last. H oteller 
og Barer, A utom ater og Caféer m ed 
engelske, tyske og sydlandske Navne, 
Reklam eskilte hvis gyldne Bogstaver 
ra a b e r  m ed B uchanan W hisky, tø r 
Pom m ery, G ranadine og M arashino, 
alle disse brogede N avne og frem m ed 
klingende Gloser giver H usene og Ga
den sit udenlandsk Storbyspræ g. Jeg 
tilintetgør i mig selv et Fond af Tvivl 
om  at K øbenhavn alligevel skulde 
væ re  en Provinsby.

R aadhuspladsen. Jeg bestyrkes i m in 
Tro paa  a t det er en stor, god By, jeg 
gaar i, en By for en V andrer der h a r  
gjort det til en Sport a t se, til en egen 
ekcentrisk  L ykke a t strejfe Byen igen
nem  paa K ryds og Tværs. Jeg kan  
som  grøn, af Y dre uvæ rdig  og ucivi
liseret V erdensm and, m en m ed Glo
betro tterens Blod i A arerne, cosm o- 
politisk udviklet af visse hjem løse In- 
stincter godt væ re  m in By bekendt. 
Kom, Berliner og se et m yldrende V ir



v a r a f M ennesker, som  kan  m aale sig 
m ed Fæ rdslen  p aa  Belle-Allianceplatz. 
Kom, W ien og se Sporvogne, kom  
London og se H oteller. Kom, Alver
den, se Cyklernes By. Jeg k aste r et 
Blik ind i Café »Paraplyen«, denne fal
m ede Stam café, der ta le r om  T radi
tionens Hygge, søgt a f Skuespillere og 
Pressefolk, V eksellerere og Bankfolk, 
m ange »kendte« Ansigter, d. v. s. M en
nesker hvis Fødselsdage næ vnes i Avi
serne og som  ses m eget til K arnevaler 
og T eaterprem iérer, hovedsagelig Ung
karle, joviale S ybariter og Fyldebøtter, 
hvis K æ rlighed til Tingene h a r  sa t sig 
i M aven. Den obligate Em af Mad, 
b rase t Saucelugt og k ry d re t Os af Bøf 
s laa r som  en Bølge ud over Fortovet 
h v er Gang D øren aabnes. Jeg er ude 
paa  den brede Fortovsprom enade, der 
adskiller G aden fra  den egentlige Raad- 
husplads.

En Bølge af hem m elig F ryd s trø m 
m er igennem  mig. Jeg er a f Ellevild
hed  n æ r ved a t glem m e at bruge m i
ne Øjne. H vor h e r e r m eget a t se paa. 
Mit V elvæ re af L ivsfornem m else tilla
der mig ikke a t udskille m in H enryk



kelse i en Betragtning alene af Byg
ningerne, H usene, en a f Færdslen, en 
af den hæ ldende Dag. T ilstanden i mig 
selv er en kaotisk  fo rv irre t Stemning, 
en Betagethed, som  ikke paa  staaende 
Fod lader sig analysere. Jeg kunde 
ganske vist s taa  stille m idt paa  For
tovet og gøre en halv  Times N otitser, 
ligeglad m ed om  Folk vilde stirre  p aa  
mig som  paa  en vanvittig. Men saa 
vilde den impulsive, rige Følelse af 
Sødme, a f en indre hen ryk t Galskab, 
det kildrende K aos af Spot og Begej
string, Taknem m elighed og lykkeligt 
fraadende H enrykkelse m aaske gaa 
tabt. D erfor gaar jeg lige ind i Fæ rds
len, bo rer mig som  en Baad ind gen
nem  Strøm m en.

Hej, hvor Blikkene m y ld rer og Øj
nene lér. Et Par Skridt foran  mig gaar 
en tynd  ung Pige m ed en underlig usik
ker Gang, en ligesom vaklende Ynde. 
H un h a r  en g raa  D ragt paa  og h a r  
vovet a t føre Som m eren ind i den 
kolde Foraarsdag. H endes sm alle Læ nd 
gør mig ør af Fryd. H endes D ragt 
slu tter om hendes Skuldre paa en M aa- 
de, der faar mig til a t skæ re Tæ n



der a f Tilbedelseslyst. Se, hvor hun 
fø rer de let bøjede Arme, disse Be
væ gelsernes henaandede, berusende 
Musik. O, disse Ankler! Guder, de er 
tegnede af en eller anden sublim  A r
kitekt, der i en T ilstand a f overjordisk 
Beruselse h a r  set de Linier. Ja, ja , det 
e r Skabningen i sit søde V idunder, i 
him m elske, æ teriske Form er. Mit Blod 
aan d er et H urra . Jeg gaar uden om  
hende og ser hendes Ryg i Profil og 
nu begaar jeg en Slyngelstreg. Jeg faar 
den fræ kke Ide at lægge m in Arm  
langs ad  hendes Ryg, i Ryggens myge 
Plan, i Liniens fine Bugtninger. H vor
for gør jeg det? Jeg vil m æ rke et Pust 
a f hendes L æ nds skæ lvende Liv, dens 
Sensuelisme, dens ukræ nkelige, m en 
forføriske Dejlighed. D et hele v a re r 
næ ppe et Sekund. Men Virkningen er 
frygtelig. D et giver et Sjok i hende. 
H un fa re r fra  mig, d re jer H ovedet og 
sender mig et Blik, hvis V rede d rukner 
i Overrum pling. Jeg siger ingenting, 
sm iler ikke, m en glor opm æ rksom t 
p aa  hende. Min M und er tilspidset i 
en m ærkelig, ly ttende G rim ace og m i
ne Bryn er rynkede. Tja, hvad  skal



m an sige, en Arm  paa  langs ad en 
Ryg, en besynderlig Ide, i Betragtning 
af a t det er K otum e at lægge den paa  
Tværs. D et er kun m ine Øjne, som  ta 
ler. H vad er det Fysiken læ re r om  In
duktionsstrøm m ene: H aanden  i S trøm 
m ens Retning — Frøken, h e r e r fore- 
gaaet en reel Vellystudveksling. —

V rede og Rødme fo rm ørker det hulde 
Aasyn. Jeg er uvæ rdig for hende. H un 
lægger sin Vej væ k fra  mig, søger bort 
fra  mig i Trængslen. H un flygter. Jeg 
kunde synge en Sang om  en Fugl, 
hvem  Angsten gav stæ rkere  Vinger. 
Jeg kunde skrive en M yte om  en graa 
Hind, som  jeg saa  forsvinde i Skoven.

Men F o raare t e r m ere paa Raadhus- 
pladsen end p aa  noget andet Sted. Jeg 
ser og ser efter talløse Glimt a f lyse 
K aaber, hvide H atte, nye Farver. In
de ved H usene glider M enneskestrøm 
m en afsted, forbi Bristol, ind gennem 
Strøget, hvor Biler og M otorom nibusser 
baner sig Vej gennem  Trængslen. Mus
lingeskallen fo ran  R aadhuset synes li
gesom at sam le Efterm iddagens sene 
Solskin i en Skaal, der k aste r sit lyse 
Refleks ud fra sig, blødt og gyldent,
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svagt glødende. Foran  Industricaféen 
bevæ ger Folk sig ned m od G lyptote
ket ad  V estre Boulevard, og langt nede 
i V estervoldgade k ø re r Sporvognene 
ud m od H avnen, Langebro. H vorhen  
m an  vender Øjnene er der M ennesker 
i idel Bevægelse. Den store, aabne 
Plads er som  en Arena, hvor et m æ g
tigt og m æ rkeligt Skuespil opføres, et 
Skuespil skab t ved uvilkaarlige, intui
tive Midler, saa  ægte, fordi D eltagerne 
spiller deres Roller ganske ubevidst, 
uanende om  hvor s tæ rk t de er op ta
gede af deres egen Person, deres eget 
Selv, som  h er er Rollen. D et falder 
mig ind, a t Skuespillere i Almindelig
hed spiller bedst Komedie uden for 
Scenen. Jeg gaar og m o rer mig over 
dette Paradoks, hvis Rigtighed er u an 
gribelig som  den er ondskabsfuld. Jeg
er Tilskuer til en broget, underhol-

0

dende Forestilling, om  hvis Rimelighed 
og Trovæ rdighed jeg ikke er i ringeste 
Tvivl. Ingen Brist i Kulisserne. Ingen 
daarlig t illuderende Huse, Butikker, 
Kiosker. Ingen sentim ental M ellem
aktsm usik. Jeg h ø re r Sporvognski
mens, Cykleringnings og tudende Bi



lers In term ezzo. H vor er det m oder
ne M enneske, som  benæ gter D ishar
m oniens Skønhed.

Jeg føler K ærlighed til Kiosken, der 
s taa r faa Skridt fra  mig. Jeg elsker 
Reklam erne for deres Brogethed. I Af
ten  bliver der tæ n d t Lys inde i Kio
sken, og saa  s taa r den og gløder. Jeg 
kan  ikke følge med, ikke tage Del i 
alt, hvad  der hæ nder om kring den. Jeg 
m aa  til syvende og sidst staa  udenfor 
de Skæbner, der rø re r sig i dens N æ r
hed. En H erre  s taa r bøjet fo ran  Ruden 
ved Hullet. H en ter han  Billetter til Te
a tre t i Aften? H vem  skal han  have 
med? Vil han  have en fin Smoking 
paa  og en D am e under Armen, en 
Dame, som  ligner Prinsessen i Æ ven- 
tyret? Eller køber han  bare en Avis? 
Bare en Avis? Ved jeg, hvad  den Avis 
betyder for den M and? D et e r en vel
klæ dt H erre, som  godt kunde se ud 
til a t spekulere paa  Børsen. Vil han  
nu m ed U ro i N erverne se de sidste 
N oteringer om  K ursernes Fald og Stig
ninger? De kan m aaske væ re  afgøren
de for ham ? Min Fantasi udvikler sig. 
Jeg ser paa M anden. H erregud, han



købte et F rim æ rke, som  han  klistrer 
paa  et Brev. Ikke andet, siger jeg? 
Ved jeg, hvad  der er inde i Brevet? 
M aaske en M eddelelse til en fattig 
Mand, a t nu kan  h an  faa A rbejde paa 
V æ rftet? Eller til. en P artner i K lasse
lotteriet, a t en s to r Gevinst e r vundet ? 
Jeg faa r in tet a t vide. Jeg er udenfor? 
Jeg n æ re r ingen Tvivl om, a t det i 
dette Tilfælde er m in Lykke at væ re 
uvidende om  Brevets Indhold. H vem  
g aran te re r for, a t det ikke er en Op
kræ vning til en fattig Lus om  at be
tale  nogle Penge? Eller m aaske M ed
delelse om  Sygdom  eller Dødsfald? 
— D er træ d e r en ung Pige hen til H ul
let. H un faa r en hvid Lap, et Brev. 
Det er et B illetsvar paa  en A viskorre
spondance. D et er det nok. K om m er 
han  til S tæ vnem ødet? Elsker han  mig 
m ere? Er det forbi for evigt, din Jo 
hannes? Pigen s taa r stille m idt paa  
Gaden og b ryder Brevet. Min Sandten 
om  h er ikke er noget alvorligt paa  
Færde. Jeg bliver helt benouet, for 
Pigebarnet ser bekym ret ud. D er av
les en V arm e inde i mig. Jeg bliver 
nemlig grebet af den Tanke, a t jeg kan



væ re  en Pige, der m idt i G adens sorg
løse Tum m el bliver sønderknust a f en 
eller anden Besked, en Smule til Hjælp. 
M edlidenheden blusser op i mig paa  
en M aade, som  om  jeg v a r k la r til a t 
vove hele m it V elfærd for hendes 
Skyld. Frøken, jeg h a r  draget m in Sa
bel. Jeg er D eres Ridder. —

Jeg stiller mig lige foran  hende, saa  
Brevets K ant berø rer m it Tøj. Jeg si
ger ikke et Muk. Jeg venter. H un ser 
op, og i sam m e Øjeblik som  jeg ser 
hendes Ansigt, vokser der en Forvir
ring og en Flovhed op i mig. Jeg sy
nes hendes Ansigt er m ere v red t end 
bekym ret. Jeg føler mig ikke tiltalt af 
hende. Min M edlidenhed er skam fuld 
flygtet.

— Gud ved, hvad  De glor paa  — si
ger hun pludselig.

Jeg ser a t hun  h a r  D iam anter i 
Ørene. De ser ildevarslende uæ gte ud.

Ho, tæ nker jeg, det er en af Gadens 
Fugle. H un er vist en lille T ræ kkerske. 
Jeg m ener a t kunne se det paa  Fol
derne i hendes hvide Kinder. Det aner 
mig, a t hun vil sige mig noget frygte
ligt. H un gaar lidt fra  mig og folder



uvilkaarligt B revet halv t sam m en i . 
Fingrene.

— Gud sikken en Tosse. H vad Fa’en 
glor De paa. —

O rdene ram m er mig som  en Knut. 
Jeg siger ingenting, m en jeg hvisker i 
m ine T anker: Om Forladelse, om  For
ladelse. Jeg vilde ikke noget ondt. Jeg 
v a r ikke nysgerrig. Jeg vilde ikke fo r
næ rm e D em  eller have at De skal 
væ re  v red  for m in Skyld. Jeg syntes, 
De saa  lidt hjæ lpeløs ud, saa  jeg tæ n k 
te  jeg v i ld e -------

H un er borte. Jeg gaar langsom t, 
m ekanisk  videre.

Hæ. H vad vilde jeg den Tøs? Fik 
jeg Pigefornem m elser? Jeg gennemgik 
m aaske en Lidelse for hendes Skyld? 
H aha, en Lidelse, jo  jeg er sød. Blev 
jeg revset eftertrykkelig  for m in Sen
tim entalitet? Saadan en M ær — saa- 
dan en Luder! —

Det gør ondt i m it Hoved. Jeg er 
blind for, hvad  der fo regaar om kring 
mig. Jeg m æ rk er ikke at det er en lys, 
aaben  Gade jeg gaar i. Jeg vil ikke 
tage mig sam m en og se paa  den som  
før. Jeg ved, at jeg kun vil-se Fjender,



M ennesker som  haanlér, griner, vil 
ondt. Jeg vil passe mig selv og lade, 
som  om  deres L a tte r er mig ligegyl
dig. Enhver Lyd, som  jeg hører, v irker 
paa  mig som  en Pine. Støjen og L a r
m en om kring mig, som  jeg før glædede 
mig over, er blevet mig en Lidelse. 
H vor skal jeg vende mig hen  for Glim
tene af alle de onde Øjne, de fjendske, 
skadefro Blikke? Følelsen af et fy
sisk U behag kom m er over mig. I Dag 
h a r  jeg høstet Læ rdom . Aldrig, aldrig 
skal det ene M enneske tage Del i det 
andets Skæbne. Skæ bnen er den s tæ r
keste. D et stem m er mig for m ine Tin
dinger. Jeg h a r  faaet en voldsom  H o
vedpine. —

Jeg driver ud paa  den egentlige Raad- 
husplads, gaar m ekanisk i Retning af 
det store S toppested m idt paa  Pladsen. 
Jeg er ligeglad m ed Sporvognene, Tra- 
fiken, M enneskene. H vad vedkom m er 
de mig? Jeg er døv for Avissælgernes 
Raab, blind for nye Farver, som  ellers 
vilde lue ind i mig. Jeg stiller mig op 
og ser paa Folk som  stiger ud og ind; 
m en jeg føler ingen Glæde ved det. 
Jeg er i en Tilstand, hvori jeg er frem -



m ed for mig selv. H vordan  er det, 
jeg siger om  mig selv: Jeg er intet 
m indre end en M ester i a t reagere 
overfor daarlig t H um ør. L ad  se.

Jeg gør en Bevægelse, som  om jeg 
vilde ry ste  M isstem ningen af mig. Jeg 
gaar nogle Skridt og s laar Fødderne 
trodsigt i Jorden , re tte r  Ryggen og aan 
der dybt ind. H vad er der i G runden 
h æ nd t mig? Et Pigebarn paa  G aden 
h a r  N æ set mig af. D et h a r  jeg for m in 
N æ venyttighed. Min Glæde er in tet 
Bedrag, m en jeg kan  ikke væ re sikker 
paa, a t der er andre end mig, der er 
glade. Jeg rø m m er mig, b ider T æ nder 
og k n y tte r N æver, saa  m ine K noer 
bliver hvide. Jeg vil ikke falde sam 
men. Jeg vil gøre, hvad  jeg kan  for 
ikke at væ re i Vold af nogen M isstem 
ning. Ingen Sygnen i H um øret. Ingen 
Svaghed. Jeg gaar over ved H usene 
ved V estervoldgade, betrag ter Butik- 
kerne, ser p aa  Folk og k o n sta te re r a t 
Om givelserne ikke læ nger er mig saa  
fjendtlige som  før. Jeg s ta a r  ved K an
ten  af Fortovet ud for L innets Kaffe
bod og ser ud over Raadhuspladsen. 
Ja, der ligger den. Nu h a r  jeg den igen,



den dejlige. Sporvognene kom m er fra  
V estervoldgade og V esterbrogade og 
k ø re r i Ring ind gennem  Jernbanegade. 
D eres Periferier k rydser hinanden. Det 
er en Fornøjelse a t se. Glidende, vand
rende, kurende som  Slæder, der m ed 
sagtnet F art snor sig ind i G aderne, 
betjente og befolkede af m yldrende 
M enneskem yrer.. Jeg elsker det, jeg 
elsker det, denne sto re Plads’s Liv. 
Jeg ser paa  det i en Stemning af For
soning, a f stilfærdigt tilbagevendende 
Glæde.

Et Stykke nede i V estervoldgade 
standser jeg og ser mig tilbage. Jeg 
h a r  en velgørende Følelse af a t gaa i 
Ly af nogle høje, sm ukke Huse, hvis 
Tages O m rids og tindeagtigt elegante 
S ilhuetter tegner sig rene, fine og sarte  
m od den synkende Dags Himmel. Lige 
overfor mig ligger Ny Rosenborg, læ n
gere henne ligger H oltenhus. Baggrun
den for Billedet a f Gaden dannes af 
det disede, næ sten  fjerne Raadhus, der 
løfter sine T aarnes og Rækker af Sky- 
deskaars dæ m rende H orizont op m el
lem  de næ re Huse. D er e r nogle fo r
underlige, ulegemlige F arver af orange.



gult, violet og hvidt i Luften. De sm el
te r  i blid Forening og danner et Spil 
af N uancer, et H av af blom strende 
Æ tre , der fra tager en V ejret af Glæde. 
Er H usene Slotte? V andrer jeg m ellem  
sæ rt belyste Paladser? Jeg s taa r m idt 
i et Æ v en ty r. Jeg ser H usene rødm e. 
Det er som  om  der aandes og sæ nkes 
B lom ster over Byen.

Videre. Jeg er bange for de Sjælens 
vegetative Tilstande, som  F ejlberg  ta 
ler om. De er nok heldige og be tyd 
ningsfulde for ens indre Udvikling, for 
»M ulighedsværdierne«, m en de er in
te t m indre end Tilstande af en legem 
lig Afmagt, a f en Falden-Hen, en V æ 
ren  udenfor sig selv, som  kan  befordre 
farlige og usunde Følelser som  S væ r
m eri, Sentim entalitet og legemlig Slap
hed. V æ rdierne ligger ikke saa  m e
get i selve Tilstandene, som  i O ver
gangene, Reaktionerne, de Brydninger 
som  forekom m er i en selv. D et er 
derfo r forsvarligt a t lovprise de hyp 
pige Svingninger, de vekslende og skif
tende Stem ninger . . .

Paa H jørnet a f Farim agsgade og 
G yldenløvesgade drejer jeg- ned langs



Ø rstedsparkens Gitter. Det m aa  væ re 
en Gade, hvor der bor bedre Folk, 
pæ ne, dannede Folk. Jeg ser ingen 
støjende Børn paa  Fortovene, ingen 
Sm aabutikker. G adedørene er store 
Porte m ed slebne Ruder. I en Lejlig
hed  i en af Ejendom m ene er der tæ nd t 
Lys i Loftet, et varm t kobberagtigt 
Ovenlys, der giver Stuen et roligt, lø
digt Skær. Store M alerier paa  Væg
gene. Jeg kom m er til a t tæ nke paa  en 
M aler som  jeg engang besøgte i en 
K æ lder i Brohusgade. H an havde nogle 
Tællelys i en L erkrukke under Loftet, 
et K laver og en Ølkasse, som  blev 
brugt som  K lavérstol. H an var lykke
lig for sin Hybel. H ans Behov v ar ikke 
stort. Men hvilken M odsætning er dette 
rige Borgerhjem  ikke til M alerens Hjem. 
Er Beboerne da saa forskellige? Kunde 
Professorens eller G rossererens D at
te r finde sig i a t sidde paa en Ølkasse 
og spille Schum ann? Nej, det kunde 
hun ikke. D et vilde fo rsty rre  Stem nin
gen, vilde hun sige. Ak, det stakkels 
Pigebarn skulde blot vide, hvordan  
Schum ann lyder i en Stue m ed nogle 
Tællelys, bare Vægge og en Ø lkasse ...



D et er ikke Stuen, som  skaber Musi- 
ken, m en M usiken som  skaber Stuen, 
Stemningen. Men alligevel finder jeg 
Professorens Stue læ kker. I den Belys
ning kunde m an  sidde og læse og a r 
bejde lige saa  m eget m an  havde Lyst. 
M an kunde ofre sine N æ tter for a t 
høste K undskaber og blive en klog og 
anset M and, som  havde Elever paa  
U niversitetet og Børn som  gik i L a
tinskoler og spillede Tennis ... . N aar 
m an gik p aa  G aden vilde Folk hilse 
paa  en. Viste m an  sig paa  Skolen, vil
de Eleverne tage H uerne af. Man kunde 
studere  Psychologien i alle dens Af
skygninger, finde nye Instincter i Men
neskets Væsen, nye Faser i dets N a
tur. M an kunde belyse enhver Følelse 
indtil dens Ophav, analysere  den, be
stem m e dens Sam m ensæ tninger, m aa- 
ske gøre sig til H erre  over den og der
udfra bygge L æ ren  om  Følelsens sy
stem atiske Indordning under Viljen. 
D et kunde blive interessant. M aaske 
kunde m an kom m e langt videre. H vem  
ved, om  m an efter lange Tiders Stu
dium  en sen N attetim e kunde finde 
Forklaringen paa  Bevidsthedens Op-



rindelse? Sæt m an  en skønne N at sad 
m ed G aadens Løsning i sine H æ nder, 
og sagde: D ette e r Livets Aarsag.
D ette er Erkendelsen af hvad  Liv, hvad  
Sansning er. Jeg h a r  løst T ilværelsens 
G aade. Men hvad  saa? Er der saa  
m ere? Vilde jeg ikke spørge mig selv? 
Er det det hele? Og m edens jeg lang
som t og omhyggeligt udarbejdede og 
nedskrev  alle Enkelthederne i m it Fund, 
og m edens de L æ rde spidsede Øren, 
Bladene bragte M eddelelser om det 
sto re  F rem skrid t paa  Psychologiens 
O m raade, om  en ny  Udødelig, og V er
den begyndte a t vifte m ed sin H æ der 
— vilde jeg selv sidde m ed en hjæ l
peløs Følelse a f Fattigdom , bæ rende 
p aa  en Byrde af V ished om  vor Til
væ relses U betydelighed, Ligegyldig
hed, Intetsigenhed. Vilde jeg da ikke 
betæ nke mig paa  a t »berige« V erden 
m ed m in Erfaring. Jo, jo, det vilde jeg. 
G aader bør ikke løses, siger en klog 
M and, Erfaringen viser, a t de, n aa r de 
løses, tab e r deres Værdi. Vi kaste r 
dem  fra  os som  noget væ rdiløst. Jeg 
vil a ltsaa ikke væ re  Professor. Jeg vil



altsaa  ikke have saad an t et H jem  m ed 
tykke, tykke Bøger.

O, Skam  ske mig, fordi jeg h a r  øn
sket og begæ ret. Jeg h a r  gaaet og tør- 
stet efter en Rigdom, som  jeg ikke er 
sikker paa  er en reel, m en kun en 
Pseudo-Rigdom. Jeg h a r  fo rd re t noget 
tim eligt som  L ysek roner i Loftet, M a
lerier paa  Væggene, T æ pper paa  Gul
vene. Jeg er uvæ rdig for den Gade, 
jeg gaar i. Jeg h a r  tilsidesat en lykke
lig Følelse af a t vandre  i den, se dens 
farende Sporvogne, se Parken inde 
bag G itteret, h v o r M ørket le jrer sig 
m ellem  T ræ erne, hvis K roner skum 
re r  og ligesom vokser a f en Dunkel- 
hed, se Folk, som  kom m er forbi mig 
i H alvm ørket, sm aa, sarte  S tudiner 
som  kom m er fra  M anuduction, M ødre 
m ed Barnevogne, Postbude m ed Rig
dom m e af Breve, og saa  vide, a t jeg 
n æ rm er mig H jørnet a f N ørrebrogade, 
hvor jeg ser de første L ygter tæ ndes. 
Jeg skynder mig over V endersgade. 
Lysene i H usene bliver talrigere. Jeg 
synes V induerne i en Facade m inder 
om  lysende Brikker paa  et m ø rk t Skak- 
bræ dt. Et stæ rkt, hvidt Skæ r falder
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ud fra  en D am ekonfektionsforretning 
paa  H jørnet af V endersgade. Jeg kan  
ikke lade væ re  at m ore mig over en 
kom isk Samling af hovedløse D am er, 
der k læ dte i lyse F o raarsm oder og 
ubevægelige i deres barokt-yndefulde 
A ttituder er stillede op i Vinduet. Jeg 
er allerede forbi Butikken.

Jeg n aa r Frederiksborggade. H vor
dan skal jeg form e det, jeg føler, over
for alle de tæ ndte  Lygter, overfor 
denne pludselige Illum ination af Ga
derne? Min L yst til a t vise en Ting i 
sine E nkeltheder fo rtab er sig i en in
dre, fredsom m elig Jubel over et H el
hedsbillede af L am per, af en L ysvirk
ning, der straa lende hvid og gylden 
h a r  lejret sig m ellem  Husene. Butik
kerne ligger som  glødende M ysterier 
ved B redderne af Fæ rdslens Flod. Spor
vognene er blevet til gyldne Slæder, 
og alle Cyklerne ses som  sm aa, ly
sende Øjne m ellem  Bilernes stirrende 
og jagende L anterner. Jeg gaar et Par 
Skridt, standser igen, vender og drejer 
mig som  om jeg ikke evnede at over
se Lysenes Festvirkning. Gaden ligger 
i den m ørke Aften som  en lysende,



undersøisk  V erden, der skøn, gaade- 
fuld og fan tastisk  s træ k k er sig som 
en endeløs Kanal, helt inde fra  det 
K aos af Lygteild, hvo r m an  aner Kul
to rve t og langt, langt ud over D ron
ning Louises Bro. Paa Tagene af Ga
dehjørnernes H use flam m er L ysrek la
m erne som  gyldent blinkende Fyr, et 
Navn, en Fabrik, Chocolade, M argari
ne, det bedste i V erden. Jeg beundrer 
det Skær, der rød t og glødende gult 
fa lder ned over H ustagene som  fra  
en Lysfos. Jeg elsker denne Form  for 
Raab. D enne elektriske Illum ination, 
der luer højt over Gaden som  Fakler 
over den m oderne K onkurrence, stø t
te r  m in P aastand  om  at K øbenhavn 
er Cosmopolis i Norden. D er er nu en 
Time til Butikkernes Lukketid. D et er 
i Forretn ingerne at T rav lheden  raser.

Brøndshøjvognen Linie fem  holder 
stille paa  H jørnet. V ognstyreren skif
te r  Spor m ed en lang, tynd  Jernstang. 
Sporvognen som  h a r  to Bivogne ligner, 
optaget som  den er, et helt Tog, der 
skal langvejs væk. Den h a r  en Times 
K ørsel ud til Forstæ derne. Jeg gaar 
over til S toppestedet og faa r nu Øjne



ne op for a t Passagererne næ sten  ude- 
delukkende b estaar a f A rbejdere. De 
optager baade Hoved- og Bivognene. 
De skal hjem . De kom m er fra  A rbejds
pladserne, fra  Fabrikkerne og V æ rf
terne, B urm eister & W ain, B ryggerier
ne, B oulevardbanen. H vad gør det, a t 
de ikke er pæ ne i Tøjet? K læ der ska
ber Folk, m en ikke M enensker. De 
fleste a f dem  e r  renvaskede og h a r 
tæ nd t Piberne. De h a r  købt E fterm id
dagsaviserne og læ ser N yhederne. 
Nogle slud rer sam m en, nogle ser ud 
p aa  Gaden. Flere a f dem, der s taa r op 
p aa  Perronerne, h a r  sm aa M adkasser 
i H æ nderne eller en Avisbylt under 
Armen. Jeg fo rstaar, a t det e r M enne
sker, som  virkelig m aa  arbejde h aa rd t 
for U dkom m et. D eres M iner fo ru ro 
liger mig, fordi de ikke er glade alle
sam m en. D er e r A asyn m æ rkede af 
Kam p. D er e r træ tte  Øjne. D er er 
Rygge, som  buer. I den fo rreste  a f Bi
vognene ser jeg en gam m el M and m ed 
et hvidt Skæg. H an h a r  sat sin Brille 
paa  N æsen og læ ser sin Avis. H ans 
Skuldre er lave, og hans Krop er saa 
-spinkel, a t Tøjet s laar Folder over hans
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Bryst. H ans Ansigt h a r  sm ukke, træ tte  
Træ k, et underligt sam m ensat Præg af 
brydsom , taalm odig  Flid og fin, m en
neskelig A lderdom . Ja, det er M enne
sket A rbejderen . . . Sporvognen k im er 
og kører. Et S tykke af en m ørk  V er
den, et Pust a f en sto r A lvor d rager 
bort. En Linie fjorten ankom m er til 
S toppestedet. Den befo rd rer V illabe
boerne i H ellerup og C harlottenlund 
hjem  fra  deres V irksom heder inde i 
Byen, fra  deres Æ rin d e r i de sto re  Bu
tikker. D er sidder D am er i Vognen 
m ed B oaer om  H alsen og brusende 
Fjer i H atten. Lige ved D øren i H jør
net sidder en H erre  m ed en høj H at. 
To Sporvognslinier, der et langt Stykke 
Vej løber p aa  de sam m e Skinner, kan  
have et vidt forskelligt Publikum. Pas
sagererne er ikke de sam m e. K arak 
te ren  i m ine Betragtninger kan  for
andre  sig blot ved at se fra  den ene
Sporvogn til den anden.

Jeg gaar ned m od D ronning Louises 
Bro, hvis hvide Lygte løfter sig over 
G adens øvrige M yriader a f Lys. Bu
tikkerne paa  m in venstre H aand  ki
m er ideligt m ed D ørklokkerne og Dø~



rene knaldes i. Et Par barhovede Sm aa- 
piger s ta a r  uden for en M anufaktur
forretning og tæ ller nogle Penge. Den 
m indste a f Pigerne, som  m aa  væ re to 
sm aa Søstre, s taa r paa  T æ er og kig
ger spæ ndt ned i den æ ldre Søsters 
aabne H aand. Jeg er overbevist om, 
a t hun  ikke h a r  fjerneste Begreb om  
M ønters Værdi, m en alligevel s tirre r 
hun  s tæ rk t in teresseret paa  Pengene. 
Jeg  gaar langsom t forbi dem  og ser 
den lille løfte H ovedet og betragte Sø
sterens Øjne eller m aaske hendes Mund, 
som  bevæ ger sig og tæ ller. Børnene 
m aa  væ re sendt i Byen for a t gøre et 
Indkøb og nu se r de efter om  de h a r  
faaet rigtige Penge tilbage. Jeg er in
derlig forelsket i denne Scene. Jeg er 
saa  hen ryk t over denne lille pudsige 
Forestilling a t jeg bliver ved m ed a t 
følge Børnene m ed Øjnene. Den æ ldre 
Søster kan  ikke faa Regnskabet til a t 
stem m e. H un s ta a r  m aaske og b ryder 
sin H jerne m ed hvor m eget atten  og 
fem  er. Den m odne, m enneskelige Klog
skab h a r  nu engang fundet ud af a t 
det er treogtyve. Jeg selv vilde sige 
a t det v a r treogtyve; m en jeg føler
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mig for dette Fond af Viden, Erfaring 
og F orstand  ikke fo r synderligt m ere 
a t regne end denne Pige. Tvæ rtim od. 
Jeg hæ v d er a t Forskellen i K logskaben 
e r saa  ringe, a t den saa  a t sige er il
lusorisk. Er det noget a t p ra le  af, a t 
yi h a r  fundet ud  af, a t a tten  og fem  
m aa  væ re  treogtyve? N aar det kom 
m er til S tykket, e r a tten  og fem  m aa- 
ske slet ikke treogtyve, m en hundre- 
deoghalvfjers? D er er i den æ ldre Sø
sters og endnu m ere i den lilles Ansigt 
et saa  levende U d tryk  af U forstaaen- 
hed, som  for mig er den sandeste Kilde 
til V isdom. Jeg bliver saa  s tæ rk t op
taget a f disse Tanker, a t jeg ligefrem  
tro r  a t have fundet nye Veje til Gen
fødelse a f de oprindelige Følelsesvæ r- 
d ier . . . Ved Siden af forøges m it H u
m ør. Alting hen ry k k er mig, Butiksvin
duerne, M enneskestrøm m en langs H u
sene, denne sorte  U ro i Skæ ret a f de 
illum inerede Butikker. S karer a f Be
u nd rere  fo ran  et Vindu, en Række af 
sm aa  S ilhuetter m ed en lys Baggrund. 
K ørebanens hastende Liv, Vogne, Cyk
ler, Sporvogne, Biler i h inanden m od- 
gaaende Strøm ninger. K rydsningstedet



ved Farim agsgade, dette lille Travl- 
hedscen trer, hvo r alt lever, rø re r  sig, 
bevæ ger sig. Ja, det e r Fæ rdslen i en 
s to r By, tæ n k er jeg, det e r M enneske
liv p aa  Jo rden  i en ny, frem skreden, 
m oderne Tid. D et kan ikke væ re  ny 
ere, det e r taget af det allersidste 
Nu. Jeg tæ n k er mig B oulevardbanen 
henne under N ørrevoldgade, hvor To
gene ru lle r under Jorden. O, M enne
sker, det h a r  I fundet paa, dette Liv, 
dette Æ v en ty r i V irkeligheden, det e r 
Jeres  V ærk. H vorfo r ry s te r jeg paa  
H ovedet? Jeg g ræ der a f G læde . . .

Men som  M odsætning til Frederiks- 
borggades Forvirring a f L am per ligger 
de m ørke Søer indram m ede i en fin, 
afstem t og rolig Illum ination. Disse 
L yg teræ kker langs B redderne, som  en 
dansk D igter ka lder en Bibel i Guld
snit, hvilket jeg finder sm ukt og godt 
sagt. Tak, H r. Digter. Jeg tø r  ikke finde 
paa  at sam m enligne det ved noget. Jeg 
stiller mig m ed A rm ene hvilende p aa  
Broens G ran itb rystvæ rn  og ser ud over 
V andet. H er skriger i V interm aane- 
derne Sundets og H avnens M aager.
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H er sejler Svanerne i Solskinnet For
a a r  og Som m er. Endnu er Rutebaa- 
dene fra  Ø sterbro  ikke begyndt Sej
ladsen; m en inden re t længe kan  m an  
se dem  i de lyse, stille Aftner, befor
dre Skovgæ ster fra  K lam penborgto- 
gene, hvide, som m erglade M ennesker, 
der vender hjem  m ed A nem onebuket
te r  og Bøgegrene. Endnu er der heller 
ingen R obaade p aa  Søerne, m en læ n
gere hen  paa  M aaneden vil m an  en 
sen, lun Aften høre  L yden af A arer, 
som  løftes i V andet. D et er F o raare ts  
S væ rm ere som  er ude. D er banker et 
H jerte  bag et ty n d t Liv. D er er L æ 
ber, som  skæ lver og dirrer. D er er 
nogle som  kysses i Bunden af B aaden 
og Skæ ret a f Lygterne, der danser som  
en M orild p aa  V andet, sk inner som  
sm aa F lam m er i deres Øjne. En Pige 
fa re r fo rsk ræ kket op? H vad  er det? 
Tys, det e r Sporvognen inde p aa  D ron
ning Louises Bro, en fjern  Kimen. D et 
e r en Vogn, som  rum ler inde i Nør- 
resøgade, langt borte. Stille, lad  mig
se dine Øjne . . .

Ho, jeg ved nok, hvo rdan  det vilde 
smage. Jeg er i det hele taget ikke



bange for a t indrøm m e at der ogsaa 
i mig er noget der hedder April og der
m ed beslægtede Ønsker, Længsler, til
hyllede D rifter, F oraarsbrunst. Jeg h a r  
vendt mig fra  Søen, og som  jeg s taa r 
h e r m ed Ryggen til Broens B rystvæ rn 
m ed H jernen fuld af hede Syner vil 
jeg ikke anbefale nogen ung Pige p aa  
G aden inden for en vis Radius a t kom 
m e mig alt for næ r; thi jeg kunde let 
kom m e i Vold af et eller andet Lune, 
en tvivlsom  Lystighed, en Foraarsind- 
skydelse, hæ , som  kunde have a lvor
lige Følger for Pigen. Rent bortse t fra  
a t V erden og hendes Paarørende vilde 
sige, a t det v a r  sørgeligt, a t det skulde 
gaa hende saadan  . . . tro r  jeg nok 
hun  kunde blive fornøjet m ed mig. 
Jeg er ikke saa  s to rt et Fæ til a t holde 
af et Pigebarn, som  m an m aaske tro r. 
Jeg kan aldeles ikke anse mig selv for 
a t væ re nogen K lodsm ajor paa  det 
O m raade. Slet ikke. Aldeles ikke. Den 
Tanke tilsidesæ tter jeg som  noget ab
surd. V æ r ikke bange, du som  jeg 
engang skal elske, der er en ganske 
god Ild i mig, n aa r  det kom m er over 
mig. —



Jeg er over Broen og drejer ned 
langs Dosseringen. Aftenen er m ørkere  
her. Byens L arm  er fjern. Langt oppe 
i Rum m et s ta a r  S tjernerne, hvide og 
m angfoldige M eteorer, der dæ kker 
H im len, M ulm et m ed en Illum ination 
af Sølv, m ed Juveler, der ru n dhaandet 
e r s trøe t overalt i Rummet. De ligner 
en hvid  Regn, en lysende Sne, der i 
sit Fald gennem  Luften pludselig er 
standset og s ta a r  blikstille... Men det 
er, som  om  m an  kan  vente den igen 
h v ert Øjeblik. B læsten er ikke s tæ rk  
m ere. Den puster ude fra  Søen m od 
L and  og v an d re r som  det fredelige 
Sus a f et A andedræ t hen over T ræ er 
og Buske i de sm aa H aver fo ran  Dos
seringens gamle, idylliske Huse. D er 
er kom m et en Ro over mig, en stil
fæ rdig V æ ren i Slægt m ed Omgivel
serne. Jeg er i Ligevægt og gaar lige
som  i D ønningerne af m ine m ange lyse 
Sindsbevægelser. Ingen Slag til Sider
ne, ingen O phæ velser m ed noget som  
helst. In te t U vejr af Begejstring, in te t 
H urra , ingen L yst til a t spotte og in
gen Anledning til Æ rgrelse . Kun en 
Følelse a f en sim pel Lykke, en som



in tet fo rdrer, intet savner. Jeg kan  ik
ke skelne de Ansigter af Folk, som  
jeg m øder i M ørket. Jeg kender ingen, 
m en h v ert eneste M enneske jeg gaar 
im od, e r mig kæ rt. H vad er det som  
ru ller blidt og sagte i m it Blod? H vad 
er det? Jeg ved det næ ppe selv. Jeg 
synes a t alt, Søen, Byen, Aftenen, Om 
givelserne er som  de skal væ re. Jeg 
vilde ikke b ryde mig om, a t de v a r  
anderledes. Er det en Glæde ved a t 
væ re  til? Er det en Taksigelse til Tin
gene? Jeg h ø re r L arm  fra  G yldenlø
vesgade. Søpavillonen lyser festligt ud 
over V andet.

M ellem de gam le T ræ broer, der fø
re r  over Jernbaneterra ine t, hvor N ord
banetogene ruller, s ta a r  en Signalm ast, 
hvis K olonner af L an te rn e r gløder som  
røde Øjne i M ørket. D er ho lder e t 
Lokom otiv paa  et a f Sporene. D am 
pen hvisler og syder a f V entilerne. 
Det m ørke U hyre ligner et H jerte a f  
Jern , der banker. D er arbejder en 
M and i Skæ ret a f det aabne Fyr. H vor 
m ange læ nkede K ræ fter, hvor m ange 
A tm ospheres T ryk er h e r i Spænding? 
L okom otivet skal vist kø re  et Tog i



Aften. Inden re t længe gaar der m aa- 
ske et gennem gaaende Eksprestog til 
Christiania. O, et Eksprestog! Et, som  
først k lap rer sagte hen  over Sporskif
te rn e  m ed denne L yd  af lange, blødt 
rullende Sovevogne, og derpaa  k ø re r 
hurtigere til for a t jage gennem  N at
ten, pløje M ulm et op m ed sit lysende 
Legem e, suse som  et U vejr a f h am 
rende, sm æ ldende L yde og fløjte dæ m 
pet m ajestæ tisk , n a a r  det bu ldrer gen
nem  øde, sovende S tationer, køre, kø
re, de m ange vidunderlige Mile. — Jeg 
ser rigtig p aa  denne M askine. Jeg for- 
s ta a r  ikke mig selv, n aa r  jeg tilbeder 
Jernet, S tyrken, H astigheden. Men jeg 
n æ re r en besynderlig  Ø m hed for dette 
haarde , s tæ rke  Væsen. Jeg s ta a r  ved  
G itteret lige i N æ rheden  af den, op
lever dens F æ rd  m od N ord, i Galop 
langs Sundets Reviéra, drønende over 
B roer og V iadukter, stæ vnende op gen
nem  Sverrig, gennem  m ulm ende Sko
ve, sovende Byer, duvende gennem  
alle Bugtninger og K urver. Jeg h a r  
ingen Rejseplaid og k o stb are  L æ d er
tasker. Jeg h a r  ingen U lster og Ga- 
m ascher, ingen m ondæ n -Rejsehabit.



Jeg  h a r  ganske vist heller ingen Penge 
til a t købe en Billet for; m en der skul
de ellers ikke væ re  det ringeste til 
H inder for a t jeg kunde gøre Turen 
med. I Aften. Om en halv  Time. Lige 
nu. Bevares, det h a r  ikke Spor at sige, 
jeg kan  godt sæ tte  mig ind i K upe
h jø rnet m ed det sam m e, lægge mig i 
Køjen i Sovevognen. Alt dette leger 
m in H jerne med. Jeg vender mig fra
L okom otivet og ser ud over Gaden.

«

D et e r fo rresten  m ærkeligt, a t der ik
ke kom m er en og fo ræ re r mig en Bil
let til K ristiania. D et fo rundrer mig. 
Men der kom m er ingen.

Jeg kan  ikke staa  re t længe ad G an
gen og tæ nke paa  en Ting. Jeg kunde 
have L yst til a t skrive et ty k t V æ rk 
om  et Lokom otiv og om  de Stem nin
ger, der er forbundet m ed en Je rn b a 
ne, eller jeg kunde skrive en indgaa- 
ende, alvorlig Afhandling om  et M en
neske, der gaar forbi i M ørket, og som  
jeg  ikke kender. Men jeg er bestandig 
under Indvirkning af nogle Omgivel
ser, der idelig fo ran d rer sig. Et L ys
glimt, en bestem t, pludselig Lyd, et 
Raab eller en L arm , som  lyder i m in



N æ rhed  kan  for et S tykke Tid kuld
kaste  en hel Række a f T anker i m it 
H oved. Mine Betragtninger, m ine Sy
ner, Indbildninger og F an tasier tager 
i saadanne  Ø jeblikke en ny  og frem 
m ed Retning, frem m ed fordi den ikke 
er i Slægt m ed de foregaaende Fore
stillinger. Ideerne ophober sig over 
det ny, jeg fornem m er, udvikler sig 
enten til L uner og G alskaber eller ren t 
fornuftige Betragtninger. D enne V eks
len af A arsager og deres V irkninger 
kan  ske m eget hurtig, ligesom den og- 
saa  kan  foregaa regelm æssig og stille. 
D et b ero r p aa  Omgivelserne, paa  h v o r
dan  G aden er. D erfor e r der selvføl
gelig in tet i Vejen for a t en stille be
skeden Gade kan  give Anledning til 
voldsom m e, ekstatiske Sindsbevægel
ser. Jeg er hele Tiden i Vold a f disse 
talløse Forandringer og Situationer, 
som  m y ld re r om kring mig. De bety 
der noget for mig. De er en Rigdom. 
De er mangfoldige' og kom m er af sig 
selv. De er som  en Række a f vidun
derlige, kæ rkom ne Overfald.

D er kom m er en Bil susende henne 
p aa  Gaden, hvor A aboulevarden og



G yldenløvesgade støder sam m en. Den 
k ø re r lige tæ t forbi mig, og jeg faa r 
netop set et Glimt a f en H erre  og en 
D am e, som  sidder inde i den oplyste 
Vogn. V ar de i Festdragt? Saa jeg et 
hvidt K jolebryst? Anede jeg en U d
skæ ring paa  D am ens lyse Kjole? Jeg 
skæ nker det ingen særlig O pm æ rksom 
hed i Ø jeblikket; m en lidt efter kom 
m er der en Bil til, hoppende, jagende 
over Stenbroen. De M ennesker, som  
sidder i den, e r ogsaa festklædte. H vad 
betyder det? Er der Fest et eller an 
det Sted i Byen? Jeg begynder a t gaa 
op ad  Trappen, som  fø rer over til 
Svineryggen, m en lægger i det sam m e 
M æ rke til a t Sporvognen, som  kom 
m er udefra  og skal ind til Byen, er 
fuld a f lu tte r fine, pyntede, næ sten 
feststem te M ennesker. H vad er der 
paa  Færde? Jeg kan  ikke forstaa, h v o r
for D am erne ikke h a r  H atte  paa  H o
vederne, m en kun et let, gennemsig
tigt Slør om  H aaret. Jeg ser spørgen
de paa en p u rp u rrø d  A ftenkaabe, en 
b laa K aabe og paa  H errernes O ver
frakker, som  fo rekom m er mig særlig 
fine og højtidelige . .. Naa, der er m aa-



ske Bal i »Foreningen til de m oderne 
D anses Frem m e« eller A ftenunderhold
ning i »Selskabeligt Samfund«, disse 
Sam m enslutninger a f M ennesker, hvis 
H jerter fo rtæ res a f K edsom hed og 
M angel p aa  U nderholdning. D et e r m it 
inderlige Ønske, de m aa  tilbringe en 
hyggelig Aften i h inandens Sam væ r; 
m en selv vilde jeg ikke b ryde mig om  
a t gøre dem  Følgeskab. D et er m eget 
m ere underholdende, m eget m ere ind
bydende a t gaa en T ur over Svine- 
ryggen, i F oraarsaftenens fredelige 
M ørke.

Jeg er ikke alene. Svineryggen er jo 
en m ørk, enlig Sti m ellem  V andvæ rks
søerne og h a r  N avn af a t væ re  en 
farlig Vej a t gaa ad om  Aftenen. Men 
alligevel fæ rdes h e r adskillige M enne
sker. M ørket h a r  endnu ikke sin luk
kede, m ulm ede, flagerm useagtige Skik
kelse som  læ ngere hen paa  F oraaret, 
n aa r  Myggene flyver en i Ansigtet og 
Spindelvæv svøber sig usynligt om  ens 
H als og Pande, eller n a a r  L uften er 
fuld a f Lunhed, fuld af m yldrende Duf
te  fra  H æ kkene, Søbredderne og Skraa- 
ningernes Blomster, og n a a r  H um le



bien sejler sum m ende forbi ens Øre 
og siger, a t Som m eren er inde — m en 
alligevel v an d re r Folk h e r i Aftenen. 
Jeg gaar forbi en Bænk, hvor der sid
der en ung M and og en ung Pige. De 
sidder ubevægelige, n æ r ved hinanden, 
ak k u ra t som  om  de v a r standsede 
m idt i et Forehavende og sad og ven
tede paa, a t jeg skulde gaa forbi og 
fjerne mig. Jeg er saa  taknem m elig 
fo r den Sum af Pietetsfølelse og Ag
telse for T raditionen hos denne m o
derne, ellers saa  følelsesfattige K øben
havnerungdom , der vedblivende finder 
a t Svineryggen er et Sted, hvor m an 
ho lder sine H yrdetim er og ledes ind 
til h inanden i S tæ vnem ødets jom fru 
elige og søde V erden . . .  Jeg h a r  sto r 
Respekt fo r to M ennesker som  holder 
a f hinanden. Jeg n æ re r alvorlig Ag
telse for den ophøjede, lidt vanskelige 
Kærlighed, som  der vistnok gives M en
nesker, der er i S tand til a t føle; m en 
denne for Fæ rdslen generende og for 
en fredelig Spadserende paatræ ngende 
offentlige Ø m hed gør mig lystig paa  
Bekostning af disse M enneskers »unge 
Kærlighed«. Et sundt, ungt M andfolk



m aa  nødvendigvis have sine brunstige 
Træ ngsler, saavel som  en sund Pige 
m aa  det; m en det e r en kom isk Ting 
a t gøre sig til svæ rm erisk  T ræ l a f saa- 
danne K valer. H ørte  jeg en Hvisken? 
Ak, Pige, bad  han  om  din Gunst? Giv 
h am  den ikke. H an  er et K ryb, et 
løgnagtigt, sen tim entalt Bløddyr, der 
tæ nkende p aa  dit Skød hvisker: Jeg 
elsker dine Øjne. Men Sagen er den, 
a t du er sam m ensat a f Længsel, dit 
V æ sen er et H ele a f Trang, a f en aa- 
ben b ar og hem m elig, en direkte og 
indirek te Tryglen om  Ø m hed, der er 
s tæ rk ere  end den elendige Smule kvin
delige Fornuft, som  ellers er din Stolt
hed.

Men jeg vil ikke fo rs ty rre  Eders in
tim e, lyssky K ærlighed. Jeg vil ikke 
næ re  et eneste Ønske om  Svæ rm eri 
under nogen Form , n aa r jeg tæ n k er 
p aa  Eders lum re Tidsfordriv, Eders 
Afform  for Omgang m ed hinanden. 
Jeg  vil sige, a t jeg er rigere ved at gaa 
og elske Aftenen og M ørket, Søens 
Ro og dens fine K rusninger som  af 
frysende Vand. Jeg vil ly tte  til Afte
nens fjern tfra  Lyde, Sporvognskim en,



D am peres Tuden, Lokom otivfløjt og 
V ognrum m el. Jeg vil aande Luftens 
tynde Kølighed og drikke S tjernernes 
Lys. Jeg er standset og ser ind m od 
Byen over det m ulm ede Terrain, der 
er den gam le Banegaardsplads. Som 
fra  Kløfter, paa  hvis Bund der luer 
gem te Baal, stiger L ysskæ ret fra  Ve
sterb rogade op ad H usfacaderne, der 
s taa r som  en Række lysende Vægge 
m od M ørket. De ligesom ser indover 
et uddødt Land. R aadhustaarnets U r
skiver svæ ver som  et Par Ugleøjne, 
der s tirre f og vaager i en Nat. Det 
kobberagtige Lys fra  B uelam perne in
de paa  den nye B anegaard ligger sæ n
ket som  en rød  Taage over Tage, om 
kring Taarne. Den indre By m ed H o
tellerne, de kuppelagtige Tage paa  Te
atrene, de sto re Banker og F orre t
ningskom plekser s ta a r  m ed Facaderne 
badede i G adernes Illum ination og 
m ed de brede, m ørke Rygge løftede i 
den Lystaage, der som  et Genskin, et 
Fatam organa af Legioner af L am per 
gløder ind i H im len og fo rtaber sig i 
Aftenen og Mulmet. Jeg gaar længe 
og ser ufravendt paa  det. B ycentret



m inder mig om  et fo rjæ tte t Land, 
hvor det e r fo rundt mig a t vandre, a t 
gaa uh indret om kring, et Land, hvor 
m an, ligesom i Æ v en ty re t, faa r sine 
Ø nsker opfyldt. Jeg kan  køre en Tur 
m ed Sporvognen. Jeg kan  se Butik
kernes straa lende Festbazarer. Jeg kan  
standse ud for en af de fine Caféer 
og h ø re r en Stum p af et fjernt O rke
sters Musik, V iolinerne, de tyste  H ym 
ners Brus, L ivets M elodier, som  lyder 
baade dæ m pet og vem odigt, græ dende 
sentim entalt og vuggende til Dans, ly 
stigt og fejende henryk t, beruset og 
vildt, eller ogsaa ganske, ganske stille, 
b aa re t som  fra  fjerne Toners Bjerge. 
Jeg kan  faa den skønneste Kvinde i 
V erden at se. —

H vad er det? Svæ rm er jeg? Ja, ja r 
jeg er selvm odsagt overrum plet a f en 
kæ len Stemning. Jeg gaar og lader m in 
flade H aand  stryge over H æ kkens G re
ne og fo rnem m er en lang, kildrende 
Fryd. Jeg ser p aa  Gamle Kongevejens. 
H use og hilser Lysene i alle H jem 
mene. Jeg vil le og græde, jeg vil juble.. 
O, dette stille Sted, denne Aften. Jeg 
nynner paa  en ligegyldig. Vise og er



underlig fornøjet og bevæget. V erdens 
skønneste Kvinde? Jeg kan  faa hende 
at se i en Butik paa  Gam le Kongevej. 
Jeg kan  se hende staa  op paa  en Spor
vogn paa  V esterbrogade. Jeg kan m ø
de hende ud for Banegaarden. Jeg ken
der hende ikke, og jeg h a r  aldrig set 
hende; m en jeg kan gaa hen ad Ga
den, m øde hende og sige: D er e r hun. 
H un kan  gaa forbi. Jeg kan  fo rtsæ tte  
m in Vandring, m øde hende igen: D ér 
gik hun.

Gennem  Stenosgade n aa r jeg ud til 
V esterbrogade, d re jer til venstre, ind 
m od Byen paany. Jeg er hen ryk t over 
G ensynet m ed Færdslen, Lysene, Li
vet. En K ornet gaar rank  og vejrbidt 
forbi mig. To unge M ænd m ed Bøger 
under A rm ene g aar et S tykke bag ef
te r  ham  i ivrig Sam tale. En D am e m ed 
hvid Boa og lyse H andsker kom m er 
tvæ rs over G aden ind m od Fortovet. 
L inierne i hendes Legem e beruser mig. 
Men jeg gaar stilfæ rdigt forbi hende. 
H un skal ikke vide af en V erden i 
mig . . . Nogle Sm aapiger m ed lange, 
side Slag over Skuldrene tripper hid 
og did i M ængden, optagede af hin



anden, sm ilende, fortæ llende m ed iv
rige Øjne og Bevægelser. Den ene af 
dem  stryger en L ok væ k fra  sin Pan
de, en k o rt um iddelbar Bevægelse, som  
jeg siger til mig selv, jeg vil huske 
længe. Jeg driver hen  fo ran  en M usik
hand lers Vindu og læ ser Titlerne paa  
nogle Noder. Bach, Inventioner og 
Etuder. Jeg kom m er i Tanke om en 
Melodi, en flerstem m ig Invention af 
Bach, nogle p ludrende Toner, som  er 
blevet udødelige. Jeg fløjter dem  sagte, 
m edens jeg tankeløst s tirre r p aa  nogle 
Billeder af flere K om ponister og San
gere. Jeg tier m ed m in Sang og kom 
m er til a t smile. Naa, det er a ltsaa  de 
hø jtæ rede H errer, V erdensberøm the 
derne. M ascagni ser m eget m enneske
lig ud. L ad  gaa. Leoncavallo  ligner en 
fed Fyldebøtte, m orsom  prosaisk. L e
oncavallo er berøm t for sine M odu
lationer og sine D obbelthager. Caru- 
sos K elnerphysiognom i v irker la tte r
ligt og ubehageligt. H an er den store 
K unstner: Fint Jakkesæ t, ty k  G uldur
kæ de, talrige Ringe p aa  H aanden, ser 
passende tungsindig ud, s tø tte r Kinden 
til sin H aand  og »ser dybt« i Betrag



terens Øjne, som  det sig bør, n aa r  den 
sto re K unstner skal fotograferes. V er
den er begejstret for hans Stem m e, 
»M aaneskinstenoren«, al ulykkelig K æ r
ligheds Tolk, alle sentim entale Fruen- 
tim m eres Afgud. Jeg vender mig fra  
ham .

Bilerne ude paa  Gaden k ø rer rask t 
efter h inanden og uden om  hinanden. 
Jeg kom m er i Tanke om  m in Forun
dring over de m ange festklæ dte Pas- 
sagerere  i Sporvognene og Bilerne i 
Gyldenløvesgade. H vad betyder denne, 
lyse, luksusagtige T ravlhed her paa  
V esterbrogade? Alle Sporvognene er 
optagede og de oplyste Biler beford
re r  sm ilende, glade M ennesker, hvis 
H jerte r synes a t banke af en Forvent
ning, og hvis K inder luer a f en lykke
lig Sindsbevægelses Rødme. Jeg grun
der nu som  før paa  de brogede Af- 
tenkaaber og Slørene, som  tilhyller 
F risurerne i S tedet for H atte. H vor 
skal m an hen? Er det L andets D ron
ning som  inviterer? Eller hvad? Jeg 
ser op og ned ad Gaden. Folk h a r  
et forunderligt H astvæ rk . Mine Øjne 
falder paa  et s to rt U r i et Butiksvindu



paa  den m odsatte  Side a f Gaden. Klok
ken er fem M inutter over otte. H vad 
sker der i Byen K lokken fem  M inut
te r  over otte? Jeg kan  ikke faa det 
ind i m it H oved. Ansigterne, der duk
k er op tæ t ved mig er paafalden  liv
lige, Ø jnene s traa le r og glinser, Mi
nerne er optagede. En høj, elegant 
H erre  m ed et Par flade L akstøvler og 
en aaben tstaaende O verfrakke over 
en Smoking, gaar i pudsig, æ rbødig 
A fstand fra  en kostbart, duftende, fro
digt og b lom strende k læ dt D am e, som  
h an  vist ledsager til Teatret. T eatret! 
D er gaar et Lys op for mig. Teatret. 
D et er jo rigtigt. Jeg fo rs taar det hele, 
H um øret, H astvæ rket, Livligheden, 
Forventningen. D et er T eatertid  i Byen. 
D et giver et Hop i mig af H enrykkelse 
over denne Opdagelse. Jeg glem m er 
D am en, hvis pelsbræ m m ede K aabe, 
sm aa Sko, fine H æ nder og blussende 
H als lagde Kim en til en hem melig, 
ekstatisk  F ryd  etsteds i mig. Jeg faa r 
en pludselig L yst til a t løbe efter Bi
lerne, gaa om  Kap m ed Sporvognene, 
og før jeg ved af det, m ere løber end 
gaar jeg ind gennem  V esterbros Pas-



sage m od Raadhuspladsen. Jeg h a r  fa t
te t en Beslutning. Jeg vil stille mig 
fo ran  D agm arteatre t og se Livet, som  
det udfolder sig i T eatertidens Time i 
en sto r By.

Bilerne stæ vner fra  Farim agsgade 
ind gennem  Jernbanegade. Paa Raad
huspladsen  søger de fra  alle K anter 
hen  m od Teatret, tudende, varskoende, 
brem sende. De kom m er som  i Stim er 
a f stirrende Lygter. Sporvognene tøm 
m es allerede paa R aadhuspladsen og 
Folk iler over Gaden i G rupper og 
Selskaber, parvis og enkeltvis. De Spor
vogne m ed Teatergæ ngere, som  taal- 
m odigt giver sig Tid til de n aa r Stop
pestedet ud for T eatrets Porte, k im er 
og brem ser, d røner i D ynam oerne, 
m edens de baner sig Vej gennem  
Trængslen. Hej, hvilken L arm , hvilken 
hæ s Fanfare af D isonanser, hvilken 
O uverture. Det e r G læden i Opløbet. 
Jeg s taa r lige over for T eatrets Ind
gang og er lykkelig Vidne til denne 
Forvirring, denne disharm oniske Livs
sang. Tak, I Program sæ lgere, som  raa- 
ber i M ængden og fa ldbyder Jeres ob- 
scøne Thalia-Aviser, tak  for Jeres



Stem m er, som  klinger kæ kke i M al
strøm m en. Disse: »Program  fem  Øre«, 
»Publikum«, »Værs’arti, T eatrets Pro
gram  ti Øre«, »Program til D agm ar- 
tea tre t fem  Øre«. Jeg m orer mig over 
deres Iver, deres ad ræ tte  Spring hid 
og did b landt Folk. De vifter i Luften 
m ed deres V arer, og et M enneske be
høver bare  tage ned i sin Lom m e, for 
a t de skal s taa  ved Siden af ham .

D et er som  et s to rt Følge sam ler sig 
før Festen. I en Pause i Trafikens hid
sige Spektakel h ø re r jeg Sm æ k af 
V ogndøren p aa  en lydløs, fornem  Ek
vipage. Jeg ser de skinnende, sarte  
H este slaa iltert m ed H ovederne, dis- 
se aristokratiske  D yrs K ast m ed de 
sæ nkede N akker, saa  Seletøjet ry s te r  
og ringer. Jeg ser Vognen kræ nge til 
Siden og en Fod træ d e r ned paa  For
tovet. Jeg giver m ed Glæde Afkald paa 
Synet af et him m elsk V æsen i en k la r 
Kjole, m ed Perler om  H alsen og Æ del- 
stene i H aaret. Jeg b ryder mig ikke 
om  Skuldrenes Kniplinger, B lom sterne 
p aa  Brystet, Glansen i Øjnene, Løden 
af K indernes begravede Ild, der h a r  
m elet H uden m ed en fin Rødme. Jeg



ser bo rt fra  den obligate B edaarenhed 
og bliver salig alene i M indet om  den
ne Fod, som  jeg saa  træ d e  ned paa 
Jo rden  og forsvinde. Jeg vil ikke fo r
falde til o rd inæ r og lidet rosvæ rdig 
M isundelse af Asfalten, den betraad te , 
m en a tte r indrøm m e at der dog er 
noget ved det æ teriske, nym fefodede, 
sansepirrende Jom frukøn, som  i Følge 
en gam m el fransk  Fabel nedstam m er 
fra Salam anderne — der er Forgabel
se væ rd, vel a t m æ rke en Forgabelse 
som  kun er en forbigaaende Tilstand 
af M ands Sindsforvirring, en Tilstand 
af uvæ rdig G rebethed, til syvende og 
sidst en af de Stem ninger, m an  som  
M enneske kom m er allerlettest til.

Forresten  faa r jeg m idt i Trængslen 
af hastigt skiftende In d try k  Lejlighed 
til a t godtgøre, a t det »æteriske« og 
isæ r det »nymfefodede« ved Kvinden 
er et vaklende, ikke altid lige anven
deligt Begreb. Jeg tæ n k er paa  en tyk  
Dam e, der i Betragtning af, a t hun 
løfter saa sorgløst op i sin Kjole, ikke 
er vidende om O m fanget af sine egne 
Lægge. L ad Tæ ppet falde, kæ re  Frue, 
det bliver ingen Succes. H un gaar over



G aden et Par Skridt fra  mig og h a r 
sam let K aabens og Kjolens Folder i 
sin H aand. En R estauratørfrue, en Lot- 
teriko llek trice ? Jeg ler lykkeligt og 
ondskabsfuldt og lader nu m it H um ør 
gaa ud over nogle H aarpø lser i h en 
des Frisure. Jeg ved m eget godt, at 
jeg burde lade hende gaa i Fred. H vor
for skal jeg s taa  og gøre mig til over 
en skikkelig, in tetanende Borgerkone? 
Jeg kan  jo  passe mig selv. O, om  jeg 
kunde. Ja , saa  tilhørte  jeg de bedrø
velige F aar a f Israels Folk, som  følger 
den sm alle Sti, hvor m an  ikke er 
b landt M ennesker og ler hjerteligt, 
n a a r  der hæ n d er noget kom isk i éns 
N æ rhed. Ak, kæ re  Fru Justitsraad in- 
de, tilgiv mig, a t jeg m isfo rstaar det 
m orsom m e og er blind for, hvad  der 
kom isk . . .

Jeg ser mig om  m ellem  alle dem, 
der s trøm m er m od T eatret, dem, der 
iler Festen i M øde og dem, der uden 
for den lyse Indgang ven ter p aa  an 
dre, de h a r  sat Stævne.

L idt borte  gaar en æ ldre H erre  m ed 
H æ nderne paa  Ryggen, langsom t frem  
og tilbage p aa  Fortovet. V enter han



paa  sin Søn, Studenten, der gaar lige 
fra  M anuduktion til Teatret? Den æ l
dre H erre  gaar saa stilfærdigt inde 
ved H usene . . . En Svæ rm  af fornøjet 
Ungdom, Piger og unge M ænd, V en
inder m ed deres K æ rester flygter høj
røstede over m od Portene for a t und- 
gaa Bilerne. Klyngen bliver splittet og 
de s ta a r  og ven ter paa  hinanden. De 
finder h inanden igen under dobbelt 
H jertelighed. De synes a t væ re som  
K am m erater, um iddelbart henryk te  
for hinanden. Jeg m æ rk er noget vel
gørende ved deres M unterhed. Den 
giver Anledning til et Stykke abstrac t 
Tankegang: H vad om  jeg, træ t a f at 
spørge hvad  L ivet betød, træ t a f for
gæves a t søge Forklaringen paa V er
den og Tilværelsen, træ t a f a t søge i 
M ulm et og Stjernerne, rig paa  en M an
gel paa  Viden om  mig selv og alt, en 
skønne Aften uden fo r et a f Byens 
T eatre tog en Notitsbog frem  og ned- 
skrev følgende til Brug for E rhvervel
sen af en Mening om, en O pfattelse af 
Tingene: Ti Skridt fra  mig en Gruppe 
kvidrende, unge M ennesker. Piger m ed 
T ørklæ der af Silke om  H aaret. Jeg



ser tynde A nkler og A rm e og h ø re r 
L yden a f leende S truber, Fornem m el
sen af lyse Farver. — Og videre: D er 
rinder en v a rm  og stille Flod af G læ
de igennem  m ine A arer.

Jeg gaar over G aden og stiller m ig 
p aa  T rappestenen  fo ran  Portene. Jeg 
b æ re r mig ad, som  om  jeg skal i Te
atret, og som  om  jeg ven ter paa  no
gen. Jeg vil væ re  i M idten af dette 
Liv. Jeg vil lade alle Enkelthederne 
rø re  ved m ine Øjne og se saa m eget 
som  muligt.

D er s ta a r  et Par D am er ved Siden j
af mig og leder efter deres Billetter i 
en lille aaben  Taske. Jeg kan  se lige 
ned i Tasken, dens b laa Silkefoer, 
nogle Nøgler, et L om m etørklæ de. Da- \
m en næ rm est ved mig bøjer N akken. J
D enne Bue af H alsen under H aare ts  |
Knude. — Jeg tager m ine Øjne til mig. |
En lille Fam iliekaravane stiger ned ad |
T rappen. H erren  og Fruen m ed de I
voksne D øtre fo ran  sig. Jeg bliver næ - |
sten svim m el ved at m æ rke den vold
som m e Duftbølge af Parfum e, som  
følger m ed dem. En gratis Rus. Ah, 
um, pøj, det er næ sten  for m eget a f



det gode. De forsvinder ind i V esti
bulen, ind i G lædens lyse Tempel. 
Skal m an dufte saadan  for a t gaa i 
T eatret?  H vem  skal de bedaare? Jeg 
ser Toiletter, D ragter, Kjoler, der er 
som  et Brus af sydende Silke, som  
Stof, der kn itre r og perler som  Skum, 
og hvisker kogiende gennem  et D uft
hav  af søde, m ystiske Blomster, der 
u d aan d er deres S fæ rer a f rusende 
D røm m e, af Forglem m elsens luftige 
D rikke. Men jeg kan  ikke væ re mig 
selv bekendt som  Stam gæ st i denne 
him m elske Skænkestue. Jeg ler af Med
lidenhed m ed mig selv, n aa r jeg m ed 
sam tlige gabende Sanser tøm m er de 
usynlige Bægre af V ioler og N attens 
D ronning til Bunden. Jeg bader min 
Sjæl i disse A tm osfæ rers paradisiske 
Gifte og glem m er at se paa  Recepten 
om  de er til indvortes eller udvortes 
Brug. Jeg kluklér og siger puh af H en
rykkelse lige i Ansigtet paa  en H erre, 
hvis stive form elle Holdning siger mig, 
a t han  nok skulde have udbedt sig at 
vide lidt om Anledningen til a t sige 
puh i hans N æ rhed. Jeg er opfyldt af 
Aftenens kogende Liv. Jeg er m æ tte t



m ed al Yndigheds Duft, al daarende 
Øjnes Liv, al trav le  og kvidrende Stem 
m ers Musik. Jeg næ sten  kvæ les af et 
Bjerg a f ekstatisk  Fryd, der sidder mig 
i H alsen som  en L atter. Kom hid, al 
Kval, al Ve, al tris t Længsel, som  Tan
ken om i V irkeligheden at s taa  uden
for det hele kan  rum m e. Kom hid, al 
sorgfuld Bekymring. Jeg er en enlig 
V andrer i sin G læde . . .

T ravlheden begynder at blive over- 
staaet. Tem plet, T eatre t h a r  taget sin 
M enighed ind til sig. Jeg gad se det 
s to re  Rum og hø re  Sym phonien a f  
dæ m pede Stem m er, Raslen m ed Pro
g ram m er og K lappene af de polstrede 
Stole. Jeg indrøm m er, a t det ikke er 
mig nok a t s taa  og se det i T anker
ne . .  . Det er forbi m ed M enneske
strøm m en, m ed Forvirringen og V al
farten. Jeg gaar et Par Trin ned ad 
Trappen. Jeg tæ n k er paa  det Skuespil, 
jeg h a r  overvæ ret: H vor gaar jeg hen 
og ser et, som  er rigere paa  Sindsbe
vægelser, m ere sam m ensat a f Enkelt
heder og a tte r Enkeltheders M yriader?

Jeg synes, a t der e r blevet roligere 
paa  Raadhuspladsen. Jeg kan  se langt



ud over Torvet og følge en Sporvogn 
m ed Øjnene, m ens den k ø re r langt 
borte. — Paladshotellets sto re  Ruder 
s taa r lyse i Baggrunden. Det stæ rke, 
hvide Skæ r i F rederiksberggade falder 
paa  Folk, som  bevæ ger sig ind og ud 
gennem  Strøget. D er er blevet en Pavse 
i Bilernes Færd. Sporvognene giver sig 
ligesom bedre Tid. Jeg gaar hen til 
H jørnet ved D agm arcaféen. Jeg synes 
jeg bliver staaende gennem  M inutters 
Evigheder. D er gaar nogle M ennesker 
ovre paa  den m ørke V esterboulevard. 
Jeg h ø re r deres Fodtrin. En G adedør 
sm æ kker i et Sted. Til hvem  skal jeg 
vende m in Tak for alle G læ der i Dag?

II

Jeg kender Folk, der h a r  V illaer som  
Slotte i Byens U dkanter. D er er Fon
tæ n er m idt i deres H aver og M ar
m o rtrap p er fo ran  løvhæ ngte V eran
daer. Jeg kender en M and, som  spiste 
D uer hver Dag og d rak  Bourgogne
vin til, form odentlig paa  G rund af 
K edsom hed og daarlig t H um ør, og han



v ar lige m isfornøjet. Jeg kender ogsaa 
en M and, som  en Dag besluttede at 
rejse til Æ gypten . H an vilde leve, sag
de han, vide af a t leve. H an udrustede 
sin tredive H estes M otorvogn m ed 
Skinddragter, P laider og Pelskapper 
og lagde efter K ortet sin Rute over 
Berlin, D redsden, hvor han  vilde bo 
p aa  det fyrsteligste Hotel. A rm e Mand. 
Rejsen kunde ikke blive kostbar nok. 
Jeg selv e r tiltraad t en Rejse, som  er 
m eget v æ rd  for mig, en Tur m ed Li
nie 6 gennem  Byen. Jeg er begyndt 
den fuld af Forventning om  Æ v en ty r 
og allehaande Glæder.

Sporvognen svinger om kring Anlæget 
paa  Enghaveplads. Maj M aaned er in
de, og K astanierne s taa r som  grønne, 
lyse Riger og s træ k k er deres Grene 
ud over Legepladsen, hvor Børn sid
der i G ruset og bygger Slotte, og Mød- 
re  sidder paa  Bænken m ed deres 
H aandarbejde, m edens de puffer til 
Barnevognene m ed Foden. Jeg saa  en 
M ængde K olonihaver paa  V esterfæl- 
ledvej, en M ark af L ysthuse under 
T ræ toppe, der istæ nkt en fin, grøn 
Regn bøjede sig let for den lune, b laa



Vind og levede om kap m ed de blaf
rende Flag. H usene p aa  Enghaveplads 
s ta a r  lyse og røde i Form iddagens Sol
skin. En Vogn fra  Frederiksholm s Tegl
v æ rk er rum ler bagefter Sporvognen, 
der k ø re r forbi Dybbølsgade. Jeg ser 
et Glimt a f Skibsm aster og K ulkraner 
i G asvæ rkhavnen. Flensborggade. — 

Jeg s taa r paa  B agperronen og følger 
hem m eligt K onduktøren m ed Øjnene. 
Jeg h a r  besluttet, a t han  ikke skal 
m æ rke, a t jeg iagttager ham , dels for 
ikke a t fo rnæ rm e ham , dels for ikke 
a t fo rsty rre  og ødelægge nogle a f Pud
sighederne ved ham . Jeg tro r  nok, at 
jeg kom m er fint fra  m it Forehavende; 
th i han  snakker til mig om  løst og 
fast, sludrer ubekym ret, m edens han  
passer sin Dont. H æ nder det, a t han  
ser p aa  mig paa  en M aade, som  vilde 
han  spørge, hvad  jeg er for en, ser 
jeg behæ ndigt ud paa  Gaden, eller 
fly tter m it Blik hen paa  et eller andet, 
for a t give det U dseende af a t jeg er 
optaget af andre Ting, og jeg m ener i 
Betragtning af, a t jeg faa r a t vide, hvad  
denne K onduktør h a r  paa  H jertet, a t 
kunne forsvare det Skuespil, som  fo-



reg aar i mig. H ans M eddelsom hed, 
hans indladende Ligetilhed er Egen
skaber, som  jeg ikke for alt i V erden 
vilde undervurdere . Og jeg p riser M an
den lykkelig, fordi alt det, han  siger, 
fa lder i god Jord . Selve Indholdet i 
hans O rd er jo  uden væsentlig In te r
esse, m en det er mig en ren  Fornøj
else, a t hø re  opm æ rksom t efter. H an 
h a r  bange A nelser m ed H ensyn til, 
hvo rdan  V ejret bliver B ørnehjæ lpsda- 
gen.

— Ja, B arom etre t s ta a r  jo  ikke saa 
godt — siger han  — det h a r  væ re t 
m eget uroligt i de sidste Par Dage.

— Saah? — bem æ rker jeg, m en ind
ser i sam m e Øjeblik, a t det er galt a t 
væ re  fo rundret over, hvo rdan  et Ba
ro m ete r s taa r eller ikke staar. Jeg vil 
ikke sige andet, end hvad  der e r sagt 
i sam m e A and som  det, K onduktøren 
siger . . . D erfor fo rtsæ tte r jeg hurtig t 
i en anden Tone: Ja, det h a r  jo  ogsaa 
regnet en Del. —

— D et v a r jo  en grim  Paaske vi fik. 
Jeg v a r saa  heldig, a t jeg havde Fri
dag Langfredag; m en det v a r jo  ikke



til a t tage nogen S teder m ed Fam ilien 
i det Vejr. —

Hov, hov, tæ n k er jeg, han  løber 
løbsk. Jeg v a r lige ved ikke a t kunne 
følge ham . Jeg ler stille indvendig ved 
Tanken om, a t han  allerede h a r  glemt 
sine Æ ngste lser m ed H ensyn til Vej
re t Børnehjælpsdagen. Jeg ven ter paa  
a t faa noget a t vide om  Familien. Men 
for ikke a t gøre m in Tavshed paafal
dende siger jeg:

— Naa, saa blev de naturligvis h jem 
me? —

— Ja , og gik tidlig i Seng. —
Jeg studser og bliver betænkelig. Jeg 

indrøm m er, jeg elsker A abenhjærtig- 
hed, m en jeg vil ærlig talt, for M an
dens egen Skyld, ikke b ryde mig sæ r
ligt om  a t faa a t vide, hvad  der videre 
foregik i Sengen. — Men m in Frygt h e r
for er om sonst. K onduktøren fo rtsæ t
ter:

— V æ rst v a r det m ed Drengene, for 
de skulde have væ re  p aa  Udflugt fra  
M orgenstunden af. Saa den m a a tte jo  
opgives. —

— N aada, det v a r de nok ikke gla
de for? —



_ Næ, og vi andre  v a r saagu heller
ikke, for saa  havde m an  jo dem  til 
a t rende hele Dagen derhjem m e og
lave Spektakler. —

Prægtige Drenge, tæ n k er jeg. Forbi
mig glider en sand Forvirring af Re
klam eskilte, sam m entræ ngte, anm as
sende, den ene Reklam e raabende høj
ere end den anden. Jeg ser ind i en 
Ostebutik, saa  i en Kaffebod, saa  en 
H ørkram bod , saa  en Flæ skehandel. 
D et er Sm aakaarsfo lks Forretnings
kvarter. M an kender det paa  Sildevog
nene, som  ho lder inde ved Fortovet, 
B lom stervognene m ed A sters og halv t 
udfoldede Bøgegrene, og PaalægsvOg- 
nene, der fo rhand ler L aksestum per, 
Pølseender, som  m aaske ikke er helt 
friske, m en faas for en billig Penge. 
M an kender det paa  L yden af k lap
rende Træ sko, paa  barhovede H us
m odre, der i K ludesko og m ed For
klæ de fo ran  sig, er løbet et Æ rin d e  
ned i Gaden. H usene er m ørke og lig
ner K aserner. G aderne, der m under 
ud  ved H ushjørnerne, ligner i Solen 
og under den blaa H im m el skidne 
Grøfter. Et Par barhovede Sm aadrenge



løber og leger m ed et Jern tøndebaand . 
En Politihjelm  lyner i Solskinnet. Ba
geren s ta a r  bred m ed H æ nderne i 
L om m erne i sin Butiksdør. En Kone 
m ed et graat, kum m erfu ld t Ansigt ta 
ger en brølende Unge op til sig. L y
den af m ange Fodtrin, T ræ skotram p, 
kim ende Butiksdøre, B ørnegraad og 
B ørnelatter, en laset tilsyneladende 
forfalden S tym per m ed H æ nder i Buk
selom m erne og en hullet Sikspence
paa  H ovedet, a tte r en Politihjelm,

«

Istedgade. —
Sporvognen k n u rre r i sine B rem ser 

og standser ved G asværksvej. Jeg kan 
se B anegaarden for Enden af Isted
gade. Jeg kan  se V esterbrogade m ed 
det ny T eaters Passage, hvor m ine 
V enner Program søjlerne s ta a r  som  to 
Skildvagter. D er er en livlig Trafik i 
Sollyset. Jeg ser et Glimt a f den trav le 
Form iddag i en befæ rdet, vigtig Færd- 
selsaare. Sporvognen kim er og bevæ 
ger sig. H alm torvet, L andm andshotel- 
let, Slagtehusene. —

Jeg er alene m ed K onduktøren paa 
Bagperronen. Inde i Vognen sidder 
nogle faa Passagerere, en Kone m ed



en Bylt K læ der tæ t ved D øren, en D a
m e m ed en lille D reng ved Siden, en 
ung Pige i Fem ten-Sekstenaarsalde- 
ren  m ed en halvlang N ederdel, og i 
den m odsatte  Ende af Vognen en æ l
dre H erre, som  sidder og stø tte r sig 
til sin Stok. K onen m ed Bylten h a r  et 
blegt, fo rslæ bet Ansigt, en fattig usm yk
ket D ragt, der baade i Farve og Fa- 
gon s ta a r  i en skæ rende M odsætning 
til sin N aboerskes lyse Kjole. Lige saa  
lidt som  jeg beklager den fattige Kone 
(jeg h a r  ingen Penge, jeg kan  give hen^ 
de, og jeg er ikke sikker paa, a t hun 
vilde b ryde  sig om, a t jeg b a r hendes 
Bylt for hende, hvorim od jeg er over
bevist om, a t m in M edlidenhed ikke 
vilde gøre hende en Tøddel rigere) li
ge saa  lidt føler jeg nogen Sym pathi, 
fo r D am en m ed den lille Dreng; th i 
hendes Øjnes sløve Tom hed og hendes 
hele Skikkelses fornem m e L adhed  er 
ingen Ros væ rd . D et er udelukkende 
M odsætningen m ellem  de to K vinder 
jeg i dette Øjeblik in teresserer mig 
for. Jeg h a r  set den fattige Kone skot
te stjaalen t til »Damens« D ragt og slut
te r  a f det m odløse i hendes Øjne, at



hun n æ re r et lønligt Ønske om  at 
kunne k læ de sig selv ligesaa fint og 
give sin D reng det sam m e fornem m e 
Tøj, m en jeg er, selv en fattig M and 
a t se til, frem m ed for en saadan  Læ ng
sel. Jeg kan  ikke lade væ re  m ed a t 
beskæftige mig m ed hendes aabenba- 
re  Blindhed fo r det gode og kønne 
ved en beskeden, ja  tarvelig, m en hel 
D ragt, og jeg føler L yst til a t sige til 
h e n d e : H ør, lille Frue, De kender nok 
ikke noget til den virkelige Finhed, 
Fordringsløshedens Finhed, U bem æ r- 
kethedens vidunderlige Lykke, Fattig
dom m ens Rigdom, — ja, undskyld — 
se ikke saa  fo rfæ rdet ud. — Men den 
fattige Kone sidder m ed et Blik fuldt 
a f H aabløshed  og ser hen for sig.

H erren, der s tø tte r sig til en Stok, 
kan  jeg ikke beskæftige mig m ed, ikke 
saa  m eget fo r hans A lderdom , som  
for hans Mine a f G lædesløshed. Ved 
De hvad, m in gode M and, der in tet i 
Vejen for a t en æ ldre H erre  kan  væ re 
i godt H um ør. Er det snavs m ed H el
bredet? Eller e r d er Mus i Finanserne? 
Ak, M ennesker, er Eders største  Sorg 
ikke den, a t der ingenting er i Vejen?



. . . Men den fem ten-sekstenaarige Pige 
giver mig m eget a t tæ nke paa. H vor 
det er herligt a t betrag te saad an t et 
m æ rkeligt Pigebarn, der synes a t blive 
opfyldt a f ren  Rædsel, blot fordi m an 
ser paa  hende. Jeg er fri for al Sam 
vittighedsnag og h a r  ingen Følelse af, 
a t jeg synder, fordi jeg ser paa  hende. 
Det Blik, jeg sender hende, faar hen
de til a t flytte sig i Sædet, m edens 
hendes Øjne begynder a t flakke lidt. 
H un sæ nker Blikket, sidder roligt en 
Stund, ser saa  paa mig, m en viger for 
m in vedholdende Gloen. Jeg h a r  en 
levende Fornem m else af hendes For
virring, som  avler en H enrykkelse i 
mig, en stum  Lyksalighed, som  jeg 
gør alt for a t skjule. H endes Skyhed, 
hendes Blu, hendes Angst faa r m ine 
Indvolde til a t le af Fryd. H un ser 
ned paa  sine H æ nder, som  ligger i 
hendes Skød. H un sidder som  om det 
v a r hende om a t gøre at træ k k e  Be
nene ind under sig, skjule dem , fordi 
hendes Kjole ikke m agter det. D er 
ingen yd re  Forandring i den M aade, 
h v o rp aa  jeg ser paa  hende. Jeg kan 
væ re  underfundig og fuld af hem m e-



lige Lyster, m en jeg er intet Svin eller 
en fræ k  Forfører, og jeg er fuldstæ n
dig k la r over, a t jeg ikke h a r  anden 
Hensigt m ed at s taa  og betrag te hen
de, end a t vedligeholde den levende 
Uro, der sød for os begge, rø re r s ig i 
hende og y tre r  sig i hendes Bevægel
ser.

Jeg betrag ter ikke hendes bange 
Holdning, hendes Tækkes V ildledthed 
som  bønfaldende om  at holde op m ed 
m in drillevaarne Gloen. Jeg er sikker 
paa, a t hun føler m ine Øjne, som  no
get, der rø re r  ved hende, noget hun  
m aaske ikke h a r  m æ rket før og ikke 
vidst, a t det v a r saadan : sæ rt, foru
roligende, uforskam m et, m en besyn
derlig sødt. Tag de Øjne væk, nej, tag 
dem  ikke væk. Jeg er bange, nej, hvad  
v a r det jeg vilde sige, jeg er glad. Jeg 
h a r  ikke Lov til dette. Jeg taa le r ikke 
D eres N æ rgaaenhed, nej, det m ener 
jeg ikke, jeg er ikke vred  paa Dem. 
— Jeg skæ lver a f en hem m elig L atter. 
H un løfter H ovedet, ser paa  mig, saa 
bo rt fra  mig, fly tter paa  Benene, ved 
ikke hvordan  hun skal sidde, ser ned, 
røm m er sig, vil ikke se paa  mig. Jeg



fryder mig over hendes him m elske 
Set. V eitsdans og nyder uden F orsty r
relse dette Billede af en Piges Følel
sesliv, hvis væ sentligste Elem ent er en 
ero tisk  Angst, der, saa  længe den e r 
uanfæ gtet a f s tæ rkere , b ru tale  Følel
ser og a ltsaa  endnu ikke h a r  udviklet 
sig til Kom ediespil, er saa  um aadelig  
klædelig.

Men m ine T anker gør mig d istrait 
og glem som . Sporvognen standser. Jeg 
h a r  taget m ine Øjne til mig og ser ud 
p aa  Gaden. Tietgensbro, H ovedbane- 
gaarden. Nede m ellem  Perronerne skal 
et Tog netop til a t køre, og trav le  
M ennesker iler hid og did foran  Ku
pédørene. De hvide, lette F arver i 
Folks Tøj begynder a t faa M agten 
over de tunge V interklæ der. De Rej
sende b æ re r ligesom m idt om  Som 
m eren  deres Overtøj p aa  Arm en, og 
derved luer nu og da et s tæ rk t b laat 
Silkef o er i en K aabe i Sollyset. Glimt 
a f hidsige F arver s tirre r op im od mig 
og talløse sm aa Tildragelser, som  jeg 
ikke er i S tand til a t udskille fra  hin
anden, m y ld rer nervøst i Trængslen. 
Paa den anden Side a f Broen fortsæ t-



te r  B aneterrainet i en vældig Bue fo r
bi G asvæ rkshavnen og K alvebod
strand. Skinnerne er som  et D elta af 
Jern , hvor Vogne og R angérm askiner 
kom m er glidende. De lange R ækker 
a f Godsvogne ligner et M arked, et 
Skue i gigantisk Stil, der s træ k k er sig 
ud  under de højtsvæ vende K ulbroer, 
læ ngere end Øjet ræ kker.

Jeg s taa r form elig paa  Sporvognen 
og synger. D et to n er inde i mig, og 
m it Blod bølger a f en h en ryk t Sang. 
H vad er det for nogle fine H use m ed 
slebne Ruder i Porte og G adedøre, jeg 
glider forbi? Jeg ser Raadhuspladsen, 
B randstationen. Sporvognen standser. 
Nogle M ennesker stiger op. K onduk
tø ren  raab e r: V estervoldgade. Omstig
ning Linie 5. Storm gade.

Ved Siden af mig s ta a r  nu en H erre  
i b a r Figur og m ed g raa  H andsker 
paa  H æ nderne. Foran  mig en ung D a
me, som  vender Siden til mig. H un 
leder i sin Taske efter en Tiøre. Pas
sagererne inde i Vognen er blevet for
øget m ed et Par korpulente D am er, 
der er i ivrig Sam tale. Jeg kunde have 
L yst til a t sæ tte  mig ind i Vognen for



a t høre, hvad  de siger. Jeg vejrer no
get grinagtigt ved disse to  D am er, som  
jeg godt kan  tage mig til Indtæ gt uden 
derfo r a t gøre N ar a f dem. Den seks- 
tenaarige h a r  glem t mig op ser paa 
D am erne m ed et U dtryk  af F orbav
selse og Frem m edhed, som  jeg bifal
der. H un tæ n k er: H vor de snakker. 
H vor de er tykke. H vor de dog er 
søde i Ansigterne. K onduktøren h a r 
faaet m ere a t bestille. Jeg h a r  ikke 
ta lt m ed ham  længe. K onen m ed K læ
desbylten ser lige haab løs ud, og D a
m en m ed D rengen ser paa  de to tykke 
af sit eget Køn m ed et kosteligt U d
try k  af Ringeagt, m edens hun  g latter 
D rengens Søm andskrave og belaver 
sig p aa  at stige af.

F rederiksholm s Kanal. D er ligger 
B arker og Skonnerter ved B olvæ rket, 
og M asternes-fine Net af Tove tegner 
sig paa  Baggrund af de store Pakhu
se ovre paa  C hristianshavn. Sporvog
nen synger skingert i en K urve og 
k ø re r hen langs R abatterne udenfor 
C hristiansborg Slots Ridehus. Thor- 
valdsens M useum vis å vis G am 
m el Strand. Jeg m æ rker, at jeg hol-



der a f de gam le H use ved K analen 
og om kring det kongelige A ssistents
hus, deres m ange V induer, deres gavl- 
agtige Facader, deres kønne, solidari
ske Æ lde. Jeg om fatter H usræ kken 
m ed et Blik, som  jeg, m ed Fare for 
a t der kunde lægges mig noget til Last, 
vil kalde ømt. Det forvilder sig ind i 
G yder og Smøger, som  m under ud ved 
S tranden, og Sindet avler Syner, hvis 
Liv tilhø rer en gam m el Tid. Men disse 
Forestillinger, som  alene syntes a t væ re 
blevet til for m in egen Fornøjelses 
Skyld, fortræ nges a f det næ re F orre t
ningsliv for Enden af Gaden, hvor Fi
skerkonerne h a r  deres Stade. Folk be
væ ger sig hid og did m ellem  Boderne. 
D er skinner noget hvidt, der blinker 
Sol i eii eller anden blank Genstand, 
og en Klump af stæ rke, hvide Re
flekser flam m er op et Sted i T ræ ngs
len. Nikolaj K irketaarn , Absalons S ta
tue, et Stykke M enneskem ylder i Skæ
ringspunktet for K øbm agergade og 
Ø stergade, en voldsom , kaotisk  Trafik 
i nogle snæ vre Gader. Er det Londons 
S trand? Eller F riederichsstrasse lige 
før U nter den Linden? Jeg h ø rer Kon-



duktørens S tem m e inde i Vognen: Høj
broplads !

Pludselig bliver jeg optaget a f a t se, 
a t der fo regaar noget m ellem  H erren  
m ed de g raa H andsker og den unge 
D am e, som  s ta a r  m ed Siden til mig. 
N aa saadan, de h a r  a ltsaa beny tte t 
sig af, a t jeg h a r  s taae t og set paa  
H usene ved G am m el S trand  og ikke 
lagt M æ rke til dem. Det er dog Sa
tans, a t m an  ikke kan  vende sig væ k 
et Øjeblik . . . De h a r  faktisk staae t 
bag m in Ryg og m aaske aftalt noget 
m ed hinanden, m aaske a t de skal s taa  
a f ved sam m e Stoppested og slaa Føl
geskab og paa  den M aade kom m e 
fint fra  det . . . Men jeg h a r  opdaget 
dem. Jeg ved nok, hvo rdan  U ngdom 
m en er . . . Se, hvor de s ta a r  og k æ 
ler for h inanden og veksler lange Blik
ke. D et skulde ikke genere mig a t sige 
til K onduktøren: H ør, K onduktør, jeg 
anm oder Dem  i A nstændighedens N avn 
om  a t paase, hvad  der fo regaar under 
K ørslen paa  D eres Bagperron. En ung 
H erre  m éd graa H andsker s ta a r  og 
veksler lange Blikke m ed en ung D a
me. I H enhold til m in H ukom m else



af et Sted i A ndersen-N exøs Fortæ l
linger, h v o r en Pige bliver m ed Barn, 
blot ved a t en M and ser paa  hende, 
finder jeg, a t De bør skride ind. Den 
unge H erre  er høj, lyseblond, b æ re r 
Lorgnet, Ar paa  Næsen, H øjde hun 
drede og firs Centim eter, velklædt. Sig
nalem entet afleveres paa  Politistatio
nen, D istrikt H, Søgnedage m ellem  
K lokken tolv og to. — Pludselig m e
dens Sporvognen k ø re r fredeligt og 
stille hen m od H olm ens Bro, og uden 
at noget M enneske ta le r til mig, eller 
tæ n k er p aa  mig, ler jeg højlydt staa- 
ende m idt paa  Bagperronen. Den unge 
D am e foran  mig forfæ rdes og sender 
mig et næ sten  indigneret Blik og flere 
a f Passagerernes Ansigter ud trykker 
sto r Opstandelse. H jælp, Hjælp, en 
M and ler paa  en Sporvogn. K onduk
tø ren  ser uforstaaende, m en nev tral 
ud. D am en foran  mig fo rh ø re r sig m ed 
et Ø jekast hos H erren  m ed de graa 
H andsker, hvad  han  m ener om Begi
venheden. L idt efter sm iler hele Spor
vognen overbæ rende, K onduktøren 
undtagen.



Men jeg s taa r og grunder paa  den 
ringe A arsag til den fælles Forfæ rdelse. 
Jeg opdager, a t jeg ikke er den eneste, 
hvem  Bagateller, Sm aating kan  for
volde store Sindsbevægelser. H vorfor 
h a r  jeg aldrig m æ rk e t det før? H avde 
jeg h ø rt et andet M enneske le en L a t
te r  som  min, tø r jeg næ sten  sige, at 
den ingen Virkning vilde have haft 
p aa  mig; m en det er aab en b a rt ikke 
de sam m e Ting, som  h a r  Betydning 
for Passagererne og for mig, derfor 
kunde det synes, som  om jeg v a r an 
derledes end Passagererne . . .  Jeg m e
ner h e r a t have et slaaende Bevis for, 
h v o r Folks H jerner kan  væ re tom m e. 
De fo rs taa r ikke, hvorfor jeg ler, th i 
dersom  de forstod det, havde in tet at 
fo rfæ rdes over. Jeg kan  ogsaa gaa ud 
fra, a t de ikke gør dem  nogen F ore
stilling om, hvorvid t jeg h a r  G rund 
til a t le eller ikke, og som  Følge h e r
a f heller ikke kan  forsvare deres For
fæ rdelse m ed at sige, a t jeg ikke ler 
a f noget. Det U dtryk  i deres Ansigter: 
H vad  i A lverden griner h an  af? spø r
ger kun om  A arsagens Beskaffenhed, 
m en ikke om dennes re tte  Forudsæ t



ning, om  der er en A arsag eller ikke, 
og det frem kom m er ved L y d e n  a f 
m in L atter, som  den første Tanke i 
deres tom m e Indre. Naa, fo rresten  be
høver jeg ikke frygte for a t Passage
rerne  i en Sporvogn skulde give sig 
til a t fo rsvare et U dtryk  af F orfæ r
delse i deres Ansigter, da de jo heller 
ikke ved af, a t de forfæ rdes . . .

Jeg s taa r og grunder paa  disse Ting. 
Sporvognen standser. D er stiger et 
M enneske op, og i sam m e Øjeblik, som  
han  vil gaa ind i Vognen, lægger jeg 
M æ rke til a t sam tlige Passagerere in
de i Vognen drejer H ovedet m od Dø
ren. Jeg ler igen, m en indvendig . . .

Børsen, K nippelsbro, Christianshavn. 
Jeg følger m ed Øjet G aden hen langs 
den lave Børsbygning, hvor en Linie 
to k ø re r ad A m ager til. D er spises 
vist allerede til M iddag om bord paa 
K okkeskibet »Constance«, dets Skor
sten ryger, der dufter af Mad, og Folk 
fæ rdes paa Landgangsbroen. D er ligger 
m ange D am pere i H avnen, store og 
m indre store, nogle m ed gule Skorste
ne, andre m ed sorte  m ed et rød t Bæl
te. Jeg h ø rer en Baads Dampfløjt, og



bag L arm en  af Sporvognen en næ sten 
fjern Rumlen af Vogne, spæ d Kimen 
a f Cykleklokker. Paa H olm ens Bro 
fa lder Solskinnet lige ind paa  Sporvog
nens Bagperron. Jeg føler en forun
derlig, ulegemlig Berøring. D et er Som 
m eren, der strejfer mig. Den lyser in
de i Vognen paa  den sekstenaariges 
fine Ben og sm aa Fødder. Jeg bliver 
blid m ed et og h a r  glem t m in glade 
O ndskabsfuldhed. En ny  Stemning, 
der er som  en lys Frugt af Solen, let 
og porøs, som  dens S traaler, er kom 
m et over mig. K lokken er elleve paa  
H olm ens K irkes gyldne Uhr. Jeg kø
re r  ned forbi nogle store Huse. Ban
kerne. —

Jeg h a r  ikke noget im od H erren  
m ed de g raa H andsker. H an s taa r jo 
i G runden og passer sig selv. At hans 
Øjne gem m er et Smil til den unge D a
m e foran  mig, glæ der mig kun paa  
den unge D am es Vegne. L ad  hende 
gaa hjem  idag m ed den Rigdom, at 
hun  h a r  set en ung M and i Øjnene! 
Jeg elsker desuden en bestem t Lok 
H aa r ved hendes Øre. K onduktøren 
er bestandig m in gode Ven. Alt hvad
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han  gør for a t tjene Folk, Passagerer
ne. Den fattige Kone m ed K læ des
bylten er uden nogen Lykke. D et ser 
jeg paa  hende og tæ nker. De to tykke 
snakkesalige D am er er mig nu m ere 
ligegyldige end kom iske, og den gam le 
H erre, som  sad og stø ttede sig til sin 
Stok, vender og d rejer Ansigtet i Sol
lyset. Tilbage er den sekstenaarige, 
som  sidder og ser ned af sig. Jeg ang
re r  ikke, a t jeg betragtede hende før, 
m en jeg gør alt for, a t hun ikke skal 
m æ rke at jeg vover a t se  paa  hende. 
Jeg er stille, jeg er andægtig. Hvis der 
stod et M enneske paa  Sporvognen og 
saa  ringeagtende p aa  mig eller jeg tra f

"  9

en Bekendt, som  m ente at han  af en 
eller anden G rund ikke kunde hilse 
paa  mig, vilde jeg slet ikke lægge dem  
noget til Last. Jeg vilde uden Nag over
se det, fo r jeg s taa r som  én, der e r lykke
lig i en eller anden Tro, rig paa  noget, 
som  han  h a r  fundet. Jeg kan  ikke si
ge, hvordan  jeg er; th i hvad  siger m an, 
n aa r m an fo rnem m er noget fint og 
godt? D er gaar en Tone af Sol igen
nem  mig, en blid Velsignelse, som  gør 
mig ubevægelig. En gylden Dag i Maj.



O, hvorfo r er jeg saadan  nu? Ja, Gu
derne m aa  vide det. Nej, e r ikke For- 
aa re t alene, m en det er ogsaa Byen 
og Gaden, som  strøm m er sagte im od 
mig. D et er ikke udelukkende Solen, 
dens næ re  Ild, m en det er Spædhe- 
den i den sekstenaariges Lem m er. Aah, 
det Bryst m aa  væ re  atten  Somre. Jeg 
ved det ikke. D et er syndigt a t gætte. 
H un sidder endnu og ser ned ad sig 
uden at bringe F orsty rrelse  i L inierne 
i hende selv. H endes K læ der er som  
et m ygt V æ rn, der h a r  lagt sig om 
hende, sine S teder ind til hende og 
derved røbet Form ernes dy rebare  
H em m eligheder. D ér er Skulderen, se, 
den buer b ra t i sit Fald ud i A rm ens 
Længde, denne Linie der paa  guddom 
melig Vis er drejet i Buer, saa  fine 
oX m an  m ere aner end ser dem, den 
ne Albuens K ontur er som  en Tanke, 
der h a r  givet efter for noget, et Øn
ske, en Hvisken, en A ttraa  og bøjet 
gjg under Fornem m else af en besyn 
lig, usigelig D røm s Sødme. Jeg finder 
aldrig paa  at bede nogen om  Tilgivel
se, n aa r  jeg synder. Jeg beder heller 
ikke om  det nu. Jeg føler en Lyst i



mig selv til a t væ re, til a t leve i den
ne sekstenaarige Piges stilfærdigt be
rusende Forunderlighed, og den L yst 
m aa  jeg selv om. H un er som  et Gry 
af Sensuelisme. Idag er det den tredie 
Dag i Ugen. Søndag, M andag- o, T irs
dag du er fuld a f G læ der og Vidun
dere. Men ved Niels Jueis S tatue s taa r 
hun pludselig af. H un ser paa  mig, 
idet hun  træ d e r ud af Vognen og jeg 
føler klart, a t det ingen V erdens Ting 
betyder, a t hun ser paa  mig. Men jeg 
siger til mig selv: V erdens dejligste 
Pige. —

H ar H erren  m ed de g raa H andsker 
svigtet den unge D am e, som  han  før 
sendte sine lange Blikke? Jeg synes 
han  ser tem m elig m aabende efter m in 
lille Veninde . . . D et er ikke fordi det 
gør noget. Se bare  væk. B eundrer blot 
Skabningens V idunder. Men jeg m ener 
for D eres egen Venindes Skyld. G aar 
det an, a t De glem m er hende? Saadan 
noget kan jo  let ske i Forbigaaende, 
paa  en Bagperron paa  en Sporvogn; 
m en pas alligevel paa, a t den skønne 
ikke bliver gal i Knolden, for saa  er 
det sidste væ rre  end det første. Jeg



ser ind i Vognen efter m in seksten- 
aarige . . .  For Pokker, hun  er jo væk. 
Jeg s laa r m ed H ovedet og ry n k er Bryn, 
re tte r  Ryggen og sk æ rer en Smule 
Tæ nder. Uf, disse bløde Tilstande, som  
Fejlberg ta le r om, væ k  m ed dem. Jeg 
h a r  saa  a t sige s taae t og hengivet mig 
til et Q verm aal a f Nydelse. Jeg er en 
ra r  H erre, h a r  lige v æ re t ved a t tude, 
hvad. D et e r nydeligt. Skam m er jeg 
mig ikke? Jeg h a r  glem t det som  jeg 
i V irkeligheden sæ tte r højst og som  
er m ere V æ rd  at se paa: Tem plerne, 
Bygningerne, Bankerne, N ationalban
kens Residens, L andm andsbankens 
M arm orhus, Ø stasiatisk Kom pagnis 
A dm inistrationsbygning, dette Palads 
paa  H jørnet overfor A ktieselskabet 
H afnias Hus. Jeg h a r  glem t a t se Mer- 
cantilism ens Centrum , Pengemaj orité- 
tens Sæde, der væ rdig i sin S torhed  
og m ed sine faa Ruders fornem m e 
Blikke om ringer mig, spørgende til m i
ne L om m ers Beløb i K ontanter. De 
kan  faa en Chekbog, m en ikke paa  et 
Beløb m indre end tusinde K roner. 
Spørger De til vore K u rse r? G aa til



Børsen til Efternoteringen. Vi beskæ f
tiger os ikke m ed A ktionæ rpøbelen. — 

Sporvognen standser ved Kongens 
N ytorv. M agasin du Nord. D et konge
lige Teater. I Baggrunden en H alvkreds 
a f Bygninger m ed det S tore nordiske 
Telegrafselskab i Midten. Ved Bredga
de m ødes de adelige Palæ er m ed Knej
perne i N yhavn. T ilbagetrukket skum - 
ringsagtig, bygget som  af M unkesten 
som  en H erregaard , G alleriet Charlot- 
tenborg. Midt paa  Torvet H esten om 
ringet af broget lysende Blomster, Tu
lipaner, røde og gule. Kongens N ytorv  
er ikke saa  levende og hastigt trafike
ret, ikke saa  m yldrende nervøs i sin 
Fæ rdsel som  Raadhuspladsen, m en det 
er m ere idyllisk og m ere m ondæ nt. 
Torvets S torhed tillader Bygningerne 
a t ligge fornem t og langt fra  hinanden, 
a t betragte h inanden m ed M iner af 
aristokratisk  Reservation, den ene øn
sker ikke at væ re  m ere frem træ dende 
frem  for den anden. Til venstre h a r  
jeg G rand Café, Ø stergade og det dan
ske H otel m ed det fine engelske N avn 
paa Fransk: »Angleterre«. M otorom ni
bussen holder og ven ter ved Siden af



en Række ledige Biler, der alle h a r  
slaaet K alescherne ned. A ngleterre er 
ved a t indrette  sin F ortovsrestauration  
m ellem  Efeu og Palm er, og nogle 
H aan d v æ rk ere  sæ tte r M arkiser op. 
D et er h e r P ierrerne af Bourgoisiet 
m ødes ved Efterm iddagens »The« m ed 
deres V eninder, unge H opper i Mo
dens V æ ddeløb m ed blide M arcipan- 
Ansigter og porcellainsskrøbelig Byg
ning, som  er til for det gensidige Tids
fordriv. D et er her, m ellem  spinkle Ra
cem ennesker og i den ømfindtlige At- 
m osphere af Adel og Elegance, a t den 
plum pe G rossererdatte r læ rer at drik
ke en Kop Kaffe. Det er h e r Skuespil
kunstens H eroer nyder deres Popu
larite t (en m æ rkelig Kost). D et er h er 
Byens F orfa ttere  m ødes og d rø fter en
hver ny  lite ræ r Situation, A ntydningen 
af en ny Face i L andets Aandsliv . . .

Ved det store, cen tra le  S toppested 
ud fo r C harlottenborg, hv o r Udstig
ningen sker foran, tøm m es Vognen 
for sine fleste Passagerere. Den unge 
H erre  m ed de graa H andsker s taa r 
a f lige efter Dam en, som  han  sendte 
sine Blikke. Hun gaar bag om Vognen



over m od Linie 7, og han  ser efter 
hende, s taa r lidt, som  om  han  tæ nkte  
et eller andet, følte noget, d rejer saa  
over m od S trandstræ de. Konen m ed 
Bylten forsvinder sky og fo rsk ræ m t 
i Trængslen af nye M ennesker, som  
skal m ed Sporvognen. Den gam le H er
re, som  hele Tiden sad  tris t og stø t
tede sig til sin Stok, er borte. De to 
tykke D am er ligesaa. H vor e r disse 
M ennesker henne? H vor ligger deres 
Verden, deres M aal og Kam pe? Det 
faa r ingen at vide. H vad er det? H vad 
tæ n k er jeg paa? Den sek sten aarig e . . .  
hendes M yghed . . .  dér sad hun  . . .  
Jeg sæ tte r mig ind i Vognen.

D er fæ rdes en M ængde elegant k læ d
te M ennesker hen over Torvet m ellem  
Kiosken og Hesten. De bevæ ger sig i 
jæ vn  Strøm  m ellem  Bredgade og Ø ster
gade. De gaar egentlig langsom t, og 
det ser ud som  om de ikke gaar der 
i noget Øjemed. Men det gør de. De 
gaar for a t se paa  hinanden. De, der 
er lede ved Tingene og træ tte  af at 
væ re  til, vil glem m e deres K um m er i 
Dagens Liv, i Torvets lykkeligt lyse 
Færdsel. De vil høste den glade Mum-



lem  af S tem m er til sig. De vil tillæg
ge et Ø jekast særlig Betydning. De vil 
føle noget ny t i sig, en 'egen sødt be
friende Længsel, der e r skønnere end 
alle andre Ø nsker, al b itter Higen. De 
vil m æ rke Solen og Livsaligheden. Og 
de, der er hen ryk te  og sorgløse, vil 
føle deres Jubel n æ re t a f Om givelser
nes glade Tum m el, For aa r et og Festen, 
den gryende Som m ers F arver i H atte  
og Kjoler, i M enneskestrøm m ens Maj- 
brogethed, i Smilenes Liv, og enhver 
H ilsens H jertelighed. Jeg føler en varm  
og pludselig Trang til a t gaa i denne 
S trøm  af jæ v n t pulserende Liv. Jeg 
vil ikke grunde og forske efter Ind
holdet i de M enneskers Ansigter. Jeg 
vil ikke væ re kom isk paa  nogens Be
kostning eller vende m ine onde Sider 
til. Jeg vil kun m æ rke den velgørende 
Bølgen af M ennesker, som  alene er 
Tak væ rd, føle det blide K ast a f den 
sorgløse Trængsel og prise mig lykke
lig ved a t væ re  til. Jeg vil drikke alle 
L yde af Stem m er, som  en sæ rt b ru 
sende Vin og alle Smilene vil jeg spi
se, som  Frugter a f F o raare ts  Træ. 
D enne Dag p aa  Kongens N ytorv.



Jeg sidder inde i Sporvognen og fry 
der mig over H usene, de vekslende 
A rkitek turers frem m edartede Virkning. 
Bygningerne er ikke nordiske, ikke 
danske i Stilen. D er e r en egen in ter
national U bestem m elighed i Linierne. 
Er det M adrid? Eller Piccadilly? Er 
det et Blik ind i det elegante W ien 
eller hvor? Sporvognene glider som  
Train  over Pladsen, følgende efter h in
anden, G aderne k aste r sig som  Straa- 
ler fra  en Stjerne i Kløfter, der leder 
Sam kvem m et bo rt fra  Torvet. Jeg kan  
se langt ud i G othersgade, T ræ k ro n er
ne i Kongens H ave. Bestandig iler 
M ennesker hen over Pladsen, m od 
Sporvognene, m od Butikkerne, bestan
dig svinger Biler om  H ushjørnerne, 
standser fo ran  H otellerne, eller for
svinder ind i nye Gader. Jeg er hen
ry k t over a t kunne følge denne store, 
rum m elige Plads m ed Øjnene. Mit Blod 
bølger a f en F ryd  over dens vekslen
de Liv, dens H use og M ennesker i 
Foraaret. Men nu er det Bredgade. — 

Hys, jeg er kom m et i godt Selskab. 
Jeg vil ikke paa  nogen M aade ved no
get Udslag tilkendegive m in U opdra



genhed. Jeg vil se om  jeg kan  sidde 
lige saa  pæ n t og dannet, som  Passa
gererne inde i Vognen, ikke fare op, 
ikke le og væ kke O pstandelse, m en 
kun væ re  stille ligesom Passagererne. 
Jeg vil ikke m ed nogen Mine eller Be
vægelse røbe, hvilke In d try k  de gør 
p aa  mig, m en lade disse leve og rø re  
sig i mig, som  de selv h a r  Lyst. En 
D am e knapper sine H andsker, og ry 
ster sit G uldarm baand  ud over sit 
H aandled. V æ rsgod Frue, knap De 
blot D eres H andsker, og ry st D eres 
A rm baand, jeg forsikrer, jeg sidder 
saa  stille, og h a r  ikke i Sinde at fo r
s ty rre  Dem. Men jeg ser hen paa  hen
de. D et træ ffer sig saadan, a t jeg m aa  
betrag te hende. Sløret p aa  hendes H at 
tilhy ller hendes Ansigt, som  et Visir. 
H endes Øjne lever so rte  bag det fine 
Spind af T raade, K inderne er fyldige, 
B arm en m oden, som  hos en, der er 
M oder. H un er som  hine F rugter af 
K undskabens Træ , som  det er syndigt 
a t æde. Jeg forgaber mig ikke vilkaar- 
ligt i hende, m en hun kogler m it Sind 
og gør mig svim m el af en dragende 
V arm e, som  Rytm erne i hendes Le



gem slinier udaander. H un er Kvinde, 
tæ n k er jeg, hun er det, en M and er 
bange for, m en elsker. H un er det, 
han  hadende higer efter, fordi hendes 
Blod er fuld af en Løndom , som  han  
vil hente og eje, m en som, n aa r han  
v inder den, gør ham  fattig. H un er 
den stæ rke Rus, der gør ham  svag, 
den glødende, g ranatrøde Vin han  tø r
ster efter a t drikke, m en som  fra tager 
ham  Viljen, hans dy rebare  selviske 
Jeg, der er det bedste a f alt. H un log
re r  for hans S tyrke og Fodfæ ste ind
til han  falder. Men denne D am e m ed 
Sløret ved ikke af mig. Jeg er ikke 
tilsinds til at reagere overfor denne 
Stem ning af Frodighed, Vellyst og V ar
me, som  er kom m et over mig. Jeg sid
der en Dag i Maj i en Sporvogn og 
er opfyldt af den rigeste, inderligste 
A ttraa, som  et M enneske m aaske kan 
føle. Jeg foretager mig intet, og dog 
bølger m it ganske V æ sen af en begra
vet Længsel, a f tunge, lum re Ønsker. 
Jeg er i fortrinligt H um ør, m en ube
vægelig og andagtsfuld overfor de Flo
der a f Parringslyst, som  rø re r sig i 
mig. Jeg er glad for denne Følelse.



H vorfor skulde det bedrøve mig at 
føle noget stæ rk t?

M edens Sporvognen ru ller gennem  
Bredgade, forbi Set. A nnæ Plads, hvor 
L øvet vaagner i T ræ ernes K roner, og 
Vogne læ ssede m ed K asser, Foustager, 
K abelru ller og O lietønder rum ler ned 
m od K væ sthusbroen, forbi H otel Phø- 
nix, hvor Piccoloen, den lille im perti
nente H erre, s ta a r  paa  T rappen under 
G lastaget og glatter paa  sin Skilning, 
forbi K oncertpalæ ets Rococcoporte, 
sidder jeg og grunder paa  den V er
den af jo rd isk  Lyst, a f legemlig Fylde 
og Trang, der drog igennem  m it Blod 
som  en lum m er Vind, en besværlig, 
svanger Blæst, der m um lede om M and
dom  og Frugtbarhed. Jeg tro r, a t den 
er et Resultat a f de skiftende K rus
ninger, S trøm ninger og Stem ninger i 
m it Væsen, den er en Bundfældelse 
af Sindsbevægelserne, Iver, Glæde, 
Spot, H enrykkelse og svæ rm erisk  G re
bethed, den er en Essens af F oraars- 
fornem m elsernes M yriader og fo rtry l
lende Kaos, den er det gode Eksem 
pel p aa  Grundfølelsen, Brunsten, der 
e r saa  værdifuld. Den er ikke u ren  og



lav, fo rd i den ligger dybest i os. Den 
er ikke d y risk ; th i den er uafvendelig, 
logisk nødvendig og menneskelig. Og 
den er kun farlig for M ennesker, der 
er ude af S tand til a t paavise dens 
T ilstedevæ relse; thi m edens jeg grun
der paa  den, er den borte  . . .

Jeg vil gøre denne Dags U dbytte ri
gere ved a t fordybe mig i alle Enkelt
hederne ved de M ennesker, som  sid
der overfor mig. Enhver lille Ting ved 
dem  h a r  sin Værdi. Jeg h a r  lovet mig 
selv a t sidde som  en net, ung Mand, 
der er skadesløs, fordi h an  ingenting 
h a r paa  H jertet; thi m est af alt i den
ne Stund sk a tte r jeg en vidunderlig 
Følelse a f U bem æ rkethed , der e r saa  
fuldkom m en og nyfigen sensibel a t den 
k ildrer mig fint indvendig . . . Spor
vognen k ø rer forbi Frederiksberg H o
spital, og der fo resvæ ver mig noget 
om  en hvid Rose paa  en G rav i Kri- 
stiania, en Forestilling, som  kom m er 
af Erindringen om, a t Thom as Krag 
havde sin Bolig inde paa  det gam le 
Hospital. Det e r en Brøkdel a f et Min
de, som  strejfer mig. Toldboden. Spor-



vognen ho lder stille. H vilken Ro i 
Vognen.

H vert Ansigt er stille, og ingen Stem 
m er høres. D am en m ed Sløret og de 
m ørke Øjne sidder m ed H aanden  paa  
sit Paraplyskaft, og hun  fly tter den 
ikke. H endes N aboerske, en sm al, huld 
Jom fru  a t se paa, hvis regelmæssige, 
lidt blege Ansigt er som  Pigers Ansig
te r  er flest, sidder m ed sine brune 
L æ derskoes Pusselanker trukket ind 
til sig, som  om  hun  ønskede at væ re  
lige saa  ubem æ rket som  jeg. Men kan  
ikke i skøn og bange Y nde m aale sig 
m ed m in sekstenaarige. H un m angler 
hendes hellige Mine af UbesKyttethed, 
hendes tidlige Kvindelighed, hendes 
hele skæ lvende A pparition. Men hun 
sidder som  et F oraar, en lys og ny 
G eneration, der gror og aab en b arer 
sig ved Siden af en gam m el sam m en
sunken Dam e, der hv idhaare t og mild 
m ed et barnligt-ubehjæ lpsom t U dtryk  
i Øjnene, sidder og ser m ed enfoldig 
Fam ilaritet paa Passagererne i Vognen, 
som  om  de kunde væ re hendes Børn. 
D et er tem m elig naivt af den gamle 
Dam e. H un skal ikke væ re  altfor kæ r-



241

lig overfor mig. Nej, Frue, se ikke paa  
mig, jeg garan te re r ikke for Følgerne. 
Jeg gad nok vidst, hvad  denne gam le 
D am e vilde sige, dersom  hun havde 
mig til Søn. H un vilde tabe  sine hvide 
H aa r af Sindsbevægelse, græ de sig ihjel 
a f Skam  eller dø apoplektisk af Skræ k 
over m in V anartethed . H endes N erver 
vilde ryste  a f en K ram pe, hendes L em 
m er vilde stivne langsom t, hendes 
M und vilde aabne sig gabende, og de 
forlorne T æ nder vilde falde ud, hen
des Øjne vilde staa  stille, naglede til 
et Sted i Rummet, afm ægtige i deres 
vanvittige Stirren, Tungen og L æ berne 
vilde blive blaa, og hun vilde dø sid
dende, m ed aabne, aflivede Øjne, og 
Passagererne vilde fare op i panisk For
skræ kkelse over, a t der sad  et Lig i 
Sporvognen . . .

Jeg sidder ganske stille og forestil
ler mig dette. Hvis det skete, er jeg 
ganske k lar over, a t jeg vilde blive 
siddende lige saa  stille. Jeg er i Stand 
til at m otivere en saadan  pludselig og 
m æ rkelig Betragtning. H vorfor tager 
m in Indbildningskraft en saadan  uhyg
gelig F art og Form ? Den gam le Da-



m es brøstfæ ldige Skikkelse, hendes 
rynkede Affældighed m aa  i Forbin
delse m ed hendes enfoldige F rem to
ning have rø r t en N erve i mig, som  
avler og befo rd rer en Irritation . H un 
m aa  have pint et A tom  i m in H jerne, 
som  ikke taa lte  a t kom m e under Ind
virkning af noget Forfald, nogen Elen
dighed, nogen Visnen, uden a t gøre 
mig gal i H ovedet. Jeg erind rer en 
lam  Tigger, som  stillet op paa  et Par 
K rykker stod paa  D osseringen en glø
dende, gylden Dag i Slutningen a f 
April. Den pludselige A abenbaring af 
hans Ynk, hans V rags forkrøblede 
Elendighed virkede saa  rystende m od
bydeligt paa  mig, a t det ikke vilde h a 
ve fo rarget mig, om  der v a r kom m en 
en og havde sparket K rykkerne bort 
under ham . Jeg kunde have L yst til 
a t beskæftige mig lidt m ere m ed den
ne sunde, oprindelige Følelse a f G ru
som hed . . .

Alligevel e r der tilstede i mig en Fø
lelse a f Taknem m elighed, fordi denne 
gam le D am e sidder og sm iler og sy
nes fuld af Tilfredshed og U bekym 
ring. Jeg fo rs taa r a t sæ tte  mig ind i,



hvad  det be tyder for et gam m elt M en
neske, a t opleve Foraaret. H endes Al
derdom  besvæ rer hende ikke, og m aa 
ikke kunde besvæ re mig. Og nu sid
der jeg og betrag ter hendes gamle, 
gennemsigtige H æ nder, som  det godt 
kunde falde mig ind a t takke for alt 
det, de h a r  v irket . . .  Jeg ser videre 
fra  det ene M enneske i Vognen til det 
andet, betrag ter et lille Ravsm ykke i 
et Ø re hos en Dam e, som  sidder ved 
Siden af mig, lægger ligesom m it Blik 
paa  en Buket Violer, der tæ t ved mig 
er heftet til hendes Dragt, tak k er hvert 
Blad i B lom sterne, fordi de er blaa, 
fly tter m ine Øjne omhyggeligt fra  Sted 
til Sted, fra  et Par Øjne til en H aand, 
fra  et lille Baal a f F arver i en H at til 
et Ansigts rolige Profil, og synes hele 
Tiden, a t jeg h a r  nok a t se paa. En
gang im ellem  lukker jeg Øjnene, og 
lægger H ovedet lidt tilbage, tæ nker 
paa  det, jeg h a r  set, og ly tte r til mig 
selv. H ar jeg nogensinde gjort mig for
tjent til a t sidde h er uden a t kende til 
en eneste Bekym ring eller Sorg? Hvis 
jeg blot aabner Øjnene, vil der væ re
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et eller andet, som  jeg ikke h a r  set 
før, vil der væ re  en ny  Glæde.

Se Grønningen m ed Gangene, hvor 
Folk v an d rer i Sollyset hen forbi Es
planaden. D er kom m er en M or m ed 
sin Barnevogn og Skyggerne af T ræ 
ernes Grene gaar flim rende over hen
de. En Bil støver ned forbi K astels
graven, hvor Sm edelinien paa  den an 
den Side af V andet s taa r ny som  et 
Eden af udfoldede Buske og høje T ræ 
er. Form iddagens stæ rke Lys flam m er 
i det grønne, hvor Blade og a tte r Bla
de danner det øm m este Gem for hver 
Tanke, der glad og forvildet kaste r sig 
ind i deres Tyknings Æ ven ty r, ind i 
selve Maj, i dens Himle af Grønt, dens 
lyse, fortry llende M irakler. Paa nogle 
Dage blev V erden forandret. Og det 
e r de inderligste T im er i Aaret, hvor 
Forandringen endnu ikke er fuldbragt. 
D et regner m ed nyt, udfoldet Løv i 
m in Sjæl og en Jubel i mig tie r be ta
get. Jeg kvæ ger m it H jerte i et Gen
syn af den hjemlige Som m er. O, at 
elske Alverden.

D er er Ø stbanegaarden. G aar der 
netop et Tog til Skoven og D yreha-

s lifS iÉ



ven? Jeg ser, vi n æ rm er os de k lare  
Kjolers Tid, hvor V alfarten til K irsten 
Pils Kilde og Erem itagen begynder, 
hvo r L em m erne slænges i G ræ sset og 
Legen begynder, hvo r Øjnene ler Som 
m erens straa lende L a tte r og Stem 
m erne kvidrer, m edens Sol gaar i Ze- 
nith, og D yrene paa Sletten sæ nker 
M ulerne og græ sser, og vi drikker 
Duften af den blom strende Tjørn, syn
ger beruset og favner m ed Blikket 
Dagens og Æ teren s  Blaa. Ja, tager 
Folk til Skoven? Tager Fam ilierne af
sted, den største  af Børnene m ed den 
m indste paa  Arm en? Hej, M adkurve 
kan m edbringes. H er er D yrtid  paa 
Fortvivlelse og ingen sm alle Steder. 
Men nu m aa  jeg vidst tage vare  paa 
m in Adfærd. Ellers forliser jeg Pas
sagerernes Forestilling om m in V elop
dragenhed.

Ø sterbrogade. —
Christianiagade, S tockholm sgade og 

M almøgade. M illionærgaderne, H am - 
burgs M tihlenkampf, Londons W  estend. 
Jeg gør et Slag ind i den eksclusive 
Fifth Avenue, hvor H erskaberne er 
sam lede om Lunchen. D am pende Ge



m yser paa  Sølvfade og brunet Sm ør 
i T retaarneskaale , Brød paa  B akker 
m ed Kniplingsduge og Vin i floren
tinsk K rystal. Jeg er en fattig Stodder, 
m en giv mig en Frakke, en K ravat og 
et Par Støvler, som  skinner Lak, og 
jeg skal væ re  G entlem an ved K otelet
ten. Jeg skal bruge m in Service m ed 
en A delsm ands Rutine, føre m ine H æ n
der i Luften som  den, der e r velta
lende og fo rs taa r a t behæ rde sig hø 
visk, og er hjem m e i Im itationen af 
B ordskikkens Kultus. Jeg skal ikke slaa 
i Bordet eller ta le  om  Tandkød ved 
M aden, m en kun gestikulere, og p a ra 
dere, figurere, flattere, im ponere, kon
versere, kom plim entere og ch arm ere ; 
thi inderst inde ved jeg jo  nok, h v o r
dan  V elopdragenheden er . . .

Jeg sidder og tæ n k er paa  en be
stem t Slags M ennesker, hvem  Rigdom 
og K apitaler h a r  gjort lede ved Tin
gene og ulykkelige, M ennesker som  
ikke kan  opholde sig i et V æ relse m ed 
m indre Lejligheden h a r  fem ten til de
res Raadighed, M ennesker, der re jser 
sig a f deres Silkesenge ved M iddagstid 
og ta le r om  Livets Trivielitet og Elen



dighed, M ennesker, der i haabløs Be
kym ring over Mangel paa  U nderhold
ning og Tidsfordriv, forag ter alt, selv 
Dagen, som  de vaagner til, Solen som  
forgylder de uværdige, og hvis V arm e 
de m øder m ed O verbæ renhed, M en
nesker som  forargede paa  en m angel
fuld K ogekunst spiser deres F iskerand 
og graillerede K alkuner m ed O vervin
delse — som  kun bor i m ondæ ne Ga
der, om  Som m eren i M arm orslo tte 
m ed F ontæ ner i Parken, og som  ud
ru ste r deres tredive H estes M otorvog
ne m ed Skind og Zobel for a t tiltræ de 
den eneste a ttraavæ rd ige  Rejse: til Æ - 
gypten, K airo og Pyram iderne. H vem  
e r m isundelige paa  disse? H vem  sør
ger over ikke a t have Guld paa  Kiste
bunden? L ykken er allevegne. Den* 
der vil finde den, m aa  eje saa  lidt som  
muligt; th i jo  fæ rre  S teder han  h a r  at 
lede, jo le ttere  finder han  den . . .

O, Linie 6 tag m in Tak for det 
Billed af Søerne, D osseringen og de 
fjerne, soldisede Broer, som  jeg ser 
gennem  dine Ruder. Jeg ru ller forbi 
Farim agsgade og Ø stersøgade, e r igen 
ved Bredden af de hellige Søer, ved



M ålaren, A isteren eller Seinen, nej, 
m in Byes Midte ved de hellige D am 
me, hvor Svanerne sejler saa  næ bede 
om kring og spejler deres regale V æ r
dighed i V andet, ude af S tand til a t 
æ nse de P ro le tarer b landt Fuglene, 
Æ nderne , Spurvene, S tæ rene og Fin
kerne, som  altid fæ rdes om kring dem  
i D osseringens T ræ er. Jeg henfalder 
til øm  Forgabelse af S ilhuettet a f Ø ster- 
søgades Huse, der langt ude ved D ron
ning Louises Bro krones m ed Spir og 
T aarne og s ta a r  im od Luften som  et 
Syn i en Taage af Sollysets Flimren. 
D et er Byen u d try k t i Linier, i en Stil, 
der gør mig ø r af H enrykkelse. Se, 
Sporvognene paa  Fredensbro. Se, det 
fjerne, form indskede M yreliv af Vog
ne og M ennesker, som  stunder hertil 
og kom m er ty st im od mig m ed idel 
glidende Bevægelse. H v o rn aar m on 
B aadsejladsen begynder? Se, L ivet paa 
Dosseringen. —

O, Linie 6, jeg h a r  kø rt gennem  
Gader, h v o r Fattigfolk kæ m per, køber 
ind til deres ringe Behov. Jeg h a r  k ø rt 
forbi Jernbanetoge, der ru ller ud i V er
den og set L ivet paa  B anegaarde, hvo r



M ennesker skilles og try k k er h inan 
dens H æ nder. Paa dig h a r  jeg draget 
gennem  lyse Gader, hvor alt er saare  
godt og hv o r B lom sterne groer i An
læg foran  H use og i V induerne. Jeg 
er kom m et til Slotte og Rønner, til Pa
læ er ved Frederiksholm s K anal og 
gamle, stille H use ved S tranden, til 
Livet, som  m yld rer i trange Strøgga
der, til By centrer-V rim len, til B ørser 
og Banker, til K irker, lukkede, hellige 
H use vis a vis Skøgegyder i H olm ens 
Kanal, til H andelskonkurrencens m o
num entale Tem pler; til Kongens N y
to rv  og H olberg og N ationalscenen og 
den sto re  kæ re  O ehlenschlåger. Jeg 
h a r  frydet mig det bedste jeg h a r  kun
net i Syner og gratis Sindsbevægelser. 
F ra  disse Ruder h a r  jeg set det store, 
forunderligt skønne Torv, hvor alting 
bevæ ger sig, Biler, M ennesker, Cykler 
og Sporvogne. Og jeg er kom m et til 
Grønningen i Maj og sunget en Sang 
til Løvet. Jeg h a r  væ re t ellevild og 
vred  og h en ryk t og irrite re t og gal og 
inderlig stille, a ltsam m en o, for ti Øre. 
K æ re Linie 6. —

T riang len!



Sporvognen b rem ser og standser, 
tom  for Passagerere. Jeg sidder og 
gloer og kan  ikke forstaa, hvor alle de 
M ennesker er blevet af. K onduktøren  
gaar igennem  Vognen og sm iler. Vi 
k ø re r ikke længere. Jeg siger om  F or
ladelse og er inderlig forvirret. H vad 
for noget? Vilde h an  have Penge? Jeg 
skynder mig ud af Vognen. Jeg h a r  
den sam m e Fornem m else, jeg kan  
tæ nke mig en lille D reng m aa  have, 
n a a r  han  svim m el og frydefuld, stum  
og betaget og begejstret fo rlader en 
R utschebane efter endt Tur. O, en 
Sporvognstur, blot en Sporvognstur —.



♦ BIOGRAFTEATRET ♦

T  r a r  vi en Klike, en Klynge af kæ r- 
V lige Svende, a f K ubister og Picas- 

sos Forgudere, som  en Efterm iddag i 
Solskinnet drog syngende til M etropol
tea tre t, M ikkelbryggersgade.

V or Skæbne, som  saa, a t vi ingen 
Penge havde, betalte. Thi M anden, som  
ejede M ørkekam m eret, skyndte sig a t 
erhverve Retten til B ekendtskabet m ed 
unge B erøm theder! Personlig lovede 
jeg a t anm elde M ary Pickfords Ind
sats i »The prochigal gaugther« i et 
Tidsskrift, vi tæ nke paa a t lave. — 
(Dette blev aldrig til noget.)

F ra Parkettets bedste Pladser saa vi, 
hvad  der skete i Luften paa  det hvi
de L æ rred . D et opfordrede os øjeblik
kelig til G lædeshyl, nogle til Indsigel
ser, de fleste til H enrykkelse. U kendt 
m ed et Publikum  af denne elskvæ rdi
ge Beskaffenhed begyndte K ontrollø
re rne  a t indfinde sig. De ledte efter 
os m ed Lom m elam per, m en uden



H eld; th i ankom ne til G erningsstedet 
sad  vi lam m ede af gudfrygtig Begej
string over M ae M arsch’s Dejlighed. 
Min Ven den heuristiske M aler blev 
den Aften ra m t for hele Livet. Vi an 
dre nøjedes m ed at tilbede hende Re
sten af Aftenen. Min Ven den frit com- 
ponerende m oderne K olorist v a r den 
eneste æ dru . H an  gik m idt under Fo
restillingen.

Vi v a r i N ew  York, N evada. Paa 
C entral Illinois Station, Chicago. Vi 
hengav os hen ryk te  til i L øbet af tre  
K varter a t blive vist rund t paa  det 
halve am erikanske Kontinent. Vi sej
lede lykkelige i vore gode Stole p aa  
Eriesøen. Togene. O m bord i Pullm an- 
caren! M ae M arsch blev hen te t paa  
H oboken af sin F æ tter Douglas Fair- 
bank, der øjensynlig e r M and for a t 
væ re  i godt H um ør. Saa begyndte an
den Akt.

Forinden godtgjorde nogle af os den 
tilfredsstillende O m stændighed, a t Fan
den skulde længes til A m erika efter 
M ary og Mae, n a a r  der knap  en A rm s
længde bag ved os sad  en vidunder
lig, nydelig, ung Pige, der straks slog

si.



Recorden og gjorde det a f m ed Fore
stillingen.

H ende skød jeg med. Ivrig efter at 
vise hende, hvor lidt Miss Pickford 
in teresserede mig. H vorfor saa den 
skønne ikke paa  mig? H un v ar lys, 
hendes H aar v a r som  m odent Korn, 
m en Ø jenvipperne v a r flatterende so r
te. I M ørket sad  jeg og m um lede K æ r
lighedserklæ ringer. Og m ine K am m e
ra te r  m um lede ogsaa. Men det v ar 
over M ae M arsch’s vitale og spinkle 
Lem m er. H un gled yndefuldt hen over 
L æ rredet, sm eltede vore S tenhjerter 
og stem te, ved den levende Gud, os 
M andfolk til T aarer. Jeg forelskede 
mig ikke læ nger i hendes K atteryg, 
hendes raffinerede Barnlighed, m en i 
hendes Øjne, som  ganske beherskede 
hendes Ansigt. Senere, da den ræ dsels
fulde Film fordrede af hele F orsam 
lingen, a t den skulde istem m e en sagte 
Snøften, græ d jeg ogsaa.

Jeg vil huske den Forestilling, fordi 
jeg den Aften, tæ nderskæ rende af Ra
seri over m in Svaghed, m ed From - 
heds T aare r i Ansigtet blev forestillet 
for m it andet Jeg. H avde øde G ader



ikke til Gavns læ rt mig at glem m e 
m in G raad? H avde m in Forlad thed  
ikke læ rt mig a t hade? U vant m ed 
rom antiske H isto rier og sentim entale 
Legender paa  Film, saa  jeg i M etro
polteatre t, M ikkelbryggersgade, (der 
h e r væ re  anbefalet de græ delystne) 
m in B arndom s Blidhed igen.

Paa en S kyskraber i 42nde Gade m ed 
Udsigt til B rooklyn og Coney Island, 
og hvor en M and fik den pludselige 
tiltalende Indskydelse a t vilde sm ide 
en anden M and ud over Taget, gen
vand t jeg Fatningen og studerede Bry
dekam p. De to  energiske G ladiatorer, 
der teede sig som  paa en Hvalfangst, 
harpunerede  hinanden i et dødeligt 
H aandgem æ ng, der endte m ed (var 
det a f H ensyn til Handlingen?) at de 
begge, som  det kæ rlige Livtags Apo- 
theose, skvattede ned fra 20nde Etage. 
Gud ved, hvad  der blev af dem? Pause. 
Tredie Akt.

Mine V enner, M alerne, der er (det 
k ræ v er Kubism en) Sportsm æ nd paa  
L æ rredet, indledte i M ellem akten en 
saglig D iskussion om  D ybstød, Ters 
og Parade, m ens jeg saa  m it Snit til
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a t slaa et Smil a f m in forgræ dte V en
inde bag ved mig. H vor de røde M æ r
ker a f G raaden k læ dte hende. H un 
sm ilte to Gange gennem  V erdner a f 
blanke Øjne, og i m it Minde skrev jeg, 
i Følelsen a f a t længes forgæ ves efter 
hende og alle Kvinder, følgende Digt, 
en Tilegnelse til de forelskede Øje
blikke :

E L S K O V S S A N G

A nna M aria M erete M argrethe.
Elin Elena Elisa.

M artha M alvira Ester Alvilda. 
M agda L eonora Meta.

M ary El Alma.
Ella.

N ancy D olores L ena K atrina.
B ertha V ictoria Elsa.

Nelly A nitta Eva Edvarda. 
V era F ernanda Dora. s

Inger Louise.
Agnes.
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N anna Jo h an n a  Jud ith  Aljoschja.
Jenny  Pow low a M aya. 

B ianca M ichajla Ena A lberthe. 
M inna K irstine Yelva.

Lise D orthe.
K aren.

A schra M aike Fokina Mignon.
Fulvia D oro thy  Viola.

Bella Beatrice M arcka Elysa. 
S ah ra  Susanna Rita. 

Selm a Elinor.
Edith.

H anne H ansine H ortense D orthea.
G udrun Olivia L aura. 

B irthe Elvina Bodil Emilie. 
K lara  Alfrida Kirsten.

Ellen Ingeborg.
Else.
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