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Wir spielen immer; wer es iweiss, ist king.

A. Schnitzler, Paracelsus.




Arthur Schnitzler er fodt den 15. Maj 1862 i Wien 0g
har aldrig for Jengere Tid ad Gangen forladt sin Fodeby. Sen
af en anset Lage, studerede han sely Medicin, tog Doktorgraden
1885 og blev ligesom sin Fader Specialist i Halssygdomme, skont
Beskaftigelsen med Nerye- og Sindssygdomme egentlig laa hans
Interesse nermere.  Sine psykiatriske Studier har han da ogsaa
stadig fortsat, selv efter at han nu i de senere Aar nasten ganske
har opgivet den praktiske Lagevirksomhed.

Som Forfatter debuterede han i Begyndelsen af Halvfemserne
med de dramatiske Scener »Anatole, efter hvilke er fulgt dels
en Razkke storre Skuespil: »Das Mirchenc« (1895), »Liebelei«




(1896; hidtil hans bekendteste og med storst Bifald opferte
Stykke), »Freiwild« (1898), »Das Vermachtnis« (s. A.) og »Der
Schleier der Beatrice« (1900), dels to Samlinger af Smaastykker:
»Der griine Kakadu, drei Einakter< (1899) og »Lebendige
Stunden, vier Einakter« (g2 — medens Rakken af hans
fortzellende Skrifter aabnedes af Novellen »Sterbenc (1896) og
hidtil er fortsat med Novellettesamlingen »Die Frau des Weisen«
(1898), Romanen »Frau Bertha Garlan« (1901) og Novellen
»Lieutnant Gustl¢ (s. A.). — Neasten alle de navnte Boger er

udkommet 1 flere Oplag.

Sept. 1902.
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Det begyndte allerede saa smaat at morkne, og Marie
rejste sig fra Banken, hvor hun havde siddet den sidste
halve Time, i Begyndelsen lasende i sin Bog, men der-
nzst med Ojnene rettede mod Indgangen til den Allé, ad
hvilken Felix s@dvanlig kom. Han plejede ikke at lade
saa lenge vente paa sig. Det var blevet noget koligere,
men Luften havde dog endnu al den svindende Majdags
Mildhed.

Der var nu ikke mange Folk i Augarten mere, og de
fleste af de Spadserende bevagede sig i Retning af Porten,
der snart skulde lukkes. Marie var allerede nar ved Ud-
gangen, da hun fik Qje paa Felix. Skent han kom for
sent, gik han ganske langsomt; og forst da hans Dine
modte hendes, skyndte han sig lidt mere. Hun blev
staaende og ventede paa ham, og idet han smilende tryk-
kede hendes Haand, som hun langsomt havde strakt ud
imod ham, spurgte hun ham med en blid Bebrejdelse i
Tonen: »Var det da nedvendigt, du skulde arbejde saa
lenge?« Han gav hende Armen og svarede intet. »Var
det?« gentog hun. »Ja, min Pige,« sagde han saa, »0g jeg
glemte rent at se paa Uret.« Hun betragtede ham fra
Siden. Han forekom hende blegere end ellers. »Tror du
ikke,« spurgte hun kearligt, »at det var bedre, du ofrede
dig en Smule mer for din Marie? Lad dog dine Arbejder
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4 A. SCHNITZLER

hvile en Tid lang! Vi vil nu spadsere noget mere. lkke
sandt? Du skal herefter stadig ud med mig.«

mSaark
»Jo, Felix. Jeg lader dig overhovedet ikke vare
alene mere.« Han saa hurtigt, ligesom forskreekket, paa

hende. »Hvad er der i Vejen?« spurgte hun.

»Ingenting!«

De var naaede til Udgangen, og Aftenens Gadeliv
svirrede muntert om dem. Der syntes at ligge over
Byen noget af den ubevidste almindelige Lykke, som
Vaaren plejer at brede over den.

»Ved du, hvad vi kunde?« sagde han. »Naa’« »Gaa
i Prateren.«

»Aa nej, der var saa koldt dernede forleden.«

»Men se, det er jo nasten lummert her paa Gaden.
Vi kan jo gaa hjem igen straks. Lad os bare gaal« Han
talte stodvis, adspredt.

»Nej, men hvordan er det, du taler, Felix?«

| »Hvad behagerr« . . .

»Hvad er det, du tenker paa? ... Duer jo hos mig,
i hos din egen Pige!«

5’ o »Han saa paa hende med et stift, aandsfraverende
: lik.

>Dulc udbrod hun angst og trykkede hans Arm
fastere.

»Jo, jo,« sagde han og tog sig sammen, »det er vir-
kelig lummert. Jeg er slet ikke adspredt! Og om saa
var, saa maa du ikke tage mig det ilde op.«

De lagde Vejen gennem Gaderne ned mod Prateren.
| Felix var endnu tavsere end ellers. Lygterne var allerede
tendte nu.

»Var du saa hos Alfred idag?« spurgte hun pludselig.
1 »Hvorfor P«

»Naa, du tenkte jo paa det.¢
»Saa . . .P¢
»Du folte dig jo saa mat igaar Aftes.c
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»Ganske vist. «

»Og du har ikke veret hos Alfred?«

Nej. «

»Men ser du, endnu igaar var du syg, og iaften vil
du ned i den fugtige Prater. Det er virkelig uforsigtigt.«

'Aa, det er jo lige meget.«

»Snak dog ikke saadan! Du odelegger dig tilsidst
i Bund og Grund.«

»Jeg be'r dig,« sagde han med nasten gredeferdig
Stemme, »lad os gaa derned, lad os dog bare gaa! Jeg
lenges efter Prateren. Vi gaar derhen, hvor der var saa
rart forleden Dag. Du husker nok, ind i Havesalonen ;
der er der jo heller ikke koldt.«

Ja vel, ja.«

»Nej, det er virkelig sandt! Og iaften er det jo i det
hele taget varmt. Hjem kan vi jo ikke gaa. Det er for
tidligt. Og jeg vil heller ikke spise inde i Byen; for jeg
har ingen Lyst til iaften at s@tte mig ind i en kvalm Re.
stauration; og saa har jeg ogsaa Skade af Tobaksrpgen;
— 0g jeg vil heller ikke se mange Mennesker omkring
mig, — den Stgj smerter mig!«

Til en Begyndelse havde han talt hurtigt, og hpjere
end ellers; men de sidste Ord dode nasten hen. Marie
hang sig fastere ved hans Arm. Hun var bange til Mode
og talte ikke mere, fordi hun felte Taarer i sin Ruost.
Hans Lengsel efter den stille Bevertning i Prateren, efter
Foraarsaftenen i det Gronne og Stille havde meddelt sig
til hende. Efter at de begge havde tiet en Stund, op-
dagede hun et langsomt og mat Smil paa hans Leaber; og
idet han nu vendte sig om imod hende, provede han at
legge et Udtryk af Lykke i sit Smil. Men hun, der kendte
ham saa godt, folte let det tvungne deri. —

Nu var de i Prateren. Den forste Allé der, som
drejede af fra Hovedvejen og nesten ganske tabte sig i
Morket, forte til deres Maal. Der laa den tarvelige Be-
vertning. Den store Have var neppe oplyst, Bordene
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stod uden Dug paa, Stolene lenede op til dem. I Kuplerne
paa de tynde, gronne Stolper flakkede rode Flammer med
et mat Skar. Der sad et Par Gaster, og sammen med
dem Varten selv. Marie og Felix gik forbi dem, Verten
rejste sig og lettede paa Huen. De aabnede Daren til Have-
salonen, i hvilken et Par nedskruede Gasblus spruttede og
kogte. En Piccolo havde siddet og sovet i en Krog. Nu
rejste han sig i en Fart, skyndte sig at skrue Gassen op
og hjalp Gesterne af med Overtojet. De satte sig hen i
en Krog, hvor der var hyggelig halvmorkt, og rykkede
deres Stole ganske ne&r sammen. De bestilte, uden at
vrage lenge, noget Mad og nogen Vin, og var nu ene.
Udenfor blinkede kun fijernt de matte Lygteflammer. Selv
Salens Hjorner tabte sig i Halvmorke.

De tav endnu stadig begge, indtil endelig Marie be-
gyndte forpint, med skalvende Stemme: »Men sig mig,
Felix, hvad er der dog i Vejen? Jeg ber dig, sig mig
det dog!«

Atter kom dette Smil om hans Laber. »Intet, min
Pige,« sagde han; »sporg mig ikke. Du kender jo mine
Luner — eller kender du dem maaske ikke endnur«

»Jo vel, dine Luner — ja — men du er ikke i daar-
ligt Lune, du er forstemt, det ser jeg jo godt; det maa
have en Grund. Jeg be'r dig, Felix, hvad er der dog i
Vejen? Sig mig det, horer dul«

Han satte et utaalmodigt Ansigt op, for den lille Op-
varter kom just i det samme ind med det Bestilte. Og da
hun endnu en Gang gentog: »Sig mig det, sig mig det,«
pegede han med @jnene paa Drengen og gjorde en fortryde-
lig' Bevagelse. Drengen gik. »Nu er vi alene« sagde
Marie. Hun flyttede endnu narmere og tog begge hans
Heander i sine. »Hvad er der i Vejen med dig, hvad er
der? Jeg maa vide det. Holder du da ikke af mig merer«
Han tav. Hun kyssede hans Haand: han trak den lang-
somt til sig. »Naa — altsaa?« Han saa sig om, ligesom
han segte Hjelp. »Jeg be'r dig, lad mig i Fred! Sporg
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ikke, plag mig ikke!« Hun slap hans Haand og saa ham lige
ind 1 Ansigtet. »Jeg vil vide det.« Han stod op og trak
Vejret dybt. Saa tog han sig med begge Hender til Ho-
vedet og sagde: »Du gor mig tilsidst vanvittig. Sperg mig
ikke!« En god Stund blev han staaende saaledes, med
stive Djne, og hun fulgte @ngstelig hans Blik, der var
rettet ud i det tomme Rum. Saa satte han sig ned og
aandede roligere, medens en tret Mildhed bredte sig over
hans Traek. Efter endnu et Par Sekunders Forlob syntes
al Radsel at have forladt ham, og han sagde til Marie,
sagte, elskvaerdigt: »Drik dog, spis dog!«

Hun tog lydig Kniv og Gaffel og spurgte &ngsteligt:
»Og du da’« »Ja, ja,« svarede han, men blev siddende
ubevagelig og rorte intet. »Saa kan jeg heller ikke,«
sagde hun. Saa begyndte han da at spise og drikke. Men
snart lagde han stille Kniv og Gaffel fra sig, stottede Ho-
vedet i Haanden og saa ikke paa Marie. Hun betragtede
ham en lille Stund med sammenpressede Laber, saa drog
hun hans Arm bort, som skjulte hans Ansigt for hende.
Og nu saa hun, hvor det tindrede i hans Qjne, og i samme
©jeblik, som hun skreg: »Felix, Felix!« begyndte han at
grede, en indestengt, hulkende Graad. Hun tog hans
Hoved ind til sit Bryst, strog ham over Haaret, kyssede
hans Pande, vilde kysse hans Taarer bort. »Felix, Felix !«
Og han gred sagtere og sagtere. »Hvad er der i Vejen,
min Skat, min tilbedte, min eneste Skat? sig mig det dog!«
Da kom det tungt og dumpt op til hende — for hans
Hoved laa endnu stadig presset ind mod hendes Bryst —:
»Marie, Marie, jeg vilde ikke sige dig det. Et Aar endnu,
og saa er det forbi.« Og nu gred han heftigt og hojt.
Men hun sad der med opspilede @jne, dadbleg, og forstod
det ikke, vilde intet forstaa. Noget Koldt og Forferdeligt
sngrede hendes Strube sammen, til hun pludselig skreg:
»Felix, Felix !« styrtede ned foran ham og saa’ op i hans
forgraedte, forstyrrede Ansigt, der nu var sunket ned paa
Brystet. Han saa hende knale for sig og hviskede: »Staa
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op, staa op!« Mekanisk lydende hans Ord stod hun op
og satte sig lige overfor ham. Hun kunde ikke tale, hun
kunde ikke sporge. Men han, atter efter et Par Sekunders
dyb Tavshed, udbrod pludselig hojt klagende, med Blikket
rettet opad, som tyngede noget Ubegribeligt paa ham:
sForferdeligt, forfeerdeligt!«

Hun fik sin Stemmes Brug igen. »Kom, kom!« —
men mere kunde hun ikke faa frem. »Ja, lad os gaa,«
sagde han med en Bevagelse, som om han vilde ryste
noget af sig. Han kaldte paa Opvarteren, betalte, og de
forlod hurtigt Salen.

Udenfor favnedes de af den tavse Foraarsnat. [ den
morke Allé standsede Marie og greb sin Kerestes Haand.
»Forklar mig nu endelig . . .«

Han var bleven fuldkommen rolig, og, hvad han nu
sagde hende, lod j@vnt og simpelt, som om det egentlig
ikke var noget videre. Han gjorde forst sin Haand fri og
klappede hendes Kinder. Saa morkt var det, at de knap
kunde se hinanden. »Du maa ikke blive forskrekket,

lille Mis; et Aar er jo langt, aa, saa langt! Men jeg har

kun et Aar tilbage at leve i.« Hun gav et Skrig fra sig:
»Men du er jo forrykt, du er forrykt!«

»Det er ynkeligt af mig, at jeg i det hele taget siger
dig det, og dumt oven i Kgbet. Men, ved du, at gaa
ganske ene om med den Viden, evig og altid med denne
Tanke — jeg havde jo dog sandsynligvis ikke holdt det ud
leenge. Maaske er det endogsaa godt, at du vanner dig
til den. Men kom nu, — hvorfor staar vi egentlig her?
Jeg selv er jo allerede fortrolig med Tanken, Marie. Alfred
har jeg lenge ikke troet mere.«

»Du var altsaa ikke hos Alfred? Men de andre for-
staar jo ingenting.«

,Ser du, min Pige, jeg har i de sidste Uger lidt saa
frygteligt under Uvisheden. Nu er det bedre. Nu ved
jég det 1 det mindste. Jeg var oppe hos Professor Bernard;
han har i alt Fald sagt mig Sandheden.«

——————————
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»Vist ikke, nej, han har ikke sagt dig Sandheden.
Han har sikkert kun villet gore dig bange, for at du skal
blive forsigtigere.«

»Keare Du, jeg har talt meget alvorligt med Manden.
Jeg maatte have Klarhed. Ogsaa for din Skyld, for-
staar du.«

»Felix, Felix,« skreg hun og slog begge Arme om
ham. »Hvad er det, du siger? Uden dig lever jeg ikke
en Dag, ikke en Time.«

»Kom!« sagde han stille. »Ver rolig.« De var naaede
til Praterens Udgang. Stgrre Liv var der kommet omkring
dem, Lys og Larm, Vognrummel paa Gaderne, Sporvognes
Flpjten og Ringen, et Jernbanetogs tunge Rullen paa Broen
over deres Hoveder. Marie for sammen. Alt dette Liv
fik med eet noget Haanende og Fjendtligt ved sig og voldte
hende Smerte. Hun drog ham med sig, saa de ikke kom
ud paa Hovedgaden, men lagde Vejen hjemad gennem de
stille ‘Sidegader.

Et Ojeblik for den Tanke hende gennem Hovedet, at
han burde tage en Vogn; men hun trykkede sig ved at
sige det til ham; man kunde jo gaa langsomt.

»Du dor ikke, nej, nej,« sagde hun halvhojt og tryk-
kede sit Hoved fast ind mod hans Skulder. »Men uden
dig vil jeg heller ikke leve mer.«

»Kere Barn, du kommer nok paa andre Tanker. Jeg
har overvejet alting vel. Jo, det gor du sikkert. Ved du
hvad, da Gransen saaledes paa een Gang var trukken, saa’
jeg saa skarpt og klart.«

»Der er ingen Grense.«

»Du har Ret, min Skat, — man kan ikke tro det.
Jeg tror det jo ikke selv i dette @jeblik. Det er noget
saa ufatteligt, ikke sandt? Tenk en Gang: jeg, som gaar
her ved din Side og udtaler Ord, ganske hpjt, saa du
horer dem, jeg skal om et Aar ligge der i Jorden, kold,
maaske allerede henraadnet.«

»Hor dog op, her dog op!«
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»Og du, du vil se ud ligesom nu. Aldeles som nu,
maaske endnu en Smule bleg af Graad; men saa kommer
der igen en Aften, mange Aftener, og Sommeren og Efter-
aaret og Vinteren og igen et Foraar, — og saa har jeg
allerede et helt Aar varet kold og dod. Ja! — — Hvad
er der dogr«

Hun grad bitterligt. Taarerne strommede hende ned
over Kinder og Hals.

Da gled et fortvivlet Smil over hans Trak, og han
hviskede frem mellem Tenderne, hast, bittert: »Undskyld!«

Hun blev ved at hulke, medens de gik, og han tav.
Deres Vej forte dem langs Stadtpark, gennem morke og
stille, brede Gader, over hvilke en svag, sorgmodig Syren-
duft fra Parkens Buske bares hen. Langsomt gik de
videre. Paa den anden Side hgje Huse, monotont graa
og gule. Karlskirkens meagtige Kuppel, knejsende op
mod den blaa Nathimmel, kom narmere. De drejede ind
i en Sidegade og havde snart naaet det Hus, hvor de
boede. Langsomt steg de op ad de svagt oplyste Trapper
og horte indenfor Daore og Gangvinduer Tjenestepigernes
Pludren og Latter. Efter et Par Minutters Forlob stod de
i deres Dagligstue og havde lukket Dgren efter sig. Vin-
duet var aabent, et Par morke Roser, der stod i en simpel
Vase paa Toiletbordet, duftede gennem Stuen. Op fra
Gaden lpd en sagte Summen. De gik begge til Vinduet.
I Genbohuset var alt stille og morkt. Saa satte han sig i
Sofaen. Hun lukkede Skodderne og rullede ned, tendte
saa Lys og satte Stagen hen paa Bordet. Han havde
ikke set noget af alt dette, men sad der, hensunken i sig
selv. Hun kom hen til ham. »Felix!« udbred hun. Han
saa op og smilede. »Og saa, du Lille?« spurgte han. Og
som han sagde disse Ord med sagte, blod Stemme, grebes
hun af en uendelig Angst. Nej, hun vilde ikke miste ham.
Aldrig, aldrig! aldrig 1 Livet! Det var heller ikke sandt.
Det var slet ikke muligt. Hun prevede paa at tale, .vilde
sige ham alt dette. Hun kastede sig ned for ham og
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magtede ikke at faa et Ord frem. Saa lagde hun Hovedet
i hans Skod og gred. Hans Hander hvilede paa hendes
Haar. »lkke greede,« hviskede han gmt, »ikke grede mere,
lille Mis!« Hun loftede sit Hoved; der kom et vidunder-
ligt Haab over hende. »Det er ikke sandt, vel? Er det vel?«
Han kyssede hende paa Munden, et langt, brendende Kys.
Saa sagde han nasten haardt: »Det er sandt< og rejste sig.
Han gik hen til Vinduet og stod der helt i Skygge. Kun
til hans Fodder naaede Lysskaret. Efter en Stunds Forlob
begyndte han at tale. »Du maa vanne dig til Tanken.
Tank simpelthen, at det nu er saadan, vi skilles. Du be-
hover jo slet ikke at vide, at jeg ikke mere er til.«

Hun lod ikke til at here ham. Sit Ansigt havde hun
gemt i Sofaens Puder. Han fortsatte: »Naar man tenker
filosofisk over Sagen, saa er det ikke saa frygteligt. Vi
har jo endnu Tid nok til at vere lykkelige i; ikke, Misr«

Hun saa pludselig op med store, taarelose @Djne. Saa
lob hun hen, klamrede sig til ham og holdt ham med
begge Arme knuget ind til sit Bryst. Hun hviskede: »Jeg
vil do med dig.« Han smilede. »Det er Barnagtighed.
Jeg er ikke saa smaalig, som du tror. Jeg har heller slet
ikke Ret til at trekke dig med mig.«

»Jeg kan ikke vere til uden dig.«

»Hvor lenge har du ikke veret til uden mig? Og
jeg var jo allerede fortabt, da jeg for et Aar siden larte
dig at kende. Jeg vidste det ikke, men jeg anede det
allerede dengang.«

»Du ved det heller ikke idag.«

»Jo, jeg ved det, og derfor giver jeg dig allerede
idag fri.«

Hun klyngede sig fastere til ham. »Tag imod mit
Tilbud, tag imod det,« sagde han. Hun svarede ikke, men
saa op paa ham, som kunde hun ikke forstaa det.

»Du er saa smuk og saa rask! Hvilken herlig Ret
har du ikke til at leve! Lad mig fare.»
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Hun gav et Skrig. »Jeg har levet med dig, jeg der
med dig!«

Han kyssede hende paa Panden. »Du gor det ikke,
jeg forbyder dig det. Du maa slaa dig de Tanker af
Hovedet. «

»Jeg svaerger dig til . . .«

»Sveerg ikke; du vilde en skgnne Dag bede mig om
at lgse dig fra din Ed.«

»Det er altsaa din Tro paa mig!«

»Oh, du elsker mig, jeg ved det. Du forlader mig
ikke for . . «

»Aldrig, aldrig forlader jeg dig.« Han rystede paa
Hovedet. Hun trykkede sig ind til ham, tog begge hans
Hander og kyssede dem. -

»Du er saa god,« sagde han; »det gor mig saa be-
drovet. «

»Ver ikke bedrpvet. Hvad der saa end kommer, vi
to har samme Skabne.«

»Nej,« sagde han alvorligt og bestemt, »lad det fare.
Jeg er ikke som de andre, vil ikke vaere det. Jeg forstaar
saa godt det altsammen. Ynkeligt var det af mig, om jeg
vilde hore lengere paa dig, om jeg lod mig beruse af
disse Ord, som det forste Ojebliks Smerte indgiver dig.
Jeg maa gaa bort, og du maa blive tilbage.«

Hun havde atter begyndt at greede. Han klappede og
kyssede hende for at berolige hende, og de blev staaende
ved Vinduet og talte ikke mere. Minutterne gik, Lyset
brendte ned.

Da der var gaaet en Stund saaledes, gik Felix hen
og satte sig i Sofaen. En stor Traethed var falden paa
ham. Marie kom og satte sig ved hans Side. Varsomt
tog hun hans Hoved og lagde det op til sin Skulder. Han
saa kerligt paa hende og lukkede Ojnene. [ denne Stil-
ling sov han ind. —

Morgenen kom listende, bleg og kolig. Felix var
vaagnet. Endnu laa hans Hoved ved hendes Bryst. Men
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hun sov dybt og fast. Han rejste sig sagte fra hende og
gik hen til Vinduet og saa’ ned paa Gaden, som laa der
mennesketom i Morgendemringen. Der gik en Kulde-
gysning gennem ham. Lidt efter havde han strakt sig paa-
kledt paa Sengen og stirrede op i Loftet. —

Det var hgj lys Dag, da han vaagnede. Marie sad
paa Sengekanten og havde kysset ham vaagen. De smilede
begge. Havde det ikke varet en ond Dreom altsammen?
Han syntes selv nu, at han var saa rask, saa frisk. Og
udenfor lo Solen. Op fra Gaden lod Larm og Raab. Al-
ting var lutter Liv. 1 Genbohuset havde de allerede
aabnet mange Vinduer. Og der paa Bordet stod Frokosten
parat som hver Morgen. Saa lyst der var i Varelset! I
hver Krog trengte Dagen ind. Solstovet flimrede, og over-
alt, overalt Haab, Haab, Haab!

Doktoren rog endnu sin Eftermiddagscigar, da man
meldte ham en Dame. Det var for hans Konsultationstid,
og Alfred blev i Grunden ergerlig. »Marie!« udbrad han
forbavset, da hun traadte ind.

»De maa ikke vere vred, at jeg forstyrrer Dem saa

tidlig . . . Oh, bliv blot ved at ryge.«
»Hvis De tillader. — Men hvad er der dog paa
Ferde <

Hun stod foran ham med den ene Haand stottet paa
Skrivebordet og holdende sin Parasol i den anden. »>Er
det sandt, at Felix er saa syg?« Hun stodte Ordene hastigt
frem. »Aa, De bliver bleg! Hvorfor har De ikke sagt
mig det, hvorfor ikke?«

»Men hvad falder Dem dog ind?«< Han gik op og
ned i Varelset. »De er jo rent gal. S@t Dem nu ned.«

»Svar mig!«
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»Ja, vist er han svag. Det er jo ikke noget Nyt for
Dem.«

»Han er fortabt!« brod hun ud i et Skrig.

»Naa, naa . . . men dog!«

»Jeg ved det; han selv ogsaa. lgaar var han hos Pro-
fessor Bernard, han har sagt ham det.«

»Man har ogsaa set en Professor tage fejl.«

»De har jo underspgt ham tit; sig mig Sandheden.«

»1 slige Sager gives der ingen absolut Sandhed.«

»Nej, fordi han er Deres Ven. De vil naturligvis ikke
sige det, vel? Men jeg kan se det paa Dem. Det er altsaa !
sandt, det er sandt! O Gud! O Gud!« |

»Keare Barn, berolige Dem dog!«

Hun saa hurtigt op paa ham. »Er det sandtr«

»Naa ja, han er syg, det ved De jo.«

>>Ah — —«
»Men hvorfor har man sagt ham det? Og saa . . .«
»Nu, altsaa? — Men jeg be’r Dem, giv mig Intet

Haab, hvis der intet er.«

»Man kan aldrig med Sikkerhed forudse det. Det kan

vare lenge saadan.«

»Jeg ved det jo, et Aar.«

Alfred bed Laberne sammen. »Vil De sige mig,

hvorfor har han egentlig varet hos en anden Lager«

»Nu, ganske simpelt, fordi han vidste, at De aldrig vil

sige ham Sandheden.«

»Det er for dumt!« for Doktoren op. »Det er for
| dumt! Jeg begriber ikke saadan noget! Som om det var
i saa paatrengende nodvendigt at gore et Menneske . . .«

I dette Ojeblik gik Doren op, og Felix traadte ind.

»Jeg taenkte det,« sagde han, da han fik ©je paa
i Marie.
i »Du gor mig nogen rare Dumheder,« udbrad Doktoren,
»virkelig nogen rare Dumheder!«

»Lad Fraserne fare, min keare Alfred,« svarede Felix.
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»Jeg takker dig hjerteligt for din gode Villie; du har
handlet som en Ven, du har opfert dig brillant.«

Marie faldt ind: »Han siger, at Professoren vist. . .«

»Aa, ti stille!« afbred Felix hende. »Saa lenge det gik
an, kunde | have Lov at holde mig i Illusionen. Fra nu
af vilde det vare en flov Komedie.«

Du er et Barn,« sagde Alfred. »Der gaar mange
Mennesker omkring her i Wien, som man har dedsdgomt
for tyve Aar siden og mere.«

»Men de fleste af dem er dog allerede begravne.c«

Alfred gik op og ned ad Gulvet. »Forst og fremmest,
— der har intet forandret sig fra igaar til idag. Du er
nu herefter mere forsigtig, det er det hele; du lyder mig
bedre end hidtil, det er det gode ved Sagen. Det er ikke
mere end otte Dage siden, at her var en halvtredsindstyve-
aarig Herre hos mig og . . .«

»Ja, den kan jeg,« afbrod Felix ham. »Om den her
halvtredsindstyveaarige Herre, der har varet opgiven, da
han var tyve, og nu ser frisk og blomstrende ud og har
otte sunde og raske Bgrn.«

»Saadanne Tilfelde forekommer, det er der slet ingen
Tvivl om,« indvendte Alfred.

»Ved du hvad,« svarede Felix, »jeg horer ikke til den
Slags Mennesker, med hvem der sker Undere.«

i »Undere?« udbrod Alfred, »det er lutter naturlige
ing.«

»Men se dog blot paa ham!« sagde Marie. »Jeg finder,
han ser bedre ud nu end i Vinter.«

»Han maa skam bare skaane sig,« mente Alfred og
standsede foran sin Ven. »Nu rejser I ud i Bjergene, og
der dovnes der, — ordentligt.«

»Naar skal vi rejse?« spurgte Marie ivrig.

»Aa, det er jo dog Vrgvl altsammen,« sagde Felix.

»Og til Efteraaret tager I til Syden.c«

»Og naste Foraar?« spurgte Felix ironisk.

»Er du forhaabentlig rask,« udbrod Marie.
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»Ja, rask,« sagde Felix og lo, »rask! — I ethvert Fald
ikke syg mere.«

»Det er jo det, jeg altid siger,« udbrod Doktoren,
»disse store Klinikere er, alle som een, ikke Psykologer.«

sFordi de ikke indser, at vi ikke kan taale at vide
Sandheden,« indvendte Felix.

»Der gives slet ingen Sandheder, siger jeg dig. Manden
har tenkt sig, at han maatte gore dig Helvede hedt, for
at du ikke skal veare letsindig. Det har saadan omtrent
veret hans Tankegang. Hvis du, til Trods for hans Forud-
sigelse, kommer dig, er det jo ingenlunde nogen Blamage
for ham. Han har jo blot varskoet dig.«

»Lad os holde op med den barnagtige Snakkerads,«
faldt Felix ind. »Jeg har talt meget alvorligt med Manden,
jeg har forstaaet at gore ham klart, at jeg maa have Vis-
hed. Familieforhold! Det imponerer dem jo altid. Og
jeg maa oprigtigt tilstaa, Uvisheden var allerede bleven
mig en altfor stor Elendighed.«

»Som om du nu havde Vished!« for Alfred op.

»Ja, nu har jeg Vished. Den Ulejlighed, du gor dig
nu, er ganske spildt. Det drejer sig nu kun om at til-
bringe det sidste Aar saa viseligt som muligt. Du skal
faa at se, min kare Alfred, at jeg er Mand for at forlade
denne Verden med et Smil. — Naa, gred ikke, Mis; du
aner slet ikke, hvor sken du engang vil finde denne
Verden uden mig. Hvad, Alfred, tror du ikke?«

»Aa, ti stille! Du piner jo Pigebarnet ganske over-
fladigt. «

»Det er sandt, —det var fornuftigere at gore Ende paa
det i en Fart. Forlad mig, Mis, gaa din Vej, lad mig do
alene!« v

»Giv mig Gift, Doktor !« skreg Marie pludselig.

»1 er jo forrykte begge to,« udbred Alfred.

»Jo, Gift! Jeg vil ikke leve et Sekund langere end
han, og han skal faa Troen i Hande. Han vil ikke tro
mig. Hvorfor dog ikke? Hvorfor ikke?«
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Du, Mis, nu vil jeg sige dig noget. Hvis du kommer
med det Vaas en Gang endnu, blot een Gang endnu, saa
forsvinder jeg sporlost fra din Nerhed. Saa ser du mig
overhovedet ikke mere. Jeg har ikke Ret til at lanke
din Skabne til min; jeg vil slet ikke heller have det An-
svar. «

»Hor, min kare Felix,« begyndte Doktoren, »du er
saa god at rejse hellere idag end imorgen. Saadan
kan det ikke blive ved. Jeg skal folge eder paa Banen
iaften, og den kraftige Luft og Hvilen, haaber jeg, vil gore
eder begge fornuftige igen.«

»Ganske som du vil,« sagde Felix; »mig er det saare
ligegyldigt, hvor . . .«

Ja, det er godt,« afbrod Alfred ham. »Der er fore-
lobig ikke den mindste Grund til at fortvivle, og du kan
egentlig ganske udelade de sorgelige Bibemarkninger. «

Marie torrede sine Taarer og saa’ taknemmelig paa
Doktoren.

»Stor  Psykolog,« sagde Felix smilende. »Naar en
Lage er grov imod en, synes man straks, man er saa rask.«
»Jeg er fremfor alt din Ven. Du husker altsaa .

»Rejse — imorgen — til Bjergene!«

»Ja, men det skal vaere Alvor.«

»Naa, jeg takker dig i alt Fald saa mange Gange,
sagde Felix, idet han rakte sin Ven Haanden, »Og lad
0s nu gaa. Der er allerede en, der rommer sig derude.
Kom, Mis!« —

»Jeg takker Dem, Hr. Doktor,« sagde Marie, da hun
bad Farvel.

»Her er jo ikke noget at takke for. Vear bare for-
nuftig og pas paa ham. Altsaa — paa Gensyn!« —

Paa Trappen udbred Felix pludselig: »Rart Menneske,
den Doktor, hvad?«

»Q ia]«

»Og ung og rask og har maaske endnu fyrretyve Aar
for sig — eller hundrede.«

A. Schnitzler. 2,
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| De stod paa Gaden. Rundt om dem lutter Mennesker,
| der gik og snakkede og lo og levede og ikke tenkte paa
Doden.

De flyttede ind i et lille Hus tat ved Seen. Det laa
afsides fra selve Landsbyen som en af de sidste isolerede |
Udlobere af Husrakken, der strakte sig langs Vandet. Og ‘
bag Huset havede Engene sig bakkeformet, lengere oppe ‘
laa Agre i Blomst. Langt bagude, kun sjelden synlig,
fierne Bjerges udviskede Linie. Og naar de fra deres Lej-
lighed traadte ud paa Verandaen, der paa fire brune, fug-
tige Pxle bares oppe over det klare Vanddyb, saa laa
overfor dem paa den anden Bred den lange Kade af
haarde Fjelde, over hvis Hojder den tavse Himmels kolde
Glans hvilede.

| de forste Dage af deres Ophold her var en vid-
underlig Fred kommen over dem, som de selv knap kunde
fatte. Det var, som havde den almindelige Skabne kun
paa deres vante Opholdssted haft Magt over dem;
her under de nye Forhold gjaldt intet af det mere, som
var blevet dem beskikket i en anden Verden. Ej heller
havde de, siden de gjorde hinandens Bekendtskab, nogen-
sinde fundet en saa vederkvaegende Ensomhed. Det kunde
undertiden hande, at de saa paa hinanden, som om der
il havde veret en lille Historie mellem dem, en Tratte eller
‘1 en Misforstaaelse, som der dog ikke maatte snakkes om
! mere.. Felix folte sig disse smukke Sommerdage saa vel,
at han ikke lenge efter Ankomsten igen vilde tage fat paa
Arbejdet. Men Marie tillod det ikke. »Helt rask er du
endnu ikke,« sagde hun smilende. Og paa det lille Bord,
hvor Felix havde opstablet sine Boger og Papirer, dansede
Solstraalerne, ind gennem Vinduet kom fra Soen en blad,
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indsmigrende Luft, der ikke kendte noget til alle denne
Verdens Ulykker.

En Aften roede, som szdvanlig, en gammel Bonde
dem ud paa Seen. De havde en god, bred Baad med en
polstret Tofte i, paa hvilken Marie plejede at tage Plads,
medens Felix lagde sig ved hendes Fodder, indsvebt i en
varm, graa Pled, der saaledes paa een Gang gjorde Tje-
neste som Underlag og som Dakke. Hovedet hvilede ved
hendes Kna. Over den vidtstrakte, rolige Vandflade hvilede
en let Taage, og det saa ud, som om Damringen steg
langsomt op af Seen for lidt efter lidt at brede sig hen
mod Bredderne. Felix vovede sig iaften til at ryge en
Cigar og laa der og saa frem for sig, ud over Bolgerne,
hen mod Klipperne, om hvis runde Toppe der svommede
en mat Solglans.

»Sig mig, Mis,« begyndte han, »tor du se op i Vejret P«

»Hvorhen 7«

Han pegede med Fingeren mod Himlen. »Der lige
op, i det Morkeblaa. Jeg kan nemlig ikke. Det er mig
uhyggeligt. «

Hun saa i Vejret og lod sit Blik nogle Sekunder
dveele deroppe. »Mig gor det snarere godt,« sagde hun.

»Saa? Naar Himlen er saa klar som iaften, kan jeg
nu slet ikke taale det. Dette Fjerne, dette uhyggelige
Fjerne! Naar der staar Skyer deroppe, er det mig ikke
saa ubehageligt; Skyerne horer dog endnu til os, — der
ser jeg ind i noget Beslegtet.«

»Imorgen faar vi nok Regn,« faldt Bonden ind;
»Bjergene er altfor nar iaften. « Og han hvilede paa
Aarerne, saa at Baaden gled ganske lydlost og stadig lang-
sommere hen over Balgerne.

Felix rommede sig. »Underligt nok — jeg kan ikke
taale Cigaren rigtig endnu.«

»Saa kast den dog!«

Felix drejede den brendende Cigar et Par Gange
frem og tilbage mellem Fingrene, saa kastede han den ud

*

2
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i Vandet; og uden at vende sig om mod Marie sagde han:
»Altsaa helt rask er jeg dog endnu ikker«

»Aah, dul« svarede hun afvaergende, idet hun strog
sagte hen over hans Haar.

»Hvad skal vi dog tage os for, naar det bliver Regn-
vejr?« spurgte Felix. »Saa kommer du dog til at lade mig
arbejde.«

»Nej, det faar du ikke Lov til.«

Hun bgjede sig ned til ham og saa ham ind i Djnene.
Hans Kinder var hende saa paafaldende rode. »Dine
slemme Tanker skal jeg sagtens kunne fordrive! — Men
skal vi nu ikke ro hjem? Det bliver koligt.«

»Koligt? Jeg har det ikke koligt.«

»Naa ja, du med din tykke Plad.«

»Oh, jeg Egoist!« udbred han. »Jeg tenkte slet ikke
paa din Sommerkjole.c Han vendte sig til Bonden.
»Hjemad!« — Efter et Par Hundrede Aaretag var de
komne near til deres Hus. Da bemarkede Marie, at Felix
holdt sit venstre Haandled omsluttet med den hojre Haand.
»Hvad er der i Vejenr«

»Mis, jeg er virkelig ikke helt rask endnu.«

»Aa Snak!«

»Jeg har Feber, har jeg. Hm — det er ogsaa for galt!«

»Du tager sikkert fejl « sagde Marie @ngsteligt; »jeg
vil straks hente Doktoren.« »Ja, naturligvis, det manglede
bare!« —

De havde lagt til og steg i Land. I Stuerne var der
naesten morkt; men Dagvarmen var endnu derinde. Me-
dens Marie lavede til Aftensbordet, sad Felix roligt i sin
Lanestol.

»Du,« sagde han ganske pludselig, »de forste otte
Dage er gaaede.«

Hun kom fra Bordet, hvor-hun havde sat Kuverterne
frem, rask hen til ham og omfavnede ham med begge
Arme. »Hvad er der nu igen i Vejen?«

Han gjorde sig fri. »Lad verel« Han stod op og
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satte sig ved Bordet. Hun fulgte efter. Han trommede
med Fingrene omkring paa Dugen. »Saa vargelos jeg er,
synes jeg! Pludselig overfalder det en.«

»Men Felix, Felix!« Hun rykkede sin Stol nar hen
til hans.

Han saa sig om i Verelset med store Ojne. Saa
rystede han @rgerlig paa Hovedet, som om der var et eller
andet, han ikke kunde fatte, og stodte atter frem mellem
Tanderne: »Vargelgs! Veargelos! Ikke noget Menneske kan
hjelpe mig. Tingen er i sig selv jo ikke saa skrakkelig,
— Mmen at man er saa veargelgs!«

»Felix, jeg be'r dig, du hidser dig op. Det er sikkert
ingenting. Vil du, at jeg skal gaa efter Lzgen, — blot
til din Beroligelse ?«

»Jeg be'r dig, ti dog stille med det! Undskyld, at jeg
allerede igen underholder dig om min Sygdom.«

»Men, kare . . .«
»Det skal ikke ske oftere. Tag dog og skaenk for
mig! . . . Jo, jo, skenk op! . .. Tak! — Naa, saa sig

dog noget.«

»Ja, hvad skal jeg sige?«

»Hvad som helst. Las noget for mig, hvis der ikke
falder dig noget ind . . . Ah pardon, effer Bordet, natur-
ligvis. ~ Spis blot! Jeg spiser ogsaa.« Og han tog for
sig. »Jeg har endogsaa faaet Appetit; det smager mig
ganske godt.«

. »Naa, der kan du se,« sagde Marie med et tvungent
mil.

Og de spiste og drak, begge to.

De naste Dage bragte en mild og varm Regn. Da
sad de snart i Stuen, snart ude paa deres Veranda, til
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Aftenen faldt paa. De laste begge eller saa ud ad Vin-
duet, eller han saa paa hende, naar hun beskaftigede sig
med et Sytej. Undertiden spillede de Kort; ogsaa Skak-
spillets Begyndelsesgrunde lerte han hende. Andre Gange
igen lagde han sig paa Sofaen; hun sad hos ham og laste
for ham. Det var stille Dage og Aftener, og Felix folte
sig i Grunden ganske vel. Det gledede ham, at det daar-
lige Vejr ikke gjorde ham noget. Feberen kom da heller
ikke igen.

En Eftermiddag, da Himlen lod til at ville klare op
for forste Gang efter den lange Regn, sad de igen paa
Verandaen, og Felix sagde pludselig, uden Tilknytning til
nogen forudgaaende Samtale: »Der gaar egentlig lutter
Dodsdomte om her paa Jorden.«

Marie saa op fra sit Sytgj.

»Naa ja,« vedblev han, »forestil dig for Eksempel, at
en siger til dig: Hojterede Froken, De dor den 1. Maj
1970. Saa tilbringer du hele Resten af dit Liv 1 en navn-
los Angest for den 1. Maj 1970, skont du vist nu ikke
for Alvor tror, at du bliver hundrede Aar gammel.«

Hun svarede intet.

Med Blikket ud over Seen, paa hvilken det just be-
gyndte at glitre af Solstraalerne, der bred igennem, fort-
satte han: »Andre igen gaar idag stolte og raske omkring,
og et eller andet idiotisk Tilfzelde river dem bort om et
Par Uger. De tenker slet ikke paa at skulle do, vel?«

»Hor,« sagde Marie, »lad dog de dumme Tanker
fare. Du maa dog nu selv vere klar over, at du kommer
dig igen.«

Han smilede.

»Nu ja, netop du herer til dem, der kommer sig.«

Han slog en hgj Latter op. »Du mener altsaa virke-
lig, lille Du, at Skebnen har faaet mig paa Limpinden?
Du tror, jeg lader mig narre af dette tilsyneladende Vel-
befindende, hvormed Naturen nu lyksaliggor mig? — Jeg
ved nu bare tilfeldigvis, hvordan jeg er faren; og Tanken
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om den nzre Dod gor mig, som andre store Mand, til
Filosof. «

»Nu skal du holde op! Harer dul«

»Oh, min Freken, jeg skal do, og De skal ikke
engang have den Smule Ubehagelighed at here mig tale
om det?«

Hun kastede Sytojet fra sig og gik hen til ham. »Jeg
foler jo, at jeg skal beholde dig,« sagde hun i den
@rlige Overbevisnings Tone. Du kan jo selv slet ikke
bedomme, hvor godt du kommer dig. Du skal nu blot
ikke tenke paa det mere, saa er enhver slem Skygge borte
af vort Liv.«

Han betragtede hende lenge. »Du synes virkelig
absolut ikke at kunne begribe det. Man maa gore dig det
ret iojnefaldende. Se engang her!« Han tog en Avis I
Haanden. »Hvad staar der?

»Den 12. Juni 1890.«

»Ja, 1890. Og tenk dig nu, at der i Stedet for det
Nul der staar et Ettal. Da er det hele forbi allerede for
lenge siden. Ja, forstaar du det nu?«

Hun tog ham Avisen ud af Haanden og kastede den
@rgerlig paa Gulvet.

»Den kan ikke gore for det,« sagde han roligt. Og
pludselig, idet han rejste sig livligt og syntes med en rask
Beslutning at vise alle disse Tanker langt bort fra sig,
udbrod han: »Se engang, hvor smukt! Hvor Solen ligger

over Vandet — og dér« — han bgjede sig ud paa Siden
af Verandaen og saa’ hen til den modsatte Side, hvor det
flade Land laa — »hvor Markerne bglger! Jeg kunde lide

at komme lidt derud.«

»Er det mon ikke for fugtigt?«

»Kom! Jeg maa ud i det Fri.«

Hun vovede ikke rigtig at sige ham imod. De tog
deres Hatte og Overtsj paa og slog ind paa den Vej, der
forte til Markerne. Himlen var bleven neasten fuldstendig
klar. Hen over den fjerne Bjergreekke gled hvide Taager
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i mangfoldig skiftende Formationer. Det var, som om
Engenes Gronne svandt i det Gyldenhvide, der syntes at
lukke for Egnen. Snart havde Vejen fort dem midt ind
mellem Kornet, og der maatte de gaa den ene bag den
anden, medens Straaene raslede under Trykket af deres
Kleder. Saa drejede de til Siden ind i en ikke synderlig
tet Lovskov, i hvilken der var vel vedligeholdte Stier og
med korte Mellemrum Beanke til at hvile sig paa. Her
gik de Arm i1 Arm.

»Er der ikke smukt her?« udbrod Felix. »Og denne
Duft!«

»Tror du ikke, at nu efter Regnen . . .« indvendte
Marie uden dog at fuldende Satningen.

Han gjorde et utaalmodigt Kast med Hovedet. »Tal
ikke om det! Hvad har det i Grunden at siger Det
er ubehageligt altid at blive mindet derom.c«

Alt mens de nu gik videre, lysnede det mer og mer
i Skoven. Gennem Lovvarket skimtedes Spen. Knap
hundrede Skridt havde de endnu til den. En temmelig
smal Odde, paa hvilken Skoven afsluttedes med et Par
tynde Buske, ragede ud i Vandet. Her stod nogle Fyrre-
tresbenke med Borde foran, og yderst ude lob et Rak-
vaerk langs Vandet. En svag Aftenbrise havde rejst sig
og drev Bolgerne ind mod Land. Og nu strog Vinden
videre, ind i Krattet, hen over Traerne, saa at det be-
gyndte at dryppe igen fra de fugtige Blade. Over Vandet
laa den vigende Dags traette Sker.

»Jeg har aldrig anet, hvor skent alt dette er,« sagde
Felix.

»Ja, det er dejligt!«

»Aah, du ved jo ikke noget derom,« udbrod Felix.
»Du kan ikke vide det, du skal jo ikke tage Afsked med
det.« Og han gik langsomt et Par Skridt frem og stot-
tede sig med begge Arme paa det spinkle Rakvark, hvis
tynde Stotter omskvulpedes af Vandet. Han saa lenge ud
over den skinnende Flade. Saa vendte han sig om. Marie
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stod bag ham; hendes @jne havde en sorgmodig Glans af
tilbageholdte Taarer.

»Ser du,« sagde Felix i en spogende Tone, »alt dette
efterlader jeg dig . . . Jo, jo, for det tilhgrer mig. Det
er Hemmeligheden ved Livsfolelsen, som jeg nu er kommen
efter, at man har saadan en magtic Fornemmelse af ende-
lost Eje. Jeg kunde gore og lade med alle disse Ting,
hvad jeg vilde Paa det nogne Fjeld derovre kunde jeg
lade Blomster spire frem, og de hvide Skyer kunde jeg
forjage fra Himlen. Jeg gor det ikke, for netop som det
er altsammen, er det skont. Min keare Pige, forst naar
du er bleven ene, vil du forstaa mig. Ja, du vil ganske
bestemt have Folelsen af, at alt dette er gaaet over i din
Besiddelse.

Han tog hende ved Haanden og drog hende hen ved
sin Side. Saa strakte han sin anden Arm ud, ligesom for
at vise hende alle Herlighederne. »Alt dette, alt dette,«
sagde han. Da hun stadig tav og stadig havde disse store,
taarelose ©jne, brod han brat af og sagde: »Men nu skal
vi hjem!«

Det begyndte at blive morkt, og de valgte Vejen langs
Spen, ad hvilken de snart naaede deres Bolig. Det var
en rar Spadseretur,« mente Felix.

Hun nikkede tavs.

»Den vil vi tage os oftere, Mis.«

»Ja,« sagde hun.

»Og,« tilfsjede han — og hans Stemme fik en Klang
af foragtelig Medlidenhed — »jeg skal nok lade veare at
pine dig.«

En af de naste Eftermiddage besluttede han at tage
fat paa sine Arbejder igen. Idet han for forste Gang
skulde til at lade Blyantet glide hen over Papiret, saa han
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med en vis lumsk Nysgerrighed til Marie, om hun vel
vilde afholde ham derfra. Men hun sagde intet. Snart
kastede han Blyant og Papir til Side igen og tog en lige-
gyldig Bog i Haanden for at lese i den. Det adspredte ham
bedre. Endnu var han ikke i Stand til at arbejde. Han
maatte forst have tilkempet sig den fuldstendige Foragt
for Livet, inden han, roligt impdeseende den stumme Evig-
hed, som en Vismand kunde optegne sin sidste Villie. Thi
det var det, han vilde. Ikke en sidste Villie af den Slags,
som almindelige Mennesker nedskriver, og som altid rober
den hemmelige Angest for Doden. Ej heller skulde dette
Dokument handle om Ting, som man kan se og gribe, og
som dog, naar alt kom til alt, engang maatte gaa til Grunde
efter ham: hans sidste Villie skulde veare et Digt, en stille,
smilende Afsked med en Verden, som han havde over-
vundet. Til Marie sagde han intet om denne Idé. Hun
vilde ikke have forstaaet ham. Han forekom sig selv saa
forskellig fra hende. Med en vis Stolthed sad han lige
overfor hende de lange Eftermiddage, naar hun, som det
ikke sjelden handte, var slumret ind over sin Bog, og
det lokkede Haar var gledet hende ned over Panden.
Hans Selvfalelse voksede, naar han saa, hvor meget han
kunde fortie for hende. Saa ensom blev han derved,
saa stor!

Og den omtalte Eftermiddag, da hendes Djne just
igen var faldne til, listede han sig sagte fra hende. ~Han
spadserede ud i Skoven. Den hede Sommereftermiddags
Stilhed omgav ham overalt. Og nu var det ham Kklart:
idag kunde det ske. Han trak Vejret dybt, han folte sig
saa let, saa fri. Videre gik han under Trazernes tatte
Skygge. Det dempede Dagslys gled velgorende hen over
ham. Han folte alt som en Lykke, Skyggen, Roen, den
blode Luft. Han nod det. Der laa ingen Smerte i, at
han skulde miste al denne Livets @mhed. »Miste, miste,«
sagde han halvhejt hen for sig. Han tog et dybt Drag af
den milde Luft, og da den nu strommede saa kostelig og
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saa let ind i hans Bryst, da kunde han med eet ikke fatte,
at han i det hele taget skulde vare syg. Men han var jo
syg, han var jo fortabt . . . Pludselig skod det op i ham
som en indre Aabenbaring: han troede ikke paa det! Det
var Sagen, og derfor folte han sig saa vel og saa fri, og
derfor syntes han idag, at den rette Time var kommen.
Det var ikke Gleden ved Livet, han havde overvundet,
det var blot Angsten for Doden, der havde forladt ham,
fordi han ikke mere troede paa Deden. Han vidste nu, at
han herte til dem, som kommer sig igen. Det var ham,
som vaagnede 1 en hemmelig Krog af hans Sjel noget
Indslumret atter til Live. Han folte Trang til at aabne
Ojnene videre, at gaa med lengere Skridt, at aande i
dybere Drag. Dagen blev klarere, Livet mere levende.
Det var altsaa def, det var det/? Og hvorfor, hvorfor
skulde han paa een Gang blive saa beruset af Haab igen?
Aa, Haab! Det var mere end det, — det var Vished.
Og endnu imorges havde det pint ham, havde det snoret
hans Strube sammen, og nu, nu var han rask, han var
rask. Han raabte det hpjt ud: »Rask!« — Og han stod
ved Udgangen af Skoven. Foran ham laa Sgen, morkeblaa
og glat. Han satte sig ned paa en Bank, og der sad
han 1 inderligt Velbehag, med Ojnene rettede paa Vandet.
Han tenkte over, hvor besynderligt dette var: Helbredel-
sens Fryd havde foregoglet ham denne Glede ved en stolt
Afsked.

En svag Stgj bag ved ham. Han fik naeppe Tid til
at vende sig om. Det var Marie. Hendes Ojne blinkede,
hendes Kinder blussede.

»Hvad er der i Vejen?«

»Hvorfor er du dog her ude? Hvorfor er du lobet fra
mig? Jeg blev saa forskraekket.«

»Aa Snak,« sagde han og trak hende ned hos sig.
Han smilede til hende og kyssede hende. Hun havde saa
fyldige, varme Leaber. »Kom,« sagde han saa med sagte
Rost og fik hende op paa sit Sked. Hun trykkede sig
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tet op til ham og lagde Armene om hans Hals. Og hun
var saa smuk! Fra hendes blonde Haar steg en hed Duft,
og han betoges af en uendelig ¥mhed for dette smidige,
duftende Vasen ved hans Bryst. Med Taarer i Ojnene
greb han efter hendes Hander for at kysse dem. Hvor
han dog elskede hende!

Fra Sgen kom en svag, hvislende Lyd. De saa begge
op, rejste sig og gik Arm i Arm narmere hen til Bredden.
Dampskibet var at se i det Fjerne. De lod det komme
netop nar nok til, at de endnu kunde skalne Omridsene
af Folkene paa Dakket, for de vendte sig om og spadserede
hjem gennem Skoven. De gik Arm i Arm, langsomt,
stundom smilende til hinanden. De fandt gamle Ord igen,
Ordene fra de forste Eiskovsdage. Tvivlende Kerligheds
sode Sporgsmaal udveksledes dem imellem og smigrende
Beroligelses inderlige Ord. De var muntre og tilfredse,
de var Bern igen, Lykken var kommen til Huse hos
dem.

En trykkende, glodende Sommer havde holdt sit Ind-
tog, med brendende hede Dage, med lune, lystne Neatter.
Hver Dag var som den forrige, hver Nat kun den forlobne
om igen; Tiden stod stille. Og de var alene. Kun om
hinanden bekymrede de sig; Skoven, Seen, det lille Hus,
— det var deres Verden. De svabtes i en vellystig Hygge,
hvori de glemte at tenke. Glade, sorglose Neatter, treatte,
karlighedsfulde Dage floj hen over dem.

Det var i en af disse Naetter, at Lyset endnu brandte
sent og Marie, som havde ligget med aabne Ojne, rejste
sig over Ende i Sengen. Hun betragtede sin Kerestes
Ansigt, hvorover en dyb Sgvns Ro var udbredt. Hun
lyttede til hans Aandedraet. Nu var det jo saa godt som
sikkert: hver Time bragte ham Helbredelsen narmere.
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Opfyldt af en usigelig Inderlighed bojede hun sig tat
ned over ham i Onsket om at fole hans Aande paa sin
Kind. Oh, hvor det dog var dejligt at leve! Og hendes
hele Liv var ham, kun ham. Aah, nu havde hun ham
igen, — hun havde ham igen, — og for bestandig havde
hun ham igen!

Et Aandedrag af den Sovende, der lod anderledes end
de forrige, skremmede hende op. Det var en sagte, trang
Stonnen. Om hans Leber, der havde aabnet sig en Smule,
var der kommet et lidende Trak, og forskrakket saa hun,
at der stod Sveddraaber paa hans Pande. Hovedet havde
han drejet lidt til Siden. Men saa lukkede hans Leaber
sig igen.  Ansigtets fredelige Udtryk vendte tilbage, og
efter et Par Ojeblikkes Forlob blev ogsaa Aandedrattet
paa ny regelmassigt, nasten lydlest. Men Marie folte sig
pludselig greben af en Angst, der ikke lod hende Ro
mere.  Helst havde hun vakket ham, puttet sig hos ham,
folt, at han var varm, at han levede, at han endnu var til.
Hun betoges af en selsom Skyldbevidsthed, og som en For-
mastelse forekom hende pludselig den frejdige Tro paa
hans Redning. Og nu vilde hun saa faa sig selv til at
tro, at det jo dog ikke havde vearet nogen fast Overbevis-
ning, nej, blot et svagt, taknemmeligt Haab, for hvilket
hun dog ikke turde straffes saa haardt. Hun lovede sig
selv, at hun ikke mere skulde vare saa tankelpst lykkelig.
Paa een Gang var hele denne jublende Beruselsestid bleven
hende en brodefuld Letsindighedstid, for hvilken de maatte
bode. Men det kunde vel endnu gores godt igen. Vist
kunde det det! Og dernest, — hvad der maaske ellers
var en Brede, var det ikke noget andet hos dem? . . .
Kearlighed, der maaske kunde gore Vidundere? Og var det
ikke muligvis netop disse sidste, dejlige Neatter, der vilde
gengive ham Sundheden? . . .

En frygtelig Stonnen lod fra Felix’ Laber. Han havde
1 Halvsovne rejst sig op i Sengen med store, angstfulde
Ojne og sad og stirrede ud i det tomme Rum, saa at
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Marie maatte skrige hojt. Derved vaagnede han helt.
»Hvad er der, hvad er der?« stodte han frem. Marie
kunde intet svare. »Har du skreget, Marie? Jeg horte
nogen skrige.« Han aandede meget hurtigt. »Det var, lige-
som jeg skulde kveales. Jeg dromte ogsaa, men jeg husker
ikke mere, hvad.«

»Jeg blev saa bange,« stammede hun.

»Ved du hvad, Marie, jeg fryser ogsaa nu.«

»Naa ja,« svarede hun, »naar du har onde Dromme . . .«

»Passiarl« — og han saa opad med et vredt Blik
—— »Feber har jeg faaet igen, naturligvis, det er Sagen.«
Hans Tander klaprede; han lagde sig ned og trak Taeppet
over sig.

Hun saa sig fortvivlet om. »Skal jeg — vil du ikke
have . . .P«

»Ingenting vil jeg have; sov du kun. Jeg er tret,
jeg sover ogsaa nok. Lyset kan du lade brande.« Han
lukkede @jnene og trak Teappet helt op over Munden.
Marie turde ikke sporge ham mere. Hun vidste, hvor
Medlidenhed kunde forbitre ham, naar han ikke folte sig
helt vel.

Allerede faa Minutter efter var han sovet ind; men i
hendes @jne kom der ingen Sovn mere. Snart begyndte
graa Damringsstriber at liste sig ind i Stuen. Disse forste,
matte Tegn paa Morgenens Komme gjorde Marie saare
godt. Det var, ligesom der kom noget Venligt, noget
Smilende paa Besog; hun folte en salsom Trang til at gaa
Morgenen i Mode. Hun stod ganske sagte ud af Sengen,
fik hurtigt sin Morgenkjole om sig og listede ud paa Ve-
randaen. Himlen, Bjergene, Soen, alt svammede det endnu
sammen til et morkt, ubestemt Graat. Det voldte hende
en egen Forngjelse at anstrenge Ojnene lidt for at skelne
Omridsene tydeligere. Hun satte sig i Laenestolen og lod
sine Blikke spge ud 1 Damringen.

Et usigeligt Behag gennemstrommede Marie, som
hun hvilede der i Stolen i den gryende Sommer-
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morgens dybe Stilhed. Trindt om hende var alt saa
fredeligt, saa mildt og saa evigt. Det var dejligt, saa-
ledes at vare en Stund ene midt i den store Stilhed, —
borte fra den trange, beplumrede Stue. Og paa een Gang
stod det hende klart: hun var jo gerne staaet op fra ham,
hun vilde gerne vare herude, gerne vare alene!

Hele Dagen igennem vendte den forlobne Nats Tanker
tilbage hos hende. Ikke mere saa @ngstende, saa uhygge-
lige som i Morkets Timer; men til Gengaeld var de klarere
og drev hende til at tage sine Beslutninger. Fremfor alt
tog hun den, saa vidt som muligt at afveerge hans heftige
Tilnermelser. Hun begreb slet ikke, at hun i al denne
Tid ikke havde tenkt paa det. Aa, hun skulde vare saa
mild, saa klog, at det ikke vilde se ud som Afvisning,
nej, blot som en ny, bedre Kearlighed.

Men hun behovede ikke serlig megen Klogskab og
Mildhed. ~ Siden den Nat syntes al stormende Lidenskab
at vaere bortdunstet hos ham; han behandlede hende selv’
med en tret @Wmhed, der forst beroligede hende og endte
med at forundre hende. Han laeste meget i de Dage, —
eller syntes blot at leese; for tidt var det tydeligt nok, at
han saa bort over Bogen, ud i det Blaa. Deres Samtale
berorte tusind dagligdags Ting og intet af Betydning, men
uden at Marie fik Indtryk af, at han ikke mere drog hende
ind 1 sine Tankers Londom. Det kom altsammen ganske
selvfolgeligt, som om alt dette Halvhoje, Ligegyldige i hans
Veasen blot var Rekonvalescentens rolige Mathed. Om
Morgenen blev han liggende lenge, medens hun havde
lagt sig den Vane til, ved det forste Daggry at skynde sig
ud i det Fri. Der blev hun enten siddende i Verandaen,
eller hun gik ned til Seen, ud i en Baad og lod sig, uden
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at fierne sig fra Bredden, gynge af det svage Bolgeslag.
Undertiden gik hun en Tur 1 Skoven, og paa den Maade
havde hun sazdvanligvis, naar hun kom ind for at vakke
ham, allerede varet ude paa en lille Morgenudflugt. Hun
gledede sig over hans sunde Sevn, som hun tog for et
godt Tegn. Hun vidste ikke, hvor ofte han vaagnede om
Natten, og saa’ ikke det uendelig sorrigfulde Blik, der hvi-
lede paa hende, medens hun laa hensunken 1 den sunde
Ungdoms dybe Slummer.

En Dag var hun igen ganske tidligt gaaet ned i Baa-
den, og Morgenen kastede just sine forste Guldstenk over
Spen. Da fik hun Lyst til en Gang at vove sig lengere
ud paa det klare, blinkende Vand. Hun roede et godt
Stykke, og da hun var temmelig uovet i Aarernes Brug,
maatte hun anstrenge sig dygtig, hvad der yderligere for-
pgede hendes Glede over Turen. lkke engang saa tidligt
om Morgenen kunde man nu have det ganske for sig selv
paa Spen mere. Marie modte enkelte Baade og troede at
bemearke, at en og anden just ikke tilfeeldigt narmede sig
hendes. En lille elegant Jolle, i hvilken to unge Herrer
sad ved Aarerne, gled meget hurtigt tet forbi hende. Her-
rerne tog Aarerne ind, loftede paa deres Huer og hilste
hofligt og smilende.

Marie betragtede de to med store @jne og sagde et
tankelost »God Morgen«. Saa saa’ hun sig om efter de to
unge Mennesker uden at veare sig det rigtig bevidst. Ogsaa
de andre havde vendt sig om og hilste endnu en Gang.
Da kom det pludselig til hendes Bevidsthed, at hun havde
gjort noget Urigtigt, og saa rask hun med sin ringe Kunst
blot evnede det, roede hun hjemad. Hun var nasten en
halv Time om Hjemturen; og da hun naaede Huset, var
hun meget hed og hendes Haar i Uorden. Allerede fra
Vandet af havde hun set Felix sidde paa Verandaen, og
hun stormede skyndsomst op i Huset. Og helt forvirret,
som var hun sig en Brode bevidst, kom hun lobende ud
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paa Verandaen, omfavnede Felix bagfra 0g spurgte med
overstadig Lystighed: »>Hvem er det?«

Han gjorde sig langsomt fri for hende og betragtede
hende roligt fra Siden af. »Hvad gaar der af dig? Hvor-
for er du saa svart lystigp«

Fordi jeg har dig igen.«

»Men hvorfor er du saa varm? Du blusser jol«

»Aa Gud! jeg er saa glad, saa glad, saa glad!«

Hun skod overgivent Pladen til Side fra hans Knea
0g satte sig paa Skodet af ham. Hun argrede sig over
sin egen Forlegenhed, dernast over hans gnavne Ansigt, og
kyssede ham paa Munden.

»Hvad er du da saa svart glad over?«

»Har jeg maaske ikke Grund til det? Jeg er saa
lykkelig over, at« — hun standsede lidt og fortsatte saa:
vat det nu er taget fra dig.«

»Hvad for noget?« Der laa ligesom nogen Mistro i
hans Sporgsmaal.

Hun maatte nu blive ved at tale; det hjalp ikke. »Nu,
Frygten.«

'Frygten for Doden, mener du?«

»Lad dog vare at udtale det!«

»Hvorfor siger du: taget fra mig? Dog vel ogsaa fra
dig, ikke sandt?« Hans Blik fik, idet han sagde dette, noget
Forskende, nasten Ondskabsfuldt. Og da hun i Stedet for
at svare purrede op i hans Haar med sine Hander og
nermede sin Mund til hans Pande, bojede han Hovedet
lidt tilbage og vedblev, koldt, uden Barmbhjertighed: »Det
var da i det mindste engang din Hensigt. Min Skabne
skulde jo vare din!«

»Det bliver den jo ogsaa,« indvendte hun livligt og
muntert.

»Nej, det bliver den ikke,« afbrod han hende alvorligt.
»Hvorfor skal vi dysse os i Sevn? »Detc er ikke taget
fra mig. »Det« kommer nazrmere 0g narmere, jeg marker
det godt.«

A. Schnitzler. 3
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»Men her nu . . .« Hun havde umarkeligt fjernet
sig fra ham og stod nu lenet til Verandaens Rzkverk.
Han rejste sig og gik op og ned.

»Jo, jeg marker det. Jeg har dog altid en Forpligtelse
til at meddele dig dette. Hvis det kom uforberedt, vilde
det maaske volde dig en altfor heftig Forskraekkelse. Der-
for minder jeg dig om, at nasten en Fjerdedel af den
Frist, jeg fik, er omme. Maaske er det ogsaa kun noget,
jeg indbilder mig, at jeg bor sige dig det, — maaske er
det kun Fejgheden, der faar mig til at gore det.c

»Er du vred over, at jeg har ladet dig vare alene?«
spurgte hun ganske forknyt.

»Snak!« svarede han hurtigt. »Munter kunde jeg nok
taale at se dig; jeg selv vil — efter det Kendskab, jeg nu
har til mig selv — afvente den Dag, du ved, med Sindsro.
Men din Lystighed — oprigtig talt, den taaler jeg ikke
godt. Jeg overlader det derfor ganske til dig selv, om du
maaske allerede i de nzrmeste Dage vil skille din Skabne
fra min.c

»Felix!« . . . Hun standsede ham med udbredte Arme
paa hans Vandring op og ned. Han gjorde sig atter il

»Den ynkveardigste Periode begynder nu. Hidindtil
har jeg varet den interessante Patient. En Smule bleg,
en Smule hostende, en Smule melankolsk. Det kan en
Kvinde jo endda nok finde Behag i. Men hvad der nu
er i Vente, min Pige, det skulde du hellere skaane dig
sely for! Det kunde forgifte din Erindring om mig.«

Hun ledte forgeves efter et Svar. Ganske hjelpelos
stirrede hun paa ham.

»Det er vanskeligt at tage imod dette Tilbud, mener
du? Det vilde se ukarligt, maaske endogsaa lavt ud. Jeg
erkleerer dig hermed, at det kan der ikke vare Tale om,
at du tvaertimod beviser mig og min Forfangelighed en
ganske serlig Tjeneste ved at gaa ind paa mit Forslag.
For det i det mindste snsker jeg: at du skal tenke tilbage
paa mig med Smerte, at du skal graede agte Taarer for
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mit Minde. Men hvad jeg ikke vil, er, at du skal sidde
Dage og Neatter bpjet over min Seng med den Tanke:
Gid det blot allerede var forbi, da det jo nu eengang maa
vare, — og at du skal fole dig som forlgst, naar jeg gaar
bort.«

Hun ka&mpede for at finde blot et Ord. Endelig fik
hun det frem: »Jeg bliver hos dig, evigt.«

Han @nsede det ikke. »Lad os ikke tale mere derom
nu.  Om otte Dage, tenker jeg, tager jeg til Wien. Jeg
vilde dog gerne endnu have et og andet ordnet. For vi
forlader Huset her, retter jeg endnu en Gang mit Sporgs-
maal — nej, min Bon, til dig.«

»Felix! Jeg . . .«

Han afbrod hende heftigt. »Jeg forbyder dig at spilde
et Ord mere om dette Amne for den af mig bestemte
Tid.« Han vendte sig for at gaa ind i Stuen. Hun vilde
folge med. »Nej, bliv her,« sagde han ganske mildt, »jeg
vil veere lidt alene.«

Hun blev staaende i Verandaen og stirrede taarelos
ud paa den glitrende Vandflade. Felix var gaaet ind i
Sovevarelset og havde kastet sig paa sin Seng. Han laa
lenge og saa op i Loftet. Saa bed han Laberne sammen
og knyttede sine Heander, hviskede saa med et haanligt
Trek om Munden: »Resignation! Resignation!» —

Fra denne Stund af var der kommet noget Fremmed
imellem dem og samtidig en nervos Trang til at tale meget
med hinanden. De behandlede de mest dagligdags Ting
med stor Vidtloftighed og blev altid &ngstelige, naar Sam-
talen gik i Staa. Hvor de graa Skyer kom fra, som lagde
Sig over Bjergene derovre, hvilket Vejr man turde vente
sig imorgen, hvorfor Vandet viste forskellige Farver paa
forskellige Tider af Dagen, — om sligt kunde de under-
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holde sig lenge. Naar de gik ud at spadsere, forlod de
tiere end for deres Boligs naermeste Omgivelser og tog
Vejen til den mere beboede Del af Sobredden. Der havde
de hyppigt Lejlighed til at gore Bemarkninger om Folk,
de stodte paa. Traf det sig, at de modte unge Mend,
saa var Marie s@rlig tilbageholdende i sit Vesen; og naar
Felix lod falde et Ord om en eller anden Ro-Sportsmands
eller Alpebestigers Sommerkostume, kunde hun endog,
med nappe bevidst Forstillelse, gaa saa vidt at svare, at
hun slet ikke havde set de Mennesker, og det var knap
nok, hun, naar de modte dem paa ny, lod sig bevage til
at betragte dem opmerksomt. Det Blik, hvoraf hun ved
saadanne Lejligheder folte sig strejfet, var hende pinligt.
Saa kunde de igen gaa et helt Kvarter tavse ved hinandens
Side. Ofte sad de ogsaa sammen i deres Veranda uden
at mele et Ord, indtil Marie ikke saa sjelden, uden dog
at vaere i Stand til at skjule det Beregnede deri, brugte
den Udvej at laese hojt for ham af Avisen. Selv om hun
markede, at han ikke horte efter mere, blev hun ved at
lzese, glad ved at here Lyden af sin Stemme, glad over-
hovedet, naar der blot ikke var helt stille imellem dem.
Og dog, trods alle disse oprivende Anstrengelser, var de
begge kun beskeaftigede med deres egne Tanker.

Felix maatte tilstaa for sig selv, at han havde spillet
en latterlig Komedie overfor Marie forgangen Dag. Havde
han ment det alvorligt med dette @nske om at skaane
hende for den tilstundende Elendighed, saa havde han nok
gjort bedst i simpelthen at forsvinde fra hende. Der
havde sagtens kunnet findes en stille Plet at do paa i Ro.
Det undrede ham selv, at han overvejede disse Ting med
fuldkomment Jevnmod. Men da han for Alvor begyndte
at tenke over denne Plans Virkeliggorelse, da han i en
frygtelig lang, gennemvaaget Nat drog Enkelthederne ved
Udforelsen frem for sin Bevidsthed: hvordan han ved nzste
Morgengry vilde af Sted, uden Afsked, bort til Ensom-
heden og til den nare Dod, og lade hende blive tilbage
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midt i det sollyse, smilende, for ham tabte Liv, — da
folte han hele sin Afmagt, folte dybt, at han ikke kunde,
aldrig vilde kunne gore det . .. Men hvad da, hvad?

Dagen kommer jo, ubsnhorligt; narmere 0g narmere
kommer den, den Dag, da han maa herfra og maa lade hende
tilbage. Hele hans Tilvarelse er jo en Venten paa denne
Dag, ikke andet end en kvalfuld Frist, vaerre end selve
Doden . . . Naar han blot ikke fra Ungdommen af havde
leert at iagttage sig selv! Alle Symptomerne paa hans
Sygdom kunde jo godt varet oversete eller i alt Fald lidet
paaagtede. Hans Hukommelse fremmanede ham Billedet
af Folk, han havde kendt, paa hvem den samme dodelige
Sygdom havde teret, og som endnu faa Uger for deres
Dod muntre og med frejdigt Haab havde set Fremtiden i
Mode. Hvor forbandede han den Time, i hvilken Uvis-
heden forte ham op til denne Professor, hvem han saa
lenge gik paa Klingen med Logne og forloren Veardighed,
til han fik hele den ubgnhorlige Sandhed at vide. Og
nu laa han da her, en hundredfold Fordemt, ej bedre
faren end en dodsdomt Forbryder, til hvem Bodlen hver
Morgen kan treede ind for at fere ham til Retterstedet.
Skont — han indsaa godt, at han egentlig ikke et @jeblik
formaaede at gore sig sin Tilvarelses hele Radsel klar.
I en eller anden Krog af hans Hjerte lurede Haabet
lumsk og smigrende og vilde aldrig fuldsteendigt forlade
ham. Men hans Fornuft var dog den stzrkeste, og den
gav ham et klart og koldt Raad, gav det atter og atter;
og hundred og tusind Gange horte han i de endelose
Netter, han laa vaagen, og i de ensformige Dage, som dog
gik altfor hurtigt, at der kun gaves een Udvej, een Red-
ning for ham: ikke at vente lenger, ikke en Time, ikke
et Sekund lenger, men selv at gore en Ende paa det; —
det vilde vaere mindre ynkeligt. Og det var jo nasten en
Trost, at intet tvang ham til at vente. Hvert Ojeblik, naar
som helst han vilde, kunde han gore Ende paa det.

Men hende, hende! Om Dagen iser, naar hun gik
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ved Siden af ham, eller naar hun leste for ham, syntes
han tidt, det slet ikke vilde falde saa svart at skilles fra
det Pigebarn. Hun var ham ikke mere end en Del af
Tilverelsen i al Almindelighed. Hun horte med til det
ham omgivende Liv, som han jo nu engang maatte for-
lade, ikke til ham. Men i andre Qjeblikke, ganske sarlig
om Natten, naar hun ungdomssken hvilede ved hans Side,
i dyb Sevn, med tungt lukkede Ojelaag, da elskede han
hende grenselest; og jo roligere hun sov, jo mere vild-
fremmed hendes Slummer, jo mere fjern hendes drom-
mende Sjzl syntes fra hans vaagne Kvaler, jo mere van-
vittigt tilbad han hende. Og engang, det var Natten for

_de skulde tage bort fra Spen, paakom der ham en nasten

ubetvingelig Lyst til at rive hende op af denne sode Sovn,
der tyktes ham en forsmadelig Utroskab, og skrige hende
ind i Oret: »Hvis du holder af mig, saa do med mig,
do nu'« Men han lod hende slumre videre; imorgen vilde
han sige hende det, imorgen, — maaske.

Tiere, end han anede det, havde hun i disse Netter
folt hans Ojne paa sig. Tiere, end han anede, spillede
hun blot den Sovende, fordi en lammende Angst holdt
hende fra helt at aabne sine Qjelaag, mellem hvilke hun
kiggede ud i Sovekammerets Halvmorke og paa hans 1
Sengen oprejst siddende Skikkelse. Erindringen om deres
sidste alvorlige Samtale vilde ikke slippe hende, og hun
skelvede for den Dag, da han atter vilde rette Sporgs-
maalet til hende. Men hvorfor skalvede hun i Grunden?
Svaret stod hende jo klart nok. Holde ud hos ham
til det sidste Sekund, ikke vige fra hans Side, kysse hvert
Suk bort fra hans Laber, hver Smertenstaare fra hans
(jelaag! Tvivlede han da om hende? Var noget andet
Svar muligt? Hvorledes skulde det Iyde? Maaske saaledes:
»Du har Ret; jeg vil gaa fra dig. Jeg vil kun bevare
Mindet om den interessante Patient. Jeg forlader dig nu
for bedre at kunne elske dit Minde« —? Og saa? Uimod-
staaeligt folte hun sig tvungen til at tenke alt det til
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Ende, der maatte folge paa dette Svar. Hun ser ham for
sig, kolig, smilende. Han rakker hende Haanden og
siger: »Jeg takker dig.« Saa vender han sig fra hende,
og hun skynder sig bort. En Sommermorgen er det,
straalende med tusind gryende Gleder. Og videre
og videre lpber hun, ud i den gyldne Morgenstund, blot
for at komme hurtigst muligt bort fra ham. Paa een Gang
er Fortryllelsen stroget af hende. Hun er atter ene, hun
er fri for at lide med. Hun foler ikke mere det sorrig-
fulde, det sporgende, det deende Blik hvile paa sig, der i
hele Maaneder har pint hende saa frygteligt. Hun horer
Gleden, horer Livet til; hun har atter Lov at vare ung.
Hun lober af Sted, og Morgenvinden flagrer leende efter
hende .

Hvor forekom hun sig ikke selv dobbelt elendig, naar
dette Foster af hendes forvirrede Dromme forsvandt igen!
Hun led under, at det overhovedet var dukket frem.

Og hvor Medlidenheden med ham sugede paa hendes
Hjerte! Hvor hun ggs, naar hun tenkte paa den Viden, han
gik med, — tenkte paa, hvor haabforladt han var! Og hvor
hun elskede ham, elskede ham stadig inderligere, jo nar-
mere Dagen kom, da hun skulde miste ham. Aah! der
kunde jo ingen Tviyl vare om, hvordan hendes Svar vilde
lyde At holde ud ved hans Side, at lide med ham, —
hvor ringe var ikke det! At se ham vente paa at do, at
gennemlide denne Maaneder lange Dodsangst med ham, —
alt det var kun lidt. Hun vil gore mere for ham, gore det
Bedste, det Hojeste. Hvis hun lovede ham at drabe sig
selv. paa hans Grav, saa vilde han gaa herfra med en
Tvivl, om hun nu ogsaa virkelig vilde gore det. Med
ham, nej — for ham vil hun dg! Naar han retter sit
Sporgsmaal til hende, saa skal hun nok have Kraft til at
sige: »Lad os gore en Ende paa denne Pine! Lad os do
sammen og lad os do straks!«< . . . Og medens hun be-
ruste sig 1 denne Idé, syntes hende hin Kvinde, hvis
Billed hun nylig havde set’— hun, som lob over Markerne,
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omflagret af den keertegnende Morgenvind, stormende af
Sted mod Livet og Gleden, og som jo var hende selv —
saa ynkelig, saa lav.

Afrejsens Dag var kommen. En vidunderlig mild
Morgen, som blev det nu Foraar igen. Marie sad allerede
paa Verandaen, og Frokosten stod parat, da Felix kom ud
fra Dagligstuen. Han trak Vejret dybt. »Ah, hvad det er
for en dejlig Dag!«

»Ja, ikke sandtre —

»Nu skal jeg sige dig noget, Marie!«

»Og det erf« Og hun skyndte sig at forts@tte, som
om hun vilde tage ham Svaret af Munden: »Vi tager ikke
herfra endnu?«

»Jo, — men vi vil ikke straks tilbage til Wien. Jeg har
det ikke saa daarligt idag, slet ikke saa daarligt. Vi vil
gore et Ophold et eller andet Sted paa Vejen.«

»Som du vil, min Skat.« Hun blev paa een Gang saa
vel til Mode, som hun ikke lenge havde varet det. Saa
rart og naturligt havde han ikke talt i hele den sidste Uge.

»Jeg tenker, min Pige, vi tager det Ophold i Salz-
burg.«

»Ganske som du vil.«

»Til Wien kommer vi endda altid tids nok, hvad?
Desuden er den Jernbanetur mig for lang.«

»Nu ja,« svarede Marie rask, »vi har jo heller ingen
Hast. «

»Alting er jo pakket, Mis, ikke sandt?«

»Ja, for lenge siden! Vi kan rejse lige straks.«

»Jeg tenker, vi tager med Vogn. En Koretur paa
fire, fem Timer og meget behageligere end med Banen.
Dér staar altid Heden fra den forrige Dag endnu i
Kupeerne.«
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»Ganske som du vil, min Skat.« Hun opfordrede
ham til at drikke sit Glas Malk, og saa gjorde hun ham
opmarksom paa det smukke Solvsker, der spillede paa
Bolgekammene. Hun talte meget og med overgiven Munter-
hed. Han svarede venligt og harmlost. Til sidst tilbad
hun at bestille Vognen, som ved Middagstid skulde kore
dem til Salzburg. Han modtog smilende hendes Tilbud,
hun satte rask sin brede Straahat paa Hovedet, kyssede
Felix et Par Gange paa Munden og lob saa ned.

Han havde ikke spurgt — og han vilde heller ikke
sporge. Det stod tydeligt at lese paa hans klare Pande.
Der laa idag heller intet Lurende i hans Venlighed, som
det ellers undertiden var Tilfeldet, naar han saadan ret
med Forsat skar en uskyldig Samtale midt over med et
ondt Ord. Naar noget saadant skulde komme, havde hun
altid kunnet mearke det i Forvejen; og nu syntes hun,
han havde vist hende en stor Naade. 1 hans Mildhed
havde der vaeret noget Skankende og Forsonende. —

Da hun kom op igen paa Verandaen, fandt hun ham
lesende 1 Avisen, som var kommen, mens hun var borte.

»Marie,« raabte han og vinkede hende nermere med
Ojnene, »noget Besynderltgt, noget Besynderligt!«

»Hvad da?«

»Las her! — Manden, som . .. naa, Professor Bernard
er dod igaar.«

»Hvem P«

»Han . . . nu han, hos hvem jeg . . . ak, han, der
gav mig saa triste Udsigter.«

Hun tog ham Avisen ud af Haanden. »Hvad, Pro-

fessor Bernard?« Paa Tungen laa der hende et: »Det er
godt til ham!« men hun sagde det ikke. Begge var de til
Mode, som havde denne Tildragelse en stor Betydning for
dem. Han, der med sit urokkelige Helbreds hele over-
ilede Visdom havde bergvet den, der spgte hans Hjelp,
alt Haab, han var nu selv bleven revet bort paa et Par
Dage. 1 dette Qjeblik folte Felix forst, hvor han havde
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hadet denne Mand; og at han var bleven indhentet at
Skebnens Heaevn, syntes den Syge et Forvarsel af den
gunstigste Art. Det var ham, som forsvandt et ulykke-
bringende Spogelse fra hans Enemarker. — Marie kastede
Avisen fra sig og sagde: »Ja, hvad ved vi Mennesker om
Fremtiden?«

Han greb det begerligt. »Hvad ved vi om den Dag
imorgen? Intet, intet ved vil« — Efter en kort Pavse
sprang han pludselig over til et andet AAmne. »Du har
bestilt Vognen?«

»Ja,« svarede hun, »til Klokken elleve.«

»Saa kunde vi jo godt forst tage en Smule ud paa Soen,
hvad?«

Hun tog hans Arm, og de spadserede hen til Skipper-
huset. De havde begge Folelsen af at have faaet en vel-
fortjent Oprejsning.

Sent paa Eftermiddagen korte de ind i Salzburg. Til
deres Forundring fandt de de fleste Huse 1 Byen flag-
smykkede; de Folk, de medte, var i Festdragt, enkelte
med Kokarde paa. [ Hotellet, hvor de tog ind og valgte
et Varelse med Udsigt til Monchsberg, oplyste man dem
om, at der holdtes stor Sangerfest dér i Byen, og tilbad
dem Billetter til Koncerten, der skulde finde Sted KI. 8.i
Kuranstaltens Park i Forbindelse med en storartet [llumina-
tion. Deres Vearelse laa paa forste Sal; under deres Vin-
duer flod Salzach forbi. De havde begge sovet meget paa
Hidturen og folte sig saa lidet tratte, at de kun blev en
kort Tid hjemme og, endnu for Aftenen faldt paa, gik ned
paa Gaden igen.

Hele Staden var i glad Bevagelse. Nesten alle Ind-
byggerne syntes at vare paa Benene, og Sangerne, smykkede
med deres Festtegn, spadserede i muntre Flokke rundt
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iblandt dem. Ogsaa mange Fremmede saa man, og sely
fra de omliggende Landsbyer var der kommet en Tilstrom-
ning af Gaster, som i deres Sgndagspuds trengte sig frem
og tilbage mellem de andre. Fra Husgavlene vajede Flag
i Stadens Farver, paa Hovedstroget var der rejst blomster-
smykkede Afreporte, gennem alle Gader bolgede den
urolige Menneskestrom, og hen over den aandede en disig
Sommeraften sin lune Hygge.

Fra Salzachs Bred, hvor de havde vearet omgivne af
en velgorende Stilhed, var Felix og Marie komne ind i
Gadernes mere bevagede Liv, og efter at de havde tilbragt
en saa ensformig Tid ved deres rolige Sg, gjorde den
uvante Stgj dem nasten fortumlede. Men snart havde de
genvundet de erfarne Storstadsmenneskers Overlegenhed og
kunde uden Betenkelighed lade det hele Rore indvirke
paa sig. Felix berorte Massens Munterhed — som det
forevrig altid havde vearet Tilfeldet — ikke synderlig be-
hageligt; men Marie lod snart til at finde sig vel tilpas,
og som et Barn blev hun staaende for at se, nu efter et
Par Koner i Salzburger-Dragt, saa efter nogle granvoksne,
skerfsmykkede Sangere, der slentrede dem forbi. Ofte
kiggede hun ogsaa i Vejret og beundrede den preagtige
Dekoration af en eller anden Bygning. Og undertiden
vendte hun sig til Felix, der vandrede temmelig udel-
tagende ved hendes Side, med et ivrigt »Se dog, — hvor
smukt!« uden at faa noget andet Svar end et stumt Nik.

>Men sig mig nu alvorligt,« mente hun endelig, »har
vi dog ikke virkelig vaeret heldige?«

Han betragtede hende med et Blik, som hun ikke
rigtig kunde blive klog paa. Langt om lenge sagde han:
»Du vilde vel ogsaa helst til Koncert i Kurparken?«

Hun smilede blot. »Naa —,« svarede hun saa, »vi
tor ikke straks begynde at slaa til Skaglerne.«

Dette Smil @rgrede ham. »Du kunde saamand gerne
vere i Stand til at forlange det af mig.«

»Hvad tenker du paal« sagde hun ganske forskrekket
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og havde straks igen sine Ojne paa den anden Side af
Gaden, hvor just et smukt og elegant Par, efter alt at
domme Bryllupsrejsende, gik forbi i smilende Samtale.
Marie spadserede ved Siden af Felix, men uden at holde
ham under Armen. Ikke sjelden blev de for nogle Se-
kunder skilte fra hinandan af Menneskestrommen, og saa
fandt hun ham igen, listende langs Husene, tydeligt nok
skyende en Bergring med alle disse Folk. — Imidlertid
blev det morkere, Gadelygterne var allerede tandte, og
paa enkelte Steder, iser op ad Areportene, havde man
anbragt kulgrte Lamper. Hovedmassen tog nu Retning
mod Kurhuset; Tiden for Koncerten nermede sig. | Be-
gyndelsen blev Felix og Marie forte med af Strommen;
da tog han pludselig hendes Arm, de drejede ned ad en
smallere Sidegade og kom snart ind i et stillere, heller
ikke saa klart oplyst Kvarter. Efter at have fortsat deres
Vandring et Par Minutter i Tavshed, befandt de sig ved
et ganske ensomt Parti af Salzach-Bredden, hvor Flodens
Brusen lod monotomt op til dem.

»Hvad spger vi egentlig her?« spurgte hun.

»Ro,« sagde han, nesten bydende. Og da hun intet
svarede hertil, vedblev han i en nerves pirrelig Tone: »Vi
horer ikke hjemme deroppe. De brogede Lamper og den
syngende Munterhed og Menneskene, som ler og er unge,
det er ikke mere noget for os. Her er vor Plads, her, hvor
Jubelen ikke naar hen, og hvor vi er i Ensomhed; her
horer vi hjemme.« Og, idet hans Stemme fra den beklemte
Tone, hvori han havde talt, slog over i kold Haan, til-
fojede han: »Jeg i det mindste.«

Hun folte sig, da hun herte ham tale saaledes, ikke
saa dybt rort som ellers. Men hun fandt dette forklarligt:
hun havde nu hgrt det mange Gange, og saa overdrev
han jo aabenbart. Og hun svarede ham i en forsonlig
mild Tone: »Det har jeg ikke fortjent.«

»Undskyld,« sagde han, spodsk, som saa ofte.

»Og der er ingen af os, som hgrer hjemme her,« fort-
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satte hun, idet hun greb hans Arm og trykkede den fast
ind til sig.

Jol« nasten skreg han.

»Nej,« svarede hun blidt. »Jeg vil jo heller ikke til-
bage i Menneskevrimlen. Det vilde vere mig lige saa
meget imod som dig. Men hvad Grund har vi dog til at
flygte, som om vi var et Par Udstadte?«

I dette Ojeblik lod Klangen fra det fuldtbesatte Or-
kester over til dem gennem den rene, blikstille Luft. Man
kunde tydeligt hore nasten Tone for Tone. Der kom
hojtidelige Basunsted, en Festouverture, der aabenbart
dannede Indledningen til Koncerten.

»Lad o0s gaa,« sagde Felix pludselig efter at have
staaet stille nogle @jeblikke med hende og hort efter.
»Musik paa Afstand, — der er ikke noget i denne Verden,
der gor mig mere sergmodig. «

Ja,« indrommede hun, »det lyder meget melankolsk.«

De gik rask op ad Byen til. Her horte man Musikken
mindre tydeligt end nede ved Floden; og da de igen var
kommen ind i de oplyste, beferdede Gader, folte Marie
sin gamle gmme Medlidenhed for den Elskede vende til-
bage. Hun forstod ham atter, og hun tilgav ham alt.
»Skal vi gaa hjem?« spurgte hun.

»Nej, hvorfor dog? Er du sgvnig?«

»O nejl«

»Skal vi-ikke blive lidt endnu i det Fri?«

»Jo, gerne, — som du vil. — Naar det blot ikke er
for kaligt?«

»Det er jo lummert — det er jo ligefrem hedt,«
svarede han nervest. »Lad os spise til Aften i det Fri.c

»Ja, gerne.«

De kom i Nearheden af Parken. Orkesteret havde
sluttet sit Indledningsnummer, og man herte inde fra den
dagklart oplyste Park den hundredfoldige Stgj af en for-
ngjet og passiarende Mangde. Nogle enkelte Mennesker,
der endnu vilde til Koncerten, hastede forbi. Ogsaa to
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| forsinkede Sangere strog meget hurtigt forbi dem. Marie
/i saa efter dem og straks derefter paa Felix, ikke uden ‘
Angstlighed, som skulde hun ggre en Forseelse god igen. T
Han bed sig i Laben, og i hans Ansigt stod praget en
med Moje tilbageholdt Vrede. Hun troede, nu maatte han \
sige noget; men han tav. Og bortvendt fra hende spgte hans L

{
morke Blik atter de to Mend, der netop forsvandt ind i |
Parken. Han vidste godt, hvad det var, han folte. Her |
‘ foran ham gik det, han hadede med sit dodeligste Had. \
Et Stykke af det, som vilde vere her endnu, naar han |
ikke mere var til; noget, som endnu vilde le og vare ungt !
og levende, naar han ikke kunde le og graede mere. Selv
her ved hans Side, nu i sin Skyldbevidshed knugende sig
endnu fastere til hans Arm end for, gik jo saadan et Stykke
leende, levende Ungdom, som ubevidst folte dette Slaegt-
skab. Og han vidste det; og det arbejdede i ham med
rasende Kval . . . I flere lange Sekunder var der ingen af
dem, der sagde noget. Endelig kom der fra hans Mund
et dybt Suk. Hun vilde se hans Ansigt; men han havde
vendt det bort. — Paa een Gang sagde han: »Her kunde
der vare ganske rart.« Hun vidste forst ikke, hvad han
talte om. »Du mener —?«

De stod udenfor en Restaurationshave, ganske ner
ved Kuranstalten, med hgje Traer, som bredte deres
i Kroner over Bordenes hvide Duge, og med svagt lysende
i y Lygter. Her var der iaften kun ringe Besog. De havde
‘ Pladser nok at valge imellem og satte sig endelig ned i
en Krog af Haven. Alt i alt var der nzppe en Snes Men-
nesker derinde. Tet ved dem sad det elegante Par, som
de allerede havde modt een Gang iaften. Marie kendte
dem straks. Ovre i Parken tog nu Koret fat. Noget
afdzempede, men med fuldendt Vellyd naaede Stemmerne
over til dem, og det var ligesom Trazernes Blade rorte sig,
naar den magtige Klang af glade Roster gik hen over dem.
Felix havde taget en Flaske god Redvin, og med halvt til-
lukkede @jne sad han nu og lod Draaberne glide over
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Tungen, givende sig hen i Musikkens Trylleri uden nogen
Tanke om, hvor den kom fra. Marie havde flyttet sig tet
hen til ham, og han markede Varmen af hendes Kna ved
sit.  Efter de foregaaende Qjeblikkes frygtelice Opror var
der med eet kommet en velgorende Ligegyldighed over
ham, og han gledede sig over, at han ved sin Villiekraft
havde bragt det til at vaere saa ligegyldig. For straks
de satte sig ved Bordet, havde han bestemt foresat sig at
skulle faa Bugt med sin stikkende Smerte. Han var altfor
mat og slap til nojere at underspge, hvor meget hans
Villie havde bidraget til denne Sejr. Men nu beroligedes
han ved mange Overvejelser: han havde vel tydet Maries
Ojekast vaerre, end det fortjente — hun vilde maaske ikke
have betragtet nogen anderledes — og nu det fremmede
Par der ved det andet Bord, dem saa hun jo ogsaa paa
ligesom paa Sangerne for . . .

Vinen var god, Musikken sendte sine indsmigrende
Toner herover, Sommeraftenen var berusende mild, og da
han saa paa Marie, lyste hendes @jne af en uendelig God-
hed og Kearlighed. Med hele sit Vasen vilde han s@nke
sig ned i dette Nu. Han stillede et sidste Krav til sin
Villie: at fries fra alt, hvad der hed Fortid og Fremtid.
Han vilde vare lykkelig eller i det mindste beruset. Og
pludselig, ganske uventet fik han en ganske ny Folelse,
der havde noget vidunderlig Befriende for ham: Folelsen
af, at det i dette Qjeblik neppe vilde koste ham nogen
Overvindelse at tage sig selv af Dage. Ja, nu straks. Og
det vilde jo til enhver Tid staa ham frit for; en Stemning
som den her kunde sagtens findes. Musik og en let Be-
ruselse og saadan en sod Pige ved Siden af sig . .. Aah,
det var jo Marie! Han tenkte sig om. En anden en
havde nu maaske varet ham akkurat lige saa ker
Ogsaa hun lod Vinen smage sig. Felix maatte snart be-
stille en ny Flaske. Han var saa tilfreds, som han
lenge ikke havde varet. Han forklarede sig sely, at i
Grunden beroede det altsammen paa den Smule Alkohol
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udover, hvad han var vant til. Men hvad havde def at
sige? Naar sligt blot overhovedet var muligt. Sandelig,
Dgden havde ingen Readsler mere for ham. Ak, alt var
saa ligegyldigt! —»Ikke sandt, Mis?« sagde han.

Hun trykkede sig op til ham. »>Hvad er det saa, du
vil vider«

»Det er saa ligegyldigt altsammen! Ikke?«

»Jo, altsammen,« svarede hun, »undtagen det, at jeg
elsker dig i al Evighed.«

Det var ham helt underligt, at hun netop nu sagde
dette saa alvorligt. Hendes Personlighed var ham nzsten
ligegyldig. Hun flod sammen med alt det andet. Ja, saa-
dan skulde det vare, saadan skulde man overhovedet tage
Tingene. Ak nej, det var ikke Vinen, der foregoglede
ham dette; Vinen tog kun et eller andet bort fra os, som

gjorde os saa klodsede og fejge; — den tog Vigtigheden
af Tingene og Menneskene. Se, nu et lille hvidt Pulver
og ned med det i Glasset dér — hvor simpelt vilde det
ikke vaere! . . . Og i det samme merkede han, at han fik
et Par Taarer i Ojnene. Han var en Smule rort over
sig selv.

Koret derovre var forbi. Nu herte man Haand-
klappene og Bravoraabene, saa en dampet Stoj, og snart
satte Orkestet i med en festlig munter Polonzse. Felix
slog Takten dertii med Haanden. Det floj ham gennem
Hovedet: »Aa, den Smule Liv, jeg har tilbage, vil jeg leve,
saa godt jeg kan.« Men denne Tanke havde intet Uhygge-
ligt 1 sig, snarere noget Stolt, noget Kongeligt. Hvad?
Vente i Angst paa det sidste Aandedrag, som jo dog var
enhver forud bestemt? Forbitre sig sine Dage og Netter
med dumme Grublerier, naar han jo dog til sin inderste
Marv folte, at han endnu var kraftig og moden til alle
Nydelser, naar han folte, at Musikken begejstrede ham, at
Vinen smagte ham kosteligt, og at han havde mest Lyst
til at tage dette blomstrende Pigebarn deér paa sit Skod
og kysse alt Vejr fra hende? Nej, det var Skam lidt for
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tidligt endnu at lade sit Humor spolere! Og naar den
Time kom, da der for ham ingen Begejstring, ingen Attraa

gaves mer, — saa en hurtig Dod af egen fri Villie, stolt
og kongelig! — Han tog Maries Haand og beholdt den

lenge 1 sin, lod sin Munds Aande langsomt stryge hen
over den.

»Men —«, hviskede hun med et Udtryk af Tilfreds-
stillelse.

Han betragtede hende lenge. Og smuk var hun, —
smuk! »Kom,« sagde han saa.

Hun svarede troskyldigt: »Skal vi ikke hore en Sang
endnu r«

»Jo vel,« sagde han. »Vi lukker vort Vindue op og
lader Vinden bere Sangen ind i Varelset til os.«

»Er du allerede tret?« spurgte hun en Smule @ng-
steligt.

Han strog hende spogende over Haaret og lo. »Ja.c

»Saa gaar vi.«

De rejste sig og forlod Haven. Hun tog hans Arm,
hengte sig tungt i den og lenede sin Kind mod hans
Skulder. Paa Hjemvejen fulgtes de af det fijernere og
fiernere klingende Kor, som Sangerne just havde istemt.
Muntert, i Vals-Tempo, i Omkvadet lystigt, saa at man
uvilkaarligt tog lettere og friere Skridt. De havde knap
et Par Minutters Gang til Hotellet. Medens de gik op ad
Trappen, horte de intet til Sangen; men nappe traadte
de ind i Verelset, for Vals-Refrainet i hele sin Overgiven-
hed klang dem i Mode igen.

De fandt Vinduet vidt aabent, og den blaa Maanenat
strommede ind i blode Bplger. Lige overfor dem af-
tegnede Monchsberg med Slottet sig i skarpe Omrids. Det
var ikke nodvendigt at tende Lys; Maanen kastede en
bred Stribe af Splvglans hen over Gulvet, og kun Varelsets
Hjorner laa i Morke. [ det ene af dem stod, ikke langt
fra Vinduet, en Lenestol. [ den kastede Felix sig ned 0g

drog Marie vpldsomt til sig. Han kyssede hende, og hun
A. Schnitzler. 4
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kyssede ham igen. Ovre i Parken var Sangen imidlertid
‘ endt; men man havde klappet saa lenge, til de begyndte
| forfra. Pludselig rejste Marie sig og lgb hen til Vinduet.
Felix efter hende. »Hvad gaar der af digr« spurgte han.
| »Nej, nejl« {
Han stampede i Gulvet. »Hvorfor »nej«?« f
»Felix!« Hun foldede bedende sine Hander. ’
»Nej?« sagde han og bed Tanderne sammen. »Nej?
{ — Jeg skal vel hellere forberede mig vaerdigt paa Dodenr«
f »Men Felix!« Og allerede var hun sunken ned foran
JQU ham og havde omklamret hans Knz.
Han drog hende op til sig. »Du er et Barn,« hviskede

| han. Og med Munden til hendes @Dre vedblev han: »Jeg
| elsker dig — ved du det? Og vi vil vere lykkelige, saa
l&enge den Smule Liv varer. Jeg renoncerer paa et Aar i
i Angst og Ynk, jeg vil kun have et Par Uger endnu, et
| Par Dage og Natter. Men dem vil jeg ogsaa leve; jeg vil
{ intet nagte mig, intet, — og saa derned, om du vil« —
og han pegede, medens han med den ene Arm holdt
hende omslynget, med den anden Haand ud ad Vinduet,
under hvilket Floden gled forbi. Sangerne havde sluttet, og
man kunde nu hgre den bruse sagte.

Marie svarede intet. Hun havde foldet begge Haen-
derne fast om hans Nakke. Felix inddrak Duften af hendes
Haar. Hvor han elskede hende! Ja, et Par Dages Lykke
i endnu og saa . . .

Der var blevet stille rundt om, og Marie var slumret
ind ved hans Side. Koncerten var forlengst til Ende, og
nede paa Gaden gik de sidste Efternolere fra Festen forbi
under hojrostet Tale og Latter. Og Felix tenkte, hvor
‘ besynderligt det var, at disse skraalende Mennesker sagtens
I var de samme, hvis Sang havde grebet ham saa dybt. Men
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ogsaa de sidste Stemmer dode endelig hen, og nu harte
han kun Flodens klagende Rullen. — Ja, endnu et Par
Dage og Netter og saa . . . Dog, hun holdt altfor meget
af at leve. Vilde hun nogensinde faa Mod til . . . Men
hun behovede ikke at have Mod til noget, ikke engang at
vide noget som helst. 1 et eller andet @jeblik vil hun
ligge indslumret i hans Arme ligesom nu — og ikke vaagne
mere. Og naar han har forvisset sig om dette, — ja, da
kan ogsaa han ... Men han siger hende ikke noget forud,
— hun holder altfor meget af at leve! Hun vilde blive
bange for ham . .. Naar det kommer til Stykket, maa
han nok dog alene . . . Forferdeligt! Bedst var det, om
han nu straks . . . Hun sover saa godt! Et fast Greb her
om Halsen, og det er gjort . . . Nej, det vilde vare dumt!
Endnu forestaar der ham mangen salig Time; han vil
altid kunne vide, hvilken der maa veare den sidste. Han
betragtede Marie, og det var ham, som om han holdt sin
sovende Slavinde i sine Arme.

Den Beslutning, han nu endelig havde taget, bero-
ligede ham. Et skadefro Smil spillede om hans Laber,
naar han i de folgende Dage vandrede om i Gaderne med
Marie og af og til saa’ en Mands Qjne beundrende strejfe
hende. Og naar de korte ud sammen, naar de sad i
Haven om Aftenen, og om Natten, naar han holdt hende
favnet, da havde han en saa stolt Folelse af Eje som al-
drig for. Kun eet gjorde undertiden et Skaar deri: at hun
ikke skulde frivilligt herfra med ham. Men han havde
Varsler for, at ogsaa det skulde lykkes ham. Hun turde
ikke mere s@tte sig op imod hans stormende Attraa, hun
havde aldrig givet sig hen saa drgmmende trygt som 1 de
sidste Neaetter; og med skalvende Glaede saa han det Dje-

4*
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blik narme sig, da han turde vove at sige til hende: »Idag
skal vi do.« Men han opsatte dette @Djeblik. Undertiden
| stod der for ham et Billede i romantiske Farver: hvordan
| han vilde stode hende Dolken i Hjertet, og hvordan hun, ‘
‘ udaandende sit sidste Suk, vilde kysse hans elskede Haand. 1
Han spurgte stadig sig selv: Mon hun allerede skulde i
vare saa vidt? Men det maatte han endnu tvivle om. — |
En Morgen, da Marie vaagnede, blev hun meget for- ’
skreekket: Felix var ikke ved hendes Side. Hun rejste sig i
|

op i Sengen, og da saa hun ham sidde i Lanestolen ved
Vinduet, dodbleg, med Hovedet ludende forover og Skjorten
‘ aaben over Brystet. Greben af en frygtelig Angst styrtede
‘ hun hen til ham. »Felix!« i
1 Han slog @jnene op. »Hvad? Hvad er detr« Han
! tog sig til Brystet og stonnede. :
1 »Hvorfor har du ikke vakket mig?« udbred hun og l
vred sine Heander.

»Nu er det jo godt« sagde han. Hun skyndte sig

hen til Sengen, tog Tappet og bredte det over hans Kne. ‘
»Saa sig mig dog, for Himlens Skyld, hvordan kommer du l
herhen?«

»Jeg ved ikke, jeg maa have dremt. Der var noget,
der greb mig i Halsen. Jeg kunde ikke faa Vejret. Jeg
tenkte slet ikke paa dig. Her ved Vinduet blev det
i bedre. «
| Marie havde hurtigt faaet en Kjole om sig og Vinduet
I lukket. Det var blevet en styg Blest, og nu begyndte
den graa Himmel at nedsende en fin Ruskregn, der bragte
en lumsk Klamhed ind i Stuen. Denne havde med eet
mistet al Sommernattens Hygge, var bleven graa og frem-
med. Med Morgenen var pludselig et trosteslost Efteraar
kommet, der haanligt forjog alt Trylleri, hvormed deres
Dromme havde fyldt den.

Felix var fuldkommen rolig. »Hvorfor satter du saa
forskrekkede @jne op? Hvad er det saa slemt? Onde
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Dromme har jeg ogsaa haft, da jeg endnu slet ikke fejlede
noget. «

Hun lod sig ikke berolige. »Jeg be'r dig, Felix, lad
os tage hjem, lad os kare til Wien.«

»>Men . . .«

»Med Sommeren er det jo dog forbi nu. Se blot ud,
hvor trosteslost! Og farligt er det ogsaa, naar det nu
bliver koldt.«

Han horte opmarksomt efter. ~ Til sin egen For-
undring havde han netop nu formelig en Folelse af Vel-
vere, saadan som en udmattet Rekonvalescent har den.
Han trak Vejret let, og i den Mathed, der laa over ham,
var der noget Sodt, noget Dyssende. At de burde tage
her fra Byen, var ham fuldkommen indlysende. Tanken
om en Stedsforandring havde snarest noget Tiltalende for
ham. Han gledede sig til at skulle ligge i Kupeen paa
den kolige Regndag, med Hovedet ved Maries Bryst.

»Godt,« sagde han, »lad os tage af Sted.«

»Idag P«

»Ja, endnu idag. Med Middagsiltoget, om du vil.«

'Men er du ikke for traet?«

»Aa, hvor kan det falde dig ind? Den Rejse er jo
da ikke strabadserende. Vel? Og du besorger jo nok alt
det, der gor mig Rejseriet saa fatalt; ikke sandtr«

Hun var inderlig glad ved, at hun saa let havde faaet
ham bestemt til at rejse. Hun gav sig straks i Lag med
at pakke, fik betalt deres Regning, bestilte Vognen og lod
reservere en Kupé paa Banen. Felix kom snart i Klederne,
gik ikke udenfor Dpren, men blev hele Formiddagen lig-
gende paa Sofaen. Han saa til, medens Marie ferdedes
travlt op og ned i Stuen, og smilede en Gang imellem.
Men den meste Tid sov han. Han var saa mat, saa mat;
og naar han festede sine Ojne paa hende, gledede han
sig over, at hun skulde blive hos ham, overalt: og at de
snart skulde hvile tilsammen, gik ham saadan i Drgmme
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gennem Hovedet. »Snart, snart,« tenkte han. Og i Virke-
ligheden havde det aldrig forekommet ham saa fjernt
som nu.

Og om Eftermiddagen laa Felix da, som han om Mor-
genen havde tenkt sig det, i Iltogets Kupé, udstrakt saa |
lang han var, med Hovedet ved Maries Bryst og Plaeden
bredt over sig. Han stirrede gennem de lukkede Vinduer
I ud i den graa Dag, han saa Regnen stromme ned og sogte
| med sine Qjne ind i Taagen, hvoraf nerliggende Hoje og
Huse af og til dukkede frem. Telegrafstenger for forbi,
Traadene dansede op og ned; nu og da holdt Toget ved |
en Station; men som Felix laa, kunde han ikke se de Folk,
der sagtens var paa Perronen. Han horte kun dempet
Fodtrinene, Stemmerne, dernast Klokkeringning og Trompet-
signaler. [ Begyndelsen lod han Marie lese Avisen for
sig; men hun maatte anstrenge sin Stemme for meget, og |
de opgav det snart. Begge var glade ved, at det gik
hjemad.

Det skumrede, og Regnen strommede ned. Felix
folte Trang til at blive rigtig klar over sig selv; men hans
Tanker vilde ikke tage skarpe Omrids. Han tankte og
tenkte. Altsaa her ligger et haardtangrebet Menneske . ..
i Han har nu vearet oppe i Bjergene, for dér tager haardt- i
angrebne Mennesker op om Sommeren . . . Og der er
hans Kareste, og hun har plejet ham trofast, og nu er |
hun tret efter det . . . Saa bleg hun er, — eller er
det kun Belysningen, der gor det? ... Ak ja, Lampen er
jo allerede tendt deroppe. Men udenfor er det ikke helt
morkt endnu . . . Og nu kommer Efteraaret . . . Efter-
aaret er saa trist og stille . . . laften er vi igen i vor Stue
1 Wien . . . Der vil jeg synes, at jeg aldrig har varet
borte . . . Ak, det er godt, at Marie sover, jeg vilde nodig
hore hende tale nu . .. Mon der endnu er Folk fra
il Sangerfesten med i Toget? . . . Jeg er bare tret, jeg er
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slet ikke syg. Der er mange i Toget, som er sygere end
jeg . . . Aa, hvor Ensomheden gor godt . . . Gud ved,
hvordan hele denne Dag er gaaet? Var det virkelig idag,
at jeg laa i Salzburg paa Sofaen? Det er saa lenge siden

.. . Ja, Tid og Rum, hvad ved vi om dem! . . . Verdens
Gaade -— naar vi dor, lgser vi den maaske . . . Og nu
klang der ham en Melodi 1 @ret. Han vidste godt, det
kun var Stojen af det rullende Tog . . . Og dog var det
en Melodi . . . En Folkesang . . . en russisk . . . mono-
ton . . . meget smuk . . .

»Felix! Felix!«

»Naa, hvad er det dogr« Marie stod foran ham og
klappede hans Kinder.

»Har du sovet godt, Felix?«

»Hvad er der paa Farder«

»Om et Kvarter er vi i Wien.«

»Det er da ikke muligt!«

»Det var en god Sgvn, du fik dig. Den maa have
gjort dig rigtig godt.«

Hun ordnede Bagagen; Toget susede videre gennem
Natten. For hvert Minut nesten lpd der en hgj, lang-
trukken Piben, og gennem Ruderne blinkede et hurtigt
igen forsvindende Lyssker. Man korte forbi Stationerne i
Wiens Nerhed.

Fritz satte sig op. »Jeg er ganske mat af den lange
Liggen.« Han rykkede hen i Hjornet og saa’ ud ad Vin-
duet. Der langt borte kunde han allerede ojne Stadens
straalende Gader. Toget sagtnede Farten. Marie aabnede
Kupévinduet og bgjede sig ud. Man kerte ind i Hallen.
Marie vinkede med Haanden. Saa vendte hun sig om til
Felix og raabte: »Der er han, der er han!«

»Hvem ?«

»Alfred !«

»Alfred 2«

Hun blev ved at vinke. Felix havde rejst sig og saa
over hendes Skulder. Alfred kom hurtigt hen til Kupeen
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og rakte Marie Haanden. »Velkommen tilbage!« raabte
han op. »God Aften, Felix!«

»Hvordan kommer du her?«

»Jeg har telegraferet til ham, at vi kommer,« sagde
Marie hurtigt.

»Du er mig for Resten en net Ven,« sagde Felix.
»Den Opfindelse at skrive Breve kender du nok ikke noget
til. Men kom nu!«

»Jeg har sovet saa lenge, at jeg er helt or endnu,«
sagde Felix. Han smilede, da han ved Nedstigningen ad
Vagontrinene vaklede lidt.

Alfred tog ham under den ene Arm, og Marie skyndte
sig at hange sig ved den anden. »I er vel begge dygtig
trette, hvadr«

»Jeg er helt pdelagt,« svarede Marie. »lkke sandt,
Felix, man er formelig mer af den tossede Jernbane-
karsel 2«

De gik langsomt ned ad Stationens Trapper. Marie
sogte Alfreds Blik, han undgik hendes. Paa Gaden vinkede
han ad en Vogn. »Jeg er bare glad ved, at jeg har set
dig, kaere Felix,« sagde han saa. »Imorgen tidlig kommer
jeg hjem til dig og faar mig en lengere Passiar.«

»Jeg er helt or,« gentog Felix. Alfred vilde hjzlpe
ham ind i Vognen. »Oh, saa galt er det ikke, — vist ikke
nejl« Han steg ind og rakte Haanden til Marie. »Ser du ?«
Marie fulgte efter.

»Altsaa, paa Gensyn imorgen!« sagde hun, idet hun
gennem Vinduet rakte Alfred Haanden til Afsked. Af
hendes (jne talte en saadan sporgende Angest, at Alfred
tvang sig til at smile. »Ja, imorgen,« raabte han; »jeg
spiser Frokost med jerl« Vognen korte bort. Alfred
blev staaende der endnu en Stund med alvorlig Mine.

»Min stakkels Ven!« hviskede han hen for sig.
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Naste Morgen kom Alfred ganske tidligt, og Marie
modtog ham ved Dgren. »Jeg maa tale med Dem,«
sagde hun.

»Lad mig hellere gaa ind til ham. Naar jeg forst
har underspgt ham, bliver der mere Mening i alt, hvad vi
har at tale sammen.«

»Jeg vil blot gerne bede Dem om een Ting, Alfred!
Hvordan De saa finder ham, — jeg besvaerger Dem, sig
ikke noget til ham!«

»Nej, hvor kan De tro? — Naa, det er jo vel ikke
saa slemt. Sover han endnu?«

»Nej, han er vaagen.«

»Hvordan har Natten veret?«

»Han sov trygt til Klokken fire imorges. Saa var han
urolig. «

»Lad mig forst gaa ind til ham alene. De maa se at
faa lidt Fred over dette lille, blege Ansigt. Saadan vil jeg
ikke have Dem ind til ham.« Han trykkede smilende
hendes Haand og gik alene ind i Soveverelset.

Felix havde trukket Tappet helt op over Hagen og
nikkede blot til Vennen. Denne satte sig paa Sengen
hos ham og sagde: »Naa, saa er vi da lykkelig og vel
hjemme igen. Du er jo kommen dig brillant og har for-
haabentlig ladet din Melankoli blive oppe i Bjergene.«

»O jal« svarede Felix uden at fortrekke en Mine.

»Vil du ikke sette dig en Smule op? — Saa tidlige
Visitter gor jeg nemlig kun i min Egenskab af Lage.«

»Varsgo,« sagde Felix ganske ligegyldigt.

Alfred underspgte Patienten, stillede ham nogle Spargs-
maal, der besvaredes kort, og sagde til Slut: »Naa, saa
vidt kan vi jo vere tilfreds.«

»Hold dog op med den Sludder!« genmzlede Felix
gnavent.

»Hold du hellere op med dine Dumheder. Vi vil en
Gang gribe Sagen energisk an. Du maa have Villien til
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i at blive rask og ikke gaa her og agere den Skabnehen-
givne. Det kleder dig nemlig slet ikke.«

»Hvad skal jeg altsaa gorer«

»Forst og fremmest har du at blive et Par Dage i
Sengen. Forstaar du?«

»Jeg har dog alligevel ingen Lyst til at staa op.¢ ‘
I »Saa meget bedre.« ~

Der kom mere Liv i Felix. »Der er bare een Ting,
jeg gerne vilde vide. Hvad det egentlig var med mig,
det igaar. Alvorligt talt, Alfred, det maa du forklare mig.
Som en uklar Drom staar det for mig, altsammen. Turen
med Banen og Ankomsten, — hvordan jeg kom herop og
1NSeng i

»Hvad er deér at forklare? En Ke&mpe er du nu een
Gang ikke; og naar man er overtret, kan sligt nok pas-
sere En.«

»Nej, Alfred. Saadan en Trathed som den igaar er
mig noget helt Nyt. Idag er jeg jo ogsaa nok trat;
men jeg har mine Tanker klare igen. Igaar var det slet
ikke saa ubehageligt; men Erindringen derom er mig for-
ferdelig. Naar jeg tenker paa, at noget saadant kunde
komme over mig igen . . .«

I dette Qjeblik traadte Marie ind i Stuen.

»Du maa sige Alfred pant Tak,« sagde Felix. »Han
| udnavner dig til Sygeplejerske. Jeg skal fra idag af blive
| liggende og har hermed den Are at prasentere dig mit

Dodsleje. « |

Marie satte et forferdet Ansigt op.

»Lad ikke den Nar fordreje Hovedet paa Dem,« sagde
Alfred. »Han har at blive liggende nogle Dage, og De er
nok saa god at passe paa ham.«

»Aa, Alfred, havde du blot en Anelse om, hvad jeg
har for en Engel ved min Side,« udbred Felix med ironi-
serende Begejstring.
$l Alfred gav nu vidtloftige Forskrifter for, hvorledes
A Felix skulde pleje paa sig, og hvordan han havde at for-

e e e S ——— T—




AT DO 50

holde sig, og sagde til Slut: »Jeg erklerer dig hermed,
min gode Felix, at jeg kun agter at afliegge dig mit Lege-
besog heranden Dag. Mere behoves ikke. De andre Dage
tales der ikke et Ord om din Tilstand. Da kommer jeg
for at slaa en Passiar af med dig, som jeg plejer.«

»Gud bevares,« udbrod Felix, »hvad er den Mand for
en Psykolog! Men gem du hellere de Fiksfakserier til
dine andre Patienter, iser disse ganske primitive.«

»Kere Felix, jeg taler til dig som Mand til Mand.
Hor nu en Gang efter! Det er sandt, at du er syg. Men
ligesaa sandt er det, at med en ordentligc Pleje kan du
komme dig igen. Det er alt, hvad jeg kan sige dig,
hverken mere eller mindre.« Dermed rejste han sig.

Felix fulgte ham med et mistroisk Blik. »Man kunde
nasten vare fristet til at tro ham.«

»Det bliver din egen Sag, kare Felix,« svarede Dok-
toren kort.

»Naa, naa, Alfred, nu bar du dig igen galt ad,« sagde
den Syge. »Denne bryske Tone til haardtangrebne Pa-
tienter — det Kneb kender vi!«

»Paa Gensyn imorgen!« sagde Alfred og vendte sig
mod Deren. Marie gik efter ham, vilde falge ham ud.
»Bliv her,« tilhviskede han hende bydende. Hun lukkede
Doren efter ham.

»Kom til mig, du Smaal« sagde Felix, da hun med
et forceret muntert Smil paa Laberne gav sig til ar pusle
med noget Sytoj paa Bordet. »Ja, herhen! Saadan, —
du er en god, en tapper, en rigtig tapper lille Pige.« Disse
kerlige Ord sagde han i en hvas, skarp Tone.

Marie veg i de naste Dage ikke fra hans Seng og
var fuld af Godhed og Hengivelse; dertil lyste der af
hendes hele Vasen et roligt og uaffekteret Jevnmod, som
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skulde gore den Syge godt og undertiden ogsaa virkelig
gjorde det. Men ikke sjelden tirredes han af den milde
Munterhed, som Marie sogte at brede om ham; og naar
hun ved saadanne Lejligheder begyndte at snakke om en
eller anden Nyhed, der netop stod i Avisen, eller om, at
hun fandt hans Udseende bedre, eller om, hvorledes de nu
snart skulde indrette deres Liv, naar han blev rigtig rask,
saa afbrod han hende ofte og bad hende om at forskaane
ham og varsgo lade ham vare i Fred. — Alfred kom
hver Dag, undertiden endogsaa to Gange, men syntes
naeppe nogensinde at bekymre sig om Vennens legemlige
Befindende. Han talte om falles Venner, fortalte Historier
fra Hospitalet og indlod sig ogsaa paa Samtaler om Kunst
og Literatur, men vidste samtidigt at indrette det saaledes,
at Felix ikke behovede at tale ret meget. Begge, baade
Karesten og Vennen, var saa naturlige og utvungne I
deres Optreden, at Felix mangen Gang havde Moje med
at holde de dristige Forhaabninger ude, som vilde trenge
sig ind hos ham. Han sagde sig selv, at det jo ligefrem
var deres Pligt at spille den Komedie for ham, der,
med skiftende Held, alle Dage er bleven spillet just overfor
haardt angrebne Patienter. Men om han end troede, at
han blot gik ind paa deres Komedie og selv spilede med
i den, greb han sig dog gentagne Gange i at passiare om
Verden og Menneskene paa en Maade, som var det ham
beskikket at vandre endnu mange Aar blandt de Levende
i Solens Lys. Og da kom han i Hu, at netop dette sal-
somme Velbefindende hos Patienter af hans Slags tit
skulde veare et Varsel om, at Enden var nar, og — viste
forbitret alt Haab fra sig. Og det kom endog saa vidt, at
han opfattede ubestemte Angstfornemmelser og marke
Stemninger som Tilstande, der spaaede godt, og at han
var ner ved at glede sig over dem. Saa opdagede han
igen, hvor afsindig den Slags Logik var, — for at ende
med at indse, at der her overhovedet ingen Viden og ingen
Vished gaves. Sin Lasning havde han genoptaget; men
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Romaner fandt han ikke Behag i; de kedede ham, og
mange, is@r saadanne, hvori der aabnede sig vide Udblik
til en blomtrende Tilvaerelse, rig paa Oplevelser, forstemte
ham dybt. Han vendte sig til Filosofferne og lod Marie
hente Schopenhauer og Nietzsche i Bogskabet. Men det
var kun forbigaaende, at denne Visdom udstraalede sin
Fred over ham.

En Dag kom Alfred ind, just som han havde ladet et
Bind af Schopenhauer falde ned paa Sengetzppet og saa
frem for sig med en mork Mine. Marie sad hos ham og
syede.

»Nu skal jeg sige dig noget, Alfred,« raabte han den
Indtredende nasten vredt i Mode. »Jeg vil dog til at lese
Romaner igen.«

»Hvad er der saa nu?«

»Det er da i det mindste uskromtet Fabuleren. God
eller slet, af Kunstnere eller Stympere. Men disse Herrer

der« — og han pegede med Ojnene paa Bogen, som laa
paa Sengeteppet — »er nogle nederdragtige Posgrer.«
>>Ol’]!«
Felix satte sig over Ende i Sengen. »Foragte Livet,

naar man er sund og sterk som en Gud, og se Doden
roligt under @jne, naar man er paa Lystrejse i Italien
og Livet blomstrer rundt om En i de skonneste Farver, —
det kalder jeg ganske simpelt Affektation. Man skulde
engang spearre saadan en Herre ind i et Kammer, demme
ham til Feber og Aandenad, sige til ham: inden 1. Februar
naste Aar vil De vere dod og begraven, og saa lade ham
filosofere lgs.«

»Snik, Snak!« sagde Alfred. »Hvad er det for Para-
dokser?«

»Det forstaar du ikke. Det kan du ikke forstaa! Mig
er det ligefrem modbydeligt. Alle er de Posgrer!«

»Og Sokrates dar« -

»Var ogsaa en Komediant. Naar man er et naturligt
Menneske, saa har man Frygt for det Ubekendte; i bedste
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Fald formaar man at skjule den. Jeg skal sige dig ganske
@rligt: man forfalsker de Dgendes Psykologi, al den Stund
alle verdenshistoriske Stgrrelser, hvis Dod man kender
noget til, har folt sig forpligtede til at opfore en Komedie
for Efterverdenens Skyld. Og jeg selv da! Hvad gor jeg?
Hvad? Naar jeg ligger her og taler roligt med jer om
alle mulige Ting, der ikke vedkommer mig mere, hvad gor
jeg dar«

»Snak ikke saa meget, iser ikke saadan noget Vaas.«

»Ogsaa jeg foler mig forpligtet til at forstille mig, og
i Virkeligheden har jeg dog en grenselos, en vanvittig
Frygt, som raske Mennesker ikke kan gore sig noget
Begreb om. Og bange er de alle, Heltene med og Filo-
sofferne med; det er bare det, at de er de bedste Kome-
dianter.«

»Berolige dig dog, Felix,« bad Marie.

»I to tror sagtens ogsaa,« vedblev den Syge, »at [ ser
Evigheden roligt i Mode, desformedelst I ikke har noget
Begreb om den endnu. Man maa vare dodsdgmt som en
Forbryder — eller som jeg, da forst kan man tale med.
Og den stakkels Djevel, der vandrer rolig og fattet til
Galgen, og den store Vismand, der opfinder Tankesprog
efter at have tomt Giftbageret, og den fangne Frihedshelt,
der smilende ser Bgssepiberne rettede mod sit Bryst, de
hykler allesammen, — jeg ved det; og deres Fatning,
deres Smil er lavet; for alle har de Frygt, skraekkelig
Frygt for Doden; den er saa naturlig som selve det
at dol«

Alfred havde roligt sat sig paa Sengekanten; og da
Felix havde talt til Ende, svarede han: »I alle Tilfzlde er
det ufornuftigt af dig at tale saa meget og saa hgjt. Og
for Resten er du saa absurd i dine Udtalelser, som vel
muligt, og en fel Hypokondrist!«

»Du har det jo dog saa godt nu,« udbrod Marie.

»Mon hun virkelig selv tror paa, hvad hun der
siger?« spurgte Felix og vendte sig mod Alfred. »Tjen
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mig dog i endelig engang at belere hende om Sand-
heden.«

»Kare Ven,« svarede Doktoren, sher er det kun
dig selv, der treenger til Belering. Men idag er du gen-
stridig, og jeg kommer forelpbig til at renoncere. Om to,
tre Dage, hvis du da i den Tid skulde kunne lade veare at
holde lengere Taler, antager jeg, du kan staa op, 0g saa
vil vi holde en ordentlig Raadslagning, ogsaa om din
Sindstilstand. «

»Naar jeg bare ikke gennemskuede dig saa fuldstan-
digt,« sagde Felix.

»Ja, ja, det er godt« svarede Alfred. «Sazt ikke et
saa fornzrmet Ansigt op,« sagde han saa, henvendt til
Marie. »Den Herre der kommer ogsaa nok engang til
Fornuft igen. — Men vil I nu engang sige mig, hvorfor
er her intet Vindue aabent? Udenfor er det jo den dejligste
Efteraarsdag, man kan taenke sig.«

Marie stod op og aabnede et Vindue. Det begyndte
just at morkne, og den indstrommende Luft var saa for-
friskende, at Marie fik Lyst til at lade sig kartegne noget
leengere af den. Hun blev staaende ved Vinduet 0g
bojede sig ud. Paa een Gang var det hende, som om hun
var kommen ud af Stuen. Hun folte sig i det Fri og
alene. Det var mange Dage siden, hun havde haft en saa
behagelig Fornemmelse. Nu, idet hun atter vendte Hove-
det om mod Verelset, strommede al Sygestuens Beplum-
rethed hende i Mode og lagde sig som et Tryk paa
hendes Bryst. Hun saa, at Felix og Alfred snakkede sam-
men, kunde ikke hore rigtig, hvad de sagde, men folte
heller slet ingen Trang til at tage Del i Samtalen. Atter
lenede hun sig ud. Gaden var temmelig stille og tom, og
kun fra den narliggende Hovedgade hortes en dempet
Vognrummel. Et Par Spadserende vandrede langsomt hen
ad det andet Fortov. Udenfor Genboens Port stod et Par
Tjenestepiger, som passiarede og lo. En ung Dame lige-
overfor saa ligesom hun selv ud ad Vinduet. Marie kunde i
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dette Qjeblik ikke forstaa, hvorfor den Dame ikke hellere
gik ud at spadsere. Hun misundte alle Mennesker; alle
var de lykkeligere end hun.

Milde, venlige Septemberdage oprandt.  Aftnerne var
lange, men holdt sig varme og stille.

Marie havde vennet sig til, saa ofte det lod sig gore,
at flytte sin Stol bort fra den Syges Seng og sztte sig
ved “det aabne Vindue. Der sad hun, iser naar Felix
blundede, i Timevis. En sterk Slappelse var kommen
over hende, en bristende Evne til at gore sig rigtig Rede
for Forholdene, ja en afgjort Ulyst til at tenke. Der var
hele Timer, hvori der for hende hverken gaves Erindringer
eller Fremtidsplaner.

Med aabne @jne sad hun da og dremte hen for sig
og var allerede forngjet, naar fra Gaden en frisk Luftning
strog hen over hendes Pande. Men naaede blot en svag
Stonnen fra Sygesengen hendes Qre, for hun igen for-
skreekket op. Hun opdagede, at Medfolelsens Gave efter-
haanden var gaaet tabt for hende. Hendes Medlidenhed
var bleven til nerves Overanspandelse og hendes Sorg til
en Blanding af Angest og Ligegyldighed. Hun havde sik-
kert nok intet at bebrejde sig; og naar Doktoren, som nu
fornylig, i fuldt Alvor kaldte hende en Engel, saa kunde
hun egentlig godt vaere dette bekendt. Men hun var trat,
grenselps tret. Nu havde hun allerede i ti, tolv Dage
ikke veaeret ude af Huset. Hvorfor i Grunden? Hvorfor?
Hun maatte tenke sig om. Naa ja — gik det pludselig
op for hende —— fordi det vilde have kraenket Felix! Og
hun vilde jo gerne blive hos ham, vist vilde hun det.
Hun tilbad ham, ikke mindre nu end fer. Bare tret var
hun, og det var jo da, naar alt kom til alt, menneskeligt.
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Og hendes Langsel efter et Par Timer i det Fri blev
stadig heftigere. Det var barnagtigt af hende at nagte sig
dens Tilfredsstillelse. Det maatte han selv da i Grunden
kunne indse. Og nu blev det hende igen klart, hvor
grenselpst hun dog maatte elske ham, siden hun vilde
spare ham for blot saa meget som den mulige Skygge af
en Krankelse . . . Sytojet var gledet hende ud af Hen-
derne, og hun kastede et Blik hen til Sengen, som alle-
rede stod helt 1 Skygge af Veaggen. Det var i Skum-
ringen, og den Syge var efter en roligere Dag slumret ind.
Nu kunde hun endog veare gaaet, uden at han behgvede
at vide noget derom. Ak ja, der ned, og omkring Hjornet
derovre og atter engang mellem Mennesker og ind i Stadt-
park og saa ud paa Ring'en og forbi Operaen, hvor de
elektriske Lamper straaler, midt ind i Trengselen; og
efter Trengsel lengtes hun saa meget . . . . Men naar
kom det igen?! Det kunde jo kun komme igen, naar
Felix blev rask. Og hvad var ogsaa Gaden hende og
Parken og Menneskene, — hvad var alt Liv hende uden
ham!

Hun blev hjemme. Hun flyttede sin Stol hen til
hans Seng. Hun tog den Slumrendes Haand og grad
stille, sorrigfulde Taarer paa den og blev ved at grade,
efter at hun for lengst med sine Tanker var kommen
langt bort fra den Mand, paa hvis blege Haand hendes
Taarer faldt.

Da Alfred Eftermiddagen derpaa aflagde sit Bespg hos
Felix, fandt han ham friskere end de sidste Dage. »Hvis
det bliver saadan ved,« sagde han, »lader jeg dig komme
op om et Par Dage.« Som alt, hvad der blev sagt til
ham, opfattede den Syge ogsaa dette med Mistro og sva-
rede med et gnavent »Ja, jac. Men Alfred vendte sig om

A. Schnitzler. 5
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til Marie, der sad ved Bordet, og sagde: »De kunde for
Resten ogsaa se noget bedre ud.«

Felix, som ved disse Ord tog Marie nojere i @jesyn,
fandt ogsaa, at hun var paafaldende bleg. Han var vant
til straks at jage de Tanker om hendes opofrende Godhed,
der undertiden meldte sig hos ham, paa Flugt igen.
Ofte forekom dette Martyrium ham lidt forlorent, og han
@rgrede sig over den taalmodige Mine, hun bar til Skue.
Han onskede mangen Gang, hun vilde blive utaalmodig;
han lurede paa det @jeblik, da hun vilde robe sig med et
Ord, et Blik, og han saa kunde slynge hende den ond-
skabsfulde Bemarkning i Ansigtet, at han ikke et eneste
Minut havde ladet sig narre, at han veemmedes ved hendes
Hykleri, og at hun blot skulde lade ham do i Ro.

Nu, da Alfred havde talt om hendes Udseende, rod-
mede hun lidt og smilede. »Jeg foler mig helt vel <
sagde hun.

Alfred traadte hende narmere. »Nej, hor nu, dette
er en vigtig Ting. Deres Felix vil kun have liden Glede
af sin Helbredelse, naar De saa gaar hen og bliver syg.«

»Men jeg fejler virkelig ikke noget.«

»Vil De sige mig, gaar De slet ikke en Smule i den
friske Luftr«

»Jeg foler ingen Trang til det.«

»Sig mig engang, Felix, -— hun viger aldrig fra dig?«

»Du ved jo,« svarede Felix, »hun er en Engel.«

»Undskyld, Marie, men det er jo ganske simpelt
dumt. Det er unyttigt og barnagtigt at slide sig op paa
denne Maade. De maa i Luften. Jeg erklerer, at det er
ngdvendigt. «

»Men hvad vil De?« sagde Marie med et svagt Smil,
»jeg leenges absolut ikke derefter.«

»Det er ganske ligegyldigt. For Resten allerede et
daarligt Tegn, at De ikke lmnges. De maa ud endnu
idag. Szt Dem dog en Times Tid ind i Stadtpark. Eller,
hvis De ikke kan lide det, tag Dem en Vogn og ker en
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Tur, ned i Prateren for Eksempel. Der er dejligt der-
nede nu.«

»Men . . .«

»Der er ikke noget Men. Naar De bliver saadan
ved og er lutter Engel, saa odelegger De Dem selyv.
Ja, se Dem blot en Gang i Spejlet der, — De odelegger
Dem.«

Felix folte, idet Alfred sagde disse Ord, en stikkende
Smerte i Brystet. En indedt Harme kogte i ham. Han
troede i Maries Ansigt at lagttage en bevidst Martyrmine,
der attraaede Medlidenhed; og som en Sandhed, det vilde
vare formasteligt at rokke ved, for det ham gennem Hjer-
nen, at denne Kvinde jo var forpligtet til at lide med ham,
at do med ham. Hun odelegger sig; nu ja, selvfolgelig!
Havde hun maaske tenkt at beholde rode Kinder og
straalende (jne, medens han hurtigt gik sin Oplosning i
Mode? Og tror Alfred virkelig, at denne Kvinde, som
er hans Elskerinde, har Ret til at tenke ud over den
Time, der bliver hans sidste. Og vover hun maaske
selva e

Med graadig Vrede studerede Felix Udtrykket i Maries
Trek, medens Doktoren med utaalmodige Ord atter og
atter gentog det Sagte. Tilsidst tog han det Lofte af
Marie, at hun endnu samme Dag vilde gaa ud i Luften,
og forklarede hende, at Opfyldelsen af dette Lofte akkurat
lige saa godt horte med til hendes Pligter som Sygeplejerske
som alle de andre.

»Fordi jeg overhovedet ikke teller med mere,« tenkte
Felix; »fordi man naturligvis lader den ligge og krepere,
der jo alligevel er fortabt.« — Alfred fik, da han endelig gik,
et ganske ligegyldigt Haandtryk. Han hadede ham.

Marie fulgte kun Doktoren til Dgren og kom straks
tilbage til Felix. Denne laa med sammenkneben Mund og
en dyb Vredesrynke i Panden. Marie forstod ham, hun
forstod ham saa fuldtud. Hun bejede sig ned til ham og
smilede. Han trak Vejret, han vilde tale, vilde slynge

5*
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I hende en uhort Fornermelse i Ansigtet. Han syntes, hun
havde fortjent det. Men hun strog ham med sin Haand
over Haaret, og stadig med dette trette taalmodige Smil
I paa Ansigtet hviskede hun eomt, ganske nar ved hans
Leber: »Jeg gaar jo ikke.«

Han svarede intet. Hele den lange Aften til midt paa
Natten blev hun siddende ved hans Seng og faldt til sidst
1 Sevn 1 Stolen, hvor hun sad.

Da Alfred den folgende Dag kom, spgte Marie at
undgaa en Samtale med ham. Han lod for Resten idag L
ikke til at interessere sig for hendes Udseende og beskaf- |
tigede sig kun med Felix. Men han talte ikke om nogen
| snarlig Opstaaen, og den Syge var ligesom bange for at
I sporge ham. Han folte sig idag svagere end de fore-
gaaende Dage; der var en Ulyst hos ham til at tale som I
ingensinde for; og han var glad, da Doktoren forlod ham. |
Ogsaa paa Maries Sporgsmaal gav han korte og mismodige f
Svar. Og da hun efter timelang Tavshed sent paa Efter-
middagen atter spurgte ham: »Hvordan har du det nur«
svarede han: »Det kan jo vaere lige meget.« Han havde
korslagt Armene over Hovedet, lukkede nu Ojnene og sov
snart ind. — Marie blev siddende en Tid hos ham og
betragtede ham, saa flad hendes Tanker ud, og hun sank
hen 1 Drommerier. Da hun efter en Stunds Forlgb kom
til sig selv igen, folte hun sit Legem gennemrisles af et
mearkveerdigt Velbehag, som var hun vaagnet efter en sund
og dyb Sgvn. Hun rejste sig og trak de nedrullede Gar-
diner op. Det var ligesom en Duft af sene Blomster idag
\ fra den nerliggende Park havde forvildet sig ind i den
snevre Gade. Saa dejlig havde Luften, der nu strommede
ind i Verelset, aldrig forekommet hende. Hun saa om til
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Felix; han laa og sov som for, med roligt Aandedrat.
Ellers var hun i slige Ojeblikke bleven greben af en
Rorelse, der bandt hende til Stuen, bredte et lad Tungsind
over hele hendes Vasen. Idag folte hun intet dertil, var
glad ved, at Felix sov, og fattede uden indvortes Kamp,
saa selvfolgeligt, som var det noget, der skete hver Dag,
den Beslutning at tage ud en Times Tid. Hun listede sig
paa Taaspidserne ud i Kokkenet, gav Konen, der gik til
Haande, Ordre til at opholde sig i Sygevarelset, tog hur-
tigt Hat og Parasol og floj, mere end hun gik, ned ad
Trapperne. — Der stod hun nu paa Gaden. Efter en
hurtig Vandring gennem et Par stille Gader naaede hun
Parken og var glad ved at se Buske og Traer omkring
sig og foroven den demringsblaa Himmel, som hun havde
lengtes efter saa lenge. Hun satte sig paa en Bank;
ved Siden af hende og paa de andre Banke i hendes
Narhed sad Ammer og Barnepiger. 1 Alleerne legede
smaa Born. Men da Morket allerede begyndte at falde,
maatte hele dette Vasen snart vare forbi; Pigerne kaldte
paa de Smaa, nogle tog deres ved Haanden og forlod
Parken. Snart sad Marie nasten alene tilbage; kun faa
Mennesker kom endnu forbi: af og til vendte en Herre
sig om efter hende.

Nu var hun der altsaa, nu var hun i det Fri. Ja,
hvorledes var det nu i Grunden med det Hele? Ojeblikket
syntes hende nu kommet til med uforstyrret Blik at over-
skue det Nervarende. Og for sine Tanker vilde hun finde
tydelige Ord, som hun kunde udtale i sit Indre . .. . Jeg
er hos ham, fordi jeg holder af ham. Det er ikke noget
Offer, jeg bringer; for jeg kan ikke andet. Og hvad skal
der nu ske? Hvor lenge vil det vare endnu? Nogen Red-
ning gives der ikke ... Og hvad saa? ... Hvad saa? ...
Jeg vilde engang dg med ham . . . Hvorfor er vi nu saa
fremmede for hinanden? ... Han tenker kun paa sig selv
nu. Vilde han mon ogsaa endnu do sammen med mig? . . .
Jo, hun folte sig fuldt og fast overbevist om, at han nok
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vilde. Men hun saa ikke for sig Billedet af en elskende
Yngling, der gerne vilde stede hende til Hvile ved sin
Side for Evigheden. Nej, det var hende, ligesom han rev
hende ned til sig, egensindig, skinsyg, fordi hun nu en-
gang tilherte ham.

En ung Mand havde taget Plads ved Siden af hende
paa Banken og gjorde en Bemarkning. Hun var saa ad-
spredt, at hun forst spurgte: »Hvad behager?« Men saa
stod hun op og gik hurtigt sin Vej. [ Parken blev de
Modendes Blikke hende generende. Hun gik ud paa
»Ringe, vinkede ad en Vogn og lod den kere sig en Tur.
Det var blevet Aften; hun lenede sig mageligt tilbage i
det ene Hjorne og nod den behagelige Bevagelse, der
ingen Anstrengelse kostede, og de skiftende Billeder, der
gled hende forbi med det urolige Spil over sig af Morke
og viftende Gasflammers Lys. Den smukke Septemberaften
havde lokket mange Mennesker ud paa Gaderne. Da
Marie korte forbi Volksgarten, horte hun et Militerorkesters
friske Toner klinge ud derfra, og hun maatte uvilkaarligt
tenke tilbage paa den Aften i Salzburg. Forgeves sogte
hun at bibringe sig selv den Overbevisning, at alt
dette omkring hende var noget tomt, forgangeligt noget,
at det ikke havde noget at sige, om man skulde skilles
fra det. Hun kunde ikke faa jaget det Velbehag, der be-
gyndte at treenge ind i hende, paa Porten. Hun var nu
eengang vel til Mode. At det festlige Teater laa deér
med sine hvidtlysende Buelamper, at Folk kom derhenne
fra Raadhusparkens Alleer og slentrede i Ro og Mag over
Gaden, at der dér udenfor Kafeen sad Mennesker, at der
overhovedet gaves Mennesker, til hvis Sorger og Bekym-
ringer hun ikke kendte, eller som maaske slet ikke havde
nogen; at Luftens Pust strog saa mildt og varmt forbi
hende; at hun skulde have Lov at se endnu mange saadanne
Aftner, tusind dejlige Dage og Netter endnu; at en Folelse af
livsmodig Sundhed rislede gennem hendes Aarer, — alt
det gjorde hende godt. Hvad? Skulde hun maaske gore
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sig Bebrejdelser for, at hun efter disse tallose Timers
dmdelxge Udmattelse for et Minut saa at sige kom til sig
selv? Var det ikke hendes gode Ret, dog i det mindste at
blive sig sin Eksistens bevidst? Hun var jo rask, hun var
ung, og alle Vegne fra, som af hundrede Kilder paa een
Gang, strommede Livsgleeden over hende. Det var jo saa
naturligt, ligesaa naturligt som hendes Aandedraet og Himlen
over hendes Hoved — — og hun vil tenke paa at skamme
sig derover? . . . Hun tenker paa Felix. Hvis et Under
sker og han kommer sig, skal hun nok fremdeles leve med
ham. Hun mindes ham med en mild, forsonlig Smerte.
Det er snart paa Tide at vende tllbage til ham. Men
kan han ogsaa lide, at hun er hos ham? Setter han Pris
paa hendes Kzrl ighed og Omhu? Hvor bitre er ikke hans
Ord! Hvor stikkende hans Blik! Og hans Kys! Hvor
lenge er det ikke siden, de har kysset hinanden! Hun
maa tenke paa hans Laber, der altid er saa blege og
torre nu. Hun vil herefter ogsaa kun kysse ham paa
Panden. Hans Pande er kold og fugtig. Hvor det er
grimt at vaere syg!

Hun lagde sig nlbage i Vognen. Hun vendte bevidst
sine Tanker bort fra den Syge. Og for ikke at vare nodt
til at tenke paa ham, saa hun ivrigt ud paa Gaden og
betragtede alting saa noje, som skulde hun prage det dybt
1 sin Hukommelse.

Felix slog Ojnene op. Et Lys brendte ved hans
Seng og udbredte et svagt Sker. Hos ham sad den gamle
Kone, ligegyldig, med Handerne i Skodet. Hun for
sammen, da den Syge raabte til hende: »Hvor er hun
henne?« Konen forklarede ham, at Marie var gaaet, men
straks kom igen.

»De kan gaa Deres Vej,« svarede Felix. Og da hun
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tovede, vedblev han: »Saa gaa dog! Jeg behsver Dem
ikke!«

Hun gik. Og en Uro, kvalfuld som ingensinde for,
betog ham.

Hvor er hun, hvor er hun henne? Han kunde nazppe
holde ud at blive i Sengen, men han turde dog ikke staa
op. Pludselig farer den Tanke ham gennem Hovedet:
Naar man ser sig om, er hun lgben sin Vej! Hun har for-
ladt ham, forladt ham for bestandig! Hun kan ikke udholde
Livet med ham lenger. Hun er bange for ham. Hun har
leest 1 hans Tanker. Eller han har engang talt i Spvne og
sagt det hojt, som uafbrudt ligger paa Bunden af hans Be-
vidsthed, ogsaa naar han i Dagevis selv ikke fatter det

tydeligt. Og hun v/ nu ikke do med ham . . . Tankerne
jog gennem hans Hjerne. Feberen var begyndt; den kom
gerne hver Aften . . . [ lange Tider har han ikke sagt

hende et venligt Ord; maaske er det blot det! Han har
pint og plaget hende med sine Luner, med sit mistroiske
Blik, med sine bitre Bemarkninger, og hun trengte til
Taknemmelighed! . . . Nej, nej, kun Retferdighed! . . .
Oh, naar hun blot var her igen! Han maa have hende!
Med braendende Smerte erkender han: han kan ikke und-
vaere hende. Han skal gore hende Afbigt for det alt-
sammen, om det behgves. Han skal igen lade kearlige
Ojne hvile paa hende og finde Ord til hende af den dybeste
Inderlighed. Han skal ikke med en Stavelse robe, at han
lider. Han skal smile, naar det ligger tungt paa hans
Bryst. Han skal kysse hendes Haand, naar han gisper
efter Luft. Han skal fortzlle hende, at han drommer saa
meget Vaas, og at det kun er Feberfantasier, det, hun
horer ham sige i Sevne. Sverge hende til skal han, at
han tilbeder hende, at han under, ja, at han ensker hende
et langt, lykkeligt Liv; hun maa blot blive hos ham til det
sidste, hun maa blot ikke vige fra hans Seng, ikke lade
ham do ene. Han vil jo se den forferdelige Time 1 Made
roligt og som en Vismand, naar han kun ved, at hAun er
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hos ham! Og denne Time kan komme saa snart, hver
Dag kan den komme. Derfor maa hun altid vere hos
ham; for han er angst, naar han er uden hende.

Hvor er hun? Hvor er hun? ... Blodet brusede gen-
nem hans Hoved, hans Ojne formgrkedes, Aandedrettet
gik tungere, og ingen var der ... Ak, hvorfor sendte han
ogsaa den Kone bort? Det var dog altid et menneskeligt
Vasen. Nu er han hjelpelss, hjelpelos . . . Han satte
sig op, han folte sig kraftigere, end han havde troet; bare
Vejret, Vejret. Det var skrakkeligt, som det plagede ham.
Han kunde ikke holde det ud; han sprang ud af Sengen
og nasten nggen, som han var, hen til Vinduet. Der var
der Luft, Luft! Han tog et Par dybe Drag, — hvor det
gjorde godt! Han fik den vide Slobrok om sig, som hang
over Sengeenden, og segnede ned paa en Stol. [ et Par
Sekunder var alle hans Tanker i Forvirring, saa skod igen
den ene, stadig den ene og samme, frem som et Lyn. Hvor
er hun? Hvor er hun henne? Mon hun allerede tit har
forladt ham saaledes, medens han sov? Hvem ved? Hvor
mon hun saa gaar hen? Vil hun blot for et Par Timer
undfly Sygevarelsets Dunster, eller er det ham, hun vil
flygte fra, fordi han er syg? Er hans Narhed hende mod-
bydelig? Afngstes hun for Dadens Skygger, som allerede
sveever herr Langes hun efter Livet? Er det Livet, hun
soger? Betyder han selv ikke mere Livet for hende? Hvad
soger hun? Hvad vil hun? Hvor er hun? Hvor er hun?

Og de jagende Tanker blev til fremhviskede Stavelser,
til stonnende, hejt udtalte Ord. Og han skreg, og han
hvinede: »Hvor er hun?« .. . Og han saa hende for sig, saa
hende, som han nu tenkte sig det, ile ned ad Trapperne,
med Befrielsens Smil paa Laberne, og bort herfra, et
Steds hen, hvor Sygdommen, Vammelsen, den langsomme
Doen ikke fandtes, til et eller andet Ubekendt, til
noget, hvor der var Duft, hvor der var Blomstring. Han
saa hende forsvinde, favnes af en lys Taage, der skjulte
hende, og af hvilken hendes skingre Latter klang frem, en
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Lykkens, en Glaedens Latter. Og Taagerne delte sig, og
han saa hende danse. Og hun hvirvledes lengere og
lengere bort, og hun forsvandt. Og saa kom en dump
Rumlen, naermere og nermere, og standsede pludselig . . .
Hvor er hun? Han for op. Hen til Vinduet ilede han.
Det havde veret en Vogns Rumlen, og udenfor Porten, der

holdt den stille ... Jo, vist saa, han kunde jo se den . ..
Og ud af Vognen, jo . . . det var Marie! Det var hende!
. . . Han maatte gaa hende i Mode, — han styrtede ud i

Entreen. Men dér var der fuldstendig morkt; han var
ikke i Stand til at finde Dorgrebet. Da drejedes Noglen
1 Laasen, Doren sprang op, Marie traadte ind, og fra
Trappegangen flimrede det svage Gaslys om hende. Hun
stodte til ham, uden at kunne se ham, og gav et hojt
Skrig fra sig. Han greb hende ved Skuldrene og trak
hende ind i1 Stuen. Han aabnede Munden, men kunde ikke
sige noget.

»Hvad gaar der dog af dig?« raabte hun forferdet.
»Er du da bleven vanvittigt« Hun friede sig for hans
Tag. Han blev staaende oprejst; det var, som om hans
Skikkelse voksede. Endelig fik han Mealet igen: »Hvor

kommer du fra? . . . Hvor kommer du fra?’«

»For Guds Skyld, Felix, kom dog til dig selv. Hvor
kunde du . . .! Jeg ber dig, saa s®t dig dog i det
mindste. ¢

»Hvorfra kommer du?« Han sagde dette sagtere, lige-
som drommende. »Hvorfra? Hvorfrar« hviskede han. Hun
tog ham ved Henderne, — de var brendende hede. Villig,
naesten bevidstlos lod han sig lede hen til Sofaen og
langsomt trykke ned i dens ene Hjorne. Han saa omkring
sig, som maatte han lidt efter lidt genvinde sin Bevidsthed.
Saa sagde han atter, ganske tydeligt, men paa samme
monotone Maade: »Hvorfra kommer du?«

Hun havde til Dels faaet sin Ro tilbage, kastede
Hatten bag sig paa en Stol, satte sig i Sofaen hos ham
og sagde indsmigrende: »Min Skat, jeg har kun varet en
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Times Tid i Luften. Jeg var bange for, jeg selv skulde
blive syg; hvad Glede havde du saa haft af migr Og
jeg tog endda en Vogn, blot for at vare snart hos dig
1gen. «

Han laa i sit Sofahjorne, ganske slap nu. Han be-
tragtede hende fra Siden af og svarede intet.

Hun vedblev at tale, alt imens hun keartegnende
klappede hans hede Kinder. »Du er da ikke vred paa
mig? vel? For Resten gav jeg jo Konen Ordre til at blive
hos dig, til jeg kom tilbage. Har du ikke set hende?
Hvor er hun henner«

»Jeg har sendt hende bort.<

»Hvorfor dog det, Felix? Hun skulde jo blot vente
saa lenge, indtil jeg kom hjem igen . .. Aa, jeg har
lengtes saadan efter dig! Hvad Godt har jeg af den friske
Luft derude, naar jeg ikke har dig!«

»Mis, Mis!« Han lagde sit Hoved ind til hendes
Bryst, ligesom et sygt Barn. Som i fordums Dage gled
hendes Laber hen over hans Haar. Da saa han op til
hende med bedende @jne. »Mis,« sagde han, »du maa
altid blive hos mig, altid . . . vil du ikke nok?«

»Jo,« svarede hun og kyssede hans filtrede, fugtige
Haar. Hun var saa bedrpvet, saa grenselost bedrovet!
Gerne havde hun gradt, men der var noget Tort, noget
Vissent i hendes Rorelse. Intetstedsfra kunde hun hente
Trost, ikke engang fra sin egen Smerte. Og hun misundte
ham; for hun saa Taarer trille over hans Kinder.

Nu sad hun igen alle folgende Dage og Aftener ved
hans Seng, bragte ham hans Maaltider, gav ham Medicin
og laste, naar han var rask nok til at enske det, Avisen
for ham, af og til ogsaa nogle Kapitler af en eller anden
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Roman. Morgenen efter hendes Udflugt var det begyndt at
regne, og det faldt ind med altfor tidligt Efteraar. Nu strog
1 Timer og Dage de tynde graa Striber nasten uophorligt
forbi Vinduerne. I den sidste Tid horte Marie af og til om
Natten den Syge snakke usammenhangende Tojeri. Ganske
mekanisk kunde hun da stryge ham med sine Hander
over Pande og Haar og hviske: »Sov, Felix, sov!« ligesom
man tysser paa et uroligt Barn. Han blev kendeligt
svagere, men led ikke meget; og naar de korte Anfald af
Aandenpd, der saa voldsomt mindede ham om hans Syg-
dom, var forbi, sank han for det meste hen i en Ud-
mattelsestilstand, som han ikke mere kunde gore sig selv
Rede for. Kun handte det undertiden, at han undrede
sig en Smule. »Hvorfor er alting mig saa ligegyldigt?«
Men naar han da saa Regnen stromme ned udenfor, tenkte
han igen: »Ak ja, det er Efteraaret« og grublede ikke
videre over Sammenhazngen. Han tankte sig egentlig
ikke, at nogen Forandring kunde vare mulig, tenkte ikke

.paa Doden, ej heller paa Helbredelse. Ogsaa i Maries

Bevidsthed var Udsigten til, at det muligvis vilde blive
anderledes, ganske forsvunden. Og Alfreds Bespg havde
ligeledes faaet en vis Karakter af det Vanemassige. For
ham, der kom udefra, for hvem Livet rullede videre, for-
andredes Billedet af Sygestuen jo rigtignok med hver
Dag. Han havde nu opgivet alt Haab. Han mearkede
godt, at der nu baade for Felix og for Marie var
begyndt en Periode, som den undertiden indtraeder
hos Mennesker, der har gennemlevet de sterkeste Sinds-
opror, en Periode, i hvilken der intet Haab og ingen
Frygt gives mere; i hvilken Folelsen af selve det Ner-
vaerende er slov og uklar, derved, at den mangler Frem-
skuet paa det Kommende og Tilbageblikket paa det Forbi-
gangne. Det var altid med et sterkt Ubehag, at han nu
selv betraadte Sygestuen, og han var glad, naar han fandt
dem begge igen, som han havde forladt dem. For til
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sidst maatte der jo atter komme en Time, hvor de var
tvungne til at tenke paa det, der forestod.

En Dag, da han igen kom op ad Trappen under
disse Betragtninger, fandt han Marie staaende i Entreen
med blege Kinder og vridende sine Hander. »Kom,
kom!« raabte hun. Han skyndte sig at folge hende. Felix
sad oprejst i Sengen; han satte nogle vrede @jne paa de
Indtreedende og udbrod: »Hvad er i Grunden jeres Mening
med mig P«

Alfred gik hurtigt hen til ham. »Hvad er der saa i
Vejen, Felix?« spurgte han. 3

»Hvad din Mening er med mig, vilde jeg gerne vide.«

»Hvad er det for barnagtige Sporgsmaal >«

»Forgaa la’r | mig, elendigt forgaa!« raabte Felix
med nasten skrigende Rost.

Alfred traadte helt hen til Sengen og vilde gribe hans
Haand. Men den Syge tog den heftigt til sig. »Lad mig
vare! Og du, Marie, hold op med din Handervriden! Jeg
gad vide, hvad jeres Mening er. Hvorledes dette her skal
fortsaettes, sporger jeg om.«

»Der kunde fortsettes meget bedre « sagde Alfred
roligt, »naar du ikke hidsede dig op til ingen Nytte.«

»Naa ja, her har jeg nu ligget, Gud ved hvor lenge!
I ser til og la'r mig ligge. Hvad er saa i Grunden din
Mening med mig?«

»Kom dog ikke med saadan Snak!«

»Der gores jo slet ikke noget ved mig, ikke det
mindste. Det bryder ind over mig, — man rorer ikke en
Haand for at afvaerge det!«

»Felix,« begyndte Alfred med indtrengende Rost, idet
han satte sig paa Sengen hos ham og igen forsegte at
gribe hans Haand.

>Nu ja, du opgiver mig simpelthen. Du la'r mig bare
ligge her og tage Morfin.«

»Du maa have Taalmodighed et Par Dage endnu
0g . . .«
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»Men du ser jo, at det ikke hjelper noget! Jeg foler
jo, hvordan jeg har det! Hvorfor la’r [ mig dog saa red-
ningslost forgaa? | ser jo, at jeg gaar til Grunde her. Jeg
holder det ikke ud! Og der maa da endnu findes Hjalp,
en eller anden Mulighed for Hjelp. Saa tenk dig dog
om, Alfred, du er jo da Lage, det er jo din Pligt.«

»Vist findes der Hjelp,« sagde Alfred.

»Og om ikke Hjelp, saa maaske et Under. Men /her
sker intet Under. Jeg maa bort herfra, jeg vil herfra.«

»Du skal jo op, saa snart Du kommer noget til
Krafter. « )

»Jeg siger dig, Alfred, det bliver for silde. Hvorfor
skal jeg dog blive i denne forferdelige Stue? Jeg vil bort,
bort fra Byen vil jeg. Jeg ved, hvad jeg treenger til. Jeg
treenger til Foraar, jeg treenger til Syden. Naar Solen
skinner paa mig igen, bliver jeg rask.«

»Det er ganske fornuftigt altsammen,« sagde Alfred.
»Selvfolgelig skal du til Syden; men du maa have en
Smule Taalmodighed. Idag kan du ikke rejse, og imorgen
heller ikke. Men saa snart det paa nogen Maade gaar an.«

»Jeg kan rejse idag, jeg foler det. Saa snart jeg bare
er ude af dette forferdelige Dodsveerelse, bliver jeg til et
andet Menneske. Hver Dag, du holder mig lenger her,
er en Fare.«

»Kare Ven, du maa dog betenke, at jeg som din
Lege . . <

»Du er Laege og dommer efter dine Regler. Patienterne
ved bedst selv, hvad de behgver. Det er en Letsindighed
og en Tankelgshed at lade mig ligge og forgaa. I Syden
sker mangen Gang Vidundere. Man legger ikke Haenderne
i Skodet, naar der blot er Skygge af Haab; og Haab
er der altid endnu. Det er umenneskeligt at overlade En
til hans Skabne, som I gor med mig. Jeg vil til Syden,
tilbage til Foraaret vil jeg!«

»Det skal du jo ogsaa,« sagde Alfred.
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»Vi kan nok rejse imorgen,« indsked Marie hurtigt,
»ikke sandt?«

»Hvis Felix lover mig at forholde sig rolig et Par
Dage, saa sender jeg ham af Sted. Men nu, idag — det
vilde vere en Forbrydelse! Det tillader jeg ikke, ikke paa
nogen Betingelse. Se dog blot,« sagde han og vendte sig
til Marie, »dette Vejr! Det stormer og regner. lkke det
raskeste Menneske vilde jeg raade til at rejse idag.«

»Imorgen altsaa!« udbred Felix.

»Hvis det klarer en Smule op,« sagde Doktoren,
»— om to, tre Dage; det giver jeg dig mit Ord paa.«

Den Syge saa fast og forskende paa ham. Saa
spurgte han: »Dit Aresord?«

»Jal

»Naa, kan du hgre?« raabte Marie.

»Du tror ikke, at der er nogen Frelse for mig mere?«
sagde Patienten, henvendt til Alfred. »Du har villet lade
mig do i Hjemmet? — Det er en falsk Humanitet. Naar
man er ved at do, gives der ikke lenger noget Hjem. At
kunne leve, det er Hjemmet. Og jeg vil ikke, jeg vil
ikke do saa veargelss.«

»Kare Felix, du ved jo meget godt, at det er min
Hensigt at lade dig tilbringe hele Vinteren i Syden. Men
jeg kan da ikke lade dig rejse i saadan et Vejr.«

>Marie,« sagde den Syge, »gor alt parat!«

Marie saa @ngsteligt sporgende hen paa Doktoren.

»Naa ja,« mente denne, »det kan jo ikke skade
noget. «

»Alt skal du gere parat, om en Time staar jeg op.
Vi rejser, saa snart den faorste Solstraale viser sig.«

Felix stod op om Eftermiddagen. Det lod nasten til,
at Tanken om en Forandring af Opholdssted havde en vel-
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gorende Virkning paa ham. Han var vaagen, laa hele
Tiden paa Sofaen, men havde ingen Udbrud af Fortvivlelse
og faldt ej heller hen i de foregaaende Dages slove Lige-
gyldighed. Han interesserede sig for Forberedelserne,
Marie gjorde, han gav Raad, traf Bestemmelser, nevnede
Boger i sit Bibliotek, som han vilde have med, og fremtog
selv af sit Skrivebord en hel stor Pakke Papirer, der ogsaa
skulde i Kofferten. »Jeg vil gennemse mine gamle Sager, ¢
sagde han til Marie. Og senere, da hun provede at faa
Papirerne anbragte i Kofferten, kom han tilbage til dette
ZEmne. »Hvem ved, om denne Hviletid ikke har gjort
min Aand meget godt! Jeg foler ligefrem, hvor jeg modnes.
En vidunderlig Klarhed udstraaler i mangen en Time over
alt, hvad jeg hidtil har taenkt.« —

Allerede Dagen efter den omtalte Storm og Regn var
det blevet godt Vejr. [ Lobet af den naste Dag blev det
saa varmt, at man kunde aabne Vinduerne. Og nu gled
en lun og venlig Hosteftermiddags Glans hen over Gulvet,
og hver Gang Marie knzlede foran Kofferten, lagde Sol-
straalerne sig i hendes lokkede Haar.

Alfred kom just til, som Marie omhyggeligt gemte Pa-
pirerne i Kofferten og Felix, udstrakt paa Sofaen, begyndte
at tale om sine Planer.

»Ogsaa det skal jeg allerede give Lov til 7« spurgte
Alfred smilende. »Naa, jeg haaber, du er forsigtig nok
til ikke at begynde for tidligt med Arbejdet.«

,Oh! det bliver slet ikke noget Arbejde,« sagde Felix.
»Tusind nye og friske Lys glider hen over alle de Tanke-
gange, der hidindtil har ligget i Morke for mig!«

»Det er jo meget rart,« sagde Alfred langtrukkent, idet
han betragtede den Syge, der saa frem for sig med et stift Blik.

»Du_maa ikke misforstaa mig,« vedblev Felix. »Jeg
har egentlig slet ingen Idé med faste Konturer; men det
er, ligesom der var noget i Gere.«

»Ja saa.«

sDet er mig, ved du, som horte jeg Instrumenter




AT DO 81

i et Orkester blive stemte. Det har ogsaa i Virkeligheden
altid gjort et starkt Indtryk paa mig. Og i et af de naste
Ojeblikke arbejder der sig nok rene Harmonier frem, og
alle Instrumenter falder rigtigt ind.« Og med et pludseligt
Spring i Tankegangen spurgte han: »Har du bestilt
Kupeen?«

»Ja,« svarede Doktoren.

»Altsaa imorgen tidlig,« udbred Marie fornpjet. Hun
var stadig i Virksomhed, gik fra Kommoden til Kofferten,
derfra til Bogskabet, ordnede og pakkede. Alfred folte sig
underlig berort. Var han hos et Par glade unge Folk, som
lavede sig til til en Lystrejse? Saa fuld af frejdigt Haab,
saa skyfri nasten syntes den Stemning, der idag laa over
denne Stue. — Da han gik, fulgte Marie ham ud. »Gud,
hvor det er fornuftigt, at vi kommer af Sted!< udbrod
hun. »Jeg gleder mig meget til det. Og han er jo
formelig som forvandlet, siden det er blevet til Alvor.«

Alfred vidste ikke, hvad han skulde svare. Han gav
hende Haanden og havde allerede vendt sig for at gaa, da
han vendte sig om endnu en Gang og sagde til hende:
»De maa love mig . . .«

»Hvilket ?«

»Jeg mener, en Ven er jo dog altid mere end en
Lege. De ved, jeg staar til enhver Tid til Deres Raadig-
hed. De behover blot at telegrafere.«

Marie var ganske forskraekket. »De tror, det kunde
blive ngdvendigt?«

»Jeg siger det kun for alle Tilfzlde.« Dermed
gik han.

Hun blev staaende endnu et Ojeblik og grundede,
saa traadte hun rask ind i Stuen, angstlig for, at Felix
kunde veare urolig over, at hun blev det Minut borte.
Men han syntes blot at have ventet paa hendes Ind-
treedelse for at fortsette med sine tidligere Forklaringer.

»Du ved nok, Marie,« sagde han, »Solen har altid en

god Indflydelse paa mig. Naar det bliver koldere, tager
A. Schnitzler. 6
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vi endnu lengere Syd paa, til Rivieraen, og saa senere,
hvad mener du — til Afrika! Hvad? — Under Akvator
skulde Mestervaerket nok lykkes mig, det er sikkert.«

Saaledes snakkede han videre, indtil endelig Marie
kom hen og klappede ham paa Kinderne og smilende
sagde: »Nej, nu er det nok. Ikke straks vare letsindig
igen. Og saa skal du for Resten i Seng nu, for imorgen
gelder det at staa tidligt op.« Hun saa, at hans Kinder
var meget rade og at hans Ojne nasten skinnede; og da
hun tog ham i Handerne for at hjelpe ham med at rejse
sig fra Sofaen, var de brendende hede.

Allerede ved forste Morgengry vaagnede Felix. Han
var opfyldt af samme glade Utaalmodighed som et Barn,
der skal ud paa Ferietur. To Timer, for de skulde kore
til Banen, sad han allerede i Sofaen, fuldt udrustet til
Rejsen. Ogsaa Marie var forlengst ferdig med alting.
Hun havde den graa Stovkaabe paa og Hatten med det
blaa Slor og stod saaledes paakledt ved Vinduet for i
Tide at se den bestilte Vogn komme korende. Felix
spurgte hvert femte Minut, om den ikke var der. Det
varede ham for lzenge, og han talte allerede om at sende
Bud efter en anden, da Marie udbrad: »Der er den, der
er den!«

»Du,« fojede hun straks til, »Alfred er her ogsaa.c

Alfred var drejet om Hjsrnet samtidigt med Vognen
og hilste venligt op. Kort efter traadte han ind i Stuen.
oI er allerede fiks og ferdige,« udbred han. »Hvad vil I
saa tidligt paa Banegaarden, saa meget mere, som | allerede
har spist Frokost, som jeg ser.«

sFelix er saa utaalmodig,« sagde Marie. Alfred gik
hen til Patienten, og denne smilede muntert til ham.
»Storartet Rejsevejr,« mente han.
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»Ja, I kan jo ha’ det dejligt,« mente Doktoren. Saa
tog han en Tvebak paa Bordet. »Det er vel tilladt?«

»Har De virkelig slet ikke faaet noget til Morgen
endnu?« udbrod Marie ganske forskraekket.

Jo, vist har jeg saa. Jeg har drukket et Glas
Kognak. «

»Bi lidt, der er mere Kaffe i Kanden.« Hun vilde
endelig have Lov til at skenke Resten af Kaffen op til
ham; saa gik hun ud for at give Konen nogle Ordrer.
Alfred kunde nasten ikke faa Koppen fra Munden igen;
det var ham pinligt at vere alene med Vennen, og han
kunde ikke have sagt noget. Nu traadte Marie atter ind
og meldte, at der nu ikke var noget til Hinder mere for at
tage af Sted. Felix rejste sig og gik som forste Mand til
Doren. Han havde en graa Havelok om sig, en blad,
mork Hat paa Hovedet, og i Haanden holdt han en Stok.
Ogsaa ned ad Trapperne vilde han vare den forste. Men
naeppe havde han lagt Haanden paa Rakvarket for han
begyndte at vakle. Alfred og Marie var straks bag ved
ham og stottede ham. »Jeg er lidt svimmel,« sagde Felix.

'Det er jo ganske naturligt,« mente Alfred: »naar
man efter saa og saa mange Ugers Forlob er forste Gang
oven Senge.« Han tog den Syge ved den ene Arm, Marie
tog ham ved den anden:; saaledes forte de ham ned.
Kusken paa Vognen tog Hatten af, da han fik Qje paa
den Syge.

I Genbohusets Vinduer kom nogle medlidende Kvinde-
ansigter til Syne. Og da Alfred og Marie loftede den
dodblege Mand op i Vognen, skyndte Portneren sig 0gsaa
at komme hen og tilbyde sin Hjelp. Ved Vognens Bort-
korsel tilkastede Portneren og de medlidende Kvinder hin-
anden forstaaende, rorte Blikke.
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Alfred’ passiarede, staaende paa Vagonens Trinbret,
med Marie, lige til det havde ringet sidste Gang. Felix
havde sat sig 1 et Hjorne og lod ikke til at have Interesse
for noget. Forst da Lokomotivets Flojten lod, syntes han
at vaagne igen og gav sin Ven et Nik til Afsked. Toget
satte sig i Bevagelse. Alfred blev endnu et Ojeblik
staaende paa Perronen og saa’ efter det. Saa vendte han
sig langsomt for at gaa.

Nappe var Toget ude af Hallen, for Marie satte sig
helt hen til Felix og spurgte ham, hvad han nu kunde
onske. Om hun skulde trakke Kognakflasken op, om
hun skulde rekke ham en Bog, om hun maaske skulde
lese noget af Avisen for ham. Han syntes at fole sig
taknemmelig for saa megen Venlighed og trykkede hendes
Haand. Saa spurgte han: »Naar er vi 1 Meran?« og lod
hende, da hun ikke vidste Ankomsttiden npjagtigt, til sidst
oplase alle de vigtigere Angivelser af Rejsehaandbogen. Han
vilde vide, hvor Middagsstationen var, hvor det blev morkt,
og interesserede sig for en Mengde udvortes Ting, der
for havde varet ham ganske ligegyldige. Han forsogte at regne
ud, hvor mange Mennesker der vel kunde vare i hele
Toget, og bemarkede: om der mon ogsaa var unge Agte-
par med. Efter nogen Tids Forlgb forlangte han Kognak;
men den fik ham til at hoste saa meget, at han ganske
@rgerlig bad Marie ikke paa nogen Betingelse at give ham
mere af den, selv om han skulde ytre (nske derom.
Senere lod han hende laese den meteorologiske Beretning
i Avisen for sig og nikkede tilfreds, da den endte med en
gunstig »Udsigt«. — De korte over Semmering. Med Op-
merksomhed betragtede han de skiftende Billeder, som
frembod sig; men hvad han ytrede derom, indskrenkede
sig til et sagte »Kont — meget smukt,« der ganske
savnede den Betoning, Gladen giver. — Til Middag ned
han en Smule af den kolde Mad, hvormed de havde for-
synet sig hjemmefra, og blev meget vred, da Marie negtede
ham Kognaken. Hun maatte til sidst bekvemme sig til at
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give ham noget af den. Han taalte den ganske godt, blev
livligere og begyndte at vise Interesse for alle mulige
Ting. Og snart kom han under Omtalen af det, der floj
forbi Kupévinduerne, det, han saa paa Stationerne, atter
tilbage ti! sig selv. Han sagde: »Jeg har lest om Son-
nambuler, der i Dromme saa et eller andet Laegemiddel,
som ingen Doktor var falden paa, og som de kom sig
ved, da de anvendte det. Patienten skal folge sin Langsel,
siger jeg.«

»Ja vist,« svarede Marie.

»Syden! Sydens Luft! De mener, hele Forskellen er,
at der er varmt dernede, og at man der har Blomster hele
Aaret rundt og maaske mere Ozon og ingen Storme og
ingen Sne. Hvem ved saa, om det ogsaa e