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Wir spielen immer; wer es iweiss, ist king.

A. Schnitzler, Paracelsus.




Arthur Schnitzler er fodt den 15. Maj 1862 i Wien 0g
har aldrig for Jengere Tid ad Gangen forladt sin Fodeby. Sen
af en anset Lage, studerede han sely Medicin, tog Doktorgraden
1885 og blev ligesom sin Fader Specialist i Halssygdomme, skont
Beskaftigelsen med Nerye- og Sindssygdomme egentlig laa hans
Interesse nermere.  Sine psykiatriske Studier har han da ogsaa
stadig fortsat, selv efter at han nu i de senere Aar nasten ganske
har opgivet den praktiske Lagevirksomhed.

Som Forfatter debuterede han i Begyndelsen af Halvfemserne
med de dramatiske Scener »Anatole, efter hvilke er fulgt dels
en Razkke storre Skuespil: »Das Mirchenc« (1895), »Liebelei«




(1896; hidtil hans bekendteste og med storst Bifald opferte
Stykke), »Freiwild« (1898), »Das Vermachtnis« (s. A.) og »Der
Schleier der Beatrice« (1900), dels to Samlinger af Smaastykker:
»Der griine Kakadu, drei Einakter< (1899) og »Lebendige
Stunden, vier Einakter« (g2 — medens Rakken af hans
fortzellende Skrifter aabnedes af Novellen »Sterbenc (1896) og
hidtil er fortsat med Novellettesamlingen »Die Frau des Weisen«
(1898), Romanen »Frau Bertha Garlan« (1901) og Novellen
»Lieutnant Gustl¢ (s. A.). — Neasten alle de navnte Boger er

udkommet 1 flere Oplag.
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Det begyndte allerede saa smaat at morkne, og Marie
rejste sig fra Banken, hvor hun havde siddet den sidste
halve Time, i Begyndelsen lasende i sin Bog, men der-
nzst med Ojnene rettede mod Indgangen til den Allé, ad
hvilken Felix s@dvanlig kom. Han plejede ikke at lade
saa lenge vente paa sig. Det var blevet noget koligere,
men Luften havde dog endnu al den svindende Majdags
Mildhed.

Der var nu ikke mange Folk i Augarten mere, og de
fleste af de Spadserende bevagede sig i Retning af Porten,
der snart skulde lukkes. Marie var allerede nar ved Ud-
gangen, da hun fik Qje paa Felix. Skent han kom for
sent, gik han ganske langsomt; og forst da hans Dine
modte hendes, skyndte han sig lidt mere. Hun blev
staaende og ventede paa ham, og idet han smilende tryk-
kede hendes Haand, som hun langsomt havde strakt ud
imod ham, spurgte hun ham med en blid Bebrejdelse i
Tonen: »Var det da nedvendigt, du skulde arbejde saa
lenge?« Han gav hende Armen og svarede intet. »Var
det?« gentog hun. »Ja, min Pige,« sagde han saa, »0g jeg
glemte rent at se paa Uret.« Hun betragtede ham fra
Siden. Han forekom hende blegere end ellers. »Tror du
ikke,« spurgte hun kearligt, »at det var bedre, du ofrede
dig en Smule mer for din Marie? Lad dog dine Arbejder
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hvile en Tid lang! Vi vil nu spadsere noget mere. lkke
sandt? Du skal herefter stadig ud med mig.«

mSaark
»Jo, Felix. Jeg lader dig overhovedet ikke vare
alene mere.« Han saa hurtigt, ligesom forskreekket, paa

hende. »Hvad er der i Vejen?« spurgte hun.

»Ingenting!«

De var naaede til Udgangen, og Aftenens Gadeliv
svirrede muntert om dem. Der syntes at ligge over
Byen noget af den ubevidste almindelige Lykke, som
Vaaren plejer at brede over den.

»Ved du, hvad vi kunde?« sagde han. »Naa’« »Gaa
i Prateren.«

»Aa nej, der var saa koldt dernede forleden.«

»Men se, det er jo nasten lummert her paa Gaden.
Vi kan jo gaa hjem igen straks. Lad os bare gaal« Han
talte stodvis, adspredt.

»Nej, men hvordan er det, du taler, Felix?«

| »Hvad behagerr« . . .

»Hvad er det, du tenker paa? ... Duer jo hos mig,
i hos din egen Pige!«

5’ o »Han saa paa hende med et stift, aandsfraverende
: lik.

>Dulc udbrod hun angst og trykkede hans Arm
fastere.

»Jo, jo,« sagde han og tog sig sammen, »det er vir-
kelig lummert. Jeg er slet ikke adspredt! Og om saa
var, saa maa du ikke tage mig det ilde op.«

De lagde Vejen gennem Gaderne ned mod Prateren.
| Felix var endnu tavsere end ellers. Lygterne var allerede
tendte nu.

»Var du saa hos Alfred idag?« spurgte hun pludselig.
1 »Hvorfor P«

»Naa, du tenkte jo paa det.¢
»Saa . . .P¢
»Du folte dig jo saa mat igaar Aftes.c
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»Ganske vist. «

»Og du har ikke veret hos Alfred?«

Nej. «

»Men ser du, endnu igaar var du syg, og iaften vil
du ned i den fugtige Prater. Det er virkelig uforsigtigt.«

'Aa, det er jo lige meget.«

»Snak dog ikke saadan! Du odelegger dig tilsidst
i Bund og Grund.«

»Jeg be'r dig,« sagde han med nasten gredeferdig
Stemme, »lad os gaa derned, lad os dog bare gaa! Jeg
lenges efter Prateren. Vi gaar derhen, hvor der var saa
rart forleden Dag. Du husker nok, ind i Havesalonen ;
der er der jo heller ikke koldt.«

Ja vel, ja.«

»Nej, det er virkelig sandt! Og iaften er det jo i det
hele taget varmt. Hjem kan vi jo ikke gaa. Det er for
tidligt. Og jeg vil heller ikke spise inde i Byen; for jeg
har ingen Lyst til iaften at s@tte mig ind i en kvalm Re.
stauration; og saa har jeg ogsaa Skade af Tobaksrpgen;
— 0g jeg vil heller ikke se mange Mennesker omkring
mig, — den Stgj smerter mig!«

Til en Begyndelse havde han talt hurtigt, og hpjere
end ellers; men de sidste Ord dode nasten hen. Marie
hang sig fastere ved hans Arm. Hun var bange til Mode
og talte ikke mere, fordi hun felte Taarer i sin Ruost.
Hans Lengsel efter den stille Bevertning i Prateren, efter
Foraarsaftenen i det Gronne og Stille havde meddelt sig
til hende. Efter at de begge havde tiet en Stund, op-
dagede hun et langsomt og mat Smil paa hans Leaber; og
idet han nu vendte sig om imod hende, provede han at
legge et Udtryk af Lykke i sit Smil. Men hun, der kendte
ham saa godt, folte let det tvungne deri. —

Nu var de i Prateren. Den forste Allé der, som
drejede af fra Hovedvejen og nesten ganske tabte sig i
Morket, forte til deres Maal. Der laa den tarvelige Be-
vertning. Den store Have var neppe oplyst, Bordene
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stod uden Dug paa, Stolene lenede op til dem. I Kuplerne
paa de tynde, gronne Stolper flakkede rode Flammer med
et mat Skar. Der sad et Par Gaster, og sammen med
dem Varten selv. Marie og Felix gik forbi dem, Verten
rejste sig og lettede paa Huen. De aabnede Daren til Have-
salonen, i hvilken et Par nedskruede Gasblus spruttede og
kogte. En Piccolo havde siddet og sovet i en Krog. Nu
rejste han sig i en Fart, skyndte sig at skrue Gassen op
og hjalp Gesterne af med Overtojet. De satte sig hen i
en Krog, hvor der var hyggelig halvmorkt, og rykkede
deres Stole ganske ne&r sammen. De bestilte, uden at
vrage lenge, noget Mad og nogen Vin, og var nu ene.
Udenfor blinkede kun fijernt de matte Lygteflammer. Selv
Salens Hjorner tabte sig i Halvmorke.

De tav endnu stadig begge, indtil endelig Marie be-
gyndte forpint, med skalvende Stemme: »Men sig mig,
Felix, hvad er der dog i Vejen? Jeg ber dig, sig mig
det dog!«

Atter kom dette Smil om hans Laber. »Intet, min
Pige,« sagde han; »sporg mig ikke. Du kender jo mine
Luner — eller kender du dem maaske ikke endnur«

»Jo vel, dine Luner — ja — men du er ikke i daar-
ligt Lune, du er forstemt, det ser jeg jo godt; det maa
have en Grund. Jeg be'r dig, Felix, hvad er der dog i
Vejen? Sig mig det, horer dul«

Han satte et utaalmodigt Ansigt op, for den lille Op-
varter kom just i det samme ind med det Bestilte. Og da
hun endnu en Gang gentog: »Sig mig det, sig mig det,«
pegede han med @jnene paa Drengen og gjorde en fortryde-
lig' Bevagelse. Drengen gik. »Nu er vi alene« sagde
Marie. Hun flyttede endnu narmere og tog begge hans
Heander i sine. »Hvad er der i Vejen med dig, hvad er
der? Jeg maa vide det. Holder du da ikke af mig merer«
Han tav. Hun kyssede hans Haand: han trak den lang-
somt til sig. »Naa — altsaa?« Han saa sig om, ligesom
han segte Hjelp. »Jeg be'r dig, lad mig i Fred! Sporg
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ikke, plag mig ikke!« Hun slap hans Haand og saa ham lige
ind 1 Ansigtet. »Jeg vil vide det.« Han stod op og trak
Vejret dybt. Saa tog han sig med begge Hender til Ho-
vedet og sagde: »Du gor mig tilsidst vanvittig. Sperg mig
ikke!« En god Stund blev han staaende saaledes, med
stive Djne, og hun fulgte @ngstelig hans Blik, der var
rettet ud i det tomme Rum. Saa satte han sig ned og
aandede roligere, medens en tret Mildhed bredte sig over
hans Traek. Efter endnu et Par Sekunders Forlob syntes
al Radsel at have forladt ham, og han sagde til Marie,
sagte, elskvaerdigt: »Drik dog, spis dog!«

Hun tog lydig Kniv og Gaffel og spurgte &ngsteligt:
»Og du da’« »Ja, ja,« svarede han, men blev siddende
ubevagelig og rorte intet. »Saa kan jeg heller ikke,«
sagde hun. Saa begyndte han da at spise og drikke. Men
snart lagde han stille Kniv og Gaffel fra sig, stottede Ho-
vedet i Haanden og saa ikke paa Marie. Hun betragtede
ham en lille Stund med sammenpressede Laber, saa drog
hun hans Arm bort, som skjulte hans Ansigt for hende.
Og nu saa hun, hvor det tindrede i hans Qjne, og i samme
©jeblik, som hun skreg: »Felix, Felix!« begyndte han at
grede, en indestengt, hulkende Graad. Hun tog hans
Hoved ind til sit Bryst, strog ham over Haaret, kyssede
hans Pande, vilde kysse hans Taarer bort. »Felix, Felix !«
Og han gred sagtere og sagtere. »Hvad er der i Vejen,
min Skat, min tilbedte, min eneste Skat? sig mig det dog!«
Da kom det tungt og dumpt op til hende — for hans
Hoved laa endnu stadig presset ind mod hendes Bryst —:
»Marie, Marie, jeg vilde ikke sige dig det. Et Aar endnu,
og saa er det forbi.« Og nu gred han heftigt og hojt.
Men hun sad der med opspilede @jne, dadbleg, og forstod
det ikke, vilde intet forstaa. Noget Koldt og Forferdeligt
sngrede hendes Strube sammen, til hun pludselig skreg:
»Felix, Felix !« styrtede ned foran ham og saa’ op i hans
forgraedte, forstyrrede Ansigt, der nu var sunket ned paa
Brystet. Han saa hende knale for sig og hviskede: »Staa
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op, staa op!« Mekanisk lydende hans Ord stod hun op
og satte sig lige overfor ham. Hun kunde ikke tale, hun
kunde ikke sporge. Men han, atter efter et Par Sekunders
dyb Tavshed, udbrod pludselig hojt klagende, med Blikket
rettet opad, som tyngede noget Ubegribeligt paa ham:
sForferdeligt, forfeerdeligt!«

Hun fik sin Stemmes Brug igen. »Kom, kom!« —
men mere kunde hun ikke faa frem. »Ja, lad os gaa,«
sagde han med en Bevagelse, som om han vilde ryste
noget af sig. Han kaldte paa Opvarteren, betalte, og de
forlod hurtigt Salen.

Udenfor favnedes de af den tavse Foraarsnat. [ den
morke Allé standsede Marie og greb sin Kerestes Haand.
»Forklar mig nu endelig . . .«

Han var bleven fuldkommen rolig, og, hvad han nu
sagde hende, lod j@vnt og simpelt, som om det egentlig
ikke var noget videre. Han gjorde forst sin Haand fri og
klappede hendes Kinder. Saa morkt var det, at de knap
kunde se hinanden. »Du maa ikke blive forskrekket,

lille Mis; et Aar er jo langt, aa, saa langt! Men jeg har

kun et Aar tilbage at leve i.« Hun gav et Skrig fra sig:
»Men du er jo forrykt, du er forrykt!«

»Det er ynkeligt af mig, at jeg i det hele taget siger
dig det, og dumt oven i Kgbet. Men, ved du, at gaa
ganske ene om med den Viden, evig og altid med denne
Tanke — jeg havde jo dog sandsynligvis ikke holdt det ud
leenge. Maaske er det endogsaa godt, at du vanner dig
til den. Men kom nu, — hvorfor staar vi egentlig her?
Jeg selv er jo allerede fortrolig med Tanken, Marie. Alfred
har jeg lenge ikke troet mere.«

»Du var altsaa ikke hos Alfred? Men de andre for-
staar jo ingenting.«

,Ser du, min Pige, jeg har i de sidste Uger lidt saa
frygteligt under Uvisheden. Nu er det bedre. Nu ved
jég det 1 det mindste. Jeg var oppe hos Professor Bernard;
han har i alt Fald sagt mig Sandheden.«

——————————
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»Vist ikke, nej, han har ikke sagt dig Sandheden.
Han har sikkert kun villet gore dig bange, for at du skal
blive forsigtigere.«

»Keare Du, jeg har talt meget alvorligt med Manden.
Jeg maatte have Klarhed. Ogsaa for din Skyld, for-
staar du.«

»Felix, Felix,« skreg hun og slog begge Arme om
ham. »Hvad er det, du siger? Uden dig lever jeg ikke
en Dag, ikke en Time.«

»Kom!« sagde han stille. »Ver rolig.« De var naaede
til Praterens Udgang. Stgrre Liv var der kommet omkring
dem, Lys og Larm, Vognrummel paa Gaderne, Sporvognes
Flpjten og Ringen, et Jernbanetogs tunge Rullen paa Broen
over deres Hoveder. Marie for sammen. Alt dette Liv
fik med eet noget Haanende og Fjendtligt ved sig og voldte
hende Smerte. Hun drog ham med sig, saa de ikke kom
ud paa Hovedgaden, men lagde Vejen hjemad gennem de
stille ‘Sidegader.

Et Ojeblik for den Tanke hende gennem Hovedet, at
han burde tage en Vogn; men hun trykkede sig ved at
sige det til ham; man kunde jo gaa langsomt.

»Du dor ikke, nej, nej,« sagde hun halvhojt og tryk-
kede sit Hoved fast ind mod hans Skulder. »Men uden
dig vil jeg heller ikke leve mer.«

»Kere Barn, du kommer nok paa andre Tanker. Jeg
har overvejet alting vel. Jo, det gor du sikkert. Ved du
hvad, da Gransen saaledes paa een Gang var trukken, saa’
jeg saa skarpt og klart.«

»Der er ingen Grense.«

»Du har Ret, min Skat, — man kan ikke tro det.
Jeg tror det jo ikke selv i dette @jeblik. Det er noget
saa ufatteligt, ikke sandt? Tenk en Gang: jeg, som gaar
her ved din Side og udtaler Ord, ganske hpjt, saa du
horer dem, jeg skal om et Aar ligge der i Jorden, kold,
maaske allerede henraadnet.«

»Hor dog op, her dog op!«




10 A. SCHNITZLER

»Og du, du vil se ud ligesom nu. Aldeles som nu,
maaske endnu en Smule bleg af Graad; men saa kommer
der igen en Aften, mange Aftener, og Sommeren og Efter-
aaret og Vinteren og igen et Foraar, — og saa har jeg
allerede et helt Aar varet kold og dod. Ja! — — Hvad
er der dogr«

Hun grad bitterligt. Taarerne strommede hende ned
over Kinder og Hals.

Da gled et fortvivlet Smil over hans Trak, og han
hviskede frem mellem Tenderne, hast, bittert: »Undskyld!«

Hun blev ved at hulke, medens de gik, og han tav.
Deres Vej forte dem langs Stadtpark, gennem morke og
stille, brede Gader, over hvilke en svag, sorgmodig Syren-
duft fra Parkens Buske bares hen. Langsomt gik de
videre. Paa den anden Side hgje Huse, monotont graa
og gule. Karlskirkens meagtige Kuppel, knejsende op
mod den blaa Nathimmel, kom narmere. De drejede ind
i en Sidegade og havde snart naaet det Hus, hvor de
boede. Langsomt steg de op ad de svagt oplyste Trapper
og horte indenfor Daore og Gangvinduer Tjenestepigernes
Pludren og Latter. Efter et Par Minutters Forlob stod de
i deres Dagligstue og havde lukket Dgren efter sig. Vin-
duet var aabent, et Par morke Roser, der stod i en simpel
Vase paa Toiletbordet, duftede gennem Stuen. Op fra
Gaden lpd en sagte Summen. De gik begge til Vinduet.
I Genbohuset var alt stille og morkt. Saa satte han sig i
Sofaen. Hun lukkede Skodderne og rullede ned, tendte
saa Lys og satte Stagen hen paa Bordet. Han havde
ikke set noget af alt dette, men sad der, hensunken i sig
selv. Hun kom hen til ham. »Felix!« udbred hun. Han
saa op og smilede. »Og saa, du Lille?« spurgte han. Og
som han sagde disse Ord med sagte, blod Stemme, grebes
hun af en uendelig Angst. Nej, hun vilde ikke miste ham.
Aldrig, aldrig! aldrig 1 Livet! Det var heller ikke sandt.
Det var slet ikke muligt. Hun prevede paa at tale, .vilde
sige ham alt dette. Hun kastede sig ned for ham og
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magtede ikke at faa et Ord frem. Saa lagde hun Hovedet
i hans Skod og gred. Hans Hander hvilede paa hendes
Haar. »lkke greede,« hviskede han gmt, »ikke grede mere,
lille Mis!« Hun loftede sit Hoved; der kom et vidunder-
ligt Haab over hende. »Det er ikke sandt, vel? Er det vel?«
Han kyssede hende paa Munden, et langt, brendende Kys.
Saa sagde han nasten haardt: »Det er sandt< og rejste sig.
Han gik hen til Vinduet og stod der helt i Skygge. Kun
til hans Fodder naaede Lysskaret. Efter en Stunds Forlob
begyndte han at tale. »Du maa vanne dig til Tanken.
Tank simpelthen, at det nu er saadan, vi skilles. Du be-
hover jo slet ikke at vide, at jeg ikke mere er til.«

Hun lod ikke til at here ham. Sit Ansigt havde hun
gemt i Sofaens Puder. Han fortsatte: »Naar man tenker
filosofisk over Sagen, saa er det ikke saa frygteligt. Vi
har jo endnu Tid nok til at vere lykkelige i; ikke, Misr«

Hun saa pludselig op med store, taarelose @Djne. Saa
lob hun hen, klamrede sig til ham og holdt ham med
begge Arme knuget ind til sit Bryst. Hun hviskede: »Jeg
vil do med dig.« Han smilede. »Det er Barnagtighed.
Jeg er ikke saa smaalig, som du tror. Jeg har heller slet
ikke Ret til at trekke dig med mig.«

»Jeg kan ikke vere til uden dig.«

»Hvor lenge har du ikke veret til uden mig? Og
jeg var jo allerede fortabt, da jeg for et Aar siden larte
dig at kende. Jeg vidste det ikke, men jeg anede det
allerede dengang.«

»Du ved det heller ikke idag.«

»Jo, jeg ved det, og derfor giver jeg dig allerede
idag fri.«

Hun klyngede sig fastere til ham. »Tag imod mit
Tilbud, tag imod det,« sagde han. Hun svarede ikke, men
saa op paa ham, som kunde hun ikke forstaa det.

»Du er saa smuk og saa rask! Hvilken herlig Ret
har du ikke til at leve! Lad mig fare.»
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Hun gav et Skrig. »Jeg har levet med dig, jeg der
med dig!«

Han kyssede hende paa Panden. »Du gor det ikke,
jeg forbyder dig det. Du maa slaa dig de Tanker af
Hovedet. «

»Jeg svaerger dig til . . .«

»Sveerg ikke; du vilde en skgnne Dag bede mig om
at lgse dig fra din Ed.«

»Det er altsaa din Tro paa mig!«

»Oh, du elsker mig, jeg ved det. Du forlader mig
ikke for . . «

»Aldrig, aldrig forlader jeg dig.« Han rystede paa
Hovedet. Hun trykkede sig ind til ham, tog begge hans
Hander og kyssede dem. -

»Du er saa god,« sagde han; »det gor mig saa be-
drovet. «

»Ver ikke bedrpvet. Hvad der saa end kommer, vi
to har samme Skabne.«

»Nej,« sagde han alvorligt og bestemt, »lad det fare.
Jeg er ikke som de andre, vil ikke vaere det. Jeg forstaar
saa godt det altsammen. Ynkeligt var det af mig, om jeg
vilde hore lengere paa dig, om jeg lod mig beruse af
disse Ord, som det forste Ojebliks Smerte indgiver dig.
Jeg maa gaa bort, og du maa blive tilbage.«

Hun havde atter begyndt at greede. Han klappede og
kyssede hende for at berolige hende, og de blev staaende
ved Vinduet og talte ikke mere. Minutterne gik, Lyset
brendte ned.

Da der var gaaet en Stund saaledes, gik Felix hen
og satte sig i Sofaen. En stor Traethed var falden paa
ham. Marie kom og satte sig ved hans Side. Varsomt
tog hun hans Hoved og lagde det op til sin Skulder. Han
saa kerligt paa hende og lukkede Ojnene. [ denne Stil-
ling sov han ind. —

Morgenen kom listende, bleg og kolig. Felix var
vaagnet. Endnu laa hans Hoved ved hendes Bryst. Men
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hun sov dybt og fast. Han rejste sig sagte fra hende og
gik hen til Vinduet og saa’ ned paa Gaden, som laa der
mennesketom i Morgendemringen. Der gik en Kulde-
gysning gennem ham. Lidt efter havde han strakt sig paa-
kledt paa Sengen og stirrede op i Loftet. —

Det var hgj lys Dag, da han vaagnede. Marie sad
paa Sengekanten og havde kysset ham vaagen. De smilede
begge. Havde det ikke varet en ond Dreom altsammen?
Han syntes selv nu, at han var saa rask, saa frisk. Og
udenfor lo Solen. Op fra Gaden lod Larm og Raab. Al-
ting var lutter Liv. 1 Genbohuset havde de allerede
aabnet mange Vinduer. Og der paa Bordet stod Frokosten
parat som hver Morgen. Saa lyst der var i Varelset! I
hver Krog trengte Dagen ind. Solstovet flimrede, og over-
alt, overalt Haab, Haab, Haab!

Doktoren rog endnu sin Eftermiddagscigar, da man
meldte ham en Dame. Det var for hans Konsultationstid,
og Alfred blev i Grunden ergerlig. »Marie!« udbrad han
forbavset, da hun traadte ind.

»De maa ikke vere vred, at jeg forstyrrer Dem saa

tidlig . . . Oh, bliv blot ved at ryge.«
»Hvis De tillader. — Men hvad er der dog paa
Ferde <

Hun stod foran ham med den ene Haand stottet paa
Skrivebordet og holdende sin Parasol i den anden. »>Er
det sandt, at Felix er saa syg?« Hun stodte Ordene hastigt
frem. »Aa, De bliver bleg! Hvorfor har De ikke sagt
mig det, hvorfor ikke?«

»Men hvad falder Dem dog ind?«< Han gik op og
ned i Varelset. »De er jo rent gal. S@t Dem nu ned.«

»Svar mig!«
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»Ja, vist er han svag. Det er jo ikke noget Nyt for
Dem.«

»Han er fortabt!« brod hun ud i et Skrig.

»Naa, naa . . . men dog!«

»Jeg ved det; han selv ogsaa. lgaar var han hos Pro-
fessor Bernard, han har sagt ham det.«

»Man har ogsaa set en Professor tage fejl.«

»De har jo underspgt ham tit; sig mig Sandheden.«

»1 slige Sager gives der ingen absolut Sandhed.«

»Nej, fordi han er Deres Ven. De vil naturligvis ikke
sige det, vel? Men jeg kan se det paa Dem. Det er altsaa !
sandt, det er sandt! O Gud! O Gud!« |

»Keare Barn, berolige Dem dog!«

Hun saa hurtigt op paa ham. »Er det sandtr«

»Naa ja, han er syg, det ved De jo.«

>>Ah — —«
»Men hvorfor har man sagt ham det? Og saa . . .«
»Nu, altsaa? — Men jeg be’r Dem, giv mig Intet

Haab, hvis der intet er.«

»Man kan aldrig med Sikkerhed forudse det. Det kan

vare lenge saadan.«

»Jeg ved det jo, et Aar.«

Alfred bed Laberne sammen. »Vil De sige mig,

hvorfor har han egentlig varet hos en anden Lager«

»Nu, ganske simpelt, fordi han vidste, at De aldrig vil

sige ham Sandheden.«

»Det er for dumt!« for Doktoren op. »Det er for
| dumt! Jeg begriber ikke saadan noget! Som om det var
i saa paatrengende nodvendigt at gore et Menneske . . .«

I dette Ojeblik gik Doren op, og Felix traadte ind.

»Jeg taenkte det,« sagde han, da han fik ©je paa
i Marie.
i »Du gor mig nogen rare Dumheder,« udbrad Doktoren,
»virkelig nogen rare Dumheder!«

»Lad Fraserne fare, min keare Alfred,« svarede Felix.
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»Jeg takker dig hjerteligt for din gode Villie; du har
handlet som en Ven, du har opfert dig brillant.«

Marie faldt ind: »Han siger, at Professoren vist. . .«

»Aa, ti stille!« afbred Felix hende. »Saa lenge det gik
an, kunde | have Lov at holde mig i Illusionen. Fra nu
af vilde det vare en flov Komedie.«

Du er et Barn,« sagde Alfred. »Der gaar mange
Mennesker omkring her i Wien, som man har dedsdgomt
for tyve Aar siden og mere.«

»Men de fleste af dem er dog allerede begravne.c«

Alfred gik op og ned ad Gulvet. »Forst og fremmest,
— der har intet forandret sig fra igaar til idag. Du er
nu herefter mere forsigtig, det er det hele; du lyder mig
bedre end hidtil, det er det gode ved Sagen. Det er ikke
mere end otte Dage siden, at her var en halvtredsindstyve-
aarig Herre hos mig og . . .«

»Ja, den kan jeg,« afbrod Felix ham. »Om den her
halvtredsindstyveaarige Herre, der har varet opgiven, da
han var tyve, og nu ser frisk og blomstrende ud og har
otte sunde og raske Bgrn.«

»Saadanne Tilfelde forekommer, det er der slet ingen
Tvivl om,« indvendte Alfred.

»Ved du hvad,« svarede Felix, »jeg horer ikke til den
Slags Mennesker, med hvem der sker Undere.«

i »Undere?« udbrod Alfred, »det er lutter naturlige
ing.«

»Men se dog blot paa ham!« sagde Marie. »Jeg finder,
han ser bedre ud nu end i Vinter.«

»Han maa skam bare skaane sig,« mente Alfred og
standsede foran sin Ven. »Nu rejser I ud i Bjergene, og
der dovnes der, — ordentligt.«

»Naar skal vi rejse?« spurgte Marie ivrig.

»Aa, det er jo dog Vrgvl altsammen,« sagde Felix.

»Og til Efteraaret tager I til Syden.c«

»Og naste Foraar?« spurgte Felix ironisk.

»Er du forhaabentlig rask,« udbrod Marie.
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»Ja, rask,« sagde Felix og lo, »rask! — I ethvert Fald
ikke syg mere.«

»Det er jo det, jeg altid siger,« udbrod Doktoren,
»disse store Klinikere er, alle som een, ikke Psykologer.«

sFordi de ikke indser, at vi ikke kan taale at vide
Sandheden,« indvendte Felix.

»Der gives slet ingen Sandheder, siger jeg dig. Manden
har tenkt sig, at han maatte gore dig Helvede hedt, for
at du ikke skal veare letsindig. Det har saadan omtrent
veret hans Tankegang. Hvis du, til Trods for hans Forud-
sigelse, kommer dig, er det jo ingenlunde nogen Blamage
for ham. Han har jo blot varskoet dig.«

»Lad os holde op med den barnagtige Snakkerads,«
faldt Felix ind. »Jeg har talt meget alvorligt med Manden,
jeg har forstaaet at gore ham klart, at jeg maa have Vis-
hed. Familieforhold! Det imponerer dem jo altid. Og
jeg maa oprigtigt tilstaa, Uvisheden var allerede bleven
mig en altfor stor Elendighed.«

»Som om du nu havde Vished!« for Alfred op.

»Ja, nu har jeg Vished. Den Ulejlighed, du gor dig
nu, er ganske spildt. Det drejer sig nu kun om at til-
bringe det sidste Aar saa viseligt som muligt. Du skal
faa at se, min kare Alfred, at jeg er Mand for at forlade
denne Verden med et Smil. — Naa, gred ikke, Mis; du
aner slet ikke, hvor sken du engang vil finde denne
Verden uden mig. Hvad, Alfred, tror du ikke?«

»Aa, ti stille! Du piner jo Pigebarnet ganske over-
fladigt. «

»Det er sandt, —det var fornuftigere at gore Ende paa
det i en Fart. Forlad mig, Mis, gaa din Vej, lad mig do
alene!« v

»Giv mig Gift, Doktor !« skreg Marie pludselig.

»1 er jo forrykte begge to,« udbred Alfred.

»Jo, Gift! Jeg vil ikke leve et Sekund langere end
han, og han skal faa Troen i Hande. Han vil ikke tro
mig. Hvorfor dog ikke? Hvorfor ikke?«
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Du, Mis, nu vil jeg sige dig noget. Hvis du kommer
med det Vaas en Gang endnu, blot een Gang endnu, saa
forsvinder jeg sporlost fra din Nerhed. Saa ser du mig
overhovedet ikke mere. Jeg har ikke Ret til at lanke
din Skabne til min; jeg vil slet ikke heller have det An-
svar. «

»Hor, min kare Felix,« begyndte Doktoren, »du er
saa god at rejse hellere idag end imorgen. Saadan
kan det ikke blive ved. Jeg skal folge eder paa Banen
iaften, og den kraftige Luft og Hvilen, haaber jeg, vil gore
eder begge fornuftige igen.«

»Ganske som du vil,« sagde Felix; »mig er det saare
ligegyldigt, hvor . . .«

Ja, det er godt,« afbrod Alfred ham. »Der er fore-
lobig ikke den mindste Grund til at fortvivle, og du kan
egentlig ganske udelade de sorgelige Bibemarkninger. «

Marie torrede sine Taarer og saa’ taknemmelig paa
Doktoren.

»Stor  Psykolog,« sagde Felix smilende. »Naar en
Lage er grov imod en, synes man straks, man er saa rask.«
»Jeg er fremfor alt din Ven. Du husker altsaa .

»Rejse — imorgen — til Bjergene!«

»Ja, men det skal vaere Alvor.«

»Naa, jeg takker dig i alt Fald saa mange Gange,
sagde Felix, idet han rakte sin Ven Haanden, »Og lad
0s nu gaa. Der er allerede en, der rommer sig derude.
Kom, Mis!« —

»Jeg takker Dem, Hr. Doktor,« sagde Marie, da hun
bad Farvel.

»Her er jo ikke noget at takke for. Vear bare for-
nuftig og pas paa ham. Altsaa — paa Gensyn!« —

Paa Trappen udbred Felix pludselig: »Rart Menneske,
den Doktor, hvad?«

»Q ia]«

»Og ung og rask og har maaske endnu fyrretyve Aar
for sig — eller hundrede.«

A. Schnitzler. 2,
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| De stod paa Gaden. Rundt om dem lutter Mennesker,
| der gik og snakkede og lo og levede og ikke tenkte paa
Doden.

De flyttede ind i et lille Hus tat ved Seen. Det laa
afsides fra selve Landsbyen som en af de sidste isolerede |
Udlobere af Husrakken, der strakte sig langs Vandet. Og ‘
bag Huset havede Engene sig bakkeformet, lengere oppe ‘
laa Agre i Blomst. Langt bagude, kun sjelden synlig,
fierne Bjerges udviskede Linie. Og naar de fra deres Lej-
lighed traadte ud paa Verandaen, der paa fire brune, fug-
tige Pxle bares oppe over det klare Vanddyb, saa laa
overfor dem paa den anden Bred den lange Kade af
haarde Fjelde, over hvis Hojder den tavse Himmels kolde
Glans hvilede.

| de forste Dage af deres Ophold her var en vid-
underlig Fred kommen over dem, som de selv knap kunde
fatte. Det var, som havde den almindelige Skabne kun
paa deres vante Opholdssted haft Magt over dem;
her under de nye Forhold gjaldt intet af det mere, som
var blevet dem beskikket i en anden Verden. Ej heller
havde de, siden de gjorde hinandens Bekendtskab, nogen-
sinde fundet en saa vederkvaegende Ensomhed. Det kunde
undertiden hande, at de saa paa hinanden, som om der
il havde veret en lille Historie mellem dem, en Tratte eller
‘1 en Misforstaaelse, som der dog ikke maatte snakkes om
! mere.. Felix folte sig disse smukke Sommerdage saa vel,
at han ikke lenge efter Ankomsten igen vilde tage fat paa
Arbejdet. Men Marie tillod det ikke. »Helt rask er du
endnu ikke,« sagde hun smilende. Og paa det lille Bord,
hvor Felix havde opstablet sine Boger og Papirer, dansede
Solstraalerne, ind gennem Vinduet kom fra Soen en blad,
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indsmigrende Luft, der ikke kendte noget til alle denne
Verdens Ulykker.

En Aften roede, som szdvanlig, en gammel Bonde
dem ud paa Seen. De havde en god, bred Baad med en
polstret Tofte i, paa hvilken Marie plejede at tage Plads,
medens Felix lagde sig ved hendes Fodder, indsvebt i en
varm, graa Pled, der saaledes paa een Gang gjorde Tje-
neste som Underlag og som Dakke. Hovedet hvilede ved
hendes Kna. Over den vidtstrakte, rolige Vandflade hvilede
en let Taage, og det saa ud, som om Damringen steg
langsomt op af Seen for lidt efter lidt at brede sig hen
mod Bredderne. Felix vovede sig iaften til at ryge en
Cigar og laa der og saa frem for sig, ud over Bolgerne,
hen mod Klipperne, om hvis runde Toppe der svommede
en mat Solglans.

»Sig mig, Mis,« begyndte han, »tor du se op i Vejret P«

»Hvorhen 7«

Han pegede med Fingeren mod Himlen. »Der lige
op, i det Morkeblaa. Jeg kan nemlig ikke. Det er mig
uhyggeligt. «

Hun saa i Vejret og lod sit Blik nogle Sekunder
dveele deroppe. »Mig gor det snarere godt,« sagde hun.

»Saa? Naar Himlen er saa klar som iaften, kan jeg
nu slet ikke taale det. Dette Fjerne, dette uhyggelige
Fjerne! Naar der staar Skyer deroppe, er det mig ikke
saa ubehageligt; Skyerne horer dog endnu til os, — der
ser jeg ind i noget Beslegtet.«

»Imorgen faar vi nok Regn,« faldt Bonden ind;
»Bjergene er altfor nar iaften. « Og han hvilede paa
Aarerne, saa at Baaden gled ganske lydlost og stadig lang-
sommere hen over Balgerne.

Felix rommede sig. »Underligt nok — jeg kan ikke
taale Cigaren rigtig endnu.«

»Saa kast den dog!«

Felix drejede den brendende Cigar et Par Gange
frem og tilbage mellem Fingrene, saa kastede han den ud

*

2




20 A. SCHNITZLER

i Vandet; og uden at vende sig om mod Marie sagde han:
»Altsaa helt rask er jeg dog endnu ikker«

»Aah, dul« svarede hun afvaergende, idet hun strog
sagte hen over hans Haar.

»Hvad skal vi dog tage os for, naar det bliver Regn-
vejr?« spurgte Felix. »Saa kommer du dog til at lade mig
arbejde.«

»Nej, det faar du ikke Lov til.«

Hun bgjede sig ned til ham og saa ham ind i Djnene.
Hans Kinder var hende saa paafaldende rode. »Dine
slemme Tanker skal jeg sagtens kunne fordrive! — Men
skal vi nu ikke ro hjem? Det bliver koligt.«

»Koligt? Jeg har det ikke koligt.«

»Naa ja, du med din tykke Plad.«

»Oh, jeg Egoist!« udbred han. »Jeg tenkte slet ikke
paa din Sommerkjole.c Han vendte sig til Bonden.
»Hjemad!« — Efter et Par Hundrede Aaretag var de
komne near til deres Hus. Da bemarkede Marie, at Felix
holdt sit venstre Haandled omsluttet med den hojre Haand.
»Hvad er der i Vejenr«

»Mis, jeg er virkelig ikke helt rask endnu.«

»Aa Snak!«

»Jeg har Feber, har jeg. Hm — det er ogsaa for galt!«

»Du tager sikkert fejl « sagde Marie @ngsteligt; »jeg
vil straks hente Doktoren.« »Ja, naturligvis, det manglede
bare!« —

De havde lagt til og steg i Land. I Stuerne var der
naesten morkt; men Dagvarmen var endnu derinde. Me-
dens Marie lavede til Aftensbordet, sad Felix roligt i sin
Lanestol.

»Du,« sagde han ganske pludselig, »de forste otte
Dage er gaaede.«

Hun kom fra Bordet, hvor-hun havde sat Kuverterne
frem, rask hen til ham og omfavnede ham med begge
Arme. »Hvad er der nu igen i Vejen?«

Han gjorde sig fri. »Lad verel« Han stod op og
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satte sig ved Bordet. Hun fulgte efter. Han trommede
med Fingrene omkring paa Dugen. »Saa vargelos jeg er,
synes jeg! Pludselig overfalder det en.«

»Men Felix, Felix!« Hun rykkede sin Stol nar hen
til hans.

Han saa sig om i Verelset med store Ojne. Saa
rystede han @rgerlig paa Hovedet, som om der var et eller
andet, han ikke kunde fatte, og stodte atter frem mellem
Tanderne: »Vargelgs! Veargelos! Ikke noget Menneske kan
hjelpe mig. Tingen er i sig selv jo ikke saa skrakkelig,
— Mmen at man er saa veargelgs!«

»Felix, jeg be'r dig, du hidser dig op. Det er sikkert
ingenting. Vil du, at jeg skal gaa efter Lzgen, — blot
til din Beroligelse ?«

»Jeg be'r dig, ti dog stille med det! Undskyld, at jeg
allerede igen underholder dig om min Sygdom.«

»Men, kare . . .«
»Det skal ikke ske oftere. Tag dog og skaenk for
mig! . . . Jo, jo, skenk op! . .. Tak! — Naa, saa sig

dog noget.«

»Ja, hvad skal jeg sige?«

»Hvad som helst. Las noget for mig, hvis der ikke
falder dig noget ind . . . Ah pardon, effer Bordet, natur-
ligvis. ~ Spis blot! Jeg spiser ogsaa.« Og han tog for
sig. »Jeg har endogsaa faaet Appetit; det smager mig
ganske godt.«

. »Naa, der kan du se,« sagde Marie med et tvungent
mil.

Og de spiste og drak, begge to.

De naste Dage bragte en mild og varm Regn. Da
sad de snart i Stuen, snart ude paa deres Veranda, til
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Aftenen faldt paa. De laste begge eller saa ud ad Vin-
duet, eller han saa paa hende, naar hun beskaftigede sig
med et Sytej. Undertiden spillede de Kort; ogsaa Skak-
spillets Begyndelsesgrunde lerte han hende. Andre Gange
igen lagde han sig paa Sofaen; hun sad hos ham og laste
for ham. Det var stille Dage og Aftener, og Felix folte
sig i Grunden ganske vel. Det gledede ham, at det daar-
lige Vejr ikke gjorde ham noget. Feberen kom da heller
ikke igen.

En Eftermiddag, da Himlen lod til at ville klare op
for forste Gang efter den lange Regn, sad de igen paa
Verandaen, og Felix sagde pludselig, uden Tilknytning til
nogen forudgaaende Samtale: »Der gaar egentlig lutter
Dodsdomte om her paa Jorden.«

Marie saa op fra sit Sytgj.

»Naa ja,« vedblev han, »forestil dig for Eksempel, at
en siger til dig: Hojterede Froken, De dor den 1. Maj
1970. Saa tilbringer du hele Resten af dit Liv 1 en navn-
los Angest for den 1. Maj 1970, skont du vist nu ikke
for Alvor tror, at du bliver hundrede Aar gammel.«

Hun svarede intet.

Med Blikket ud over Seen, paa hvilken det just be-
gyndte at glitre af Solstraalerne, der bred igennem, fort-
satte han: »Andre igen gaar idag stolte og raske omkring,
og et eller andet idiotisk Tilfzelde river dem bort om et
Par Uger. De tenker slet ikke paa at skulle do, vel?«

»Hor,« sagde Marie, »lad dog de dumme Tanker
fare. Du maa dog nu selv vere klar over, at du kommer
dig igen.«

Han smilede.

»Nu ja, netop du herer til dem, der kommer sig.«

Han slog en hgj Latter op. »Du mener altsaa virke-
lig, lille Du, at Skebnen har faaet mig paa Limpinden?
Du tror, jeg lader mig narre af dette tilsyneladende Vel-
befindende, hvormed Naturen nu lyksaliggor mig? — Jeg
ved nu bare tilfeldigvis, hvordan jeg er faren; og Tanken
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om den nzre Dod gor mig, som andre store Mand, til
Filosof. «

»Nu skal du holde op! Harer dul«

»Oh, min Freken, jeg skal do, og De skal ikke
engang have den Smule Ubehagelighed at here mig tale
om det?«

Hun kastede Sytojet fra sig og gik hen til ham. »Jeg
foler jo, at jeg skal beholde dig,« sagde hun i den
@rlige Overbevisnings Tone. Du kan jo selv slet ikke
bedomme, hvor godt du kommer dig. Du skal nu blot
ikke tenke paa det mere, saa er enhver slem Skygge borte
af vort Liv.«

Han betragtede hende lenge. »Du synes virkelig
absolut ikke at kunne begribe det. Man maa gore dig det
ret iojnefaldende. Se engang her!« Han tog en Avis I
Haanden. »Hvad staar der?

»Den 12. Juni 1890.«

»Ja, 1890. Og tenk dig nu, at der i Stedet for det
Nul der staar et Ettal. Da er det hele forbi allerede for
lenge siden. Ja, forstaar du det nu?«

Hun tog ham Avisen ud af Haanden og kastede den
@rgerlig paa Gulvet.

»Den kan ikke gore for det,« sagde han roligt. Og
pludselig, idet han rejste sig livligt og syntes med en rask
Beslutning at vise alle disse Tanker langt bort fra sig,
udbrod han: »Se engang, hvor smukt! Hvor Solen ligger

over Vandet — og dér« — han bgjede sig ud paa Siden
af Verandaen og saa’ hen til den modsatte Side, hvor det
flade Land laa — »hvor Markerne bglger! Jeg kunde lide

at komme lidt derud.«

»Er det mon ikke for fugtigt?«

»Kom! Jeg maa ud i det Fri.«

Hun vovede ikke rigtig at sige ham imod. De tog
deres Hatte og Overtsj paa og slog ind paa den Vej, der
forte til Markerne. Himlen var bleven neasten fuldstendig
klar. Hen over den fjerne Bjergreekke gled hvide Taager
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i mangfoldig skiftende Formationer. Det var, som om
Engenes Gronne svandt i det Gyldenhvide, der syntes at
lukke for Egnen. Snart havde Vejen fort dem midt ind
mellem Kornet, og der maatte de gaa den ene bag den
anden, medens Straaene raslede under Trykket af deres
Kleder. Saa drejede de til Siden ind i en ikke synderlig
tet Lovskov, i hvilken der var vel vedligeholdte Stier og
med korte Mellemrum Beanke til at hvile sig paa. Her
gik de Arm i1 Arm.

»Er der ikke smukt her?« udbrod Felix. »Og denne
Duft!«

»Tror du ikke, at nu efter Regnen . . .« indvendte
Marie uden dog at fuldende Satningen.

Han gjorde et utaalmodigt Kast med Hovedet. »Tal
ikke om det! Hvad har det i Grunden at siger Det
er ubehageligt altid at blive mindet derom.c«

Alt mens de nu gik videre, lysnede det mer og mer
i Skoven. Gennem Lovvarket skimtedes Spen. Knap
hundrede Skridt havde de endnu til den. En temmelig
smal Odde, paa hvilken Skoven afsluttedes med et Par
tynde Buske, ragede ud i Vandet. Her stod nogle Fyrre-
tresbenke med Borde foran, og yderst ude lob et Rak-
vaerk langs Vandet. En svag Aftenbrise havde rejst sig
og drev Bolgerne ind mod Land. Og nu strog Vinden
videre, ind i Krattet, hen over Traerne, saa at det be-
gyndte at dryppe igen fra de fugtige Blade. Over Vandet
laa den vigende Dags traette Sker.

»Jeg har aldrig anet, hvor skent alt dette er,« sagde
Felix.

»Ja, det er dejligt!«

»Aah, du ved jo ikke noget derom,« udbrod Felix.
»Du kan ikke vide det, du skal jo ikke tage Afsked med
det.« Og han gik langsomt et Par Skridt frem og stot-
tede sig med begge Arme paa det spinkle Rakvark, hvis
tynde Stotter omskvulpedes af Vandet. Han saa lenge ud
over den skinnende Flade. Saa vendte han sig om. Marie
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stod bag ham; hendes @jne havde en sorgmodig Glans af
tilbageholdte Taarer.

»Ser du,« sagde Felix i en spogende Tone, »alt dette
efterlader jeg dig . . . Jo, jo, for det tilhgrer mig. Det
er Hemmeligheden ved Livsfolelsen, som jeg nu er kommen
efter, at man har saadan en magtic Fornemmelse af ende-
lost Eje. Jeg kunde gore og lade med alle disse Ting,
hvad jeg vilde Paa det nogne Fjeld derovre kunde jeg
lade Blomster spire frem, og de hvide Skyer kunde jeg
forjage fra Himlen. Jeg gor det ikke, for netop som det
er altsammen, er det skont. Min keare Pige, forst naar
du er bleven ene, vil du forstaa mig. Ja, du vil ganske
bestemt have Folelsen af, at alt dette er gaaet over i din
Besiddelse.

Han tog hende ved Haanden og drog hende hen ved
sin Side. Saa strakte han sin anden Arm ud, ligesom for
at vise hende alle Herlighederne. »Alt dette, alt dette,«
sagde han. Da hun stadig tav og stadig havde disse store,
taarelose ©jne, brod han brat af og sagde: »Men nu skal
vi hjem!«

Det begyndte at blive morkt, og de valgte Vejen langs
Spen, ad hvilken de snart naaede deres Bolig. Det var
en rar Spadseretur,« mente Felix.

Hun nikkede tavs.

»Den vil vi tage os oftere, Mis.«

»Ja,« sagde hun.

»Og,« tilfsjede han — og hans Stemme fik en Klang
af foragtelig Medlidenhed — »jeg skal nok lade veare at
pine dig.«

En af de naste Eftermiddage besluttede han at tage
fat paa sine Arbejder igen. Idet han for forste Gang
skulde til at lade Blyantet glide hen over Papiret, saa han









































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































