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 ‘

t§ ;

l i

;
f,'i :v ! 
,V : !

i -t  ̂ -1
fe IE l' v"i

£8V I
.

IIlV>

:røHU: i:ÉP

H i

£ & &  INDHOLD e  £  e
JACOB GEISENDØRFERS HISTORIE 5
DEN FATTIG E..............................................  41
PRIM A D O N N A ............................................... 55
P IG E ...................................................................  83
DEN STÆ RKESTE....................................... 107
K V IN D E ...........................................................  129
HENDES OFFER .........................................  133
DANSK SOMMERNAT...............................  143
ET ALVORLIGT BREV ..........................  153
MODEREN ......................................................  165
SYMBOLER......................................................  181 m



<

JACOB GEISENDØR- 
. . FERS HISTORIE . .

yr- *

1 ' 7



.*• *v ; h



\

EN Tanke havde besat mig, at jeg 
skulde bringe Russerinden et Glas 
The. Vi boede Dør om Dør øverst 
oppe, og jeg saa hende hver Mor­

gen gaa frem og tilbage mange Gange, forbi min 
Dør ned og op ad Trapperne med en Mælke­
spand, som hun fyldte med Vand fra Brønden i 
Gaarden.

Hun havde kort afklippet Haar, der var redt 
glat ned i Panden og skaaret af lige i Øjen- 
brynenes Linie. Bag til, naaede det Nakke­
hulingen. Saa havde hun store blaa, udbuede Bril­
ler for Øjnene, Resten af Ansigtet kunde jeg ikke 
se i Farten. Selve Skikkelsen var ganske lille og 
spinkel og ung, yderst ligegyldigt paaklædt med 
et halvlangt Skørt og en Slags Skjorte. Saadan 
saa dette lille Fænomén ud, og jeg skal ikke kunde 
sige, hvad det var, som fik mig til at ønske, at 
jeg kendte hende, og kunde gøre et eller andet 
for hende, om det saa bare var, at lave hende et 
Glas The.

En skønne Dag gjorde jeg det udenvidere. 
Jeg lavede en Kande The og tog en Citron med 
mig og bankede paa hendes Dør.



Indefra blev der svaret noget, som jeg tog for: 
„Kom ind“ og aabnede Døren.

Hun sad og skrev og vendte sig ikke om, 
men sagde paa italiensk:

„De kan vente.“
Det kunde jeg, men jeg havde ikke belavet 

mig paa det, og jeg var lidt flov ved Situationen. 
Jeg saa mig om efter noget at stille min Anret­
ning paa, for saa ganske sagte at forsvinde. Men 
for det første var der ikke andet end en Seng, 
foruden det Bord hun skrev ved, og den Stol hun 
sad paa, og for det andet, var jeg bange for ved 
min Bortgang at forstyrre hende i et Øjeblik, hvor 
det var hende af Vigtighed at blive uforstyrret.

Hun skrev fremdeles.
Altsaa blev jeg staaende, Genstand for 

megen Selvspot. Gud skal vide, man kan 
komme i mange ubehagelige og flove Situationer 
mellem Aar og Dag, men de pinligste er vist dem, 
som ens egen, om jeg saa maa sige Nævenyttig- 
hed og ukrævede Næstekærlighed, bringer en i.

Jeg tænkte paa at finde en anden Grund, end 
den virkelige, til min Nærværelse, men den 
Thekande og Citronen i mine Hænder ødelagde 
alle de opfindsomme Historier, jeg i Farten ud- 
kléekkede, og jeg endte med at skære en vistnok 
slem Grimace, som skulde forestille et frimodigt 
Smil, mens mit Hjærte efterhaanden trommede 
Stortrommeslag af Spænding.
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Det varede vel ikke saa længe, som jeg 
syntes, men det varede længe nok. Saa vendte 
hun sig omsider.

Jeg tabte Grimacen og mumlede et: Und­
skyld men —

Uden at hjælpe mig det mindste, løsnede 
hun Brillerne af sit Ansigt, og jeg saa ind i to 
store mørke, ligesom taagede Øjne, der først lang­
somt syntes at stille sig ind paa at se mig. Saa 
sagde hun:

„Men De er da ikke fra Trykkeriet, er 
De vel?“

„Nej“ svarede jeg, „jeg har Værelse her lige 
ved Siden af Dem------ “

Jeg syntes pludseligt, at hun smilede paa en 
indtagende lidt underfundig Maade, og tænkte, 
at hun allerede havde gættet hele Sammenhængen. 
Det charmerede mig ganske og jeg sagde lettet:

„Og da jeg saa lavede The til mig selv, la­
vede jeg til Dem med, synes De, det er paatræn­
gende og næsvist af mig?“

„Nej,“ sagde hun ligefremt, „det var da rig­
tig pænt af Dem.“

Jeg blev henrykt og forlegen, men denne Gang 
paa en behagelig Maade, og vilde netop trække 
mig tilbage med Følelsen af at have haft en lille 
Succes, da hun sagde:

Maaske har De ogsaa et Glas? —“
Jeg fløj ind paa mit Værelse og hentede det,



og jeg tog Serviet og Kniv og Ske og Sukker og 
i en Slags glad Forvirring en lille Flaske Kamfer- 
draaber med og bragte det altsammen ind til hende.

Hun brugte nu ikke noget af det, ikke en­
gang Citronen, men hun stod ret op og ned og 
svælgede to Glas The i store Drag.

Da hun var færdig, rakte hun mig det tomme 
Glas og sagde:

„Tak for det. Jeg kan ikke begribe, hvordan 
De kunde finde paa det, men det var en meget 
behagelig Overraskelse. Jeg hedder-------“

Og nu sagde hun noget omtrent som: Hryd-
schina K am o-------jeg kan ikke skrive det, og
jeg kunde heller ikke udtale det, men jeg prøvede 
paa det.

„Nej,“ sagde hun og rystede paa Hovedet, 
„ingen Ikke-Russer kan sige det —, og De kan 
jo ogsaa lige saa gerne kalde mig noget andet.“

Jeg troede, det var hendes Spøg, og syntes 
desuden, at hun hele Tiden stod og smilede, derfor 
sagde jeg muntert.

„Det bliver saa Sonja eller Iwan, for det er 
de eneste russiske Navne, jeg kan.“

„Lad det saa være Iwan“ sagde hun.
Jeg smilede lidt konfust, for hun sagde det 

ganske ligefremt og alvorligt, somom hun virke­
lig ventede, at jeg skulde kalde hende Iwan, og 
alligevel var jeg ikke rigtig sikker paa, om der
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ikke et eller andet Sted i hende sad en lille 
Djævel og lo.

jeg samlede mine Sager sammen og sagde:
„Nu skal jeg ikke forstyrre Dem længere, 

men naar De har Lyst saa kom ind til mig og 
faa et Glas The.“

„Ja Tak,“ sagde hun, „en Aftenstund? Hvis 
De da ikke gaar altfor tidligt i Seng.“

„Det gør jeg ikke.“
„Godt,“ sagde hun og satte de runde blaa 

Briller paa igen, „saa kommer jeg. Hvis jeg da 
faar Lov til at tage min Pibe med?“

„Det skal De have Lov til,“ sagde jeg og lo.
— Jeg var ganske betaget af mit nye Bekendt­

skab — af Iwan. Hvad var det ikke for en lille 
sikker Person? Hun havde uden Tvivl ventet
Bud fra et Trykkeri, da jeg kom; var hun maaske 
Medlem af et eller andet hemmeligt Selskab?

Havde der i hendes Tale været en Under­
bund af et lidt drilsk Skælmeri, eller havde hun 
været fuldstændig alvorlig? Vilde hun mon 
nogensinde gøre Brug af min Invitation, eller 
havde hun blot behændigt klaret en løjerlig Situa­
tion ved at love det?

Hvilken absurd Tanke, at hun Dagen lang sad 
bøjet over Bøger og Skriverier, hun der saa ud, 
somom hun var skabt til at lege med en gylden 
Kugle i et Bur. Hendes Lemmer var spæde, 
som et lille ungt Dyrs, hun maatte kunde klatre



i Træer, som en Silkeabe. Jeg kaldte hende for 
mig selv „Jomfrudyret“, og henførte hende til 
Gnaverne for hendes smaa opalagtige Tænders 
Skyld, skønt hun mest lignede en Kattekilling.

Iwan. Iwan maatte have en Historie!
Allerede Aftenen efter ved tolvtiden kom hun.
Hun aabnede Døren lidt og sagde ind i Væ­

relset :
„Det er mig, som De kalder Iwan — kan jeg 

faa det Glas The?“
— Om hun kunde! Jeg blev saa vel tilmode 

ved at se hende, somom hun havde bragt mig en 
Gave, jeg netop havde ønsket mig. Jeg tændte 
straks under Spritkogeren og trak en Lænestol 
hen til Bordet. Hun stod lidt og saa sig om.

„Her ligner,“ sagde hun, „et andet Sted, hvor 
jeg boede engang. De har nok Sans for — Orden 
— og den Slags Ting.“

„Naa — aa;“ svarede jeg, „ikke overdrevent 
desværre. “

„Jo,“ sagde hun, „det maa man have, naar 
man har saa mange overflødige Ting.“

Jeg saa mig lidt nysgerrigt om i mit Værelse, 
og fik et pludseligt Indtryk af, hvor kummerligt, 
der saa ud i hendes. Jeg havde ikke tænkt over 
det, da jeg besøgte hende, men nu da det faldt 
mig ind, stemte det mig for Brystét, og jeg blev 
stum og kejtet.

Vandet begyndte saa smaat at koge, min Gæst
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JACOB GEISENDØRFERS HISTORIE 13

tog en lille Pibe og noget Tobak frem af en 
Lomme og saa ud til at befinde sig vel. Jeg spe­
kulerede paa at faa hende til at spise noget og 
kom med en henkastende Bemærkning om, at jeg 
netop skulde til at berede mit Aftensmaaltid.

„Saa sent?“ sagde hun, „De har det maaske 
ligesom jeg, at De simpelthen spiser, naar De 
er sulten ?“

„Nej, —“ sagde jeg — „det vil sige —, jeg er 
sulten til bestemt Tid.“

„Der kan De selv sé, De er ordentlig!“ sva­
rede hun, og da jeg syntes, at hun smilede, vilde 
jeg vise hende, at jeg ikke var bange for ogsaa 
at more mig og sagde:

„Nej, men min Fordøjelse er det.“
Jeg tog frem, hvad jeg havde. Lidt Brød og 

Ost og Skinke, og tørrede Figen.
„Jeg tror, De ligner En, jeg kendte," sagde 

hun, „han skulde ogsaa altid arrangere og smaa- 
pynte paa det altsammen."

Jeg begyndte at tænke, at min nye Veninde 
maaske stillede sin Spartanskhed til Skue mere 
end rimeligt var, for mit Arrangement bestod i, 
at jeg lagde Maden paa nogle Underkopper, som 
jeg stillede ved Siden af Glassene og Kanden med 
Theen, og jeg sagde, at jeg syntes, man skulde 
lede længe for at finde en enklere Anretning.

„Nej, det er nok sandt," sagde hun, „naar 
man spiser saa mange forskellige Ting."



Jeg tror jeg blev rød i Hovedet af Flovhed 
over, at hun vilde sige noget saadant og spurgte 
lidt tørt og henkastende, saa at hun godt kunde 
undgaa at svare, hvoraf hendes egne Maaltider 
bestod.

Men hun svarede, mens hun dampede paa sin 
lille Pibe, at hun spiste Brød og drak Masser af 
Vand, og ellers ikke noget, naar det ikke netop 
var, at nogen bød hende paa et Glas The!

Naa, jeg har selv Luner, derfor saa jeg ogsaa 
uimponeret ud.

„Jeg finder det saa forfærdelig ubekvemt, “ fort­
satte hun lidt efter, „med alle de Ting, man altid 
skal anskaffe sig, og saa smager det til syvende 
og sidst nogenlunde ens altsammen.

„Ja,“ sagde jeg.
„Desuden tror jeg, at der er ikke saa lidt 

Næringsværdi i Vand,“ sagde hun.
„Det tror jeg ogsaa,“ sagde jeg, bestemt paa 

at gaa ind paa alt.
Men da jeg et Sekund efter kastede et stjaalent 

Blik paa hendes Ansigt, og jeg ligesom bag en 
let Maske af Alvor, saa et spillende og under­
fundigt Smil, brast jeg i Latter.

„Hvad ler De af?“ spurgte hun.
„Jeg tror, De sidder og gjør lidt Nar ad mig,“ 

sagde jeg.
„Jeg!“
Nej, jeg maatte have taget Fejl, det saa jeg,



og jeg sagde, som Forklaring, at jeg syntes, hun 
havde siddet og smilet.

„Det maa De vænne Dem af med at tro,“ 
sagde hun, „for det gør jeg ikke.“

„Aldrig ?“ spurgte jeg smilende.
„Nej, aldrig,“ svarede hun. „Min Bror sagde 

altid, at jeg ikke ejede blot den den mindste Smule 
Sans for Humor, og det maa vel saa være sandt, 
skønt jeg nærmest er tilbøjelig til at tro, at der 
ikke er noget at more sig over.“

Jeg smilede lidt, for jeg vidste ikke rigtig, 
hvad jeg skulde tro, og sagde:

„De har en Bror ?“
„Havde,“ svarede hun kort.
Jeg blev meget ilde tilmode for mit tankeløse 

Spørgsmaals Skyld, og flyttede mine Øjne fra 
hendes Ansigt, men jeg havde set, at hendes hvid- 
ligtklare næsten porcelainsagtge Hud havde faaet 
et andet Skær, og at det lille Ansigt under det 
sorte Haar fortættede sig i et Udtryk, for hvilket 
jeg ikke ved andet Ord end skummelt.

Jeg drak af min The, og skænkede mere i 
hendes Glas, rakte hende Brødet og begyndte 
selv at spise, mens det mere og mere blev mig 
uoverkommeligt at bryde Tavsheden med at sige 
et eller andet, som lige saa gerne kunde være 
usagt. Paa den anden Side var der ikke den 
Hvilen i Øjeblikket i mit Sind, som er Betingelsen 
for at man kan tie sammen med en anden, mine



Tanker var fløjne op, og jeg havde ingen Myndig­
hed over dem. — Tilsidst sagde jeg alligevel:

„De studerer?"
„Ja," svarede hun, „Jura."
Det forbavsede mig, og det bragte mig paa 

ret Kjøl igen. Det var et Modsætningsforhold mel­
lem denne lille Kvindes Person, og det Studium, 
hun havde valgt, som nok kunde tage Vejret fra 
én paa en naturlig Maade. Og jeg lagde da heller 
ikke Skjul paa, at jeg tabte det.

„Hvorfor syntes De, det er saa underligt?" 
spurgte hun.

„Jeg ved ikke," svarede jeg, „det er ikke saa 
almindeligt, at Kvinder vælger just det Studium, 
er det vel?"

„Det var intet Valg," sagde hun.
Det var vanskeligt at tale med Iwan, det var, 

somom enhver Samtaletraad maatte ende i en 
Knude. Paa den anden Side indbød hun ikke til 
en Konversation om Vind og Vejr, saa jeg fik 
vel tie i hendes Selskab, hvis hun da havde i 
Sinde at besøge mig oftere.

Det havde hun. Hun kom næsten hver eller 
hver anden Aften og sad en Times Tid eller halv­
anden og talte og tav, som det passede hende. 
Og hun beskæftigede mig stadig mere og mere, 
og mest naar hun var gaaet.

Jeg fik efterhaanden lidt at vide om hende. 
Iwan var ikke fattig, Ak nej, hun havde Penge
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liggende og flyde i sin Skuffe, mange flere end 
hun havde Brug for. Det var ikke fordi hun 
virkelig havde saa forfærdelig mange Penge, men 
fordi hun ingen brugte. Hun tjente et forholds­
vis beskedent Beløb ved at oversætte russiske 
Bladartikler til et italiensk Blad, og hun sagde, 
at hun vilde gerne have meget mindre Arbejde, 
for det interesserede hende ikke, og hun havde 
daarlig Tid, men enten maatte hun tage det hele, 
eller slet ingenting, og af to Onder valgte hun saa 
det mindste.

Hun var rejst fra Rusland for fem Aar siden, 
og regnede paa at komme tilbage dertil om andre 
fem Aar, Pengene til Hjemrejsen bar hun i en 
Læderpung, som hang i et Stykke Seglgarn om 
hendes Hals, hun havde haft dem med hjemme­
fra, og de havde ligget i den samme Pung, paa 
et Tidspunkt, hvor hun kunde have haft god1 Brug 
for dem.

Og af den Slags Underligheder vrimlede Iwan.
Det var ikke af Tilbøjelighed, hun havde valgt 

Rom til sit Opholdssted, hun havde overhovedet 
ikke set andet af Rom end den Gade, hvori hun 
boede, og én hvor hun havde boet før, men ita­
liensk var det eneste Sprog hun beherskede for­
uden russisk, fordi hendes Moder havde været 
Italienerinde.

Denne Kendsgerning havde virket if^erra- 
skende paa mig, for ved Iwan var der intet; der

Kvinde. o



mindede om hendes italienske Oprindelse, og da 
jeg sagde det til hende, svarede hun bare: „Nej, 
men min Broder lignede en Italiener."

Hendes Bror? Paa en eller anden Maade 
forstod jeg, at denne Bror, eller hans Død, eller 
noget med ham, var Midtpunktet i Iwans Liv, og 
en Aften sagde jeg til hende:

„Iwan, jeg er vis paa, at De har en Historie."
„Nej," svarede hun, „men jeg faar en."
Jeg saa nysgerrigt paa hende, og jeg skulde 

have svoret paa, at hun smilte, hvis jeg ikke for 
længe siden havde opdaget, at det saa bare saadan 
ud, fordi Iwans Overlæbe var en Smule for kort, 
og af og til svippede op, saa man saa lidt af 
hendes Opaltænder.

„De faar maaske én," sagde jeg, „og De faar 
maaske ogsaa flere, men De skal ikke faa mig 
til at tro, at De ingen ha r“

„Men saadan forholder det sig nu," sva­
rede hun.

„Hør," sagde jeg grebet af en pludselig Tanke 
forbindelse, „hvorfor bærer De Briller om Dagen, 
Deres.Øjne fejler jo ingenting."

„Jo," svarede hun — „det er fordi jeg en Gang 
en temmelig lang Tid var afskaaret fra at se ved 
Dagslyset, da jeg saa skulde vænne mig til det 
igen, kunde jeg ikke taale det."

Afskaaret fra at se Dagslyset?
„Omforladelse, hvis jeg bragte Dem til at
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tænke paa noget ubehageligt," sagde jeg varmt. 
„De maa aldrig svare mig, naar De ikke har Lyst.“

„Det gør jeg heller ikke,“ svarede hun og bak­
kede koldblodigt paa sin Pibe.

Det Svar pirrede mig lidt, og jeg sagde:
„Jeg er ellers ikke meget nysgerrig, men De 

er en Gaade, Iwan.“
»Jeg synes ikke, De er nysgerrig," svarede 

hun, „og jeg er ingen Gaade."
„Saa tror jeg, at De er vanvittig ærgerrig," 

sagde jeg.
„Nej, jeg er ikke ærgerrig," svarede hun og 

rystede paa Hovedet.
„Og forfængelig er De heller ikke," sagde jeg, 

„og De bryder Dem ikke om at spise eller drikke 
eller sove. De bryder Dem kun om at læse 
og læse."

„Jeg bryder mig heller ikke om at læse," 
svarede hun.

„Jamen De lever jo af at oversætte," sagde jeg.
„Jeg læser ikke for at faa et Levebrød," sagde 

hun, „jeg læser, fordi det er nødvendigt for mig at 
kende Lovene."

„Og naar De saa kender dem?"
„Saa vil jeg øve Retfærdighed," sagde hun.
Jeg turde ikke se paa Iwan nu, jeg vidste, 

at hendes Ansigt var graat, og at der var en kold 
og ond Trudsel i hendes Øjne, jeg hørte det paa



Lyden af hendes Stemme, for jeg kendte den fra 
de faa Gange, hun havde omtalt sin Bror.

Der var noget i hendes Tankegang, som op­
rørte mig, og jeg sagde:

„De kan ikke læse i Bøger, hvad der er ret­
færdigt eller uretfærdigt!“

„Hvor kan jeg da læse det?“ spurgte hun.
„Det kan ikke læses,“ svarede jeg.
„Hvad kan det da?“ spurgte hun videre.
„Det er en Følelsessag,“ svarede jeg og stir­

rede i pludselig Vrede paa hende, for jeg for­
stod, at det Ord gjaldt ikke.

I dette Øjeblik skiltes Iwans Læber over hen­
des Tænder.

Jeg tror, hun følte det selv som et Smil, men 
det saa meget stygt ud, for den korte Overlæbe 
blottede ikke alene hendes smaa Tænder, men den 
gled højere op, helt op over Overmundens blod­
løst hvide Tandkød, og jeg tror ikke, at det for­
løste noget i hende, eller gjorde hende noget godt, 
det Smil, for da Læberne gled sammen igen, strøg 
hun sig nogle Gange ned ad Kinderne med sine 
Fingre og vædede hastigt med Spidsen af sin 
Tunge sine Læber. Som en Kattekilling, der har
været pjusket, glatter sig til.

Men da jeg var alene, tænkte jeg, at det var 
nok kun udvendigt, at Iwan saa ud som en Katte­
killing, indvendig lignede hun en Ugle.

Havde jeg nogensinde truffet blot en Gnist af



Venlighed hos hende? Ikke Spor. Hverken for 
Menneskeheden i Almindelighed eller for nogen, 
for Eksempel mig selv, i Særdeleshed. Havde 
hun nogensinde spurgt mig eller sig selv, hvor­
fra jeg vel kom, eller hvor jeg gik hen? Nej. 
Og hvorfor ikke? Fordi det var hende mindre
end usigeligt ligegyldigt.

Skal jeg indrømme, at jeg følte det som en
Forurettelse ? At det ikke alene krænkede mig, men 
at det bedrøvede mig? At jeg et Øjeblik speku­
lerede paa, om jeg ikke kunde gjøre noget, der 
i det mindste sikrede mig en Plads i hendes Hu­
kommelse? At jeg prøvede paa at tage det hu­
moristisk og tiltale mig selv med: „gamle Ven“, 
og sige noget saadant som: „Der fandt Fanden 
nok sin Overmand, gamle Ven!“

En anden Aften, nogen Tid før jeg skulde
rejse, sagde jeg til Iwan:

„Nu rejser jeg snart.“
„Jasaa,“ svarede hun.
„Og saa er der vel ingen Sandsynlighed for 

at vore Veje krydses oftere,“ sagde jeg med et 
meget lille Haab om at fremkalde en eller anden
Følelse ved det hos hende.

„Nej,“ svarede hun tankefuldt, „det skulde
gaa underligt til.“

„Hvem skal saa lave The til Dem?“ sagde jeg 
og smilede, for jeg fandt min egen stædige Føl­
somhed latterlig.



„Aah,“ sagde hun, „jeg har faaet The, før 
jeg traf Dem.“

Jeg lo lidt.
„Vil De skrive til mig?“ spurgte jeg.
„Nej, det vil jeg ikke,“ sagde hun bestemt.
„Er det et Princip?“
„Et Princip? — Ja, det er vist et Princip."
„Synes De, det er kedelig at skrive Brev?"
„Jeg har aldrig prøvet det. Men jeg ved ikke, 

hvad det skulde være godt for," sagde hun.
„Nej, det vil tage Tid," sagde jeg ironisk.
„Ja," svarede hun.
Der blev en Pavse, saa sagde hun, og jeg tror 

det var første Gang hendes Tanker beskæftigede 
sig med mig:

„De er vist ogsaa sentimental?"
„Ogsaa?" svarede jeg. „Bilder De Dem ind, 

at De ogsaa er det?"
„Nej, det er jeg ikke," sagde hun, „men jeg 

havde en Bekendt, som var det."
„En Veninde?" spurgte jeg.
„Nej, det var en Mand."
„Det er en Historie," sagde jeg.
„Kan De saa godt lide Historier?"
„Ja, det kan jeg."
„Saa kan jeg gerne fortælle Dem den," sagde 

hun og tændte sin Pibe, og satte sig saa langt op 
i Stolen, at hendes Fødder ikke naaede Gulvet. — 
Jeg blev glad, ikke blot for Historien, men fordi



jeg tænkte at der maaske var en Nøgle til Iwan 
alligevel, og at jeg nu skulde faa den.

„Da jeg kom hertil,“ sagde hun, „— for det 
er vel bedst, De faar den fra Begyndelsen — 
kendte jeg naturligvis ikke et Menneske, og min 
Mors Familie, som jeg forresten alligevel ikke 
vilde have opsøgt, var udvandret. Men jeg fik en 
Adresse af en gammel italiensk Pige, der havde 
passet min Mor som Barn, paa hendes Søster, 
og der havde jeg tænkt foreløbig at bo. Naa, 
hun var naturligvis forlænge siden flyttet, og i 
Huset boede der en Rammeskærer} der aldrig 
havde hørt hende omtale, og altsaa ikke vidste, 
om hun var død eller levende, eller hvor hun 
var. Hende kunde det altsaa ikke nytte at lede 
efter, og jeg maatte saa se mig om efter noget 
andet. Jeg havde nogle løse Penge hos mig, som 
jeg havde beregnet til Logi og Mad, før jeg fik 
noget fast Arbejde. Men det er ikke saadan at 
faa i en Haandevending, og da jeg næsten havde 
brugt dem helt, gik jeg hen til Rammeskæreren, 
og sagde, om det ikke kunde lade sig gøre, at 
jeg boede hos ham. Det var en rigtig rar ung 
Fyr, som hed Antonio, og han begyndte med at 
gjøre Ophævelser, — De véd — de har saa meget 
med, at saadan og saadan kan „et Herskab" ikke 
indrette sig, men da han hørte, at jeg ikke var 
noget Herskabj men simpelthen var i Bekneb for 
at faa Tag over Hovedet, slog han til.



Først vilde han have at jeg skulde installeres 
hos hans Kjæreste og hendes Mor, men jeg har 
nu aldrig videre godt kunnet lide Kvinder, fordi 
der er saa mange Omstændigheder med dem, 
og Forklaringer og alt det — og som sagt, jeg 
kom altsaa til at bo hos ham. Jeg boede i den 
ene Stue, og han i Værkstedet, og vi havde ikke 
nogen Forstyrrelse af hinanden. I Begyndelsen 
løb jeg rundt paa de forskellige Redaktioner, men 
det tog forfærdelig megen Tid, og Antonio sagde, 
at det behøvede jeg ikke at tænke paa, for den 
Smule, jeg kostede, kunde han mageligt klare — 

„Hør,“ sagde jeg, „undskyld at jeg afbryder, 
men hvad sagde Kjæresten, — Antonios Kjæreste 
til det?“

„Kjæresten —“ gentog hun aandsfraværende 
— „nej dengang havde han ingen Kjæreste, for 
hun havde hævet Forlovelsen."

Jeg saa forbavset paa Iwan.
„Og hvad sagde Antonio til d e t , “ spurgte jeg. 
„Det ved jeg ikke,“ sagde hun, „det brød 

han sig vist ikke noget om, det talte han da ikke 
om, det var rent tilfældigt, jeg en Dag fik det 
at vide, ved at ,en Kvinde, som jeg ikke kendte, 
kom op og gjorde Spektakel — det var Kjære­
sten. Hun kunde ikke lide mig.“

„Nej,“ sagde jeg og havde mit Blik opmærk­
somt paa Iwans Ansigt, for at se, om jeg ikke 
der kunde læse mig nogen Slags Følelse til, om
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det saa ikke var andet end Forbavselse eller en 
Smule Drilleri, „det kan jeg jo egentlig nok for- 
staa.“

„Kan De?“, sagde hun. „Ja det kan gærne 
være, at det var rimeligt, jeg har ikke tænkt over 
det — —, men Historien handler nu ikke om 
hende. — Jeg havde det som sagt meget godt 
hos Antonio, og hvis det ikke havde været, fordi 
han skulde ind som Soldat, tror jeg ikke, jeg 
var flyttet fra ham, selv om jeg havde faaet 
de Oversættelser."

„Hvordan var Antonio?" spurgte jeg.
„Han var flink," sagde hun.
„Jamen jeg mener, i sit Væsen overfor Dem?"
„Jo, han var flink. Jeg saa ikke noget videre 

til ham, uden naar han bragte mig min Mad."
„Hvor er han nu?" spurgte jeg.
„Det ved jeg ikke," sagde hun, „han er vel 

Soldat endnu — det ved jeg ikke. Jeg boede 
næsten tre Aar hos ham, men saa skulde han 
altsaa ind. En Dag kom han og sagde: „Signo- 
rina Russia," han kaldte mig Signorina Russia, 
„nu har jeg et Sted til Dem.""

Jeg vidste ikke, hvad han mente, men saa for­
talte han mig, at han havde været meget bekym­
ret for, hvor jeg skulde hen, men nu havde han 
fundet det. Der boede en tysk Maler, som han 
arbejdede for, nogle Skridt længere henne i Ga­
den, og hos ham havde Antonio faaet mig an-



bragt. Naa, det var der jo ikke noget at gjøre 
ved, skønt jeg synes, det er meget ubehageligt 
at flytte. Jeg havde troet, det var en Malermester 
med et Værksted, og at det var samme Slags 
Mand, som Antonio, men det var det nu ikke. 
Det var en ung Kunstmaler, der havde Atelier 
og tilhørte en helt anden Klasse end Antonio. 
Han var meget stor og bred og havde et kejtet 
Væsen og virkede lidt enfoldig, men var med alt 
dette dog et Overklassemenneske, nervøs og for­
finet. Det var vanskeligt for mig, at faa ham 
til at forstaa, hvorledes jeg vilde have det indrettet. 
Ikke, at han ikke ligefrem forstod det, det gjorde 
han naturligvis, men han skulde bestandig gjøre 
det bedre. Kender De saadanne Mennesker ? der 
er ligesom lidt fruentimmeragtigt ved dem i deres 
Maade at gjøre en Sag indviklet paa. Ellers syntes 
jeg meget godt om ham, for han var meget tavs, 
og da det først var gaaet op for ham, at saadan 
vilde jeg have det, blandede han sig ikke mere 
i det. Han hed Jacob Geisendørfer, og han kaldte 
mig Violetta.

Da jeg fra Begyndelsen af havde den Følelse, 
at han vilde komme til at forstyrre mig ved over­
dreven Hensynsfuldhed, ordnede jeg det saaledes, 
at jeg sov om Dagen, og han om Natten. Jeg var 
vant til at arbejde til langt ud paa Natten, saa 
det generede mig ikke, og om Morgenen, naar 
han stod op, lavede han The, og vi tilbragte da
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en Timestid i hinandens Selskab, inden jeg gik 
til Ro.“

„Hov,“ sagde jeg, „vent lidt, her er noget, De 
maa forklare mig nøjere, dette er jo vanvittigt 
spændende!"

„Er det spændende?" sagde hun og rystede 
paa Hovedet, „nej, det var ikke Spor af spæn­
dende, det var ganske ligefremt. Naar han stod 
op, lagde jeg mig til at sove, og naar jeg stod 
op, drak vi The igen, og saa gik han til Ro. Paa 
den Maade kom vi aldrig til at forstyrre hinan­
den, og jeg havde det, da vi var kommet i Gang, 
i alle Maader lige saa godt som hos Antonio."

„Jamen sov De da i Atelieret?" spurgte jeg 
forbavset og brast i Latter ad Iwans lille alvor­
lige Ansigt og den hele Historie.

„Nej, vist gjorde vi ej," sagde hun, „vi sov 
i Sovekammeret, der havde Antonio sat sin Seng.

— Jacob var meget ordentlig, og havde ogsaa en 
Masse Sager at holde Orden paa, jeg sagde til 
ham, at hvis han af skaffede bare Halvdelen af 
alle sine Ting, vilde han faa bestilt det dobbelte. 
Han var nemlig meget langsom baade i sit Ar­
bejde og i hele sit Væsen, og jeg kunde ikke se, 
at han fik bestilt det mindste i de halvandet Aar, 
jeg boede hos ham, men jeg har for Resten heller 
ikke Forstand paa den Slags Ting, skal jeg gærne 
indrømme."

„Og hvordan var han ellers?" spurgte jeg.

S



„Han var ellers flink,“ sagde hun, „men han 
havde en grim Vane, han skulde altid synge. Ja, 
det var naturligvis ikke, naar jeg sov. Det for­
styrrede mig ikke paa d e n  Maade. Men det var, 
naar jeg var staaet op, at han fandt paa at gaa 
op og ned og synge. Jeg véd ikke hvorfor, — 
jeg tror ikke, at det var for at gjøre mig en For­
nøjelse, men skulde tro, at han havde en Slags 
Tilfredsstillelse af det selv. Men det var jo Man­
dens egen Lejlighed, saa til at begynde med sagde 
jeg ikke noget. Men en Dag, da jeg syntes, det 
varede længere, end det plejede, sagde jeg, som 
det var, at han havde naturligvis Lov til at synge, 
baade naar han sov og naar han spiste, og naar 
han ingenting bestilte, men for min Skyld maatte 
han ikke gjøre det, for det forstyrrede mig. Saa 
lod han være."

Iwan rejste sig.
„Nu skal jeg i Seng," sagde hun, „Resten skal 

De faa en anden Aften."
Jeg stod og tænkte paa Manden, som ikke 

maatte synge, mens jeg tændte et Lys for at lyse 
hende paa Gangen.

„Jeg tror ikke, De fortjener, at man nærer 
Venskab for Dem, Iwan," sagde jeg smilende, 
og fulgte hende ud.

„Jeg beder ikke om det," svarede hun.
Nej, det var sikkert, jeg syntes ikke mere 

noget videre om Iwan, og da jeg havde slaaet det



fast, plyndrede jeg hende koldblodigt for de kvin­
delige og yndefulde Egenskaber, som hendes lille 
fremmedartede Person besad. Hun ejede slet 
ikke dette dulgte lidt spotske og ungkvindelige 
Smil, som syntes at spille med Skyhed over hendes 
drømmende Ansigt. Det var jo blot den stum­
pede Overlæbes Skyld, at det saa saadan ud, en 
lille Legemsskavank, om man vil. Og Drømmen 
i hendes Øjne — isch! der var ikke mere Drøm 
i Iwan, end der var i hendes gamle Sko. Hun 
var udgaaet og tør og flad, og selve hendes Stræ­
ben, hvad den nu gjaldt, var ikke et varmt Hjer­
tes hede Higen, det var en koldblodig Forfølgelse 
af et bestemt Maal. En Stædighed, som ingen 
Mand kunde kysse blid, en nøgen Haardnakket- 
hed, som ikke alene var-ukvindelig, men ogsaa 
umenneskelig: Hun kunde lige saa godt være
født blind og uden Hørelse, i saa høj Grad mang­
lede hun Følelsen for det sansede, man kunde 
tro, at hendes Nervesystem var erstattet med et 
Fletværk af Staaltraad, og at hele Mekanismen 
var surret fast til en Perpendikkel, der gjorde 
det af for et Hjerte. Hun var ikke ond, aah 
Gud nej, hun var bare slet ingen Ting. Fattigere 
end nogen * fattig, for hun var det af Tilbøjelig­
hed, fattigere end nogen Gnier, for hun var det 
af Nødvendighed. Jeg fandt det endogsaa lum­
pent af hende, at komme og drikke The hos 
mig, naar hun slet ikke brød sig om mig.



Saadan ribbede jeg Iwan.
Men da hun den næste Aften stod i mit Væ­

relse og forlangte sin The, følte jeg mig særligt 
og hemmeligt begunstiget. Jeg huskede, at hun 
i Almindelighed foretrak at omgaas Mænd, og 
at hun altsaa betragtede mig, som en heldig Und­
tagelse fra mit Køn, og jeg ved, at jeg mod min 
Vilje indrettede mit Væsen derefter.

„Jeg ved ikke,“ sagde hun, da hun havde faaet 
sat sig tilrette og havde tændt sin lille Pibe, „om 
De har faaet det Indtryk, at Jacob Geisendørfer 
var mig usympatisk ? Det var han nemlig ikke, tvært­
imod. Jeg kunde snarest lide ham, men han var 
fuld af Underligheder, og dette burde maaske fra 
Begyndelsen af have sagt mig, at der var et eller 
andet galt fat ved ham, han arbejdede vistnok 
saa langsomt med sine Tanker og Indfald, at 
naar de omsider fik Udtryk, var det som ved en 
Slags Eksplosion. Se, for Eksempel, en Morgen, 
da jeg skulde gaa til Ro, havde han pyntet Sove­
værelset med Blomster. Og dette gentog sig et 
Par Dage. Jeg ved ikke, om De karn lide den 
Slags, jeg kan i hvert Fald ikke, og naar jeg 
ingenting sagde til at begynde med, tog jeg et 
Hensyn til hans Følelse, som jeg ellers aldrig 
tager, men der var som sagt noget ved ham, 
som gjorde, at man ligesom blev nødt til at regne 
med den. Men tilsidst blev det mig ubehageligere, 
end jeg syntes, det var rimeligt, og en Dag sagde
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jeg, at han kunde gjøre mig en Tjeneste ved at 
lade være. Jeg tror egentlig, at det hele begyndte 
med den Blomsterhistorie, for Dagen efter vilde 
han endelig vide, hvorfor de Blomster ikke maatte 
være der, han troede, at der maatte være en eller 
anden hemmelig Grund. Det sagde jeg, at der 
ikke var, og det var der heller ikke, ellers kunde 
han naturligvis gerne have faaet den at vide. Jeg 
kunde nu engang ikke lide det, det var det hele. 
Men — jeg ved ikke, om det var, fordi han var 
Tysker, — eller fordi han var Mand — eller om 
andre Mennesker altid har en Masse hemmelige 
Grunde til alting — men siden den Dag kunde 
jeg ikke staa eller gaa eller sidde, eller spise eller 
sove, uden at han skulde have en Grund derfor. 
Er det ikke besværligt, naar Folk altid spørger 
hvorfor? Og naar de saa ikke synes, det er nok, 
at man siger: fordi jeg ikke kan lide det — eller 
fordi jeg ikke vil have det! Der skal absolut være 
noget andet — der skal graves og graves i Hu­
kommelsen — det er meget ubehageligt og tager 
desuden Tid til ingen Nytte.

En Dag faldt han saa paa at spørge mig, hvor­
for jeg ikke laasede Døren, naar jeg sov. Laa­
ser De Deres Dør, naar De sover? Naa, men 
det gjør jeg nu ikke. Jeg ved ikke hvorfor, men 
jeg gjør det nu ikke. Det er dog en Ting af 
ringe Betydning, er det ikke? — Men De skulde 
vide, hvor den Ting blev drøftet. Det blev til
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en fiks Idé hos ham, og hvis jeg dengang havde 
haft de Oversættelser, var jeg flyttet. Det gik 
Dagen lang saaledes: Om jeg ikke var bange?
Nej. — Om jeg aldrig havde været det? Jeg 
kunde ikke huske det. — Hvorfor jeg ikke var 
bange? Jeg vidste det ikke. — Om jeg ikke vilde 
laase den for Fremtiden? Nej. — Hvorfor jeg 
ikke vilde laase den for Fremtiden? Det vidste 
jeg ikke. — Om jeg vilde laase den for Frem­
tiden, naar han bad mig om det? Nej. — Hvor­
for jeg ikke vilde. — Fordi jeg ikke vilde.

Der var ligesom hverken Ende eller Begyn­
delse paa de Samtaler, og hvis jeg ikke lige fra 
Begyndelsen af havde holdt paa mine bestemte 
Arbejdstimer, kunde det have kostet mig megen 
Tid. Er det nu ikke urimeligt, naar Folk har 
det godt sammen, at de skal plage hinanden med 
den Slags?"

„Jamen ved De hvad, Iwan,“ sagde jeg over­
talende, „De kunde nu gærne have føjet ham." 

„Nej, jeg kunde ikke," sagde hun.
Jeg rystede lidt paa Hovedet og uden at jeg 

vidste af det, dumpede det mig ud af Munden: 
„Hvorfor ikke?"
„Fordi jeg ikke kunde," sagde hun.
„Sig mig —“ spurgte jeg lidt vantro, „lukkede 

De nu heller ikke Deres Dør af, da De boede 
hos Antonio?"

„Hos Antonio?" sagde hun. „Nej".
|

F



„Jamen — kunde De da ikke forstaa — at — 
at — Jacob Geisendørfer" — jeg famlede efter 
Ordene, „at han helst vilde have — eller at han 
— at han var forelsket i Dem? —“

„Jo,“ sagde hun, „men det regnede jeg ikke.“
Jog lo lidt.
„Jo,“ sagde hun, „for jeg tænkte, at naar jeg 

ikke regnede det, saa gik det nok over! —“ Hun 
fortsatte: „Det var ogsaa i den Anledning, at jeg 
klippede mit Haar af, og valgte at ryge Pibe i 
Stedet for Cigaretter. Jeg kunde godt have gjort 
det før — klippet Haaret af, for det er meget be­
kvemmere, men jeg havde ikke tænkt paa det. 
Og da han spurgte, hvorfor jeg havde gjort det, 
havde jeg endelig et Svar, som han kunde for­
staa. — „Fordi jeg ikke ønsker, at virke, som 
Kvinde," sagde jeg. Han spurgte, om jeg tænkte, 
at jeg nu virkede, som en Mand? — „Nej,“ sagde 
jeg, »og det er heller ikke Meningen, det, jeg 
ønsker, er kun, at mit Køn lades ude af Betragt­
ning." Og det hjalp — det hjalp i længere Tid, 
han begyndte igen at passe sit eget og tie stille. 
Vi havde det rigtig godt sammen."

„Hvorlænge havde De boet hos ham den­
gang?" spurgte jeg.

„Halvandet Aar omtrent," svarede hun.
„Det undrer mig," sagde jeg smilende, „at De 

ikke gjorde den Mand gal."
Hun saa et Øjeblik forbavset paa mig.

Kvinde. 3
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„Hør nu,“ sagde hun saa, „da han havde tiet 
nogen Tid, spurgte han mig, om jeg vilde gifte 
mig med ham. Det vilde jeg naturligvis ikke, 
men jeg syntes, det var meget godt og fornuftigt, 
at vi fik talt om det, i Stedet for, at han skulde 
gaa og pine sig med det alene. Jeg vilde ham 
ikke noget ondt, og hvis jeg kunde gøre ham noget 
godt, vilde jeg gærne. Jeg sagde, at jeg ikke 
kunde være noget for ham, at jeg havde valgt 
min Vej engang for alle, og at den Slags Ting nu 
engang ikke laa for mig. Han vidste det i For­
vejen, sagde han, og i første Øjeblik tog han det 
ogsaa meget fornuftigt. Men saa begyndte han 
igen med sine hvorfor’er og flyttede sin Seng ind 
i Atelieret, og flyttede den tilbage i Sovekammeret, 
og gik og blev borte, og kom igen og lignede et 
vandrende Lig.

En Aftenstund, da han vilde gaa ud, netop 
paa den Tid, hvor han plejede at gaa i Seng, sagde 
jeg saa til ham: „Bliv nu hjemme Jacob og lad
os tale sammen og se, om vi ikke kan blive enige. 
Egentlig har jeg ingen Medlidenhed med Dem, 
for jeg synes ikke om, at vokne Mennesker ingen 
Vilje har, men jeg kan godt lide Dem alligevel, 
og der er ingen, jeg hellere vil have til Kammerat, 
siden det nu er saadan, at jeg bliver nødt til at 
have en.“ Og det var sandt. „Saa giv mig Lov 
til at være Deres Kammerat, Violetta,“ sagde han. 
„Det er De,“ svarede jeg. Han sad lidt, han havde



vanskeligt ved at udtrykke sig, ved De. „Ikke, 
som jeg mener, “ sagde han saa, „som Kammerat 
vil jeg have Del i Deres Liv, jeg vil vide noget 
om Dem, og De har ikke Lov til en Dag at rejse 
fra mig.“

„Jo,“ sagde jeg, „det gjør jeg. Det er sik­
rere, end at De er en Mand, og at jeg er en 
Kvinde, det er sikrere endnu end Døden, at en 
Dag rejser jeg, og fra den Dag eksisterer De 
ikke for mig, og jeg ikke for Dem.“

„Det vil jeg ikke,“ svarede han. „Brug Deres 
Vilje, hvor De kan,“ sagde jeg, „og ød den ikke 
paa Ting, som den ikke har noget at gøre med. 
Alt hvad De kan opnaa, er at trætte mig og for­
ringe min Arbejdskraft, ved at trænge Deres Fø­
lelser ind i min Tilværelse. Vil De nu afstaa, 
ikke fra de Fordringer De har, for De har ingen, 
men fra dem, De bilder Dem ind at have, hvis 
jeg gaar ind paa at blive Deres Elskerinde, saa 
længe jeg endnu er her, eller saa længe De synes 
om det.“

Jeg havde uvilkaarligt rejst mig op.
„Hvad er der?“ sagde Iwan.
„Hvad svarede han?“ spurgte jeg og satte 

mig igen.
„Han svarede nej,“ sagde Iwan.
„Og hvad saa — det kan dog ikke ende med 

det— ?“
„Nej, det endte ikke med det. Det endte med.



at han sagde ja. Men for ham gik intet hurtigt, 
det varede en Tid, saa sagde han, at han gik ind 
paa mit Forslag. Jeg bad ham da give mig sit 
Æresord paa, at jeg var fritaget for alt Ansvar 
overfor muligt Afkom, og det gav han mig. Der­
med var det afgjort, og jeg bestemte samtidig, at 
jeg da hellere ogsaa vilde sove om Natten, for jeg 
havde allerede den Gang lagt Mærke til, at mine 
Øjne ikke godt taalte Dagslyset."

„Iwan,“ sagde jeg, „hvorfor trækker De det 
ud! Der hændte noget forfærdeligt."

„Jeg trækker det ikke ud," svarede hun, „jeg 
fortæller det, aldeles, som det skete. Da jeg den 
Aften gik ind i Soveværelset og lukkede Døren 
efter mig, laasede jeg den. Det kan ikke nytte, 
at De spørger mig hvorfor — for jeg ve<J det 
ikke

„Fordi De var bange," sagde jeg aandeløst.
„Nej," sagde hun, „hvad skulde jeg være bange 

for? — Men i det samme jeg havde gjort det, 
hørte jeg en Lyd, som af et Skrig, der ikke kan 
give sig Luft. Først forstod jeg ikke, hvor det 
kom fra, og jeg raabte ud: „Jacob, hvad' var det, 
som skreg!" Men der var ingen, som svarede 
mig. Saa raabte jeg igen: „Jacob, der var noget, 
som skreg!" Og denne Gang hørte jeg en Lyd, 
som lignede en svag Kradsen af Negle mod en 
kalket Væg, og en sagte ensformig Snøften eller 
Brummen. Jeg raabte igen: „Jacob, jeg lukker



Døren op siden — hvorfor svarer De mig ikke? 
Men alt hvad jeg hørte var disse forskellige Lyde, 
som jeg ikke kunde forstaa, men som syntes at 
nærme sig Døren. Tilsidst kunde jeg gennem 
Dørsprækken mærke Varmen af en Aande, og 
fornemme hvorledes Døren gav sig under famlende 
Tryk af kradsende Fingre. — Jeg ved ikke, om 
De har lagt Mærke til, at jeg ikke er nervøs? Jeg 
kan egentlig heller ikke sige, at jeg var bange, 
men jeg kunde ikke forstaa, hvad det var, og jeg 
kunde ikke faa mig til at aabne Døren og se 
efter. Paa den ene Side tænkte jeg, at det ikke 
kunde være Jacob, for han var saa stor og kraftig, 
at han kunde have trykket Døren ind blot ved 
at stemme sig imod den, men paa den anden Side, 
kunde jeg ikke tænke mig, hvad det ellers kunde 
være. — Jeg stod saadan hele Natten og kaldte 
med Mellemrum ud, men fik intet Svar, mens 
Lydene derindefra ganske uafhængige af min 
Kalden syntes at bevæge sig i en Kreds, saaledes 
at de med regelmæssige Afbrydelser hørtes lige 
ved min Dør. De synes maaske, det var under­
ligt, at jeg ikke aabnede Døren og saa, hvad 
det var?“

„Nej,“ sagde jeg.
»Jeg gjorde det heller ikke, da det blev Dag, 

jeg stod og ventede paa, at der skulde ske noget 
udefra, og det gjorde der omsider ogsaa. Der 
blev ringet paa Døren til Atelieret, og da ingen



aabnede, blev der dundret. Nu var det saa hejdigt, 
at der var et Vindue højt oppe i Sovekammer­
væggen, der førte ud til Trappegangen. Jeg stil­
lede mig op paa en Stol og saa, at der var en 
Bekendt af os, en Mand, som hed Hugo Wollf, 
der stod og ringede og dundrede, og da jeg ikke 
kunde faa Vinduet op, slog jeg min Haand igen­
nem det, saa Glasskaarene faldt ned over ham, 
og han fik Øje paa mig. Jeg bad ham saa, om 
at faa Døren sprængt, og sagde som det var, at 
jeg ikke kunde forstaa, hvad der var paa Færde 
derinde, men noget syntes at være hændet. Han 
selv var en lille spinkel Fyr, saa han løb efter 
nogle Mænd i Huset, og jeg hørte dem komme 
og sprænge Døren. Derefter hørte jeg dem tale 
og tumle derinde, og da jeg spurgte ud, hvad 
der var i Vejen, bad de mig, om foreløbig at blive, 
hvor jeg var. Jeg hørte, at de slæbte eller bar 
noget meget tungt med sig ned ad Trappen, men 
kunde stadig ikke faa rede paa, hvad der var 
foregaaet. Endelig hørte jeg Hugo Wollfs Stemme, 
som sagde udenfor min Dør, at nu kunde jeg godt 
lukke op, og da jeg kom ud, fortalte han mig saa, 
at de havde fundet Jacob kravlende rundt paa 
Hænder og Knæ paa Gulvet. Han havde ingen 
Modstand gjort, da de løftede ham, kun hele Ti­
den brummet ganske sagte, saadan som jeg havde 
hørt, og set ud, somom han ikke var ved sin 
Bevidsthed. Han var bragt paa Hospitalet.“



Iwan tav.
„Kom han sig, Iwan.“
„Ikke dengang i hvert Fald,“ sagde hun. „Hugo 

Wolff fortalte mig, at hans Far og Bror kom ned 
fra Tyskland for at hente ham hjem.“

„Men siden da?“
»Jeg ved det ikke,“ sagde hun. „Hugo Wollf 

rejste kort efter — det var ham, som skaffede 
mig Oversættelserne. Siden har jeg ikke hørt 
nogenting.“

„Han var blevet gal af Kærlighed til Dem,“ 
sagde jeg, mens Stuen gyngede for mine Øjne.

„Nej,“ svarede Iwan køligt og flygtigt, afpa- 
rerende et muligt Følelsesudbrud fra min Side, 
„nej, saavidt jeg forstod, var det en Sprængning 
eller Slappelse af Hjernen."

Jeg skammede mig for, at hun skulde se, 
jeg var rystet og sagde derfor lethen:

„Og saa siger De, at De ingen Historier 
har“ ------

„Det var ikke min,“ sagde Iwan og slog sin 
Pibe ud — „det var Jacob Geisendørfers Historie."
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TV T U tænker jeg paa mig selv, som paa en anden, 
1^1 saa finder jeg maaske Grunden til, at det 
skulde være saadan, som det er, og saa gaar ogsaa 
Tiden, til det bliver mørkt nok.

For mørkt maa det være. — Beatrice, jeg 
tænker paa mit Navn, Beatrice, er det et kedeligt 
Navn? Ja, det er vist et kedeligt Navn. Der 
kan slet ikke gjøres noget kønt ud af det, eller 
noget som man kan sige hurtigt. Hverken Vips 
eller Pips eller Mis. Mor og Anine kaldte mig 
Trisse, men Trisse er ikke kønt, Trisse er god­
modigt og lyder stakkels. — Vi boede i en Rulle­
stue Mor og Anine, som døde, og jeg. Jeg leder 
rundt i den Tid fra min Barndom og første Ung­
dom, men jeg kan ikke huske mig selv, dét er 
Anine og Børnene overfor og dem som døde 
rundt omkring mig. — Jeg kommer til at tænke 
paa, at det er første Gang, jeg sidder og prøver 
paa at huske mig selv — er det derfor —? Ja, 
derfor er det vel ogsaa, at alle Mennesker altid 
glemmer mig. Om andre har det saadan, at de 
mærker sig selv? Og at de ligesom lægger to 
Hænder om sig selv og fører sig frem, mellem 
Menneskene, som ellers ikke gaar til Side? For



jeg har godt set, at alle Mennesker altid gaar og 
flytter sig lidt for hinanden, men jeg har ikke 
tænkt paa det før. Er det maaske derfor? Ja 
derfor er det vel ogsaa, at ingen nogensinde har 
flyttet sig lidt for mig.

Jeg blev forlovet med en Maler, som gik efter 
mig paa Gaden, det var en lille én, som var saa 
rar; om Aftenen sad Anine paa hans Skød, og 
han nænnede ikke at vække hende og sad ganske 
stille, mens lille Anine sov, og da hun døde, teg­
nede han hende saa pænt og gav Mor det.

Det var en Lykke for mig, sagde Mor, og det 
kan godt være, at det var det, men jeg tænkte 
ikke paa det.

En Aften ventede han en Gæst, det var en 
rigtig Kunstmaler, som han havde truffet paa en 
Fodtur i Schweitz, og han var saa begejstret for 
ham, og jeg pyntede hans Værelse med Blomster, 
og der hang Lys i røde Lamper af Papir. Saa 
smukt.

Jeg har gemt en lille Lap Papir, hvorpaa jeg 
bagefter skrev: Han kom. Andet var der heller 
ikke. Men jeg tror nok at alle, som vilde, kunde 
se paa mit Ansigt, at jeg ikke havde Lyst til at 
høre om noget andet, eller at vide noget andet, 
eller sé noget andet, end ham, for da han var gaaet, 
talte min Forlovede højt til mig, og han talte ondt 
om ham, som han dog lige havde ventet med 
saa megen Glæde. Men jeg brød mig ikke om



det, for jeg troede hverken ondt eller godt om 
ham, det var mig ligemeget.

Siden den Aften talte de allesammen højt til 
mig, min Forlovede og Mor, og to gamle Frø­
kener, som boede i Huset, og som Mor talte med 
om mig. Jeg gik i et Uvejr af Ord, som jeg ikke 
hørte andet end Lyden af. Men en Dag mødte 
jeg ham paa Gaden, og han talte til mig, og jeg 
gik med ham straks. Saa let var jeg at faa. Lige- 
straks syntes han om det. Jeg kan da huske, at 
han den Dag talte saa meget om, at det var saa 
smukt, han sagde endog, at det var stort, men 
det var det nu ikke, det var bare fordi jeg helst 
vilde selv.

Min Forlovede hævede Forlovelsen, og det 
var ogsaa rimeligt, og jeg var glad for det. Men 
det var Synd for Mor, aah hvor hun græd.

Der var en Tid, hvor jeg altid var ude. Jeg 
brød mig slet ikke saa meget om det, men det 
kan godt være, at det ogsaa var for min Skyld. 
Jeg fik en Mængde Ting, jeg kan godt huske det. 
En Gang havde jeg en Kjole af Fløjl med et 
Bælte af Sølv under Brystet.

Jeg vil sige, der er Masser af Kvinder, som
s -

har elsket ham. Maaske var det hans Stemme 
og hans Smil, som var det særlige, for man saa 
ikke andre Mænd, naar han kom.

En Kvinde sagde den Gang til mig, at jeg mis-



t

brugte hans Godhed, og havde plaget hans lyse 
Smil i Stykker.

Han malede et Stykke, som hed „Mands 
Vækst“. Jeg sad Model til det. I Aviserne stod 
der, da det blev udstillet, at det betød, at Kvinden 
hæmmede Mandens frie Viljes Vækst. Men Haa- 
ret havde han gjort brunt og mit er blondt. Det 
er vist ogsaa det Haar, som har kedet ham saa 
meget.

Den Kvinde som sagde, at jeg misbrugte hans 
Godhed, skrev en Bog om, hvor paatrængende jeg 
var. Jeg har ikke Spor af det, de kaldte Stolt­
hed, jeg ved ikke, hvor det kan være, men jeg har 
det nu ikke.

Til at begynde med brugte vi saadan en 
Mængde Penge, men senere havde han ingen. 
Han er saa forfærdelig god af sig, saa han kunde 
ikke nænne at jage mig helt væk, skønt han en­
gang havde forbudt mig at komme igen. Men jeg 
stod paa Gaden, og han saa mig, naar jeg gik ud, 
og naar jeg kom hjem, og saa blev han rørt og 
tog mig op med.

Saa skulde jeg have et Barn, og det blev han 
ogsaa rørt over, og han talte med sine Venner 
og Bekendte om det, og spurgte dem til Raads. 
Nogle af dem raadede ham til at gifte mig, for de 
fleste af Mændene havde ikke noget imod mig. 
Jeg siger ikke meget, og det er heller ikke altid, 
at jeg hører efter. Jeg pyntede med Blomster,



naar de kom, og de syntes, at jeg var hyggelig og 
køn, sagde de.

Og saa blev jeg gift med ham. Mor vilde have 
været glad, hvis hun havde levet. Jeg hørte, at 
der var nogle Kvinder, som havde sagt, at de 
foragtede mig, og at jeg var, som en Hund, der 
tog imod de Ben, der blev kastet til mig. Men jeg 
vilde saa gerne. Og jeg vilde dog have fulgt eller 
forfulgt ham altid. Jeg vilde dog have staaet paa 
Gaden, naar der var en anden hos ham. Da vi 
blev gift, sad jeg i Stuen ved Siden af.

Hans Venner beundrede hans Hæderlighed, og 
de af dem, som havde holdt paa, at han ikke 
skulde gifte mig, sagde at det var det, der øde­
lagde ham.

Og det troede han ogsaa selv.
Han malede mig igen og sig selv ogsaa. Jeg 

læste, at det betød „En Kvinde, der forlanger 
Brød til sig og sit Barn, af en Mand, som synger 
om Solen “.

Og jeg kan ikke gaa og vidne: det er falskt, 
det er falskt! Og jeg vilde heller ikke vidne imod 
ham. Selv nu, da mit Hjerte har brændt sig ud, 
for det har det, vil jeg ikke aabne min Mund for 
at slaa et Angreb tilbage, og det kan heller ikke 
nytte.

Den Gang syntes jeg, det var saa Synd, saa 
Synd, at sige det om mig. Men nu synes



jeg, at selv om jeg havde gjort det, var det ikke 
saa slemt. Nu synes jeg, at det er rimeligere, at 
et lille Barn faar Mad, end at en Mand synger 
om Solen. Jeg ved ikke, om jeg havde Ret den­
gang, eller om jeg har det nu, men jeg synes, at 
jeg har det nu. Og nu er det for sent at synes 
noget.

De andre sagde, at hans Malerier blev daar- 
ligere, og at han drak. De sagde det til mig. 
Jeg kunde ikke forhindre dem i at tale om ham 
til mig, for han havde selv givet sig og mig til 
dem. Alle havde Lov til at tale til os om hin­
anden, som om vi var to Figurer.

Han havde drukket saa længe, jeg havde kendt 
ham, men da han havde Penge, kaldte de det 
ikke, at han drak. Og hvordan skulde jeg for­
hindre det? Det troede de heller ikke selv, at 
jeg kunde.

Aah jeg ser det nu. Kvinderne har gjort mig 
Fortræd, enten ligefrem eller ved at beskytte mig. 
Altid blev jeg saa lille, saa lille for ham. Han 
kunde ikke lide dem, men han elskede dem. 
Mænd er ikke troløse, det er Kvinderne, som er 
det mod hinanden. De kom hver med sine Vaa- 
ben, én med sine Hænder, og én med sine raske 
Svar, én med sit gaadefulde Væsen og én med 
sine frimodige Synder. Kvinderne kradser ikke 
mere Øjnene ud paa hinanden, hvis de nogensinde 
har gjort det, deres Vaaben er finere og sikrere.



Jeg kunne sidde mellem dem og forstaa det hele, 
men det kunde ikke nyt'te, at jeg kunde forstaa 
dem, naar jeg ikke kunde besejre dem, jeg havde 
ikke noget at besejre dem med, for Skønhed alene 
er kun en Svaghed og Kærlighed jo større den er, 
en Blottelse.

Men han elskede dem, og mange Gange har 
han talt stygt om en Kvinde og sagt, at hun var 
en Skøge, og Dagen efter har han kysset Sømmen 
af hendes Kjole.

Han elskede den lille Dreng, og jeg el­
skede ogsaa den lille Dreng, men ikke nok, 
nej, ikke saa meget. Mit Hjerte var handlet 
med, som med en Dejg. Det er knuget og vredet 
og slaaet. Og Resterne, de var hans, kun hans, 
selv da den lille Dreng levede.

Fra den Tid husker jeg, han slog en Mand, 
der viste, at han syntes om mig. Han slog ham, 
ikke fordi han var skinsyg, han var ikke skinsyg, 
for han elskede mig ikke, og jeg elskede ikke 
nogen anden. Han slog ham, fordi han vilde 
hævde sin Eneret over mig, og ogsaa fordi han 
var stærk.

Den lille Dreng døde. Saa kom der en Tid, 
da jeg fik ham mere for mig selv. Det vil sige 
Vennerne, som knap nok kunde klare sig selv, 
kunde ikke klare ham med. Han sank, sagde 
de. Ned til mig.

En og anden kom endnu og talte til mig om
Kvinde ±



ham. Han var set fuld ved høj lys Dag! 
Han havde gaaet med en Smaagadepige under 
Armen ved høj lys Dag. Der havde været Hul 
paa hans Bukser ved høj lys Dag. De talte saa 
meget om den høje lyse Dag.

En Ting véd jeg nu, at om jeg nogen Gang 
har set taabelig ud, og det har jeg mange Gange, 
har jeg dog aldrig set saa taabelig ud, som naar 
Mennesker tale til mig om ham. Jeg tror — naar 
det var Mænd, der talte —, at det var i en god 
Mening. Men ingen syntes at forstaa, at mens de 
talte, var det som om de tog Taget bort over mit 
Hoved' og Gulvet under mine Fødder, som om de 
rev Væggene ned rundt om mig, og jeg stod svim­
lende alene og hjælpeløs midt i et gabende uende­
ligt Rum.

Og imens gentog de, atter og atter: — „Han 
gaar i Hundene!“

En Dag faldt han — atter ved høj lys Dag 
— og brækkede Benet. Han kom paa Hospitalet, 
hvor han med det samme fik Delirium, — nej, 
hvorfor kom jeg dog nu til at smile.

Vennerne kom til hans Seng. Der blev holdt 
Konferencer med Læger og Sygeplejersker. Der 
stod som et Gærde af Hvisken om hans Seng, 
naar jeg kom til ham. Han selv var altid venlig 
imod mig — men fremmed — og genert. Han 
laa der saa ren og barberet og hørte med i et 
nyt Lag, som jeg ikke kendte noget til og som 
saa paa mig med Mistro.



Hvem vilde sige god for mig? Hvad var jeg 
for én?

Han blev afvænnet. Hvor var han klippet og 
pæn og mager, da han kom ud!

Saa blev der holdt Konference hjemme i vor 
Stue. Jeg var i Køkkenet og han med. Men 
saa blev han kaldt ind, og lidt efter blev ogsaa 
jeg kaldt ind.

Det var saaledes bestemt:
Han skulde ud af de gamle Omgivelser (mig), 

foreløbig til Fjælds, op til Norge. Der skulde 
han samle sig og vinde Kræfter. Han skulde 
ikke tænke paa Fortiden og ikke paa Fremtiden. 
(Og ikke paa mig.) Vennerne havde gjort en 
sidste Kraftanstrengelse, de havde holdt Bortlod­
ning og Auktion, og bar Penge rundt i en Kon­
volut med Lak paa.

Han takkede dem, og de trykkede alvorligt 
hans Haand. De trykkede ogsaa min. Allesam­
men var bevægede. Og da de skulde gaa, kom 
én hastigt tilbage. Det var sandt! Ekviperingen 
kunde han tage paa hans Regning.

Vi stod tilbage. Han smilte ud i Luften, han
var ikke rigtig glad ved at staa tilbage med mig. 
Saa alene.

Og fordi jeg saa, at han var flov, gav jeg mig 
til at tale om hans Rejse.

Han lettede straks op og begyndte at snakke:
Det var godt med den Rejse, aah saa godt!



Han følte, at han kunde arbejde nu, bare han kom 
ud af disse forbandede Omgivelser, fra denne for­
pestede By! Til ny Luft, nyt Liv! Der var
Kræfter i ham.

Han knyttede Hænderne.
Og senere sagde han fortroligt, næsten lidt 

stolt, at var han bleven her, og skulde have be­
gyndt sit gamle Liv forfra (med mig), saa var 
han — rent ud sagt — gaaet i Hundene.

— I Formiddags kom han og viste mig sine 
nye Klæder. De var saa tykke, rigtig et solidt 
Tøjsæt. Han saa ud, som om han ikke rigtig 
passede i dem, endda de var syet til ham. Han 
saa ud som en Sømand med Landlov og Land- 
klæder.

Jeg kunde have smilet ad ham, saa dødt var 
mit Hjerte. Men jeg gjorde det ikke. For han 
skulde jo bare prøve paa mig, hvad Virkning han 
gjorde, som det nye Menneske, han skulde vise
Vennerne, inden han tog afsted.

Hans Blik var ikke sikkert, han stod og drejede 
sig lidt genert. Men jeg bare roste altsammen. 
Selve Afskeden blev saa kort. „Ja farvel da,“ 
sagde han og kyssede mig, og jeg kyssede igen 
og sagde Farvel. Og vi smilede til hinanden i
Døren.

Jeg véd, jeg har gjort ham det let. Og det 
var jo ogsaa mig, som havde Uret. Og jeg kunde
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gjøre det, for det var bare mit Ansigt og min
Stemme, som handlede.

— Og nu er det mørkt. Nu vil jeg dø. Ingen 
har jo heller tænkt paa, at jeg skulde leve.

Hvordan jeg vil dø? Aah heller ingen skal 
føle nogen Pligt til at sørge for min Kiste. Jeg 
ved en anden Maade. Helt uden S tø j.------- tik
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T J  RU Eva dukkede Ansigtet helt ned i Ro- 
*  serne og fordybede sig en Stund i deres 

røde Kølighed, saa satte hun dem fra sig og gik 
tilbage til sin Plads i Gyngestolen.

„Man kan købe mig for Blomster," sagde hun, 
„der er ingenting i Verden, der gjør Indtryk paa 
mig som Blomster. Ikke Smykker, ikke smukke 
Klæder! Ingenting! Men for en Violbuket smel­
ter jeg — altsaa delvis smelter jeg,“ føjede hun 
smilende til.

„Det er vist meget delvis,“ sagde Doktoren, 
„for jeg har set Dem modtage mange Vognlæs 
Blomster i Tidens Løb, men jeg har da aldrig 
set Dem smeltet."

• „Jeg har det med at smelte i al Stilhed," sagde 
hun og tændte en Cigaret, „jeg er lidt doven véd 
De, og desuden ikke fri for at lade mig kujonere 
af mit Rygte."

„Det sidste forbavser mig unægteligt," Dok­
toren saa lidt lun ud. „Sommetider har jeg bildt 
mig ind, at De kunde lide at give Menneskene 
noget at snakke om.“

Hun saa et Øjeblik ligesom overvejende ud i 
Stuen.

„Ja, s n a k k e  om' mig, maa de gerne," sagde
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hun, „og det er ogsaa nok sandt, at jeg kan lide 
det, men jeg vil selv bestemme, hvad de maa sige. 
De maa gerne sige, at jeg er ond, men de maa 
ikke sige, at jeg er dum, de maa gerne sukke og 
jamre over mig, men de maa ikke le ad mig, 
de maa gerne drøfte mine Sejre, men de maa ikke 
vide noget om mine Nederlag."

„Nederlag — ? Gives der saadanne?"
Hun smilede lidt.
„Maaske!" sagde hun og føjede til med Hu­

mør:
„De selv er jo et af mine Nederlag, Doktor!"
„Jeg?" svarede han smilende. „Kjære Frue, 

er jeg ikke en af Mulerne for Deres Triumfvogn?"
„Aah, men jeg havde tiltænkt Dem eri meget 

højere Rang!
„Hvilken da?" han bøjede sig interesseret smi­

lende over Bordet mellem dem.
„De skulde have været Selvmorderen!“ sagde 

hun.
„Jeg takker!" svarede han og lo.
„Jo. De var saa alvorlig. Og såa saa van­

vittig dybsindig ud. Ja, jeg véd godt, at aller­
inderst inde er det blot en bundløs Ladhed, men 
udvendig ser det saa poetisk ud. Jeg bestemte 
mig ligestraks til at sende Dem i Døden — men 
det lykkedes mig aldrig."

„Jeg havde jo ingen Anelse om mit ansvars­
fulde Hverv."



Hun saa med smilende Spot paa ham.
„Istedetfor blev De trindere og trindere," sagde 

hun, „og slog Dem ned, som Huskat i de bedre 
Familier."

„Og Selvmorderen? Fik De Pladsen besat 
med en anden Kandidat?"

„Masser af Kandidater," svarede hun — „men 
ingen som udfyldte Pladsen. Efter Statistiken 
er der dog ikke saa faa, vel? Altsaa maa jeg 
betragte det som et Nederlag. Jeg er skamfuld 
over det, og De maa ikke sige det til nogen."

„Jeg skal være tavs. Men sig mig saa, om 
det endnu er Deres Ambition, eller om det er et 
forladt Standpunkt?"

Hun smilede atter lidt spodsk.
„Forladt!" svarede hun. „Jeg har slaaet af 

paa mine Fordringer. Jeg er blevet ældre og mine 
Følelser for de unge Mennesker har faaet et mere 
moderligt Anstrøg."

Da han intet svarede og blot smilede ud i Luf­
ten, sagde hun en Smule utaalmodigt: „Det har
forresten naturligvis intet med Alder at gjøre."

Doktoren havde ikke fulgt d'e sidste Replik­
ker med nogen større Opmærksomhed, han var 
desorienteret, og forstod at han burde svare et 
eller andet, men da han ikke vidste hvad, dæk­
kede han sig med at smile.

Fru Eva misforstod det.



Hun lo. — „Aah, nu bilder De Dem ind, at 
jeg sidder og forsvarer mig selv!“

„Nej, det tænkte jeg ikke paa,“ svarede han. 
Hun smaalo stadig. „Jeg er jo nemlig meget, 

meget ældre end jeg ser ud til, “ sagde hun næsten 
overgivent og saa udfordrende paa ham.

Doktoren grundede paa, hvor hun egentlig 
vilde hen, og svarede intet. Men stadig vis paa, 
at have ham med i sin Tankegang, spurgte hun: 

„Hvad sidder De saa og anslaar min Alder
til i al Hemmelighed?"

„Anslaar?" sagde han forbavset — „nej ikke 
Spor — jeg tænkte ikke paa det."

„Hvad tænkte de da paa?"
„Jeg tænkte paa," sagde han grundende — 

„jeg tænkte paa, at De vist i Grunden er fuld­
kommen ærlig — og at det maaske er deri Deres
største Charme bestaar."

Fru Eva betragtede ham et Øjeblik uden at 
smile, og en Tanke, omtrent som: — den Mand 
er vist i Grunden bare skikkelig, — løb igen­
nem hendes Hoved.

„Jamen, jeg er jo netop slet ikke ærlig," sagde
hun saa — „tværtimod!"

Doktoren sagde langsomt, overvejende:
„Nej, jeg er heller ikke sikker paa det. Men 

De faar sommetider én til at tro det."
„Det er ogsaa Meningen," svarede hun smi­

lende.



Doktoren smilede hende i Møde og sagde med 
mere Verve:

„Det er det vel, ja.“
— Naa, Gudskelov — tænkte Fru Eva — 

han er alligevel ikke kun et Fæ.
Doktoren rejste sig:
„Ja, farvel da Frue. Og Tak for den gode 

The og det gode Selskab.“
„Aah, De gode Borger,“ svarede hun smi­

lende og rakte ham Haanden. „De synes jo ærlig 
talt slet ikke, at mit Selskab er godt!“

Doktoren bukkede og sagde med Skælmeri:
,',Men Theen var skam god.“
Fru Eva rejste sig halvt.
„Hvorfor siger De mig aldrig imod, Menne­

ske?" sagde hun utaalmodigt. „De kan da be­
gribe, at jeg siger baade den ene og den anden 
Urimelighed for at De skal sige mig imod."

Doktoren svarede:
„Jeg vil sige Dem imod, hvis De ønsker det. 

Jeg vil gjøre alt, hvad De ønsker, véd De nok, 
naar De blot vil udtrykke Dem, saa jeg kan for- 
staa det. Min Hjerne er en langsomt virkende 
Mekanisme. Jeg har sommetider bildt mig ind, 
at det var Meningen, at jeg ikke skulde forstaa, 
at De vilde forvirre — jeg har maaske taget 
Fejl — ?“

Fru Eva lo igen fornøjet.
„De er dog i Grunden en utaalelig Fisk," sagde
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hun — „at jeg vilde forvirre — hvor har De al 
Deres Verdensklogskab fra?“

„Den maa jeg vel have fra Dem. Hvis jeg 
da har den.“

„Fra mig? Det tror jeg ikke. — Hvem skulde 
t r o -------

„Hvem skulde tro, hvad'?“ han smilede. „Jeg 
gætter, at De mente: hvem skulde tro, at den 
Tørfisk elskede mig!“

Fru Eva smilede sikkert:
„Ja, hvem skulde tro det!“ sagde hun.
„Og nu kan jeg gaa?“
„Ja, nu kan De gerne gaa.“
„De vil bare have mig til at sige det hver 

Gang?“
„Ja, hver evige Gang! — Saa længe det varer!“ 
„Er Hensigten.* nu,“ sagde Doktoren med sit 

lille Anstrøg af Skælmeri, — „at jeg skal sværge 
paa, at det vil vare evigt ?“

Fru Eva straalede.
„Ja, sværg nu det, saa er De rar!“
Han betragtede hende et lille Øjeblik.
„Lad mig slippe, Frue,“ sagde han saa, sta­

digt smilende; — „det har jo intet Værd heller?" 
Fru Eva klappede utaalmodigt i Hænderne.

. „Jo------ vist saa ------ - jo. De skal!“
Doktoren bøjede sig let imod hende og hvi­

skede :
„Jeg skal sige Dem — jeg er ikke rigtig sikker

t  •
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paa — ? Nej, lad mig slutte af, mens det er 
Tid! Lad mig faa Lov til at gaa?“

„Nej“ — sagde Fru Eva — „værsaagod, sig 
hvad De mente! Hvad er De ikke sikker paa? 
Hvorfor vil De ikke sværge ?“

Doktoren sagde med Lune:
„Deres Humør kunde jo faa et lille Chok, 

Fru Eva, som Deres Læge kan jeg ikke forsvare 
det.“

Fru Evas Humør havde faaet det lille Chok, 
hun var helt ude af Lune, men sagde med Smil: 

„Ikke flere Indvendinger. Hvorfor — ?“ 
Doktoren hviskede smilende:
„Jeg tør ikke.“
„Nej, saa er det nok bedst at lade være,“ 

sagde hun raskt.
Efter det blev der en lille Tavshed.
Doktoren fik en lidt flov Smag i Munden. Der 

havde ikke været nogen Nødvendighed for at 
gjøre Ophævelser for den Sags Skyld. Han kunde 
jo i og for sig godt have svoret en mindre høj­
tidelig Ed. Den vilde ikke have haft Gyldighed 
for nogen af dem, og den vilde have forhindret 
denne Pavse.

Doktoren gjorde en Dumhed.
Han tog en alvorlig Mine paa og sagde næsten 

med Ømhed:
„Har jeg forstemt Dem, Fru Eva?“
Fru Eva svarede med nogen kølig Forbavselse:



„Ikke Spor, kære Ven.“
„Altsaa faar jeg Lov til at anbefale mig. Farvel 

Frue.“
Fru Eva fulgte ham selv til Dørs og sagde 

i en behagelig konverserende Tone:
„Ja, Farvel da, og Tak for Visitten. Se snart 

op igen.“
Hun lukkede langsomt Døren efter ham og 

gik tilbage til sin Gyngestol.
Men inden hun endnu havde naaet den, blev 

Døren atter aabnet, og Fuldmægtig i Justitsmini­
steriet Bigum kom ind og drev hen imod hende 
paa en egen hjemmevant Maade.

Fru Eva gjorde ingen Mine til at ville række 
ham Haanden, hun saa køligt irriteret paa ham 
og sagde uden at besvare hans Goddag:

„Hvad er der? Hvorfor braser De saadan 
lige ind? Hvem har lukket Dem op?“

„Jeg smuttede ind, da Doktoren forsvandt/4 
sagde han, „men da det synes, som om jeg er 
mindre velkommen, er jeg ikke uvillig til at trække 
mig tilbage i god Orden!“

„Hvad er der? Vil De noget særligt?“
„Nej, —“ han smilede og slog ud med Haa- 

den, — „ingen Ting — som sædvanlig —.“
Fru Eva sagde spydigt:
„De kommer maaske for at tale om Vejret?" 

Hun tændte en Cigaret og satte sig godt tilbage
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i sin Stol, — „værsaagod — men lad mig blive 
fri for at høre om Varmen, hvad?"

„Hvis jeg skulde tale om nogen Temperatur, 
maatte det blive om den følelige Kulde, der i Øje­
blikket synes at udstrømme fra Deres hele Per­
son," sagde Fuldmægtigen og satte sig paa Dok­
torens ledige Stol.

„Vittig," henkastede hun tørt.
„Det glæder mig!" sagde han og bukkede over­

drevent.
Efter en Pavse sagde han:
„jeg kan hilse fra Geniet Henriksen, han gik 

og saa krigerisk ud med Gevær paa. Han skulde 
ud i den vide Verden og skyde Vildænder."

Fru Eva saa ligegyldigt paa ham uden at svare, 
han mødte smilende hendes Blik.

Efter en Stund sagde hun spodsk:
„Det var dog et imponerende Væsen, De har 

lagt Dem til. De ser næsten fornuftig ud! Hvad 
er hændet Dem?"

„Gæt, Frue!"
„Gider ikke," svarede hun. „Sig det, hvis De 

vil, og lad være, hvis De ikke vil," — hun mødte 
hans smilende Blik og sagde heftigt: „men lad 
være med at sidde og stirre paa mig, det gjør 
mig nervøs!"

Fuldmægtigen forandrede ikke Mine, men han 
spurgte:



„Er Ægtehalvdelens Tilbagerejse fremskyn­
det?"

„Hvad mener De med det?"
„Noget ubehageligt synes at være hændet?"
Fru Eva rejste sig halvt og sagde heftigt:
“Jeg forstaar Dem ikke! Hvad mener De? 

Jeg er ked af den Jargon!" Hun rejste sig pludse­
lig helt og begyndte at gaa op og ned ad Gulvet. 
„Der maa i det hele taget ske en Forandring i
dette-------i denne--------Tone. Ja, det kan godt
være, De synes, det er latterligt-------det er mig
ganske ligegyldigt — men jeg gider ikke udsætte 
mig for — Sladder — ja! Det er for taabeligt, 
naar det har saa lidt paa sig, som det har. — De 
maa lade være med at gjøre Kur til mig paa den 
— — stødende — Maade. De maa lade være 
med at rende her tidligt og silde. — De maa 
gjøre Dem klart, at selv om jeg maaske — maaske 
har min egen Maade at være paa, betyder det
ik k e---- vil jeg ikke — —, har det ikke noget
at sige. Jeg gengælder nu éngang ikke Deres
Følelser, og denne fortsatte Flirt keder m ig------
og er forresten lige uværdig for os begge;"

Fuldmægtigen svarede roligt:
„Forstaar jeg Dem ret, er dette her en Slags 

Afskedsfest? — Vort, om jeg saa maa sige, pla­
toniske Ægteskab har varet for længe, — lad 
os holde os til at det keder Dem."

„ J a -------nej — det er mig ogsaa uværdigt,"



sagde hun en Smule forvirret. „De tror selv­
følgelig paa lav Sladder — jo De gør, men jeg
er ikke i Stand til at begaa-------til at være min
Mand utro.“

Er det helt sandt —, mon?“ spurgte Fuld­
mægtigen, stadig roligt, næsten en Smule nys­
gerrigt.

Fru Eva stod stille, hun var mindre ophidset 
efter at have givet sig Luft.

„Jeg forstaar ikke, hvad De mener med, om 
det er sandt? — De kan vælge at tro mig eller 
lade være.“

Fuldmægtigen søgte hendes Blik.
„Jeg kan nemlig betro Dem, at det ikke er 

min Ubetydelighed — Sladderen, sætter Deres 
Navn i Forbindelse med.“

Fru Eva satte sig igen.
„Aah, jeg véd det godt,“ sagde hun, „det ér 

baade den og den.“
„Nej,“ svarede han, „nej, det er en ganske 

bestemt Person.“
Hun sagde henkastet:
„Det er jo i og for sig ganske ligegyldigt. — 

Saa er det vel „smukke Henriksen" —?“ 
„Akkurat!“

Hun smilede pludseligt.
„Det er lige ved at være morsomt — !“
Fuldmægtigen sagde tørt:
„Det forekommer mig unægteligt at være ko­



misk, ja. — Men jeg tror ikke destomindre paa 
det.“

Fru Eva lo lidt.
„Værsaagod, De maa gerne! De er jaloux, 

er D e! De vilde tro, at en hvilken som helst Skole­
dreng var min Elsker, hvis nogen fik det Indfald 
at sætte det i Dem.“

„Aah nej, det vilde jeg nu alligevel ikke,“ 
sagde Fuldmægtigen, „med mindre vedkommende 
Skoledreng var smuk som en ung Gud og dum 
som en Stud.“

„Det skulde jeg ikke kunne staa for?“
„Det er „Geniet Henriksen“s mest iøjnefal­

dende Egenskaber."
Hun saa smilende op i Luften.
„Sig ikke noget ondt om „smukke Henriksen", 

han er min jourhavende Kavallér!"
„Ikke andet — og mere?"
Hun trak paa Skuldrene og blæste Røg ud, 

og viftede den væk fra sit Ansigt.
„Maaske," hun saa smilende paa ham, „men 

jeg er vel ikke den rette at hente Besked hos!"
Fuldmægtigen sagde ligeledes smilende:
„Nu snurrer De med mig! Jeg véd hverken 

ud eller ind!"
Hun bøjede sig lidt over Bordet mellem dem 

og sagde gnistrende:
„Er det Dem meget magtpaaliggende?"



Han saa en Stund tavst smilende paa hende, 
saa svarede han:

„Nej."
Fru Eva blev forbavset.
„Er det Dem ikke magtpaaliggende?"
„Nej — ikke mere.“
„Hvorfor ikke mere? Hvad mener De med 

„ikke mere“ ?“
„Skal jeg fortælle Dem det?“ han trak sin 

Stol rundt om det lille Bord imellem dem og 
satte sig ligeoverfor hende. „Men det vil mishage 
Dem!“

Fru Eva sagde med et lidt stift Smil: „Kom 
med det alligevel, De véd, jeg er nysgerrig!“

„Det er et Slags Skriftemaal."
„Jeg skal være tavs som en Grav.“
„Jeg er ikke bange for, at De skal lade det 

gaa videre."
„Hvad er De da bange for?“ spurgte hun nys­

gerrigt.
„Jeg er ikke bange for noget."
„Naa, jamen Herregud, saa kom med det da!"
Han bøjede sig tæt hen imod hende med sit 

Blik i hendes.
„De har holdt mig paa for knap Ration, Frue," 

sagde han saa let og henkastet. „Det gaar kun 
til en Tid — De forstaar mig — en Dag melder 
der sig en rent ud sagt glubende Appetit, en 
uforskammet uafviselig Appetit — saa glemmer



man den Kaviar, man har i Udsigt, for det Brød, 
der er for Haanden. — Det er upassende, ikke 
sandt, — De sér allerede kold ud af Øjnene — 
men en saa klog Dame, som De, vil forstaa, at 
det er undskyldeligt.“ Han smilede og bøjede sig 
tættere mod hendes Ansigt, der var blevet blegt 
og havde trukket sig tilbage, og han hviskede: 
„Jeg har sovet hos en stor, dejlig Pige i Nat — 
— nu har jeg tilstaaet-------hvad siger De saa?“

Tavshed.
Fru Eva trak Vejret hastigt, men gjorde sig 

Umage for at skjule det. Selve Sagen rørte hende 
ikke men Tonen — Tonen, og saa den tørre 
Pøbelstemme tæt ved hendes Øre, den frække 
og smældende Stemme, som hun havde fundet 
sig i i.Dag og mange Dage. Den sved og gjorde 
ondt i hendes Øre, og spottede den hede For­
argelse, hun følte overfor dette Mandfolk, der 
saa aabenhjertigt frakendte hende al Følelse af 
Blusel. Og mens hun saa rødt af Vrede og ledte 
efter Midler til at ramme ham med, vandt hun 
Herredømme over sin Stemme og sagde med kold 
Forundring:

„Hvorfor skulde det mishage mig?“
„Gjør det ikke? Saa meget destobedre —“ 

han bøjede sig igen imod hende og sagde dæmpet 
og smilende: „Nu har jeg vundet min Styrke igen, 
og er parat til at fægte videre! Kom an, Fru 
Eva!“



„Er De gal, Mand —“ hun rejste sig saa 
heftigt, at Gyngestolen vippede overende. Dette 
forkludrede Sitationen for hende, Ordene, som 
havde siddet hende i Halsen, blev borte, hun skreg 
lidt op.

Fuldmægtigen hjalp den faldne Stol paa Be­
nene, og Fru Eva sagde roligere, da han atter 
vendte sig imod hende.

„Jeg forstaar, ikke at De vover at benytte Dem 
af den Tone.

Han sagde roligt:
„Jeg vover jo intet, vel? Jeg kan hverken tabe 

eller vinde — har jeg ikke Ret?“
Hun svarede behersket:
„De kan miste mit Venskab!"
Han sagde intet, men saa smilende paa hende.
Hun blev rød under hans Blik og sagde hef­

tigt og usikkert:
„Men det sætter De vel ingen Pris paa.“
Han sagde stædigt smilende:
„Den største Pris."
Fru Eva blev tavs, hun gik op og ned i Stuen 

fyldt af en mat Følelse af Magtesløshed. Hun 
kunde jo godt forbyde ham sit Hus, men hun 
kunde ikke lade ham forsvinde fra Jordens Over­
flade. Og det var i Øjeblikket ikke i og for sig 
hans Nærværelse, der var hende modbydelig, det 
var hans Eksistens.



Fuldmægtigen sagde, efter en Stund at have 
fulgt hende med sit Blik.

„Maa jeg ved Lejlighed forestille for Dem et 
nyt Pageemne? En ung Officer af Deres Type?“ 

Fru Eva fortrød det straks, men hun kom 
til at smile. Og lidt efter sagde hun henkastet: 
„Hvad nyt i Byen?“

„Ehlers er blevet forlovet.“
Fru Eva smilede spotsk.
„Med den lille sorte? — Og Ehlers? Hvordan 

er han?“
„Henrykt! Han gaar omkring med hendes 

Fotografi i sin Tegnebog og viser det til sin Barbér 
og sin Skræder, og hvor han ellers kan komme 
afsted med det.“ Han betragtede hende med smi­
lende Opmærksomhed1.

Hun lagde ikke Mærke til det, men sagde:
»Jeg gad vidst, om han bringer hende her o p ------
om de kommer paa Visit. Det skulde more mig.“ 
Hun mødte hans Blik og sagde pludseligt: „Hvad 
ler De af?“

„Jeg lo ikke — men jeg tænkte paa, at det 
er ikke mange Uger siden Ehlers var attacheret en 
meget smuk og meget feteret Dame af mit Be­
kendtskab. — Man bedrager Dem, Fru Eva!“ 

„Mig?“ hun saa køligt paa ham — „hvad i 
Alverden kommer det mig ved — hvad mener 
De — ? De véd jo godt, at Ehlers kedede mig



„Ja det er sandt. Men han var dog altid god 
nok til at danne Bagtrop, og De holdt ham ogsaa 
med Mellemrum til Ilden."

„Jeg har kasseret ham for længe siden," 
sagde hun irriteret.

„Maaske — men jeg kom alligevel i Tanke 
om — vi har saa tit leet sammen af Fruerne og 
de smaa Forloveders betrængte Stilling, naar deres 
Herrer og Mestre begyndte at valse paa Tæerne 
for Fru Eva, eller naar Hankæresten glemte Hun­
kæresten i en anden Stue — men — jeg tænkte 
p aa----------

Hun sagde spotsk, da han holdt inde og be­
tragtede hende:

„Hvad tænkte De for dybsindige Tanker?"
„Jeg tænkte paa," sagde han — „hvem er nu 

egentlig den Sejrende — i det lange Løb?"
Fru Eva trak paa Skuldrene:
„Gud hvor det er mig ligegyldigt," saa sagde 

hun med opblussende Heftighed: „Hvad kommer 
al den Pøbel mig ved?"

„Pøbel?"
„Ja, Pøbel!"
Han sagde langsomt og smilende:
„Primadonna — Pøbelens Dronning!"
„Skal det være mig?" spurgte hun ligegyldigt.
„Ja, kan De finde et bedre Ord for Deres Magt­

stilling — og saa har De desuden det tilfælles



med en rigtig Dronning, at De i Virkeligheden 
slet ingen Magt besidder."

„Jeg har vel akkurat, saa megen Magt, som 
jeg ønsker," sagde hun og satte sig til rette i sin 
Gyngestol, „hvad mener De egentlig?"

„Nej," sagde han stadigvæk smilende — „for 
véd De, hvad jeg har opdaget? Ægtemændene 
bedrager Dem med deres Koner og Hankære­
sten kysser Hunkæresten i Krogene."

Hun lo kort.
„Det er en ny Maade at se Tingene paa."
„Ja, ikke sandt!"
Fru Eva gyngede, men pludselig holdt hun 

op, bøjede sig forover og sagde heftigt og ømtaale- 
ligt:

„Hvad tror De, jeg bryder mig om det? Jeg 
har ikke Bud efter Mennesker — jeg kan ikke 
lide Kvinder og jeg — De undskylder nok Ud­
trykkets Højtidelighed — foragter mildest talt 
Mændene. — Allesammen keder mig — alle­
sammen, — jeg vil hellere end gerne være i 
Fred!"

Han saa nysgerrigt paa hende.
„Det er nu ikke rigtig sandt," sagde han saa. 

„At De ikke kan lide Kvinder har vel nok sin 
Rigtighed, og De har sét altfor mange Mænd 
dumme sig, til at De ikke skulde have en god 
Portion Foragt tilovers for dem —, men — De 
vil ikke lades i Fred."



„Jo!"
„Nej.“
Fuldmægtigen bøjede sig forover og saa ind 

i hendes Ansigt:
„De er entreprenant, Fru Eva! De vil erobre! 

De rækker efter Mænd.
Fru Eva sagde spotsk:
„Er De gal! Jeg behøver blot at række Hæn­

derne ud for at faa en Mand paa hver Finger!“
Han smilede.
„Ja, men De behøver at række Hænderne ud.“
Tavshed.
Men pludselig kastede hun sig tilbage i sin 

Stol og sagde smilende, mens hun satte den i 
stærk Bevægelse:

„De keder mig! Gaa Deres Vej. Jeg rækker 
iklke Hænderne ud efter Dem! Ikkfc en lille 
Finger en Gang. Forsvind Skygge!"

Han rejste sig og sagde smilende:
„Farvel da, Fru Eva. — Og hvordan er det 

saa med Venskabet — beholdt jeg det?“
Fru Eva sagde kort:
„Jeg har ingen Venner."
I det samme aabnede Pigen Døren for en meget 

ung og smuk Mand.
„Henriksen!" raabte Fru Eva imod ham. „Og 

Fuldmægtigen sagde, at De var gaaet paa Jagt!“
„Smukke Henriksen" eller „Geniet Henriksen"



som den unge Mand blev kaldt, smilede halvt
selvbevidst og halvt genert.

„Jamen Jagten er slet ikke gaaet ind,“ sagde
han forklarende.

Fuldmægtigen og Frue Eva blev muntre.
„Er Jagten slet ikke gaaet ind!“ sagde de begge 

samtidig, og i en overdreven beklagende Tone. 
„Smukke Henriksen*4 sagde stødt:
Det kunde jeg jo ikke vide, vel?44
„Nej vist kunde De ej,44 sagde Fru Eva

hurtigt.
Fuldmægtigen sagde:
„Farvel Henriksen — jeg har lige faaet min 

Afsked — jeg skal gaa!
„Han har været altfor aandrig,44 sagde Fru 

Eva.
wjeg overlader til Dem at formilde Damen, 

Henriksen,44 sagde Fuldmægtigen smilende, „hun 
foragter Hankøn. Farvel, Fru Eva!44

Fru Eva rakte ham Haanden og lod ham selv 
hjælpe sig ud. Da han var gaaet, vendte hun 
sig mod den unge Mand og betragtede ham med
smilende Tavshed.

„Smukke Henriksen44 satte sig.
Fru Eva gik hen bag hans Stol og tog hans 

Hoved mellem sine Hænder.
„Goddag Ejnar,44 sagde hun.
Smukke Henriksen lod sig kysse.
„Vil Du have en Kop The?44



„Nej Tak,“ han iæmpede sit Hoved ud af hen­
des Hænder.

„Er Du sulten?"
„Ikke nu,“ sagde han og holdt Blikket rettet 

stift ud i Stuen.
Hun gik omkring Stolen og hen foran ham.
„Hvad er der i Vejen med Dig.“
„Ingenting," svarede han med tvær Mund.
Men da hun ikke spurgte mere, vendte han 

sig og saa paa hende.
„Hvor længe har han været her — Fuld­

mægtigen?" spurgte han og saa ud, som om Svaret 
ikke var i Stand til at interessere ham.

Fru Eva smilede.
„For længe?" spurgte hun skælmsk.
„For længe," gentog han — „næ — det kan 

jeg jo ikke vide, vel?"
Hun saa stadigt smilende paa ham:
„Er det derfor, Du er forstemt?"
„Jeg? — næ."
Fru Eva bøjede sig frem og lagde Hænderne 

paa hans Knæ.
„Hvad er det da? Hvad er der Ejnar?"
„Der er ingenting —“ sagde han stadig mut, 

men saa kom det indædt — „jeg begriber bare 
ikke, at Du gider være saa — saa vigtig, og over­
legen og storartet, saa saare der er nogen til at 
høre paa det."
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„Er jeg vigtig?" hun saa velbehageligt paa hans 
smukke forbitrede Ansigt.

Han rystede sig utaalmodigt.
„Ja, Du er! Rigtig vigtig — som det med 

Jagten — var det noget at skabe sig for, at jeg 
ikke vidste, at den ikke var gaaet ind? — Men 
det er mig ligegyldigt — revnende — rasende lige­
gyldigt!"

Fru Eva rystede hans Hoved mellem sine 
Hænder. „Aa din dumme, dumme Dreng," 
sagde hun.

„Lad mig være — lad mig sidde. — Jeg er 
i daarligt Humør!" sagde han stødt.

Hun satte sig hen i sin Stol og sagde med lidt 
barnlig Stemme:

„Er Du i daarligt Humør, helledusse da."
„Ja, jeg er. Det er ikke noget at le af. Jeg 

vil ikke finde mig i det!"
Fru Eva holdt pludseligt op med at smile og 

sagde heftigt:
„Saa gaa! Gaa Ejnar, og lad mig være i 

Fred!"
Han rejste sig og spurgte værdigt:
„Viser Du mig Døren?"
„Viser Døren?" gentog hun spotsk, men slog 

pludselig om. „Aah Ejnar dog!"
Hun løb hen til ham og ruskede ham i Skul­

drene.
„Saa — ja," sagde han stadig værdigt — „Du

SV . ' ,



I

maa engang for alle forstaa, at jeg ikke har i Sinde 
at lade mig regere af Kvindeluner. “

„Nej, Gud bevare din Manddighed,44 sagde 
hun smilende.

„Smukke Henriksen14 blev hidsig:
„Slip mig! Lad mig være fri! Det er ikke 

noget at gjøre Nar a f!“ sagde han og rev sig løs.
Hun vendte sig fra ham.
„Aah Herregutf!44 sagde hun irriteret, „lad 

mig være, som jeg nu engang er. Passer det Dig 
ikke, saa er Du jo fri — det er for dum t-------“

„Det er Dig, der gjør det dumt.44
„Ja vist er det mig —44 hun betragtede ham 

lidt og smilede saa igen.
Han gik langsomt henimod hende.
„Det er Dig, der laver Scener,44 sagde han.
„Ja vist er det mig! Kys mig saa.44
Han kyssede hende og sagde stædigt:
„Det maa Du indrømme?44
„Der er jo ikke den Ting, jeg ikke indrømmer,44 

sagde hun smilende.
„Ja, for jeg havde Ret.44 Han trak hende hen 

til sin Stol, satte sig selv paa den og lagde med 
en forkælet Mine Hovedet mod hendes Bryst.

Hun bøjede sit Hoved over hans Ansigt og 
kyssede hans Pande mange Gange og strøg ham 
over Haaret. Engang var hun lige ved at sige 
„min egen Dreng,44 men tog sig i det, kom til at 
smile af det, og kyssede saa heftigt hans Mund.



Pludselig sagde han interesseret:
„Ehlers er blevet forlovet."
Hun svarede:
„Fuldmægtigen fortalte det.“
„Smukke Henriksen" betragtede hende og 

sagde saa med en Smule drengeagtig Skadefryd: 
„Det er underligt, hvad?"
„Hvorfor er det underligt?" sagde hun og slap 

hans Hoved. „Det er latterligt! „Hvad kommer 
det mig véd ? Det er ligesomom I allesammen 
triumferer over det. Jeg har ikke gjort noget for 
at forhindre det."

„Triumferer? Ikke Spor," sagde han, øje­
blikkelig gjort krigerisk af hendes pirrelige Tone. 
„Ehlers har altid været en latterlig Fyr! Stor­
snudet! Gud véd af hvad? — Hans Kæreste er
nydelig."

Fru Eva sagde med overlegen Spot:
„Ja, I har saamænd en sød Smag allesammen!" 
„Hun har Herretække," sagde han vigtigt og

kneb Øjnene til.
Fru Eva trak paa Skuldrene.
„Naa ja, hun hører vel ikke til de værste," 

sagde hun nervøst — „men der var en anden, 
som Du talte om i Gaar — aah, den tykke Pige,
som danser i — hvor var det nu — ?“

„Gudrun — ?“ sagde han, „hun er s’gu dej­
lig, kære!"

Fru Eva sagde heftigt.



„Maa jeg bede mig fritaget for den Tone — 
uf, at man kan være saa vulgær. “

„Hun er s’gu dejlig!“ sagde han stædigt — 
„sikke Tænder!"

Fru Eva rystede sig med alle Tegn paa Afsky.
„Og saa den væmmelige Krop," sagde hun.
„Den er s’gu god nok!" sagde han drenget. 

„Hun er et Kvindfolk helt igennem. — Ingen 
Sludder og Skaberi— med Vigtighed og Aandrig- 
hedog den Slags. — Vældig sejg Pige!"

Fru Eva sagde pludselig myndigt:
„Maa jeg bede Dig vælge dine Udtryk med 

Smag."
„Smukke Henriksen" rejste sig lidt i Stolen.
„Du skulde vænne dig af med den Hovmeste- 

reren, Eva," sagde han værdigt.
Hun smilede med udulgt Spot.
„Kommer den din Mandighed paa tværs?"
Han overhørte tilsyneladende dette og sagde 

som i Fortsættelse:
I

„Fuldmægtigen er ogsaa ude efter hende!"
„Hvem er ogsaa ?“ spurgte Fru Eva vægtigt.
Han overhørte igen og sagde:
„Det er svært, saa du har travlt med min 

Mandighed!“
Hun gik tæt hen til ham.
„Hvem er ogsaa?"
Smukke Henriksen blinkede under hendes 

Blik, men han sagde flot:
Kvinde.



„Naa, det er vi s’gu allesammen!"
Fru Eva smækkede ham pludseligt og haardt

paa Øret.
„Dumme Dreng!" sagde hun.
„Smukke Henriksen" havde taget sig til Kin­

den, han fik Vand i Øjnene.
„Det skal du komme til at fortryde," sagde 

han med en Stemme, der balancerede mellem 
mandig Vrede og Forkælethed.

Hun pegede paa Døren.
„Lid!"
„Smukke Henriksen" trak sig tilbage til Dø­

ren med stive vandfyldte Øjne, men da han 
naaede den, fik Vandet Overvægt og trillede ned 
ad Kinderne i store Draaber.

Fru Eva begyndte at græde.
„Ejnar," kaldte hun sagte.
Han nærmede sig langsomt.
„Hvor kunde d u ----- " sagde han og pudsede

sin Næse haardt.
„Du maa love mig —“ hulkede hun og tog 

ham i sine Arme.
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PIGE

Have. Martha (14 Aar) plyndrer skødesløst 
Roserne og stikker Blomster i sit Haar og sit 
Bælte. River nu og da en Haandfuld Blade af 
en fuld og duftende Rose, presser dem et Øje­
blik mod sit Ansigt og lader dem saa flyve. Ernst 
(16 Aar, stærkt pukkelrygget, med et sygeligt 
Udseende) gaar ved Siden af hende, staar naar 
hun staar.

ERNST  (smilende). 
Du river alle Blomsterne af —

MARTHA.
De visner jo alligevel.

ERNST
(hurtigt, slaar ud med Haanden). 

Jeg mener ogsaa, at du har Lov!

MARTHA.
Otto kan ikke lide det.

Otto
ERNST (hedt, spotsk), 

er en god Sjæl!



MARTHA (eftertænksomt). 
Ja, Otto er god.

ERNST.
Kan du godt lide Godhed?

MARTHA.

ERNST (ler).

MARTHA. 
Hvorfor ler du?

ERNST.
Fordi du kan lide Godhed.

MARTHA.
Kan du ikke?

ERNST.
Jeg kan ikke svare ja eller nej saadan

MARTHA.
Du er da ikke selv god.

ERNST (hurtigt).
Hvad er jeg, Martha? Sig det?

MARTHA (betænker sig — nølende). 
Du er vel nok klogere, end Otto.
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ERNST (smilende).
Kan du lide Klogskab?

MARTHA.
Det véd jeg ikke. Det er mig ligemeget.

ERNST.
Hvad kan du lide mere end Godhed?

t

MARTHA
(tager med begge Hænder om en Rose og

rusker den).
Skønhed!

ERNST (sky).
Rigdom ?

ERNST.
Det ved jeg ikke. Jo, jeg kan nok lide Rigdom.

• \

ERNST.
Og Styrke?

MARTHA.
Ja Styrke kan jeg ogsaa lide.

ERNST (hurtigt).
Otto er ikke stærk!

MARTHA.
Hvordan stærk —? Uf nej! Jeg ved det 

godt!
(Tavshed. Martha gaar videre.)



ERNST.
Du løfter dine Ben saa højt, naar du gaar.

MARTHA (tilfreds).
Er det kønt.

ERNST  (smilende).
Ja, det er kønt!

MARTHA.
Det synes jeg ogsaa.

ERNST (mistænksomt).
Har nogen sagt det før?

MARTHA.
Nej. Jeg kan mærke det.

ERNST (lidt efter, sky).
Kan du mærke dig selv altid? Kan du blive 

beruset af dine Bevægelser.

MARTHA (nikker).
Ja.

ERNST (ser paa hende, rødmer).
Det forstaar jeg. Jeg mærker ogsaa mig selv, 

altid! Jeg ser mig selv med to fremmede Øjne, 
altid.
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MARTHA (ryster paa Hovedet).
Ikke med fremmede Øjne!

ERNST (med hed Spot).
Nej, ikke du! — Men du forstaar vel, at jeg 

ikke netop beruser mig i mine egne — Skønheder!
(Martha ser hurtigt og nysgerrigt paa ham, og 

væk igen. Tavshed.)

ERNST (sætter sig paa en Bænk).
Ved du — da jeg først saa dig, hos Bedste­

mor — kan du huske det?

MARTHA (nikker).
Da du lige var kommet hjem? Ja, det kan 

jeg godt huske.

ERNST (smilende).
Kan du ogsaa huske, at Bedstemor opdagede, 

vi var tretten til Bords? Og de drillede dig, 
fordi du blev bange? Men saa sagde jeg, at du 
skulde være rolig, for den Trudsel gjaldt mig.

MARTHA (smiler).
Ja. Din Mor begyndte at tude!

ERNST (hurtigt).
Jamen det er ikke det! Kan du huske, hvad 

du saa svarede?



MARTHA.
Nej. Hvad svarede jeg?

ERNST.
Du sagde: „Gudskelov!“ — Kan du huske 

det?
MARTHA.

Nej.
ERNST (smilende).

Jo! Du satte dig til rette i Stolen og sagde: 
Gudskelov!

MARTHA.
Ja, for jeg var naturligvis bange for, at det 

var mig, det gjaldt!

ERNST (ler lidt).
Du forstaar slet ikke, at det var underligt — 

vel?
MARTHA.

Nej, jeg var bange for —

ERNST (afbrydende).
Du forstaar det heller ikke nu, vel?

MARTHA (utaalmodigt).
Jeg siger dig jo, jeg var bange for, at det var 

mig selv!
ERNST (ler, forceret).

Aah, du er storartet Martha!



MARTHA (ser koldt paa ham).
Nu føler du dig vist vældig ovenpaa, kan 

jeg høre!

ERNST
(holder op med at le, smiler skælvende).

Højt oppe, og dybt nede.

(Martha kaster med Nakken og ser ud, som om
hendes Tanker var fjerne).

ERNST (mistænksomt).
Hvad ser du efter?

MARTHA (drømmende).
Jeg ser ikke efter noget. Jeg tænker!

ERNST.
Hvad tænker du paa?

MARTHA (tillukket).
Det siger jeg ikke.

ERNST (hedt, spotsk).
Tror du ikke, jeg ved det?

MARTHA (blidt). 
Det ved du maaske nok. —



ERNST (barnagtigt).
Men det er nok ikke saa sikkert, at den, du 

ænker paa, ogsaa tænker paa dig!

MARTHA (med hidsig Kulde).
Hvad mener du med det?

ERNST (usikker, stædigt).
Jeg troede, at du maaske tænkte paa Otto?

MARTHA.
Jeg har ikke bedt dig om at gætte mine Tan-

MARTHA (modstræbende)
Hvad mener du forresten med, at Otto ikke 

skulde tænke paa mig?

ERNST (ovenpaa, sagtmodigt).
Aah, det kan jo være ligemeget. Maaske gjør 

han det. Jeg siger slet ikke, at han ikke gjør det!

(Hun flammer op, staar et Øjeblik ubeslutsom,
forandrer saa Taktik).

ker, vel?
(Tavshed)

MARTHA (fortroligt).
Tror du ikke, jeg ved, hvad du mener?



ERNST (usikker).
Jeg mener ikke noget bestemt.

MARTHA.
Jo, du gjør. — Han har selv fortalt mig det! 

(ser fast paa ham).

ERNST (nysgerrigt).
Hvad har han fortalt dig?

MARTHA.
Aah, det ved du vist meget godt selv!

ERNST (mistænksomt).
Hvor kan jeg vide, hvad han gaar og bilder 

dig ind!
MARTHA.

Bilder mig ind! — Det er nok dig, han bilder 
noget ind!

ERNST (hurtigt).
Har han sagt det ?

MARTHA (med lukket Mine).
Det siger jeg ikke!

ERNST (hedt).
Bilder han sig ind, at jeg et Øjeblik har troet 

paa de Tøsehistorier!



MARTHA (vejrende).
Aah, du er bare misundelig, fordi han er to 

Aar ældre end du!

ERNST (rød).
Hvis du bilder dig ind, at det spiller nogen 

Rolle, saa tager du Fejl!

MARTHA.
Alle Kvinder bliver rasende forelsket i Otto!

ERNST (fnyser).
Kvinder! pyh! Tøse!

MARTHA (vejrende).
Voksne!

ERNST.
Skal det være saa storartet? Er det noget 

at prale af? Inde i Byen kan man jo ikke spytte 
for Piger, der vil i Lag med en.

MARTHA (med kold Spot).
Med dig ?

ERNST (flammerød). 
Ja! Med mig! Netop!

*

MARTHA.
Ha! Jeg maa le! Pattebarn!



(Ernst staar et Øjeblik og svælger. Martha be­
tænker sig, forandrer atter Taktik).

v

MARTHA (fortroligt).
Jeg ved det forresten godt!

ERNST (kommer til sig selv, mut).
Hvad ved du?

MARTHA (spillende).
Det du der fortæller!

ERNST (vrantent).
Jeg har ingenting fortalt!

MARTHA.
Pyh! Det nytter ikke, du gaar fra det! Jeg 

vidste det i Forvejen!

ERNST (rød, kold). 
Har Otto fortalt dig noget om mig?

MARTHA.
Det siger jeg ikke.

ERNST (roligt). 
For saa er det Løgn!



MARTHA.
Jeg siger jo ikke, at han har fortalt mig noget 

om dig, vel?

ERNST.
Det er han ogsaa nok fri for.

MARTHA (udfordrende).
Naa! Og om sig selv har han vel Lov til at

fortælle!
ERNST  (hedt).

Ja, naar du gider høre paa d e t-------det

MARTHA (dulgt nysgerrig, udfordrende).
Det — hvad for noget?

ERNST (hedt).
Det Svineri!

(Tavshed. Martha vender sig om imod Blom­
sterne. Ernst læner sig tilbage paa Bænken. Ab­
solut Stilhed. Pludselig høres nogle smaa Snøft 
henne fra Roserne).

ERNST (i to Spring henne foran Martha). 
Martha! — Græder du ?

MARTHA (i Udbrud).
Gaa! Lad mig være!



ERNST.
Men hvad er der dog, Martha! Hvorfor græder 

du pludseligt!
MARTHA.

Ti stille! Lad mig være! Gaa din Vej I Det 
er modbydeligt alt sammen!

ERNST.
Hvad for noget? Hvad er modbydeligt?

MARTHA (heftigt).
Alt det du fortæller! Gaa! lad mig være 

i Fred!
ERNST (forskrækket).

Hvad fortæller jeg? Hvad har jeg fortalt?

MARTHA (snøfter afdæmpet).
Ti nu stille med det. Tal om noget andet.

(Tavshed).

MARTHA (forgrædt, blidt).
Jeg vilde ønske, jeg kunde komme ud at rejse.

ERNST (andægtigt).
Hvor vilde du rejse hen?

MARTHA.
Det ved jeg ikke. Det er ligemeget.

(Tavshed).



MARTHA (vemodigt).
Naar du bliver myndig, vil du saa rejse igen?

ERNST.
Det vil jeg vist. Maaske før.

MARTHA.
Kunde du ikke have Lyst t i l -------vilde du

ikke have mig med til at passe dig?

ERNST (rød).
Jeg trænger ingen til at passe mig!

(Tavshed).

ERNST (besværligt).
Men jeg vilde forfærdelig gerne have dig med.

MARTHA (ydmygt).
Hvorfor? Naar det ikke var for at passe dig?

ERNST (stammende).
For — fordi det var morsomt — for —, ogsaa 

fordi det er saa kedeligt at være alene altid.

MARTHA (med nedslagne Øjne).
Din Mor er jo altid med dig.

ERNST (hurtigt, lidt saart).
Mor — hende kan du ikke lide.



MARTHA (med en aabenbar Grimace).
Nej!

(Tavshed).

ERNST (trykket).
Men til den T id -------Mor skulde ikke med,

saa. — (efter en Stund) Men du kunde da heller 
ikke tænke dig altid at være sammen med mig?

MARTHA (ser hurtigt paa ham, væk igen).
Hvorfor ikke? Mener du, fordi jeg er saa- 

dan — flygtig — som I allesammen siger ?

ERNST (fast og spændt).
Ikke blot derfor — men du kunde da ikke 

tænke dig — for Eksempel at gifte dig med saa- 
dan en, som jeg?

MARTHA (ser sky paa ham, afledende).
Hvorfor ikke? »

ERNST (skarpt).
Fordi — saadan som jeg nu engang ser ud!

MARTHA (undvigende, dulgt nysgerrig).
Ser hvordan ud?

%

ERNST (forceret).
Naa! Med Kamelryggen! Puklen —, eller 

hvad du vil kalde det!



MARTHA (genert, flot).
For dens Skyld kunde jeg saamænd godt!

ERNST (bleg).
Nej! Du sagde ogsaa lige før —, du elsker 

Skønhed —, Du kunde ikke!

MARTHA (ser et Øjeblik prøvende paa ham). 
Hvis jeg elskede dig, kunde jeg.

ERNST (forceret).
Men du kunde ikke elske mig!

MARTHA (afledende).
Det er, fordi du er min Fætter!

\

ERNST (hurtigt).
Det er Otto ogsaa!

MARTHA (bevidst).
Hvem siger, jeg elsker Otto!

ERNST (hedt).
Det gjør du!

MARTHA (blidt).
Jeg har gjort det. Som lille! Nu kan jeg godt 

s é ------ nu bryder jeg mig ikke mere om ham!
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ERNST (mistænksomt). 
Naa — aa — det er vist fordi —

MARTHA (hurtigt). 
Fordi hvad?

ERNST (rød).
Fordi han ikke elsker dig.

MARTHA
(efter en Stund, sagte og gnistrende).

Det er noget, jeg selv bestemmer! — Hvis jeg 
vil, saa gjør han det!

ERNST (hedt).
Ha! Ha! Det maa ogsaa være dejligt at faa 

ham paa den Maade!

MARTHA (voksent, spotsk).
Paa den Maade faar man alle Mænd.

ERNST (haanligt smilende).
Naa — aa, hvad? Sommetider vil de vel selv, 

hvad?

MARTHA (koldt).
Mon?

ERNST (haanligt). 
Du er storartet!



MARTHA.
Det synes jeg ogsaa selv! — Men du er et Fæ !

ERNST (ironisk).
Tak!

(Tavshed).

MARTHA (forandret).
Gud! At vi altd gider skændes!

ERNST (tvunget).
Saa keder vi os ikke.

(Tavshed).

MARTHA
(pludseligt, dæmpet og nysgerrigt).

Der er noget, jeg har saadan rasende Lyst til 
at spørge dig om.

ERNST (mistænksomt).
Hvad er det?

MARTHA (lidt sky).
Nej, jeg maa ikke tale om det!

ERNST.
For hvem?

MARTHA (spotsk).
For din Mor — naturligvis!

H
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E m s r  (rød).
Hvad bryder du dig om det? Sig det!

MARTHA (viger i Blikket).
Det er noget om dig selv.

ERNST (stigende mistænksomt).
Saa sig det da!

MARTHA (uskyldigt).
Ja, jeg synes ikke, det er noget slemt.

ERNST (febrilsk).
Saa kan du da sige det!

MARTHA (med paataget Ro).
Hvad er det for en Hemmelighed med dig?

ERNST (forbavset).
En Hemmelighed? Med mig?

MARTHA (viger i Blikket).
Ja — er det sandt------

ERNST (febrilsk, utaalmodigt).
Hvad er sandt? Herregud, kan du nu ikke 

lige saa godt sige det!



MARTHA (ubetvingeligt nysgerrigt).
Er det sandt, at du bliver helt — helt borte — 

og falder — og faar Krampe og saadant noget — 
sommetider ?

ERNST (pludseligt lighvid).
Hvem siger det ?

MARTHA
(staar og ser paa ham, nysgerrigt).

Det siger jeg ikke!

ERNST (gaar hen mod Bænken).
Det er fint — fint gjort af Otto!

MARTHA (med sammenkneben Mund).
Jeg siger ikke, det er Otto, vel ?

ERNST.
Det er Løgn — kan du hilse — ham — at 

sige! Det er længe siden — d a ------ som Barn!

MARTHA (ubetvingelig nysgerrigt).
Blev du s a a -------ser du saa ud som et Dyr

(hurtigt) nej som en gal, mener jeg!

/{\ ■

ERNST (stirrer paa hende).
Det véd — jeg ikke!
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MARTHA (nærmer sig, nysgerrigt).
Det er underligt, hvad? — hedder det ikke 

Epilep — si?
ERNST

(bøjer sig hurtigt, tager lynsnart en Sten og kaster
den efter hende).

Dumme — Tøs!

MARTHA (springer til Side).
Er du gal! Dit — dit — !

(Ernst vil holde sig oprejst ved Bænken, 
mægter det ikke, men falder tungt. Hans Le­
geme krummer sig, Underlæben falder ned, han 
bliver gusten i Ansigtet).

MARTHA (skriger).
Ernst! Rejs dig op! Lad være! Hører du!

Jeg kunde ikke gjøre for det! Det er ikke min 
Skyld! Jeg — jeg----------

(løber sin Vej).

4
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. DEN STÆRKESTE .



OTTO LUND, Lærer. 
MARTHA, hans Hustru. 
SIGURD, hans yngre Broder. 
MARIE, en ung Kvinde.

■



Et rummeligt Værelse med faa men store Møb­
ler. Ingen Luksus men paa det store Herre- 
skrivebord en Vase med Blomster. Otto sidder 
ved Bordet i Færd med at rette Stile; der flyder 
over det med Stilebøger. Sigurd sidder ved Siden 
af Skrivebordet og læser.

OTTO (ser op).
„Hvad er Klokken!"

(Sigurd trækker Uret op af Lommen, rækker det 
henimod ham, uden at se op fra sin Bog).

OTTO (rejser sig).
„Saa har Marie allerede ventet en halv Time. 

(Gaar hen mod Døren).
„Hvis hun kommer hjem, — sig at jeg er gaaet 
at møde hende, men kom for sent afsted."

SIGURD (mumlende).
„Naa—aa, hun venter saamænd nok!"

(Otto vender sig halvt, gaar saa ud, men kommer 
et Øjeblik efter ind med Hatten i Haanden).

OTTO (med let Irritation).
„Du siger det, som om der var noget ondt 

i det?"
(Sigurd svarer ikke).



OTTO
„Hvad? Du siger det, som om der var noget 

ondt i at vente."

SIGURD (uden at sé op, stift).
„Jeg synes ikke, der er noget ondt i at vente."

OTTO (gaar henimod ham).
„Skal det Fjendskab ikke faa en Ende en­

gang?"
SIGURD.

„Jeg ved ikke af noget Fjendskab."

OTTO (staar og puffer Hattepullen ud og ind).
„Jeg er glad ved, at vi er kommet til at begynde 

at tale om det engang. Jeg kan maaske forklare
d ig------ Marie har været meget for mig, det kan
Du vel ikke være uvidende om?"

SIGURD (ømtaaleligt).
„Aah, maa jeg være fri! Jeg gider ikke høre 

noget. Du skulde jo gaa."

OTTO (bruser op).
„Det er ikke lettere for mig at tale end for dig 

at høre!"
SIGURD (køligt).

„Saa skulde Du lade være."



OTTO.
„Nej. Det er for uholdbart. Du er jo voksen 

Sigurd, du er ikke nogen Dreng længer. Du skal 
forstaa, at du ødelægger Livet for Marie ved din 
tavse Fjendtlighed. Jeg har jo sét det, hvorledes 
dine Øjne følger hende fra det Øjeblik, hun kom­
mer ind i den Stue, hvor du er, jeg sér, hvor hun 
træder forsigtigt---------------“

SIGURD (spotsk, hidsigt).
„Naa, saa hun træder forsigtigt!"

OTTO (sér paa ham)^
„Ja. Du undervurderer hende Sigurd. Ja, 

det er mig ikke let at tale om dette. Men du 
maa forstaa, at Maries Stilling var ikke let, er 
ikke let, og at det er din Skyld og ikke hendes, 
at der ingen Harmoni er blevet udaf.“

SIGURD (sér stift paa ham).
„Det er maaske min Skyld, (besværligt) eller 

ogsaa er det, fordi der lyder en Efterklang af 
anden Melodi i vore Øren."

OTTO (sér paa ham).
„Du har ikke R et------ Prøv paa at forstaa —

— (hurtigt). Vi vil tale om det en anden Gang, 
du maa komme til at forstaa det. —“ (Mod 
Døren).



SIGURD (spotsk, i Udbrud).
„Ja, jeg forstaar, at fordi man søger Kakkel­

ovnen om Vinteren, betyder det ikke, at man 
ikke længes efter Sommer!“

(Otto vender sig halvt om, som for at tale, men 
gaar. Sigurd et Øjeblik alene, læsende. Det ringer. 
Lidt efter kommer Martha ind. Hun er i Overtøj. 
Hendes Blik strejfer spejdende Stuen, idet hun 
sagte og hurtigt lukker Døren efter sig. Smiler, 
da hun bliver Sigurd vaer).

MARTHA (staar lidt og sér tavst paa ham).
„Sigurd! Goddag."

SIGURD (farer op).
„Aah!“ (Sætter sig, tier, hans Blik bliver 

uroligt, han er barnligt forfjamsket og taler med 
drengeagtig Fornærmelse i Stemmen).

MARTHA (helt hen til ham).
„Du blev nok overrasket." (Ler lidt). „Jeg 

faldt nok med Døren ind i Huset!"

SIG URD (usikker, spotsk).
„Ja, det er underligt, at jeg blev overrasket, 

ikke? Det er jo en naturlig Ting, at man render 
væk og et Aarstid efter kommer tilbage og siger: 
Goddag, som ingenting-------somom ingenting."



MARTHA (lér).
„Somom ingenting!" Det var altsaa dit Vel­

kommen. (Lér kort). Nu faar vi sé, hvordan 
de andres lyder!"

SIGURD.
„Du har bevaret dit gode Humør, lader det 

til. Du er i godt Humør."

MARTHA.
„Nej. (Varmt.) Men jeg er glad over at være 

hjemme igen.
(Tavshed.)

MARTHA.
„Har jeg forandret mig? Du sér saadan paa 

mig. Grim?"

SIGURD (med Kulde).
„Du sér ens ud. Som før."

MARTHA.
„Det gør du ikke. Jeg vilde næppe have kendt 

dig, hvis jeg havde truffet dig andetsteds."

SIGURD (som før).
„Ikke!"

MARTHA (smilende).
„Ja, du skal nu ikke tro, at jeg mener, det 

er nødvendigt at smigre."
Kvinde.



SIGURD.
„Det var ellers det, jeg troede."

(Martha gaar rundt i Stuen, lader sin Haand glide 
over Møblerne, stiller sig ved et stort Skab med

Kinden mod det).

MARTHA (dæmpet).
Boer Marie her?“

SIGURD.
„Ja, hun gør.“

(Pavse).

SIGURD (fjendtligt, triumferende). 
„Det havde du nok ikke ventet!"

MARTHA (smiler).
„Jeg havde selv bestemt dét."

SIGURD (spotsk).
„Naa, du havde testamenteret hende Otto!"

MARTHA (som før).
„Ja, jeg havde testamenteret hende Otto. (Dril­

lende). Men ikke dig, for den Gang regnede 
jeg ikke med dig."

SIGURD
(bliver forlegen, famler ved Stilebøgerne paa

Bordet).



MARTHA (med let Spot).
„Og gik det altsammen saadan------ jævnt over

i andre Spor, som jeg altsaa havde bestemt det. 
Otto forelsket i Marie.“

SIGURD forhærder sin Mine).
„Hun boer her.“

/

MARTHA (ser fast paa ham).
„Hun boer her bare?“

SIGURD (heftigt.
„Ja det vil sige, de er naturligvis — de boer 

sammen. (Hidsigt). Det véd du jo ligesaa godt 
som jeg.“

MARTHA (lér kort).
„Jeg vidste det ikke. Det var Marie, der 

sagde: Otto glemmer dig aldrig! Aldrig!“

SIGURD (spotsk).
„Men du var saa klog, hvad? Og kunde be­

stemme det hele.“
MARTHA.

„Jeg sagde: Otto lægger sit Hoved i et Kvinde­
skød — og lader Kvinden rette Stilene! (Pavse. 
Smiler glad). Men jeg har længtes efter at rette 
de Stile."

SIGURD.
„Du vil altsaa blive her — kan jeg tænke."



MARTHA.
„Ja, det vil jeg.“

SIGURD (bedsk).
„Du siger: vil, saa raskt.“

MARTHA (smiler).
„Hvis Otto vil have mig da. Ja og du.“

SIGURD (hærder sig).
„Det kan være mig det samme.“

MARTHA.
„Ja, det kan være dig et samme. Men jeg 

tænkte, at du maaske havde et Ønske i den ene 
eller anden Retning."

(Sér glad paa ham).

SIGURD (mut).
„Jeg er ligeglad!"

MARTHA.
„Jaja, saa faar det vel staa paa Otto?"

SIGURD.
„Du véd godt, at O tto -------Aahaa, hvor du

er snedig! Hvorfor siger du ikke, at det skal 
staa paa Marie?"



MARTHA.
„Nej, for det skal det ikke.“

SIGURD.
„Hun skal altsaa væk?“

MARTHA.  
„Ja, hun skal væk!“

SIGURD (pludseligt). 
„Ja, det er mig ligemeget."

(Pavse).

MARTHA
(I Udbrud. Mere for sig selv).

„Dette er mit Hjem, det er min Ejendom, 
jeg har længtes derefter, jeg elsker det, jeg elsker 
Otto, jeg elsker dig, jeg kan ikke være udenfor 
— forstaar du?“

(Sigurd vil tale, men da det i det samme rin­
ger, opgiver han det og lytter. Ogsaa Martha for­
andrer Stilling og lytter. Der gaar en Stund, saa 
kommer Marie ind, uden Overtøj. Hun er lille 
og sér mild ud. Idet hun sér Martha, kommer 
hun til at skrige og slaar Hænderne for Ansigtet. 
Straks efter forsøger hun at smile).



MARIE.
„Tænk, jeg var lige ved at blive bange!“

(Pavse).

MARIE hurtigttalende).
„Jeg skulde have mødt Otto, men han har 

vist glemt det, jeg har ventet saa længe. Det 
er saadant et godt Vejr, ligesom Sommer, saa 
varmt. Nu skal jeg straks lukke Vinduet op.“

(Hun gaar hen til Vinduet, aabner det, læner 
sig ud af det og bliver staaende saaledes. De 
andre sér en Stund ud for sig, saa tager Sigurd 
sin Bog og gaar ind i et andet Værelse. Lukker 
Døren paa Klem efter sig).

MARTHA.
„Marie!"
(Marie vender sig ind mod Stuen, hun er 

bleg og ryster, men gør sig stadig Umage for 
at smile).

MARTHA.
„Nu er Sigurd gaaet. Og vi kan tale sammen 

i Ro, ikke?"

MARIE.
„Jeg forstaar virkelig ikke, hvad du siger. 

(Angst). Vil du ikke være her i Byen."



MARTHA (smiler).
„I Byen? Ja, det vil jeg. Helst her i dette 

Hus. I denne Stue.“

MARIE
(opskræmt uden at skjule det).

„Vil du bo her? Hos os?“

MARTHA.
„Hos jer?“

MARIE (forvirret).

„Hos Otto og mig —---- vi bor jo her sammen.
Jeg har boet her, siden du rejste."

MARTHA (blidt).
„Jamen nu er jeg kommet tilbage."

MARIE (foran hende).
„Nej, det forstaar jeg ikke. Er det noget 

Spøg, du siger, vil du narre mig?"

MARTHA (blidt).
„Nej, — vær rolig Marie først —. Jeg skal 

sige dig det altsammen. (Marie ser paa hende.) 
Jeg længtes saa forfærdeligt efter at komme hjem. 
Hjem. Aah du véd ikke, hvor Vanen har Magt, 
og hvor de nye Baand blev tynde; de gik helt



itu, jo mere jeg længtes. I havde altid moret jer 
over, at jeg ikke længtes, men jeg gjorde det 
pludseligt, jeg forstod pludseligt alt anderledes, 
Otto, alle Ordene, alle de gamle Ord, som jeg 
hadede og var saa ked af, og dig ogsaa, jeg for­
stod dig ogsaa, jeg længtes ogsaa efter dig. Saa 
rejste jeg.“

MARIE (forfærdet).
„Er det din Mening, at du vil blive her?"

MARTHA (forbavset).
„Ja, det er det.“

MARIE.
„Jamen, jeg da? Hvad vil du gøre med mig? 

Jeg har været her, jeg er flyttet hen til Otto, jeg 
kom straks.------ “ (Brister i Graad).

MARTHA
(sér lidt paa hende. Pludselig besluttet. Dæmpet).

„Marie, bliv da. Du ogsaa. Vi vil begge 
blive."

MARIE.
„Du er intet Menneske, du er ond, (ophidset). 

Men jeg vil kæmpe! Jeg vil kæmpe, siger jeg 
dig, for det er min Ret at være, det er min Ret, 
det er!“



MARTHA (let spottende).
„Ret?“

MARIE.
„Ja, det er. For min Kærligheds Skyld, fordi 

du gjorde ham Sorg, fordi du gjorde ham lat­
terlig, fordi du gjorde ham Sorg, fordi jeg elsker
ham. Aah d u , -------— (knytter Hænderne og
gaar pludselig tæt hen til Martha og siger dir­
rende) „aah du onde, o n d e-------“

MARTHA (stille forundret).
„Jeg tror, du har hadet mig længe. “

-
- > '  a • .

MARIE.
„Jeg har ikke hadet dig før den Gang — — 

ikke engang da jeg elskede ham saa haabløst, saa
haabløst-------men da du gjorde ham Fortræd,
da du havde Magten til at gøre ham ondt, bare 
fordi du elskede ham mindst. Jeg hadede dig, ja.“

MARTHA (let spottende).
„Men det maatte du gemme paa, Marie. Skjule 

godt, for Otto, hvis lyse Sjæl ikke kender til 
Had.“

MARIE.
„Du udleverede ham, der elskede dig! Du 

var fejg, du er fejg, du gør ham lille for dig 
selv — som en Undskyldning, fordi du skam­
mer dig!“



MARTHA (med koldt Drilleri).
„Hvorfor vil du gøre mig vred? Jeg kan 

tage ham fra dig. Jeg kunde have ladet ham 
tage Livet af sig, da jeg gik fra ham. — For­
resten kender du mig daarligt, naar du tror, at 
jeg behøver anden Undskyldning for mig selv, 
end den, at jeg vil! (Ryster paa Hovedet). Og 
Otto er ikke lille for mig. (Med Lune). Spæd, 
men hel.“

MARIE.
„En Dukke, — som vi andre.“

MARTHA (nikker smilende).
„En Dukke, som I andre."

MARIE (lidenskabeligt.
„Elsker du ham! Kan du sige, at det er for 

hans Skyld, du er kommet tilbage?"
X

MARTHA.
„Véd du, hvorfor det er min Ret til at være 

her. Véd du, hvorfor han er min? — Fordi jeg 
er den eneste, der kan gøre ham Sorg!"

MARIE
(vil svare, bøjer Hovedet. Indtrængende, saart).

„Martha, naar du ikke elsker ham — Martha, 
aah lad mig beholde ham, min lille lille Smule, 
som jeg har af ham. Bøj dig, bøj dig denne



ene Gang. Jeg elsker ham, lad mig blive hos 
ham, du er jo stærk, men jeg dør af det.“

MARTHA (et Øjeblik efter).
„Nej, jeg kan ikke, jeg kan ikke sige mig 

løs fra min Ejendom. Jeg kan ikke handle ondt 
imod mig selv. — Jeg kan ikke dømme mig selv 
til at løbe løbsk og mit Sind1 er brusende. — Jeg 
hører til her, jeg har længtes efter mine Stuer, 
efter alt, efter Stilene, efter Sigurd, alt!“

MARIE.
„Men Otto! Det er Otto, giv mig ham!“

MARTHA (sagte).
„Jeg har længtes efter Otto.“

MARIE.
„Men han er min. Bøj dig! Jeg har gjort 

ham glad! Hører du!“

MARTHA (et Øjeblik efter).
„Ja, hvis han er din.“

MARIE (fortvivlet).
„Han skal vælge! Han skal selv vælge 

mellem os!“
MARTHA.

„Ja, han skal vælge , — naturligvis.



MARIE.
„Jeg har gjort ham glad! Aah, det har jeg.“

MARTHA.
„Jeg venter. Jeg venter med Overtøjet paa.“ 
(Marie lægger Hovedet mod Bordkanten og 

hulker. Martha gaar hen til hende og stryger 
hende pludseligt med en hastig og øm Bevægelse 
over Haaret).

MARTHA.
„Marie, hvis jeg kunde, saa gik jeg. Marie! 

Tro det.“
MARIE

(ryster hendes Haand bort, ømtaaleligt).
„Aa, ti stille med alle de Ord. Ingen kan 

hjælpe mig, ingen vil! (Pludseligt). Men, jeg 
skal have et Barn. Martha, hvad siger du? Jeg 
skal have et Barn!“

(Martha tier, ser paa hende).

MARIE
(højt, med en Klang af vaagnende Tro).

„Jeg skal have et Barn!“
(I dette Øjeblik aabner Sigurd heftigt Døren

og næsten springer mod Marie).

SIGURD (ubehersket, hadefuldt).
„Det er Løgn, d u -------(Mod‘ Martha). Det

er Løgn, hører du! Og selv om det ikke var,



kommer det ikke dig ved, hører du! Hun har 
gaaet her og løjet og rørt ved dine Ting! Sat 
Blomster i Vasen! (rasende). Sat Blomster hver 
Dag i din Vase!“

MARTHA (dæmpet, lyst). 
„Ti stille, Sigurd!"

SIGURD.
„Hun har bildt sig ind, at hun kunde læge 

Saar, hun ikke selv havde slaaet! Hun har 
uhjælpsomt rippet dem op Dag for Dag, hver 
Stund! (henimod Marie, der har løftet Hovedet 
fra Bordet og angst ser paa ham.) Glad, siger 
du, haahaa, saa du har gjort nogen glad med 
dine — Listefjed. Du var Sygeplejerske, hvad? 
var du andet end Sygeplejerske, hvad? der æng­
steligt holdt ham paa Pulsen, der dulmede og 
hviskede og listede, du! Men brød han sig om 
at føle hvordan din Puls slog ? — Skal jeg sige dig, 
hvad jeg sagde til ham endnu i Dag, lige før han 
gik, — skal jeg, hvad? „Det, at man om Vinteren 
søger Kakkelovnen, betyder jo ikke, at man ikke 
længes efter Sommeren." Og han svarede ingen­
ting, han vilde svare, men tav — — Ja."

(Martha nærmer sig uvilkaarligt Marie og 
rækker sin Haand ud imod hende).



MARTHA (dæmpet).
„Hvor du dog er ond. Hvor du dog er ond!“

SIGURD.
„Hvis du vidste,------ (tier).

MARTHA
(nikker. Lader sin udstrakte Haand synke).
„Jaja. Men ti stille. Gaa!"
(En Dør høres smække, de lytter alle et ha­

stigt Øjeblik, saa siger Martha sagte og bestemt 
til Sigurd: „Gaa." Sigurd gaar, Otto kommer
i det samme ind, vil standse Sigurd, men bliver 
Martha vaer, tier).

MARIE
(rejser Hovedet mod ham og følger anspændt

hans Bevægelse).
„Otto!"

Pavse.

MARIE
(med en Stemme, der er stiv og lam af Kulde).

„Otto, det er Martha og mig — —“ . (Slaar 
Hænderne sammen i Udbrud). „Det er uretfær­
digt, det er saa uretfærdigt!"

(Otto ser ufravendt paa Martha, der ikke 
endnu har mødt hans Blik. Hun ser mod Døren).



MARIE
(rører sagte ved hans Arm).

„Jeg gaar nu, Otto! (fortvivlet). Hører du 
ikke engang — hører du ikke engang, at jeg siger, 
jeg gaar — ?“

(Otto gør en modstandsløs Bevægelse imod 
Martha. Marie flygter ud af Døren.)
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■px U har løjet for mig.“
L J  „Det er nok muligt."

„Hvorfor har Du gjort det?“
Hun lagde sig tilbage i Stolen og saa paa ham. 
„For at blive fri for Ubehageligheder." 
„Hvorfor nægter du da ikke nu?“
„Jeg troede, at du havde Vished."
„Vilde du ellers have løjer igen?"
„Ja."
Han bøjecfe sig frem og holdt hendes Blik 

fast i sit.
„Har han været din Elsker?"
„Nej."
„Jeg kan ikke vide, om du taler Sandhed." 
„Nej, det kan du ikke."
„Jeg holder ikke det Liv ud."
„Saa lad os skilles."
„Føler du ikke Gnist af Kærlighed for mig?" 
„Jeg elsker dig."
„Elsker mig? Hvorfor søgte du da ham?"
„Du var jo rejst."
„Og det er forbi, helt forbi?"
„Du er her jo."
„Jeg stolede paa dig."
„Hvorfor gjorde du det?"



„Jeg rejste saa tryg.“
„Hvorfor gjorde du det?“
„Har du intet Hjerte?“
Hun lo med sin sagteste Latter.
„Det er vist snarere for stort.“
„Du er intet Menneske.“
„Jeg er, som jeg er.“
„Du,“ han laa paa Knæ ved hendes Stol, „jeg 

elsker dig.“
Hun skimtede hans Ansigt gennem Mørket og 

tog det mellem sine Hænder.
„Jeg elsker dig,“ hviskede hun.
De var længe tavse, saa rejste han sig og gik 

ind i sin Stue.
Han spillede.
Hun lytttede, han spillede til hende. Der gik 

Bølger af Smerte i hende af hed, bedrøvet Kær­
lighed. Taarerne gled over Kinderne.

Hun aabnede hastigt Øjnene helt og lyttede 
anspændt.

Fra Gaden kom en Melodi; en tynd, lystig én 
fra en Lirekasse. Hendes og hendes Elskers gla­
deste Vals.

Tonerne heroppe og dernede skar sammen.
Da greb al Livets Jubel hende. Hun rejste sig, 

løftede op i sin Kjole og dansede for sig selv i den 
mørke Stue.



HENDES OFFER.
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¥ |  UN stod ved Vinduet, d'a han kom, og vendte 
n  sig kun langsomt tankefuldt imod ham.

„Hvad tænker du paa, min Elskede ?“ spurgte 
han, for han var øm over alle hendes Tanker 
og bange for at nogle skulde flyve fra ham.

„Jeg tænker paa —“ sagde hun alvorligt 
„jeg tænker paa, hvor modbydeligt det er mig, 
at Mænd ser paa mig. At de alle, én efter én, 
som gaar forbi derude, ser paa mig.“

Han drog hende hastigt bort fra Vinduet.
„Jamen kunde du ik k e -------kunde du ikke

flytte dig fra det Vindu ?“ sagde han, glad ved 
at have fundet en Udvej til at hjælpe sin El­
skede.

Hun rystede paa Hovedet og svarede tung­
sindigt og blidt:

„Du forstaar mig ikke!“
„Jo, jeg gjør,“ sagde han begejstret, „jeg for­

staar dig! Du er den reneste, fineste, eneste
ene Kvinde i Verden!"

„Jamen du forstaar mig alligevel ikke," sagde 
hun sukkede, „men saadan er jeg, at jeg vilde 
gerne rive mine Øjne ud, for ikke at se andre 
Mænd!"

Han tog hende ind til sig og bedækkede af-
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værgende og forskrækket hendes smukke Øjne 
med sine Hænder.

„Jo,“ sagde hun stærkt,“ „saadan er jeg! Saa 
stor er min Kjærlighed til dig, at jeg gerne vilde 
rive mine Øjne ud!“

„Nej, nej, nej! Du maa ikke tale saadan,“ 
raabte han og kyssede hendes smukke Øjne hun­
drede Gange.

„Men hvordan er du ?“ sagde hun indtræn­
gende, „hvor stor er din Kjærlighed, du som 
daglig ser lige saa mange andre Kvinder, som 
jeg ser Mænd?“

„Jeg ser dem ikke,“ svarede han.
„Jo, du gjør,“ sagde hun, „og de ser paa dig, 

jeg véd det godt — men du — hvad tænker du 
ved det?“

„Ingenting," sagde han.
„Det er fordi du ikke elsker mig!“ raabte 

hun heftigt, „aah min Kjærlighed er saa stor, 
at den vilde være parat til ethvert Offer, men 
din er ikke engang saa stor, at du vilde rive dine 
Øjne ud for min Syld!"

Og saa brast hun i Taarer.
„Nej nej!“ raabte han, „du maa ikke græde 

— men tænk — hvis jeg river mine Øjne ud — 
kan jeg jo ikke se — —“

„Saa skulde jeg se for dig," hulkede hun, 
„aah saa skulde jeg se alting for dig, det skulde 
netop blive saa dejligt!------- "



Saa græd hun forfærdeligt igen.
„Nej, nej, nej!“ raabte han fortvivlet, „du maa 

ikke græde — jeg vil jo gjøre alt — alt, hvad 
du vil have — saa, saa, hold nu op med at græde, 
se! se! Jeg river mine Øjne ud!“

Og saa rev han sine Øjne ud.
„Aah,“ sagde hun og saa op, „aah hvor jeg 

elsker dig! Nu elsker jeg dig tusinde Gange 
mere end før, aah, jeg har aldrig vidst, hvad 
Kjærlighed var før nu!“ Og hun kyssede ham 
og ledede ham efter sig, hvor hun gik, og alt, 
hvad hun saa, fik ogsaa han at se gennem hendes 
Øjne.

De var meget lykkelige, og hvis det ikke var, 
fordi Kvinder ejer en sygelig men medfødt Trang 
til at ofre sig, kunde dette gerne have varet ved. 
Men saadan var hun nu, og det kunde hun altsaa 
ikke gjøre for.

Det begyndte med, at hun næsten ligestraks 
blev adspredt og indadvendt. Det gjorde ham 
ængstelig.

„Du tænker paa noget min Elskede, som du 
ikke har ladet mig faa Del i,“ sagde han og ledte 
efter hendes Haand og fandt den.

Men hun trak den den til sig og vendte sig 
fra ham.

„Det er ingenting," sagde hun mildt og af­
værgende, „slet ingen Ting, bryd Dig ikke om 
mig og mine Tanker."



„Jo,“ sagde han indtrængende, „jeg bryder mig 
ikke om andet end om dig og dine Tanker, og du 
skal sige mig, hvad det e r?“

„Det er kun det,“ svarede hun sagte og suk­
kede, „at det piner mig saa forfærdeligt med alle 
disse fremmede Mænd, som altid og allevegne 
lytter til min Tale, der dog kun er beregnet 
paa dig.“

Han kyssede ømt hendes Haand og hviskede: 
„Min Elskedes Tanker er mere ophøjede, end

ud af min Mund, end at den skal forarge mig!“
„Nej, nej, nej!“ raabte han forfærdet og kys­

sede hendes lille yndige Mund,“ tal ikke saadan, 
det gjør mit Hjerte sygt.“

„Jo,“ sagde hun bittert og heftigt, „saadan er 
jeg. Men du? tænker du nogensinde paa alle 
de fremmede Kvinder, som lytter til din Tale?“ 

„Nej,“ sagde han skyldbevidst og bøjede sit
Hoved.

„Der kan du se!“ raabte hun og rev sig løs 
fra ham, og gned de styrtende Taarer bort med 
sine smaa Hænder. „Der kan du se! For mig 
er intet Offer stort nok, jeg har viet dig mit Liv, 
men du kunde ikke engang rive din Tunge ud 
af din Mund for min Skyld!“ Og saa kunde

nogen Mand drømmer om.
„Jeg kan ikke gjøre for det,“ sagde hun, „men 

saadan er jeg nu. Jeg vil hellere rive min Tunge

hun ikke dæmme op for sin Graad længer.



„Græd ikke! Græd ikke!“ raabte han ude af 
sig selv. „Alt, Alt, vil jeg gjøre for dig. Se! 
Se! Jeg river min Tunge ud — nu river jeg den 
straks ud!“

Og saa rev han Tungen ud.
„Aah,“ sagde hun og bedækkede ham med 

Kys. „Aah ingen er som du! Jeg tror paa dig! 
Jeg tror paa din Kærlighed, og dette er mit Livs 
lykkeligste Stund!" Og saa ledede hun ham 
rundt efter sig og lod ham se gennem hendes 
Øjne, og talte for ham, hvor det gjordes nød­
vendigt.

Men umiddelbart derefter blev hun meget 
tavs.

Han sad paa en Stol i sin Gaard og slikkede 
en Smule Solskin, da han pludseligt blev grebet 
af Uro ved Stilheden, som var om ham. Straks 
spurgte han paa Fingesprog ud i Luften:

„Hvor er du, min Elskede, jeg mærker ikke 
din Nærhed?"

*

Han spurgte to Gange og tre Gange, og han 
sad hele Eftermiddagen og spurgte med sine 
Fingre:

„Hvor er du min Elskede — hvor er du min 
Elskede?"

Og omsider fik han Svar.
„Jeg staar bare her ved Vinduet," sagde hun.
„Du ser mig ikke kalde," tegnede han i 

Luften.



„Jeg kan ikke se med Ryggen, “ svarede hun 
venligt.

„Nej, nej," tegnede han igen, „men kunde du 
ikke flytte dig lidt fra det Vindu? At ikke alle 
de Mænd, som gaar forbi dernede, skal besudle 
dig med deres Blikke!"

„Min Ven,“ sagde hun blidt, „din Tankegang
er uværdig."

Han bøjede angrende sit Hoved.
Dagen var gaaet, Solen var borte, han sad i 

Skyggen og syntes at sove. Saa nærmede hun 
sig, og han rejste sit Hoved og smilede.

Hun satte sig overfor ham, og betragtede ham 
længe.

„Hvad tænker min Elskede?" spurgte han, 
for han var øm over alle hendes Tanker og bange 
for, at nogle skulde flyve fra ham.

„Jeg tænker paa," sagde hun tankefuldt, „jeg 
tænker paa, hvad det vel i Grunden kan være, 
som gjør, at du ser anderledes ud end andre 
Mænd?"

Han flyttede lidt uroligt paa sig, men hun 
vedblev:

„Jeg vil ikke sige, at jeg synes bedre om de 
andre, for det gjør jeg ikke,"

Han mimrede taknemmeligt med sin Mund. 
„men jeg kan ikke nægte, at de ser bedre ud. Og 
det har faaet mig til at tænke paa, min Ven, at 
Skylden vist er min."



„Nej!“ tegnede han stærkt.
„Jo,“ sagde hun. „En Mand er en Mand, og 

en Mand skal have sin Frihed. Jeg er gaaet 
med dig, hvor du gik, og har staaet hos dig, hvor 
du stod. Men saadan skal det ikke være. Jeg 
bringer dig det sidste og største Offer! Fra i Dag 
af,“ sagde hun ophøjet og rejste sig, „gaar vi 
hver sine Veje. Jeg skænker dig din Frihed! 
Farvel!“
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En oplyst Villa. Festligt klædte Mennesker 
kommer nu og da til Syne ved Vinduerne. Et 
og andet Par smutter gennem den dæmpet belyste 
Veranda ud i Haven. Fra Værelserne bag lyder 
Musik. Hun staar i den løvomrankede Veranda­
dør og sér ud i Haven, som er maanelys med dybe 
Skygger af Træer og Buskadser. Idet hun kom­
mer indefra, strækker hun Haanden halvt ud.

HUN (blidt).
Er det dig?

HAN.
Nej, — det er mig.

HUN (smiler).
Er det Dem!

(De staar en Stund tavse.)

HAN (følsomt og spøgefuldt).
Schumann og Maaneskin — !

HUN.
Deres Frue spiller?
(De staar atter en Stund tavse. Hun vender 

sig smilende imod ham for at tale, men siger intet.)
Kvinde. 10



HAN.
Vil De gaa med mig ud i Haven?
(De gaa langsomt Side om Side ned ad Tri­

net ud i den gruslagte Gang om den midterste 
Plæne.)

HAN  (efter en Stund).
Det er længe siden, vi sidst saas. Jeg blev 

fortumlet, da jeg fik Øje paa Dem.

HUN  (smilende).
Det saa ud, som om De blev vred.

HAN  (følsomt).
Nej, jeg blev ikke vred, — jeg blev bevæget, 

De ligner Dem selv.
HUN.

Jeg vidste godt, De skulde komme i Aften. 
Jeg glædede mig til at se Dem; (ser smilende paa 
ham) jeg har hørt, at De har talt saa ondt om 
mig!

HAN
(ligeledes smilende men vigende i Blikket).
Jeg har ogsaa været vred paa Dem.

HUN  (standser).
Kom, nu vender vi. Vi gaar frem og til­

bage her.
HAN  (følger).

Ja, hvor tør De gaa med mig her — Nu



vil De snadre allesammen. Det er jo gamle Ven­
ner de fleste.

HUN.
Jeg er ikke saa forfærdelig bange af mig, ved 

De. (Efter en lille Tavshed, ser paa ham). Sig 
mig — naar De har mødt mig — hvorfor vilde 
De saa ikke hilse paa mig?

HAN (smilende, ser bort).
Nej, jeg havde et gammelt Nag, jeg skulde 

over først.
HUN (staar stille).

Er det forbi nu?

HAN.
Ja. Nu er det forbi.
(De ser et Øjeblik paa hinanden, prøvende, 

gaar saa igen.)

HUN  (lidt forpustet).
Det er jeg glad for — jeg har nemlig et Ønske. 

Jeg vilde saa gerne være Venner med Dem. 
Vil De?

HAN.
Hvorfor vil De være Venner med mig?

HUN (uden Tøven).
Fordi jeg ikke noget Øjeblik har holdt op med 

at kunne lide Dem!



HÅN  (lidt bedskt).
Kunnet lide mig? — Jeg tror Dem forresten 

ikke.
HUN.

Hvorfor skulde jeg sige det. (Smilende). 
Tror De, jeg er bange for Dem?

HAN.
Nej, det tror jeg ikke.

HUN.
Hvorfor da?

HAN.
Jeg grunder paa det.

HUN.
At De er saa mistænksom! Hvorfor er det 

saa urimeligt, at jeg kan lide Dem? Jeg kan det!

HAN.
Sig mig hvorfor vi gaar og spadserer op og 

ned her udenfor? Lad os gaa ind i Haven.

HUN  (smiler).
Nej. For her kan de allesammen se os.

HAN
(staar et Øjeblik stille og ser paa hende). 

Hvor De ligner Dem selv, i Alt!
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HUN  (ler, lidt beskæmmet).
Vi kan jo gerne gaa et Stykke ind i Haven 

— det var Dem selv, som sagde, at de vilde 
snakke — de andre.

(De vender og gaar ned ad en Sidegang mellem 
unge Graner og Birke.)

HUN.
De svarede mig ikke?

HAN
(fraværende, seende fra Siden paa hende).
Jeg husker ikke, hvad De spurgte mig om?

HUN.
Jo. Om vi skulde være Venner?

HAN
(efter en lille Stunds Tavshed, smilende).
Ja, lad os saa begrave det gamle Nag da! (staar 

lidt stille). Mener De det?

HUN.
Ja, for jeg har aldrig baaret noget Nag.

HAN
(stadig staaende stille, dæmpet).

Bliver Erindringen ikke levende for Dem, —



føler De Dem ikke endnu, som den umodne Frugt, 
De var — hele den Tids bittersøde Stemning — ?

HUN  (vigende i Blikket).
Nej. Saadan husker jeg det ikke. Jeg husker 

det slet ikke. (Smiler, stryger Haanden over sit 
Ansigt). Det er saa længe siden, jeg har tit Ryn­
ker i mit Ansigt — jeg kan ikke huske, at jeg 
nogensinde har været umoden. — Vi skal be­
grave det altsammen, og blive Venner.

HAN  (smiler fraværende).
Skal vi begrave det?

HUN.
Ja.

HAN  (dæmpet).
Men det var jo ikke bare Misforstaaelse og 

Had altsammen, vel? (ser paa hende). Skal det 
altsammen begraves?

HUN (hurtigt).
Ja. Saa skal vi blive Venner!

HAN  (meget dæmpet).
Men saa skal vi til Afsked give det et andet 

Navn. Skal vi sige, at vi begraver et gammelt 
Had, — og en gammel Kærlighed?

HUN  (lidt forpustet).
Ja, og saa skal vi være gode Venner!



HAN  (spøgefuldt og følsomt).
Og hvilken Blomst skal vi saa plante paa den 

Grav? — En Rose — ?

HUN (befriet, muntert).
En Lilie!

HAN.
Eller vilde Blomster — ?

HUN.
Eller en Fredspalme!
(En hvidt Flor hun har om Skuldrene, bæres 

af en Luftning hen til ham, han griber efter det 
og holder dets ene Ende varsomt mellem sine 
Hænder).

HUN  (hurtigt).
Og saa er Venskabet sluttet!

(Han svarer ikke, men drager sagte i Floret.)

HUN  (forstemt).
Og saa gaar vi ind! Kom!

HAN.
Bliv et lille Øjeblik. Lad mig staa lidt med 

Deres Slør i Haanden, (smilende, løfter det) det 
er saa fint og hvidt som en Maanestribe.

(Tavshed. Han drager stærkere i Floret, hun 
vikler sig ud af det. Det flyver et Øjeblik i hans 
Haand.)



HAN
(ser paa hende, hun besvarer hans Blik uden at

smile, dæmpet).
Maa jeg kalde Dem ved Deres Fornavn en­

gang?
HUN  (bleg).

Nej — Hvorfor? — Kom saa! (gør et Skridt 
frem).

(Han gaar hurtigt tæt hen til hende, lægger 
Floret om hendes Skuldre.)

HAN  (meget sagte).
Jeg er bange for, at vi maa grave en Grav 

for vort Venskab ogsaa — det var nok dødfødt.
(Hun unddrager sig hans Arme, som et Se­

kund har hvilet let paa hendes Skuldre.)

HUN
(afledende, skælvende med Forsøg paa at smile). 

Og hvad skal vi saa plante paa den Grav da?

HAN
(dæmpet i Udbrud af Vemod og Vrede). 

Forglemmigejer — (gaar hurtigt dybere ind i 
Haven).

Hun svøber Floret tættere om sine Skuldre, 
staar nogle Øjeblikke ganske stille og gaar saa 
langsomt op mod- Villaen.

&
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AAR du med," sagde hun, „jeg skal ud og 
V _J købe Middagsmad."

„Jeg har ikke Tid,“ sagde han.
„Skal du bestille noget?" spurgte hun, og 

nærmede sig nysgerrigt.
„Ja," svarede han ,„jeg skal skrive et alvor­

ligt Brev."
„Uh om Penge! Ta—ak!" sagde hun og snur­

rede rundt paa Hælen.
„Aldeles ikke om Penge," svarede han vær­

digt, „der findes andre alvorlige Ting end Penge."
„Gjør der?" sagde hun og forsvandt.
Han efter.
„Hør halløj! Hvor skal du hen?"
„Efter Middagsmad."
„Du vil nok nødigt have mig med!" sagde han.
„Ja," sagde hun, og skar en Grimace, „det 

kan du da nok tænke."
„Jo — oprigtig talt," sagde hun saa fornuftigt, 

„for naar vi gaar sammen* faar vi jo aldrig købt. 
noget ordentligt — vel? Saa staar vi bare stille 
foran de forkerte Butikker, og saadant noget — 
ikke?"

„Gudbevares — naar du helst vil være fri —“ 
sagde han og trak sig tilbage med en grandios 
Haandbevægelse.



Og saa gik hun.
Hun gik virkelig! Han var to Gange henne 

i Døren for at overbevise sig om det, og hentede 
i en Slags Distraktion sin Hat, men havde hel­
digvis Besindelse nok til at hænge den tilbage paa 
sin Plads igen.

Det manglede bare — trænge sig paa — aldrig. 
Men det var nu lige lovligt stift — naa — godt — !

Saa satte han sig hen ved sit Skrivebord.
Der gik en Tid, en Masse Tid, en ganske 

urimelig Masse Tid'.
Hm. Godt! Naar man bare vidste det! Saa 

man kunde tage sine Forholdsregler! Indrette 
sig efter det! Hvordan Pokker mon den Hat 
igen var kommen der? Gaa efter hende? ikke 
Tale om! ikke paa nogen Betingelse.

— Saa kom hun.
„Har du været flittig?" spurgte hun.
„Hvor har du været henne?" spurgte han.
„Nu skal du bare se!" sagde hun og pakkede 

en Pakke ud.
„Hvad er det?"
„Det er et Smækforklæde," svarede hun og 

holdt det hen foran sig og saa meget tilfreds ud.
„Til hvad er det?" spurgte han.
„Til at lave Mad med," sagde hun, „det kan 

du da nok begribe. Alle mine Kjoler bliver jo 
ødelagte af at gaa og lave Mad."

„Jamen, du laver jo aldrg Mad," sagde han.



„Jamen det skal jeg jo til,“ sagde hun og løste 
op for en anden Pakke.

„Hvad er saa det?“ spurgte han.
„Et Perleslør“, sagde hun, „det kan du vel se.“
„Et Perleslør —- hvad er det til?“ spurgte han.
„Det er til at have om Hovedet — saadan!“ 

sagde hun og slog det om sit Haar.
„Skal du ogsaa have det om Hovedet, naar 

du laver Mad?“ sagde han.
Det fik han en Lussing for, men saa over­

mandede han hende, og hun fik det betalt paa 
en anden Maade.

Da hun lidt efter samlede Sløret op fra Gul­
vet, sagde han:

„Og hvor er saa Middagsmaden?“
„Middagsmaden —“ sagde hun aandsfravæ- 

rende —
„Har du glemt den? eller var det din Mening, 

vi skulde spise Smækforklæde med Perleslør —•“
„Paul," sagde hun, „vær nu fornuftig."
„Saa tag det Perleslør paa een Gang til," 

sagde han.
„Nej," sagde hun og lagde det sammen, „nu 

skal du være ordentlig — saa finder vi nok ud 
af, hvad vi skal spise til Middag."

„Jamen har du da virkelig ingenting med,“ 
sagde han, „hvad er der i den Pakke dér?"

„Ingenting," sagde hun og snappede den fra 
ham.



„Lad mig se?“
»Nej!“
„Lad mig se, siger jeg!“
„Nej, siger jeg!“ sagde hun bestemt. „Du 

maa forresten gerne, værsaagod — det er en 
Fez! “

„En Fez! Til hvad?“
„Til hvad — ? Gud, den kan man da altid 

faa Brug for“ — sagde hun „den er ægte: Jeg 
fandt en rigtig Araber, eller Tyrk eller saadan én, 
han havde Masser af dem.“

Han stod med den i Haariden.
„Ja, saa kan jeg jo nok begribe, hvorfor du 

ikke købte Middagsmad," sagde han og satte den 
paa Hovedet.

„Ja, ikke sandt!" sagde hun, „for saa havde 
jeg ikke Penge nok med!"

„Jamen jeg er sulten," sagde han.
„Det er du altid!" svarede hun forarget.
„Ja for jeg faar aldrig noget at spise!"
„Du bestiller ikke andet!"
„Hvorfor gaar du rundt om Bordet?" sagde 

han.
„Jo," sagde hun, „for naar vi skal tale for­

nuftigt sammen, er det bedst, at vi har et Bord 
imellem os. Har du faaet skrevet det Brev."

„Nej," sagde han og sukkede.
„Hvad er det for et Brev," sagde hun nys­

gerrigt og gik hen til Skrivebordet.



„Ja ser du —“ sagde han.
„Kjære Julie!“ læste hun — „hvad er det for 

en Julie? — kjære Julie —, du har skrevet „kjære 
Julie“ paa fem Ark rent Papir!“

„Har jeg,“ sagde han.
„Er det en Hemmelighed?" spurgte hun.
„Nej, ser du — Julie, —“ sagde han — „Julie 

er en Dame“.
„Ja, det tænkte jeg mig,“ sagde hun.
„Og hun har — hun har skrevet til mig — og 

spurgt om — om det er sandt, at jeg er blevet 
gift — og —“

„Gud jeg forstaar det hele," sagde hun og 
slog Hænderne sammen, „du har glemt at hæve 
din Forlovelse med Julie!"

„Ikke Spor" — sagde han fornærmet — „ikke 
Spor — jeg var ikke Spor af forlovet med Julie."

„Nej, naturligvis, var du ikke det, og du var 
heller ikke Spor af forelsket i Julie," sagde hun.

„Netop," sagde han.
„Men hun elskede dig vanvittigt?"
„Akkurat," sagde han paastaaeligt — „selv 

om du lé r!“
„Men hvad skriver da Julie?"
„Her," sagde han, og rakte hende et Brev.
Hun læste.
„Hun vil tage Livet af sig," sagde hun og saa 

op, og læste igen — „hun fordrer en Forklaring



------ hun trygler om et Svar, ih ! men saa svar dog
Mand! “

„Hvad skal jeg svare,“ sagde han.
Det skal vi faa besørget i en Haandevending! 

Jeg skal diktere;" sagde hun. — Altsaa „kjære 
Julie — det har du.“

„Ja,“ sagde han raadvildt.
„Godt. Altsaa": „Dybt rørt og rystet over

dit kjære Brev —“
„Lad nu være med at gjøre Løjer."
„sender jeg herved det Svar, som du fordrer 

og trygler om —“
„Lad nu være med at gjøre Løjer — du skulde 

hellere —“
„Ak ja, det er sandt, kun altfor sandt, at jeg

er gift —“
„Lad n u ------ “
„Men dit dyrebare Billede, søde Ju lie-------“
„Hold nu op — !“
„Hvorfor skriver du ikke?"
„Du skulde hellere hjælpe mig," sagde han. 
„Saa hør her: Eftersom og saasom jeg har

fundet mig en ny ..."
„Eva!"
„Hvad er der?" sagde hun.
„Jeg forbyder dig at sammenligne------ “
„Saa begynder vi forfra. Altsaa: Kjære Julie 

— Jeg elsker for Tid og Evighed — foreløbig 
en anden —“

..Eva!"



„Lad være! Lad være med at komme her over, 
saa løber jeg ud i Haven, det siger jeg dig!“ 
sagde hun.

Han satte sig igen.
„Kan du ikke forstaa,“ sagde han, „det skal 

være et alvorligt Brev — Herregud, hun skriver 
jo dog, at hun vil tage Livet af sig. “

„Det er sandt,“ sagde hun, „det havde jeg 
glemt. — Jamen hør nu her: Kjære Julie!“

„Det har jeg,“ sagde han modløst.
„Dit Brev har bedrøvet mig dybt------ “
Han saa op.
„Det skriver jeg!“ sagde han og begyndte at 

skrive.
„Der kan du se,“ sagde hun triumferende — 

„jeg havde troet, at du havde faaet lidt mere Ro 
i dit Sind —“

„Hvor véd du — ?“ sagde han forbavset og 
vendte sig om.

„Skriv du bare —- altsaa — „Ro i dit Sind —“ 
har du det, naa „og jeg havde haabet at vor — 
vor Kjærlighed —“

„Nej!“ sagde han.
„Jo,“ sagde h u n -------„har du det, „Kjærlig­

hed" altsaa — nej, du skal ikke skrive „altsaa", 
det kan du da nok begribe! — Kjærlighed kunde
glide over i et sandt o g ------ og dybt Venskab —
Streg under dybt! — Har du det, maa jeg se."

Hun læste over hans Skulder.



„Det er storartet, hvad? Naa — videre: At 
du skulde ville gjøre mig den Sorg —

„Lad være med at kille mig,“ sagde han og 
rystede Hovedet.

„Jeg kysser dit Øre,“ sagde hun.
Pavse.
„Naa,“ sagde hun, lad nu være — vær nu 

fornuftig, altsaa --- hvor var det vi slap —- den
Sorg at berøve dig selv Livet — ------ —

„tror jeg ikke paa,“ sagde han tilfreds.
„Sikke noget Snak,“ sagde hun, „vil du lade 

være med at skrive, at du ikke tror det —“ 
„Jamen det gjør jeg ikke,“ sagde han.
„Men saadant noget siger man ikke“ sagde 

hun, „altsaa — gjøre mig den Sorg, at berøve 
dig selv Livet — vil jeg ikke tro, Streg under vil.
— Dit Minde — dit Minde er mig for k æ rt------ “

„Du staar og lér;“ sagde han.
„Vist gjør jeg saa,“ sagde hun, „skulde jeg 

maaske græde ?“
„Nej,“ sagde han lidt slukøret.
„Altsaa, „for kært og rent, rent med Streg 

under. “
„Hvorfor skal der Streg under?“ sagde han. 
„Jo,“ sagde hun, „for det er saa dejligt med 

mange Streger. Naa, videre, — til at jeg vil lade 
det forplumre — synes Du ikke at forplumre 
lyder godt?“

„Jo,“ sagde han — „forplumre------ “



„Af en saadan — Af en saadan
„Hvad for en — ?“
„Herregud, jeg skal da vel ikke skrive hele 

Brevet, “ sagde hun, „nu kan du da vel nok finde 
paa Resten selv.“

„Ja,“ sagde han, og saa tankefuld ud, „af en 
saadan — af en saadan — — Voldshandling?" 
sagde han spørgende.

„Voldshandling," gentog hun og gemte sig paa 
paa Hug bag Stolen.

„Hvad lér du af," sagde han og vendte sig om.
„Ikke af noget," sagde hun og sprang om bag 

Bordet, „ikke af noget, men jeg synes hellere du 
skulde skrive: af en saadan Tanke?"

„Ja, „Tanke!" sagde han glad og skrev. 
„Hvad saa mere."

„Saa — saa skriv: jeg tænker stedse paa dig 
med! Taknemmelighed og Hengivenhed og — —

„Vent lidt," sagde han, „Taknemmelighed og 
Hengivenhed---------------og hvad mere?"

„Og haaber at vi i en ikke for fjærn Frem­
tid vil kunne komme hinanden i Møde som Venner. 
Din------ din fordums------- “

„Vent lidt, Møde som Venner. Din —, hvad 
var det du sagde."

„Din fordums-------“ sagde hun.
„Nej," sagde han. „Din------
„Din Poul," sagde hun.
„Næ—æ“ sagde han eftertænksomt.
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„Din trofaste V en-------“
„Næ—æ .“
„Nej — vent nu lidt,“ sagde han — „din -— 

din hengivne Poul.“
„Men Streg under,“ sagde hun.
„Under hvad?“ sagde han.
„Under „hengivne", naturligvis! Læs det saa!“
— „Kjære Julie!
Dit Brev har bedrøvet mig dybt. Jeg havde 

troet, at du havde faaet lidt mere Ro i dit Sind, 
og jeg havde haabet, at vor Kjærlighed kunde 
glide over i et sandt og dybt Venskab. At du 
skulde ville gjøre mig den Sorg at berøve dig selv 
Livet, vil jeg ikke tro. Dit Minde er mig for kært 
og rent, til at jeg vil lade det forplumre af en 
saadan Tanke. Jeg tænker stedse paa dig med 
Taknemmelighed og Hengivenhed og haaber, at 
vi, i en ikke for fjærn Fremtid, vil kunne komme 
hinanden i Møde som Venner. Din hengivne 
Poul."

„Det er brilliant," sagde han og saa op — 
„hvad lér du af? Synes du ikke det er godt
maaske?"

„Jo," sagde hun „og alvorligt!"
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p v  ER har været Brev til Fru Sommer, og 
JL-J Fru Sommer har modtaget det og smilet, 
og trukket sig tilbage til sit Værelse. Og nu véd 
hele Pensionatet, at Fru Sommer skal ud og 
„ trisse

— Hvorhen hun skal „trisse11 — spørger en og 
anden Gang en Nyankommen. — Gud jo, hun 
skal ud og „slaa“ Familien.

For Fru Sommer har nemlig ikke Spor af 
Grund til at smile, naar hun faar Brev, for det 
er altid fra Sønnen, og det er altid om Penge. 
Og dem har hun ingen af.

Hele Pensionatet synes, at det er latterligt af 
hende at dølge Tingenes Haabløshed under dette 
Smil. De vilde næsten have tilgivet Sønnen, hvis 
Moderen havde grædt over ham. Men Fru Som­
mer smilede, glad og overbærende og stolt, som 
en Moder, der har al Grund til at være tilfreds 
med sin eneste Dreng.

De, som undskyldte hende, sagde, at hun var 
blind, naar det gjaldt den Søn, nogle sagde, 
at hun var for enfoldig og andre kaldte det For­
fængelighed.

Fru Sommer trissede uanfægtet af alle Kom­
mentarer ud til sin ældste Broder, han som be-



talte for hende i Pensionatet. Paa Vejen lavede 
hun en Historie om, at hendes Kaabe var for 
tynd — og Vejret for haardt — kort sagt Penge.

Men da hun kom ind paa Kontoret og sad 
overfor Broderen, blev hun ligesaa rød helt op 
til de hvide Haar, somom hun allerede havde løjet, 
og hele Historien brast som en Sæbeboble i hendes 
Tanke.

— Naa Caroline, — sagde Grosserer Sommer 
og stirrede afventende paa hende.

„Jo,“ sagde hun stadig rød — „jo, Frederik — 
det er om det Pensionat — det er alfor — det
er alfor dyrt og æh“ — hakkede hun i det------
„jo — de spiser — de spiser allesammen saa for­
færdelig meget og — æh“.

„Ja for Fanden, naar du ikke selv sulter!" 
— sagde Grossereren.

„Nej — næ — det er netop det — jeg — 
nogle af os — mener jeg — betaler altsaa paa en 
Maade for de andre med — — vi altsaa — æh — 

' jeg — er — synes, det er saa kedeligt med alle 
de — Penge — som jeg — du, mener jeg, — 
men altsaa paa en Maade jeg ogsaa — spilder. 
Ikké?“

Hun saa lettet og forventningsfuldt paa ham.
„Ja — sagde han bare — jeg kan jo nok 

gætte, at Byen hedder Snærpe, men jeg véd ikke, 
hvor den snærper hen!“

Hun blev mere rød, og gemte sit Blik bort.
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„Nej, — sagde hun — næ — naturligvis. 
Men naar du nu alligevel — vil give de Penge paa 
mig, kunde jeg saa ikke — kunde du saa ikke 
heller------ “

„Give Carl dem — fortsatte han — næ, saa 
kunde jeg s’gu heller smide dem ud af Vinduet. “

Fru Sommer sagde, og hendes Stemme var nu 
paa engang fuld af Mod:

„Synes du maaske, der er nogen Mening i, at 
en Mor sidder og — og feder sig, naar hendes 
eneste Dreng sulter?"

„Ja, det synes jeg s’gu der er megen god
Mening i," sagde Grossereren stæ rk t------ „naar
Slubberten ingenting gider bestille------ “

Da smilede Fru Sommer. Hun smilede stille 
og stædigt og overbærende.

„Jaja —, sagde hun med en Stemme, der ry­
stede lidt — — jaja Frederik," og saa rejste 
hun sig.

Broderen rejste sig ogsaa.
„Skal du ikke ind og sé lidt til Inger og Pige­

børnene" — sagde han og tog sin lille, gamle 
Søster om Skuldrene med en vis robust Ven­
skabelighed.

„Tak, ikke i Dag — ikke i Dag," sagde den 
lille Dame og lavede sig til at gaa med mange 
smaa tøvende Bevægelser.

Grossereren trak sin Tegnebog ud, fik en Tier 
frem og rakte hende den i Døren.



„Vær nu fornuftig du gamle, “ — sagde han 
godladent — „brug den til dig selv og lad den 
Ka’l sejle sin egen Sø — han har s’gu ikke for­
tjent, at hans Mor gaar to Skridt for hans Skyld.“

Fru Sommer smilede et lille sygeligt og vær­
digt Smil, nikkede Farvel og trissede ud paa 
Gaden.

Hun gik og tænkte harmfuldt paa det kolde 
Bord hjemme i Pensionatet, med Steg og Sardiner 
og Pølser og Leverpostej og to Slags Ost og 
sommetider Laks! Hun rørte det ikke. Hun 
spiste to Stykker bart Brød til Morgen og to til 
Frokost, een Ret Mad til Middag og kun en Kop 
The om Aftenen! Det var hende en privat Til­
fredsstillelse at regne ud, hvor lidt hun kostede, 
og hvor stort et Overskud, der tjentes paa hende. 
Og det forekom hende indlysende, at hele Pen­
sionatet saaledes indirekte levede højt paa hendes 
Søns Bekostning. For hvis hun bare kunde faa 
Lov til at leve, som hun selv syntes, og Broderen 
vilde give hende det samme, som han betalte for 
hende i Pensionatet, saa vilde der blive en ganske 
pæn maanedlig Sum til Drengen.

H vergang hun tænkte denne Tanke steg Blodet 
hende helt op i Panden til de hvide Haar. Denne 
Blanding af Selvstændighedstrang og Afmagt fyldte 
hende med Bedskhed. Havde en Mor ikke Lov 
til at døje en Smule for sin egen Dreng! Der 
blev desuden slet ikke tale om at døje. For det



var meget mere stemmende med hendes Tilbøje­
lighed at bo i et lille Værelse for sig selv, og 
sørge for sig selv og ikke fraadse i al den fede 
Mad, hvoraf bare Synet var hende modbydeligt.

Fru Sommer trissede op til sin Søster.
Søsteren lukkede hende selv op og fik straks 

et skræmt Udtryk i Ansigtet, det fik hun saa let.
„Hvordan gaar det?“ spurgte hun, straks parat 

til al Slags Bekymring.
Fru Sommer smilede.
„Tak godt,“ sagde hun og trak sine Ga- 

loscher af.
„Der er ikke noget i Vejen med Carl?“ Sø­

sterens Ansigt laa helt hen ad den ene Skulder 
af bare Medynk.

„Nej Gudskelov — han har det godt,“ svarede 
Fru Sommer, og fik sig gjort fri for Overtøjet.

Søsteren fulgte hende sukkende ind i Stuen.
„Ja,“ sagde hun, „de Børn!“
Nu sukkede Fru Sommer med. Hun havde 

et medfølende Hjerte, og var ikke utilbøjelig til 
at sukke over andre Folks Børn, naar det 
ønskedes.

„Sofie hænger jo altid over de Bøger,“ be­
klagede Søsteren sig videre, „hun er jo ikke som 
andre unge Piger — ork Gud, og hvad det 
koster!“

Fru Sommer rystede opgivet paa Hovedet.
„Og Harald tænker jo ikke paa andet end



sin Violin!“ Der var ligesom ingen Grænser for, 
hvad denne bekymrede Moder maatte gaa igennem.

Og Fru Sommer gav hende hjertelig Med­
hold, det tilkom jo ikke hende at dømme de to 
Parter imellem, og hun gik ud fra den rigtige 
Forudsætning, at en Mor, som beklager sig, maa 
have kraftig Grund til det. Hun tilbragte en halv 
Time med at yde den dybeste Deltagelse og brugte 
det næste Kvarter til at lirke en Tier fra den be­
kymrede Søsters rigelige Forsyning af Hushold­
ningspenge. Saa tog hun Afsked og begav sig 
paa Vej til sit tredje Ærinde.

Det var i en lille Kælder, hvor der hand­
ledes med mange Slags gamle Sager, og hvor 
store Plakater i Vinduet meldte, at der „laantes
paa Assistentshussedler“.

Fru Sommer fik sin Taske frem og bredte ud 
paa Disken blaa og gule og grønnne Sedler. Værdi­
papirer, der lød paa Ur og Kæde og Broscher 
og Ringe. Altsammen Ting, som hun regelmæs­
sigt svarede Rente af at eje, for engang i Tiden 
at kunne efterlade sin Arving dem.

Kvinden i Butikken skrev Tal op og lagde 
sammen og trak fra. Syv Kroner kunde hun laane
paa det hele.

Fru Sommer spurgte venligt, om det ikke 
kunde blive til ti.

Men Kvinden beedigede, at det var kun sær­
lige Omstændigheder, der gjorde, at hun havde



sagt syv — fem vilde ellers have været den rig­
tige Sum.

Fru Sommer søgte efter i sin Taske.
Hun havde en kvart Klasselotteriseddel, kunde 

hun laane paa den? — den var rigtignok ikke 
fornyet til sidst stedfundne sjette Trækning — 
om det gjorde noget?

Kvinden smilede overbærende.
Jo, det gjorde ganske overordentligt meget. 

Det gjorde saa meget, at det var en ganske værdi­
løs Papirlap.

Fru Sommer havde nok haft en Anelse om 
det, ikke destomindre lagde hun den omhyggeligt 
i Tasken igen. Tid og Erfaring havde lært hende 
Respekt for Papirer med Tal paa.

— Syvogtyve Kroner — syvogtyve. Om hun 
dog bare havde haft et eller andet til Værdi af 
tre Kroner paa sig. Saa havde det dog været 
tredive. — Syvogtyve?

Hun rakte sin Paraply ovér Disken og spurgte 
stadigt venligt smilende, om den muligvis var tre 
Kroner værd.

Kvinden slog den op og mønstrede den fra 
oven og fra neden.

En Krone — foreslog hun saa.
— Otteogtyve — sagde det inden i Fru Som­

mer, men saa stod hendes Opfindsomhedsevne 
stille. Hun bar ikke mere salgbart paa sin Per­
son og kunde altsaa ikke tillade sig den Luksus



at føle sig stødt over Summens Mangel paa 
Runhed.

— Hun gik lige hen paa Posthuset, sendte 
Pengene og naaede Pensionatets Middag.

De vidste allesammen, hvor hun havde været 
henne, ork ja! Hun havde under de forskelligste 
Paaskud laant Penge af dem, hver Gang der kom 
Brev fra Udlandet, og hun havde saamænd ogsaa 
betalt dem tilbage. Men saa var det jo, at 
Broderen en Dag var indtruffet i Pensionatet og 
under en tomandshaands Samtale med Værtinden 
havde forklaret hende Sagens Sammenhæng — 
at den Fyr var bundløs — at hans Mor satte sit 
Helbred til ved at gaa med Sommertøj om Vin­
teren for at sende ham de Penge, hun retteligst 
burde bruge til sin Paaklædning o. s. v., og at 
han derfor indstændigt maatte bede Damerne om 
ikke at laane hans Søster Penge under nogen Be­
tingelse.

Fru Sommer havde en Anelse om, at hendes 
Bror havde haft en Finger med i Spillet, da hun 
efter den Dag mødte lutter Afslag paa sine smaa 
Anmodninger om Pengelaan, men hun væbnede 
sig med sit Smil og gik i Byen for at skaffe dem. 
For skaffes skulde de.

Saadan gik Fru Sommers Dage. Hun fik ingen 
Tid til at kede sig og ikke til at snakke, saa hun 
indtog en helt isoleret Stilling mellem de andre



Damer, som saa rundhaandet uddelte deres Be­
kymringer indbyrdes.

— Det var derfor en Slags Begivenhed, da 
hun en Søndag ved Frokosten, med en Stemme, 
der skulde lyde, somom det var noget, hun sagde 
saadan ganske i Forbigaaende, meddelte, at hun 
havde faaet Brev fra sin Søn.

Hun mærkede godt den Sensation hun vakte, 
hun saa godt de Blikke, der veksledes rundt om, 
skønt hun stirrede paa sit Smørrebrød, men hun 
væbnede sig med sit bedste Vaaben, sit Smil, og 
fortsatte:

„Min Søn skriver, at han sender mig nogle 
Blomster fra Syden. Er der nogen, der véd, hvor 
man skal henvende sig for at hente dem?“

„Gud, de bliver bragt med Posten,“ sagde 
En, og en anden sagde, at hun ofte havde faaet 
Blomster fra Syden, og at de altid kom lige ind 
ad Døren til hende.

„Bare han nu husker at stænke dem," sagde 
en Tredje, „at de ikke visner undervejs."

„De maa slet ikke stænkes," sagde en fjerde, 
„de skal lægges ned i vaadt Vat."

„Nej, i Silkepapir," sagde Værtinden kyndigt, 
„jeg har Masser af Gange sendt Blomster afsted 
— men altid i Silkepapir."

Det blev til en Diskussion. Vat eller Silke­
papir! Vaadt eller tørt! Hver holdt paa sit.



Men Fru Sommer sad og lyttede lykkeligt efter. 
Jo mere Vigtighed de tillagde Spørgsmaalet, des 
stoltere følte hun sig. Dette var jo hendes Drengs 
store Oprejsning! Der kunde de selv allesammen 
sé, hvordan han var. Aah, hun var sikker paa, 
at der var ikke én af dem, som ikke misundte 
hende de dejlige Blomster fra Syden, selv om 
de gjorde sig Umage for at lade, somom Begiven­
heden ikke var temmelig enestaaende.

Da hun havde trukket sig tilbage til sit Væ­
relse, talte Damerne meget misbilligende om det 
forestaaende. Men det hørte hun jo ikke.

„At tænke sig,“ sagde Nr. Et, „at han nu 
ovenikøbet smider de sølle Skillinger, som han 
franarrer sin Mor, ud til Blomster!"

Ja,“ sagde Nr. To, „og naar det saa endda 
kun var fra sin Mor, men det er jo hele Familien, 
som maa bløde!"

„Det ligner hende at være glad for det!" sagde 
Nr. Tre.

„Ja, nogen god Mor, er hun ikke," sagde 
Nr. Fire.

„Nej, hun har aldrig forstaaet sig paa Børne­
opdragelse!" sagde Værtinden energisk.

Men Fru Sommer sad i sit Værelse og tænkte 
paa røde Roser. Hun holdt dem imellem sine 
Hænder, somom det kunde være Barnehoveder, 
og hun lukkede Øjnene og drak deres søde og



hede Duft, som en Vin. Hun smilede, skønt hun 
var alene.

Hun besøgte Familien. Ingen Tale om Penge! 
Hun tog en hurtig og munter Afsked, som det

I

sømmer sig en gammel tilfreds Dame af Stand, 
og i Døren sagde hun, somom det var noget der 
faldt hende ind med det samme:

„Det er sandt! næste Gang tager jeg et Par 
Blomster med, som Carl sender mig fra Syden!“

Hun var ikke i Kjælderen, hvor man om­
sætter Værdipapirer, men hun havde Lyst til det. 
Hun havde Lyst til, at der ogsaa skulde staa en 
blussende Rose dér og lyse i Mørket. Den skulde 
staa paa Disken i et af de gamle Glas dernede og 
synge højt om blaa Himmel og evig Solskin og 
hendes egen elskede Dreng.

De Roser smitterede af paa den gamle Dames 
Kinder, og slog en rød Streg over hendes Livs 
graa Dage.

Hun forhørte sig deltagende om de andre 
Pensionærers Befindende, hun spiste lidt af alt 
det, som var paa Bordet, og syntes at Dagene gik 
hurtigt, og Nætterne ikke var for lange.

Saa oprandt endelig Dagen, da en af Da­
merne kaldte hende ud af hendes Værelse med 
Besked om, at Kassen var kommet!

Fru Sommer kastede et Blik i Spejlet, før 
hun gik ud, hun rettede lidt paa Kappen over de 
hvide Haar, og gik ud i Korridoren. Der stod
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et Postbud, som forelagde hende en Bog til Kvit­
tering, og en villig Dame laante hende en Blæk- 
stift, hvormed hun skrev sit Navn med store ry­
stende Bogstaver. Saa fik hun Kassen.

Hun stod lidt med den i Haanden. Naa, saa- 
dan saa den ud. Ja, det var jo bare hendes egen 
Fejl, naar hun havde tænkt sig den saa meget 
større. Hun havde ligesom forstærket sine Arm­
kræfter for at tage imod den, og slappedes i hele 
Kroppen, fordi det havde været unødvendigt. Den 
vippede i hendes Hænder, og hun saa ubehjælp­
somt paa den, mens hun forsøgte at forstaa, hvor­
ledes Roserne laa tæt sammenklemt dernede.

Det var Syrid, det var jo Synd! Nu skulde 
hun straks lukke op. Men stadig overvældet af 
Ubehjælpsomhed stod hun med den lille Æske 
i sine Hænder, mens en af Damerne gik efter 
en Saks til at brække Laaget op med.

Saa spurgte de hende, om de skulde hjælpe 
hende og tog Æsken ud af hendes Hænder og 
arbejdede med den. Men da vaagnede hun helt 
igen. Det var jo da hendes Blomster! Og hendes 
Fingre bevægede sig utaalmodigt for selv at komme 
til. Hun sukkede lydeligt af Spænding.

Saa var det med et, da Laaget var fjernet, 
som om der blev tomt Rum om hende. Hun 
saa med sine stirrende Øjne, som begyndte at 
svide, hvorledes der nede i den lille Æske laa 
smaa blege Rosenknopper, som var visne.



„Intet Silkepapir!" sagde en af Damerne be­
klagende og tog en af Roserne op. Den hang 
saa ynkeligt med sit spæde og forkrøblede Hoved, 
at hun lagde den varsomt fra sig.

„Og heller intet Vat!“ sagde en anden og tog 
hele Resten af visne Blomster i sin Haand, og 
lagde dem hen til den første.

„De har været gule!“ sagde Værtinden og saa 
beklagende paa den jammerfulde Haandfuld af 
visne Blomster.

Men Fru Sommer stod og stirrede i den tomme 
Æske, som om hun ventede, at der skulde gro 
levende Blomster af dens Bund, mens hun søgte 
efter sit gode Vaaben, sit Smil, som var saa langt 
borte, at hun ikke kunde finde det.

Og pludselig gjorde hun kort omkring, lod 
Blomster og Æske og deltagende Damer i Stikken 
og forsvandt ind paa sit Værelse.

„Græd hun?“ sagde én af Damerne forbavset.
„Ja, er hun nu ikke mærkelig?" sagde en 

anden.
„At tage det paa den Maade!" sagde en tredje.
„Det er hysterisk!“ sagde Værtinden fast.
Men den lille tapre og taabelige Mor laa paa 

sin Seng med Hovedet ned i sin Pude og græd 
og græd, mens hun skammede sig over sin dybe 
Sorg, som hun knap selv forstod.

Herregud de Blomster!
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Men det var jo det, at de skulde have lyst 
og levet som et triumferende Svar paa alle de 
Bebrejdelser og Beklagelser, hun aldrig havde 
vidst andet Svar for end sit evige Smil.

Nu var der bare — som hendes Nederlags 
Symbol — en Haandfuld visne Blomster.
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G nu maa jeg bede dig høre godt efter,
sagde han, — for nu er jeg i min Afhand­

ling kommet til et Punkt, hvor det kan være af
en vis Interesse at høre din M ening-------ikke
paa Grund af dens Værdi, som saadan, men paa 
Grund af det Indblik den vil give mig i din kvin­
delige, og som Følge deraf begrebsforvirrede, Idé­
kreds. Jeg forudsætter, at du forstaar, at jeg, 
at benytte sig af Ord, der præciserer udeluk- 
det første det bedste Ord, som falder mig ind, 
men nøje har undersøgt, og er kommet til Klar­
hed over, at det vilde være aldeles misvisende 
at benytte sig af Ord, der præciserer udeluk­
kende mandlige Egenskaber, som Hjerne, Aand 
og saa videre. Har du forstaaet mig?

— Ja, — mumlede hun imponeret.
— Altsaa: „Derfor mener jeg, ud fra det fore- 

gaaende, med Rette at turde paastaa, at Kvin­
den mangler Udviklingsmuligheder. Hun er egen­
kærlig, tankeløs og nysgerrig —“ nej, hvor lister 
du hen? —

— Jeg lukker blot Døren, at det ikke skal 
trække paa dig, — sagde hun frygtsomt.

— Godt, giv mig mine Morgensko paa, paa med
det samme,-------altsaa: „hun er herskesyg, ude



af Stand til at tæmme sin Vilje, og i sit inderste 
Væsen afhængig af sine Omgivelser —“ godt, og 
saa min Slobrok — „hendes af Naturen ringe 
Evner paa det Logiskes Omraade, glipper ganske, 
hvor de paa noget Punkt tangerer eller kommer 
i Konflikt med hendes Følelsesliv. Hendes Kri­
tik vil derfor altid blive vilkaarlig og uden reel 
Værdi —“ er det godt, hvad?

— Glimrende, — sagde hun begejstret og 
knappede Slobrokken om ham.

— „Og bør det derfor altid, hvor en Sam­
menligning mellem de to Køn finder Sted, først 
og uden al Partiskhed fastslaas, at Kvinden i Kraft 
af sin ringe Begavelse, sin mangelfulde Opfat­
telse af foreliggende Facta og sin Uselvstændig­
hed, er, og bestandig har vist sig, ude af Stand 
til at hæve sig op til Mandens gennem Aarhun- 
dreders Kultur forædlede saavel sjælelige som le­
gemlige Niveau, “ — hvad er det, du gjør med 
mit Hoved? —

— Jeg giver dig bare din Nathue paa, — 
sagde hun sagtmodigt.

iftf? >
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»Denne Bog har en stor Kærligheds Evighedsværd. 
Den er dyb og inderlig, tankerig og formfuldendt. Sjældent 
har den kvindelige Kærligheds Selvfornægtelse og Trofast­
hed fundet skønnere Udtryk end i denne Roman i Breve.«

»En Kvindes Kærlighedsbreve, skildrer i en smuk, poesi­
fuld, melankolsk Stil en ung P.ges dybe Lidenskab for en ung

§

Mand. Mang­
foldige og ny 
er de Udtryk, 
man faar for 
en Kvindes 
sarte Følel- ^ 
ser, og det
er sikkert, at *1
de vil gøre 4  
dybt Indtryk 
paa Læserne, 
navnlig paa 
de kvindelige. 
Alle Brevene
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en ung Pi­
ge til hendes 
Forlovede og 
skildrer hvor­
ledes hendes 
første spiren­
de Forelskel­
se vokser 
til den store 
brændende 
Li denskab  
der varer Li­
vet ud idet 
den dræber 
hende, fordi 
og som Læ­

er skrevet af
hendes Elskede af Grunde, hun ikke kender 
seren lige aner — ikke kan ægte hende. Der er en ejen­
dommelig yndefuld Stil over disse Breve, og Tonen er lige 
saa ægte, i de første lykkelige, kaade og jublende Billetter, 
som i de sidste fortviv’ede og rørende Breve med deres sta­
digt tilbagevendende og ahid ubesvarede »Hvorfor?«

(Af Anm.j
FAAS I ALLE BOGLADER I NORDEN.
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