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„Borgen, Borgen! Det er rent pinende galt! 
Hvad skal jeg ulykkelige Stymper dog gribe til ? “

Med disse Ord — udstødte i en raadvild Klynke- 
tone — styrtede Gaardmand Morten Jepsen ind i 
Købmandsboden i Fjældby og rakte med skælvende 
Haand et Brev hen imod Bodens Ejer.

Man maatte tro, naar man saa Mandens rød
sprængte Øjne og hele forstyrrede Udseende, at 
der var sket en Ulykke; men Købmanden, der 
kendte Mortens stormende Ophævelser for enhver 
Smaating, tog sig Sagen let. Han var netop i Færd 
med at tælle Spegesild op af en Tønde og stod og 
ragede med højt opsmøgede Skjorteærmer mellem 
de blanke Fisk. Idet Morten kom farende med 
sit Papir, rettede han sig vel i Vejret og saa efter 
ham, men gik derpaa ligegyldig hen og tog et 
Stykke Kridt, hvormed han føjede en ny Streg ind 
i et langt hvidt Rækværk, der alt stod tegnet paa 
Disken.

„Det var de syv Snese! Puh! Pokkers, hvor den 
er lun i Dag! . . . Hvad er det, Morten?"

„Aa det er splintrende galt. Jeg kommer til at 
rende fra det alt sammen . . . "

„Rend, Morten! Hellere i Dag end i Morgen!"
Købmanden stak Armen til Vejrs og tørrede sit



røde, af Svedperler glinsende Aasyn paa det op
smøgede Ærme og gik derefter atter til Bunds i 
Tøndens plumrede Saltsø.

Morten gik og skævede efter Tønden og vred sig 
som en syg Orm, men turde ikke oftere forstyrre 
den pirrelige Handelsmand.

Købmand Borgen var Ungkarl, „gammel Ung
karl “ kunde man vel kalde ham, thi han var højt 
oppe i de Fyrre. Middelhøj, bred, tæt sammen
skruet, som han var, satte han sit fyldige, rødlige 
Aasyn med den lidt opstaaende Næse til Vejrs med 
en Mine, der vidnede om Kraft og Vederhæftighed. 
Ved at se hans store, sunde Ansigt fik man straks 
det Indtryk, at man her havde en Mand for sig, 
der ikke havde nogen som helst Omgang med 
Fodgigt, Gyldenaare eller lignende uhyggelige 
Gæster. Hans godmodige graa Øjne havde Sjæls- 
Ligevægtens støtte Udtryk, og hans grove, knortede 
Hænder vidnede om, at han ikke var ræd for at 
tage fat i Bod og Gaard; men hans blødt rundede 
Mave vidnede samtidig om, at han ikke var nogen 
Foragter af det, der hører til Legemets Nødtørft 
og Næring.

Borgen havde arbejdet sig op til stor Velstand. 
Han drev Købmandshandel, Høkerhandel, Brænde
vinshandel, ja næsten al mulig Handel, og havde 
ved Siden heraf en udmærket lille Jordlod, som 
han holdt et Par Heste og 5—6 Køer paa. Ved 
at sætte Ordet „Rejæl“ øverst paa Listen over sine 
Handelsregler, ved altid at have sin Bod forsynet 
med „kurante Varer“ og „notere“ samme til rime
lige Priser, samt ved at „effektuere alle Ordres 
prompt“ havde han forstaaet at drage Købere til 
sig fra et stort Omland. Folk vidste nok, at han 
sad lunt i Reden, og det maatte de ogsaa gerne 
vide; det gav Agtelse. Naar han med en vis op-



strammet Holdning lod Laasen i sit Jernpengeskab 
smække i, havde han ikke noget imod, at en eller 
anden tilstedeværende Køber skævede efter ham 
med en Smule Ærbødighed i Blikket. For Resten 
var han afholdt af alle for sit djærve, ærlige Væsen 
og for sin Godgørenhed imod fattige. Ofte stak han 
et Fjerdingspund Bønner i Haanden paa en eller 
anden gammel Mor, som kom rokkende ind i Boden, 
eller han lod en Kurv Brænde, en Humpel Flæsk 
el. lign. forsvinde i et og andet af Byens trængende 
Smaahjem.

Nogle mindre gode Rygter om Borgens Forhold 
til Morten Jepsens for længe siden afdøde Kone 
levede endnu i ældre Folks Minde; men man pas- £  
sede nøje paa at undgaa alle Hentydninger i denne 
Retning, naar Borgen var nærværende; thi han 
var overmaade pirrelig i alle Æresspørgsmaal; et 
eneste uvarsomt Ord kunde sætte ham i et saa 
koghedt Raseri, at man uvilkaarlig maatte skæve 
hen til Døren, om den i fornødent Fald var til at 
slippe ud ad i en Fart. Han taalte ingen Mod
sigelse, futtede ofte op uden Aarsag, men glemte 
straks alle Fornærmelser — ogsaa dem, han selv 
overdængede andre med. Med Morten Jepsen 
havde han sin evige Nød. Han og Morten blev 
Uvenner, næsten hver Gang de saa hinanden; thi 
denne ærede Medborger led af en indre uhelbredelig 
Klynke- og Knurresyge, der hvert Øjeblik æggede 
Købmandens Ilterhed.

Endelig blev Borgen færdig med Sildene.
„Jeg synes, du snakkede om at rende fra ’et, 

Morten,“ henkastede han, idet han gik ind i Bag
boden for at vadske sine Hænder. „Hvad er der nu 
paa Færde ?“

„Aa jeg ulykkelige Menneske! Søren Meldal har 
opsagt de fem Tusinde! jeg tvi’lte nok paa, det



vilde komme; Ulykkerne regner jo ned over mig 
hver evigste Dag, Gud lader skabe. I Søndags 
døde tre Pattegrise for mig, de bedste af dem alle 
tolv, i Gaar blæste det halve Tag af Staldlængen, 
og saadan har det gaaet i al den Tid, jeg har 
været Mand. Men nu falder hele Redeligheden 
paa een Gang . . .  Fem tusinde Rigsdaler! Jeg 
ejer ikke fem Skilling. Du ved selv, at jeg er en 
fattig Mand . . .“

„Naa naa naa, Morten! Lad os nu ta’ den med 
Ro — bare ta’ den med Ro!“ tyssede Købmanden, 
der nu atter lod sig se.

Dette om at ,,ta’ den med Ro“ var et Mundheld, 
£  som Borgen især brugte, naar han havde en Lad

ning Grovheder, der skulde have Luft.
„Du sagde „en fattig Mand!" Føj, Morten, at 

tage saadant et gudsbespotteligt Ord i din Mund. 
Du fortjente at sidde paa Vand og Brød et halvt 
Aars Tid for saadan en Injurie mod Vorherre. Ejer 
du ikke en Gaard, som er sine 26,000 Rigsdaler 
værd, lige saa godt som det Pund Kandis der er 
sine 26 Skilling værd? Skylder ikke mere end de 
lumpne fem Tusinde og har Guds Velsignelse og 
Overflod i alle Kroge!"

„Ja, Velsignelse og Overflod!" gryntede Morten. 
„Du ejer da meget mere end jeg."

„Hvad kommer det de t Smør ved? Du kan 
bare holde din Næse fra min Velsignelse, kan du. 
Har du kanske nogen Sinde hørt m ig klage? 
Men du gaar her og piver og hyler hver Dag, 
saa man kunde fristes til at smække en Tol i Gabet 
paa dig."

Morten spurgte, hvor han da skulde gaa hen og 
faa Pengene. Det var ikke saadan i disse ulykke
lige Tider at rende til og faa 5,000 Daler.

„Nej, du har Ret, Morten. Rend heller fra det,



smid Træsko og Hoser og smøg Bukserne op og 
kil af ud ad Vejen af alle Kræfter! — Hahaha! 
hvor du skulde have Tærsk, din Hund!“

Morten vedblev at jamre over Tidernes Vanske
ligheder; men endelig, udbrød Borgen:

„Nu ikke et Ord mere om de skidt Penge! I 
Morgen otte Dage kan du møde her og faa dem, 
og saa . . . Hvad Pokker er det for en Agurk? 
Ah, det er den ny Skovfoged! Nu holder du din 
Mund, Morten, og lader m ig snakke med ham; 
for du forstaar dig ikke paa at snakke med dan- ■ 
nede Mennesker. “

En ung, alvorlig Mand med et kraftigt, solbrunet 
Ansigt, halvt dækket af et tykt, blondt Skæg, traadte 
ind ad Døren og spurgte, om Købmanden var til 
Stede.

„Til Tjeneste!“ meldte Borgen med et lille Køb
mandsbuk. „Maa jeg have den Ære og Fornøjelse 
at byde Dem Velkommen til Egnen . . . Morten 
gaa væk fra Bænken og lad Hr. . . . Hr. . . .“ 

„Tak! Ja De kender maaske lidt til mig?“
„Nej, ikke det fjerneste; men jeg haaber, at jeg 

tør gøre mig Haab om . . .“
„Min Far kender De i hvert Fald: Jakob Larsen 

i Roshøj.“
Borgen smækkede i sin Forbavselse fire Knoer 

i Disken. „Næ . . æ, hva’ for naa’ed! Min gamle, 
gode Skolekammerat Jakob Larsen! Aa, hvor har 
vi givet hinanden mange blaa Øjne! . . . Saa 
skal De min Sandten ogsaa drikke et Glas Vin 
med mig!“

Faa Minutter efter stod tre tykmavede Pægle
glas, fulde af perlende Portvin, paa Disken.

Opfyldt af Henrykkelse over Borgens Tilbud med 
de fem Tusind stod Morten og regnede ud, hvor 
meget han vilde kunne spare i sin sandsynlige



Levetid, dersom han, som han haabede, kunde 
overtale Købmanden til at nøjes med 4 pCt. i Stedet 
for 5, som han før havde maattet give. Hans lune 
Mundtrækninger vidnede om, at det var højst glæde
lige Udslag, han kom til. Uden selv at vide det 
havde han grebet en af de Piske, der hang paa 
Dørkarmen, og stod i Tanker og bøjede dens Skaft 
i Buer forved sig.

„Naa, Skaal og Velkommen!“ hilste Købmanden. 
„Hvor det glæder mig at . . at . . aa, Morten, 
staa nu ikke og bræk mig det Piskeskaft over! 
Kom hellere her og gør Selskab med!“

Skovfogden spurgte, om Borgen ikke kunde sige 
ham, hvor han skulde faa en god Hønsehund fra.

Morten skyndte sig at oplyse, at han havde en 
udmærket Hvalp.

„Hvad koster den?“
„Ja se, det er jo noget dyrt Kram; jeg fik fem 

Specier for Mage til ham her forleden Uge.“ Her 
blinkede han til Borgen.

„Det er jo Løgn!“ buldrede Købmanden løs uden 
at bryde sig det fjerneste om det givne Tegn. „Du 
fik to; jeg saa jo selv paa, at Bøssemageren gav 
dig dem.“

„Ja men saa satte han en ny Laas paa min 
Riffel og gav mig en Pung, fuld af Kugler . . .“

„Aa det Pilleri, hvad regner han det for? Det 
er for ham, som naar jeg giver en Dreng en Haand- 
fuld Rosiner af Skuffen. Nej, Morten, den slap du 
skidt fra. “

Morten brummede lidt; men nu foreslog Borgen, 
at de alle tre skulde gaa op og se paa Dyret, 
hvilket Forslag straks blev vedtaget. Købmanden 
kaldte sin Dreng ind fra Gaarden og paalagde ham 
at passe Boden vel. „Du kan gerne proppe dig, 
saa meget du vil, med Svedsker og Rosiner; men



du besørger Folk prom pt, din Hund! Og ingen 
Dikkedarier med Pigebørnene! Og saa hælder du 
den Sildelage af der og skyller Tønden godt! Har 
du forstaaet mig?“

Mortens Gaard laa paa den anden Side af Vejen, 
gemt i et Vildnis af Blommeskud og Hyld, over
skygget af et Par mægtige, hundredaarige Aske
træer.

„Ja her bor jeg, som han sa’ Hunden. Det er 
kun simpelt med det hele, som De nok ser . . .“

Borgen standsede, skød Øjenbrynene op og paa
bød Tavshed med Haanden.

Under Ledsagelse af frejdige Strøg af en Skure
visk lød en blød, klangfuld Kvinderøst ud fra 
Køkkenet:

„Hun kendte ej Brøde, hun kendte ej Nød, 
kun Skæmt og Latter fra Læben lød.

Hun var saa ung, saa frejdig og frisk, 
paa Kind og i Hage sad Smilet polisk.

Hun kendte ej Kærligheds manende Trang, 
ej Længselens stille, dragende Sang.

Da nærmed sig han saa varsomt og snildt 
og saa hende ind i Øjet saa mildt.

„Lad andre kun daares af Blikke og Ord, 
ubunden jeg vil mig tumle paa Jord.“

Da kom han igen, saa varsomt og let; 
slet ikke hun blev af hans Tale træt.

„Men aldrig jeg giver ham Hjerte og Haand, 
ej skal han mig hilde i Kærligheds Baand.“

•

Og atter han kom saa varsomt og snildt, 
hans Røst var saa klangfuld, hans Øje saa mildt.



Og atter og atter saa kom han igen, 
og altid og altid saa slog hun det hen.

Da drog han paa Rejse fra Hjemmet langt; 
det blev ham i Hytten saa tungt og trangt.

Da sad hun stille ved Mindernes Væld 
og hvisked hans Navn fra Morgen til Kvæld.

„Nu ved jeg snart hverken ud eller ind,
min Barm er saa fuld, og saa hed er min Kind.

Hvi slog jeg det altid saa tankeløst hen?
— Gud give ,  han snart  v i lde  komme igen!“

Under Sangen havde Borgen staaet i hensunken 
Undren og stirret ned for sig, som om Tonerne 
kom fra en Trylleverden nede under Brostenene. 
„Det velsignede Pigebarn!" hviskede han for sig 
selv og aandede op. „Hvad, Skovfoged! Sikken en 
Røst — rene Lærketoner!"

En ung Pige traadte ud ad Døren og saa frejdig 
ud i Luften; men da hun i det samme fik Øje 
paa de fremmede, overdroges hendes Aasyn med 
en hed Glødefarve, og idet hun drog et løst om
bundet Tørklæde hen for det halvt blottede Bryst, 
trak hun sig skyndsomst tilbage.

„De skal ikke blive forskrækket!" tog Skov
fogden Ordet. „Vi har staaet og glædet os over 
Deres kønne Sang."

Borgen skød en Albue ind i Siden paa Morten. 
„Han er nok inte væk, han!"

Den omtalte Hvalp kom i det samme dinglende 
paa sine lange Ben hen imod dem. Mygt krybende 
og med Halen ydmygt gemt mellem Benene saa 
den op paa dem og spurgte: „Maa jeg . . .?“ Og 
saa snart Borgen havde givet den et venligt Ord, 
sprang den op og fo’r de tre Herrer ind paa Livet



med en noget ellevild, temmelig nærgaaende 
Glæde. Ved et kraftigt Hop lykkedes det den efter 
flere uheldige Tiltag at svøbe sin brede, varme 
Tunge om Borgens Næse; men næppe havde den 
udført denne Idræt, før Købmanden ved Hjælp af 
en vel rettet Lussing sendte den et godt Stykke 
ud i Verdensrummet.

„Det nederdrægtige Svinebæst!“
Skovfogden og Morten lo. Den første tog nu 

Hunden nærmere i Øjesyn, men havde aabenbart 
haft langt mere Lyst til at se paa det blussende 
unge Pigeansigt, som hans Øje nys havde hvilet 
paa — i det mindste kiggede han hvert Øjeblik 
hen efter Døren.

Handelen blev sluttet. Morten Jepsen fik fire 
Specier for Hunden, og nu skulde der drikkes 
„Lejkøb“. De tre Herrer gik ind i Stuen og satte 
sig ved det store, rent skurede Egebord.

Lidt efter kom den unge Pige ind med tre Glas 
og en Kande Punch. Hun var nu helt stadselig 
at se, Haaret var sat pyntelig op under et fint 
blaat Uldnæt, hvis Baand var samlede i en Sløjfe 
under Hagen. Det fint formede Ansigt med de 
mørkladne Øjenbryn, de skinnende klare Øjne, 
Kindernes bløde Buer og den skælmske lille Mund 
lyste af Livsglæde som en Blomst paa en lys Maj
dag. Ingen skulde gætte, at den store, tvære Morten 
var Fader til dette Solstraalebarn.

Da hun havde sat Bakken paa Bordet, gjorde 
hun et fint lille Kniks for Købmanden: „’sartig, 
Hr. Grosserer, vil De skænke!“

„Ja jeg vil) min dejlige Pige. Du ser jo saa 
mildt til mig, som om vi først for en Time siden 
var bleven forlovede. “

Skovfogden saa spørgende fra den ene til den 
anden. Var det Spøg eller Alvor?



Da de havde klinket og drukket, drog den unge 
Pige Købmanden med sig hen til Havevinduet og 
gav sig til at tiske op, løst og fast. Nu og da stjal 
hun sig til at sende et Øjekast hen efter den unge 
skæggede Mand ved Bordet, og denne holdt ogsaa 
godt Øje med hende og Borgen.

Morten, der var saa vant til at se „Tøsen“ og 
Borgen stikke Hovederne sammen, og som kun 
ofrede deres „Pjat og Tosseri" liden Opmærksom
hed, sad og fordybede sig i mørke Naturover
vejelser.

„Ja De kan sagtens, De har Græsning nok i 
Skoven; det er ikke saadan for en anden Stymper; 
der er ikke mere Græs ude paa mine Agre end
her bag paa min Haand."

„Ja," svarede Skovfogden uden at vide, hvor
daarligt dette rare lille Ord passede her.

„Enden bliver naturligvis, at man kommer til 
at sælge alt Kreturet eller vel snarere give det 
bort . . . "

„De kan jo tage Køerne paa Stald en lille Tid," 
foreslog Skovfogden, der nu begyndte at forstaa, 
hvad Talen var om.

„Ja der skal vi have det! Jeg avlede ikke mere 
Hø, end jeg kunde bære hjem paa min Ryg, og 
Sæden paa Marken kan man jo dog ikke hugge af, 
hvor skal Brødet saa komme fra?"

„De maa have en stærk Ryg; De har jo to store 
Høstakke staaende uden for Gaarden."

„Ok de Pimse! Nej min Nabo herovre, han har 
Hø! Der skulde De se Stakke! Og saadan har han 
hvert evig enstig Aar! Sikke Sæd det Menneske 
avler! Saadanne Folk de kan bygge og lave og 
tage Penge hjem, mens en anden Pjalt sidder og 
pærker i det og daarlig kan skaffe Smulerne, man 
skal putte i Munden."



„De sidder maaske lidt smaat i det? — Gæld?“
Morten rystede paa Hovedet og gav Luft for et

Suk fra dybt liggende mørke Gruber i hans Indre.
Hvor kunde det være and’ledes? Saadanne Tider!
Og Ulykker og Uheld paa alle Kanter! Hvor skulde
Pengene komme fra? Det ene Aar blev værre end
det andet; man saa jo ogsaa, at den ene Familie
drattede og blev smidt paa Fatti^væsenet efter den

. *

anden.
Skovfogden hørte i dette Øjeblik den unge Pige 

hviske: „. . . men han glemte at tage Nøglen
med sig; saa listede jeg mig til at lukke op og 
kigge i Sparekassebogen, og meget rigtig — det 
var lige syv Tusinde! Men han tror ikke, jeg ved 
det. “

„Det er da Løgn vel?“ brød Borgen løs.
„Sys . . .  s, der er ingen, der maa vide det. 

De ved jo nok, hvordan Far er. “
„Saa skulde dog . . .“
„Sys . . .  s, vil De nu se, De kan tie stille!"
„Kommer han ikke rendende ned til mig og 

jamrer og vrider sig som en Rotte, der har ædt 
Svovlstikkehoveder! Og jeg Tosse . . .“

„Ja, det var rigtig kønt af Dem, De er altid saa 
god. Lad det nu blive, som det er aftalt. De maa 
bære over med ham.“

Hun tog her Købmandens Haand og saa ham 
op i de milde, graa Øjne.

„Pokker til Tøs! — kan vende og vride mig, 
aldeles som du vil!“ mumlede Borgen og tog hende 
under Hagen.

Skovfogden sad og skævede og lurede i en Slags 
skinsyg Uvished, medens Gaardmanden lod sine 
Jammerklager flyde i en ustandselig Strøm hen imod 
hans lidet opmærksomme Øre.
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„Det bliver ikke andet, end man kommer til at 
rende fra det hele.“

Pigen, der nu vendte sig helt om, saa prøvende 
paa Skovfogden, han igen paa hende, og vips! var 
hun ude ad Døren.

„Naa, Morten Jepsen,“ tog Borgen nu atter fat, 
„er du nu ved at rende igen? Hahaha! Skaal, 
Skovfoged! Skaal, Morten!“

Ude fra Køkkenet hørtes atter en lys, tonefuld 
Kvidren, der fik de to fremmede Herrer til at lytte 
med Haanden bag Øret, medens Morten fortsatte 
sin Gryntevise om Fattigdom og Usselhed.

„Morten, du er en Dromedar! Kan du da ikke 
høre, hvor velsignet hun synger derude?“ udbrød 
Borgen og gennemborede den tiltalte med et koldt 
Lyn.

„Synger — synger! Ja hun har ikke bedre 
Forstand end at gaa her og tralle hele Dagen 
igennem. “

Morten aabnede Døren og spurgte: „Har du
givet Svinene?*'

Borgen sprang op, slog sig for Panden med den 
flade Haand. „Svinene! . . .  Jeg skulde da 
aldrig tro, at den tossede Dreng gaar hen og 
hælder Sildelagen i Trugene og forgiver mig alle 
Svinene!“

I eet Nu var han ude ad Døren.
Ved at rejse sig fik Skovfogden Øje paa en 

Riffel og en Jagtbøsse, der hang paa Bjælken tæt 
oven over hans Hoved, og inden han vidste af det, 
havde Gaardmanden spundet ham fast i en lang 
Samtale om Skiveskydning og Jagt. Skydning var 
Mortens eneste Lyst uden for hans travle daglige 
Syssel; men den dyrkede han ogsaa til Gavns, 
især paa de Tider af Aaret, da Jagten smed noge 
af sig, til bedste for hans Sparekassebog.



Det Haandtryk, Skovfogden gav Ellen Kristine, 
da han bød Farvel, vidnede om, at han slet ikke 
var ked af at have lært hende at kende. Hun 
syntes, at han var helt underlig i sit Væsen, da 
han stod og holdt hendes Haand — saa blev hun 
ogsaa saa underlig . . . uh, hvor hun vist var rød 
i Hovedet!

Idet han gik, bad hun ham være god imod 
Hunden; den var hendes bedste Ven, sagde hun. 
Ja, det lovede Skovfogden saa vist, og dermed trak 
han af med Dyret.

„Hvor det dog var et kønt Menneske!"
Hun saa Billedet af hans ranke Nakke og kraftige 

Aksler, længe efter at Portlaagen havde lukket sig.

Skovfoged Jakobsen var en alvorlig, varmhjertet 
ung Mand, kraftig bygget, støt og virksom. Ba
ronen, som han stod i Tjeneste hos, havde ikke 
taget fejl, da han valgte ham til den ledige Skov
fogedplads.

Efter Besøget hos Morten Jepsen var Skov
fogden bleven endnu mere alvorlig, end han 
plejede at være. En af hans Hjertes fineste 
Strænge, der før havde været saa godt som urørt, 
var kommen i Svingning og tonede med en lønlig 
dragende Klang.

Hver Gang han tog Rolf under sin afrettende 
Vejledning, stod der for hans Tanke en fager 
Ungmø, der med Hovedet lidt paa Sned vendte sit 
fine lille Aasyn op mod ham og bad ham være 
god mod den. Rolf havde næppe nogen Tanke om, 
at den ogsaa virkelig blev saa mildt medhandlet, 
som saadan en opløben, leddeløs Dumrian af en 
Lærling i det hele taget kan medhandles. Den



syntes aldeles ikke om sin ny Tjeneste. Forhen 
havde der i Smug vanket mangen Klump Flæsk 
og Kød og mangt et Fad Mælkegrød; nu vankede 
der kun det tørre Brød. Før havde en lille Haand 
saa ofte gledet i bløde Strøg ned ad dens Pels; 
n u snerpede stundum Piskesnoren hen ad dens 
Sider. Før bandt den omtalte lille Haand saa ofte 
et rødt, uldent Baand om dens Hals til Pryd og 
Pynt; nu blev Baandet ombyttet med et nedrigt 
Piggehalsbaand. Det hørte nu alt sammen til, det 
var de opdragende Midler, som efterhaanden skulde 
føre den op ad den højere Dannelses Trin til Fuld
kommenhedens Højmaal; men den havde langt 
hellere villet blive i sit gamle Hjem og der nydt 
Frihedens gyldne Dage i enfoldig Tilfredshed. 
Endelig saa den en Dag sit Snit og stak af.

Søndagen efter saa man Skovfogden vandre i fuld 
Stads ad Fjældby til.

Morten Jepsen var ikke hjemme, fortalte en 
Dreng. „Jaja, det gør jo i og for sig ikke saa 
stort," tænkte Skovfogden og gik ind i Stuen.

Ellen Kristine, der sad i sin klædelige Søndags
stads og syede, fik paa ny den røde Roses fine 
Blodskær; men den første, Skovfogden fik hilst paa, 
var en firbenet, slentrende Person, der væltede sig 
venskabelig ind paa ham og svang sit ærlige Vel
kommen med sit bageste Lem.

„Men Rolf dog!“
„Ja her er jeg, kære, rare Skovfoged," svarede 

Rolf med en umaadelig lykkelig Vrikken med Bag
delen og plantede et Par store Labber i Ansigtet 
paa sin rare Herre.

„Fy, Hund!" brød samme Herre ud og gned et 
vaadt Hornfiskeben af Kinden med sit Lomme
tørklæde. „Ja De kan vel tænke, at det var ham, 
jeg vilde spørge efter?"



é

„Ja; men De har vist ikke været god imod 
ham; han ser saa mager og daarlig ud.“

„Jo, det har jeg virkelig; det vilde være mig 
umuligt at mishandle et Dyr, som De havde bedt 
godt for.“

De kastede et Blik til hinanden og blev begge 
undselige.

„Værsgo’ og sæt Dem ned,“ bød Ellen Kristine 
efter et lille Ophold.

„Tak! Men Deres Fader er nok ikke hjemme.“
„Nej, men . . . han kommer vist snart.“ Hun 

saa ud ad Vinduet, som om hun ventede at se ham 
straks, skønt hun meget godt vidste, at han først 
kom hjem sent paa Aftenen.

De tav begge en Stund.
„Er Deres Fader langt borte?" spurgte Skov

fogden omsider for dog at sige noget.
„Ja, han er nok kørt til Rørsø."
„Saa kommer han vel næppe hjem førend i Nat 

en Gang?"
„Nej, det gør han vist ikke."
Nu blev hun atter rød i Hovedet.
Brat lagde hun Sytøjet fra sig og gik ud i Køk

kenet, hvor hun stod en Stund med Hænderne i 
Siden og saa ud paa de drivende Solskyer, medens 
Heden lumrede hende om Ørerne.

Endelig kom hun ind med et Ølkrus, som hun 
satte hen paa Bordet med et frejdigt „Værsgo’".

Da Skovfogden havde drukket og strøget Øl
skummet af Skægget, spurgte han, om hun havde 
savnet Rolf.

„Ja, jeg var nærved at vande Høns, da De trak 
af med ham."

„Saa — ! Havde jeg vidst, at De holdt saa 
meget af ham, saa havde jeg næppe nænnet at tage 
ham fra Dem."



„De kan jo lade Handelen gaa tilbage."
„Det vilde Deres Fader vel næppe gaa ind paa; 

men De kan jo købe Rolf tilbage."
„Ja hvad koster han?"
„Ja hvad vil De gi’?“
„Ja hvor meget koster han?"
„Ja hvor meget vil De gi’?“
„Hihihi! Paa den Maade kan det nok vare længe, 

inden vi kommer til Handels."
„Nu skal jeg sige Dem noget: Dersom De vil 

synge en Sang for mig, saa skal De faa ham; De 
synger saa kønt."

„Nu gør De nok Nar?"
„Nej, det gør jeg ikke; De synger virkelig saa 

kønt."
„Jeg synger aldrig, uden naar jeg er ene."
„Ja, saa nemt slipper De ikke fra mig; men De 

skal faa godt Køb: bare et eneste Vers."
Ellen Kristine var ellers aldrig kostbar; men det 

var, som om han netop var det eneste Menneske, 
hun ikke kunde synge for.

„De er nok undselig," sagde han, „og egentlig 
talt kan jeg ikke undre mig over, at De undser 
Dem for mig, da jeg jo endnu er Dem fremmed; 
men lige meget — vil De have Rolf som en Gave 
fra mig, saa vil det være mig kært at afstaa ham 
til Dem."

Dette Tilbagetog virkede mer end alle hans Bøn
ner. Nu, da hun saa let kunde slippe for Sangen, 
vi lde hun netop synge.

„Jeg er da egentlig ikke saa angest af mig; men 
jeg synger saa væmmelig."

„Nej, De synger nydelig! Hvorfor skulde jeg 
sidde og smigre Dem og ikke mene noget med 
det?"



»Jeg ved ikke, hvad det skulde være for en 
Sang.“

Hun sad et Øjeblik tavs og gennemgik hele den 
lange Række af Viser og Sange, hun havde lært 
af Skolelærerens Rikke. Skovfogden, der syntes at 
kunne skønne, at Sangen var ved at arbejde sig 
frem, turde ikke se paa hende for ikke at skræmme 
den tilbage; han bøjede sig ned og gav sig til at 
lege med Rolf, der laa paa Ryggen og fægtede med 
Poterne.

Da begyndte Ellen Kristine med let skeelvende 
Røst at synge:

„Dage ilte, Lykken smilte 
tit ved Solopgang saa mildt; 
tit i Kvælden skønned Sjælen,
Lykken brast, men var ej spildt.

«

Dage skabtes, tit de tabtes, 
toned hen i Glemsels Krypt; 
aldrig g l e mt e s ,  hvad der gemt es  
een Gang i et Hjerte  dybt!“

Skovfogden havde rettet sig og lyttede stille. De 
bløde Toner strømmede ind mod hans Sjæl som 
smaa lette Bølger af en Vaarvind. Det var, som 
kom de med Bud og Hilsen fra fjerne Himmel
strøg, hvor Blomsten stod i Flor, og Fuglesangen 
tonede. Hvor gerne havde han ikke lyttet længe, 
længe! Men Ellen Kristine fik paa een Gang saadan 
en kedelig Hoste og udbrød rødmende: „Nej, jeg 
kan ikke synge.“

Men Skovfogden stod op, tog hendes Haand og 
sagde, idet han saa paa hende med straalende Øjne:

„Tak! Dette Øjeblik glemmer jeg'ikke!“



Et Par Maaneder efter var der Marked i Køb
staden. Allerede fra den tidlige Morgenstund saas 
lange Rækker af Bøndervogne rulle ind mod Byen, 
og op paa Formiddagen vrimlede det med svedende 
Prangere, Bønder, Liremænd og festlig klædte 
Kvindfolk paa alle Gader og Pladser.

Købmand Borgen, der ogsaa var kommen til 
Marked, saa helt „prompt" ud i sin gule Nankins 
Støvfrakke og den ny fine Straahat med den væl
dige Skygge, der vuggede op og ned som et Par 
brede Vinger. Sugende paa sin Cigar og omgiven 
af en tyk Røgsky arbejdede han sig med en dyb
sindig Mine op igennem Gaden; men de udstillede 
Møggrebe, Mælkespande, Krukker og Fade lagde 
ham hvert Øjeblik Hindringer i Vejen, ikke at tale 
om alle de skuelystne Købere, der naturligvis var 
løbne sammen i Klynger for at hindre ham i at 
komme frem. Hvert Øjeblik hørte man hans væl
dige Røst: „Aa er De saa god at gøre lidt Plads!“ 
En uforskammet Læredreng, der ikke kunde faa 
flyttet sig rask nok, fik saadant et Skub af Borgens 
Albue, at han røg midt ind i en Familie af frede
lige Jydepotter.

Borgen var gnaven i Hovedet; men da han var 
kommen op paa Torvet, opklaredes hans Aasyn ved 
Synet af Ellen Kristine.

„Goddag, lille Ven! . . . Hvad i Alverden . . . 
hvad brøler du for, Barn?“

„Aa jeg er rent ulykkelig! Jeg havde sparet tyve 
Daler sammen til et Sjal, og nu har jeg smidt 
Pengene væk.“

Hun saa sig omkring, som om hun haabede at 
faa Øje paa Pungen.

.„Du er en net Dame, du! Hvordan gaar du og 
fjolrer med dine Penge? Kom hid med Lommen 
og lad os se!“



Nej — Hul var der ikke, men Mønt var der 
heller ingen af.

Da han igen vilde tage Haanden til sig, fulgte 
hele Lommen med op.

En hel Flok Mennesker, især Børn, havde 
under dette lille Optrin samlet sig om de to Fjæld- 
byboere.

„Hvad staar I og gaber efter? Har nogen af 
jer maaske hittet eller stjaalet hendes Pung, saa 
skal jeg snart faa trukket vedkommende op paa 
Politikammeret. Eller er det Meningen at samle 
Gadeopløb? Hej De der . . . P o litib e tje n t!11

Ved disse Ord forsvandt Forsamlingen, som den 
var blæst bort.

„Nej, min Pige, væk er Pungen!“
„Og jeg havde endda sparet sammen et helt Aar 

om,“ klynkede hun.
„Ja, saa kunde du passe bedre paa din Porte- 

monniks. Der vanker ikke noget Sjal den Gang. “
Borgen vendte sig og gik; men da han havde 

gaaet en halv Snes Skridt, gjorde han omkring og 
kom tilbage.

„Dit Skind, det gør mig lige godt ondt for dig. 
Se her . . .! Saa — tør nu dine Øjne!“

Han havde stukket en Tyvedalerseddel til hende, 
og før hun kunde faa sagt et Ord, var han borte 
mellem Teltene.

Medens dette gik for sig, sluttedes en lønlig 
Handel mellem en ældre og en ung, velnæret 
Mand i en Købmandsgaard i en. Udkant af Byen.

„. . . Jeg havde jo nok spurgt, at hun var død; 
men jeg troede lige godt ikke, at det var saa længe 
siden,“ sagde den ældre.

„Jo, det var to Aar til Kønnemusse," svarede 
den anden langsomt og snøvlende.

„Hvor mange Tønder Hartkorn har du?“



„Jeg har 12 og lidt til.“
„Og det er jo god Jord?“
„Ja det er.“
„Hvor mange Heste holder du?“
„Jeg har otte foruden Plagen.“
„Og hvor mange Køer?“
„Det er nok tyve og saa en Bulle og nogle 

Kalve. “
„Har du Tørveskær paa Lodden?"
„Ja, jeg har.“
„Og du skylder ikke mere end de to Tusinde? 
„Næ, jeg gør ikke."
„Og de staar uopsigelige fra Ejer til Ejer?"
„Ja, de gør."
„Og du har nogle Skillinger paa Rente?"
„Næ, jeg har ikke."
„Jeg synes, du sa’ det før."
„Næ, jeg gjor’e ikke."
„Naa jaja . . .  det er jo ellers gode Omstændig

heder."
„Ja, det er det."
„Er Staldlængen ikke ny?"
„Jo, den er."
„Og de andre Længer er jo ogsaa gode?"
„Næ . . . æ; men de kan da staa i nogle Aar

endnu."
„Hm! . . . Jeg ved itte, hvordan det kom sig; 

men det faldt mig saadan ind, at du snart kunde 
være trængende for en Kone igen; du er jo alt 
for ung til at sidde saadan hen.‘

„Ja, det er jeg."
„Hvorfor har du ikke giftet dig for længe siden, 

Ole Mogensen?"
„Hæ — der er ingen, der vil ha’ mig."
„Har du da prøvet paa det?"
„Ja, jeg har."



„Hvor da? hvis jeg maa være saa visnæset.“
„Jeg vilde ha’t Søren Kristens Ane; men hun sa’, 

at hun kunde ikke li’ mig.“
„Kunde du da li’ hende?"
„Ja, jeg kunde."
„Hvem andre har du prøvet hos?"
„Saa vilde jeg ha’t Knud Rasmus’ Karen."
„Vilde hun da heller ikke ha’ dig?"
„Næ, hun vilde ikke."
„Hvorfor ikke det?"
„Hun kunde heller ikke li’ mig."
„Det er mærkeligt; men saadan er Pigerne nu 

om Stunder; de ved ikke, hvad der er til deres 
eget Gavn."

„Næ."
„Naa ja — du saa jo Ellen Kristine henne ved 

Barselgildet, og du syntes jo godt om Tøsen."
„Ja, jeg gjorde."
„Det er en pæn Pige, at jeg selv skal sige det."
„Ja, det er hun."
„Og du er jo ogsaa en pæn Mand."
„Hæ ja."
„Saa i de Maader passer I jo meget godt sam

men."
„Jeg tænker ikke, hun vil ha’ mig."
„Hun vil, hvad jeg vil; men nu skal jeg komme 

hen og snakke nærmere med dig til Mortensdag; 
der er jo da ikke længere, end at man kan køre 
derhen paa en to tre Timer. Men jeg vil sige dig 
i Forvejen, Ole Mogensen, at det bliver smaat med 
Medgiften, for jeg er en fattig Mand."

„Det gør heller ikke noget, for jeg har nok i 
Forvejen."

„Men den Smule, jeg har, faar hun jo, naar jeg 
dør en Gang."

„Ja det gør hun vel?"



„Og jeg dur ikke ret meget, saa jeg lever vist
ikke ret længe."

„Næ, det gør du vel itte.“
„Naa ja, — saa kommer jeg til Mortensdag, om 

alt gaar vel, og Vorherre lader mig ha’ Helsen; 
men lad nu det hele blive mellem os selv."

„Ja, jeg skal itte sige det til nogen."
Dermed skiltes de to Mænd.
Da Morten var kommen et Stykke op ad Gaden, 

mødte han Skovfogden og Ellen Kristine.
„Hvordan er det, du ser ud, Tøs?"
Ellen Kristine, der havde et noget blegt og for

fjamsket Udseende, havde lige været i en ny 
Knibe. Arm i Arm med en anden Pige havde 
hun trængt sig igennem en Flok halvfulde Karle 
og Svende, der stod og savlede ved et Bevært
ningsbord mellem et Par Telte. Inden Pigerne 
vidste af det, havde en Skomagersvend spændt 
dem begge bagfra og under Vennernes Jubelhyl 
skubbet dem hen til Bordet, hvor de blev revne 
fra den ene Favn i den anden. Skomagersvenden 
forsøgte at kysse Ellen Kristine, men i sin For
tvivlelse drev hun ham af al Magt en knyttet 
Haand i Synet og tog til at skrige om Hjælp. Da 
faldt i det samme en vældig Næve i Skomagerens 
Nakke, og en to tre! rullede han hen i Rendestenen 
i en Dynge af Æggeskaller og Aaleben.

„Aa, hvor det dog var godt, at De kom!" 
gispede Ellen Kristine og klyngede sig til sin 
Hjælper.

„Saadan nogle Drukkendidrikker! Saadan nogle 
flabede Fuldsnuder . . .!“

„Hvad siger han?"
En tre fire Stykker lavede Næverne til og ravede 

hen imod ham.
„Ja prøv paa at røre mig! Jeg siger: prøv paa



at røre mig! Jeg skal lege med jer, Børn, saa I 
skal huske Købmand Borgens Knoer hele jer Leve
tid og lidt til. “

Skomagersvenden fandt det klogest at gøre sig 
usynlig.

„Men lad os nu ta’ Sagen med Ro. Pøj! bare 
ta’n med Ro!“

Idet Borgen udtalte dette blodkølende Ord, tog 
han den fremmeste i Kraven og sendte ham med 
en saadan Kraft med Hovedet ind i Maven paa 
en af de andre, at begge forsvandt under Bordet.

„Bare ta’n med Ro!“ gentog Borgen endnu en 
Gang og gik derpaa med sin lille Myndling.

Kort efter mødte de Skovfogden.
„Naa, det var da heldigt, at jeg møder et paa- 

lideligt Menneske. Nu skal De bare høre.“ Og 
nu fortalte Købmanden det hele. „Men gør mig 
nu den Tjeneste, at lodse Pigebarnet levende ned 
til Købmand Hansen. Jeg skulde hen og købe mig 
et Par Støvler. Puh, hvor jeg blev varm!“

Han tørrede sin Pande, trykkede Hatten dybt 
ned i Nakken og gik.

Ellen Kristine var kommen i en paalidelig Mands 
Varetægt. Snart stod hun ved hans Side i Køb- 
mandsgaarden, omtrent paa samme Sted, hvor den 
før meddelte Samtale var bleven ført. Skovfogden 
stod i en hvilende Stilling op mod en Vogn og 
svippede med en lille sølvknappet Ridepisk, medens 
hun, undselig og skiftevis rød og bleg, stod og 
stregede med Taaspidsen mellem Brostenene. Kun 
en enkelt Gang imellem vovede hun at se op paa 
ham, men der laa da en egen undselig Spænding 
i hendes lyse Øjekast.

Morten var usædvanlig venlig mod sin Datter 
paa Hjemvejen og gjorde flere Tilløb til at for
tælle hende noget løndomsfuldt, men brød hver



Gang af og skævede om bag i Vognen, hvor der 
laa et Par Huskoner og førte Krig med en Hjul
bør og et Par Møggrebe. Men saa snart han var 
kommen hjem og havde faaet Hestene spændt fra 
og Vognen skudt ind i Porten, tog han fat.

„Nu skal jeg fortælle dig nyt, Ellen Kristine:
Jeg har fæstet dig bort i Dag.“

„Hvad har I?“
„Jeg har fæstet dig bort i Dag.“
„Det er nok ikke andet end Plaser!“
„Jo, det er Alvor; du kan have godt af at komme

lidt ud iblandt fremmede.“
„Hvor har I saa fæstet mig hen?“
„Du skal hen og holde Hus for Ole Mogensen

i Ullerup.“
„Ham, den tykke, der var med til Barselgildet?" 
„Ja vel, ham — Ole! Der vil du faa det godt, 

han er Enkemand og har ingen Børn.1
„Der vil jeg ikke hen!“ sagde hun afgjort. 
„Hvad er det for nogen Snak! Vær nu en rar 

Pige; du plejer jo altid at rette dig saa godt efter
mig. “

Hvornaar skulde jeg da rejse derhen.
”j a> se — jeg tager hen hos Ole til Mortens

dag, saa skal vi nærmere komferere om, til hvad 
Tid du skal komme; men lov mig een Ting, Ellen 
Kristine: at du holder det hele for dig selv." 

„Hvorfor dog det?"
„Ja, det kan nu være det samme, jeg har saa 

mine ’egne Grunde. Du maa love mig for sandt 
og vist, at du hverken snakker til Borgen eller 
nogen anden om det . . . Vil du gi mig din Haand
paa det?"

„Naar jeg lover jer noget, saa ved I nok, at jeg
holder det." . .

Da Morten var drysset af, satte Ellen Kristine



sig paa en Stol og saa stift hen for sig. Der gik 
en angestfuld Gru gennem hendes Hjerte, en 
tung Ængstelse, der førte hendes Tanker til 
mørke, uhyggelige Strøg, hvor de aldrig før havde 
været.

Ellen Kristine forstod med datterlig Hengiven
hed at rette sig efter sin Faders vrantne og sære 
Væsen, og for saa meget som mulig at fri hans 
knurvorne Sind for Dagens Ærgrelser udrettede 
hun mangt et Arbejde og paatog sin mangen Op
gave, der laa over hendes Kræfter; hendes friske 
Natur og glade Barnetro gjorde hende stærk og 
udholdende.

Morten tilskrev sig selv Æren af hendes Med
gørlighed og mente, at det var ved hans Myndig
hed og Vilje, hun var bleven optugtet til et lydigt 
Barn.

Hvad der i denne Tid rørte sig bag hans fedtede 
Hvergarnsvest, fik intet Menneske at vide. Enhver 
Sag, der vedrørte hans egen Vinding, tog han op 
med ængstelig Varsomhed — gjorde sine Udreg
ninger og tumlede med sine Planer i dybeste 
Løndom. Kun naar han blev hjemsøgt af Uheld 
og Tab, tyede han til andre med sine Sager, 
særlig henvendte han sig i slige Tilfælde til den 
godmodige Købmand, der ogsaa altid hjalp ham 
efter Evne. Morten vidste, at Borgen var et godt 
Menneske, og et godt Menneske kan man drage 
megen Vinding af; men han saa nok ogsaa, at Køb
manden i Tidernes Løb havde vidst at gøre sig 
betalt for ydet Hjælp ved at tiltage sig en vis 
utaalelig Myndighed over ham.

Morten, der nærede en vis ængstelig Respekt for 
den buldrende Købmand, vogtede sig vel for at 
indvie denne i den Sag, der nu ulmede i hans 
Indre; Borgen var i Stand til at gaa hen og øde-
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lægge hele den skønne Plan for ham. Sagen var 
desuden saa ren og klar, at den ikke trængte til 
Drøftelse, det gjaldt kun om at føre den stille, men
fast igennem.

Ellen Kristine blev mere og mere angest for, at 
der laa en eller anden skummel Tanke gemt bag 
Faderens Forehavende.

„Far, er det ogsaa rigtig sandt, at I har fæstet
mig bort?“ .

„Om det er sandt? Hvornaar har jeg tor Skik
at narres med saadanne Ting?“

„Hvorfor har I ikke snakket om det i For-
•  i tvejen r . . ~
„Fordi at det kom saadan lidt bag paa mig. Ug

saa vidste jeg jo desforuden, at du er en rar Pige,
der altid plejer at rette dig efter mig.“ Han strøg
hende over Haaret og tilføjede. »Du vil ikke
komme til at fortryde det, min Pige.

„Hvor længe skal jeg da blive derhenne?^
Du skal — du skal . . . ja, det kan vi altid 

snakke om. Du vil ikke komme til at længes efter 
Hjemmet, min Pige; Ole er en rig Mand og du 
faar Lov at raade med det hele, ligesom du vil.

Hun saa paa sin Fader med et angestfuldt Blik, 
men Rædselen for at høre mere, end hun kunde
bære, bandt hendes Tunge.

Om Aftenen laa hun og knugede sig sammen i 
Sengen. Alene Tanken om, at hun skulde forlade 
sit gamle Hjem, var hende pinlig. Her havde hun 
syslet saa trøstig i Stue og Stegers, her havde 
hendes Sange tonet Dag efter Dag, her havde hun 
kæmpet de mange smaa Hjertekampe for sin Faders 
Skyld. Hvem skulde nu tage hendes Plads, og 
hvorledes vilde den blive udfyldt af en fremmed? 
Det var hende ogsaa pinligt at tænke paa, at hun 
skulde forlade sin faderlige Ven Købmanden. Men



der var en , som hendes Tanker først og sidst 
dvælede ved. Vilde han savne hende? Hendes 
Hjerte hamrede i Brystet med en Uro og Spænding 
som aldrig før. Han havde gjort Hjemmets Om
givelser saa lyse og tiltrækkende for hende, og nu 
skulde hun paa een Gang rives ud af denne lyse 
Trylleverden og plantes i Skygge og Kulde — 
langt, langt borte! Hvad kunde hun tage med? 
Han havde jo aldrig endnu sagt hende et eneste 
Ord om Kærlighed — bare set paa hende og trykket 
hendes Haand. Maaske misforstod hun det hele.

Da Mortensdag kom, rullede Morten Jepsen af 
Sted i sin gamle Fjælekasse. Da han rumlede ind 
i Oles Gaard, rørte der sig i hans Bryst en Følelse, 
som kunde ligne den Glæde, hvormed en Sejer
herre holder sit Indtog i en indtagen Stad. Sikken 
en Gaard! Sikken en Staldlænge! Og 12 Tdr. Hart
korn og lidt til!

Tykhalset og rød, med stive Øjne gik Ole og 
stampede i al denne Overdaadighed.uden at kunne 
maale Omfanget af sin Lykke. Morten fraadsede i 
Indtryk. Sikken en Herlighed i alle Kroge! Dyner 
til Loftet, Sulekarret fuldt af Flæsk og Faarelaar, 
Bæster, der vraltede af Fedt, alt i regederlig Orden! 
Om det saa var et lille Hus med Hjerte i Døren, 
saa var det der.

Hvor Morten kunde fortælle, da han kom tilbage 
til Ellen Kristine! Hvor var hans Øjne store! Det 
var en Mortens-Dag, den!

Glæden hoppede i ham med en saa guttaperka- 
agtig Ustyrlighed, at han ikke magtede at holde tæt 
længer.
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„Nu er det aftalt, at du skal køres derhen paa 
Fredag fire Uger.“

Hun svarede intet.
„Hvem der sad saadan i det som Ole! Du 

kan aldrig tro, hvor fuldt han har af alle Dele.“
„Det er jo godt for ham.“
„Det er godt for fler, min Pige! Hør nu en 

Gang — nu sidder vi her ene to. Ser du — hm! 
— det er justement itte saadan nogen rigtig Tje
neste . . .  det er, naar jeg skal sige det rent ud 
af Posen —- saadan — Meningen, at du . . .  du 
kan vel nok forstaa det?“

Ellen Kristine blev dødbleg. „Jeg vil sige jer, 
at jeg gifter mig ikke med ham, dersom det er det,

i J

I mener. “
„Barn, det er jo til dit eget bedste, kan du da 

ikke forstaa det? Hvad kan det blive til, at du 
gaar og slider her i dette fattige Hjem . . . "

„Far,“ afbrød hun ham, „vil I gøre mig ulykkelig
for hele mit Liv?“

„Ulykkelig? Hvad er det for noget Sludder? 
Saadant et Hjem! Og en skikkelig og ordentlig 
Mand, der aldrig vil røre dig med en Haand. “

Ellen Kristine gik ud i Køkkenet, bøjede sig ned 
mod Bordet og gav sin Vaande Luft i en heftig 
Graad. Morten fulgte efter og spurgte, om hun var 
bleven rundtosset, eller det var hendes Mening at 
gøre sig udtilbens og ved sin Genstridighed blive
en Pind til hans Ligkiste.

„Nej, nej, Far; men jeg kan ikke gøre ved . . .“ 
Hun kunde ikke fuldføre Sætningen for Graad.

Morten slog med eet over i en blød Gryntetone, 
der syntes at dirre paa Grænsen af Graaden, 
og ved en særlig Kraftanstrengelse lykkedes det 
ham virkelig at faa pint en Draabe frem i det 
ene Øje.



Pigen blev helt overvældet ved at se den vaade 
Sti ned over hans Kind og søgte at tale sig til 
Rette med ham.

Livets Vej havde ligget saa lys og smilende for 
hendes Fod, rige poetiske Varsler havde tonet gen
nem Luften som Lærkens Kvidren i den unge Vaar; 
nu var Vejen med eet bleven saa mørk og trang, 
saa uendelig søgn og trøstesløs. Friheden, Sangen 
og Glæden var revet bort af hendes Liv, fattig og 
nedtrykt stod hun tilbage i sin Hjælpeløshed som 
en mishandlet Blomst efter en hærjende Efteraars- 
storm. Skulde hun nu henslæbe Resten af sit 
Liv ved en Mands Side, som hun paa Forhaand 
nærede Modbydelighed for? Hvor gerne havde hun 
ikke løbet ned til sin Ven og Hjælper, Køb
manden, kastet sig i hans Favn og søgt Raad og 
Trøst af hans Mund. Men ak — Vejen var spærret 
af et Løfte.

Midt i sin dybe Sorg husede hun dog stadig et 
lønligt Haab om, at Vorherre vilde gribe ind paa 
en eller anden Maade. Naar hun om Aftenen sad 
i sin Ensomhed, med Øjnene rettede mod de blin
kende Stjerner, fyldtes hun med inderlige Stem
ninger og lagde sin Sorg frem for Gud. Og aldrig 
rejste hun sig uden at skønne, at han stadig gjorde 
hende Byrden lettere.

Det var aftalt, at der skulde løses Kongebrev 
og at Brylluppet skulde holdes i al Stilhed den om
talte Fredag; men Pigen satte sig afgjort imod 
denne hovedkulds Ordning, og Brudefærden blev da 
opsat til henimod Vaaren.

Siden Skovfoged Jakobsen havde gjort den Op
dagelse, at man af og til kunde møde en vis hver-



garnsklædt lille Jomfru i Fjældby Købmandsbod, 
havde han svært ofte Brug for Fænghætter og 
andre fængende Sager, som fandtes i samme Bod. 
Ofte hændtes det ogsaa, at han og Købmanden slog 
et lille Slag over til Gaarden bag Syrenerne; men 
kedeligt var det, at den unge Jomfru var bleven 
saa bleg og stille og holdt sig saa meget skjult i 
Stegerset.

Som tidligere omtalt var Morten en vældig Jæger, 
og denne Omstændighed medvirkede stærkt til at 
stemme ham velvillig for den unge Skovfoged, der 
selvfølgelig ogsaa var en ihærdig Dyrker af Dianas 
Idræt. Naar Morten kom i Gang med at fortælle 
sine Jagthistorier fra sine unge Dage, kom der 
et saa spillende Liv i hans træede Ansigt, at 
ingen Mennesker skulde tro, at han ellers til daglig 
tyngedes af Fattigdommens og Elendighedens Grub
lerier.

Det var en utrolig Mængde Mesterskud, han 
havde gjort i sin Tid. Snart var det en bandsat 
lumsk Mikkel, han havde nedlagt paa en eventyr
lig Afstand, snart en enlig Gaas, han med en vel
rettet Kugle havde hentet ned fra Skyerne, snart 
igen en hel Flok Høns, han med eet eneste Skud 
havde omdannet til en Hagelbyge af Fjer og Kød
klumper.

„Du Fredsens, sikken et Par Karle!“ udbrød 
Borgen en Dag, efter at han længe tavs havde 
siddet og hørt paa de ræddelige Mordhistorier, som 
Morten og Skovfogden frydede hinandens Hjerte 
med. „Man skulde næsten tro, at I havde ud
ryddet den hele Dyreslægt af Jorden, hahaha! Og 
naar det saa kommer til Stykket, saa er der natur
ligvis ingen af jer, der kan skyde.“

Skovfogden lo, men Morten, der ikke taalte, at



nogen drog hans Skydefærdighed i Tvivl, blev halv 
fornærmet.

„Jeg skal skyde jer begge to sønder og sammen, 
om det skal gælde en Prøve, “ lovede Borgen.

„Det turde dog være tvivlsomt/' mente Skov
fogden.

„Tvivlsomt? Ja da vil jeg bare sige Dem, min 
unge Ven, at jeg, længe før De fik en Sut i Deres 
Mund og en Rangle i Deres Haand, kunde sætte 
min Kugle i Pletten og det hvert eneste Smæk. 
Jeg har ogsaa en Gang lært at haandtere en Bøsse, 
min Ven, og det saa prompt og regederlig, at ingen 
Skytte i ti Miles Omkreds skulde stikke mig; 
men jeg sidder ikke her og gør mig til af min 
Dygtighed."

Skovfogden tørrede sig om Næsen.
„I kan jo ikke skyde," vedblev Borgen. „Gaa 

ud og stil et Bræt op og mal en Prik paa det 
med et Stykke Kridt, saa skal jeg vise jer, hvor
dan en Kugle skal stikkes ut. Hvor er Kanonen, 
Morten?"

„Du har jo ikke rørt en Bøsse i de sidste tyve 
Aar."

„Det gælder ti, det gælder hundrede Rigsdaler, 
at jeg skal sætte min Kugle nærmest Prikken."

Prøveskydningen blev virkelig til Alvor. Morten, 
der sendte den første Kugle ud, ramte et Kvarter 
over Pletten. Saa kom Skovfogden; han ramte to 
Tommer nærmere Prikken og ladede derefter Riflen 
paa ny. Endelig skulde Borgen til det; han smed 
Frakken og spyttede i Hænderne.

„Gaa lidt væk!" bød han og skød Morten 
og Skovfogden til Side med Albuerne, hvorefter 
han med rolig Overlegenhed hævede Riflen og tog 
Sigte.

Bøssen knaldede.



„Saadan skal en Kugle sendes ud, mine Herrer!“ 
Skovfogden løb ud og eftersaa Brættet paa alle

Kanter.
„De skal ikke gøre Dem Umag med at kigge 

andre Steder end i Pletten, “ raabte Borgen.
„Den er udenom!“ svarede Skovfogden og svin

gede med Årmen.
„Nej, min Dreng, vi skyder ikke udenom her 

til vorøscs! u

Borgen spankede selv ud til Maalet og lod her 
Næsen skrive en Række matematiske Figurer i 
Luften. Men han var ikke Mand for at finde Spor 
af Hul, og i denne Anledning overfusede han Skov
fogden med Grovheder og skyldte ham for Under
fundighed ved Ladningen.

„Vi kan jo prøve en Gang endnu,“ foreslog
Skovfogden.

Hjgg rører ikke ved den Riffel mere, lovede 
Borgen; „den kan jo ikke skyde, den kan bog
stavelig  ikke skyde. Men jeg skal sige Dem, 
hvad vi kan, mine Herrer. Vi kan gaa ud med 
vore Bøsser en Dag, naar det bliver Sporsne; lad 
os saa se, hvem der gør det bedste Skud! Saa 
tager jeg min lange, gamle Sprøjte ned fra Bjæl
ken, hvor den nu har hængt i tyve Aar, og saa 
kan I andre to gerne komme med jeres toløbede
Pindebøsser. “

Dette Raad blev vedtaget. Morten lo smørret og 
glædede sig allerede til at vise sin Duelighed til
at knalde en Hare i Springet. .

Otte Dage derefter oprandt en Morgen med det
dejligste Jagtvejr, nogen kunde ønske sig. Det 
havde frosset nogle Grader om Natten, saa Jor 
skorpen var stivnet, og henimod Morgenstunden 
var der faldet et jævnt Lag Sne, i hvis fine hvide



Krystalflade Sporene af Markens firføddede Skab
ninger stod klare og rene.

Allerede Klokken syv om Morgenen stod Skov
fogden i Købmandens Hjem og var færdig til 
Jagten. Borgen, der endnu laa i Sengen, gned Øj
nene og spurgte, om han var gal.

„Ja, jeg kommer saa tidlig, fordi jeg jo forud 
vidste, at der vilde gaa en Times Tid, inden vi 
kom af Sted; nu skal vi naturligvis først drikke 
Kaffe oppe hos Morten, og saa gaar Tiden. “

„Godt! Inden en Time har De mig, det lover 
jeg prompt. Adjøs!“ Dermed forsvandt Hovedet i 
Dynernes Dyb.

Skovfogden gik over til Morten. Ellen Kristine 
tog sig allerkærest ud i sin tarvelige Morgen
klædning: blaa, ulden Trøje med en hvid Rand og 
et mørkt Skørt med en smal, rød Kantning. Haaret 
var redt glat tilbage fra den skønne Pande og var 
halv skjult af et hvidt, nystrøget Tørklæde.

Medens Morten havde travlt i Mellemstuen med 
at lave sin Jagttaske i Stand til Turen, fik de to 
unge sig en lille Samtale i Dagligstuen.

„Der er vist et eller andet, der trykker Deres 
Sind, Ellen Kristine; jeg synes, De i lang Tid har 
set saa bleg og nedtrykt ud.“

„Jeg har ikke været rigtig rask i den sidste 
Tid.“

„Gid jeg da kunde hjælpe Dem!“
„Aa, det gaar nok over.“
Det mente Skovfogden ogsaa. Han bad hende 

være varsom og være ved godt Mod. Hun vendte 
i det samme sit Aasyn op imod ham, og det fore
kom ham, at der skælvede en klar Draabe i hen
des Øjenhaar.

Endelig kom Borgen. En vældig Muskedonner 
hang i en bred Læderrem over hans ene Aksel, og



over den anden Aksel hang en gammel, kæmpestor 
Voksdugstaske.

„Det er bedst, jeg tager mig af Provianten,“ 
sagde han og langede ud efter en Pakke Smørre
brød, som Ellen Kristine lige var bleven færdig 
med. „Kom her, min Snut, og hjælp mig den vel
signede Mad i Posen! — Men en Lærke maa vi 
have med — Død og Kritte, lad os ikke glemme 
den!“

Ellen Kristine maatte fylde en lille Flaske med 
Brændevin, og snart var alt i Orden til den væl
dige Jagt.

De tre Skytter delte Markerne imellem sig; men 
det var en Aftale, at de om to Timer skulde samles 
ved en Høj, som saas fjernt ude i Frostdisen, for 
der at fortære den medførte Mad.

Skovfogden og Morten havde hver sin Hund, 
Borgen derimod ingen. Hvad skulde den til? Den 
rendte jo bare og føjtede om og jagede Vilddyrene 
Pokker i Vold.

Borgen drev omkring paa maa og faa med Bøs
sen over Nakken og gik og gjorde Udregninger 
over, hvor højt han kunde sætte Prisen paa et 
Parti Uldstrømper, som han nylig havde købt paa 
en Auktion. Da lød der med eet langt borte et Par 
Knald, der vakte ham til Eftertanke. Det var Mor
ten, der havde skudt efter en Hare, men med et 
saa daarligt Udfald, at Haren løb, som den var gal, 
ihærdig efterfulgt af Hunden.

„Rend med, Morten!“ raabte Borgen. „Det skulde 
da være som Pokkers, skulde I ikke kunne ta ham, 
naar I er to om ham.“

Morten var heldigvis for langt borte til at kunne 
høre Købmandens Spot.

Men nu tog Borgen Bøssen frem og skulde da 
omsider til at forbavse Verden. Efter at have gaaet
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nogle Skridt var han virkelig saa heldig at rejse 
en Hare. Med et glubende Blik stirrede han efter 
Dyret og smed Bøssen til Kinden; men det var, 
som en lønlig Naturdrift sagde Haren, at den var 
uden for al Fare; i det mindste gjorde den paa 
een Gang Holdt, rejste sig paa Bagen, lagde Ørerne 
tilbage og saa venlig og morgenglad hen efter sin 
Forfølger. Borgen sigtede og sigtede; men endelig 
tog han Bøssen fra Kinden: „Nej, saa maatte jeg 
være et nederdrægtig ondskabsfuldt Bæst, om jeg 
kunde nænne at skyde det lille velsignede Asen! 
Sidder han ikke der og kigger hen til mig, som 
om han vilde sige: „Godmorgen, søde, rare Køb
mand Borgen!“

Nu blev Haren først ræd og tog til Bens over 
Gærder og Grøfter, som om den først nu skøn
nede, at en vældig Nimrod havde haft den paa 
Kornet.

Borgen tog sin Hue af og tørrede sit røde Ansigt, 
der drev af Sved. Solen, der steg højere og højere 
paa Himlen, tog til at tø det tynde Snelag op, saa 
at Pløjemarken blev helt smattet at gaa paa. Bor
gen saa ned til sine Benklæder, der var bievne 
forsynede med nogle uhyggelige glinsende Plader 
ind til Bens.

„Havde jeg bare faaet smøget Bukserne op, 
inden jeg gik hjemmefra," mumlede han og rystede 
ærgerlig paa Hovedet.

Han lagde Vaabnet fra sig og gjorde et Tilløb 
til at oprette Forsømmelsen; men hans Mave, der 
i Dag var et Par Lag Frakker tykkere end sæd- 
vænlig, satte sig afgjort imod en saa anstrengende 
Legemsøvelse. Endelig fik han Magt med det 
højre Ben; men dette Stykke Arbejde havde kostet 
en Seleknap bagi, og for ikke at miste den anden



med opgav han straks at hjælpe paa det venstre 
Ben.

Der laa i Nærheden et lille, fattigt Hus.
„Der maa du ind,“ tænkte han. „Du kunde 

ogsaa trænge til en Bid Brød nu og lidt Hvile. — 
Puh!“

En gammel Mor sad i Kakkelovnskrogen.
„Hør, kan jeg ikke faa hende til at smøge mig 

dette Bukseben op, Mutter?"
Konen saa paa ham og troede øjensynlig, at 

Manden var „lidt hen ved en Side". „Hvem er 
han?"

„Han? Kalder hun mig han?"
„Jeg mener . . . hvem er . . . hvad vil . . .“
„Aa lad os bare være fri for alle disse Spørgs- 

maal, Mutter. Det kan jo dog være hende knu
sende ligegyldigt, hvem Pokker jeg er. Sagen er 
ligefrem: Vil hun smøge Bukserne op, eller vil 
hun ikke?"

Konen blev helt „andereret" og gjorde, som han 
ønskede.

„Og saa var der en Knap," vedblev han og 
hivede op i Bukserne bagi. „Jeg skal nok fornøje 
Mutter for Umagen."

Da ogsaa dette Arbejde var udført, satte Borgen 
sig hen ved Bordenden, tog sit Lommetørklæde 
frem og lod det fare rundt over Kinder og Hals.

„Puh! Nej, saa min Sandten om de to Støvere 
nogen Sinde skal faa lokket mig med paa Jagt 
tiere. Jeg gad vidst, hvor de lander! Men lige meget 
— jeg har Provianten! . . . Vil hun ha’ en Bid 
Brød og en Sup, Mutter?"

„Ja, jeg siger saa mange Tak; men jeg tænker, 
at Børnene trænger mere til Mad end jeg."

„Børnene? Jeg ser ingen Børn." Han kiggede



under Bord og Bænke, som om han ventede at 
finde en Flok Smaafolk gemt i en eller anden Krog.

„Nej, de rendte ud i Stegerset, da de saa, at 
De kom.“

Tre smaa, lasede Rollinger blev hentet ind og 
fik hver et Stykke Smørrebrød, der forsvandt i 
de sultne Munde, inden Borgen selv havde faaet 
en Bid.

„Jaja, her er mer i Posen — se her, Unger, 
værsgo’, Mutter!“

Borgen, der havde daarlige Tænder, maatte skære 
sin Mad i „ Kammerater“. Da han efter megen 
Anstrengelse havde faaet billinget en Rundtenom 
ud og skulde til at stikke den første Bid i Mun
den, raabte det mindste af Børnene: „Bes’mor, mig 
kan spise mer.“

„Sys . . . s!“
„Aa lad dog Barnet spise, saa længe der er noget 

i Posen."
„Jamen der er ikke mer,“ raabte de to større 

Børn med Mundene fulde af Mad. Sagen var, at 
de i Smug havde listet Tasken til sig og paa et 
Øjeblik fortæret dens hele Indhold.

„Herre Gud, de forsultne Unger, har de allerede 
slugt al Maden! Kom hen til mig, du lille Rotte
unge, saa skal du faa disse Kammerater."

Borgen trøstede sig saa med en Taar af Flasken 
og gav sig derefter til at udspørge den gamle om 
hendes Slægtsforhold.

Hun havde kun to Børn, fortalte hun — to 
Døtre. „Den ene, som jeg her bor hos, hedder 
Ane, og den anden hedder Line og tjener i Ulle- 
rup, hvor vi før har boet."

„Saa er hun altsaa ikke gift?"
„Nej, hun er ikke; hun har tjent i mange Aar 

i den samme Gaard; men til Majdag skal hun



skifte, for Manden, som har sidt Enkemand i et 
Par Aar, skal nok giftes. Det er en farlig skik
kelig Mand, men han er saadan lidt enfoldig 
af sig.“

„Hvad hedder han?“
„Han hedder Ole Mogensen, og det er nok en 

Pige oppe fra Fjældby, han skal ha’.“
„Saa — ! Hvad er det for en Pige?“
„Ja jeg kan ikke huse, hvad hun hedder; men 

efter hvad Line fortæller, hedder hendes Far nok 
Morten. “

„Morten? Det skulde da aldrig være Ellen Kri
stine?"

„Jo rigtig! saadan var det ogsaa, hun hed.“
„Nu har jeg aldrig hørt værre Kællingevrøvl i 

mine Dage!"
„Ja, jeg ved ikke andet, end hvad min Daater 

fortæller."
„Snak dog aldrig til noget fornuftigt Menneske 

om, at Ellen Kristine skulde giftes med en Idiot 
af en Enkemand; Folk vil le jer op i jeres aabne 
Øjne. Ellen Kristine er det fineste og nysseligste 
Pigebarn, der kan gaa i et Par Sko; hun kunde 
faa hvilken Herremand eller Prins, hun vilde 
pege paa. “

„Saa — ja jeg kender hende jo ikke, og det 
kan jo ogsaa godt være, at min Daater er galt 
underrettet."

„Ha ha ha!" lo Borgen. „Nu har jeg aldrig 
hørt værre Sladrehistorie!"

Endelig rejste han sig, bød Konen Farvel og 
stak en Mark i Haanden paa hver af Børnene.

„Nej, det er dog alt for galt!" raabte den gamle 
Kone og slog Hænderne sammen.

„Adjøs, Mutter!"
Da Borgen kom hjem til Mortens Gaard, med



delte Ellen Kristine ham, at der var kommen fine 
fremmede til ham. Han maatte altsaa skynde sig 
hjem og fik saaledes ikke Tid til at fortælle 
Pigen om sit Besøg i Huset, og hvad han der 
havde hørt. Siden glemte han hele Historien, som 
han ikke havde ofret anden Opmærksomhed end 
den Latter, han havde modtaget den med ude i 
Hytten.

Endelig kom ogsaa Skovfogden og Morten hjem, 
forasede og sultne som Ravne. Morten bandede 
Købmanden langt ind i det hedeste af alle hede 
Steder, fordi han havde narret dem med Mad
posen, og endnu mere vred blev Manden, da Ellen 
Kristine fortalte, at Borgen nok havde givet nogle 
fattige Børn Maden.

Hele Udbyttet af Jagten blev, at Morten havde 
skudt efter en anden Morten.

Der hændte sig nu noget, der gav Gaardmanden 
alvorlige Ting at tænke paa.

Omtrent en Fjerdingvej fra Fjældby boede en 
Slagter, der var kendt i en vid Omkreds som en 
raa, gudsforgaaen Børste. Hans Navn var Jens 
Dyrby, et Navn, som Folkevittigheden havde lavet 
om til Jens Dyrtyv, hvorved Manden havde faaet 
sit rette Kendingsnavn.

Med denne Karl kom Morten i Ledtog. Ofte 
mødtes de i de klare Maaneskinsnætter hver med 
sin Bøsse, og ikke saa sjældent kom Morten asende 
hjem ved Midnatstid med et Raadyr paa Nakken. 
Det havde han pelset ude paa sin egen Mark, op
lyste han Ellen Kristine om; men det var dog bedst, 
at hun holdt tæt med det, for ellers kunde ond



sindede Mennesker gerne hitte paa, at han skød 
Dyrene paa ulovlige Steder.

Det hjembjærgede Vildt blev lønlig ført ind til 
Købstaden til en Værthusholder, som var en god 
Ven af Morten. Denne sidste fandt, at det var en 
udmærket hensigtssvarende Maade at komme til 
Penge paa „i disse dyre Tider“. Og hvad kunde 
det gøre den rige Baron, at en fattig Mand af og 
til pillede lidt ved Vildtet i hans Skov?

Ved at lægge Mærke til den Uro, der altid var 
over Faderen, naar han kom listende med sit 
Bytte, og den Angest, han nærede for, at nogen 
skulde faa Nys om hans natlige Udflugter, vaag- 
nede den Mistanke hos Ellen Kristine, at han vist 
kom til Dyrene paa en ulovlig Maade.

En Aften listede hun sig efter ham bag et Dige 
for at se, hvor han gik hen. En kort, hvislende 
Lyd af en Fløjte fik hende til at se sig om, og i 
samme Nu kom Jens Dyrtyvs store Skikkelse frem 
ved nogle Slaaenbuske tæt ved hende. Morten, der 
allerede var kommen et Stykke ind paa Marken, 
vendte sig og svarede med en lignende kort Hvis
len, og snart gik de to Skytter Side om Side ad
Skoven til.

Lidt over Midnat kom Morten slæbende med en 
stor, fed Buk.

„Far, hvad er det dog, I har for? udbrød 
Pigen, der bleg og skælvende fo r hen imod ham. 

„Sys . . .  s! Hvad gaar der af dig, Barn?“
„Jeg saa jo, at I fulgtes med Jens Dyrtyv ad

Skoven til . . .“
„Saa vær dog stille, Tøs, at ingen Mennesker

skal høre, hvad du siger!“
„Aa, Far, jeg vil gøre alt for jer, jeg vil lyde 

jer i hvad det skal være, naar 1 vil love mig aldrig
mere . . .“



„Jajaja, ti nu stille!" tyssede Morten og saa 
urolig efter Dørene. „Gak nu bare hen og læg dig, 
at vi kan faa slukket Lyset og komme til Ro.“

Ellen Kristine laa Resten af Natten og vred sig 
i Graadkvaler. Det var en ny Ulykke, der hjem
søgte hende, en Ulykke, der var saa meget pin
ligere at bære, som hun nu i lang Tid maatte gaa 
i en rædsom Angest for, at hendes Faders For
brydelse skulde blive opdaget.

Skovfoged Jakobsen havde ofte af Baronen maat- 
tet høre ilde for, at han ikke kunde faa fat paa 
de frække Tyveknægte, der drev deres Spil i Sko
ven, og særlig havde Baronen flere Gange paa en 
nærgaaende, spydig Maade hentydet til, at Skov
fogden nok var ræd for Jens Dyrtyv. Disse Hen
tydninger saarede den ærekære unge Mand og 
æggede ham til fornyet Paapassenhed.

Væbnet med en toløbet Jagtbøsse, ladet med 
Rævehagl, gik Skovfogden hver Aften tillige med 
et Par haandfaste Karle, hver forsynet med en god 
Knortekæp, ud i Skoven for at lure Jens op. En 
Søndag Aften, da de havde ligget en Times Tid, 
hørtes en raslende Lyd, som naar et Menneske 
bryder igennem et Krat. En stor, stærk Hund, som 
Skovfogden denne Aften havde taget med, sprang 
op og knurrede, men blev lynsnart tvungen til 
Tavshed. Det blev igen stille, og i lang Tid hørtes 
ingen anden Lyd end den, en enkelt Hare eller et 
andet letbenet Dyr foraarsagede ved at springe over 
det visne Løv.

Maanen tegnede med sine sølvhvide Straaler 
alle Haande eventyrlige Billeder paa Skovbunden, 
et enkelt lille Vinddrag bevægede nu og da de 
tørre Grene, hvorved et spredt Drys af visne Blad
stumper faldt til Jorden med en død Vuggen.

Paa een Gang drønede et Skud gennem Skoven.



I samme Nu var Skovfogden og Karlene paa Be
nene, og ved Hundens Hjælp kom de snart paa 
Spor’ efter Vildttyven; denne tog til Bens, men 
blev sinket af Hunden, der hvert Øjeblik satte 
Tænderne i hans Haser. Skovfogden og Karlene 
nærmede sig, Tyven vendte sig rask og slog med 
Bøssekolben til den rasende Hund, saa den med 
et gennemtrængende Hyl styrtede til Jorden, men 
i samme Øjeblik saa Tyven sig omringet af sine
tre Forfølgere.

„Nu har vi dig, min gode Jens Dyrtyv!“ raabte 
Skovfogden sejersstolt.

Men den tiltalte gjorde i det samme en rask 
Svingning, saa det lykkedes ham at komme ud af
Kredsen

„Staa,' eller jeg skyder!“ raabte Skovfogden og
hævede Bøssen.

Men Tyven vedblev at løbe.
Da trykkede .Skovfogden løs, og Tyven, der i det 

samme snublede over en Trærod, styrtede til Jorden 
med et jamrende Brøl.

„Det er lige godt ikke den rigtige Jens Dyr
tyv, “ sagde den af Karlene, der først naaede den
faldne. * .

Aa kære, gode Skovfoged Jakobsen, lad mig
slippe for gammelt Kendskabs Skyld! “ bad Fangen
med ynkelig Klynkestemme.

„M orten Jepsen  . . .!“ udbrød Skovfogden
rædselsslagen og havde nær tabt Bøssen.

„Ja, vi havde jo nok hørt noget om, at Morten 
ogsaa havde lidt med dette hersens at gøre, op 
lyste den anden Karl.

„Aa,“ klagede Morten, „Blodet render af mine 
Ben. Lad mig dog gaa! Jeg skal nok vide at godt
gøre jer alle for det, hvis 1 vil lade mig slippe 
med dette og tie med det hele.“



Skovfogden kunde ikke faa et Ord frem; og det 
var, som de graa, maaneoplyste Bøgestammer dan
sede for hans Øjne.

„De sætter mig paa en haard Prøve, Morten 
Jepsen,“ udbrød han endelig. „Jeg kan ikke tie 
med dette. Men følg nu med hjem og faa Benene 
forbundne, saa faar vi overveje, hvad der er at 
gøre.“

Karlene trak af med Morten. Skovfogden og den 
skamslaaede Hund listede langsomt bagefter.

Mortens Saar blev eftersete. Strømpen paa det 
ene Ben var fuld af Blod, men Saaret var ikke 
farligt — et Par Hagl havde strejfet Læggen og 
revet et ubetydeligt Stykke Kød med, det var det 
hele.

„Gud give, jeg ikke havde faaet fat paa Dem!“ 
ønskede Skovfogden.

Morten humpede af hjem.
1 en urolig, kvalfuld Stemning gik Skovfogden 

frem og tilbage paa Gulvet den hele Nat. Han 
saa i Tankerne Ellen Kristines Rædsel og hørte 
hendes Bønner om Naade.

„Skal jeg da gøre h e n d e ' ulykkelig? Skal jeg 
gøre mig selv ulykkelig ved en maaske alt for vidt 
dreven Samvittighedsfuldhed?“

I Time efter Time brødes Kærligheden med Sam
vittigheden i hans Bryst.

„Kan jeg forsvare for Gud og den Mand, i hvis 
Brød jeg staar, at give efter for egne fristende 
Interesser? Skal jeg vinde hendes Hengivenhed paa 
denne lumpne Maade? Og skal jeg tilkøbe mig en 
Tyvs Tak og Venskab ved en Tjenesteforsømmelse, 
der vil gnave min Samvittighed hele mit Liv?“

Tidlig den næste Morgen red han over til 
Godsejeren og meldte det foregaaede, men bad



tillige om en saa mild Medfart for Morten som 
mulig.

„Det er første Gang,“ stammede Skovfogden, 
„at jeg har fundet ham paa de Veje. Jeg kender 
Manden personlig, har kommet jævnlig i hans Hus 
og har altid syntes saa godt om — om — “

Men her hjalp desværre hverken Bøn eller Buk; 
Baronen afviste al Tale om Eftergivenhed.

Endnu samme Dag blev Morten Jepsen fængslet, 
til Rædsel for hele Landsbyen. De gyseligste 
Rygter fløj med Svalefart fra den ene Kællinge- 
krog til den anden, en Flok Drenge, der stod 
midt paa Gaden og drøftede Sagen med rystende 
Alvor, mente, at Morten mindst vilde blive hals
hugget.

Med skyndsomme Skridt fo’r Skovfogden gennem 
Byen og tog Vejen ad Købmandsgaarden til. Borgen 
kom farende ud.

„Hvordan i Alverdens Rige hænger alt dette 
sammen? . . . Her sidder det velsignede Pige
barn inde og græder og jamrer sig . . . min 
Sandten, om jeg kan forstaa et Ord af, hvad hun
siger. “

Uden at svare fo’r Skovfogden ind i Stuen til 
Pigen, der sad og hulkede med Hovedet gemt i 
Forklædet.

„Kære Ellen Kristine, det gør mig saa inderlig 
ondt for Dem; men jeg kunde ikke andet . . .“

Borgen tog fat i Kraven paa ham og hivede 
ham om imod sig. „For Pokker! maa jeg da 
ikke faa Redelighed paa denne . . . denne Rede
lighed?"

Skovfogden maatte nu ud med hele Historien. 
Borgen lyttede med Øren, Øjne og Mund.

„Har jeg min Sandten aldrig hørt Mage i mine



\
Levedage! Er han dog ikke den mest nederdræg
tige Tyverad, der kan gaa paa . .

Skovfogden gav ham et lønligt Puf og saa hen 
imod den ulykkelige Pige.

„Dog en forbistret Historie!" vedblev Borgen og 
fo’r frem og tilbage i Stuen, pustende som en 
Smedebælg.

„Synes De, jeg kunde gøre andet?"
„Har jeg sagt, at De kunde gøre andet? Skulde 

jeg kanske ligge rolig i min Seng og se paa, at 
en Tyveknægt lister sig ind i min Stue ved Natte
tid og giver sig til at brække Laasen op paa mit 
Pengeskab? Skulde jeg kanske, dersom jeg kender 
Raden, rejse mig op i min Seng og sige: „Ah, er 
det dig, Per? . . .  er det dig, Povl! — ja saa 
værsartig!" Nej, min Ven, De har opfyldt Deres 
Skyldighed prompt! Ingen Persons Anseelse, ingen 
Fedterier!"

Skovfogden søgte at trøste Ellen Kristine.
Hun vendte sine taarefyldte Øjne bønlig op imod 

ham og spurgte, om han ikke kunde have sparet 
hendes Fader. Om han dog ikke i det mindste 
kunde hjælpe ham ud af Ulykken igen.

„Gud give, det stod i min Magt! Jeg kunde gøre 
alt, hvad det skulde være, for Deres Skyld!"

„Det velsignede Pigebarn!" Borgen klemte noget 
vaadt fra Øjet. „Vi maa se at gøre noget; men her 
maa handles straks."

Faa Minutter efter fo’r en Enspændervogn i fly
vende Fart ud af Gaarden, op igennem Byen og 
ad Herregaarden til.

Borgen forstod udmærket at klare for sig, hvor 
han kom frem. Hans djærve Natur, der havde en 
god Del at gøre med en vis enfoldig, uafviselig 
Paatrængenhed, uden dog at være næsvis, gav 
hans Person et Præg af trohjertig Bravhed, der



sjældent undlod at gøre sin Virkning paa dem, 
han traadte under Øjne. I Dag var han imidlertid 
lidt uheldig, om det nu kom af, at han ikke tog 
Sagen med den fornødne Ro, som han talte saa 
meget om; Baronen vilde ikke høre et Ord om 
Mortens Frigivelse, og Borgens Besøg var nær endt 
med, at han var bleven kastet paa Døren.

Men næste Dag rullede Købmand Borgen nok 
saa frejdig ad Herregaarden til igen; han vilde ikke 
saadan lade sig hundse.

Baronen drog paa Smilebaandet, da det røde 
Maaneansigt lyste i Døren.

„Ja le De kun, Hr. Baron, det generer mig ikke 
det mindste, “ sagde Købmanden og vilde sætte sig 
i en Gyngestol, der imidlertid som alle andre 
Gyngestole i Verden var løs i Armleddene, hvorfor 
Borgen, efter en Del frugtesløst Arbejde med at 
faa passet alle de løse Tappe ind i deres tilsvarende 
Huller, foretrak at hvile sit Legeme i en holdbar, 
udstoppet Lænestol.

Og nu begyndte Forhandlingerne paa ny. Hvert 
Øjeblik hørte man Ordene „det velsignede Pige
barn", „tage Livet af det velsignede Barn“ o. s. v., 
og hvad enten nu Baronens ædelige Hjerte løb af 
med ham, eller Borgen i Dag nyttede en ual
mindelig stor Mængde Ro — vist er det, at Ba
ronen til Slutning smilede og sagde: „Naa jaja, 
lad ham saa løbe for den Gang." Og Borgen blev 
da saa rørt, at han trykkede og rystede den ade
lige Haand med al den Kraft, han ejede, og for
sikrede, at • Baronen var en honnet Mand, han 
skulde have den Fornøjelse at hjælpe ham til Gen
gæld, hvis han skulde komme i en eller anden 
Klemhærke.

Næste Dag slap Morten ud af Hullet, og dermed



var den Historie til Ende; men Morten bad en 
vis Person knuse og knække sig paa, at han skulde 
huske Skovfogden for hans Villighed.

Vaaren kom — den minderige Vaar 1848, det 
danske Folkelivs Løvspringstid.

Martsdagenes ildfulde Liv i Hovedstaden trængte 
sig ud paa Landet i større og større Ringe som 
Lydbølger efter en vældig Kanontorden. En væk
kende Stemning gik igennem hele Folket, alle var 
rede til at yde deres Offer for det fælles Vel.

I Syd ulmede Oprørets Gløder; endelig brød 
Luen frem. Kong Frederik kaldte sine Gutter til 
Fanerne, Tusinder mødte frivillig.

Blandt de unge Mænd, der blev kaldte til Vaa- 
ben, var ogsaa Ole Mogensen i Ullerup. Da 
Lægdsmanden kom med Indkaldelsesordren til ham, 
spurgte Ole:

„Skal jeg i Krig?“
„Ja, du bliver vel ikke fri. Vilde du hellere blive 

hjemme?"
„Ja; jeg skulde giftes."
„Det faar du vente med, til du kommer hjem 

igen."
„Ja, det gør jeg nok saa."
Da Ellen Kristine fik Tidende om Oles Ind

kaldelse, var det, som en jernhaard Ring blev løs
net fra hendes Hjerte; men hvem, der var harm, 
det var Morten Jepsen, han bandede Tyskerne ned 
i den hede Pøl, som hans Ønsker altid havde til 
Rede for hans særlige Venner. „Nu bliver Ole 
natyrligvis skydt, for han har jo ingen Kondervitter 
til at holde sig tilbage, Fæet, og saa ryger hele 
den Herlighed i Lyset."



Skovfogden og Købmanden var sammen næsten 
hver Dag i denne urolige Tid. Borgen var Fyr og 
Flamme.

„Uh, de Tyskere, hvor de skulde have Klø! Og 
de fa ar Klø, det skal De faa at se. Vi skal banke 
dem, knuse dem, mase dem! Havde jeg bare ikke 
været saa tyk, som jeg er, saa skulde De have set 
Løjer!“

Han gjorde her nogle rædselsfulde Stød i Luf
ten med sine knyttede Næver og saa ud, som 
om han lige skulde til at mase en halv Snes Ger
maner.

Skovfogden tog Sagen med mere Ro; men bag 
hans satte Sindighed ulmede en dyb, harmblandet 
Ildhu, der kun længtes efter at faa Luft i Daad.

En Eftermiddag kom han op til Borgen. „Saa, 
nu har jeg faaet Sagen ordnet, i Morgen melder 
jeg mig i Krigsministeriet/'

„De gaar med som frivillig?"
„Ja, jeg skønner det som min' Pligt at følge 

Fanen.“
„De er en Kernekarl, en Hædersmand! Vor

herre være med Dem!“ Borgen slog Armene om 
ham. .„Min Sandten om jeg ikke fulgte Dem, 
dersom jeg ikke havde den Mave! Men De-kan 
stole paa, at jeg skal ikke ligge paa den lade 
Side herhjemme . . . Naa, det er ikke værdt, at 
vi staar her og smelter hen i Rørelser, det er 
H a n d l i n g e n s  Tid, Skovfoged Jakobsen! Vort 
gamle, velsignede Fædreland trænger til vor 
Hjælp!"

De gav hinanden Haandslag til Afsked. I det
samme rullede en Vogn 

„Naa, der er Morten, 
med til Mølle for mig. 
hvordan han vil skabe

frem for Døren, 
han skulde have en Slump 
Gaa nu ud og lad os se, 
sig; De har jo ikke talt



med ham siden den Dag, De gav ham de Par vel 
fortjente blaa Ærter i Skankerne/*

Da Morten fik Øje paa Skovfogden, blev han 
hvid i Ansigtet som en Melsæk og gav sig til at 
famle med Pisken og Tømmerne, som om han
vilde sætte Hestene i Gang.

„Jeg vilde bare sige Dem Farvel, Morten Jepsen.
I Morgen . . .“

„Jeg har ikke noget at snakke med Dem om. 
De har vist Dem som en rigtig Kæltring imod 
mig.“

„Hvad siger du, Morten?“ brølede Købmanden 
henne i Døren. „Har jeg ikke ti og tyve Gange 
forklaret dig, at Skovfogden kun gjorde sin Skyl- 
dighed?**

„De maa ikke tro . . .“ tog Skovfogden atter 
fat. Men Borgen, der imidlertid var kommen ud til 
Vognen, afbrød ham:

„Lad mig snakke alene med Fyren . . . Jeg 
vil bare sige dig een Ting, Morten Jepsen: Her 
staar en Hædersmand, hvis Støvlesnuder du ikke 
er værdig at kysse. I Morgen drager han i Kam
pen mod vort gamle Fædrelands Fjender. Synes 
du ikke, det er en Gerning, som han fortjener 
Honnør for? Er din Lever saa forhærdet, at du 
endnu i dette højtidelige Øjeblik, da han kanske 
staar her paa denne Stenbro for sidste Gang . . .“

„Han kunde lad’t være at melde mig.“
„Hør, Morten, vil du gøre mig den Fornøjelse 

at gaa med indenfor lidt.“
„Nej, jeg skal til Mølle.“
„Gør mig ikke vred, Morten! Gør mig bare 

ikke knusende gal, for saa kunde det- være, det 
gik ud over Procenterne!“

Morten tilkastede ham et ængsteligt Blik.
„Vil du nu øjeblikkelig ærlig og frivillig række



Skovfogden din Haand til Forlig og Venskab og 
lade alle disse nederdrægtige Hævntanker fare!“

Morten vred sig som en Orm, men stak omsider 
Skovfogden en Haand til et valent Farvel, hvor
efter han skyndsomst satte Hestene i Fart.

„Morten er i Grunden ikke saa ond af sig,“ 
sagde Borgen; „men man skal gøre en Del Stads 
af ham.“

Skovfogden gik over for at sige Farvel til Ellen 
Kristine, fulgt af Købmanden, der dog foreløbig tog 
Vejen hen i Stalden for at se en ny Plag, Morten 
havde tilbyttet sig.

Pigen blev i høj Grad forbavset og urolig ved 
at høre, at Jakobsen vilde drage med i Krigen.

„De ser saa bleg ud, Ellen Kristine, det er nok 
ikke godt med Helbreden?"

„Nej, jeg har ikke været rask i lang Tid; men 
nu stunder Sommeren jo til, saa bliver det nok 
godt.“

„Ja gid der maatte komme en god, lys Sommer
tid for Dem og for os alle! “

„Jeg troede ikke, De havde gaaet med i 
Krigen."

„Synes De, at jeg hellere skulde blive hjemme?"
„Nej — men . . . "
„De mener, at Krigen fører Død og Ulykke over 

saa mange. Ja, hvem ved, maaske ogsaa jeg skal 
give Landet mit Liv; men i saa Tilfælde er der 
næppe nogen, der vil savne mig."

Hun slog Øjnene ned og aandede tungt.
En Stund stod han tavs og saa paa hende, som 

om han ventede et Ord, et lille Tegn, bare et 
eneste lille Blik, hvori der kunde ligge et Svar.

Paa een Gang tog han hendes Haand. „Husker 
De den Eftermiddag, da De sad derhenne og sang 
for mig? Det var den skønneste Dag, jeg har haft.



Gang paa Gang har den Sang lydt i mine Øren, 
og den skal følge mig, hvor jeg gaar, den skal 
live mit Sind op, naar jeg færdes derovre mellem 
Fjender og fremmede. Og hvis Vorherre vil være 
mig god, saa jeg kommer hjem igen, saa haaber 
jeg, at jeg skal se Dem rask og glad som før og 
mangen god Gang faa Lejlighed til at høre Deres 
Sang.“

Hun vovede at se op paa ham og trykke hans 
Haand. Det var, som det gamle Ord „Mødes og 
skilles“ fandt et gribende Udtryk i dette Blik; aldrig 
havde han mødt hende som i dette Øjeblik, mødt 
hende i Kærlighedens og Forstaaelsens Inderlighed, 
aldrig havde hendes Øjne sagt ham saa tydelig 
som i denne Stund, at hun elskede ham over alt 
paa Jorden; men heller aldrig havde hendes Øjne 
hvilet med et saadant Udtryk af Sorg og Smerte 
paa ham.

De stod en Stund tavse. Skovfogeden havde lige 
et Ord paa Læben, et af disse smaa stammende 
Ord, der kan bygge et helt Livs Lykke; men saa 
kom den tykke Købmand brasende.

Klarere end nogen anden havde Borgen set, at 
der foregik en lønlig Brydning i Ellen Kristines 
Sjæl. Med den ham egne hjertelige Deltagelse 
havde han spurgt hende, hvad der var i Vejen, 
men hun havde slaaet det hen med, at hun var 
ikke rigtig rask.

En Dag kaldte han Morten ind til sig og spurgte:
„Ved du, hvad Ellen Kristine fejler?"
Morten strøg sig om Næsen. „Næ, jeg ved ikke, 

at der er noget saad’n i Vejen; jeg tænker, hun



trænger bare til at faa noget mere at bruge Næ
verne til. “

„Bruge Næverne til? Saa du synes ikke, hun 
bruger Næverne nok. Maa jeg spørge dig, Morten: 
Hvem brygger og bager i Gaarden, hvem vadsker 
og pudser, hvem malker og laver Mad? Er det 
ikke hende, der gør det saa at sige alt sammen? 
Og saa vilde du have, at hun skulde tage bedre 
fat endnu. Ja, hvor det ligner dig, Morten! Kunde 
du vinde fire Skilling ved det, saa klemte du gerne 
Sjælen ud af Livet paa hende. “

„Jeg siger jo aldrig et enstig Ord til hende, hun
gaar jo, ligesom hun vil. “

„Ja noget er der paa Færde, hvad det saa er; 
hun gaar her og hænger med Næbet som en 
krammet Graaspurv. Jeg vil bare sige dig i al 
Venskabelighed og uden Persons Anseelse, at du 
skal passe lidt paa at regulere dine Sager, min 
Ven, dersom der er noget, der pusler fra din 
Side.“

Morten druntede hjem med en vis indvendig 
Klemmelse. Skulde han have faaet Nys om Gifter- 
maalsplanen? Lige meget — nu var der jo i hvert 
Fald lange Udsigter, inden Planen lod sig gennem
føre. •

Den almindelige Krigsstemning, der greb Folket, 
fik i mange Købstæder Luft ved Oprettelsen af fri
villige Væbninger af ældre og yngre Borgere, der 
daglig holdtes i Øvelse for i paakommende Til
fælde at kunne føres imod Fjenden. Ogsaa paa 
Landet oprettedes hist og her Væbninger af gamle, 
udtjente Soldater, og det fortjener at indristes i 
Krigens Saga, at Købmand Borgen — efter en 
Del frugtesløse Opfordringer til Baronen og andre 
Stormænd om at stille sig i Spidsen for en al
mindelig Folkerejsning i Fjældby Sogn — tog sin



gamle, rustne Dyrendal ned fra Væggen og udtalte 
med svulmende Pandeaarer, at nu tog han fat; 
Fjældbyerne elskede deres Gud og Konge og 
Fædreland lige saa højt som nogen anden Menig
hed i Verden, og de vilde ikke staa tilbage som 
nogle sande Krystere og Landsforrædere.

Ved nogle Gange at overvære Købstad-Borger
væbningens Øvelser fik Borgen, der virkelig havde 
en vis militær Sans, al fornøden Vejledning til Li
delsen af et Frikorps.

„Det giver sig alt sammen af sig selv,“ mente 
han, „naar man bare har en god Vilje.“

Og det var visselig med en vældig Mængde god 
Vilje, Borgen tog fat. Dag efter Dag fo’r han om
kring i Sognet for at mane Krigsaanden frem bag 
Hvergarnsvestene. Hver Eftermiddag øvede han 
sig selv i Skydning, om Natten laa han og væl
tede sig i blodige Syner, der undertiden bragte 
ham til at fare op og gribe efter den nu skarp
slebne Sabel.

Paa en aftalt Dag mødte en Flok væbnede Mænd 
paa en aaben Plads ved Købmandsgaarden.

„Træd — a n !“ brølede Borgen med dragen 
Sabel og saa meget streng ud.

Det var nogle højst ejendommelige Soldater. En 
var mødt i Stumptrøje og med lodden Kabuds, en 
anden i lang Frakke og med et vældigt Hareulds- 
taarn paa Hovedet, en var saa mager og løs i Led
dene, at han knap kunde hænge sammen, en anden 
mødte med en saadan Velsignelse af Mave, at der 
ikke var Tale om at faa Midterpartiet indespærret 
bag en knappet Frakke; men en vis rank, knej
sende Holdning havde de alle — Soldaten stak 
endnu i dem fra gammel Tid.

„Ret jer, Karle!“ vedblev Borgen og saa ned ad 
Rækken. „Tag Maven til Dem, Søren Jensen!“



„Jeg ka’ itte faa trukket ham længere ing,“ sva
rede den tiltalte og lo. „De har jo selv en Smule 
Mave, Borgen, saa De ved nok . .

„Stille i Rækken! Nu har vi andet at tage vare 
end give hinanden Stikpiller. “

Og nu holdt Borgen følgende Tale:
„Danske Mænd, Brødre og Soldater! Vort Fædre

land, gamle Danmark, er stedt i Krigens Nød og 
Fare. Tyskerne har overskredet gamle Tyras . . . 
overskredet Tyras gamle Vold. Danske Mænd! 
Gamle Danmark kan komme til at trænge til vor 
Arm, før vi venter det, derfor saa vil vi væbne 
og øve os . . .“

Han blev her afbrudt af Boddrengen, der kom 
løbende og raabte: „Søren Kludekræmmer vilde
have for fire Skilling Snus, men jeg kan ikke hitte 
Daasen. “

Soldaterne, der med stor Opmærksomhed havde 
lyttet til Borgens Røst, brast i Latter, men Borgen 
langede Drengen et saa velment Øreklask, at han 
rullede hen ad Pladsen.

„Lømmel! Kommer han her springende med 
sine Afbrydelser. Kan du ikke begribe, din Idiot, 
at Snusdaasen staar bag ved den store Tran
tønde ! “

Hvorefter han vedblev med mandig Ro:
„. . . væbne og øve os i Tide som honnette 

danske Mænd, der vil vove Liv og Blod for 
gamle Danmark og i paakommende Tilfælde, at 
de skulde komme — jeg mener disse nederdræg
tige Karle derovre — da hjælpe til med en god 
Vilje at knække Arme og Ben paa dem og med 
Glæde og Udholdenhed kæmpe for gamle Danne
brog ! “

Efter dette højtidelige Ophold begyndte endelig 
Øvelserne. En Flok Kærlinger og Børn havde



samlet sig paa Gaden og saa til med opspilede 
Øjne og Munde. Borgen fo’r fra den ene Ende af 
Rækken til den anden, hoppede snart for-, snart 
baglængs, rømmede sig og kommanderede. En 
Gang imellem tog han fejl, men saa rettede en 
af Soldaterne ham, og det hele gik atter glat en 
Stund.

Der blev øvet Geværgreb og Svingninger paa 
Stedet; men disse sidste vilde slet ikke gaa — en 
trak til højre, en anden til venstre, en tredje lige 
ud. Borgen var aabenbart ikke sin Opgave rigtig 
voksen, og det begyndte saa smaat at gaa op for 
ham, at den gode Vilje alligevel ikke var nok til 
at faa Gang i Tingene. Det var ogsaa, som Sol
daterne selv havde en Følelse af, at det skortede 
paa den rette Myndighed, de gik hele Tiden og 
smaasnakkede under Øvelserne, tog sig en Gang 
imellem en Skraa eller snød Næsen, ja tillod sig 
til sidst alle mulige Friheder. Under en Svingning 
raabte Søren Jensen: „Hej du, Kristen derhenne, 
gak hjem og sig til Per, at han itte maa give 
Svinene Skraa, de skal ha’ Ærter!" Og en anden 
raabte: „Mads, vil du se, du kan skruppe af hjem 
og vande Kvæget!"

„Nej dette hersens bliver aldrig til noget," tog 
en lille tyk Gaardmand til Orde, „vi gaar bare og 
skaber os til Nar for Folk. Dersom Tyskerne skulde 
komme herover, saa gaar vi paa dem, som vi bedst 
kan, men dette her vil jeg for min Del itte være 
med til mere."

De var alle enige med ham, og under Skæmt 
og Latter skiltes Flokken.

Borgen kom ikke til nogen i de første otte 
Dage, og Boddrengen fortalte senere, at det havde 
regnet med de ræddeligste Skældsord som „Bonde-



l ø m l e r „Tværdrivere“ og „Landsforrædere'1 ned 
i Huset.

Købmanden genvandt dog snart Fatningen, og 
for at bøde lidt paa den Skam, han havde høstet 
i Stedet for Tak, kundgjorde han i Amtstidenden, 
at han modtog Gaver til Hæren i Sønderjylland. 
Denne Tanke slog saaledes igennem, at han i 
Løbet af en Uges Tid havde faaet indsamlet hele 
Læs af Dækkener, Uldstrømper, Trøjer og Skjorter, 
og nu vendte Lunet atter helt tilbage hos den 
brave Fædrelandsven.

Ovre i Sønderjylland bølgede Krudtrøg og varme 
Bloddampe over Slagmarkerne. Ved Bov havde 
de danske slaaet Oprørshæren paa Flugt; men 
Skarer af tyske Hærfolk havde myldret Slesvig- 
Holstenerne til Hjælp, og den lille danske Hær 
havde, efter Paaskedagens rædselsfulde Kampe ved 
Dannevirke og Slesvig, maattet trække sig tilbage
til Als.

Skovfoged Jakobsen havde modtaget Ilddaaben 
med Ro og Djærvhed. Kærligheden til Fædrelandet 
Qg Troen paa Rettens og Sandhedens Sejr opglø 
dede hans Blod og gjorde hans Muskler stærke, 
men naar han i de knapt tilmaalte Hviletimer lod 
sin Tanke glide tilbage over de kæmpende Skarer, 
hvor Fanerne viftede, hvor Hestene stejlede, hvor 
Geværskuddene blinkede mellem Røgskyerne, og 
hvor døende Stridsfæller segnede med hvide, for
drejede Øjne, da steg en lille fager Pigeskikkelse 
frem som en Fredens Engel midt i Synernes 
Uhygge. Og naar Dagens Bulder genlød for ham 
i Drømme, da opløste de vilde Krigstoner sig i en



mild og liflig Pigesang, der bar ham ind i en un
derfuld Verden, hvor alt var Lys og Lykke.

Hvor fortrød han ikke ofte, at han ikke havde 
sagt hende rent ud, hvad der saa længe havde 
fyldt hans Sind! En nagende Uvished, der Dag for 
Dag voksede med hans Kærlighed, klemte sig stær
kere og stærkere ind i hans Tænkerækker. Maaske 
hun, naar alt kom til alt, havde sine Tanker hen
vendt paa en anden.- Og hvo vidste det — maaske 
skulde han segne paa Valpladsen og tage sin Kær
ligheds Løndom med i Graven. Nej — Gud vilde 
væve ham en Sejersskjorte, føre ham tilbage til 
Hjemmet og lægge Ellen Kristine i hans Arme.

Ved et af de Udfald, som den danske Hær 
gjorde fra Als mod Tyskerne paa den anden Side 
af Sundet, blev han let saaret i den venstre Arm og 
maatte i nogle Dage holde sig i Stilhed i sit Kvar
ter. Indbildningskraften arbejdede i hans Hoved 
Nat og Dag, lyse Billeder drog frem for hans Øjne; 
endelig fik han Pen og Papir frem, og Tankerne 
formede sig til varme, farverige Skildringer af al 
Hjertets løndomsbundne Længsel og Haab.

Netop som han endte Brevet, kom en Del Fæl
ler væltende ind ad Døren, satte Vaabnene fra sig 
og smed sig støjende hen over Bænke og Borde. 
Snart blandedes Sang og Raab med Puncheglasse
nes Klang; det gjaldt at nyde den korte Frist, 
maaske vilde Hornet om faa Minutter kalde dem 
til ny Kamp og Møje.

Skovfogden forseglede Brevet og bad en Krigs
broder om at bære det hen paa Posthuset.

Karlen stod en Stund og stavede paa Udskriften. 
„Hæ . . . æ!“

„Hvad er det?“
„Det er nok til Mortens Ellen Kristine.“
„Ja — kender du hende?“



„Ja, jeg gør.“
„Er du der fra Sognet?“
„Næ, jeg er ikke, men ad . . . lige godt . . . 
”,Er du i Slægt med hende?“
„Næ, jeg er ikke.“
„Hvorfra kender du hende da?
„Jo, det var lige ved, at jeg skulde g if '. . • nej,

jeg” vil ligegodt itte sige det — he he!“
Skovfogden blev bleg og kørte Karlen ind i en 

Hvirvel af Spørgsmaal; men det var ikke muligt 
i Øjeblikket at faa pumpet mere ud af det tykke 
røde Hoved, og da Skovfogden til sidst lagde sin 
Haand paa hans Aksel og bad ham indstændig om 
lidt nærmere Forklaring, tog Karlen til at nve sig 
i den fede Nakké og sagde smaagrinende: „Jeg
maa itte snakke om det for Morten. ^

„Aa det er hen i Vejret med alt dit Vrøvl.“ 
„Næ, det er ikke; men det kan gerne være, at

det itte bliver til noget ilel. “ ,
laja- det er meget imod min Vilje, at du har

faaet Nys om mit Skriveri; men hvordan det saa 
gaar med det hele, haaber jeg, at du som en ærlig 
Vaabenbroder vil tie med, hvad du ved.“ 

la, jeg skal itte sige det til nogen.
Dermed listede Karlen af med det Frierbrev, der

var tiltænkt hans egen trolovede.

At Ellen Kristine havde magtet at udholde mange 
Maaneders stærke Sjælekampe uden at falde sam
men skyldtes alene hendes inderlige Barnetro og 
den 'deraf udsprungne sejge Taalmodighed; men nu 
syntes det, som hendes Kræfter var i Færd med 
at slippe op; hendes Helbred svækkedes, og hen es



Hænder mægtede ikke mere at udføre det vanlige 
Arbejde.

Hver Gang hun tog Skovfogdens Brev frem, gik 
der en krampagtig Skælven igennem hendes Le
geme, og dog kunde hun ikke lade være at læse 
og atter læse det. Hvad hjalp det, at hendes 
Hjerte fuldt ud sagde Ja til den Kærlighed, der 
steg hende i Møde fra det tæt skrevne Ark? Et 
hjerteløst Nej stod dog som en uigennemtrængelig 
Mur mellem hende og den unge, djærve Kriger. 
Hun vidste, at hendes Fader nærede et uslukkeligt 
Had til Skovfogden; desuden havde hun givet Løfte 
om at gifte sig med Ole, hvis han vendte tilbage 
fra Krigen.

Alt Haab syntes at være bristet, og hun havde 
ogsaa for længe siden skrevet til Skovfogden, at 
hendes Haand alt var bunden ved Ægteskabsløfte, 
og at han derfor maatte se at glemme hende. Men 
uagtet hun saaledes havde sagt ham sit tunge Far
vel, gik der aldrig nogen Dag, uden at hun sam
lede hele sin brændende Kærlighed om hans Navn 
og bad Gud om at spare hans Liv.

I Høsttiden faldt hun i en stærk Nervefeber, 
der holdt hende fængslet til Lejet i mange Uger. 
Borgen sad ved hendes Seng saa at sige Nat og 
Dag, trøstede paa sin jævne, ærlige Maade, gav 
hende Draaber og bragte hende Vin og Appel
siner.

Morten arbejdede travlt i Marken fra Morgen til 
Aften. Kun en Gang imellem, naar han kom hjem 
for at faa fyldt det tømte Ølanker eller for at 
hente et Knippe Halmbaand, kom han ind og saa 
til den syge; men hans Besøg var kun lidet op
livende for denne; altid knurrede og bed han om 
sig; saa var Sæden for vaad til at bindes, saa var 
Kernen blæst af Vipperne, saa havde Køerne
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rykket sig løse og var bisset Pokker i Vold. Ofte 
klagede han over „det forbandede Uheld", at hun 
skulde gaa hen og blive syg lige til Høstens Tid. 
Nu gik Pigen og Huskonen der og gjorde lige, 
hvad de syntes: Smørret blev klinet i fingertykke 
Lag paa Maden, Puddersukker og Kaffe smeltede 
bort Pund efter Pund; han gik den visse Under
gang i Møde, han var nu v is paa, at han snart 
kom til at gaa med Posen og Kæppen.

Naar Borgen var til Stede, faldt der gerne et 
eller andet Kraftord, der slog Laas for Klagerne. 
Saa listede Morten af.

Med kolde Svedperler paa sin Pande sad Bor
gen en hed Septemberdag ved Sygesengen. Pigens 
Sygdom saa faretruende ud, og for første Gang 
faldt den Tanke ham ind, at hun maaske snart 
skulde lukke sine Øjne. Han gik stille hen til det 
aabne Vindue og hviskede nogle Ord op i den sol
lyse Luft.

„Tak!" stønnede hun og rakte sin Haand frem. 
„Jeg vilde saa gerne selv . . . men jeg kan jo 
ikke . . . "

„Du kære, velsignede Barn! Lig du bare rolig, 
jeg  skal nok klare det med Vorherre. Du skal 
se, vi skal snart faa dig paa Benene igen. Vil du 
ikke have en Bid Brød og et Glas Vin, min søde 
Pige?"

„Nej Tak, men lidt Vand."
„Vand, Vand! — hvad skal det evige Vandpjat 

blive til? Du maa se at faa noget for Tanden, at
du kan faa nogle Kræfter."

Det gik godt fremad i de følgende Dage; men 
nu fandt. hun paa at ville skifte Seng hvert Øje
blik; Sengklæderne blev hende stadig for varme. 
Saa maatte Borgen bære hende i et Tæppe fra det 
ene Leje til det andet, og hver Gang Flytningen



var endt, rakte hun ham Haanden: „Tak! De er 
dog saa god ved mig.“

„Ja, det er jeg,“ kunde han svare, „hvis jeg 
sagde andet, saa var det Løgn; men jeg er ikke 
nær god nok, for du er en Engel, lille Ellen Kri
stine, en ren Guds Engel. “

Borgen mærkede lidt efter lidt, hvorledes hans 
Kærlighed til Pigen skiftede Natur. Hidtil havde 
han elsket hende, som man elsker et Barn; men 
nu opkom der af og til Tanker hos ham, der havde 
noget løndomsfuldt tryllende ved sig.

„Du ligner din Mor, Ellen Kristine!" udbrød 
han en Dag, da han længe havde set paa hende 
med et tankefuldt Blik. „Aa, hvor du ligner din 
Mor! Jeg har først rigtig kunnet se det i den 
sidste Tid.“

Pigen lod sig forstaa med, at hun godt vidste, at 
han en Gang havde holdt af hendes Moder. Hun 
havde vist ogsaa været værd at holde af. Gid hun 
levede endnu!

Borgen sukkede dybt. „Ja—ja! Men Gud være 
lovet, at du lever!" Han strøg hendes Kind 
blødt. „Du er det eneste, jeg har at leve for, det 
eneste i Verden, jeg bryder mig om; men jeg tror 
ogsaa, du forstaar mig. Vorherre være med dig, 
min egen lille Ven!"

Hærtoget var endt. Den 13. September havde 
Kong Frederik mønstret den alsiske Hærstyrke paa 
Kettinge Mark, og den 18. det nørrejydske Hær
korps paa Lerbæk Mark. Med stormende Jubel 
havde de djærve Jenser her i mægtigt, mangetusind- 
tunget Kor gentaget Kongens Ord: „Det sk a l ej 
ske!" Aanden, som havde fylket dem til Kamp



for Fædrelandet, tog her et hjertevarmt Løfte af 
Tusinder og atter Tusinder — et Løfte, der senere 
trofast blev indfriet.

En Del Soldater var allerede komne hjem, og 
flere kom Dag for Dag; men Skovfoged Jakobsen 
blev borte.

Morten fik at vide i Købstaden, at Ole Mogen
sen heldig var vendt tilbage, og allerede næste Dag 
jollede han af til Ullerup for at genoptage de i sin 
Tid saa skammelig afbrudte Forhandlinger.

Da han havde snakket en Stund med Ole om 
Krigens Ødelæggelser, særlig om de mange dejlige 
Heste, der var „blevet skydt“, og de uhyre Penge
summer, der var gaaet op i Krudtrøg, spurgte han
lidt ængstelig:

la du husker vel nok vor Aftale om Ellen Kri
stine?"

„Hæ ja, jeg husker det jo nok; men det er vist 
bedst, at han — Skovfogden — faar hende. “

„Skovfogden? Skovfoged Jakobsen?“
„Ja.“
„Hvordan kan du hitte paa det? Hvor kender 

du den Æsel fra?“
„Nej, han er ingen Æsel. For det er ham, jeg 

kan takke for, at jeg er kommen levendes hjem.“
Nu fortalte Ole paa sin enfoldige, trohjertige 

Maade: „Det var den Gang, at vi laa derovre. 
Saa siger han en Dag til mig: „Ja, du skal nok 
ha’ Ellen Kristine,“ siger han; „men du skal love 
mig, at du vil være god ved hende, for hun er en
god Pige . . .“

„Sa’e han det?“
„Ja det sa’e han, Og saa sa’e han, at jeg skulde 

sige til dig, hvis at det var, at han itte selv kom 
hjem mere, at han havde gjort mere af Ellen Kri
stine end af noget andet Menneske paa Jorden, og



at han havde en haard Strid med sig selv, den 
Gang at han meldte dig. “

„Sa’e han det?“
„Ja, det sa’e han. Jeg ved ikke, hvad han 

mente med det om at melde dig; men det er nu 
ogsaa lige fedt. “

„Aa, det var ingenting . . . men hvordan hængte 
det sammen med det, du sa’e, at han havde frelst 
dit Liv?“

„Jo saa var det en Dag, at vi var i Slag. Saa 
siger han til mig, den Gang at vi rykkede ud: 
„Dette slipper jeg vist næppe fra, for jeg kan ikke 
tro, Vorherre han vil lade mig leve, naar han har 
indrettet det saadan, at Ellen Kristine hun har 
givet en anden sit Ord,“ siger han. Saa kom vi 
ind paa Livet af Tyskerne, og det var grovt, hvor 
vi kløede dem; men saa lige med eet kommer der 
en Afdeling tyske Hestfolk og hugger ind paa os, 
og saa maatte vi rende et Stykke tilbage; men saa 
raabte Skovfogden: „Holdt, Kammerater, den anden 
Vej!“ og saa gjorde han og nogle flere omkring 
og gav sig til at fyre løs igen; men saa blev 
Tyskerne rent tossede og gik paa os, ligesom de 
vilde mase os ned alle sammen. Vi blev drevet 
ud i en stor Mose, hvor vi maatte springe fra den 
ene Tue til den anden, og der var mange, der 
sank ned i Mudderet og aldrig kom op mere.
Kuglerne pev om Ørerne paa os, somme af dem 
slog ned i Pladderet, saa det sprøjtede op i Øjnene 
paa os. Jeg smed Bøssen for at komme raskere 
af Sted; men saa var jeg saa uheldig, da jeg 
skulde springe over paa en Tue, at mit ene Ben 
gled ud, saa jeg styrtede lige bardus ud i en
Tørvegrav, der var fuld af Pladder. Uh, hvor jeg
blev hed om Ørerne! Jo værre jeg avlede, jo
dybere sank jeg ned. Jeg raabte og skreg om



Hjælp, men der var ingen, der havde Tid til at se 
til den Side, hvor jeg var. Til sidst sank jeg i lige 
til Kværken. „Saa, nu er du færdig,“ tænkte jeg; 
men lige i det samme kommer Skovfogden ren
dende uden om Graven, og jeg raaber af alle Liv
sens Kræfter: „Aa hjælp mig, hjælp mig!“ Saa
standser han og staar lidt og ser paa mig, ligesom 
han tænkte paa noget; men saa siger han: „Din 
Død kunde maaske blive min Lykke; men om jeg
saa skal sætte mit eget Liv i Vove, saa skal du
frelses. “ Og dermed lod han sig glide ned i Graven 
og arbejdede sig saa langt ud, at han kunde naa 
mig med Bøssen. Jeg fik ogsaa godt nok fat i den, 
men jo mere jeg trak, jo længere hev jeg ham 
ud, . . .  ja, Gud Fader maa vide, hvordan vi
alkede omkring; men vi arbejdede da saa længe, 
til vi slap op begge to. Og saa rendte jeg, jeg 
tænkte bare paa at slippe væk; men saa noget 
efter, da jeg vendte mig om, saa ser jeg Skov
fogden staa og hugges med et Par tyske Dragoner 
ved et Gærde, men saa kommer der en. tredje 
rendende og sætter ham sin Sabel lige igennem 
Livet, saa han skvat. Og siden har jeg ikke set
noget til ham.“

Morten havde lyttet til med Mundvandet drivende 
ned over Hagen, alt mens Ole fortalte.

„Det var lige godt pænt gjort af Skovfogden;
det havde du knapt gjort imod ham.“

„Næ jeg havde ikke; men lige godt nu kan 
du lade ham faa Ellen Kristine for et, hvis at det 
er, at han kommer hjem mere; det er det eneste, 
jeg kan fornøje ham med til Gengæld. “

Ikke om han saa vilde krybe paa sine Knæer, 
lovede Morten; de havde en Gang gjort deres Af
tale og nu skulde Ole ikke smøge sig fra sit Ord.



„Jeg vil heller ikke smøge mig fra ’et; men lige 
godt . .

„Ja her er ikke noget at komferere om, nu gør 
vi Alvor af Sagen, for nu er der snakket længe 
nok om den Ting.“

Ole blev ved at gøre Indvendinger; men da 
Morten til sidst truede med at lade ham indkalde, 
hvis han ikke holdt sit Løfte, faldt den enfoldige 
Karl til Føje.

„Men kanske slet ikke hun vil ha’ mig,“ ind
vendte han endnu.

„Ha’ dig? Hun har selv givet mig sit Ord 
paa ’et.“

„Har hun?“ Der gik et Smil over Oles røde 
Aasyn.

De nærmere Omstændigheder ved Brylluppet blev 
nu drøftede. Morten lovede at skaffe Kongebrev, 
men Ole maatte paatage sig at udrede alle Udgifter.

Samtidig med, at Morten havde travlt med at 
faa sin Datters Lykke grundig jordfæstet under 
Oles Pengedynger, udrugedes i Købmand Borgens 
Hjerne andre Planer, der vilde have forbavset Mor
ten grumme meget, om han havde kendt dem. 
Efter Ellen Kristines Sygdom var Borgens Forhold 
til hende blevet helt forandret, idet han nu ikke 
længer holdt hende for et umyndigt Barn, men for 
en voksen, fuldmoden Kvinde, med Moderens hele 
Ynde og trofaste Væsen. Hans første Kærligheds 
Minder rejste sig i al deres manende Styrke og 
slog Kreds om den unge, fagre Mø. Han var 
endnu en Mand i sin kraftigste Alder, sund paa 
Sjæl og Legeme, — hvorfor i Alverden skulde han
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dog ikke aabne sin Dør for den Lykke, der nu
syntes at ville gæste ham?

En Eftermiddag sad han hjemme i sin Daglig
stue og saa vidunderlige Syner. Tankerne havde 
travlt med at rydde alle Stuerne og pynte op med 
nyt Vægpapir, ny Møbler og Gardiner. Fjong, min 
Sandten! Alt nyt og fint! Ellen Kristine vimsede 
om med røde Kinder og Smil i Hagegruben, han 
selv kom hvert Øjeblik ind for at omfavne hende,
— hele hans tørre, søgne Ungkarleliv forsvandt i
ægteskabelig Lykke.

Da bankede det paa Døren, og hvo træder ind?
— Skovfoged Jakobsen!

„Menneske! Hvor kommer De fra?“
Skovfogden fortalte, at han under en Fægtning

i en Mose var bleven saaret i Hoften. Han havde 
da ligget som død, indtil Fjenden var draget bort, 
hvorefter han havde slæbt sig hen til en Bondegaard, 
o. s. v. o. s. v. Først nu, efter to Maaneders For
løb, var han bleven rask nok til at kunne rejse
hjem.

„Stakkels ' Menneske! Har De Men af Saaret. 
Mja, jeg maa gaa ved en Stok, som De ser, og

bliver vel aldrig rask i Benet som før.“
„Herre Gud! Jeg syntes nok, De saa mig saa

modfalden ud.“
Skovfogden spurgte, om Ellen Kristine var 

bleven gift.
„Gift? Nej det er hun dog ikke — endnu. 

Men siden det er Dem, saa kan jeg gerne sige 
Dem, at hun er saad’n — saad’n lidt paa Vej
til det.“

„Det ved jeg.“
„Aa, De er en Rad! De har allerede regnet 

den ud.“
Senere, da Skovfogden var kommen udenfor og



skulde til at sige Farvel, spurgte han, om Borgen 
kendte noget til den Karl, hun skulde giftes med.

Købmandens Mund tog Form som et Hul i en 
Stærkasse. „Karl?“

„Ja! Jeg kan da ikke vide, om De og Ole 
Mogensen har haft noget Kendskab til hinanden 
tidligere. “

„Ole M ogensen . . .?“
„Ja, Ole Mogensen fra Ullerup.“
„Jeg vil være et Asen, om jeg forstaar et eneste

Ord.“
Nu fortalte Skovfogden alt, hvad han vidste om 

Sagen, uden dog at omtale sit eget Frieri.
Borgens Aasyn udtrykte den mest gabende For

bavselse. Øjnene, Næseborene, Munden — alt 
gabede.

„Hør, Skovfoged Jakobsen, jeg har altid regnet 
Dem for en fornuftig Mand, og aldrig kunde det 
falde mig ind, at De vilde rende omkring med 
saadan en idiotisk Vrøvlehistorie. Han er jo tosset, 
den Mole Aa . . . Ole Aagesen, eller hvad det 
var, De kaldte ham, han er jo en ren, topmaalt 
Ærke-Idiot. Hils ham venskabelig fra mig og sig 
ham, at det er Løgn hvert eneste Ord, han har 
eaaet og fyldt Dem med, den Torske . . . f . . . 
flynder!“

„Nej, det er desværre ikke Løgn. Gid det var!“
„Hvad! er det ikke Løgn?“
„Nej, det er kun alt for sandt. Jeg troede, De 

vidste det hele, jeg ved det; jeg har det fra Ellen 
Kristine selv. Vil De nu tro mig?“

Paa ingen mulig Maade vilde Borgen tro ham, 
ikke et eneste Ord vilde han tro. Det hele var en 
nederdrægtig Røverhistorie, opfunden af Tosser og 
onde Mennesker, eller ogsaa havde Skovfogden



drømt det hele, da han laa derovre og var tosset 
i Hovedet af Febervildelse.

Men nu dukkede et Minde fra hin Jagtdag op i 
Borgens -Hoved.

„Jeg skulde dog vel aldrig tro, at Morten er 
saadan en nederdrægtig lun Rævepels, at han er i 
Værk med at handle hende bort bag min Ryg!“

Han fo’r med et oprørt Sinds hele stundesløse 
Uro om i Boden og Stuen. Hvis han ikke havde 
været ene hjemme, havde han øjeblikkelig styret 
Gangen over efter Asketræerne for at søge Ræven 
i dens Hule. Heldigvis fik han Øje paa Ellen Kri
stine, idet hun kom ud til Havebrønden for at 
drage en Spand Vand op.

„Hej, du der! Kom lidt!“
Hun saa rødøjet og forgrædt ud; der var kun 

faa Dage til hendes Bryllup, Kongebrevet var løst, 
alt var i Orden.

Borgen blev rasende. Pigen græd og bad, at 
han ikke maatte være vred paa hende, fordi hun 
ikke havde klaget sin Nød for ham.

„Bliv her, til jeg kommer tilbage!"
Paa Vejen op til Gaarden søgte han at kølne 

sit hede Blod med en Sjat koldt Vand. „Forløb 
dig nu ikke, Adolf! Bare rolig, bare ta’ den med 
Ro!“

Morten, der sad i god Mag ved Bordenden og 
pillede en Suleskank, blev hed om Ørerne, da 
han saa Borgens røde, af Ophidselse aarespændte 
Ansigt.

„Velbekomme, naar du faar spist!" tog Borgen 
fat. „Jeg hører, du er ved at sælge Ellen Kristine. 
Sig mig en Gang, Morten Jepsen, hvor meget har 
man budt dig?“

Morten var bleven inderlig tyk i Hovedet; men



Tykheden slog over i Ærgrelse, og Ærgrelsen skum
mede over i Hidsighed.

„Hvad kommer det dig ved? Har jeg ikke Lov 
at gøre ved min egen Datter, hvad jeg vil?"

„Hør nu en Gang, Morten . . .  nu ingen Af
brydelser! — ingen Vindbøjtelstreger her! Har jeg 
kanske ikke Lov at sige min Mening? Har vi ikke 
Ytringsfrihed her i Landet?"

Og nu nyttede Borgen sin ved Grundloven hjem
lede Ytringsfrihed saa grundig, at Morten snart op
gav Suleskanken og tog til at lette paa sig for at 
komme ud.

„Nej holdt, Morten, bliv nu siddende lidt og lad 
os faa snakket ud," bad Købmanden og stillede sig 
i Vejen for ham.

Den ulykkelige Mand blev trykket og æltet som 
en Klat Dejg mellem et Par stærke Bagernæver; 
hele hans Syndeliste for mange Aar tilbage blev 
oprullet i en sjælden klar Anskuelighed; men ingen 
af alle hans nederdrægtige Handlinger kunde dog 
stilles ved Siden af denne sidste.

„Du vil rent ud sæ lge hende, du vil som en 
anden Slavehandler skille dig af med det velsig
nede Pigebarn for Penges Skyld!"

Nu forstod han, hvorfor hun havde gaaet her og 
hængt med Næbet, og nu forstod han Grunden til, 
at hun havde ligget her i Uger og hivet paa Græn
sen mellem Liv og Død. Vidste Morten, at han 
havde været i Færd med at grave Graven for sit 
eget Barn? Jojo, det vilde blive en nydelig Vel
signelse, Præsten skulde lyse i Gud Faders, Søns 
og Hellig-Aands Navn over hende paa hendes Bryl
lupsdag — nydelig! Den vilde komme til at lyde 
liflig som tre Skuffer Jord paa en Ligkiste . . .

„Gud fri os naadig og vel, Morten Jepsen, hvad 
er det, du har for med det uskyldige Barn?"



Morten vred sig som en Sjæl i Skærsilden; en 
lønlig Følelse af, at Borgen i Grunden havde Ret 
til at tale i dette dundrende Dommersprog, gjorde 
Luerne saa meget hedere.

„Se saa!“ endte Borgen. „Nu kan du fundere 
lidt paa mine Ord til i Morgen, saa kommer jeg 
op og ser til dig igen.“

Meget rigtig, Borgen mødte igen næste Dag. 
Morten var oppe paa Loftet og vilde ikke komme 
ned; men Købmanden arbejdede sig op ad Trappen 
og gav sig til at dundre løs, saa snart han havde 
faaet Hovedet oven for Hullet.

„Jeg hører, du har overfuset det stakkels Barn 
for de Par Ord, jeg sagde dig i Gaar.“

Hvad havde hun gjort, maatte han spørge. Ikke 
et Ord havde hun nævnt til ham om den paa
tænkte Sammenkobling . . . hele Historien skrev 

'sig  fra Idioten selv derovre i Uglerup — ham 
kunde han rejse over til og overfuse; men Pige
barnet skulde han lade være i Fred.

„Og hvad Grund har du, Morten . . . sig mig 
ærlig og redelig, hvad Grund har du til at skabe 
dig gal, fordi jeg i al Rolighed og Venskabelighed 
gør dig opmærksom paa den Nederdrægtighed, du 
viser mod dit eget Kød og Blod?“

Morten fik igen det glatte Lag, men rystede 
Kuglerne af sig i Havren, som han var i Færd med 
at kaste.

Jeg maa tage ham med et Fif, tænkte Borgen. 
„Husker du, Morten, at du er i min Gæld?“

Ja, det huskede han godt.
„Og husker du, hvor mange pCt. Obligationen 

lyder paa?“
Morten rettede sig og saa ængstelig til ham. 

„Ja det husker jeg ogsaa godt; men du har en 
Gang lovet mig, at du ikke vilde tage mere end 4.“



„Skal vi tilføje „paa Vilkaar", Morten? „Paa 
Vilkaar!“ Nemlig, at du opførte dig som en honnet 
Mand imod mig og ikke hundsede mig og foragtede 
mine Ord.“

„Ja dette her med Tøsen bliver nu itte and’- 
ledes.“

„Godt! — vil du saa inden otte Dage betale 
mig mine fem tusinde Rigsdaler! Du ved, at jeg 
kan opsige dem med otte Dages Varsel. “

„Det er da itte din Mening?11 Han mærkede, 
hvor Blodet tog til at koge for Ørerne.

„I Dag otte Dage udbetaler du mig fem tusinde 
Rigsbankdaler paa eet Bræt, eller jeg lader Gaarden 
sælge for dig.“

Morten tyggede lidt paa det om at lade Gaarden 
sælge; men han lod sig dog ikke kyse af denne 
tomme Trusel.

„Aa man render vel ikke saa let hen og sælger 
en anden Mands Gaard. Men skal det være galt, 
saa lad det være galt for Alvor. Førend jeg skulde 
give efter i dette her, vil jeg gøre Udveje og 
skaffe Pengene og kaste dig dem i Hovedet, om 
jeg ogsaa selv skal rende fra det hele bagefter."

Borgen begyndte at spille paa kærlige Strenge. 
Kunde Morten da ikke forstaa, at det ikke var 
hans Mening saadan at klæde ham af lige til 
Skjorten? Havde den Tanke da aldrig lysnet i hans 
tykke Hoved, at disse fem Tusinde skulde staa hen 
til det velsignede Pigebarn, til hun en Gang skulde 
giftes, at sige, naar det blev . . . naar det blev . . . 
en honnet Mand . . .  en dannet og honnet Mand og 
ikke saadan en Bøffel som ham derovre i Ugle
bølle?

„Hm, hvad æ . . hvad æ . .? “
»Ja „hvad æ . . hvad æ . .?“ Du ved meget 

godt, Morten, at det Pigebarn altid har været min



Øjesten, og at jeg altid har taget mig af hende, som 
hun kunde være min egen. Men det vil jeg sige 
dig _  0g det er mit fulde, ramme Alvor — at 
dersom du sælger hende til Prangeren derovre imod 
hendes egen Vilje, saa skal du komme til at betale 
mig Pengene tilbage hver Skilling, naar jeg en 
Gang kræver dem, og du skal prompt komme til 
at svare mig de fulde. 5 pCt., som Obligationen
lyder paa, indtil Opsigelse sker. “

Morten havde aldrig været i en pinligere Knibe.
Paa den ene Side vinkede i daarende Trylle- 

glans Ole Mogensens Gaard med sin grundmurede 
Staldlænge, med sine fede, vraltende Kreaturer og 
sine 12 Tdr. 3 Skp. Hartkorn „og lidt til,“ paa 
den anden Side blinkede fem Tusinde blanke Dalere 
samt Fred og Venskab med den rædsomme Køb
mand. Hvad skulde han gøre? Valgte han det 
første, saa var han et ulykkeligt Menneske, han 
fik aldrig Fred nogen Time for Borgen. Og valgte 
han det sidste . .-. nej, nej, saadan en Gaard 
tilbød sig aldrig mere. Saa heller sælge Kassen 
her og rejse Pokker i Vold fra det gruelige Men
neske.

Den til Brylluppet fastsatte Dag oprandt, og endnu 
havde Borgen ikke Sagen paa det rene, men han 
troede dog, at Morten var saa vidt omstemt, at der 
kun tiltrængtes endnu et Par velvalgte Ord for at
faa gjort det helt af med ham.

Tidlig om Morgenen gik han over i Gaarden for 
at si aa det sidste Slag. Morten sad ved Bordet og 
drak Kaffe, Ellen Kristine gik ude i Køkkenet og
græd.

„Godmorgen!“ hilste Borgen. „Ja jeg har egentlig 
daarlig Tid . . . jeg skulde maale 17 Potter Sirup 
af til Mølleren; men jeg syntes dog, jeg skulde 
herover for at høre, hvordan Vejrglasset staar.
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„Det staar, som det plejer.“
„Hvad vil det sige, Morten?“
„Det vil sige, < at det bliver, som jeg har afgjort. 

Til Middag kommer Ole, og saa kører jeg for Brude
folkene til Kirke — det er det hele.“

„Morten, Morten!" lød det mellem Købmandens 
Tænder.

Morten rykkede sig hen i Krogen ved Hjørne
skabet. Borgen gik og smaasnakkede med sig selv: 
„Rolig ; . bare rolig!" — tog en Stol og satte sig 
ved Bordet tæt ved Morten, knappede Vesten op 
foroven og hev i Halsklædet som for at give Struben 
friere Spillerum, hvorefter han satte i:

»Jeg vil tale et fornuftigt Ord under fire Øjne 
med dig, Morten. Vi skal en Gang have Redelighed 
paa, hvem der er Pigens Formynder, du eller jeg. 
Nu vil vi begynde med Begyndelsen, og den ligger 
mange Aar tilbage i Tiden . . .  ja det nytter ikke, 
du vrider dig, for du skal have hele Historien, 
som den er tilgaaet. Jeg husker den, som den 
kunde være sket i dette Aar. Vi var den Gang 
unge, Morten, og vi var Venner, skønt du var en 
rig Gaardmandssøn og jeg en fattig Krambodsvend, 
der knapt ejede Skjorten paa Kroppen. Du var 
gode Venner med en fattig Pige, jeg med en rig 
Pige — det var omvendt Reguladetri. Jeg havde 
ikke taget efter Mønten, skønt jeg maatte være et 
Fjols, om jeg foragtede den; jeg havde taget efter 
Pigens og mit eget Hjertelag, og jeg var det lykke
ligste Menneske paa Jorden. Men hvad sker? Jeg 
gaar en Dag hen og fornærmer hendes Fader, for 
jeg var et Brushoved, der ingenting taalte. Og 
hvad blev Følgen? Det blev den, at han sagde: 
„Stop med Kæresterierne!" Hun blev ulykkelig, 
og jeg blev ulykkelig; men vi havde dog begge 
Haab om, at det skulde , klare op i Vejret. Jeg for-



talte dig det hele, og du trøstede mig og snakkede
godt for mig.“

Morten vred sig urolig paa Bænken.
„Ja, vi har langt til Enden, Morten. Det er 

kære gamle Minder fra vor Ungdom . . . Husker 
du saa, hvordan du som en nederdrægtig Ræve
pels og Forræder gav din egen Kæreste Adjøs og 
langede Labben ud efter min — nej ikke efter 
hende, men efter hendes Gaard, hendes Penge? 
Og husker du saa, hvor slimet du fik indsmigret dig 
hos den gamle? D u fik Pigen og Gaarden, og jeg 
fik Lamperøg. Ja, ikke sandt, det var et fint Ven
skab, det? Men sig mig nu, Morten, hvad Lykke 
har du saa høstet efter denne Udsæd? Har der 
ikke hvilet en Forbandelse over dit Liv, siden du 
satte din Fod i denne Gaard? Du har arbejdet, du 
har slidt og slæbt som en Plovhest, men har du 
nogen Sinde kendt Arbejdets Lykke og Hvilens 
Velsignelse? Har du ikke været opfyldt af Ængstelse 
for Brødet, skønt du sad i Velstand op over Ørerne? 
Har du ikke set Skæbnens onde Værk i ethvert 
lille Uheld? Har din nærige Aand ikke stirret 
Dag og Nat med griske Øjne efter Penge, Penge,
Penge . . .?“

„Hør, lad os nu . .
„Nej, du skal have hele Biografien, mm Ven. 

V aer s’god! . . . Saa længe din salig Kone levede 
— Gud glæde hendes Sjæl i sin Himmel! da 
havde du hende at plage med dine Hyl, og naar 
hun ikke vilde høre paa dig, saa blev du ondskabs
fuld og overfusede hende. Hvor mange ulykkelige 
Timer havde hun ikke i dette Hus, indtil hun
blev udløst af Pinen?“

Morten tørrede et Par kolde Vandperler af 
Panden.

Op nu“ — vedblev Købmanden — „er du



ved at tage Livet af hendes Datter med! Ja hvorfor 
skulde du ogsaa gøre Forskel? Og dog er der den 
store Forskel, at din salig Kone ikke holdt af dig 
og ikke kunde holde af dig, fordi du var — rent 
ud sagt — en Tyran og Bøddel imod hende, 
medens din Datter hænger ved dig med Blodets 
naturlige Baand . .

„Jeg vil ikke høre paa dig mere, for du gør 
mig Uret.“

„Uret? Hvem af os to er det, der har gjort den 
anden Uret? Jeg ved kun saa meget, at havde jeg 
faaet fat paa dig, den Gang jeg fik dit Forræderi 
at vide, saa havde jeg knækket Arme og Ben paa 
dig; men jeg har et godt Hjerte, Morten, jeg har 
aldrig kunnet hade noget Menneske otte Dage til 
Ende; derfor slap du; men jeg blev ulykkelig i 
min Tungsindighed, jeg vilde have rejst hundrede 
Mile bort; men hun bad mig saa mindelig om at 
blive, og jeg blev. Jeg kom som en daglig Gæst 
her i Gaarden efter hendes Fars Død. Du vidste 
det, du saa det, men du var lige glad; Pengene 
og Gaarden havde du, Konen brød du dig Pokker 
om. Aa, Morten, Morten, jeg skulde saa inderlig 
gerne have skænket dig Gaard og Gods, naar jeg 
blot havde faaet Pigen; men du tog det hele!“

Borgen klemte et Par Taarer af Øjnene og ved
blev:

„Men hvad du ikke kunde tage, og hvad du 
aldrig fik, det var hendes Guldhjerte, for det var 
mit. Men aldrig skal nogen Sjæl paa Jorden komme 
og smide mig „Smiskeri“ og „Kæresteri med en 
anden Mands Kone“ i Øjnene. Adolf Borgen er 
ikke den Mand, Morten Jepsen! Og det vidste du. 
Jeg sa’e til hende, den første Gang jeg saa hende 
efter Brylluppet: „Se saa, nu er vort Kæresteri 
forbi,“ sa’e jeg. Hun var før min Kæreste i Tugt



og Ære; men fra den Dag af blev hun som min 
Søster i Kærlighed, og jeg kan forsvare for Guds 
og Menneskers Domstol alt, hvad jeg foretog mig 
over for hende, hvert evige Ord, jeg talte til hende. 
Jeg hjalp hende med Raad og Daad som en ærlig, 
honnet Mand, jeg snakkede godt for hende, trøstede 
hende . .

Morten mumlede nogle utaalmodige Ord.
„Hvad, er det Løgn?“
„Jeg sa’e jo ikke, det var Løgn.“
„Nu siger du ingenting, Morten, ikke et Ord, 

men lader mig tale til Ende. Er det Løgn, at jeg 
snakkede godt for hende? Hun havde rendt fra 
dig ti Gange, hvis jeg ikke havde været. Men 
mig havde hun Respekt for. Naar jeg sagde: „Stop, 
du bliver, ingen Sludder her! Du skal være din 
Mand underdanig, om han saa er den nederdrægtigste 
Slyngel!“ saa blev hun. Ja, vi holdt ud med dig i 
fem Aar, hun og jeg; saa kunde hun ikke mer. 
Og husker du saa den sidste Nat, da vi begge to 
sad ved hendes Seng? Husker du, at hun rejste 
sig halvt op og tog din Haand og sagde: „Vi har 
ikke levet godt sammen, Morten; men jeg tror 
ikke, du skal sige mig paa, at jeg har været dig 
utro.“ — „Nej,“ svarede du, „det har du ikke.“ — 
„Ja,“ sagde hun, „det gør heller ikke noget, at jeg 
har været ulykkelig; men sørg nu for, at vort 
Barn ikke bliver det. “ Sagde hun ikke de samme 
Ord?“

Jo, det nægtede Morten ikke. Han var bleven 
graa i Ansigtet, og et Mylder af Perler stod og
dirrede paa hans Pande.

„Og husker du saa, hvad hun bagefter sagde
til mig? „Borgen,“ sagde hun, „tag dig af Barnet!" 
Sagde hun ikke de samme Ord?“

„Jo . . o . . .“



„Og har jeg ikke gjort det, som Tøsen kunde 
have været min egen? Har jeg ikke været hende 
en trofast og brav Formynder nu i over 18 Aar? 
Har jeg ikke baaret hende paa mine Arme, fra 
hun ikke var større end den Støvleknægt der? 
Har jeg ikke opdraget hende til det sødeste og 
velsigneste Pigebarn . . .? Og saa kommer du 
her og blander din Næse i mine Sager — gaar 
uden videre hen og slaar en Handel med den 
første den bedste Flab om det uskyldige Barn!“

„Du har raadet saa længe over Tøsen; denne 
Gang er det min Ret at raade, og det kan jo 
desuden ikke blive and’ledes nu, da jeg baade 
har løst Kongebrev og snakket med Præsten.“

„Det skal blive anderledes!“ lovede Borgen og 
lod sine Knoer falde med en saadan Kraft i Bordet, 
at Kopperne dansede. „Jeg blæser baade Konge 
og Præst og dig selv og din Mogens et Stykke! Jeg 
skal vise jer alle sammen, at det skal blive ander
ledes! Du har heller ikke noget Kongebrev, det 
er Løgn, du fortæller. “

„Hvad har jeg ikke?“ Han vendte sig om mod 
Hjørneskabet og tog Brevet frem.

Borgen snuppede det ud af hans Haand og 
flængede det midt igennem.

„Nej nej nej, Menneske dog! Det har kostet 
næsten 20 Rigsdaler . . .“

„Skidt med dem!“ trøstede Borgen og rev i 
Stykkerne med en Iver, som om det gjaldt at faa 
dem omdannet til den finest mulige Hakkelse. „Og 
Præsten skal jeg nok sende Genbud. Hvad kan 
du saa ønske mer?“

Morten var rasende, sønderknust, ulykkelig — 
lige paa Nippet til at græde af hjælpeløs Raadvildhed. 
Men han vilde ikke endnu opgive Ævret, i alt Fald 
vilde han holde sig paa Skrømt saa længe som



mulig, hvorfor Borgen maatte gaa paa ham endnu 
en Gang.

Morten skønnede dog snart, at han var fortabt; 
hine gamle, nu opfriskede Minder fra hans Kones 
Dødstime havde faaet Hagerne saadan fat i hans 
Samvittighed, at han følte sin inderste Modstands
kraft oprevet.

„Vil du da give mig det skriftlig, det med de 
fem Tusinde ?“ spurgte han til sidst.

„Skriftlig? Vil du kanske smide mig. i Næsen, 
at jeg er en Vindbøjtel og Kæltring, hvis Ord ikke 
staar til troende ?“

Borgen var nær kommen i Hede paa ny for 
den nedrige Sigtelse, som han selv havde lagt ind 
i Mortens Spørgsmaal; men Glæden over Sejren 
forsonede ham dog snart, og med uskrømtet Høj
modighed gav han Morten sin Haand paa, at fra 
hans Side skulde der ikke ske nogen Forandring 
i deres Venskab.

ved godt, at du i Virkeligheden er en for
nuftig Mand, Morten Jepsen; men din Ulykke er, 
at du altid har saa mange Indvendinger at gøre 
imod mine Ord. Naar jeg har eet Ord at sige, 
saa har du ti. Hvorfor kunde du nu ikke lige saa 
godt have givet mig Ret straks, saa havde jeg nu haft 
maalt de 17 Potter Sirup af for længe siden!

Borgen tørrede sin Pande og bød Farvel.
Og saa lader du mig tage mod Fyren, naar 

han kommer til Middag. Jeg skal ekspedere ham 
prompt, kan du være mukken om.

Ellen Kristine havde under disse Dages Kamp 
gaaet i stærk Spænding. Det var vel ikke hende, 
der havde rejst Kampen, skønt hun havde gjort 
Indvendinger nok og mange Gange bedet for sig, 
men det var dog for hendes Skyld, den udkæm
pedes, og hun syntes stadig, det var, som om hun



kæmpede ved Borgens Side. Der var Øjeblikke, 
da hendes Bryst højnede sig af Trods, men Modet 
faldt atter. Hun gik som paa Naale. Hvis Faderens 
Plan, røg i Lyset, vilde hans Sind i endnu højere 
Maal end før tørre ind i Harm og Bitterhed. 
Angesten herfor nagede hendes Samvittighed; men 
paa den anden Side vinkede Haabet om, at hun 
vel atter ved sin Omhu for ham skulde faa mildnet 
hans oprørte Sind. Desuden dukkede et andet Haab 
op — om end paa lang Frastand — et Haab, der 
i lang Tid havde været skjult bag Mulm og Taage, 
men som nu viste sig i det fjerne som en Sol- 
straale efter Nattemørket.

Hvor takkede hun ikke sin gode Ven Borgen, 
da hun fik Kampens Udfald at vide! Grædende 
kastede hun sig i hans Arme og stammede sin 
Tak frem.

„Du kære Barn!“ udbrød han og maatte ogsaa 
aflevere et Par varme Draaber. „Du er alt for god, 
det er din Skade. Af bare Lydighed mod din Fa
der havde du jo nær gaaet hen og gjort baade dig 
selv og mig ulykkelig. “

„Hvor har De dog maattet kæmpe haardt med 
ham! “

„Aa nej, aldrig saa farlig. Han kunde jo da 
indse, Mennesket, at det dog var den mest neder
drægtige Gerning at gaa hen og koble dig sammen 
med saadant et Murmeldyr. Du var jo blevet evig 
ulykkelig, Barn! Saa tror jeg da rigtignok, at du 
før tog mig gamle Knark. Hvad, Ellen Kristine?"

„Tusinde Gange hellere! Der er ingen Sammen
ligning."

„Jaja, min Pige, vi to forstaar nok hinanden."
Om Middagen rullede en Vogn ind i Mortens 

Gaard. Ellen Kristine smuttede ud ad en Bagdør 
og halede ned til Købmanden.



„Godt! Om to Minutter skal jeg være der.“
Ole blev siddende i Agestolen og vred sit tykke 

Hoved til højre og venstre. Der var ikke et Men
neske at se i Gaarden; Morten var gaaet paa jagt, 
og ingen af Tjenestefolkene var til Stede. Endelig 
kravlede han af Vognen, bandt Tømmen og gik 
ind i Stuen.

Borgen var allerede paa Pletten. Med en Hold
ning som en Hærfører efter et vundet Slag sad 
han ved Bordenden, rygende af en lang Pibe, 
hvilende den venstre Arm paa Bordpladen og 
trommende „Den tapre Landsoldat« med Fingrene.

Den fremmede gik rolig og langsomt op og 
hilste paa ham, og da dette var udført, traadte han 
et Par Trin tilbage, snød Næsen og stillede sig 
afventende midt paa Gulvet, med Øjnene vendt 
mod Borgen. Ingen af dem sagde et Ord. Borgen 
saa ud i Luften og trommede: „Men alle Dan
marks Piger de stole nu paa mig!

„Mig Forlov at spørge: Er Morten ikke til
Stede?“

„Ved ikke . . .  han er vist taget en Fornøjelsestur 
til København.«

Borgen sad og saa ud paa Vindfløjet cn
gammel, trebenet Jernhest, der kørte rundt paa sin 
Stang og *skreg af ellevild Fornøjelse.

Ole stod længe tvivlraadig, pudsede atter Næsen 
og gned den ene Haand over den anden.

„Mig Forlov at spørge,« tog han atter fat, „er
det Degnen?« . , . , 1P

„Nej, jeg er Købmand. „Mit Navn er Adolf
Ludvig F rederik  Sofus Borgen!

„Saa.«
„Ja!“
Atter Tavshed.



„Det er underligt, at Morten ikke er hjemme,“ 
tog Ole igen fat.

„Hvad underligt er der ved det?“ Borgen ret
tede et skarpt Napoleons-Blik mod den fremmede.

„Jo, for jeg er sagt til at møde i Dag . . .  det 
er mig, der skal ha’ hans Datter. “

„Naa, det er det! Ja saa kan jeg hilse Dem og 
sige, at hun vil hverken eje eller have Dem.“

„ Saa—aa ? “
„Nej.“
Ole stod lidt og grundede. „Jeg tvi’lte nok paa, 

at hun vilde itte, naar det kom til Stykket. “
„Nej, der er aldeles ikke Tale om den Ting. 

Og Morten har ogsaa omsindet sig. “
„Saa—aa?“
„Ja.“
„Det var da und’ligt.“
„Ja; han har selv sagt mig under fire Øjne, at 

han mente ikke, De og Ellen Kristine passede 
sammen. Der er en anden, hun skal have, som 
passer bedre for hende. “

„Ja, saa maa han jo have omsindet sig.“ Og i 
Tankerne sendte Ole sin Redningsmand fra Mosen 
et enfoldigt, men velment „Tak for sidst“.

„Men det er en Hemmelighed,“ vedblev Borgen, 
der ingen Gisning havde om, hvad Ole stod og 
tænkte paa. „Lad det blive mellem os to.“

„Ja, jeg skal itte sige det til nogen. “
Samtalen gik atter i Staa. Borgen rettede paa

ny Blikket op mod den glade Hest og trommede 
videre.

„Naa ja,“ tog han saa atter fat, „jeg skal nok 
bringe Morten en venskabelig Hilsen fra Dem; 
han er som sagt ikke hjemme. Og jeg ved ikke, 
om her er Staldrum; men Kroen er jo ikke saa 
langt borte. “



Da Ole havde staaet og vredet sig endnu i 
nogle Minutter, gik han hen og bød Haanden 
frem. „Jaja, saa siger jeg Farvel, for saa bliver
der jo itte noget af med mig!“

„Nej, der bliver ingen Bukser af det Skind.“ 
„He he, nej, det gør der jo saa itte; men det 

er nu ogsaa lige fedt, for jeg er itte saa syg for 
at blive gift, og han, den anden, som De snak
kede om, han har ogsaa bedre fortjent hende end
jeg.“

Borgen spilede Øjnene op og blev ved at se 
efter Ole, medens denne gik ned over Gulvet.

Lidt efter rullede Oles Vogn atter ud af Gaar- 
den, og dermed var den Sky dreven over. Borgen 
løftede sin Bringe og aandede frit op, og for Ellen 
Kristine var det, som hun fløj midt ind i et Som
merlivs Solskinsglæde.

Skovfoged Jakobsen gik hjemme og syslede stille 
med sine unge Træer.

Hos Købmand Borgen modnedes den Tanke 
mere og mere at fæste Ellen Kristine som sin 
Brud. Fra Mortens Side ventede han ingen Mod
stand, thi hvad Mønten vedkom — det eneste, 
som Morten tog Hensyn til — var han en aldeles 
uforkastelig Frier. Desuden mente han, at hans 
hele Stilling som Formynder gav ham en Slags 
første Ejendomsret over Pigebarnet; men det, der 
dog trængte sig stærkest frem under hans Over
vejelser, var Spørgsmaalet om Pigens egen Stilling 
til Sagen, om der var Udsigt for hende til et 
lykkeligt Liv. Og i saa Henseende var Borgen rolig.

Med en vis højtidelig Løndomsfuldhed gjorde 
han Aftale med Murer, Tømrer og Maler, hvor



efter Værelserne blev ryddede og istandsatte efter 
en saa flot Maalestok, at alle Byens Folk blev 
slaaet med Undren, naar de tittede ind ad Vin
duerne.

Borgen nikkede lunt.
Ellen Kristine, der nu kom oftere i Købmands- 

gaarden end nogen Sinde før, maatte en Dag følge 
med Borgen til Købstaden for at se paa nogle ny 
Møbler og hvad andet, der kunde tiltrænges.

„Du kan bare sige til, min Pige, jeg skal nok 
betale . . . Synes du om denne Kommode? . . . 
Kan du lide dette Spejl? . . . Hvad mener du 
om den Gyngestol der . . .?“

Hun hjalp ham at ordne alt i hans Hjem og var 
helt stolt paa sin faderlige Vens Vegne over den 
Opsigt, hans fine Stuer vakte.

Noget var der, som Borgen købte paa egen 
Haand — et Par store, brune Heste og en prægtig 
lille Jagtvogn. Denne sidste blev for det første 
staaende hos Fabrikanten, da Borgen havde i Sinde 
at overraske Ellen Kristine med den paa Bryllups
dagen. Han saa i Tankerne, hvorledes Hestene 
knejste og prustede for Vognen, hvorledes Sol
glimtene fløj over dennes spejlblanke Lakflader, 
medens Kusken svingede hen for Døren, og den 
unge, bly Brud traadte ud i sin hele brusende 
Stads for at stige op . . . Det var et Syn, der 
kunde kalde varme Glædestaarer frem i hans 
Øjne.

Under alle disse travle Forarbejder havde Borgen 
rent glemt sin unge Ven i Skoven.

„Jeg maa dog et Løb ud til ham,“ sagde han 
en Dag og sprang i Støvlerne.

Ellen Kristine, der vidste, hvor han gik hen, 
sad i en forventningsfuld Spænding i sit Hjem og 
længtes efter den Stund, da han skulde komme



tilbage og muligvis medføre Bud og Hilsen fra 
hendes Hjertenskær, som hun ikke havde set, 
siden han drog i Krigen. Flittig kastede hendes 
Fingre Uldtraaden over Strikkepinden og knyttede 
Maske til Maske, samtidig med at hendes Tanker 
lige saa ihærdig tumlede med Kærlighedens fine 
Traad. Maaske han i Dag fik at vide, at hun var 
fri . . . Hun lod Strikketøjet synke og blev skiftevis 
rød og bleg, idet hun saa over efter Skoven, mod 
hvis Baggrund en Række farvestraalende Billeder 
lyste for hendes Indbildningskraft.

Da hun havde siddet tavs en Stund og skælvet 
indvendig af Lykke, gav hun sig til at synge, 
ganske sagte:

„Underligt er det at mødes med den, 
som man dog helst vil møde.
Tankerne flyver i Hvirveldans hen,
Kinden begynder at gløde.

Underligt er det at møde paa ny 
den, som man en Gang misted;
Hjertet banker saa spændt og sky, 
bøjet af Savnet, det fristed.

Underligt er det at elske i Angst, 
med Haabet halvt frit, halvt i Fængsel, 
vente paa Kærlighedsdybets Fangst 
i Skælven og dog i L æ n g s e l !“

Da Borgen havde naaet Skovfogedgaarden, kom 
Jakobsen ud og tog imod ham.

„Det var meget rigtigt, det med denne hersens 
Ole Movritsen," begyndte Købmanden, længe inden 
han havde naaet Skovfogden.

„De mener Ole Mogensen.“
„Jaja, det er nu lige meget. Sagen forholdt sig 

aldeles, som jeg gættede; jeg tænkte nok, der var 
noget, der puslede. “



„Nej, De vilde jo netop ikke tro et eneste 
Ord . .

„Ja . . a, jo . . o, De kan tro, jeg har en fin 
Næse, min Ven, og godt var det, at jeg fik futtet 
den Bombe af i Tide. “

„Hvad mener De?“
„Jeg mener naturligvis, at jeg fik furet ham, 

Fyren derovre fra Uglebølle. Jeg maatte rigtignok 
bukke begge Ender sammen paa Morten en halv 
Snes Gange, inden han vilde give sig . . .“

„De har faaet forhindret Giftermaalet?“
„Ja begribeligvis! Synes De maaske . . .“
„Vilde hun da ikke selv have ham?“
„Er De gal, Mand? Har hun ikke gaaet her et 

helt Aar om og set ud som Døden fra Lybek af 
bare Sorg og Græmmelse over, at hendes Fader 
vilde tvinge hende . . .“

„Er det muligt? Og De har faaet omstemt 
Morten ? “

„Ja, De kan tro, jeg har omstemt ham.“
„Aa Gud ske Lov og Tak!“ raabte den unge 

Mand og tog Købmandens Haand.
Borgen spilede Øjnene op. „Menneske, hvad 

gaar der af Dem?“
„Aa ikke noget . . .  det var bare . . .  det maa 

jo dog glæde enhver at høre, at den kønne, rare 
Pige er bleven frelst fra en saadan Ulykke. “

„Naa saadan! Jeg troede min Sandten, at De 
. . .  at De . . .  aa hør, har De en Pibe? Saa 
gaar Sludderen bedre. “

Skovfogden var skiftevis stille og lystig. Snart 
fortalte han Historier fra Krigen, snart sad han 
og sank hen i Selvforglemmelse og syntes at se 
underlige Syner. Borgen var slet ikke tilfreds med 
ham.



„Kom nu snart op og se, hvor fint jeg har faaet 
indrettet mig,“ bad Købmanden, da han gik.

„Tak, jeg kommer vist allerede i Morgen, for 
jeg trænger svært til nogle Rævehagel.“

„De venter maaske Morten?“
„Det just ikke, men .
„Hahaha! Jeg gad set ham hoppe, da De sidst 

pirrede ved ham!“
Næste Dag mødte Skovfogden hos Borgen og 

blev aldeles himmelfalden over den store Foran
dring, der var foregaaet ved hans Hjem.

„Ja ikke sandt, ikke sandt! . . . Og nu bliver 
De her og spiser en Bid Brød med mig ved mit 
ny Bord. Min Pige er gaaet bort; men jeg har 
Bud efter Ellen Kristine . . . sæt Dem nu ned! 
Der er Cigarer, der er Piber . . . jeg løber bare 
et lille Ærinde over hos Jørgen Jensen; jeg er her 
igen om et Øjeblik."

Skovfogden satte sig og rejste sig igen, tog en 
Pibe og hængte den igen, alt med en Fornemmelse, 
som Hjertet bankede oppe under hans Slips.

Da hørte han lette Fodtrin ude fra Køkkenet og 
derpaa en let Klirren med Tallerkener og Kopper, 
hvorefter nogle klingre Toner naaede hans Øre:

„Dage skabtes, tit de tabtes, 
toned hen i Glemsels Krypt; 
aldrig glemtes, hvad der gemtes 
en Gang i et Hjerte dybt!“

Døren gik op, og der stod den unge Mø i rød
mende Ynde.

„Ih nej dog . . . jeg vidste ikke . . . "
„Goddag, Ellen Kristine! . . . Kan De kende 

mig igen?"
Det var, som Vejret vilde gaa fra hende; hun 

kunde ikke faa et Ord frem.



Længe stod han med hendes Haand i sin og 
gispede. Endelig slap han den og forklarede hjerte
klemt, at det var . . .  at det var . . . længe siden, 
de havde set hinanden.

„Ja,“ stadfæstede hun og tog sig til Barmen.
At det blæste en Del, var hun lige saa afgjort 

enig med ham om, og da Samtale-Emnet dermed 
var udtomt, gav hun sig til at hoste — meget let, 
bare nogle smaa Jomfrugluf ned til den ene 
Side —, medens hån foretog en nødvendig Om
flytning af sit Lommetørklæde fra den ene Side
lomme til den anden.

Lidt efter lidt gled den djærve Krigsmands Hjerte 
dog atter ned paa den rigtige Plads bag Urlom
men, og da Ordene først begyndte at strømme 
ham over Læberne, var det forbavsende, hvor 
meget han havde at sige hende om Krigen, . . . 
om Breve . . . om gamle Minder og . . . om nyt 
Haab. Hvad hun svarede til alt dette, og hvad 
det var, han til sidst spurgte hende om, idet han 
atter tog hendes Haand, faar staa hen; men paa 
een Gang brød en varm Strøm frem fra den unge 
Piges Øjne, og med Ordene: „De ved det jo godt, 
Jakobsen, “ bøjede hun sit lille rødmende Hoved ind 
mod hans Bryst, netop lige mod det Sted, hvor 
Urlommen sad.

Men henne i Døren stod en Mand med til
bageskudt Nakke og udspilede Albuer og stirrede 
paa dem, stirrede med et Udtryk saa rædsel- 
slaaet, at man kunde tro ham paa Nippet til at 
segne om.

„Aa, Borgen!“ jublede den unge Mand. „Nu er 
jeg det lykkeligste Menneske paa Jorden! Hun her, 
som jeg i Aar og Dag har gaaet og sukket for, 
og som jeg troede tabt for mig, hun er nu bleven 
min, min, m in!“



Borgen var bleven hvid og blaa som et Lig. 
Pigen fo’r hen til ham og tog ham om Halsen. 
„De maa ikke være vred paa mig, fordi jeg 

ikke har fortalt Dem noget om dette, jeg har ikke 
snakket til et eneste Menneske om det, jeg troede 
jo aldrig . . .  aa Borgen, De har altid været saa 
god imod mig, hjælp os nu, at vi kan faa hin
anden . . . jeg skal takke Dem, saa længe jeg
lever. “

Han skød hende varsomt fra sig, hans Hænder 
og Ansigtsmuskler rystede, og et Par store Taarer
gled ned over hans Kinder.

Han vilde sige noget, men Ordene blev tykke 
og døde hen paa de graa Læber. Saa vendte han 
sig til Siden, gik hen til Vinduet og gav sig til at 
tromme paa Karmen.

Først i dette Øjeblik gik det op for Pigen, hvad 
der rørte sig og længe havde rørt sig i hans Hjerte. 
En lignende Tanke som den, der slog ned i hende, 
greb samtidig den unge Mand. Længe stod de i 
en pinlig Tavshed og saa hen efter den sønder
knuste Skikkelse ved Vinduet. De skønnede, at 
deres Lykke havde kostet et bravt og ædelt Hjerte
alt Haab, al Glæde.

Under den Stilhed, som raadede i Stuen efter 
det forudgaaende Optrin, gik en hellig, gribende 
Følelse gennem de to unge Hjerter; det var, som 
den tavse Mand derhenne bebrejdede dem noget, 
men gjorde det saa mildt, at de maatte sige sig 
selv, at han havde Ret. Det var et Øjeblik, der 
indskrev i deres Hjerter et Minde, som aldrig ud- 
viskedes

Da de mente, at Borgen helst maatte være ene,
listede de sig tavse ud ad Døren.

Borgen satte sig i Sofaen og bøjede sit Hoved
ned mod sine Arme.



Dagene gled for de unge som dejlige Drømme i 
et Morgenblund. Vel mødtes de kun sjældent; men 
Kærligheden har tusinde lønlige Telegrafledninger, 
hvorigennem Bud og Hilsen sendes fra Hjerte til 
Hjerte. '

I Løbet af nogle Maaneder rettede Borgen sig 
atter efter den sidste pinlige Skuffelse; men han 
blev aldrig den „gamle" Borgen mere; det var, 
som han havde tabt Troen paa sig selv; to Gange 
var det bedste, han havde ejet i Livet, gledet 
ham ud af Hænderne — vel sagtens fordi han 
havde været en Klodrian, der ikke forstod at holde 
fast.

Men Ellen Kristine var endnu hans „kære, vel
signede Pige“, og lykkelig skulde hun være, hvor
dan det saa gik med ham selv.

Folk i Byen havde fortalt Morten, at Skovfogden 
nok var Kæreste med hans Datter; men den Snak 
vilde han ikke høre et Ord om. Skovfogden havde 
ikke sat sine Ben i hans Hus i umindelige Tider 
— sagde han — „og han skulde heller ikke lystes 
ved at stikke Næsen inden for mine Døre tiere," 
lagde han til i sit stille Sind.

Ellen Kristine havde i den sidste Tid søgt at 
mildne den Bitterhed, hendes Fader endnu nærede 
for hendes Ven; men Morten svarede hende i Reg
len med det fromme Ønske, at en vis Person vilde 
flytte og føre Skovfogden langt ind o. s. v.

En Søndag Eftermiddag sad hun paa den lille 
Bænk ved Kakkelovnen og strikkede paa et Uldtør
klæde, medens hendes Fader strakte sig middags
døsig paa Gaasebænken under Vinduerne.

„Hm! . . . det er farligt, saa travlt Folk har 
med mig og Skovfogden."

Hun skævede med bankende Pulse hen efter 
Bænken.
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„Men det kan da ogsaa være lige meget; for 
selv om saa var . '. vedblev hun.

Morten lurede med lukkede Øjne.
„Han var jo da ikke den værste."
Hver Gang hun havde sagt en Sætning, skottede 

hun til Siden for at se, om der kom Rynker; hun 
vilde holde op, naar der kom Rynker.

Det kunde jo dog ikke nytte noget at gaa og 
være vred paa ham hele Livet fra den Gang af. 
Naar man rigtig tænkte over det hele, saa kunde 
han jo egentlig ikke handle anderledes, end han
gjorde.

Nu syntes hun, at Skindet mellem Øjenbrynene 
tog til at trække sig sammen . . . nej, det var dog
nok ikke andet end en Flue.

Det var for Resten saadan et pænt Menneske.
Og han sad nok rigtig godt i det . . .

Morten slog efter „de forbandede Fluer , rejste 
sig, gned Øjnene og gabede, tog sin Hue og gik
uden at sige et Ord.

Da han atter kom ind, og Kaffens Vellugt bøl 
gede ham op i Næsen, syntes Ellen Kristine at se 
et mildt Præg over det ellers gnavne Aasyn.

„ Far! “ Hun lagde sin Haand paa hans Aksel og 
saa ham bønlig-mildt ind i Øjnene. „Hvad vilde I 
sige, dersom jeg nu gik hen og blev gode Venner
med Skovfogden?"

„Jeg vilde sige: Værs’god, min Pige! Men saa 
skulde du snart komme firkantet ud af mit Hus.1 

Hun blev bleg og kom til at ryste. Det begyndte
atter at se drøveligt ud for hende.

Saa maatte Borgen til det igen.
Men Borgen var som sagt ikke mer den 

gamle" Borgen; han kunde vel „kuranse Mor
ten en Del, men han kunde ikke som før klemme



ham, saa Saft og Kraft piblede ud af alle hans 
Ledemod.

„Denne Gang skal I ikke saadan spille Hejgut 
med mig," lovede Morten. „Ole Mogensen kasse
rede I, denne Springfyr kasserer je g .“

„Saa det gør du! Ja men jeg  kasserer ham 
ikke," satte Borgen i, „og jeg turde ogsaa have et 
lille Ord at sige."

Borgen spurgte, om han hadede sit eget Kød 
og Blod, om han da vilde nægte sit eget kødelige 
Afkom de Par Skilling, der stod og ventede paa 
hende.

Nej det . . det . . det vilde han ikke . . .
„Jeg vil bare sige dig saa meget uden al For

trydelse, Morten, at faar hun ikke Skovfogden, saa 
herut med Mønten straks, min Ven!"

Morten var i den følgende Tid til Mode som 
en Ræv, der sidder i Saksen; trak han til for at 
komme løs, gjorde det ondt, og blev han sid
dende, var han fortabt. Endelig valgte han at 
slide sig ud af Saksen, om det end skulde koste 
nogle Flænger; der maatte vel kunne opdrives en 
anden Bejler, som kunde opveje Tabet af de fem 
Tusinde.

Borgen gik ham flere Gange paa Livet, men han 
kunde ingen Vej komme med ham.

Da lysnede en Dag en Gnist op i Rummet bag 
hans store Pande, og med et lyksaligt „Ja min 
Sandten!" sendte han et Fingersmæld op i Luften.

Samme Eftermiddag saa man . Borgen køre ad 
Herregaarden til, med et Par umaadelige Flipper 
op om Ørerne og et lidt skævt siddende Silke- 
taarn, der sendte selvbevidste Blink ud til alle Ver
denshjørner.

Baronen drog paa Smilebaandet, da Købmanden
Zakarias Nielsen: Samlede Skrifter. V. 7



gjorde sit fornemme Buk med sammensluttede Hæle 
og et vist fjong Sving med Hatten til Siden.

„Goddag, Goddag, min gode Borgen! Hvordan 
lever vi?“

Borgen rystede paa Hovedet. „Humøret skidt, 
Hr. Baron. “

Han tog sin Overfrakke af og smed den paa 
en Stol, hvorefter han borede en venskabelig, men 
høflig-varsom Finger ind i et af Baronens Knap
huller.

„De husker, gode Hr. Baron, at jeg var her en 
Gang — ja jeg var her to Gange — vedrørende 
denne kedelige Jagthistorie. Da opførte De Dem 
som en honnet Mand, og jeg lovede Dem, at jeg 
ved Lejlighed skulde tjene Dem til Gengæld."

„Men vil De ikke tage Plads? Værs’artig!"
„Ja Tak, lad os slaa os ned et Øjeblik."
Borgen satte sig til Rette i den ene Ende af 

Sofaen og indbød med et dannet Haandsving Ba
ronen til at tage Plads ved sin Side; men Adels
manden havde imidlertid faaet rullet en Lænestol 
frem og lod sig glide ned i Fløjlet.

„Ser De, Hr. Baron, det er Deres Skovfoged 
herude, det drejer sig om. Han har jo gaaet hen 
og forlovet sig med Morten Jepsens Datter; men 
der er ikke Tanke om, at vi kan faa Mennesket 
til at sige Ja, for han er endnu vred paa Skov
fogden fra denne Jagthistorie."

„Ej e '̂!“ . • J u-„Og nu gaar det velsignede Pigebarn derhjemme 
og er ulykkelig, og Skovfogden gaar derude og 
sukker og vrider sig. Naa — hende staar De ikke 
i noget Forhold til . . . jeg mener saadan . . . 
hvad det vedkommer; men De er ikke tjent med, 
at Deres Skovfoged gaar og bliver tummelumsk i 
Hovedet af Kærestesorg, for hvordan bliver saa



Skovens og Deres Interesser varetagne? Og hvem 
ved, hvordan det kunde ende? Hvem ved, om 
Mennesket ikke en Gang i sin Fortvivlelse kunde 
faa i Sinde at vende sin Bøsse den gale Vej og 
trykke løs! Det vilde dog være Dem en Sorg, 
Hr. Baron, ikke at tale om, at det vilde være en 
uhyggelig Blodplet paa Deres Gods, Hr. Baron. “

„Hm ja . . . men . .
„Og derfor har jeg tilladt mig at tage herud i 

Dag for at vise Dem den Smule Tjeneste at for
tælle Dem hele Redeligheden, for at De desaar- 
sag kunde tage Deres Forholdsregler over for 
Morten. “

„Ja Tak, gode Ven; men . . .“
„Intet at takke for, Hr. Baron; den ene Tjeneste 

er den anden værd.“
Baronen gav sin Næse en omhyggelig Over

gang med sit Lommetørklæde. „Hmvja . . . jeg 
vilde virkelig med største Fornøjelse gøre noget 
for min Skovfoged; han er et overmaade flinkt 
Menneske . . .“

„Et herligt Menneske!"
„Men jeg kan kun ikke rigtig forstaa, hvordan 

jeg skal kunne hjælpe ham til Pigebarnet paa en 
skikkelig Maade.“

„Hr. Baron! De vilde kunne faa Morten til at 
hoppe og springe som en Kakkerlak bare ved et 
eneste Stød i Fløjten — at sige i den r ig t ig e  
Fløjte."

„Hvordan?"
„Hvordan? Det skal jeg sige Dem, Hr. Baron. 

De kan bare en Dag køre over til ham og sige: 
„Hør, lille Morten, denne hersens Dyrehistorie 
bliver ved at staa mig i Hovedet; hvad mener du, 
om min Skovfoged fik den rare lille Pige der som 
Løn for, at han ikke skød Rygraden i Stykker paa



dig — 0g vi saa skrev hele Historien i Glemme
bogen ! “

„Hahaha! Ja vidste jeg, at jeg derved kunde 
gøre de to unge Mennesker lykkelige . .

„Om De kan? De kan stole paa, at Morten vilde
blive saa mør som en gemt Graapære."

Baronen sad og grundede et Øjeblik med et Smil 
spillende under Mundskæggets Duske.

„Det kunde være ret morsomt at se, hvordan
Morten vilde te sig ved at se mig.“

„Ja men det maa være lidt snart, Hr. Baron; 
for det er Synd, at de to stakkels unge Menne
sker skal gaa længer end nødvendig i denne Katte
pine."

„Nu vel, jeg skal komme i Morgen den Dag."
Dagen efter rullede Baronens lukkede Vogn op 

ad Fjældby Gade. Det var en stor Sjældenhed at 
se „Herrens" fine Køretøj der i Byen, og et 
Mylder af Hoveder kom frem i Vinduer og Døre 
for at nyde den adelige Aabenbarelse saa længe 
som mulig. Men hvor forbavsede blev ikke de gode 
Fjældbyboere ved at se Køretøjet svinge ind i 
Mortens Gaard! Du godeste, hvad var der dog nu
paa Færde!

Morten kom ud med Huen i Haanden og buk
kede. Borgen, der „tilfældigvis" kom ind i Gaar- 
den i det samme, tog ligeledes sin Hat af og hilste 
fornemt: „Goddag, Hr. Baron! Hvad tør vor ringe 
By tilskrive . . . "

„Aa, det er bare et lille Ærinde til Morten 
J epsen.u

De gik ind i Stuen. Ellen Kristine stod i Køkken
døren og lyttede med Hjertet i Halsen.

„De har nok en Datter, Morten Jepsen?"
„Ja, Hr. Baron."



„Og jeg har en Skovfoged — De kender ham 
vist — Jakobsen?"

Morten tørrede sig om Munden og vred Hovedet 
om mod Siden.

„Jeg har hørt, at han er paa Vej til at blive 
Deres Svigersøn."

„Næ—æ! Hvor Pokker har De hørt det?" brød 
Borgen løs.

„Aa, Forlovelser spørges jo med Lynets Fart."
„Det er kun kedeligt," vedblev Købmanden, „at 

Morten ikke rigtig synes . . . "
Morten gav ham en Albue i Siden, der virkede 

saaledes, at Talen med eet slog over i Rømninger 
og endte i noget rædsomt Sludder.

„Er den unge Pige til Stede?" spurgte Baronen.
Morten gik hen og lukkede Køkkendøren op; 

men den eneste Hilsen, Herremanden fik fra det 
unge Blod, var Lyden af et Par klaprende Tøfler, 
der pilede af Sted ud over Stegersgulvets Stenbro.

„Jaja, saa kan jeg hilse paa hende, naar hun 
kommer ud i sit ny Hjem," trøstede Gæsten sig. 
„Det varer vel ikke længe, inden de skal have 
Bryllup?"

Morten hostede, trippede og mishandlede sin 
Næse. „Nej det . . . hm!“

„Jaja! Lykke med de unge og mor Dem godt 
ved Bryllupet!" Baronen gav Morten Haanden og 
vendte sig derpaa mod Købmanden. „Jeg synes, 
jeg har set den Mand før."

„Nok mulig, Hr. Baron, jeg er ikke noget 
sjældent Syn her paa dette Strøg. Mit Navn er 
Borgen."

„Ah — Købmanden! Saa har De været ovre 
hos mig en Gang paa Morten Jepsens Vegne."

„Den Historie maa Baronen ikke minde os om."
„Ja det var alligevel en nederdrægtig Historie,



den bliver ved at staa mig i Hovedet; men under 
disse Omstændigheder faar vi vel se at glemme
den.“

Den sidste Del af Samtalen blev ført i en dæmpet, 
fortrolig Tone, der paakaldte Mortens hele lydhøre
Agtpaagivenhed.

Saa kørte Adelsmanden igen.
Morten skævede lumsk til Borgen; men fra denne 

Dag fandt han det klogest at gøre gode Miner til 
slet Spil og trøste sig med — de fem Tusinde.

Bryllupsdagen oprandt.
Efter Sognets Skik mødte Skovfogden hos Morten 

Jepsen for derfra at føre sin unge Brud til Kirken. 
Borgen havde forud gjort Krav paa, at han vilde 
køre for Brudeparret, og Morten ønskede ogsaa 
helst at blive hjemme, thi den Brudefærd var slet 
ikke efter hans Hoved.

Mortens stive, tarvelige Stadsvogn holdt allerede 
for Døren, og længere henne i Gaarden holdt en 
Del andre Vogne, som Bryllupsgæsterne var i Færd 
med at sætte sig i Lave paa. Skovfogden kom .ud 
og steg op i den bageste Agestol i Mortens Vogn. 
Bruden stod i Gangen og rettede varsomt paa Tør
klædet over Myrtekransen.

„Hvor bliver dog Købmanden af?“ spurgte Ja
kobsen.

„Han maa vel komme i det samme,“ gryntede 
Morten henne mellem Hestehovederne.

Da sang der paa een Gang et Piskesmæld igen
nem Portaabningen, og i samme Nu blev fire brune 
Hesteben kastede frem i Lysningen, nok et 
Smæld, og Hestene fo’r prustende ind i Gaarden, 
med en blinkende Jagtvogn efter sig. Borgen sad



paa Kuskesædet, strunk og stiv, med Pisken holdt 
ret i Vejret som en pavelig Krumstav.

„Aa kør væk med den Kasse der og lad mig 
komme til Døren!“ raabte han.

Morten blev fornærmet og begyndte at mumle 
noget om, at „ Kassen“ sagtens var god nok til 
„det Herskab"; men Borgen fik ham dog snart til 
at føre Køretøjet til Side.

Jagtvognen rullede frem for Døren. Skovfogden 
sagde villig Farvel til det sprukne Læderhynde og 
tog Plads paa den ny Vogns bløde Fjedersæde.

Nu kom ogsaa Ellen Kristine ud, — med rank 
Nakke og skinnende Øjne. Borgen nikkede med 
et tilsyneladende lyksaligt Smil, men vendte rask 
Hovedet om mod Vandposten og klippede efter den 
med nogle underlige Glip med Øjenlaagene.

Bryllupstoget satte sig i Fart og naaede snart 
Kirkeporten.

Da Gæsterne et Par Timer efter gik til Bords i 
Mortens Storstue, saa de til deres Undren et Vin
glas ved hver Tallerken og midt ad Bordet en 
Række brune, langhalsede Fyre med Sølvhjælme.

„Det er Købmanden!" hviskede man og stødte 
hinanden med Albuerne.

Da Suppen var sat til Livs, rejste Borgen sig og 
klinkede paa Glasset.

„Hm!“ Han rettede sig med et Par kraftige Sæt 
og skød Akslerne tilbage i Selerne. „Jeg mener, 
at det vilde være sjofelt af os — dersom vi ikke 
— paa denne velsignede Højtidsdag — alle sam
men vilde udbringe et Bæger for det unge Brude
par, som sidder her i vores Midte ved Siden af 
os. — Vi sidder her i fredelig Selskabelighed og 
nyder vores gode Mad; men — vores Hjerter, mine 
Venner — de banker i vores Bryster af Glæde 
over denne velsignede Højtidsdag, da disse to unge



Brudefolk, som sidder her ved vores Side, er 
bleven forenede med Ægteskabets hellige Baand. 
Hm!“ Han saa op paa Bjælken og gik videre 
med en lang Række mærkelige Betragtninger over 
„Livets Hændelser og Udfald". Han havde haft 
sin Gang i dette Hus i tredive Aar, og ingen Med
borgere skulde sige andet, end at han havde handlet 
som en honnet Mand og opfyldt sine Pligter prompt. 
Hende, som her sad ved hans Side, havde han 
baaret paa disse sine Hænder, fra hun var ikke 
større end som saa; men han maatte være en lav 
Karakter, om han misundte vor kære Skovfoged 
hende. Vi havde et Fædreland, der vel kun var 
en lille Plet, og det var sandt, at der fandtes mange 
andre Pletter i Verden, mangfoldige Pletter, der 
var skønnere, men der var dog ingen, der var saa 
skøn, som vores lille yndige Plet; derfor skulde vi 
takke dem, der havde kæmpet og blødt for vores 
Fædreland.

„Men, mine Venner — vi sidder her i Fredens 
rolige Selskabelighed og glæder os over det kære 
unge Brudepar, og vi vil ønske dem, at de maa 
leve længe i Lykke og Fryd i alle deres Levedage 
og aldrig savne, hvad de skal putte i Munden paa 
sig selv og deres velsignede Børn."

Han endte sin Tale med den Forsikring, at han 
ønskede sin „kære, velsignede Pige" alt det gode, 
der var i denne Verden og den anden med, hvor- 
paa han rakte sin rystende Haand til Siden for at 
klinke med Brudeparret. Hans Læber blev med 
eet helt ustyrlige, hoppede og vred sig i de for
underligste Trækninger, og et Par store Vandperler 
drev ned ad Kinderne og lagde sig i Mundvigene.

Ellen Kristine saa op paa ham med et Par 
store, taarefyldte Øjne, der bedre end Ord tolkede 
hendes Tak.



Senere udbragte Borgen en Skaal for Morten.
„Vi skylder vor hæderlige Vært . .
„Aa det er det samme med det,“ brummede 

Morten.
„. . . at udbringe et Bæger ogsaa paa hans Vel- 

gaaende.“ — Det blev en meget lang Tale om 
Fornuft og Retskaffenhed. Ingen skulde komme paa 
denne Højtidsdag og rippe op i gamle Jagthistorier, 
som for længe siden var døde hen i al Hæderlig
hed. Morten var en retskaffen Mand, der var villig 
til at laane Øre til et godt Raad, naar man kom 
til ham paa en rolig og sindig Maade. „Skaal, 
Morten Jepsen, og Lykke og Velsignelse med Dat
teren ! “

Morten maatte klinke med dem alle; men da 
han rakte Glasset frem imod Borgen, drejede han 
Hovedet til Siden og strøg Næsen med et Par 
tørre Snøft.

Om Natten, da Skovfogden og Ellen Kristine 
stod færdige til at køre ud til deres eget hyggelige 
Hjem mellem Bøgene, rullede Borgens Jagtvogn 
atter for Døren.

„Kom saa!“ raabte Borgen, der sad paa Bukken. 
„Hestene er urolige."

Det unge Ægtepar steg op, og bort fløj Vognen.
Da de havde naaet Skovfogedgaarden, sprang 

Borgen af og hjalp Bruden ned.
„Nu bare et Par Ord. Du ved, min Pige, at din 

Far skylder mig fem tusinde Daler; de skal fra i 
Dag af være dine, jeg har sagt til din Far, at han 
udbetaler jer dem til Terminen."

„Nej, hør, kære Borgen . . . "  tog Skovfog
den fat.

„Og maa jeg saa med det samme aflevere dette 
Køretøj til jer, Børn. Gid I maa køre mangen for
nøjelig og velsignet Tur sammen i det!"



„Nej det er dog for galt!" satte de nu begge i. 
„Nej hør . . . "

„Lad os nu ikke gøre Blæst, kære Venner. Jeg 
har jo ingen andre at vise min Godhed imod. 
Pengene er for længe siden tiltænkt Ellen Kristine, 
og Heste og Vogn er ogsaa for længe siden . . . 
naa, det er nu lige meget . . . Gid I maa have
Fornøjelse af Køretøjet!"

En Vogn kom i det samme skrumlende ind i 
Gaarden. Det var Borgens Karl, der kom med det 
gamle Enspænderkøretøj for at tage sin Husbond 
med tilbage.

Men førend Borgen steg op, gik han indenfor 
med Brudeparret. Og nu tog han i den unge Mands 
Paasyn Bruden i sine Arme og knugede hende ind 
imod sig med et sandt Strømløb af Taarer ned over 
Kinderne. „Saadan . . . sagde jeg ogsaa Farvel til 
din Moder . . . Herre Gud . . .  naa i Guds vel
signede Navn!"

Dermed fo’r han ud ad Døren, og snart hørte 
man den gamle Enspændervogn rasle af Sted i 
den døde Nattetaage.

Fire Gange havde Vaaren hængt sine Løvkranse 
om Skovens Tinding siden hin Dag, fire Gange 
havde Skovbunden skudt sine spraglede Blomster
flokke frem under de grønne Bøge, i hvis Kroner 
den hoppende, kvidrende Fuglehær vimsede om, 
men mange, mange Gange havde Nattergalen i de 
stille Aftener sunget denne gribende Stemning frem 
i Naturen, der paa een Gang smelter og styrker 
saa vidunderlig. Ofte sad Skovfogden og hans unge 
Hustru i de lyse Skærsommeraftener uden for deres 
vinklædte Gavlvæg, og Ellen Kristines klare Sang



lød da tit ind i Skoven som et tonende Gensvar 
til Aftenens milde Røster.

En Sommeraften ved Solnedgang havde deres 
faderlige Ven fra Fjældby taget Plads hos dem og 
sad og red Ranke med en lille bolleagtig Treaarstøs.

„Hvor det velsignede Barn dog vokser!" udbrød 
han og standsede Hesten for at trække Vejret. 
„Puh — min Sandten vejer hun til!“

„Ja hun trives vel, den søde lille Klump," san
dede den glade Moder og gav den lilles Næse en 
Haandsrækning med et Lommetørklæde. „Bare hun 
maa blive en rigtig god Pige."

Hun!  Før vilde der skyde en Tidselblomst frem 
paa en Rosenbusk, før dette Barn kunde van
slægte, mente Borgen. Det laa i Blodet . . . Moder
mælken o. s. v.

„Aa havde bare Bedstefar levet endnu!" ønskede 
Ellen Kristine og strøg Barnets Haar. „Han var 
dog saa glad for hende."

Det var Fuldendelsen af den unge Hustru og 
Moders Lykke, at Morten, der for et Aars Tid siden 
var bleven bortkaldt fra dette Liv, paa sine sidste 
Dage havde vidst at forsone sig med Livets For
hold og særlig med hendes Giftermaal.

Borgen satte atter Hesten i Fart. Snart hævede 
og sænkede han den lilles Arme i Takt med Hestens 
Gang, snart spilede han Øjnene til Vejrs, skød 
Pandehuden op og ned og vred Munden i alle op
tænkelige Retninger, idet han underholdt den lille 
Rytterske i et meget ejendommeligt Maal, sammen
sat af saa almenforstaaelige Lyde, at det vilde have 
fremkaldt samme Henrykkelse hos et Grønlænder
eller Indianerbarn som hos den lille sjællandske 
Skovfogeddatter.

„Ok ja, ok ja!" Han standsede og sendte et Suk 
ud i Aftenluftningen. •• ,;Nu har jeg begyndt med



Nummer tre! Gud maa vide, hvem der nu skal 
rende af med hende!" tænkte han og tørrede sin
Pande.

Jakobsen bad sin Hustru synge den Sang, hun 
saa ofte havde sunget for ham, og som han aldrig 
kunde blive ked af at høre.

Hun satte sig ved hans Side og sang:

„Dage ilte, Lykken smilte 
tit ved Solopgang saa mildt; 
tit i Kvælden skønned Sjælen,
Lykken brast, men var ej spildt.

Dage skabtes, tit de tabtes, 
toned hen i Glemsels Krypt; 
aldrig g l e mt e s ,  hvad der ge mt e s  
en Gang i et Hjerte dybt.

Stille Timer fører Stimer 
frem af skjulte Minder tyst,
Øjet skimter Sol, der glimter 
dejlig fra det svundnes Kyst.

Hvert et Minde dybest inde 
er fra Gud et stille Bud; 
derfor Aanden efterhaanden 
vokser i det op mod Gud.

Og det svundne, længst henrundne 
atter leves skal i Gud, 
uden Skygge Livets Lykke 
tusindfoldig bredes ud!"

Borgen havde lyttet nøje efter ethvert Ord, og 
hans Blik hvilede ufravendt ‘ paa Ellen Kristine. 
Barnet, der under Sangen var faldet i Søvn, laa og 
hældede sit lille runde Hoved op imod hans Bryst.

„Ja,“ sagde han, „det er meget rigtigt, fuld
kommen rigtigt, hvad du der sang. Ok ja, Gud ske 
Lov for de dejlige, velsignede Minder! — Men tror 
jeg ikke, Barnet sover! Se nu her, hvor trygt hun



hælder sig op imod mig. Saadan har du ogsaa en 
Gang ligget, Ellen Kristine, og saadan hvilede din 
Moder sig op til mig i sin Dødsstund. Er det nu 
ikke rart at tænke paa, at man har været en Smule 
Rygstød for dem, man har holdt af!“

Han viskede en Draabe af den ene Kind og 
klippede med Øjenlaagene.

„Ok ja, Børn! Lad os bare altid se at tage 
Livet med Ro, som Vorherre lægger det for os — 
opføre os som brave, honnette Folk og opfylde 
vore Pligter prompt mod hverandre."
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T æ t op mod Skovbrynet laa et ensomt lille 
Hus, dækket af et højt Hvidtjørnsgærde og ind
spundet i et Vildnæt af Hyben og Gedeblad.

Udvendig fra tog Hytten sig meget hyggelig ud, 
men inde lugtede der af Snavs og Tørverøg, Klude 
og Halmstraa laa spredte over Gulvet, Sengeom
hænget hang med Støvdynger i Folderne, og Bordet 
glinsede af Stegefedtpletter.

Konen sad med dunet, uredt Haar og stoppede 
paa en stor Hose.

„Hvad nu?“
„Nu kommer jeg hjem til dig, Karen. Jeg blev 

saa lige færdig med det sidste Kævle, saa knækkede 
Økseskaftet."

„Saa du har Stunder til at gaa herhjemme og 
drive paa denne Tid af Dagen?"

„Nej, jeg har ikke tænkt paa at gaa og drive; 
jeg skal ud og sætte et nyt Skaft paa Øksen til i 
Morgen tidlig."

Han rynkede Panden og smed Madkassen paa 
Bænken; det pinte ham, at hun vilde sigte ham 
for Driveri.

„Du skal da ellers ikke sige mig paa, at jeg 
plejer at gaa og drive,  for du ved da selv, at jeg 
hænger i med Arbejdet fra Morgen til Aften for 
at tjene Brødet."

„Ligesom jeg ikke maatte slæbe med, saa jeg 
er fær’ at slide Sjælen ud af Livet paa mig!"

Zakarias Nielsen : Samlede Skrifter. V. 8



Han gik ud i Tørvehuset, hvor han havde sit 
Værktøj. Ved Tærskelen laa en lille bleg Fireaars- 
dreng og legede med en Dynge Potteskaar. Ejler
strøg ham over Haaret.

„Sikke mange Køer du har i Dag, Kristjan!“ 
Karen, der var bleven ophidset over, at han gik 

ud af Stuen uden at svare paa hendes sidste Ord, 
nærmede sig Døren, rød i Hovedet og med gloende 
Øjne. Drengen saa op med et Drag af Angest og 
skubbede sig til Side.

„Rag det Skidt væk, at man kan komme frem!“ 
Hun traadte ind i Rummet og gav sig i Færd 

med at samle Tørvegumlinger op i sit Forklæde.
„Det var bedre, du huggede mig et Par Pinde. 

Sikke nogen Tørv jeg maa gaa her og trækkes 
med — det bare vaade Møg! Her staar jeg om 
Morgenen og blæser og hvæser for at faa Kaffe
kedlen paa Kog, til du skal af Sted. Saa har det 
et Jag med dig, saa det er grusomt; ellers kan du 
nok til andre Tider gaa og drysse herhjemme. “ 

Ejler saa paa hende med et tungsindigt Blik. 
„Karen, hvad har jeg gjort dig af, at du saadan 

giver ondt fra dig, hver Gang du ser mig? Har 
jeg nogen Tidens sagt et ondt Ord til dig? Har 
jeg ikke lige siden den Dag, vi kom sammen . . .

„Den Dag, vi kom sammen? Ja snak kun du 
om den Dag, vi kom sammen! Hvad har du budt 
mig herude i dette raadne Hul andet end den rene 
bare Elendighed? Tossehoved, jeg var, at jeg 
troede paa alle dine kønne Ord og dit glatte An
sigt. Der gik du og sleskede: det skulde blive saa 
hedt og saa rart herude i Hytten! Jo—o, det blev 
en dejlig Herlighed, jeg gik ind til! ■

„Saadan snakkede du ikke de første Aar, vi var
gift, Karen. “



„Det var nok ogsaa en anden Sag den Gang. 
Da havde man dog en Smule mellem Hænder og 
kunde bede et fremmed Menneske herud imellem 
Stunder og klæde sig som andre Folk. Da var du 
heller ikke saadan en Tværdriver, som du er 
bleven i de sidste Par Aar. Her gaar du og glor 
og tværer som en Stængerotte, aldrig du skal tænke 
paa at byde mig en Smule Fornøjelse. Nu havde 
jeg saadan en Lyst til, at vi skulde have fulgtes 
ad til Kildemarked i Gaar; men se, om du skulde 
byde dig til! — jeg maatte rart sjokke af Sted 
alene med Drengen. Og da vi saa kom hjem, tog 
du paa Vej og skabede dig gal for de tre stakkels 
Lerfade, jeg havde købt. „Vi havde ikke Raad til 
at rende til Fornøjelser, vi havde ikke Raad til 
saadan at købe ind!““

For hundrede Gang mindede hun ham om, hvor
dan hendes Veninder fra Pigetiden havde det i 
Sammenligning med hende. Her gik de rundt om
kring og kroede sig som rige Gaardkoner, kunde 
føre sig op med franske Sjaler og Garneringer paa 
Kjolen og køre til Markeder og Fester i deres fine 
Fjedervogne. Og hun — hvad var hun andet end 
en pjaltet Huskælling, der maatte sidde her i dette 
Hul og karte og spinde for de andre. Hun havde 
været et godt Fjantehoved, at hun nogen Sinde 
havde givet ham sin Haand. Havde hun taget 
Jesper, da han bød sig til, saa havde hun nu været 
en af Byens rigeste Gaardkoner; men hun var 
tosset nok til at tro paa al den Sludder om Tro
fasthed og Kærlighed. De Skillinger, hun havde, 
fik han — og hvor var de nu? Og hvor var al 
den Lykke, han havde lovet hende?

Han spurgte hende, om hun havde glemt den 
Tid, da de mødtes inde i Skoven, hvor Byens Karle 
og Piger legede i Maaneskinnet. Hvem var det da,
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hun helst vilde snakke sammen med? Og var det 
ikke hendes eget Ord den Dag, han førte hende 
ind i dette Hus, at hun trofast vilde dele Sorg og 
Glæde med ham til sin Dødedag? Sagde hun ikke, 
at hun var tilfreds, om saa Jesper havde haft ti 
Gaarde, saa havde hun alligevel taget ham 
Ejler — for ham holdt hun af! Og hvad nu 
Pengene vedkom, saa vidste hun godt, at det var 
ikke for deres Skyld, han havde taget hende, og • 
hun vidste ogsaa, at det var ikke ham, der havde 
sat dem over Styr. Var det ikke hendes eget 
Ønske, at hendes Broder skulde have dem, da 
han købte Stedet?

„Karen!" vedblev han sindig og lagde sin Haand 
paa hendes Arm, „vi kunde have det saa rolig og 
godt i vort lille Hjem. Vi er nok fattige, men vi 
har dog Brødet. Lad os se at enes i god For-
staaelse ligesom i de første Aar.“

Hun slog hans Haand til Side. Han skulde ikke
oftere fange hende med sine søde Ord. Havde hun 
lyttet efter Jespers Ord — de var ikke saa høj
travende — saa havde hun nu ikke haft nødig at 
piske omkring i Skoven og sanke raadne Pinde og 
sidde her og lappe og stoppe baade Nat og Dag. 
Det var ham, der havde ført hende ind i Elendig
heden, og. derfor skulde han heller aldrig faa en 
glad Time, saa længe de var sammen. Gid han 
var Fa’en i Vold, saa hun aldrig saa ham mere!

En af Ejlers Ungdomsvenner, Niels Hjulmand, 
der i en Række af Aar havde været bosat nogle 
Mil derfra, men som nu atter var flyttet tilbage 
til sit Fødesogn og boede en Fjerdingvej fra Ejlers 
Hjem, kom paa een Gang til Syne i Døren og 
lod en højrøstet Latter rulle ind over Tørvene.

„Ha ha ha—a—a! Jeg maa sige, du er en



rask Kælling, Karen! Vi to skulde bare haft hin
anden — hejda! sikken en Hopsa vi skulde ha’ 
taget sammen!“

Konen fo’r ud ad Døren uden at agte paa hans 
Snak. I næste Øjeblik hørte man hende kaste 
omkring med Spande og Gryder i Stegerset.

„Det er da et tyvebrændt Stykke Kvindfolk! Er 
hun saa rundtosset til Hverdagsbrug?"

„Ne—j, jeg synes dog ikke."
„Ja, du er et godt Fæ, at du lader hende 

saadan regere. Hvorfor smør du hende ikke en 
paa Kassen?"

„Du er jo tosset, Menneske."
„Tosset? Hvad andet er der at gøre ved saadant 

et Fruentømmer. Du skulde bare se, hvor tam 
hun vilde blive, om du langede hende et Par gode, 
varme Vafler og i al Fortrolighed og uden videre 
Dikkedarier lovede hende et Par Stykker til fra 
samme Fabrik, hvis hun ikke holdt tæt."

Hans gamle Trisse derhjemme hun begyndte 
ogsaa somme Tider at snakke Spansk, men naar 
bare han lavede den flade Haand til og raabte: 
„Hold Kæft!" saa holdt hun lige paa Steden sin 
Bøtte. Men Fa’en staa i ’et, han fortrød det altid 
bagefter, for lige godt — Birte var en god Kone, 
og han havde aldrig Ro paa sig, førend han fik 
gjort det godt igen. Men- lige meget derom, det 
var saadan, de skulde have det — Kællingerne. 
Ingen Sludder her! Ind paa Livet af dem, at det 
kunde blive overstaaet i en Fart, og saa bagefter 
et godt Ord igen — det var nu hans Mening; 
men Ejler var en Tørv, var han, der var ikke 
noget Humør i ham.

„Nej, jeg skal ærlig vedgaa, at det er smaat 
med Humøret."



Niels spurgte, hvad der egentlig var i Vejen; 
de havde jo dog levet godt sammen før.

„Aa, det er ikke saadan at gøre Forrede for.
„Lider hun Nød?“
„Nej, det gør hun ikke; men det er jo smaat 

nok for os, og det er vel nok derfor, hun er bleven,
som hun er.“

Han satte sig paa Huggeknubben og opredte i 
korte Træk sit Ægteskabs Historie. 1 de første 
Par Aar havde de holdt sammen i god Enighed. 
Han „arbedede myrdelig“ for at tjene dygtig med 
Penge; Karen havde jo de Skillinger, og han 
„hivede" efter at tjene nogle flere, for at de om 
nogle Aar kunde købe et lille Bolssted; men Karen 
var ikke vant til at spare, „hun vilde immeran 
paa Kommersen, og fin vilde hun være, baade med 
Kremoline og Fer i Hatten. “ Saa fik de jo de Børn, 
og der faldt saa mange Udgifter paa; de to af dem 
laa og hivede i lang Tid, og deres Sygdom og 
Begravelse kostede mange Penge. Og hvad hændte 
saa? Karens Broder, der havde faaet hendes Penge 
til Laans, maatte rende' fra det hele som en Prak- 
ker, og hver en Skilling gik tabt. Karen gi-k og 
gav ondt fra sig, og Udsigterne blev vovere og 
vovere. Han arbejdede, saa Øjnene var færdig at 
trille ud af Hovedet paa ham, og Karen, der aldrig 
havde været vant til at røre sig til nogenting, 
maatte nu ogsaa tage fat; men det pinte hende 
svært, kunde han nok mærke, for det var jo 
saa „sjenert“ for hende at tage igæn Arbejde af 
Bønderkonerne. Hun begyndte at „skælde og gøre 
ved.“ Han gik og snakkede godt for hende »det 
blev nok bedre," og hvad han saadan kunde sige, 
men det blev værre og ikke bedre. Hendes fine 
Klæder blev sjaskede af, og han kunde ingen ny 
skaffe hende, deres Venner trak sig tilbage fra



dem, „hun ærkede sig og blev mere og mere 
galsindet" . . .  Ja saadan var det hele kommet.

Naar han ikke havde forset sig værre imod 
hende, saa havde hun ingen Grund til at skabe 
sig, mente Niels Hjulmand. „Som sagt, prøv du at 
give hende en paa Siden af Hovedet. Men det 
skal være en, der kan sige „Klask" — ikke noget 
Tjatteri med Enden af Fingrene. Og saa „Pøj!" i 
Næven og begge to frem i Seletøjet, saa skulde 
det gaa und’lig til, om I ikke kunde sidde og alke 
jer frem."

Ejler rystede paa Hovedet.
„Ja," vedblev Hjulmanden, „gaa her og glo galt 

til hende som en Bytyr, det gør hende kun saa 
meget mer kruset i Skallen."

„Jeg har ingen Lyst til nogenting, og hvis 
hun ikke forandrer sig, saa ved jeg ikke, hvordan 
det skal ende."

„Ja men du maa selv se at forandre dig. Lidt 
maa man altid føje sig efter Kællingen. Hvorfor 
kunde du nu ikke følgs med hende til Kildemarked 
i Gaar? Naar du nu havde givet hende et Dunk 
i Ryggen: „Halløj, Mor, nu skal vi paa Galejen, 
— frem med de Klude, vi har, saa smykker vi 
os, saa godt vi kan, og spanker af Sted — op 
med de smaa Jødedrenge!" saa skulde du have 
set, hvor kistefornøjet hun havde blevet . . . Jeg 
maa ind og kuranse hende lidt."

En larmende Ordkamp genlød faa Minutter efter 
fra Stegerset. Den ene raabte højere end den 
anden. Ejler kunde kun opfange enkelte af Hjul
mandens Ord som: . . . „tosset Kælling" . . . 
„gør ham rent kataalsk i Hovedet" . . . „ha’ nogen 
paa Skrimpen" . . .  og ligeledes enkelte Brud
stykker af Karens Svar: . . . „holde din Næse hos 
dig selv" . . . „pille af hjem" . . .  o. s. v.; men
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han skønnede snart, at Niels ikke kom langt med 
hende paa den Led.

„Nej," pustede Hjulmanden, da han kom tilbage, 
„hun har meget bedre Talegaver end jeg. Men 
hun skulde bare være m i n Kone . . . .  rive og 
slide mig, om hun ikke fik Tærsk!“

Hvordan skulde han holde dette Liv ud?
At høre paa Skældsord og Eder Dag ud og Dag 

ind er som at aande i giftig Luft. Han skønnede, 
at han gik til Grunde, dersom der ikke skete en 
Forandring. Stundum, naar han om Aftenen kom 
hjem fra Arbejde, og Karen gav sig til at tage 
paa Vej, dryssede han af op til Byen, hvor han 
drev Nattetimerne bort i Kroens kvalme Kælder
stue. Han drak for at glemme, og han drak for 
at faa Mod til at møde Stormen, der ventede ham, 
naar han atter lod sig se i Hjemmet. Naar han 
saa hen imod Morgenstunden vendte tilbage, op
kørt i Hovedet og med en tyk Brændevins- og 
Ølstank staaende ud af Halsen, slog han om sig 
med Næverne og støjede om Kap med Konen, 
indtil hun fik overdøvet ham og væltet ham om 
paa Slagbænken. Bagefter var han altid dobbelt 
tungsindig. Svir og Sværm var ellers ikke hans 
Sag, og han indsaa, at hvis han rigtig kom ind 
paa Svirelivets Glidevej, vilde det ende med den 
visse Undergang.

Da rettede han sin krogede Ryg og tog en Af
gørelse.

En Aften ved Midsommerstid, da han var kommen 
hjem fra Skoven og som sædvanlig var bleven 
overdænget med en Byge af onde Ord, samlede 
han sit Tøj i en Bylt, tog sin Støttekæp og gik



hen til Sengen, hvor Drengen allerede sov sødt. 
Længe stod han tavs og ragede i Barnets Haar, 
hans Øjne blev vaade, Graaden arbejdede i ham, 
men endelig bøjede han sig ned over Drengen 
og kyssede ham. „Vorherre være med dig, min 
Dreng!“

Karen sad udenfor paa en Sten og bandt paa 
en Hose.

„Jeg vil bare bede dig om een Ting, Karen: 
at du vil være god mod Drengen. “

„Hvad skal det sige?“
„Jeg rejser min Vej; jeg kan ikke bere mig at 

være herhjemme længer. “
Hun slog en Latter op og bad ham rejse ad 

Helvede til.
Støttende sig til Knortekæppen vandrede Ejler 

med ludende Hoved ned ad Stien langs Skovhegnet. 
Vandet drev af de halvnøgne, forpiskede Hassel
grene, og nede over Mosen laa et blygraat Taage- 
lag, gennem hvis døde Masser Hyrdedrengenes 
sørgmodige „Hovhop“ lød ham i Møde. Et Suk, en 
skurrende Strubelyd gik over hans Læber, og snart 
forsvandt han ude mellem Mosens Rørskove.

Der gik et 'halvt Aars Tid.
Ingen vidste, hvor Ejler var, — han skrev aldrig 

hjem; derimod sendte han ugentlig 15 Mark til 
Niels Hjulmand, der atter sendte Konen Pengene.

Karen havde ikke ventet, at Ejler vilde have 
gjort Alvor af sin Trusel om at forlade hende, og •
det opirrede hende at tænke paa, at han havde i
givet Folk Emne til Samtaler om hende som den, [
der ved sit arrige Sind var Aarsag i hans Bort- |
rejse. i



Drengen spurgte i den første Tid ofte om Fa
deren, men hun fejede ham i Reglen kort af.

„Snak du bare ikke om din Far; han er rendt 
sin Vej og bryder sig aldrig en Smule om os. “ 

Hun talte sædvanlig i en vranten Tone til 
Drengen og puffede og stødte ham, naar han ikke 
straks rettede sig efter hendes Luner. Hans lille 
Aasyn fik mere og mere Forkuethedens sygelige 
Præg.

Julen kom med sin Klokkekimen og Barne- 
jubel. I Skovhuset var der ingen Glæde, den sæd
vanlige døde Hverdagsstemning laa Juleaften over 
Stuen, hvor de to — Moder og Søn — sad i deres 
lappede Dagligdagsklæder og gnavede paa hver sin 
Grisetaa.

Karen skød paa een Gang Maden fra sig, gav 
et skurrende Suk og støttede Hovedet paa Haan
den.

Drengen saa paa hendes forpinte Aasyn og rakte 
Haanden frem. „Mor.“

„Pas du bare din Mad.“
Anden Juledag traadte Niels Hjulmand ind i 

Stuen med en Pakke under Armen. Da Karen 
havde faaet løst Baandenes tætte Væv og afdækket 
en halv Snes Lag Avispapir, kom en ny, færdig
syet Drengebluse til Syne.

„Den er. til mig, den er til mig!“ raabte Kristjan
med straalende Øjne.

„Ja, den har din Far sendt dig, for at du skal 
blive rask til at læse," sagde Niels Hjulmand. 
„Kom her og lad mig se! Ih du hellige Sødgrød! 

nej bliv mig fra Livet med den Bluse! Nu
bliver du dog alt for fin, Kristjan.“

„Se, om han skal sende mig noget!" sagde Karen
bittert.



„Dig? Du havde kanskesens ventet en Silke
kjole og et fransk Sjal?“

„Nej, det havde jeg slet ikke; men han kunde 
dog gerne have tænkt paa mig ogsaa.“

„Ja du kunde jo nok have fortjent det,“ sam
stemmede Niels og spyttede fedt.

„Naa, kom nu her, Dreng, og lad os se, hvor
dan hun passer. “

Kristjan kom i Blusen. Hans Aasyns Bleghed 
stak uhyggelig af ved Siden af det rødstribede 
Tøj, men der spillede et tindrende Liv i hans 
Øjne.

„Der er Lommer i, Mor!“ raabte han med Drag 
af den mest overvældende Lyksalighed. „Lommer i! 
Lommer i! . . .  og se, hvad er det for et Papir?“ 
Det er et Brev!“

Karen rev Lakklatten af og aabnede Brevet, der 
indeholdt en Femdalerseddel samt følgende Linjer, 
der spændte over en hel Side:

„Jeg skriver eder til og sender dig 5 Daler 
til en Ny Kjole og en Ny Bluse til min lille 
Dreng, jeg tænger meget paa eder beggeto, 
men jeg kommer ikke hjem inu for det føste. “ 

„Kom nu ikke her med den Sludder, at. han 
ikke tænker paa dig,“ stak Niels hende. „Du ved 
kun lidt af, hvad Mand du har, min gode Madam. “ 

Drengen spankede med Hænderne i Lommerne 
op og ned ad Gulvet. Det var første Gang, Livet 
havde forundt ham den Lykke at stikke sine smaa 
Hænder i et Par Sidelommer, og han følte sig med 
eet hævet et Par Trin op paa Tilværelsens Stige. 
Med listende Trin nærmede han sig Katten, der 
stod og gned sig op ad Kakkelovnsfoden, og raabte, 
saa højt han. kunde: „M ogens!“ — i den Me
ning, at Katten skulde faa et Tilfælde af For
bavselse ved Synet af den ny Bluse; men Mogens



der ikke en Gang fandt det Umagen værd at vende 
Hovedet, krøgede kun Ryggen lidt højere til Vejrs 
end før og lod den opstrittende Hale dirre med 
tilfreds Ligegyldighed.

„Du ser jo helt køn ud, Dreng,“ fandt Moderen, 
og for første Gang i lang Tid gled et flygtigt Smil 
over hendes strenge Aasyn.

Vinteren gled hen.
Karen begyndte om Søndagen at kigge op ad 

Vejen og kunde undertiden staa og falde i Tanker 
med Armene i Siden; men i Reglen snoede hun 
sig omkring med det sædvanlige bitre Træk ved 
Mundvigene.

„Naturligvis — det er min Skyld alt sammen, 
det er mig, der har jaget ham bort, jeg er „arrig 
og gal,“ jeg er „ødsel og svinsk“ — jo jeg ved 
nok, hvordan jeg bliver heglet igennem blandt 
Folk.“

Af og til kom det gamle Raseri over hende; da 
maatte Drengen prise sin Lykke, om han ikke fik 
et Par Knoer i Hovedet.

Som en særlig Naade fik han Lov at gaa med 
den ny Bluse om Søndagen. Hver Gang han fik 
den paa, spurgte han om sin Fader, men han fik 
aldrig noget rigtigt Svar.

Vaaren havde lagt sit kønne Silkeskrud om 
Bøgenes Nakker, Blomsterne vrimlede frem i 
Tusindtal. Naturen lokkede Mennesker og Dyr 
frem til ny Virksomhed — talte sit milde, for
sonende Ord til alle, som Vinterlivets tunge Stem-



ning havde hvilet over i Sorgens og Ensomhedens 
mørke Dage. Selv den lille blege Dreng i Skov
huset mærkede, at en dejlig Tid var oprunden.

En Søndag Eftermiddag havde han vovet sig ind 
i Skoven, uden at Moderen vidste af det. Han 
havde lagt sig i det bløde Græs ved den lille 
Skovsø og prydede sin Hat med Glemmigejer og 
Anemoner. Paa een Gang hørte han et Raab ovre 
fra Stænten: „Kristjan!“ — „Jo, her er jeg. “ — 
„Kristjan!“ lød det igen, „hvor er du rendt hen, 
din lede Unge?“ Han rejste sig og løb, alt hvad 
han orkede, hen imod Stænten, men snublede i 
Skyndingen over en Trærod, styrtede hen imod en
Brændestabel og fik revet det ene Bluseærme
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næsten helt fra Akselstykket. „Uh—uh—uh! Nu 
faar jeg dog saa mange Bank af Mor! Uh, hvad 
skal jeg dog gøre!“

Da han skælvende og hulkende naaede hen til 
Moderen, og denne fik Øje paa Flængen, tog hun 
ham ved Vingebenet og ruskede og knubsede ham 
saa eftertrykkelig, at den lille Fyr nær havde tabt 
Vejret. Og da de kom hjem, blev Blusen reven af 
ham og han selv kastet hen i Sengen, hvor han 
maatte blive Resten af Dagen.

Den ophidsede Moder satte sig ved Bordet og 
syede Riften sammen; men for hvert Sting, hun 
tog, kastede hun et skændende Ord hen i Sengen. 
Da hun var færdig med Arbejdet, gemte hun 
Blusen i Dragkisten, og i lang Tid efter maatte 
Drengen give Afkald paa sin eneste Søndagsglæde 
og nøjes med den gamle, stoppede Trøje.

Ejler holdt op med at sende hende Penge. Nogle 
mente, at han nu rent havde slaaet Haanden af 
hende, andre gættede paa, at han var død. Karte- 
og Spindearbejdet slap op for hende, Nøden blev 
mere og mere trykkende. For at faa Brød til sig



selv og Barnet maatte hun sælge eller pantsætte 
de fleste af sine Klædningsstykker. En Dag, da 
hun ransagede Dragkisteskufferne, fik hun fat paa 
Blusen. Nej den skulde dog ikke sælges, — det 
var Ejlers Julegave. Aa, hvorfor blev dog Ejler 
ogsaa borte?

Drengen blev mere og mere afmagret og fik 
skarpt tegnede Glødepletter paa Kinderne.

En Søndag Aften, da hun havde faaet ham til 
Ro, satte hun sig med en Bindehose udenfor paa 
Tærskelen og saa af og til op ad Vejen.

„Godaften, Karen!“ hilste med eet en høj, mager 
Mand, som umærket var krøben over Stænten.

Det gav et Sæt i hende. „Godaften! — er det 
dig, Jesper?*1

Han havde været ude hos Skovfogden, fortalte 
han, og saa mente han, at han kunde skyde 
Genvej herom ad.

„Det er fælt; saa du har skæmmet dig, Karen.“
„Synes du?“
„Du kunde haft bedre Dage, om du selv havde 

villet. “
Han satte sig paa Stenen ved Siden af hende, 

kradsede sin store Merskumspibe ud og stoppede 
den af en Sælskindspung.

„Har du ikke hørt noget fra ham endnu?“
„Nej.“
„Du ved hverken, han er levende eller død?“
„ N cj. u

” Naar jeg skal sige dig min Mening, saa tror 
jeg aldrig, han har brudt sig større om dig; men
du havde jo de Skillinger. “

„Jeg var dog af den Mening, at han brød sig
om mig den Gang.**

„Ja, han snakkede godt nok, — jeg kunde jo 
ikke saadan belægge mine Ord; men havde du



gaaet til min Side, saa havde du nu ikke haft 
nødig at sidde og binde Hoser for andre. “

Karen svarede intet.
„Jeg tog mig det nærmere, end du tror“, ved

blev Jesper og svøbte Baandet om Pungen; „men 
nu kan det jo ikke hjælpe at snakke om det. “

Han tog sit Fyrtøj frem og slog Ild.
„Synes du ikke, det kunde være rigtigt," spurgte 

han, „at lyse efter ham, for at faa at vide, om 
han er død eller levende?"

„Han maa vel komme en Gang."
„Ja men hvis han nu er død?"
„Saa faar jeg det vel at vide."
„Du kan jo, som du selv vil; men jeg kunde

jo ellers nok hjælpe dig at lyse efter ham, og jeg 
vil lægge ud, hvad det koster."

Hun vilde da vente en Tid endnu. Det var da 
ikke godt, at han var død; hvordan skulde det saa 
gaa hende og Drengen?

„Jeg tænker, det gik dig bedre end hidindtil,
dersom det var, at du selv vilde; jeg har ikke
forandret Sind endnu, hvad det vedkommer."

Karen bøjede sig ned over Hosen.
„Jaja, nu kan du jo tænke over, hvad vi har 

snakket," sagde hån og rejste sig. „Jeg kommer 
herud ad igen en af Dagene, saa kan vi jo snakke 
nærmere om det hele."

Da han gik, stak han hende et Par Sølvdalere 
i Haanden.

Længe sad hun og saa efter ham, medens han, 
rank og rolig, ligesom tryg i sit grundmurede Vel
være, skraaede hen over Kløvermarken.

Underlige Syner drog frem for hendes Øjne. 
Hun saa Jespers store, nybyggede Gaard med - 
Teglrækker for Tagskægget — dobbelte Klæde
skabe, fulde af Kjoler og Kaaber, — Kister, der



bugnede af Dynevaar og Dækketøj, — hun saa 
sig selv sidde ved Jespers Side i Fjedervognen. 
Uvilkaarlig rejste hun Nakken og saa sig omkring 
. . . Tossede Drømmerier! Her sad hun paa en 
hulslidt Tærskel ved Indgangen til Sult og Nød!

„Mor!“ lød det klynkende indefra.
„Ja, nu skal jeg komme, Kristjan.“
Han bad om lidt at drikke. Hun gik ud i Køk

kenet og hentede en Kop Vand, andet havde hun 
ikke.

Hans Kinder stod i Glød, og Øjnene lyste med 
en uhyggelig skarp Tindren.

Snart faldt han atter hen; men Moderen blev 
siddende paa Sengekanten og stirrede paa ham i 
maalløs Rædsel. For første Gang gik Angesten for, 
at han kunde dø, med isnende Jag igennem hende. 
Nej, nej, det var umuligt! Saa haardt vilde Gud 
ikke tugte hende.

Det lakkede ud paa Aftenen; men hun tænkte 
ikke paa at lægge sig. Jespers Ord sad hende 
endnu i Ørerne. Hun tænkte tilbage paa sin første 
Ungdomstid med al dens Lystighed, Stads og Af
veksling. Da stod Jespers Skikkelse atter for hende, 
ung, rank og — rig; men der var en anden Skik
kelse, maaske ikke saa køn, i hvert Fald fattig og 
ringe ved Siden af Jespers; men hvor var hans 
Øjne trofaste og hans Haandtryk varmt! Det var 
og blev dog ham. Hun mindedes, hvor Lykken 
dirrede igennem hende, naar han svang hende i 
Dansen ved Markeder og Skovfester, hvor lys og 
velsignet deres Bryllupsdag havde været. Hun min
dedes, hvor lykkelig Tiden gled for dem i de 
første Aar her i Skovhuset. Svedig og træt kom 
han om Aftenen hjem fra Skovarbejdet, men altid 
med Smil i Øjet; altid rettede han sig efter hende, 
købte Baand og Silketørklæder til hende, søgte at
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bringe Afveksling i hendes ensformige Liv ved at 
tage ud med hende om Søndagen eller byde hendes 
Veninder ud til hende. Ja — — saadan var det 
den Gang! Men saa . . .?

Hun vilde gerne tilstaa, at hun havde den meste 
Skyld; men hvorfor rendte han fra hende? Han 
kunde jo have blevet hjemme og snakket sig til 
Rette med hende. Hvorfor lod han hende sidde 
her alene med Barnet i denne Usselhed?

Hun smed sig ned paa Gulvet, lagde Hovedet 
mod Sengekanten og brast i en bitter Graad.

Ud paa Natten krøb hun ned ved Siden af 
Drengen; men det var hende ikke muligt at sove. 
Atter og atter stod Ejlers Skikkelse for hende; hun 
saa hans tungsindige Øjne og hørte hans rolige, 
varme Ord.

„Karen, vi kunde ha’ det saa godt her i vort 
lille Hjem . . .“

Hun vred sig paa Lejet, rejste sig over Ende 
og smed sig atter tilbage. Endelig henimod Dag 
faldt hun hen, men vaagnede igen derved, at 
Drengen borede sin lille Haand ind i hendes og 
klagede over Brystsmerter.

Nogle Dage efter kom Jesper igen, dampende 
paa sin Sølvpibe.

„Naa, Karen — ?“
„Nej, der skal ikke lyses efter ham; han kom

mer nok af sig selv.“
„Ja, men hvis han nu er død?“
„Det maa du ikke sige, Jesper; han er ikke 

død, og om saa var . . .“
„Hvad saa?“
„Saa kunde der dog ikke blive noget af med
Zakarias Nielsen: Samlede Skrifter. V. 9



det andet; jeg kunde ikke gøre det — — for 
Ejlers Skyld."

„Naar du er af den Mening, saa er der jo ikke 
mere for os to at snakke om.“

Han gjorde Tegn til at ville gaa.
„Og her er Pengene, du gav mig den anden 

Dag; du maa tage dem tilbage igen, for jeg kan
ikke nære mig for dem.“

„Du trænger kanske ikke til dem?“
Jo, det gør jeg; men jeg tager ikke igæn

dem.“
„Du undser dig kanske ved at tage igæn en 

Haandsrækning?"
Hun kæmpede et Øjeblik med sig selv. „Jeg er 

kommen af god Familie lige saa godt som du, 
Jesper," svarede hun med dirrende Hage.

„Jaja,. herefter skal du faa Lov at leve i Fred 
for mig; men det kan være, der kan komme den 
Tid, da du bliver af et andet Sind end nu; men
saa er det kanske for silde."

Jesper gik; men Karen foldede sine Hænder og 
sendte et langt, udfriende Suk ud i den lyse 
Sommerluft.

I nogle Dage havde det set ud, som Drengen 
var i Bedring; men nu tog Sygdommen til Dag 
for Dag. Angesten gik Moderen til Hovedet i
svimlende Drag.

„Jeg kan dog ikke vide, hvad der er i Vejen 
med dig, lille Kristjan," sagde hun en Morgen, da 
han blev liggende stille i Sengen uden at vise 
mindste Lyst til Mad eller Leg. „Gør det ondt i
Brystet?"

„Ja, det gør ondt alle Vegne," peb han med en
ynkelig tynd Klynken.

„Vil du ikke op og lege?"
„Nej, jeg bryder mig ikke om det."



„Hvis du vil være en rask Dreng, saa skal du 
faa den ny Bluse paa.“

„Ja, Mor — saa vil jeg nok op; jeg skal nok 
være en rask Dreng."

Han blev paaklædt; men hans hule Kinder og 
blaa Øjenhuler vidnede .tydelig nok om, at han 
langtfra var nogen rask Dreng.

Karen havde ikke smagt Brød i to Dage.
„Du kan vel nok være ene hjemme, mens jeg
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render op til Byen og ser, om jeg kan faa et 
Brød?"

Kristjan svarede straks Ja; han var saa vant til 
at være alene, mens Moderen gik Smaaærender.

Da hun kom med Brødet, sad han paa Skamlen 
ved Sengen, med Hænderne dybt i Lommerne, 
dirrende som en lille Hund.

„Men hvordan er det dog, du ser ud, Kristjan? 
Du er jo ikke nogen rask Dreng."

„Jeg kan ikke være rask Dreng i Dag, Mor."
„Se her er en Kringle! Hvad siger du til saa- 

dan en ? “
Han greb den med en vis feberagtig Skyndsom

hed, men lagde den snart fra sig igen.
Han blev lagt til Sengs og sank træt sammen i 

Puderne. Moderen sad og holdt hans Haand i sin, 
hendes Øjne var ikke vendt fra det lille, tynde 
Hoved. Brødet blev liggende urørt paa Bordet.

Det tog til at mørknes. Karen søgte hele Huset 
igennem for at finde en Stump Lys, men der var 
ingen. Hvad skulde hun gøre, naar Natten kom, 
den lange, ensomme Nat? Til al Lykke var det 
lyst ude. Maanen kastede en bred, hvidlig Strøm 
gennem Vinduet hen paa den vaagende Moder og 
den syge Dreng.

Uafbrudt trykkede og klappede hun Barnets 
Haand, lyttede til det syge Aandedræt og lagde



hvert Øjeblik Bagen af Fingrene paa de bræn
dende Kinder for at mærke, om ikke Heden
tog af.

Drengen talte af og til vildt.
„Far, nu skal du komme hjem! Nu er Mor god, 

hun klapper mig paa Kinden og giver mig Lov at 
gaa med den ny Bluse. Jeg skal nok ogsaa lade 
være at rive den i Stykker; men jeg kunde ikke
gøre ved det, for jeg faldt.“

Hun slap Haanden, knugede Knoerne mod Brystets 
Sider for at fremkalde en legemlig Smerte, der 
ligesom kunde ophæve det indre Pres. Hun havde 
en brændende Trang til at trygle Barnet om Til
givelse for alt, kaste Dynen til Side, tage den 
lille hede Krop i sin Favn, overdække den med 
Taarer og Kys, tigge om Forladelse og love at 
give sit Hjerteblod, om det skulde være, som Bod.

Da Klokken var 3, hørte hun Mandstrin ude 
fra Vejen. Hun rettede sig og lyttede. En forvent
ningsfuld Glæde gennembævede hendes Bryst, og 
Hjertet bankede i Spænding, saa Vejret var ved 
at gaa fra hende. Med hver Nerve spændt stir
rede hun ud i Luften for at høre, om der ikke 
blev taget i Døren. Jo nu . . .! Blev der ikke 
rørt ved Haandtaget? . . . Nej, — Trinene flyt
tede sig længere bort og tabte sig i Retning efter
Stænten.

* Da syntes hun, Alverdens Nød lukkede sig kvæ
lende om hende.

Den lille Kristjan var bleven baaret op paa Kirke-
gaarden, og Karen var nu ene.

Det var værst for hende om Aftenen, naar hun
skulde i Seng. Der var alt for megen Plads.



Men det var ogsaa galt om Dagen, naar hun 
*var stille et Øjeblik. Hun kunde ikke taale at 
tænke. Tankerne laa i hende som en Bunke 
Naale, der stak paa alle Kanter, naar der blev 
rørt op i dem.

Nøden, Sulten drev hende til at søge Arbejde. 
Nogle af hendes tidligere Veninder ynkedes over 
hendes Nød og hjalp hende til Rette med Mad
varer og Arbejde. Hun kunde staa saa myg i 
deres Stegerser og være saa taknemmelig for en
hver Billing Sul, de rakte hende.

Saa gik Tiden atter ved Karterne og Rokken.
Men Ensomheden med dens Nag og fortærende 

Smerte blev hende til sidst uudholdelig.
En Morgen, inden det endnu var Dag, laasede 

hun Døren af og gik ud for at søge efter Ejler. 
Hun havde en Gisning om, at han arbejdede ved 
et Jernvejsanlæg nogle Mil derfra, og derhen sty
rede hun sin Gang. Hun søgte og spurgte i alle 
Landsbyerne deromkring; men ingen kunde give 
hende nogen Oplysning. Efter nogle Dages Forløb 
kom hun udaset og med hullede Fødder tilbage. 
Ejler var og blev borte.

Der gik atter nogle Uger. Hendes Klæder be
gyndte at hænge i Trevler, og hun havde ikke 
andre end dem, hun gik og stod i.

Kristjans Bluse laa endnu i Dragkisten. Ofte 
havde hun tænkt paa at sprætte den op og tage 
Tøjet i Brug paa en eller anden Maade — f. Eks. 
til en Bul — ; men hver Gang hun fik fat paa 
den, blev hun daarlig og maatte lægge den ned 
igen.

Men en Aften tog hun den frem med det faste 
Forsæt, at nu maatte det ske. Hun tændte et Lys 
og satte sig ved Bordet med Blusen paa Skødet
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og en Kniv i Haanden. Men det blev taaget for 
hendes Øjne.

Hun lagde Kniven fra sig, støttede Albuen mod 
Bordkanten og hvilte Panden i Haanden.

„. . . . Mor, der er Lommer i, der er Lom
mer i!“

Hun saa sig selv staa med en Femdalerseddel 
i Haanden og en Lap Papir: „Jeg tænker meget 
paa eder beggeto . . .“

Taarerne strømmede ned over hendes Kinder. 
Hun var lige ved at opgive det hele, men med 
eet tog hun sig sammen, greb Kniven og gav sig 
til at sprætte det ene Ærme fra. Det var netop 
det Ærme, Barnet havde faaet revet fra ude i 
Skoven . . . Nej, hun kunde ikke. Det var, som 
den ejendommelige hengemte Duft, der stod op 
fra Tøjet, virkede svimlende paa hendes Sans. 
Hun skød Blusen ind paa Bordet, slukkede Lyset 
og kastede sig hulkende ind over Sengen.

I Morgenens første Lysning vaagnede hun ved, 
at nogen bankede paa Vinduet.

„Hvem er det?“
„Det er mig — Ejler.“
„Du forbarmende! Er det dig!“
Et Øjeblik efter laa hun i sin Mands Arme.
„Jeg er glad ved, at du tager saadan igæn mig, 

Karen,“ sagde Ejler paa sin sindige Vis.
„Ejler, hvor kunde du saadan blive borte?“
„Ja det har vendt sig saa underlig om med mig, 

jeg har ligget syg næsten i fem Maaneder, men 
det skal jeg fortælle dig alt sammen siden. Hvor 
er Kristjan? Jeg maa hen og se ham straks. “

„Aa Gud!“ udbrød hun og knugede Hænderne
mod Panden.

„Hvad er det? Hvor er han . . .?“



Hun kunde ikke svare, hun bøjede Hovedet ind 
imod hans Bryst og hulkede højt.

„Død — ?“ spurgte Ejler tonløst. „Nej, det er 
umuligt — der ligger jo hans Bluse. “

„Aa, Ejler, du ved ikke, hvor jeg har lidt og 
stridt! Men jeg var god imod ham, alt mens han 
var syg, og jeg har pyntet hans Grav hver evigste 
Søndag, naar jeg gik i Kirke. “

Ejler satte sig, Blodet sank fra hans Aasyn, 
Øjenhulerne blev mørke — han saa ud som et Lig.

„Det er min Skyld alt sammen," vedblev Karen. 
„Jeg ved godt, hvorfor Vorherre tog ham; men 
det gør mig saa ondt, saa ondt, at det skal gaa 
ud over dig med.“

Ejler syntes ikke at forstaa hende eller hørte 
maaske ikke, hvad hun sagde. Brystet arbejdede 
med hurtige Aandestød, og Blikket flakkede hjælpe
løst omkring over Gulvet.

Hun stod med Haanden paa hans Aksel og talte 
uafbrudt. Al den hengemte Anger og Smerte, al 
Ventetidens tavse Lidelse, alle de forud formede 
Bønner om Tilgivelse flød i varme Strømme ind 
imod ham; men han sad og knugede Knæerne 
imod hinanden og kæmpede med sine egne Tanker, 
uden at give Agt paa hendes Ord.

Endelig lagde hun sig paa Knæ . for ham og tog 
hans Haand.

„Aa jeg be’r dig saa inderlig, Ejler, forlad mig 
alt det onde, jeg har forvoldt dig, og lad os holde 
sammen igen som i gamle Dage. Jeg er ikke mer, 
som jeg var før. Jeg skal gøre alt saa godt for 
dig, du skal se, det skal nok blive godt igen alt 
sammen."

Hans Øjne stod fulde af Vand.
„Det var saadant et tungt Offer, Karen."
„Ja, men nu har du jo faaet mig tilbage i Stedet."



Han saa paa hende og opdagede i hendes Aasyn 
et Hengivenhedens Inderlighedsskær som det, der 
saa ofte havde lyst ham i Møde i deres Kærlig
heds Morgen.

Da slog han sin Arm om hendes Nakke og 
bøjede sig ned imod hende:

„I Guds Navn da — saa faar du vel ogsaa 
mig tilbage igen.“
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„Bo-bo-bo . . . h! Bo-bo-bo . . . h! . .
Det var gamle Borups Livsang. Det var med 

den, han tolkede Sommeraftenens fredelige Stem
ning, naar han med Hænderne paa Ryggen og den 
udrøgne Pibe daskende ned mod Haserne vandrede 
op og ned i Havens lukkede Hasselgang, og det 
var i den, han samlede Dagens Indtryk, naar han 
i Vinteraftenernes Tusmørke sad i sin Gyngestol 
og lod Tommelfingrene spille omkring hinanden i 
hvirvlende Runddans, — ja man fortalte endog, at 
han med den nynnede sig i Søvn, naar hans gamle
trætte Krop sank ned i Dynerne.

Jeg har ofte prøvet paa at efterligne gamle Bo
rups Sang; ja selv nu, som jeg sidder her og 
skriver dette, spidser jeg uvilkaarlig Munden og 
begynder at brumme; men det er mig umuligt, 
hvordan jeg saa vrider og krænger Munden, at 
nynne som han; min Røst har ikke denne dybe 
Orgelklang, og jeg evner ikke — endog kun til
nærmelsesvis — at give Toneovergangen den ejen
dommelige bløde Kraft, som udmærkede Borups 
Sang. Jeg er nærved at mene, at man maatte have 
gennemlevet hans  Liv med alle dets Kampe og 
Brydninger for at kunne nynne som han; i det 
mindste forekom det. altid mig, at der klang noget



af hans Livshistories Alvor og milde Fred i hans 
Toner.

Sø r en  Bor up  var fra samme Sogn som jeg; 
men hvor han drog sine første Aandedrag, ved . 
jeg ikke, lige saa lidt som jeg ved, hvo hans For
ældre var. Han vidste det ikke selv. Der rugede 
over hans Fødsel en vis gaadefuld Lønlighed, som 
aldrig blev opklaret. Skytten paa Nørrebygaard 
havde taget ham til sig som sin egen, og det var 
en almindelig Mening blandt Folk, at han var 
Drengens Fader.

Søren var meget ældre end jeg; men jeg op
vejede hans Alders Overlegenhed med min Krops • 
uhyre Længde. Medens han var en lille tyk Knort 
med stumpede Ben og et kæmpestort Hoved, der 
ligesom var skruet fast nede mellem Akslerne, var 
jeg opløben, smækker som en Bønnestage og 
kunde godt have undværet et Par halve Alen Ben 
til min Ven. Skønt jeg saaledes i bogstavelig For
stand var hans Overmand, var jeg en ren Visk 
ved Siden af ham, hvad Kræfterne vedkom. Enten 
jeg tog Livtag med ham eller med en Fortøjnings
pæl var saa omtrent et og det samme; han stod 
saa stift og støt, som han var groet fast i Jorden, 
hvorimod jeg straks vendte mine lange, tynde 
Stilke i Vejret, saa snart han gjorde et Sidekast 
med Armene.

Vort første Møde indlededes paa en morsom 
Maade. Jeg husker endnu saa tydelig, det vvar en 
Søndag Eftermiddag i Forsommeren, min Fader 
var kørt til Udsognet for at prædike der, min 
Moder og Moster sad inde i Dagligstuen og lurede 
efter Middagsmaaltidet. Naar jeg undtager de Prøve
skydninger, jeg med et Par ny Nøglebøsser fore
tog i Lysthuset, rugede den dybeste Middagsdøs 
over Præstegaarden. Efter at have opbrugt mit



Krudt drev jeg ned ad Havegangen, med det 
Forsæt at se mig til Gode i et af Kirsebær
træerne. Men hvad ser jeg! Havehegnet var søn- 
derbrudt, og oppe i Toppen af det store Morelle
træ sad en lille tyk Fyr og kløede i sig af alle 
Kræfter.

„Hvad er du for en?“ spurgte jeg og saa op 
paa ham med et Øjekast, som om jeg havde en 
Fængslingskendelse i Lommen.

Med et lydeligt „Pøj“ sendte han mig en vaad
Kirsebærsten ned i Ansigtet.

„Sikken en Tyverad! Vil du se, du skrupper 
ned af Træet og ud af Haven i en Fart, ellers kan 
du være mukken om . . .“ jeg husker ikke mere 
Ordlyden af den lynende Trusel, jeg slyngede op 
imellem Grenene; men saa meget husker jeg, at 
Fyren vedblev uforstyrret at hugge i sig. Den 
eneste Lyd, jeg hørte fra ham, var en idelig Gen
tagelse af det før nævnte „Pøj“ og nu og da et 
Tilløb til et Kvælningsbrøl, naar han fik to Bær i 
Halsen paa een Gang.

Hans Frækhed fyldte mig med Undren; men den 
Ro, hvormed han passede sin Syssel, indgød mig 
paa samme Tid en vis Agtelse for ham.

For mulig at indjage ham en Smule Angest 
sigtede jeg paa ham med en af mine Nøglebøsser 
og truede med at brænde løs, hvis han ikke øje
blikkelig krøb ned; men hvor rædselsslagen blev 
jeg ikke, da jeg saa ham hive en Messing-Pistol 
op af Lommen og rette dens Munding ned efter 
mig! En Tvekamp med saa ulige Vaaben forekom 
mig at være mindre ønskelig for mit Vedkommende, 
hvorfor jeg fandt det klogest at smøre Haser og 
søge Dækning bag nogle Buske.

„Du har ikke nødig at rende; jeg skal ingenting 
gøre dig,“ raabte han og kravlede ned.



Jeg tænkte i mit stille Sind, at det i Grunden 
var en løjerlig Ædelmodighed, jeg her var Gen
stand for; først havde han maset Havehegnet, der
næst ædt en Masse dejlige Moreller, og nu var 
han saa naadig bagefter at tilbyde mig Fred og 
maaske en lille venskabelig Samtale i Tilgift.

Efter en kort Tingning paa tyve Skridts Afstand 
lykkedes det ham virkelig at faa Freden i Stand. 
Snart stod jeg ved hans Side og udbad mig den 
Naade at faa hans Vaaben at se.

„Ja men du skal ikke pirke for meget ved Hanen, 
for den er ladtet.“

Jeg var saa vant til at tumle med „ladtede" 
Vaaben — mine Nøglebøsser nemlig — at denne 
Meddelelse aldeles ikke skræmte mig.

„Er det med løst?“ spurgte jeg.
„Ja. Du kan jo brænde den af. “
Med en vis Flothed smed jeg Pistolen frem og 

brændte løs.
„Hu ha, det var dog et morderligt Dunner! Bare 

jeg havde saadan en Skyder!"
Han stod sammensunken i en vis Ligegyldighed, 

med Hænderne paa Ryggen og Maven fremskudt 
som en lille udstoppet Sæk.

„Du kan jo beholde den; jeg har en til hjemme."
Fra det Øjeblik havde Søren Borup knyttet mig 

til sig med et Venskabsbaand, der holdt somjern- 
traad.

Det var den første Udflugt, Søren havde gjort 
fra sit ny Hjem, som han havde tiltraadt Dagen i 
Forvejen. Pistolerne, der for Resten var nogle 
gamle Tingester, havde han fundet blandt noget 
Skrammel paa Loftet.

Søren og jeg lærte snart hinanden nærmere at 
kende. Som oftest holdt vi vore Møder under en 
stor Hvidtjørn midt imellem Præstegaarden og



Nørrebygaard. Han holdt mig med Kugler og 
Krudt, og jeg forsynede ham med Moreller og 
anden Frugt, som han altid satte til Livs med en 
Graadighed, der ikke tillod ham at høre eller svare 
paa noget Spørgsmaal, saa længe han endnu havde 
en eneste Frugt i Huen.

Det gjorde mig ondt at høre, at der efterhaanden 
kom onde Rygter om min Ven ud blandt Folk. 
Han blev holdt for en ondskabsfuld Nisse, der 
gjorde Ulykker alle Vegne. Hver Gang en Rude 
klingrede, hver Gang en Gren paa et Frugttræ var 
bleven brækket, hver Gang noget var blevet borte 
eller revet i Stykker — straks hed det sig, at 
det naturligvis var Skyttens Dreng, der havde 
været paa Spil. Han var doven, fuld af Løgn, 
Eder og al Slags Daarlighed, hed det desuden. Jeg 
holdt mig vel overtydet om, at hans Rygte var 
meget værre end han selv; men helt frikende ham 
for de nævnte Udyder kunde jeg ikke, thi jeg saa 
undertiden Vidnesbyrd om en alt andet en englelig 
Opførsel.

„Hvad skal saadant et ulykkeligt Barn blive til? “ 
sagde min Fader en Dag, da vi ved Middagsbordet 
talte om Søren. „Har hverken Far eller Mor, 
hører aldrig et Guds Ord, men gror op som et 
vildt Skud mellem andet Ugræs. Nu gaar han der
ovre paa-Gaarden og driver om, — overladt til 
en hjælpeløs Piges og en fordrukken Plejefaders 
Tilsyn, faar den ene Dag Tærsk som en Jagthund, 
uden Hensyn til om Bankene er fortjente eller ej, 
og faar den næste Dag sin Vilje i utilbørligt Maal. 
Det kan gøre en helt ondt for saadant et stakkels 
Barn.“

Jeg kan huske, at da jeg den Middag sagde 
Tak for Mad, kyssede jeg min Fader, noget,



jeg ellers kun gjorde ved meget højtidelige Lejlig
heder.

Mod mig var Søren altid ærlig og trofast, og at 
han i Grunden var en godmodig lille Fyr, fik jeg 
næsten hver Dag Vidnesbyrd om; men naar han 
blev vred, var han aldeles rasende. Mer end een 
Gang har han „foset" mine Skinneben, saa de 
næste Dag var sorteblaa og ophovnede; men jeg 
maa indrømme, at jeg for det meste selv vår 
Skyld i, at hans Træskonæser kom i slig Berøring 
med mine Ben. Klog af Skade stak jeg gerne af, 
naar jeg saa, at han tog til at vride Mund og 
vende det hvide af Øjnene ud. Hvorfor skulde jeg 
udsætte mig for at faa mine Stilke knækkede, naar 
det kunde undgaas?

Tidlig blev Søren og jeg adskilte. Tolv Aar 
gammel kom jeg i Latinskolen og havde fra nu 
af kun sjældent Lejlighed til at se og tale med 
min Ven. Imidlertid døde Skytten, og Søren blev 
nu rent borte for mig. Først seks Aar efter, da 
jeg var bleven Student, stødte jeg tilfældigvis atter 
sammen med ham.

Som jeg en Dag gik en Tur paa Nørrevold, 
mødte jeg et Menneske med et mørkt-furet Aasyn.

„Søren Borup!“ udbrød jeg og fo’r ind paa Livet 
af ham.

„Goddag, Ludvig! Det er længe siden, vi saa 
hinanden." ‘

„Hvordan lever du?“
„Aa . . . jeg er et ulykkeligt Menneske."
„Men hvad er der dog i Vejen?"
Han saa mod Skyerne og sendte et skurrende 

Suk til Vejrs.



„Ulykkelig Kærlighed?'4 gisnede jeg.
„Kom ud til mig en Søndag!" bad han og gav 

mig Haanden til Farvel.
Jeg søgte at holde ham tilbage, men han sled 

Haanden til sig og vendte sig for at gaa.
„Ja men hvor opholder du dig, Menneske? Er 

du Landmand, Haandværker, Købmand, eller hvad 
er du? Og hvor bor du?"

„Jeg er Lærer i Egerup," sendte han tilbage og 
fo’r af Sted.

Jeg stod en Stund og saa efter ham. Mit unge 
Hjerte var virkelig blevet grebet af Deltagelse ved 
Synet af min Vens rystede Sindsstemning. Men 
hvordan i Alverden var han bleven Lærer, og 
hvor var det muligt, at den lille tykke Trold var 
groet op til et saa smukt og tilsyneladende dannet 
Menneske?

Først en fjorten Dages Tid efter fik jeg Lejlig
hed til at gæste min Ven. Jeg havde ventet at 
finde ham siddende i Sofaen med „Haand under 
Kind" og muligvis en blinkende Draabe i Øjet; 
men jeg blev ikke lidet forundret ved at finde 
ham liggende paa Ryggen samme Sted, dampende 
af en lang Pibe og læsende „Jeppe paa Bjærget."

„Tak, at du kom!" hilste han, og hans Øjne 
fik en vis drømmende Glans. „Aa du ved ikke, 
hvor jeg trænger til en Ven at udøse mit Hjerte 
for. Mit Sind er saa fuldt af Sorg, af stormende 
Tanker . . . hu, jeg ved ikke, hvordan jeg har 
det." .

Han rev sig i Hovedet og lod sig dumpe tilbage 
i Sofaen.

„Her maa jeg sidde og læse Holberg for at faa 
Magt med Grillerne. Jeg m aa le, jeg m aa ad
sprede Tankerne, ellers bliver jeg gal."

Skønt jeg endnu ikke selv havde oplevet det,



kunde jeg dog gøre mig en Forestilling om, hvilken 
Kvide ulykkelig Kærlighed kan fremavle i et dybt 
modtageligt Sind, og mit Hjerte blev derfor rørt 
af inderlig Medlidenhed; men jeg skal ikke lægge 
Dølg paa, at jeg tillige husede en vis Stolthed ved 
at være en ulykkelig Elskers gode Ven, der havde 
Haab om at blive indviet i en lang, spændende 
Kærlighedshistorie.

„Fortæl mig alt aabenhjertig, kære Søren. Du 
kan stole paa, at du i mig har en Ven, der baade 
vil og kan forstaa dig. “

„Ja — jeg vil fortælle dig alt; men kom, lad os 
gaa ud i Skovens Skygge; her er saa varmt og 
kvalmt herinde. “

Medens vi Arm i Arm vandrede op ad Skov
vejen, fik jeg hele hans Historie lige fra den Dag, 
han havde maattet drage bort fra Nørrebygaard. 
Jeg undredes over, at han i det ene Øjeblik lod 
Viddet spille og i det næste faldt ind i et rørende 
og overspændt Skuespillermaal; men jeg tænkte 
paa det gamle Ord: „Yderlighederne rører hin
anden “, og syntes for Resten at have en klar For- 
staaelse af, at en saadan gennemprøvet ung Mands 
Bryst maatte rumme en Uendelighed af Følelser af 
alle Slags, og at hans Maal derfor helt naturlig 
maatte være noget uberegneligt i sine Sving.

Han lagde ud med en Bøn om, at jeg ikke 
maatte afbryde ham; hans Tanke maatte have Lov 
at flyve ustandset, des fyldigere vilde hans Med
delelser blive.

„Da jeg maatte rejse fra Nørrebygaard, kom 
jeg i Tømrerlære hos Skyttens Broder. Han var en 
dygtig Mand til sit Haandværk, men fordrukken 
ligesom Skytten. Jeg lærte snart at bruge Saven 
og Øksen, men ellers lærte jeg ikke noget godt i



hans Hus. Min Mester holdt foruden mig to Svende 
og en Dreng og havde store Indtægter.

Saa hændte det sig en Gang, at vi kom til at 
bygge en ny Længe for en Gaardmand i Søby — 
Nikolaj Jensen. Det var en mærkelig Mand: op
lyst, rettænkende og ordfast, men mørk og tavs. 
Konen gjorde Indtryk af at være hjertens god, 
men lignede for Resten mere en forknyt Tjeneste
pige end en velhavende Gaardkone. De havde en 
lille Datter, som hed Margrete — rigtig en 
yndig lille Unge med et Par dejlige Øjne og røde 
Kinder. Vi blev snart gode Venner. Hun var efter 
mig alle Vegne, og mangen Gang, naar jeg sad 
og sludrede med hende i Middagsstunden, mens 
de andre laa og snorkede i Laden, kunde hun 
fare mig om Halsen og kalde mig sin egen gode 
Ven. Alle i Gaarden lagde Mærke til det kærlige 
Forhold, der udspandt sig mellem os, ja om det 
saa var Nikolaj Jensen selv, den tavse, alvor
lige Mand, der syntes at have Alverdens vigtige 
Spørgsmaal at grunde over, saa havde han Øje 
for det.

„Far kan godt lide-dig, og Mor kan ogsaa godt 
lide dig,“ fortalte hun en Dag; „men jeg kan dog 
allerbedst lide dig.“

Da vi var færdige med Byggearbejdet og skulde 
forlade Gaarden, græd Margrete bitterlig, klyn
gede sig til mig og vilde ikke slippe mig. Jeg 
mærkede, at mine Øjne blev vaade, for det gjorde 
mig saa ondt for den søde lille Tøs. Jeg fik dog 
stillet hende tilfreds ved at sige hende, at jeg 
kom igen næste Søndag for at hente noget Værk
tøj, som vi ikke kunde føre med os, og ved at love 
at tage en lille køn Gave med til hende.

Og hvor var hun lykkelig, da hun Søndagen
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efter kom løbende mig i Møde og fløj mig i Ar
mene!

„Har du saa det med, som du lovede mig?“
„Ja jeg har — her skal du se!“
Det var et lille Ravkors, jeg selv havde lavet. 

Paa den ene Side havde jeg indridset Bogstaverne 
M ND — Margret e  Nikolajsdat ter  — og paa 
den anden Side Aarstallet, omgivet af Stjerner og 
Snirkler. Det hele var noget Kludderværk,. men 
Meningen var god nok.

Hun saa med straalende Øjne paa Korset, tog 
mig om Halsen og kyssede mig.

„Det skal jeg gemme altid, det skal hænge om 
min Hals i et Baand . . .  aa jeg er saa glad, saa 
glad for det!“

Hun forlod mig ikke den hele Eftermiddag.
„Lad os sætte os lidt her,“ foreslog hun, da 

vi paa en af vore Smaavandringer var komne 
ned bag Havediget, hvor der stod en gammel 
Halmstak.

Vi satte os til Rette i Halmen, hun tog Korset 
frem, blankede det paa sit Forklæde, stak et Silke- 
baand ind i Øjet foroven og bad mig binde det om 
hendes Hals.

„Saa, nu skal det hænge der al-altid, lige til 
jeg dør.“

Som vi allerbedst sad, hørte vi et Brøl, og i 
samme Nu sprang et katteagtigt Pigebarn med 
sorte, flyvende Lokker hen imod os, kastede sig 
ned i Halmen og slog en skingrende Latter op.

„Hahahaha! Jeg tænkte nok, jeg skulde kyse 
jer. „Bø!“ . . .  aa, hvor I hop’ lige i Vejret, 
hahaha!“

Margrete og jeg saa til hinanden, ingen af os 
kendte hende; men Pigebarnet oplyste os straks 
om, at hun var Dyrlægens Hanne, hun var kommen
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hjem i Dag, nu var hun fjorten Aar og skulde være 
hjemme hos sin Far altid.

„Sikke nogle fine Sko, Far har givet mig! Saa- 
dan nogle gav Bedstefar mig aldrig — aa, han var 
saa rædsom gerrig, den gamle Tamp! Godt var 
det, han døde!“

Hun spurgte, hvad jeg hed; hun kunde bedst 
lide mig, sagde hun, for jeg havde saadan nogle 
kønne Øjne.

Jeg tog mig selv i, at jeg sad og gabede i maal- 
løs Selvforglemmelse.

Hvilket forunderligt Pigebarn! Ordene fo’r ud af 
Munden paa hende, det ene oven paa det andet, 
ret som de sloges om at komme først. Hendes 
sortebrune Øjne spillede med en Glød, som jeg 
aldrig havde set Mage til. Hvert Øjeblik slog hun 
de genstridige, sorte Lokker tilbage over Nakken. 
Aa, hvor hun var dejlig, fortryllende! — og fyldig 
over Brystet som en fuldvoksen Mø.

Jeg var til Mode, som om jeg med eet var 
bleven løftet ind i en Eventyrverden. Var hun et 
almindeligt Menneskebarn, eller hørte hun til en 
hidtil ukendt Slags Skabninger, hvis Øjekast og 
Tale virkede som Tryllemidler?

Jeg saa hen paa Margrete; det forekom mig nu, 
at den lille Bondetøs paa een Gang var bleven 
saa styg, saa ubetydelig. Jeg vendte atter Øjnene 
mod det fremmede Pigebarn — stirrede paa hende, 
glemte alt omkring mig. Jeg syntes, hun blev 
kønnere og kønnere. Ordene strømmede ud mel
lem de fine, hvide Tandrækker, nu og da ligesom 
indsvøbte i Lattertoner, der klang som den dej
ligste Musik. Jeg kunde ikke sige et Ord, bare 
stirre og stirre.

Da sprang hun op og vilde løbe igen; men i det 
samme klaredes mine-Tanker. „Du sidder som et



Fjog,“ sagde jeg ved mig selv, „det er din Skyld, 
at hun løber igen.“

Jeg tog fat i hendes Kjole og bad hende ridder
lig om at blive lidt endnu hos os.

„Skal jeg da synge en Vise for jer? Tra la la 
la! . . . aa 1 kan tro, jeg kan baade synge og 
danse:

„Spirre virre vip, min Mand er kommen!
Spirre virre vip, hvor kom han fra?
Spirre virre vip, han kom fra Norge,
Spirre virre vip, hvad gjorde han der?
Spirre virre vip, han købte Stads.
Spirre virre vip, sikke Spænd og Spas!“*)

Under Sangen drog hun med Fingerenderne 
Kjolen ud til Siderne, hoppede paa Tæerne til højre 
og venstre og endte med et højt Hop, der bragte 
Skørterne til at pose ud som en Ballon, hvorefter 
hun, forpustet og blussende, smed sig ned og lagde 
Hovedet op imod mig. „Aa —■ puh!“

Jeg ved ikke, om der var Trolddom med i 
Spillet, men vist er det, at jeg var som fortryllet, 
saa ør og svimmel, at jeg næppe vidste af mig 
selv at sige. Jeg bukkede mig ned for at knuge 
min Mund til hendes vaade, røde Læber, men i 
det samme langede hun mig med den flade Haand 
et Klask for Munden, slog Nakken tilbage og lo af 
fuld Hals.

Men nu var det, som jeg med eet fik løsnet 
Tungebaandet. Uvilkaarlig efterlignede jeg hendes 
Tales boltrende Flugt, sludrede op i Øst og Vest 
og lod Øjnene lyse vildt-sværmerisk, alt sammen 
med den Tanke at samle hele hendes Opmærksom
hed om mig.



Om Margrete fattede Stillingen, ved jeg ikke, 
men jeg tror det, for hun saa undrende paa mig, 
gav et Suk og tog op til Korset.

„Aa nej dog, sikken et dejligt Ravkors! Giv 
mig det, hvad?“ brød Hanne ud og rakte Haanden 
frem for at snappe det.

„Nej, det faar du ikke, for det har jeg faaet af 
Søren, han har selv lavet det til mig.“

„Aa Søren, rare, søde, lille gode Søren, vil du 
ikke nok give mig det og lave hende et andet? “ 

Hvad skulde jeg svare? Jeg syntes, det var 
Synd at tage Korset fra Margrete; men hvor skulde 
jeg paa den anden Side kunne nægte Hanne Op
fyldelsen af et Ønske, en Bøn?

„Maa hun ikke nok faa det, Margrete ? “ spurgte 
jeg og tog hende under Hagen. „Jeg skal lave 
dig et andet, som er meget kønnere. “

„Ne—j,“ svarede hun langtrukkent og saa be
dende op paa mig.

„Ja saa løber jeg ogsaa min Vej,“ truede Hanne 
og sprang nogle Skridt frem. „Farvel! . . Spirre 
virre vip, min Mand er kommen . . .!“

Jeg søgte at faa fralokket Margrete Korset, for 
at jeg endnu kunde naa Hanne og give hende det.

Der stod et Par klare Draaber i den lille Piges 
Øjne, da jeg løste det af hendes Hals. Jeg vil ikke 
nægte, at det skar mig helt ind i Hjertet, da hun 
vendte disse taarefyldte Øjne op imod mig; men 
hvad — jeg kunde jo sagtens fornøje hende igen.

Netop som jeg vilde til at raabe efter Hanne, 
fik jeg Øje paa Bogstaverne M N D og kom til at 
tænke paa, at denne Indskrift jo ikke passede efter 
Hannes Navn. Det var dog nok saa det bedste, 
at Margrete fik Lov at beholde sit Kors. Jeg bandt 
det om hendes Hals igen og fik nu et Smil, fuldt 
af den inderligste Taknemmelighed.



Da jeg hen imod Aften gik hjem, saa jeg til 
Dyrlægens Vinduer for mulig at fange endnu' et 
Glimt af den fortryllende Fjortenaarspige. Jo — 
meget rigtig! Hun stod indenfor og gramsede efter 
Fluer i Vindueskarmen. Heldigvis fik hun Øje paa 
mig, og i eet Nu smækkede hun Vinduet tilbage, 
sprang med et let Sæt ud og — der stod hun for 
mig i sin hele blussende Skønhed.

„Skal du nu hjem? . . . Nej, hvad er dog alt 
det for noget Skrammel, du der har faaet at slæbe 
paa?“ kom det i eet Aandedrag, idet hun smed 
Haaret bagud.

Vi stod og talte sammen et Øjeblik; men inden 
jeg vidste af det, gjorde hun kort omkring og bad 
mig hilse hjemme og „lebe vohl“ . . . Tra la 
la la!

Næste Dag havde hun rimeligvis glemt, at der 
fandtes en Tømrerdreng ved Navn Søren Borup; 
jeg  havde ikke glemt hende. Dog tabte det 
første stærke Indtryk sig snart i et vist stille 
Drømmeliv.

Først et Aars Tid efter gensaa jeg Hanne. Det 
var en Søndag i Juli Maaned. Min Mester lod mig 
køre over til Nikolaj Jensen efter noget Gavntræ, 
han havde købt af ham. Idet jeg rullede ind i 
Gaarden, slog jeg et vældigt Knald, og i det samme 
saa jeg to rødmussede Pigebørn komme farende 
ud ad Døren.

„Goddag, Søren! Kan du huske, du vilde kysse 
mig?“

Jeg blev rød i Hovedet, og Folkene, der kom 
for at spænde fra, slog en Latter op.

En var der foruden mig, der rødmede. „Du er 
dog ogsaa en gruelig en, Hanne!“

Ja, det var den samme brunøjede, viltre Hanne,



som jeg havde set for et Aar siden, kun endnu 
smukkere og nu næsten fuldvoksen.

Nikolaj Jensen og hans Kone var borte; jeg 
kunde altsaa stille mig helt til Pigernes' Raa- 
dighed.

Hanne havde straks tilegnet sig min Pisk og 
havde sin Morskab af at svippe en ulykkelig Kalv, 
der gik løs i Gaarden, over Benene, saa den 
maatte hoppe og springe Gaarden rundt under 
hendes evige Latter.

Jeg havde straks, da jeg gensaa Hanne, sat mig 
for, at jeg ikke vilde forlade Søby igen uden at 
have aabenbaret min Kærlighed for hende. Ud 
paa Eftermiddagen saa jeg Lejlighed til at blive 
ene med hende bag nogle Buske nede i Haven.

„Nu skal jeg snart til at køre hjem,“ sagde jeg 
og saa prøvende paa hende.

„Allerede? Det er kedeligt, for saa skal du vel 
have din Pisk igen?“ svarede hun og klippede i 
det samme et Skud af en Ribsbusk med Piske
snoren.

„Jeg har noget vigtigt at sige dig, Hanne, inden 
jeg kører. Jeg . . . jeg elsker dig . . .“

„Nej gør du? Jeg elsker ogsaa dig . . . aa nej 
se dog, hvor nydelig den Nælde maatte dejse!“

„Skal vi da være forlovede?“
„Ja—a, lad os! Hahaha, hvor det er Grin!“ 

Hun tog min Haand. „Se saa, nu er vi forlovede 
— rigtig forlovede! Margrete, kom lidt! Søren og 
jeg er blevet forlovede. “

Margrete blev bleg som et Lig, da hun saa, vi 
stod med hinanden i Haanden.

Jeg ved ikke, om et elleveaarigt Pigehjerte kan 
gribes af Skinsyge; men saa meget er vist, at fra 
den Stund af blev Margrete lige som hel fremmed 
for mig.



Nu var jeg altsaa bleven forlovet. Jeg gik i mit 
18de Aar og havde begyndt at faa Skæg paa 
Hagen. Det var for mig, som jeg lige med eet 
var bleven en fuldt udvokset Mand. Jeg gik hver 
Dag og kiggede over efter Søby. Min Længsel 
efter Hanne var saa brændende, at jeg gerne 
kunde have tændt Ild i alle Høvlspaanerne med 
den.

Saa kommer min Mester en Dag ind i Værk
stedet med et Brev, som han havde faaet af en 
Mand fra Søby. Bah — der stod jeg! Jeg kunde 
ikke læse et Ord. Trykte Bogstaver kunde jeg 
nogenlunde have Krammet paa; men skrevne — ? 
Jeg var lige saa klog paa Brevets Udskrift som 
en Ko paa en Ligning af anden Grad; men efter 
kyndigere Folks Sigende stod der: „Til min Kæ
reste, som er Tømmersvend Søren Borup i Rost
høj. “ Alle, som saa Brevet, lo ad det; jeg selv 
lod, som det hele var Narrestreger. Om Aftenen 
fik jeg min Medlærling, Hans, til at tyde de indre 
Runer for mig. Brevet handlede for Resten om 
alt andet end Kærlighed. Jeg husker ikke mer, 
hvad der stod i det, men der var da noget baade 
om Kattekillinger, Dukkehoveder og røde Strømper.

I al Stilhed fik jeg Hans til at sætte et Svar 
sammen for mig og ved hans Hjælp brevvekslede 
jeg saaledes flere Gange med min Hanne; men 
jeg var dog ærgerlig over, at tredje Mand skulde 
indvies i hendes og mit Mellemværende, og jeg 
satte mig for at gøre alt for selv at lære at føre 
Pennen. Da Skolelæreren i Byen gav sig til at 

, holde Aftenskole, meldte jeg mig straks, og jeg 
holdt ihærdig ud lige til Enden. Det viste sig, at 
jeg havde udmærkede Evner, jeg lærte ikke alene 
at skrive og regne ret flinkt, men fik ogsaa lidt 
Kendskab til Geografi og Historie. Der vaagnede



med eet en voldsom Lyst hos mig til at læse og 
lære, jeg vilde se at bøde paa det forsømte, for 
at jeg ikke skulde staa til Skamme for Hanne, 
der havde gaaet i en af Københavns bedste Pige
skoler og lod til at være flink.

Naa, Vinteren gled hen. Jeg var i Søby flere 
Gange, og i Reglen stod Hanne i Vinduet og 
kastede Fingerkys ud til mig. Et Par Gange fik 
jeg talt med hende, men hun vilde ikke kysse 
mig — det kunde jeg aldrig faa hende til.

Da Foraaret kom, blev jeg syg og gik og hivede 
et Par Maaneder. Jeg sad den meste Tid inde i 
Stuen og kortede Tiden med at læse og skrive og 
med at udruge Planer for min Fremtid. Tømrer- 
haandværket var mig for simpelt, jeg vilde være 
noget stort, vinde frem til en Stilling, der satte mig 
i Stand til at byde Hanne et fint Hjem med 
Bræddegulv og Gardiner.

Saa endte alle mine højtflyvende Drømme med, 
at jeg kom paa Seminariet. Min Mester havde af 
Skytten faaet 600 Daler til mig. Disse Penge kom 
mig nu til Gode. Jeg slog mig saa nogenlunde 
igennem paa Jonstrup, og saa blev jeg da Skole
mester.

Min Trolovelse, som hidtil havde været hemmelig, 
blev nu fejret med et lille Knald hos Dyrlægen. 
Margrete var med. „Gud give, du maa blive rigtig 
lykkelig, Søren!“ ønskede hun med Taarer i Øjnene 
og trykkede min Haand inderlig. Nu var hun en 
Pige paa 16 Aar, og nu var der ikke længer nogen 
Skinsyge at mærke hos hende.

Et Par Aar var jeg Hjælpelærer hos den gamle 
Lærer her i Embedet. Jeg gæstede ofte min Hanne, 
og Tiden gik udmærket for mig. Det eneste, der 
kastede Skygge over min Lykke, var den Ting,, at



Dyrlægen nu og da lod mig høre, at jeg intet 
ejede, hvorimod Hanne var en velhavende Pige.

Saa døde den gamle Lærer, og jeg var saa heldig 
at faa Embedet. Aa, jeg svimlede af Glæde ved 
Tanken om al den Lykke, der nu skulde fylde 
Stuerne. Jeg udmalede mig Livet sammen med 
Hanne som en Drømmetilværelse, der vilde overgaa 
al Beskrivelse. Jeg havde paa Seminariet læst en 
Mængde Romaner og Digte, havde vandret om i 
Skoven og drømt og digtet ved Maaneskin. N u 
havde jeg omsider naaet Lykkens Maal, nu skulde 
alle Drømmene omsættes i Virkelighed.

Ak Kvinde! — dit Navn er Falskhed! — — 
For en fjorten Dages Tid siden sidder jeg en 

Aftenstund ude i min Have og nynner paa en 
Sang, som jeg selv havde digtet. Glæden over 
mit forestaaende Bryllup gav Ord og Toner Flugt 
. . . aa, hvilken Aften! hvor rig paa svulmende 
Lykke! . . .

. Saa bliver Havelaagen reven op, og en Pige 
styrter forpustet hen imod mig.

„Skynd dig . . .  af Sted . . .  til Søby! Hanne 
er . . . dig utro!“

„ U t r o ? “
„Ja. — Jeg har kunnet mærke paa hende i lang 

Tid, at hun ikke holdt af dig. Der er en anden,
der har stjaalet sig ind imellem jer. Hun var til
Selskab for nogen Tid siden hos sin Farbroder, 
og der var en ung Søofficer med. Hun har fortalt 
mig saa meget, saa meget om ham, hvor køn han 
var, hvad han sagde til hende og saadan noget. 
Jeg ved det ikke for vist, men jeg tror, at han
har friet til hende, og at hun har gaaet hen og
forlovet sig med ham. Hun har været saa underlig 
i de sidste Dage, har svaret hen i Vejret og har 
slet ikke villet røre ved sin Brudestads. I Gaar



sagde hun til mig: „Hvad skal jeg dog gøre, Mar- 
grete? Jeg kan ikke gifte mig med Søren . . . 
jeg løber min Vej fra jer alle sammen.“ Og det 
er hendes ramme Alvor, hun gør det . . . Skynd 
dig og se at komme til en Forklaring med hende. 
Kanske dog alt endnu kan blive godt! . . . Aa, 
hvor jeg har rendt . . .  det var saa langt."

Hvad var dog alt det, Margrete der fortalte? 
Utro! —• Søofficer! — Flugt! — Gud fri og be
vare mig! —

I en Fart fik jeg spændt min Hest for min lille 
Vogn, Margrete sprang op, jeg selv bagefter, og i 
susende Fart gik det ad Søby til.

Da jeg holdt ved Dyrlægens Hus, kom Pigen 
grædende ud.

„Hvor er Hanne?" spurgte jeg.
„Ja, hvor er hun? Hun er rendt sin Vej — 

ingen ved, hvor hun er. Her var en Dreng før, 
der fortalte, at han en Gang i Eftermiddag saa en 
Pige rende hen over Pløjemarkerne til Landevejen. 
Der holdt en lukket Vogn, som hun sprang ind i, 
Kusken smurte paa Hestene og kørte alt, hvad 
han kunde. Nu er hendes Far kørt ud for at lede 
efter hende."

Alt løb rundt for mig, mine Hænder rystede, 
saa jeg nær havde tabt Tømmen.

Jeg fik en frisk Hest hos Nikolaj Jensen, og nu 
gik det atter af Sted, alt hvad Remmer og Tøj 
kunde holde. I Rønneskov Kro, hvor jeg maatte 
bede lidt, fandt jeg Dyrlægen og fortalte ham, 
hvad Margrete havde meddelt mig.

Han gjorde store Øjne og fortrak Munden til et 
overmodigt, ondskabsfuldt Grin: „Ho ho—o! Skulde 
hun have neglet ham! Saa er hun . . . knuse 
mig ikke at ynke. Han er Ejer af 50,000!"



Jeg blev rasende. Havde jeg haft en Dolk, tror 
jeg, at jeg havde jaget den i ham lige til Skaftet.

„At De var en raa og pengegrisk Børste, det 
har jeg længe vidst; men at De var en saa lurvet 
Karl, havde jeg dog aldrig troet."

„Lurvet Karl? Hehehe! Du er for ung, min 
Dreng, til at fornærme en Mand som mig. Ved 
du, hvad jeg nu gør? Jeg gaar ganske rolig ind 
og tager mig en Romtoddy med dobbelt Væge 
oven paa den Forskrækkelse. God Morgen, min 
Dreng! “

Hvor det kogte i mig! Jeg kan ikke forstaa, at 
jeg ikke løb efter ham og slog ham ned.

Af Staldkarlen fik jeg at vide, at en lukket Vogn 
med en Officer og en ung Dame nylig var kørt 
ud af Stalden ad København til. Jeg kom atter 
til Vogns og satte Hesten i Spring uden at have 
nogen klar Tanke om, hvad jeg vilde gøre, naar 
jeg naaede København. Jeg vidste ikke, om jeg 
elskede Hanne mer, eller jeg hadede hende. Jeg 
glemmer aldrig i mit Liv denne Nat.

Henimod Morgenstunden naaede jeg endelig Byen. 
Men hvad vilde jeg derinde?

Da jeg havde faaet min stakkels sveddryppende 
Hest i Stald, fo’r jeg om i Byen fra Gade til Gade. 
Hvor skulde jeg finde Hanne? Jeg m aatte , jeg 
vilde finde hende.

Op paa Formiddagen naaede jeg ud til Havnen. 
Der laa en stort Skib, klart til at afsejle . . . Og 
hvem staar agter ude? Du Fredsens, var det muligt! 
Hanne, Hanne . . .!

Der lød et Skrig; den unge Pige, som jeg havde 
stirret efter, sank i Armene paa en Officer, Skibet 
lagde fra Borde, Vinden fyldte Sejlene, og bort 
gled det store Fartøj.

Jeg stod paa en Stentrappe, da jeg igen fik Sam



ling paa mine Tanker . . . Der sejlede Skuden 
ude, ladet med Svig og Troløshed.

„Samme Dag var det, du mødte mig paa Nørre
vold. “

Medens Søren fortalte sin ulykkelige Kærligheds 
Historie, havde jeg været tavs som Graven; nu, 
da han blev tavs, tog jeg Ordet for at udtale min 
dybe Deltagelse. Jeg vil ikke skjule, at jeg ved 
mine Suk gav det Udseende af, at denne Del
tagelse- kom fra et Hjerte, der var modnet i Livets 
Skuffelser, et Hjerte, der under sin attenaarige Til
værelse havde fristet det ene haarde Skibbrud efter 
det andet. Jeg maa næsten le ad mig selv, naar 
jeg nu — efter nogle og fyrretyve Aars Forløb — 
tænker paa den fornuftige Alvor, jeg trøstede min 
ulykkelige Ven med, ret som jeg var en gammel 
hærdet Kæmpe, der havde taget Tørn paa Tørn i 
Livets Strid.

Søren skød Munden frem, drog Brynene sammen 
og saa mørkt hen for sig, medens vi langsomt drev 
op ad Skovvejen. Om han hørte min husvalende 
Forelæsning, ved jeg ikke, men jeg maa dog tro 
det; thi paa een Gang stod han stille og udbrød:

„Tak, du mener det godt, min Ven; men intet 
Middel, ingen Balsam er i Stand til at læge dette 
Hjertes dybe Saar.“

Han klemte den venstre Haand mod Brystet og 
saa op mod Skyerne. Og nu satte han i med en 
hel Mængde overspændte Udgydelser, vendte Øjne, 
slog ud med Armene og teede sig, som han fik 
et lille Tilfælde af Sindsvildelse. Til sidst kastede 
han sig ned paa Grøftekanten, skjulte Aasynet mellem 
Hænderne og gav nogle rivende Strubelyde fra 
sig; men saa rettede, han sig igen, udstødte et



langt Suk og sad nu en Stund sammensunken med 
lukkede Øjne. Derefter gik hans Sindsstemning 
over til et mildt Sværmeri med Suk og Klager 
over Livets skuffende Spil. Han tog sin Lommebog 
frem og oplæste det ene rystende Digt efter det 
andet for mig. Jeg husker ikke mere Indholdet af 
disse mørke Taarekvad, men enkelte af Over
skrifterne har min Hukommelse dog gemt, saa som: 
„Dugdraaben og Gravliljen,“ „en sønderslidt Sjæls 
Jammerklager“ og „Aandesuk i søvnløse Nætter.“ 
Jeg saa senere i hans Hjem to hele Bøger fulde 
af lignende Aandsfostre »og fik at vide, at han 
havde skrevet alle disse Kvad i Løbet af fjorten 
— siger og skriver fjorten Dage.

Jeg havde lært en ny Søren Borup at kende. 
Han lignede ikke mere Skyttens Dreng fra Nørre- 
bygaard, uden for saa vidt som den ulmende 
Glød, der i hans Barndomstid af og til glimtede 
frem, endnu brændte i ham; men nu var Ilden 
ikke skjult bag Ligegladhedens Dorskhed som i 
hin Tid, nu skød den Gnister til alle Sider som 
et Baal, man har pirret op i. Hans Sjæl var i 
Oprør, de indre Kræfter brødes med den første 
Ungdoms hele Ildfuldhed; men' Hjertet vaandede 
sig under Kampene.

Saaledes var i det mindste min Opfattelse af 
min Vens aandelige Tilstand, da jeg forlod ham.

Jeg vedblev i et Aars Tid at føre et ret livligt 
Brevskifte med ham. Hans Breve var i den første 
Tid skrevne i et højst opstyltet Maal, der stærkt 
mindede om de poetiske Udgydelser, han havde 
opvartet mig med hin Sommerdag. Idelig og idelig 
klagede han over, at hans Liv havde mistet „Poesiens



Duft," hans Drømme om „idyllisk-harmonisk Lyk
salighed" var henvejrede, „Smerten og Vemodet 
sad med Taarer i Øjnene der, hvor Lykken før 
havde jublet og smilet," „hans Livs Harpe hang 
med brustne Strenge paa Taarepilen" o. s. v. — 
Men allerede efter nogle Maaneders Forløb blev 
Brevene mere ædruelige, og da der var gaaet et 
halvt Aars Tid, syntes han næsten at have glemt 
den brunøjede Dyrlægedatter.

Jeg var i de Aar noget svagelig, maatte gennem- 
gaa flere langvarige Sygdomme, der afbrød min 
Læsning og dermed saa mange gyldne Planer og 
Fremtidshaab. Mit Brevskifte med Søren standsede, 
og jeg tabte ham igen af Syne i en syv otte Aar.

Da jeg, 27 Aar gammel, heldig havde overstaaet 
min Præsteprøve, sendte jeg ham nogle Linjer med 
Melding om, at jeg nu var naaet til Ende med 
min Læsning og agtede paa Hjemrejsen at gæste 
ham i Egerup, hvis han vilde tage imod mig. En 
Uges Tid efter kom der Svar fra ham, og først nu 
fik jeg at vide, at han for fem Aar siden var bleven 
forflyttet til Lystrup paa Laaland. Han bad mig 
indtrængende om at komme, og skønt den uventede 
kæphøje og flotte Tone, der gik gennem hans 
Brev, gjorde mig angest for, at han var kommen 
paa Afveje, foresatte jeg mig dog at efterkomme 
Indbydelsen.

Jeg rejste altsaa til Lystrup, en venlig lille Landsby 
tæt ved en af Øens Købstæder. Men hvor var 
min gode Søren Borup dog bleven forandret i de 
otte Aar! Tyk som en Øltønde, et rødligt Aasyn, 
der glinsede fedtagtigt, omkring Kinderne og Hagen 
et langt, tjavset Skæg, Kroppen omsluttet af en



gammel, laset Slaabrok og Fødderne gemte i et 
Par hullede Slæber med udtraadte Bagkapper . . . .

„Men er du ogsaa virkelig Søren Borup?“
Han slog ud med den højre Arm og det venstre 

Ben og svarede syngende:

„Ja Søren Borup hedder jeg, 
dinge linge ling du dej!
Og vil du mig noget, saa kom til mig, 
dinge linge ling du dej!

Hahaha! Velkommen, du gamle Dolk! Og til 
Lykke med Præstekraven! . . Du har ikke faaet 
den om Halsen endnu. “

Jeg saa paa ham en Stund. „Du har forandret 
dig meget, grumme meget, Søren."

„Forandret mig? Ja Gu’ har jeg forandret mig! 
Ligesom du ikke havde forandret dig. Naada! Glar- 
øjne, stive Fadermordere og Grundtvigianerskæg! 
Jeg siger inte mer. Ok du, kan du huske den 
Aften, vi drev omkring ude i Egerup Hegn og 
fortalte Kærestehistorier? Det var en værre Fore
stilling den, hvad du?“

„Ja, du var meget nedbøjet den Gang, og du 
havde Grund til at være det.“

„Nedbøjet? O grædende Ihukommelse! Det var 
i den Tid, jeg gik den halve Nat i mit Sovekam
mer og digtede Romancer — i den bare Skjorte. 
Jeg gad egentlig vide, hvor hun blev af, det søde 
Nusseben!“

„Jeg kan ikke glemme, at du saadan har for
andret dig, Søren."

„Hahaha! Du troede vel, at jeg endnu gik og 
digtede om Dugdraaber og Gravliljer? Nej, min 
Ven, jeg har afdrømt for den Gang, jeg hører inte 
mer til disse let fængelige Ungersvende, der gaar



og sværmer for Tevandspoesi og rene Møer . . . 
Aa, Line, lav os et Par Glas Punch i en Snup!"

De sidste Ord, der var rettede til hans Hus
holderske, blev kastede ud igennem Køkkendøren. 
Line var imidlertid ikke til Stede, hvorfor han gik 
ud i Gaarden at lede hende op.

Jeg nyttede Lejligheden til at se mig lidt om i 
Stuen. Den var alt andet end hyggelig. Gulvet var 
marmoreret med Pletter af Fedt og Skraatobaks- 
spyt, Kalkpudsen var hist og her falden af Væggene, 
saa Tømmeret og den raa Mur grinede en i Møde. 
Over Vinduerne hang nogle støvede Sirtsesklude, 
der skulde forestille Gardiner, og paa Stolene laa 
smaa Bjærge af gamle Strømper, Halsbind og lig
nende Ting.

Jeg gøs ved Tanken om at skulle ligge i dette 
Hus om Natten; men jeg fik ikke Tid til at for
dybe mig i Uhyggen, thi min højmælede Ven lod 
sig atter til Syne, og et Øjeblik efter traadte Pigen 
ind med to dampende Glas.

„Naa — Skaal, du unge Sjælehyrde! Gid du 
snart maa havne i et godt, fedt Præstekald!"

Jeg sagde ham, at det var ikke for det fede 
Embedes Skyld, jeg havde valgt Præstegerningen.

„Hvorfor da?“
Ja, det havde jeg egentlig ikke stor Trang til 

at gøre ham Rede for; men jeg mente, han kunde 
have godt af en lille Snært og svarede derfor — 
lidt højtravende maaske — :

„Fordi jeg føler Kald til at træde op imod al 
den rædsomme Synd og Ugudelighed, der regerer 
Verden, og efter Evne lære mine Medmennesker 
at se paa Livet med Aandens opladte Øjne."

„Hm! det var ellers en rar Bid, den! Jaja, du 
gamle, jeg forstaar dig nok. Der var ogsaa en Tid,



da jeg havde Tanke om at omforme Verden efter 
Balles Lærebog. “

Han gjorde Rede for, hvorledes han havde villet 
gøre Underværker i Skolen og samtidig give sine 
Sognefolk Del med sig i alle Visdommens og Dy
dens Goder. Jo pyt! Sommer efter Sommer kunde 
han se Ungerne ligge omkring paa Markerne hos 
Gæssene og Koerne; først naar Efteraaret kom, 
fik han dem tilbage, dvaske og tykho’dede som 
Dovendyr. Og Forældrene? Jo vel, — naar han 
sad og talte varmt til dem om Oplysningens Herlig
heder og andre saadanne rare Ting — bah! saa 
førte de paa een Gang Samtalen hen paa Torve
priser, Heste og Stude. Saa blev de gerne siddende 
mellbm Studene; der endte alle hans højtflyvende 
Drømme. Bare ikke det gik mig paa samme Vis 
med alle mine store Hyrdeplaner!

„Ok, de Præster, de Præster!" vedblev han. 
„Hm! — „se paa Livet med Aandens opladte 
Øjne!" Jo, det lyder overmaade nydeligt. Nej, min 
Ven, vi trænger ikke til Præstesnak for at faa 
lukket Øjnene op. Virkeligheden, Livet selv, skal 
nok aabne dem. Jeg  for mit Vedkommende har 
faaet dem op — grundig endogsaa; jeg ved paa 
mine Fingre, hvad Livet er, hvad det har at byde 
os Kødklumper ind paa. Man render Hovedet saa 
tit imod Væggen, at man til sidst lærer at lukke 
Gluggerne op og tænke over, hvor langt man kan 
komme."

„Det lader til, at gamle, uhyggelige Minder har 
gjort dig bitter."

„Bitter? — Pyt! Jeg ler ad hele Redeligheden! 
Det er netop det fine ved det, min Ven, at kæmpe 
sig frem til et saadant Livsstade, at man kan grine 
ad hele Krammet. Ingen Klynk og Klage, frisk 
Mod i Kadaveret! Det er derpaa, man skal kende



en Kernekarl, at han kan svinge med Huen og 
raabe Hurra paa Graven af sine hensmuldrede 
Ungdomsdrømme! . . . Naa, jeg har for Resten en 
ret grinagtig Historie at fortælle dig ligesom sidst. 
Jeg har nemlig været paa Galejen igen, skal du 
vide. “

„Igen en Kærlighedshistorie?"
„Ja vel — en med Slag i. Du vil more dig 

kostelig over den.“
Han stødte sit Glas mod mit og drak en Slurk, 

hvorefter han tændte sin Pibe og rykkede mig lidt 
nærmere ind paa Livet.

„Ser du — for en fire Aar siden kommer der 
et rejsende Skuespillerselskab her til Købstaden, 
rigtig raske Folk — spillede fortrinlig og havde 
fuldt Hus hver Aften. Nu ved du nok, at jeg i 
gamle Dage sværmede voldsomt for de „skønne 
Kunster" — fordybede mig i Ewald og Oehlen- 
schlåger, skrev selv storslaaede Dramaer, ikke at 
tale om de Vognlæs -af lyriske Digte, jeg lavede. 
Aa, jeg svævede i Skyerne! Naa — paa den Tid, 
jeg her fortæller om, var jeg vel kommen lidt til 
Fornuft; men jeg var ikke fri for endnu at se op 
til alle Kunstnere og Digtere som til Halvguder. 
Du kan derfor nok tænke, at jeg var en stadig 
Gæst i Teatret. Jeg var umaadelig henrykt ved at 
høre Skuespillerne udslynge deres mandige Ord, 
men især ved at høre de søde smaa, uskyldige 
Skuespillerinder udsjunge deres rørende Elskovs
sange. Jeg græd, og jeg klappede — var aldeles 
væk. Lidt efter lidt gaar jeg hen og bliver morderlig 
skudt i første Elskerinde — en Jomfru Alvilda 
Jensen. Jeg var for Resten ikke den eneste, der 
blev ramt, alle Byens haabefulde Ungersvende gik 
og havde Fornemmelser; men hun var ogsaa dejlig 
som en Elverpige. Hvilke alfelette Sving med



Armene, hvilken klangfuld Røst, hvilke fine, ædle 
Træk og drømmende Øjne! Hun var det skønneste 
og elskeligste, jeg endnu havde set paa Jorden. 
Hvor maatte Livet sammen med saadan en Kvinde 
— en af Kunstens hellige Præstinder — være 
dejligt! Jeg skønnede godt, at det var taabeligt af 
en Person som mig at tænke paa at vinde hende; 
men djærvt vovet er halvt vundet. Jeg fik min 
Ven, Organisten, der ledede Musikken ved Fore
stillingerne, til at indføre hende i sit Hus, for at 
jeg kunde faa Lejlighed til at lære hende nærmere 
at kende. Alt gik ypperligt. Jeg friede og fik Ja. 
Aa, jeg var nær bleven rent tosset af Lykke! 
Heller end gerne havde jeg rendt Byen rundt og 
fortalt alle de sukkende Ungersvende, at de kunde 
gaa hen og lægge sig, jeg havde fanget Fuglen; 
men hun vilde ikke give mig Lov til at aaben- 
bare Forlovelsen, og jeg skønnede godt hvorfor: 
en Skuespillerinde vinder sine stolteste Sejre som 
uforlovet ung Pige. Jeg rettede mig efter hende, 
jeg lod hende raade i alt — hvor kunde jeg andet! 
Jeg købte Silketøj, Guldsmykker og Kniplinger 
hver anden Dag til hende. Paa en Uge røg der 
over hundrede Rigsdaler. Men hvad gjorde det? 
Hun lønnede mig med sit Smil og sine Kys. Naar 
jeg sad i Teatret og lod mit Øje „dvæle" paa 
hende, mens hun svævede over Bræderne — aa, 
ja da bankede mit Hjerte af overstrømmende Lyk
salighed. Hvad gør det, tænkte jeg, at hendes 
Læber taler Kærlighedens ømme Tungemaal til 
Elskeren deroppe? Hendes Hjerte, hendes lønligste 
Tanker er dog hernede hos mig. Nu havde jeg 
endelig grebet Lykken. Hanne var mig utro; men 
naar alt kom til alt, var det dog en Lykke, at jeg 
ikke blev koblet sammen med hende. Først nu 
havde jeg fundet den rette, fundet en Kvinde, der



vilde evne at forskønne min Tilværelse. Hun 
elskede mig saa inderlig og var selv saa elskelig, 
saa barnlig og yndig. Rigtignok viste hendes Kinder 
sig ved Dagslyset at være lidt falmede; men det 
kom af Overanstrengelse, nu skulde hun hvile ud 
i et stille, lykkeligt Hjem, saa vilde Sundheds
roserne snart springe ud igen.

Saa skal du bare høre Løjer!
En Aften kommer jeg til at sidde lige ved en 

ung Købmand og en Ven af ham fra København 
__ en voldsom Udhaler, saa det ud til at være.

„Se nu til, om det ikke er sandt,“ hørte jeg 
Købmanden sige. „Kan du finde en saa fuldendt 
Skønhed i hele Kongens København, saa vil jeg . . .“
I det samme gaar Tæppet op. Der staar Alvilda 
midtfor med en Fane løftet over Hovedet som en 
djærv Skjoldmø. „Det er min Salighed jo Lovise 
Søholm!“ bryder Københavneren løs. „Kender du
hende?“ ------- „Tys — tys — tys!“ lød det fra
alle Sider, og de to Herrer maatte holde inde. 
Alvilda sang og spillede fortrinlig som altid. Da 
første Akt var til Ende, bruste der en sand Storm 
af Klap og Bravoraab gennem Teatret. Jeg selv 
raabte og klappede, som jeg var rasende.

„Kender du hende?11 spurgte Købmanden nu
igen.

„Om jeg kender hende? Hun optraadte som 
Sangerinde hver Aften i Fjor Vinter inde i „Stjernen". 
Jeg har fulgt hende hjem Snese Gange — jo hun 
er god nok! Jeg var da ogsaa forlovet med hende 
en lille Tid, saadan . . .  du forstaar nok, og det 
kan min Salighed gerne være, at hun havde faaet 
hægtet sig fast til mig for Alvor, for en mere ind
smigrende Satan end hun har jeg endnu aldrig 
haft med at gøre; men saa faar jeg heldigvis at 
høre, at hun havde en dejlig tyk, rødhaaret Dreng



at bringe i Medgift, og den var mig dog lovlig
spyds. Saa lod jeg min gode Jomfru Søholm sejle 
sin egen Sø.“

Tæppet rullede op paa ny; men hvad der foregik 
paa Bræderne, har jeg ikke mere Mening om end 
det Glas der. Jeg sad og gloede hen paa Lampe
rækken, som jeg var gal. Det var, som Tankerne 
slog Kolbøtter i Hovedet paa mig. Jeg huskede nu 
at have set Bogstaverne L. S. paa Alvildas Lomme
tørklæder, ligesom jeg ogsaa kom til at tænke paa, 
at hun altid søgte at smutte bort fra ethvert Spørgs- 
maal, der vedrørte hendes tidligere Liv. Hvordan 
hang det hele sammen? Du Fredsens, var hun en 
løgnagtig Taske! Det var for mig, som Lamperne 
tog til at hoppe og danse mellem hverandre. 
Jeg rejste mig, ravede frem mellem Tilskuerne og 
slap endelig ud i Gaarden. Da jeg havde faaet 
slugt en halv Snes Mundfulde frisk Luft, og mit 
fortumlede Hoved var blevet en Smule afsvalet, 
blev jeg enig med mig selv om, at jeg straks vilde 
have Lys i Sagen. Jeg stormede op ad Trappen 
og lige ind til Direktøren, der stod og havde travlt 
med Forarbejderne til 3dje Akt.

„Hvor er Jomfru Jensen? Jeg maa tale med 
hende straks!"

„Jeg har ikke Tid at tale med Dem . . .  De er 
jo fuld, Menneske! Gaa Deres Vej!“

Men jeg lod mig ikke saa let vise af. „Her 
sidder en Herre nede blandt Tilskuerne, som for
tæller, at hun er en løsagtig Sangerinde fra en af 
Københavns Knejper . . . "  Længere kom jeg ikke; 
Direktøren og en anden haandfast Karl slog et Par 
Næver i Kraven paa mig og kørte mig hen imod 
Døren. I det samme kom Alvilda og et Par af 
Skuespillerne springende for at se, hvad der var 
paa Færde.



„Alvilda . . . .!“ raabte jeg; men jeg fik kun 
et Skrig til Svar, og i det samme blev Døren
smækket i for Næsen af mig.

Naa — jeg vil ikke gøre lang Snak af Sagen.
Næste Dag var Alvilda eller Lovise hvad Tøjten 
nu hed — sporløst forduftet, og jeg har aldrig 
hørt eller set noget til hende siden. Smykkerne 
og Kniplingerne gik Pokker i Vold, og samme Vej 
gik alle mine romantiske Drømme. Hahaha! Det 
kan man kalde at blive rumpet op, hvad, du?“

Han rejste sig, klinkede med mig og stak Glasset 
ud til Bunden. Jeg sad og kunde hverken sige 
det ene eller det andet.

Endelig fik jeg da Munden paa Gang. „Du har 
været grumme uheldig med dine Forelskelser, Søren, 
og jeg kan godt forstaa, at du er bleven noget 
mistroisk over for alt, hvad der hedder Kærlighed 
og Renhed.“

„Ja en Smule mistroisk er jeg rigtignok bleven,
min Ven, det er vist, hahaha!“

Aldrig skulde noget Menneske faa ham til at 
tro paa disse skønne Drømme om ophøjet Dyd, 
om Kunst og Poesi og paradisisk Lyksalighed. Han 
havde som sagt faaet Gluggerne op. Hvad var hele 
Livet andet end et Skuespil som det, han rendte 
fra inde i Byen? Han havde faaet Lejlighed til at 
kigge bag Kulisserne og havde. set Løgnen sidde 
og grine bag de malede Vægge. .

„For nogle Aar siden,“ blev han ved, „kom jeg 
sammen med en Kunstmaler, som jeg altid havde 
set op til med stor Højagtelse. Mangen god Gang 
havde jeg staaet og gabet ved hans Billeder og 
tænkt: „Hvor det maa være en ren og ædel Sjæl, 
der har aandet disse Træk frem! Lykkelig den, 
der saaledes har fanget Skønhedens og Harmoniens 
Virkelighed!“ Og hvad var han saa for en Fyr?



En rigtig Pralhals, en gudsforgaaen Karl, der nogen 
Tid efter maatte stikke af til Amerika for at undgaa 
at blive straffet for Falsk. Jo . . o, en dejlig Skøn
hed og Harmoni! Har ikke baade du og jeg læst 
om den og den, som har velsignet Verden med 
sine skønne, aandfulde Værker? Og saa har den 
ene drukket sig ihjel, den anden . .

„Hold nu op med dette, Søren! Du er uret
færdig. At der er braadne Kar i alle Lande, det 
indrømmer jeg gerne; men jeg er fuldkommen 
overtydet om, at den største Del af vore Kunstnere 
og Digtere er Folk, der lever og aander i deres 
Kald, med redelig Tro paa Kunsten. Og selv om 
der som sagt er sorte Faar imellem, saa kan dette 
jo da ikke lægges selve Kunsten til Last.“

„Da skulde jeg dog mene, at Kunsten er, som 
vi selv er. Det er da hverken Naturen eller Him
lens Engle, der laver Kunst til os. Den er vort 
eget Paahit, det er os selv, der virker i og for 
den og afgør, hvad der skal gælde for Poesi og 
Kunst og hvad ikke. Men naar man nu ved, hvor 
egenkærlige og falske de allerfleste er, hvordan 
de underkøber og lyver for hinanden, hvordan de 
jager efter at blive lagt Mærke til, komme i Aviserne 
og vinde Lavrbær — hvad bliver saa Kunsten og 
Poesien til? Bare Gøgl og Luftsyner, bare Midler, 
som man stikker Folk Blaar i Øjnene med for 
selv at kunne glimre. Og saadan er det helt 
igennem. Tilværelsen har en Overflade, der glimrer 
og lokker, men bagved gaber Hulheden og Tom
heden. “

„Søren, du maa ikke tale saaledes. Tro dog 
ikke, kære Ven, at Menneskelivet ingen Sandhed, 
intet dybere Indhold ejer. Vi er saa tilbøjelige til 
at dømme Livet efter Overfladen og glemmer saa 
let, at der bagved gemmer sig stærkere Livs



magter, der virker som Drivfjedre paa hele Til
værelsen. “

„Undskyld, min teologiske Ven, at jeg ler ad 
dig. Du er endnu saa barnlig og poetisk; men du
faar nok svedet Vingerne. “

Han var som sagt bleven stækket. Aa, hvor var 
dog Folk nogle store Narre! Der rendte de ude i 
Verden og rakte efter Lykken — hu hej! — Stor
synerne fløj omkring i Luften som spraglede Sommer
fugle! Der var en Myldren og Jagen efter dem, 
saa det summede efter. Den ene faldt over den 
anden, til sidst segnede de alle, gispende efter 
Vejret. Og hvor blev saa Sommerfuglene af? Nej 
lad os være fri for denne taabelige Jagen. Det er 
kun Børn og Tosser, der lader sig vugge af Drøm
mene om Kærlighed og Lykke. En skønne Dag 
kommer den haandgribelige Virkelighed og slaar 
dem i Synet med sin valne Haand. Og hvad saa? 
Saa kunde man se slige Narre henslæbe Resten 
af deres Liv som blodløse, blege Skikkelser med 
Skuffelsernes Byrde paa Nakken.

„Jeg var paa Nippet til at friste samme Skæbne; 
men min Natur var heldigvis for stærk; der er 
Kerne i mig, maa du vide. Jeg kappede uden 
videre Snak Hovedet af alle mine gyldne Fremtids
drømme, vendte Ryggen til hele det hule Liv, der 
spiller i Drømmernes Hjerner, og kastede mig midt 
ind i Naturlivet, søgte ned i Naturgrunden i mig 
selv og fandt der ny Kræfter, som der var mere 
Hold i. Aa jeg kan ikke sige dig, hvor jeg væmmes 
ved det indholdsløse Liv, som føres derude i Ver
den af Elskere og Elskerinder, Modejunkere og 
Smigrere, overspændte Poeter og pjankede Pynte
dukker. Jeg væmmes ved at tænke paa, hvordan 
de render imellem hverandre og vender Øjne og 
bukker og pjatter!“



Nej, han havde fundet en Omgangskreds, som 
der var Marv i — Folk, der ligesom han selv 
elskede den rene Natur, og som ingen skruede 
Ideer havde. Ligeoverfor boede en Dyrlæge, og 
lidt højere oppe i Gaden en Gaardmand — det 
var hans Folk! Og saa var der en Bøssemager 
og en Brændevinsbrænder inde i Byen — alle 
sammen Karle, der var groet op af den rene Natur
grund. Han vilde bare ønske, jeg kunde faa Lejlig
hed til at lære disse Folk at kende — ikke en 
ond Blodsdraabe i nogen af dem, ærlige, brave . 
og tjenstvillige Mænd alle sammen, men som sagt 
Naturmennesker, Kraftkarle med et usminket Væ
sen og Ordet liggende løst paa Tungen. Aldrig 
var han bedre tilpas, end naar han sad sammen 
med dem, og de saadan i lun Lystighed lod 
Sludderen glide, mens Glassene dampede for Næsen 
af dem. Dette djærve, aabenhjertige Maal med sunde 
Kraftudtryk og saftige Vittigheder, det var noget, 
der smagte af Natur, det var noget, man kunde 
blive klog paa.

Line kom ind og meldte, at en fremmed Mand
stod ude i Køkkenet og vilde tale med Skole
læreren.

„Saa gaar jeg mig en Tur imens, og saa kom
mer du bagefter, “ foreslog jeg.

Jeg tog min Hat og smuttede ud ad Døren, glad 
ved atter at kunne aande i den friske Luft. Medens 
jeg gik ud ad Vejen, overtænkte jeg, hvorledes jeg 
nu bedst med klare Tanker og velvalgte Ord skulde 
overmande min vildledte Ven og føre ham tilbage 
til en bedre Vej. Jeg gik et langt Stykke, men 
der kom ingen Søren Borup. Endelig saa jeg en 
komme oppe ved Byen; men da han kom nærmere, 
opdagede jeg, at det var den Mand, jeg nys havde 
set et Glimt af hjemme i Køkkenet.



„Naa, fik De saa talt med Skolelæreren?“ spurgte 
jeg, da han naaede mig. „Mon han ikke kommer 
herudad?“

Manden tog høflig Huen af. „Det kan jeg saa- 
mænd ikke sige; men jeg tror nok, at han gik 
hen i Byen."

For at faa lidt at vide om, hvordan min Ven 
var lidt blandt Folk, spurgte jeg:

„Det er vel en flink Skolelærer, I har?“
„Hm ja — det er jo saadan“ — han trak paa 

Akslen — „nogle kan lide ham, og andre kan ikke 
lide ham. Han er jo saadan lidt vidtløftig af sig — 
saadan; men ellers er han en farlig dygtig Mand 
— jeg vil ikke sige for Skolens Vedkommende, 
for den kunde han nok passe noget bedre; men 
saadan til at tale og skrive for sig, da er der ikke 
mange, der kan stikke ham. Jeg var oppe og bad 
ham om at skrive en Ansøgning for mig, og den 
lavede han sammen bare paa et Kvarters Tid. 
„Værs’god, Søren Madsen," sa’ han, „og kom 
indenfor saa længe". Og saa maatte Pigen sætte 
et Glas Punch for mig, og jeg sad nok saa magelig 
i hans Sofa og nippede til Glasset, mens han 
skrev. Og saa vilde han endda ingen Ting have 
for sin Umag."

Jeg sandede, at han var en tjenstvillig Mand.
„Ja en farlig tjenstvillig Mand. Her forgangent 

Aar brækkede min Broder sit ene Ben, og hans 
stakkels brystsyge Kone maatte rende omkring fra 
den ene til den anden for at faa hentet Doktoren; 
men saa tilbød Skolelæreren, at de maatte gerne 
laane hans Køretøj, lige saa tit de vilde; og to 
Gange hentede han selv Doktoren og kørte ham 
hjem igen. Og da saa min Broder endelig kom 
paa Benene, humpede han hen til Skolen for at 
sige saa mange Tak. Nu har min Broder altid



været saadan lidt blød af sig, og han kunde ikke 
bare sig for at græde en Smule, da han rakte 
Haanden frem; men saa fik Skolelæreren selv 
Vand i Øjnene og sagde, at det var godt, han 
havde kunnet hjælpe ham. Og saa gav han endda 
min Broder til et Par ny Træsko, for de gamle 
var bleven rent masede, da han brækkede Benet.“ 

„Det var rigtig kønt af Borup.“
„Ja saadan er han, — en farlig god Mand fra 

Hjertets Side; men det er jo de t t e  . . .“ han 
drog atter paa Akslen — „men hvad skal man sige 
til det? Vi har jo alle vore Fejl.“

Manden gik videre. Jeg satte mig paa Grøfte
kanten og faldt i Tanker.

Det gik mere og mere op for mig, at min Vens 
sidste Forelskelse i Virkeligheden havde været 
lige saa rodløs som den første. Han havde gaaet 
og rodet sig ind i et Væv af taagede Elskovs
drømme, hans Trang til at nyde Livets Herlig
heder var løbet af med hans Indbildningskraft, saa 
kom Skuffelserne, hans voldsomme Natur blev sat 
i Oprør, Drømmene blegnede, og nu slog hans 
fuldblodige Livslyst over i en vis trodsende Bitter
hed. Var han nu endda ikke falden i Hænderne 
paa disse raa Drikkebrødre, som han havde om
talt, saa havde han sandsynligvis atter fundet sig 
selv; men efter det Indtryk, jeg havde faaet af 
hele hans Person, kunde jeg skønne, at det var 
ved disse Fællers Paavirkning, han var bleven 
den aandsløse Daare, han nu var.

Hvad Ende vilde dette Liv tage? Det gjorde 
mig ondt for ham; men jeg skønnede, at jeg næppe 
vilde kunne øve nogen videre Indvirkning paa ham 
ved mit korte Ophold, og det vilde være aldeles 
frugtesløst at prøve paa at indvirke paa ham gennem 
Breve.



Først efter et Par Timers Forløb kom jeg tilbage 
til Skolen. Da jeg traadte ind i Stuen, saa jeg til 
min store Forbavselse, at tre fremmede Mænd sad 
bænkede om Bordet, medens Søren var i Færd 
med at øse Punch op af en dampende Bolle.

„Der har vi Præsten! Jeg troede min Sandten, 
du var stukket af med det samme . . . Line! et 
Glas til — en to tre!“

Jeg maatte tage Plads ved Bordet. Søren fyldte 
mit Glas og tog derpaa Ordet:

„Maa jeg saa have den Ære og Fornøjelse at 
forestille Deres Velærværdighed mine hæderværdige 
Gæster? Her har vi nu først min fine Ven, vel
agtede og velnærede Gaardmand Jens Hansen her 
af vor gode Stad Lystrup. End videre den højædle, 
højlærde Dyredoktor Frandsen ibidem, en porøs 
Herre med særlige Anlæg for klare Vædsker. Og 
endelig . . .“

Jeg husker ikke, hvo den tredje var, jeg ved ikke 
en Gang, om jeg hørte det. Latter og Klinken 
fulgte selvfølgelig efter denne Forestilling.

Jeg maatte gøre gode Miner til slet Spil, ihvor
vel jeg var i den pinlige Stilling at have Udsigt 
til et Drikkegilde sammen med en Flok Mennesker, 
som jeg paa Forhaand nærede Uvilje imod.

„Lige meget,“ tog Søren atter Ordet og blev 
paa een Gang alvorlig, „du har været mig en tro
fast Ven, Ludvig, og du skal have Tak, fordi du 
vilde komme ned hos mig.“

Jeg kunde høre paa hans Røst, at hans Ord var 
alvorlig mente.

„Hm ja,“ svarede jeg, lidt forlegen, „skønt vore 
Meninger om Livet rigtignok er højst forskellige, 
saa . . . "

„Ja lad os nu ikke komme ind paa det Emne



igen,“ afbrød han mig. „Nu vil vi spille mig more 
os! Venskabet og Selskabeligheden leve!“

Han klinkede med os; men der blev dog ikke 
skreget Hurra.

Fra først af var de tre fremmede lidt tilbage
holdende, men efterhaanden som Bollens varme 
Indhold optøede Sindene, fik de Mundlæderet paa 
Gang. Der blev fortalt saftige Historier, sunget, 
bandet og klinket. Søren var i uafbrudt Virksom
hed, Sveden drev i klare Draaber ned over hans 
tykke, glødende Kinder. Hvert Øjeblik holdt han 
Tale, og efter hver Skaal, han udbragte, istemte 
Drikkebrødrene en Vise af et mer eller mindre raat 
Indhold.

Til sidst blev Selskabet mig for vildt, jeg gik 
min Vej og listede mig op paa Loftet til det lille 
Kammer, som Pigen havde gjort i Stand til mig; 
men jeg sov kun en Times Tid, thi Selskabet 
nedenunder vedblev at tumle og larme til hen 
imod Morgenstunden. Jeg satte mig for at ville 
forlade Huset straks; jeg kunde ikke holde ud at 
være der længer. Da jeg kom ned for at sige 
Farvel, laa Søren med Klæderne paa i Sengen. 
Jeg ruskede i ham, men fik kun en savlende Mum
len til Svar.

Ofte har jeg i min ældre Alder bitterlig angret, 
at jeg saa fejgt løb min Vej fra dette Vildfarelsens 
Hjem, i Stedet for at blive og prøve med min Bro- 
derkærligheds hele Vægt at drage den ulykkelige 
ud af Faren. Ofte har jeg følt et Stik i mit Hjerte, 
naar jeg læste Ordene: „Men ved en Hændelse 
drog en Præst den samme Vej ned, og da han 
saa ham, gik han forbi.“



Hvad' jeg før har fortalt om Søren Borup, ligger 
mange, mange Aar tilbage i Tiden. Da stod jeg i 
Ungdommens fulde Kraft, med Hjertet opfyldt af 
Glæde over Livets Skønhed og Rigdom og med 
Tanken rettet mod en straalende Fremtid. Aarene 
har graanet mit Hoved og bøjet min Nakke, og 
mangt et farvestraalende Haab ligger falmet og 
brudt for mine Fødder; men Livets bedste Rig
dom: Aandens Evighedshaab, Freden og Glæden i 
Gud har jeg endnu tilbage, og derfor tykkes jeg 
mig endnu ung og stærk. Og naar jeg ser tilbage 
paa mine Oplevelser fra de mange Aar, jeg nu har 
virket i Kirkens Tjeneste, da synes mig, at de alle 
til fulde stadfæster den Overtydning, jeg begyndte 
min præstelige Gerning med: at Livet er skøntog 
herligt, naar det leves i Troen, og at kun den 
naar Lykkens sande Goder, som finder og fastholder 
Troens Perle.

Ingen af mine Oplevelser stadfæster denne 
Overtydning mere levende end netop de, jeg har 
fra Søren Borups Livshistorie, og derfor er det 
mig nu en saa inderlig kær Sysselsættelse at ned
skrive denne.

For et Aars Tid siden gjorde jeg en Rejse til 
København, og efter at have opholdt mig derinde 
en Uges Tid, fik jeg Lyst til at gæste en gammel 
Ven, der er Præst i Vestsjælland.

Det var en trykkende Hede, den Dag jeg tog 
af Sted. Jeg fik Plads i en Krog af Jernbane
vognen lige over for en gammel, hvidhaaret 
Mand, der straks tildrog sig min Opmærksomhed 
ved sit milde Oldingeaasyn og sin ejendommelige



glade Nynnen: „Bo—bo—bo . . . h! Bo—bo— 
bo . . . h !“

Varmen og Trætheden fik dog snart Herredømmet 
over mig. Tung og sløv lagde jeg mig tilbage og 
lod Øjnene falde til. Vi standsede ved det ene 
Holdested efter det andet, men min hvidhaarede 
Genbo og jeg blev rolig siddende.

Netop som jeg for første Gang var falden i en 
sød Søvn, rev Konduktøren Vogndøren op og raabte: 
„ Borup! “

„Det er m it Navn,“ sagde min Genbo og lo 
ved sig selv.

Der steg et uhyggeligt Ungdomsminde op for 
min Tanke. Jeg rettede mig, gned Øjnene og saa 
paa ham.

„Er Deres Navn Borup?“
„Ja, min Herre. “
„De skulde da ikke være i Slægt med . . . eller 

det skulde da vel aldrig være Søren Borup?"
„Ih men det er jo Ludvig, min gamle Ven! Nej 

er det muligt! . . . Sad jeg ikke før og saa og 
saa . . . nej, det var dog underligt, at vi to skulde 
mødes endnu en Gang i dette Liv!“

Nu gik det Slag i Slag med Spørgsmaal og Svar, 
den ene talte i Munden paa den anden, medens 
vore Hænder varmt omsluttede hinanden.

Jeg fik at vide, at han i en lang Række Aar 
havde været Lærer i Søby, og maatte til Gengæld 
fortælle ham, hvor jeg  boede, hvor stor min Fa
milie var o. s. v. Kun alt for snart naaede vi Ring
sted, hvor han skulde af.

„Kom dog endelig ud til mig, inden du'rejser 
hjem igen!" bad han. „Jeg har meget, meget at 
fortælle dig, kan du tro. Du har været hos mig 
to Gange og begge Gange faaet en Kærligheds
historie med dig hjem; men der var ingen af dem,



der duede. Nu har jeg en, der er god . . .  ak ja, 
nu er den gammel, men den bliver ved at være 
evig ny for mig. “

Hans Øjne straalede. Jeg kunde i dette Øjeblik 
læse noget usigelig glædeligt i hans Sjæl.

Nogle Dage efter aabnede jeg Døren til Søby 
Degneboligs Dagligstue. Borup var sysselsat med 
at blade i nogle Aviser, han skød Glarøjnene op 
paa Panden, strøg de lange, hvide Lokker om bag 
Ørerne og rettede lidt paa sin gamle, klædelige 
Fløjelskalot.

„Ne . . . j! Velkommen, velkommen, min gamle 
Ven! “

Jeg ved aldrig at have hørt et „Velkommen", 
der havde en saadan Klang af oprigtig Glæde som 
dette.

Efter at have drukket et Glas Mælk og stoppet 
og tændt hver sin Pibe fulgtes vi ad ud i Haven 
og satte os i et skyggefuldt Lysthus. Der fik jeg 
saa min Vens sidste Kærlighedshistorie.

„Da du for nogle og tredive Aar siden gæstede 
mig i Lystrup, var jeg, som du nok vil huske, et 
ulykkeligt, forvildet Menneske. Jeg saa i Livet 
kun en Tilværelse for Kød og Krop, en Tilværelse 
uden Maal og uden indre Sandhed. Jeg havde lidt 
Tab paa Tab, og jeg trængte til Vederlag, til Styrk- 
ningsmidler, der kunde stive mig op. Saa gik det 
løs i en Række af Aar med Svir og Bras; men 
min Stilling blev uholdbar, jeg fik Gæld til alle 
Sider, mit Helbred svækkedes, og mit Rygte blev 
værre og værre. Jeg skønnede, at det hele vilde 
tage en Ende med Forskrækkelse.

Saa hændte det sig, at Embedet her i Søby 
blev ledigt. Det var over 200 Daler bedre end 
det, jeg havde, og her var adskillige rare Folk, jeg 
kendte, blandt andre Nikolaj Jensens. Jeg satte



mig da for at gøre alt, hvad jeg kunde, for at 
faa det. Historien med Hanne havde jeg for længe 
siden slaaet af Hovedet, og desuden vidste jeg, at 
Dyrlægen for mange Aar siden var død og Hjemmet 
opløst.

Jeg rejste saa herop og fremstillede mig for 
Godsejeren, som havde Kaldsret; men jeg skøn
nede snart, at han ikke syntes om mig.

Da jeg traadte ind i Stuen hos Nikolaj Jensens, 
blev Margrete aldeles rød og hviskede aandeløs: 
„Nej dog!“ Men det varede ikke længe, inden det 
gamle Venskab gjorde sig gældende. Vi sagde „du“ 
til hinanden og havde mange Ting fra gamle Dage 
at drøfte.

Jeg var i en underlig Stemning, mens jeg sad i 
den gamle, velkendte Bondestue. Det var, som om 
jeg havde fundet et længe savnet Hvilested, hvor 
jeg kunde være i Stilhed et Øjeblik. Milde, dejlige 
Minder trængte sig frem; for første Gang i lang 
Tid blev jeg alvorlig stemt, og mere end eet Suk 
slap ud af min Mund.

„Der er vist noget i Vejen med dig — paa en 
eller anden Maade, Søren, “ sagde Margrete, da vi 
et Øjeblik sad alene.

„Nej,“ svarede jeg rask; men jeg løj — der var 
noget i Vejen, der var saa uendelig meget i Vejen. 
„Men jeg vilde nok ønske, jeg kunde faa det 
Kald; jeg tror, det vilde være godt for mig at 
komme herop. “

Jeg fortrød, at jeg havde sagt disse Ord; det 
var jo, som der laa en Tilstaaelse af en lønlig Brøst 
gemt i dem, og jeg vilde intet  tilstaa.

Da jeg bød Farvel til Margrete, rakte hun mig 
Haanden paa en underlig nølende Maade.

„Nu ser vi dig vel aldrig mer.“
„Jo,“ svarede jeg og lo, „naar jeg nu faar Em



bedet her, saa kommer jeg her hver Dag, hvis I 
da ikke viser mig ud.“

Hun stod uden for Gaarden og saa efter mig, 
da jeg gik ud ad Vejen.

Helst vilde jeg glemme denne lille Gæstefærd, 
glemme alt, hvad jeg havde tænkt paa i den 
gamle Stue og rejse hjem med et frisk Lune. 
Jeg rejste Næsen, svingede med min Stok og fløj
tede en rask Visetone . . .  ak, der stod Taarer i 
mine Øjne.

Jeg kom tilbage med den Overtydning, at der 
ikke var mindste Udsigt for mig til den ønskede 
Forflyttelse, og du vil derfor kunne skønne, hvor 
forbavset jeg blev, da jeg nogen Tid efter fik Brev 
om, at jeg var kaldet til Embedet.

Saa flyttede jeg altsaa til Søby. Det var mit 
faste Forsæt, at jeg nu vilde føre et ordentligt 
Liv; men inden jeg vidste af det, blev jeg paa ny 
draget ind i Selskabslivets Tummel. Det var mig 
umuligt at modstaa Glassenes Klang. Nat efter Nat 
kunde jeg sidde og drikke og dundre, til alt løb 
ud i eet for mine Øjne, og Snese af Dalere maatte 
springe for min Forvovenhed i Kortspil. En „rask“ 
Karl vilde jeg være — ikke stikke op for nogen, 
ikke en Gang for Lars Pranger, som var Sognets 
mest forvovne Kortspiller.

I det første halve Aars Tid kom jeg meget hos 
Nikolaj Jensens. Jeg satte en Ære i at have mit 
Tilhold i denne Mands Gaard; han var Formand 
for Sogneforstanderskabet og var Sognets mest 
agtede Bonde; man saa op til ham som til en 
lille Høvding. Jeg selv nærede stor Agtelse for 
ham; men han var mig dog lidt for mørk og 
streng, og derfor søgte jeg mest Konens og Datte
rens Selskab.

Margrete var noget tavs som Faderen, men



havde sin Moders bløde Sind. Hun og Moderen 
hjalp mange fattige Mennesker.

En Dag, da jeg sad og snakkede med de to 
Kvindfolk, traadte Byens Postbud, en gammel halt 
Stakkel, ind i Stuen og spurgte efter Nikolaj.

„Det er galt med de Støvler," sukkede han, „de 
vil ikke mer nu, og jeg kan jo ikke gaa med 
Træsko; det er jo de tossede Vrister."

Han havde aldrig før bedet Sogneforstanderskabet 
om noget; men han saa nu ingen Udvej til at faa 
sig et Par Støvler uden Hjælp.

Margrete fik travlt med at gennemsøge sin 
Syæske og Kommodeskuffe, men rystede paa Ho
vedet, hun havde kun halvtredje Mark, dem 
fik han.

„Har I ikke et Par Skilling, Mor?"
„Nej, jeg ejer ikke det, der ligner Penge, og du 

ved jo, at vor Far altid lukker for Skabet."
Da fik jeg en Tanke, drog min ene Støvle af og

rakte ham den. „Prøv den!"
Han saa forbavset paa mig, men stak dog Benet

i Støvlen.
„Jo, den passer, lige som den var syet til 

mig."
„Lad den saa blive paa, Per," sagde jeg og gav 

ham den anden med. Det var for Resten et Par 
rigtig gode Støvler, og sandt at sige var det det 
eneste Par, jeg havde.

Manden tog min Haand og overøste mig med 
Taknemmelighed. Margrete, som havde været oppe 
i Spisekammeret at skære et Stykke Mad til ham, 
kom i det samme ind, og jeg tror, hun blev lige 
saa glad som Per, da hun hørte og saa, hvad der 
var foregaaet.

Hun laante mig saa et Par Slæber. Og hvor



trykkede hun min Haand, da jeg gik! „Det var 
rigtig kønt af dig, Søren. “

En Eftermiddag sad jeg ene sammen med 
hende i Stuen. Hun var usædvanlig tavs og saa 
trykket ud.

„Skal du bort i Aften, Søren? “
„Ja, jeg er bedt ud til Lars.“
Hun tav; men lidt efter spurgte hun: „Skal du

bort i Morgen Aften?“
„Det kan jeg virkelig ikke sige dig i Dag.“
Senere spurgte hun atter: „Skal du have frem

mede paa Søndag Aften?"
Nu blev jeg gnaven. „Det skal jeg sige dig paa 

Søndag Eftermiddag, hvis det er dig meget om at 
gøre at faa det at vide."

„Bare du vilde komme noget-tiere h e r o p  om
Aftenen."

„Noget tiere herop? Jeg kommer her jo næsten 
hver anden Dag."

„Ikke om Aftenen."
Denne lille Samtale havde dog den Virkning, at 

jeg ikke gik hen til Lars Pranger om Aftenen, 
skønt der to Gange kom Bud efter mig; men den 
havde ogsaa den Virkning, at jeg ikke kom i Niko
laj Jensens Gaard i længere Tid. Jeg mærkede, at 
Margrete havde en vis forunderlig Magt over mig; 
men jeg holdt ikke af disse tilslørede Irettesættel
ser, jeg havde ikke nødig at staa hende eller nogen 
til Regnskab for, naar  jeg gik bort, og naar  jeg 
bad fremmede.

Nikolaj Jensen, som i den første Tid jævnlig 
havde gæstet mig, drog sig nu mere og mere til
bage fra mig.

„Der er noget, jeg vil sige Dem, Borup," tog 
han en Dag Ordet. „De er kommen lovlig vidt 
ind i Drikkelivet. Det tager en gal Ende, der-



som ikke De holder lidt igen. Jeg siger dette her 
af en god Mening og ikke for at sætte Dem i 
Rette."

„Jaja, De skal have Tak, Nikolaj Jensen. Men 
hvad skal man sige til det? Man skal jo dog more 
sig en Gang imellem."

„Ja — men der er Forskel paa Morskab."
Han vendte sig og gik.
Jeg ærgrede mig bagefter over, at jeg havde 

takket ham; maaske gik han nu og indbildte sig, 
at jeg vilde underkaste mig hans Formynderskab. 
Var jeg da en umyndig Dreng, der trængte til at 
aves baade af den ene og den anden?

Alle Sognets pænere Folk drog sig tilbage fra 
mig; men dette æggede mig kun til et endnu 
vildere Liv; jeg vilde vise, at jeg var min egen 
Herre og godt kunde undvære disse „hovne 
Karle". Det var ikke mere Lysten, der drog mig 
til Sold og Løjer, det var Trods og Bitterhed, 
Uro og Samvittighedsnag. Jeg maatte ud i Tum
len for at faa Bugt med alle disse stikkende 
Tanker, som jeg kun alt for ofte maatte gaa og 
drages med.

Ved Markederne i Købstaden var jeg en sikker 
Mand — mødte fra Morgenstunden paa Kegle
banen, spillede med opsmøgede Ærmer og Huen 
paa Sned, raslede med Sølvskillingerne i Haanden 
og drak Smaadrammer med mine Medspillere. 
Saadan holdt jeg ud til den mørke Aften; saa tog 
jeg fat paa Kortene. Og naar jeg endelig var træt 
af det hele, sank jeg sammen og sov Resten af 
Natten, uden at bryde mig om, at jeg mulig laa 
paa en Slagbænk eller maaske paa Gulvet i en oset 
Kælderstue.

Det kan endnu skære mig i Hjertet, naar jeg 
tænker paa, hvordan min Skolegerning blev passet.



Børnene var for det meste overladte til sig selv 
— tumlede og sloges, og kun naar jeg en Gang 
imellem fo’r rasende ind iblandt dem, fløj hver 
hen paa sin Plads og gav sig til at regne eller 
læse med stor Iver. Saa kunde jeg, lade Tampen 
suse i Luften i nogle Minutter; men de fleste af 
Børnene lo ad mig, naar jeg igen vendte dem 
Ryggen. Jeg var led og ked af Skolen. Og var det 
ikke ogsaa — naar alt kom til alt — lige meget, 
enten Børnene lærte noget eller ej? Jeg var nær
ved at tro, at den, der havde lært mindst, gik mest 
sorgløs gennem Livet.

Men med alt dette havde jeg Øjeblikke, da jeg 
blev grebet af en vis Kærlighed til de smaa, især 
de mindste; hos dem fandt jeg meget af det, jeg 
uden Held havde søgt i Livet: Sandhed og Ren
hed; her var Hjerter, der ikke fældede strenge 
Domme eller omgikkes med Svig. Jeg kunde i 
mine bedste Timer blive helt rørt og tale med 
Børnene om Verdens Daarlighed, som de endnu 
ikke kendte; men som oftest endte det med, at 
mine Ord klang som tomme Skuespiller-Talemaader 
i mine egne Øren; saa slog jeg det hele hen i 
Fjas og gik min Vej.

En Dag gav jeg i min Opfarenhed en af Dren
gene et Slag i Synet med Bagen af Haanden. 
Næsen sprang op at bløde, Drengen skraalede og 
løb hjem til sin Moder. Ulykken var i og for sig 
ikke saa stof, men Konen fo’r med Drengen ved 
Haanden op til Præsten, foreviste ham hans blo
dige Ansigt og krævede mig dømt efter Lovens 
hele Strenghed. Tildragelsen vakte en Del Røre i 
Sognet, og jeg fik at mærke, at der iblandt For
ældrene gærede stor Uvilje imod mig. Sagen faldt 
dog bort uden værre Følger for mig; men jeg



var fra den Tid lidt mere varsom med at uddele 
Næveslag.

En Formiddag laa jeg i min Seng og hvilte 
mig efter Nattens Bras. Jeg havde været til Pølse
gilde Natten forud og var først kommen hjem 
Klokken halv seks om Morgenen. Børnene løb og 
støjede paa Pladsen og var næppe kede af, at de 
endnu ikke var kaldt ind, skønt Klokken var 10. 
Med eet blev der dundret stærkt paa Sovekammer
vinduet.

„Hvad er der paa Færde? Er det dig, Mar- 
grete?“

„Aa, Søren, Søren! Skynd dig dog endelig op. 
Provsten kommer!"

„Provsten?"
„Ja! Far var i dette Øjeblik oppe i Præste- 

gaarden, og da kom Provsten kørende i det samme, 
og Far hørte ham sige, at han vilde ned og se, 
hvordan det stod til i Skolen . . . aa, Søren, nu 
kommer de oppe ved Klokkerens."

To Minutter efter stod jeg i Skolen, og Under
visningen var i fuld Gang, da Provst og Præst 
traadte ind. Præsten var en gammel, mild Mand, 
ham var jeg ikke ræd for, men Provsten var en 
stiv, bydende Herre, der var i Stand til at jage 
selv en Kæmpekarl som mig Rædsel i Blodet 
bare ved et af sine Lynblik. Overhøringen løb 
naturligvis maadelig af. Provsten skrev i Dag
bogen: „Børnene ere s le t  underviste, og hvis
Skolens Tilstand ikke findes at være bedre ved 
mit næste Besøg, maa Læreren være forberedt paa 
de værste Følger."

Jeg havde den største Lyst til at give Fis. Høj
ærværdighed et Spark i Bagen, da han gik, men 
jeg nøjedes med at bide Tænderne sammen i ind



ædt Raseri. Jeg var opfyldt af Forbitrelse imod 
ham, mod mig se lv , mod hele Verden.

Men det var dog først om Aftenen, da jeg sad 
alene i min Stue, at de vilde Kræfter rigtig tog 
til at rase i mig. Verden var ond imod mig, den 
havde kun budt mig Skuffelser og Troløshed, draget 
Skam og Ulykke over mit Hoved. Kun mine faa 
Selskabsbrodre tog imod mig med aabne Arme; 
men de rakte kun efter mig for at drage mig 
dybere ind i Ulykken. Hvor usselt, hvor tomt og 
trøstesløst var dog ikke mit Liv!

Jeg gik til Sengs med Hjertet opfyldt af Harme 
og Livslede. Mens jeg laa og saa op paa Loftet, 
fik jeg Øje paa en skarpladt Pistol, der hang paa 
Bjælken. En rædselsfuld Tanke fo’r igennem mig, 
jeg rejste mig og rakte efter den, men lod mig 
igen dumpe tilbage . . . Den kolde Sved sprang 
ud af min Pande, det sortnede for mine Øjne, som 
om jeg saa ned i et mørkt, bundløst Dyb. En ræd
selsfuldere Nat har jeg aldrig haft.

Først den næste Aften, da jeg atter sad i mine 
Venners Lag, kom jeg rigtig i mit Es igen. Fanden 
— hvad hjalp alle disse Græmmelser? Livets Traade 
var nu en Gang komne i Urede, alt var skævt og 
galt og blev ikke anderledes. Jeg var træt af at 
kæmpe mod de onde Magter, der tumlede med 
mig; der var intet andet at gøre end slunte Livet 
hen og se at drukne alle Sorger i Ligegyldighed 
og — Punch.

Saa kom Fastelavnen med sine Narreløjer og sit 
Gøgl. „Mændene“ havde Gilde i en Gaard her
ude paa Marken, og jeg var selvfølgelig med. Jeg 
husker endnu saa tydelig, at jeg henimod Morgen
stunden sad i en „rask Firkort“ med tre af mine 
sædvanlige Medspillere. Beterne stod malede i en 
stor Stjerne om Lysestagen, men den søvnige Tælle-



praas var daarlig nok i Stand til at gøre de tykke 
Kridtstreger synlige for vore omtaagede Øjne. Jeg 
havde smidt Frakken og sad og bredte mig i Skjorte
ærmer, Sveden dryppede ned fra min Hage, og 
jeg mærkede, at mine Kinder var tykke og op
hedede af Varmen og Drikkevarerne. En Flok Til
skuere havde samlet sig om os, og det regnede ned 
med Vittigheder og Raad.

Den ene efter den anden kom og rakte Haanden 
frem til Godmorgen. Med eet mærkede jeg, at en 
Haand blev lagt varsomt paa min Arm; jeg saa 
mig om til Siden — det var Margrete.

„Vi er ved at gaa hjem nu.“
„Ja vel, vent bare et Øjeblik. “
Jeg vendte mig atter imod mine Medspillere og 

lod et Ord falde om, at det var Tid at gaa 
hjem, men blev i det samme hilset af en dund
rende Lattersalve. Ved at tale med Margrete var 
jeg bleven forstyrret i Spillet og havde gjort mig 
skyldig i en Fejl, der skaffede mig en stor Bet paa 
Halsen.

„Hahaha, det er rigtig, Skolemester!“ lød det 
omkring mig. „Det var en Omgang værd! Skaal, 
Skolemester og til Lykke med Beten!“

En halv Times Tid efter kastede jeg Blikket ned 
mod Døren. Der stod Margrete og saa op efter 
mig. Mine Medspillere blev ogsaa opmærksomme 
paa hende, og en af dem raabte:

„Aha — det er derfor han vil hjem, Raden!“ 
Der blev atter leet og fyret med Vittigheder, men 

jeg drak en Gang af Ølkruset og lod som ingen
ting. „Saa — giv nu Kort, Lars, og lad det gaa 
lidt villig!“ tog jeg igen fat. „Nu gaar den med 
nitten over. Op med Brikkerne!“

Det var nu blevet helt lyst, og jeg saa Margrete 
gaa langsomt ned over Gaarden med en af sine



Veninder; hendes Forældre var rimeligvis gaaet for 
flere Timer siden.

Først op paa Formiddagen stolprede jeg selv 
ned over Gaarden med en Flok halv- og hel
fulde Fæller, der fulgte mig lige til min Dør og 
gav mig til Slut et Æresbrøl, der gav Genlyd over 
hele Byen.

Om Aftenen, da jeg havde faaet sovet Rusen ud, 
gik jeg ud for at drage lidt frisk Luft. Da kom 
Margrete netop gaaende i det samme. Hun saa 
bleg og nedslaaet ud. Jeg spurgte, om hun var syg, 
men hun svarede Nej.

„Hvad er der da i Vejen?" Jeg kunde mærke 
paa hende, at hun havde noget paa Sinde. „Du er 
vel vred paa mig?“

„Ne . . . j; men hvorfor vilde du ikke gaa med 
i Morges?"

„Naa saadan! Jeg tænkte nok, det vilde slippe 
den Vej ud."

Hun saa kærlig paa mig. „Du ved meget 
godt, Søren, at jeg ikke vil sige noget til dig; 
men det gør mig alligevel saa ondt, at du . . .  at 
du . . .“

Hendes Læber tog til at skælve, og der traadte 
et Par Taarer frem i hendes Øjne.

„Naa? Du kan nok ikke rigtig faa det ud. Tag 
kun Bladet fra Munden; Folk plejer ikke at være 
saa ømme over min Person. Sig mig kun, at jeg 
sønderslider mit Helbred ved Spil og Drik, og at 
jeg er et usselt, ødelagt Menneske. Sig mig det 
kun alt sammen lige i Synet! Jeg ved jo godt selv, 
at jeg er et Asen, og at jeg gaar den visse Under
gang i Møde. Men hvad kan det nytte at hyle? 
Det bliver jo ikke anderledes."

„Jo, Søren, det maa og skal blive anderledes.



Tænk dig dog for Guds Skyld om i Tide og gør 
dig Umag for at komme ind paa en bedre Vej.“ 

Bedre Vej? Hun vidste jo godt, at jeg havde 
prøvet denne „bedre Vej“. Jeg havde levet efter 
de skønneste Grundsætninger og i god Tro bygget 
paa de store Løfter, Livet møder os med: jeg 
havde drømt og higet med Ungdommens hele Læng
sel; men hvad fik jeg for det? Spot og Skuffelse. 
Nej det var spildt Umag at komme til mig med 
Paamindelser og Raad. Man vender ikke tilbage til 
det Hus, som man een Gang er bleven kørt ud 
af med Spot og Latter. Denne „bedre Vej“, hun 
talte om, kunde være god for Børn og barn
lige Sjæle, der lod sig spille paa Næsen, saa tit 
det skulde være; mig huede den ikke. Jeg havde 
søgt efter Kerne, men fandt ,kun Skaller, og min 
Natur var nu en Gang ikke indrettet saaledes, at 
jeg kunde finde mig tilfredsstillet ved at sidde og
pille med tomme Skaller.

„Ja men du er jo dog heller ikke tilfreds med
det Liv, du nu fører. “

„Tilfreds? Det er, ligesom man tager det. Der 
var i hvert Fald en Tid, da jeg fandt en vis Hvile 
i Selskabslivet; men lad mig ærlig tilstaa det, Mar- 
grete, jeg er nu' bleven træt af denne Hvile, jeg 
er bleven tom af Lystigheden, — jeg er et ulykke
ligt Menneske."

„Det kunde alt sammen blive godt endnu, naar
du bare for Alvor vilde . . . "

„. . . omvende mig? Ikke sandt? Falde paa Knæ
og græde og bede Vorherre om Forladelse? Jo jeg 
kender godt Historien om den fortabte Søn. Han 
kaster sig ud i Verdens vilde Tummel, drikker og 
larmer, indtil han er ødelagt, saa vender han til
bage til Faderhuset, og saa bliver Fedekalven slagtet 
__jo, jeg kender godt alle disse dejlige Lærdomme,



jeg præker dem jo selv for Ungerne i Skolen; men 
hvad er det hele?“

„Jo, Søren, det er noget; men du maa . . .  aa, 
Søren, vilde du bare lyde mig i een Ting.“

„Det vil jeg, naar du ikke kræver for store Ting 
af mig. Vil du have, at jeg skal give mig til at 
læse Bønner og Salmer?"

Hun saa bønlig paa mig.
»Ja> jeg tænkte nok, det var saadan noget lig

nende, men det kan jeg ikke."
„Du kan, hvis du vil. Du maa prøve det. Vil 

du love mig, at du vil prøve det? Vil du?"
„Og saa tror du, at det skulde . . . lille Mar- 

grete, du er dog et rent Barn."
Hun rakte mig Haanden til Farvel. „Jeg er glad 

for, at du ikke viser mig rent af. Jeg tror, at du 
endnu vil blive et lykkeligt Menneske . . .  Vil du 
saa ikke nok prøve det?"

Jeg holdt fast i hendes Haand. „Jo, jeg vil prøve 
det for din Skyld. Er det saa godt da?"

Der stod vi Haand i Haand som to Søskende, 
der mødes i kærlig Tillidsfuldhed.

„M argrete, kom hjem straks!" kaldte i det 
samme en haard Mandsrøst oppe fra Gadeporten.

„Uh, Far er vist vred. Jeg maa nok skynde 
mig."

Jeg drev atter ind i min Stue og smed mig i 
Sofaen. Jeg lo og spottede ad det Løfte, jeg havde 
givet Margrete. Jeg  bede! . . . Som om jeg husede 
en eneste barnlig Tanke, der turde vove sig op til 
ham, den store ukendte!

Længe sad jeg med Hovedet støttet mod Haan
den. Mit Liv havde aldrig forekommet mig saa 
ulykkeligt som nu. Men jeg ved ikke, hvordan 
Tankerne løb omkring med mig: til sidst fik jeg 
foldet Hænderne og løftede Blikket op mod Stjer-



nerne; men — nej! spotte vilde jeg dog ikke. 
Der kom Taarer i mine Øjne, jeg knugede Hæn
derne mod min Pande: „Aa jeg usle, ulykkelige
Menneske ̂ u

Men i næste Øjeblik kom en ond Aand farende 
og indskød mig een af disse Tanker, der slaar en
hver alvorlig Mindelse hen i Latter. Jeg lo ad min 
tossede Rørelse, tændte Lys og gav mig i Færd 
med at klæde mig om for at gaa bort.

Da traadte Nikolaj Jensen ind ad Døren — høj
og mørk.

„Jeg gik herned for at sige Dem, at det skal
være til Ende med dette her Kæresteri.

„Dette Kæresteri?1' Hvad i Alverden mente dog 
Manden? Aldrig i mit Liv var det faldet mig ind 
at knytte min Livsskæbne sammen med Margretes,
hvor meget jeg end holdt af hende.

„Tror De da ikke, jeg har Øjne i Hovedet?" 
spurgte han. „Tror De ikke, jeg Snese Gange har 
set jer sammen i Have og Stegers og andre 
Steder? Og tror De ikke, at jeg har kunnet mærke 
paa hende, hvad der er i Gære? . . .  Jo vist, det 
var ikke saa galt at fange saadan en Fugl! Hun 
kunde bringe Mønt til mangen Firkort og mangen
Bolle." , n TI ,

„Hvad er alt dette for nogen Snak? Hvad er
det, De taler om, Mand?"

„Lad nu mig have Ordet denne Gang; det
skal blive sidste Gang, jeg oplukker min Mund til 
Dem."

Han vilde kun sige mig saa meget, vedblev han, 
at Grunden til, at han forbød mig alt Samkvem 
med Margrete, var ikke den, at jeg ikke kunde 
byde hende ind i et velhavende Hjem, men ene 
og alene den, at jeg udfyldte min Plads som en



ussel Karl. Han havde advaret mig, men hvad 
havde det hjulpet?

„Hvad hjælper det, at De har lært og studeret? 
Hvad Nytte har De haft af Lærdommen, og hvad 
Gavn har De gjort med den? Hvad bliver det for 
en Slægt, der gror op her i Sognet? Og hvad 
Ende vil det tage med Dem selv?“

„Er De maaske min foresatte?"
„Nej, det er jeg ikke; men det kan være, at 

jeg alligevel har en Smule Ret til at agte paa 
Deres Liv og Gerning. De har haft et Hjem og 
Tilholdssted i min Gaard, og jeg tør nok sige saa 
meget, at jeg havde min Del i, at De fik Kaldet, 
skønt en ældre og dygtig Mand derved blev skudt 
til Side. Det kan ogsaa være, at jeg tænker lidt 
mere paa Skolens Vigtighed for Ungdommen end 
baade Præst og Forældre. Og jeg vil sige Dem 
lige i Deres Øjne, at vil ingen anden gøre Udveje 
til at faa Dem vippet, saa vil jeg — ja, det er 
mit Alvor. Lad os saa se, hvad Trøst Deres Venner, 
Lars Pranger, Povl Smed, og hvad de hedder, kan 
yde Dem.“

Jeg skønnede, at han talte med Rettens og 
Sandhedens Myndighed, og jeg stod som en 
rystende Skoledreng, der faar sin vel fortjente Rev
selse; men Skamfuldheden over denne min Stilling 
tirrede mig.

„Saa De vil afsætte mig!“ svarede jeg med 
skælvende Læber. „Det kunde ligne Dem — en 
vigtig og hoven Børste har De været alle Deres 
Dage. “

»Jeg gaar nu min Vej; jeg har sagt mit sidste 
Ord. Mit Hjem er fra i Dag af lukket for Dem, 
saa længe De er den Mand, De nu er. “

Jeg rystede af Vrede, da han var gaaet, jeg 
stampede i Gulvet og svor paa, at jeg ikke v ilde
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bøje mig — hverken for denne hovne Karl eller 
for Margrete eller noget Menneske.

Næste Eftermiddag traadte Lars Pranger ind i 
min Stue for at tage mig med ud til Gildesgaarden, 
hvor Mændene skulde samles for at gøre Regn
skab efter Gildet. Jeg fo’r sammen, da jeg saa hans 
røde, glinsende Ansigt; det forekom mig, at jeg i 
Dag kunde læse et spottende Udtryk i hans graa 
Svineøjne.

„Nej, jeg er ikke rask . . . her er Penge, vil 
du betale for mig?“

„Sludder og Vrøvl!“ brølede han og slog en 
Haand i Kraven paa mig. „Ingen Kællingerier heri 
Vi skal nok faa tøet Fyren op!“

Enden blev, at jeg gik med og holdt ud til
.den lyse Morgen.

Der gik nogle Maaneder.
En Morgen, medens jeg endnu laa i Sengen, 

hørte jeg en Vogn rumle med voldsom Fart ned ad 
Gaden, og et Par Timer efter, da jeg var staaet 
op, kom Vognen tilbage i samme rasende Fart.
Hvad for noget — Lægen!

„Hvem er syg oppe hos Nikolajs?1' spurgte jeg
en Huskone.

„Ak, du godeste, sikken Ulykke! Har De ikke 
hørt det? Margrete er faldet ned ad Loftstrappen 
og har slaaet sig rent fordærvet. De siger, hun 
ligger og drages med Døden. Aa, hvor er det dog 
sørgeligt! Hun var saadan en god, hjælpsom Pige 
mod os. Fattigfolk."

Jeg fo’r af Sted op mod Gaarden, men stand
sede igen og sagde til mig selv: „Du har intet at 
gøre i den Mands Hus. Sæt, at han viser dig



Døren! Desuden er Ulykken vel heller ikke saa 
stor, som Kællingen skriger op til. “

Op paa Dagen fik jeg at vide, at det desværre 
havde sin Rigtighed med Konens Udsagn. Jeg gik 
hele Eftermiddagen i en trykket, forpint Stemning; 
det var dog en underlig uhyggelig Tanke, at hun 
— saa ung og saa god — allerede skulde kaldes 
bort og tilmed paa den Maade.

Om Aftenen hørte jeg igen Vognen rulle af 
Sted. Det var mig intet godt Tegn. Jeg gik dog 
i Seng og søgte at falde i Søvn, men det vilde 
ikke gaa; det var hele Tiden for mig, som om 
jeg hørte et Menneske vaande sig i Dødskamp.

Da Klokken var 12, hørte jeg en stærk Dundren 
paa min Dør. Jeg sprang op,' fik i en Fart nogle 
Klæder paa og tændte Lys . . . .  Hvad for noget! 
Nikolaj Jensen i egen høje Person!

„De faar . . . følge med mig hjem,“ sagde han 
med brudt Røst; „for Margrete . . De har vel nok 
hørt det?“

Den store, stærke Mand sank sammen i en Arm
stol ved Døren og hulkede som et Barn. Jeg 
mærkede i dette Øjeblik, hvor meget jeg holdt af 
denne Mand.

Faa Minutter efter stod vi begge ved Margretes 
Leje. Hun laa med halvt lukkede Øjne og blegt, 
fortrukket Aasyn. Haaret faldt løst ud over Puden, 
og Fingrene greb i Luften, som om de søgte efter 
en Haand.

Jeg var dybt rystet ved Synet af den lidende 
Pige; det var, som hendes Stønnen skar mig lige 
ind i Hjertet.

Moderen sad ved Sengen og saa paa hende med 
en Sjælsstyrke, som jeg aldrig har set Mage til. 
Hun bøjede sig ned over hende og hviskede: 
„Margrete, nu er Søren her.“
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„Hvor hvor?“
Jeg rakte min Haand frem og mærkede paa 

hendes Haandtryk, at jeg var hende velkommen. 
Konen saa spørgende paa sin Mand. „Ja saa

maa jeg vel nok sige det?“
„Nej,“ tog Margrete Ordet og rettede sig halvt

op. „Jeg vil selv, jeg kan godt nu.“
Det var, som hendes Livskraft blussede op, 

Øjnene fik Glans, og Blodet farvede hendes Kin
der. Aldrig havde jeg set hende saa smuk som i 
dette Øjeblik. Der laa en Forklarelsens Lysning 
over hendes Aasyn.

„Jeg vilde bare sige dig, at jeg har holdt af 
dig, Søren, holdt saa inderlig, inderlig meget af 
dig. Du har været i mine Tanker tidlig og sildig, 
fra jeg var en lille Tøs. Du har aldrig vidst det, 
og du havde aldrig faaet det at vide, hvis jeg 
havde faaet Lov til at leve, men nu skal du vide 
det . . . Gud give, du maatte blive lykkelig, blive 
saadan, som jeg har bedt saa meget til! Men det 
gør du, jeg har saadan en god Tro til dig, jeg
har set ind i dig, Søren.“

Hun trykkede min Haand og saa paa mig med
store, tindrende Øjne.

„Og nu,“ blev hun ved, „vil jeg kun bede dig 
om at gemme dette lille Minde. “ Hun løsnede 
med skælvende Fingre et Baand, hun havde om 
Halsen, og rakte mig det velkendte lille Ravkors. 
„Jeg har holdt saa meget af det Kors, gem det, 
Søren, og husk paa, hvad det betyder . . .!“

Hun sank træt tilbage og lukkede Øjnene, men 
snart aabnede hun dem igen og saa glad-frigjort 
paa os alle.

Jeg ved ikke, om jeg sad paa Sengekanten, eller 
jeg stod op, jeg ved ikke, om jeg sagde noget, 
eller jeg tav; men jeg husker, at min Haand



skælvede som i en stærk Feber, da jeg rakte den 
frem og tog imod Korset.

Aldrig i mit Liv havde jeg været saa gennem- 
rystet som i denne Time. Blodet suste for mine 
Øren, og en hed, trykkende Sved sprang ud af 
min Pande. Jeg lukkede Øjnene en Stund og 
prøvede at tænke rolig, men alt løb ud i eet for 
mig, og dog saa jeg vidunderlige Syner — Syner, 
som jeg aldrig glemmer.

Hun elskede mig! Hun havde elsket  mig 
fra sin Barndom indtil  denne Time!

Hvor var det muligt! Var den Hengivenhed, 
hun havde vist mig, altsaa ikke, som jeg havde 
troet, udsprungen af almindelig søsterlig Velvilje, 
men af Kærlighedens dybe, varme Trang? Havde 
jeg usle, vildfarne Menneske haft Plads i dette 
trofaste Kvindehjerte? Var der virkelig eet Men
neske paa Jorden, der holdt af mig Daare, holdt 
af mig, som jeg var — med alle mine Brøst, al 
min Aandsforladthed!

Der laa det lille Ravkors i min Haand — skin
nende og gennemsigtigt. Jeg holdt det op for mine 
Øjne. Der stod de velkendte Bogstaver M N D, og 
der paa den anden Side Aarstallet, omgivet af 
Prikker og Snirkler. Jeg saa i Mindet, hvor lyk
salig den lille Pige smilte til mig, da jeg bandt 
det om hendes Hals, jeg hørte igen hendes Ord: 
„Det skal jeg gemme al-altid, lige til jeg dør.“
. . . Hun havde holdt Ord, hun havde baaret det 
til denne Time.

Hendes Øjne havde fulgt mig paa mine vilde 
Veje, hendes Tanker havde opsøgt mig i Vild
farelsens Kroge, og hun havde baaret al min 
Usselhed frem for Gud og tryglet ham om Naade 
for mig! Og dette var alt sammen foregaaet i stille,



skjult Kærlighed og med en Troskab, der aldrig 
blev træt!

Hvor havde hun kunnet  elske mig? Hvad 
elskeligt var der ved et Menneske, hvis Sjæl var 
gennempløjet af vilde, gudløse Tanker, hvis Ønsker 
og Lyster alene var gaaet op i Puncheduft og 
Kortspil! Hun havde, „set ind i mig“. Var der da 
Kroge i mit Hjerte, som jeg ikke selv kendte . . .?

Jeg skønnede i denne Stund, da Kærlighedens 
Varme steg mig i Møde fra den døende Piges 
Bryst, at der var Steder i Livet, hvor Sandhed og 
Skønhed havde hjemme — Steder som dem, jeg 
havde drømt om i min Ungdoms løftede Timer. 
Det var første Gang i mit Liv, at jeg mærkede 
en Luftning fra Kærlighedens Rige. Aldrig før 
havde nogen Sjæl paa Jorden ladet mig kende 
Velsignelsen af de Ord: „Jeg e l sker  dig!“ Der
for svimlede det for mine Øjne, derfor var den 
Kærlighedsfylde, som nu aabenbaredes for mig — 
nu i mit Livs usleste Tid — saa overvældende 
for Sind og Sans.

Længe stod jeg med det lille varme Kors i 
Haanden og saa paa hendes Aasyn, medens Tan
kerne arbejdede i mig.

Endelig var det, som jeg vaagnede til fuld Klar
hed, mit Hjerte tog til at banke, mit Bryst ud
videdes, det var, som der fødtes et stort Forsæt 
derinde, som straks vilde ud i Opfyldelsens Virkelig
hed. Jeg tog hendes Haand og saa hende ind i 
Øjnene:

„Nu tror jeg, at jeg bl iver  et andet  Men
n e s k e ! “

Der gik et Drag af en uendelig Glæde over 
hendes Aasyn; hun nikkede, som om hun vilde 
sige: „Jeg vidste det.“



„Og det er dig,  Margrete . . . det er din 
Kærlighed, der frelser mig! Tak, Tak!“

Mere kunde jeg ikke faa frem. Benene vaklede 
under mig, jeg sank ned paa Sengekanten og brast 
i Graad.

Nikolaj Jensen havde hele Tiden gaaet i den 
dybeste Sorg frem og tilbage paa Gulvet. Da jeg 
rejste mig, kom han hen til Sengen og lagde sin 
Haand paa Datterens Pande.

„Du maa ikke dø fra os . . .  vi holder saa 
meget af dig alle sammen . . .“

De sidste Ord blev borte i Hulken.
Hun slog Armene om hans Hals og hviskede: 

„Jeg vilde ogsaa helst leve; men . . . jeg er dog 
saa glad nu . . Vær nu god imod ham og bed 
Vorherre om at hjælpe ham . . . fremad."

Solen lysnede gennem Ruderne, og ude i Haven 
hoppede Spurvene om i Hvidtjørnehækken. Mor
genen varslede om Lys og Glæde derude i Na
turen; — i Dagbrydningens Lysning lukkede hun 
sine Øjne.

Seks Dage efter stod jeg med Salmebogen i 
Haanden ved Margretes blomstersmykkede Kiste 
i Nikolaj Jensens Øverstestue. Ved Siden af mig 
stod hendes dybt rystede Forældre og den gamle, 
hvidhaarede Præst, og rundt om Baaren stod Mænd 
og Kvinder fra Byen, alle sørgeklædte, stille og 
alvorlige. Jeg begyndte at synge Salmen: „Sørger 
ej for dem, som sove"; men da jeg kom til Enden 
af den første Linje, var det, som min Strube luk
kedes. Jeg greb Præsten i Armen og vaklede til
bage mod Væggen. Alles Øjne rettedes mod mig, 
og et Par af de nærmest staaende Mænd greb fat 
i mig og holdt mig oprejst. Det varede dog ikke 
længe, inden jeg kom til mig selv igen; men 
Præsten maatte lede Sangen alene.



Han holdt en lang Tale. Det var hans Skik at 
rose alle døde; men aldrig havde jeg hørt ham 
tale saa varmt og kønt som ved denne Lejlighed. 
Folk saa hen paa den blege, smukke Pige, der 
laa smilende i sin Blomsterseng, det ene Lomme
tørklæde kom frem efter det andet, alles Øjne stod 
fulde af Taarer. Præsten talte om hendes stille, 
kærlige Væsen, hendes skjulte Velgørenhed, hendes 
dybe Trang til at hjælpe og trøste alle, som var 
tyngede af Livets Byrder; hendes Liv var gledet 
stille hen i den lille Landsby, men hun havde 
øvet mangen lønlig, velsignet Gerning, der vilde 
bære Frugter i vide Kredse . . . Han talte om 
hendes Barnetro, hendes frejdige Livshaab og hendes 
Hengivenhed for Fader og Moder . . . .

Ja ja! det var sandt alt sammen! Og d e n n e  
P i g e  h a v d e  e l s k e t  mig!

Ja, nu er jeg i Grunden færdig med min sidste 
Kærlighedshistorie. Og dog er jeg ikke færdig. Jeg 
bliver aldrig færdig med den, før jeg staar Aasyn 
til Aasyn med hende deroppe.

Hendes Kærlighed blev for mig Udgangspunktet 
for et nyt Liv. Hvad Verdens gode Raad, Irette
sættelser og Spot uden Held havde arbejdet paa i 
en Række af Aar, det fuldførte den i een Time.

I den første Tid gik jeg tavs og grublende om
kring. Ofte sad jeg hele Timer i min Stue og 
faldt hen i stille Minder og Selvbetragtninger.

Hos Nikolaj Jensens kom jeg daglig: her var 
Minder, der smeltede mit Hjerte og stemte mit 
Sind mildt. Tit sad jeg deroppe halve Dage og 
talte med de sørgende Forældre om den elskelige 
Pige, som Døden havde røvet fra os.
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„Ja,“ sagde Konen en Dag, da vi sad alene, 
„De kan aldrig tænke Dem, hvor meget hun gjorde 
af Dem, Borup. Hun gik og tænkte paa Dem 
hver eneste Time paa Dagen. Den Gang De gik 
her og var gode Venner med Hanne — nu er 
det jo allerede mange Aar siden — da var det 
hendes stadige Bøn: „Gud give dog, han maa 
blive rigtig lykkelig med hende!“ Siden, da De 
rejste til Laaland, gik hun her i en evig Uro for, 
at De ikke havde det godt. Det var kun sjældent, 
De skrev til os; men naar det hændte, at der 
kom Brev, bad hun altid, om hun maatte have 
det, og hun læste det vist over tyve Gange igennem. 
Da De saa skrev, at De havde gaaet hen og for
lovet Dem igen, blev hun vel lidt underlig ved 
det; men da hun fik set rigtig, hvor lykkelig De 
var, blev hun dog glad og haabede, at det dog 
denne Gang skulde blive godt. Siden hørte vi jo, 
at det var gaaet galt igen, og hun blev da saa 
ulykkelig, og ønskede, at vi dog bare havde Dem 
heroppe, for at vi kunde trøste Dem. Hun fik da 
saa endelig sit Ønske opfyldt, og det var saamænd 
ingen anden end hende, der gjorde det ud, at De 
fik Kaldet her. Hun gik hver evigste Dag og tig
gede sin Far om, at han skulde gaa over hos 
„Herren“ og bede godt for Dem; til sidst fik hun 
ham da af Sted, og det hjalp ogsaa, De fik magelig 
Kaldet. Aa, hvor var hun dog glad! Men da De 
saa flyttede hertil, og vi saa, hvordan De havde 
forandret Dem, saa faldt Modet rigtignok en Del 
hos os alle sammen; for De var lige godt slem; 
men hun havde dog Tro til, at De nok vilde faa 
Øjnene op og forbedre Dem. Mange mange Gange 
har hun gaaet ude i Haven om Natten og kigget 
efter Dem for at se, hvornaar De kom hjem. Naar 
det saa traf, at De kom i nogenlunde ordentlig



Tid, saa kom hun ind og hviskede: „Nu saa jeg, 
at Søren kom hjem; jeg vidste godt, at han ikke 
blev borte i Nat.“ Og saa lagde hun sig rolig og 
glad til at sove. Men for det meste kom hun 
listende saa slukøret og lagde sig uden at sige 
noget, og saa vidste jeg Besked. Ja, Borup, De 
var slem, og det blev værre og ikke bedre; men 
hun havde stadig godt Haab til Dem, hun sagde 
altid, at der var saa meget godt ved Dem . . . . 
De kan tro, hun gjorde ogsaa meget for Dem i 
det skjulte. Saadan var' det den Gang, De var 
kommen for Skade og havde slaaet den Dreng, 
da var det ene og alene hendes Skyld, at der 
ikke blev rørt mere ved Sagen. Hun fik fat i 
Drengens Moder — Klude-Ane — og fik snakket 
hende for, saa det hele faldt hen; der var rigtig
nok en af mine bedste Oste, der forsvandt fra 
Hylden den Dag; men det var jo ikke noget at 
snakke om. — Saa var det endelig, at De og 
Nikolaj ragede uklar. Jeg og Margrete maatte ikke 
have det bitterste med Dem at gøre mere, aa han 
var saa vred, det var skændigt og skammeligt, 
sagde han, at De skulde have Lov at sidde i 
Kaldet længere. Margrete snakkede godt for ham, 
og jeg maatte jo hjælpe lidt til ogsaa; men lige 
godt ■— det gik da saa vidt, at vor Far en Dag 
begyndte at smykke sig og vilde af Sted over til 
Provsten; men saa faldt Margrete ham om Halsen 
og bad ham vente en Tid endnu, hun var saa vis 
paa — sagde hun — at De vilde forbedre Dem, 
hvis De fik Lov at blive siddende i Kaldet, men 
hvis De blev smidt fra det, saa vilde De blive ti 
Gange værre til at drikke. Aa, hun græd, og hun 
bad, og Enden blev da den, at vor Far smed Tøjet 
igen og gik i Marken . . . .  Hun blev ved at 
holde fast ved Dem, lige til det sidste. Et Par



Morgener, førend hun kom saa ulykkelig af Sted, 
kom hun saa glad hen til mig: „Nu har Søren
ikke været ude i mange Dage, og han har heller 
ingen fremmede haft.“ Ja selv da hun laa der
henne i Sengen og gav sig af Pine, snakkede hun 
hele Tiden om Dem. Og til sidst, da hun mærkede, 
at hun ikke kunde gaa det igennem, tog hun sin 
Far i Haanden og bad ham saa mindelig, om 
hun maatte se Dem endnu en Gang. Saa maatte 
Nikolaj selv gaa ned og hente Dem. Aa Gud ja 
. . . hvorfor skulde vi dog ogsaa miste hende ?“

Margretes Død havde fremkaldt en rystende Alvor 
i mig. Og dog var der i denne Alvor noget mildt 
og dejligt, der gjorde mit Hjerte godt. Den Tanke, 
at hun havde elsket mig, var den lyseste i mit 
Liv. Tidlig og sildig hørte jeg hendes Røst, og 
hendes Ord, der før saa ofte gled mig uænsede 
forbi, vendte nu tilbage i Mindet med indtrængende 
Vægt. Hendes Kærlighed blev et Væld, som jeg 
øste ny Kræfter af. Først nu gik det rigtig op for 
mig, at mine tidligere Forelskelser kun havde haft 
saare lidt med mit Hjerte at gøre. Jeg havde elsket 
den ydre, farvede Skal og drømt om en evig ved
varende sanselig Lykke, jeg havde ikke spurgt om 
Genkærlighed, om Hjertets Renhed og Skønhed; 
derfor slog Skuffelserne ikke over i dyb Hjerte
sorg, men i Bitterhed. Hvor langt anderledes var 
ikke alt nu! Denne Gang var det Kærligheden, 
der kom mig i Møde, efter at den stille havde 
spurgt og længtes efter mig i mange Aar. Jeg var 
bleven elsket ind i Kærligheden, og nu brød og 
gærede Glæden i mig sammen med Sorg og Savn. 
Alt, hvad godt, der sov i mig, vaagnede. Hun var



gaaet bort fra mig, og dog var det, som om hun 
først nu levede i Sandhed og Virkelighed for mig. 
Hendes Kærlighed var den første rette opdragende 
Magt i mit Liv, den omgav mig som en ren Luft, 
jeg indaandede den og mærkede, hvor mit Bryst 
udvidede sig for hvert Drag.

Der gik et Aars Tid.
„Det er lige godt mærkeligt, saadan som De 

har forandret Dem, Borup, “ sagde Folk ofte til mig.
Ja, jeg havde forandret mig. Det havde været 

en skændig Forbrydelse imod hendes Kærlighed, 
hendes rene Minde, om jeg havde vedblevet med 
mit vilde Liv. Jeg bandede og tumlede ikke mer; 
— det vilde have gjort ondt helt ind i hende, om 
hun havde levet og hørt sligt. Jeg passede min 
Skole, som jeg burde og skulde; — hun havde 
saa tit mindet mig om min Gernings Vigtighed. 
Ja hun! — alle mine Tanker kredsede om hende, 
alt, hvad jeg tog mig for, udsprang af Kærlighed 
til hende, som hun stod for mig i Mindet — mild 
og velsignet.

Og denne Kærlighed drog mig mod det ukendte 
Land, hun var gaaet bort til. Tit og mange Gange, 
naar jeg sad alene, spurgte jeg mig selv, hvad det 
var, der havde givet hendes Liv dette trygge 
Grundlag, der aldrig svigtede, denne Glæde og 
Fred, der holdt ud til hendes sidste Aandedrag. 
Og altid faldt det samme Svar mig i Munden: 
„Troen!“ Men hvad var da Troen? Jeg vidste 
det ikke; men det bares mig for, at hele Livets 

JForstaaelse laa gemt i dette ene Ord.
Jeg søgte baade i de levendes og i de dødes 

Rige efter denne Forstaaelse. Jeg havde tidligere i 
lyse Øjeblikke mærket, at der under de tykke Lag 
af Raahed og Daarskab i mig laa Længsler efter 
Lys og Sandhed; nu brød disse Længsler igennem

a/’i,



med uafviselig Magt. Jeg skønnede, at noget var 
der i Livet, som var større og værdifuldere end 
den synlige Verden; men hvad og hvor var det? 
Jeg læste og grublede, jeg kunde ikke faa Ro, før 
jeg fandt det. Det var, som jeg stod med Foden 
paa Dørtrinet til Livets Herlighed — jeg maat te 
ind i den, leve og aande i den.

Saa faldt det saa heldigt, at der kom en ung 
Præst her til Sognet, en Mand, der i fuld Alvor, 
men tillige i uskrømtet Livsglæde prædikede Evange
liet med levende Røst. Han opdagede snart Bryd
ningerne i mig og saa, at her var et Hjerte, der 
trængte til Lys og Fred. Og han kom til mig og 
gjorde en Evangelists Gerning.

Tiden gik. Det gryede op i mig, og et nyt Liv 
kom til Gennembrud. Fra Troens Midtpunkt skød 
Straaler ud over Livet, saa jeg fik Øje for dets 
skjulte Evighedskræfter. Jeg lærte at indse, at et 
gudløst Liv, uagtet alle de Tillokkelser det ejer 
for et letsindigt Menneske, dog er som en rodløs 
Plante, der visner for Solens Stik. Jeg indsaa nu, 
at mine Ungdomslængsler og Drømme havde savnet 
den Sangbund, der giver Hjertets Toner den rette 
Klangfylde, og jeg saa klarere end nogen Sinde, at 
mit tidligere Liv med alle dets Vildfarelser og al 
dets Trøstesløshed var spildt; men mine Kræfter 
voksede Dag for Dag, og jeg tog nu fat med fuld 
Kraft paa mit Livsværk for dog at faa gjort en 
lille Gerning i Guds Vingaard. Og under alt dette 
straalede hendes Kærlighed saa dejlig og levende 
i Minderne. Det var, som jeg under Aarenes Gang 
voksede mig mere og mere værdig til at løfte den 
Kærlighedsarv, hun havde efterladt mig. Min Aand 
sammenknyttedes med hendes, ja det var mangen 
Gang for mig, som hun virkelig havde været min 
Hustru, viet og givet mig af Gud selv. Det Pant,



hun havde givet mig paa sit Dødsleje — Korset, 
Troens Mærke — blev mig dyrebart som intet 
andet paa Jorden. Jeg gemmer det derinde som 
en Skat, der overgaar al Verdens Rigdom. Det 
taler til mig om Kærlighed og Trofasthed, det 
ledte mig paa Vej til Lykke og Fred.

Ja , der er intet ,  intet  i Verden,  der har  
en saadan Magt over et Menneskehjer t e  
som Kærl ighed."

Hermed endte gamle Borup sin Fortælling. Der 
havde spillet Drag af ungdommeligt Liv og Spæn
ding i hans Aasyn, alt mens han førte Ordet, og 
da han udtalte de sidste Ord, glimtede der noget 
usigelig varmt og lykkeligt i hans Øjne.

Vi sad endnu længe og talte sammen. Da kom 
Byens Præst, Jørgensen, gaaende ned ad Gangen 
mod os. Borup sprang op og gik ham i Møde med 
fremrakt Haand; man saa straks, at det var to 
Venner, der mødtes.

„Ja, du er en dejlig Fyr, Borup. Tebordet har 
staaet dækket en hel Time; du har nok glemt, 
hvad du lovede mig i Formiddags."

Borup kløede sig i Nakken, dukkede med Hovedet 
og skyndte sig tilbage til sin Plads, som om han 
vilde løbe fra Skændene.

Et Øjeblik efter tog Pastor Jørgensen og jeg 
Vejen ad Præstegaarden til; Borup lovede at komme, 
saa snart han fik pyntet sig lidt.

„Naa, saa har De vel faaet hele hans Ungdoms
historie?" spurgte min Ledsager. „Ja, er det ikke 
mærkeligt, som Vorherre greb ind i den Mands 
Liv, da det var mest gudsforladt og ulykkeligt? 
Jeg har ikke kendt ham fra hans onde Dage. Da 
jeg for mange Aar siden kom hertil som Hjælpe



præst, havde han allerede begyndt at føre et virk
somt og smukt Liv; men jeg hørte jo, hvor grænse
løst vildt han havde tumlet sig. Godt var det 
imidlertid, at det aldrig blev til Alvor med at faa 
ham afsat; for saa havde han rimeligvis aldrig 
blevet Lærer mere, og det vilde have været et 
umaadeligt Tab for Sognet. “

„Ja, han har vist virket til stor Velsignelse her 
i Søby.“

„Til mageløs Velsignelse! Jeg var Hjælpepræst 
her i tre Aar, og jeg husker endnu saa tydelig, 
hvor utrættelig han arbejdede i sin Skole. Han 
undte sig knap Tid til at spise. „Jeg har saa 
meget, saa meget at oprette." — Han læste uden 
for Skoletiden med nogle fattige, evnerige Drenge, 
holdt Aftenskole for voksne Karle, gik omkring 
hos fattige og syge, trøstede og hjalp, hvor han 
kunde. Der var en Ihærdighed, en arbejdende Nid
kærhed over ham, som jeg aldrig har set Mage 
til hos noget Menneske."

„Ja, det har altid været hans Skik at tage vold
somt paa Vej."

„Naa, saa rejste jeg; men vi var bievne helt 
uundværlige for hinanden. Vi skrev da skiftevis 
hver tredje Uge til hinanden — undertiden hele 
lange Afhandlinger — og denne Brevveksling holdt 
vi ud med i ti Aar, i ti Aar! Saa blev jeg kaldet 
hertil som Sognepræst, og vort Venskab blev om 
mulig endnu varmere, alt som Aarene gik. Der 
kom efterhaanden mere Ro over ham; men den 
Alvor, der før havde hvilet over hans Liv, be
gyndte samtidig at gennemlyses af Frimodighed og 
Livsglæde. Han læste og arbejdede tidlig og sildig, 
aldrig bøjet af Træthed eller Mishaab. Han har 
været som en aandelig Fader for Sognets yngre 
Slægt i mere end en Menneskealder, og alle —



Mænd og Kvinder, unge og gamle — er knyttede 
til ham med en Kærlighed, som man vanskelig 
skal finde Mage til. Og er det nu ikke underligt 
at tænke sig; alt dette er, næst Guds Hjælp, en 
st i l le Bondepiges  Værk! Hvor kan en saadan 
varm og trofast Kvindesjæl dog tit gøre Under
værker, uden at man ret mærker hendes Virk
somhed . . . Sys . . s! der har vi ham!“

Borup sluttede sig til os, og snart sad vi bænkede 
om Fru Jørgensens Aftensbord.

Min Ven var livlig og glad hele Aftenen. Hans 
Aasyn lyste af Skælmeri, og hans Tale var helt 
igennem krydret med Vittigheder og morsomme 
Indfald.

Om Aftenen, da jeg havde sagt min gamle Ven 
Godnat og var kommen ind paa mit Værelse, satte 
jeg mig ved det aabne Vindue og tænkte tilbage 
paa Dagens Hændelser.

Det var en stille, stjernelys Sommernat med 
kølige Pust og mild Fred over Naturen. Jeg sad 
og saa ud paa Vesthimlen, hvor et mildt Kobber
skær lyste over en skinnende Sø i det fjerne.

Med eet hørte jeg nede fra Haven en løjerlig 
Summen. Jeg stak Hovedet ud og fik Øje paa 
Borup, der gik med Hænderne paa Ryggen og 
den udrøgne Pibe dinglende ned mod Hælene, 
nynnende sin velkendte Livsang: „Bo—bo bo
. . . h! Bo—bo—bo . . . h!“

„Ej ej, du gaar herude og sværmer!"
„Hvad . . .  er du ikke i Seng endnu? . . .  Ja, 

jeg stak af herud for at røge min Aftenpibe i det 
fri. Aa, du, det er saa dejligt om Aftenen, naar 
Dagens Kampe er endte, og Sindet kan hvile ud 
i Fred."

Jeg laa den Aften i flere Timer og tænkte paa 
min kære gamle Ven. „Hans Bo—bo—bo . . h“



lød for mine Øren som en blid Vuggesang — en 
mild Aftenhymne fra et ærligt, prøvet Hjerte, der 
fremnynner sin gennem mange og lange Kampe 
indvundne Fred og Sjælero.

Endnu i dette Øjeblik, da jeg slutter gamle Bo
rups Historie, hører jeg tydelig hans „Bo—bo—bo 
- . . h ! Bo—bo—-bo . . . h ! . . . “





TERKEL STENHUGGER



V



P aa  en knudret Bakkeryg mellem Dalstrup By
mark og Rørmose laa en Række mægtige Kampe
sten, næsten helt overgroede af Brombærranker og 
Rødbynke. Mulig at disse gamle Sten var Lev
ninger af et Tingsted fra Oldtiden, mulig var de 
kun de sidste Rester af et ældgammelt Stengærde, 
i hvert Fald havde de ligget der i umindelige 
Tider. Terkel Nielsen og hans Søn, Jørgen Terkel- 
sen, de foregaaende Ejere af Marken, havde ikke 
i de 70 Aar, de havde boet paa Gaarden, haft 
Brug for Stenene, og disse havde derfor ligget i 
god Ro og drømt mellem Bynkene, medens Lær
kens Triller og Vibens Vivit klang i Luften over 
deres mosgroede Hoveder. Men nu var Fredhel
lighedens Tid til Ende. En Dag kom en bluseklædt 
Mand trillende med en Hjulbør, der mellem sine 
Fjæle gemte en vældig Jernhammer, en Spade og 
en Sæk med raslende Spidshamre og Jernkiler. 
Der gik et Suk gennem Bynketoppene, og det var, 
som de ærværdige Stenkæmper trykkede sig æng
stelig ned i deres Lejer.

Manden, der var kommen med de rædsomme 
Ødelæggelsesredskaber, syntes dog ikke at være 
synderlig opsat paa at hugge ind paa Kæmperne. 
Vel greb han straks Spaden, men i Stedet for at



give sig i Færd med at rydde Ugræsset og grave 
Jorden bort fra Stenene stødte han Spadebladet i 
Mulden, lagde Armen paa Haandtaget og faldt i 
Tanker.

„Hvem skulde tænkt, at jeg skulde komme til 
at ligge og slaa Sten paa Jørgen Terkel’s Lod — 
jeg, som kunde have været gift med hans Datter 
og været Mand i Gaarden! “

Han rystede paa Hovedet, og hans Aasyn fik et 
Udtryk af dyb Alvor.

Hvor det lige godt var underligt for ham at 
staa her igen! Hvor tit havde han ikke tumlet sig 
her med Farbrors Ingeborg og Bror Johannes! . . . 
Hm ja . . .! det var den Gang!

Var det Vinden, eller var det løndomsfulde 
Aander fra Bynkenes Skjul, der fortalte ham alle 
disse vidunderlige, sagnlignende Historier, der i 
dette Øjeblik optog hans Sind?

Længe stod han hensunken i Drømme og saa 
paa de røde Toppe. En Stenskvætte, der rimeligvis 
havde sin Rede i et eller andet Hul i Nærheden, 
sprang frem tæt- ved ham, gav et Par korte Pip 
og fløj derpaa hen og satte sig paa Toppen af den 
største Sten.

„Hvor jeg rivlig huser en Søndag Eftermiddag, 
da jeg fik Johannes til at flytte Ungkvæget, for at 
jeg kunde ligge og lege ene med hende her ved 
Stenene! Vi laa og snakkede om alle Slags og 
lavede Spejle af Græsstraa og Spyt. Hun var dog 
saa glad. Men saa gav jeg mig til at drille hende 
med Hjulmandens kønne Ane. Hu, hvor blev hun 
rød i Hovedet! Hun vendte sig helt om til Siden. 
Og det hjalp ikke, at jeg trak hende i Ærmet. 
„Nej la’ vær’! Du kan rende op til din Hjulmands
tøs, siden du er saa forgabet i hende." Naa det 
blev jo snart godt igen. Hun bandt en Krans af



Kornblomster og lagde om Hovedet paa mig, og 
vi sad længe og snakkede og lavede Græsfløjter. 
Og imens gik Johannes, det Skrog, og hersede 
med Ungkvæget nede i Mosen."

Han vedblev at se tavs hen for sig. Endelig 
rettede han sig, udstødte et Suk og saa op efter 
en Gaard, som laa et Par Hundrede Favne fra
ham.

„Hvem skulde have tænkt, at Johannes nogen 
Sinde skulde blevet Mand i vor Fødegaard, da jeg 
dog var den ældste og raskeste! Og hvem skulde 
troet, at han og Ingeborg skulde faaet hinanden, 
da hun dog gjorde meget mere af mig end af 
ham! — Hm — ja, — nu var det tilkejset os 
saadan."

Var det Anger over gamle Fejltrin, eller var 
det Misnøje med Livets Lod, der mørknede hans 
Aasyn, medens han stod der og saa op mod sit 
Fødehjem, den kønne, hyggelige Bondegaard, som 
han i Dag for første Gang gensaa efter mange 
Aars Fraværelse? Og var det en gammel, lønlig 
Kærligheds Opgløden, der rødnede hans Kind, da 
han fik Øje paa en Kvinde, som med en lille 
Dreng ved Haanden gik Jangs Havediget deroppe, 
eller var det . . .?

„Hæ“, lød det med eet bag ved ham, „du staar 
nok og er fær’ at falde i Staver."

Han vendte sig rask om og saa to med Hakker 
og Løftestænger forsynede Karle nærme sig.

„Næ . . . “, stammede han og trykkede Haanden 
mod Brystet „jeg fik ligesom en Smule Klemmelse 
for Hjertekulen, jeg har sommetidens saadan et 
Tilfælde . . .; men nu er det ved at gaa over."

Han spyttede i Næverne og tog fat om Spade
skaftet. For sidste Gang susede Vinden gennem 
Bynkenes Toppe.



I flere Dage var Terkel sysselsat med at kløve 
og tilhugge de mindre Sten, medens hans tvende 
Medhjælpere samtidig arbejdede paa at løfte de 
større op af deres Lejer. Et Par af de største, der 
stak flere Alen dybt i Mulden, fik indtil videre 
Lov at blive liggende, idet Karlene nøjedes med 
at grave Jorden fra dem.

„Der er ikke andet ved de to Fyre at gøre 
end at give hver af dem en halv Fjerding Krudt 
i Livet," mente Terkel.

I en fjorten Dages Tid laa Terkel Stenhugger 
alene paa Bakkekammen og asede med de haarde 
Klodse. Hans Jernhammer faldt med knusende Slag 
paa deres Sider, hans Spidshamre uddybede Hul 
ved Hul, og under dumpe Hammerdrøn trængte 
hans Kiler sig kløvende ned i de graa Masser, 
medens Gnisterne sprang om Hammerens Hoved. 
Sten paa Sten væltedes til Side med Brækstangen. 
En Gang imellem satte han Akslen til eller spændte 
om Klodsene med sine knudrede Arme og smed 
dem til Side, som om de kunde være Hakkelse
poser. Der skulde haarde Næver til dette Arbejde. 
En silkehandsket Junkerhaand vilde snart være 
bleven revet i Stumper ved at tumle med de 
skarpkantede Granitstykker; men Terkel Povlsens 
store, grove Forlemmer var vante til Turen, og 
det syntes endog at være ham en sand Tilfreds
stillelse at nytte sine Hænder og Arme til et Slide- 
arbejde, der gjorde Krav paa al hans Kraft.

Af og til, naar han rettede Rygraden, sendte han 
et langt, dvælende Øjekast op efter Gaarden; men 
ret som om han greb sig selv i en utilladelig



Tanke, rystede han hver Gang paa Hovedet og 
tog med øget Voldsomhed fat paa Arbejdet.

En Dag, da han med Ryggen vendt mod Gaarden 
sad og huggede Kilehuller i en Sten, raabte en 
Barnestemme bag ved ham: „Goddag, Terkel!"

Manden vendte sig: „Goddag, min Dreng!"
Han studsede og saa vist paa Barnet.

»Jeg ve<3 mavlig, hvem du er, for du er min 
Farbror."

„Hvor ved du det fra, min Dreng? Har din 
Mor . . . har nogen derhjemme sagt dig det?"

„Ja, det har vor Dreng, for hans Far kender 
dig."

„Saa—aa! Har din Far og Mor ikke snakket 
om mig?"

„Næ—jo, Far han siger, at det er vist ikke 
sandt, du er vist en anden fremmed Mand langt 
borte fra."

„Siger han det? Og hvad siger din Mor?"
„Hun siger ingenting."
„Har hun givet dig Lov til at gaa ud til 

mig?"
„Næ, Far og Mor er til Marked."
»Naa, det er de. Saa har du selv hittet paa at 

rende herud?"
„ J a . "

„Du er jo en stor Dreng. Hvad hedder du?"
„Jeg hedder Søren Peter Povlsen."
„Ser vi det! Og hvor gammel er du?"
„Jeg er fem Aar til Pinsdag." .
„Det var dog svært! Er du saa gammel? Du 

er rigtignok en stor Dreng."
Der udspandt sig nu en lang Samtale mellem 

dem. Aldrig havde Stenhuggeren talt med en saadan 
Optagethed med noget Barn som med denne lille 
Fyr. Det var, som skælvede hans Indre ved fine



Strenges Klang, hans haarde Træk udglattedes, 
Blikket tog til at brænde. Inden nogen af dem ret 
vidste af det, havde Manden faaet listet Drengen 
op paa sit Skød og trykkede ham ind mod sit 
Bryst.

„Av, du klemmer saa hårdt!“ udbrød den lille 
og søgte at frigøre sig . . . „Hvorfor kalder du 
paa Mor?“

„Jeg? Jeg kaldte ikke paa din Mor.“
„Jo, du sa’: „Ingeborg!" . . .  og . . .  og hvor

for græder du?“
„Jeg græder ikke, min Dreng." Han blev 

forlegen og maatte gnide noget bort af Øje
krogen.

„Jo — se!"
„Aa, det var bare et lille Dyr . . . Du er 

rigtignok en . . .  en stor Dreng."
„Jamen nu skal jeg hjem, for nu kommer Far 

og Mor nok snart fra Marked. Du maa gerne 
komme op til vort," tilføjede han og rejste sig.

„Nej, min Dreng . . . det faar jeg ikke Stun
der til."

Terkel vedblev at se efter Drengen, til han blev 
borte bag Hjørnet af Havediget.

Han tog Hammeren, men sad længe og ludede 
over Stenen uden at røre sig.

Aftensolen lagde sin bleggule Lyshinde over 
den grønne, svagt bølgende Rugmark. Mark- 
ædderkoppens graalige Spind skælvede som fine 
glinsende Sølvtraade over Brakmarken, Omridsene 
af Taarne og Huse i Synsranden blev mere og 
mere utydelige og tabte sig til sidst helt i en 
mørkviolet Ange. Endelig svandt den sidste Rest 
af Solens røde Ildbue bag Bakkerne i Vest, Grave
nes blanke Flader i Mosen dækkedes af svævende



hvide Taager, alt mørknede hen i en Stemning af 
Fred og Hvile.

Terkel rejste sig, gemte sit Værktøj mellem et 
Par Sten og gav sig langsomt paa Vej ad Byen til.

I den kønne, poppelkransede Gaard paa Marken 
havde de to Brødre . tumlet sig som Drenge i god 
Enighed, hvor forskellige de end var. Terkel, den 
ældste og største, var en djærv, varmblodig Gut, 
vild og ustadig, medens Johannes var en sindig 
og godmodig lille. Fyr. De fik saa at sige Lov at 
skøtte sig selv under- hele Opvæksten. Moderen 
var tidlig død fra dem, og Faderen, Povl Terkel- 
sen, var en svag, tungsindig Mand, der ikke tog 
sig synderlig af deres Opdragelse. Johannes artede 
sig dog vel, men Terkel øvede mange kaade Streger, 
der fremkaldte mørke Furer i Faderens Pande.

Ingeborg, deres Søskendebarn fra Nabogaarden, 
var en frisk lille Skabning, brun i Huden, med 
ravnsort Haar og mørke, levende Øjne. Let i 
Springet, vever i sine Snoninger og med en evig 
trilrende Latter tumlede hun sig med Drengene i 
Mark og Have, dg skønt hun var yngre end begge 
sine Fættere og derhos spinkel af Bygning, havde 
hun dog vidst at tiltvinge sig et vist Herredømme 
over dem begge. Terkel kunde vel af og til være 
kæphøj og more sig med at ægge Blodet op i 
hendes Kinder, men han var i Virkeligheden ræd 
for hende* Vovede han for Alvor at sætte sig paa 
Bagbenene, eller var han uvarsom nok til at gaa 
over Stregen med sine Drillerier, kunde hun skære 
Tænder af Ilterhed og fare i Hovedet paa ham 
som en Kat. Det var dog sjældent, at det kom 
til Haandgribeligheder. Hun holdt meget af begge



Drengene, men droges stærkest mod Terkel, hvis 
djærve Sind var i saa nær Slægt med hendes egen 
kraftige Friluftsnatur. Lidt efter lidt gik hendes 
Godhed for ham over til en dyb og inderlig, om 
end endnu for hende selv uvitterlig Kærlighed, og 
hendes mørke Øjne kunde gnistre af Skinsyge, 
naar han stundum syntes at udmærke en anden 
Pige frem for hende.

Over for Johannes viste hun en vis moderlig 
Overlegenhed, en Slags gammelagtig Formynder
omhu, og den lille dumme Tykkert kom efter- 
haanden til at se op til hende med en vis Ære
frygt, blandet med inderlig Tiltro.

Da Ingeborg var 17 Aar, var hun fuldt ud
vokset, ikke meget høj, men trind og fast, fyldig 
over Brystet. Næsen var noget skarp, Hagen lidt 
spids og vel fremstaaende, men hendes spillende 
Øjne, hendes mørke, silkeagtige Øjenbryn, hendes 
tykke, sorte Haar og sunde, brunlige Hudfarve 
gjorde hende, trods Næsens og Hagens vel skarpe 
Former, til en usædvanlig frisk og køn, lille 
Landsbypige.

Johannes var en middelhøj, mørkladen Karl. Han 
sagde ikke meget, tænkte rimeligvis heller ikke 
meget, men følte saa meget des varmere, naar 
der blev rørt ved hans Hjerte med det rette Ord. 
En ærlig Sjæl boede der i hans tykke, stive Krop. 
Man havde næsten ondt ved at paapege nogen 
Fejl hos denne skikkelige Slider, det eneste skulde 
være, at han til sine Tider kunde være lidt stædig, 
lidt studetvær og maaske lidt vel ■ pengekær. Han 
var sin Faders Yndling og ydede den gamle, sure 
Mand megen Støtte i hans Alderdom. Det var 
sjældent, han tog bort fra Gaarden, i alt Fald var 
det overmaade sjældent, han tog ud for at more 
sig saaledes som hans fornøjelsessyge Broder; i



det højeste gik han Søndag Eftermiddag, velbørstet, 
ølkæmmet, med stramt siddende Halsklæde og 
hvide, nyvalkede Hoser, en Vending over til Far
broderens, og naar han da kunde faa et venligt 
Ord af Ingeborg, et Nik, et smilende Øjekast, var 
han oplivet for den kommende Uge.

Terkel var en anderledes stolt Karl at se til — 
firskaaren, akselbred, lys, med en Garders knej
sende Holdning. Der brændte en evig spillende 
Livslyst i hans store, graa Øjne, et ildfuldt Mod 
paa Livets lokkende Spil. Lystig og djærv var han 
som i Drengeaarene. At styrte sig ind paa en løbsk 
Hest og standse den ved et jernfast Greb i Mulen, 
at brase paa Hovedet i en Mergelgrav for at tage 
en druknende Hyrdedreng i Toppen var Handlinger, 
der ikke krævede lang Overvejelse hos den raske 
Svend. En Middag, da en balstyrig Ko havde 
kastet Ingeborg omkuld nede paa Mosen og stod og 
flængede hendes Skørter med sine Horn, kom han 
springende til, tog Koen ved Hornene og smed 
den til Jorden med et brat Tag, saa Pigen fik Tid 
til at komme bort. Den Slags raske Handlinger, 
som han øvede mange af, skaffede ham et vist 
Ry, som han dog ikke selv syntes at agte synderlig 
paa, men som Ingeborg var des mere stolt af paa 
hans Vegne. Hun ydede ham sit Hjertes hele
skælvende Hyldest og indspandt hans Billede tæt
tere og tættere i et Drømmenet af hede Ønsker 
og lønlige Haab.

Men Terkel havde ogsaa holdt fast paa sine 
mindre gode Egenskaber fra Drengetiden. Han
var endnu en selvraadig, ustadig Fyr, og hertil
kom, at han kastede sig med lovlig grisk Lyst
ind i Ungdommens vilde Lag, svirede, lod Dalerne 
springe ved Spillebordet og krammede elskovssyge 
Tøjter paa Dansebulerne.



Ingeborg kunde bære over med alle hans Fejl, 
kun ikke een: hans leflende Væremaade over for 
kælne Pigebørn. At han ved Gilder og andre 
Lejligheder kunde sidde med en eller anden gante- 
syg Tøs paa Knæet og hviske hende hede Ord i 
Øret, fik endda at være — det gjorde saa mange 
andre Karle; men at han, som Snakken gik, trak 
af med rygtebidte „ Malkekomtesser“ ved Markeds
ballerne og var borte i Timer med dem, pinte 
hendes Hjerte lige ind i dets lønligste Kroge. Dog 
gemte hun inderst den Overtydning, at han uagtet 
alt Fjas havde holdt sig fri for kønslige Udskejelser. 
At han i hvert -Fald satte hende højt over alle 
disse lette Fugle og ligesom stiltiende bøjede sig 
for hende som sit Hjertes Dronning, det var noget, 
hun tusinde Gange skønnede af hans Ord og Ad
færd. Hun kunde ikke tænke sig den Mulighed, 
at han for Alvor skulde svigte hende.

Da hændte det en Dag, da hun uventet kom 
over i Gaarden, at hun saa ham staa med Tjeneste
pigen i Favnen. Han slap Pigen og blev ildrød i 
Hovedet. Pigen smuttede bort, . og Ingeborg stod 
ene — ligbleg og rystende — over for den for
legne Karl.

„Det skulde jeg nok ikke have set?“
„Aa,“ stammede han med et friskfyragtigt, men 

inderlig flovt Smil, „. . . det . . . det havde ikke 
noget at sige. Tøsen var bare daarlig for et lille 
Smask, he!“

Hvad skulde han hitte paa at sige? Han mærkede, 
at han gjorde en ynkelig Figur.

Opildnet af Ingeborgs tugtende Øjekast tilføjede 
han: „For Resten har jeg vel Lov til for dig at 
kaste min Godhed paa hvem jeg vil, om det saa 
kun var paa en fattig Tjenestetøs?“

Det var for Ingeborg, som hun havde faaet et



Stik i Hjertet ved at høre disse Ord. Var det 
ikke sandt? Hvad Ret havde hun til at tugte 
ham? Havde han nogen Sinde givet hende sit 
Ord?

Hun kunde ikke faa en Lyd over Læberne. 
For første Gang havde han bundet hendes Tunge, 
men det var for hende, som der var overgaaet 
hende en blodig Uret; det sortnede for hendes 
Øjne, hun vendte sig og gik.

I det første halve Aar derefter satte hun ikke 
sine Ben i Gaarden, og Terkel kom heller ikke i 
hendes Hjem. Derimod kom Johannes stampende 
langt tiere end før. Det syntes, som om Pigen 
sluttede sig nærmere til denne sidste end tidligere, 
og den tavse, ærlige Karls Hjerte bævede af stille 
Lykke.

Povl Terkelsen blev paa een Gang alvorlig syg. 
Efter at han havde ligget og vredet sig i et Par 
Dage, blev Byens Lærer tilkaldt for at nedskrive 
den dødsmærkede Oldings sidste Vilje. Ogsaa Jørgen 
Terkelsen, Ingeborgs Fader, blev hentet.

„Jeg har tænkt, at Johannes skal ha’ Gaarden 
stønnede den gamle med et ængsteligt Skæveblik 
til Terkel.

„Det er da ikke jer Mening?“ brød denne løs 
og vendte Øjnene mod Sengen.

„Jo, det er min Mening. Det er bedst saadan 
for jer begge og for Gaarden med.“

Det tog til at koge i Terkel, men Hensynet til 
den lidende Fader nødte ham til at styre sig, 
og Læreren og Farbroderen fik snart snakket 
ham for.

„Din lumske Hund!“ mumlede han dog mellem 
Tænderne og knyttede Haanden. „Har du gaaet 
og fislet for den gamle saa længe, til du har faaet 
lavet dette?"



„Nej“, sagde Faderen, der havde hørt Terkels 
Mumlen, „det har ingen andre lavet end jeg selv. 
Og det bliver ikke and’ledes!" tilføjede han med 
usædvanlig Fasthed. „Men du skal ha’ fem Tu
sinde ud af Gaarden, og dem skal Johannes gøre 
Udveje for at skaffe dig, hvad Dag du kræver 
dem.“

„Fem Tusinde!" Der gik et Drag af Spot, 
Krænkelse, eller hvad det var, over Terkels Aasyn. 
„Saa I mener dog, at jeg skulde ha’ eet lille Ben 
at gnave?"

Johannes, der ikke syntes at have hørt Terkels 
Ord, lagde sin. Haand varsomt paa Faderens Arm. 
„Jeg synes, det er lige stift nok, Far! I maa 
huse paa, at Gaarden han er gammel, og at det 
meste af Kreturet er noget Skrald."

„Ja", faldt Terkel ind, „du vilde helst slaa Kløer 
i det hele, og du kan ka’ske ogsaa faa Lov til 
det. Dersom der ikke i det mindste bliver tilskrevet 
mig seks Tusinde, tar jeg ikke igæn en eneste 
rød Skilling. Saa kan du faa hele Grejen."

„Drenge!" brød den gispende Olding løs og 
vendte sine rødsprængte Øjne mod Terkel, „har I 
ikke mere tilovers for jer gamle Far, end at I 
kan sidde ved mit sidste Leje og kævles om mit 
og dit?"

„Ja, jeg synes ikke, I gør Ret og Skel imellem 
os", svarede Terkel i en lidt nedstemt Tone.

Johannes tog den gamles Haand. „I maa ikke 
være vred, Far. Vi skal nok se at blive enige."

Atter lagde Læreren og Jørgen Terkelsen et 
mæglende Ord ind, og Terkel faldt til Føje.

Nogle Dage efter døde Faderen. Begge Søn
nerne sad grædende hos ham i de sidste Timer, 
og den gamle gik bort i Fred.

Men det Testament blev ved at gnave Terkel,



især efter at nogle af hans Venner oppe i Byen 
havde spottet ham for hans Eftergivenhed. Harmen 
mod Broderen kogte paa ny op i ham, og den 
Omstændighed, at Johannes nu ogsaa syntes at have 
tillistet sig Fortrinet hos deres kønne Søskende
barn, gjorde ikke Stillingen bedre.

„Nu skal han naturligvis ha’ hugget hende 
ogsaa, saa han med Tiden kan negle Morbrors 
Gaard med, mens jeg kan faa Lov at gaa her og 
drysse om som Røgter og Svinepasser! Men det 
skal“ — saa manede han — „blive Løgn, min 
kære Johannes!"

En Aften, nogle Uger efter at Faderen var 
bleven jordfæstet, mødte Terkel Ingeborg paa Gaden. 
Han var lidt forlegen, men han saa snart i hendes 
mørke Øjne, at Kærlighedens Glød endnu brændte 
i hendes Hjerte, og denne Vished gav ham Mod.

Med sædvanlig Venlighed gav han hende Haan
den.

„Naa, nu tænker du vel ikke mere paa det 
med Tøsen derude? Det var jo ikke andet end 
Narrestreger." .

„Nej, det kunde ikke falde mig ind at gaa og 
tænke paa det, for det kom jo ikke mig ved," 
kom Svaret bittert, og hun drog Haanden til sig.

„Ja de Ord faldt mig nu saadan i Munden . -. . 
den Dag, . . . men det var ikke saadan ment. Du 
ved godt, at jeg altid har holdt af dig og ingen 
andre, og jeg vil sige dig, at det har gnavet mig, 
mere end du tror, at jeg viste dig af, for du havde 
Ret til at sige noget til mig."

„Hvad Ret havde jeg til det?"
„Jo, det har dog lige godt altid væ’t os to, 

Ingeborg, om ogsaa at vi ikke ligefrem har været 
saadan, hvad man kalder „go’e Venner".“

„Hvis du havde holdt af mig, saa havde du



ikke baaret dig såadan ad den Dag, lige saa lidt 
som du ved saa mange andre Lejligheder havde 
siddet og krammet den første den bedste Taske, 
du kunde faa Fingre i.“

„Aa, hvad vil du bryde dig om det for! Det 
er jo ikke andet end Tosseri. Man er jo ung og 
fuld af Narrestreger. “

Det blev en lang Snak; men hendes Ord faldt 
mindre og mindre skarpe, efterhaanden som Sam
talen skred frem. De fulgtes langsomt op ad Gaden 
og standsede først ved Jørgen Terkelsens Tofteport. 
Der fortsattes Samtalen endnu længe under et 
gammelt Kastanietræ. Mødet endte, som Terkel 
havde haabet.

„Aa, Terkel," aandede Pigen ham varmt ind i 
Ansigtet, „jeg gi’r dig alt efter, alt, jeg tror paa 
dig, du vil, du kan ikke narre mig.“

Hun trykkede et brændende Kys paa hans Mund. 
Karlen blev næsten angest over hendes heftige 
Adfærd, det var, som om en hed Luftstrøm Gang 
paa Gang slog ham i Møde, og der gik en æggende 
Gysen gennem alle hans Aarer.

Med Armene knugede om hendes Liv udbrød 
han: „Nej, du kan stole paa mig, Ingeborg! Har 
jeg somme Tider gaaet lovlig vidt i min Leg 
med de andre — herefter skal du være ene om 
mig. “

Hvad der her var aftalt blev en Løndom mellem 
de to; men Terkel syntes fra den Dag at være 
bedre at komme til Rette med i Hjemmet. Han 
kom ikke med flere onde Udfald mod Broderen, 
men var usædvanlig medgørlig og arbejdede flinkt. 
Det var, som om han følte i sit Inderste, at det 
nu var ham, der havde Uretten paa sin Side; 
thi det maatte han tilstaa for sig selv, at han 
mere for at spille Broderen et Puds end for at



tilfredsstille en virkelig Kærlighedstrang havde søgt 
at drage Ingeborg til sig igen. Vel var han nu 
glad over at have vundet den kønne og brave 
Pige for stedse, og for hver Dag, der gik, fik 
han hende kærere; men det var for ham, som om 
han havde gjort sig skyld.ig i en Synd over for 
sin Broder.

Der gik lang Tid hen. Broderen mærkede intet.
Da gik Johannes en Dag op til Jørgen Terkel- 

sens, med det faste Forsæt nu at udtale det Ord, 
der saa længe havde ligget ham paa Læben. Han 
opnaaede en Samtale i Enrum med Ingeborg og 
sagde efter mange kejtede Omsvøb:

„Jeg har noget, jeg vilde sige dig, Ingeborg."
„Saa,“ svarede hun og blev urolig.
„Du ved vel nok, at jeg i lang Tid stændig har 

gaaet og haft dig i Tankerne . . . saadan indvendig 
hos mig selv . . .  og nu vilde jeg spørge dig, om 
det kan blive til noget."

Det vilde ikke have rørt hende videre at give 
enhver anden Karl i Byen et Nej, men det gjorde 
hende ondt, at hun nu med eet Slag skulde til
intetgøre den brave Johannes’s eneste lykkelige 
Haab.

„Du kommer for sent," sagde hun med lavmælet 
Stemme, „jeg har givet din Broder mit Ord."

„Det er da vel ikke sandt?"
„Jo!"
Han tav en Stund og sank sammen i Sædet.
Duknakket og med tunge Ben slentrede han 

hjem til sin Gaard.
Han talte ikke et Ord til nogen om Sagen; men 

Terkel, der snart fik at vide, hvad der var fore- 
gaaet, pintes af et sviende Selvnag ved at se hans 
knugende Sorg. Det skete lod sig imidlertid ikke



ændre; men Terkel havde ondt ved at „bere“ sig 
i Hjemmet nu.

Da tilbød der sig heldigvis en Lejlighed for ham 
til at skifte Plads. Jørgen Terkelsen fulgte sin 
Broder i Graven, og Enken, der stod raadvild til
bage, tog imod Terkels Tilbud om at styre Gaarden 
for hende. Saa flyttede han da over i sin Far
broders Gaard, og Folk mente, at han vel snart 
vilde blive rigtig Mand i Gaarden. Dette skete 
imidlertid ikke; thi Jørgen, der aldrig rigtig havde 
syntes om Terkel, havde paa sit Dødsleje taget 
det Løfte af Ingeborg, at hun ikke vilde gifte sig 
de første to Aar, men vente og se, hvorledes den
vildvorne Karl nu vilde stille sig.

Nu gik Maaned efter Maaned, uden at der 
hændtes noget mærkeligt. Terkel skikkede sig godt 
i sin ny Stilling, han pløjede og saaede, skar Tørv, 
kørte til Torvs og holdt nøjagtigt Regnskab med 
alle Ind- og Udbetalinger. En Gang imellem kørte 
han en Tur bort med Ingeborg, var frisk og fornøjet 
og viste Pigen al mulig Venlighed.

Tit sad de i de stille Maaneskinsaftener i Lyst
huset eller paa Bænken under det store Kastanie
træ og talte søde Elskovsord med hinanden, medens 
Maanestraalerne gled med fosforagtige Blink gennem 
det dugvaade Løv, og et dæmpet, summende Brus 
af forskellige Dyrerøster lige fra Rørdrummens dybe 
Lokketoner til Frøens ensformige, rullende Strube
lyde lød op til dem fra Mosen.

Det var en uendelig lykkelig Tid for den unge 
Pige. Hendes kraftige Sjæl, der krævede at fyldes 
med stærke Stemninger, følte sig ofte ligesom 
overvældet af Lykke. Og hun troede paa Lykken 
med sit tyveaarige Hjertes hele Varme, udmalede 
sig med sin stærke Indbildningskraft en Fremtids
lykke, rig og kraftig som det Gennembrudsliv, der



udfolder sig i Naturen, naar den staar i sin første 
bugnende Fylde.

Men der viste sig snart slimede Spor i hendes 
Paradis. I' Rygtets Hvisken fra Krogene hørte hun 
den forræderske Slanges første Hvislen. Og bed 
hun end Tænderne sammen og tilbageviste med 
sin Sjæls hele Harme de hvislende Sigtelser, der 
udslyngedes mod hendes Ven, hun mærkede dog

i

med Gysen, at Rygterne ikke desmindre styrrede 
Hjertets Ligevægt og undergravede hendes Lykke.

Ude i Mosens ene Hjørne, langt borte fra 
Dalstrup, laa der et enligt lille Hus, der — uvist 
af hvilken Grund — bar det løjerlige Navn 
„Papegøjehuset“. Her boede en ung, køn Enke, 
der just ikke var kendt for at høre til de aller
mest ærbare Kvinder, og det var hendes Navn, 
som hine uhyggelige Rygter vævede sammen med 
Terkels. Adskillige af Byens Folk vilde have set, 
at Terkel, der i den senere Tid ofte færdedes i 
Rørmosen med Bøssen paa Armen og Hunden ved 
Siden, flittig gæstede det omtalte Hus, og vist var 
det, at han i Høhøsttiden hver Aften tog Vejen 
•over Mosen i Retning efter Huset; „for der var 
saadant et udmærket Andetræk ved det Hus“ ; men 
et vittigt Hoved blandt Byens Karle mente, at 
han nok skød „Papegøjen” i Stedet for at skyde 
Ænder.

Ingeborg kunde fra først af ikke tro paa disse 
Rygter, hun havde ikke i det sidste Aar mærket 
mindste Spor af, at han gantedes med andre Kvind
folk saaledes som før. Han havde sagt: „Herefter 
er du ene om mig“, og hun stolede paa ham som 
paa sit eget Hjerte. Nej, hun v ilde og kunde 
ikke tro paa Sigtelserne, hun kunde kun harm es 
over dem.



Og dog kunde hun ikke undgaa at lægge Mærke 
til, at Terkel mangen Gang, naar han sent om 
Aftenen kom hjem fra Mosen, var saa underlig 
urolig og stundesløs. Der gik undertiden ligesom 
et Sylestik igennem hendes Hjerte, og mere end 
een Gang satte hun ham et skarpt gennemborende 
Øjekast lige i Aasynet.

Men han smed i saadanne Øjeblikke Armen om 
hendes Liv og gav sig til med skæmtende Livlig
hed at snakke op om hendes „brune Øjnes Ild, der 
jo var fær’ at gøre ham tosset i Hovedet1*, og 
fik paa denne Maade slaaet hendes tavse For
hør hen.

Imidlertid ophørte atter hans Mosevandringer, 
og hele Sagen syntes at dø hen; men mærkeligt 
var det, Terkel var ikke mer saa aaben og fri
modig som før; og hen paa Sommeren blev han 
hel tavs og viste stundum en skulende Uro, som 
om han gik med en ond Samvittighed, eller som 
om han saa et truende Uvejr trække sammen over 
sit Hoved.

Da brød paa een Gang Uvejret løs i hele sin 
Vildhed. Det var en stille, solvarm Søndag Efter
middag midt i September. Ingeborg var ene hjemme, 
hendes Moder var gaaet over til Nabobyen for at 
se til en syg Søster, Pigerne var ogsaa paa Gæste- 
færd, Karlene nede paa Gaden, og Terkel var paa 
Hønsejagt. Hun sad paa Slagbænken ved den 
nederste Bordende og sprættede med en spids
bladet Lommekniv en Skoning af et Skørt. Som 
hun allerbedst sad, traadte Enken fra Mosehuset 
ind i Stuen og spurgte efter Terkel.

„Hvad har du at snakke med Terkel om?“
„Aa, i saadan en Affære kan vi vel nok have 

noget at snakke sammen om.“
Ingeborg stirrede skarpt paa hende.



„Ja, du ser vel nok, hvad Stilling jeg er i.“
Pigen blegnede og vilde gribe fat i Bordkanten 

til højre, men sank i det samme ned paa Gulvet 
som ramt af et Slagtilfælde. Konen ilede til og 
vilde hjælpe hende op; men Ingeborg slog truende 
med Haanden og stønnede: „Gaa . . . jeg jager 
Kniven i dig!“

Der fo’r et hadefuldt Lynglimt fra hendes mørke 
Øjne. Konen veg angest til Side og skyndte sig 
bort.

En Stund laa Pigen paa Gulvet og lod Blikket 
flakke over Fliserne, som et Menneske, der har 
mistet Samlingen. Furerne mellem Stenene flyttede 
sig flimrende, Fliserne løb rundt som i en vild 
Heksedans, Blodet stivnede i hendes Aarer, og 
det var, som gik der en Isnen gennem alle Haar- 
rødder.

Hvor længe hun laa saaledes, vidste hun ikke; 
men paa een Gang kom hun fuldt til sig selv, 
løftede Hovedet og kastede et vildt Blik omkring 
sig som for at se, hvor hun var. Jo, nu stod alt 
klart for hende. Varme Blodmasser tog til at stige 
op i hendes Hoved, hun trykkede Haandfladerne 
mod Tindingerne og udstødte et Par hule Lyde; 
en summende, vanvittig Tummel som af tusinde 
gale Menneskers Hvæsen og Hylen rystede Luften 
omkring hende, det gnistrede for hendes Øjne, og 
det var, som om hendes Hals sammensnøredes. 
Hun stak et Par Fingre ind under Huebaandet og 
rev det i Stykker, som om det- havde været en 
Sytraad, drog derefter Vejret langt et Par Gange, 
knugede Hænderne krampagtig mod hinanden, stødte 
dem paa een Gang frem med et heftigt Kast og 
gav samtidig et Sæt med hele Legemet, ret som 
om hun ved Opbydelsen af sin hele Viljeskraft 
med eet Slag vilde tvinge Vanviddet tilbage.



Da hørte hun Trin oppe fra Mellemstuen. Det 
var Terkel, som var vendt tilbage fra Jagten, og 
som var kommen ind fra Haven. Hun rejste sig 
skyndsomt, han skulde ikke se hende ligge som 
et sønderknust Barn paa Gulvet.

Hun maatte sætte sig paa Stolen, hun mærkede, 
at Fødderne rystede under hende.

Terkel traadte ind, men standsede og saa paa 
hende.

I samme Nu, som hun fæstede sit Blik paa 
hans Aasyn, paa dette Aasyn, som hun tusinde og 
atter tusinde Gange havde set paa med Henrykkelse, 
med et Overmaal af Lykke, men som hun nu for 
evigt, evigt skulde skilles fra, gik der en Følelse 
af brændende Smerte gennem hendes Sjæl. Alle 
de vilde, djævelske Tanker, der for et Øjeblik 
siden rasede i hendes Indre, veg for en Stund til 
Side og gav Plads for det krænkede Hjertes dybe, 
rystende Sorg. Hun pressede Hænderne mod Brystet, 
hendes hele Legeme skjalv, hendes Ansigt fortrak 
sig som til Graad, men ingen Taare kom frem i 
hendes Øje, Smerten var for stor.

„Aa, Terkel!“ kom det tonløst, „det er Synd . . . 
det er Synd, du har gjort imod mig."

Karlen forstod øjeblikkelig alt. Han var bleven 
graa som et Lig.

„Du ved ikke, hvad jeg lider," vedblev hun, 
„du ved ikke, hvor ondt det gør at faa revet Hjertet 
i Stykker, du ved det ikke, for du har ikke noget 
selv."

Karlen rystede og saa ned mod Gulvet.
„Jeg har stolet paa dig som paa Gud i Himlen," 

vedblev hun, „jeg har holdt af dig over alt i Ver
den, jeg har gaaet her og drømt og længtes som 
et Barn efter al den Lykke, jeg skulde faa ved



din Side, og saa . . .  aa, Terkel, gaa . . . 
gaa . . .!“

Hun holdt Haanden op for Øjnene og sank 
sammen.

Han traadte hen til hende, lagde sin Haand 
paa hendes Hoved og bad tryglende: „Ingeborg . . . ! “

„N ej!“ skreg hun og rettede sig, „rør ikke ved 
mig!“

„Jeg fortryder det saa bitterlig . . . Jeg tilstaar, 
at hun har draget mig ind i det, som jeg aldrig 
skulde indladt mig paa; men alt kan blive godt 
igen. Det hele er ikke værre, end at jeg kan ryste 
hende af mig ved at stikke hende et Par Hundrede 
Daler. Jeg skal faa hende til at rejse sin Vej . . . 
Ingeborg . . .! “

„Og det vover du at byde mig! Du vil købe 
mig tilbage for to Hundrede Daler, og saa kaste 
dig i Armene paa en ny i Morgen den Dag!“

Det var, som hun nu vandt sin fulde Kraft til
bage, de vilde Kræfter blussede atter op i hendes 
Sjæl, hun rejste sig, knyttede Hænderne og fæstede 
sit harmglødende Blik paa Karlen, der var traadt 
nogle Skridt tilbage og stod og famlede med Jagt
tasken.

„Du har været en Flab, en Usling alle dine 
Dage!“ vedblev hun. „Du har kæppet op og spillet 
Friskfyr; men naar alt kommer til alt, har du været 
den usleste Pjalt under Solen. Har du noget eneste 
Øjeblik haft saa meget Mod i Livet, at du som 
en ærlig Karl turde komme og tilstaa din Skændsel 
og gi’ mig mit Ord tilbage! Har du ikke i Aar 
og Dag gaaet her og løjet for mig, gaaet og slesket 
med søde Kælenavne, saa længe Dagen var paa 
Himlen, og saa, saa snart Mørket faldt paa, benet 
af Sted efter den første den bedste Laptaske, du 
kunde snuse op!“



„Ja, jeg har baaret mig galt ad, det tilstaar jeg,“ 
stammede Karlen.

„Du lyver, det tilstaar du slet ikke! Du er fuld 
af Løgn! Der er ikke saa meget som et Grand af 
Sandhed i hele din Krop!“

„Ingeborg . . .!“
„Ja, det er sandt hvert evige Ord, jeg siger. 

Du har faret med Løgn og Falskhed hele dit Liv. 
Du har aldrig brudt dig det ringeste Grand om 
mig, du har kun brugt mig til at lege med, naar 
du ingen anden havde ved Haanden. Aa, hvor har 
jeg haft mine Tanker henne, at jeg noget Øjeblik 
kunde tro paa saadan en Løgner!“

Terkel, der i dette Øjeblik mindedes, at han en 
Gang havde bundet hendes Tunge ved et kraftigt 
Ord, fik med eet den Tanke at prøve, om han 
ikke nu paa samme Maade kunde tæmme hendes 
Vrede.

„Hold nu op, Ingeborg!“ sagde han og skruede 
sig op, „jeg ta’r ikke igæn mer!“

„Ta’r igæn mer? . . . Du jammerlige Pjalt! Du 
vover at byde mig Trods til! . . . Aa, du gør mig 
rasende! Jeg kunde rive hvert Haar af dit Hoved . . . 
jeg kunde jage Kniven her i Livet paa dig, saa 
langt den kunde naa ind!“

Hun traadte et Skridt frem imod ham og løftede 
Haanden som til et Stød. Huen faldt paa Gulvet, 
og hendes lange, sorte Haar faldt vildt ud over 
Ryggen, Musklerne i hendes fortrukne Ansigt skjalv, 
en Bloddraabe fra hendes sønderbidte, blaa Læber 
løb ned over hendes skarpe Hage, og Hadet brændte 
i hendes Øjne som glødende Staalspidser.

Terkel veg rædselsslagen tilbage og stammede: 
„Ingeborg! kom dog til dig selv! . . .  Jeg skal 
gaa min Vej, og jeg lover dig, at du aldrig skal



se mig mer for dine Øjne. Giv mig bare eet enstig 
godt Ord . .

„Aldrig i Verden skal du faa et godt Ord mer 
af min Mund. Om du saa laa og krøb ved mine 
Ben og bad for dig — jeg vilde fose dig væk 
fra mig som en Hund . . . jeg foragter dig, jeg 
hader dig!“

„Ingeborg, sig ikke det Ord en Gang til.“
„Jeg hader, jeg hader dig!“
„Ingeborg . . .!“
„Væk fra mig! . . .  ud med dig! Du skal jages 

ud af Gaarden som et skabet Dyr!“
Karlen dinglede sønderknust ud over Dørtrinet.
Endnu samme Dag blev hans Tøj kørt over til 

Broderen, ethvert Spor af den troløse Elsker blev 
udslettet af Huset, kun ikke eet Sted — i den 
svegne Piges Hjerte; her var Sporene for dybe, 
trykkede ind først af Kærlighedens, nu af Hadets 
glødende Stempel. Ikke en Taare kom frem i 
hendes Øjne, ikke et Suk steg over hendes Læber; 
men hun kunde have hvinet i vilden Sky, hun 
kunde have skreget Sjælen ud af Livet paa sig.

Terkel havde sagt Byen og Omlandet Farvel 
Dagen efter, at han var bleven jaget bort fra 
Gaarden. Ingen vidste, hvor han var rejst hen; 
men han havde sagt, at han aldrig kom igen. 
Hans Elskerinde ude i Hytten fødte nogle Maaneder 
derefter et Barn, der dog døde straks. Ogsaa hun 
rejste sin Vej; efter Sigende drog hun med en 
Mormon til Amerika.

Ingeborg led i den første Tid meget. Ofte sam
lede hun sin Viljes hele Kraft for at oprykke et
hvert Minde om Terkel, men hans Billede fulgte



hende som et Spøgelse. Og selv Mindet om de 
lyse Dage, hun havde oplevet ved hans Side, duk
kede nu kun op for at martre hendes Hjerte som 
en sejgpinende Gift. Hvad var vel disse „lyse Dage“ 
andet end lyse Løgne!

Og dog kunde hun endnu i enkelte Øjeblikke 
daares af Synerne fra hin Tid. Stundum, naar hun 
sad alene ude i Haven og saa ind i Buskene, kom 
med eet en lille lyshaaret Alf springende frem, 
saa paa hende, ligesom spørgende: „Maa jeg ikke 
nok?“ Og snart sprang endnu en frem; de tog 
hinanden i Haanden og hoppede leende og dan
sende for ved hende. Og atter en og atter en . . . !  
Det blev et helt Mylder af blaaøjede, legende Pus
linger, der nikkede, sang og smilede, som om de 
aldrig havde kendt andet end bare Lykke. De 
tryllede Billeder af uendelig Skønhed frem for 
hendes Øjne. Det var, som om hun stod ved en 
Vang, der laa i dejligt Sollys, med en Uendelighed 
af duftende Blomster, med Fuglekvidder og varme 
Luftninger. . . . Ak, da fo’r paa een Gang .en 
isnende Nordenvind hen. over Vangen, Blomsterne 
sank sammen som forkullede Papirsstumper, Solen 
mørknedes af røde, uvejrsfyldte Skyer, og Fugle
sangen afløstes af Vindens spottende Hyl. Da 
krympede Hjertet sig i hendes Bryst som en 
Rose, der holdes over Lyset. Hun kunde i saa- 
danne Øjeblikke sætte Haanden for Øjnene og 
kaste Hovedet tilbage med et hjerteskærende Suk.

Naar det i en saadan Stund hændte sig, at Mo
deren kom til, kastede Ingeborg sig til hendes 
Bryst og brast i en vild Graad, hvis Voldsomhed 
syntes at tyde paa begyndende Sindsvildelse. Med 
krampagtige Greb trykkede hun sig ind til Moderen 
og hulkede, som om hun skulde græde Hjertet i 
Stumper. Moderen vidste, at her hjalp ingen Bøn,



ingen Trøst, hun omslyngede Datteren med sine 
Arme og tav, indtil Udbruddets første Heftighed 
havde sat sig; da søgte hun med alvorlige, faste 
Ord at tale Datteren til Eftertanke, og Moder
hjertets myndige, men dog kærlighedsfulde Røst 
blev da ogsaa sjældent uden Virkning.

Maaneder og Aar svandt.
Ingeborg rettede sig igen — som en nedtrampet 

Blomst, der endnu har Livskraft i sig. Hendes 
Sjæl var stærk som en Mands, den trodsede 
Ulykken, men de lyse Syner var borte, et tørt, 
koldt Livssyn havde taget deres Plads. Kærlig
heden var en skøn Drøm; men det gaar med den 
som med andre skønne Drømme, den udmunder i 
et Suk, i en Skuffelse. Bedst maaske, om man 
aldrig har kendt denne Drøm. Bedst maaske at 
stavre Livet igennem som et koldt Hverdags
menneske, der ikke bryder sig om Søndagsstemnin
ger, — ikke attraar at optages af andet end det 
ensformige Hverdagsslid.

Moderen var et af disse rolige Mennesker, der 
tager Verden, som den er. Man maa gaa paa 
Jorden, om den saa er gloende, og jo mindre 
Spræl man gør, jo bedre slipper man igennem. 
Hun passede sin Hørtot, sit Smørtrug og sin Strikke
strømpe og gik sin rolige, afstukne Gang uden at 
se til højre eller venstre.

Ingeborg undrede sig tit over hende. Der er 
noget vist haandfast ved den Slags Folk. De lover 
ikke mer, end de holder. De har vel ingen store 
Glæder, men de har heller ingen store Sorger. 
Jævnt og roligt glider deres Liv hen. Er det ikke 
et fornuftigt Liv?

Ingeborg blev draget mere og mere ind i dette 
„fornuftige" Liv. Herides Moder, hendes Slægt, hele



Verden syntes at tilraabe hende: „Vær fornuftig, 
lille Ingeborg!" Undertiden rejste hendes Sjæl 
tusinde Indsigelser mod al denne Fornuft; men hvad 
hjalp de? Man faar ikke Solen til at gaa op i 
Vest og ned i Øst, om man gør nok saa mange 
Indsigelser mod dens vanlige Gang. Hvad hjalp 
det, at hun gik og forbitrede sig selv Livet ved 
alle Haande nerveslidende Tanker? Var det dog 
ikke, naar alt kom til alt, det fornuftigste at slaa 
Grillerne af Hovedet? Nu vel, hun vilde vise 
Verden, at hun kunde bære sit Aag og fylde sin 
Plads saa godt som nogen. Hun vilde passe sit 
Arbejde, tage det værste Stød af for Moderen, der 
nu begyndte at blive gammel, og saa for Resten 
lade Verden gaa sin Gang i sit vanlige triste 
Mandagslune.

Fem Aar var henrundne.
Da kom Johannes Povlsen anden Gang i Frier

ærende. Hun vidste, hvad han vilde, og hun vidste 
ogsaa, hvad hun vilde svare. Hvorfor ikke? Han 
var et bravt Menneske, der sad lunt og trygt 
mellem sine Poppelrækker. Hendes Moder havde 
saa ofte slaaet paa dette her. Og Moderen var 
som sagt gammel nu; — hvis hun nu faldt væk, 
hvad saa? Naa, det hører jo ogsaa med til Hverdags- 
maskineriet, at man skal giftes, faa Børn, lave 
Lærred og stoppe Dyner og sidde i en lun 
Kakkelovnskrog ved , Vinterdage og karte Uldtøjer. 
Et lunt, godt Hjem, en skikkelig og brav Mand, 
der kunde styre alt det udvendige, køre til Torvs 
med Sæd og Flæsk, tage til Skovauktioner, holde 
Tjenestefolkene i Ørerne, naar det gjordes nødven
digt, var ikke at kimse ad.



Og vilde det ikke give hende en vis Værdighed 
at faa Guldgaloner om Huen, at blive kaldt Inge
borg Johannes’ og at sidde i en Agestol for sig 
selv bag Manden, naar de kørte til Bryllupper 
eller Begravelser? Ha ha! — hun maatte næsten 
le ad al denne Fornuft!

„Ja, “ sagde Johannes, den Dag han indfandt sig 
i det nævnte Ærende, „du ved vel nok, hvad Me
ningen er, Ingeborg? Jeg gaar stændig med dig i 
Tankerne endnu . . . saadan indvendig . . . men 
. . . det kan vel sagtens ikke nytte . . .? “

Ingen skulde have troet, at der bag disse jævne 
Ord skjulte sig et mangeaarigt, inderligt Haab, et 
Ønske, der i dette Øjeblik, da hans Livs Skæbne 
for anden Gang skulde lægges paa Vægtskaalen, 
spændte hver Streng i hans Indre.

„Hvad er jer Mening, Mor?“ spurgte Pigen, 
der dog syntes at blive lidt forlegen.

„Min Mening kender du, Ingeborg."
„Jaja — i Guds Navn da!“
Karlen blev rød i Hovedet som en drukken 

Mand og saa med gloende Øjne, maalløs af Hen
rykkelse, paa Pigen.

„Er det din Mening?" udbrød han endelig med 
en glinsende Taare i Øjet.

Pigen saa paa ham. Var han dog maaske lidt 
mere end et almindeligt Hverdagsmenneske?

»Je§ skal blive dig en god Mand," lovede han 
og tog hendes. Haand.

„Det ved jeg, du vil," svarede hun. „Du er et 
godt Menneske, og jeg skal ogsaa være dig tro 
til min sidste Stund."

Saa holdt de Bryllup. Enken solgte sin Gaard 
og flyttede ud til sin Datter. Her levede den gamle 
tilfreds og rolig, indtil Døden et Par Aar efter 
kaldte hende bort.



Johannes var altid bleven regnet for at være 
noget enfoldig, for ikke at sige dum; men det viste 
sig nu, at han havde en god Forstand, der kun 
havde ventet paa Vilkaarene for at udfolde sig. 
Hans Sjæl havde været tilsløret som en dugget 
Rude; men ligesom man med eet eneste Strøg kan 
gøre Ruden klar og gennemsynlig og derved aabne 
Øjet ny Udsyner, saaledes havde Ingeborg med 
sit Ja strøget Sløret til Side, saa hans Aand med 
eet skuede ud over et Liv af uendelig Skønhed 
og med en efter hans Stilling uendelig vid Syns
rand. En vis Selvtillid vaagnede i ham, han blev 
snaksom, gav sig til at holde Omgang med sine 
Bymænd, tog til Landmandsmøder, iværksatte en 
hel ny tidssvarende Avlsdrift, plantede Frugttræer 
i Haven og byggede Tid efter anden det meste af 
Gaarden om. Men uagtet al denne Travlhed fik 
han rigelig Tid til at dyrke Hjemmets Lykke. Han 
kunde gaa halve Timer ad Gangen inde hos Inge
borg, følge hende i Hælene som en Hund, snakke 
med'hende om Husholdningen og fortælle hende, 
hvilken mageløs dygtig og rar og god lille Kone 
hun var. Og saa trind om Lænderne — saad’n.

Ti Aar svandt. Meget havde ændret sig til det 
bedre i den Tid. Gaarden var næsten ikke til at 
genkende. Dens gule Mure smilede venlig imellem 
Elmetræer og Sølvpopler, Orden og Renlighed 
sporedes i enhver Krog. Ikke et Græsstraa mellem 
Brostenene, ikke et dinglende Halmstraa ved Tag
skægget, alt rent og pynteligt. Johannes Povlsen 
var bleven en af Byens mest agtede Mænd, vidt
kendt for sin Hæderlighed og Dygtighed.

Og alt dette var Ingeborgs Værk. Ufrivillig var 
hun bleven Midlet til at skabe en Mand ud af et 
Heldøre. Mærkelig nok var han til Gengæld bleven



Midlet til at forsone hende. nogenlunde med Livet. 
Hun kunde ikke andet end agte denne brave, 
dygtige Mand, hun fik ham Dag for Dag kærere. 
Aldrig havde hun turdet vente, at Livets Lod 
skulde blive hende forholdsvis saa let at bære.

Rolig og værdig færdedes hun ved sin Gerning. 
Aldrig hørte Johannes et vredt Ord fra hendes 
Læber. Og naar disse Læber stundum, hende selv 
uafvidende, aabnede sig for et Suk, en lang, stille 
Udaanding, fo’r hun op og saa sig omkring, som 
for at overtyde sig om, at ingen havde hørt dette 
Suk. Nej, ingen skulde høre et Suk fra hendes 
Mund, allermindst han, hendes trofaste Mand, hendes 
bedste Ven paa Jorden. Og hvad havde hun vel 
ogsaa at sukke for? Fortiden var jo overgivet til 
evig Glemsel, hun vilde ikke tænke paa den, 
hun tilhørte kun Nutiden, sin Mand, sit Hjem, sit 
Køkken, sine Køer og sin Hør. Hun havde gode, 
rolige Dage, kunde faa alt, hvad hun pegede paa. 
Havde hun ikke Grund til at være tilfreds?

Tre Børn var hun bleven Moder til, men de to 
var døde tidlig. Det var haarde Slag for Ægte
folkene, Ingeborgs Heftighed var paa ny blusset 
op i Sorgen; men nu havde hun en kærlig og 
trofast Mands Bryst at hælde sit Hoved til. Var 
dette Bryst dog ikke endnu bedre at hvile ved 
end Moderens?

Nu havde de kun Søren Peter tilbage — en 
prægtig Dreng, mørkøjet som Moderen, sund og 
frejdig. Hvor de holdt af denne Dreng! Skulde 
Vorherre tage ham fra dem med, da vidste Inge
borg ikke, om hun vilde være i Stand til at holde 
Hovedet oppe længer. Men hvorfor skulde de vel 
ogsaa miste Drengen? Han struttede jo af Sundhed.



En Eftermiddag gik Johannes ud ad sin Toftevej 
langs Havediget og længere frem ad Markvejen. 
Det var en stille, varm Dag, Luften bævrede langs 
Jordens Overflade som Luften om en hed Kakkelovn, 
Rugmarken svulmede i sin Saftfylde, Kornlærken 
galede i Pilens Top paa Markdiget, medens dens 
graatoppede Navne svang sig jublende op under
den store, blaa Hvælving.

Han frydede sig over Vejret og Agerens rige 
Løfter. Men i samme Nu, som han vendte Blikket 
ind over Nabomarken og fik Øje paa en Mand, 
som laa paa Bakkekammen og slog Sten, var det, 
som gled der en Skygge over hans Aasyn.

Da han var naaet et Stykke længere frem og 
var kommen ned i en Hulning, hvor ingen kunde 

-se ham, satte han sig paa en Sten, rykkede et 
Græsstraa op, lagde Albuerne paa Knæerne og 
gav sig til tankeløst at rulle Straaet mellem Tommel
og Pegefingrene.

Han smed dog snart Straaet fra sig, satte Haan
den under Hagen og sad en Stund ligesom i Kamp 
med sig selv.

Endelig rejste han sig og gik hen over Kløver
marken, sprang .over Gærdet, som skilte hans 
Mark fra Naboens, og snart stod han over for 
Manden.

„Goddag, Terkel!“
„Goddag, Johannes!“
„Du er bleven Stenhugger?“
„Ja, man skal jo bere Livet ved noget."
„Jeg havde næsten ikke troet, at vi to skulde

set hinanden tiere."
„Det havde jeg heller ikke selv troet, men saa- 

dan gaar det."
„Hvor har du ellers dit Ophold for Tiden?"
„Jeg har en Lejestue i Lønstrup."



„Det er over ad Østkanten til? “
„Ja, det er en tre Mils Vej her øster paa. Det 

er derfra, din Nabo, Simon deroppe, er kommen, 
og det er ham, der har trukket mig herover. Han 
var hjemme for en fjorten Dages Tid siden, og 
saa var han saa meget i Lav med mig, at jeg 
skulde hugge disse Sten for ham, for der var 
ingen her paa denne Kant, der kunde gøre det 
Stykke Arbejde ordentlig, sa’ han.“

„Det er længe siden, du har været her, Terkel.“ 
„Ja, det er ikke saa faa Aar siden."
„Der er sket store Forandringer i den Tid.“
„Ja, det er der.“
Johannes satte sig paa en Sten.
De tav begge en Stund. Endelig spurgte Terkel: 
„Hvordan har Ingeborg det?“
„Jo Tak, hun har det godt."
Johannes hostede et Par Gange. „Havde du 

tænkt paa at . . .  at gaa op og hilse paa hende?"
„Jeg har tænkt baade saad’n og saad’n, mens 

jeg har siddet her og arbejdet paa Stenene; men 
jeg er kommen til Enighed med mig selv om, at 
det er bedst, jeg holder mig ved min egen Side."

„Det tror jeg ogsaa, Terkel; man ved aldrig . . . 
hvordan hun vilde ta’ det op."

„Nej, det ved man ikke."
Han tænkte paa de sidste Ord, han havde hørt 

af hendes Mund: „Jeg hader  dig . . .  du skal 
jages ud af Gaarden som et skabet  Dyr!" 
Det var, som disse Ord var brændt ham ind i 
Sjælen. Han vilde ikke kunne taale at høre dem 
een Gang til.

„Sig mig," vedblev han, „tror du, at hun bærer 
Nag til mig endnu?"

„Hun har aldrig nævnt dit Navn for mig." 
„Naa.“ Terkel saa tankefuld ned mod Sten-



fliserne. „Ja men“ — han løftede atter Blikket —
„tror du, hun gør det?“

„Jeg tror nok, hun omtrent har glemt dig.“ 
Terkel tav en Stund. „Jaja, jeg kan ikke vente 

mere for min Del.“
Han maatte nu fortælle, hvordan han havde 

slaaet sig igennem i de henrundne Aar.
„Ja, Bror, jeg har døjet mere, end noget Men

neske kan tænke, i disse Aar.“
„Saa. Jeg troede ikke, du havde taget dig det

med Ingeborg saa nær.“
„Aa, Johannes, du ved ikke, hvor meget jeg

gjorde af den Pige.“
„Ja men hvordan kunde du da bære dig ad 

som du gjorde?“
„Ja hvordan . . hvordan? Tror du, jeg selv 

kan gøre Forrede for, hvordan det hele gik til? 
Man er jo tosset i den Alder. “

Efter et lille Ophold spurgte Johannes: „Hvor
rejste du hen, da du tog hjemmefra?"

nJeg ved det knapt selv, jeg kan i det hele 
kuns daarlig gøre Redelighed for, hvordan det første 
Aar gik for mig; men det var ikke noget godt 
Liv, jeg førte. Du kan tro, Johannes, det er ikke 
godt at gaa med saadan noget i Sindet. Man ved 
ikke selv, hvordan man skaber sig."

„Men saa siden hen?"
„Ja, saa drog jeg med et Udvandrerselskab til 

Australien. Der var jeg ovre i tre Aar, saa kunde 
jeg ikke bere mig at være der længer. Saa kom 
jeg tilbage og var i København et halvt Aars Tid 
eller saa. Men saa kom Krigen 64. Jeg meldte 
mig straks i Krigsministeriet som frivillig, jog 
troede, der skulde ha’ væ’t en Kugle til mig, men
der var ingen."

..Hvor kom du saa hen?"



„Saa fik jeg en Plads som Skytte paa en Herre- 
gaard ovre i Jylland; der var jeg i to Aar, saa 
rendte jeg fra Gaarden, jeg maatte herover til 
Sjælland igen. Og saa var det, at jeg la’ mig 
efter Stenhuggeriet. Det gjorde mig godt at ligge 
og mase med saa’dn nogle store Tampe. Jeg lejede 
mig en Stue i Lønstrup, og siden jeg flyttede dertil, 
har jeg haft det ligesom lidt bedre. “

Da Johannes rejste sig for at gaa, tog Terkel 
hans Haand:

„Nu faar du ha’ Tak, Bror, at du vilde gaa 
hen og hilse paa mig. “

„Ja selv Tak, Terkel. Hvis der ellers er noget, 
som at jeg kan hjælpe dig med, saa kan du bare 
skrive mig til. “

„Tak.“ Terkel opfattede hans Tilbud som sigtende 
i Retning af Pengehjælp. „Jeg lider ingen Nød, 
hvad det angaar. “

„Jaja, skulde det hænde sig, at du en Gang 
skulde blive trængende, saa kan du skikke mig et 
Par Ord.“

Brødrene skiltes med et Haandtryk. Det var, 
som om der i det sidste Øjeblik svævede Sten
huggeren et Ord — en Bøn, en Hilsen — paa 
Læben; men nej! han tav og vendte sig.

Da Johannes kom hjem, fandt han sin Kone og 
Søn ude i Haven. Hun sad paa en Græsbænk og 
strikkede, han satte sig ved hendes Side og gav 
sig til at tale om Sæden og Græsset. Drengen 
løb paa Gangen og legede med nogle Pinde.

„Du var nok nede hos Terkel?“ kom det med 
eet fra Ingeborg.

Det gav et Sæt i Manden. „Ja . . . jeg syntes, 
jeg vilde hilse paa ham.“

„Havde han forandret sig meget?"



„Ja, han saa fælt ud. Han er vist slem efter 
Flasken.“

„Han kommer da ikke herop?“ — Hun gjorde 
sig Umag for at spørge i en saa rolig Tone som 
mulig.

„Han mente Nej. Han har i de sidste Dage 
ligget og boret et Par af de største Sten, som han 
netop lige skulde til at skyde, og saa . . .“

„Skulde han skyde dem, Far?“ brød Drengen 
ind og fæstede sine store,, mørke Øjne nysgerrig 
paa Faderen.

„Og saa mente han, at han kun fik Arbejde til 
godt et Par Dage endnu. “

„Far, hvordan skulde han skyde Stenene?11
„Ti nu stille lidt, saa skal jeg nok siden sige 

dig det. “
Ingeborg spurgte: „Hvor er han ellers for

Tiden?“
„I en By, som hedder Lønstrup over ad Øst

kanten. “
„Jamen, Far, bruger han saa en Bøsse?"
„Ja, saa bruger han en Bøsse . . . nej vist 

bruger han ingen Bøsse. Kom her da og lad mig 
fortælle dig, hvordan det gaar til. “

Medens Faderen nu holdt et helt lille Foredrag 
om Stenskydning, sad Ingeborg i sine egne Tanker 
og strikkede. Hvor var hun smuk endnu, trods de 
fine Rynker ved Mund og Øjne! Et Par Solstraaler, 
der sneg sig ned mellem et blomstrende Kirsebær
træs Grene, strejfede hendes Ansigt, hvorved dets 
Linjer traadte skarpt frem mod Slaaentornenes 
mørkegrønne Baggrund. Endnu glødede en fin 
Rødme paa hendes Kinder, endnu var der Glans i 
hendes mørke Øjne, og endnu rundede de fine 
stenkulssorte Bryn sig lige smukt under Pandens 
Hvælving.
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„Og naar han saa har boret Hullet i Stenen,“ 
forklarede Faderen, „saa hælder han et Par Haand- 
fulde Krudt i Hullet og sætter en lang Pind paa 
Tykkelse med et Rugstraa ned i Krudtet, saadan 
henne ved den ene Side af Hullet, og saa drysser 
han en Smule tørt Ler ned oven paa Krudtet og 
fylder saa hele Hullet med halvvaadt Ler, som 
han stamper sammen med en Pind og en Hammer. 
Saa trækker han den tynde Pind op og fylder det 
lille' Hul, den sad i, med fint Krudt lige op til 
Overkanten, og saa -gør han en Lunte fast i 
Krudtet. “

„Hvad er en Lunte, Far?“ ’ ■
„Det er saadan en lang Strimmel Fyrsvamp."
„Naa! saa tænder han Ild i Svampen?“ •' "
„Ja, saa tænder han Ild i Svampen og render 

hen bag et Gærde, og saa lige med eet: Bav! saa 
gi’r det et voldsomt Knald, og saa revner Stenen 
i mange Stykker."

Drengen var meget optaget af, hvad han havde 
hørt. Han gik det atter igennem i Tankerne og 
saa levende, hvorledes Stenen revnede ved det 
store Knald. Det maatte rigtignok være morsomt 
at se paa saadan en stor" Knaldebasse!

Forældrene gav sig atter i Samtale og lagde 
ikke Mærke til, at Drengen sneg sig bort fra dem. 
Johannes gik omsider ind, men Ingeborg blev 
siddende.

„Hvor blev Søren Peter af?“ spurgte hun med 
eet og saa sig om.

En af Pigerne kom i det samme ud i Haven 
for at hente noget Lintøj, der hang til Tørring 
paa Buskene.

„Saa du ikke noget til Søren Peter, Lene?"
„Jo, jeg syntes, det var ham, der krøb over 

Simons Gærde nu, da jeg gik herud."



„Han er da vel ikke rendt ned til Terkel og 
gaar og kommer til Skade ved Stenene?"

Hun gik rask hen over Ageren. Da saa hun, at 
Terkel laa nede i Grøften i deres egen Mark, som 
om han havde søgt Dækning bag Gærdet. En 
kvælende Angest greb hende, hun sprang over 
Gærdet, løb nogle Skridt ind paa Naboens Mark, 
men udstødte paa een Gang et Skrig og ravede, 
som om hun skulde segne til Jorden. Du almægtige 
Gud! der løb Barnet næsten helt nede ved de to 
store Sten, og op fra disse hævede et Par fine 
Røgstriber sig dirrende i Luften som tavse For
løbere for de tordnende Brag, der i næste Øjeblik 
vilde ryste Jorden og splintre Stenene i tusinde 
Stykker.

„Søren Peter!" skreg hun i vild Rædsel og 
styrtede nogle Skridt frem. „Aa, Barn dog! Barn 
dog! “

Da kom i det samme Terkels Hovede til Syne 
over Gærdet, en halv Snes Favne fra Stenene. 
I eet Nu svang han sig over Diget, sprang ind 
paa Ageren og løb alt, hvad han orkede, hen imod 
Barnet, raabende op til Konen: „Dæk dig! smid dig 
ned paa Jorden!"

Hun hørte det ikke, hun standsede og var nær
ved at falde.

Johannes maatte have fulgt hende, uden at hun 
havde mærket det, thi han kom nu løbende til og 
saa øjeblikkelig, hvorledes det hele hængte sammen.

„Gud Fader bevare os!" raabte han rædsel- 
slagen, „det er ude med dem begge to!"

Terkel naaede i samme Øjeblik Drengen tæt 
ved den ene Sten, snuppede ham med et rask Tag, 
og dækkende Barnet med sit eget Legeme løb 
han tilbage, som et Menneske kan løbe, naar Døden 
er i Hælene paa det.
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Da steg der en tyk Røgsøjle op fra den Sten, 
der var længst borte, et Lyn glimtede gennem 
Røgen, et dundrende Brag rystede Luften, og i 
samme Nu kastedes en halv Snes vældige Granit
stykker til Siderne, en Uendelighed af mindre Stum
per fløj i Vejret som Raketter over Røgskyen, medens 
enkelte Fliser fo’r hen ad Brakmarken og oprodede 
den graa Muldjord i smaa fygende Skyer.

Endnu var de uskadte! Med det skrigende Barn 
i Favnen styrtede han sig atter et Par Skridt frem. 
Johannes og Ingeborg stirrede, hvidgraa som Lig 
og med rædselspændt Blik, ned efter ham. Da 
dundrede et nyt tordenlignende Brag, en Hvislen 
som af Kugler hørtes i Luften, og en ny Røgsky 
bølgede hen over Agrene. Terkel standsede som 
ved et Ryk og lod Drengen glide ned paa Jorden. 
Barnet var frelst!

„Gud være evig priset og takket!" udbrød Inge
borg og hævede Hænderne.

Men hvad var det . . .? Terkel dinglede som 
en fuld Mand og styrtede med eet næsegrus paa 
Jorden.

Drengen løb skrigende op imod sine Forældre: 
„Blodet render ud af Næse og Mund paa ham!"

Faa Sekunder efter stod Johannes og Ingeborg 
hos Terkel, der laa blodig og sansesløs paa Jorden. 
Johannes hævede ham i Vejret og løftede ham op 
imod sit Knæ.

„Aa, Terkel! hvordan er du kommen af Sted?" 
udbrød Ingeborg jamrende og lagde sin Haand paa 
hans Hoved. „Terkel! det vilde du gøre for mit 
Barns Skyld!"

Han aabnede Øjnene og saa med et mat, smi
lende Blik paa Ingeborg.

„Nej, det var . . . for din Skyld, Ingeborg . . . 
Vil du saa ta’' de Ord tilbage . . .? “ — Han
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vilde hæve den højre Arm, men den faldt slapt 
ned.

„De Ord . . .  de Ord . . .? Jeg vil ta’ alt til
bage, jeg vil tilgi’ dig alt, alt . . . aa, Terkel, du 
maa ikke dø . . . jeg kunde aldrig i Evighed for
vinde det, om du skulde dø for min Skyld!"

„Herre, min Gud, Armen er knækket!" hviskede 
Johannes.

„Ja," stønnede Terkel, „det var den forbandede 
Stump der!"

Tæt bag ved dem laa en ■ stor skarpkantet Sten
stump, der var hel sort af Krudtrøg.

„Det er det mindste med Armen," stønnede han 
atter, „. . . det er værre her!"

Han førte den venstre Haand hen over Brystet 
og trykkede den ind i Siden under den daarlige 
Arm. Johannes og Ingeborg opdagede nu en Flænge 
i hans Bluse, tæt under Skulderbladet, og skøn
nede straks, at Stenen foruden at slaa Armen 
over maatte have ramt ham i Siden med umaadelig 
Kraft.

„Det gør ingenting," vedblev han og rettede et 
usigelig .lykkeligt Blik paa Ingeborg.

„Jo jo det gør, Terkel! Aa, Terkel dog, at vi
skulde mødes igen saadan!"

Johannes grundede paa, hvordan de skulde faa
ham op til Gaarden.

„Søren Peter! rend hjem og sig til Hans, at 
han skal komme straks! . . . skynd dig lidt! Og 
sig til Jørgen, at han skal spænde de to graa for 
den lille Vogn og køre efter Doktoren, alt hvad 
Remmer og Tøj kan holde."

Drengen løb.
„Jeg kan vist nok selv gaa," stønnede Terkel og 

rejste sig ved Broderens Hjælp. Han bed Tænderne 
sammen og gjorde sig stærk.



Understøttet af Johannes og Ingeborg humpede 
han op over Marken.

Karlen kom løbende; men Ingeborg vinkede med 
Haanden: „Jeg kan godt, jeg kan godt!“

Terkel vendte sit blege Aasyn om imod hende 
og saa paa hende.

Karlen maatte dog snart tage fat alligevel, og 
det blev brydsomt nok at faa Terkel ført hjem til 
Gaarden.

Ingeborg tørrede Blodet af hans Ansigt, og 
Johannes og Karlen hjalp ham Tøjet af. Der viste 
sig en stor, mørkerød Plet paa hans højre Side, 
tæt under Skulderbladet, og den syges Tænder
skæren og fortrukne Ansigt vidnede om store 
indvendige Pinsler. Et Tørklæde blev bundet stramt 
om den knækkede Arm, og den syge blev bragt 
til Sengs.

Det gjorde ham godt at lægge sig i det bløde, 
kølige Leje; han syntes nu at have det bedre.

Det tog paa at mørknes. Ingeborg og Johannes 
veg ikke fra Sygesengen. Af og til rakte de ham 
en svalende Drik. Han laa med tillukkede Øjne, 
Sveden løb fra hans Pande, og nu og da, naar 
Pinen blev ham for stærk, udstødte han en halv 
undertrykt Jamren.

Det blev mørkt. Ingeborg tændte et Lys og satte 
sig atter ved Sengen. Time gik efter Time, men 
Lægen kom ikke; Karlen maatte ikke havetruffet 
ham hjemme.

Ingeborg knugede Hænderne mod hinanden, 
vuggede frem og tilbage med Overkroppen og 
stirrede paa den syges fortrukne Ansigt. Hvor 
hun led!

Ud paa Aftenen aabnede Terkel Øjnene.
„Jeg skønner nok, hvad dette her bliver til; men 

jeg maa først ha’ sagt dig et Ord, Ingeborg. “



Med svag Røst vedblev han:
„Du huser nok den Dag, vi sidst snakkede 

sammen. Det var den værste i mit Liv; men jeg 
havde fortjent hvert Ord, du sa’e, ogsaa de Ord, 
du ved nok, det tilstaar jeg, endskønt de brændte 
mig lige ind i Livet som et gloende Jern.“

„Terkel, lad os ikke snakke om de Tider,“ 
sagde Ingeborg og slog mildt afværgende med 
Haanden.

„Jo, jeg maa snakke om det, inden at . . .  og 
Johannes maa gerne høre paa det. Bror, . . . sæt 
dig jævne mig.“

Under en stadig tiltagende Stakaandethed og ofte 
afbrudt af voldsomme Pinsler vedblev han:

„Jo, jeg havde fortjent det. Jeg var et Skarn. 
Og dog . . .  og dog holdt jeg af dig, Ingeborg . . . 
Fra det Øjeblik af, du havde sagt de Ord, skøn
nede jeg, hvor meget jeg gjorde af dig; men da 
var det for silde . . . Jeg hørte de Ord Nat og 
Dag, jeg var fær’ at miste Livet, saadan pinte de 
mig. Det var min Mening, da jeg kom hertil for
gangen Dag, at jeg vilde gaa lige op til dig og 
be’ dig om at ta’e dem tilbage; men saa mærkede 
jeg, at jeg var en Pjalt, som du havde sagt. Jeg 
var angest for, at du skulde sige dem een Gang 
til . . . Aa Gud være takket, saa fik jeg dog 
snakket med dig ilél! Og du "har jo taget tilbage, 
hvad du sa’e, har du ikke, Ingeborg?11

„Jo jo,“ hulkede hun og tog hans Haand.
Det var, som han i dette Øjeblik havde gen

vundet hele sin Kraft. Hans Aasyn fik et Udtryk 
af uendelig Lykke, Blodet farvede hans Kinder, 
og en vaad Glans spillede i hans Øjne. Han knu
gede hendes Haand og saa hende taknemmelig 
op i Øjnene, vilde derefter tage sin Broders



Haand, men faldt sammen, overvældet af Træthed 
og Smerte.

En dødlignende Døs faldt over ham, Aande- 
drættet blev mere og mere gispende, og Trækkene 
fik en uhyggelig Skarphed.

Johannes strøg sin Haand hen over den syges 
Pande og. sagde med undertrykt Graad: „Det
bliver snart godt. Ingeborg, du faar bukke dig ned 
og . . .“

Og hun bukkede sig ned og trykkede et Kys 
paa den døendes Mund.

Et Øjeblik holdt hun sit Ansigt over hans og 
saa paa ham, som om hun vilde indprænte sig 
hans Træk for evig Tid.

Der gled et Smil over hans Ansigt, han udstødte 
et let Suk — Livets sidste Bølgeslag. Og paa 
denne Bølge gled hans Sjæl, vugget i hendes Kær
lighed, ind paa Evighedens Kyst.

Ingeborg hældede Hovedet mod sin Mands Bryst 
og hulkede: „Du maa ikke være vred paa mig, 
Johannes . . . jeg vidste ikke af, at jeg . . . holdt 
af ham endnu.“
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Sjællands Kyst langs Storebælt minder paa sine 
Steder om Jyllands Lyngheder og Klitter. Der fin
des Kyststrøg, der er sandede og øde som Heden, 
og paa disse Strøg optræder Lyngen, der paa sine 
Steder naar en ikke ringe Højde. Hist og her 
ligger en enlig Hytte, hvis puklede Tag og skæve 
Lervægge kun alt for godt stemmer med Jordbun
dens Fattigdom. Et Par halvvilde Faar med en 
Stump Tøjr om Halsen stryger om i Lyngen, en 
enlig Vibe flyver skrigende over Sandmarken og 
skynder sig hjem til sin Moseplet længere inde i 
Landet. Hist og her arbejder en Vogn, forspændt 
med en knoklet Krikke og læsset med Strandsand, 
sig langsomt frem i de tunge Vejspor; ellers rører 
intet Liv sig i det øde Landskab.

En fattig Boghvedeager, en tarvelig Rug- eller 
Havremark, mellem hvis Straa man godt kunde 
gaa med brede Træsko uden at gøre Afgrøden 
Skade, danner Bindeleddet mellem Lyngmarkerne 
og de brat opdukkende Muldagre, hvor Hveden og 
Bygget bølger frodig, og hvor fede Bønderheste 
og kraftige Malkekøer vader i Kløver til op paa 
Haserne. Huse, Bolsteder og Gaarde ligger her 
spredte i talrig Mængde, og ikke langt borte ses



her og der slanke Kirketaarne, omgivne af hvid
kalkede Gaarde og høje Træer.

Men ude langs med Havet strækker sig smaa
Klitrækker, hvis fine Sand bølger som lette Smaa- 
skyer for Vinden. Ogsaa her rasler Klitstraaet med 
sine skarpe Blade, om end mere dæmpet end paa 
de taarnhøje Klitter ved Vesterhavet. Oven for de 
graa Sandgærder ses hist og her nogle smaa skin
nende hvide Smaabjærge af Kegleform — Sand
hobe, som er opkørte fra Havbunden, og som om 
kortere eller længere Tid, naar Sol og Vind har 
gennemtørret dem, bortkøres og sælges til Omlan
dets Husmødre. Endelig ses langs med Havstokken 
en tyk, graalig Kantning af bleget Tang, der Tid 
efter anden er skyllet op af det urolige Hav.

Paa andre Steder taarner en høj Lerklint sig op 
som en vældig Mur mod Havet. Svigefuldt hænger 
dens underhulede Grønsvær ud foroven, og vover 
nogen at sætte Foden derpaa, udsætter han sig for 
at rulle i Dybet tillige med Vognlæs af Ler og 
Sten. En Rigdom af Granitblokke ligger spredte ved 
Klintens Fod og oversprøjtes af Havskummet. Dige
svalerne kredser skrigende i Luften, Regnspoverne 
piber fra Agrene, og den store Graamaage fægter 
sig dovent op imod Vinden, medens Hættetærnen 
rask svinger sig over Bølgerne, spejdende i Dybet
efter Bytte.

Paa et af de lave, sandede Kyststrøg var Sara 
født. Havet sang Vuggeviser for hende, mellem 
Tangbunker og Lyngbuske fostredes hun op.

En lille fin og smuk Skabning var hun, bly som 
en Hedeblomst, der dukker sit Hoved i Lyngen. 
Hytten, hun var født i, laa ensomt i Sandmarken, 
og Ensomheden trykkede tidlig sine Mærker i Bar
nets Sjæl og gjorde hende tavs og indesluttet. Dag 
ud og Dag ind løb hun alene langs Strandbredden,



samlede Ravstykker og glatte Stene og vadede med 
opkiltrede Skørter i det flade Vand eller satte sig 
paa en af de tørre Tangknuder og saa i hensunken 
Undren paa Bølgerne, lyttende til deres enstonende 
Sange.

En Eftermiddag henimod Aften sad hun ved 
Stranden og saa ud over den store Havflade. Den 
nedgaaende Sols Straalespejlinger glimrede og bæv
rede med unævnelig Skønhed over Bølgerne. 
Vinden blæste svalt paa hendes halvt blottede lille 
Bryst, hendes gule Haar slyngede sig nu og da ud 
i Vinden eller snoede sig om hendes Hals og 
Pande. Klitstraaene hviskede løndomsfuldt bag ved 
hende, medens Bølgerne sang deres Aftensalme. 
En enlig Ryle løb langs med Havstokken, stand
sede, pillede lidt i det vaade Havsand og løb 
længere frem. Langt ude paa Havfladen saas et 
Par mørke Prikker, der kom og svandt, kom og 
svandt; det var et Par Dykænder, der gyngede paa 
Bølgerne og nu og da pilsnart stak ned for at søge 
Føde i Dybet. Længere ude, helt ude i Synsran
den, saas et Par enlige Skibe, der langsomt gled 
sammen i eet Punkt, hvorefter de fjernede sig mere 
og mere fra hinanden.

Den lille tolvaarige Friluftspige følte sig i denne 
Aften som saa mangen tidligere Sommeraften greben 
af Naturens milde Stemninger; de løftede hende 
op i Sollyset og vuggede hende som paa bløde 
Arme. Hun syntes at mærke noget stort, noget 
uendelig skønt i sin Nærhed, hendes lille Hjerte 
bankede uroligt og længselsfuldt og dog opfyldt 
af Lykke. Nu og da gik et Suk over hendes 
Læber og nu og da et Par dæmpede Toner, der 
gled ud i Vinden, sammen med Bølgernes Piasken 
og Klitstraaets Raslen.

Det var, som alting snakkede med hende. Hør,



hvor det raslede og knækkede og hviskede i 
Græsset! Det var næsten, som naar Bedstemor 
fortalte Eventyr om Ellefruerne. Og se dog, hvor 
kønt der var der langt ude, hvor Solen gik ned! 
Skibene sejlede lige ind i Guldskyerne. Mon de 
kunde sejle helt ind i Himlen, ind til Gud, ind til 
Bedstemor? Hør . . . hvad var det, der sang saa 
kønt? Var det rigtige Toner, eller var det noget i
Luften?

Hun rejste sig, holdt Haanden skyggende over 
Øjnene og lyttede spændt. Hun saa sig om; nej, 
der var ingen Skabning at opdage. Atter satte hun 
sig paa Tangbunken, men Tonerne klang paa ny
lange, bløde, skiftende Lyde.

Aa, nu vidste hun, hvad det var! Det var ude 
fra Stranden, det var Svaner. . . . Eller var det 
Havfruer? Hør — !

Tonerne syntes at komme nærmere og nærmere. 
Til sidst lød de, som om de kom fra Tangbunkerne 
tæt ved hendes Side. Hun vendte Hovedet til 
giden — vipSt smuttede et smilende Drengehoved 
ned bag en Sandhob, men kom i næste Nu 
op igen.

„Tihihi! du kunde ikke tænke dig, hvad det var. 
Jeg smuttede fra den ene Sandbunke til den anden, 
til jeg kom lige hen til dig . . . Hør, har du ikke 
set noget til en broget Kalv? Far mente, at han 
var rendt herud ad Stranden til. “

Nej, Sara havde ingen broget Kalv set.
„Det er ogsaa lige fedt, hvor det Skrald er 

henne; vi har Kalve nok foruden ham . . . Her 
skal du se, Sara,“ — han kastede sig ned ved 
Pigens Side og viste hende en lille Mundharmo
nika. „Hør!“ — han satte den for Læberne og gav 
et Par Stød i den — „er det ikke kønt, du?“

To — men det lød alligevel meget kønnere før,



det var, ligesom Tonerne kom ude fra Stranden 
eller oppe fra Luften. “

„Den fik jeg i Markedsgave i Gaar, det er en 
Mundharpe, den har kostet otte Skilling."

„Aa, maa jeg se den?“
Han. rakte hende den, og efter nøje at have 

efterset den paa alle Kanter, satte hun den for 
Munden og lod den langsomt glide hen over Læ
berne, medens hun blæste sagte i dens Huller. 
Drengen, der strakte sig magelig i den bløde 
Tang, sprang paa een Gang op og gav sig med 
en umaadelig Iver til at slaa Smut over Hav
fladen.

„Sara, min Stil var dog den bedste i Mandags. 
Hørte du, hvad Skolelæreren sa’e?“

„Ja, der skal altid gøres saa megen ‘Stads af 
dig.“

„Jeg fortjener det ka’ske ikke?"
Han kylede en stor, flad Sten ud i Vandet. „Se!

. . . en, to, tre, fire, syv, ni . . . tretten Smut! 
Jeg gad set, om du kunde gøre mig det efter!"

Sara havde sat sig paa sin tidligere Plads og 
blæste i Mundharpen. Den ustadige Purk blev 
snart ked af sin Leg og kom op og satte sig hos 
hende; men han var ikke i Ro noget Øjeblik. 
Snart kradsede han Tal med sin Kæp i det bløde 
Sand, snart snoede han Baand af Tangen, og snart 
smed han sig paa Ryggen og lod Benene spille i 
Luften. Endelig syntes han at være bleven træt, 
lukkede Øjnene og gav sig til at snorke af alle 
Kræfter; men i næste Stund gav han Sara et Puf 
med Benet: „Nu maa du ikke vaagne mig, for jeg 
sover." Dermed snorkede han videre med gabende 
Mund og slappe Træk; men det varede ikke to 
Minutter, før han kastede sig op paa Albuen: „Sara, 
kan du kysse din store Taa?"



„Nej, jeg tror det ikke, jeg vil heller ikke.“
„Det kan jeg, se nu — smæk!“
Atter kastede han sig tilbage, og atter lod Pigen 

Mundharpen glide over Læberne; hun kunde ikke 
blive træt af at høre dens Toner, det var, som de 
løste en bunden Tankestrøm i hendes Indre.

„Sara, ved du, hvor meget 11 Gange 11 er?“ 
spurgte Drengen og hævede sig op paa Albuen.

„Nej, jeg kan ikke huse det.“
„Hør nu efter: 11 Gange 11 er 121, 12 Gange 

12 er 144, 13 Gange 13 er 169 . . .“ og nu 
vedblev han i ustandselig Fart at kvadrere Tallene 
lige til 20. Rød i Hovedet og pustende af Træthed 
gav han endelig Pigen et Nik, som om han atter 
vilde sige: „Jeg gad høre, om du kan gøre mig 
det efter!“

Sara tilkastede ham et undrende Blik.
Lidt efter satte Drengen i med en skingrende

Gadevise.
„Fy, den er ikke noget køn,“ sagde Sara. „Syng 

heller’en rigtig køn en. Skal jeg synge en? Jeg 
kan saa mange. “

Nu sang hun en af den gamle Bedstemoders 
Viser. Drengen saa paa hende. Der var noget ved 
Sangen, der tog ham.

„Aa,“ udbrød Pigen, da hun var færdig, „Bedste
mor fortalte ogsaa saa mange Eventyr, og jeg ved 
ikke, hvordan det var, jeg saa altid saa meget 
underligt, saa meget kønt rundt omkring mig, det 
var, ligesom jeg var vaagen og drømte paa een 
Gang — det var saa . . . underligt. Og saadan 
er det ogsaa tit endnu, naar jeg sidder ene herude 
ved Stranden, det er, ligesom jeg hører og ser 
saa meget kønt rundt omkring, det er saa under
ligt."

Den lille Hedepige gav sig nu til at fortælle



Eventyr om Havfruer, der sang i Maaneskinnet, 
og om ædle Riddersmænd, der overvandt Drager 
og Trolde. Og medens hun fortalte, glødede hendes 
Øjne i Aftenskæret. Drengen blev reven med, han 
saa med opspilede Øjne paa hende, og hans livlige 
Indbildningskraft gav Eventyrbillederne øget Glans 
og Liv.

„Jeg kan ogsaa et Eventyr,“ sagde han, da hun 
omsider standsede. „Det er om en Dreng, der var 
saa klog og dygtig; nu skal du høre.“

Og nu fortalte han om en lille Bondedreng, der 
om Natten gik i Skole hos en Trold og blev saa 
klog og vis, at ingen i hele Landet kunde maale 
sig med ham. Han fik mange Misundere og mødte 
mange Farer, men han vidste altid at bjærge sig 
ved sin Klogskab; højere og højere steg han paa 
Ærens og Rigdommens Trappetrin, og til sidst blev 
han Konge i Landet. „Se, det var en rigtig Karl, 
han!“ sluttede Povl og nikkede.

„Ja, men du glemte," sagde Sara, der nok 
kendte Eventyret, „at Trolden til Gengæld tog 
hans Hjerte og gav ham et Stenhjerte i Stedet, 
og at hans Bryst derfor altid var isende koldt."

„Ja, men han fik ti Mands Forstand, saa det 
var nok et godt Bytte ilél."

Sara havde en uklar Følelse af, at Byttet dog 
ikke var saa helt godt, men den omhandlede 
Drengs Sejrsgang gennem Livet tiltalte hende 
alligevel.

Hun kastede et Blik ned paa Havstokken og 
fik Øje paa Rylen, som løb tæt ved dem.

„Aa, der er Rylen!" udbrød hun. „Lille søde 
Ryle, kom hen til mig, jeg skal ikke gøre dig 
noget."

Hun strakte Hænderne frem og gav sit lille 
Aasyn et kærlig lokkende Udtryk; men Drengen



løftede i det samme med den venstre Haand sin 
Kæp op i Sigtestilling og kylede med den højre en 
Sten hen efter Fuglen: „Paf, der ligger han!“ 
Men Rylen laa der slet ikke; Stenen faldt med et 
Plask i Vandet, og Fuglen fløj bort.

„’A ’a ’a!" lød en tør, klukkende Latter bag 
ved Børnene, der begge gav et lille Sæt af For
skrækkelse. „Du havde nok lagt for meget Krudt 
i Bøssen, min Gut. “

Den talende var Saras Fader, Niels Nielsen, 
eller, som han sædvanlig kaldtes, Niels Sandmand, 
der med en Jernskovl paa Nakken nærmede sig 
Tangbunken.

„Hvad ta’r I to Muldhvalpe jer for herude?" 
spurgte Sandmanden.

Sara hørte ikke dette Spørgsmaal, hun saa efter 
den bortilende Fugl og ønskede, at hun „saadan 
kunde flyve" . . . „aa, flyve langt ud i Verden, 
ud til Skibene, op i Guldskyerne . . . "

„Æh, pjatter hun nu igen!" snærede Sand
manden. „Du sidder herude ved Stranden og bliver 
rent rundtosset af alle dine Spekkelationer. Se du 
piller af hjem til Mor!"

Sara rejste sig slukøret.
„Jaja, nu kan du jo bie og følg’s med mig. Ah, 

hvor her er blødt!"
Han havde kastet Skovlen fra sig og lod sin 

brede Bagkrop synke blidelig ned i en Tang
bunke.

„Naa, Povl, hvordan gaar det saa med Stu
deringen? Mener du, at du kan drive det til Biskop 
eller Amtmand?"

„Ja, det var da ikke saa umuligt. Præsten han 
siger, at hvis jeg vil hænge i, saa kan jeg naa at 
blive Student om fem Aar . . . "

„Student! ’a ’a ’a!"



„Ja wohl, Student! Das ist . . . das ist wahr!"
„Irbe mirbe dirbe sirbe . . . was behas?“
Begge Børnene brød ud i en hjertelig Latter.
„Ja du er en god Pludrehas! Præsten han prop

per da saa meget Pluddervælsk i dig, at det halve 
kunde være nok. Læser Skolelæreren ogsaa Tysk 
og Malebarisk med dig?“

„Nej, han læser Fysik og Mathematik og 
Zoologi og . . .“

„Tak Tak Tak, det er mer end nok,“ udbrød 
Niels med et afværgende Haandslag. „Lad mig 
faa en lille Forfriskning, for det er lige ved at 
staa mig op i Kværken."

Han gravede en Ende Skraa op af sin Veste
lomme, spyttede og bed en Stump af, hvorefter 
han rakte Drengen Resten.

„Vil du ha’ en Pebermynte?"
„Ja, lad gaa!" Drengen tog en Bid, som han 

dog af en vis indre brændende Aarsag snart spyt
tede ud igen.

„’A ’a ’a! Jaja, du lærer det nok, min Søn."
Sara gik et Stykke fra dem, satte sig paa en 

Sten og blæste nogle lange, dæmpede Toner paa 
Mundharpen, medens de to mandlige Personer 
vedblev deres Samtale.

Sandmanden, der i sin Tid havde tjent hos Povls 
Forældre, og som endnu tit kom i Gaarden, var 
Povls gode Ven, og hver Gang de saa hinanden, 
fik de sig en livlig Sludder. — Hvad de nu sad 
og talte om? Den lærde lille Fyr havde ad ufatte
lige Veje faaet Sandmanden ind paa Opdagelsernes 
og Opfindelsernes knudrede Omraader. Snart var 
de paa Sandwichsøerne, snart i Brasiliens Urskove 
og snart oppe i Polarlandenes isklædte Egne.

Endelig kom Povl ind paa Mekanikkens og Damp
maskinens Omraade.



„Ja, det gaar alt sammen saad’n ved Mekanik, 
saad’n,“ sagde Niels, der nu syntes at have faaet 
nok.

„Niels, skal vi trække Krog?“ spurgte Drengen 
og rakte sin højre Langemand frem.

„’A ’a ’a, du er en grinagtig Tamp! Ja kom 
da!“

Niels satte en Mund op, der vidnede om et 
næsten overmenneskeligt Slid. Længe hivede de 
hver til sin Side, endelig maatte Niels give tabt. 
„Knage mig aldrig kendt din Lige, Dreng," sagde 
han og puttede sin mishandlede Langfinger i 
Munden.

„Uh dog!“ udbrød paa een Gang den lille Fyr, 
„jeg er tosset, at jeg bliver saa længe borte! . . . 
Sara, du maa gerne ha’ Mundharpen. Godnat! 
Tra la la la!“

Snart tabte hans Skikkelse sig i Aftenskumringen, 
og snart traadte Sandmanden og hans lille Datter 
over Hjemmets Tærskel.

Bølgerne bruste dæmpet ude fra Havet, Rylen 
snurrede sine Aftentriller, og Vildanden rappede i 
Sivene inde i Mosen.

Hvo der havde opfundet Krudtet, ragede ikke 
Niels Sandmand; han havde i hvert Fald hverken 
Lod eller Del i dets Opfindelse. Og hvo der havde 
opfundet „Telekraften" og Dampmaskinen og alle 
de andre mærkelige Ting, der findes i denne 
Verden, ragede ham lige saa lidt. „Det gaar saad’n 
ved Mekanik, 'saad’n no’et,“ sagde Niels, og med 
den Redegørelse slog han sig til Ro.

Hvis nu nogen heraf vil drage den Slutning, at 
Niels Sandmand var et Fæ, en Dumrian, som



aldrig havde lært noget, og som ingen Sans havde 
for det højere saad’n, saa er denne Slutning ubillig. 
Niels havde en Gang regnet i Cramers Regnebog 
og læst Balles Lærebog, ja han var endnu i Stand 
til at opramse de første otte Linjer af det velkendte 
smaastilede Stykke om Sottesengen i Lærebogens 
ottende Kapitel øverst paa Siden til højre. Han 
var Mand for at læse i hvilken som helst Bog eller 
Avis, man vilde lægge for ham -— det gik ligesom 
ved Mekanik. Han kunde med Kridt tegne en 
gloende Hanløve med opløftet Hale paa sin Dør, 
samt skrive sit Navn med saa mange Snirkler og 
Sving, at ingen dødelig kunde læse det; han 
kunde tale om Franskmanden og „Ryssen“, om 
„Napaalion“ og „Bernadaate“ og mange andre 
levende og døde Storheder; han var kort sagt ikke 
uden Viden, men for Resten var han Sandmand og 
Jordbruger og Træskomand, og det kom aldeles 
ingen ved, om han ellers var godt lært eller ikke 
godt lært — ikke en Snus! Han var Mand for at 
klare sig i sin tredobbelte Stilling, og saa for 
Resten vilde han blæse hele Verden et Stykke.

Der var i Grunden vist ikke stort andet at ud
sætte paa Niels Sandmands Person, end at han 
ikke altid holdt sine Øren og sine Hænder saa fri 
for Snavs, som man med god Føje kunde ønske. 
„Hvad kan det hjælpe at vadske sig?“ sagde han. 
„Man bliver jo beskidt igen inden otte Dage — 
’a ’a ’a!“

En kraftigere og mere sprængsund Krop end 
Niels Sandmands skulde man have ondt ved at 
finde. Paa en tyk, solbrunet Tyrehals sad et væl
digt Hoved med en flad Kæmpenæse og et Par 
brede, polisk-optrukne Mundvige, og paa samme 
Hoveds Isse, Tindinger og Nakke groede en Urskov 
af brunt, krøllet Haar; det filtrede, røde Kindskæg



snoede sig broderlig op i Tindingernes Krøller og 
voksede frodig ned ad Kinderne, ned under Hagen, 
hvor det syntes at gro sammen med Halsklædet.

Niels var ingen høj Mand, men akselbred og 
rank, hans Arme og Ben var faste som et Læsse
træ at tage paa, og der var Kraft i disse haarde 
Lemmer. Hans Hænder var fulde af Ar, lange, 
runde, takkede og snirklede Prydelser, som han 
havde vundet ved nidkær Virken i sit Træsko- 
Haandværk. Det skulde gaa fra Haanden, naar 
han svang Øksen eller brugte Saven, og da han 
ikke var af de meget lethændede Folk, hændtes 
det tit, at han fik Knoerne fnasede eller fik bidt 
et Stykke Sul ud af Fingrene; men i saadanne 
Tilfælde tørrede han rolig Blodet af- paa den 
blødeste Del af Bagkroppen, klistrede et vaadt 
Skraatobaksblad over Saaret og kilede saa paa 
igen.

Skønt Niels altid var i godt Lune, hørte man 
ham dog aldrig synge; han havde ikke mer end 
een Tone, og den var falsk, sagde han; derimod 
raadede han over en saare lækker Fløjtestemme, 
der dog ikke havde noget med Læberne at gøre, 
men skrev sig fra den ejendommelig opskudte 
Tunges Stilling til Ganen og Tænderne. Den var 
klar og kraftig, meget kraftig, den lød som en 
Hvislen af Kugler i Luften, men var ikke des
mindre af en overmaade indsmigrende Klangfarve.

Ligesom Fiskerne, Svampedykkerne, Perlefiskerne 
o. fl. nød Niels Sandmand godt af Havets Rig
domme uden dog som hine at være udsat for 
Havets Farer.

„Jeg kommer aldrig længere ud, end at jeg kan 
spytte i Land,“ sagde han leende, „for jeg har 
altid Land under mig, naar jeg øser Sand op.“

Sagen var, at Niels nyttede Lavvandstiderne til



at køre ud paa den flade, sandede Havbund for 
at fylde sin Fading med den Rigdom, han. søgte, 
nemlig Strandsand, og naar den lille stive En
spændervogn ved Hjælp af Niels’s Hænder og en 
Jernskovl var bleven lastet med en Ladning, der 
nogenlunde stod i passende Forhold til Vognens 
Bæreevne og den blakkede Hests Trækkeevne, 
vendte Niels tilbage til Landjorden med sin vaade 
Høst. Ofte hændtes det, at Floden kom bag paa 
Niels, medens han holdt ude paa Havbunden, og 
det var da en Fornøjelse at se, hvor rapt baade 
han og den blakkede kunde bruge „Skankerne“ 
for at naa Strandkanten.

„Det er saad’n med mig og den blakkede: naar 
Vandet gaar sin Vej, saa kommer vi, men naar 
Vandet kommer, saa gaar vi, ’a ’a ’a!“

En Del af den opkørte Sand blev solgt hjemme; 
men den største Part af den blev kørt til Køb
staden og solgt skæppevis ved Dørene. Et Læs 

' Sand kunde vel indbringe ham adskillige blanke 
Markstykker; men det var ogsaa svært at faa 
Sanden akslet frem over den henved et Par Mil 
lange Vej, der om For- og Efteraaret tilmed paa 
mange Steder var næsten bundløs. Den blakkede 
maatte ofte hive saaledes til, at dens gamle, 
knudrede Ryg skød sig op i en savtakket Bue, 
medens Bagbenene skrævede vidt ud fra hinanden 
og Hovedet næsten straktes helt ned mod Jorden. 
Naar Læsset blev den for tungt, gik Niels om bag 
Vognen og skød paa. Ellers gik han ved Siden af 
Vognen og gav nu og da et lille Ryk i Tømmen. 
Og ligesom Kameldriverne i Ørkenen opliver deres 
dødstrætte Dyr ved at synge glødende Elskovs
sange for dem, saaledes søgte Niels tit at stramme 
sin blakkede Ven op ved en lille liflig Reel i 
Hvisle-Stil. Pisken brugte han næsten aldrig, og



det maa siges til hans Ros, at han i det hele var 
skaansom mod Dyret, og at han ogsaa passede det 
godt med Foder og Pleje, „for det arme Kriv maa 
slæve hårdt. “

Niels Sandmand ejede en lille mager Bolslod, 
der omgav Huset paa de to Sider; paa de andre 
to Sider fandtes en med Græstørvdiger indhegnet 
Have med et Par forkrøblede Træer og nogle syge
lige Ribsbuske. Stedet havde i sin Tid været en 
ret køn lille Gaard med fire sammenbyggede 
Længer; men den Del af Jorderne, som duede 
noget, var allerede længe før Niels Nielsens Tid 
bleven solgt fra Gaarden, og de to Længer blev 
da nedrevne som overflødige. Stedet vedblev dog 
at bære sit gamle Navn, Strandgaarden, et Navn, 
som Niels Sandmand ogsaa haardnakket holdt fast 
paa. „For saa er jeg dog Gaardmand, ’a ’a a!“

Foruden den blakkede Hest holdt Niels en Ko 
og et Par Faar. Disse sidste havde ikke saa vanske
ligt ved at finde den fornødne Næring, da de i 
Reglen den største Del af Aaret søgte den paa 
egen Haand ude i Lyngmarken; værre var Koen 
stillet, thi de golde Agre gav et lige saa knapt 
Græs- som Sædudbytte; men adskillige af Byens 
Gaardmænd tillod Niels — imod at han saa deres 
Koner til Gode med Strandsand — at lade Koen 
græsse i Grøfterne paa deres Udmarker, og det 
var da Saras ensformige Gerning at trække med 
Koen i disse Grøfter, langs med Pilegærder eller
mellem Rug- og Bygagre.

Karen Marie, Sandmandens Hustru, var en frisk 
og tæt lille Kone. Hendes Træk var storskaarne, 
men ikke uden Ynde. Underansigtet skæmmedes 
dog en Del ved, at Kinderne var noget indfaldne 
paa Grund af, at hun havde mistet en Del af sine 
Tænder. Hun var en haandrap og dygtig Hus-



moder. Hendes Mund kunde undertiden være lidt 
vel djærv, men det var nu lige meget derom, 
„Sindelaget var knage mig godt“. Hun og Niels 
levede overmaade lykkelig sammen.

Fra sin Moder havde Karen Marie arvet en vis 
Sans for den Poesi, der ofte finder et lige saa 
hjerteligt som simpelt Udtryk i de gamle Folke- 
Eventyr, Viser og Sagn; men denne Sans var i 
Aarenes Løb bleven mere og mere trængt tilbage 
af Hverdagslivets tørre Krav. Omhyggelig tog hun 
sig af sin Datters Undervisning, holdt hende ren 
og pæn og lærte hende Orden og Lydighed.

For Resten havde den gamle Bedstemoder, saa 
længe hun levede, haft mere med lille Saras Op
dragelse at gøre end baade Faderen og Moderen. 
Den gamle Kone havde elsket dette Barn over alt 
paa Jorden. Tidlig og sildig saa man dem sammen. 
I en Række af Aar havde Bedstemoderen maattet 
trække Koen i Grøfterne, og den lille guldlokkede 
Tøs trippede da altid med hende, holdende hende 
i Forklædet. Herude i den fri Natur, hvor Sæden 
bølgede sommerfrisk, hvor Blomsterne duftede og 
nikkede, hvor Sommerfuglene flagrede, og hvor 
Havets dæmpede Brus lød sammen med Lærke
sangen, nedlagde Bedstemoderen mange af de Frø
korn, der senere spirede i uklare Længsler og 
eventyrlige Drømme. Tit sad ogsaa den gamle 
Kone, strikkende paa sin Strømpe, sammen med 
Barnet ude ved Stranden, hvor Bølgernes Piasken, 
de fjerne Skibe og Solnedgangen gav Anledning 
til mange Fortællinger og Sange. Og endelig om 
Aftenen, naar Sara var kommen i Seng, satte 
Bedstemoder sig altid paa Sengefjælen hos hende, 
og man kunde da længe høre en sagte, enstonende 
Mumlen, nu og da afbrudt af et hviskende Spørgs- 
maal, eller en dæmpet .Sang af en underlig, mid-



alderlig Klang, der blev svagere og svagere, indtil 
Tonerne til sidst blandede sig sagte og stille ind i 
det sovende Barns dybe Aandedrag.

Det var ikke alene slige eventyrlige Indtryk, 
Bedstemoderen fyldte Barnet med; ogsaa mangt et 
kristeligt Sædekorn nedlagde hun i Barnesjælen, 
lærte hende gamle kingoske Salmer og Bønner og 
gav hende mange kærlige Vink og Leveregler. Ja, 
Bedstemoder var en sjælden gammel Kone, Alder
dommens Højhed lyste ud af hendes Aasyn. „Hun 
var ikke tilovers, “ sagde Niels den Dag, han skruede 
Kistelaaget til for hende.

Under denne Kones stærke Paavirkning var Sara 
groet op. Nu, da hun var borte, stod den lille fine 
Pige ligesom ene og famlende tilbage med sin 
Tankefylde. Forældrene forstod hende ikke ret, 
mindst Faderen. „Det er en underlig Tøs“, sagde 
han tit; „hendes Tanker er ligesom spejet Traad.“

Sara drog sig mere og mere tilbage i sig selv, 
blev tavs og indesluttet og søgte tit, især i de 
stille Aftener, ud til Stranden, hvor hendes uklare 
Følelsesliv frit kunde udfolde sig i et Slags vemodigt 
Sværmeri, der var lidt unaturligt for hendes Alder.

Skønt Niels og Karen Marie levede lykkelig 
sammen, kunde det dog hænde, at der kom en 
lille Kurre paa Traaden mellem dem. Konen, der 
ikke var fri for at være lidt pyntesyg, stillede 
undertiden lovlig slugne Krav til Mandens Pung, 
og dette førte stundum til mindre venskabelige 
Optrin.

En Dag ved Middagstid traadte Niels ind i Stuen 
med en Klump gemt i den ene Haand. Hans Øjne 
skinnede af Skælmeri, medens han dog synlig



gjorde sig Umag for at give Mundvigene en saa 
alvorlig Stilling som mulig.

„Aa, din Stakkel," vendte han sig mod Konen, 
„nu har du nok igen mistet en af dine Tænder. 
Se, jeg hittede ham ude i Haven."

Han aabnede Haanden: det var en umaadelig 
stor Hestetand.

„’A ’a ’a!" klukkede det i ham.
Karen Marie kunde ikke bare sig for at fnise, 

men slog til Næven: „Tosse-Niels!"
Han smed sin Hue paa Bænken og sagde med 

sit sædvanlige lunefulde Smil: „Hør, Mor, dersom 
jeg sa’e, at jeg ikke var sulten, saa var jeg en 
stor Løgnhals."

„Nu er Maden ogsaa fær’. Sara, tag og læg 
Grydelaaget ind paa Bordet, saa kommer jeg med 
Panden."

Den brasende Stegepande, fuld af brunstegt, 
dampende Flæsk, der svømmede i sit eget Fedt, 
blev sat frem paa Bordet, og snart var alle Munde 
i Virksomhed.

„Det var godt, jeg kom til min Mad igen," 
skæmtede Niels, „det var i nogle Dage, jeg ikke 
kunde ta’e mig andet for end — æde."

Karen Marie fandt Øjeblikket heldigt til at komme 
frem med et lønligt Ønske, som i flere Dage havde 
pirket hende i Sindet.

„Saa du det rødtærnede Sjal, som Maren Lars 
Jørgens havde paa i Kirke i Søndags?" tog hun 
varsomt fat.

„Næ."
„Det havde ikke kostet mere end fire Rigs

daler."
„Hm . . . jeg gad vidst, om Vejret holder sig. 

Jeg synes, at Vinden hun er ved at gaa over i 
det gale Hjørne."
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„Det er købt oppe hos Kruse paa Torvet."
„Naa, saa han handler ogsaa med Sjaler. Det 

er grovt, saa den Mand han har arbedet sig i 
Vejret."

„Og Maren Lars Jørgens mente, at hun ka’ske 
havde . faat det for halvfjerde, naar hun havde 
blevet ved at prutte."

„Ja saamænd, det er jo tit, at man skal blive
ved og hænge i med at prutte."

Hun fiskede det største og bedste Stykke Flæsk 
op af Fedtet og lagde det paa en Rundtenom. „Vil
du ikke ha’ det?"

„Jo Tak, det vil jeg nok, Mor."
Et langt Ophold.
„Hm . . .  det er farlig, saa mit det grønstribede 

• Sjal det er falmet."
„Saa kommer vi til at ha’e købt noget „Persikov" 

eller saadant noget, at du kan faa farvet det op. 
Atter et kvalfuldt Ophold.
„Det har ellers holdt sig rigtig godt, det Sjal; 

men det kan jo ikke holde altid."
„Næ, det kan jo ikke holde altid."
„Tror du ikke, at . . . at vi kunde faa Raad 

til ”at købe saadant et som Maren Lars Jørgens’?"
„Der er ingen Søm i Posen," svarede Niels 

billedlig, med halvt spøgende, halvt afvisende 
Tonefald.

„Jamen jeg kan jo godt bie, til du har faaet
torsket Rugen, det jager jo ikke."

„Næ-hæ, Mor, lad os bare ikke skabe os halv- 
tossede paa vore gamle Dage. Du har Stads nok
af en Huskælling at være . . . "

„Stads! Hvor sidder den Stads? At jeg holder 
af at se ordentlig ud i Klæderne, naar jeg la i 
mig se i Guds Hus eller andre Steder, hvor man
bliver overgloet . . . "



„Stop nu der, Madam, og træk Vejret en 
Gang! “

„Ja, det er ogsaa farligt, saa snart man bare 
snakker et Grand om en sølle Pjalt at hænge paa 
Kroppen, saa skal du straks stikke en din „Stads“ 
i Næsen."

Niels skød Brødskorperne til Side og tørrede 
Fedtet af Munden. Hans Næsebor tog til at udvide 
sig paa en uhyggelig Maade.

Sara saa angest til ham og sendte Moderen et 
bedende Blik.

Karen Marie var imidlertid kommen i den djærve 
Stemning, hun lod ikke til at ville stikke op i de 
første halvhundrede Omgange.

Der skiftedes en Række kraftige Hug, der gjorde 
de kæmpende mere og mere rødhovedede; men 
omsider endte Niels Kampen ved at lade fire Knoer 
falde med en saa drønende Kraft i Bordpladen, at 
Panden og Knivene dansede.

„Nu holder du mig din Kæve i, og det paa 
Minutten! Ellers skal jeg knage mig smække dig 
et Begplaster for Gavet, som nok skal lukke Gum
merne paa dig!"

Et Minut efter sad han ude i sit Værksted og 
brugte sin Hulnaver saa eftertrykkelig, at den røg 
helt igennem en halv færdig Træsko og langt ind 
i Muren.

Karen Marie havde holdt Valpladsen; men vandt 
hun mange af den Slags Sejre, var det snart ude 
med hende. Sjalet var røget i Lyset, det var klart! 
Men var der ikke røget mer? Næste Dag var det 
Markedsdag, og Niels havde lovet at køre for hende 
og Sara til Købstaden. Hvis han nu efter denne 
Holmgang gik hen og tog sit Løfte tilbage . . .? 
Skulde hun maaske nu ikke alene gaa Glip af 
Markedsglæden, men tillige brænde inde med de



Smaaskillinger, som hun af og til havde knebet 
fra Niels, og som skulde bruges til Blonder, Knap
per og andre pyntende Uskyldigheder? Det var 
dog ogsaa tosset, at hun ikke havde tænkt paa 
det! Hvordan i Alverden skulde hun nu rede sig 
ud af denne Klemhærke?

Da fik hun en lys Tanke: Kaffekedlen!
Der vankede ikke Eftermiddagskaffe til Hver

dagsbrug; det var kun paa Søn- og Helligdage 
eller ved andre særegne Lejligheder, at den vel
signede gamle „Madam Brun“ lod sin oplivende 
Aande dufte i Stuen. Ved saadanne Lejligheder 
udbredte der sig et lunt, festligt Præg over Rum
met, og der var for Niels noget uendelig tiltræk
kende i at se Karen Marie tage fat i Hanken paa 
Kedlen og lade dens duftende Indhold straale i en 
stor, brun Bue ned i den ham tiltænkte Spølkumme. 
„Ah, hvor hun lugter rart!“ kunde han udbryde 
og gnubbe sig velbehagelig paa Armen. Naar han 
saa fik nystoppet og tændt sin „Knag“ og fik sat 
sig rigtig til Ro ved sin Kop, kunde han føle sig 
gennemstrømmet af en saadan Glæde over Til
værelsen, at han gerne kunde trykke hele Verden 
til sit brede Bryst.

Som sagt, Karen Marie fik en lys Tanke: Kaffe
kedlen maatte straks over Ilden.

Da Drikken var færdig, satte hun Kedlen ind 
paa Bordet, gik derefter ud til Niels og indbød 
med en lidt vemodig-fornærmet Røst, idet hun gav 
et lille opofrende Kast med Nakken:

„Jeg har en Taar Kaffe. “
„Kaffe? Saa . . .  aa!“
Konen gik højtidelig tilbage til Stuen.
Da Niels traadte ind, var hun allerede i Færd

med at skænke i hans Kop.
„Hæ!“ Niels kunde ikke tilbageholde et Smil.



„Det var lige godt ikke saa tosset! Det Sul var
•%

ogsaa saa fælt salt.“
Hun svarede intet, skænkede med et Suk sin 

egen Kop fuld og satte sig — miskendt, som hun 
var — paa Saras lille Træstol nede ved Døren.

Niels spændte Kummen, blæste og skyllede et 
Par Mundfulde ned.

„Det er god Kaffe, Mor!“
„Saa!“
77 ' i

Karen Marie var vel mild-forsonlig stemt, men 
stadig tavs-vemodig.

Da han havde tømt Koppen, sad han lidt og 
rokkede.

„Hæ, jeg tror næsten, jeg kunde drikke en 
Taar endnu, Mor. “

„Kan jo godt faa end een Kop.“
■ Da han var færdig med den anden Kop, skød 
han den varsomt fra sig, tørrede Munden med 
Bagen af Haanden og gav sig derefter til at bort
tørre de Ringe, som Koppen havde efterladt sig 
paa Bordet.

„Hæ, du snakkede om det Sjal . . . hm, det er 
fælt, saa jeg har sid’t og svinet til her paa 
Bordet. “

Karen Marie sukkede og gav et lille Kast med 
Hovedet op mod Vinduet.

„Hm . . . hvor meget var det, du sa’, at saa- 
dant et kostede?" gik han videre.

„Aa, det er ikke værdt at snakke mer om det. 
Vi har jo ikke Raad til det.“

„Ja, vi kan jo da sate snakke om det.“
„Det var ellers fire' Rigsdaler, eller ka’ske kun 

halvfjerde, hvis at det var, at jeg rigtig vilde 
prutte."

„Hm, ja det er mange.Penge; men nu kan vi 
jo se. Nu siger jeg Tak for Kaffe."



Kort efter hvislede en Tremandsreels lystige 
Toner mellem en Regn af Splinter og Spaaner 
ude i Værkstedet.

Næste Morgen rullede en Enspændervogn med 
tre glade Mennesker op ad Sandvejen ad Køb
staden til, og henimod Aften rullede den samme 
Vogn med de samme glade Mennesker tilbage 
mod Stranden. I Vognen laa en Sæk, i Sækken 
laa en Pakke, i Pakken laa et rødtærnet Sjal til 
halvfjerde Daler.

Povl var en Søn af Gaardmand Svend Nielsen, 
hvis Udflyttergaard laa omtrent midt imellem Kirke- 

- byen, Strandby, og Bæltet. Moderen, Maren Sofie 
Kristensdatter, var lidt i Slægt med Sandmandens 
Kone, og de to Familier havde derfor lidt Om
gang med hinanden.

Povl havde et godt Hjem. Her var vel ingen 
Rigdom, ja der hvilede endog en Gæld af 4000 
Daler paa Gaarden; men her var Kærlighed og 
Hygge, gode, lune Stuer, bløde Dyner og rigeligt 
med Sul og Brød til alle Munde.

Maren Sofie var en stille, gudfrygtig Kvinde, 
lidt sen i sine Bevægelser, baade legemlige og 
aandelige, men dygtig til sin Gerning, vennesæl 
mod fremmede og god mod sine Husfæller.

Svend var en livlig og rask Mand, altid paa 
Færde. Povl var hans Stolthed, Povl var hans 
Tankers Midtpunkt, Povl først og Povl sidst. „Den 
Dreng bliver noget stort! Du Fredsens! sikken en 
Knap der sidder paa den Knold! Og frem skal 
han, hvad det saa skal koste. Hæng bare i, 
Povl! “

Faderen gik hver Dag og fortalte Drengen,
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hvilket mageløst Hoved han havde, hvor højt han 
ragede op over andre almindelige Knolde. Ved 
Eksamerne i Skolen blev Drengen overøst med 
al mulig Ros og Hæder, og over hele Sognet gik 
der Ry af hans Dygtighed. Paa Legepladsen var 
han Fører for hele Flokken, hans Røst skingrede 
over alle andres, han var Nr. 1 baade her og 
der.

Det var under disse Omstændigheder ikke saa 
underligt, at der lidt efter lidt vaagnede en vel 
vidtgaaende Selvtillid i Drengens Sjæl, og at der 
ved Siden deraf gryede en tiltagende Higen efter 
Ros og Ære op i ham. Naar han skød Brystet 
frem og stak sin lille kække Næse i Vejret, skøn
nede man straks, at han var en lille Person, der 
vilde have Plads, vilde uden om alle andre. Dog 
var hans indre Natur endnu for sund til, at 
Ærgerrigheden helt kunde voldtage hans Sind og 
Tanke. Barnetroen, det kærlige Lydighedsforhold, 
som han stod i til sine Forældre og sin Lærer, 
lagde Baand paa den Trods, som ofte følger 
Ærgerrigheden; endelig virkede Barnesindets Ad
spredthed maaske mere end alt andet hæmmende 
paa hans æresyge Fremskridtshigen.

Det var for længe siden slaaet fast, at Povl 
skulde gaa den studerende Vej. Skolelæreren havde 
fattet Tanken, Moderen havde modarbejdet den, 
men Faderen havde grebet den med begge Hæn
der, og Præsten havde givet den Lovskraft. For
uden de tre Dages ugentlige Undervisning, som 
Povl nød i Skolen, fik han nogle Timers særlig 
Undervisning af Læreren og Præsten. Hver Dag 
kunde man se den raske lille Fyr spanke op ad 
Strandby Gade med sine Bøger under Armen og 
Næsen i Luften.

Præsten var en høj,, stiv Mand med et myndigt

i
i



Ansigt, der forneden omgaves af et Par mægtige 
Flipper og et hvidt, stift Halsbind. Han stillede 
strenge Krav til sig selv; men han mægtede ogsaa 
at hævde sin Embedsværdighed over for sine Sogne
folk. Den præstelige Værdighed stod om hans Hoved 
som en Lyskrans med et Skær af pavelig Magt
fuldkommenhed. Han var en Mand, der vilde ad
lydes, naar han handlede paa sit „hellige Embeds 
Vegne“, og han evnede med rolig Aandsoverlegen- 
hed at tvinge enhver strandbysk Modstander i Knæ. 
Sognets Folk nærede stor Frygt for ham; men de 
holdt af ham, thi de mærkede, at han tilhørte 
dem ikke blot med Kjolen og Kraven, men med 
Hjertet.

Ogsaa Povl holdt af Præsten; alligevel følte han 
en vis spændende Uro, naar han sad ved hans 
Side i Studerekammeret, og det var først, naar 
han lukkede sine Bøger og bukkede til Farvel, at 
hans Lunger tog til at arbejde med vanlig Lethed.

Povl blev sendt til Latinskolen. Han blev snart 
en af Skolens dygtigste Lærlinge, og han havde 
utvivlsomt gjort en glimrende Slutningsprøve, der
som ikke hans Skolegang lige med eet var bleven 
standset paa Grund af Familieforhold.

Faderen blev dødssyg, og Povl, hans Livs Stolt
hed og Glæde, blev kaldt hjem. Bøgerne blev 
lagte paa Hylden, alle ærgerrige Planer glemte, 
Kærligheden til den døende Fader og den sorg
fulde Moder smeltede hans Hjerte, først nu skøn
nede han ret, hvor inderlig han var knyttet til 
Barndomshjemmet.

Der gik nogle Uger. Faderens Tilstand blev 
mere og mere haabløs; men det afgørende Pust 
vedblev desuagtet at lade vente paa sig. Hver 
Gang Povl nærmede sig Sygesengen, straalede den 
døende Faders Øjne. Moderen rokkede tavs til og



fra Sengen, Povl græd. Uro og Spænding holdt 
deres Øjne aabne baade Nat og Dag.

Endelig kom det ventede Pust. Sorgen var stor, 
Moderen stod raadvild, Povl var fortvivlet. Dog, 
han maatte mande sig op. Hvem andre end ham 
— Sønnen — paahvilede det at tale med Præsten, 
med Kirkesangeren og Graveren om Jordfæstelsen? 
Hvem andre paahvilede det at køre til Købstaden 
for at hente Kisten, og atter og atter til Købstaden 
for at købe ind til det'sørgelige Gilde? Povl følte 
midt i sin Sorg en vis Stolthed ved at kunne 
røgte disse store Ærinder. Det var, som han med 
eet var sprungen fra Drengealderen irid i de voksnes 
Lag. Paa Jordfæstelsesdagen gik han omkring ved 
Bordene i Stuerne og Loen, skænkede i Glassene 
og bød Cigarer om, og da Folk om Aftenen tog 
hjem, takkede han dem for „den Ære“, de havde 
vist hans afdøde Fader.

Povl kom ikke mere tilbage til Latinskolen. 
Moderen fik overtalt ham til at blive hjemme. En 
lille Tid var han uvis; han stod i den Alder, der 
frem for nogen anden udmærker sig ved aandelig 
Leddeløshed. Ligesom han i det ene Øjeblik kunde 
briste i Graad for sin Fader og i næste Øjeblik 
vende Kolbøtter paa Høstænget, saaledes kunde 
han den ene Time nære det faste Forsæt at gaa 
tilbage til Skolen og med vildt Mod genoptage 
Kampen med sine Fæller, og i den næste Time 
med en velsignet Sorgløshed opgive alle sine store 
Planer.

Han blev hjemme. Avlsbruget havde ogsaa sine 
Tillokkelser. Han skulde nu være Gaardstyrer, gaa 
med lange Støvler og pløje, gøre Regnskab med 
Daglejerne, køre til Mølle og til Købstaden med 
Sæd. Hvad vilde hans Fæller i Latinskolen sige, 
naar de saa ham sidde i Agestolen ' med Tømme



og Pisk i Hænderne, styrende de to store brune, 
medens de dansede, saa Gnisterne fløj af Bro
stenene?

Og hvis han nu giftede sig — ? Jaja — om et 
Par Aar eller tre! Han vidste, hvor hun gik.

Kendskabet og Venskabet med Vennerne fra 
Landsbyskolen blev atter opfrisket. Atter overtog 
han sin Førerplads blandt de unge. Ofte drev han 
om Søndagen med Hænderne i Lommerne, med 
Huen skødesløst hængende paa Siden af Hovedet 
og med en Cigar i Munden op til Byen for at 
slaa en Pot Kegler og muligen give en Omgang 
røde Snapse. Ham var det, der ved Gilderne var 
Førstemand, ham tilkom det at udbringe Værtens 
Skaal, naar Punchebordet ud paa Natten blev sat 
.op midt i Storstuen. Han saa godt, at alle Pigerne 
var „dødelig forelskede" i ham, det saa han meget 
godt; men der var nu hende derude i Strand- 
gaarden, — hun var dog, naar alt kom til alt, 
den kønneste, og hun var ikke uden Dannelse, 
hun havde virkelig høstet Udbytte af de Bøger, 
han havde laant hende; hun kunde rødme fuld
stændig som en Jomfru i Romanerne, og hun havde 
en ikke ringe Sans for Poesien og Naturen . . . . 
Jaja, om et Par Aar!

Ikke saa sjældent drev han ud til Niels Nielsens 
for at slaa en Snak af med den altid lystige og 
djærve Sandmand. De handlede Piber og øvede 
Kraftkunster — ja, endnu kunde det falde den 
stærke Povl ind at byde Niels Nielsen sin højre 
Langemand.

Og saa var der Sara! Hun var i Grunden bleven 
en nydelig Pige — virkelig en nydelig Pige! Som 
nu Haaret — den rene, skære Silke! Og Læberne!... 
Død og salte! at trykke Munden mod saadan et 
Par! Og Øjnene . . .  jo han saa godt, hvor de



blev store og klare, naar han traadte ind ad Døren, 
og han saa ogsaa godt, hvor det dunkede inde i 
den bløde, løndomsfulde Pude bag Kjolelivet, hver 
Gang han snakkede til hende. Men han vilde ikke 
sige et Ord, før han giftede sig med det samme; 
hun kunde have godt af at .sukke lidt i Uvished.

Sara elskede inderlig den indbildske Laban, hun 
kunde ikke andet; men lidt efter lidt fik hun den 
Tanke, at han i sit indbildske Overmod morede 
sig ved at se, hvor indtaget hun var i ham. Da 
blandede der sig en Varmestrøm af Harme ind i 
hendes Kærlighed. Naar Povl kom, gik hun rød
mende sin Vej; han maatte ikke tro, at hun var 
mere forgabet i ham, end at hun godt kunde und
være hans Selskab.

Det havde flere Gange været paa Tale i Sand
mandens Hjem, at Sara skulde ud at tjene. „Knage 
mig skal hun ud!“ Men hun kom alligevel ingen 
Steder. Endelig tilbød der sig en Tjeneste i Povls 
Hjem.

„He,“ — Povl kneb det ene Øje sammen, — 
„den Tjeneste vil du vel ikke ha’e — hva’?“

„Nej!“ svarede hun og saa Povl fast i Øjnene.
Povl gik den Aften hjem med alle Haande 

underlige Tanker. Var hun maaske ikke saa for
gabet i ham, som han troede? En sælsom Uro 
kom over ham, han skønnede, at han holdt mere 
af hende, end han før havde vidst.

Den Gang var Povl 19 Aar.
Sara blev tavs og raadvild. Mangen Nat laa 

hun vaagen, og tiere end sædvanlig søgte hun ud 
til Tangbunkerne.

Efterhaanden som Povl blev ældre, fik hans 
Følelser for Pigen en fastere Form. Hans aandelige 
Leddeløshed tabte sig mere og mere, Sindet mod
nedes, og Personligheden fastnedes. Han blev en
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køn, velvoksen Karl med en aaben, djærv Frem
træden.

Der kom en Tid, da Sara blev endnu mere 
raadvild og utrøstelig end nogen Sinde.

Sandmanden gik og snakkede til sin Kone om, 
hvad der kunde være i Vejen med „Tøsen“ ; hun 
gik og tjalrede om, ligesom hun var kulret og 
kunde hverken huske eller sanse.

„Aa, det er vist noget med Povl,“ mente Konen.
„Povl? Hvad han?“
„Ja, jeg kan jo lige saa godt' sige dig det først 

som sidst: Han har friet til hende; men hun har 
sagt Nej.“

„Nu har jeg knage mig aldrig hørt saa galt i 
mine Dage! Er Tøsen da tosset!

„Ja, jeg har ogsaa herset nok med hende; men 
hun siger, at det er bedst at bie en Tid og se, 
om han mener noget rigtig med det. Desuden er 
hun ogsaa en Smule angest for, at hun ikke skal 
kunne klare saadan for sig i Gaarden, at han kan
blive fornøjet med hende. “

„Værre Sludder har jeg dog aldrig hørt i mine 
Dage! Hvor er hun, . . . hvor er Sara?“

Idet han røg ud ad Døren for at se efter 
Datteren, fik han Øje paa en Skytte, der med 
Bøssen over Nakken og et Par Strandfugle i Haan
den skred langsomt gennem Lyngen op ad Kirke
byen til.

„Povl! Hej du, Povl! . . .“
Niels gjorde nogle mølleagtige Svingninger i 

Luften med den højre Arm og sendte et Par Brøl 
hen over Lyngen.

Et Øjeblik efter stod der fire Mennesker inde i 
Stuen, to unge og to ældre. Hvad der blev raad- 
slaaet om mellem disse fire, tør vi ikke røbe, og

- i l
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Grunden til, at de to unge med eet faldt hinanden 
i Armene, medens de to ældre trippede urolig om 
og snøftede og smilede paa een Gang, faar lige
ledes staa hen.

„Knage mig om vi ikke skal ha’ os en Kaffe
punch oven paa den Historie!“ udbrød den ene 
af Personerne og slog Hænderne sammen med et 
vældigt Klask.

Det var en lykkelig Dag, da Sara flyttede ind i 
Povls Hjem som hans Hustru. Nu havde hun
fundet et bestemt Punkt at samle sine Drømme og
Syner om. Fremtiden laa for hende i løfterig 
Morgenlysning, al den Skønhed og Lykke, som
Eventyrene og Viserne havde fortalt om, vilde 
nu komme. Og alt vilde hun modtage, alt vilde 
hun samle og lægge for ham.

Povl skønnede, at han havde fundet en ægte
Perle; faa Mænd har været lykkeligere i Ægte
skabets første Morgenrøde, end han var.

Den gamle Kone kom godt ud af det med den 
stilfærdige Sara, der snart under den dygtige 
Kvindes Vejledning blev en flink og virksom Hus
moder.

De to unge Folk fulgtes i Reglen ad hver Søn
dag Morgen til Kirke, og om Eftermiddagen gik 
de gerne sammen i Marken for at glæde sig over 
Naturen. Minderne om Vandringerne med Koen 
dukkede op i Saras Bryst og gjorde Naturen dob
belt skøn for hende. Lærkernes Toner, Biernes 
Summen og Sommerfuglenes Flagren i Sollyset 
vakte gamle lyse Stemninger i hendes Indre.

Oppe bag Povls Gaard laa en Kæmpehøj med 
en mægtig, mosklædt Stendysse. Fra denne Høj
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havde man et dejligt Udsyn over det flade Omland 
og Stranden, og det hørte til Saras bedste Glæder 
at staa oppe ved Stendyssen og se ud imod de 
Steder, som hendes skønne Barndomsminder knyt
tede sig til. Derude ved Havet laa det kære gamle 
Hjem, fjernt bag Stranden laa Halskov Odde, og 
til højre, flere Mile ude, laa den lille 0  Musholm, 
indsvøbt i gaadefuld Taage. Hun kunde blive saa 
underlig rørt ved at se alle disse kendte Steder 
fra et nyt Synspunkt.

Det var i mange Retninger et usædvanligt Liv, 
der rørte sig i Povls Gaard; men han og Sara 
var jo heller ikke almindelige Bønderfolk. Povl 
havde i hvert Fald intet imod at blive regnet mel
lem de „dannede11. Hans Klædedragt, Køretøj, Møbler 
:— alt talte om en lønlig Higen opefter. Hyggeligt 
og smukt skulde Hjemmet være, og deri var Sara 
fuldt enig med ham — hyggeligt og smukt! Gaar- 
den blev for Resten godt drevet, Povl øgede Kvæg
holdet, indførte Rørlægning, som den Gang var 
ukendt i Vestsjælland, købte ny Jernplove og fik 
sig til sidst ogsaa en Tærske- og Hakkelsemaskine. 
Rigtignok voksede Gælden, som hvilede paa Gaar- 
den; men „det kom nok igen.“ Den gamle Kone 
rystede stundom paa Hovedet, men sagde intet.

Om Vinteraftenerne, naar Folkene og den gamle 
var gaaet til Ro, satte de to unge sig ved et lille 
Bord nær Kakkelovnen, og Povl tog da en eller 
anden god Bog frem og læste højt for Sara. Disse 
Forelæsninger hørte til Dagens bedste Glæder. 
Helst vilde Sara høre gamle Ridderhistorier og 
eventyrlige Sagn. Ingemanns historiske Fortællinger 
elskede hun over alt, men ogsaa Oehlenschlægers 
Sørgespil holdt hun meget af. Povl læste godt, og 
Minespillet i hans Aasyn vidnede om, at han var 
fuldt med i det, han læste. Sara kunde sidde tavs



i Timer og høre paa ham, medens hendes Fingre 
syslede med Strikkepindene. En hel Vidunderverden 
aabnede sig for hende; hun saa levende dens 
ædle Mands- og Kvindeskikkelser skride over Skue
pladsen; stundom mindede Optrinene hende om 
de rige Syner, hendes Indbildningskraft havde 
fremtryllet for hende i Barndommen; da var det, 
som Mundharpens Toner lød dæmpet sammen med 
Vindens og Bølgernes Hvisken.

Det var lykkelige, lykkelige Aftener.

Povl og Sara gæstede ikke saa sjældent Strand- 
gaarden.

En Søndag Eftermiddag sad de alene ude i 
Tangbunkerne og talte om de uforglemmelige Barn
domsminder.

Sundhedens Kobberlød laa over den unge Mands 
Ansigt, Mandighed og Kraft lyste af hans Øjne.

Sara sad tæt op ad ham, omsluttet af hans 
stærke Arm. Hendes fine Ansigt med de blaa, 
dybe Øjne, den smalle Næse og den blødt rundede 
Hage var ikke frit for at være noget blegt, men 
havde dog langtfra noget sygeligt Præg.

„Ja, du ved kun lidt af, Povl, hvad jeg tit led 
for din Skyld; det var, ligesom du voksede helt 
fra mig. Du kom i Latinskolen, du fik fine Klæder 
og lærte at snakke saa fornemt, du blev saa stor 
og køn og saa oplært i mange Ting. Jeg syntes, 
jeg var dog saa ringe ved Siden af dig; men 
alligevel — jeg kunde ikke lade være at tænke 
paa dig, jeg var tit saa . . .  aa saa gal paa mig 
selv, og naar jeg saa hørte dig fortælle om alle 
de Jomfruer, du dansede med ved Skoleballerne,



saa blev jeg lige saa . . .  ja jeg ved ikke, hvor
dan jeg blev.“

„Hahaha!“
„Og dog syntes jeg at kunne mærke, at du 

holdt af mig; du kom dog en Gang imellem ud 
til os, og du skaffede mig Bøger — aa, de Bøger, 
de Bøger! Jeg læste baade tidlig og sildig. Mange, 
mange Aftener sad jeg derhjemme ved mine For
ældres Hus og læste, lige til Bogstaverne løb sam
men i Mørket, og saa laa jeg og drømte hele 
Natten om Riddere og Jomfruer.“

„Drømte du ikke om mig?“
; „Jo, jeg syntes somme Tider, at du var saadan 

en fin en, der kom og bejlede til mig — aa, saa 
blev jeg lige saa underlig, det var, ligesom jeg 
skulde synke i Jorden; men jeg sagde Nej og 
vendte mig og gik; du skulde ikke tro, at jeg . . .“

Der lød i dette Øjeblik et fjernt Brøl som af 
en hæs Tyr.

Povl vendte Hovedet om og saa nu, at Sand
manden stod hjemme ved sit Hus og fægtede med 
Armene i Luften.

„Aa, vi bier nok for længe,“ sagde Sara og 
rejste sig.

Snart sad de begge tillige med Sandmanden 
bænkede ved det lille Hjems Aftensbord. Karen 
Marie kom en Gang imellem og tog en Bid med, 
men var den meste Tid sysselsat i Køkkenet.

„Hvor længe mon I to havde blevet siddende 
derude og gave?“ spurgte Niels. „Jeg gik her og 
vred mig af Sult, og vor Mor gik og brugte 
Mund, fordi at Æggekagen hun stod og blev 
kold.“

„Saa skulde I have givet jer i Lag med den, 
Far. “

„Sikke noget Sludder! Naar vor Mor gaar hen



og bager en Æggekage til vore fremmede, skulde 
vi saa selv sætte os til at klø løs paa hende og 
lade de fremmede sidde og rage med Levningerne 
— hæ!“

De huggede ind paa den brunspættede Skive.
„Ja, det er lige godt mærkeligt, “ vedblev Niels, 

„at Sara altid havde saadan en Lyst til at sidde og 
hænge derude paa de Tangbunker, selv efter at 
hun var bleven stor. Jeg var somme Tider helt 
ængstelig for, at der var noget galt ved Mekanik
ken herinde" — han snurrede Pegefingeren rundt 
for Panden — „skønt Tøsen ellers i andre Dele 
havde meget gode Kondervitter . . . Tag Dig en 
Hivert til Maden, Svoger!"

„Ja Tak!"
„Og det blev snarere værre end bedre. Jeg 

huser saa rivlig fra den Tid, da Snakken gik, at 
du skulde ha’ Skolelærerens Mine, at Sara gik her 
og var fær’ at . . .“

„Aa, jeg tænkte slet ikke paa Povl," løj Sara 
med et lille pudsig afvisende Kast med Nakken.

„Ikke det? Hvorfor laa du da og vrøvlede om 
ham i Søvne hver Nat?"

Povl lo, og Sandmanden stemte i med sit 
„’A’a’a!" Sara løb ud i Stegerset for at tappe et 
Krus 01.

„Jaja, godt var det, at det gik, som det gik. 
Havde din Far levet, saa havde det nok ikke 
gaaet saa glat med jer, for han var lige godt noget 
stor paa det i saadanne Dele. —• Skaal, Svoger!"

„Svigersøn," rettede Povl.
„Naa ja, det er nu saa nymodens med dette 

hersens „Svigersøn" og „Svigerdatter", men jeg 
bliver ved det gamle og kalder dig „Svoger". Tag 
dig end eet Stykke Æggekage . . . Sara! hvor 
bliver du af med Øllet?"



Den unge Kone kom ind med det fyldte Krus.
„Og havde din Far levet, saa havde du knage 

mig aldrig blevet Bonde, for han var altid saa 
opsat paa, at du skulde blive ved at forfølge Lær
dommen. “

„Det var han, og jeg skulde ogsaa vist jer alle 
sammen, at jeg skulde have drevet det til noget, 
hvis jeg havde blevet ved at læse.“

„Ja, hvad havde saa al Storheden hjulpet dig? 
Var du bleven mere lykkelig end vi andre for det? 
Knage, mig, om du var! Nu sidder du i en god 
Gaard, kan svare hver sit, har en god Kone 
og . . .“

„Jeg klager heller ikke,“ sagde Povl, idet han 
rejste sig fra Bordet, „jeg er godt fornøjet med 
det hele. Naar bare vi to kunde forliges lidt 
bedre!" tilføjede han og slog sin Arm om Halsen 
paa Sara.

Karen Marie kom i det samme ind med Kaffe
kedlen.

„Sikken et Par Tosser, Mor! . . . a . . . h!, 
der har yi „Kirsten Bruns"! Hallej di da di da!" 
Han slog ud med Haanden og gjorde nogle Knæ
bøjninger, der mindede stærkt om en Storkeunges 
første Flyveøvelser.

„Det er sandt," udbrød Povl og slap Sara, „jeg 
har glemt at fortælle dig en Nyhed, Niels."

„Naa da?"
„Jeg er bleven Vandsynsmand."
„Er det sandt? Saa kommer du til at la’ Sko

mageren sy dig et Par lange Røjsere."
„Han har saamænd allerede købt dem," oplyste 

Sara smilende,, „og han er saa stolt over den Ud
nævnelse, saa det er farligt."

„Stolt?" udbrød Povl lidt stødt. „Jeg er slet ikke 
stolt; men du kan sige, hvad du vil, saa er det



dog en Ære, Sogneforstanderskabet og Amtsraadet 
har vist mig, da jeg dog er en af de yngste Mænd 
i Sognet11.

„Det er det ogsaa, det er det ogsaa, Svoger.“
„Og det er da heller ingen ren Børneleg at 

være Vandsynsmand. Paa Torsdag skal jeg møde 
paa Birkekontoret og gøre Ed.“

„Skal du gøre Ed?“ Sandmanden skød Øjen
brynene op.

„Ja, det skal jeg. Og man lægger ikke saadant 
et vigtigt Hverv i Hænderne paa den første, den 
bedste Springfyr."

„Det gør. man heller ikke, Svoger."
Niels blev højtidelig og syntes at bryste sig en 

Smule.
„Det var som Syges, Svoger, saa du er bleven 

Vandsynsmand," ytrede han flere Gange senere. 
Og da Povl og Sara var gaaet, spaaede Niels, at 
det vilde ikke blive ved det. Saadanne Kondervitter!

Sin Gerning som Vandsynsmand røgtede Povl 
med samvittighedsfuld Alvor. Naar han fik sine 
store Støvler paa, fik knappet sin Frakke og trykket 
Huen godt fast, samt fik sin „autoriserede Protokol" 
under Armen for at vandre ud paa sine vaade 
Embedsveje, da kom der en egen Værdighed over 
ham. Fra først af lokkede denne Værdighed et 
lille skælmsk Smil frem om Saras Mund; men 
hun lærte snart at iagttage Varsomhed; Embeds
værdigheden taaler ingen Smil. Den gamle Kone 
tog Sagen med Ro; men dersom hun og Sara 
havde set ham skride med majestætisk Rejsning 
over Enge og Marker, efterfulgt af en hel Flok 
Bymænd, der havde- lagt Afgørelsen af vigtige



omtvistede Spørgsmaal i Povls autoriserede Hæn
der, saa havde de maaske rejst Næsen en Smule 
ligesom han.

Povl havde nydt sin „Instruktion" mangfoldige 
Gange, ligesom han ogsaa nøjagtig havde gennem- 
gransket alle om Vandløb gældende „Love og An
ordninger". Sognets anden Vandsynsmand havde 
ikke meget at skulle have sagt, naar de var sam
men i Forretning. Povl maalte op, fastslog, hvor 
bredt og dybt ethvert omtvistet Vandløb skulde 
være, hvor der skulde sættes Stenkister, hvorledes 
Omkostningerne skulde deles o. s. v. Han førte 
stadig Ordet og nedskrev Forliget og Kendelserne 
i sin store Bog. Pen og Blæk førte han selv med 
sig, og Færdigheden i at bruge Pennen svigtede 
ham aldrig, selv om han stundum greb den med 
valne Fingre og maatte bruge sine egne Knæer 
som Skrivepult. Hans Formand havde ikke været 
nogen Heksemester i Skrivekunsten; Povl holdt 
ikke denne Kendsgerning skjult; enhver, som havde 
Lyst, kunde godt faa Lov at kaste et Blik ind i 
Protokollens Hemmeligheder fra tidligere Dage. 
Ikke sandt — nogle løjerlige Bogstaver, der hop
pede mellem hverandre som Krager paa en Pløje
mark! Povls Bogstaver saa anderledes ud, helt 
anderledes; de mindede om en Række Soldater i 
fuldt Løb, og Povl selv mindede, naar han i Hen
hold til § den og den nedskrev sine Kendelser, 
om Befalingsmanden, der kommanderer Soldaterne. 
Værdigheden var over ham. Og dog var han den 
pæne, høflige Mand, der aldrig vilde gaa nogen 
for nær, hverken „Rekvirenten" eller „de paagæl
dende Lodsejere." Kunde han ved • sin fine Mæg
ling tilvejebringe Enighed mellem Parterne, var 
hans Pen overmaade villig til at nedskrive For
liget i Bogen; men blev der ingen Overenskomst



opnaaet, krympede den sig heller ikke ved at ned
skrive den afgørende Dom, hvorefter alle vedkom
mende sig havde at rette. I Reglen evnede Povl 
at vende og vride Sagerne saaledes, at Forlig op- 
naaedes — det var ogsaa en Kunst! Nogle faa 
Gange blev dog Landvæsenskommissionens Ken
delse afæsket; men Povl havde i disse Tilfælde 
den Tilfredsstillelse, at de af ham fældede Domme 
fik Lov ved Magt at stande.

Naar Povl kom hjem fra sine Synsforretninger 
og fik trukket Frakken og de lange Støvler af og 
stukket den store Bog ind1 i Hylden, lagde han 
ogsaa Værdigheden fra sig. Da kunde et Krus godt 
01, et Kys og en Pibe Tobak smage. Længe 
kunde han sidde hos sin søde lille Kone og ride 
Ranke med sine to smaa lyshaarede Drenge. Saa 
en Runde ud til Folkene for at se, om Arbejdet 
gik sin rigtige Gang!

Povls Moder døde. Hendes Bortgang vakte stor 
Sorg i Huset; men snart gik dog alt igen sin vante 
Gang ude og inde.

En Søndag Eftermiddag fem Aar efter Bryllupet 
saa man de to unge Folk tumle sig i Haven med 
deres to Smaadrenge.

„Kuk kuk!“ lød det inde fra Buskene.
„Ja nu skal jeg snart hitte dig, din lille Rad!“
„Kuk kuk!“ lød det nu fra et andet Sted.
„Hvad for noget! Er der ogsaa en derhenne?“
„Tihihi!“ lød det saa fra det første Skjulested, 

og et lille hvidt, krøllet Hoved kom til Syne mel
lem Buskene.

„Bø!“ lød det samtidig fra det andet Skjulested,



og en anden lille Hvidtop sprang frem med op
spilede Øjne og udstrakte Hænder.

Aa, saa stod der en Angest fra Fars og Mors 
Ansigter. Nu skulde de Skælmer dog have ordent
ligt Smør! Faderen tog den ene ved Vingebenet, 
Moderen den anden, og saa vankede der bagi. 
Drengene sprællede og lo, sled sig løse og rendte 
deres Vej, og Forældrene pilede af efter dem.

„Pu . . . u!“ hvæste til sidst Povl og tørrede 
sin Pande. „Nej dette er næsten for strengt i saa- 
dan en Hede!“

Han fik Øje paa Morten, Gaardens Røgter, der 
kom hinkende langs Havediget.

„Hej, Morten! kom og leg lidt med Drengene!“
Povl saa i det samme igennem Pilehækken, hvor

ledes Morten rev Huen af Hovedet og gjorde nogle 
usædvanlige Arm- og Kropvridninger, saa han nær 
havde tabt Ligevægten. I næste Nu kom Præstens 
graalokkede Hoved til Syne.

„ Præsten!“ hviskede Povl til Sara, og begge gav 
sig til at rette paa Haar og Klæder.

„Goddag, Børn! Jeg kom saa lige denne Vej, og 
saa maatte jeg dog indenfor og hilse paa jer. “

Han opholdt sig ikke længe. Da han atter gik, 
drog han Povl i Ærmet, og de fulgtes ad et Stykke 
hen ad Vejen.

„Det er en ringe Ting, kære Povl; men jeg 
synes, at jeg som din gamle Ven og Lærer maatte 
sige dig det,“ tog Præsten fat. „Det er dette Sogne- 
forstanderskabsvalg. “

Povl spidsede Øren.
„Du ønsker at blive valgt, Povl, ikke sandt? 

Du har bedt adskillige om at møde og stemme paa 
dig, ikke sandt?“

Povl blev rød i Hovedet. „Jeg har just ikk$ 
saadan . . . bedt dem . . .“



„Jaja! Men du har dog udtalt, at Forstander
skabet vist kunde trænge til at blive set ordentlig 
efter i Sømmene. “

„Hr. Pastor, det . . . det er en ren Misfor- 
staaelse; jeg har bare sagt, at det gik vist ikke 
altid til i Forstanderskabet, som det bur . . . jeg 
mener . . . at . . .“

„I saa Tilfælde hviler Hovedskylden paa Hr. Ru- 
ckert og mig, og mest paa mig. Jeg skammer mig 
ikke ved at tilstaa, at det ved Møderne altid er 
mig, der søger at lægge Sagerne til Rette, og at 
de andre Medlemmer tit . . . ja — jeg skal ikke 
nægte det — meget tit deler . . . "

„Hr. Pastor! De maa endelig ikke tro, at jeg 
tvivler om Deres Dygtighed og Hæderlighed."

„Jaja, kære Povl, jeg vilde kun i al Venlighed 
. . . du forstaar mig nok. Du kan med Tiden blive 
en dygtig Sogneforstander; men du er endnu en 
meget ung Mand, en meget ung Mand, og jeg tror 
ikke, at du hverken med ligefremme Ord eller med 
Hentydninger bør virke for dit eget Valg. Det var 
bare dette, kære Povl."

Præsten trykkede den unge Mands Haand.
„Jeg siger Dem Tak, Hr. Pastor, at 'De saa 

venlig advarer mig; men . . . "
„Jaja Povl, vi er lige gode Venner for det.

Farvel!"
„Gamle Snushane!" mumlede Povl ved sig selv 

og bed sig i Læberne. „Hvor har han nu faaet 
det snuset op? Men jeg skal vise ham, at jeg skal 
blive valgt, og jeg skal vise ham, at jeg har baade 
Dygtighed og Erfaring, om jeg ogsaa er ung."

Han gik tilbage til Porten.
„Naturligvis optræde høflig — høflig og rolig — 

men bestem t! Ikke en Tomme fra min Over
bevisning!"



Sara kom ham i Møde. „Hvad var det, Præsten 
vilde dig?“

„Aa, det var ingenting.“
Senere fortalte han dog paa sin Vis, hvad 

det var.
Sara blev vred paa Præsten.

I Reglen var det de gamle Sogneforstandere, 
der valgte de ny, men denne Gang blev det 
anderledes. Paa Valgdagen saa man en halv Snes 
yngre og et Par ældre Mænd vandre op til Præste- 
gaarden, hvor Forstanderskabet var samlet. Stemme- 
givningen foregik med en vis spændende Højtide
lighed. Præsten rynkede Brynene, da han oplæste 
Navnene paa de valgte; Listen var ikke efter hans 
Hoved.

„Gaardmand Povl Svendsen er valgt med 12 Stem
mer, Gaardmand Hans Nielsen med 11 . . . "  o. s. v.

„Knage mig gik det ilél!“ mumlede en af Væl
gerne, en Mand med en bred Næse.

„Valget er til Ende, Folk,“ sagde Præsten og 
slog ud med Haanden til Tegn paa, at Vælgerne 
havde at føje sig bort.

En ny Tid oprandt for Povl Svendsen. Vand
synsforretningen blev lagt i et andet hæderligt 
Samfundsmedlems Haand, og Povl kastede sig over 
den højere kommunale Videnskab. Allerede for lang 
Tid siden havde han købt Kommunalloven af 1841, 
Skoleloven af 1814 og forskellige Love og Skri
velser, vedrørende Fattig- og Vejvæsen. Atter og 
atter granskede han disse knudrede Papirer igen



nem; til sidst stod deres Sætninger fastslaaede som 
med Firtommersøm i hans Hukommelse.

Formanden for Forstanderskabet var en hoven, 
halvtysk Proprietær, Hr. von Riickert, der som 
Ejer af en stor Gaard i Sognet var „født“ Med
lem af Sogneforstanderskabet; men Præsten, der i 
en Række Aar havde været Formand, men som 
i de senere Aar havde bedet sig fritaget for dette 
Hverv, lagde altid det afgørende Lod i Vægtskaalen 
ved Sagernes Drøftelse, ligesom han ogsaa førte 
Bøgerne.

I den første Tid var Povl tavs og tilbageholdende 
ved Møderne; men snart begyndte han at „tillade“ 
sig et og andet Spørgsmaal og blev efterhaanden 
frejdigere og frejdigere. Tyskeren følte ofte Trang 
til at nøfle denne vigtige ufødte Skabning; men 
naar samme Skabning gav sig til at stikke ham 
sine Trumfer i Næsen i Form af „Kancelliskri
velser" og „ministerielle Resolutioner", blev Pro
prietæren bragt i en ren Utilregnelighedstilstand af 
Flovhed og Ilterhed og følte sig til Mode som en 
spiddet Flue. Povl vandt lidt efter lidt de andre 
Medlemmer, saa de kom til at se op til ham.

Det første Aar løb rask hen.
Ved Nytaarstid skulde der vælges en ny For

mand. Povl Svendsen, der var paafaldende urolig 
den Dag, foreslog skriftlig Stemmegivning.

„De tager da imod Genvalg, Hr. Riickert?" 
spurgte han ved Valget og magede det saaledes, at 
Proprietæren selv saa, at han skrev hans Navn paa 
sin Stemmeseddel.

Sedlerne blev aabnede. Proprietæren oplæste 
Stemmerne, og Præsten nedskrev dem.

,,„R . . ' R . . Riickert!"“ snurrede Tyskeren, da 
han aabnede den første Seddel. „„Povl Svendsen!" 
. . . aha!"



Povl var bleg og urolig.
„„Povl Svendsen!“ . . .  se se! . . . „R . . . 

Riickert!" . . . „Povl Svendsen!““
Nu blev Proprietæren rød i Hovedet, og da 

han paa alle de efterfølgende Sedler læste Povls 
Navn, blev han rasende, gav sig til at tyske op 
og slaa i Bordet, medens Aarerne svulmede i hans 
Pande.

Præsten sagde et Par mæglende Ord; men Ty
skeren blev mere og mere ustyrlig, hævede Mødet, 
kastede Protokollen hen ad Bordet og gik sin Vej. 
Siden den Dag satte han aldrig sine Fødder i For
standerskabets Møder.

Da Povl vilde gaa hjem, tog Præsten ham til 
Side og talte en Stund med ham; men ingen fik 
nogen Sinde at vide, hvad de talte om.

Nu fik Povl travlt for Alvor. Alle Forstander
skabets Papirer og Bøger med Undtagelse af Fattig
protokollen blev sendt ud til hans Gaard. Mellem
stuen blev taget i Brug som „ Kontor“, og her sad 
nu den unge Gaardmand hver Aften til langt ud 
paa Natten og læste i Forhandlingsprotokollen, 
gjorde Optegnelser og Overslag, svarede paa ind
løbne Breve og granskede Love. Han var Formand 
med Liv og Sjæl.

Sara, som et Aars Tid i Forvejen havde født en 
lille Datter, kom en Aften op til ham.

„Jeg synes, du ser saa modfalden ud, Sara."
„Den lille Anna er ikke rask; hun ligger og 

gi’er sig hele Tiden."
„Det lille Skind, det var da slemt, skulde hun 

blive syg."
Han fulgte med sin Hustru ind og saa til 

Barnet.
„Aa, du kan tro, det er bare lidt Kuld, det 

gaar snart over."



„Bliver du ikke lidt inde hos os i Aften, 
Povl?“

„Jeg kan ikke, min Ven. Hele mit Bord lig
ger fuldt af Breve, som jeg skal svare snarest 
mulig paa; men jeg skal se ind til jer en Gang 
imellem. “

Sara bøjede sig tavs ned over Vuggen. Povl gik 
op i sin Stue.

Faa Dage efter døde Barnet. Tunge Taarer randt 
paa Saras Kinder. Povl var ogsaa nedbøjet.

„Men det er kedeligt, Sara, at jeg i denne Tid 
har saa daarlig Lejlighed til at snakke med dig. 
Du ved, vi har den Fattigsag for. Gaa ud til dine 
Forældre, gaa ud og snak lidt med din Mor; det vil 
adsprede dig lidt. “

„Jeg har ingen Lyst til at gaa bort fra Hjem
met i denne Tid. Kan den Fattigsag da ikke op
sættes en lille Tid?“

„Det kan den ikke, min Pige. Paa Torsdag skal 
Forstanderskabet have Møde, og saa skal Sagen 
frem. Jeg kommer til at ta’e op hos Sagføreren i 
Morgen og snakke med ham endnu en Gang. Jeg 
tror, at jeg skal vinde Sagen, skønt.jeg har baade 
Præsten og fem andre Sogneforstandere imod mig. 
Og det vilde dog være en Svir for mig, om jeg 
kunde slaa dem alle og dertil spare Sognet en 
Udgift af flere Hundrede Rigsdaler.

Næste Morgen kørte Povl til Købstaden. Sara 
gik og syslede stille og nedbøjet i Hjemmet. Hvert 
Øjeblik gik hun ind og saa til det lille blege Barn 
i Kisten, og hver Gang brast hun i Graad og 
knugede Hænderne mod sit Hjerte.

Barnet blev jordfæstet og — Fattigsagen blev 
vundet!



Sara arbejdede flittig ved sin Gerning ude og 
inde. Med aarvaagen Omhu tog hun sig af sine 
to Drenges Opdragelse, passede sit Hus nøjagtig 
og kom sjælden uden for Hjemmets Grund. Kun 
en enkelt Gang imellem gik hun ud til sine For
ældre og gjorde da altid med det samme en lille 
Tur ud til sin kære Strand.

Povl var ofte paa Rejser, og tit kom der Folk 
til ham i Sognesager. Ikke til enhver Tid kunde 
Sara faa ham i Tale. „Jeg vil saa nødig forstyrres, 
kære Sara,“ kunde han. udbryde med en Rynke 
mellem Øjenbrynene. „Naa ja,“ kunde han dog 
stundum tilføje, „kom da og lad mig høre, hvad 
du vil.“ Hun skyndte sig da at udrette sit Ærende 
og gik derpaa igen. „Aa se at faa de Drenge til 
at være stille derinde," var gerne hans sidste 
Ord, naar hun gik. „Giv dem en paa Kassen, 
hvis du ikke kan faa Magt med dem paa anden 
Maade.“

En Morgen, da Povl kom ud i Gaarden, traadte 
Karlen ham i Møde.

„Vi kommer til at ha skoet den brune Hest.“
„Den brune Hest? Han blev jo skoet i Lør

dags. “
„Nej, det var jo Øget."
„Var det Øget? Naa, ja vel, det er jo ogsaa 

sandt, det var jo Øget. Jaja, saa kan du jo ride 
op til Smeden med ham."

„Vi skulde vel ha gravet de Vandforre op ude 
paa Rugstykket?" vedblev Karlen.

„Hvad! er de ikke gravet op endnu? Jeg sa’e 
det jo til dig i Fredags . . . nej, det er sandt, det 
var netop i det Øjeblik, Prokuratoren kom . . . 
Ja, vi maa endelig se at faa gravet dem op i 
Eftermiddag, Niels; det maa du endelig huske."

Samme Eftermiddag, da Povl sad og arbejdede



i sit Værelse, blev Døren varsomt aabnet, og Sara 
nærmede sig ham med listende Trin. Hun lagde 
Haanden paa hans Arm.

„Far er herinde i Stuen og vilde gerne snakke
med dig.“

Povl hørte det ikke.
Hun gentog Ordene, men tilføjede: „Du har jo 

ikke nødig at komme lige straks; jeg har sat en 
Bid Brød ind til ham.“

Povl rev sig i Nakken.
„Det er dog ogsaa Pokkers med alle disse Af

brydelser! Kan han ikke komme i Morgen i Stedet 
for . . .“

„Nej knage mig, om jeg gør!“ raabte Sand
manden med Munden fuld af Mad. „Kommer jeg 
til Ulejlighed, saa kan jeg skruppe af igen. Bliv 
du baresens rolig siddende oppe i dit Hul! . . . 
Nu siger jeg Tak for Mad!“

Han rejste sig og ledte efter sin Hue; men nu 
kom Povl ind og søgte med et Par venlige Ord at 
tale ham til Rette.

„Ja, det er ogsaa daarligt, at du ikke kan faa 
Tid til at snakke et Par Ord med din egen 
Konefar. Havde jeg tænkt, at du skulde blive saa 
ivrig i Tøjet, saa kan du være mukken om, at 
du skulde ikke ha’ faat mig til at rende op og 
stemme. “

„Vist har jeg Tid. Kom nu bare hen og sæt 
dig igen.“

„Jaja, men saa skal du knage mig ogsaa gi’ en 
Kaffepunch for det.“

Snart sad de to Mænd i livlig Samtale ved 
Bordet, hver med en duftende Kaffekop for sig. 
Sara satte sig ved Siden af Povl og deltog i Sam
talen. Hun havde ikke i lang Tid set saa glad ud 
som i denne Time.

V. ■' .<.■ 
•• • I * i



Sandmanden saa sig om. „Jeg synes, du plejer 
at gi’ en Cegar, Svoger . . . naa, her ligger nok 
en Stump i Vinduet, lad mig suge lidt paa den.“

„Den vil ikke trække," oplyste Povl; „du kan 
faa en frisk."

„Trække? Hæ, det er der gode Raad for. Men 
se — saadan en Flot-Fertnant er du, Svoger. Naar 
du faar en Cegar i Munden, og hun ikke lige paa 
Minutten vil gi’ Vejr, saa smider du hende straks 
og ta’r en anden. Kom her med hende, jeg skal 
magelig faa hende til at trække."

Han syltede den ind mellem sine Læber og 
vilde tænde den,

„Nej, hun har lige godt mistet for meget af 
Barken; men ryges skal hun nu ilél."

Han tog en Lap graat Papir, vædede det og 
klistrede det om Stumpen, og nu brændte saa vel 
denne som det graa Papir prægtigt og udbredte en 
fin Vellugt i Stuen.

„Jeg gik ellers herop, Svoger, for at spørge dig 
om een Ting. Jeg har hørt en Fugl synge om, at 
du ligger i Gaardhandel med Brun deroppe i Byen. 
Er det sandt?"

Sara fik travlt med at lede i sin Syæske. Povl 
blev ogsaa lidt urolig.

„Ja, jeg har rigtignok snakket lidt med ham om 
det; men . . . "

„Ja tænkte jeg det ikke nok! Tænkte jeg det 
ikke nok! Sig mig en Gang, Svoger, hvorfor er 
Gaarden her dig ikke god nok?"

„Gaarden kan være meget god; men den ligger 
saa ensomt herude paa Marken, og jeg er saa langt 
fra Haanden med alle Sognets Sager."

„Det er nogen god Præk! Har du ikke Heste 
og Vogn? Har du ikke Folk, du kan sende? Og 
hvad Ensomheden angaar, saa maa du skamme



dig ved at snakke om den. Har du Tid til at 
sidde ved Vinduet og glo ud i Byen eller rende 
paa Gaden og kigge efter Per og Povl? Hvad siger 
du, Sara?“

„Jeg vilde helst blive herude. “
„Ja, men naar jeg nu kunde gøre et godt Bytte, “ 

faldt Povl ind.
„Hvor meget skulde du ha’ i Bytte?“ spurgte 

Niels.
„I Bytte? Jeg skulde naturligvis gi’ i Bytte.“
„Nu har jeg knage mig aldrig hørt saa galt! 

Skulde du gi’ i Bytte? Din Gaard er jo meget 
bedre end hans. Du ved lige saa godt som jeg, at 
Jorden hun er baade sur og gal. Men det er na- 
tyrligvis Stuelængen, der stikker dig i Øjnene. 
Du vil være en fin „Proppetær“ og ha’ Tvist paa 
Taget og Stentrappe med Rækværk ligesom Tyske
ren derude. Og saa skulde du natyrligvis ha’ Kan
tor i Kammerset ud til Porten og ha’ en blank 
Messingplade paa Døren."

Sara kunde se paa Povl, at disse Snærter trak.- 
Hun gik hen og hviskede ham et Par mildnende 
Ord i Øret.

Povl ledte Samtalen hen paa noget andet og 
kom omsider ind paa den tidligere omtalte Fattig
sag, som han med stor Omstændelighed og med 
en egen spændende Fremstillingskunst gennem
gik for sin Konefader, der med gabende Mund og 
højrøstede Udbrud af Undren fulgte den lange Op- 
redelse.

„Knage mig godt gjort, Svoger!" erklærede 
Sandmanden til sidst. „Det maa jeg huse at for
tælle vor Mor. Jeg kan ikke forstaa, hvor du kan 
ha’ alt det i dit Hoved. Du maa dog ha’ en myr
delig Hukommelse."



Da Niels Nielsen var gaaet, gik Sara hen og 
lagde sine Hænder paa Povls Arm.

„Det var rigtig kønt af dig, at du saadan kom 
ind og snakkede lidt med os ligesom i gamle 
Dage.“

„Ja, hvis jeg havde Tid, skulde jeg saamænd 
gerne sidde og vrøvle med jer den halve Dag; 
men du ved, at jeg har andet at ta’ Vare paa.“

„Du ta’r dig vist ogsaa mere af Sagerne, end 
du havde nødig, Povl.“

„Ja det siger du, som ikke har bedre For
stand."

„Ja men Præsten har jo dog ogsaa tit sagt 
dig • • •“

„Præsten! Jeg blæser Præsten et Stykke. Jeg 
gaar min egen Gang og bryder mig hverken om 
Kvindesnak eller Præstepræk. Vorherre har vel 
givet mig Evner og Gaver for noget, tænker jeg. 
Jeg føler, at det er min Pligt at arbejde for Sog
nets Fremgang og en god Orden i alle Dele. Og 
jeg vil sige dig saa meget, at der er eet Ord, 
som herefter skal følge mig, hvor jeg gaar og staar, 
og det er „Fremad!" — hvad saa du og Præsten 
siger. “

„Du har ikke nødig at ta’ saadan paa Vej. Jeg 
vil jo ikke holde dig tilbage, men jeg synes 
nok . . . "

„Du synes altid saa meget! Man skal ikke 
bare tænke paa sine egne Sager, man skal ogsaa 
ofre sig for det almene bedste. Der er snæver
sindede Mennesker nok, der bare sørger for deres 
egen Skuffe — jeg vil ikke være i disse Ussel
rygges Flok, jeg har Interesser, der gaar uden for 
mit eget Markskel."

„Det er næsten, som om du kalder mig snæver
sindet ogsaa."



„Jeg siger ikke, at du er snæversindet; men 
du hænger alt for meget ved, hvad der hører 
Hjemmet til. Alle dine Tanker drejer sig om disse 
Smaating, som i og for sig kan ha’ deres Betyd
ning — det nægter jeg ikke — men som dog er 
dagligdags og intetsigende mod saadanne Sager, 
som vedrører flere Hundrede, ja flere Tusinde 
Menneskers Vel.“

„Kan nok være, Povl; men du har kanske dog 
ogsaa lovlig høje Tanker om din Storhed."

„Der har vi Præstens Vise! Den kender jeg. 
Man skulde dog ellers synes, at du ikke havde 
nogen Grund til at være misundelig paa mig, fordi 
jeg staar lidt højt hos . . . Autoriteterne — hvis 
du ellers ved, hvad det er. At Præsten er mis
undelig, det har jeg længe mærket. Folk ved godt, 
at det er mig og ikke ham, der friede Sognet for 
de Par Hundrede Dalers Udgift, de ved godt, at 
det er mig, der har faaet Fattig- og Skole- og 
Vejvæsenet i den rette Gænge. Du skulde ha’ hørt, 
hvad Amtmanden sa’ til mig forleden: „Der er ikke 
et Sogn i hele Amtet, der har saa gode Veje som 
Strandby, og det kan Sognet takke Dem for, Povl 
Svendsen!" og saa slog han mig paa Akslen. 
Hvordan var Vejene, inden jeg kom i Sognefor- 
standerskabet? Hvad fik de udrettet, hvis ikke jeg 
var med? Og saadan gaar det i alt. Der maa være 
nogle, der fører an og forstaar at trække de andre 
med sig. Den Opgave har Vorherre givet mig her 
i Sognet, og jeg maatte være en daarlig Mand, om 
jeg svigtede den."

Han skred frem over Gulvet og forsvandt i sit 
„Kontor".

Sara stod tilbage med en af Drengene i hver 
Haand og med — Taarer i Øjnene.

Povl blev dog ikke hele Aftenen oppe i sit
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Værelse. Da Børnene var komne i Seng, og Fol
kene havde faaet Nadver, kom han ind med en 
Bog i Haanden.

„Skal vi ha’ en lille Forelæsning i Aften?“
Sara blev glad. Dagens Arbejde og Møje slutte

des saa glæde- og trøsterigt.
Povl havde udfoldet en kraftig Virksomhed i 

Sognets Tjeneste. Og tød der end hist og her Klager 
over den øgede Skat, saa var dog de fleste af Sog
nets Folk enige om, at hans Virksomhed havde 
været til stor Nytte for dem. Men den almindelige 
Mening var ogsaa, at han passede sine egne Ting 
daarligt, og den Omstændighed, at hans Gaard 
blev mere og mere forsømt, hjalp ikke til at hæve 
ham i hans Sognefolks Agtelse.

Der kom en Dag et Brev fra Amtsraadet med 
„tjenstlig Meddelelse“ om, at der den og den Dag 
vilde være at foretage Valg af fire ny Medlemmer 
til Amtsraadet, og at Forstanderskabet i den An
ledning vilde have af sin egen Midte at kaare et
Ombud til at deltage i Valget.

Povl læste dette Brev med en egen Uro i
Blodet.

I den nærmest følgende Tid var han ofte paa 
Farten; en af hans Rejser gjaldt Amtmanden.

Valgdagen kom. Povl mødte som Ombud for 
Strandby Sogneforstanderskab. Han bukkede og 
hilste med venlige Smil paa de andre Vælgere. Ved 
en Vinduesfordybning stod en Flok Landboere;
Povl sluttede sig til dem.

nJeg hører, at en Del af de ærede Vælgere vil
ære mig med deres Stemmer; det forbavser og 
smigrer mig i høj Grad.“



„Aa, det kommer vel ikke saa meget bag paa 
dig!“ brød en stiklende Røst igennem bag ved 
ham.

Povl vendte sig rask om. „Ah, min ærede Nabo- 
kollega!“ Han blev rød i Hovedet. Denne „ærede 
Nabokollega“ var aabenbart indviet i et og andet, 
som Povl helst ønskede uomtalt.

I det samme kom Amtmanden og gav Povl et 
lille Vink om at følge med hen i et Hjørne. Der 
stod de en Stund og samtalede, og hvert Øjeblik 
saa man Povl bukke og smile taknemmeligt.

Endelig ringede Amtmanden med sin Klokke, og 
Stemmegivningen iværksattes.

Povl blev valgt.
„Saa faar du endnu mere at gøre end før,“ 

sukkede Sara, da han kom hjem og meddelte hende 
den store Nyhed.

„Det er jo netop min Lyst, Sara! Jeg kan ikke 
sige dig, hvor jeg er glad for dette ny Hverv. 
Medlem af Amtsraadet! Er det dog ikke en umaa- 
delig Ære! Dersom du skønnede rigtig, hvad det 
vil sige, saa vilde du slaa Hænderne sammen af 
Glæde. “

Hun tav lidt. „Jeg skønner godt, at du ud
retter saa meget godt og vinder Ros og Ære; 
men . . .“

„Men . . .? “
„Jeg synes, det er, ligesom jeg taber ved alt 

det, du vinder."
„Hvad er det for nogen. Snak, Sara'! Du ved, 

hvor meget jeg holder af dig, det ved du godt; 
men jeg kan ikke med min bedste Vilje faa Tid 
til at give mig saa meget af med dig som tidligere. 
Vær nu en fornuftig Pige!"

Han trykkede hende op til sig og klappede 
hende mildt.



Hun tog ham om Halsen. „Ja, det er ogsaa 
tosset af mig. Jeg ved godt, jeg er saadan en 
underlig en.“

En af Drengene kom brølende af fuld Hals; 
hans Broder havde slaaet ham i Hovedet med sin 
Træsko.

„Hold Mund med det Brøleri!“ raabte Povl 
vredt. „Herud med dig, Slubbert! . . . Jeg ved 
dog ikke, hvordan det kan være, at de Drenge 
bliver saa uvane. “

Sara tog Drengen ved Haanden og førte ham 
hen imod Køkkendøren.

En af Karlene traadte i det samme ind og meldte, 
at han havde ikke mere Havre til Hestene.

„Havre . . .? Sara, hvordan er det, er der mere 
Havre paa Loftet?"

„Ja, der er lidt endnu."
„Aa, vil du hjælpe Niels at maale et Par Skæp

per op? Jeg skulde have skrevet et Par Breve 
endnu inden Aften."

Snart sad han atter gemt mellem sine Bog- og 
Papirsdynger . . . Havre? Hvor i Alverden skulde 
han kunne huske, om der var mere Havre paa 
Loftet eller ej? Han havde ikke været deroppe i 
de sidste tre Uger. Man kan da ikke være baade 
her og der. Det Brev, han her skrev, var af mere 
Værd end hundrede Tønder Havre.

Han smed Pennen fra sig og lagde sig tilbage i 
Stolen. Aftensolen kastede sin sidste rødlige Glans 
ind paa hans opvakte, smukke Ansigt. Inde bag 
hans Pande myldrede, hoppede og støjede Tankerne 
som Spurve i en Hæk ved Foraarstid.



Der blev en Dag fældet en Dødsdom i Niels 
Sandmands Have.

Karen Marie gik og gravede til Kartofler, og 
Niels kom ud for at hjælpe hende. Da faldt hans 
Blik paa et lille krøblingagtigt Blommetræ, som 
stod i et Hjørne og bredte sig til ingen Nytte, og 
efter at have staaet en Stund og set eftertænksomt 
paa det, udbrød han:

„Nu skal det Skrald knage mig ruttes.“
Han gravede Mulden fra Rødderne og bøjede 

Stammen ned mod Jorden.
„Kom her, Mor, og ta’ fat i Toppen og træk!“
Der sad en lille grinende Skælm i Sandmandens 

Øjne; men Konen tog troskyldig fat og trak af 
alle Kræfter.

„Spyt i Næven og ta’ bedre fat, Mor . . .  ’iv!“
Medens hun hev til sig af alle Kræfter, saa 

Niels sit Snit til at overhugge den sidste Rod, der 
holdt Træet . . . Bums! — der satte Madam 
Sandmands sig med et meget ublidt Tryk i den 
sandede Jord.

Niels satte begge sine brede Labber for Maven, 
krympede sig under en ulidelig indvendig Klemmelse 
og sendte en Række skraldende A-Lyde ud i Verdens
rummet.

„Du er en rigtig Flab, ved du det!“ lød det 
henne under Blommekvaset. „Ligner det noget af 
et gammelt Menneske at bruge saadanne Tosse
streger ! “

Men hun fik kun et endnu stærkere Latterudbrud 
til Svar.

Da rejste hun sig, smed Træet til Side og gik 
skændende sin Vej.

Ved Laagen traadte Sara hende i Møde. „Hvad 
er det dog, Far ler saa meget af?“

Hun fik det at vide og brast i Latter med.



„’A ’a ’a! . . . skvat! der laa hun! . . . det 
saa dog grovkostelig ud!“

Karen Marie kunde nu selv ikke tilbageholde et 
Smil, skønt hun gjorde sig Umag nok med at 
holde paa den vrede Mine. Hun saa dog Lejlighed 
til at lægge Manden et eftertrykkeligt Dask over 
Nakken og gav ham det Vidnesbyrd, at han var 
„et rigtig Utusk.“

Lidt efter sad de alle ved Kaffebordet.
„Det blev da saa til Alvor ilél med Gaard- 

handelen,“ meddelte Sara og saa lidt ængstelig til 
Faderen.

„Har de handlet?" spurgte Sandmanden med 
en Skylle Kaffe ud af den ene Mundvig.

„Ja, det kom til Redelighed i Aftes."
„Hvor meget skal han gi’ i Bytte?"
„Hm ja . . . jeg ved ikke . . . det blev nok 

2000 . "

„Nu har jeg knage mig aldrig kendt Mage til 
Gaardhandel i mine Dage!" udbrød Niels og kylede 
sin Hue hen ad Gulvet.

„Naa naa naa!" tyssede Karen Marie, „du har 
da ikke nødig at skabe dig saadan for det; de 
har jo da Lov at gøre med deres eget, hvad 
de vil."

„Ja, du har Ret i det, og de gør ogsaa ved 
saa længe, til de ikke ejer en Las paa Skrimpen."

Sara havde taget sin Strikkestrømpe frem og 
arbejdede af alle Kræfter med Pindene.

„To Tusinde i Bytte! . . .  og fem skyldte I 
væk i Forvejen, det er syv Tusinde Rigsdaler! Og 
de tre Længer braser ka’ske i Morgen den Dag. 
Og Jorden . . .  nej hør, Sara, jeg tror, I er rent 
raspende skruptossede begge to; for du er natyrlig- 
vis godt enig med din højlærde Mand."



„Nej, jeg vilde helst ha’ blevet, hvor vi er; 
men Povl var jo saa meget for den Handel.“

„Ja, og saa gaar du straks i Tøjet med! Saa 
snart Herren han gi’er et Stød i Fløjten, saa danser 
Madammen. Hsb, fint og stort skal det være med 
jer! Jo vel! Ga’diner for Vinduerne, Postelinsmænd 
paa Kakkelovnen og Spyttebakker ved Saafaen. Og 
hvad er I saa andet end noget forgældet Rak, naar
det kommer til Stykket!"

„Det er dog fælt at høre, saadan som du sidder 
og gaver op,“ tog Karen Marie atter fat. „Du kan 
jo lige saa godt snakke ordentlig."

„Ja det er ogsaa til at blive harm og gal over, 
er ’et. Det bliver splintrende galt med hele Braset. 
Nu rejser Niels fra jer til Majdag, og hvor- faar I 
saa en Karl fra, som kan styre Gaarden? Povl 
han har en Gang væ’t en dygtig og rask Mand 
til at passe sine Ting; men nu? — nu har han 
ikke andet i Hovedet end sit Amt og sit Birke
kantor og alt det Skidt. Galt var det før, men 
siden han kom ind i Amtet, er det dog rent tosset. 
Der sidder han hjemme i sit Hul og gransker og 
studerer om Natten og føjter om fra den ene Ende 
af Landet til den anden om Dagen og gør Taler ' 
og laver Kommesioner og gør ved; men spørg 
ham, paa hvad Side af Gaarden hans egen Mødtning 
er — knage mig, om han ved det!"

„Aa Snak, Niels, saa galt er det da heller ikke," 
undskyldte Karen Marie. „Du skal ikke kere dig 
om, hvad han siger, Sara."

„I er rigtignok streng ved Povl," sagde Sara. 
Hendes Læber skjalv.

„Ja den Snak kender vi nok. Du kan jo aldrig 
se det, det ligner Fejler hos Povl. Om han saa 
gik hen og byttede Sted med Klude-Else, saa vilde 
du synes, det var meget retfærdig gjort. Men



enten du nu piver eller synger, saa siger jeg, det 
er en daarlig Mand, der gi’er sig af med at styre 
Sognets og Amtets Sager, naar han ikke kan styre 
sit eget Hus og Hjem. Bi bare endnu i nogle 
Aar, saa skal vi se, hvad der bliver af den store, 
berygtede Povl Svendsen fra Strandby! Men kør bare 
paa, kør bare paa, saa længe Skaglerne kan holde, 
jeg skal ikke sige Prorr. Flyt I bare op i jer fine 
Hovedbygning! Men knage mig, om jeg nogen Sinde 
skal sætte mine Ben inden for jer Dørtærskel."

Sandmanden gik ud i Haven og gav sig til at 
grave med en saadan Kraft, at Jordklumperne fløj 
over den halve Have.

„Ja, Far har lige godt Ret i meget af det, han 
siger," tog Karen Marie nu fat.

Sara tav en Stund, men gav sig derefter til at 
undskylde sin Mand. „I ved ikke, hvor god han 
er i sit Hjerte, og hvor gerne han vil ofre sig for 
alt, hvad der er rigtigt og godt."

„Ja, men du kan dog ikke fragaa, at det gaar 
tilbage for jer Aar for Aar."

„Det er, fordi vi har haft Uheld med os."
„Ja . . a, ne . . j; Povl han passer ikke sine 

Ting, som han skulde. Du maa jo gaa og herse 
med det hele, og du har ikke Forstand paa det 
eller Kræfter til det. Jeg er lige godt bange, min 
Pige, at det faar en gal Ende."

„I trøster mig rigtignok daarligt herhjemme," 
sagde Sara med Graaden i Halsen. „Jeg troede 
endda, at . . .“ Hun brast nu helt i Graad og 
skjulte Ansigtet i Hænderne.

Niels rev i det samme Døren op.
„Hvor har du smidt Riven hen, Karen Marie? . . . 

Naa, nu er det-nok blevet Tøvejr for Alvor. Hør 
nu, Sara, lad nu det være godt! Det er jo ikke 
ondt ment, hører du. Mor," tilføjede han dæmpet



og gjorde et lille Sving med Hovedet hen imod 
den grædende Datter „tag og . . .  og snak lidt 
for hende og skænk hende end een Kop Kaffe . . . 
og . . .  og saad’n noget."

Da Sara bød Farvel, var hun bleven frejdigere 
til Mode. Sandmanden vidste aldrig det gode, han 
vilde gøre hende. Han tilbød endog at spænde den 
blakkede for og køre hende hjem; men dette vel
mente Tilbud blev dog ikke modtaget.

Sara havde endnu en lille Dyst at udkæmpe, 
inden hun naaede hjem. Paa Vejen stødte hun 
sammen med Præsten, som havde været ude i et 
enlig liggende Hus for at se til en syg Mand.

„Naa, jeg hører, at Povl har byttet Gaard med 
Brun. Mon han nu ogsaa har overvejet den Handel 
nøje?"

„Jo, det tror jeg nok."
„Jeg frygter for, at du ikke vil føle dig saa 

godt tilpas oppe i Byen som ude i den stille Ud- 
flyttergaard; du er vant til Ensomhed og Ro, 
Sara."

Hun svarede intet.
„Hvordan har Povl det? Jeg har ikke set ham 

i lang Tid."
„Tak, han har det godt."
„Han har meget at tage Vare paa — alt for 

meget, Sara. Han slider sig op med al sin Rastløs
hed og Iver; han tror sig stærkere og dygtigere, 
end han er. Man kan have for ringe Tanker om 
sig selv, men man kan ogsaa have for høje Tanker 
om sig selv. Man kan tage sig for lidt paa, men 
man kan ogsaa tage sig for meget paa. Det ene 
skal gøres og det andet ikke forsømmes. Kærlig
heden til Hus og Hjem, Hustru og Børn har ogsaa 
sine Krav, sine alvorlige Krav, og disse Krav 
ligger os nærmest!"



„Det tror jeg nok ogsaa, Povl ved.“ Sara hæ
vede Nakken. „Han glemmer hverken mig eller 
Børnene."

„Glemmer og glemmer er to Ting. Tro ikke, at 
jeg er blind, kære Sara! Det er ikke i dit Hjem, 
som det har været. Jeg har kunnet se paa dig, 
at der ikke til enhver Tid bor Frejdighed og Glæde 
i dit Sind."

„De tager fejl, Hr. Pastor, dersom De tror, at 
jeg ikke er lykkelig. Jeg har saa meget at være 
Gud taknemmelig for."

„Det har du , det har jeg , det har vi alle. 
Selv den, han trykker dybest i Støvet, har Grund 
til at lovprise hans Miskundhed."

„Og især har jeg Grund til at takke Gud for 
den gode Mand, han har givet mig. De kender 
ikke Povl, Hr. Pastor. De ved ikke, hvor godt 
hans Hjerte er. De ser kun paa det udvendige; 
men jeg ved, hvad det er, der driver ham fremad."

Hendes Øjne fik Glans, og Blodet trængte sig 
op i hendes Kinder.

»Jo, jeg kender Povl, og hvad mere er, jeg 
holder af ham, jeg holder af ham, som om han 
var min egen Søn. Og netop derfor følger jeg 
ethvert af hans Skridt med aarvaagent Øje. Tro 
mig, Sara, jeg vil kun hans og dit og dine Børns 
Vel — hans og dit og dine Børns Vel!"

Samme Aften var Povl oppe hos Præsten med 
Fattigprotokollen, som han havde laant paa nogle 
Dage. Hvad der blev talt om i Præstens Lønkam
mer er ukendt; men da Povl kom hjem, gik han 
længe med rynket Pande frem og tilbage i sin 
Stue, knuget, som det syntes, af en nagende Uro, 
Harme, Smerte — eller hvad det nu var.



Povl Svendsens ny Hjem var unægtelig langt 
livligere liggende end Udflyttergaarden. Fra den 
høje, gule Stenbygnings Vinduer havde man Ud
syn til Landsbyens smukkeste Gade. Til højre laa 
den gamle hyggelige Skole med Vinløv op ad 
Væggene, og til venstre haevede det slanke Kirke- 
taarn sine rødtavlede Mure mellem frodige Aske
træer. Trindt om saas smukke, velholdte Gaarde, 
omgivne af Popler og Lindetræer.

Naar man saa Povls Gaard fra Gaden, kunde 
man næsten tage den for en lille Herregaard. 
Stuelængen var opført i en usædvanlig flot Stil 
med Spidsbuevinduer og takkede Gavle. Fra Byg
ningen skraanede en lille venlig Have med Grøn
ninger, Blomsterbede, Jasmin- og Guldregnbuske 
ned mod Vejen, og en femtrinet Stentrappe med 
Jernrækværk førte op til Havestuens dobbelte Glas
døre.

Da Flytningen var til Ende, lod Povl sin ny 
Bolig „udstyre efter Tidens Krav“. Væggene blev 
oljemalede, adskillige ny Mahognimøbler købte og 
en Lysekrone med Glasprismer ophængt i „ Salen “.

Da alt var i Orden, gjorde han et lille Knald 
for Bymændene. Han vilde gerne holde sit Indtog 
i Byen med lidt Glans.

Iblandt Gæsterne var der en Mand med et brunt, 
krøllet Haar og en bred Næse, en løjerlig, nys
gerrig og næsvis Fyr, der hele Eftermiddagen gik 
og snusede om i Stalde og Lader, i Huggehus, 
Svinesti og Hønsehus, kiggede paa Mure og Tage, 
saa og følte paa alt.

„Knage mig dog nogle grusomme Brakker!“
Denne samme krøllede Person havde for kort 

Tid siden hellig og dyrt lovet, at han aldrig skulde 
sætte sine Ben i denne Gaard; men han var ikke 
af den Slags Folk, der med haardnakket Stivsind



holder fast paa et taabeligt Indfald. Da der kom 
Bud til ham om at møde den og den Dag i Gaar- 
den for i Selskab med gode Venner og Kendinger 
at drikke et Glas og spille en lille „Sol“, var han 
ikke den Mand, der tilbageviste en saa køn og 
velment Indbydelse.

Efter at have endt sin Rundgang traadte han op 
paa Trappen for at gaa ind i Stuen. I Døren mødte 
han en gammel Kending, Gaardmand Jørgen Ras
mussen.

„Naa, Nis Nielen, hehe, hvad siger du saa til 
den Handel?11

„Aa . . . aa!“ svarede Niels langsomt og sendte 
et Skraatobakssprøjt ned i Gaarden.

Jørgen rystede paa Hovedet. „En skidt Handel, 
en skidt Handel! Povl han dur heller ikke til det 
Bondevæsen mere. Han er alt for fin — dur 
ikke.“

„Men saa dur han til det, som vi andre ikke 
dur til. “

„Det gør han, hehe, det gør han!“
„Han er klogere end som baade Præst og Degn 

og Birkedommeren med.“
„Ja . . a, Birkedommeren . - . ? hehe!“
„Knage mig er han saa! Han har selv fortalt 

mig, hvordan han kørte Justisraa’en fast en Gang 
i Fjor. De stod og blev usaattes om Sprøjten og 
Justisraa’en han blev hel fos og stampede i Jor
den; men Povl han stod saa lunt og stak ham 
saadan no’ne — baade med Reguladetrier og Pare
grafer og Revelutioner. Justisraa’en han blev til 
sidst lige saa hvid i sit Ansigt som et Lagen og 
kunde ikke sige een — ikke een!“

„Det var som Syges!"
„Du kan være mukken om, at de store de maa 

humme dem, naar han rigtig ta’r fat. Saadan en



Forstand, som det Menneske han har! Og som 
han kan huse alting! Han ved lige saa rivlig, 
hvordan at det hele Land og Rige bliver regeret 
med Birkekantor og Rigsraad og Amtstue og det 
hele. Vi andre vi ved nok, at det gaar alt sammen 
saad’n ved Mekanik, det ene griber ind i det 
andet, saad’n; men hvem kender eller kan huse, 
hvordan at det hele egentlig er indrettet? Jeg blev 
rent tosset i mit Hoved, hvis jeg skulde spekelere 
paa alt det; men kom til Povl!“

Ved Bordet viste det sig senere, at denne 
samme krøllede Person havde en velsignet Mad
lyst og et utrætteligt Le- og Snakketøj, og da 
Gæsterne senere samlede sig i Smaaflokke og fik 
Kortene frem, var der ingen, der spillede en mere 
regederlig „Sol“ end han. Endelig var der næppe 
nogen af de hjemvandrende Gæster, der var gladere 
end han, da han sent paa Natten stampede ud ad 
sin ensomme Vej med en lystig Totur hvislende 
ud mellem Tænderne.

Det lod til, at Povl nu vilde tage sig lidt mere 
af Avlsbruget end før. Udhusene blev Tid efter 
anden istandsatte, Kvæget bragt i nogenlunde god 
Foderstand og de mest side Steder paa Lodden 
udgrøftede; men umærkelig vendte han sig igen 
fra disse hverdagsagtige Arbejder og kastede sig 
med ny Ihærdighed over Sogne- og Amtsraads- 
væsenet. Atter indmurede han sig i sit Arbejds
værelse eller fartede om i Amtsraadskredsen for 
at røgte de mangeartede Hverv, der var ham over
dragne som- Medlem af forskellige Udvalg. Alle 
Vegne optraadte han med dannet Høflighed, men 
dog med den Værdighed, som saa let sætter sig 
under Hagen paa en højt stillet Ombudsmand.

Sandmanden kom ofte i Povls Gaard. Naar han 
var i Købstaden med et Læs Sand eller Træsko,



drejede han gerne ind i Gaarden for at se, hvor
ledes alt stod til. Han sagde Povl mange grov
kornede Sandheder; men denne rystede dem snart 
af sig igen og evnede ypperlig at snakke sig til 
Rette med den godmodige Konefader, der kun var 
alt for tilbøjelig til at lade sig daare af Povls Lær
dom og store Ry.

Værre var det for Povl at tale sig til Rette med 
Præsten. Hver Gang denne lod sig se i Gaarden, 
gik der en Gysen gennem den unge Mand.

Undertiden havde samme unge Mand ogsaa nogle 
indre stikkende Fornemmelser, naar han i stille 
Timer tænkte paa sin blege, opofrende Hustru, sine 
forsømte Børn og sine mindre gode pengelige Kaar; 
men han mægtede altid nogenlunde at kue disse 
Fornemmelser ved at skyde Pligtens og Opofrelsens 
Krav frem som Modvægt.

Da Povl havde boet et Par Aar oppe i Byen, 
var hans Gæld stegen til 9000 Rigsdaler. Han 
kunde ikke skjule for Sara, at det kneb svært med 
at skaffe Rentepenge og holde alt gaaende; han 
skød Skylden paa de daarlige .Tider, paa Uheld 
med Høsten o. s. v., men trøstede hende i øvrigt 
med, at n u syntes alt at tegne bedre. Deres Kvæg
hold var i Grunden ogsaa for stort, mente han; 
nu vilde han sælge en Hest og tre, fire Køer, saa 
fik han en Del Penge ind, og Kvægholdet blev 
bragt ned til et efter Gaardens Evne passende 
Forhold.

Sara følte sig ofte knuget af den Tanke, at hun 
stod saa uendelig langt under Povl; han var saa 
dygtig, saa oplyst og saa samvittighedsfuld i hele 
sin brydsomme, omfattende Virksomhed. Tidlig og 
sildig arbejdede han for sine Medmenneskers Vel. 
Hvor langt stod hun dog ikke tilbage for ham! 
Svag og snæverhjertet, som hun var, kunde hun



endnu være saa taabelig at ønske sig deres første 
Samlivsdage tilbage. Øjnene kunde blive vaade 
paa hende, naar hun sad og tænkte paa deres 
Vandringer i den fri Natur, deres Kirketure, deres 
Leg med Drengene og deres smaa Udflugter til 
Stranden. Hvor barnagtigt! Aa gid hun dog maatte 
orke at trænge alle disse sygelige Tanker tilbage 
og lære ret at ofre sig for ham!

Omsider syntes hun at faa Magt med sit Hjerte. 
Hun tog sig op, Kraften voksede i hende, Viljen 
skærpedes. Hun vilde prøve, om det dog ikke var 
muligt for hende at fylde sin Plads ved hans Side. 
Hun arbejdede med en Ihærdighed som aldrig før, 
satte Folkene i Virksomhed, førte Tilsyn med 
Arbejdet, avede og underviste Drengene, tog sig 
af alt baade ude og inde. En rastløs, jagende Uro 
var kommen over hende; det var, som om hun 
skulde oprette mange Aars Forsømmelser.

Men naar hun saa om Aftenen sad og strikkede 
i den stille Stue — saa kom Taarerne igen, 
disse tossede Taarer!

Den store Agtelse, Povl hidtil havde indlagt sig 
i Byen og Omlandet, var i Færd med at tabe sig. 
Man optog Sandmandens Dom, at den, som ikke 
kunde passe sit eget Hus og Hjem, var en daarlig 
Mand, der ikke skulde give sig af med almene 
Sager. Man saa, hvorledes hans Gaard forfaldt, 
man vidste, at hans Gæld stadig tog til, og man 
kendte hans „fornemme Nykker". I Grunden var 
der meget at udsætte paa Povl Svendsen.

Povl selv skønnede godt, at hans Stjerne var i 
Dalen. Nu var hans Tjenestetid som Sogneforstan
der — seks Aar — om faa Maaneder udløben;



han vilde ikke tage imod Genvalg; nu kunde 
friske Kræfter tage fat, alt var lagt til Rette, alt 
var i Gang; maaske vilde Vorherre lægge et nyt 
Virkeomraade for ham, nu vel — hans Kald 
maatte følges!

Sara undrede sig over, at Povl i den sidste Tid 
slugte Aviserne med usædvanlig Graadighed. Og 
ofte havde hun lagt Mærke til, at han, naar han 
en Stund havde fordybet sig i Bladene, gik længe 
frem og tilbage i sit Værelse. Adskillige af Byens 
Folk vilde ogsaa have lagt Mærke til, at han gjorde 
usædvanlig mange og lange Rejser og var saa 
løjerlig stundesløs.

Da fløj den Nyhed ud over Sognet, at Povl 
Svendsen vilde stille sig som Rigsdagsmand.

Saa kom Sandmanden.
„Jeg var i Staden i Gaar med et Læs Sand, 

og der vilde de fortælle mig, at du vilde paa Valg 
til Rigsdagsmand; men jeg hilste dem og sa’e, at 
det var Løgn i deres Hals, for jeg vidste jo, at 
du vilde sige dig af med Sognet, og saa er jeg 
da ikke mere tosset, end at jeg nok kan indse, at 
du ikke vil vælte dig ind i noget nyt, som er meget 
værre. “

„Hvem sa’e, at jeg vilde stille mig?“
Niels nævnte forskellige.
„Ja, men hvis det nu er sandt alligevel."
Sandmanden sugede Kinderne ind og lod et 

brunt Plask falde. „Ja, dersom det er sandt, saa 
vil jeg sige dig lige i dine aabne Øjne, at du 
bærer dig ad som et Utusk, hvor klog du saa skal
hedde."

„Hvorfor det?"
„„Hvorfor det"? Fordi at du ø’lægger dig selv 

ved alt det Udenomsbras. Hvordan sidder du vel



i ’et? Lad os ikke skjule vore Omstændigheder, 
Svoger! Synker du ikke det ene Aar dybere i 
Gæld end det andet? Og bliver Gaarden ikke 
mere og mere forhutlet? Se en Gang ned paa 
dine egne Udlænger! Der sidder et Knippe Halm 
i Væggen til Laden i Stedet for det Stykke, som 
er regnet ned. Derhenne paa Tørvehuset er smæk
ket en Dør for et andet Hul. Nede over Loen 
ligger der en Høsthaver paa Taget for at holde 
Stumperne af de raadne Lægter sammen. Og Stald
længen ! — lad os bare ikke snakke om Staldlængen. 
Hver Gang at jeg kører her igennem Byen og 
hører et eller andet Bras, saa tænker jeg stændig 
ved mig selv: „Saa — der faldt Povls Staldlænge!“ 
Det ulykkelige Kre’tur, som skal staa ved Vinter
dage i saadan en Brakke, hvor Regn og Sne og 
Kuld piver ind fra alle Kanter! Det er godt nok, 
at I sæle kan gaa og liste omkring heroppe i jeres 
fine Stuer; men Kre’turet skal knage mig staa lunt 
og tørt, hvordan det saa gaar med os andre!"

„Det kan være sandt nok; men jeg har jo ikke 
kunnet overkomme at faa Staldlængen bygget om; 
nu tænker jeg til Sommer . . . "

„Til Sommer! Ja saa skal du til at føjte hele 
Landet rundt igen og gøre Taler; for du har jo 
aldrig andet i Hovedet end Paragrafer og Skidt. 
Du har jo ikke saa megen Tid tilovers for dit 
Hjem, at du kan se efter, om dine Heste bliver 
striglede og fodrede, eller om Møget bliver kørt 
ud paa Brakmarken."

„Aa, det er nogen Snak! Jeg gaar her jo hver 
Dag, jeg er hjemme, og efterser alting."

„Ja vist gør du! Du sidder og maler Ansøgninger 
op og læser Regulativer, gør du."

„Desuden har jeg jo sat Sara saa godt ind i 
det hele."



„Ja Sara — Sara! Hun skal være baade her 
og der; hun skal være baade Mand og Kone og 
Røgter og det hele. Og hun gaar ogsaa og herser 
trolig fra Morgen til Midnat, det Skrog. Naa — 
det siger jeg ikke noget for; hun har godt af at 
røre Labberne; men hun er dog kun et Kvinde
menneske, og hvad Forstand .har hun paa Avling 
og Kre’tur? Man skulde synes, at du, som har 
saa megen Lærdom, maatte kunne indse, at du 
gør galt baade imod dig selv og din Kone og dine 
Børn?“

„Jeg tror ikke, at Sara endnu har lidt nogen 
Nød i min Gaard.“

„Kan gerne være, at hun ikke har lidt nogen 
Nød for Sul og Brød og Klæ’r og saadanne Dele; 
men den Tid kan komme, da det kan blive kontra
rigt nok for dig at skaffe Brødet og Pjalterne til 
hende og Børnene."

„Du har ikke nødig at spaa os saa ilde; jeg 
har da ikke sat noget af dit over Styr endnu."

„Hm!“ Sandmanden blev lumrende rød i Hovedet. 
„„Sat noget af mit over Styr"? Det var ellers en 
god Pælle, du stak mig der! Men jeg skal sige 
dig een Ting, Povl Svendsen: Min Datter hun var 
ingen Prinsesse, da du fik hende, men hun — var 
— knage mig — heller — ingen, — Tiggertøs, 
ved du det!"

„Jaja, jaja!" tyssede Povl og lagde sin Haand 
paa den højrøstede Sandmands Arm.

Sara traadte ind. „Men hvad er der dog paa
Færde?"

„Aa," skyndte Povl sig at svare, „ikke noget, 
ikke noget."

„Jo, det er noget," greb Sandmanden ind; „men 
det kan jo aldrig hjælpe en Pele at snakke til dig 
om de Dele, for du er jo godt enig med ham i
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eet og alt, hvor splintrende galt han saa stiller
‘ sine Sager."

„I vil da heller aldrig lære at forstaa Povl, Far.
! Kan I da ikke indse, hvor meget godt han gør

for sine Medmennesker? Om ogsaa vi taber lidt 
ved det, saa vinder andre ti, ja hundrede Gange 
ved det.“

„Hvad vinder de, hvad vinder de? Bliver de 
rigere, fordi I bliver fattigere — hæ?“

„De vinder saa meget," faldt Povl ind, „at deres 
Sager bliver styret ordentlig, at deres Skatter og 
Afgifter kommer til Nytte for Samfundet, og at 
Folket bliver dygtigere, mere oplyst . . . "

„Det er nok, det er mer end nok! Ja, det er 
svært, saa megen Nytte du gør for andre, for 
andre vel at mærke."

„Ja," mente Sara, „man skal netop ogsaa tænke 
paa andres Vel, det siger Vorherres eget Ord: 
„Mine Børn, lader os ikke elske med Ord eller 
med Tunge, men i Gerning og Sandhed." Og der 
staar ogsaa: „Værer ikke lunkne i eders Iver," og 
meget andet."

„Ja, alt det har du fra din Bedstemor, det ken
der vi nok; men det hedder ogsaa for et gammelt 
Mundhov, at den, som gi’er til han tigger, han 
skal prygles, til han ligger."

„Hvad gi’er jeg bort?" spurgte Povl. „Er vi 
ikke netop sparsommelige?"

„Ja, det er en dejlig Sparsommelighed, du viser! 
Du sparer saa længe, til hele Mollevitten ryger 
Fa’en i Vold. Men I kan jo vise mig Døren og 
be’ mig holde min Næse hos mig selv. Og jeg 
skal knage mig nok ogsaa holde mig ved min 
egen Side herefter, det kan I være mukken om. 
Værs’god, Povl Svendsen, stil du dig bare som



Rigsdagsmand, rejs omkring og gør ved — skidt 
med hele Bulen herhjemme!"

Samme Eftermiddag kom Præsten hen hos Povl. 
De havde en lang Samtale i Povls Værelse.

„. . . Holdt! jeg ved, hvad du vil sige," — 
Præsten gjorde et Slag med Haanden hen imod 
Povl, der stod bleg og urolig ved Døren. „Jeg ved, 
hvad du vil sige. Du mener, at jeg kun vil gaa 
i Rette med dig, fordi du er „en simpel Bonde" . . . "

„Ja, jeg skulde bare være Embedsmand eller 
Herremand . . . "

„Min Søn, du ved godt, hvor uhjemlede dine 
Indvendinger er. Har jeg ikke ofte indrømmet dig, 
at Embedsmanden eller Adelsmanden, der kaster 
sig ud i det offentlige Livs Strøm uden at eje 
Selvovervindelsens Kraft, Aandens Klarsyn og Hjer
tets Ydmyghed lige saa godt som Bonden staar 
Fare for at blive fanget af Æresygens Polyp-Arme 
og draget ned i Egenkærlighedens Dyb."

„Det er alligevel det, at Bonden han vil frem, 
der driller Dem; men det kan ikke nytte, Hr. Pastor, 
at sætte sig op imod Tidsaanden; der er noget nyt, 
der vil og skal have Plads, der er noget i Tiden, 
som raaber „Fremad!" — og jeg ved med mig 
selv, at endskønt jeg kun er en simpel Bonde, . .“

„Ja, men du er ikke „en simpel Bonde". Du 
har baade ved din Klædedragt, dit Væsen og din 
hele Levevis svigtet din gamle, hæderlige Stand; 
kun Navnet har du ved passende Lejligheder pyntet 
dig med og brugt som Slagord for at fiske efter 
andres Beundring."

„Hr. Pastor . .- .!“
„Ja, du skal høre Sandheden en Gang imellem, 

min Søn."
„Ja, men det er ikke Sandhed. Jeg er Bonde 

og sætter en Ære i at være det."



„Nu vel, saa skal min Advarsel lige fuldt lyde 
til dig, netop fordi jeg mener dig og dine Stands
fæller det godt.“

„De tilhører en svunden Tid, Hr. Pastor. De 
forstaar ikke de Livstegn, som nu rører sig hos 
Bondestanden. “

„Jeg tilhører en svunden Tid, ja; mine graa 
Haar viser mig min Plads; men mine Meninger 
er ikke forstenede, jeg lukker ingenlunde mine 
Øjne for de Krav, som Tiden, som Friheden med 
god Ret gør gældende. Tro ikke, at jeg vil kæle 
for de højere Samfundslag • og holde Bonden nede 
i det gamle Afhængigheds- og Umyndighedsforhold. 
Jeg glæder mig netop over hans tiltagende Op
lysning, hans vaagnende Frihedssans, hans hele 
aandelige Vækkelse, og jeg skønner godt, at Bonden 
nu maa og skal have Plads til at røre sig paa 
Samfundslivets Skueplads; men jeg siger, og det 
fastholder jeg, at der er store Farer og Fristelser 
for ham som for enhver, der opkaster sig til Bane
bryder for Tidsaanden, og du er endnu ikke Mand 
for at klare disse Fristelser. “

Da de kom ind i Stuen til Sara, var Præsten 
rød og Povl hvid i Ansigtet. Begge rystede.

„Jaja, Povl," sagde Præsten, da han gik, „tro 
ikke om mig, at jeg af snæverhjertede Grunde vil 
opkaste mig til Hovmester over dig; tro kun eet, 
min Søn, kun dette, at jeg holder af dig og din 
Hustru!"

Han lagde sin Haand i Povls, og der var Taarer 
i den gamle Mands Øjne.

Præsten gik.
Sara tog Povl om Halsen. „Du skal ikke bryde 

dig om det. Vi ved jo, at baade han og Far mener 
os det godt; men der er ingen af dem, der for
staar dig. “



Povl bed Tænderne sammen og rystede de knyt
tede Hænder.

Der var Mylder og Trængsel paa Købstadens 
Torv. Bønder og Herremænd, Præster og Lærere, 
Købmænd og Haandværkere, Læredrenge og Gade
drenge stod og gned sig op ad hverandre, svedte 
og pustede, traadte, trykkede o g  puffede hverandre. 
Flere og flere kom til. En surrende, brusende 
Larm lød op fra den sammenstuvede Vrimmel. Af 
og til sprang en Vittighed i Vejret som en Fisk 
over Havfladen, og et tusindstemmigt Latterudbrud 
bølgede ud i vide Kredse. Rundt om førtes høj
røstede Samtaler om Dagens forestaaende Kamp. 
Ordene „Herremanden“ og „Povl Svendsen“ fløj i 
eet Sus over Hovederne og stødte sammen med 
Knubs og Hug som kæmpende Ørne.

Endelig blev det stille. Byfogden traadte frem 
paa den midt paa Torvet oprejste granprydede og 

• flagomhængte Talerstol. Han sagde eller raabte 
noget. Man hørte Slutningsordene . . . „Hs. Majestæt 
Kongen, “ og et nifoldigt Hurra rystede Luften. 
Atter nogle Ord, og saa et lille passende Slut
ningsbuk.

En yngre, bleg Mand, iført sorte Klæder og med 
et rød-hvidt Baand i Knaphullet, traadte frem.

„Der har vi Herremanden! Hold nu jer Kæve 
og lad os høre, om han kan Lejsen!“ blev der 
raabt.

Han talte længe, og han talte smukt. Ethvert 
Ord havde været paa Smagens Guldvægt, før det 
blev sat i Omløb. Endelig sluttede han og takkede 
med et Par tækkelige Bøjninger og Haandsving 
for de dannede Hurraraab, der fulgte ham til 
Sæde.



Lidt efter traadte en anden ung Mand frem. 
Ogsaa hans Aasyn var noget blegt, men djærvt 
og aabent.

„Der er han!“ lød en Røst. „Det er en af vore 
egne! Længe leve Povl Svendsen!“

„Hur . . r . . r . . ra . . a . . a!“
Yderst i Skaren, bag Talerstolen, saas en høj, 

graahaaret Mand med sort Filthat og hvidt Hals
bind. Han drog Brynene sammen og rystede paa 
Hovedet.

I Flokkens modsatte Udkant holdt en Sand vogn 
med en blakket Hest, og en løjerlig skulende gam
mel Fyr med en bred Kæmpenæse stod halvt skjult 
bag Hesten, hvilende sig med den ene Arm paa 
Lænden af den. 1 samme Nu som Hurraraabene 
slog til Vejrs, kiggede han spændt op over Hesten, 
og det var, som hans vrede Mund for et Øjeblik 
videde sig en Smule ud i Retning efter Ørerne.

Povl bukkede og tog fat. Klart og kraftigt tonede 
hans velklingende Bonderøst ud over den lyttende 
Flok. Et Par Gange strøg han sin Pande med sit 
Lommetørklæde, drak en Slurk Vand og satte i 
paa ny:

„Ærede Vælgere! Jeg er kun en simpel Bonde
mand ligesom de fleste af jer . . .“

„Ja, det er du i Dag!“ raabte en Røst. „Ellers 
kan du nok gi’ Proprietæren."

„ . . en simpel Bondemand," vedblev Povl uden 
at tabe Fatningen; „men Kærligheden til Konge og 
Fædreland kan brænde lige saa varmt i en Bondes 
Bryst som i en Adelsmands. Det er mit højeste 
Ønske at kunne tjene mit Fædreland, som en Søn 
bør tjene sin Moder. Ingen vil hellere end jeg 
ofre Tid og Kræfter, ja alt for Fædrelandet, det 
dyrebare Fædreland! Jeg vil, hvis jeg bliver valgt 
her i Dag, være med til at fremme alt godt, som



kan gavne Land og Rige. Jeg vil arbejde i Fri
hedens Aand, selv fri, som det sømmer sig en 
ægte dansk Bonde. Jeg vil vie mine Kræfter til 
Sandhedens, til Retfærdighedens, til Oplysningens 
Tjeneste. Jeg vil arbejde med paa en sund og 
kraftig Udvikling i alle Retninger. „Fremad!" har 
det altid lydt i mit Hjerte, og aldrig har dette Ord 
lydt højere end nu. Fremad skal vi, Venner! — 
fremad i Oplysning, i Dygtighed, i Villighed til at 
bringe Ofre for det fælles Vel! Frem, Bonde! 
Frem Herremand! Frem, Borger! Frem til ærefuld 
Daad! “

En stormende, øredøvende Hurrasalve bruste ud 
mellem Husene, ud over Haverne og faldt kvægende 
over fjerne Bøndermarker.

„Det var noget, vi kunde forstaa! Herremanden 
kan gerne gaa hjem og lægge sig!“

„Hur . . r . . ra . . a!“
Manden med det hvide Halsbind gik urolig frem 

og tilbage og rystede paa sit ærværdige Hoved; 
men Manden henne bag Hesten stak et bredt, 
grinende Ansigt op og gned sine barkede Hænder 
mod hinanden med en Lyd som den, der høres, 
naar man skraber Gulerødder. „Knage mig, om 
jeg nogen Sinde har kendt Mage til Kondervitter!"

Ved Kaaringen rakte Manden med det hvide 
Halsbind Haanden op for Herremanden; men da 
der blev stemt paa Povl Svendsen, saas to tykke 
Arme stritte stolt i Vejret henne over den blakkede 
Hest: „Povl Svendsen længe leve!"

Og med en endeløs Række ny rungende Hurraer 
hilstes Kredsens ny Rigsdagsmand.



Povl rejste til København og indtog sit Sæde i 
Tinget.

Der var blevet saa ensomt i Hjemmet. Sjældent 
kom der et fremmed Menneske, sjældent hørtes 
Hundeglam og Hestevrinsken i Gaarden som før, 
naar Povl kørte bort eller kom hjem. Stuerne fore
kom Sara at være saa store. Ofte gik hun op i 
Povls Kammer og stod en Stund i stille Tanker; 
men da kunde hun med eet fare op ligesom af 
Drømme, ile ud og løbe rastløst fra det ene Arbejde 
til det andet.

„Lene, har du lagt Flæsket i Blød? . . . Men 
dog, .du har jo ikke givet Kalvene endnu! Held 
Mælken i Spanden og lad mig selv gaa ud og give 
dem.“ — „Hvor mon Drengene er? De skulde 
ind og læse.“ — „Der gaar Rasmus og drysser. 
Rasmus, har I faaet maalt Rugen op? Husk nu 
paa at smøre Vognen godt, inden du kører . . .“

Drengene var bievne et Par lange, opløbne 
Knægte. Desværre — de havde ikke faaet den 
Opdragelse, de burde haft, det skønnede hun godt. 
Var det hendes Skyld? Ja, det var vist hendes 
Skyld. Povl havde jo altid haft saa mange vigtige 
Ting i sit Hoved . . . Og dog! b u r d e  han ikke 
have taget sig lidt af Drengene? Det var jo dog 
hans lige saa godt som hendes. De havde lært saa 
meget fælt af Tjenestedrengene . . .  aa, hun hørte 
det Dagen igennem: „Fa’en æde mig!“ „Det er 
Løgn i din Kværke!“ Og hun hørte i Smug, hvor 
uhøvisk de kunde tiltale Pigerne, og hvor let Løgnen 
fløj dem fra Tungen. Ofte kom de hylende ind 
med blodige Næser og iturevne Klæder. Hun kunde 
næsten græde over dem. Men hvilede Hovedskylden 
ikke paa hende? Havde hun advaret og tugtet dem 
nok i Tide? Havde hun ikke, naar alt kom til alt, 
været en daarlig, forsømmelig Moder? Ja, havde



hun ikke i det hele været en svag og raadvild 
Kvinde, udygtig til sin Gerning og uværdig til den 
Tillid, hendes Mand viste hende? Aa hvorfor havde 
hun ikke faaet denne sejge Udholdenhed, denne 
alsidige Dygtighed, som saa mangen anden Kvinde 
styrer sit Hjem med? „ F r e m a d !“ var Povls stadige 
Ord. Ja fremad! . . . mens alt gik fremad paa 
h a n s  Vej, gik alt tilbage paa hendes .  Hvor 
famlende var ikke hele hendes Virken! Hvor let 
blev hun ikke træt, hvor tit maatte hun ikke sætte 
sig for at nyde nogle Minutters Hvile, og hvor 
uhyggeligt da at se, hvordan hendes Hænder kunde 
ryste! Hvor ofte værkede ikke hendes Hoved, som 
om det skulde sprænges!

Men hun vi lde  ikke være svag, hun vilde fra 
nu af tage sin Gerning op med ny Alvor, sejre 
over alle Vanskeligheder. „Jeg stoler paa dig, Sara,“ 
havde Povl sagt. Nu vel, hans Tillid skulde ikke 
blive svigtet. Til det yderste, til det yders te  skulde 
hun tage sig sammen for at fylde sin Plads — 
og hans med.

Præsten kom stundum over og saa til hende. 
Han forstod ikke Povl; men han var alligevel en 
god gammel Mand, der altid havde et trøstende 
Ord med sig.

Endelig kom Povl hjem igen. Han var bleven 
rankere end før, hans Gang var lettere, og hans 
hele Væremaade friere.

Der blev ymtet om i Byen, at der var opsagt 
2000 Daler i Gaarden, og der var uden Tvivl 
noget i Rygtet; i hvert Fald var Povl ofte paa 
Farten — vel sagtens for at opdrive Pengene — 
og Folkene i Gaarden lagde Mærke til, at han, 
naar han kom hjem fra sine Ture, og Sara kom 
ud og tog imod ham, rystede ærgerlig paa Hovedet. 
Saa kom Præsten derover en Dag og skrev noget



paa et stort, stemplet Stykke Papir, et Par Naboer 
blev tilkaldte, og der blev skrevet under paa Pa
piret. Da Præsten gik, fulgte Povl ham hjem, tryk
kede hans Haand og sagde: „Tak, Hr. Pastor!
Dette skal jeg ikke glemme Dem af!“

Maaneder løb hen. Povl søgte om og opnaaede 
Fritagelse for sin Tjeneste som Amtsraadsmedlem. 
Nu kunde han helt ofre sig for sin store Gerning 
i Statens Tjeneste.

Atter drog han til Hovedstaden for at indtage 
sin Plads i Rigsdagen. Sara arbejdede rastløst i 
Hjemmet. „Det er en rask Kone,“ vidnede Folk; 
„hun hænger i værre end noget Mandfolk.“

Men hvor kunde det være, at hendes Kinder 
blev saa hule og hendes Øjne saa stikkende?

En Søndag Eftermiddag hen paa Efteraaret saa 
man Sara gaa ad Stranden til.

Da hun naaede Gaarden, hvor hun før havde 
boet, vendte hun Hovedet til den anden Side og 
paaskyndte sin Gang.

Endelig naaede hun sit Barndomshjem; — Døren 
var aflaaset.

„Ih men det var jo ogsaa i Dag, at de skulde 
ud hos Moster i Skærup!“ udbrød hun ved sig 
selv. „Hvor har jeg dog haft mine Tanker? Jeg 
ved dog ikke, hvordan det kan være, at jeg gaar 
saadan rent i Taaget.“

Et Kvarters Tid efter sad hun paa en af de 
underhulede Tangbunker paa Strandbredden. En let, 
saltagtig Vind blæste hende i Møde, Luften var 
ren og gennemklar, Himlen vidunderlig høj og 
blaa. Paa Vesthimlen taarnede Skyerne sig i Vejret 
som takkede, rødgule Fjælde, og den synkende



Sol spillede med Millioner Gyldenblink over Hav
fladen. Et Dampskib skød sig langsomt fremad med 
en drageformig Røgsky efter sig, og mindre Fartøjer 
med utydelige Omrids skimtedes hist og her i det 
fjerne. Langt ude i Nordvest saas Øen Musholm, 
og længere nordpaa skimtedes Rersø som en flad 
Sky, der laa og blaanede over Havfladen. Ogsaa 
Sprogø tonede frem — som en tyk, svømmende 
Stump Bjælke.

Alt var saa kendt, saa hjemligt, alt talte Mindets 
bløde, dæmpede Maal. Hvor ofte havde hun ikke 
i Barndommens Dage siddet her og set ud efter 
den fjerne, gaadefulde Musholm, hvor der efter 
Sigende kun fandtes eet eneste Hus, iboet af eet 
eneste Menneske, en gammel Hyrde, der vogtede 
det Kvæg, som om Sommeren blev sejlet derover 
fra Mullerup Strand. Hvor ofte havde hun ikke i 
Tankerne sejlet med de fjerne Skibe, der som smaa 
Taagepletter skød sig sagte frem, til de svandt bort 
i Synsranden — sejlet til fjerne Vidunderlande, ja 
helt ind bag de gaadefulde Guldfjælde! Hvor tit 
havde hun ikke siddet her og lyttet til Natur
røsterne, medens den ene eventyrlige Drøm afløste 
den anden i hendes Indre! Og hvor glad havde 
hun ikke mangen Gang løbet her paa sine bare 
Ben, med opkiltrede Skørter, søgende efter Rav
stykker og Sneglehuse, medens Bølgerne nu og da 
skælmsk fo’r hende op ad Benene!

Imens hendes indre Øje stirrede ind i Mindernes 
lyse Rige, sank hendes Hoved lidt efter lidt ned 
mod hendes Skød. Atter saa hun disse myldrende 
Billeder, som en Gang fik hendes Hjerte til at 
banke af uvis Længsel efter Livets Lykke, af 
inderlig Trang til at elske og blive elsket. MundT 
harpens Toner klang dæmpet i Vinden og kom med 
Bud fra Kærlighedens Strande. Stærke, dybe Følel-



ser steg op i hendes Sjæl. Minderne om de mange 
stille Kærlighedskampe, hun i en mere moden Alder 
havde udkæmpet ved den ensomme Naturs Hjerte, 
om de vemodige, men dog saa lykkelig Drømme, 
hun her havde hvilet i, og om de herlige Solskins
dage, som derefter oprandt, rev hende hen i vid
underlige Stemninger.

Men hvorfor havde hun Taarer i Øjnene? Hvor
for sank hendes Hoved dybere og dybere? Hvorfor 
sad hun der med ludende Hoved som en sorgtynget 
Kvinde, der sukker efter Fred og Hvile?

Det var blevet halvmørkt. Et Par isnende Gys 
gik igennem hendes Legeme. Hun rettede sig og 
svøbte sit Sjal tættere om- sig; men snart sank 
atter Hovedet, dybere og dybere — —. Hvorfor 
saa hun ikke glad og frejdig op? Var hun ikke 
lykkelig? Havde hun ikke fundet Maalet for alle 
sine dybeste Ungdomslængsler? Havde hun ikke 
hvilet ved hans Favn og indaandet Lykken i store, 
stærke Drag? Havde ikke han, den evnerige, højt- 
agtede Mand, saa ofte sagt hende, at han havde 
hende kærere end alt paa Jorden? Burde hun da 
ikke føle sig stolt og lykkelig og takke Gud af sit 
fulde Hjerte? Jo, jo, hun var jo lykkelig . . .!

Der gled et Par Draaber ned over hendes 
Kinder.

Nu gik han derovre i Kongestaden — mange, 
mange Mile borte, helt ovre paa Øens modsatte 
Side; men hun saa ham lyslevende, som han gik 
og stod, denne kønne, frejdige, kraftige Mand! 
Tænkte han maaske ogsaa paa hende nu i dette 
Øjeblik?

Man kan da heller ikke altid gaa og tænke paa 
dem, der hører en til. Povl havde den hele Dag



haft travlt med Rigsdagsarbejde, havde opmærk
somt lyttet efter Talerne, havde læst og grundet, 
ja havde endog selv talt i Rigsdagen. Nu havde 
han vel fortjent et Par Timers „Rekreation" efter 
Dagens Møje. Netop i dette Øjeblik stod han og 
rettede sine Flipper ved Spejlet i en af det konge
lige Teaters Forhaller; han skulde dog se lidt ordent
lig ud, naar han traadte ind i den store, fornemme 
Forsamling . . . Ah, der kom Grosserer Brasen 
mod Frue! „Godaften, Hr. Grosserer! Det er mig 
en Fornøjelse . . . Godaften, Frue! Hvorledes har 
Fruen det efter Ballet?"

Nej, i dette Øjeblik tænkte han just ikke paa 
hende, som sad derhjemme ved Stranden; men 
havde han vidst, at hun sad der, saa havde han 
straks sendt hende en venlig Tanke; hun var en 
from og flittig Hustru.

Sara sad endnu længe paa Tangbunken. Af og 
til knugede hun Haanden mod Panden og udstødte 
et stille, smertefuldt Suk. Nogle Vers, som hun 
kendte fra en af de mange Bøger, hun havde læst, 
steg op for hendes Minde.

„I Bølger derude, hvi synger I dog 
i slige vemodige Toner?

Det er ej det gamle, gribende Sprog, 
der varslede Lykke og mægtigen drog 

min Sjæl imod lysklare Soner.

Det er ej de Sange, I nynnede paa, 
da fordum jeg lyttede vaagen 

og stirred i Anelsens Dyb og saa 
al Livets Skønhed i Syner gaa

som Morgenens Glans gennem Taagen.



Da fyldte I Sjælen med Drøm paa Drøm 
om Lykkens evige Stigen, 

da^vakte 1 Længselen, varm og øm, 
og blanded den ind i Tankens Strøm 

under Hjertets Skælven og Higen.

Nu er det, som kom I fra Sorgens Kyst 
for sagte i Kvælden at sjunge 

om falmet Ungdom og svunden Lyst, 
om skuffet Kærligheds Suk om Trøst, 

om Tider saa mørke og tunge.

Nu er det, som om I sukkende bad 
om Glemsel, om Stilhed og Skygge, 

som lød der en Klage i eders Kvad 
om umilde Magter, der skiller ad 

en Sjæl og dens Fred og Lykke.

Nu er det, som iled I mod min Favn 
for Suk af Hjertet at presse.

— O, Bølger! der klinger usigelig’ Savn 
og Suk og Længsler foruden Navn 

i eders vemodige M esse!“

Maanen kom frem mellem Skyerne og kastede 
sit kolde Blaalys hen over Havet. Et Par stærke 
Gysninger gik atter igennem hendes Legeme. Hun 
mærkede dem ikke. Og dog svøbte Haanden Sjalet 
tættere og tættere om Ryg og Hals, medens hun 
ubevidst knugede sig sammen, saa Hovedet næsten 
hvilede paa hendes Knæ.

Der rørte sig noget bag ved hende; hun hørte 
det ikke. Jo — hvad var det? Rørte ikke en Haand 
ved hendes Hoved?

„Knage mig er det ikke hende ilél!“
Sara fo’r op og saa sig om. Tænderne tog til 

at klapre i Munden paa hende.



Næste Dag laa Sara syg i sit Hjem, i sit eget 
Hjem oppe i Byen.

Hendes Forældre, som paa deres Hjemtur langs 
Stranden havde fundet hende halvdød af Kulde 
paa Tangbunken, havde straks paa hendes under
lige Svar og hele forkomne Tilstand kunnet skønne, 
at en Sygdom var i Frembrud. Øjeblikkelig havde 
de ført hende hjem til Strandgaarden, Moderen 
kogte en Kovs 01 til hende og vilde have hende 
til at krybe i Seng; men Sara vilde hjem, hun 
vi lde hjem, der var intet Udkomme med hende. 
Saa blev hun indsvøbt i Kaaber og Dækkener, og 
Sandmanden kørte hende op til Byen.

Præsten sørgede for, at Lægen blev hentet, lige
som han ogsaa skrev til Povl og meldte, at hans 
Hustru laa syg.

„Overanstrengelse — Feber!“ sagde Lægen.
Karen Marie tog op i nogle Dage for at pleje 

sin Datter.
Sandmanden gik den meste Tid og stavrede ene 

om i sit stille Hjem. Ofte rystede han paa Hovedet 
og lod sin store, grove Haand fare op i Nakken 
for at kradse nogle Haarrødder op af deres Jord
bund.

Efter nogle Dages Forløb kom der Brev fra 
Povl. Han var bleven meget misstemt ved den 
sørgelige Meddelelse, skrev han. Gid Rejsen hjem 
ikke var saa omstændelig og dyr, saa skulde han 
øjeblikkelig have indfundet sig! Men han vilde 
overgive hende „i den alkærliges Varetægt1'; med 
hans Hjælp skulde hun nok snart igen rejse sig 
fra „Smertens trange Leje“. Han selv havde det, 
Gud være lovet, godt; han kæmpede med stadig 
øget Lyst og Kraft for sit kære, gamle Fædrelands 
Vel, og han troede at turde sige, at Vorherre stadig



skærpede hans Blik og øgede hans Dygtighed. — 
„Gud være med os alle!“

Sandmanden maatte et Par Gange gaa Ærinde 
for sin syge Datter til Lægen — en gammel, graa- 
skægget Bulderbasse, der halvt kunde kyse Livet 
af Folk med sine Brøl.

„Det har vel ikke større at sige med den Syg
dom?" spurgte Niels varsomt, da han første Gang 
var hos ham.

„Æh, I Bondebæster! I tror aldrig, at en Syg
dom har noget at sige, førend Døden sidder og 
raller i Halsen paa den syge! “

Niels hummede sig og tørrede de Stænk af An
sigtet, som sprang om Kap med Ordene.

„Og saa gaar I og stamper med jeres store 
Træsko og smælder med Dørene og sludrer og 
vrøvler om Alverdens Ting, saa I er færdig at pine 
Sjælen ud af Livet paa den syge! Men det vil jeg 
sige dig rent ud: Livet hænger i en Traad, I slaar 
hende ihjel, dersom I ikke skaffer hende Stilhed 
og frir hende for alle Sindsbevægelser."

„Er det saa galt fat med hende?" Sandmanden 
blev helt bleg.

Saa galt var det vel egentlig ikke; men den 
gamle Læge havde sit eget Sprog. Vist var det, 
at Niels Nielsen fra den Dag var bleven alvorlig 
angest for sin Datter. Hver Gang han saa Taarer 
i hendes Øjne, fo’r han urolig op: „Sara, tør dine 
Øjne! . . .  du maa ikke brøle, hører du! Du kan 
ikke taale det."

Men efterhaanden, som hun bedredes, satte hans 
Angest sig igen.

En Dag, da han efter vanlig Skik havde gjort 
en Runde gennem alle Udhusene, kom han ind 
og var smækvred. Han havde aldrig i sine livs
skabte Dage set værre Redelighed i nogen Gaard.
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Avnerne var smidt paa Møddingen i Stedet for at 
blive gemt til Kvæget. Den ene af de to smaa 
Kalve laa i Baasen og var død — vel sagtens af 
Sult — og det andet „Kriv“ laa og hikkede og 
vendte Øjne og gik vel snart samme Vej. Tærske- 
manden havde smidt Halmen ud af Lemmen, efter- 
haanden som han havde rystet den op, i Stedet for 
at binde den i Knipper og stikke den paa Stænget. 
Nu laa den spredt over hele Stakhaven og var 
saa vaad, at man kunde vride Vandet af den. Og 
saadan noget Møg skulde Kvæget fodres med til 
Vinteren!

Da kom Karen Marie ind med en Kop dampende 
Kaffe.

„Hæ . . . æ!“
En halv Time efter sad han paa en Stol ved 

Saras Seng. Hun tog Povls Brev frem og læste det 
saa højt, som hendes svage Røst vilde tillade det. 
Hendes Læber skjalv, og der stod et Par klare 
Draaber i hendes Øjne, da hun sluttede: „. . . Gud 
være med os alle!“ .

„Ja,“ sagde Sandmanden og klemte Tommel
fingeren ind i sin ene Øjekrog, „det er, som jeg 
altid har sagt, han har et godt Hjertelag, det er 
vist og sandt, han har; men det er lige godt galt
med det hele.“

„Det bliver nok godt, Far.“
„Jaja, læg dig nu ned og la’ vær’ at brøle; det 

kan jo blive godt endnu . . . tag og lad mig se 
det Brev.“

Hun rakte ham det, og efter at han nogle Gange 
havde ladet Blikket løbe hen ad de snorlige Linjer, 
og efterset Papiret paa alle Kanter, brød han ud
med sin gamle Lovprisning:

„Knage mig, om jeg nogen Sinde har kendt
hans Lige!“



Sara kom atter paa Benene, men duede ikke til 
noget i lang Tid. Langsomt krøb hun om i Stue 
og Køkken, men maatte hvert Øjeblik søge Sengen 
for at hvile sig. Jævnlig skrev hun til Povl og 
meddelte ham, at hun nu „stadig gik fremad“. 
Rigtignok længtes hun meget efter ham; „men nu 
til Jul, saa kommer du jo hjem og bliver hos os i 
mange Dage. Gud give, det snart var Jul!“

Povl sendte hende sit Fotografi. Hvor blev hun 
glad for det! Han stod med den høje Silkehat i 
den ene Haand og en stor Papirsrulle i den 
anden, frejdig og djærv, med opadvendt, tanke- 
lysende Aasyn. Hendes Øjne duggedes. Det var 
hendes Mand!

Et for Landets Almue særlig vigtigt Lovforslag 
blev af Regeringen indbragt i Tinget.

Povl læste det med spændt Opmærksomhed. 
Hans Øjne lyste med en sælsom Glans. Her var 
en Sag for ham! Ingen sad inde med større Sag
kundskab til Forslagets Drøftelse end han.

Sagen kom frem. Flere havde Ordet, ogsaa Povl; 
men Emnet var ham endnu for vægtigt, for lidt 
gennemtænkt; dog røbede hans Indlæg stor Sag
kundskab. Et Udvalg blev nedsat, og hvo fik Sæde 
i dette? — Povl Svendsen. Og hvo blev valgt til 
Formand? — Povl Svendsen.

Næste Dag stod hans Navn i alle Blade, stod 
mellem mange store, fremragende Navne, omstraalet 
af en Glans som aldrig før.

En Række Udvalgsmøder blev holdt, langsomt 
skred Drøftelsen fremad som en tungtlæsset Vogn 
over en Sandvej.

At Povl ikke blev udpeget som Ordfører, ærgrede



ham; men netop derfor vilde han sætte sig grundig 
ind i Sagen og ret samle sig til dens Drøftelse i 
Tinget; han skulde vise, at han evnede at yde et 
Indlæg, der skulde overstraale den egentlige Ord
førers ti Gange.

Han sad oppe til Kl. 2—3 om Natten, omgiven 
af støvede Lovbøger, Blade og Papirslapper med 
Optegnelser. Ilden i hans Kakkelovn gik ud, 
Frosten tegnede sine flammende Isblomster paa hans 
Vinduesruder, Vognrumlen sagtnede hen, Nattens 
Stilhed bredte sig over Staden — han agtede paa 
intet. Hans Fødder kunde være kolde som Istappe, 
han mærkede det ikke; hans Hjerte bankede med 
stigende Hastighed, og værkende Trækninger gik 
igennem hans Hoved.

En Dag fandt han paa sit Værelse et Brev fra 
Præsten, et kedeligt, uhyggeligt Brev. Sara var nu 
bleven alvorlig syg og havde ligget i flere Dage. 
Lægen var ængstelig, men haabede dog . . .

Gruelig uheldigt! Hvad skulde han gøre? Han 
kunde ikke rejse hjem nu. Hvad fik saa Udvalget 
udrettet! Stakkels Sara! . . . Men Fædrelandet . . . 
Folket . . .! Gud vilde sikkert se i Naade til 
hende, hjælpe hende, trøste hende.

Hvor denne Tanke lettede! Nu havde han sendt 
Vorherre hjem. Hans Nærværelse havde tusinde 
Gange mere at sige end hans egen.

Der var en ved Døren.
„Værsgod! Ah, et Brev! Tak skal De ha’! Far

vel! . . . Hvad for noget? En Indbydelse til Mid
dag hos Grosserer Brasen!“

Han gik en Stund frem og tilbage paa Gulvet. 
„Bare Sara ikke var syg! Men — med Guds  
Hjælp . . .!“



Endelig oprandt den af Povl med saa stor Læng
sel og Spænding imødesete Dag, da hans Sag 
skulde frem. Mange Nætter havde han gransket og 
slidt, og mange tætskrevne Ark var Frugterne af 
dette Nattearbejde. Hele den lange med Henvis
ninger og Citater spækkede Tale laa rede, atter 
og atter havde han gennemlæst den, hele Sagen 
laa for ham som i klart Sollys. Udrustet med „en 
varm Overbevisning11 og „praktisk Erfaring11 kunde 
han træde frem i Salen med sit vægtige Indlæg. 
Han vilde tage fat med sagte, rolig Stemme og 
først lidt efter lidt løsne Veltalenhedens Tøjler; det 
var hans Tale indrettet paa, og denne Fremgangs- 
maade vilde uden Tvivl gøre bedst Virkning.

Nu sad han paa sin Plads ved det lange grønne 
Bord. Medlemmerne kom, en for en, tog Plads ved 
Bordene eller gik i hviskende Samtale frem og til
bage paa det tæppeklædte Gulv.

Da kom et af Budene rokkende og lagde et Brev 
paa hans Plads.

Telegram! Hvad nu? . . .
„Sygdommen i stærk Tiltagende. Kom, hvis det 

er muligt!"
Han blegnede, Hænderne skjalv, saa han tabte 

Telegrammet paa Gulvet. Han rejste sig, saa paa 
sit Ur og stod et Øjeblik raadvild. Han kunde tage 
med Halvfem-Toget; men . . .  aa, var det dog 
ikke ogsaa . . .!

Formandens Klokke ringede. Povl fo’r op og 
greb de sammenrullede Ark, der laa paa Bordet; 
men nu huskede han, at hans Spørgsmaal var ikke 
det første paa Dagsordenen.

Han skød Stolen til Side og gav sig til at gaa 
op og ned ad Gulvet.

„Hm! Halvfem . . . Jaja, lad os nu se."
Han stod stille en Stund og saa ned for sig.



Turde han rejse nu i dette Øjeblik — rende fra 
en for tusinde og atter tusinde af Landets Børn 
saa vigtig Sag? Turde han sætte sine egne Inter
esser over Folkets, over Fædrelandets?

Et Par Tanker sprang hen efter Telegrammet. 
„Sygdommen i stærk Tiltagende. Kom, hvis det er 
muligt!“ Ja, han skulde komme, saa snart det paa 
nogen Maade var muligt; men det v a r ikke  
muligt i dette Øjeblik. Vel var han ikke Ordfører; 
men var han dog ikke, naar alt kom til alt, den 
Mand, som daarligst kunde undværes nu?

Atter tog han Uret op. Endnu var det Tid.
Men var det ikke ogsaa Tid nu at bringe 

Fædrelandet et Offer, et Hjerteoffer? Han havde 
viet Sandheden, Oplysningen, Fremskridtet, sit Liv, 
han tilhørte ikke mer sig selv, sin Familie, han 
stod som en Ideens Stridsmand i større Magters 
Tjeneste.

Han følte, at han stod her ved et Vendepunkt i 
sit Liv: alt eller intet! Gav han tabt nu, da vilde 
hans Livsopgave gaa i Stumper; sejrede han, da 
havde Ideen med eet Slag vundet en Mand i ham, 
en hel, fuldstøbt Stridsmand.

„Sygdommen i stærk Tiltagende . . .“
Aa, hvorfor skulde dette Telegram komme netop 

i dette Øjeblik! Han havde jo skrevet hjem til 
Præsten, at han var saa optaget af Arbejde som 
aldrig før, og at han i Dag, i denne Eftermiddag, 
skulde tale for en Sag af saa overvættes stor Vig
tighed. Han vidste det godt, den gamle Vissen
pind! Hvorfor skulde han da ryste hans Sindsro 
netop i dette Øjeblik? Kunde han ikke have gemt 
sit Ulykkesbudskab til sent i Aften? Hendes Til
stand var dog med Guds Hjælp ikke saa foru
roligende . . .  Aa disse snæverhjertede Menne
sker! Sit eget, sit eget! — alt kredser om deres



eget lille lysende Jeg. Ingen Tillid til de himmel
ske Magter, ingen Offervillighed, intet Storsind! 
Men han vilde ikke være en saadan Træl af egne 
Interesser! Hans Livsgerning var for stor og for 
hellig dertil!

Atter sendte han Vorherre hjem i sit Sted. Gud 
vidste jo, at han ikke selv kunde komme. Men i 
Morgen — i Morgen skulde han indfinde sig, og 
da kunde han møde med reddet Samvittighed og 
med Ideens Sejerskrans om sin Pande. Da skulde 
han blive hjemme i to, tre Dage, maaske flere, 
hvis ikke Pligten kaldte ham bort igen; da skulde 
han sidde ved sin kære Hustrus Seng, tale trø
stende Ord til hende og glæde hende ved at for
tælle om den store, velsignelsesrige Virksomhed, 
han udfoldede i Fædrelandets Tjeneste. Da vilde 
alt klare op i Hjemmet, og han kunde trygt drage 
bort igen, givende Hustru, Børn og Hjem i den 
almægtiges og alkærliges Varetægt.

Han strøg Haanden op over sin høje, skønne 
Pande og rettede sig; men i næste Nu var han 
atter dybt inde i Overvejelsernes Urede. Med 
Sindet fuldt af Trang til at tale med nogen gik 
han hen til en Ven og indviede ham i hele Stil
lingen.

„Hvad skal jeg gøre? Jeg kan jo ikke rejse.“
„Jo vist kan du rejse. Hvad i Alverden skulde 

der . . .“
„Jeg kan ikke.“ Hans Blik faldt paa Papirs

rullen; han drejede kort af og gik ærgerlig sin 
Vej.

Drøftelsen af Dagsordenens første Sag var til 
Ende. Povl havde ikke hørt et Ord deraf. Nu 
rystede Formanden igen sin Klokke.

Saa i Guds Navn da . . .!
I næste Øjeblik stod han paa sin Plads med



Papirsrullen i sin Haand. Hans Valg var afgjort. 
Og nu alle Griller til Side!

Ordførerens Tale var ikke synderlig grundig og 
vakte derfor kun ringe Opmærksomhed.

Med bankende Hjerte gennembladede Povl endnu 
en Gang sine tankevægtige Ark. Jo, han var sik
ker nu! — Nu kom han!

En let Rysten gik igennem hans Legeme, men 
med eet rejste han Hovedet og strøg Haaret op 
over Panden.

Alles Øjne rettedes imod ham, og der blev 
stille i Salen. Han rømmede sig et Par Gange, 
lagde Papirerne fra sig, men greb dem igen og 
tog omsider fat.

Sagte, lidt usikker lød hans Røst; men lidt efter 
lidt blev den modigere, Minespillet livligere; han 
slog ud med Papirsrullen, kastede under smidige 
Bøjninger sine Ord til højre og venstre.

„Hør!“ raabte en enkelt Røst. „Hør! Hør!“ 
gentog et Par andre.

Det var, som han voksede ved disse „Hør“. 
Hans Røst blev stærkere, hans Ord vægtigere. 
Han indskød et Par djærve Ord, som ikke stod i 
den opskrevne Tale, men som i Øjeblikket faldt 
ham paa Tungen.

„Nej!“ blev der raabt ved Siden af ham. „Jo, 
jo!“ svarede en halv Snes kraftige Røster fra den 
anden Ende af Salen.

Modsigelsen æggede ham. Med en Kraft og 
Veltalenhed, som forbavsede ham selv, rullede 
Ordene fra hans Læber; uden at vide det, knu
gede han Papirsrullen, saa den svajede i hans 
Haand som et Siv.

„Hør! Hør!“ lød det igen, og denne Gang fra 
alle Sider.



Det var, som Salen højnede sig over ham, det 
forekom ham, at der lyste Undren i alles Øjne.

Endelig var han færdig. Med en Malmklang, 
der gav Ordene tifold Vægt, sluttede han sin lange 
Tale, bukkede og satte sig paa sin Stol. En 
Storm af Medholdsraab lød igennem Salen, og en 
halv Snes Medlemmer kom hen og trykkede hans 
Haand.

Ordet blev givet til en anden Taler; men Povl 
hørte ikke, hvad der yderligere blev sagt. Med 
rystende Hænder sad han og famlede med sine 
Papirer, lagde sig tilbage i Stolen og gentog i Tan
kerne de Brudstykker af Talen, som slog mest 
igennem. En tindrende Glans lyste fra hans Øjne. 
Aldrig i sit Liv havde han følt sig saa overvældet 
af Glæde, af Stolthed — han vidste ikke hvad.

Han tog sig til Hovedet. Kedeligt nok med 
disse smertende Jag gennem Hjernen! Han havde 
mærket dem flere Gange under Talen, og de tog 
stadig til.

Og saa dette Telegram . . .
Han rejste sig atter. Aa med Guds Hjælp var 

det nok blevet bedre derhjemme. Hun skulde bare 
vide, hvor kærlig han tænkte paa hende. Men nu 
kunde han jo ikke komme hjem i Aften: Toget 
var gaaet for længe siden.

En Time efter stod Povl i Grosserer Brasens 
Forstue, iført en ny, sort Klædning og med en høj 
Silkehat i Haanden.

En Tjener sprang ind for at melde hans Komme. 
„Ah — Hr. Svendsen! Velkommen! Maa jeg 

forestille mine ærede Gæster Hr. Folketingsmand 
Svendsen, der i Dag har talt saa . . .“



„Saa . . aa! er det Dem? Glæder mig at hilse 
paa Dem. Mit Navn er Ludvigsen, Professor Lud- 
vigsen.“

Povl bukkede og trykkede den tynde Professor- 
haand.

Grossereren gik rundt med ham og slog ud med 
sin hvide Haand: „Hr. Etatsraad Vinge, Fru Provst
inde Stolpe, Hr. Kontorchef Møller . . . "

Povl bukkede og bukkede.
Man gik til Bords. Povl stak den krummede Arm 

frem for sin Dame, en lille silkeklædt Doktorfrue 
med røde Roser i Kappen. En Rislen løb igennem 
hans Rygsøjle, da han traadte ind med hende i den 
blændende oplyste Sal og lod Blikket stryge hen 
over det lange Bord, fuldt pakket med pragtfulde 
Blomstervaser og Frugtskaale, blinkende Vinglas og 
Tallerkener.

Samtalen gik i et summende Brus. Den ene 
Skaal blev drukket efter den anden. Grossereren 
var Elskværdigheden selv, sagde Damerne Artig
heder, sendte Smil til alle Sider og affyrede nu og 
da en Vittighed, der blev fulgt paa Vej af en pas
sende lille dannet Latter af ham selv.

Povl glemte af og til sin Dame, lagde Kniv og 
Gaffel fra sig og sad og stirrede aandsfraværende 
ud for sig.

„De er saa bleg, Hr. Svendsen, er De ikke 
rask ? “

„Jo, det er ingenting, Frue. . . Maa jeg ha’ den 
Fornøjelse at klinke en Gang med Dem?“

Han skyllede den ene Slurk i sig efter den 
anden.

For tredje Gang rejste Grossereren sig og klin
kede paa sit Glas:

„Mine Damer og Herrer! Vi har den Glæde at 
se i vor Midte en Mand, der nyder den sjældne



Lykke at være højagtet og æret ikke alene blandt 
sine Standsfæller, men — jeg kan sige, . . .  jeg 
tror at kunne sige — blandt alle Samfundsklasser 
lige op til Ministerbordet, — en Mand, der er en 
Pryd for vor lovgivende Forsamling, i hvis Midte 
hans varme, veltalende Ord i Dag har lydt en 
Mand, der ikke er veget tilbage for de store Krav, 
som Livet har krævet . . . som Livet har stillet 
til ham, men som med Tilsidesættelse af egne Inter
esser, og . . . jeg kan sige . . . med Ihærdighed 
og Dygtighed har givet sig hen for det store, det 
almene, — en Mand, der paa sin Fane har skrevet: 
„Frem, Borgere, frem i Oplysning, i Borgersind, i 
Fædrelandskærlighed!“ Mine Damer og Herrer! 
En saadan Mand har til visse gjort sig værdig til 
alle brave Medborgeres Tak og Paaskønnelse. Mine 
Damer og Herrer: en Skaal for Hr. Gaardejer, 
Folketingsmand Svendsen!"

Grossereren gik ned og klinkede med den fej
rede Bonde, og rundt om fra raktes fine hvide 
Hænder med fyldte Vinglas hen imod samme 
navnkundige Mand. Smilende og bukkende klin
kede Povl med dem alle, tømte sit Glas og 
satte sig.

Hvordan var det? Var han drukken? Alt løb 
rundt for ham.

Omsider rejste han sig og tog til Orde:
„Mine Damer og Herrer!" Aanden fyldte ham 

i samme Nu med sin Undermagt. Det var, som 
Ordene fødtes skønne, varme i hans Indre og laa 
og skjalv af Længsel efter at faa Luft. „Det er en 
alt for stor Ære, De har vist mig. Jeg er en sim
pel og ringe Bondemand. Livet har ikke undt mig 
Adgang til Dannelsens og Intelligensens Goder, og 
Naturen har ikke udrustet mig med disse Under
gaver, der trodser alle Hindringer og baner sig



Vej paa underfulde Maader til harmonisk Udvik
ling. Men, mine Damer og Herrer, selv den ringe, 
simple Bonde, selv den udannede og uoplyste 
Landsbymand kan i sit Bryst rumme en redelig om 
end bly Længsel efter at yde sin ringe Skærv til 
at ordne og forme de store Samfundstanker, til at 
løfte med paa Tidens Opgaver og bortrydde de 
Dæmninger, som vil hæmme Oplysnings- og Fri
hedsværket. Selv den ringe Bonde, der er opvokset 
fjernt fra Dannelsens Arnested, kan føle en stille, 
inderlig Trang til at ofre sine Kræfter, sine Ejen
dele, det bedste, han ejer, for sit elskede Folk. 
Og, mine Damer og Herrer, jeg tager den Skaal, 
som De nys hædrede mig med, som et Udtryk for 
den Agtelse, De viser den redelige Vilje, selv om 
denne savner de Forudsætninger, som skal give den 
Vægt og Indflydelse . . .!“

Slutningen af hans Tale faldt ud til en Skaal 
for „den elskværdige Vært, hos hvem Evnen og 
Viljen til at udrette noget i Verden var forenede i 
skøn Harmoni."

Der blev atter klinket og drukket. Damerne stak 
Hovederne sammen. „Hvor han taler nydeligt, 
virkelig nydeligt! Tænk — en Bonde! Hvilket 
dannet Væsen og vindende Ydre!" Og Etats- 
raader, Professorer og Grosserere skiftede Ord 
med ham, nikkede til ham og drak Glas paa Glas 
med ham.

Da Povl kom hjem paa sit Værelse, ravede han 
hen til Sengen og kastede sig fuldt paaklædt over 
den. Det bankede og suste i hans Hoved, som om 
det skulde sprænges, og en Uendelighed af bro
gede Syner bølgede omkring ham i vild Skiften. 
Snart løftedes han af bløde Hænder, under Hurra-



raab og Jubel, snart fo’r han sammen med feber
agtige Gys, idet Billeder af et vanrøgtet Hjem med 
en udtæret Kvinde liggende i Sengen drog frem 
for hans Syn.

„Ja, i Morgen — i Morgen!11 stønnede han og 
tørrede den kolde Sved af sin Pande.

Ud paa Natten hørte han en hul Buldren, der 
ligesom sprængtes af Hvin og larmende Raslen. 
Han rejste sig over Ende og saa hen imod Vinduet, 
men ingen Lysning lod sig skimte. Han stirrede 
ud i den sorte Nat. Stormen tudede og skreg som 
en Flok sultne Rovdyr, og Regnen kastedes mod 
Ruderne med Lyde som af Svøbeslag. Fra et nær
liggende Kirketaarn lød Midnatsklokkens dumpe 
Slag som matte Drøn gennem Stormen.

Han laa en Stund og saa ud i Stuen. Hvor var 
han? Aa, disse stikkende Jag i Hovedet . . . disse 
kvalfulde Syner!

Hvad var det . . .? Døren aabnedes langsomt, 
et blaaagtigt Lysskær trængte sig frem og — du 
store Gud! hvad var det for en aandeagtig Skik
kelse, der lod sig til Syne? Dørkarmen udvidede 
sig, højnede sig op som en Korbue i en Kirke, 
Skikkelsen vokste, lange, sorte Klæder hang fra 
dens Skuldre ned mod Gulvet, og omkring det 
furede Aasyn saas en Fylde af lange, graa Lokker, 
der bølgede ned over en hvid Pibekrave.

„Det er ham! Det er Præsten . . . nej, et Sanse
bedrag . . .  en Drøm! . . . Væk mig! . . . Jeg 
kommer jo i Morgen . . .  i Morgen!"

Skikkelsen hævede Haanden og lod sit gennem
borende Blik hvile paa ham.

„Ja, det er Præsten, din gamle Lærer, din 
Ven . . . "

„Jeg ved, hvad De vil sige. Lad mig nu være 
fri! Jeg kommer jo i Morgen."



„Jeg har fulgt dine Fjed fra den Tid, du fol
dede dine Barnehænder til ydmyg Bøn. Jeg har 
set dig sidde paa Skamlen ved din jævne, gud
frygtige Moders Fødder. Jeg har set dig vandre 
livsglad ved din unge, elskelige Hustrus Side. Jeg 
har set eder sidde stille lyttende i Herrens Hus, 
og jeg har set eder lege som livsglade Børn med 
eders smaa i Havens Gange. Jeg har set dig færdes 
i din Gaard paa Marken som en virksom og dygtig 
Mand, der samvittighedsfuldt røgtede Hjemmets 
Krav. Men jeg har ogsaa set dig vokse fra din 
gamle Moders Formaninger og fra din Hustrus 
Kærlighed . . .“

Povl rystede og knugede sig skulende tilbage i 
Sengen.

„Der kom Tider, da Æresygen kastede en Brand 
ind i dit Hjerte. Trin for Trin skred du frem ad 
Ærens Vej — o, mærkede du ikke, at du med 
det samme fjernede dig Skridt for Skridt fra Hustru, 
Børn, Hjem og Lykke? “

„Nej, nej, nej!“
„Jo, du mærkede det; men din Sjæl var om

sløret af Forfængelighedens Taage. Du bildte dig 
ind, at du var et Redskab i høje Magters Hænder. 
Du bluedes end ikke ved stundum at tale om 
Stikket af Martyriets Tornekrans. Du talte i høje 
Toner om at give sig hen for Ideen, at ofre alt for 
Oplysningen, for Fædrelandet — ak, du ofrede dig 
selv Tomme for Tomme for Ærens Moloch! Ikke 
Oplysningen, ikke Fædrelandet, men dit eget ære- 
syge J eg  var det Maal, dine Drømme kredsede 
om! “

„Nej, nej, det er ikke sandt!“ stønnede Povl og 
slog afværgende med Hænderne ud i Luften.

„Jo, det er sandt, og du indrømmer det i dit 
inderste Hjertegemme, om end dine Læber nægter



det. Idel Forfængelighed har dit Liv været. Og 
hvad er Frugten? Derhjemme ligger din Hustru 
med hule Kinder, bleg og stille som et Marmor
billede. Hjemmets Lykke og Velsignelse stjal du 
ud af Hænderne paa hende. Rastløst har hun slidt 
og stridt gennem Aar, sit Helbred og sin Hjerte
fred har hun ofret for din Skyld. Dine Børn er 
groede op i Vankundighed og Egenraadighed, dit 
Hjem luder mod Fald og Undergang, dine jævne 
Bysbørns Agtelse har du ødet — se, det er Føl
gerne!"

Den kolde Sved pressede sig med stikkende Is- 
ninger frem af Povls Hoved. Han vilde atter frem- 
stønne et Par Ord, men Mælet svigtede ham. Tæn
derne klaprede i Munden paa ham; han svøbte 
Lagenet omkring sig og knugede sig sammen i 
Sengens ene Hjørne.

„Min Søn, vend om fra din Vejs Vildfarelse! 
Sæt dig atter paa Skamlen og lær Ydmyghed! Byg 
dit Hjem op paa ny Grund, og lad Kærlighed og 
Lykke straale ud fra det i vide Kredse! Og kan 
du saa overkomme mere, føler du Kald til, og tør 
du overtage Ansvaret for en offentlig Gerning, saa 
tag den i Guds Navn op; men husk, at de Krav, 
Vorherre har lagt dig nærmest, er de første, der 
maa opfyldes!"

Skikkelsen veg langsomt tilbage, dens Omrids 
blev mere og mere udviskede, til sidst svandt den 
bort i det fjerne som en svævende Taage.

Uroligt kastede Povl sig omkring paa Lejet. 
Hjertet bankede med dumpe Stød i hans Bryst, 
Febergløden brændte paa hans Kinder, og det var, 
som om Blodet var blevet til sydende Ild i hans 
Aarer. Han rystede de fast sammenknyttede Hæn
der. „Den Præst, den Præst!" Men snart lod han 
igen Armene synke og vred sig som en fortvivlet.



Tankerne fo’r omkring som Fugle i et Uvejr. Atter 
og atter kredsede de over Landsbyen nær Havet, 
atter og atter viste sig Billeder for ham, som fik 
hans Hjerte til at gyse.

Hvad var det . . .? Hørte han ikke nu en svag, 
bedende Kvinderøst lige tætved. Han slog Øjnene 
op og saa frem mod Døraabningen, der atter ud
videde sig og opfyldtes af et maanelysagtigt Skær 
. . . Du forbarmende Gud: Sara!

Ja; indhyllet i hvide, folderige Klæder og pyntet 
med Buksbomkviste stod hun der og saa hen paa 
ham med sit huløjede, hvide Aasyn.

„Jesus Kristus!“ Han holdt Hænderne op for 
Øjnene; men det var, som om en usynlig Magt 
tvang ham til atter at se hen paa den hvide Skik
kelse.

Hendes Aasyn, der fra først af syntes strengt, 
blev mildere og mildere. Glimt af Kærlighed og 
Glæde lyste ud af hendes Øjne. Langsomt hævede 
hun Armene, som til en Omfavnelse.

Da brast han i en krampagtig Hulken, rakte 
Hænderne frem og stammede: „Sara, tilgiv mig!“ 
og sank derpaa sansesløs sammen.

Nede paa Gaden hørtes den første dumpe Buld
ren af Vognene, og fra en Fabrik i Nærheden 
kaldte Damppiben Arbejderne sammen til deres 
Dagværk. Det første gullige Morgenskær lyste ind 
i Værelset.

Povl slog Øjnene op og saa sig om. Det suste 
og bankede endnu i hans Hoved, alt dansede van
vittig om for hans Blik. Uden Klarhed over, hvad 
han gjorde, strakte han Haanden hen og tog et 
Vandglas, som stod paa et lille Bord ved Sengen,



skyllede dets Indhold i sig, rev sit Halstørklæde 
af, tørrede sin Pande og lod sig atter falde til
bage.

Men han havde ingen Ro til at ligge. Atter rejste 
han sig paa Albuen og saa sig om med sindsvildede 
Øjne.

„Hvor er jeg? Hvor er Præsten? Hvor er Sara? 
Aa, Sara . . .  de hvide Klæder . . . Buksbom- 

- kviste? Sara, du er dog vel ikke død fra mig? 
Du maa ikke dø! . . .J e g  kommer i Morgen."

I Morgen? Var det Morgen nu? Var det i Dag, 
han skulde rejse hjem? Hør — nu peb Toget!

„Holdt, holdt! vent lidt, jeg skal med! Vent for 
Gud i Himlens Skyld, min Kone ligger for Døden!"

Han sprang op, væltede Bordet og tumlede som 
en drukken Mand hen imod Døren; men i det 
samme gik denne op, og en Mand i Slaabrok stak 
sit forbavsede Hoved ind.

„Hvordan staar det dog til med Dem, Hr. Svend
sen? Hvad er det for en Tummel, De har gjort 
hele Natten? . . .  De er syg, Mand, De er jo 
ildrød i Ansigtet. Riv Tøjet af Dem og læg Dem 
straks! “

Povl tumlede tilbage og satte sig paa Sengen. 
Først nu syntes han at komme til sig selv.

„Ja, jeg er syg! Men jeg vil med Toget! Jeg 
har faaet et Telegram . . . min Kone ligger døds
syg, eller maaske hun . . .  aa Gud!"

„Læg Dem nu rolig i Sengen! Der er to Timer, 
til Toget gaar."

Povl kom ikke med Toget. En Læge blev hentet. 
Den syge fik et Par Igler i hver Tinding, kolde 
Klude paa Panden og Surdej under Fødderne. Læ
gen rullede Gardinet halvt ned og paalagde Værten 
at sørge for Ro og Stilhed.

Et Telegram blev sendt til hans Hjem, en kort
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Melding om, at han „ikke var rigtig vel“, men 
at han ventelig snart vilde blive rask nok til at 
rejse hjem. Desuden blev der i Telegrammet spurgt, 
hvorledes Sara havde det.

Povl talte af og til vildt, og alle hans Tanker 
drejede sig om Sara.

Om Aftenen kom der Meddelelse om, at hun 
havde det lidt bedre. Man viste Povl Telegrammet 
i et Øjeblik, da han var ved fuld Samling; han 
holdt Haanden for Øjnene og græd.

Der laa nu Mand og Hustru paa hver sin Kant 
af Landet, begge fængslede til Sygelejet,' begge 
opfyldte af Ængstelse og Længsel. Dersom deres 
Tanker havde været synlige, vilde man have set 
dem krydse hverandre i Luften Dag og Nat. 
Medens andre i Nattens Stilhed hældede Hovedet 
til Puden for at glide over i Søvnens Favn, laa 
de to vaagne og hviskede brændende Bønner for 
hinanden.

De tynde Traade langs Jernvejen rystede ad
skillige Gange i denne Tid af de Ilbud, som bragtes 
fra den syge til den syge; men tusinde lønlige 
Ilbud med inderlige Ønsker og Løfter sendtes fra 
Hjerte til Hjerte gennem Tankernes fine, usynlige 
Traade.

Endelig oprandt Dagen, da Povl ventedes hjem. 
Præsten kørte selv til Købstaden for at hente ham 
i sin lukkede Vogn.

Saras Hjerte bankede af stundesløs Længsel. 
Hun havde ikke i lang Tid været saa rask som i 
Dag. Hvert Øjeblik rejste hun sig over Ende og 
saa ud ad Vinduet. Hendes Kinder havde faaet et 
rødligt Skær, og Øjnene skinnede med en Glans 
lig den, der lyser fra Brudens Øjne, naar den



<•

elskede Brudgom kommer for at føre hende til 
Alteret.

Sandmanden og hans Kone var til Stede. Børnene 
var vadskede og pyntede, rene Lagener lagt paa 
Sengen, og Sara selv havde pudset sig, saa godt 
hun kunde; hele Huset havde et festligt Præg.

Dagen i Forvejen havde Niels været hos Lægen 
og ladet et Ord falde om, at Povl ventedes hjem. 
Det gamle Brushoved fo’r hen imod den skikkelige 
Sandmand og buldrede løs:

„Er I da tossede? Vil I nu ha’ slæbt ham hjem 
for at ta’ Livet af hende — nu, da jeg er ved at 
faa rimpet Kludene sammen paa hende? Vil I se, 
I la’r Bæstet blive liggende derinde i København, 
til hun* er bleven rask!“

„Ja men han har selv skrevet, at han kommer 
i Morgen, og min Datter er saa opsat paa at . . .“ 

„Ja, der har vi det! Nu ligger hun og tænker 
paa det, til hun bliver tosset i Hovedet, og naar 
han saa kommer: hu . . . j! farer hun op og ta’r 
paa Vej med at flæbe og slaa ud med Armene. 
Jeg vil være et Bæst, om hun ikke dør imellem 
Hænderne paa jer!“

„Det var dog ikke godt!“
Jo, der var ikke Tvivl om, at hun vilde smække 

sammen, mente Lægen. Han tilbød endog at give 
Sandmanden Dødssedlen med hjem, saa kunde de 
putte hende ned naar som helst.

Niels Nielsen blev urolig. At Sara var yderlig 
svag, havde han for en otte Dages Tid siden set 
Vidnesbyrd om, idet hun var daanet bare ved at 
høre en Tallerken falde paa Gulvet. Hvordan skulde 
dog den Dag i Morgen spænde af? „Hvis hun nu 
bliver apopleks og dør for os!“

Og selv nu, da han sad ved Saras Seng og saa, 
hvor rødmusset og rask hun saa ud, nærede han



alvorlig Angest for hende. Hver Gang hun rejste 
sig op, tog han fat i hende: „Læg dig, Sara, læg 
dig!“ Og hver Gang hendes glansfulde Øjne saa 
ud i Luften som ved et eller andet Vidundersyn, 
puffede han til hende: „Lad nu vær’ med det,
Sara! Luk Øjnene og lig stille, du!“

Endelig rullede den lukkede Vogn ind i Gaarden. 
Præsten steg ud, og bag efter ham en bleg, smuk 
Mand, der støttede sig ved en Stok.

Inde i Sygestuen hørtes i dette Øjeblik en 
mudrende Larm, som om en Flok Mennesker raabte 
og brødes.

„Der er han, der er han!“
„Ja vist, der er han! Men hus nu paa, hvad du 

lovede mig . . . læg dig, Sara!“
„Se, Far, han gaar hel rask!“
„Ja, han gaar hel rask. Men du skal være rolig! 

Doktoren han sa’e . . .  nu skal du lægge dig, 
hører du!“

I sin Ivrighed sparkede Niels den ene Træsko 
mod Sengestolpen, da han bøjede sig ind over Sara 
for at lægge Lagenet til Rette, og ved samme 
Lejlighed kom han til at give en ulykkelig Stol 
et Puf med Albuen, saa den faldt bagover med et 
Rabalder.

Karen Marie kom rendende fra Køkkenet med 
Tungen ud af Halsen:

„Nu er de der!“
„Ja nu er de der!“ vrængede Sandmanden ærger

lig. „Er du tosset at gave saadan op! Ved du da 
ikke, at Doktoren han har sagt, at vi skal være 
stille ? “

Sara klappede ham paa Armen. „Det gør ingen
ting, Far, jeg er saa rask i Dag.“

Røsterne vævede sig ind i hverandre som i et 
Skænderi. Da gik Døren op. Sandmanden raabte:



„Nu ikke for brat, Povl! Doktoren han har 
sagt . .

Men Niels fik ikke udtalt, før den blege, rystende 
Mand kastede sig hen paa Sengekanten og om
favnede sin Hustru, der uagtet alle hendes Faders 
Formaninger havde rejst sig over Ende. Taarerne 
strømmede ned over begges Kinder, alt løb rundt 
for dem i et Virvar af Velsignelser, Hulken og 
Kærlighedsudbrud.

Sandmanden stod bag ved sin Datter og rev og 
sled i hende for at faa hende til at lægge sig. 
Han var rent utilregnelig. „Sara, du dør! Læg dig, 
siger jeg! Vil du nu se, du kan lægge dig! . . . 
Mor, hvad staar du og tviner for? Kom hen og 
træk Hovedpuden op! . . . Saa, Povl, hold nu 
op!“

Men der var intet at stille op med nogen af 
dem. Han trippede, pustede, sparkede til Senge
stolpen og Spyttebakken, rev sig i Nakken, hostede 
og snøftede og trykkede hvert Øjeblik Fingrene 
op i Øjekrogene.

„Sara, du maa ikke brøle! . . . Rejs den Stol 
op, Drenge! . . . Stille, alle sammen! Doktoren 
han har sagt, her skal være Ro! . . . Gaa væk, 
Paster . . . Saa Povl, la’ nu vær’, hun dør for
os . . .!

„Niels Nielsen maa selv være lidt stille,“ tys
sede Præsten og lagde sin Haand paa Sandmandens 
Arm.

„Jeg? . . jeg? . . Ja, er det ikke ogsaa for
skrækkeligt! Knage mig, om jeg nogen Sinde har 
kendt saadan en Redelighed!“

Inden Præsten gik, hviskede han Sara et Ord i 
Øret:

„Povl har nedlagt sit Mandat.“



Vaaren kom usædvanlig tidlig det Aar. Allerede 
først i Marts tog Vildgæssene til at trække mod 
Nord i store kileformede Flokke. Snart efter gjorde 
Skovsneppen sin korte Gæstefærd i Skovenes Sumpe, 
Viben tumlede sig over Engene, og Stæren solede 
sig paa Kirketaget. Bonden eftersaa sine Avlsredska
ber, og snart gik Ploven sin støtte Gang gennem 
det sorte Mulddække. Ærterne dansede over de 
nypløjede Agre og gemte sig i Huller og Furer, 
snart spredtes ogsaa de andre Sædarter, under 
Sang og lyse Haab regnede Kornene over Markerne. 
Milde Luftninger strøg over Haver og Agre, metal- 
glinsende Biller kravlede med skyndsom Fart mel
lem Jordklumper og Stene, ogjordens talløse Spirer 
skød de sorte Vinterkaaber til Side og stak deres 
smaa fine Hoveder op i Sollyset. Først i Maj stod 
Træerne grønne, Stedmoderblomster og Brandliljer 
blomstrede i Haverne, Flæg og Kabbelejer i Engene. 
Børnene jublede, Fuglene jublede, hele Naturen 
jublede.

Ingen mærkede bedre end Sara, hvor sjæle- og 
nervestyrkende den velsignede Vaartid kan virke 
paa et lidende Menneske. Dag efter Dag saa man 
den svage Kvinde med det blege, smilende Aasyn 
rokke omkring i Haven, støttende sig ved en Kæp. 
Solstraalerne blinkede og kiggede ned til hende 
mellem Bladene, Blomsterne duftede om hende, og 
Fuglene sang over hendes Hoved. Hun indaandede 
Haab og Livskraft med hvert Drag.

Fra en ophøjet Plads i Havens ene Hjørne havde 
man Udsyn over hele Marken. Der stod hun ofte 
i den tidlige Vaartid og saa ud efter Povl, som 
skred frem med Saasækken over Akslen, kastende 
den ene Haandfuld Sæd efter den anden ud paa 
Ageren. Hun saa i Tankerne, hvorledes Sveden 
randt ned over hans sunde Kinder, hvorledes Viljen



tegnede sine faste Drag i hans Aasyn. Aa, hvilken 
Forandring var der ikke foregaaet med Povl!

Tidlig var han oppe om Morgenen, satte Folkene 
i Arbejde i Mark og Hjem og tog selv fat af al 
Kraft. I Hviletiderne underviste han sine to Drenge, 
og Søndag Eftermiddag læste han for Sara. Under
tiden, naar han fik fat paa en Avis, kunde hans 
Aasyn faa et Udtryk af nysgerrig Spænding; men 
ofte saa man ham paa een Gang kaste Avisen til 
Side som for at unddrage sig en Fristelse.

Sara genvandt sin Sundhed. Atter kunde hun 
færdes travlt i sit Hjem, men der var ikke den 
jagende Uro over hende som før. Tit fulgtes hun 
og Povl ad i Marken, og ofte gik de sammen til 
Kirke. De gamle, lykkelige Tider var vendte til
bage.

Og dog ikke helt. Det var, som om Povl mærkede, 
at hans Lykke aldrig vilde trives i denne Gaard 
saaledes som ude i den gamle Udflyttergaard, der 
havde været Skuepladsen for hans skønne Barn
dom, og hvor han og Sara havde levet deres første
lykkelige Dage.

En Dag fløj den Nyhed ud over Sognet, at Povl 
Svendsen og Brun havde byttet Gaard igen, men 
denne Gang byttet lige op. Nyheden var sand. 
Tre Mennesker var den Dag glade: Povl, Sara og 
Sandmanden. Denne sidste, der havde haft en 
Finger med ved Handelen, blev saa overvældet af 
Glæde, at han i en Slags letsindig Henrykkelses
tilstand bød Karen Marie op til en Svejtrit.

Saa flyttede Povl og Sara atter ud i deres gamle 
Hjem, og det var for dem, som de flyttede ind
med al deres første Lykke.

Desværre mørknede en Sorg Familiens Lykke 
for en Tid, idet Saras Moder døde. Sandmanden 
blev hel utrøstelig. Han havde altid regnet sit en-



somme Hjem ved Stranden for det bedste og 
lykkeligste paa Jorden; der havde han og Karen 
Marie, taget saa mangt et velment Snubtag; der 
havde de slidt sammen, glædet sig sammen og 
sørget sammen, mens Aarene umærkelig gled. „Men 
nu er der ikke værd at være ude i det Hul," 
sagde han og rystede paa Hovedet. Efter nogle 
Maaneders Forløb solgte han Rub og Stub, og en 
skøn Dag stod han i Povls Stue:

„Har du Brug for en rask Husmand, Povl? 
Knage mig, om der er en eneste her i Sognet, der
skal knuge mig endnu, omendskønt jeg er fyldt de 
tre Snese."

Dette Spørgsmaal kom ikke uventet; Sara havde 
alt indledet Sagen, og Povl gik med Glæde ind 
paa den, thi han vidste, at han ikke kunde faa en 
dygtigere og mere paalidelig Hjælper i sin Gaard, 
og desuden vidste han, at Niels Nielsen ikke kom 
tomhændet. Stedet havde han faaet et Par Tusind 
Daler for, og sandsynligvis havde han nogle Skil
linger i Forvejen.

Det var en Søndag Eftermiddag, at Niels Nielsen 
flyttede op i Povls Gaard. Da han havde faaet sig 
en tæt „Medavten" i Povls og Saras Selskab, og 
Kaffen var sat frem paa Bordet, tørrede han Smørret 
af Munden, knappede sin rødtærnede Hvergarnsvest 
op og fremtog af dens indvendige Lærredslomme 
en lang, flad Pakke.

„Se nu her, Sara!" sagde han og løste op for 
Pakken, der indeholdt nogle store, stive Papirsark 
med Stempler og Læsning. „Det er dit Ar’egods, 
min Tøs; det er bedst, at du faar det med det 
samme. Der skal være syv og tyve Hundrede. Nu 
kan du og Povl selv tælle efter."

Han rettede sig i Sædet, strøg sig endnu en 
Gang om Munden og rejste sin brede Næse mod



Loftet, ret som han vilde sige: . . . „Knage mig 
ingen Tiggertøs, ved du det, Povl!“

Povl og Sara takkede ham inderlig for Pengene.
„Ja, Vorherre for alting, saa bliver det nok godt 

endnu en Gang for jer, Børn," spaaede Sand
manden og viskede en Dryp fra Øjenhaarene.

Det gik frem for fulde Sejl i Povls Gaard. Jor
derne kom i Drift, Bygningerne blev istandsatte, 
og Kreaturerne stod fede i Baasene. Sandmanden 
sled i Tøjet, savede Brænde, saa Blodet sprøjtede 
af Knoerne, gravede Grøfter og strøede Gødning, 
huggede Tøjrpæle, spækkede og kalkede, saa hele 
hans Person blev borte mellem Lerklatter og hvide 
Stænk. Og altid var han glad og tilfreds. Ofte hørte 
man hans „’A ’a ’a!“ runge i Gaarden, og sjæl
dent vendte han sig til noget Arbejde, uden at 
hans hvislende Toner meddelte Verden, at han 
endnu havde „Humør i Leveren.“

En Sommer-Eftermiddag, fem Aar efter at Povl 
havde opgivet sin Stilling som Rigsdagsmand, sad 
Sara ene oppe paa Kæmpehøjen og strikkede paa 
en Strømpe. Histude sang nu Bølgerne deres glade 
Viser, medens Fiskeørnen og Tærnen svang sig 
gennem det blaanende Lufthav.

Atter stillede Billederne fra Barndommens og 
Ungdommens Dage sig frem for hendes indre Syn; 
men i Dag bøjede Tankerne ikke hendes Hoved. 
Hendes Øjne lyste med en mild, rolig Glans, der 
vidnede om, at hendes Hjerte var kommet til Ro. 
Hun havde lært, at Livet er ikke lutter Poesi og 
Drøm, og at de af Barnetanken fremtryllede Bil
leder af paradisiske Tilstande senere i Livet ofte 
viser sig at være malede med uægte Farver, der



regner af under det virkelige Livs Byger. Hun 
havde lært, at Livet kræver Kamp, kræver Arbejde 
og — Taarer; at der maa Savn og Strid til, for 
at Viljens Sener kan spændes og Hjertets dybeste 
Kræfter rejse sig til Virksomhed. Men hun havde 
ogsaa lært, at de skønneste og dybeste Anelser, 
som havde slynget sig igennem hendes Ungdoms
drømme, var sande og uomstødelige, Anelserne om, 
at det er Gudskærligheden og den opofrende Men
neskekærlighed, der giver Tilværelsen sin bedste 
Glans. Under Guds Kærlighed var hun tyet ind i 
Modgangens Dage og havde følt sig styrket af den; 
men hun havde ogsaa skønnet, at et Menneskeliv 
kræver Menneskekærlighed; derfor havde hun søgt 
af al sin Evne at holde fast paa det Hjerte, hun 
en Gang havde ejet helt og fuldt. Kun hans hele, 
udelte Kærlighed vilde være i Stand til at fylde 
hendes Sjæl med et Livsindhold. Denne Kærlighed 
havde hun genvundet, og hun følte med uomstøde
lig Vished, at hun aldrig mere skulde miste den; 
den var ligesom vendt tilbage med Løfter fra Gud 
selv, og den var nu bleven Midtpunktet for et nyt, 
kraftigt Liv. Derfor var hendes Aasyn saa klart, 
medens hun sad der og saa ud over det solop
lyste Hav.

Atter faldt en af de Sange, hun mindedes fra 
sin tidlige Ungdom, hende i Tankerne. Paa sin 
egen yndefulde Maade sang hun med dæmpet Røst:

„Jeg sidder i glade Tanker 
og ser over Havet ud, 
af Undren mit Hjerte banker 
ved lysende Minders Bud. 
Aartier er svundne, siden 
som Barn jeg tumled mig her, 
vidunderlig Barndomstiden 
rykker mig atter nær.



f r e m a d !

Jeg mindes Regnspovens Piben 
og Rylens snurrende Sang 
og Vingesuset af Viben, 
som fulgte mig over Vang, 
og Vindens Tag i min Trøje 
og Bølgens Stænk paa min Kind 
— alt staar indprentet saa nøje, 
saa frisk og klart i mit Sind.

Naar Sangsvanens Toner fra Højden 
sig sænked mod Jordens Skød, 
og Havlittens klangfulde Fløjten 
fra Havet i Dæmringen lød, 
naar Bølgerne sagtnede Larmen 
til stille, stemningsrig Sang, 
det var, som jeg følte i Barmen 
en vaagnende Digtertrang.

I Tangbunkens graablege Puder 
saa ofte i Kvæld jeg laa, 
og som gennem farvede Ruder 
jeg Verdens Dejlighed saa.
Jeg fløj over Skyens Banke, 
jeg gled over Havfladens Guld, 
Alverden stod for min Tanke 
af Skønhed og Undere fuld.

Jeg aned fra lave Tue 
hin vaagende Kærligheds-Id, 
der spænder sin Himmelbue 
med Sol over Verden vid, 
der Livet højner og klarer, 
forgylder dets Drøm og Daad 
og peger for Skabningens Skarer 
paa Livsgaadens løsende Traad.

Og hvad der i Barnesindet 
steg op i Anelsens Skær, 
er groet siden i Mindet 
og klaret i Livets Færd: 
at Livet, trods hver en Skranke, 
naa’r Fyldest for højeste Krav, 
naar kun dets højeste Tanke 
udmunder i Kærligheds Hav.“



Hensunken i lykkelige Tanker vedblev hun 
endnu længe at se ud imod Havet, hvis Flade 
glimrede rødgyldent i den nedgaaende Sols Straaler.

En Haand blev lagt paa hendes Hoved. Hun 
fo’r op: „Povl!"

Han holdt i Haanden et udfoldet Brev, som han 
rakte hende.

„Ih nej dog! Det er jo en Opfordring til dig om 
at stille dig igen."

Han lagde sig i Græsset ved hendes Side.
„Og tænk — saadan en Mængde Underskrifter, 

baade Bønder og Købstadfolk! . . . Hvad siger du 
til det?"

Han rystede paa Hovedet.
„Jeg vil bare sige dig, Povl, at hvis du har 

Lyst, saa skal du gøre det. Vi skal nok komme 
ud af det herhjemme. Tiderne er ikke som før."

Medens de to Ægtefolk sad og talte om dette, 
kom Præsten ind i Gaarden og fandt Niels Niel
sen ene inde i Stuen. De kom snart i Samtale, 
og inden de vidste af det, var de midt inde i Povls 
tidligere Liv.

„Ja det er mærkelig, som det Menneske han 
har forandret sig," vidnede Niels.

Han mente, at et Par anerkendende Ord om 
Guds Styrelse vilde falde i god Jord hos den 
gamle Hyrde.

„Jeg grubliserer saa tit paa, hvor nydelig Vor
herre han forstaar at lave alting. Vi andre spræl
ler og skaver os, naar vi ikke kan faa indrettet 
alting efter vort eget Hovede; men han deroppe 
han ta’r saa lindt paa det hele og forstaar at 
vende Tingene, saa det hele bliver, som det skal 
være. Det gaar ligesom ved en Mekanik, det 
hele."

Præsten smilede. „Nej, min gode Niels Nielsen,



Verdensstyrelsen gaar ikke ved Mekanik, den gaar 
efter højere Love.“

„Ja vel, Hr. Paster; men jeg mener kuns, at 
det hele gaar saad’n . . . sikkert og snildt, saad’n 
ligesom ved en Mekanik, det ene griver ind i det 
andet, saad’n. “

„Naa ja, paa en vis Maade kan Niels have Ret. 
Meningen er god nok.“

Lidt efter fremkom Niels Nielsen med nogle 
varsomme Hentydninger til et Brev, som Povl 
for et Øjeblik siden havde læst for ham; men 
han var meget hemmelighedsfuld med Brevets 
Indhold og syntes at angre, at han havde om
talt det.

Præsten og Niels fulgtes ad op til Kæmpehøjen. 
Povl og Sara rejste sig og hilste glade paa den 
gamle Præst. Niels vred Ansigt og gjorde Tegn med 
Haanden for at faa Sara til at skjule Brevet.

„Nej, Præsten maa gerne se det,“ sagde Povl 
og rakte den gamle Mand Skrivelsen.

Niels arbejdede ivrig med en Klump sorte Blade 
bag Kinden og saa med spændt Opmærksomhed 
paa Præsten, mens denne læste Brevet.

„I Guds Navn, følg du Opfordringen, min Søn, 
hvis du føler Kald dertil,“ sagde Præsten og rakte 
Povl Brevet tilbage. „Jeg tror, at du nu vil kunne 
gøre en Gerning i Fædrelandets Tjeneste uden at 
drives frem af tom Æresyge. Jeg tror, du vil tage 
Hjemmet med dig, hvor du saa rejser hen i Ver
den, og at du vil være i Stand til at gøre det ene 
uden at forsømme det andet. “

Niels Nielsen gloede paa Præsten. „Er det ikke 
det, jeg siger. Hr. Paster! Ligner det noget, at en 
Mand med saadanne Kondervitter skal gaa herude 
og slide i alt dette Rageri! Stil du dig bare, Povl;



jeg og Sara vi skal knage mig nok styre hele 
Kodillien herhjemme."

Povl kæmpede en alvorlig Kamp med sig selv 
i den efterfølgende Tid.

Endelig en Søndag Formiddag, da han og Sara 
efter Gudstjenesten var komne uden for Kirken, 
tog han hendes Haand.

„I Guds Navn — nu tror jeg, at jeg tør følge 
Kaldet."

Hun studsede, som om hun blev overrasket ved 
hans Ord; men Overraskelsen varede kun et Nu 
og gav Plads for en lykkelig-rørt Stemning.

„Ja i Guds Navn!" sagde hun fast og tryk
kede hans Haand. „Nu vil vi arbejde sammen, 
Haand i Haand — fremad!"



EN DRØM
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1 Vejrum Hyldemark, ved den østlige Side af 
Vejrum Mose, ligger tre fattige Huse og en Ud- 
flyttergaard.

I det ene af Husene, det fattigste, stod en lille 
spinkel Syttenaarspige ved Vinduet og hostede.

Som hun stod der i sin ny violette Hvergarns- 
kjole, med de tykke Fletninger liggende som et 
Bundt rødbrune Slanger i det sorte Bomuldsnæt, 
tog hun sig overmaade tækkelig ud; men i Spejlet 
paa Vinduesposten sad et blegt Ansigt, overdrysset 
med Fregner, med Mund og Hage trukne skævt 
ned som ved et Vrid af Smerte. Hun var ikke 
køn; men i hendes store, blaagraa Øjne lyste en 
Barnesjæls Lykke.

. . . Nu kom vist Vognen! Nej, det var jo Ejlers 
Karl, der kørte i Marken.

Paa en Stol tæt ved hende stod en lille Fyrre
træskasse, paa hvis Laag Navnet Marta Sofie 
Madsen stod skrevet med blegt Blæk, der var 
løbet halvt ud i det bløde Træ. Ved Siden af laa 
et lille Bundt Sengklæder, og over Stolens Ryg 
hang en stukket Vest, et falmet Uldsjal og et Par 
røde Vanter.

Hun stod og faldt i Tanker, Øjnene blev større



og større, det drog med Anelser om noget rigt,
vidunderligt igennem hende.

Endelig kom hendes Fader med Vognen. Kassen 
og Sengklæderne blev baaret ud, hun selv skyndte 
sig at komme i Tøjet og tog Plads paa Sæde
brættet. Saa blev Hestene atter sat i Gang, og af 
Sted gik det — ud i den store, vidunderlige
Verden.

Da hun ved Svinget vendte sig om for at tage 
Afsked med Huset, forekom det hende, at de 
smaa, skæve Vinduer knugede sig sammen af Vemod 
og saa efter hende med saadant et underlig lange
ligt Blik. Da fornam hun, hvor hun elskede dette 
lille Hus. Hendes Øjne sløredes af tykke Vand
hinder.

Marta havde saa at sige aldrig været længere 
ude i Verden, end at hun kunde se Skorstenene 
ryge hjemme i Hyldemarken. Hendes Liv havde 
været een lang Søgnedag uden anden Løftelse end 
den, hendes egen Indbildningskraft kunde skabe. 
Faderen eller rettere Stiffaderen var et af disse 
store, vredne Arbejdsdyr, der evig og altid gaar 
og brummer, Moderen en sygelig, hulbrystet Stak
kel, der kun havde eet Ønske: at kunne svøbe sig 
ind i et Lagen og lægge sig i en sort Kasse.

Sine bedste Glæder havde Marta haft om For- 
aaret, naar Engstrimlerne mellem Tørvegravene 
trak i Vaardragten, og Viben byggede Rede paa 
Holmene. Da foretog hun timelange Mosevandringer 
og kom hjem med Favnen fuld af Kabbelejer og 
Engstjerner. Dejligt var det ogsaa at staa paa 
Diget ved den store Hyld og se Solen gaa ned 
fjernt ovre bag Købstaden, hvis røde Tage og for
gyldte Kirkespir skimtedes gennem Aftendisens 
violette Slør. Mange underlige Anelser om Verdens 
Storhed og Skønhed kunde glide igennem hendes



lille Tankeverden ved et saadant Syn. Om Aftenen 
sad hun som en lille sammenknuget Klump uden 
for Huset og lyttede til Mosefuglenes Skrig og 
Vingebasken. Der var saa meget underligt at se 
og høre. Medens Svalerne fløj deres sidste Runder 
over Mosen — svirrende mellem hverandre i livs- 
kaade Hvirvler — kom Vildænderne susende og 
kastede sig med sænkede Vinger ned i de sort
blanke Flader, der mere og mere skjultes under 
Aftentaagens Sølvstrimer.

Om Vinteren kunde hun stundum overraskes 
ved om Morgenen at opdage en Flok store, graa 
Fugle ovre paa Kristjanslunds Hovmark, hyor de 
havde siddet Natten over og optøet store Huller 
i Sneen. Længe kunde hun staa og se paa, hvor
ledes de vraltede omkring og nippede af den 
grønne Rug. Hændte det sig da, at Skytten paa 
Kristjanslund kom listende langs Diget, stod hun 
i vaandefuld Angest for, at de ikke i Tide skulde 
opdage ham og lette, hvilket dog heldigvis altid 
skete.

Tidlig blev hun vænnet til Arbejde i Hjemmet. 
Folk, der kørte til og fra Tørvemosen, kunde være 
saa temmelig sikre paa altid at se en lille rødhaaret 
Ting med. fremskudt Mave staa ved Gavlen af 
Huset og strikke paa en uhyre Hose.

Da hun var ti Aar, døde hendes Moder, og hun 
maatte fra nu af saa at sige skøtte sig selv, idet 
Faderen gik til Kristjanslund tidlig om Morgenen 
og først kom hjem sent om Aftenen.

„Det var godt, om du var død med, Tøs,“ 
kastede han ofte til hende.

Mærkelig nok var han bedst at komme til Rette 
med, naar han var fuld.; men det var saa uhygge
ligt, naar han om Natten kom dinglende med en



varm Brændevins-Vind forved sig og tog til at rage 
hende i Ansigtet med sine store, fugtige Fingre.

Samme Sommer, som hendes Moder døde, til
bød Naboen, den rige, gerrige Ejler, hende Plads 
som Vogterpige. „Man vil jo gerne gøre lidt godt 
mod saadant et fattigt Barn,“ peb han og drog 
Vejret op i Næsen med et Par tørre Snus. (Bag
efter blev det oplyst, at Ejler havde haft Bud 
hele Sognet rundt for at faa fat paa en solid 
Knippel af en Dreng; ingen vilde overlade ham
deres Børn.)

Hele Sommeren og Efteraaret levede hun mel
lem Gæs og Køer paa Markerne. Sommersolen 
stegte hende rødbrun som en Indianerpige og 
brændte Snavset fast i Revner og Sprækker paa 
Hænder og Ansigt. Efteraaret vadskede hende og 
tog Mønjen af Kinderne. Værst havde hun det i 
Vadsketiden. Barbenet eller med Hoser uden Hæle 
og Tæer, iført en stor, laset Frakke, der drev af 
brunt Vand, stod hun i Taage og Rusk paa de 
vilde Marker og gloede efter Køerne. Lidt Op
muntring fandt hun i at staa og svippe med sin 
lange Grenekæp efter forpjuskede Tidsler eller ved 
at sætte sig paa en Sten og lade Tankerne tumle 
med de Eventyrskikkelser, som Moderen og Nabo
konen, den gamle Gertrud, havde fortalt hende om, 
men paa de rigtige Regndage, naar det saadan 
skyllede jævnt fra Morgen til Aften, og Jorden 
sagde Svup for hvert Koben, der løftede sig, var 
det smaat nok med Humøret. Da tyede hun i Læ 
ved Buske og Grøftevolde, svøbte sig ind i Klu
dene og sad og dirrede, med det iskolde Vand 
sivende i brede Bække ned over den bare Ry§ og 
Mave, medens hendes Husbond sad hjemme bag 
Ruderne og glædede sig over den Velgerning, han
viste det fattige Barn.



Det var det Efteraar, hun fik sin Hoste. Hele 
Vinteren gik hun hjemme og krøb som en syg Bi, 
og først næste Foraar kom hun nogenlunde til 
Kræfterne igen.

Da Sommeren kom, meldte Ejler sig paa ny; 
men hendes Stiffader bad ham denne Gang afle
vere sin Godhed til et andet fattigt Barn; hun 
havde faaet saa megen Velgerning sidst, at hun 
havde en Del af den endnu.

Siden den Tid kom Marta til at holde saa meget 
af sin Stiffader.

Efter sin Konfirmation gik hun i et Par Aar op 
til en Sypige i Vejrum for at lære Skræddersyning. 
Samme Sypige, der en Sommer havde været paa 
Nyrup Højskole, sad og sang saa mange kønne 
Viser og fortalte saa meget herligt om Freja og 
Østerleden, at der vaagnede' en brændende Lyst 
hos Marta til at gæste denne vidunderlige Skole. 
„Vi har ikke Penge til ’et,“ slog hendes Stiffader 
det hen. Men saa fik hun Nys om, at Skolen 
havde to Fripladser at bortgive, og ved Præstens 
Hjælp lykkedes det hende at faa den ene. Aa, hvor 
hendes Hjerte tog til at banke, da hun fik Vished 
for, at hun skulde til Nyrup! Hun gik i en evig 
Angest for, at Verden skulde gaa under eller noget 
andet forfærdeligt indtræffe, hvorved hun skulde 
blive narret for sit Højskolebesøg; men Verden stod, 
og nu var Dagen oprunden, den store Dag, der 
skulde bringe hende tre Mile ud i Verden — midt 
ind i Frejas Fe-Rige.

Det var en af de første Dage i Maj. En bidende 
Østenstorm stod dem lige i Ansigtet og trængte 
sig stødvis igennem Klæderne, saa de formelig 
kunde mærke dens Isnen brede sig over Skindet. 
Marta sad og rystede som en lille Hund, men hen
des vandfyldte Øjne var i idelig Bevægelse for at



opfange alt det ny og ukendte, der viste sig for 
hende under Kørslen.

„Det er fælt, saa kulled det er,“ gryntede Mor
ten. „Tag og svøb det Dækken bedre op om 
Maven, Tøs.“

Hun sad og hostede, som om hun skulde støde 
Lungerne op i Stumper; men hun tænkte kun lidt 
paa Hosten, den var hun saa vant til, hun var op
fyldt af Forventningens stille Lykke.

Ved Nyrup Aa stod to blaafrosne Drenge og 
dirrede med hver sin Medestang. „Goddag," hilste 
hun og nikkede. De nikkede igen. Saa nikkede 
hun nok en Gang. Aa, hvor det dog var dejligt 
at være glad!

Da de var komne igennem Nyrup Skov, stod 
Højskolen for dem i blændende Solskinspragt. Paa 
en Plads ved Gaarden stod en Mængde Vogne, 
sammenskudte i Rækker, og henne paa Landevejen 
nordfra kom flere ny Køretøjer rullende, alle prop
fulde af Mennesker, Kasser og Bylter. „Nej dog!“ 
udbrød hun ved sig selv og stirrede fra det ene 
til det andet Punkt, medens Spændingen gennem- 
bævede hendes Legeme med en smertende Angest- 
og Glædes-Følelse.

Skolen var en forhenværende Bondegaard, hvis 
rummelige Gaardsplads til Dels var omdannet til 
en Græsflade med Flagstang og Bænke, og hvis 
Udlænger for største Delen var indrettede til 
Kamre for Eleverne, medens Vaaningshuset, en 
nyopført, grundmuret Bygning med Tegltag og 
Kamgavle, afgav Rum til Spisestue, Læseværel- 
ser o. s. v.

Der blev saa levende inde bag Ruderne, da Vog
nen rullede for Døren. Med et af Undseelse ban
kende Hjerte lod Marta Blikket stryge flygtig hen 
over Vinduerne, hvorved hun opfangede en Række



ubestemte Indtryk af blanke Øjne, Guldglimt og 
Lysninger af røde Silkebaand.

Uh dog, om de anede, at hendes Klokke var
bødt paa tre Steder!

En rank, bredskuldret Karl i graa Hvergarns- 
dragt, med en sort Brystdug, stukken med grøn 
Silke, kortklippet, lyst Haar og nogle beskedne 
hvidlige Begyndelsesgrunde til et Overskæg kom 
springende og hilste dem „Walkommen“.

„Naa, de er Marta Soffi! Du er it a di støst. 
Kom hie!“

Lidt modstræbende gav hun sig ud i hans Arme 
og lod sig svinge ned paa Brostenene.

„No skal a ta di Pakkeneliker aa vis dæ øwe 
i di Kame.“

Det var farlig, hvor den Jydetamp var rask i 
Kæven! Ham syntes hun slet ikke om; men det 
havde jo saa lidt at sige, hvordan Gaardskar- 
len var.

Forstanderen, en høj, mager Mand med Briller, 
kom i det samme ud og tog hende venlig i Haan
den. Hun nejede og drog undselig Hovedet ned til 
Siden, men løftede dog Øjnene igen, da han gav 
hendes Haand et nyt Tryk og ønskede, at hun 
maatte befinde sig vel paa Skolen. Ham vilde hun 
komme til at synes godt om, det var hun vis paa 
— denne kønne, rare, alvorlige Mand.

„De har kørt en lang Vej, det er bedst, De 
faar Hesten i Hus et Par Timers Tid . . .  aa 
Hans Lynggaard, vil De hjælpe Manden at spænde 
fra? — Det er en af mine Medlærere, “ op
lyste han.

Nej dog, en af hans Medlærere! Han! — Marta 
saa paa Jyden og kunde ikke komme sig af sin 
Forbavselse.



„Og kom saa ind og faa en Kop varm Kaffe,“ 
bad Forstanderen og sprang atter op ad Trappen.

Marta fulgte efter Hans Lynggaard, der, inden 
hun vidste af det, var helt henne i den anden Ende 
af Gaarden med hendes Kasse.

„Du skal vær i Kame mæ en Laalek . . .  aa, 
die stæ hun jo! Hie korne a mæ di Kammeraat, 
Lovise. Læ. mæ no si, te 1 faaligges gaat aa æ 
skekkele Bøn.“

Med en vis gysende Ærbødighed saa Marta op 
og ned ad den fine Gaardmandsdatter, der stod i 
en tyk Duft af Pomade og kæmmede sine Pande
gardiner i Lave.

„Goddag!" bød Marta varsomt og rakte Finger
spidserne frem.

„Goddag!" læspede den fine Pige og stak et 
Par kolde, fedtede Fingre til hende.

„Vi skal nok bo sammen," blev Marta ved og 
lagde Hovedet bønlig paa Sned.

„Naa."
Marta saa ængstelig til hende, som om hun var 

angest for at have fornærmet hende ved sin ube
sindige Kammeratlighedv

„Hvor er De fra?" spurgte den fine Pige og 
maalte hende med et Skraablik, der tog hele Hver- 
garnskjolen i een Mundfuld.

„Jeg er fra en By, der hedder Vejrum."
Hun sagde Navnet Vejrum saa kønt, som hen

des lille Mund paa nogen Maade kunde vride det 
frem, og dog syntes hun, det lød saa uendelig 
simpelt. Aa, hvor hun skammede sig over at være 
fra Vejrum!

Lovise gik uden at sige noget. Marta stod og 
gruede for, hvordan det dog skulde gaa i Aften, 
naar hun skulde klæde sig af og fremvise sin 
grove Særk og Klokken med Lapperne. Hvorfor



havde de ogsaa sat hende sammen med saadan en 
fin udenlandsk en? Men det var vel fine Gaard-
mandsdøtre alle sammen.

En forfærdelig Anelse om, at hun vilde blive 
narret for al den Lykke, hun havde drømt om, 
jog isnende gennem hende. Længe stod hun og 
dirrede, sammenknuget og ligesom lam i alle Lem
mer. Om hun saa kunde vinde Alverden, turde 
hun ikke gaa over i Spisestuen. Hvad skulde hun 
dog gøre?

Da kom Hans Lynggaard springende med Seng
klæderne.

„Vil du it øwe aa ha Kaffe? Kom hie, saa skal 
a hjælp dæ ind.“

Da hun traadte ind i det store Rum, fik hun et 
helt Bygekast af undersøgende Blikke lige i An
sigtet. Hun skubbede sig hen bag et Par andre 
Piger og gav sig i sin Forlegenhed til at gnide med 
Fingrene paa Væglisten; men saa kom Forstande
rens Frue og drog hende hen til Bordet.

Aa, hvor hun frøs! Fregnerne var helt hvidblaa 
af Kulde, og Hosten var en Gang imellem ved at 
tage den Smule Vejr, hun havde, fra hende. En 
driftsmæssig Fornemmelse af, at man rundt om 
sad og puffede til hinanden med Albuerne og 
hviskede om „Vejrum“, „Indsidderdatter“ o. s. v. 
gav hendes Holdning et Præg af Kejtethed og 
nervøs Uro, der endog i hendes egne Øjne gjorde 
hende til en ren Vrængeskikkelse af en lille Vej
rumpige. Hendes Hjerte bankede, som om det 
skulde hamre Brystet i Stykker. Længe sad hun 
og dirrede med sammenknugede Knæ og saa ned 
paa Bordet. Først da hun havde sunket et Par 
Mundfulde varm Kaffe og ved et Par smaa var
somme Sideblik opdaget, at de andre Piger slet



ikke saa paa hende, begyndte hun saa smaat at 
løfte det lille forfrosne Ansigt.

Aa, for alle de fremmede Mennesker! Der var 
tynde Jomfruer i Silkekjole og med Sølvsnoge 
om Haandleddene, der var fine Hedebopiger med 
Guldhuer og sorte Fløjelstrøjer, der var — aa, 
hvor den Opdagelse glædede hende! — store, 
grove Piger i Hvergarn og med brune Skjolder paa 
Panden.

Solen faldt i brede Lysfelter ind over Bordet, 
et dæmpet Samtalebrus, blandet med Raslen af 
Kopper og Bakker, genlød over hele Rummet, 
Dørene gik uafbrudt, og ude i Gaarden vrimlede 
det af Heste og Mennesker, overalt var der noget 
at iagttage.

Som hun allerbedst sad, viste Hans Lynggaard 
sig i Indgangsdøren og raabte paa sit Jysk:

„A skuld be Dæm om aa kom øwe i Gymnastik- 
saalen.“

Først nu fik hun at vide, at Skolen skulde aab- 
nes med en lille .Højtidelighed.

Hvor forbavsedes hun ikke ved at se den store, 
flagsmykkede Sal propfuld af Mennesker — Folk 
fra Omlandet, om hvis Nærværelse hun indtil 
dette Øjeblik ikke havde haft mindste Anelse. Hun 
blev skubbet ind mellem en Flok store Mandfolk 
i det ene Hjørne, men Hans Lynggaard fik Øje 
paa hende og skaffede hende en Siddeplads helt 
oppe ved Talerstolen. Det var rigtig kønt gjort af 
Hans Lynggaard.

En Sang blev foreslaaet, og i næste Øjeblik 
løftede der sig et Tonebrus, hvis Mage hun aldrig 
i sit Liv havde hørt. Hun saa sig omkring med 
store Øjne og havde en Fornemmelse, som om 
hun kunde flyve. Forstanderen talte derefter om 
Samfundets Brydninger . . . .  Kvindens Gerning



. . . . Arneflammen . . . .  hun kunde ikke rigtig 
samle det, men det var saa kønt at høre paa. Atter 
blev der sunget og talt; hendes Hoved var saa fuldt 
af Indtryk, at hun knap sansede mere, hvad der
gik for sig.

Henimod Aften følte hun sig ilde tilpas og 
maatte klæde sig af og gaa i Seng. Forstanderens 
Frue kom et Par Gange over og saa til hende, den 
ene Gang i Følge med Lovise. Fruen var over- 
maade venlig imod hende og syntes slet ikke at 
tage Forargelse af hendes grove Linned. (Klokken 
havde hun omhyggelig gemt under Kjolen, for at 
det dog ikke lige straks skulde blive opdaget, 
at den var lappet). Den første Del af Natten 
laa hun og hostede uafbrudt og kastede sig om
kring med feberhed Pande og tørre Læber. Lovise 
spurgte et Par Gange til hende og tilbød at staa 
op og tænde Lys, hvilket hun dog afslog. Hver 
Gang hun lukkede Øjnene og forsøgte at ligge 
stille, tog Indbildningskraften til at tumle med 
Dagens Hændelser. Det gik svirrende og brusende 
igennem hendes Hjerne: Glimt af Guldhuer og 
Brocher, mørke- og lysegrønne Skyggers Skifte
spil over Rug- og Græsmarker, et Virvar af lange 
Medestænger og flakseride Viber, der satte i lige 
mod Vinden, men drejede brat omkring og lod sig 
kaste som Fjerbolde ud over fjerne Engflader. Saa 
løftede der sig et Sus af sjællandske Mundarter, 
blandede med lollandske Syngelyde og jydske Stød
toner, der paa en vidunderlig Maade vuggedes af 
stigende og faldende Tonestrømme.

Næste Dag havde hun det bedre; men det varede 
dog nogen Tid, inden hun kunde begynde at del
tage i Undervisningen.

Saare tarvelige var hendes Forkundskaber, men 
hun tog fat med en god Vilje, og hendes rige



Evner gjorde hende Arbejdet let. Med en Umiddel
barhed, der ikke var forkludret af daarlig Læsning 
eller afstumpet af Bal-Glæder og Markedsgøgl, sad 
hun i Timerne og lyttede med spændte Nerver til 
Sangen og Foredragene. Naar Forstanderen paa sin 
ejendommelig rolige og dog fængslende Maade op
rullede Billeder af Urds Kilde med de snehvide 
Svaner, af Vikingefarter med brusende Dragesnek
ker, Kampene ved Svold og Stiklestad o. s. v., eller 
naar Hans Lynggaard med sprudlende Liv frem
stillede vort Fædrelands Opdukken af Vandene, ud
malede de jydske Heders stille Skønhed og tolkede 
Klitternes og Vesterhavets Poesi, eller naar Lærer
inden om Lørdagen oplæste udvalgte Stykker af 
danske Digtere — helst Eventyr, midalderlige 
Ridderhistorier og tragiske Optrin af Oldtidslivet 
— da fik det hele for hendes unge Indbildnings
kraft en Glød og Glans, der sikkert paa mange 
Punkter gik ud over, hvad der var sundt for hen
des fine Sjælebygning.

Hendes Uvilje mod Hans Lynggaard tabte sig 
hurtig, da hun fik lært ham nærmere at kende. 
Han var i Virkeligheden ogsaa den elskværdigste 
Jydesvend, der kunde stikke i en hjemmevævet 
Hvergarnsdragt — naturfrisk og frejdig, tjenstvillig, 
altid fuld af Liv og Løjer. Hun kom snart til Er
kendelse af, at han var den af Lærerne, som hun 
syntes bedst om, hvilket maaske for en Del hid
rørte fra, at hans Hovedfag, Jordbeskrivelse, var 
den Undervisningsgren, der laa hendes Lærelyst 
nærmest. Hun kunde sidde med tankeoptaget Blik 
og stirre paa ham, naar han med de lyse Bryn 
skudt op i store Buer og med et dirrende Liv i Mund- 
og Kindmusklerne stod og fortalte om fremmede 
Landes Naturforhold og Folkeejendommeligheder. 
Der var altid en fængende Livlighed i hans Fore



drag, og hans jydske Maal og naturlige Armsving 
gav Ordene et saadant Præg af Friskhed og Tro
værdighed, at de gik lige ind i den lille Vejrum
piges inderste Sjælegemmer og aflejrede Lag paa 
Lag af Undren og Glæde.

Det var en ny Tilværelse, hun var bleven flyttet 
ind i. Aldrig havde Vindene viftet saa mildt, aldrig 
havde Blomsterne duftet saa dejligt, eller Fuglene 
kvidret saa livsglade som i denne Vaar. Hun var 
saa uendelig glad, saa fuld af Livslyst og Mod.

Med hendes Helbred syntes det ogsaa at gaa 
fremad; hele Juni Maaned havde hun det forholds
vis godt, kun kunde hun ikke taale nogen-An
strengelse. Hun havde den største Lyst til at være 
med, naar de andre Piger tumlede sig i Dans og 
kaade Løjer i Gaard og Have; men hun maatte 
nøjes med nu og da at svirre rundt med en Ven
inde eller i en snever Vending fange Bolden og 
kaste den efter en eller anden Udløber. I Reglen 
stod hun ellers ved en Side og saa til, men lo 
og flaksede med Armene og var med i Legen 
med sin hele Sjæl.

Der kom en Tid, da hun ikke kunde se Hans 
Lynggaard frit i Øjnene. Hun vidste ikke, hvordan 
det kunde være, men hver Gang han fæstede Blik
ket paa hende, blev hun hed i Kinderne.

I Skrivning, der ogsaa var et af hans Fag, 
stod hun langt tilbage for de fleste andre Elever. 
En Dag sad hun alene paa et af Læseværelserne 
og øvede sig. Da kom Hans Lynggaard, rygende 
paa en lang Pibe og med en Bunke Stilebøger 
under Armen.



„De wa ræt, Marta, de ka a li. No skal a 
haald ve di Haand aa vis dæ ’et.“

Han satte Piben fra sig, spændte Fingrene om 
hendes lille Haand og søgte at lede dens Gang 
for at vise, hvor Trykkene skulde ligge. Det var, 
som Varmen fra hans Haandflade ledtes over i hen
des Aarer og gik hende til Hovedet i lange, svim
lende Drag. Da han slap og bad hende forsøge sig 
paa egen Haand, kradsede hun nogle forskrække
lige Tingester og blev helt forfjamsket i det. Men 
han lo: „De komme nok, Marta.“

Hver anden Søndag Eftermiddag var hun en op
mærksom Tilhører ved de offentlige Foredrag, som 
afholdtes i Gymnastiksalen. Det var, som hendes 
Natur med en umættelig Livstrang krævede alt det 
Lys, al den Livets Skønhed og Varme, den kunde 
rumme, før hun atter skulde vende tilbage til det 
ensomme Mosehus. Det var i Reglen historiske 
Emner, Oplysnings- og andre Samfundsspørgsmaal, 
der behandledes. Snart var det Skolens Lærere, 
snart en eller anden fremmed Taler, der førte 
Ordet. Hvad hun ikke fik i klar Forstaaelse, det 
fik hun igennem Anelser; mangt et Ord, der faldt, 
virkede som Strøg over dybe, inderlige Strenge i 
hendes Bryst.

Et Par Søndage talte Hans Lynggaard til Af
veksling om Livet i Troperne og fremviste store, 
farvestraalende Billeder og udstoppede Fugle. Marta 
blev i det Mon revet med af disse Foredrags Liv 
og Farveglød, at hun laa om Natten og saa vid
underlige Luftsyner og drømte om Saharas Kara
vaner og Indiens og Brasiliens brogede Natur
pragt.

En lys Søndag i Skærsommertiden sad hun alene 
i et af Havens Lysthuse og tænkte. Alle de andre 
Piger var dragne til Skovs, Hans Lynggaard var



sysselsat med en Bisværm, der hang som en stor, 
mørkebrun Dryp fra en Gren paa et Æbletræ. Det 
var saa stille og højtideligt, Fuglene var tavse, 
som om de ikke turde bryde Rugetidens Spæn
ding, en rusende Gyldenlak- og Syrenduft laa 
over Haven, Træer og Buske var bugnende fulde 
af Løv, der syntes at dirre af Begærlighed efter 
Lys og Varme.

Hun havde siddet der en hel Time, længe inden 
Hans Lynggaard kom ud til Bierne; nu turde 
hun ikke gaa ud, for saa vilde han raabe efter 
hende.

Paa een Gang mørknedes Indgangen, og der stod 
han, rank og varm, med Straahatten skubbet til
bage og Svedperler i de lyse Brynbuer.

„Hwa! hvi sede du saa aaldjenn hie, Marta?“
Det gjorde ham ondt for den lille, svage Pige, 

der maatte sidde alene her hjemme, medens hen
des Kammerater fartede glade om i Skoven.

„Hujen haa du ’et?“
Jo Tak, hun havde det godt.
„Du tøkkes nok endda om aa væ hie o

Skuelen?“
„ J a . “
„Regtig gaat?“
Ja, det gjorde hun. Hun forsøgte at se op paa 

ham; men det faldt ud til et lille sky Blink, der 
kun naaede til hans stukne Brystdug.

Han spurgte hende ud om hendes Hjem og fik 
derved Lejlighed til at fortælle lidt om sine egne 
Forhold. Han var en Gaardmandssøn fra Silke
borgegnen, havde i et Par Vintre været paa Testrup 
Højskole og derefter gennemgaaet et udvidet Kur
sus paa Askov.

„Vejrum?11 udbrød han, „de maa it væ laandt 
fræ Kristjanslund.“



„Nej, det er bare et lille Stykke."
„I nej da! die haa a en gu Ven, der æ Skøt, 

han haa saa tit bøjen mæ øwe te sæ; dæssom a 
en Gaang skuld fo i Sennd a swep derøwe, saa 
komme a ui aa si te dæ mæ de samm."

„Ja . . a !“ svarede hun rødmende og saa op 
paa ham med en lykkelig Tindren i Øjnene. „Men 
. . . men . . . "  Hun kom til at tænke paa, hvad 
han dog vilde sige, naar han saa, at der var Ler
gulv i hendes Hjem. „Det er saadant et lille, sim
pelt Hus," fik hun endelig stammet frem.

„Hwa haa de aa sæjj! Ka du it væ li gu, faa 
de du æ føj i et fatte Hjæm?"

Han gik atter hen til sine Bier.
Med en Følelse af stille, svimlende Lykke sad 

hun og stirrede ud paa Gangens Solpletter. Hun 
saa i Aanden, hvorledes alt vilde gaa til ved hans 
Besøg. Det var en Søndag Eftermiddag, hun havde 
den ny Kjole paa og sad pudset og nykæmmet ved 
Bordenden og syede. Saa kom han ind ad Døren, 
gik op og rakte hende Haanden: „Goddaw, Marta!" 
. . . Aa, hun blev saa varm i Hovedet; hun 
maatte rette sig i Vejret, og aande langt et Par 
Gange. Og nu gik det med hendes Tanker som 
med Solpletterne: de svirrede i en vild Dans om 
imellem hverandre og flød nu og da sammen til 
en usikker Lystaage, der laa og bævrede som i 
Angest og Jubel paa een Gang.

I Juli blev hendes Tilstand atter saa daarlig, 
at hun maatte gaa til Sengs. Lægen undersøgte 
hendes Bryst og erklærede for Forstanderen, at 
hun rimeligvis snart var „færdig med det gro
veste “.



Fra den Dag samlede der sig om hende en 
Livvagt af Ømhed og Deltagelse, der søgte at gøre 
det saa godt som mulig for hende, inden det store, 
sorte Tæppe rullede ned. Selv Lovise, der altid 
havde indtaget en vis forbeholden Stilling over for 
hende, blev saa kærlig og omhyggelig, alle Kamme
raterne tilbød at ville vaage hos hende, den ene 
vilde hellere end den anden springe af Sted til 
Apoteket; hver Dag kom de med Blomster og 
Skovjordbær, satte sig hos hende, fortalte smaa 
Nyheder og gengav Indholdet af Foredragene. Hun 
var helt forbavset over al denne Deltagelse. De 
troede bestemt, at hun var lige ved at dø, og saa 
laa hun her og var saa glad og lavede Katte af 
sit Lommetørklæde.

En Formiddag, da hun lige havde vadsket sig 
og sad og redte sit store Haar, traadte Hans Lyng- 
gaard ind i Kammeret. Hun blev blussende rød, 
kastede sig ned i sin hele brusende, rødbrune 
Lokkefylde og drog Tæppet op for Brystet.

„Naa, du haa jo lifram rø Kende!“
„Ja . . .  jeg blev saa varm.“
Ansigtet brændte, Brystet gik i Bølgegang, hun 

kunde knap aande.
„Ja, du ka wal sajt it li, te a komme end te 

dæ?“
„Jo.“
„Tøkkes du it, de æ let bæje mæ dæ?“
„Jo nu er jeg snart rask igen.“
„De wa gaat; a længes aasse ætte dæ øwe o 

Skuelen. “
Hun snoede med krampagtige Vridninger Lomme

tørklædet om sin Tommelfinger.
„Men no ska du li gaat væ nøj faasegtig, te du 

it gi dæ faa haat aj et.“
Han gav hende Haanden og nikkede mildt.



Det lille Ord, han havde ladet falde om, at han 
længtes efter hende, gav hende Stof til tusinde 
Tanker og fyldte hende med en hed, stundesløs 
Længsel, der ikke vilde unde hende Ro i Sengen.

I de sidste otte, fjorten Dage af Skoletiden be
fandt hun sig nogenlunde vel, og alt gik omtrent 
ved det gamle, kun at hun var bleven lidt mere 
stille og indadvendt, som om hun gik og rugede 
over en Løndom. I Timerne var hun ikke mer saa 
opmærksom som før, Øjnene søgte Vinduet, fæstede 
sig paa de soloplyste Trætoppe eller paa de dri
vende Skyer og lyste med en underlig sværmerisk 
Glans. Og medens de andre Piger — mange af 
dem i det mindste — syntes at ryste Dagens Ind
tryk af sig, naar de i Mørkningen gik med Armene 
spændte om hinanden og sludrede eller overdæn- 
gede hinanden paa Kamrene med Bylter af Strøm
per og Uldklokker, opsøgte hun sig en eller anden 
Krog, hvor hun uforstyrret kunde hengive sig i 
Stemningens Trylleri.

Hun var saa fuld af Glæde og Taknemmelig- 
hedsfølelse. Aldrig havde hun troet, at Livet kunde 
eje saa megen Lykke for saadan en lille fattig en 
som hun. Og dog var der midt i Glæden en sær 
kvalfuld Spænding, en dirrende Smerte, der gjorde, 
at hun aldrig rigtig kunde hvile i sin Lykke. Der 
var noget dybest i hende, der brød paa med Vaar- 
spirens Higen, en skælvende Ængstelse, en Trang 
til at leve i noget nyt, noget, der var tusinde 
Gange dejligere end alt, hvad hun havde set og 
hørt paa Skolen. Hver Dag slyngedes ny fine 
Traade ind i hendes Følelsers Væv, hendes Sanser 
syntes at skærpes, Livsaanderne vaktes som ved 
de første Drag af en liflig Vin; hun saa og hørte 
de vidunderligste Ting, som hun aldrig før havde 
drømt om; men vant, som hun var fra Barnsben,



til at gemme sine Tanker og Følelser hos sig selv, 
gik hun tavs med sine Indtryk.

Den sidste Juli mødte Morten igen med Vognen. 
Da hun sagde Farvel til Hans Lynggaard, var hun 
lige ved at segne om paa Brostenene, men han 
greb hende og hjalp hende op i Vognen.

„Faawal, Marta!“ sagde han og trykkede hende 
varmt i Haanden. „Guj gi, de mo blyw gaat faa
dæ, i hujen de saa goe!“

Hun kom saa stærkt til at græde, da de var
komne ud i Skoven.

„Ligner det noget at sidde saadan og brøle!“ 
skændte Morten.

Men hun kunde ikke holde op.

Mosen vår forvandlet til en islagt Sø. Langs 
Kysten havde der dannet sig en bred Bræmme af 
frossen Fraade, gennemvævet med Siv og Rør
stumper og hist og her dækket af Fygesne. I Uger 
havde Vejene været spærrede af høje Driver. Saa 
langt Øjet kunde række, laa Markerne dækkede af 
de hvide, tindrende Krystalmasser. Alt hvilede i 
drømmende Urstilhed.

Marta sad ved Vinduet og saa over mod Krist- 
janslunds Hovmarker, hvis blødt rundede Sneflader 
lyste med et stærkt rødgult Skær.

Hun var bleven saa forfærdelig mager; men hun 
var saa glad, saa glad, opfyldt af Livets varme 
Begær; hun havde i Dag faaet at vide, at der 
atter var bevilget hende en Friplads paa Skolen 
til næste Sommer.

Hvorledes var dog Sommeren og Efteraaret 
gaaet? Hun vidste det ikke.. Snart havde hun



ligget, snart været oppe; men tidlig og silde havde 
hendes Tanker kredset om Højskolen. Der havde 
lagt sig en egen mild Hygge over Stuen, da hun 
først var kommen rigtig i de gamle Folder. Det 
var, som Tanke paa Tanke havde listet sig ud af 
deres fine Gemmer og lagt et eget Fortryllelsens 
Skær over Omgivelserne. Sengen, Bordet, Kakkel
ovnen, alt i Huset stod som venlige, trofaste Med
videre i hendes Løndom. Midt i Efteraarets Sludtid 
og Vinterens Frost havde hun siddet i det ensomme 
Hus og aandet i Sommernattens Lunhed, hørt 
Toner og Ord, der fik hendes Hjerte til at bæve 
af en unævnelig Fryd. Det hele havde været som 
een lang, farverig Drøm.

Søndag efter Søndag havde hun siddet med 
sin Strikkestrømpe ved Vinduet og set over mod 
Hovmarkerne, og hver Gang hun havde opdaget 
et Menneske mellem Bakkerne, havde hendes Hjerte 
taget til at banke, som om det vilde slaa den 
skrøbelige Brystvæg ud.

Det lakkede mod Aften. Hun frøs og saa hen 
til Sengen. Ja, nu kom han da ikke i Dag; men 
næ ste Søndag, saa kom han nok!

Fra Sengen kunde hun ligge og se ud i Sol
nedgangens Sky-Kupler, der hævede sig som store, 
rødglødende Røgmasser højt op paa Himlen og 
tabte sig i en Uendelighed af smaa rødgule, vio
lette og blaalige Skær. Det hele forvandlede sig 
for hendes Blik til Billeder af solbelyste Palme
lunde, tropiske Tryllehaver med Viftepalmer, kæmpe
mæssige Ege, omspundne med et Væv af ildrøde 
Bromelier, alt sammen omsvirret af staalblanke In
sekter og spraglede Fugle.

Det var sande Festdage for hende, naar Maren 
Sypige en enkelt Gang imellem kom og saa til



hende. Da fik de bundne Følelser Luft i lange 
Ordstrømme om alt det herlige, hun havde oplevet 
paa Skolen.

Maren, der var en sund, udgroet Natur, blev 
stundum lidt betænkelig ved at se den Feberild, 
der glødede i de unge Øjne; hun skønnede, at 
Marta, der endnu ejede Barnets hele frodige Ind
bildningskraft og rige Umiddelbarhed, havde været 
for veg til at tumle med alle de stærke Indtryk, 
Skolen gav. Ej anede eller saa hun Understrøm
men for alle Rørelserne i det lille syttenaarige 
Hjerte: den første, stærke, livsvarme Kærlighed, 
der gør Blodet hedt og gøgler med Undere for 
Indbildningsevnen. Marta var i saa Henseende tavs 
som Graven, ingen skulde ane, hvad der rørte 
sig inderst i hendes Hjerte; men hver Gang 
Maren nævnte Navnet Hans Lynggaard, lød det 
som Klang af Sølvklokker for den lille syge Piges 
Øren.

Hun var endnu i Januar stærk nok til at kunne 
sidde og sysle med det Syarbejde, som Maren 
sendte eller bar ud til hende. Det gjaldt om at 
tjene nogle Penge, til hun atter skulde over paa 
Skolen; hun maatte have en ny Klokke og om 
mulig et sort Liv, der sikkert vilde tage sig ud
mærket ud til den violette Nederdel.

Nu var der kun fire Maaneder til hin Valborgs- 
dag, da hun atter skulde af Sted. Hun rystede af 
Længsel. Kedeligt, at hun var bleven saa mager 
og svag! Men hun var jo slet ikke hjertesyg, hun 
kunde sagtens komme sig inden den Tid. Hun bad 
hver Dag inderlig til Gud, at hun snart maatte 
blive rigtig rask.

Men det var underligt, hver Gang hun fortalte
Gud, at hun saa gerne vilde over paa Skolen
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igen, var det, ligesom hun følte Bebrejdelse ved 
at ville skjule, hvad det nu var, der drog saa 
stærkt. Det var maaske Synd, at hun ligesom 
vilde bilde Gud ind, at det bare var Skolen, hun 
længtes efter. Hun turde heller aldrig bede Gud 
om, at Hans Lynggaard maatte komme; det var, 
som hendes Hemmelighed lagde et Slør af aandelig 
Blusel over hendes Fortrolighed til Gud og Menne
sker; men hun levede i en evig sød Rus, der var 
saa meget stærkere i sine Virkninger, som den 
rummede noget af den forbudne Frugts løndoms
fulde Fristermagt.

I Februar og Marts maatte hun ligge næsten 
bestandig. Gertrud kom nogle Gange om Dagen 
rokkende over til hende, ellers maatte hun klare
sig, som hun bedst kunde.

Ægget af Martas Spørgelyst fortalte Gertrud løst 
og fast fra sin Ungdomstid, der endnu stod i 
Glans for hende.

„Hvor gammel var det, I var, da I blev for
lovet ? “ kunde Marta spørge.

„Barn, jeg var' saamænd ikke mere end som 16 
Aar. Var det ikke forskrækkeligt! Men det gik 
godt ilél. Ja — de Dage, de Dage!“

Vandet sank i Mosen, Viberne slog Volter i 
Luften og smed sig paa Holmene, Hyldene blev 
tykke, overalt spirede og brød det, og højt fra 
den solklare Luft rislede det med Toner over Mar
kerne.

Marta kunde næsten ikke stedes i Sengen. Naar 
Gertrud var der, bad hun hende om at lade 
Døren staa aaben, for at hun en Gang imellem



kunde fas et Svøb af Foraarsvind og Toner ind 
over Sengen.

Endnu den sidste Søndag i Marts sad hun 
over Ende i Puderne og saa over mod Hovmar
kerne. Hun var saa svag, at hun næppe kunde 
løfte en Haand; men Øjnenes stille Tindren vid
nede om, at Haabet endnu levede, stort og varmt, 
i hende. En Gang imellem kunde der gaa et 
Drag af Smerte over det lille benede Ansigt; men 
i næste Nu adledes det atter af et aandfuldt Skær 
af Spænding.

„Gud Fader forbarme sig, hun er jo helt 
hvid!" udbrød Gertrud for sig selv, da hun hen- 
imod Aften traadte ind til hende. „Læg dig, læg 
dig, Barn!"

»Ja, jeg er ogsaa . . .  saa træt," hviskede hun 
og lagde sig tilbage.

Hun lukkede Øjnene og bad sin Aftenbøn. Og 
da kom de sidste Syner og Drømme. Varme, milde 
Bølger af Gyldenlak- og Syrenduft drog ind paa 
hende, en Tryllehave med Sværme af metalglin- 
sende Kolibrier og en Uendelighed af store, skar
lagenrøde Blomsterklokker aabnede sig for hende 
. . . og der, midt i Tryllehaven, gemt i et køligt 
Ly af urigt, duftende Løv, sad hun selv og talte 
med Hans Lynggaard, medens et Tog af unge, 
højtidsklædte Piger drog Arm i Arm gennem Gan
gene og sang om Fjederhammen og Arneflammen. 
Svagere og svagere blev Sangen, sagte som hen- 
aandede Salmetoner bølgede de ud over Mosen, 
favnede hinanden og spredtes igen, svang sig op 
mod Himlen og tabte sig til sidst som en stille, 
klangfuld Susen i Luftlagene.

Saa lød der et Suk, en kort Trækning gik igen
nem det fine Legeme, Øjnene aabnede og lukkede 
sig langsomt. Saa blev hun liggende stille,



Den gamle foldede sine Hænder. „I Jesu Navn, 
er det saa forbi! “

Hun stod en Stund og saa paa det hvide An
sigt, der syntes at lyse med Drømmens sidste milde 
Genskin.

Saa drog hun Lagnet op over hende.
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E n  kold Høsttaage laa over Bjærghøjderne om
kring Vierwaldstadtersøen, da Morgendampskibet fra 
Luzern lagde til ved den lille Kyststad Vitznau 
ved Rigibjærgets Fod. De rejsende steg i Land, 
myldrede hen til Banegaarden for at løse Billet til 
den paatænkte Fart op i det blygraa Skyhav, der 
forenede Himmel og Jord.

Det varede en god Stund, inden Toget afgik. 
De rejsende gik med vaade Perler i Haar og 
Skæg, nogle løb frem og tilbage og stampede med 
de kolde Fødder i Plankerne, skævende til hver
andre med Øjne, der syntes at vidne om, at de 
stiltiende løb og gav hverandre Skylden for al 
denne taagede Elendighed.

„Ærgerligt med denne Taage!“ . . . .  „Faar. 
naturligvis ikke det mindste at se deroppe, “ mum
ledes der rundt omkring, snart med en sørg- 
modig-pibende Højstemme, snart med en grav
rusten Bas.

Saa, nu piber Toget til Afgang, alle farer hen 
mod de opslaaede Døre og fører en fortvivlet, men 
meget dannet Kappestrid om Hjørnepladserne. Man 
bukker og smiler forlegent, beder undskylde, at 
man kom til at puffe den med Albuerne og træde 
den over Tæerne, og saa sætter man sig med den



uskyldigste Mine af Verden i den magelige Hjørne
plads ved Udsynsrummet.

Toget sætter sig i Bevægelse, Hjultakkerne 
klaprer: Tak tak tak tak . . hu, hvilken for
underlig Fornemmelse saadan at blive løftet Fod 
for Fod — højere og højere op i Lufthavet!

Den mærkelige Jernvej stiger saa stærkt, at den 
paa sine Steder hæver sig en Alen paa hver løbende 
Favn, og det er derfor let forstaaeligt, at den maa 
være indrettet paa en anden Maade end andre 
almindelige Jernveje. Foruden de to sædvanlige 
Skinner findes i Midten af Sporet en tredje, en 
overordentlig solid Stige med Smedejerntrin, i 
hvilke et tilsvarende mægtigt Tand-Drivhjul midt 
under Maskinen griber ind ved Op- og Nedfarten. 
Ved Hjælp'af dette Tandhjul bliver det ikke alene 
muligt for Maskinen at klatre op ad Skinnerne, 
dragende den rummelige Rejsevogn, hvori der er 
Plads til 54 Personer, efter sig, men ogsaa at 
styre Nedfarten, saaledes at denne gaar aldeles 
rolig og regelmæssig for sig. Af Forsigtigheds- 
hensyn gaar Kørslen meget langsomt, 6 Fod i 
Sekundet, og Maskinen er derhos forsynet med 
selvvirkende Bræmseværk, der i Tilfælde af, at en 
Tand skulde springe eller andet Uheld indløbe, 
øjeblikkelig standser Farten.

I Løbet af en Times Tid ruller Toget med sit 
evige „Tak . . tak . . tak . . tak .!“ op imellem 
fremstaaende Klipper, Huse og Træer.

Bu! denne Taage! Hyllet i dens klamme, bly- 
graa Sjal ligger Naturen i dvalebunden Sløvhed og 
bovner i Fugtigheden. Naar de rejsende en Gang 
imellem drejer Ansigterne til Siden, er det ikke 
saa meget for at tage Klippernes og Træernes døde 
Omrids i Øjesyn som for at kigge op i Taagen og



spørge den, om den virkelig vil drive sit drillende 
Spil „lige til Spidsen".

Hvo mægter at skildre det Røre, som paa een 
Gang vaagner blandt alle disse Schwejzere, Ty
skere og Englændere, da vi i eet Nu skyder os 
op gennem det sidste Taagelag, idet Naturens Til
sløring hører op som ved et Trylleslag, medens 
den varme, blanke Morgensol skinner fra den mest 
smilende blaa Himmel ned paa Taagemasserne, 
der nu ligger under os som et skinnende Hav. 
„Solen, Solen!" raaber alle i Munden paa hver
andre og springer op fra deres Sæder. „Aa . . . 
aa!“ lyder det fra alle Sider. Men som ved en 
himmelsk Aabenbarelse forstummer alle Stemmer 
brat, og en højtidelig Stilhed, under hvilken Hjertet 
føler sig grebet af en unævnelig, overjordisk Løf
telse, indtræder. Et vidunderligt, fortryllende Skue! 
Som en uendelig stor, hvid, stivnet Havflade, 
skarpt afgrænset i Synsranden, ligger Taagen stille 
og solbelyst til alle Sider, dækkende Byer, Skove 
og Søer. En uoverskuelig Uendelighed af smaa, 
blødt afrundede Taagebølger hviler stille paa Over
fladen, ligesom drømmende i Sollyset, og giver ved 
deres svage metalliske Glans og deres dæmpede 
blaalige og violette Skygger den milevide Flade 
et Udseende, som om den var overtrukken. med 
hvidt, vatret Silketøj. Ikke en Bevægelse spores, 
i majestætisk Ro ligger Skyhavet over Vrimlen 
dernede — ret et Billede paa Himlens Fred, der, 
uforstyrret af Menneskelivets Larm, strækker sig 
over Verden, idet den selv bestraales af Lyset og 
Varmen fra Guds Kærlighed. Og det er, som om 
Naturen heroppe — Træerne, de gr'æsklædte Bjærg- 
skraaninger, Smaabækkene, som risler mellem Alpe- 
blomsterne og de smaa skinnende Vandfald — fryder 
sig over Morgenens Trylleri, bader sig i Solens



Straaler og i Genskinnet fra det hvide Skyhav. 
Men histude i det fjerne — tilsyneladende nær, 
men i Virkeligheden milevidt borte — rækker Ber
nerhøjlandets mægtige Alper deres i Morgensolen 
glimrende Snetoppe op over Taagehavet, ligesom 
pegende op imod højere Egne, hvor Forklarelsen 
udfolder sig endnu herligere.

Paa Rigibjærgets brede Top, „Rigi-Kulm“, ligger 
to vældige Gæstehuse, der til enhver Tid paa 
Sommeren huser en Vrimmel af rejsende fra alle 
Verdens Lande — rige Dagdrivere, nygifte Ægte
folk, unge forlovede, halv opslidte Forretnings- 
mænd, jævne Borgerfolk og Embedsmænd, der 
trænger til en Gang imellem at komme op i de 
friske Bjærgluftninger for at faa lidt Ilt i Lun
gerne. Hvor meget Guld er der ikke slæbt op paa 
denne Bjærgtop for at vandre i Hotelværtens Lom
mer! Priserne skrues op til en skammelig Højde 
— en Flaske 01 kostede saaledes 2 Kr. 18 Øre — ; 
alligevel strømmer Folk til fra alle Kanter, faa 
Steder i Verden er saa søgte af rejsende som denne 
Bjærgtop.

Til hen paa Eftermiddagen dækker den hvide 
Taage Underverdenen. Skjult for dennes Vrimmel 
staar man som mellem to Himle, der lukker sig 
fjernt ude i Synskredsen og danner en uhyre, skarp
tegnet Ring omkring Bjærgspidsen.

Omsider begynder Taagen hist og her at rejse 
sig i smaa bløde Høje, der langsomt, langsomt 
svinger til Siderne, opløsende sig i Luften eller 
glidende ind i hverandre, dannende smaa gennem
synlige Bjærge. Da tager det til at blæse op. Eja 
hvilket Liv der kommer i de dovne Taagemasser! 
Store Skykupler løfter sig i Vejret og svinger som 
mægtige Fuglesværme bort til andre Egne. Dækket 
revner paa kryds og tværs, hist og her viser sig



Flænger og Aabninger, gennem hvilke man skimter 
de utydelige Omrids af Byerne og Søerne dybt, 
dybt nede.

Til sidst forsvinder Skyer og Taage fuldstændig, 
og et Kringskue af en ny Art, men uendelig 
skønt som det første, aabner sig for ens Øjne. 
Spejlklare ligger Zuger-, Loverz- og Vierwaldstådter- 
søen i en grøn Krans om Bjærgets Fod, Køb
stæder og Landsbyer ligger strøede som smaa 
Legetøjshuse i Dalene, Landevejene snor sig som 
tynde Messingtraade over grønne Enge, gennem 
Skove og op ad Bjærgsiderne. Hvor er dog alting 
smaat dernede! Selv det skarpeste Øje har ondt 
ved at se de store Postvogne, som ruller eller 
rettere kryber hen ad Vejene. Er det ogsaa den 
rigtige Verden, der ligger dernede, eller er det en 
Fantasiverden som den, man undertiden ser ned 
paa, naar man i Drømme svinger sig om mellem 
Skyerne? Man ved ikke rigtig, om man vaager 
eller drømmer, uvilkaarlig tager man fat om Jern
rækværket, som omkranser Bjærgets Top, og stirrer 
med hurtig bankende Hjerte paa det vidunderlige 
Naturmaleri i Dybet. — Se, der glider en Svane 
langsomt hen over Søens Spejl. En Svane? Snak, 
det er et stort Dampskib med flere Hundrede 
Mennesker om Bord. Ja, hvor kan man heroppe- 
fra danne sig nogen Mening om de enkelte Gen
standes Størrelse. Hvilken umaadelig Højde! Hvad 
er Kølner- og Strassborgerdomerne imod denne 
Bjærgtop, hvis Højde svarer til en Bygning paa 
over 400 Stokværk. Tænk — en Bygning paa 400 
Stokværk!*) Og dog træder Maleriets Linjer tind
rende skarpt frem: Kysterne, Byerne, Skovene — 
alt ligger klart og straalende i Sommersolens

*) Rigi Kulm rager over 5,700 Fod op over  Havet .



varme Lys. Smaagenstandene forsvinder, Menne
skene, som færdes dernede, ser man slet ikke; 
men Naturens store Grundtræk viser sig i deres 
vidunderlige Renhed og Skønhed, hvilende i Som
merstemningens bløde Tryghed.

Vi løfter Blikket og lader det glide over de 
uhyre Landstrækninger, som ligger udbredte for 
os. Luften er saa tindrende ren og gennemsynlig, 
at man er i Stand til at kunne se ud over 100 
Flademil, — en Flade omtrent saa stor som hele 
Sjælland — med 12 større og mindre Indsøer, 
utallige Byer og Bjærgpartier. Mod Nordvest skim
ter man Sehwarzwalds og Wogesernes Højder som 
blaalige Striber, ja et skarpt Øje vil endog ved at 
stirre mod Sydvest kunne række helt ned i Waadt- 
landet til en Bjærgtop, der ligger over 25 danske 
Mile borte — 25 Mile! det vil sige en Strækning 
som fra København, ned over Køge Bugt, over 
Stevns, Præstø Bugt, Møen, ned over Østersøen 
og et godt Stykke ned i Tyskland!

Men nu et Blik paa Glarusalperne og Berner
højlandets vældige Kæmperækker, som spærrer 
Udsynet mod Øst og Syd, men som til Gengæld 
frembyder deres egen storslaaede og vilde Skøn
hed for det skuelystne Øje. Top ved Top hæver 
de sig op mod Skyerne og synes nedladende at 
smile ved at se ned paa den lille Knold, hvorpaa 
vi spanker om. Histnede har vi vore gode Ken
dinger fra Geografien: Schreckhorn, Munken o. m. fl. 
Hvor det er interessant at læse Geografi efter Na
turens store Landkort, hvor klart præger ikke det 
hele sig i ens Sjæl! Men hvor mærkelig kan 
Naturen ikke paa den anden Side holde en for 
Nar, hvad Afstandsforholdene vedrører!

„Hvor langt ligger vel hin skinnende Bjærgtop 
borte?“ spørger min Rejsefælle smilende.



„Aa,H svarer jeg uden lang Omtanke, „man 
kan jo næsten raabe derover, — en halv Mil 
eller saa.“

„En halv Mil! — ja tyve halve Mile! Det er 
Jomfruen. “

„Aa Snak!"
„Ja, se paa Kortet da!"
Nu er det mærkværdig nok Papirskortet, der 

skal klare Sagen. Jo ganske rigtig, det er Jom
fruen, og der er mindst ti danske Mile i lige 
Retning over til hende; men det gaar man ikke 
og grunder længe paa, man tro r det ikke, man 
synes, det er en ren Umulighed, at disse graa 
Kæmper med de skarpe Sidelinjer og det blæn
dende Hermelinsslag om Skuldrene kan ligge saa 
langt borte.

Men se nu en Gang, hvor Munken hælder 
sig indsmigrende over mod Jomfruen, ret som 
om han vilde gøre sig lækker for hende! Spar 
dine Øjekast, du gamle Skælm, hun er kold som 
det gnistrende Snesmykke, der dækker hendes Isse.

Heroppe, — som overalt, — vrimler det af 
paatrængende Smaahandlere. Adskillige rumme
lige Boder med Agatprydelser, udskaarne Trægen
stande og mange andre fristende Ting er opstil
lede paa Bjærgets Top. Unge Piger med brune 
Glødeøjne rækker deres Kurve med Alperoser og 
andre Blomster frem mod de forbigaaende, hist 
løber en Flok pjaltede Drenge omkring med Foto
grafier og Edelweis, (et Slags Evighedsblomst), her 
kommer et Par fattige Træarbejdere med Favnen 
fuld af Alpestokke.

Histhenne staar en Dagdriver ved en stor Stel
kikkert, som Gæsterne for en billig Penge kan 
faa Lov at titte igennem. Vi maa dog prøve 
hans Serør! Han retter det mod en Bjærgtop,
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der efter hans højtidelige Forsikring ligger ti Mile 
borte. „Værs’artig! “ — Hvad er det for to smaa 
sorte Myrer, der stikker frem over Sneen der
ovre? To Menneskeskikkelser! Hvor interessant 
at staa her — 10 Mile fra dem — og tage disse to 
Medborgere paa Kornet! Nu drejes Kikkerten mod 
andre Egne, Synerne skifter som i et Panorama 
med bevægelig Baggrund. Med Serørets Retning 
farer Blikket rundt i en uhyre Bue med utallige 
vekslende Tilsyneladelser. Se saa, værs’artig: en 
halv Franc!

Lidt fra os til højre, paa Bjærgets højeste 
Punkt, knejser en anselig Bræddeforhøjning med 
Rækværk foroven. Heroppefra kan man igen
nem farvede Glas, som er indsat i Rækværket, 
se den storslaaede Natur, gemt under et fantastisk 
bleggult, himmelblaat eller rosenrødt Farveslør.

En af Husets Folk, en gammel Knast med et i 
alle Retninger furet og rynket Ansigt, træder hen- 
imod Aften frem paa en aaben Plads ved det 
største Gæstehus og frempresser med skrækkelige 
Ansigtsvridninger en lang Række vemodige Toner 
af et Alpehorn, samt jodler og synger paa Hyrde
vis. Man føler sig henflyttet til ensomme, afsides 
liggende Bjærghøjder, hvor Hyrderne signaliserer 
til hverandre ved Hjælp af deres lange ejendom 
melige Træhorn, man hører dem udsjunge deres 
indestængte Følelser i lange, romantisk klingende 
Triller, medens Gederne klavrer omkring paa stejle 
Skrænter, og Køerne, svingende deres Halsklokker,
græsser rolig paa Skraaningerne.

Pragtfuldt gaar Solen ned. Alpehornet lyder nu 
i Dalene for at kalde Køer og Geder ned fra Skræn
terne, Søer og Byer gemmer sig stille under Dæm
ringen, Mørket kryber op ad Bjærgene fjernt ude; 
men herligt gløder endnu Alpernes Toppe i Sollyset.



Hvilken Lysvirkning, hvilken Fordeling af Lys og 
Skygge, snart i skarpt afgrænsede, snart i blødt 
fortonede Felter! Og hvilket henrivende, glødende 
Farvespil! Herligt træder de violette Skrænter frem 
ved Siden af Kløfternes blaalige Skygger, ufor
lignelig skønt glimrer Isbræerne og Snelagene i de 
lyseste Purpur- og Rosenfarver. Man bliver greben 
i sin Sjæls Inderste, man bliver bevæget, man 
kunde græde af Glæde, af Ildhu, — ja man ved 
ikke af hvad! Man glemmer Hjem, Venner og alt, 
hvad man ellers tænker paa, giver sig hen i Stem
ningen som et Barn i Eventyrets Sanserus, stirrer 
paa Naturens Undersyner, medens en Skare vid
underlige Følelser: Længsel, Beundring, Fred og 
Lyksalighed fører en dybt ind i det uendeliges 
anelsesfulde Riger.

Om Natten sejler det ene Felandskab efter det 
andet forbi en i Drømme; men man ved næsten 
ikke, om man skal give disse eller de virkelige 
Landskaber fra om Aftenen Fortrinet.

Tidlig om Morgenen vækkes vi af lange gennem
trængende Toner fra Gæstehusets Midthal; det er 
Karlen fra i Gaar, der med sit Alpehorn kalder 
Folk ud til Solopgangen. Hvad — allerede Morgen! 
Man gnider Øjnene, tumler søvndrukken, men med 
en indre febrilsk Spænding ud af Sengen, gramser 
efter Strømper og andre Klædningsstykker, der an
bringes paa Kroppen, som det bedst kan træffe 
sig, skynder sig ned ad et Virvar af Trapper og 
arbejder sig aandepustende op paa Udsynspladsen, 
hvor der allerede vrimler af Mennesker.

Hu, det er bidende koldt heroppe! Man gad 
gerne svøbe Frakken to tre Gange om sig, om 
den var vid nok, Tænderne klaprer i Munden paa 
en, og Rygraden bævrer som paa en Hund efter 
et koldt Bad; men hvad gør man ikke for at nyde



en Solopgang fra Rigi Kulms Top! Solen melder 
sit Komme med lange, purpurrøde Strimer, men 
lader i øvrigt vente en god Stund paa sig. Nu 
vel, man faar løbe lidt omkring og røre Benene 
saa længe og samtidig se lidt paa alle disse for 
tidlig udpurrede Skikkelser, der gabende og dir
rende vender Aasynet mod Øst, ventende med 
utaalmodig Længsel paa „Dagens Dronning". Hvil
ken broget Flok! Og se, hvor Skarerne vedbliver 
at strømme herop: sortklædte Franskmænd med 
Sjaler over Skuldrene, tærnede Englændere med 
hvidt Slør om Hatten, silkeklædte, varmt indpak
kede Fruer og Frøkener med Uldnæt over det 
endnu uordnede Haar. Alle er bievne overraskede 
af Morgenens Uro, Naturens Magtsprog har for et 
Øjeblik sprængt alle Hensyn; glemmende Sminke
krukker og Parfumeglas har man væltet sig ud af 
Værelserne, som man er kommen af Fjerene, med 
hele Vinterlivets Historie i Aasynet: nogle med et 
sundt Livs Adel, med et arbejdsomt Livs Alvor i 
de faste Ansigtslinjer, andre blegfede af Vellevned, 
eller gustne og udslidte af Balsjov, atter andre ud
sugede af hemmelige Nydelsers Vampyrer.

Ej ej, du lille sortøjede Grevinde, hvor er dine 
lange flagrende Krøller fra i Gaar? Ligger de 
maaske endnu nede paa dit Natbord? Og hvor 
mærkeligt har din Ægtemages Overskæg tabt Glan
sen paa denne ene Nat! Han maa have haft en 
grænseløs Sorg af den Slags, som graaner Folk 
paa faa Timer; thi i Gaar — det husker jeg ganske 
tydelig — gnistrede hans Mundskæg med sortblank 
Lød, i Dag kigger et Urede af graa Stilke frem 
fra alle Sider.

Henne i Nærheden af Stilladset staar en ung
t

Springfyr, der i Gaar gik og svippede med en 
Lapsestok og stak Næsen i Vejret med en Mine,



som om han lige havde købt eller arvet Rigi med 
alle Herligheder, i Dag staar han, tyndt paaklædt, 
som han er, og graver Hænderne dybt ned i 
Lommerne og slaar de skæve Knæer sammen af 
Kulde.

Morgenvinden farer isnende hen over de dirrende 
Grupper, rusker i Skørterne, løfter paa Hattene og 
haster videre til andre Bjærgtoppe. Folk tripper 
omkring, smiler over hverandres blaarøde Næser, 
staar stille et Øjeblik, sætter Kikkerten for Øjet 
og stamper atter af Sted.

Der til højre staar en Mand med et kraftigt 
Aasyn og med sit Rejsetæppe sirlig svøbt om 
Skuldrene, det er Mac Mahon, Frankrigs forhen
værende Præsident, der netop kom hertil i Gaar. 
Tæt ved Siden staar en mørkhaaret Herre med 
Næseklemmer, det er en af Østerrigs nuværende 
Ministre. Maaske er her endog baade Prinser og 
Prinsesser, maaske er her navnkundige Kunstnere, 
hvis Ry vil lyse over Verden, saa længe Alperne 
knejser mod Sky. Lige meget, man forundres slet 
ikke ved at være i Selskab med alle disse kendte 
og ukendte Storheder, Naturen gør ved sin Stor
hed de store smaa, med lige Hjertelighed er vi 
alle, store og smaa, budt til Gæst i dens konge
lige Haller. Her er det ikke Kors og Stjerner eller 
store Navne, der paakalder Beundringen, her glem
mer man Mennesket og dets store Gerninger for 
at beundre de Værker, Skaberen har stillet til Skue 
som Vidnesbyrd om sin Storhed.

Langsomt vikler Naturen sig ud af Nattens 
Drømmespind. Se mod Øst — der har vi det første, 
glødende Lyn af Morgensolen, der nu lidt efter 
lidt hæver sig over Glarusalpernes takkede Tinder, 
spredende sine kraftige Straalebundter ud over den 
vaagnende Natur, overgydende Skyer og Bjærge



med sit mægtige J^ysvæld. Alpekæden viser sig i 
en ny Belysning; hvad der i Aftes laa i blaalig 
og mørk-violet Dæmring træder i Dag frem i gult 
og rødt Lys, og omvendt, hvad der i Aftes viste 
sig i blød Gløden, ligger nu hyllet i Mørkets 
Graaslør; kun de snedækkede, i den rødlige Him
meldis indvævede Kæmpetoppe staar omtrent i det 
samme glødende Purpurskær som ved Solnedgangen. 
Naar alt kommer til alt, var denne sidste nok den 
skønneste; men Stemningen har faaet en ny Klang
farve, idet hele Naturen ligesom beaandes af Dag
brydningens højtidelige Forspil med dets sejrende 
Glæde, dets forjættelsesrige Varsler — al Sommer
morgenens manende Trylleri.

Morgendisen opløser sig og forsvinder i Lys og 
Farver. Hyrden driver atter sin Hjord op paa Høj
sletterne, Gederne springer kaade omkring paa 
Skrænterne, medens Køerne langsomt og med 
klingende Halsbjælder arbejder sig op paa de fla
dere, græsrige Skraaninger, Ørnen suser tavs over 
Klipperne, Dalens Kulsvierhytter sender atter deres 
kække Røgsøjler til Vejrs — Livet er vaagnet efter
Nattens Hvile.

Og op imod den skønne, dagklare Himmel, ud 
over den dejlige Verden, hjem til den fjerne Arne, 
hvor de trofaste Husguder vaager, svinger sig et 
Stemningspust fra Hjertets Helligkilde, en dirrende 
Lovprisning af Livets Skønhed og Lykke.
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