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Natskyggens sorte Naade 
fornedrer ikke mit Hjærte; 
jeg tager imod Pardon 
af Tobaken og tier.
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Det gamle Ur.

U e t  var Foraar ,  jeg laa paa Ryggen og 
sov i den lyse, lydhøre  Morgentime. En Gang 
aabnede  jeg Ø jnene  uden at vaagne og saa 
b læ ndende  G uld luer  imellem de g rønne  og 
stille V erdner  af T r æ e r  udenfor  Vinduet.

Medens jeg sov, og Sti lheden rislede 
som en Sø over mit Hoved, var jeg mig 
netop saa bevidst, at jég følte det dybeste  
Behag, mit Hjærte  s t røm m ede  over af D rø m ­
melykke, saa at det næsten vækkede mig. 
Hvor jeg vidste sovende, at det  var Foraar!  
Det mylrede  i mit Hoved, det  var som om 
vældende  blinde Kræfter  vilde faa mig til 
at røre mig, springe, flyve, og dog var jeg 
bunden  som for evig Tid.

Da følte jeg noget tie, noget uendelig  
spinkelt  og fint, der  ikke var mere, noget



jeg ikke længere  hørte. Langsomt fat tede 
jeg, at mit L om m eur  paa Borde t  var gaaet 
i Staa.

. . .  Og længe, længe efter ramte  det 
mig i Søvne som en fjærnt r ingende Efter­
klang: Det gamle Ur er død! Ja, og jeg saa 
igen det høje malede Kasseur,  min Beds te ­
faders Bornholmer,  der  delte min tidligste 
Barndom  ud i Evigheder  og Evigheder  — 
for hvor længe siden? Det bares mig for, 
at jeg saa det  gamle Ur og min Bedstefader 
paa en Gang, som var de et og samme V æ ­
sen. Og mens jeg saa den overnaturl ige  og 
dog kendte  Skikkelse, var jeg mig selv lige 
saa fjærn som da jeg to-tre Aar  gammel 
færdedes  al lerlængst  nede paa Gulvet  og 
saa Bedstefaders milde Ansigt der  langt oppe  
i Højden,  de samme vise og uudgrundel ig t  
kærlige T ræ k  som netop ogsaa det  gamle 
Ur havde.

Det gamle Ur. Det stod i Skyggen med 
et udslet tet  Ansigt og gav T iden  fra sig lige­
som med nedslagne Øjne. Perpendikkelen  
vandrede  som et sælsomt tyndt  Ben;  det 
traadt'e saa varsomt og med en Skrøbelig­
hed der var dets Æ re .  Viserne pegede ad
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noget, mere eller m indre  udtryksfuldt  m a­
nende, snart  vidt og bredt  og snart  inde ­
klemt, de varslede, om og om igen, men 
kunde  ikke blive forstaaet.  Det var et meget  
gammelt ,  g rundig t  Ur. Jeg  ser det  store 
sovende Ansigt, hele Spøgelset  henne  i Hjør­
net, og jeg hører  T æ n d e rn e  i det  Indre bide 
Sekunderne :  Ak! Og saa igen: Ak!

Det gamle Ur er død. Benet  hænger  
langt og ud tæ re t  lige ned midt  i Kassen 
bag den smalle R ude ;  det begyndte,  og det  
endte  i Kisten. Viserne er kommen i en 
Vinkel til h inanden,  der  endelig, endelig er 
den sidste, men det de siger, og som Ingen 
forstaar, har de sagt ofte nok før. Nu tier 
det over al Forstand mødigt  og velsignet i 
Værkets  Indre. Det gamle Ur døde  lidt over 
Fem i Morges, er der  noget  der  hvisker til 
mig.

Og som jeg nu vugges hen af en- anden  
Bølge i Søvnens syngende Sø, maa jeg le i 
Drømme, mit Hjærte  hopper,  idet det  løber  
over af Lykke og s to rm ende  Smærte .  i *



Knokkelmanden.

i

F ø r s t e  Gang jeg saa hende  var i Kre- 
feld, en Vinteraften. Det  er som mindes jeg 
ét Dyr, saa blid og l idende var hun, saa 
forkommen og saa uendelig god. Hun hed 
Kate.

Vinteren ved Rhinen er ikke en Gang 
vinterl ig —  hverken Sne eller S torme eller 
Isgang af Søen — alt Vejr er  bleven opsat 
paa ubes tem t  Tid, Sol og Vind har  forladt 
det  lave Indland. F loden vandrer  glansløst 
forbi, den gaar  i graa Bølger  som et ustan- 
seligt Tog  af Udvandrere .  Ovre paa den ene 
Bred svajer Færgen ud for S trømmen,  og 
paa den anden  Bred bliver Staalkablet  le­
vende, det  s t rammes og staar  skælvende ned 
i Vandet,  det bæver  som en Nerve. En halv



Mil oppe gaber  en Buebro  i det taagede  
Lavland som en uhyre  Maalerlarve. Og rundt  
i den v interrøde Luft rejser sig Skorsten ved 
Skorsten, hele Vildnis af  Skorstene,  hvorfra 
Røgen stille bløder.  Langt, langt ude  s taar  
en milehøj Pinje af Røg, det er  over Essens 
Kanonværksteder .

Et raslende Sekundæ r tog  bragte mig til 
Krefeld, just som alle Dampfløj ter  peb F y r ­
aften, og Fabr iksarbe jderne  i Tusindvis  spye- 
des ud fra Værkstederne.  G aderne  i Krefeld 
laa med kold og leret Søle. Lygterne  var 
tændt  men lyste ikke endnu.  Da jeg senere  
paa Aftenen vandrede  om i den sørgelige 
By, saa jeg to blaahvide B ue lam per  over en 
Por t  og en grøn Ildskrift: Varieté.  Der  gik 
jeg ind.

Bortset fra de tyske Uundværl igheder ,  
D um m e P e te r  og den tykke Mand, der  ikke 
kan synge (man maa smigre de Indfødte), 
var Foresti l l ingen af ganske international  
Natur.  En fransk Sanger inde  optraadte ,  to 
amerikanske knock-abouts,  en russisk Atlet 
m. m. Og alle disse t rætte  Fabriksslaver  paa 
Ti lskuerpladsen havde godt af hvad de saa 
og hørte, det lysnede i deres grove Ansigter.



De havde ti lbragt Dagen mellem Maskiner­
nes Klør, de kom ude fra dette  e lendige 
Land, der  endogsaa er forladt  af den klassi­
ske Vinter,  af Sneen og Ju le rose rne  og Barn 
Jesus;  hvert  eneste  skikkeligt T ram p e ld y r  
havde T ræ k  i Ansigtet  af klæg Socialisme 
og af den allerbill igste kradsende  Gudsfor­
nægtelse . . . Kam pen  for Livet uden ny 
Tro!  Hvor var H jæ rnerne  øde der, hvor 
t rængte  disse a rm e Munde til at klage! Hvil­
ken knusende  Sjælenød! Et sort og gabende  
Hul — aldrig var Verden saa forladt!

Hen paa Aftenen op traadte  Kate. Hun 
var i G runden  kun N u m er  to i Ensemblet ,  
hun assisterede en musikalsk Klown. Men 
han gjorde Lykke paa Grund af sin gyselige 
Magerhed,  sine Fødders  enorm e  Længde  og 
sin Hæ shed ;  han var hæs som en Dødning. 
Kate dansede,  hun var i blaa Silketrikots, 
hendes  runde  Ben rystede af Kulde . . .  og 
af Skræk. Paa A rm ene  havde hun blaa P le t ­
ter  efter Prygl,  hun havde faaet i Kulissen. 
Hun var af den Slags smukke Børn, der har 
g ræ m m et  sig fra de var smaa, der er bleven 
smidt omkring med. Kate havde født et Par  
Gange, kunde man se, men Moderglæden



var bleven hende  nægtet.  Og dog smilede 
hun sødt og pigeagtigt;  der  var en Glorie 
om hendes Person.  Som hun dansede  der  
til den raa Knokkelmands  Musik, var hun 
en Aabenbaring  af det  eneste  rige og fine 
i Verden.

K lownen  steg ned fra sin Pæl, hvor han 
havde siddet som en Abe med begge Ben 
lagt om Nakken og spillet, mens Kate d an ­
sede. Han væ bnede  sig med et nyt  Ins tru­
ment, en Slags Luth,  der  kun havde een 
Stræng. Nu fulgte den Duet, som jeg aldrig 
siden har kunne t  glemme. Kate stod ganske 
stille paa T æ e rn e  og sang. Det var en lille 
gammeldags engelsk Vise, sunget  med et 
smærteligt  Skælmeri .  Og rundt  om hende,  
der  sang, skrævede Benraden  med sin brustne  
Luth, S t rængen  gav et Kvæk nu og da som 
en Kno mod en Kiste, og selv f rembragte  
han et Omkvæd,  et bredt,  rustent  Bræg —  
Mma!

Det lød forunderl igt  stærkt, Kates fine 
sværmeriske Sang og dette  Mma, der  var 
saa rystende musikalsk og saa ondt.

Mma!
Alle T i lskuerne  sad stille. Og da den



sære Tvesang deroppe  var forbi, havde alle 
de um æ lende  Munde klaget! Jeg saa dem 
sukke, saa at Sku ld rene  løftede sig, jeg saa 
paa deres Øjne, at en Sm æ rte  var gaaet 
læ gende  gennem  deres Sind.

II
Anden Gang jeg saa Kate var i London 

nogle Maaneder  efter. Det var endnu  den 
samme Vinter, men i London glemte jeg 
den, fordi jeg dér  glemte alting.

Jeg  boede i Stamford Street.  Værelserne 
i Stuen var lejet ud til en l igboende Kvin­
der;  naar  jeg kom hjem om Aftenen — 
Regnvejr  og Søle var det  altid —  kendte 
jeg mine Medlogerende i Gaden,  de stod 
dyngvaade  og fortvivlede. De vinkede svagt 
i Mørket, og somm etider  hørte  jeg dem 
græ de  under  Sjalet, tørt  og kvalfuldt som 
Børn, der  er  bleven borte.

Mit Værelse vendte  ud til et T ø m m e r ­
oplag, og her gik der hver Nat en stor sort 
P ladshund .  Den t ruede  og gnirrede  troligt 
hele Natten. Naar  jeg var henne og se ned,



stod den gærne  foran Por ten  paa alle fire 
stride Ben og med Børs terne  rejst. Lyden 
af Støvlesinker mod Flisen udenfor  i den 
sene Nat fik den til at tie paa en ondar te t  
Maade. Den var som en For tæ tn ing  af Nat 
og af Søvnløshed. Den stod stille T im e r  i 
T ræ k  som en sort og farlig Sprængkraft  
dernede.  Hvor var der  Ondskab  og Kval i 
denne  Vaagen af en vild H und!  Jeg smed 
i Nattens Stilhed B ræ nde  ned paa den, naar  
den knurrede,  og mens Byen London m u r ­
rede i Søvne, hørte jeg, hvor H unden  blev 
tavs, mens den spli t tede T ræ s tykkerne  til 
Spaaner  i sine f raadende T æ nder .

Hvad jeg mindes fra den Gang er Mør­
ket i London. Jeg saa kun Byen belyst en 
eneste Gang, og da l ignede den en By, V an ­
det er sunken fra; Husene var sorte af Slam 
og str ibet  som efter en aare lang Oversvøm­
melse.

Naar  jeg gik ned ad T rapperne ,  stod der  
undert iden  en Dør aaben til et Værelse paa 
anden  Sal, og der saa jeg en gammel Mand 
ligge i Sengen. Det var en fo rhenværende  
Sømand,  tænkte  jeg mig, der  havde lejet sig



ind for sine sidste Midler. Han laa altid 
p ro p e r  og kraftesløs med sit graa Hoved paa 
P u d e n ; H æ nderne ,  hvorpaa der  var ta tove­
ret A nkere  og Bogstaver,  havde han foldet 
taknemlig t  foran sig paa Dynen.  For  hver 
Dag der  gik, saa jeg, hvor han var bjærget,  
hvor underfund ig t  og komfortabelt  han laa 
der  og døde.

Men hver Aften, hver Aften, naar  jeg 
kom hjem og ledte efter Nøglen i min L om ­
me, hørte  jeg en sagte Piben  ud fra Nøgle­
hullet  i min Dør, en hørlig T ræ k  af T o m ­
heden derinde.

Jeg  lyttede. Hør  hvor det  sang utydeligt 
og bange. Den Dør skulde jeg a lene aabne, 
inde i den forfærdelige Stue ventede en E n ­
somhed, som jeg alene havde Nøglen til.

D et  er  bleven til en Myte i min Er in ­
dring a l tsammen —  H unden  og Sømanden,  
Knokkelm anden  og Kate. Hende  fik jeg at 
se igen. Jeg faldt en Aften ind i en Varieté, 
hvor hun og Knokkelmanden  optraadte .  De 
havde ikke forandre t  sig en Smule,  de gav 
nøjagtig de samme N um re  som den Aften i 
Krefeld.



Men da jeg nu hørte  Tvesangen  igen, 
Kates lille smærtelig skælmske Vise og den 
skindmagre  Abes dybe, musikalske R avne­
sang, da slog det mig, at det  var en Livets 
og Dødens Duet,  jeg hørte.  Ak ja, Kate, 
den fine og mishandlede  Kvinde, der  smi­
lede og sang, saa at alt blev ømt og gyldent  
—  og saa denne  Satan med det sminkede 
Kranium, der  er  musikalsk, der  har  Talent ,  
Manden som hele sit Liv igennem slaar 
og knuser  og ødelægger!  Jo, Kates skære 
S tem m e vakte alle Længsler,  og den rustne 
Bas rundt  om hende  manede  gr inende  . . . 
Mma!

En Dag, da jeg kom ned ad T rappe rne ,  
stod Døren ind til Søm anden  igen aaben. 
Lagnet  var slaaet pynteligt  op over hans 
Ansigt, Formen af Hovedet  kunde  skelnes. 
Han var død. Med ham døde Bevidstheden 
om saa og saa mange Kryds rundt  Kap det 
gode Haab. Med ham sluktes Er indringen 
om den og den Dravat  i Spanskesøen — 
Glimt af Dovers Klidtklint —  fulde Frega t ­
sejl under  Sydamerikas  Kyst, Sorgtider  og 
Letsind. Med ham døde Mindet om en
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Ring af Mennesker,  troløse Folk og lystige
Folk . . . Havnes tæders  ubarm hjært ige  Piger  
. . . hvide V en inde r  . . . kane lb rune  Kvin­
der  i Batavia.

Mma! Mma!
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Edderkoppen.

I  sin Ungdom er man ensom. Ak, der
var en smækker  Edderkop ,  som syntes at
han var den eneste  i Verden.  Han var en
Yngling som alle andre  Edderkopper ,  med
god Appetit ,  sund i alle Henseender ,  han
kunde have spejlet sig i den første den
bedste lille dunede  og haardføre E dder
koppemand,  der  sad i sit f lunkenye Spind
og spiste Flue i Dug. Men vor Edderkop
troede nu, at der  kun var een Forlængsel  til,
den der  af alle E dderkopper  i Verden havde
valgt ham ud og gjort ham saa stor og ene. Det
var baade godt og tungt. Aa det var sødt
men knugende  saadan at være bleven gud-
benaadet  med hverken at vide hvorfra, hvor-

•  /

for eller hvorhen, det  gjorde en saa fin og 
sorgfuld.
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Man maa spinde  det ud af sig, ja man 
maa! Den Tid  kom m er  da man bliver for 
bespændt .  Ogsaa vor Edderkops  T im e  slog. 
H an  havde somret  sig igennem sin første 
Ungdom og lidt meget,  Solen havde ikke 
skinnet  for ham; nu tonede  Aaret  sig om 
til Høst, alle T ing  m o d n e d e . . .

Det  var i de fine, klare Sep tem berdage  
at E dderkoppen  gik til Vejrs. Han kunde 
ikke blive paa Jorden  mere, han besteg 
først et Græsstraa og saa et ande t  og saå 
sig om fra dets T o p  i en Peber  af Udve, 
der  fik den vide Verden  til at dirre. Han 
kastede sig ud fra et Straa af ret be­
tydelig Højde for at dø Døden,  men havde 
dog først, uden ret at vide det, gjort sig fast 
ved en Traad ,  saa han ikke omkom men 
hed af Tak, Skam og Helbred firede sig op 
igen. O m sider  udvandrede  han fra den Tue,  
hvor han var født og hørte  hjemme, en lille 
Vang med modest  Græsbund,  hvori en gam ­
mel Regnorm gik, blind for to Jordmiders  
Liv sammesteds  i P u r p u r  og i Nærings­
sorger  \ hvor en Fandens  Mælkebøtte  p ran ­
gede solitaire, altid i fin Samtale  med So­
len, som hun lignede, og hvor en mindre



Familje af H undegræ s  rankede  sig til en 
forfærdelig Højde uden at bære  noget  al l ige­
vel — Edderkoppen  tog Afstand fra denne  
T u e  og udvandrede .  Langt  om længe kom 
han til et stort Træ ,  som han besteg.

Og det var en lang Historie. Han van­
drede i Dage og Nætter ,  altid lige op, han 
steg og steg, han gik til Vejrs, ovenud, han 
maatte  op, han der følte sig saa tung. Der  
kom forholdsvis roligere Tider ,  da han van­
drede  ud ad en Gren, ikke saadan helt  
stejlt lige op, men mere skraat  fremad, han 
vandrede  sig frem til en Kvist og der- 
paa igen lige lukt lodret  opad i det  svim­
lende Rum. Bemærk,  at Edderkoppen  endnu  
ikke en eneste  Gang havde vendt  sig om og 
set ned;  dét gør man ikke paa Bjærgbestig- 
ninger, man venter  med stor Viljestyrke med 
at se en Smule,  til man har  naaet  T oppen .  
Det gjorde E dderkoppen  ogsaa, men han 
følte, at han var uhyre  højt oppe, han var 
saa svimmel, saa syngende  i Brystpart iet ,  
saa vild til Mode. Endelig naaede  han.  et 
Blad, det  højeste, det  s idste . .  . .

Og saa sig om.
Hvor Verden var uendelig dyb og skøn!



Den lille Edderkop  hang der  lige midt i 
den, ja Verdens und rende  Midtpunkt,  b læ n­
det af Solskin, beruse t  af det frie Rum, og 
da nu en vild Higen rejste sig i ham som 
en b ræ n d en d e  Ild, en Længsel efter R u m ­
met selv, efter Solen, det Uudsigelige, saa 
var det  at han gik til Vejrs. I sin dybe 
Nød, i T rangen  til at skaffe sit Væsen U d­
tryk,  spandt  han nemlig en T ra a d ,  dér  
hvor han sad og k lamrede  sig til den øver­
ste Kant af Bladet  i T ræets  Top,  han gød 
et langt fint Spind ud i Luften, ad Solen 
til, en Fangel ine  efter Uendel igheden  — 
den kunde  ses i den klare Septemberluf t  
som en uhyre  fin, svævende Silkefiber, blot 
som et bittelille Sølvlyn i den blaa Luft — 
og da E d d e rk o p p en  blev ved at spinde og 
spinde, saa at T raaden  fulgte langt ud i 
Luften med Brisen og bares saa tyndt og 
fintflyvende i Æ te re n ,  saa kom jo det  Øje­
blik, da Spindet  blev s tærkere  end E dde r ­
koppen, eller man kunde  sige, at Maaden 
hvorpaa han ud trykte  sin Livslængsel tog 
Magten fra ham, og før han vidste af det 
havde han i salig Skabers temning  s luppet  
Fodfæstet  med alle fire P a r  Ben og var
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fløjet ud i R u m m et  ved sit eget d ragende  
Spind!

Edderkoppen  var bleven til den flyvende 
Sommer.

Hvor det var dejligt. Han drog længe hen 
i det  blaa æ te r rene  Rum, følte sig ene  med 
Solen, han steg højere og højere paa S e p ­
temberbr isens  sporløse Baner,  og Spindet,  
der  bar ham, gik i svævende Bølger  g e n ­
nem Luften som en Sols t raa leunge ,  d e r - 
svømmede i Himlens Blaa. De falmede 
Skove dybt  nede synede som et Mos af 
Rust paa Jorden,  mange Mil borte  brødes 
Solen som i en klar funklende Ring, det 
var vel Havet og Verdens Ende.

Længe, længe fløj Edderkoppen .  Brisen 
bar ham næ rm ere  ned mod Jorden  igen, 
og han saa mange underfu lde  Ting. Men 
naar  Spindet  ikke lod til at ville bære  saa 
godt m ere ,  gød Edderkoppen  blot en ny 
fin T raad  ud i Luften, som fangede en 
anden  Brise, og saaledes blev han ved, til 
han sad i et helt Slør af T raade ,  et løst 
silkehvidt Slør, der  kunde  ses drive som 
et lille solbeskinnet  Sejl oppe i den klare 
Septemberh immel .  Denne  fnuglet te  Lyst-



baad i Æ te r e n ,  der var hvidere end en 
Bjærgt inde  og friere i Flugten end noget 
bevinget  Væsen, bar den lykkeligste E d ­
derkop.  .

Men hvad skildrer  Edderkoppens  For­
undr ing  og temmelig t  b landede  Glæde, da 
han opdagede  andre  af disse v indbaarne  
Lystfartøjer rund t  omkring  i Luf ten?  Da 
han var bleven saa ædru,  at han sansede, 
saa han først en og saa en til, og saa 
mange! Paa hvert  Vindstrøg drev der  hvide 
Spind, og et kom ham saa nær, at han 
saa Passageren  sidde- derpaa,  en lille laa- 
den og haa rdhude t  E dderkoppem and ,  som 
l i g n e d e ,h a m  selv ganske meget. Hvad be­
hager! Jo ,  hele Himlen var nok fuld af 
f lyvende Sommer.  Han var saa ikke ene 
med Solen! Det var fattigt. Naa ja ja, be ­
tød det ande t  end at Alverdens Edderkoppe-  
ungdom nu ogsaa var ude at lufte sig. Et 
almindeligt  Rend altsaa, som sandelig ikke 
bragte nogen ud af Niveauet,  siden Gud 
og Hvermand var begyndt  at vagabondere  
styrbart .  Sport  s im pel then ,  vulgært  Luft­
driveri for E dderkopper  i Flæng. Kapløb 
naturligvis, hvor det gjaldt om at drive



højest og brække flest Ø jenbryn  . . . nej, 
han sagde Tak, vor Edderkop  sagde Tak!

Ikke gød han flere svøm m ende  Solstraa- 
ler ud i den gyngende  Æ te r ,  nej mine 
H erre r  og D am er ;  der  var nok om det. 
Han var slet ikke forlegen. Med Hensyn til 
Solen, saa havde han nu været  den næ r  
nok til at renoncere  paa den. Desuden det 
var en Misforstaaelse, en indre Higen galt 
oversat. Solen, den bar man i sit Hjærte.  
Enhver  højere Forlængsel  s tam m ede  fra en 
indre Trang ,  som man vildt forærede  til 
Himlen, men som selvfølgelig var ens E jen­
dom . . .  en indre T ran g  . . .

Oh, og E dderkoppen  var t i lmed meget  
sulten! En lille Flue, frisk fanget, hildet  
paa alle Ben, men ellers spil levende . . . 
Gud ved om man ikke kunde  have fanget 
en Engel i dette  Ballonspind og holdt Maal- 
tid paa højstsamme, hvis man var drevet  
saa højt op, at man havde naaet  H imlen? 
Snak, men Mad maatte  der til! Helst en 
blaa, forvorpen Spyflue, der var stærblind 
nok til at buse paa Nette t  til T rods  for 
sine Øjne over hele Hovedet,  al lerhelst  en



voldsom stor Brumlebi ,  som man kunde faa 
K indbakkerne  rigtig fulde af . . . Oh ja!

E dderkoppen  kom meget  naturl igt  ned 
paa Jorden .  Han halede lidt efter lidt sit 
Spind ind med Benene,  til det  ikke læn­
gere  bar, og saa dalede han, dalede  og da­
lede og naaede  velbeholden ned. Da han 
var nogle T o m m e r  fra Jorden,  kunde  han 
ikke vente  det te  sidste lille Stykke men 
sprang  fra Res terne  af Nettet,  kastede sig 
lige ned i noget  Græs og slog alle otte Ben 
fast i den velsignede Grund,  saå end ikke 
op efter sit forladte Skib, saå aldrig mere  op.

Han var  ikke kravlet ti Skridt  nemlig, 
før han mellem en afblomstret  Røllike og 
et T im othegræ s  fik Øje paa et stort solidt 
Fangnet ,  hvori der  hang flere Skelet ter  af 
forskellige Insekter, og i hvis Midte der  
sad den underdej l igs te  Edderkoppefrue  hans 
Øjne  nogentid saa!

Hun blev hans Skæbne.  Hun var saa 
yndig  og s tærk,  en Kvinde helt igennem, 
hun gav sødeligt efter og slog som en 
Mukkert.  En god Fanger  med Smag for 
alt hvori der  var Vædske, lige fra Myrer



saa haarde, at man kunde  skære Glas med 
dem, til vandrende  Pinde,  som med Held 
gik gennem Tilværelsen i en Lynafleders  
Lignelse;  hun fandt den næ rende  Draabe  i 
dem alle og hængte  dem siden op udenfor  
Døren.  Derimellem for tærede  hun natur l ig­
vis a lmindelig  Mad, Fluer,  Møl, nu og da 
en galauniformeret  Guldsmed, foruden hvad 
somhelst  af vingeløst Kravl, Maddiker  og 
Kaalorme, der  dum p ed e  ned i Sp inde t  fra- 
oven eller lod sig overraske paa Jorden  
nedenunder .  Fru Edderkop  havde en stil­
t iende Maade at fire sig ned paa og give 
de værgeløse Forædte  Giftstikket, og hun 
sondrede  som sagt ikke følsomt mellem 
Byttet.  Det var en af de Ting, der  dybest  
betog vor rejsende Edderkop  og gjorde ham 
næsegrus til Bejler. Udsugede  hun med 
Jæ rnm ave  en Grønkaalslarve,  da faldt han 
i Beundr ing  for dette  søde Barbari ,  dette 
hedenske, ,  pragtfulde Renaissancetempera-  
ment,  satte hun sig dovent  til at  slikke 
smaa ækle Sl imdyr fra Græsrødderne ,  som 
hun først duggede med Myresyre, da var 
dette  den højeste Forfinelse,  ædel ,  stor­
laden Kultur!



Fru Edderkop  var af Person billedskøn. 
Hun havde den slankeste Tai l le ,  næsten 
kun som en Traad  mellem For- og Bag­
krop. Det tydede  paa gammel fin Familje. 
Aa, hun var saa fin, at hun gerne  kunde 
gaa midt  over;  man maatte  vare sig, skaane 
hendes  sarte Væsen (at hun var en rask, 
kærnesund  Svuppe,  som ved Hjælp af Str ik­
ker og med Haandkraf t  delte  sit overmodne  
Korpus  i to, kunde  vor Edderkop  ikke se, 
b lændet  som han endnu  var af Solen og 
Vidderne.) Hun havde otte duelige Ben, var 
desaarsag ferm som en Sleipner,  Gif tmunden 
var ikke forloren, hun spandt  fortræffeligt 
og var selv Ten,  Korsets Tegn bar hun 
synligt paa Ryggen, uden at det generede  
hende  — Daabsat tes ten var bleven »borte.«

Men nu kom m er  det  bedste. Hun var 
Moder. Nede  i et Jo rdhu l  ved Timothegræs-  
sets Rod gemte hun en Sæk, smukt hæklet  
af Spind No. 20, og den var vrylende fuld 
af  Æ g,  som havde faaet Ben, tre Dusin 
levende E d d e rk o p p eu n g e r  saa klare og saa 
ens som bit tesmaa fine Mjøddraaber.  De 
var lækre, Fru  Edderkop elskede dem (an­
dres aad hun) og naar  hun var mæt, gl im­



rede hun som Moder ved at s læbe Sækken 
efter sig op i Solskinnet  og vejre dens Ind­
hold. E dde rkoppeunge rne  f imrede ud af 
Sækkens Masker med en Masse spæde Ben 
og krævede  som med en Mund at blive 
store lige med det samme og kom m e ud at 
flyve. Her  kan det siges, at E dde rkoppe rne  
en Gang for mange tusinde Aar siden havde 
Vinger som andre  Insekter men satte dem 
til i en materialistisk Verden ;  derfor fødes 
alle unge Edderkopper  med noble Flyve­
griller.

Se, denne  Sæk Unger  vakte vor Edder-  
koppem ands  dybeste  og ædleste  Instinkter. 
Han fattede endeligt  som ved et sidste in­
dre Klarsyn, at her, her  var den sande 
Virkelighed, hvoraf hans uendelige  Længsel 
kun havde været  et Afbillede. Det der havde 
drevet  ham ud i Verden,  var den ham ibo­
ende  Higen efter Familje, efter at se sit 
Liv fortsat i en G e n e r a t i o n ! Hvad det gjaldt 
om, var nu at have Sjælsstyrke nok til at 
kende sin Drøm igen i den Virkelighed, der  
forelaa og ingen anden,  at r ime sin iboende 
Ide med vKt\ . . . dette  var vel Platons Me­
ning. Og hvis det ikke var, burde  man saa



blive ved at tage Hensyn til denne  vise, om ­
end kirtelløse Edderkop,  der  havde levet sit 
Liv hen for os i en K æ lde r?  Hvad var rig­
tigt? Der var Platon . . . men her var 
G enera t ionen!

De blev gift.
Paa  Bry l lupsdagen  aad Fru Edderkop  

sin nye Gemal og hængte  Skelet te t  af ham, 
eller re t tere  Skal len,  op udenfor  Døren. 
Der  hang  han i Nettet  og svingede omkring 
for den mindste  Brise, fnuglet, som han var 
bleven. Saadan  at se var det  hele vor Ed­
derkop,  men han var hul, B enene  var hule, 
Kroppen  var et bleget  Hylster,  han var kun 
Skallen af sig selv.

En Skolopender ,  der  boede  i N æ rheden  
som Ungkarl  unde r  en Sten og blev Vidne 
til det  ægteskabelige Drama,  fortalte siden, 
men han var en Kyniker ,  at han sjælden 
havde set et Udtryk for saa dyb Lykke, som 
da den unge Idealist blev fortæret.  Han saa 
ud, sagde Skolopenderen ,  som selve Saligheden 
ved at gaa op i A lnaturen  og blive et med 
den. Han var først saa stolt, da Vielsen var 
overstaaet ,  derpaa  kom der en uforklarlig 
navnløs Angst over ham, som drog og drog,



E D D E R K O P P E N

indtil den gik over i Dødens før omtal te  
dybe Lykke.

Skolopenderen  slog et S  paa sig selv af 
Grin og gabede  højt med Knibtangen,  som 
vilde han t række et Søm ud af H im m el­
hvælvingen. Og Løbebil len,  til hvem han
fortalte hvad han havde set, i lede som en

'  \

Baad i høj Sø afsted gennem Græsset  for 
at bringe den ubetalelige Historie videre.



Menageriet.

I n d e  paa en T om t  bag et skævt P lanke ­
værk driver  vaad Tøsne.  I det  kl inende 
Skum t ræ der  man sorte Huller  ned i fly­
dende  og iskold Søle. En "Snes Menageri­
vogne er  kørt  sammen i Rektangel  og tjæl- 
det  over med Sejldug. Hjulene  staar dybt  i 
T om tens  Bundløshed.  O ppe  mod Skyen 
h æ n g e r  nogle Skeletter  og Spira ler  af Gas­
rør —  om Sommeren ,  i de lyse Nætter,  
b læser  det  rosenrødt  her  af Lirekassetoner,  
Gassen hvæser  som O rm e  i Skæ rsom m erna ts ­
luften, man tærsker  paa Kraftprøve, og flere 
andre  T ing  bidrager  til at gøre Pladsen til 
et Forlystelsessted.

Man kom m er  ind i Menageriet  gennem 
en vaad og skiden T æ ppedør ,  og straks 
lug ter  man Rovdyr ;  paa Tel ts tængerne  sve­



der  nogle faa Naftablus, Gangen langs B u ­
rene er lagt med Savsmuld,  Menagerisav- 
smul, der  er  klam og smudsig, fejet ud og 
ind og brugt  igen, der  s t inker af gammelt  
Kød, der  er  -at gaa paa som en b lodmætte t  
Mose.

Straks indenfor Døren staar et mægtigt  
Løvehoved i det løse og sure Lys, et stort 
kongeligt Ansigt, stribet ovenfra og nedad 
af Jærns tænger .  Den ser ud for sig med 
Øjne, som er halvt b rus tne  af k æ m p em æ s­
sig Lede. Løvens nédadbø jede  Mund u d ­
trykker  en Græmmelse ,  en u igennem træ nge­
lig Graahed i S indet  . . .

Længes du sønderpaa ,  Broder ,  synes 
du, her er koldt og til D øden  uudholdel ig t?  
Ja, her  er. Du g l ipper  usigelig langsomt 
med Øjnene . . . føler du Tr is thed?  Vil du 
helst, jeg forføjer mig af Vejen?  Ja, ja.

To  store Ulve lurer  i et Bur. P ludsel ig  
t rækker  de sig ind bagest i Buret,  hvor de 
to Ø jenpar  tændes  i Mørket —  der  gaar  
en tysktalende Karl forbi —  de kender  
ham, han har røde U ldæ rm er  som en Bød­
del. Hyæ nen  bugter  sin skabede Krop, da 
den ser ham. Buret,  hvor Aberne  leger

M y t e r  o g  J a g t e r .



Galeanstalt ,  bliver som et T em pe l  fuldt af 
snusende  Fornuft ,  idet denne  Hamborgsjover  
— Mennesket — passerer.  Elefanten staar 
paa sin Platform, lænket,  den duver  og rok­
ker i Tak t  med det tunge  Hoved, som 
om den har  Tandp ine ,  og Ø rene  ser ud 
som Sn ippe rne  af et Tørk læde .  T re  Bjørne, 
tre ukuel ige  Sensualis ter ,  l igger i en K lump 
og su t ter  paa deres Labber.

Men i et B ur  s taar  Gnuen. T æ t  og spæn- 
stig som selve Kraften og Lynsnarheden.  
Hesten og Hjorten,  Enhjørn ingen  og Hippo- 
grifen i et! D enne  Gnu, Menageriets  dyre 
Stykke, er  siden død, læser  jeg. Død er 
Gnuen,  ensom og rasende og u tæm m elig  til 
det  sidste.

Allerlængst  nede i et smækker t  Foderal  
staar Strudsen.  Den saa jeg længe paa. Det 
er en tornefuld og skællet  Fug l ;  der  er ikke 
Ynde for to Ø re  ved den.

Du er mig et Fosters tadium, sagde jeg 
til S t rudsen ,  du er  bleven s taaende  paa 
et Udviklingstr in,  hvor andre  Fugle be­
gynder .  Du l igner jo en Unge med dit ind- 
skaarne  Næb og med Børster  om N æ sehu l ­
lerne, du har udvæltende  Øjne. Dine Ben



er haarde  og rige paa Knyster,  de ser ud, 
som om de var gnavede en Gang;  Negle 
har du som Skærver,  dit Brystben er som 
en Fjæl. Jeg  skal nok tage mig i Agt for 
dig. Din Hals er modbydel ig  nøgen. Du gør 
et kolossal sjusket Indtryk. Dine Fødder  er 
hærdet  og tørret  ind som før sagt, du m in­
der mig om et Menneske, der hader  mig. 
Sig Noget, svar mig, hak ud efter mig — 
vil du tie mig ihjel, du Vingeløse?  Jeg ser 
din Horn tunge  øve sig lydløst i dit sm u d ­
sige Næb . . .  er det sandt, du æ der  G ade­
dørsnøgler? Se her, jeg har en lille Yale­
nøgle, kunde du lide at svælge den, kom 
med Næbet,  saadan, nu kan du ikke faa det 
længere  ud gennem Stængerne,  saa, se jeg 
holder den bare  en halv T o m m e  fra dig, 
din s t inkende Altæder  . . . .

S trudsen hørte  længe paa min Haan. 
Omsider  bl inkede den. Men de fo rbandede  
Øjne skinnede gennem de blaa Øjenlaag.

Rund t  om samlede der sig Stank, der 
lød Raslen som af Kedler  og Knokler,  G a­
ben og Eneta ler  af onde og melankolske 
Rovdyr, af pint og udbyt te t  Vildskab.

En halt T iger  spillede med Kloerne  paa



Gitret,  greb en Akkord i Burets  Stænger,  
hun krusede  L æ berne  fra T æ n d e rn e  og 
sang en forsigtig, halvkvalt  Vise til Akkom­
p agnem en t  af Gitre t :

Jeg har en Byld i Brynet,
(den røde Karl slog mig 
forleden med sin Jærngaffel) 
jeg græder Ild og Materie.

Jeg  stod endnu  og haanede  Strudsen.  
Da bes lu t tede  den pludselig  at  tilintetgøre 
mig. Og uden  at mæle et Ord gik den ind 
i Burets  mørkeste  Hjørne  og stak sit Hoved 
af Syne  for mig.



Gura.

U e t  var i den T im e  mellem Nat og 
Morgen, da alt Levende sover, da selv F o r ­
brydere  og Mørkefugle bedøves af Stille og 
tages ind i Ligheden for alle. T iden  vendte  
sit Ansigt bort. Det var begyndt  at graane 
i Luften. Jeg laa sovende i mit Hotelværelse  
paa Montmartre  og følte ulegemligt,  hvor 
R um m et  var dybt  udenfor,  og hvor det gik 
langt . . .

Sønderfra kom m er  der en Taage  drivende 
frem over S tubm arken ,  som ligger overtruk- 
ken med kold Nattefugt.  Og da Skyen er 
et Stykke inde over den forkomne Ager, 
sænker  en Flig sig og svøber tøvende rundt,  
til den bliver hæ ngende  som et S lør  paa en 
Knage i Luften. Skyen driver videre frem 
over andre  vaade Agre.



Men det er Gura,  der  bliver t i lbage paa 
Marken. Noget  ho lder  hende  fast, en gam ­
mel Erindring,  netop her  over denne  e len-4 
dige forladte Mark.

Før  Solen kommer,  d i rrer  der  en kold 
Bølge langs Jorden,  en Frysning  — den 
sniger over Marken, og alle smaa Draaber  
hv idner  til Isfnug. Da Solen staar op, er 
Marken skimlet af Rim.

Gura  s taar  endnu  stille med sænket  H o­
ved, som kan hun ikke fange det, der  er 
kom m en hende  i Sinde. Endelig ryster  hun 
paa Hovedet  ad det  evig glemte og glider 
skraat  hen i Luften.

Gura  er  ganske alene. Hun holder  sig 
midt  i Skellet  mellem Dag og Nat og rejser 
sagte frem. Hvor hun kommer,  m øder  hun 
Stilhed. Men da hun træffer over Kirkegaar- 
den, tøver  hun ogsaa der, indtil Lyset ind­
hen te r  hende.  Hun hører  de Døde lukke 
Ø jnene  op nede i Gravene  —  det lyder  
som Tagdryp ,  naar  det ene Dryp overhaster  

-  det  andet.  En lille S tund  endnu,  da begyn­
der  den kolde, bitre Jord at  tone og sum m e 
bevæget,  alle de Døde synger  klart nede i 

■ deres hule  Kister.



Gura hæver  sig lodret  op og gaar  i en 
stor Bue ind i Mørket længere  vesterpaa.  
Etsteds i et Kær ligger der  et ensomt Hus, 
dér  t rækker  Gura ind og lægger  sig under  
Taget.  Det er  en Kreaturfold,  og den staar  
øde. Væggene er tømret  af Forskallingsfjæl, 
og da Solen kom m er  op, falder Lyset ind 
gennem Sprækkerne.  Lysstænger  danner  Vif­
ter paa det  sum pede  Gulv, Straa og P la n te ­
rester  bliver synlige. I H jørnerne  p ipper  
enkelte blege Græsspirer  op. Det er  som 
om der lurer  nogen uden for Væggen og 
kigger ind, Lyset skærer  og vender  sig i 
store Straalebundter .  D unke lheden  ligger 
svanger med uhyre  Form er  — der  kan svæve 
et rundt  frit Legeme, et Øje, udenfor;  eller 
der  ligger et Væsen paa alle fire og spejder  
ind — det Væsen, man dør af at se.

Gura rejser igen. Hun naar  Havet, læg­
ger sig forover og glider glat frem. Bølgerne 
ans trænger  sig og rækker  efter hende  og 
synker at ter  tilbage. Og Gura  naar  frem til 
Byen, hun lægger sig ind over den just i 
den dum pe  Time,  da alt synes afsjælet, da 
al Lyd er forstummet.

— Mens jeg sov, kom Gura ind til mig,



jeg saa hende  ligge oppe  unde r  Loftet i mit 
Kammer.  Hendes  Ansigt  hang lige over mit, 
jeg saa den lange, skønne  Mund, der  var 
vokset sammen midtad som et Ar. Guras 
Øjne  vendte  sig ikke fra mine, snart  var de 
lyse, snart  dunkle.  Under t iden  forsvandt de 
helt  og st ir rede endda — Blikket lukkede 
sig og var der  dog . . . som et Mørke, der  
synes at gro.

.V,
Bilis
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Kondignogen.

J e g  har en Gang gaaet  paa alle fire, 
og det minder  mig endnu,  skønt kun fjærnt, 
naar  jeg paa Grund af T ræ thed  eller Over- 
anstrængelse føler mig usikker i F o rn e m ­
melsen af Tiden.  Dagen eller Aaret  havde 
i min Ungdom ikke samme Værdi for mig 
som for Folk i Almindel ighed;  jeg befandt 
mig altid et eller ande t  Sted over eller u n ­
der  eller i Om kredsen  af den Tid, der  gik. 
Men kun en Gang har jeg paa uforklarlig 
Maade været  helt  udenfor Tiden,  saa gen­
nemgribende  isoleret, at jeg uden i G ru n ­
den at føle Ulykken derved maatte  lægge 
mig ned paa For lem m erne  og gaa afvejen, 
et Sted hen i det Fri for at æde  Græs,  eller 
ind under  en Busk og dø. Jeg kan endnu  
en sjælden Gang spore ligesom et svagt

Oo



Pus t  af den Kulde,  hvormed det begyndte,  
den indre uendel ige  Forladthedsfølelse,  der  
rystede mig som en Gift, den sjælelige 
Kvalme, der  gjorde mig saa afmægtig, ind­
til det  kom. E ndnu  kan det løbe mig nedad 
Rygraden,  som det  den Gang krøb i mine 
Børster,  jeg kan føle en Slags Erindring  i 
Skindet  om den g rynede  og k lamme F o r ­
nemmelse,  det  dødelige Anfald af »Gaase- 
hud«, hvormed det begyndte,  og da ved 
jeg, at det  var T iden,  der  forlod mig, det 
var Ensom heden  over al Forstand,  der gav 
mig en anden Ham og førte mig ud af T i l ­
værelsen,  samtidigt  med at jeg forblev midt  
i d e n .1

Naar  en G ang  det bitre uundgaael ige  
Gys vender  tilbage, den sidste Frysning  i 
Sjælen, hvorunder  man dør, vil jeg kende 
det igen.

Det  var i Madrid for otte Aar siden, 
midt paa Dagen, lige i Solskinnet,  paa Pra- 
doen, at jeg sad paa en Bænk og pludselig, 
uden at jeg eller nogen Magt i Verden 
kunde  forhindre  det, begyndte  at forvandles. 
Jeg sad der  forresten i en temmelig  mise­
rabel Tilstand, havde ikke spist i fem Dage



og burde  vist egentl ig have været  indlagt 
paa et Hospital.  Men jeg syntes ikke, jeg 
fejlede noget, jeg havde alle mine Kræfter,  
sad og befandt mig vel ved at tie og ved 
at Folk gik forbi i Solskinnet  og snakkede 
et Sprog, hvoraf jeg kun opfattede Lyden.  
Et Tegn  paa, at jeg ikke var i Ligevægt 
var ,  at Dagen forekom mig usædvanlig,  
værdifuld ind i sit Inderste,  og dog var det 
en ganske a lmindel ig ,  solet Majdag med 
Varme fra tidligt om Morgenen og stadig 
t i l tagende Varme op ad Dagen. Himlen var 
skyfri men hvidlig overalt  under  Solens 
H erredøm m e,  T ræ e rn e  paa P radoen  bruste  
i al deres udslagne grønne  Løvpragt  som 
Væsner,  der  bejlede til h inanden.  Fra  de 
kridhvide Huse ovre paa den anden  Side af 
Alamedaen kom en syrlig Duft af Kulsyre,  
som Solheden lokkede ud af Murene,  og 
man kunde  sammen med den mærke  en 
fin Gus, en Kælderluftning fra S tenene  de r ­
ovre, der endnu  havde Kulde i sig og spredte  
den om sig. En Mand gik med en Køler  
paa Ryggen langs B æ nkene  og tilbød Vand. 
Agua,  sagde han og saa forstandigt paa 
mig, menneskeligt  - -  agua como la nieve,



og jeg ved ikke, hvorfor jeg kom til at  elske 
ham for hans Blik, hvorfor jeg saa p ludse­
ligt og voldsomt følte mig draget  mod den 
s imple Mand med Vanddunken ,  at jeg kunde 
have givet mig til at raabe og græde. Jeg  
sad og blev mere  og mere  stille af  Kærl ig­
hed til alt, hvad jeg saa, men samtidigt 
blev jeg stadig sygere. Ikke at jeg fejlede 
noget, men der  var en synkende,  en haab- 
løs Følelse fo rbunden  med at aande,  mens 
T iden  gik. Ja, mens T iden  den gik. Det 
var.  som om det var  mig alene, der  bar  
Byrden  af, at  T r æ e r n e  bejlede saa grønt,  
og Solen sk innede  paa Gruset,  og Spr ing­
vandet  susede saa evindeligt  et Sted henne  
bag Løvet . . .  om jeg blev t ræ t  og svig­
tede? Om de smaa Børn, der  tu l lede af­
sted paa Gruset,  s tum m e af Frodighed,  om 
Ingen m ere  elskede dem, om jeg ikke saa 
efter dem med Hjærte t  ud i mine Fingre 
og et Hav af G læde  op til Munden . . .  ja 
saa gik de der  vel endda.  Men var det  da 
mig, der  sad og maatte  dø og derfor hang 
ved de smaa underfu lde  T ing  paa Jo rden?  
Dø . . .  jeg sad jo tvært imod og droges 
med en indre  guddom m el ig  Styrke, en pa­



nisk Skaberkraft ,  som kunde  føre mig hvor­
hen det skulde være.  Der  var en Skæ bne  
nær, der  laa noget ikke i Luften men i 
Tiden.  Et ande t  Væsen rørte sig i mit 
Indre, jeg følte en Gang imellem en d u n ­
kel Pine,  der  kun blev mere  ulidelig, fordi 
jeg ganske ligegyldig lod den kom m e og 
gaa.

Som jeg sad der  var der  ingen anden  ydre  
Grund  til min stadigt t i l tagende Ophidselse  
og Elendighed,  end at jeg maaske i de sidste 
tre Uger havde budt  mig selv lidt for m e­
get i Retning af Anstrængelser  og Savn. 
Jeg  var kommen til Madrid efter fire-fem 
Døgns Jæ rnbanere jse  paa t redie  Klasse, hvor 
jeg ikke havde faaet nogen ordent l ig  Søvn, 
havde Tyskland  og Belgien, Paris  og Bor­
deaux, P y re n æ e rn e  og det halve Spanien  
ham ret  ind i Hovedet  efter Flugten  over 
de endeløst  s tensyngende Skinner,  var  med 
et hedt  F l immer  for Ø jnene  gaaet  ind i Ma­
drid og var straks kommen til O p rø r  (det 
var den anden  Maj 98 under  Krigen) hvori 
jeg blev stuvet sammen med andre  menige 
Folk, der blev tam pet  med Kolben af Mili­
tæret,  havde derpaa overværet  en Tyrefægt­



ning —  end n u  stadig med Kufferten i H aan ­
den lige fra Rejsen — og havde saa afsluttet 
Dagen med at skrive en lang Korrespon­
dance  til mit Blad —  paa en Kafé, hvor 
et  rasende P ub l ikum  af Spaniere  drøftede 
Neder lage t  ved Cavite. Siden da jeg vaag- 
nede  op i et lille Værelse i Calle de la 
Cruz,  var det  med en haa rk rybende  For ­
nemmelse  af  at  være  kommen der  i Vildelse. 
Jeg  havde ført Pa laver  med en Værtinde 
og var flyttet ind, til Dels . i en bevidstløs 
Tils tand,  der  maa have næ rm et  sig til hvad 
man i Lægevidenskaben  forstaar ved Absence, 
og i to Dage efter havde jeg en p lagende 
Foresti l l ing om, at  der  vel alligevel maatte  
være et F'orsyn til, hvilket viser, at jeg maa 
have været  betydelig svækket a l lerede da. 
Herti l  s lu t tede sig H ungersnød  og D ysen­
teri. Hvordan det  saa gik til, at jeg sløsede 
med mine  Penge  og ikke saa mig for —  
en Dag havde jeg ingen og stod foran U d­
sigten til ingen at faa før om akkurat  ti 
Dage. Jeg  satte mig paa Ration, det havde 
jeg gjort før, jeg skrev og spaserede,  jeg røg 
T o b a k ,  bill igere og billigere, tilsidst en 
Urt, jeg vil lade uomtalt .  De første fem



Dage tærede  jeg med Appeti t  tre smaa 
Brød om Dagen samt hver  Middag et S tyk­
ke Manchegoost.  Den tror  jeg bekom mig 
daarligt,  for efter fem Dages Forløb fik jeg 
Blodgang, og nu nød jeg i and re  fem Dage 
ikke andet  end Vand. Jeg tabte  ikke Kræf­
terne, blev tvær t im od vildere og vildere og 
indadtil  stadig mere  sørgelig forfinet; jeg 
gik ude en hel Del af Dagen, sad paa B æ n ­
kene og udviklede mig i en mærkelig  Grad 
til Nydelsesmenneske,  netop fordi jeg ingen­
ting havde og blev mere  og mere  ene. 
Knut  Hamsun har skildret dette  meget bedre 
end jég kan gøre det  i sin skønne Bog 
»Sult«. Han havde mere  at hungre  med 
end jeg, desuden.  Nuvel jeg var ulykkelig 
nok. Madrid er saa tør  som et S tenbrud,  
og O m egnen  er  en vandløs Ørken.  Jeg har 
i mit Liv aldrig længtes efter Havet, efter 
det uendeligt  Vaade, det  s to rmende  Dyb, 
som den Gang jeg gik i Madrid og ikke 
kunde komme derfra og b rændte  op af Fan ta ­
sier og Sult.

Naar  jeg bliver afkræftet, viser det  sig 
ikke saadan egentlig legemligt, jeg tærer  
paa en psykisk Reserve;  det  er  som om



min Bevidsthed for at balancere  maa laane 
fra skjulte Urkilder,  der  tilsidst fører ned i 
D ybder  udenfor  Tid og R u m ;  paa anden 

1 Maade kan jeg ikke forklare det, der  hændte.  
Jeg  har  som Soldat  gjort den Iagttagelse 
baade  hos mig selv og hos and re  ganske 
a lmindelige  unge  Karle, at man kan blive 
t em p o ræ r t  sindsforvirret  ved Sult  og Over- 
ans trængelse  paa lange Marscher;  denne  na­
turl ige  Art  af Vanvid y t re r  sig som en Sjæ­
lens Selvopholdelsesdrif t ,  et Udbrud  af indre 
mytiske Kræfter.  Det fo rekom m er  mig de r ­
for o rd inæ rt  kun at slutte, at jeg kan have 
været  s indsforvirret ;  naturl igvis var jeg det, 
men heri s t ikker  dog kun en Forklar ing  
paa Sagen, ikke Sagen selv. Det jeg gennem ­
gik var sandsynligvis ganske den samme 
Fornem m else ,  som man har, naar  man dør.

Jeg  var ved fuld Bevids thed ,  ganske 
klar, i det  vaandefu lde  Nu da jeg sad paa 
B æ nken  og begyndte  at svinde ud af Tiden,  
jeg tænkte  noget saadant  som at nu blev 
jeg vel gal, eller nu døde jeg, siden Himlen 
an tog  en anden Farve og jeg blev saa kold, 
mens der  ligesom trak sig tusind fine Naale 
gennem  mine P o re r  . . .  Aa nu kunde  jeg



ikke se T ræ erne ,  jeg var blind, og hvor 
havde jeg mine H æ nder?  Kvalme . . . det 
gik krampagtigt  i mine tom m e Indvolde, 
jeg mærkede,  hvor jeg faldt forover i Hal­
sen —  netop saa tungt  var ens Hoved 
altsaa —  det susende  Springvand blev til 
hele Verdenshavet ,  der  rasede mig ind gen­
nem Ørene,  jeg var i Evigheden,  den skæ­
rende In te thed ,  S t i lheden ,  der s to rmede  
mig gennem Sjælen . . .  og midt i den 
grænseløse Afmagt var jeg ganske klar, 
havde nu og da en Foresti l l ing om at se, 
jeg saa vist T ræ e r  med Øjnene,  skønt  jeg 
ikke levede eller opfattede det, jeg sad for­
modentl ig  paa Bænken  . . . maaske kunde  
jeg leve, hvis jeg endnu  vilde, skønt jeg 
var borte, bunden,  uden Sanser, uden Krop 
og Lem m er  . . .  og dog stadig ganske klar. 
Saa ene var jeg.

Da var det, at jeg, fordi jeg ikke kunde  
bære  det, lagde mig ned paa alle fire og 
begyndte  at gaa for at komme afvejen. Og 
idet jeg rørte mig, vendte  mine Sanser  til­
bage. Det klingede endnu  fjernt i mit H o­
ved af Evighedsstormen, men ellers levede 
jeg da og følte mig som mig selv. Jeg

M y t e r  o g  J a g t e r .
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f lyttede mine korte, tykke Ben og saa, at 
de var som de skulde være, smudsigt  kød­
farvede og med skifrede P igm en tp le t te r  hist 
og her, jeg kendte  ogsaa godt Hovneglene  
paa mine røde Klumpfødder .  Jeg  følte min 
Hale, min F lyvehud  og min Manke, jeg 
lukkede  Munden op og i, skællet som jeg 
var paa Læberne ,  og konsta terede  en meget  
virkelig Sult.

Om jeg var en Drage eller Basilisk? 
Undskyld nej, jeg var en Kondignog, en 
ret s jælden Menneskeøgle,  tu rde  jeg sige, 
en i T id e rn e  hjemløs Skabning. Jeg  havde 
ikke ond t  i Sinde, skulde ikke tage fejl i 
Valget af Mad eller vælte noget, jeg gik en 
T u r  og havde forvildet mig ind paa Pra- 
doen men ønskede selv helst at f jærne mig 
igen, om man vilde lade mig passere . . .

E ndnu  fat tede jeg ikke min Ulykke. 
Det kom, da jeg havde gaaet  et Stykke og 
m ødte  Manden med Lerkøleren.  Han saa 
paa mig med ganske det sam m e Blik som 
før og gjorde mig høfligt opm ærksom  paa, 
hvad han gik med —  agua, senor  . . . 
agua fresca - -  hvor hans S tem m e var tryg 
og dagligdags, jeg har aldrig glemt den
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siden, hvor hans enfoldige Ansigt lovede 
alt godt under  de g rønne  T ræer ,  hvor han 
var smuk . . . men han saa ikke mig, Kon- 
dignogen: der  var ikke saa meget  som en 
Skyhed i hans Blik, der  forraadte,  at han 
saa mig som det Fabeldyr ,  jeg var! Selv 
kunde  jeg jo om ikke andet  saa paa min 
Skygge se, hvordan det var fat. Dette at 
han ikke kunde  se mig som jeg virkelig 
var, fyldte mig med bitter Sorg.

Der var flere Mennesker,  baade H erre r  
og 'D am er ,  der  gik mig forbi og lod et Blik 
falde paa mig, men de kunde aabenbar t  
ikke se andet,  end at jeg var et m enneske­
ligt Væsen som alle andre.  Da vidste jeg, 
at jeg var fortabt. Det sydede mig gennem 
alle Nerver  af Skræk ligesom før, da jeg 
blev forvandlet,  Himlen skiftede Farve, og 
i S tedet  for Huse og T r æ e r  syntes jeg, at 
jeg skimtede høje, rygende Bregne træ er  
rundt  om og kobberfarvede Sum phu l le r  
foran mig; Synet  veg igen men blev ved 
at være der  ligesom i anede Omrids  bag 
de solbeskinnede Huse. Jeg  drog Vejret 
dybt, gik min Vej ud af Byen.

Ude i de varme M aanenætte r  paa det



ørken tørre ,  vide Land, der  omgiver  Madrid, 
og hvor der  kun gror  Valmuer,  ikke en 
Gang Græs, fandt jeg mine  Kræfter  og ind­
re t tede  mig i min Skæbne.  Der  hørte  jeg 
første G ang  min rigtige Stemme, en Mid­
natss tund,  da jeg rejste Gabet  imod Maanen 
og græd fra Hjærtet ,  jeg havde en dyb 
tudende  S temme,  et Jam m erbrø l ,  der  til­
fredssti l lede mig selv saa temmelig t  som 
Udtryk  for E n so m h ed en  i Verden.  Hvordan 
mit Hoved saa ud, fik jeg aldrig at vide; 
jeg kunde  godt have spejlet mig i en Py t  
og skaffet mig Vished, men jeg vovede det 
ikke, vidste at jeg havde Rædsel  nok at 
bære  endda.

Forres ten  g ræ m m ed e  jeg mig ikke videre;  
jeg var jo Sm æ rten  selv. Som det Dyr, 
Tungs ind  og Angst havde forvandlet  mig 
til, m orede  jeg mig rigtig godt i de øde 
Nætter .  Jeg  fandt paa at lege, m un trede  
mig ganske ene  i Maaneskinnet  med alle 
de Færdigheder ,  Kondignogen raader  over, 
og som jeg opdagede,  jeg sad inde med. 
Min Styrke var fænomenal ,  og jeg var smi­
dig i Forhold  derti l ;  jeg kunde  gøre Spring 
paa tyve-tredive Alens Højde lige op i Luften,



og her benyt tede  jeg mig baade af F lyve­
huden og af Halen. D enne  Hale, der  var 
besat med svære H ornknuder ,  var saa kraf­
tig, at jeg kunde  slaa lange Huller  i Jo rd ­
skorpen dermed.  Jeg  vendte  mig oppe  i 
Luften med et Slag af den, naar  jeg var 
sprunget  til Vejrs, og kunde godt se mig 
om, hvor jeg vilde lande, inden jeg kom 
ned igen. En Gang s tormede det, og da gav 
jeg mig til at gø og ga loppere  i Støvskyerne,  
snart  i Luften og snart  paa Jo rden ;  inden 
jeg vidste af det var jeg godt paa Vej op 
imod Sierra de Guadaram a —  Guds Død, 
hvor det  var godt at lade Styrken spille, 
jeg fløj mere end jeg sprang, og i saadant  
et vældigt Flyvehop landede jeg ikke paa 
Jorden,  men i en lille Indsø . . . Oh, det 
var ikke kedeligt, for jeg svømmede jo som 
et Væsen, der aldrig havde beboet  andet  
E lement  end V ande t ,  jeg tærskede hele 
Søen i Skum, spolede rundt  paa et Sted, 
indtil Bunden laa blottet, og Søen gik over 
sine Bredder,  og derpaa  ga lopperede  jeg 
videre op i Bjærgene og ned igen, gjorde 
undert iden Spring paa flere hundrede  Alens 
Længde ned fra Skrænterne,  jeg landede
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altid paa mine fire solide Ben og taalte et­
hvert  Skrup,  hvad en ten  det  var paa Sten 
eller paa blød Bund.  Jeg  fik Appet i t  paa 
at røre mig, satte ud efter Havet, i T o r d e n ­
vejr, i Taage,  jeg b landede  min F lyvehud 
og min Manke med Skyerne,  snappede  efter 
Haglene  i den tynde  Luft, gik i flyvende 
K æ ngurusp r ing  over Skove . . .  og stadig 
ser  jeg glimtvis den egentl ige Virkelighed 
bag alle de Ting, jeg lever i, andre  Farver,  
and re  Vækster ,  Skyggerids  i Taagen  som af 
taarnhøje  P adde rokke r  i den dam pende  At­
mosfære, blaa Spejl inger  af  Søer, hvori det 
løber  kogende som af hede Sten paa B u n ­
den, Hvirvler  af spil levende Skyer  paa H im ­
len rund t  om Solens b læ ndende  Baal . . . 
indtil jeg naar  Kysten og kaster  mig fra 
K lipperne  ud i Brændingen .  Jeg  rejser mile­
vidt omkring  ude i Atlanterhavet ,  bides med 
de g rønne  Bølger, hopper  højt ovenud efter 
Maanen og roder  mig ned, ned, ned mod 
Bundens  evige V andnat ,  hvor E lem en te t  
t rykker  som en Klædning  af Bly, og hvor 
blinde Monstrer,  halvt P lan te r  og halvt Dyr, 
svajer med de s l imede Gab vendt opad, 
mens de drikker  det  sorte Vand gennem



Gællerne,  jeg ligger og driver langt ude, til 
T idevande t  vækker  mig og m inder  mig om 
Land, jeg ser store mørke  T ing  passere 
forbi dybt  nede i det  glasgrønne Vand, 
Hvaler,  eller er det Skygger af en anden  
Verdens formløse H avuhyrer ;  jeg kaster mig 
ud og ind af f raadende Bølgetoppe,  der  
rejser sig bjærgtungt  og svinder vægtløst 
igen, jeg lægger mig med hele min ud ­
spilede Flyvehud over Søerne,  indtil det er 
som om hver s i t rende Draabe  i Havet mødes 
med mit Blods finest forgrenede Pulse,  og 
endelig gaar  jeg i Land og sætter  mig til 
at jamre henryk t  paa Stranden,  kalder og 
tuder  længe ud mod Solnedgangen og g ræ ­
der  t rannede  T aa re r  og befinder mig ganske 
udmærket .

Men nu vanker  jeg igen omkring paa de 
nøgne, solbagte Jo rde r  i Madrids Omegn,  
eller jeg s templer  mig med K lum pfødderne  
henad de hede Fortove inde i Byen, med 
Flyvehuden s lubrende  mellem Benene,  Gade 
op og Gade ned, og søger e thvert  M enne­
skes Blik, jeg møder,  ser tusind forskellige 
Mennesker ind i Øjnene,  for om der dog 
ikke skal findes en eneste, der  kender  mig,



ser mig; men de m øder  alle mit Blik, uden 
at de undergaa r  r ingeste Forandring,  de 
er  bl inde for Kondignogen a l lesammen.  Og 
jeg ved jo, at  den eneste  Forløsning, der  
gives for mig, er  den, at et Menneske, kun 
et enes te  almindeligt  Menneske, skal kunne 
se mig som jeg er, da vil Fortryllelsen 
svinde, men ikke før. Jeg  finder ingen. 
Og dog kan jeg ikke forlade Madrid, for 
her  hvor jeg er  bleven forvandlet,  her  bæres 
det mig for, at jeg igen skal faa min m en­
neskelige Skikkelse tilbage. Her  har jeg 
mistet Tiden,  og her  skal den gives mig 
igen.

Imidlert id sulter  jeg stadig, for i den 
Verden,  hvori jeg lever, er  der  ingen N æ ­
ring for mig, og den anden  Virkelighed, 
de r  egentl ig hører  mig til, kom m er  mig al­
drig saa nær,  at jeg gaar ind i den — lyk­
keligvis, for det  er  kun naar  jeg er  mest 
panisk bange, at den er mig nærmest ;  det 
er  som om jeg maa dø endnu  en Gang for 
at  kom m e derind.  Nu og da lister der  sig 
som en Svimmelhed over mig, og da t ræ der  
B regne t ræ erne  ud af  Luften over mit Hoved, 
jeg ser under t iden  noget der ligner Mørke­



plet ter  i Dagen omkring  mig, Skyggen af en 
anden  Tilværelses  Rovuhyrer ,  ser dem glide 
sammen og hører  Lyde, som om de hoster  
skummelt  og skraber  i Jo rden  —  jeg maa 
med al Kraft tage mig sammen for at blive 
ved at være  hvor jeg er. Jeg  har  ved p lu d ­
selig at vende mig set Glimt af lange 
ol ivengrønne Halse og Hoveder  med Ande- 
næb række sig som Fabriksskorstene op 
over Husene i Gaden . . . skal jeg ende 
hos dem, skal jeg synke T us inde r  og a t ter  
T us inde r  af Aar tilbage, indtil jeg er  h jem­
me der? Møder jeg aldrig en, der  ser mig 
og frelser mig og giver mig min m enneske­
lige Form igen?

Jeg har  siddet paa en Snetop  i Sierra 
de G uadaram a og adspred t  mig med den 
jammerfuldeste  Koncert,  der  nogensinde er 
t rængt  fra S t ruben  af et usaligt Kreatur ,  
jeg har grædt  Kondignogens Enegraad,  der  
passer bedst til vi ldsomme Steder.  S tundom 
kan jeg længes efter den igen.

Men et Sted udenfor Madrid ligger der  
paa den nøgne Mark et Krudt taarn  næ r  ved 
en halvt udtørre t  Dam, og her fandt jeg 
min Befrielse.



Jeg var kommen til at holde af Stedet,  
fordi der  lugtede saa forladt. D am m en  laa 
altid stille som et Metalspejl i sin Indfat­
ning af sp rukne  Lerskrænter ,  Vandet  satte 
en H inde  af Slam og Salt paa det  P a r  
Græsstraa,  der  stod ud i det, og Vandspej­
let røg altid af en bit ter  Dunst  unde r  
S t raa levarm en  fra Solen. Nærved laa K ru d t ­
magasinet,  et rudeløst,  blindt Hus af C e ­
ment  med rustne  Jærnbolte .  Ved Foden af 
de t  groede store B u r re r  med Spindelvæv i 
de skarpe  Frøs tande;  det hele lugtede saa 
øde. Og langt inde bag de golde Lerm arker  
rejste sig Madrids Forposter ,  høje g lanende  
Arbe jderkaserner  og Fabr iker  med Røgen 
fra Byen og dens T aa rne  ovenover  i Sol­
disen.

H er  var godt  at sidde, midt i det  svir­
pende  Solskin, der  blot tede Alverden rund t ­
om til alle Sider.

Og her  saa jeg en Middagsstund et ild­
rødt Punkt ,  som en kæmpestor  Valmue, da 
jeg langvejsfra næ rm ede  mig Stedet." Alt 
var Solskin, alt laa i aabent,  b læ ndende  
Lys; kun jeg førte Mørket med mig hvor 
jeg gik. Hvad var det  for en ildrød Kæmpe-



blomst, der  var sp runge t  ud ved Bredden  
af min D am ? Jeg satte i Firspring,  slog 
den tørre Jordskorpe  med min Hale, saa 
det  sang, dansede  paa mine røde K lu m p ­
fødder . . . hvad var det for en stor, glo­
ende Valmue, der  stod ved min Dam?

Det var et rødt Skørt. Der  sad en ung 
Kvinde ved Bredden af D am m en,  en arm, 
husvild Pige, der  sagtens var kommen fra 
en af Madrids elendigste Baggaarde og var 
bleven en Omstrejfer  som jeg selv. Hun var 
vist ikke atten Aar, tynd som en Pilekvist 
men med et tungt  sort Haar,  der  skinnede 
ubedækket  i Solen. De endnu barnlige, for­
hungrede  T ræ k  havde '  hun sminket  blaa, 
som fornemme Span ie r inder  b ruger  at gøre, 
men det kunde ikke skjule hendes Bleg­
hed. Hun sad ganske stille, havde nok sat 
sig ned af Sult. Men først havde hun dog 
valgt dette særlige Sted at sidde, mit Sted! 
Ja jeg kunde se paa hende, at Sulten slog 
Skrald i hendes T a rm e  ligesom i mine . . . 
hun havde plukket en Burre  og sad med 
den i sin s lappe H aand ;  hun var vel ble­
ven opmærksom paa dens rige, metalliske
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Duft, taknemlig  og ny i Sanserne  som hun 
var bleven af Nød. Consuela  hed hun.

Consuelas  Øjne, der  var saa dybt to m ­
me og uskyldige, som de kan blive hos et 
Barn, der  ikke længere  kender  nogen Synd, 
og saa forsagende,  som Ø jnene  bliver hos 
den, der  s idder  og sulter  i Solskinnet,  traf  
mine, og hun kendte mig jo straks. Hvad 
intel l igente og alv idende Mænd i Madrid 
ikke havde kunne t  se, hvad de følsomste 
D a m e r  havde været  bl inde for, det  forstod 
dette  stakkels l idende P ro le ta rba rn ,  som 
Sultfeberen havde gjort  seende,  det fat tede 
hun straks. Vi var lige fortvivlede. Hun saa 
godt hele min Elendighed som Kondignog. 
Jeg  væltede  mig paa Jorden  foran hende i 
en Storm af S m æ rte  . . .  og mens hun saa 
mig ind i Øjnene,  følte jeg min m enneske ­
lige Form vende  tilbage, jeg var frelst.
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Myggene.

J e g  boede i Sevilla i et Kælderrum, 
hvis Gulv skraanede ind mod Midten, og 
her  var der et Laag, der førte ned til en 
Kloak. Naar  man let tede ved dette  Laag, 
stod der en graalig Sky af Myg i Vejret;  
men jeg let tede ikke ved det mere  end én 
Gang. Det var de rigtige smaa t igerstr ibede
Moskitter med M unddelene  vædet  i Sevillas

/

underjordiske Mysterier, de var vilde af jom­
fruelig Sult, havde aldrig smagt Blod, magre  
som den Ondes  Husarer ,  de sang i den hede 
Luft som bitte smaa flyvende Spil leværker,  
og jeg lærte at sparke ud og voltigere, naar  
de fine T o n e r  kom mig for nær. Laaget  lod 
sig ikke tætte  helt, og desuden fik jeg Svæ r­
me af Myg ind ad Døren om Dagen. Min 
Stue havde ingen Vinduer,  jeg maatte  aabne



Døren op til Gaarden,  om jeg vilde have 
Lys. Om Dagen var Myggene dog ikke 
værst, de sad helst stille paa Murene,  hvor 
jeg kunde  gaa næ r  til dem og se, hvor de 
var fine og vindige i hele Ydret  af Sult. 
En lang nøgen Klinge stod dem ud af  M un­
den. Nogle af dem bar Følehorn  i S t ruds ­
fjers Lignelse paa Hovedet,  formodentl ig  
Frøkner .  De sad som i en Dvale af Blod­
tørst  og af Lyset, de ikke kunde  taale.

Men saa snart  det  blev Aften, og jeg 
havde tæ nd t  mit Stearinlys,  begyndte  Myg­
gene at flyve op og tænke paa hvad ogsaa 
Myggene maa, fuldbringe deres Skæbne.  Der  
var noget  i deres spæde Sang, der  lød som 
sværmerisk  Fatal isme — kun en eneste  Gang 
i deres  Liv maatte de drikke sig fulde af 
Blod og saa dø. Skønt  det saa at sige var 
Døden,  de nærede,  og ikke dem selv, viste 
de en forfærdelig Energi  og et Mod uden 
Lige —  dø vilde de, om det saa skulde 
koste dem Livet. Jeg  maatte  gaa op og ned 
hele T iden,  rokke med Hovedet,  ryge T o ­
bak og vifte med H æ nde rne ;  holdt jeg mig 
stille, skaffede Myggene straks til Bords paa
mig.



For at faa Fred, naar  jeg skulde sove, 
havde jeg ikke uden Snille lavet mig et Net 
over Sengen af Gaze og et P a r  T øndebaand ,  
det holdt  Myggene nogenledes ude  om Nat­
ten. Men de var ikke min eneste  Plage. 
Murenes Sprækker  og Huller  husede et Utal 
af Tæger ,  og det de største og mest stin­
kende jeg i mit Liv er truffet paa. Jeg  har  
kendt  Væggetøj i mange Lande, og det er 
ikke noget at snakke om; men de spanske 
var de værste. De var store og dovne men 
gad dog nok stikke; en enkelt  kunde  lugte 
som en Verden af Fusel og Fatt igdom, Pjal- 
tenborg  rygende ud af Tags tenene  af Skarn 
og Brændevin.  Om Dagen saa jeg aldrig 
noget til Tægerne ,  men i Nattens Mørke 
kom de og sugede Blod, samtidigt  med at 
de indpodede  mig deres modbydelige  f lam­
m ende  Gift. Aa det var som at faa Stank 
sprøjtet ind under  Huden,  Lugt af muldent  
Brød og Sengevarme og otte Graders  B ræ n d e ­
vin i Aarerne!  Jeg  vaagnede i en Ild af

«

Modbydelighed,  svedende af Rædsel,  hver 
Gang jeg blev stukket;  men da Lejet dog 
var at foretrække for Gaden, optog jeg K am ­
pen igen — næste T æ ge  frem! Det skulde



dog vel være  muligt at blive immun overfor 
denne  skidne Gift uden selv at blive en 
Betler,  naar  man lod sig stikke tilstrækkelig 
ofte.

Jeg  var  ikke meget  hjemme, men naar  
jeg var, gik jeg i min Ensom hed  og skær- 
myslede  med de kære Husdyr.  En Dag 
undfangede  jeg en Ide; jeg flyttede Sengen 
frem fra Væggen, saa den stod frit, og 
brugte  en hel Aften til at rense den, hvor- 
paa jeg smur te  en Ring af tyk Tobakssovs 
rund t  om alle fire Ben. H er  g lædede  jeg 
mig jo til at have det godt som paa en øde 
0 ; men T æ g e rn e  krøb bare  op paa Loftet 
ovenover  Sengen og lod sig i Mag falde ned, 
saa den Opfindelse havde jeg ingen Glæde 
af. Imidlert id væ nnede  jeg mig i T idens  Løb 
til ganske regelmæssigt  at vaagne, naar  de 
bed, og til næsten i Søvne at tæ nde  Lys og 
gøre det  af med dem. Jeg  d ræbte  paa den 
Maade mange, langsomt og sikkert, og var 
jeg bleven boende  der, er  jeg ikke i Tvivl 
om, at  jeg skulde have udrydde t  dem lige 
til den sidste Tæge.

Naar  jeg sad saaledes halvvaagen med 
en Vokstændstik mellem Fingrene,  kunde



jeg faa en gigantisk Kakerlak at se, idet 
den kilede over S tengulvet  og op ad Muren, 
hvor den forsvandt som et b ru n t  Lysstrejf  i 
Mørket. Og nede paa de svam pede  D ø r ­
stolper  sad der  gærne  store blaagraa B æ n k e ­
bidere,  eller jeg saa dem vandre  g rub lende  
over de k lamme Fliser. Det  var bramfri 
Skabninger,  der  gik og syslede med Fø le ­
hornene  og ikke kunde  gøre for, at de lig­
nede smaa vandrende  Giftdepoter.  Der  blev 
en dugget  Sti efter dem paa Stenene,  som 
om de udsvedte Pest  i det smaa, hvor de 
gik. Men hverken dem eller Kaker lakerne  
havde jeg noget imod. De levede deres Liv 
mellem gæ rende  og raadne  T in g  men var 
dog ikke egentl ige Snyl te re ;  jeg havde R e­
spekt for deres t røskede Stilleliv og efter­
s t ræbte  dem aldrig.

Derimod ransagede jeg mig hver Aften 
for alt det Par iakryb ,  der  holdt  til u m idde l ­
bart  paa min Person,  og gjorde kort Proces  
med dem. Men jeg fik hver Dag nye. Kvar­
teret  jeg boede i var et Fat t igkvarter  ovre 
paa den anden  Side Guadalquivir ,  de fleste 
af Famil jefædrene i de skumle K uber  var 
Kullempere.  Naar  jeg sad ude paa de hede

M y t e r  o g  J a g t e r .
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Kajsten ved Floden, hvor Nabolavet  flød, 
kunde  jeg ved opm æ rksom t  at betragte  S te­
nene  se, hvor Lusene  kom rykkende  i hele 
Kolonner .  De holder  meget  af at  skifte Vært. 
Nogle af dem var ganske sorte som efter en 
lang Rejse;  de kom fra Mændene.  Andre  
var af den a lmindel ige  hvidlige Farve, det 
var Pigelus,  og dem knæ kkede  jeg i en vis 
kær  Stemning.  U nder t iden  samlede jeg Ud­
byttet  af en Aftens Jagt,  borede  Kanaler  i 
mit Stearinlys  og kit tede de vingeløse Smaa 
derind,  og mens jeg saa laa og læste, bidrog 
det til mit Tidsfordriv,  at Lyset  sp ru t tede  
saa behageligt.

Men Myggene var mine  værste  Fjender.  
Nette t  kunde  ikke beskytte  mig helt, jeg var 
fuld af k løende K n o p p e r  og Hævelser  al le­
vegne. Der  er saa hed t  i Sevilla i Juli  Maa- 
ned som i et Teglværk,  selv om Natten,  saa 
det gjorde ikke P inen  mindre.  Som Følge 
af den Skræk for alt muligt  Utøj, jeg fik i 
B lodet  —  en Dag havde jeg set en Skolo­
pende r  paa fem T o m m ers  Læ ngde  ringle 
sine kromgule  Led mellem nogle M urbrok­
ker ude i Gaarden,  og da fik jeg kolde 
L em m er  — som Følge af min stadige Agt-

i



paagivenhed,  var det  ikke længere  rigtig 
Søvn jeg fik. Min halvsovende Bevidsthed 
fablede i det enorme,  naar  jeg laa der  i 
Kælderens  Bads tuehede  og i det  begende  
Mørke;  R um m et  omkring mig syntes mig 
fuldt af a l lehaande  Insekter, musicerende  og 
st inkende Uvæsner,  som kun det tynde  Net 
over Sengen skilte mig fra ligesom en T ry l l e ­
ring. Jeg kunde  fare op af en Blund ved en 
Lyd, min Fantasi  havde forstørret,  til den 
blev til et to rdnende  Brag, hele Jordens  
Undergang!  Eller jeg vaagnede ved en ro­
dende  uhyre  Larm, som var der  et k æ m p e­
mæssigt Væsen, der  vendte  sig i sit Leje 
—. mig selv —  en Jæ t te  saa stor, at han 
fyldte hele Universet  med Laadenhed  og 
med Pus te t  fra sin Næse. Til and re  T ide r  
forekom det mig, at det  var mig der  var en 
Myg, og at der fløj Elefanter  i Hundredevis  
udenfor  Nettet  og sigtede ned paa mig med 
Snablen.  Underlige grænseløse  D røm m ebi l ­
leder taarnede sig op omkring mig. Jeg 
vænnede  mig til at foretage fornuftige T ing  
i Søvne, holde Nettet  i O rden  og tænde  Lys, 
og disse fornuftige Handl inger  b landede sig 
besynderl igt  sammen med sære D rø m m e­



forestil l inger.  En Nat sank Nette t  ned paa 
Hovedet  af mig, saa at Myggene kunde  
kom m e til at stikke de r igennem ;  jeg holdt  
det  fra Ansigtet  med Baghaanden ,  og da jeg 
blev s tukke t  der, holdt  jeg det  ud fra mig 
kun med F ingersp idserne ,  saa at mine F inger­
ender  næste  Dag var opsvulmede  og som 
dyppe t  i Ild. Jeg  hør te  i Søvne, at en Myg 
var  kom m en indenfor  Nettet ,  Klangen kom 
saa nær, og jeg fik sovende et saa s tærkt

i

Indtryk  af denne  ene Mygs Frækhed,  at jeg 
ganske naturl ig t  faldt paa, hvad Myggen 
hed. Den hed Zulle.

Det var Zul le  —  jeg vidste det i samm e 
Nu den satte sig paa min Pande .  Zulle,  
t igerstribet ,  med tom m e Indvolde og en gif­
tig Klinge ud af Halsen! Zulle, der  er 
b rud t  ind, fordi nu vil den dø, nu maa den 
have Næring,  Zulle, Zulle, o du der saa 
længe har  p rom enere t  din jomfruelige S lun ­
kenhed i Luftene udenfor  Nettet  og kvædet  
din Tom hedsfo rnem m elses  lille Vise paa 
Vingen, nu vil du til . . . Zulle . . . her  
havde jeg faaet listet min kolossale T ro ld e ­
lab op over den, og i næste Nu malede jeg



den ihjel, til den kun var som en fugtig 
Plet  paa min Pande .

Saaledes gik N æ tte rne  hen i uophørl ig  
Krig og Fabel.  Jeg  fik en forbavsende Øvelse 
i at opdage mine Forfølgere,  en æventyr l ig  
Evne til at vaage, skønt i Søvne. En Nat 
vaagnede jeg pludselig helt, ikke fordi jeg 
var bleven stukket  men fordi jeg ad anden 
Vej vidste, at der  var Væggetøj paa Fæ rde ;  
jeg havde i Søvne lugtet,  at en var nær. 
Det var kommen over mig i min d røm m ende  
Ujordiskhed, som A andepus te t  fra en S tor­
stads Fat t igkvar terer ,  Destrukt ionsansta l ter  
og Spri t fabrikker  kom m er  til en Luftskipper 
højt oppe  i Skyerne.  Jeg slog Nette t  til 
Side og strøg en Voksstik, og ganske rigtig, 
lige foran mit Ansigt en Alen borte  krøb 
der en stor rød T æ ge  paa Muren! Jeg  holdt 
Tændst ikkens  F lam m e hen unde r  den . . .

Min Skik var at vaagne og tæ nde  Voks­
stikker, naar  det  gjordes behov; jeg plejede 
da at fange D yrene  med den klæbrige Stikke 
og trille den b ræ ndende  rundt  i Fingrene,  
til Insektet var revnet og futtet  af unde r  et 
lille Pu f  af hæslig Røg.



For  nu hur t igere  at kunne  faa fat i 
Æ sk e n  uden at s l ippe Myg ind, behold t  jeg 
den en Nat unde r  Hovedgærdet .  Og da jeg 
saa skulde bruge  den, var Voksst ikkerne 
bleven bløde i V arm en ;  idet jeg strøg en, 
bøjede Stilken sig, og netop som Satsen 
befandt sig dyb t  u n d e r  min Negl, fængede 
den! Jeg  slog om mig i Mørket  som en 
brem sebid t  Hest  med den Følge, at mit fat­
tige Moskittonet fik en F længe  saa lang som 
en vild og rasende Arm rækker  . . . jeg 
tæ nd te  Lys og saa Ødelæggelsen,  saa at  min 
faste Borg var en Ruin . . . jeg faldt paa 
K næ  i Sengen og bad med lukkede Øjne 
en kort, zig-zag’et Bøn til Satan.

Og saa lagde jeg mig ned i de haabløse 
Laser af Nettet,  jo det  skulde jeg vise, at 
jeg gjorde, jeg fyldte mig med ondarte t  
Taa lm odighed ,  vilde ikke lege med længere,  
Farvel,  stik væk, Myg, Væggetøj og Skab, 
nu vilde jeg have min Søvn.

Myggene sang frisk om den blot tede 
Seng, hele det  gravmørke  K æ lder rum  sang 
som en sydende  Keddel.  En og anden  Myg 
slog vel t i lmode ned paa mit Ansigt, Vinger­
nes spæde T o n e  svulmede pludselig som en



Kegle af Lyd —  og jeg følte det spindelfine 
Dyrs Ben paa min Hud. Men jeg havde 
p roppe t  mig til, vilde ikke reagere,  og mens 
mit Hoved var omgivet  af en graadig  Insekt­
sky, et helt Orkester  af tørstige smaa Fly­
vere, mens den sorte koghede  Nat laa om 
mig som D am pen  i en Badstue, sov jeg 
virkelig ind.

Næste  Morgen vaagnede  jeg i lid og. 
Sved. Mit Ansigt var som koppet  med b r æ n ­
dende  Knuder ,  jeg saa mig i Spejlet  med 
det ene Øje og vidste ikke, hvad jeg skulde 
tro eller tænke  —  det andet  Øje var totalt  
lukket  til. Men jeg havde faaet mig en god 
Søvn og gik enøjet  rundt  og d ræ b te  Myg­
gene med Enden af en Finger;  de sad dva­
ske og dum m e af Blod paa Murene.  Der  
blev en stor frisk Blodplet  efter hver af
dem. Nogle havde ikke kunnet  s læbe sig 
paa Vingen saa langt hen som til M urene 
men laa paa Gulvet,  udspi lede  af Blod. Aa, 
alt i alt havde hele Banden p lyndre t  mig 
for et Fingerbøl fuldt af Blod, med b red ­
fuldt Maal!

Tys . . . hvad var det der kogte saa 
dæmpet  og underjordisk! Som en tom og
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gold Kværn,  der  maler  sig hed og svirper 
og saarer  sig selv og synger  sin længsels­
fulde Enesang  . . . hvad var det for en Sang 
af T u s in d e r?  Det var Myggene nede under  
Kloaklaaget.

•  j ' n

J L * .  *  •

- fgfel‘ Gr
. ft. 11 4l.S. 'M

».V



Den gamle Traver.

D e r  løb i mange Aar i København  en 
underl ig  Mand;  jeg ved ikke om han løber 
endnu. Der  er næ ppe  en eneste  nu levende  
Københavner ,  der  ikke har set ham. Man 
behøver  bare at sige ham, der løber, saa ved 
alle Besked. Sidst jeg saa ham, var det  Aar 
siden jeg sidst havde mødt  ham, men han 
var ganske den samme. Maaske er han nu 
død, men det kan ogsaa være, man ser ham 
en Dag igen. Han var, eller er, som alle 
ved, en Mandsperson uden bestemmelig Al­
der eller Profession, tynd som et Krebsdyr  
og med uhyre  store Fødder .  Det eneste 
der var ved ham som før sagt var at han 
altid løb, et tungt, segnende  Løb, som han 
dog aldrig sagtnede, og som førte ham frem 
med en Fart  af saadan noget som en Knob



i T imen.  Paa  Hovedet  havde han en stiv 
Fil thalt  af meget  gammel flad Type ,  Mode 
fra T red se rn e  i forrige A arhundrede ,  den 
havde faaet det  danske Vejrs Farve, graa 
som Regn og som Regn igen. Hans U nder ­
læbe slog Slag naar  han løb, og Øjnene 
. . .  ja det  var ikke for det  Gode, om man 
en Dag, naar  man mødte  den gamle Traver,  
kom til at se ind i de hvide Øjne, der  laa som 
Arsenikple t ter  i det  jordfarvede Ansigt. Han 
saa ud som et gam m el t  færdigt  Lig, og han 
var nok ogsaa i G runden  død for længe 
siden. Hvis man ved en Parabe l  vilde for­
klare sig hans triste Eksistens, kunde  man 
tænke  sig, at han paa et tidligt T idspunk t  
af sit Liv fik at vide, at hans Grav laa 
mange h u n d red e  Mile bor te ,  og at han 
maat te  naa den tilfods og for Guds Skyld 
inden han døde. Derfor stak han i Rend og 
løb hele sit Liv for at  naa Graven, og det 
var ikke uden Klogskab af ham, at han 
holdt sig indenfor Københavns  G ræ nser  og 
t ravede rund t  der, Gade op og Gade ned, 
i tredive Aar, da Sandsynligheden talte for, 
at det  var her, han skulde finde sin Grav. 
Han løb ikke gæ rne  udenfor  Voldkvarteret ;



deri gamle By passede ham bedst, det  var 
hans Rede, og i den vilde han dø. Dog har 
jeg en eneste  Gang set ham saa langt ude 
som paa D ronning  Louises Bro, og da gik 
han!  Det har jeg ikke glemt, det  var af en 
kold Uhygge;  jeg har forgæves gruble t  over, 
hvad det betød.

Det er bleven mig fortalt, at Manden er 
en Original.  Javist, det  er meget  træffende. 
Han skal en Gang have søgt Læge for en 
eller anden  indre Sygdom og have faaet at 
vide, at hvad han savnede var Bevægelse.  
Manden var en grundig  Natur,  og da han 
havde valgt Løb som sin Art af Bevægelse, 
forfulgte han sit Maal, at komme sig, løb i 
en Menneskealder  og haaber  muligvis den 
Dag i Dag at indhente  sin Sundhed .  Sidst 
jeg saa ham var der  næsten ikke ande t  til­
bage af ham end Fødderne,  men den Usalige 
lod endnu  til at være uigenkaldeligt  opsat 
paa sit Æ r inde ,  han var slet ikke ande t  end 
Æ rinde .

Jeg har en Gang prøvet at s tudere  ham 
ud, en Aften i Tusmørket ,  da jeg saa den 
faldefærdige Gamle komme t ravende ;  jeg 
rendte op paa Siden af ham og hylede G od­



aften. Vi t ravede sammen et langt Stykke, 
men jeg fik ikke et Ord ud af den gamle 
Globetro t ter .  Hans haarde  Løbefødder  slog 
i F l iserne som Knipler,  ande t  svarede han 
ikke. De Spaserende  s t røm m ede  os forbi' 
som Skygger  i vor  Fart,  og jeg følte den 
isnende Atmosfære,  hvori Dødstraveren løb. 
Hvor de r  var koldt hos ham. Vi gjorde 
maaske en Fjerdingvej i T im en  i vort Trav, 
om det  var bleven maal t ;  jeg kunde  ikke 
holde det ud men lod ham løbe og saa 
igen Verden om mig som den var. Det  var 
hverken Hades eller Helvede men heldigvis 
ganske s impel t  »Landemærket« .

Hvem var den gamle T rave r?  Hvorfor 
havde han saa travlt? Var han et gammelt  
giftigt Genfærd ,  et Kadaver  der  g lædede 
sig over sin Magt til at  indpode  hele Mil­
l ioner  af Levende  sin Forraadnelse?  Var 
d et Døden ?

Nej han var ingen mystisk Figur,  han 
var bare  en dansk Borger  taget lige ud af 
Grønnegadeniveauet .  Han led af Hjemve 
paa Stedet  hvor han var født. Han benede 
desaarsag omkring  efter Danmark  i Hjærtet  
af Riget..  Han t i lbagelagde umaadelige Af­



stande indenfor O m raade t  af en halv Kva­
dra tmil ,  han t ravede ,  t ravede som Sind­
bil ledet paa den hjemligt forrykte Aand, der  
enten modsætter  sig Danmarks  Historie, saa 
at den tvinges til at forløbe alligevel, eller 
render  fra al Udvikling, saa at det  der  virke­
lig sker, heller  ikke er sandt. Den gamle 
T raver  fik sin Start  i Oldtiden og har siden 
hinket i Spidsen for syv A arhundreder .  Han 
lod sig ikke stanse for at fatte Betydningen  
af Rigets Ulykker,  og de gode Dage pas­
serede han uden at være med heller  der. 
Han sp ræ n g te  forbi Anliggender,  hvori der  
var Skæbne,  bare for at blive N um er  En som 
Langsomløber .  Han iler kort sagt afsted 
dybt  tilbage i Fort iden men har  ikke desto 
mindre  dis tanceret  hele Danmarkshistor ien.

Og hvis han ikke er  død, t raver  han 
endnu.

Af7



Sangerinden.

1 vor m ørke ,  t ræ lbundne  Verden op ­
t ræ d e r  hun  som Bud fra Egne, hvor der  er 
Bes tandighed  i Livet og Synden  og Lykken 
—  Egne som slet ikke findes.

Hun  er født udenfor  Orden  og opvokset 
paa Fortovet ,  hun har  ikke lært Arbejde,  
og ingen Sort  Viden har  gjort hende  efter­
tænksom. I sit femtende  Aar flyede hun til 
Skovene med en ung despera t  Indbrudstyv og 
kunde  siden ikke forstaa, at  hun fik en 
levende  Minia turudgave af Lømlen.  Dette  
første Indblik i S am m enhæ ngen  mellem Aar- 
sag og Virkning m odnede  hende en Gang 
for alle. Hvad hendes videre Liv iøvrigt 
angaar,  saa læs f. Eks. Nana, der  fraset den 
mora l iserende T endens  er  en varm og fuld­
gyldig Skildring.



Med et Hjul om Hovedet,  en S truds­
fjerglorie, op t ræ der  hun paa Scenen.  Hun 
har bare Arme, en D iamant  lyner  paa hen­
des Strube,  hun staar i fine smaa Sko — 
Død og Satan! Dette  er ikke a lene et lille 
erfarent  Menneske, hvis Tilværelse  forløber 
som en skøn Feber,  det  er et Symbol,  hun 
er den menneskelige Ungdoms Udødelighed.

Hun er  tyve Aar. Hendes  Arme er  fuld­
stændigt  uskyldige, fine og ganske spinkle 
— men saa let er det at  bære  Livet! Lyk­
ken vejer ingent ing for hende.  Med disse 
svage Arme mestrer  hun rene Atleter  af 
Mænd, for hun favner dem. Hun overfalder 
dem med Fryd og fælder  dem med Svim- 
len. Hendes Mund er malet  med en b ræ n ­
dende  rød Sminke, der smager  som Gummi.  
Hendes T æ n d e r  er som Kildevand,  hun 
lugter  som grønne  Løg af Munden.  Hendes  
Øjne er f romme og uden al moralsk Spids­
findighed. Hun er slank og glat, kun en 
silkefin Krusning  af Huden  hist og her lader  
ane, at hun ikke lever forgæves. Hendes  
Fødder  er flinke som Hundehvalpe ,  hun er 
smidig, oprejst, stolt fra Top  til Taa.  Haa- 
ret alene er et Vidunder.



N aar  hun synger ,  er det  Kvindens 
Almagt,  der  hoverer  i hendes  Bryst. Det 
er  en S tem m es  sublime Latter.  Det  er 
Hjærte ts  grænseløse  Mildhed og store G lem ­
somhed,  der  f inder Udtryk i Toner .  Sangen 
er gylden og kærlig og dybsindig, den mel­
der  om vundne  Sejre, om Styrken i den 
guddom m el ige  Svaghed.  M ændene  lytter, og 
Aarerne  svulmer  i deres Hals. Der  falder 
en Mathed paa dem formedelst  deres  Styrke.

Hør, hun synger  og sejrer. Hun  er  Livet 
selv.

Mangen ung Mand bedrøvede  sin P r in ­
cipals Kasse for hendes  Skyld, købte sig 
herl ige K læ der  og lod C ham pagnen  sprudle ;  
han kunde  ikke lade denne  tyveaarige Synge­
pige mangle  i sin Livsrus — og i sin Anger 
Dagen derpaa,  da han trak i Tug thusfanger­
nes Vadmel.  Det  var forkert  af ham. Men 
jeg gad næsten vide, om det overhovedet  
er  andre ,  end dem der  bliver straffet, der  
har  moret  sig.

Dog disse T ø m m e rm æ n d  vedkom m er  ikke 
Sanger inden ,  i hvis Liv der  er lyst efor og 
m ørk t  ebag. Hun er Historiens blanke Blad. 
Beskriv h e n d e ! Hun er d e V i s e s  Sten, find



hende,  læg hende til dit Hjærte!  Hun vil 
elske dig som hun elsker sig selv, det e r :  
over al Beskrivelse. Er  hun ubarmhjært ig ,  
da er hun ogsaa glemsom. Men naar  hun har 
besejret  dig, saa er det hun overgiver  sig 
med flyvende Haar  og med A rm ene  om 
din Hals!



Springeren.

H a n  kom m er  ind fra et Hjørne i Sce­
nens Baggrund,  slank og glatbygget,  helt i 
sort, og s taar  et Øjeblik stille —  saa eks­
p loderer  han tværs frem over Gulvet i fire- 
fem lynende  Luftspring,  hvirvler om sig 
selv og staar med et S tamp — bukkende.  
Det elektriske Lys søger ham og belyser 
en kort, kødfuld Hals, en drejet  Moustache 
og et blankt, salvet Haar.

Han smiler og udb rede r  H æ nderne  for 
Pub l ikum  og gaar  saa nervøst  — Lyset 
følger ham —  hen og stiller sig op med « 
samlede  Fødder .  Nu har  han glemt Pub l i ­
k u m ,  hans Brystkasse bu g n e r ,  idet han 
snapper  Luft . . .  og han gør derpaa  tredive 
rasende Flik-Flak paa Gulvet.  Tilsidst kan 
ingen se, hvor denne  Ring af et Menneske



ender,  og hvor den begynder ,  han roterer,  
hans Krop synes at blive til hundrede  
K roppe ,  han er som en bedøvende  og 
usvækket  Strøm, en Neds tyr tn ing  af Men­
neskelegemer.  Det er Livets og de Leven­
des Katarakt!

Og da han rejser sig, er  hans Øjne drejet  
op under  Brynet,  han smiler besværligt.  
Der lyder jævnt Bifald fra P a r te r re t  og 
mange dybe Hyl oppe  i Galleriet.  Spr ingeren  
vaagner  under  Bifaldet! Han staar  lidt og 
samler Spændingen  i sig. Og at ter  kaster 
han sig, og at ter  lander  han paa H æ nder  
eller Fødder ;  han flyver i dobbel te  Sa l to­
mortaler ,  og jo finere han kom m er  fra det, 
des voldsommere  lander  hans Fødde r  paa 
Grunden ,  som han sprang fra. To  eller tre 
Sekunder  kan han holde sig fra Jorden,  men 
lykkes det  ham at flyve tre og et halvt Se­
kund, da plasker det  sølle Bifald ham om 
Ørene.  Han bliver besat af Glæde og gør 
et syv Satans Spring. 1 næste Nu er han 
nede og s tamper  ny Kraft op af Jorden.

Pludselig s tormer hele Cirkus, og det 
to rdner  ude i Gallerihorisonten,  K lappene  
hagler  — det er Springeren,  der  under  sin



Febers  Højtryk har  hvirvlet sig om sig selv 
fire Gange! Der  s taar  han og hilser med en 
hjælpeløs G eb æ rd e  af Hæ nderne .

Bifaldet øges som et Stormstød —
Og a t te r  leger han mesterl igt  med sin 

fuldstændigt  komiske Afhængighed  af Jo r ­
dens Ti l t rækning ,  paany  gør han sine vil­
deste  Flyveforsøg til Pub l ikum s  Tilfredshed. 
Alt det  Hornkvæg, der  ser til, kan ingen 
Vegne kom m e selv, derfor  m orer  det  dem 
at se et vellykket  Spring.  Men endnu  d y ­
bere  f ryder  det  dem at være  Vidne til 
Spr ingerens  nydelige Afmagt. Det godter  
dem, a t  han bliver træt. Men den dybeste  
Fryd,  de kender,  er  at opleve at se Spr in ­
geren styrte. Høre  Knoglerne  springe som 
B ræ nde  i hans Kød! Det er  en sjælden Ny­
delse, som Varie teen kun hændelsesvis by­
der  paa. Naar  Uheldet  ram m er  Springeren,  
naar  han forfejler sin Ligevægt i Luften, da 
faar det b landede  Pak  paa T i lskuerp ladserne  
Følelsen af at have siddet til Doms. Det man 
kalder  »den offentlige Mening« faar aldrig 
anden  Øvelse.

Der  f inder den Udveksling Sted mellem 
Kunsten  og Publ ikum, at Spr ingeren lever



af Bifald, og Pub l ikum  sliber sin sløve Selv­
opholdelsesdrif t  paa hans Ungdom. Den ge­
mene Mand vilde deg en e re re ,  han vilde 
aldrig faa Blus paa sin Skadefryd,  hvis ikke 
Springeren elskede det bruta le  Klap af hans 
H æ nders  Naade.

Man kan sige, hvad man vil om det 
smudsige Indbegreb Hoben, de er  dog til­
sammen et forarbejdet  Stof af  Hellas og 
Kristus og Trediveaarskrigen  og Ny Carls- 
berg. Hver eneste  en — ræk en Haand ned 
og tag hvem du vil —  har alle m enneske ­
lige Organer .  Hver  enkelt  gaar  med Ske­
lettet skjult unde r  sin Hud. Og naar  en af 
dem dør, føler han det ikke som et Fald af 
ham selv mod Grunden,  nej han maa tro, 
at det er hele Jordens  Drægtighed af Tons,  
der  flyver to Alen op imod ham og læ dere r  
hans Hoved. Skulde denne  amorfe Hob af 
Ondskabsfulde ikke hade Springeren,  skulde 
de ikke betale ham for at hoppe  for dem !

Betale skulde de!
Men tys —  der  bliver i et Nu fuld­

stændigt  stille, Musiken standser  helt midt 
i Melodien —  Springeren vil vise sit sidste



og fineste N u m er  uden Orkesterledsagelse.  
Alle Øjne  søger mod Scenen.

Og der  lige for Midten af R am pen  staar 
han, lydløst g ispende ,  han ser ud over 
Mængden,  han tø rre r  H æ n d e rn e  i en Klud. 
Hele den taagede Cirkus tier og venter,  —  
kanske s tyr ter  han denne  Gang.

Saa lægger  Spr ingeren  sin ranke Skik­
kelse let bagover, hæver  A rm ene  over H o­
vedet  og s l ipper  Gulvet  med begge samlede 
Taaspidser .  Og uden at forandre  Stilling 
rejser han sig en Snes Alen lige op i Luf­
ten, bliver s taaende  lidt deroppe,  lægger sig 
saa om paa Ryggen og svæver langsomt med 
Ansigtet opad rundt  i det  disede Rum u n ­
der  Kuplen.  Det varer  et Minut. Saa gaar  
han i en stor magelig Kurve ned gennem 
Luften og lander  lempeligt  paa Scenen — 
og bukker.



#

Løverne.

T e a t r e t  afløste Kirken som Andagtssted 
for det hungrende  Folk, og Varie teen er i 
Færd  med at overflødiggøre Teatret .  U d ­
viklingen har paa en lykkelig Maade ført 
nedad. Er Opbyggelsen bestandig bleven 
mindre ideel, saa er  den i en anden H en ­
seende stadig gaaet mere i Dybden.  Va­
rieteen appel le rer  til Pub l ikum s laveste og 
altsaa værdifuldeste Instinkter.

Der er en skærende  Dobbel thed i alt 
hvad man overvejer.

I Aftes saa jeg det  store Løvenum er  i 
Cirkus Variete —  seks a otte udadlelige 
Løver i B ur  sammen med en Dame, der 
kalder sig Mademoiselle Marguerite.  Hun er 
ikke ung eller t i l t rækkende,  hendes  Formers  
Fylde grænser  efter min Mening til det for­



uro l igende  . . .  at man bliver saa tyk med 
Aarene,  at man tager  til, netop fordi der 
slides paa en! Mile Margueri te  gjorde i a n ­
dre  Retn inger  et a fskrækkende Indtryk paa 
mig; hun er bleven simpel af  at plage Dyr. 
Jeg  taler  iøvrigt her  paa Løvernes Vegne.

Imellem de store, skønne, mishandlede  
Dyr  valgte jeg mig en bestemt, en svær, 
so r tm anket  Kongeløve med Underb id  og med 
Fip. Den havde en ubeskrivel ig  behersket  
Mine, den bed H arm en  i sig hele Tiden.  
Det ene  Øje stod lukket,  den led af Mi­
græne.  Som den vildeste i F lokken gjorde 
den ogsaa de bedste  Kunster .  Det var den, 
der  affyrede en Pistol, thi det var den sult- 
neste (der hang en Bid Kød ved Aftrække­
ren). Dette  sam m e u tæm m elige  Rovdyr  
skyndte  sig altid ganske langsomt hen til 
Git terdøren,  naar  Mademoisel le  havde faaet 
den vel smækket  i —  og saa brølede vor 
Ørkensøn ud paa hende  som Skud af en 
Hyldebøsse.  Og saa var det, at Pub l ikum  
gyste og gassede sig.

Om hun en Aften blev ædt!  Jeg  har en 
raa Fantasi,  men jeg vil sætte  Teks t  til 
Publ ikums hemmeligste  T anke r  og tage Fø l­



gerne. Jeg  vil paastaa, at alle T i lskuerne  
uden Undtagelse  gabede  og gik deres Vej, 
hvis Muligheden var udelukket!  Forest i l l in­
gen lider nu for Resten om tren t  af denne  
indre Urimelighed —  havde Mademoisel le  
været  ung og appetitl ig,  vilde Forholde t  
næ rm et  sig mere  til det  Ideale.

Mademoiselle danser  ogsaa slet S e rp e n ­
tinedans. Men da jeg nu saa hende  i de 
v idunderl ige  Lyseffekter inde i Buret ,  m e ­
dens Løverne dødeligt  matte  og langmodige 
laa og kneb Ø jnene  til for Refraktorernes  
m angefarvede  Dag, da følte jeg den smærte- 
lige Dobbel thed ,  der er i Berøringen mel­
lem Kul tu r  og Barbari .  Saa djævelsk grumme, 
saa ubønhør l ige  er  Kulturfolkene,  at de end 
ik k e u n d e re n  anden stakkels Dyrear t  at dø ud i 
Fred!  Det  er  ikke nok, at de har dis tan­
ceret  og snart  ud rydde t  en farlig og meget 
respektabel Fjende — de sidste Eksemplarer  
skal pynte vor Tr ium f!  Ja, de opflasker med 
stor Bekostning Løver fra nyt af, for at de 
skal bevise Tr iumfen  ved at t i lbringe deres 
Liv nedstuvet  i Pakkasser  eller for Varieteens 
aabne T æ p p e  vis a vis falmede F ru en t im ­
mer. De skal tæmmes, skal de, og er de end



halv døde, skal de tilses af  Dyr læger  og 
indtil deres  sidste A anded ræ t  i l lustrere Be­
grebet T am hed .  Deres Fortid, deres  uforsig­
tige K nur ren  ad Mennesket,  deres  H jø rne ­
tæ n d e r  og deres  s tum m e Noblesse skal h æ v ­
nes paa dem i tusinde Led, saalænge der  
er  en Knokkel i deres  Skind, Pisken ikke 
har  svedet paa!

Jeg behersker  mig, se jeg t i lkæ m per  mig 
med Møje Fatning.  Naturligvis,  skønt Dyre- 
beskytter ,  har  jeg et aaben t  Blik for Kul­
tu rens  Rigtighed. Jeg  er  en grov T i lhæ nger  
af O rden  i Alting. Jeg  ønsker  kun at be­
vidne de tam m e og s lappe Folk paa T i l ­
skuerp ladserne  min ube t ingede  Foragt.

Par t ie t  kunde  være  mere  lige, m ener  jeg 
nemlig. Om man slap Løverne  en Kende 
ud i Pa r te r re t?  Mon Kulturens  T r iu m f  var 
saa sikker, mon vore endogsaa overcivili­
serede N æringsdr ivende  ikke vilde løsne lidt 
paa F o rm ern e?  Jeg  tror,  et vist Urinstinkt  
øjeblikkeligt vilde diktere  P a r te r re t  dets 
H and lem aade  —  den al leroprindel igste  og 
ynkeligste Fejghed!  Logepubl ikumet  vilde 
tage Pan iken  lidt roligere, da de s idder 
højere oppe  end de andre. Men den ganske

*



Cirkus iøvrigt —  tænk, tænk om disse otte 
fine Løver, der  nu duver  med H ovederne  
i Burets  Kroge, og tier sam m en i deres  bitre 
D yrebekym ring  og Fornedrelse ,  om de dan ­
sede frit omkring! —  Hele Cirkus vil blive 
reducere t  fra en sluttet Ring a f T y k p a n d e t -  
hed til et Sam m ensur ium  af usselig Angst 
for Skindet.

Kun seks-otte Individer,  just de y nke ­
ligste og fejgeste af hele Hoben,  vilde be ­
vare de res  anmassende  Storstadssikkerhed,  
mens Løverne svælgede i Sk ræ dere  og Sko­
magere  —  de seks-otte nemlig, der  i Huj 
og Hast sørgede for at faa sig lukket inde 
i det  tom m e Bur.

*  wv/'-m.



Et Ekstranumer.

F o r l e d e n  Aften var jeg i Cirkus Varieté,  
jeg sad oppe  i en Loge om tren t  vis å vis 
Scenen.  Det var en a lmindel ig  borgerlig 
Aften, Folk  sad roligt og spiste Sm ørrebrød  
og fulgte Musiken og Præs ta t ionerne .  Den 
elektriske Lyskaster  skiftede og bladede oppe  
i Tobakstaagen,  som i en kæm pes to r  Mappe, 
under  Cirkuskuplen .  Indgangen var lige u n ­
der  mig, der  kom endnu  Folk — sneede  af 
Vejret udenfor.  Gulvet  var fuldt besat.

N ede  i Parke t te t  en halv Snes Alen fra 
mig sad en høj og meget  tykhalset  Herre  
t i l l igemed en anden Mand ved et af  Bor­
dene,  de drak W hisky  og var saa ivrige i 
en Passiar,  at  de kun s jældent  tog Notits 
af Foresti l l ingen. Han var næsten totalt  skal­
det, denne  Herre,  derfor var det, jeg forsaa



mig paa ham . . .  og han havde et lille 
Plaster  paa den blanke Hjærneskal  lidt oven­
for og bag Øret.  Han pillede ubevidst  ved 
det, a t te r  og atter, som man gør ved saa- 
dant  et Plaster .  Og omsider  fik han det jo 
pillet af; jeg saa, han havde et lille Skrab 
der, et ubetydel ig t  Sted, forresten om tren t  
lægt.

Hen paa Aftenen tog jeg en H imstre­
gimst frem af min Vestelomme, et Slags 
Staalrør  af Form som en stor Blyantsholder,  
jeg aabnede  den og lagde et seks T o m m ers  
Spiger  deri. Lidt efter gav Musiken Touche ,  
idet en Akrobat  hvirvlede i Luften —  ikke 
et eneste  Menneske saa i anden  Retn ing  
end mod Scenen —  jeg tog om hyggel ig  
Sigte paa det lille aabne  Saar  og skød 
uden ringeste Støj Spigeret  ind i Mandens  
Hoved.

Og det runde,  nøgne Hoved faldt forover 
—  bare som et Nik af Manden, ellers rørte 
han sig ikke. Der gik nu fulde fem Minuter,. 
Akrobaten arbe jdede  og tog rimelig Applaus, 
Folk sad kønt ved Bordene.  Saa puffer Ven­
nen til ham, der er  bleven saa ef ter tænk­



som —  han skal se noget  oppe  paa Scenen, 
Akrobaten  overgaar  sig selv i et eller andet  
. . . og det  skaldede Hoved ruller  om paa 
Siden. Vennen  gr iber  i ham, han segner  fra 
Stolen som en Sovende,  hans Stokkehaand- 
tag knalder  paa Gulvet.

Der  opstod paa faa Øjeblikke Panik. 
Uroen bredte  sig i Mængden som Bølge­
ringe efter en Sten. Hele Gulvet  over stod 
de op og saa efter det te  her, rakte Hals. 
De de r  ikke kunde  faa noget  at se satte 
sig skuffet og s tedmoder l ig t  behandle t  ned 
igen. Der  hang en Herre  s tendød i A rm ene  
paa sin Ven, en tung  Herre .  Han havde 
faaet Apopleksi,  han var rød paa Halsen 
som Kobber.  En Betjent  svømmede sig 
frem til Stedet.  Musiken tav. En B rand­
mand blev i Em beds  Medfør ramt af den 
a lmindelige  Pan ik  og sprang fra Rampen 
ned i Orkestret ,  hvor han blev liggende 
uden  at kunne  rejse sig.

Saa bar de det store, s lappe Lig ud 
gennem  Midtergangen — forsigtigt —  det 
var i brun Vinterfrakke og ganske ny Fje­
derstøvler.

' C



Uroen lagde sig langsomt, og mange gik 
deres Vej. Men mange blev ogsaa s iddende,  
Musiken spillede, og en Sanger inde  viste 
sig paa Scenen.



Paa Ski.

D e t  var haard Frost  og et eget rim- 
taaget  Mørke den Lørdagaften da vi begav 
os paa Vej, Advokat  Liung, Forfat teren B æ ­
ver og jeg. Sneen  knirkede, Lygterne  i Byen 
havde ingen Magt —  Liung t r ippede  i sine 
stive Skaftestøvler  for ikke at glide; bagved 
kom Bæver,  han lo saa stille til hvad Liung 
fortalte. Mens vi kørte med Holmenkol-  
banen op fra Byen, tog Llungs Snaksom ­
hed til.

Som han nu sad der, Liung, i islandsk 
Trø je  og med Rypesækken  foran sig mellem 
Knæene,  l ignede han mindst  af alt en f rem­
ragende  Jurist .  Det  hæ rdede  Ansigt slap 
glimtvis Lune  ud . . . Drengen vaagnede 
i ham. Snar t  var han langt inde i Anek­
doterne,. han fortalte spr ingende men med



et tørt  haa rdnakke t  Vid. Og Bæver  lo —  
knæk, knæk, — som et stort Ur, der bliver 
t rukket  op . . . netop ja, Bæver  lo, som 
om han just nu bandt  Lyst igheden i sig i 
Stedet  for at slippe den løs.

Da vi var naaet  op til Endes ta t ionen og 
kom ud, mødte  Granskoven os sort og stille. 
Det aandede  koldt, Sneen dæ m rede ,  det  var 
st jærneklart  deroppe  paa Højden. G ranerne  
stod kompakt som en Mur,  men hvor 
aabent  var der mellem dem alligevel — 
ikke Luft og heller  ikke Læ. T ræ e rn e  gla­
nede uendelig  ligegyldigt, da der  fo’r Lys 
imod dem. Liung tændte  Fyrrefaklen,  han 
havde bragt med, og vi begyndte  at gaa 
opad. Der laa enkelte Blokke i Sneen,  Lyset 
sprang og krøb foran os. En Gang, da vi 
s tansede,  og Liung slog Funke r  ud af 
F a k le n , ' hørtes Skovstilheden, men vi agtede 
vel ikke paa det, Snakken gik fremdeles  
jævnt. Lyset faldt paa Bævers Ansigt, han 
gik og smilede solo, saa jeg.

Kun ^ I n d t r y k  slog mig, og sig mig hvor­
for! Pludselig hørte jeg Llungs Trin  der paa 
den haarde Bund — temmelig  varlige, men dog 
grove Trin af de hule Støvler — og denne Lyd

M y t e r  o g  J a g t e r .  7



blev i et Nu evig i mit Øre,  som stod jeg 
et helt andet  Sted og hørte  nogen gaa dybt  
inde i Skoven. Vi færdedes  som i en Hule 
af Lyset  fra Faklen.  G ranerne  stod fra Gulv 
til Loft.

Llungs Hytte  ligger paa en af de øverste 
Kolier,  paa et frit Sted. Hele Ugen gør 
L iung sig skyldig i Ju ra  nede  i Kristiania, 
sor tk lædt  og bestal tet  af Staten, han bor 
i en herskabelig Lejlighed, med Telefon, 
Kone  og Børn ;  men hver Lørdag ifører 
han sig en hullet,  højt elsket islandsk Trøje  
og gaar  paa Fjældet.  Han bæ re r  en R y p e ­
sæk, som er tung  af Flasker  og Fetalje.

Hytten ragede mørk med sit drage- 
snudede  Tag  mod Himlen.  Liung bad os 
lægge Mærke til Udsigten, og s taaende paa 
de isede Stenheller ,  koldsvedige som vi 
var efter O p tu ren ,  saa vi den da. Kristiania 
ligger dybt, dybt  nede som en Sø af Lys. 
Der  var ikke mere  at sige til det. Bæver  
tav. Ingen Lyd hørtes — jo, det  susede 
svagt og vedho ldende  de rnede  fra. Herregud 
ja . . . ja, nu sad de and re  altsaa og pjoltrede 
nede  paa dette  be tæ nd te  Sted, mens vi var

M.

kommen oven ud. Vi gik ind i Hytten.  Og



der  kom varm Geskæftighed over Liung,  
han tændte  Lys og gjorde Ild op paa P e j ­
sen. Det var en køn S tue  med mange 
p lum pe  Bekvem m eligheder ,  som Advokat 
Liung skinsyg og a lene havde forfærdiget 
alt sammen selv.

Er  det ikke ligegyldigt, hvad vi talte om 
den Aften, ligger der  Vægt paa, hvad tre 
sam m enbrag te  Mennesker  siger af Nødværge  
mod hverandres  Ensom hed  og for at holde 
Sti lheden fra Livet? Bæver  lo fermt, hans 
Dygtighed i at le v idnede  om et høfligt 
Hjærte.  L iung undte  os ikke Pavser.  Vi 
talte iøvrigt om mange Ting, maaske om 
betænkel ige  T ing  . . .

Nej, hvad jeg vil mindes er Maaltidet. 
Vi sad til Bords fra Klokken 8 om Aftenen 
til Klokken tre om Natten.  Det f irkantede 
Kahytsbord  med Voksdugsbetrækket  stod hu l ­
ter  til bulter  med Mad — alt hvad Hjær- 
tet begæ rede , .  Brød og alle Sor ter  Ti lmad.  
Sm ørre t  laa i et Papir ,  gult som Guld, det 
var af en uforlignelig Smag — de iskolde 
Bajerflasker duggede fløjelsblødt, D ram m en  
spillede som Diamant.  Fra Pejsen kom Duft 
af Sod og Syre, og Lyset i S tuen hyggede



lydløst, løb flittigt u n d e r  Bjælkeloftet.  Var­
men var tro og god.

Liung savlede over  Shagpiben ,  W hiskyen  
og A nekdo te rne .  Jeg  ved, at  jeg i Nattens 
Løb henfaldt  til at spise K nækkebrød  ustanse- 
ligt med Sm ør  og smaa søde Gnall inger  
Rochefort .  Bæver  spiste og snakkede  og lo. 
Jeg saa hans aabne  Ansigt og forstod, at 
han var en Mand med mildere  Hu end 
Hjærte t  i Jesu Bryst  —  en Sjæl rig paa 
Farver  og Syner  og Godhed  men lukket  og 
forbandet  til at blive uforstaaet.  Derfor  ler 
Bæver,  derfor  har  han skrevet  en fin og 
sørgmodig  Bog om Latter.

Skaal!
Klokken tre var vi vist ude og se til 

Byen de rnede  paa Bunden.  Liung duvede  
i den iskulde Nattetræk. Tys, sagde han. 
Og  vi hør te  saa Sti lheden.  Et Sekund.  Til 
vi blev forlegne. Hvorfor høre  paa dette 
Satans Sus, tænkte  jeg oprørsk og i et tyk­
pande t  H u m ø r  —  spyt!

Spyt! Det var Liung, de r  ogsaa p ro te ­
s terede privat. Bæver  smaasang og udbrød 
i venlige H m ! fordi han syntes han skulde.

Liung væltede en Krakstol ned ad Trap-
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pen, da vi kom ind igen, vi ravede op oven- 
paa, hvor Køjerne var, og kom til Ro.

Hen paa Natten vaagnede jeg og befandt  
mig meget  ilde. Jeg hørte  Bæver  synke i 
Søvne og smatte med sin belagte Tunge .  
Men udenfor  gik en tung Lyd. gennem  Luf­
ten, det var som om jeg hørte  Jordens  Akse 
knage.

Men om Morgenen lige før jeg vaagnede 
havde jeg en dejlig Drøm. Det  tykke T æ ppe ,  
der hang for Vinduet,  rørte sig, saa at en 
Lysstraale kom ind, og da det  igen var ble­
ven mørkt,  saa jeg et P igehoved nær  ved 
mit — saa levende, at jeg blev lut ter  Fryd 
i D røm m e og vaagnede drukken af Glæde. 
Ingenting havde kunnet  fordrive mit onde  
Lune Dagen før, jeg havde i al H em m el ig ­
hed set P la thed  og Aandsfortærelse  i alt, 
men dette ene D røm m enu  gjorde mig lykke­
lig. Da vi var staaet  op og sad ved Morgen­
snapsen og Silden, fortalte jeg Liung og 
Bæver  Drømmen.  Men jeg var  inders t  inde 
mere taknemlig  end jeg kunde  sige.

Ude i den so l t indrende Fros tmorgen 
foran Kristianiafjordens Ansigt tænkte  jeg 
paa hende, jeg havde set i Drømme. Det
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er en Dame i København,  som jeg har  suk­
ket for. Jeg  takker  Dem, Frøken,  tænkte  
jeg, fordi De viste Dem for mig i et Syn. 
Der  eksis terer  ikke ande t  for mig i dette  
Øjeblik end Mindet om Deres Mund, der  
er frisk og smidig, og som jeg har svoret 
at knuskysse — jeg tæ nker  paa Deres Haar, 
der  er det  eneste  V idunde r  i Verden.  De 
har  gjort mig henrykt  ved Livet i Dag, det 
s taar  for mig som et Mirakel, at den blotte 
Drøm  om D e m , der  er en ganske tom 
og taabel ig  Person,  er i Stand til at røre 
mit inderste  Hjærte  saa mægtigt  — saa 
mægtigt  som en Storm, der foruroliger  H a­
vet helt  ned til Bunden,  saa at alle D yb­
havsmonstrene  driver  op paa Overfladen 
med Indvoldene sp ræ ng t  ud af Munden.  
Deres Øjne, som jeg saa dem i Nat, var 
dybe  og varme,  aldrig har  jeg være t  saa 
glad. De l ignede Dem  selv, som De ser 
ud en Som.merformiddag paa Langelinje ,  
naar  De ung og dejlig kom m er  med en af 
Deres flade Repliker.



Vi stod med Skiene paa udenfor  Hytten,  
Søndag F o r m id d a g . . En vidunderl ig  Soldag 
— stram og s t raa lende  Luft og milevid U d­
sigt over Kristianiafjord 1 Spegesi lden og 
Øllet  u lmede  som en tryg Ild i Maven. 
Liung begyndte  tavs at gaa ind gennem 
Skoven, og Bæver  satte k laprende  efter ham. 
Nuvel, jeg sluttede op. Vi kom langt om 
længe til en Bakke og gled herligt ned ad
den. Jeg e rk lærede  til Liung, at jeg gærne  
slæbte mig halve Mil med fem P u n d  paa 
hver Fod, naar  der kun nu og da var en 
Bakke at suse ned ad. Liung gjorde mig 
imidlertid opm ærksom  paa, at den egentlige 
Skikultur  lagde Vægten paa at gaa; de t  var 
ikke saa vigtigt at s tyrte mageligt ned ad 
Bakker,  som jeg lod til at tro. Ikke desto 
mindre skulde jeg nok faa Bakker,  lovede 
han mig, naar  vi kom til Frognersæteren .

Men der  gik adskillige Timer ,  inden vi 
naaede saa vidt. Vi faldt ind i en Hytte  
undervejs . . .

Morgenluften bed, Bæver  snusede Luften 
kraftigt op i Næsen. Liung var f remdeles  
noget tavs og vred efter Søvnen. Men Solen 
og Vejens Besværl igheder  tøede paa ham.



104 PAA SK1
Et livfuldt Raab fra Liung — Skoven aab- 
nede  sig, og vi saa mod Nord, vi saa ud 
over det barske Skovland. Milevidt vandrede  
G ranernes  sorte F lammer.  Og yders t  ude 
stod hvide og blaafarvede Fjælde unde r  den 
tykke Vinterh immel.  Skoven aabnede  sig til 
en anden  Kant, hvor Landet  laa som i et 
Relief, det  haarde  Land, det uomskiftelige 
Land, Norge!

Netop  saadan,  absolut  ikke anderledes  
saa Norge  ud, da B irkebenerne  gik heroppe  
paa Højderne  og skelede ned til Oslo . . . 
er  der  nogen, der  har  kunnet  begribe, hvor­
dan de fandt Vej, den Tids Mennesker?  
Eller  naar  de kom sejlende til et af disse 
Næs dernede ,  i aaben Baad, kompasløse, 
uden  Begreb om Kort  — hvordan forestil­
lede de sig Landet?  Hvad var Harald Haar- 
fagers S tem ning  af Norge?  Hvad forstod 
Sverre  ved sit Kongerige? —  Liung rystede 
paa Hovedet,  han havde heller  aldrig be ­
grebe t  dette. Og vi kom til at snakke om 
Fort idens  Folk. Der  var dem, der  havde 
holdt  dette  Klima ud med Jærn  paa sig fra 
øverst  til nederst  . . .  og det var mindre  
Folk end vi er nu ;  ingen ve lpropor t ionere t
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Mand kan komme i et a lmindeligt  Harnisk 
fra den Tid. Imidlert id spiste og drak de 

i  dobbel t  saa meget  som Nutidens  Menne-
I sker, hvad gamle Inventariel is ter  kan be-
1 vise . . .

Medens vi snakkede om slige Ting,  kom 
[ vi til en Hytte,  et svært befæstet Bjælke-
• hus — Døren og V induerne  var forsynet
|  med hele Panserp lader .  L iung vejrede i
1  Luften . . Halløj!

Halløj! svarede det dybt  nede fra Sko­
ven. Og op ad den stejle Skrænt  mellem 
G ranerne  kom en Mand, en lurvet og haare t  
Mand med blege Træk,  klog i Blikket, han 
bar en svær Tøm m erb i l  paa Nakken.  L iung 
p ræ sen te rede :  Hr. B ureauchef  Gude.  Me­
dens vi stod bukkende  overfor h inanden,  
tonede en Knøs frem fra Skoven, en smal 
ung Vild med iøjnefaldende s tærke Laar og 
store, barkede  H æ n d e r  — S tuden t  Gude.  
Han bukkede sky og gled ud mellem T r æ ­
erne igen. En brun Hund ramlede med 
høje Glubs ud fra Hytten ,  da den hørte 
S tem m er  — —  Stille, Bikje! lød det fra 
Gude.

Denne Hytte kunde vi ikke bære  Ju len



ud af, vi maat te  ind og have et Bæger,  a n ­
tydede  Liung. Hytten  var friskferniseret og 
bril lant  tarvelig indvendig — et Pa r  Krak­
ker, fire spartanske Sengesteder ,  en sodet  
Pejs. Bureauchefen  satte Plaske og Glas 
frem paa det  raa t tøm rede  Bord, og vi drak 
—  Glædel ig  Jul! Lidt efter stod der  flere 
Flasker  paa Bordet .  Maaske gik der  en 
Time.  Snakken var om Dagens Ting,  det 
vil sige om Hyttens  Indre tn ing  og om P la ­
ner  til nye Mangler  paa Komfort  derinde.  
S tuden t  G ude  kom ind med en Spand blak­
ket Snevand  —  hver Haartjavs paa ham 
d ryppede  af Sved — de havde en halv Mil 
gennem Skov og Ur til nærm este  Vandhul.

. . . Der  var kom m en et Menneske til, 
han stod som groet  op i Hytten,  da jeg 
skulde til at se. Han var laset og uredt,  en 
senet  Fyr ,  bleglæbet  og grøn o m ’ Næsen 
men sløret og venlig i Mælet. Jeg saa Skov­
gangsmanden  i hans Blik, jeg saa, at Nøj­
somhed og Skovsus var denne  Mand en 
Trang.  Løvaas hed han og var Dr. med., 
han boede nogle K i lom ete r  længere  oppe  i 
Skoven. I en Pavse var vi udenfor,  og Hr. 
Løvaas viste mig med Satisfaktion Røgen



fra Hytten langt borte  —  der boede han 
fra Lørdag til Søndag til l igemed tre andre  
svorne Menneskeforagtere.

Vi blev noget blissede d e r , h o s  Gude. 
Inden vi brød op, inviterede Løvaas os alle 
Mand hen til sin Hytte  til Middag. Det blev 
bestemt.

Saa stalkede Liung, Bæver  og jeg afsted 
efter Frognersæteren ,  Liung havde lovet mig 
Bakker,  og dem skulde jeg have. Han var 
i mageløs Kulør nu, Liung, Historierne 
s t røm m ede  gyldent  fra hans Tunge .  Bæver  
søgte ogsaa at fortælle noget  paa sin an- 
strængte,  s tumpvise Maade. Mit Hoved var 
temmelig  taaget,  men D røm m en  fra om 
Morgenen holdt et Lykkeskær oppe  i mit 
Sind. Forresten . . .  der  gik nu Bæver  og 
hakkede og s tammede i det  og kredsede om 
Umuligheden af at meddele  sig, og jeg følte 
min danske, a rme Klarhed,  hver Gang jeg 
sagde noget, jeg følte, hvor min Hjærnes  
Gardiner  hang vel ordnet  og ubarm hjæ rt ig  
belyst i Mønstret, hver eneste Traad ,  skønt 
jeg dog var saa nogen lunde  kæfret. Jeg  be ­
gyndte at løbe fuld af Eder  . . .

Men vi hørte høje Hyl. O ppe  fra Sko-



ven klang det, og hver Gang nogen hujede, 
fik man Indtryk af  Fart. Vi n æ rm ed e  os en 
Skovvej, hvor de kom nedad paa Kjælke. 
Og da vi naaede  derhen,  blev vi s taaende 
og saa nogle af dem sp ræ nge  forbi. De 
s traalede ned, de unge Kristianiafolk, to 
el ler  tre paa Kjælken, med den lange S ty re ­
stage bølgende bagefter. Ved hver  Drejning 
af Vejen var det  de hujede.  Unge D am er  
i røde T o p lu e r  og med a l le rkæres te  Uldsok­
ker paa B enene  ru tschede  ried som T orden  
og Lynild.  For  et Øjeblik siden lød deres 
g en n em træ n g en d e  Varse lsraab  højt oppe  og 
kom m ende  fra Skovvejen —  nu rungede  de 
dybt  og sv indende langt nede mellem de 
gen lydende  Graner .  Hør  nye Hyl deroppe!

Jam en,  det  er  jo de cimbriske Hyl! 
raabte  jeg kold af Inspiration til Bæver. 
Dette  er  jo den evidenteste  og dejligste 
Atavisme!

Vi kom til F rognersæ teren .  Og da vi 
havde nydt  et P a r  Krus  01 og var  bleven 
gennem steg t  paa" den ene  Bov ved Pejsen, 
skulde vi ned. L iung  talte vidtløftigt og som 
det forekom mig unødigt  om en vis »Korke-



trækker« nede  paa Vejen. Vi fik Skiene paa 
igen og satte af.

Ved den første høje Bakke blev Liung 
og Bæver  straks borte  for mig, jeg saa dem 
blive smaa i et N u ,  de toges væk. Jeg 
var gaaet overende  i Sneen.  Medens jeg laa 
og sundede  mig lidt, stod den ene i ldrøde 
Kadet  efter den anden  ned ad Vejen som 
en Lynstraale.  Jeg  saa en ung  Pige suse 
ned —  Død og Satan!  —  med begge guld- 
spundne  Fle tn inger  efter sig i Luften og en 
fordømt Kadet  paa eet Ben ved sin Side. 
To  rød toppede  P igebørn  tog Bakken Arm 
i Arm paa de bevingede Ski . . .

Og jeg ved, hvorfor jeg sprang op og 
blev som gennem kni t re t  af Fryd,  maalløs
—  fordi jeg elsker Farten,  under  hvilken 
Form det saa er, Farten. Jeg  kylede mig ud 
efter de andre.  Og det gik godt —  vid­
underligt ,  nedad i en Vinkel paa 45 Gr.
— Da drejede Vejen brat  — det var Korke- 
t rækkeren!  Jeg  saa K ade t te rne  foran mig 
tage Svinget — de vilde og sorgløse Ka­
nuter  — lige saa let, som man slaar K nude  
paa en Snor. Men jeg gik ud over Vejkan­
ten og paa Hovedet  ned i Skoven.



Liung  og Bæver  ven tede  paa mig læn­
gere  nede,  de stod uskyldigt  og smøgede 
Tobak,  da jeg kom. S tød te  jeg mig? Det 
var imidlertid bleven paa T ide  at gaa op ­
over igen for at komme til Middagen hos 
Løvaas.

*

Hytten  hvor Doktor  Løvaas holdt  til, 
laa ved en lille Sø højt oppe  i Skoven, det 
var en køn stor S tue  — meget  kønnere  end 
Llungs — med et Elghoved over Døren og 
ellers saa nødtørft igt  og med Flid hyggeløst 
indre t te t  som det ans taar  sig Mænd. De tre 
and re  H u leb eb o e re  viste sig at være  o rd ­
knappe  og bramfri Folk i deres bedste Al­
der,  Mænd af  et med Flid forsømt Ydre, Race­
ansigter  og P jo l te rp le t te r  paa Tøje t  —  ellers 
beklædte  de til daglig f remskudte  E m b ed s ­
poster  nede  i Byen.

Da vi kom, stod Borde t  dækket.  Liung 
sporede  rundt  i Luften . . . lidt efter fik 
ogsaa jeg Fæ rten  af Kvindfolk. Ja, det  maa 
siges, de havde Husholderske  paa Hytten! 
Men hun var gammel og uskadelig, grim



som en Tørv  og vel ekserceret ,  hun sagde 
ikke et Muk. Maden var god, vi fik Æ r t e ­
suppe  og Saltmad.

U nder  Maalt idet  herskede en bekvem 
og saare fri Verdensm ands tone .  Alle de T i l ­
s tedeværende  havde ganske som af sig selv 
været  Evropa rundt.  Der  var ingen Hæs- 
blæsen, naar  man foer fra Karl Johan til 
Boulevard des Italiens, Ta len  gled med Le t ­
hed gennem fransk L i te ra tur  til engelsk 
Sport.  Særlig  lover jeg nu alligevel Liung. 
Han forbavsede mig ofte ved sit Væsens 
grove Modsætninger  og fine Balance. Denne  
Mand er ualmindelig  berejst,  hans Fantasi 
spæ nder  uden Anstrængelse  over Jordens  to 
T red iede le ;  han er  v idende  om alt hvad 
Mennesker  ved, men i sit Fag er han en 
Læ rd ;  han op t ræ der  i bedste selskabelige 
Form, naar  han vil, og som krumhalse t  Ga- 
min, hvis det stikker ham;  han er en K en ­
der af Kul turens  Subtil i teter ,  Mad, Tobak  
og Vin og det som end bedre er, og han 
kan skylle en ramsaltet  Sild ned med Fus- 
sel i Selskab med Samfundets  Laveste;  hans 
Hoved er proper t  og t rænet  i et moderne



Samfunds  uhyre  kom plicerede  Systemer,  og 
han ser som en Los i Skov og Mark.

Skaal,  Hr. Liung! Jeg  lykønsker  Norges 
Lov og Ret til Foren ingen  af K u l tu r  og 
Barbari  i Deres Person!  Al Ju ra  er  ud- 
gaaet  fra H y t te rne  og maa vende  tilbage 
derti l  igen, enhver  Videnskab s tam m er  fra 
de fem levende Sanser  og kan ikke u n d ­
væ re  dem. Det  Land er da ikke ilde hjul­
pen, hvis Advokater  gaar  paa Fjældet  og 
kom m er  ned igen med Friskluft  i Snuseren!  
Maa jeg i Deres Nærvæ re lse  mindes danske 
Retskyndige,  der  inhalerer  Bogstøv, naar  de 
er  vaagne, og hoster  forkalkede Læsem aader  
op i Søvne —  danske Jurister ,  der  stejler 
for en tom Bøsse og fører til Protokols,  at 
den kunde have være t  ladt!

— Middagen skred frem men begyndte  
at tage en mere  national Vending. Liung 
faldt t i lbage paa Anekdoterne ,  og det hør ­
tes paa de forskellige, fra hvilke Landsdele  
af  Norge  de var. Doktor  Løvaas gav smaa 
barokke S tavangerhis tor ier  t i lbedste;  Bæver,  
der  er ude  over det rent episke, f rem stam ­
mede Sm aatræ k  af F jældbønders  Liv, skild- 
rende  og uroligt som en K in e m a to g r a f . . .



Mange Flasker  t roppede  op paa Bordet,  
og hver b landede sig Drikken efter Behag. 
Det var forlængst mørkt  udenfor.  Ilden slik­
kede  stille og lækkersul tent  i Pejsen.  Stuen 
laa i en T aage  af Tobak.  Og nu gik Tiden.  
Som Bølgeslag mod en Kyst . . .  det  havde 
været  Flod, høje Røster  og mange i Mun­
den paa hverandre  som Søers Løb imod 
Stenene  —  nu var det nok Ebbe,  det  t rætte  
Skum sivede paa Sandet.  Vandene  faldt hen 
i Smulhed  ude paa Dybet.  Selv var jeg 
sløvet^ 'men  jeg s aa en Gang, og da slog 
det mig, at alle disse Mænd, hvis Styrke 
var, at de var store Iagttagere, de sank nu 
saa stille sammen,  og alle deres Nerver  
vendte  sig indad. Kun Bæver  —  han sad 
langt fra Bordet  og var ædru  — Bæver  sad 
og iagttog, uden Svig, fordi han ikke kunde 
andet.

Min Bevidsthed virkede kun nu og da, 
som en Maskine hvor R em m en  gl ipper  paa 
Skiven og kun faar fat en sjælden Gang. 
Der  var ingen Maane ude, men det islagte 
T jærn  lyste, og der løb jeg paa et Pa r '  
Skøjter, jeg var kommen til, løb i den syn-

M y t e r  o g  J a g t e r .



gende  Kulde, indtil de sorte Granaase  om 
Søen dansede  for mine  Øjne.  Jeg hørte  
et T r ip t rap  paa Isen, det var Bæver,  der  
slog Skred,  han gled et langt Stykke, til- 
sidst ganske sagte, d re jede  saa halvt rundt  
og stod stille. Hytten  laa oppe  paa B red ­
den med sin røde fortrolige Rude.  Der  rørte 
sig ikke en Vind, men Luftens Kulde gik 
til Marv og Ben.

E n d n u  en G ang  rejste S temningen  sig 
om Borde t  — gennem  Lystighed, Pral,  U d ­
æskning — til den ku lm inerede  i Eder  og 
Sang. Saa segnede den langsomt ned i S lud­
der  og end te  med Sløvhed. Hvorpaa  vi 
brød op. Alle Mand skulde til Byen, det
var Mandag i Morgen.

Det  var ravende  m ørk t ,  men Liung 
havde u n d e r  megen spontan Brøsighed og 
T ræ t te k æ rh e d  kons t ruere t  en Fakkel af en 
S tang  og en Sard indaase  fyldt med Aske 
og Parafin. Medens vi i spredt  T ro p  sving­
lede ned gennem  den kolde Skov, Luften 
stak i hver  Pore ,  skrød Liung voldsomt af 
Opfindelsen.  Faklen lyste ogsaa udmærket .  
Men et S tykke nede faldt Liung paa den



bratte  Vej og fik hele det  b ræ n d en d e  Ind­
hold af Daasen over sig. Han faldt tungt, 
jeg vendte  mig og saa ham fægte med Il­
den — de tav, de andre  —  Liung strøg 
Gnis terne af Ansigtet med en saare u a n ­
fægtet Mine, men hans Blik var opskræm t 
. . . i det samme begyndte  alle at le. Nej, 
hvor vi lo! Den ene Side af Skæget var 
svedet af, Liung kom paa Benene,  og heldig­
vis havde Hr. G ude  en Cyklelygte  i Bæltet,  
saa at vi fandt ned til Holmenkolbanen.  
Men Liung faldt flere Gange omkuld paa 
Vejen og teede  sig meget  vidtløftigt, alt i 
alt t ror  jeg nok, han blev slemt forslaaet 
paa flere S teder  af Kroppen,  saa det  var jo 
en g l imrende  Rekreation.  Det var langt ud 
paa Aftenen, da vi naaede  Byen.

Men medens vi sad og nikkede i Spor ­
vognen, s tum m e og udasede,  kom jeg p lud­
selig i T an k e r  om, at vi jo havde holdt 
»Mandjævning« en Gang i Aftenens Løb. 
Der  var bleven aflagt mange Løfter ved 
Bægrene,  som jeg nu ikke huskede.  Men 
selv havde jeg med Vagn Aagesøn til Møn- 
stet aflagt det Løfte, at jeg vilde besove en



vis n æ rm e re  karakter isere t  Dam e i D anm ark  
— hende,  jeg havde set i D røm m e om 
Morgenen — eller dø.

Sporvognen  duvede  paa Skinnerne .  Aa, 
tænkte  jeg, det Løfte aflagde jeg i D ruk­
kenskab, det  kan jeg lade være  at holde.
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Majnat.

D e r  ligger en Mængde smaa Ø er  og 
Holme i Kristianiafjord. En af de mindste  
har en Lund af Graner,  hvor man har  byg­
get en Restaurant ,  Resten af Skæret  er 
nøgent.  Det vælter  sig skraat op af Søen, 
riflet som Bugen af en Finhval,  tungt  furet 
og sprængt.  Her  er Aarenes Millioner gaaet  
sporløst forbi, Klippens friske Saar  v idner  
med ganske klare og dog ulæselige Skrift­
tegn om de uhyre  Kræfter,  der  rørte i den 
smeltede Granitmasse.  Og hele Skærets  r u n ­
dede, afslebne Form taler om Bræens  Ar­
bejde, som var det  i Gaar  Istiden gik hen 
over Landet .

Jeg tog derud en Aften. Det  havde væ­
ret en varm Dag, Aarets første Majdag. Fra 
om Morgenen brændte  Solen paa alle Huse,



saa at der  stod Kalklugt ud fra Murene.
B irke t ræ erne  sprang ud den sam m e Formid-

^  __

dag, paa tre-fire T imer .  Da jeg gik gennem 
Slotsparken om Morgenen,  m æ rkede  jeg en 
fin Gas mellem T ræ erne ,  en svovlet Duft; 
de t  var fra alle de br is tende Knopskæl.  
Inden Middag var B irke t ræ erne  sprungne  
ud. De stod lysegrønne og kuldskært  dir­
rende  i Varm en  som spinkle Piger.  Og over 
Middag var hele S tuden te r lunden  grøn, T r æ ­
erne  stod med runde  K roner  og aandede  
nervøst  som store g rønne  Lunger.  Parken,  
der  for faa T im e r  siden havde været  saa 
bar, at man kunde  se igennem den, var nu 
lukket  og grøn som Smaragd.  T r æ e r n e  røg 
efter Løvspringet,  en næsten usynlig Dis 
som Cham pagnefraade .

Ikke en Vind rørte  sig. Solen f lammede 
i det blaa Rum. Hele Himlen var én b læ n­
dende  Fakkel.  R ub in røde  Flag hang uden 
at røre sig over Tagene,  Folk gik svedige 
paa Gaden.  Kristianias Ungdom viftede i 
Blomsterfarver  paa Strøget.  De smaa yppige 
Halvtuskyldige,  der  bryster  sig saa dristigt 
i Norge,  p rom enerede  forbi, to og to.

Da Dagens Hede  var ved at falde, kom



jeg ud paa Skæret  og saa, hvorledes Støvet  
og Røgen havde samlet  sig inde over Byen 
og lagt sig hen mod Solnedgangen i en 
smal Flage, som Aftenbrisen begyndte  at 
svøbe rund t  og tære  paa.

Snar t  var der  stille ude paa Skæret .  
Lave og matte Bølger  faldt g ispende ind 
paa S tenene og rislede ud igen. Byen ru l­
lede fjernt inde som et Vandfald. Himlen 
mistede sin Farve, og Solen gik ned. Men 
det blev ikke helt  mørkt.

Nogle T im er  efter, da d e t  var Nat, var 
det  endnu  halvlyst. En kølig Nat  uden 
S t jærner  og med et rødt  Skær i Nord. Alle 
Lyde døde hen. Kun Byen blev ved at tone 
som en fjærn Sluse.

Der  var en sær farveløs Dis oppe  i 
Rummet,  ikke Skyer  og heller  ikke Mørke. 
Jeg  hørte  en langtrukken Lyd. Blæste det?

. Nej, det var et Sus højt, højt oppe, det 
trak oppe i Verdensrummet.  Snar t  lød det 
som Musik, snart  som en Skurren  af vem o­
dige Røster. Engang forekom det mig, jeg 
skelnede en m un te r  Kvidren og et Sus af 
nogen, der rejste.

Da kom Lyden pludselig nær  og blev
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til en Svulmen over mit Hoved, jeg hørte 
S tem m er  og s tærke Vingeslag. Og der  lød 
et g en n e m træ n g e n d e  Angstskrig taarnhøjt  
oppe  —  som Glas, der  springer.  Mange 
S te m m e r  svarede, jeg hørte  en svindende 
Klage som fra nogen, der  drog videre. I 
sam m e Øjeblik s tyr tede  et tungt  Legeme i 
skraa Retn ing  ned paa Klippen ikke mange 
Alen fra mine Fødder .  Fa lde t  var knusende  
haardt,  det  foru lykkede  Væsen rørte sig ikke; 
det  var en stor vinget Skabning,  der  laa 
knust  og ubevægelig  paa Skæret  lige ved 
Vandet.

En høj ung Kvinde med hvid Krop og 
b rune  Vinger. Hun var død. Blodet  løb 
hende  ud af Næse og Mund. Benene  var 
bleven brækket  i Faldet  og laa ind under  
hendes  Ryg. Den ene mægtige Vinge sit­
rede svagt endnu.  Jeg  saa i Tusmørket ,  at 
hun havde blaa Ø jne ;  de stod vidt aabne.

T ræ kke t  vedblev oppe  i Majnatten.
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Med Skyds.

D e t  var midt paa Dagen og s tegende 
varmt da jeg kørte ud fra Skydsstat ionen 
med en lille musegraa Hest for Kariolen og 
en t re t tenaars  Dreng til Kusk. Han havde 
messinggult  Haar  og korte hvide Dun over 
hele det jo rdbrune  Ansigt, selv i Panden .  
Vi luntede  af. Det var paa Siden af et 
Bjærg midt i det vældige norske Landskab,  
hvor en grøn P le t  oppe  i den stejle Skov 
er en Gaard med Marker og Fæ, og hvor 
Horisonten,  de høje rundkup lede  Bjærgpro- 
filer, skærer  Himlens skumvide Klodeskyer  
m id t  over.

Hvad hedder  Bjærget der  ligefor? spurgte
jeg.

Er  — æ?
Jeg spurgte igen, men han lod ikke til



at forstaa mig. Han var nok m orgengnaven .  
Han sad med tørre  Læ ber  og saa sløvt frem 
for sig paa Hesten,  vilde ikke have noget 
med sin Passager  at  bestille. Jaja, tænkte  
jeg, det  kom jo bare  til at gaa ud over 
hans Drikkepenge.  Og  vi kørte nogen Tid 
i Tavshed.  Hesten t ravede  saa livsaligt.

Ho, ho, G am pen!  udbrød  jeg. Man fik 
vel snakke Landets  Sprog. Hoa, Gam pen!

Vejen s tøvede saa sommerligt .  Til højre 
gik den skovbevoksede Dal dyb t  ned imod 
Elven, hvori der  flød T u s in d e r  af Tylv ter  
T øm m er ,  som højt oppe  fra l ignede Siv- 
m aat te r  i V a n d s k o r p e n ; og ligeoverfor ra­
gede  den anden  Dalside milebred t  i Vejret  
med Skove og Gaarde.  Solskinnet  fyldte 
Dalen og vakte  alle Farver ,  Skyerne  var 
mere  hvide og himmelhøj t  kuplede  end 
nogen anden  Som m erdag .

Hah, saa, Gam pen ,  talte jeg til den lille 
dygtige Hest. Da —  hvad var det?  — lo 
min mutte  Kusk ikke saa smaat  for sig selv 
—  en knis tende Lyd som naar  en Mus sli­
ber  T æ n d e r ?  Vi kørte  et langt Stykke, saa 
siger han ganske lavt og l igekært:  Di er  fra 
Bergen, vel, Di?

ÉftMft



At der  i denne  Form odn ing  laa en k n u ­
sende Ringeagt,  næsten  en Gudsdom, vidste 
jeg ikke. Jeg  benæ gtede  det  imidlert id,  og 
herpaa tav Kusken, vilde aabenbar t  ikke 
snakke mere. Vi jollede nu længe frem ad 
Vejen, i sød Lugt fra Hesten og i Hindbær-  
duft fra Krat te t  ved Vejkanten.  Jeg  saa Folk 
gaa og slaa Hø paa de brat te  Lider, P iger  
med Hovedklædet  t rukket  langt frem over 
Ø jnene  for Solen ganske som i Danmark.  
Paa  en Sti ind gennem  Skoven saa jeg en 
lille Pige kom m e gaaende  med et Straa 
helt fuldt af Jo rdbæ r .  O ppe  i de grønne  
Skræ nte r  græssede Køer med Bjælder  om 
Halsen.

Vejen støvede og støvede og foldede 
stadig nye sommerl ige  Udsigter  ud. Sol­
skinnet laa i det  mægtige Luftrum mellem 
Dalsiderne og blev af og til i sig selv syn­
ligt, som om vældigt  store Metalblade eller 
Spejle vendte  sig de roppe  under  Himlen. 
En svovlgul Sommerfugl  da lede  i Luften 
som en lille Bog med flagrende Blade.

Efter at have kørt længe kom vi til en 
Kæmpebirk ,  der  hældede sig ud over Vejen, 
og i Skyggen af den stod et Vandtrug,  hvori



der  spil lede en tynd Straale  fra en Rende  * 
af  Træ .  H er  stod Hesten stille og drak. Da 
den havde forsynet sig, stak den en rød 
Flig af T u n g en  ud mellem Læ berne  —  det 
var noget  der  smagte, det  Vand! Og den 
lille N ordbag  blev s taaende  lidt og drog 
Vejret,  disse bløde klangfulde '  Pust,  der  er 
egne for Heste.

Ja, G am pen!  Ho, ho!
Min Kusk knitrede igen. Hvadbehager ,  

sad han og lo i sin Tjenes te?  En anden 
D reng  end han skulde  faa Drikkepenge,  
beslu t tede jeg. Og vi lun tede  videre. Vejen 
laa kalkhvid Bakke op og Bakke ned. Et­
steds hvor vi kom forbi, havde der  staaet 
et stort Myreslag, Støvet laa med en hel 
Brigade døde  Myrer.

P ludsel ig  ser jeg, at Hesten kører noget 
uordent l ig  ud og ind, og da jeg vender  mig 
mod Skydsdrengen ,  s idder  han der  bagved 
med Hovedet  ned paa Brystet  og sover. 
Hesten kom ofte nær  til Vejkanten,  hvorfra 
der  bare  var en Snes Alen ned mellem 
G raner  og Stenblokke.  Jeg  vækkede Kusken, 
og han saa paa mig med et forvildet Blik, 
men altfor mødigt  til at han skulde føle sin



Skyld. Jeg  spurgte  ham, om jeg ikke skulde 
tage T øm m en ,  men det  vilde han ikke ind­
lade sig paa. Han havde ikke Sind til at 
sove, heller, e rk lærede  han med rustent  
Mæle. Maaske han havde været  tidlig oppe?  
Jada,  oplyste han høfligt, han havde ikke 
været  i Seng hele Nat ten ;  der  havde været  
saa mange Turister .  Et  Barn paa tret ten 
Aar! Han l ignede en gammel forslæbt B onde­
mand med de smaa haarde  H æ n d e r  og det  
udslukte Blik.

Saa tav vi igen. Men nu lovede jeg mig 
selv, at han skulde faa Drikkepenge  alligevel. 
K unde  Penge  gøre den lille Mand glad, der  
saa tidligt havde lært Livets Barskhed at 
kende, skulde det ikke mangle.  Jeg vilde se 
Drengen lysne op, more sig, som andre  
Børn, inden jeg skiltes fra ham. Nu var vi 
snart  ved næste Station. Jeg hyppede  op ­
m u n t rende  paa den lille Hest  —  Psi, Psi, 
Gampen!  Og da hører  jeg igen Skydsdren- 
gens kolde Fnisen bagved mig. Hvad Djæ­
velen betød det, sad han og havde mig til 
Bedste? Hvad gik der  af Bondelømlen?  Det 
var mig umuligt  at opdage,  hvad der gav 
ham Anledning til sit private Grin paa min



Bekostning.  Dr ikkepenge  til den Æ se l  — 
nej man skulde dog vel ikke betale en ua r ­
tig Knægt  for at le ad en.

Vi tav nu haa rdnakke t  hele Resten af 
Vejen begge to.

Men da vi svinger fra Vejen ind til 
næste  Skydsstat ion,  t i l raaber  jeg Hesten en 
sidste Gang:  Se saa, Gam pen!  Ho, nu er 
vi der, G am pen!  Og nu brister  Drengen 
virkelig i Latter,  ler helt ud med glade 
Øjne  som et Barn.  Jeg  ser som et rasende 
Spørgsmaals tegn  paa ham, det  sitrer i hans 
Ansigt, han hæver  Blikket med et eget sky 
Lune,  de r  i et Glimt viser mig, at han hele 
Vejen har  være t  den Rige, og jeg en Stod­
der  —  og saa kom m er  det  endelig:

Det er  nu ellers ingen Gamp, den, det 
er  en Fole!

Han fik Drikkepenge.



Pause .

D e l i n g e n  har  kastet sig ned bag et 
Hegn, vi ligger forpustet  og s trækker  Benene  
mellem Roerne.  Sergenten  staar bag ved 
og ser frem i Landet,  hvor B læ nkerne  ryk­
ker frem. En halv Mil længere  t i lbage 
øjnes Resten af Kompagnie t  øverst paa '  en 
Bakke som en sort Stribe mod-Aftenhimlens 
lyse Gule.

Det er næsten stille, kun en let Træk.  
Muldjorden duf te r ,  de røde K rusem ynte r  
gror paa G æ rde t ;  der  kravler  smaa, fugtige 
T u d se r  mellem Roerne.  En Fjerdingvej 
borte tuder  et Dam ptærskevæ rk  monotont  
ved en G aard ,  og Negene  vandrer  regel­
mæssigt paa Forken fra Stakken og ned i 
Maskinen.

I det  Pa r  Minutter  vi ligger stille, hører



jeg Suset  af en Poppe l  i Hegnet.  En kendt 
og dog besynder l ig  forglemt Lyd. Det pus­
ler sagtmodigt  i Pop lens  mørke  Løv, de 
læderagt ige  Blade flapper, Lyden er saa 
mild. Det er  en Aften som for tyve Aar 
siden, en Høst som i min Drengetid,  da 
Pop len  talte saa sært  i Vinden ved H us­
hjørnet  og gjorde mig svu lm ende  forvent­
ningsfuld og bange. Det  er som om jeg 
vaagner  efter tyve Aars Aandsfraværelse.  
Der  er  ingen Tid gaaet, det  er det  samme 
Nu, det  er  uvæsentlig,  at jeg er kommen 
til at ligge her  som menig Infanterist.  Afte­
nen falder paa som i al Evighed, og jeg 
ly t ter  til Pop lens  sørgmodige Enetale.  Det 
hvisker saa nænsomt,  B ladene vinker som 
grønne  Hænder .  Vinden suser  ganske sagte, 
bedrøvet  og- med Fortrøstning.  T ræ e t  suser 
og sukker  inderlig og forknyt, længselsfuldt, 
m anende .  Og jeg er ikke klogere.

Der  gaar  igen et varsomt Sus gennem 
Pop lens  Løv, jeg lyt ter  til T ræets  Visdom.

Da spidser  Sergenten  Øre.  Langt  ude til 
højre i det  m ørknende  Land falder et Skud, 
flere, det  bliver til en fjærn, knitrende Salve.

Fremad!



Og idet vi b ryder  gennem Hegnet,  gaar  
d e t  endnu  en Gang sv indende gennem min 
Bevidsthed, at jeg et eneste  Øjeblik med 
hele min første Ungdoms mægtige Inder ­
lighed har følt Sm ærten  ved at mindes 
svundne  Aar.



Vildsvinet.

S i n g a p o r e  er  en engelsk Besiddelse,  
men de fleste K øbm æ nd  i Byen er  Tyskere.  
De er store Jæ gersm æ nd ,  som hver Søndag 

.gør  Jag t tu re  paa S ingaporeøen  eller sejler 
ud til en af de smaa Ø er  i Strædet,  hvor 
der  endnu  lever Vildsvin. Stort Vildt er  der  
ikke mere  paa Øerne,  hverken Hjorte eller  
Tigre ,  men Tyskeren  er glad ved at skyde 
et Vildsvin; der  er  noget t i lbage af Respek­
ten for den hellige Galt, T eu tone rnes  u u n d ­
værlige Husdyr,  i hans Hjærte.  Hans N æ se­
bor d irrer  som ved et gam m elt  Minde, naa r  
Ornens  G ryn t  toner  fra Kratskoven, det  er  
ham en god Sport  at besprænge den fly­
vende  So med grove Hagl og lokke det  
blussende Blod ud af den med en Kniv fra 
Solingen.



Vi tager  afsted en tidlig Morgen,  et 
Selskab paa seks i tre Kretasewaer, smaa 
Ponykøre tø je r  kørt  af H induer ,  og i F o r ­
vejen er  en Snes Klings, H indue r  af P a r ia ­
kasten, rykket  med deres H unde  ud i J u n g ­
len, hvor Svinene er  bleven set, og hvorfra 
de skal klappes ud, naar  vi er  bleven stillet 
op. —  Vi kører  ud ad Serangon Road forbi 
et endeløst  -Tog af Zebu-K arre r  toplæssede  
med Ananas,  som skal ind til Byen. Fra 
de m o rgendam pende  P lan tager  dr iver  en 
stærk kamfret  Em os i Møde;  Mimoserne 
ved Vejkanten hæ nger  blege og lukkede 
under  den tunge  Dug. Men Solen kom m er  
hurtigt  og gør paa faa Minuter  sin Magt 
gældende.  Det støver, og T r æ e r n e  ser hvide 
og b lændende  ud, da vi har  naaet  det  Krat  
en Milsvej udenfor  Byen, hvor vi skal jage. 
Vi staar ud af Vognene ;  Heden  er nu al le­
rede saa stærk, at T ransp i ra t ionen  begynder  
at svide os i Brynene.

Hr. Pschorr ,  en mavefør Schwaber ,  leder  
Jagten,  han føler sig s tærkt  som Ansvar­
havende og rabler  en Masse forbitret  Ma­
lajisk af sig til Anføreren for Klapperne ,  
som staar med store, sorte Gazelleøjne og



tager  imod sine Skænd, mens han ruller  et 
Straa  i sine tørre  Fingre.  Endel ig  har Hr. 
P scho r r  ud ladet  sig, og H induen  lister af 
paa de nøgne  P o te r  bagom Krat te t  for at 
s tarte H undene .  Saa t ræ kker  vi Lod om P lad ­
serne  foran Junglen ,  og et Kvarter  efter er  
hver  af  os ene  i Skoven. Der  er  et halvt- 
h und rede  Skridt  imellem hver  Stand, men 
vi kan ikke se h inanden.  Nu -er de r  bare 
at  vente.

D er  er  bare  at staa skjult og ingen Larm 
gøre. Solen stikker som et B und t  Naale paa 
Bagen af H æ nderne ,  der  svøm m er  af Sved, 
Bøsseløbet  bliver saa hedt, at  der  ikke er  
Ta le  om at holde paa Jærnet ,  man maa 
lægge sin Lom m eklud  imellem. Man ser 
frem for sig i Skoven, der  taber  alle Farver  
i det  intense Solskin og snarere  synes hvid 
end grøn. Man søger  at bringe i alt Fald 
F ødde rne  i Skygge for ikke at faa dem helt 
skoldet;  men forresten afvender  man ikke 
noget  Øjeblik sin O pm æ rksom hed  fra det 
T e r ræ n ,  man har  foran sig. For  hvis man 
gør  det, maa man hellere staa i Skoven af 
en anden  G rund  end for at  jage.

Jeg fortæller  om en Dag, da jeg selv



fik Skud paa et Svin. I Almindel ighed jager 
man Vildsvin med Haglbøsse, men den Dag 
havde jeg en Mauserriffel med.

Foran  mig havde jeg et temmelig  tæt 
Krat  med to-tre Lysn inger ,  hvorfra jeg 
kunde  vente  Vildtet.  Jeg  havde været  med 
til mange Jagter ,  hvor der  blev skudt  Svin, 
men endnu  ikke faaet noget,  jeg stod de r ­
for temmelig  forberedt  paa at blive skuffet 
ogsaa i Dag. H u n d en e  havde ladet sig høre 
i de sidste fem Minuter,  og H induernes  
gennem træ ngende  Hyl gjaldede inde i Kra t­
tet men endnu  langt borte.

Da er der  et Nu, en Brøkdel af et Nu, 
hvor alt foran mig er som før, og jeg har  
ikke hørt en Lyd, men jeg har  set S i lhu­
etten af en stor Orne,  Forparten ,  T rynen  
og H ug tæ nderne ,  mellem to Buske tyve 
Alen fremme i T e r ræ ne t .  Og  i det te  samm e 
Nu har jeg fyret paa denne  Silhuet,  som 
slet ikke stod stille, for O rnen  passerede 
Lysningen i fuldt Firspring.  Og hvis jeg 
ikke havde skudt og umidde lbar t  efter hørt  
Dyret  vaande  sig og springe voldsomt i 
Buskene, vilde jeg troet, det hele var en 
Halucination.

»



Saa hur t ig t  kom Ornen ,  at jeg skønt 
jeg holdt  et godt Stykke t i l fremme paa F o r ­
par ten  meget  godt  saa, at D yre t  fik Kuglen 
et K var te r  bag Boven, tværs igennem K rop­
pen. Det var  Ulivssaar,  men . . .

Jeg  ram m ed e  en ny Pa t ron  ind i Løbet 
fra Magasinet  og sprang  frem til Stedet.  Af 
Vildsvinet var der  ikke Spor  at se, men 
nogle Skridt  til Siden var der  Blodstænk 
paa B regnerne  og længere  henne  en Pøl i 
Græsset .  Den vilde ikke gaa langt.

Da K lapperne  ti Minutter  efter brød 
igennem og Jæ g e rn e  samledes, drøftede Hr. 
P scho r r  mit Skud med største Sagkundskab  
og med hele  den Havesyge overfor Uvæsent­
l igheder,  der  var  saa e jendom m elig  for ham. 
Han stil lede sig hvor  jeg havde staaet  og 
lod mig vise, hvor Dyre t  kom, han gik der ­
hen og t i legnede sig B lodsporene  med en 
Hovedrysten ,  der  syntes at gøre ham godt. 
T i lfældet  vedkom Dagen, syntes det, og slet 
ikke mig, hvem han forhørte  i en støjende 
og k o m m an d e ren d e  Tone .  Da alt forekom 
ham oplyst, sti l lede han sig midt  imellem 
os alle, saa rund t  paa hver  enkelt  og slog 
fast fø lgende:



Svinet — efter Jægerens  Forklar ing  e n .  
O rne  —  anskudt  men gaaet  fra Stedet!  1 
Henhold  til B lodsporene  sandsynligvis haardt  
saaret!  Mine H er re r  —  næste Opstilling!

Senere  paa Dagen skød Selskabet  endnu  
to Svin, Hr. Pschorr  lykkeligvis det  ene, 
saa Jagten var ikke forgæves. Hr. Pschorr  
o rdnede  de to Lig med samt noget andet  
Smaavildt,  vi havde skudt, i en Række paa 
Grønsværet ,  kaldte det  hele the bag og gik 
fyrsteligt op og ned foran det. Der  laa de 
to Vildsvin og raadnede  i Løbet  af det  P a r  
T imer ,  vi holdt Hvil. Det tropiske Solskin 
lod til at have en kemisk Indvirkning paa 
de døde Dyr i Forbindelse  med selve den 
fugtige Hede;  Forraadnelsen  skred frem fra 
Minut til Minut. Den s t ram m e Lugt, der  
er  særegen for Svin og som minder  om 
Blyant,  veg snart  og gav Plads  for Lig­
lugten. Der hang al lerede en fin violet Gas 
over de opduns tede  Kroppe.  Denne  gærende  
Rædsel af Gifte havde for et P a r  T im e r  
siden været  et af Skovens haardføreste  og 
finest afstemte Dyr. Man kunde  endnu  se 
det  paa de smaa hæ rdede  Klove og hele 
Benbygningens Spil af Styrke og Gratie.



H er  var den størst mulige Kraft t ræ ng t  
sam m en  indenfor det  mindst  mulige R u m ­
fang. Hovedet  og hele Form en  viste, hvor  
D yre t  var bleven forfinet af det  umilde Liv 
mellem T jø rne  og Slyngplanter ,  hvor K am ­
pen for Tilværelsen paa egen Haand havde 
o m d a n n e t  hvad der  vel en Gang i Begyn­
delsen var en ubeskytte t  Gnaver  til et K am p ­
dyr  med Bom bens  Energi.  Den maatte  være  
gaaet  H ugorm en  og Rovdyre t  i Næringen,  
og det  havde fortættet  den, gjort  den saa 
hur t ig  og hensigtsmæssig, saa haa rdhude t  og 
vår  i Børs te rne  og -med Dolke i Kæben.

Og fra det te  D yr  i en P i lebrods  Lig­
nelse, der  med Børs ter  og Hugtand  afskød 
sig selv mod sit Maal i Skoven, fra de t te  
f lyvende Nøgle  af S ene r  neds tam m ede  T a m ­
svinet! Nuvel,  det  var jo kun en Følsom­
hed at opsøge Forskel len mellem Vildsvinet 
og Husdyre t ,  der  ikke behøver  nogen n æ r ­
m ere  Beskrivelse;  i Virkel igheden var de r  
n æ p p e  anden  Forskel end mellem et Men­
neske å f  Gennemsni t te t  og saa et ande t  med 
Is terhjærte  og Ta lg  paa Hjærnen.

O rnen  jeg havde skudt  fik jeg aldrig at 
se. Skønt  den var dødelig truffen, havde den



haft Kræfter  nok til at s læbe sig afvejen og 
forputte  sig saa dybt  i Krattet,  at H undene  
ikke kunde  finde den. Hr. Pschorr  t i lkende­
gav mig sin Deltagelse, idet han benyt tede  
Lejl igheden til l igesom at tage P a ten t  paa 
ogsaa denne  Følelse ;  det gjorde ham ondt, 
enes taaende  ondt, paastod han, at jeg mistede 
Ornens  uds toppede  Hoved. Maatte han be­
klage mit Tab  af en værdifuld Trofæ. Ja, 
det var jo sandt, at nu fik jeg ikke Ornens  
Hoved til Smykke for min Væg! Hr. Pschorr  
og alle andre  Tyskere  i S ingapore  havde et 
Vildornehoved paa Væggen h jem m e i deres 
Bungalow, somme af dem to, foruden bal­
samerede  Hulepindsvin og andet  Bundt-  
magerarbejde.  Men navnlig Vildsvinehove- 
derne var beredte  med største O m hu  og 
Kunst,  næsten levende at se til med u d ­
mærkede  Glasøjne og rød malet  T u n g e  i 
det  opspilede Gab. Det hele var montere t  
paa en udskaaren og poleret  Bakke af T ræ  
og mindede  virkelig f jærnt om det garvede 
Lig, Hr. Pschorr  havde gaaende  i Huset 
hos sig, og som han kaldte sin Frue.

Rasten og Fællesspisningen efter Jagten 
fandt Sted i Skyggen af et T r æ  og gik for
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sig med en ofte pinlig Grundighed.  Hr. 
Pschorr  havde ligesom et forud bestemt P ro ­
gram i sig, som han ønskede fulgt til de 
mindste  Enke l theder .  Da vi skulde spise, 
fandt  han det  nødvendig t  at  om byt te  sin 
pedant iske  Grovhed som Jag the r re  med en 
s tærkt  paaskynde t  Munterhed.  M unter  ved 
Maaltidet,  befalede han med et Citat  af L u ­
ther  og skraalede selv op og sk ruppede  
m un t re  Latteranfald af sig, medens hans 
smaa sure Øjne  hele T iden  sad æ dru  og 
griske i det  flade Ansigt. Underl igt  nok lo 
man med ham, skønt man let saa, at han 
i G runden  næ rm es t  pintes ved sig selv og 
det hele. Dagen var ham en meget  anstræn- 
gende  Lektie, som han vilde igennem. Det 
T idspunk t  kom blandt  andet ,  da Hr. Pschorr  
a ab en b a r t  unde r  store Lidelser  gav sig Luft 
i klædeligt  maskere t  Jagtpoesi,  om tren t  som 
følger: Ram te  jeg Vildsvinet —  jo da! Kom 
her med W hisky  og Soda! Hvor godt vi nu 
sitter . . . hvem ønsker  en Bit ter?  De Sa­
tans Moskitter!

O m sider  kom saa Jagtens  l idenskabeligt  
ef ter tragtede S lu tn u m er  og maaske aller- 
egenligste Ti l t rækning,  vi blev stillet op i



G ruppe  og fotograferet.  Hr. P schorr  d i r rede  
af Længsel  efter det. Saa blev det  da e n d e ­
lig sandt,  det  hele! Naar  der  til det  u d ­
s toppede  Arkiv kom et Fotografi,  maat te  
selv Hr. P schorr  bøje sig for Sandheden  i, 
at han havde været  paa en virkelig ægte 
Vildsvinejagt i Singapore.

Hr. Pschorr  ledede Opsti l l ingen af G ru p p e ­
billedet. Han insisterede paa, at vi skulde 
staa med en afhugget Svinekølle i H aanden  
hver, for at  det  ikke skulde være Løgn; 
han lavede et lille »tropisk« A rrangem ent  
med Ananas i Fo rg runden  og gav en af de 
kulørte  Kuske O rdre  til at staa med den 
Champagneflaske,  vi havde været  seks Mand 
høj om at tømme, for at  heller  ikke det  
skulde kunne  glemmes. Selv stillede han sig 
tyk og anmassende  beskeden op i B aggrun­
den med en kinesisk Solskærm som Relief 
bag Hovedet.  Billedet sendte  han til Die 
Woche. Ikke sandt, der  har  man set det?



Paafuglen.

l i n  af mine bestandigt  t i lbagevendende  
og altid lige friske Græmmelser ,  som jeg 

. dog ikke vilde af med, er  at jeg skød Bum 
paa en Paafugl  ved den eneste  Lejl ighed 
hvor jeg har  haft en paa Skud. Det  var i 
T r ingganu  paa Malakkakysten.

Jeg  kom en Dag paa en Jagtudflugt  sam ­
men med et P a r  malajiske Følgesvende til 
et Udflyttersted dybt  inde i Skovene og 
temmelig  højt oppe  paa Bjærgsiden. En 
Malajfamilje havde nedsat  sig her  og var 
begyndt  at g runde  sig Mark til P lan tage  ved 
at b ræ n d e  Skoven af  et Stykke op ad Skraa- 
ningen. Den b rændte  P le t  laa som et Hul 
midt i Urskoven med et dybt  Lag Aske, 
hvori de forkullede T ræ s tu b b e  ragede frem. 
Det  u lm ede  og røg endnu  hist og her. Mine



Ledsagere vekslede Betel med Udflyt ter­
manden og snakkede et P a r  Ord, og p lu d ­
selig ser jeg dem gøre sig smaa og pege 
op i Skoven ovenfor Brandtomten ,  samtidigt  
med at jeg hørte  dem udbryde  lavt: Bu- 
rong mera\

Jeg saa derop og opdagede  straks to safir- 
blaa Fuglehoveder  mellem B regnerne  oppe  
i Skovbrynet.  De holdt sig urokkeligt  i samme 
Stilling, det  ene vendt  halvt bagud, som 
hos alle Hønsefugle, der  søger at undgaa 
O pm æ rksom heden  ved at ligne døde Ting. 
Men de var ikke til at overse. Det var et 
P a f ;  Hønen tog jeg ingen Notits af. Der  
var ingen Tvivl om at de iagttog os;  det 
vilde blive svært  at næ rm e  sig dem. Jeg 
saa her Paafugle  for første Gang i fri Natur,  
og en kostbar  Juvel kunde  ikke have fristet 
mig stærkere,  jeg t ror  ikke noget kunde  o p ­
hidset mig i den Grad som Udsigten til at 
skyde denne  Paafuglehan.  Et hastigt Blik 
rundt  viste, at der  ingen Mulighed var for 
at nærm e sig Fuglene  ved at snige sig paa 
dem, de havde Skoven, og jeg den aabne  
Plads. Der var ikke andet  for end at for­
cere sig ind paa dem og haabe at stjæle



Afstanden fra dem, inden de tog til Vingen. 
De var godt  to h u n d red e  Alen borte, og 
Skræ n ten  var  stejl. Idet jeg holdt  mig bag­
ved en forkullet  T ræ s tam m e,  der  stod midt­
vejs oppe,  begyndte  jeg at tage Skrænten  i 
Spring, vadende  i hed Aske næsten til Knæet,  
og samtidigt  dukkede  jeg mig for at syne 
saa lidt som muligt.  Da jeg havde naaet  
T ræ s tubben ,  re t tede  jeg mig og spejdede 
efter Vildtet. Ak de havde naturligvis set 
mig og var paa  T i lbagerykn ing  ind i Skoven, 
jeg saa de to Hoveder  dukke  sig rytmisk 
og som trukket  i en Snor  for hvert  Skridt. 
De skyndte  sig slet ikke, men det var ned- 
s laaende  at se, hvor de a l lerede var kom ­
men langt ind mellem Bregnerne .  Hannen  
gik sidst med det k ronede  Hoved vendt  til­
bage, K roppen  kunde  jeg ikke se for Breg­
nerne.  Da de havde opdaget  mig, opgav jeg 
a t  dække  mig og s to rmede videre opad, 
pu lsede  i Asken, der  fløj op og skoldede 
baade  H æ n d e r  og Ansigt, men idet jeg ryk­
kede frem, saa jeg med synkende  Hjærte, 
at Afstanden kun blev større;  Paafuglene 
gik hur t igere  nu, de var langt udenfor  S kud­
vidde og nær  ved nogle tætte  Buske ved



Indgangen til den tykke Højskov, der  om 
et Øjeblik vilde skjule dem helt. I det  sam­
me t raadte  jeg forkert  og faldt saa lang jeg 
var med Asken taagende  omkring  mig . . . 
og da fyrede jeg i Fortvivlelse, uden al 
Ræson, b rændte  et Skud af op i Retn ing  
af de to Hoveder,  der  var ved at forsvinde 
i Underskoven.

Men det var godt for noget. For  skønt 
Paafuglene  naturligvis ingen Skade tog, 
skræmte  Skudet  dem, saa at de opgav F lug­
ten tilfods og bestemte sig til at lette. Lig­
gende med A lbuerne  dybt  ned i den svir­
pende  hede Aske saa jeg Paafug lehannen  
gøre omkring fulgt af H unnen  og komme 
løbende lige imod mig! Den store Fugl 
kunde ikke faa Luft under  Vingerne i Kra t­
tet og søgte derfor ud mod Lysningen igen 
ligegyldig for Faren.

Aa, tænkte  jeg og lo i mit hede Leje, 
Aa, hvor er den Fugl dog solgt til mig, 
hvor kommer  den og vil skydes ihjel, ihjel 
. . . jeg gav mig Tid, s toppede  en ny P a ­
tron i Bøssen i S tedet  for den, jeg skød af 
før, og skubbede  mig tilrette i Asken, mens 
Paafuglehannen —  jeg saa kun den —  løb



frem i højere  og højere  Hop, til den e n d e ­
lig med Larm og Hvin af Vingefjerene ka­
stede sig ud over  Skrænten  og straks steg 
i Flugten.  Med et Stik af Angst  saa jeg, at 
den i et Nu vilde være  over Hovedet  paa 
mig og bagved, mens jeg laa paa Maven 
og ikke kunde  vende mig . . .  og hvorfor 
havde jeg ikke a l le rede  skudt, herlig og næ r  
som den var . . .  Ak den blændede jo, saa 
skøn var den . . .  og nu skød jeg ganske 
vist, men forbi! Ingen Bonifacius pintes mere  
paa sin Rist end jeg i den g loende Aske, 
da jeg saa, at  det te  Skud fejlede. Jeg  kastede 
mig rasende bagover, skred paa Ryggen bag- 
længs ned gennem  Asken, der  b rændte  gen­
nem det tynde  Tøj, og mens jeg saaledes 
laa med Hovedet  nedad,  skød jeg et Skud 
til, vildt, hen i Vejret,  hvorpaa jeg tæ n d e r ­
skærende  s lyngede Benene  over Hovedet  i 
en Kolbøtte  og kom op at staa igen, ud ­
spy t tende  Aske og Eder.

Og der  saa jeg Paafuglen flyve. Det gik 
mig næ r  den Gang som en uopret te l ig  
Ulykke, men nu ved jeg, at Synet  af Fuglen 
i skøn og fri F lugt  var ligesaa meget værd 
som en elendig Træffer.  Hver  Gang jeg har



husket Synet,  er det  bleven en stadig dyre- 
barere  Oplevelse.

Det  var ikke en tam Fugl fra en zoolo­
gisk Have eller en Slotspark, der  stil lede 
til Pa rade  med sin tom m e Fjerpragt ,  det  
var selve Tropeskovens  vildeste Drøm, en 
Fabel  af Farver,  der  gød sig ud i Luften 
for mine Øjne. Det lange glat t i lbagestrøgne 
Slæb lyste i Solen som et Skum af blaa 
Glober, svævede hen højt i den dampmæt-  
tede Tropeluf t  med et kni t rende Farvespil,  
en Stirren af de utallige »Spejle«, som var 
det et Følge af smaa Verdner ,  der  undrede  
sig, en flyvende Familje af Argusøjne, den 
skinbarlige T r o l d o m ! Fuglen lignede en Ko­
met af Safir og Smaragd,  mens den i luende  
Belysning af Solen fra Zenith sejlede afsted 
taarnhøjt  oppe over Urskovens vældige P r o ­
fil af svimlende høje T ræ to p p e  og Lianer  
i hele hæ ngende  Haver. Mens den skød 
gennem  Luften, ga lopperede  den med Hal­
sen og det kronede Hoved i farvefunklende 
S ’er, kroede sig, ejede Solen og R u m m e t  
og Regnbuens  syv kongelige Farver.

Væk var den, sejlende som et Tog  af 
Stjærner,  hvoraf  hver var et forgjort Væsen,

M y t e r  o g  J a g t e r .
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et blaat  Under ,  og mens jeg stod og saa 
efter den —  det var  jo paa selve Bjærget  
Ophir, jeg befandt  mig, Dronn ingen  af Sabas 
blaa Skove, Bukit alam —  løb mit Hoved 
fuldt af lige saa mange henrykte  og siden 
sig fo rm erende  Anelser,  som der  er  Himle 
og Sole og V andres t jæ rner  i Universet.

Men hvor jeg alligevel djævelsk gæ rne  
vilde have raget  den ned fra sin Bane!
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Potowatomis Datter.

D e t  var et Foraar  ved Pis takee  Bay 
inde i Illinois. P is takee Bay er det  indian­
ske Navn paa en Bugt af  Foxlake,  en af 
de utallige Søer  i det  vandrige Amerika,  
og Søen er en Udvidelse af Foxriver,  som 
efter at have indfiltret og fordybet  sig i en 
Mængde Sum pe  og Sige falder ud i Michi- 
gansøen. En Mand i Kano kunde  have 
Vandvejen aaben for sig herfra og over de 
store Søer  til St. Law rence  og A tlan te r ­
havet, han kunde padle sig gennem  M orad­
serne nordpaa til W in n ip eg  og ud i Hud- 
sonbugten eller søge en Bistrøm til Mississippi 
og lade sig drive tusinde Mile til N ew  
Orleans og den mexikanske Bugt.

Hvert  Foraar  t rækker  Æ n d e r n e  sønder- 
fra over de uhyre  Landomraader ,  fra Teksas



og Arkansas, slaar ned i Søerne  og Flo­
derne  undervejs  og rejser igen, flyver og 
svømmer,  rappe r  og snadrer  sig hele Vejen, 
gennem  Luft og Vand, op imod den kana- 
diske Grænse,  idet de  stadig holder  T r i t  
med Solen og Vaaren.  De gaar  i milelange 
svævende Streger  over Himlen,  de kommer 
tykt  i F lokke som flyvende Skyer,  Ekspres­
bud før Foraaret ,  de gaar som et Sus af 
G læde  over det vaade Amerika,  hvor R eg n ­
skyllene endnu  hvert  Øjeblik hvidner  til Is­
slag og Sne, de gør Jo rden  og Himlen saa 
udstrakt ,  saa t iende,  kold og kongelig, som 
Verden  er om Foraare t  og i Jægerens  Hjærte. 
Jeg  boede ved Pis takee Bay for at tage 
imod Æ n d e rn e ,  naar  de kom. Og der  var 
det  jeg traf  Po tow atom is  Datter.

Hun b landede  sig i min Jagt  næsten 
uden  at jeg m æ rk ed e  det ;  lidt efter lidt blev 
hun en Del af min Dag og tilsidst hele Til­
værelsen,  den eneste  Grund  til at jeg var 
de r  og hver Aften laa paa Brinken over 
Bugten  og ventede  med Bøssen foran mig 
i det  r imede  Græs.

I Begyndelsen  passede jeg endnu  Æ n ­
derne ,  roede hver Morgen over til et ris-



bevokset  Næs, der løb langt ud i Søen, hvor 
jeg havde mine Lokkeæ nder  lagt ud, et 
Dusin smukt forarbejdede og malede T r æ ­
ænder ,  som jeg havde ordnet  i en t i l talende 
G ruppe  paa Vandet  lige udenfor  Næsset.  
De laa og v ippede  blankt i de krappe  smaa 
Vover for Anker  ved en Snor  og et Blylod, 
de rullede som en Flaade af Drageskibe og 
st ir rede højt besynderl igt  snart  op og snart  
ned og hele R um m et  rundt  med de malede 
Øjne. De var meget naturl igt  lavede, kor­
rekte til de mindste Enkel theder ,  for vil 
man narre  Æ n d e r ,  skal det gøres alvorligt;  
der  var Eksemplarer  af flere Sor te r  lige fra 
den tykbugede  Kanvasback med Spejl i Vin­
gen, som laa og duvede  tungt  i Vandet,  til 
den lille korte Bluebill, der  hoppede  saa 
lystigt paa Bølgen og stod paa Halen og 
saa op i Himlen, som vilde den endelig af­
sted. En Flok s tum m e Forrædere ,  m alede  
Dødsfugle, som jeg havde lagt ud for For- 
aars trækket  deroppe!

Det var en grum Spøg at se den K orre ­
spondance,  der  kunde  opstaa mellem en 
Flok Æ n d e r  langt oppe i Luften og saa 
den svigefulde Gruppe,  der  laa og vippede



som levende  Lig udenfor  Risene, hvori jeg 
sad skjult. N aa r  Morgenflokkene kom, kunde 
jeg se et D e tachem en t  pludselig bøje af i 
den lange skarpe  Flugt, svinge rund t  og 
kaste sig i en stor Bue  som Profi len af et 
Bjærg ned gennem  Himlen for at u n d e r ­
søge, . hvad det  var for Kamesjuker ,  der  
havde  smidt  sig ved det  Næs der  . . .  . mon 
de ikke laa og tæ l lede  den altfor godt?

Og naar  de saa kom, in te tanende,  med 
hi lsende Rap, saa faldt der  et Skud, og en 
And gik hovedkuls  som en Sivsko i Søen, 
og alle de andre  bakkede i Rædsel,  slap 
B en en e  ud fra sig og stod lodret te  i Luften 
som var de spjælket  op mod Skyen,  og imod 
saadan  en strakt  F ug lebug  faldt det andet  
Skud,  og et Nu  efter er  Flokken borte, 
vildt spred t  som et Knippe  Pile fra en 
Katapult .  Og i S t i lheden efter Skudene  si­
ver  V ande t  mellem Risene, den mindste 
Berør ing  af A arerne  mod Jollen slaar ud 
som en raa Alarm i Morgenst i lheden og paa 
det  ensom m e Sted, idet jeg ror ud til hvor 
en F jerby ld t  vender  sig i det  blodige Vand. 
Og  de s tum m e Fugle  ligger som før og 
svøm m er  paa S tede t  og glinser i glad Ma-
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ling som ægyptiske Kister  og holder  Ø j­
nene stive i Hovedet,  mens Smaabølgerne  
vugger  dem rundt.

Men hvis Morgenflokkene var for mætte  
el ler  strøg for glubsk afsted til at skænke 
mine K uns tæ nder  O pm æ rksom hed ,  saa gav 
jeg dem en færsk Vise fra mit Skjulested 
mellem Risene, hvor jeg stod med G u m m i­
støvler i Vandet,  der  knirkede af Is efter 
Nattefrosten, en Melodi paa Andesproget ,  
frækt efterlignet ved Hjælp af en lille sæ r ­
lig afstemt Skalmeje, en duckcall, og den 
hule Haand.

Ra — rap! spillede jeg. Vark, vark, vak- 
vakvak! Vark, vark! Vakvakvak!

Det gik mig selv til Marv og Ben at 
staa der  fu ldstændig ene i den lydløse Mor­
gen før Solopgang og være Aarsag til den 
bestialske Musik. Jeg  følte mig selv som en 
stor And fra Helvede, der gav en afskyelig 
Solo midt i den uskyldige Natur.  Vark, 
vark, vakvakvak!

Men Æ n d e r n e  kom. Det var saa fortryl 
lende, det maatte  være en dejlig And, der 
sang Godmorgen til dem. Jeg  saa dem vende 
Halsene højt oppe i Luften og lytte, sagtne



Far t  og spejde, og saa beskrev de den store 
fine Bue  retour,  der  er Jægerens  Øjenlyst,  
til en eller to af dem fløj sig ind i det 
d ræ b e n d e  Skud. Jeg  kunde  flere T o n e r  
paa Skalmejen,  vidste altid at træffe den 
ret te  Morgenstemning.  Jeg  rappede  op til 
dem i lys G læ d e ,  som var Alverden fuld 
af Mad herneden ,  jeg rallede sørgeligt, ind­
stændigt,  for at faa dem ned i Medynk, 
jeg anklagede,  græd paa Skalmejen,  jeg rev 
fyrige Skrig op under  Himlen og kælne Vak 
som fra en ung  yndig  And, jeg spillede 
saa saare.

Jeg  havde lært  Kunsten  af en gammel 
Jæ gersm and  i Arkansas ved Navn Low. Han 
behøvede  ingen Skalmeje,  han kunde  Ande- 
m æle t  udenad,  sang lige ud af S t ruben  op 
til dem, saa bevægeligt,  saa sødt, at de 
blev svage paa Vingen og maatte  stryge 
lavt for at lægge Øret  til. Han samtalede 
med dem oppe  i Luften, længe før jeg 
kunde  se dem, han rappede  og bejlede, 
koglede og løj dem Halsen fuld af øm 
Snak, sad ubevægelig  som en S tub  paa et 
væltet  T r æ  midt  i den oversvømmede Skov 
med Gummistøv lerne  til Skrævet  ned i det



iskolde Vand og lokkede saa hjærtel igt  for 
Æ n d e r n e ,  mens han skuede  ind i Himlen 
med de blege langtrækkende  G am m elm an d s ­
øjne, der  opdagede  Æ n d e r  hvor andre  Ingen­
ting skelnede;  og imellem at han sang og 
vakkede, holdt  han V enne ta le r  til Vildtet,  
sagde yppige T ing  til dem deroppe,  skændte  
paa dem, men kærligt, var ikke til at staa 
for. Han sad der  med en Dryp unde r  sin 
kolde Næse, skrøbelig af Alderdom som et 
tusindaarigt  Væsen, der ikke kan d ø ;  man 
kunde  se paa ham, hvor hans Gammel-  
mandshjærte  pulserede  i Takt  med de kraf- 
tesløse, frosne Genlyde  i Skoven før Sol­
opgangen,  hans falmede Blik faldt sammen 
med det  violette M orgentusmørke  fjærnt 
henne  mellem T ræ e rn e  og Gryet  ovenover,  
der  var saa vinterlig haabløst.  Hvor Dagen 
vaagnede  kold og isnende stille! Men gamle 
Lows Bryst skjulte den ukuelige Varme, 
Jægerens  Kærl ighed;  det  var med en u u d ­
tømmelig  Inderl ighed han sad der  og kaldte 
og besvor, indtil det vingede Vildt kom og 
han fik det paa Skud!  F lokkene adlød ham 
og kom langvejsfra, n æ rm ere  og nærmere ,  
til de enkelte  Fugles langhalsede,  føre P r o ­



filér p ludsel ig  fik det gule Gry over T r æ ­
to p p en e  til at spr inge  ud som et Rum, og 
de skarpe  Vingeslag svu lmede  næ r  som 
hede  g ispende A andedrag  . . .  og saa var 
det  at Low fyrede!  Jeg  har set ham be­
sværge selv en enkelt  And, der  kom rej­
sende  forbi højt oppe  over Skovtoppene  i 
et t i l syne ladende  meget  vigtigt Æ r in d e ;  han 
fik den til at vakle i F lugten  og vende om, 
søgende:  hvem kaldte, hvad var det for en 
Røst fra de oversvøm m ende  Skove?

Kom her  ned, din fo rbandede  søde And, 
sagde L ow  inderl ig  fortroligt, med en S tem m e 
af Sølv, hvor han sad og holdt den svære 
D ub le t  af Kal iber  8 i H æ nderne ,  som ry­
stede lidt af Kulde.  R r r o n g — rrrong!  Kom 
her  ned . . . min And . . . .  vaarkvaark- 
vaark . . .

Da den saa strøg ned i en lang, varsom 
K u rv e ,  m u m led e  L ow ,  næsten samtidigt 
med at Skude t  d u n d red e  fra hans store 
K a n o n :

Og jeg .ska l  give dig Helvede!
Jo, det  var skønne Kunster ,  Low havde 

lært  mig. Jeg  øvede dem uden Skrup le r  en 
otte Dages Tid. Men saa begyndte  jeg at



lide af en Tankefu ldhed ,  som Jægeren  ikke 
har godt af. Jeg  skød forbi eller skød slet 
ikke; jeg havde mit Sigte andre  Steder.  Det 
var Pigen  fra Søerne.  Det var det, som jeg 
endnu  ikke vidste hvad var. Først  siden fik 
jeg Vished.

Det var begyndt  som alt ing begynder,  
med en ringe Iagttagelse, som jeg vilde 
have glemt, hvis den ikke havde gentaget  
sig —  noget jeg saa en Aften i Søen. Der 
ligger en Kro ved Pis takee Bay, og der  
spiste jeg, men jeg boede a lene i et Hus 
ti Minuters Vej derfra. Hver  Aften gik jeg 
hjem gennem  Skoven langs Brinken oven­
over Søen, og Aftenerne begyndte  nu at 
blive lysere, T usm ørke t  længere.  Efter Sol­
nedgang laa Vandet  i Søen stille og gult 
nogle Minutter,  og det  var gerne paa den 
Tid jeg gik hjem fra Kroen.  Saa en Aften 
da mit Blik faldt paa det  spejlblanke, mes­
singgule Vand, saa jeg at noget  var for­
svundet  fra Overfladen, i samme Nu jeg 
var kom m en til at se derud.  Der  var et 
ganske svagt Spor  i Vandskorpen,  snarere  
en blød Fordybn ing  end Uro eller Ringe, 
ikke mere  end som en Draabe kunde være



156  P O T O W A T O M I S  D A T T E R

falden der ;  men et lille Stykke derfra teg­
nede  der  sig en lang flad Kuppel  paa det  
b lanke Vand,  en O p b u g n e n  af Vandet,  som 
om et stort  Legem e gled derunder .  Næste 
Aften saa jeg det  igen, ganske paa samme 
Maade, men lidt højere oppe  langs B red ­
den, og denne  Gang fik jeg en underl ig  
Følelse af at være  bleven iagttaget af dette  
noget,  der  var dukket  under  i samme Øje­
blik jeg saa derhen  i Retn ing  af. Nu var 
jeg bleven opm ærksom . Den tredje Aften 
n æ r m e d e  jeg mig forsigtigt gennem  Sko­
ven . . .

Og da saa jeg det besynderl ige,  at  et 
mørkt  Hoved bevægede sig stille ned langs 
Søbredden ,  saa meget  som tyve Alen ude. 
Ud fra hver  Side stod ganske fine Bølge­
linjer i de t  aftengule Vand. Det var sent, 
Lyset  var næsten bleget bort  fra den dyb t­
l iggende Sø, og mens jeg stod og iagttog 
det mystiske Hoved, faldt T usm ørke t  paa. 
V ande t  blev dunkel t  og uden Farve, men 
endnu  kom Hovedet  stille svøm m ende  ned 
langs Br inken  lige imod mig. Ikke en Lyd 
hørtes fra den S v ø m m en d e ,  det  mørke 
Hoved syntes at skille sig fra Vandet  og



t ræde  sig frem deri med overnatur l ig  Myg­
hed i alle Bevægelser.  Et sort Hoved, der  
gled paa Vandet,  fine S tr iber  som efter et 
langt opløst Haar  i Overfladen . . .

Jeg maa have rørt paa mig, aande t  for 
højt, eller Hovedet  de rude  maa have m æ r ­
ket mit Blik, for pludselig var det forsvun­
det — ikke med et Plask, ikke overra­
skende, det var der  s impelthen ikke mere. 
Jeg har aldrig set en stor levende T ing  for­
svinde saa sporløst paa en blank Vandflade;  
der  var end ikke en Krusning eller den  
mindste Ring tilbage derefter.  Men et P a r  
Sekunder  efter hævede  Vandet  sig en halv 
Snes Alen længere  ude paa Dybet  i en stor 
glat Flade, en Bugnen af Vandet,  der  at ter  
straks lagde sig, som om selve Søens Bryst  
løftede sig for et dybt  Suk.

Dette gentog sig tre Aftner. Jeg  skjulte 
mig paa Brinken eller mellem T ræ erne ,  jeg 
holdt Vejret, naar  det  mørke Hoved kom, 
men altid vidste dette  Væsen derude,  at jeg 
var der, mærkede  det ad en eller anden  
oversanselig Vej og dukkede  under ,  inden 
jeg kunde komme det paa Skud.

Jeg gik en Aften langt bort for ikke at



forstyrre,  og da saa’ jeg paa Afstand, at det  
mørke  Hoved svøm m ede  tværs over  hele 
Bugten  i en Bue tæ t  forbi Huset,  hvori jeg 
boede,  og derpaa  over mod det Sted, hvor 
Indsøen gik over i Udløbet  mod Michigan- 
søen. D er  svandt  hun i M ørket ,  som 
faldt paa.

Aa, Pigen  fra Søerne,  tænkte  jeg, det  er 
jo hende,  Po tow atom is  unge Datter,  den 
Udødelige!  Hvad vil hun i P is takee Bay?  
Hvorfor  har  hun s læbt  sit sorte Haar  gen­
nem S t rø m m en e  herind fra de store frie 
Søer,  hvad vil hun her  hver Aften? Er 
hun paa Vej ud til Mississippi for at svømme 
Foraare t  i Møde i de kolde Nætter ,  hvorfor 
kredser  hun da her  om Pis takee  Bay? Er 
det  mig, Søpigen har  Æ r in d e  til, og hvad 
be tyder  det  for mig i min Ensom hed?  Er  

j det  det  enes te  af alle Foraar ,  det  evigt tabte, 
du vil føre mig ind i og dele  med mig, 
Po tow a tom is  Datter,  som Prær ieso len  og 
Luftningen i Skoven og V andene  har  for- 

* kælet? D ukker  du en Aften i T usm ørke t  ud 
fra Skovbryne t  med dr ivende Mokkasiner 
efter at have svøm m et  Floden,  smyger  du 
dig frem af Buskene  for at sige Ugh til mig
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og drage mig ind i Skoven, mine D røm m es  
Veninde,  min Skwaw? Ved den store Aands 
Ansigt, ved mine F jenders  s t inkende Skalpe, 
jeg skal vise mig dig værdig!

Næste  Aften blev jeg h jemme i mit Hus 
og stil lede mig i Skjul i T agv indue t  med 
en Kikkert.  Der var kun lidt Lys efter Sol­
nedgangen,  og det  svandt  hurtigt,  men jeg 
fik hende  at se, idet hun svømmede forbi, 
og jeg kunde  have kastet Kikkerten,  en al­
mindelig Dobbeltkikkert ,  fra mig i Pan ik  
som en S tump Gren, man faar fat paa i U r ­
skoven, og som viser sig at være en levende 
Larve, saa rystet  blev jeg, da jeg i Kikker­
tens dunkle  Synsfelt paa Baggrund af det 
gule Vand saa lige ind i to so r teb rune  
vaade Øjne omgivet af dunkel t  Haar!  Syns­
feltet vaklede ud af Kikkerten,  og da jeg 
fandt hende igen, var det saa mørkt, at jeg 
kun kunde  skelne en sort K lum p glidende 
paa det  falmede Vand. Lidt efter gik hun 
under .  Men denne  Gang rejste der  sig en 
svær Hvirvel efter hende  i Vandet,  og lidt 
længere borte brød Overfladen op i en 
Skumkegle,  som om hun havde kastet sig 
voldsomt under  Vandet,  idet hun svømmede



bort, oho, favnet sig ned i Vandenes  Nat 
med pigéstærke Slag af Lem m erne ,  R ød­
hudens  glatte, aa lesmidige Lem m er!

Hun  var vred eller hun var bange, hun 
maa have bugtet  sin unge  Ryg som en 
Spole  om alt det  tunge  Vand, hun kunde  
naa og lade de senede Led virke paa, hun 
maa have gjort Vandet  s tenhaard t  omkring  
sig, idet hun slog sig ned og s tem m ede  sine 
smaa Indianerfødder  derimod som mod et 
Spr ingbræ t ;  det  lange Haar  maa have sat 
en Skumfigur  efter sig fra Overfladen og 
ned i Dybet  . . .  hu hej, og nu skærer  du 
den vaade Nat de rnede  med dine lave laadne 
Bryn, nu smider  du Vandet,  s t rækker  dig 
og gaar  som en Pil over  V andplan te rne ,  nu 
bøjer du dig og slaar Arm ene  ud til en ny 
Favnfuld, vender  dig og flyver s i t rende ind 
i det  dybe kolde Vand, Po towatom is  dejlige 
Datter,  O du der  aldrig kan dø!

I disse sam m e Dage kom Foraare t  til
P is takee Bay.

. Det  ene  F orbud  efter det ande t  havde 
meldt  sig. Vildgæssene var passeret  forbi 
og gaaet nordpaa  i lange, sk innende  hvide 
Kiler, der  l ignede H arper  og spillede som
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en Musik fra de høje Skyslotte,  Fo raa re t  
rejste til T oppen  af den blaa Himmel.

Rødkjælken,  S tæren  i Amerika, var kom ­
men og Blaafuglen, de smaa Foraarsfugle ,  
d e r  fløj som vingede Safirer  i den nøgne  
Skov.

1 Moserne, i de dybe Grøfter,  som 
svømmede over til Randen,  og som den 
lunefulde Sol snart  gjorde til U ndere  af 
Krystalklarhed med skønne Ting, P lan te r  
og M udderborge  paa Bunden,  og snart  s luk­
kede, saa at de laa skumle som Pøle  over 
Underverdenen ,  i alt dette r indende  eller 
s taaende  Vand lokkede Nattevarmen og So­
len alle de Dyr frem, der  svømmer og aan ­
der  herligt ved Gæller  og trives saa y p p e r ­
ligt i det Vaade.

Store guldgl imtende  Ski ldpadder  vendte  
sig dernede  i Bundens  Halvmørke,  to og to, 
og spejlede Solen i de facet terede Skjolde.

Bobler  steg op fra D yndbunden ,  over­
alt  gurglede det  og nynnede  dæ m pe t  mel­
lem de spirende Vækster.  I Stedet  for den 
blaa Rim, der hver Morgen laa ovre paa 
Søens modsatte  Bred, bredte  der  sig nu en 
fin grøn Skygge over Brinkerne,  og Skoven

M y t e r  o g  J a g t e r .  1 1



havde faaet en rødlig T o n e  af de gærende  
K n o p p e r ;  Jo rden  l ignede ikke mere  et Skjold 
af Vintrens Metal og i Rimens blaa Anløb- 
ning, den strakte sig som grønne  Bolstre, 
tog imod lune Regnskyl;  der  laa en meget  
dybere  Følelse u n d e r  det, at Jorden  g rønne ­
des, end naar  man taler  om at rødme.

Og Aftnerne var nu meget  lyse, skønt 
T usm ørke t  ikke var af lang Varighed. Kun 
i højst fem Minutter  var det  dunkle  P ige­
hoved synligt  derude ,  naar  hun rege lmæs­
sigt hver Aften lige efter So lnedgang  fore­
tog sin stjaalne og varsomme Svøm m etur  
ned langs Brinken.  Saa sky var hun, saa 
seende ,  saa aarvaagen,  at det  endnu  ikke 
havde været  mig muligt at kom m e hende  
nær  indenfor hundrede  Alen. Hun  maatte  
føle, vejre paa Luftningen med hvert  Haar  
paa sit Hoved, hun var mere  f in tmærkende  
for Lyde, end man i det  hele taget kunde  
fatte. Og stille, myg som en Spire af P i len;  
der  var ingenting i Verden saa blødt, saa 
lydigt mod Vandet,  som naar  hun sporløst  
sank og kun lod et Smilehul  t i lbage efter 
sig paa Vandspejlet .  Stille, myg . . .  ja og 
stærk som en Hajfisk, smidig som en Staal-



fiber, naar  hun slog de smaa Propeller ,  
H æ n d e r  og Fødder ,  ind i V an d m u re n e  og 
efterlod sig et Spor  over B unden  af  knust  
og kærnet  Skum. Fin og hurtig, uoverliste- 
lig . . .  jeg havde prøvet  alle Kneb, jeg havde 
skjult mig paa enhver  optænkel ig  Maade, 
men hun opdagede  mig. Det  sam m e lydløse 
Spil gentog sig Aften eller Aften.

Men jeg fik hende  jo tilsidst. En sol­
varm Dag efter Regn, en høj Foraarsdag,  
da Alverden kun var som et Rum  i den 
blaaeste Himmel,  gravede jeg mig et Hul 
ind i Brinken og p lantede  en Busk foran, 
en Pilebusk med store udsprungne  Musser 
paa. Nu skulde det være. Nu havde hun 
længe nok været  beundre t ;  jeg ønskede nu 
at maale  mig med hende. Længe før Aften 
sad jeg nede  i Gruben  fu ldkommen skjult 
af Busken og med Bøssen ud mellem Kvi­
stene. Jeg  havde stukket  en Kvist med Pile- 
rakler i hvert  Bøsseløb —  lad os nu se, 
hvad hun siger til det!  Jeg  sad saadan, at 
min Skyttegrav ikke vilde blive bem æ rke t  
af hende,  før i samme Nu hun klarede en 
Pynt,  der  skød sig ud fra Brinken, men i 
dette Nu vilde hun heller  ikke være  m ere



end tredive Alen borte  fra mig, saa det 
gjaldt altsaa hvem der  var hurtigst  paa 
Kloerne.

Vandet  laa gult  og stille, da hun kom. 
Og som jeg godt nok var forberedt  paa, 
var  hun  snar., snar  som Fisken. Det  sorte 
Hoved var n æ p p e  bleven synlig paa min 
Side af Pyn ten ,  før det sank . . . men jeg 
havde nu alligevel set Tid til at give 
hende  begge Løb!  Paa  en Gang . . .  i en 
O m kreds  af en Alen rund t  om det Sted, 
hvor H ovede t  forsvandt,  oprev  Haglene V and­
spejlet,  som om en Harve var kastet  ned der.

Mens T u sm ø rk e t  faldt paa, sprang jeg i 
Jollen og roede ud til Stedet.  Der  var fire 
Alen Vand, og det  varede  over en Time,  
inden jeg fandt  hende .  Hun var ikke sun­
ken lige ned paa Bunden,  skønt hun var 
s tendød,  hun laa et S tykke længere  ude. Det 
var ganske m ørk t ,  et lunt  F o r a a r s m ø r k e , 
hvori F røkvæ kke t  lød, som om en stor F o r ­
samling af smaa spæde  Væsner  sad og sagde 
Tak,  Tak, m ange  Tak,  i Kor, da jeg roede 
ind med det døde Legeme.

Det var en Bæverrotte ,  jeg havde skudt.
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Potowatom is  udødelige Datter,  der  kunde  
lade sig synke i Vandet  som et Gran, spor­
løst, og naar  hun vilde, rode Dybet  ovenud 
i store Gulve, hun var et Dyr  af G naver­
nes Familje,  ikke meget s tørre  end en Kanin.

Hun var det  smukkeste  lille Dyr, jeg 
nogensinde har  set svømme, hun gjorde dette  
Foraar  ved Pis takee Bay til en hem m elig ­
hedsfuld og forunderl ig  Tid. Hun havde et 
rundagt ig t  Hoved med vaade, sorte Øjne  og 
et Spil af Varbørs ter  om Snuden,  som maa 
have følt Vandet  og enhver  Luftning finere, 
end vi forstaar, saa intimt, at det maa have 
været  en Del af hendes  Næring  blot at vejre 
og inddrikke sig med Naturen,  Søerne,  Vin­
den og Regnen.  Hun havde en udm æ rke t  
Hale, flad som en Aare, stærk og væbne t  
med Skæl, den var talget og skyede Vandet  
som en harpikset  Kogle;  med den var det, 
åt Po tow atom is  smidige Datter  avede Bøl­
gerne;  hun havde Svøm m ebørs te r  o m ­
kring T æ ern e  og den glatteste og blødeste 
Pels i Verden.  Paa  Bugen var hun graa. 
Med denne  Pels, der  var saa glat, at man 
ikke anede  det, var det  Po towatomis  Datter



strøg sig saa hurt igt  over Vandplan te rne  
som en Skyttel  i Væven.

De fire store G naver tæ nder ,  som Munden 
ikke kunde  lukke sig over, var  gu lrøde  for- 
paa, en sjælden Farve,  de r  m indede  om høj­
lagt Rav ;  jeg gem te  dem længe til en E r ­
indring.



Regnspoven.

E n  Gang i April Maaned oplevede jeg 
Spovetrækket  over Kjøbenhavn. Det  var en 
sen Nat, det  s tøvregnede og var meget  mildt 
i Vejret. R um m et  over Havnen og ind mod 
Byens Tage  laa i en gennemsigtig  vaad Dis, 
der  lyste af Lygteskæret  fra G aderne  og 
tillige af en ganske svag Dæmring  fra N a t ­
himlen, F o rb u d e t  paa de lyse Nætter ,  og 
højt, højt oppe i denne  sølvgraa Regnnat  
tonede det fjernt og nær  af Fuglefløjt, bløde 
klingende Lyde med svindende eller s t igende 
Biklange, fordi de kom fra Fugle  i Flugten.  
Det  lød som underl ige Varsler, hvorunder  
Luf trummet  blev saa vidt og Regnen saa 
frugtbar,  det kaldte som endnu  en Gang  
det store Foraar,  den vilde, evigt tabte Tid.



Det lokkede over Byens T a a rn e  med S tem ­
m er  som fra Syndflodens Dage.

Det  var Spovetrækket .  De rejsende Fugle  
kan godt  holde sig kresende  hele N æ tte r  
inde over Byens Lystaage, der  fo rundre r  
dem, og deres  dybe Fløjtesprog er  til G en ­
gæld en Gaade  for Folk i Byen, som staar  
stille og ser op i Nattedisen,  hvor de flyg­
tende  T o n e r  kom m er  fra, men hvor man 
ikke ø jner  den graa, hurt ige Fugl. En saa- 
dan vaad Nat vil der  sætte sig besværlige 
H unger fo rnem m else r  i Sindet,  der  kan blive 
til hvad det  skal være, Kærestesorg,  Rejser, 
Fuldskab,  Mord; med mindre  man er Jæ ger  
og kender  sit H jærte  og sine Nyrer .  For  da 
er  denne  uhaandgribe l ige  Foraarsmyst ik  det

i

melodiske Løfte om, hvad man i Høsten 
skal faa.

Jeg  tog op til et Sted ved Limfjorden, 
jeg kender,  og fornyede  Venskabet  med en 
Fisker, Kjeld, som jeg t idligere havde gaaet 
paa Krigsstien sammen med. Det  var for­
resten sytten Aar  siden, opdagede  jeg, da 
jeg skulde til at regne efter, men skønt 
Kjeld og jeg ikke kendte  h inanden straks, 
var  der  egentl ig ikke noget forandret .  Jeg



t raf  ham paa en morsom Maade. Han stod 
ude paa Grønningen  t i l l igemed en anden  
Fisker og bødede Garn, da jeg svingede ned 
til Lejet paa Cykle, og mine Øjne fangedes 
straks af hans svære Skikkelse i Islands­
trøjen. Jeg  gav mig i Snak med ham, spurgte  
ud om Jagten og saa fremdeles,  og han sva­
rede ret kort, uden at se op eller a fb ryde  
Arbejdet,  viste mig netop den høviske Mis­
tillid, der  kan t i lkomme et Bymenneske .  
Ham rokker du ikke, tænkte  jeg. Mens vi 
snakkede,  lod jeg skimte Fors tand paa Fiskeri 
og slige T ing  for at v inde Kæmpen,  men 
det tog han som en Selvfølge, det  f rugtede 
heller  ikke, at jeg spurgte  til forskellige af 
mine gamle Kendinge fra Lejet;  Folks Navne 
kunde  enhver  jo rende med. Men saa var 
det, jeg kom til at nævne en vis Jo h an n e  — 
hvor hun var henne  . . .

I samme Nu saa jeg, at det  var Kjeld! 
Og han havde ogsaa kendt  mig! Men han 
skjulte det, han skjulte det paa det  fineste, 
for nu gjaldt det  virkelig at lade, som om 
han havde kendt  mig hele T iden!  Vi stod 
et Øjeblik uden at t række Vejret. Saa siger 
Kjeld med gemt V arm e:



Kan De huske, da vi p rangede  P ibe?
Om jeg kunde!  Det  var jo netop den 

Aften med Johanne .  Ak ja, det var alligevel 
sytten Aar siden. Den Gang havde Kjeld 
og jeg været  et P a r  Lømler,  der  lige havde 
faaet P ibe  og naturligvis skulde bytte. Men 
der  havde jeg vunde t  Kjelds Hjærte,  for min 
P ibe  var en K u r læ n d e r  og hans en a lm in ­
delig Porce lænsp ibe ,  og vi lod det  gaa lige 
over. Der  var Bal i Lejet  den Aften, og jeg 
dansede  mest med Johanne ,  en Pige jeg al­
drig før havde set. Det var lykkedes Jo ­
hanne  at faa sin Konfirmationskjole knappet  
over Brystet  men heller  ikke mere  end lige 
til de t ;  man saa, at sprang Knapperne ,  vilde 
de stinte langvejs hen. Hun maalte mig først 
en Kende  fra oven af; nok sad der  mig 
P ibe  i Munden,  men derfor kunde  jeg maa- 
ske alligevel være  et Barn. Dog, jeg var­
mede  snart  Johanne .  Søde Gud, hvor vi laa 
godt  sammen i de lange Valse. Ud paa Nat­
ten, da vi var bleven baade hede og svimle 
og stod udenfor  og svalede os, var det saa, 
at jeg fornam en meget stor, bestemt Haand, 
der  lagde sig paa min Ryg mellem Skulder ­
b ladene  og t rykkede  mig af Sted bort fra



Dansesalen,  og samtidigt  saa jeg paa J o ­
hannes  Figur, at en Haand ogsaa førte hende  
af Sted ved et blidt men kraftigt T ryk  mod 
Ryggen;  det var Kjeld, der  overgav os til 
Natten, uden at vi maatte  se, det  var ham. 
Et Sted ude i Mørket kyssede jeg Johanne  
og hun mig; vi vidste ikke bedre.  Jo, det 
var sytten Aar siden.

Det randt  mig i Tanker ,  at en Mand, der  
nu er død, ogsaa var med til det Bal. Han 
var et Bymenneske ,  han frydede sig i dette 
Fiskerselskab, saa at Haare t  stod ham ry­
gende om Hovedet,  han lo som en Faun,  
ude af sig selv af Sorgløshed.  Du gode Gud, 
det var et Afholdsbal,  og vi drak Bajerskøl 
med Hvidtølset iket ter  paa Flaskerne!  Det 
var den Gang. Sytten Aar var alligevel en 
lang Tid, naar  jeg nu i et Blik skulde se 
tilbage paa, hvor han fra Aar til Aar sloges 
afmægtig med sin Skæbne,  til han en Nat 
drak Morfinflasken ud paa en Kvist i K ø­
benhavn. Han efterlod sig en Snes store 
Manuskripter .  Han var en s tudere t  Mand 
men kunde ikke lære det. For  ham fløjter 
Spoverne  ikke mere.

Lejet var ellers næsten uforandret.  Kroen



havde faaet nyt  Indhus,  men Folkene  var 
de samme. Det  gjorde godt at se Christen 
T h o m m esen  igen, jeg havde ikke haabet  det. 
Men der  var ikke Skygge af Forandr ing  at 
se paa ham. Der  er dog Bestandighed i 
noget.  Og inde i Sovekamret ,  der ved en 
aaben D ør  stod i Forb indelse  med Skæ nke­
s tuen ,  sad Sør ine ,  Chris ten T hom m esens  
K one ,  g ig tbruden  men som sædvanlig i 
Sengen og ledede Husholdningen  med gen­
n em træ n g en d e  og hjærtel ig  Røst. Der  var 
over den gamle Kro ganske den samme 
patr iarkalske Aand som sidst. F iskerne fik 
deres Genstande,  som om det var ved deres 
eget Bord,  de sad. Jeg  kendte  de fleste igen. 
Inde i Lande t  var der  kommen Jernbane ,  
og B ø n d e rn e  var bleven med Tiden,  men 
herude,  hvor man »brugte Vandet«,  stod alt 
til som i M enneskehedens  Barndom. Her  
var der  ingen Tid: Den enbenede  Fisker, 
jeg huskede  fra for mange Aar siden, gen- 
saa jeg uforandret .  Dette  P rodig ium havde 
kun et brugeligt  Ben, det andet  var stift i 
Hoften og bøjet op mod Kroppen,  men han 
røgtede glad og a rm stærk  en Fiskers Be­
stilling, jeg saa ham vade ud til sin Baad
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med svære Søstøvler paa og Krykkerne  ned 
i de salte Bølger  til midt paa Skaftet.

Rimeligvis er der ingen væsentl ig F o r ­
skel paa Lejets Beboere  nu og saa S ten ­
alderfolket ,  der  dyngede  de K økkenm ød­
dinger  sammen, man den Dag idag kan 
finde langs den gamle Kystlinje længere  
inde bag Lejet. Østersbankerne ,  de Gamle  
levede af, er til endnu,  men ejes højtideligt 
af Staten, der sælger Skalmaden til de finere 
P i thekan t rop ros ’er inde i København.  I min 
Barndom tjente Fiskerne en Dagløn ved at 
skrabe dem ;  det var et kendt Syn om Efter- 
aaret,  naar  den lange Række af Østersbaade  
stod Bredningen ned med Skraben efter sig 
nede paa Bunden.  Nu ligger der  en enkelt  
Kvase derude,  som med tolv Dykkere  be­
str ider hele Fangsten.  De gaar  ned paa 
F jo rdbunden  som i et andet  Sp isekam m er  
og tager de Østers op, der har Maalet. 
En t rep renøren  giver Staten 7 Øre  for S tyk­
ket af Østersen,  og det  koster ham 6 at 
tage den op. Siden bliver den dyrere  og 
dyrere  paa sin Vej til Hovedstaden.  Derfor 
smager  den saa godt derinde.  Lejet er lige­
glad.



Jeg  kunde  fortælle længe om Uskylds­
t i ls tandene i det  Fiskerleje  ved Limfjorden, 
jeg ikke n æ rm e re  vil betegne.  Men det  var 
Spoverne.  Kjeld og jeg skød og fiskede et 
P a r  Dages Tid, til vi kom i T an k e r  om at 
tage ud paa Holmene.  Dér  skulde der  være  
»Regnspurve«,  mente  Kjeld.

Vi sejlede af Sted en T im e  før So lned­
gang og kom over til de lave, fra Land 
næsten  usynlige Sandho lm e  just som Lyset 
var gaaet af Luften. Det m yld rede  af Fugle, 
Hjejler, Viber  og Maager. Æ n d e r  var der  
ogsaa, men de veg fo rekom m ende  Pladsen 
en halv Mil, før vi naaede  dem, det er 
s trengt  høflige Fugle.  Vi skød nogle af Hjej­
lerne. De let tede i Flokke paa tusinde S tyk­
ker og strøg af Sted for at finde Fred ved 
andre  Strande.  Naar  saadan en Flok vender  
i den lige, skarpe  Flugt, saa at alle paa en 
Gang viser Bugen og begge Vingers U n d e r ­
side, er  det  et særegent  smukt  Skuespil,  og 
Lejl igheden er ogsaa god til at rage et P a r  
S tykker  ned. En Hjejleflok flyver som en 
g l imrende  indøvet Organisme,  under  Musik, 
en klangfuld, spæd og dog fyrig Fløjten. 
Flokken stryger  over Vandfladen som en Byge,



gaar  saa pludselig højt og kaster omkring  
med et Sus som en Eksplosion af Luften 
og —  fly, fly — stryger  den igen som Vin­
den tæt hen over Fjordens Overflade. O ven­
over gaar  Havmaagen ad en eller anden  
gammel Kongevej under  Himlen, t ram per  i 
Mag som en vinget Ko og sk ræ pper  om Mad 
og at ter  Mad paa sit t rannede  Maal. Viben 
fornyer  sit evige Skænderi  med Alverden. Kiv\ 
Tvi\ Mon den Historie, der  gaar  om Viben, 
er for kendt, til at jeg kan fortælle den? 
Det hedder,  at Viberne er døde Pebersvende  
og ugifte Møer, der  s idder  og hujer  til h in­
anden : Hvi vil’ du it? lyder  det fortvivlet 
fra den ene Flok. A tur’ it, svarer den a n ­
den i Elendighed.  Og det hujer  de om igen. 
Dog er der ingenting saa inderlig fuldt af
Foraar  som Vibens uudslukkelige B ekym ­
ring.

Da Mørket faldt paa, var Kjeld og jeg 
posterede hver paa sin Pynt  af Holmene,  
nogle Bøsseskud fra hinanden.  Jeg havde 
ligget længe bag en stor Sten og al lerede 
opgivet e thvert  Haab om at se Spover. Det 
var saa mørkt, at. jeg ikke kunde skelne S te­
nene, jeg laa paa. Foran mig var Himlen



endnu  grønlig lys efter Solnedgangen,  og 
saa længe der  kunde  ses noget mod den, 
var der  G rund  til at blive l iggende lidt 
endnu .  Men da Spoverne  virkelig viste sig, 
vilde jeg n æ p p e  rigtig tro det.

Den første jeg saa, kom ene, var der, 
og i det  sam m e lød det  dybe  Fløjt. N æ r­
ved falder det  ikke saa musikalsk, man hø­
rer, det  kom m er  fra S t ruben  af en ganske 
kødelig Fugl.  Og dog kendte  jeg det  øje­
blikkelig igen som den sam m e Tone,  der 
havde fyldt Regndisen over Københavns  
T a a rn e  med Musik som fra selve Sfærerne.  
Den store, lange Fugl kom lavt imod H im ­
m elranden  i stiv Flugt  fra venstre,  og her 
var  altsaa hint  Foraarsmyster ium,  der havde 
være t  lige ved at gøre mig til et rasende 
Menneske, her kunde  jeg se, hvad det var, 
ikke mere  og ikke m indre  end en slank, 
langnæbet  Flyver  . . . Baml

Saa skulde den ogsaa have hvad jeg 
havde gemt til den! Barn igen! Jeg  landede 
første Skud i Vandet  en god Alen bagved 
den  hurtige Fugl, og det ande t  gik vildt, 
da jeg i det  samme tabte Spoven af Syne 
mod det mørke  Vand. Jaja, saa vidste man



til en anden Gang, hvor man skulde pla­
cere sig foran paa dens Vej.

Længe  efter blev jeg ved  ligesom at se 
Si lhuet ten  af den smuktform ede  Fugl med 
det  k rum m e Næb mod H im m elranden .  S po­
ven er en ædel  Flyver ,  hurt ig  i Vinge­
slaget trods den betydel ige Størrelse,  kraf­
tig og stilfuld i Flugten.  K roppen  l igner en 
Ten,  den holder  Halsen naturligt,  det  lange, 
nedadbøjede  Næb giver den et e jen d o m m e­
lig fornemt Udtryk af Melankoli og Styrke. 
Det er  en nordisk, blond Fugl, fostret af de 
graa Nætter ,  den vandrer .  Den første Spove, 
jeg er  kommen over, skød jeg i Middel­
havet om Bord paa et Skib, og jeg g lem­
mer  ikke, hvor den saa ud som et Bud fra 
Hjemmet.  Den stod der  plantet  paa D ækket  
og manede  med hele sin nat tegraa F igur  og 
det lange, triste Næb, saa at jeg blev døde­
lig syg i Sjælen og skyndte  mig at hen te  
Bøssen op fra Kahytten.  Jeg  skød den i 
P ja l ter  paa fire Skridts Afstand, havde ikke 
kunnet  taale at leve, hvis jeg ikke havde 
gjort det. Hvad saa den paa mig for, jeg 
som var  paa Vej sønderud  mod T ro p e rn e  
og havde givet Regnen og de lyse N æ t te r

M y t e r  o g  J a g t e r .



H elvede?  Hvor  det  var lune  Dage, der  i 
de t  ægæiske Hav med Homérs  Himmel  over 
Hovede t  og et blaat  Hav, der  vuggede  os 
som i klare D rø m m e stadig sydligere,  stadig 
n æ rm e re  ind mod Solen. Den næste  Kyst 
kunde  godt være  Øen med de Saliges 
Skov. Fuglene,  der  satte sig paa Skibet,  var 
t am m e  som om de kom derfra. I de varme 
Aftener  kunde  man række H aanden  op paa 
Se j ldugsover t rækket  paa Baadene  og tage 
hele Haandfu lde  af Svaler, der  laa der  i 
Klumpevis  tæ t  ind til h inanden.  Kanske det 
ogsaa var af Udmattelse,  de smaa Svaler  
var  saa tam m e;  Øen laa dog nok t e m m e ­
lig langt borte.  Mange Svaler  var saa trætte,  
at  de da lede  ned paa Skibet og straks faldt 
hen i en S lum m er ,  hvoraf  de ikke vaag- 
nede  mere. Om Bord fangede jeg en Høg; 
men den har  sin egen Historie . . .

Et  Minut  ef ter ,  at  den første Spove 
havde vist sig, kom der  en Flok paa mindst 
t red ive  Stykker.  De rykkede  frem som en 
hel Slagorden,  lige løs paa hvor jeg laa 
gemt,  og de dybe Fløjt  klang fra Fronten  
som smaa Lursignaler .  Der  var noget  sæl­
som t  oph idsende  ved denne  F rem rykn ing ,
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hvorunder  de enkel te  Fugle  i Flokken hastigt 
blev store mod den g rønne  Himmel,  som 
om de ikke kom men svulmede paa Stedet.  
Jeg  var endnu  ikke fortrolig med Forho lde t  
mellem Fuglens  Størrelse  og den Fart,  den 
kom i, saa jeg misberegnede  Afstanden og 
skød for tidligt, fejlede med begge Skud. 
Flokken opløste sig og kastede sig til Siden,  
dukkede ned i Mørket og trak i en Flugt,  
der  ligefrem peb, ud tilhøjre. Men de kom 
igen.

Det var nu helt mørkt.  Hverken paa 
Land eller Vand kunde  der  ses noget.  H enne  
fra Kjelds Plads  saa jeg en Ildstribe i Mør­
ket, Skudet  lød, og Haglene piskede henad  
Stengruset .

Pludselig fløjter det  næsten over mit 
Hoved, og i sam m e Nu ser jeg Flokken. 
Den har samlet  sig til ny Fremrykning ,  
men nu er  det saa mørkt,  at Fug lene  først 
bliver synlige indenfor et Felt  af en Snes 
Alen . . .

Buml . . . Buml Og borte  er  Flokken, 
ret ireret  under  et Hvin af Vingefjerene og 
spredte, brat sv indende Fløjt. Men to var 
faldet ud af den vingede Flok. Den ene

I 2*
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laa død paa Sneglegruset ,  den anden  flød 
et S tykke  ude  i Vandet.  Da jeg næ rm ede  
mig den, var det  ikke Fløjt  længere,  den 
gav fra sig, men høje ynkelige Skraal 
som en Høne.  Ja, og nu sk rum pede  hele 
Even ty re t  ind til, at jeg altsaa samlede Fjer­
k ræet  op og undl ivede  det. Død er Spoven 
en stor, god Madfugl og ellers ingenting.

Det lod til, at Spoveflokken ikke mente  
at kunne  kom m e videre uden ved at for­
cere  den Forhindring,  der  a l lerede  havde 
kostet den to Liv. For  den kom igen. Men 
d e n n e  Gang var Far ten  noget rent  forbav­
sende.  Fugleflokken kom som et Stormsus,  
en enkelt  var  mig saa nær, at Luft trykket  
sved forbi Ø re t  som en g loende Bolt, jeg 
lige ne top  saa Flokken og b ræ nd te  et Skud 
af; men det var nok til, at de re t i rerede 
igen med en Stejlen af hele Flokken lodret  
opad, der  fik Luften til at skogre.

Da de endnu  en Gang kom igen, var 
de vilde og tog Forh indr ingen  i lynende  
Flugt,  tæt  sammen;  de var forbi i et Svirp; 
men jeg fik alligevel to til skudt  ud af 
Flokken. Derm ed  var Slaget forbi. Begge 
P a r te r  havde vundet.



Endnu  nogle Minutter  blev der ved at 
passere enkelte  Spover,  men jeg kunde  ikke 
mere  se dem, hørte  dem kun, naar  de peb 
forbi. Det lød saa hæ vnende  og vredt,  naar  
de flaaede Mørket lige ved mit Hoved, det 
baade fortalte, hvor Fuglen  var tung, og 
hvor den fløj lynsnart .

Jeg  havde befundet  mig som i en blodig 
Storm, hvori T usm ørke t  var som levende af 
Fugle, mens T ræ kke t  og D ræ bningen  stod 
paa. Jeg  kvalte de saarede,  s i t rende hede  
Spover  i Hænderne ,  med Næsen fuld af den 
giftigsøde Lugt fra det røgfri Krudt.  Bag­
efter blev der  t iende stille paa Holmen.  Vi 
sejlede hjem under  S t jernehimlen  og med 
Morild i D am m en  af Baaden.

Det var min Rejse til Spovernes  0 .
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Fusijama.

D e n  lykkeligste Oplevelse  jeg har haft 
var  paa Søen udfor J a p a n ;  jeg mindes ikke 
nogen virkelig Begivenhed siden. Jeg  vaag- 
nede  tidligt om Morgenen før Solopgang, 
ved at Vinden luftede ind i Kahytten ,  og 
ved at jeg i Søvne  løb saa fuld af  Glæde,  
at jeg ikke kunde  blive l iggende ned, og 
da jeg saa ud af det  aabne  Koøje, stod der  
l igesom en høj dejlig Sky lige for . . .  men 
det  var ikke en Sky, det  var Fusijama.

Det underfu lde  Bjærg ragede ovenud af 
Alverden,  syntes slet ikke at staa paa Jo r ­
den, for Bjærget  var  saa langt borte, at dets 
Fod gik i et med den blaa Tykning,  der  
dannede  Himlen over Japan.  Men oven over 
selve Himlen brød Bjærgets  hvide Snekegle 
igennem Atmosfæren,  saa luftigt, saa skylet,

/•



at  jeg i et Nu fat tede baade  Jo rdens  uhyre  
Masse og dens vægtløse Flugt  i H im m el­
rummet .

D et  var som om Jo rden  selv var k o m ­
men mig imod i sin kosmiske Friskhed,  den 
unge  Planet ,  der  vender  sig ud af  Mulmet,  
kronet  af  Nordlyset ,  med sin havblaa skønne 
Sfære og Fas t landenes  mangefarvede  Jo rd s ­
mon belyst af Solen.

Hvad jeg der  følte var den sam m e pr imi­
tive Erfaring, man kan ti legne sig som Barn 
ved Synet  af den første den bedste Ting, 
e t  Straa, en Draabe  paa Ruden.  Men siden 
naar  t i l lærte Forest i l l inger  har  gjort B a rn ­
dom m en  til det  tabte  Land og vakt Illu­
sionen om en anden  ædlere  Virkelighed, 
end  den vi ser, maa der  en F jærnhed  og 
F rem m edhed ,  en sublim Overraskelse  til for 
a t  gengive Jorden  dens. Friskhed.

Da jeg saa Fusijama, brast den sidste 
Drøm om en anden  Tilværelse  end den der  
er. Jeg  begreb, at den højere Verden,  vi 
s tunder  imod, kun kan være  netop den der  
er, men at vi aldrig i det givne Øjeblik er 
naaet  op til den, at vi til daglig er  bl inde 
for den. Der  lader  sig ikke tænke frugt-



bare re  Tanke .  Det  er  i G ru n d en  det eneste
et Menneske  kan opleve.

Derfor  er Fusi jama et helligt Bjærg, 
Gens tand  for et  Folks Kultus.

C o lum bus!  Der  er  kun en Glæde,  der  
er bestandig,  at gense den velsignede Jord.

/■
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GYLDENDALSKE BOGHANDEL, NORDISK FORLAG

Johannes V. Jensen

DANSKERE. 2 Kr. 75 Øre.
EINAR ELKÆR. Roman. 3 Kr.
INTERMEZZO. (Dolores — Forsvundne Skove — 

Louison). 2 Kr.
FORAARETS DØD. 2 Kr.
DEN STORE SOMMER. 2 Kr. 60 Øre.
VINTEREN. 2 Kr.
KONGENS FALD. (Foraarets Død — Den store 

Sommer — Vinteren). 6 Kr. 50 Øre.
DEN GOTISKE RENAISSANCE. 3 Kr.
MADAME D’ORA. Roman. 4 Kr. 75 Øre.

SKOVENE. 3 Kr.
HJULET. 5 Kr. 50 Øre.
HIMMERLANDSHISTORIER. 2. Udg. 4 Kr. 50 Øre. 

DIGTE. 2 Kr.

FR. BAG GES KOI.. HOF-BOGTRYKKERI
KØBENHAVN
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