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c^BEC^ 



Den Fortælling, hvormed nærværende Samling 

begynder, havde jeg omtrentlig i Tankerne, da jeg 

udgav »Gift« (i forrige Samling af Fortællinger 

og Virkelighedsbilleder), men har først nu skrevet 

den. Som hin var et mørkere, er denne et 

lysere Billede fra en Forestillingskreds, hvilken 

det er muligt — men ikke nødvendigt — at 

Læseren kjender og giver Navn. 

Det turde være rigtigt at gjøre opmærksom 

paa, at denne Samling skiller sig fra den forrige 

derved, at her er, paa to af Rejsebillederne 

nær »De Skilte« og »En sær Rejse« — Alt 

nyt, medens dengang det Meste var Optryk af 

tidligere udgivne Sager. 



6 

I den forrige, to Binds Samling var der 

endvidere en skarp Adskillelse mellem For­

tællinger og Virkelighedsbilleder-, mellem de 

her foreliggende Skildringer har, baade af indre 

og af ydre Grunde, en saadan Grænse været 

vanskelig at drage-, de maa glide over i hin­

anden, som jeg haaber, uden at afstedkomme 

Forstyrrelse. 

Januar 1883. 
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FØRSTE KAPITEL. 

vilken Forskjel i Sindsstemning og 

Forventning, om man nærmer sig en 

stor By eller en lille Kjøbstad! 

Den store By gjør fremfor Alt 

Indtryk af Bevægelse. Langt borte fra øjnes 

Bygningernes Mængde som et vidtstrakt, voxende 

Hav; man ved, at det ikke er Hav; men man 

fornemmer, at det bølger derinde. Taarne, Spir 

og Kupler ikke blot rage op, men række sig op; 

der er Higen. Kommer man nærmere, skifter 

igjen Billedet: det er en summende Kube; de 

første, spredte, hurtig forbifarende Huse ere de 

enkelte Bier foran Sværmen. Alt er Liv, men 

et anstrængt Liv og ikke let at fatte under Et — 

Tummel og Aandsliv, et Kampliv af alle Kræfter; 
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man har egenlig ikke Ret til at komme derind, 

uden man har en Opgave at løse — ja, en saa-

dan stor By er selv ikkun tilstede for at løse en 

Opgave. 

Overfor den lille By er Fornemmelsen Fred. 

Selv hviler den med sine røde Tage mellem 

grønne Træer-, lidet ses at rage op undtagen 

Kirken, og den er heller ikke høj, men Stedets 

Ældste, en graahærdet Mand i Tanker. Hver 

Gruppe- af grønne Træer, siger man sig selv, 

skygger over en Familie, hver Familie lever i 

sit stille Skjul-, men alle tilsammen mødes de i 

Fællesglæde uden Stivhed og Fornemhed. Hel­

er Livet let, fordi det ligger den moderlige Jord 

nærmere, og fordi der stilles færre Fordringer 

til det^ her have de gode, gamle Dage holdt 

sig, her er Livets idylliske Ro og Glæde endnu 

at finde. 

Saadan nærmer man sig og opdager snart, 

at begge Byer ere Vande af samme Sø, at den 

lille By kun er mindre end den store, at Alt 

kun er mere smaat, men at det Smaa her trykker 

mere. Alle kjende Alle og forske mere i hver­

andres Tilværelse, end Folk i den store By 

kunne; der er mindre Ensomhed og større For­
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ladthed — og i alt Fald, hvilken end Grun­

den er, hvo der kom med Længsel til den lille 

By, hører Alle længes efter den store. 

Ja, der kan siges Meget mod en lille Kjøb-

stad, og dog; i selve Øjeblikket, da jeg godt-

gjør, at den ikke har noget Fortrin, nogen sær­

lig Poesi, kan jeg gribe mig selv i Længsel efter 

en saadan By, nemlig den, hvor Familien Borris 

i sin Tid levede. Men maaske er det ogsaa 

mest for nævnte Families Skyld. Dermed skal 

ikke være sagt, at den var iøjnefaldende, indtog 

en betydelig Plads, var Bærer af nogen Ide eller 

Interesse egen for Byen. I den Henseende vilde 

vistnok mangfoldige af Byens andre Slægter give 

rigere Stof til en Beretning, hvis man blot nøje 

kjendte deres Livsgang. Nu kjender jeg kun 

Familien Borris's eller rettere et af dens Med­

lemmers Historie, om ikke fuldstændig — thi 

hvad Fuldstændighed naar en Udenforstaaende 

til? — saa dog temmelig nøje, og jeg maa bede 

Læseren tage tiltakke med den. 

Borris's Stilling var, som alt antydet, meget 

beskeden; han var Skoleholder. 

Hans Ansigt var noget bredt, men med 

finere Træk og en renere Profil end de fleste 
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i Byen, selv Latinskolen indbefattet, og hvad 

der særlig udmærkede det, var Blidhed. Man 

kunde virkelig undre sig over, at der holdt sig 

et saa uforanderlig mildt og godt Udtryk hos 

en Mand, som Dag ud og Dag ind, Aar efter 

Aar, var beskjæftiget med det trevne Arbejde at 

indprente Pogene af Byens lavere Borgerstand 

Et og det Samme, møde de samme Vanskelig­

heder i Forstand og Opfattelse og de samme 

Hindringer i Gemyt og Karakter, og man kunde 

have fattet Mistanke om, at det blot var en til­

fældig, heldig Form for Sløvhed. Men saa 

skulde man have set ham, naar han engang 

blev vred. Det skete kun, naar hans egen Na­

tur ligesom studsede overfor noget Fremmed­

artet, Fjendsk, Ondt i en Dreng. Saa svulmede 

hans Næsebor. og der kom omkring Munden 

noget Bittert, Smerteligt, noget saa Eget, at 

Drengene vare mere bange derfor end for »Haand-

taver« og andre saadanne Straffe, der faldt af 

ligesom mekanisk tilkjendte af Skolens Lov og 

udførtes uden dybere Forstyrrelse paa nogen af 

Siderne. Hemmeligheden i hin Blidhed og Ren­

hed indeholdtes maaske, idetmindste tildels, i 

den Omstændighed, at Borris havde en Liden­
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skab, en af de stærke, vedholdende, men uskyl-

dige Lidenskaber, der ere som en Foryngelses-

drik. Han samlede paa et Herbarium, og til 

hver Blomst og Plante, han tørrede og henlagde 

i store Ark graat Papir, føjede han dens Billede, 

som den levede. Han tegnede korrekt og haand-

terede Vandfarven med al nødvendig Smag, og 

i denne Beskjæftigelse var hans Livsglæde. 

Hvorledes han var kommen til denne By og 

havde faaet sin Skjæbne fuldbragt der, er snart 

fortalt, hvorvel der er lidt mere Bevægelse deri, 

end man ved Synet af den stille Mand vilde 
formode. 

Hans tader var en fattig Kunstner, en 

Malei, der døde tidlig, og Moderen havde med 

stor Ans trængeise skaffet ham en taalelig god 

Opdragelse og faaet ham ansat som en af de 

saakaldte »Rentekammerdrenge« og derpaa sendt 

over til en af »vore vestindiske Ejlande« — som 

man dengang sagde —, rigtignok i en under­

ordnet Post, men med Haab om at stige. Men 

han havde ikke kunnet taale Klimaet og var 

blevet Huslærer hos en hjemrejsende Familie og 

saa Huslærer paa en Gaard, hvor Familien hørte 

hen. Der var han falden i Kjærlighed til en 
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fattig og forældreløs Pige, som Familien rigtig­

nok allerede havde havt hos sig i Vestindien — 

maaske havde hun bidraget til, at han ikke 

kunde blive i Klimaet derovre —han havde 

giftet sig og sat Bo i den nærliggende Kjøbstad 

som Skoleholder. 

Han havde to Døtre, /af hvilke den ældste, 

Karen, i sit syttende Aar, ved Moderens Død 

overtog Husholdningen-, den yngste, Marie, var 

da syv Aar. 
De lignede begge Faderen, men paa ulige 

Maade. Karen havde faaet noget af det Brede, 

der paa hende blev tungt og kluntet; hun var 

stille og lidet begavet, men tænksom og paa-

lidelig i de smaa Forhold, hun skulde beherske. 

Marie havde Faderens mærkelig rene Profil og 

— rimeligvis fra Moderen — noget Fint eller 

Spinkelt, »som en Stængel«, plejede Borris at 

sige. Livlig og glad var hun ogsaa, som Fa­

deren undertiden sagde, at han havde været i 

sin Ungdom, men som ikke mærkedes længer. 

Dette var Familien Borris. Den hørte jo 

unægtelig ikke til det ganske Simple eller Lave; 

som Skoleholder havde Borris endog en vis 

Værdighed at hævde, navnlig paa den Maade, 
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at han i selskabelig Henseende ikke skulde søge 

sine Undermænd, men paa den anden Side heller 

ikke ville paatrænge sig Embedsstanden eller den 

formuende Borgerstand. Det lykkedes ham ifølge 

hans Natur at følge denne gyldne Middelvej; 

han holdt sig »paa sit Eget«, og Børnene voxede 

op til det Samme. Stillingen blev klart tegnet ved 

en ganske ringe Lejlighed; En Aften, ved Jule­

tid , hørte Marie Musik og løb efter Lyden og 

kom til et stærkt oplyst Hus. Hun krøb op 

paa en Snedrive, hvor andre, fattige Børn havde 

taget Plads, og saa ind; der dansede Børn fra 

den store Verden, fra Latinskolen, fra Præsten, 

Justitsraaden, Kammerraaden; alle de smaa Piger 

vare i Hvidt og tindrede. Med Et stod Karen 

ved Snedriven, saa og lyttede ogsaa et Øjeblik, 

men greb snart Marie, og førte hende bort, idet 

hun næsten haardt sagde; »Kan man ikke være 

inde, skal man dog ikke staa udenfor!« — Indtil 

Karen rørte ved hende, havde Marie troet sig 

indenfor. 

Til Gjengjæld havde man Hjemmet, Huset. 

Det var lille som selve Familien; men der var 

Have. Det synes eller syntes endnu dengang i 

en Kjøbstad ligefrem og selvfølgeligt, at der 
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skulde være Have til et Hus ] men en saadan 

Hverdagsting er dog en stor Meddelagtighed i 

Tilværelsens Herlighed, en Medejen af Jorden, 

af Luft, Lys og Farve, af det hele Liv, som 

sover sin Vintersøvn, vaagner, pibler, udfolder 

og fryder sig med den stigende Sol. Saa godt 

som uden at vide det har man saa meget Sel­

skab i Ensomheden, saa megen Nydelse i 

Ta: velighedenl 

Føj nu til Billedet af Huset Familiens Stads-

og Dagligstue med det blaatmalede Bjælkeloft, 

de hvidtede Vægge, de smaa Ruder og de 

Birketræes Møbler, hvilket Altsammen blev af 

Karen holdt saa rent og blankt, som om det 

daglig ventede stort Besøg, og hvis Stilhed blev 

saa at sige gjort fornemmelig ved Afbrydelser 

fra Skolestuen, ved et pludseligt Skrig, ved de 

bortfarende Drenges Larm, der sagtnede og for­

svandt og gav Stilheden tilbage til sig selv. Og 

saa Borris, naar han efter Dagens Gjerning med 

Velbehag, ja med en Slags Andagt satte sig til 

sin Yndlingsbeskjæftigelse og enten for at holde 

Marie artig eller til Løn for hendes Artighed 

lod hende faa Blyant for at tegne en Blomst, 

medens Karen sad husmoderlig som en aldrende 
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Kone og strikkede og vogtede paa det Hele. 

Fik Borris saa en Afbildning færdig, hvormed 

han var rigtig tilfreds, da fejlede det ikke, at 

han i første Øjeblik gav Tilfredsstillelsen og 

Glæden Luft, endog med nogen Selvros, der i 

Reglen endte med: »Her i Byen forstaar man 

sig nu ikke paa det.« — Ved en saadan Ytring 

var der Noget ligesom et Pust, der blæste hele 

Byen bort; men det kom tillige saa sagtmodig, 

at Byen strax igjen laa med usvækket Magt om 

og over dem, i Kraft af Tingenes Orden og Ret. 

En Fremmed vilde ved at komme ind i Huset 

havt en Fornemmelse som af at være naaet til 

et Sted, hvor Verden stod stille og helst ikke 

maatte røre sig, og dette var nok selve Borris's 

Mening eller idetmindste hans Ønske. Men den 

rører sig, om endog saa langsomt som Uhrets 

Viser eller som Frøets Spiren; det bliver Alt­

sammen fuldbragt: Timen slaar. Blomsten kom­

mer frem. Sandet er udløbet, og det er jo kun 

Maaden, hvorpaa det sker, der udgjør selve 

Livet og dets Krønike. 

Tre, fire Aar gik hen, da mærkede Borris, 

at der kunde foregaa nogen Forandring ogsaa i 

hans Hus: Hans ældste Datter forlovede sig. 
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Han kunde ikke rigtig forstaa, hvorledes Kjærlig­

hed og Forlovelse kunde naa til en saa stille og 

ensom Pige-, men paa den anden Side var det 

dog saa naturligt. Karens Udkaarne var en 

Landmand, der efter sin Egns Skik tillige drev 

lidt Udførsel og Søfart, og da han ikke 

kunde undvære en Kone i sin Husholdning, 

stod Brylluppet snart. Saa maatte Borris holde 

Pige, og Marie maatte hjælpe til, og saa blev 

der kun liden Tid for hende til at hjælpe Fa­

deren med Tegning og Maling. Hjemmet var helt 

forandret^ altid blev Karen savnet, ikke fordi 

hun selv havde bidraget synderlig til Glæde i 

Huset, men fordi de to Andre under hendes Be­

skyttelse havde havt det saa godt, kunnet leve 

deres stille Liv. 

Skæbnen hjalp dem paa sin egen Maade 

ud over dette. Efter to Aars Forløb døde Ka­

rens Ægtefælle, og hun tog hjem igjen til Faderen. 

Da hun kom, havde hun ikke længer Taarer 

som den, der kommer med sin første Sorg. Der 

var i Maaden, hvorpaa hun steg af Vognen og 

tog sig af de medbragte Kister, noget Forret­

ningsmæssigt, Køligt, som kunde bringe til at 

tro, at hun ingen virkelig Sorg følte, og at Del­
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tagelse ikke var paa rette Sted. Hun vedblev 

ogsaa at være saa lidet talende som før; men 

nu var der den Forskjel, at der syntes at være 

Noget at tale om, og at Tavsheden betød Andet 

end før. Marie gik omkring den lukkede Skik­

kelse, spejdende efter, om den ikke vilde aabne 

sig, blot aabne Armene til et Favntag; nej, 

Søsteren holdt sig stille og stram, men bar dog 

tillige et særeget, tungt Præg af, at Livet havde 

rusket i hende. Det snørede Maries Hjerte mere 

sammen, end Graad og Klage vilde gjort. 

Borris syntes ogsaa at studse baade over det 

Forandrede og det Uforandrede, men søgte der-

paa at tage det Hele, som om virkelig Intet 

var sket. Han havde igjen sine to Børn; Karen 

overtog Husgjerningen, som om hun blot havde 

været borte fra Aften til Morgen, og han kunde 

igjen faa de uforstyrrede, blide Aftener med 

Marie ved Siden. Men for første Gang havde 

Marie ingen Lyst og saagodtsom ingen Dygtig­

hed til at male Blomster. Hun kunde ikke 

værge sig imod, at de knækkede Blomster syntes 

hende at ligne Søsteren. Hun vilde gjerne føre 

baade Blyant og Pensel, men blot med andre 

Ting som Gjenstand, og sandt at sige fik 
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Faderen en lignende Fornemmelse, om end sva­

gere; Blomsterne og Herbariet vare ikke for ham, 

hvad de havde været før, skjønt han ikke 

kunde opgive sin Syslen dermed. Men saa 

lærte han, saa godt han kunde, Marie at tegne 

andre Ting, skaffede Fortegninger og Billeder, 

og fandt snart selv Tilfredsstillelse i dette Nye. 



ANDET KAPITEL. 

Store Grønnegade er der et Hus, 

hvis lille Gaardsplads støder — eller 

i sin Tid, da denne Historie fore­

faldt, stødte — op til en Sidegaard 

eller Plads, og denne Plads stod i Forbindelse 

med Pistolstræde, hvilket udmundede i Peder-

madsensgang. Befolkningen i disse Baggaarde, 

Gange, Stræder, udmærkede sig ikke ved Dyd 

og Ærbarhed, end ikke ved Forsøg paa at ud­

folde Skin deraf; de øvrige Kjøbenhavnere, som 

lagde Vind paa en af Delene eller begge, skyede 

Egnen som en nedarvet, skæbnebestemt. Poli­

tiet særlig underlagt Plet. Larmen og Skriget 

fra »Pistolstrædes Drenge«, naar de legede og 

sloges — hvilket de næsten gjorde altid — 
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havde Omboerne vænnet sig til og tænkte saa 

lidt derover som mulig. Der ligger vistnok i 

disse nu forsvundne, vel tilbyggede Egne et 

ikke ringe Emne for poetisk-historisk Skildring; 

men min Pen er for svag dertil, og de spille 

desuden kun paa ganske forbigaaende Maade en 

Rolle i denne Fortælling. 

En lille Dreng henhørende til Stedet i 

Grønnegade, en prægtig Dreng med gult, krøllet 

Haar og livlige, brune Øjne, kom ned ad Trap­

pen til Gaarden, med et gammelt Kosteskaft i 

den ene Haand, en ny Pisk i den anden, en 

trekantet, hvid Papirshat paa Hovedet. 1 Gaar­

den stak han Kosteskaftet mellem Benene, og i 

samme Øjeblik blev han en Rytter, en Krigs­

mand eller en Kanekusk, der først under høje 

Smeld af Pisken kredsede Gaarden et Par Gange 

rundt og saa med Et; da han saa Sideporten 

staa paa Klem, satte i Firspring ud ad den og 

ind i Pistolstræde. I samme Nu var en flok 

hverken helt eller rent klædte Drenge samlet 

om ham; men istedenfor, som det kunde ventes 

af dem overfor et velklædt Barn, at falde over 

ham og tage Hat og Pisk og Hest fra ham, 

omgave de ham som Indianere en Hvid, med 
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hvem de have røget Fredspiben, og den ene 

efter den anden bad om Lov til at prøve et 

Knald. De vare alle kyndige i den Slags Ting, 

vidste, hvad en Pisk kunde taale, og lovede at 

tage varlig paa Ulriks, hvilket de ogsaa øjen-

synlig gjorde^ men det kunde ikke undgaas, at 

efter endel gode Smeld begyndte Pisken at 

gispe og gav tilsidst slet ingen Lyd. Den lille 

Dreng tog den tilbage uden at beklage sig, steg 

igjen til Hest og red hjem med Hyp! Hyp! 

istedenfor Smeld. 

Hvordan var han kommen til det venlicfe 

Kammeratforhold paa dette Sted? — Det var sket 

paa meget naturlig Maade. En Dag, da Ulrik 

havde faaet sin første Billedbog, en ABC med 

de bekjendte farvede, vilde og tamme Dyr, var 

han første Gang stormet ud paa Pladsen for at 

vise Andre sin Herlighed. Han traf i Øjeblikket 

kun en svag, pukkelrygget Dreng, paa hvem 

Billederne gjorde et overmaade stærkt Indtryk, 

og som fulgte med ind i et Skur, hvor han fik 

al den Forklaring af Billedverdenen, som Ulrik 

kunde give. Dette Møde i Skuret gjentoges i 

samme Øjemed adskillige Gange; men saa kom 

en brat Afbrydelse, idet der nemlig en Aften 
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var en fuld Mand paa Østergade, og den Pukkel-

ryggede, som var i den jublende , pibende 

Drengeskare omkring Manden, blev overkjørt 

eller blev berørt af en Vognstang paa en Maade, 

som en stærkere Dreng kunde have taalt, men 

som blev hans Død. Siden den Tid var den 

Pukkelryggedes Ven fredlyst i Pistolstræde. De 

Folk, der undertiden saa til fra Kjøkkenvinduer 

i Nabolaget, kaldte ham for Spøg Prinsen af 

Pistolstræde. 

Dette var en Titel eller et Tilnavn, der i 

visse Maader smigrede, men i andre Maader mis­

hagede hans Forældre eller da især hans Moder. 

Hun forlangte ofte af hans Fader, at han alvor­

lig skulde holde Ulrik fra det Kammeratskab; 

men det vilde han ikke. Hun selv søgte jævnlig 

at udrette Noget med det Milde, ved at sige: 

»Husk paa, hvem Du er, og hvem de Drenge er!« 

Men det frugtede ikke. 

Hvem var da han? 

Hans Fader, Jens Ditlevsen Skau, var en af 

Mændene fra 1801, det vil sige, han var i en 

Alder af sytten Aar bleven tagen til at kæmpe 

med paa hin Hædersdag, den 2den April, og 

havde gjort det som Alt, hvad han gjorde i 
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Verden, med Samvittighedsfuldhed; men i For­

vejen havde han været tre Aar i Gjørtlerlære, 

og skjønt han gjorde flere Orlogstogter, vendte 

han dog, saasnart han blev fri fra Tjenesten, 

tilbage til Gjørtleriet, gjorde sig en Tidlang 

Haab om at kunne blive en stor Mester, men 

blev ved Tidernes Ugunst ikkun en lille Mester, 

der sad stille og standhaftig ved sit Arbejde. 

Han havde giftet sig i Haabets, men ikke i sin 

egenlige Ungdoms Tid og var paa den Tid, vi 

nu tale om, noget over fyrretyve Aar, altsaa i 

kraftig Alder, men lidt medtaget af Slid i 

smaa Kaar. 

Det var i Overgangstiden, inden Skuffelserne 

kom, at han, næsten til sin Overraskelse, havde 

vundet sin smukke Brud. Hun var ikke blot 

smuk, men ogsaa i visse Maader fornem. Som 

ung, forældreløs Pige var hun kommen i Tjeneste 

hos en adelig Frøken, der selv var ganske uden 

Formue, men førte et standsmæssigt Liv ved 

Hjælp af Gratialer, som hun mest fik af Kon­

gens Chatolkasse. Hun maatte ofte gjøre mange 

Skridt for at faa disse Gratialer, og lignende 

Skridt gjorde hun hos andre højtstaaende Per­

soner for at skaffe enten sig selv eller Slægt­
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ninge Understøttelse. Sligt føltes ikke som en 

Skam; det var allerede en Ære at være af saa 

god Familie, at man havde Krav paa den Slags 

Gunst. Den lille Pige voxede op til at blive en 

Blanding af Stuepige og Fortrolig hos sit Her­

skab og fik ved at gaa mange Ærinder en vis 

Vane paa den store Verdens Trapper. Efter­

som hun voxede sig smuk og net, fik hun og-

saa endel Tilbedere af forskjellig Art. Der var 

bl. A. to unge Løjtnanter, Søstersønner af 

hendes Herskab, en Urtekræmmersvend, Under­

officer i Livjægerkorpset, og endelig Jens Skau, 

som oprindelig var et fjernt Barndomsbekjendt-

skab. Det er vanskeligt at sige bestemt og for 

hvert Øjebliks Vedkommende, hvorhen den unge 

Piges Sind hældede; hele Sagen blev afgjort ved, 

at hendes Herskab engang troede sig Døden 

nær og som en Slags Testamente sagde til 

hende: »Tag Dig iagt, Lisbeth, baade for Offi­

cerer og Underofficerer og gift Dig med denne­

hersens Skau.« — Det Raad fulgte Lisbeth paa 

en Tid, da Jens Skau allerede havde begyndt 

at mistvivle om sin Lykke; men saa maa ogsaa 

siges, at hun blev ham en tro og ærlig Hustru, 

hvilket ikke er det Samme som at sige, at hun 
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og han altid vare ligesaa glade i hinanden som 

paa Bryllupsdagen. 

Ægteskabet var i nogle Aar barnløst, og 

da saa den indholdsrige Tid kom, havde Mdm. 

Skau endel Forestillinger, som maaske Nogle 

ville finde sælsomme, Andre naturlige. Det syn­

tes hende, at det Store, Glimrende, Fornemme, 

som hun havde set paa Afstand, nu vilde blive 

virkeliggjort, gjenskabt i hendes eget Barn, og 

at den svimlende Lykke, hun i Øjeblikke havde 

drømt om for sig selv, vilde blive Barnet til Del 

og løfte det til noget Mageløst, Vidunderligt. 

Mdm. Skau kjendte Intet til de fornemme Damer 

i Oldtiden, der havde havt lignende Følelser og 

nedledet deres Afkom fra et Lyn, en Guldregn, 

et Besøg af Krigsguden eller desl.-, men hun 

havde læst i en dansk Bog, at en af vore 

Konger havde havt en naturlig Søn, der hed 

Ulrik Frederik Gyldenløve og blev en stor Helt. 

Havde der staaet uægte Søn, vilde det have 

skræmmet den ærlige Hustru; men Ordet »natur­

lig« tiltalte hende sært, næsten som »overnaturlig«, 

og da det virkelig blev en Dreng, stod det fast 

hos hende, at han skulde hedde Ulrik Gylden­

løve Skau. Men ved Daabshandlingen indtraf 
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det Uheld, at Navnet enten blev sagt utydelig, 

eller at Præsten ikke hørte det tydelig; han 

døbte Barnet; Ulrik Gyllike Skau. Dette Uheld 

kunde for Mdm. Skau været et Varsel, et Finger­

peg hen til Ordsproget om at plukke Kirsebær 

med de Store; men hun valgte at lade som 

Ingenting. Navnet Gyllike blev aldrig nævnt, 

og selv trykkede hun sin Søn til sig som en 

Gyldenløve, kaldte ham saadan, naar de vare 

ene, og fortalte ham, saasnart han kunde skjønne, 

Eventyr om, hvordan hun og han skulde blive 

hentede i en Guldkarm og bo hos en Prinsesse 

i et Slot af Ædelstene. I saadanne Slotte var 

der ingen Plads for Værkstedet og Faderen •, 

men Drengen syntes snart at forstaa den Kunst 

at tage dem med ind i Værkstedet og at gjen-

finde dem i et Stykke Messing eller i et Værk­

tøj, som Faderen gav ham at lege med. Som 

om han tidlig begreb og følte for Faderens 

Slid, vilde han tage Del deri, og Jens Skau 

vaklede imellem, om han skulde ønske Drengen 

til Gjørtler eller til Sømand, hvorvel han ansaa 

begge som hundske Næringsveje. — Mdm. Skau 

var ganske enig med sin Mand i at kaste Vrag 

paa begge; men hun vilde tillige et tredje: 
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Ulrik skulde være Student. Jens Skau forstod 

sig saa meget paa Lærdom, at han vidste, det 

kunde Ulrik ikke blive i Pogeskolen, hvormed 

hans Moder foreløbig havde maattet tage til­

takke for ham; men saa sagde hun med sæl­

som, indesluttet, hemmelighedsfuld Mine: »Han 

kommer nok i Latinskole« , og dertil gjorde 

hendes Mand den ikke meget fine Bemærk­

ning; »Det er fælt at høre en Loppe gø.« — 

Var et saadant Ord sagt, talte Ægtefolkene ikke 

mere sammen den Dag. 

Ved denne temmelig lange Forklaring vil 

man ventelig forstaa Faderens og Moderens Stil­

ling til Legen i Pistolstræde. 

Skau havde et Næstsødskendebarn, en Skip­

per, der gik i Fragtfart paa Kysten og nu og 

da besøgte ham paa Værkstedet. Han kom 

sjælden eller aldrig ind i Stuen-, Mdm. Skau 

kunde ikke lide ham, af den Grund, som hun 

sagde, at han spyttede saa meget; Skipperen 

selv mente, at det var, fordi han ikke var Ba­

ron. Efter et Besøg af den Art kunde det 

Usædvanlige hænde, at Skau i flere Timer for­

lod sit Værksted for at aflægge Gjenbesøg paa 

en af Pladserne, hvor Jagten laa, og faa sig en 
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Passiar i Duft af Tjære og om gammel Tid. 

Indtraf Sligt paa en Søndag, tog han Sønnen 

med. Foruden det at gaa strunk og stolt ved 

Faderens Haand gjennem Gaderne havde Ulrik 

ikke synderlig Fornøjelse deraf. Paa Pladsen 

var Alt dødstille. Mens Faderen og Skipperen 

sad i den trange Kahyt indhyllede i Tobaksrøg, 

fik Ulrik sig gjerne en Leg paa Dækket med 

Skibsdrengen; men den førte sædvanlig til, at han 

ved Tilfælde fik et Spark eller et Slag. Naar 

han da kom hjem til Mo'er, havde hun den Til­

fredsstillelse at høre, at han paa ingen Maade 

vilde tilsøs. 

Men engang kom Skipper Jepsen med en 

Indbydelse. »De trende Brødre«, saaledes hed 

hans Jagt, skulde gjøre sin sidste Tur for det 

Aar, tilbage til Hjemstedet, og Jepsen foreslog 

Skau at følge med til Dragør, særlig i Anled­

ning af, at et stort Skib, som Rygtet sagde, 

stod i Brand derude. Vilde man med, maatte 

det være strax. Det var Mortensdag, og Ulrik 

havde i den Anledning fri for Skole. »Vil Din 

Hvalp ud at sejle med sin Fader?« spurgte Jens 

Skau. — Til en saadan Indbydelse siger man 

ikke Nej! — »Giv ham en varm Trøje paa«, bød 
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Jens, og ved saadanne Lejligheder, naar Noget 

kunde udføres øjeblikkelig, var han saa myndig 

som en Kommandør paa Skansen, og man lystrede 

uvægerlig. 

Farten herfra til Dragør er, som bekjendt, 

ikke lang, naar man har nogenlunde Medbør, i 

Reglen heller ikke mærkelig, malerisk eller roman­

tisk. Kjøbenhavn vender Ryggen til Havet eller 

Sundet og synes ligegyldig for at tage sig ud 

fra den Side. Videre mod Syd er flakt, kjede-

ligt Land. Men hvad er kjedeligt for en Dreng 

som Ulrik, der for første Gang kommer ret ud 

at sejle! Skibet er et Levende med store Vinger; 

alle Gjenstande fjærnt og nær fare op, ville med 

eller drage bort, dukke sig, hilse. Hvert Slag 

af Vandet mod Skibets Planker, hvert Sprøjt 

fra dets Bov er en Bedrift — thi man er paa 

Vej til store Eventyr, ja man er i dem, man 

kæmper, man bryder frem, man rider over 

Noget, som hindrer, og henad Noget, som nys-

gjerrig ser op med Blink næsten som Øjne. 

Og man skulde frem og se et Skib staa i 

Brand 1 

Deri blev man dog skuffet. Da de naaede 

Dragør, var der hverken Brand eller Røg, und­
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tagen fra de lave Skorstene paa Land. Et 

Skib havde rigtignok en Dags Tid i Forvejen 

standset ved Havnen for at faa Hjælp til at 

slukke Ild, men var efter et Par Timers Forløb 

gaaet videre. Derimod laa der et andet Skib, 

som af andre Grunde blev opholdt en Stund 

udenfor Havnen, og hvis Kaptajn stod paa 

Bolværket, da de i den lille Jolle lagde til. 

Med vældig Stemme og med en vældig Ed 

raabte han: »Nu har jeg, den Onde o. s. v., 

aldrig set saa galt! Det er jo Jens Skau!« 

Jens Skau mente, at det var ikke saa galt 

set endda, og syntes at skulle kjende Stemmen, 

og det viste sig da ogsaa, at han kjendte Per­

sonen trods nogen Forandring, som var fore-

gaaet med ham, siden de vare Kammerater 

sammen. Det var en Kæmpe i Højde som i 

Drøjde, med smaa, lystige og skarpe graa Øjne, 

stort, rødligt, graasprængt Skjæg, kobberbrune 

Kinder, gulrødt Haar, der hang ned fra den 

sorte, stormhueagtige Kabuds, brun Vams eller 

Jakke og Støvler som Kanoner. Da han med 

et mægtigt Næveslag havde hilst paa Skau og 

med Spørgsmaalet: »Er det Din Dreng, Jens?« 
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havde taget Ulrik op i sin taarnhøje Favn, var 

han ligesaa fornøjelig som en Ildebrand. 

Han havde bragt Vin fra Spanien til Rus­

land og skulde nu med Hamp, Talg og Tjære 

til London, og da han altsaa skulde forbi Kjøben-

havn, tilbød han Skibslejlighed hjem, hvad selv­

følgelig blev modtaget med stor Tak og Glæde. 

Hvilken Forandring at komme fra Jagten 

»De trende Brødre« ombord i dette Skib, der 

syntes bygget for Kæmpen! Det var som en 

By med Hørkrambutikker, med Talgfustager, 

Tjæretønder, Hampeballer. Skanseklædningen 

var saa høj, at Hav og Land forsvandt, og Sej­

lene, der spredte sig, saa overvættes store, at 

de dækkede for selve Himlen. Krøb man op 

etsteds og saa, hvorledes Skibet skød frem, 

uden at Bølgerne, der havde tumlet ganske godt 

med Jagten, formaaede at rokke det, havde man 

en Fornemmelse, som om det kunde splitte 

Landet, hvis det gik paa. 

Hvor kort end Farten var, blev der dog Tid 

til, at Kaptajnen kunde byde sine Gjæster spansk 

Vin, og da man drak paa gamle Minder og nyt 

Gjensyn, sagde Kaptajnen med et kjærtegnende 

3 
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Blik paa Ulrik: »Han skal vel tilsøs, hvad Du? 

— Du kan lade mig faa ham, forstaar sig, en­

gang ved Lejlighed — naa, Du trækker paa det? 

Du tør vel ikke for Kjærlingen!« 

Det var saa rigtig gjættet, at Jens Skau for 

at gjøre det til Lyv sagde med stor.Ro og Al­

vor: »Vi kan jo tales ved derom; nu skal Du 

jo først til London.« 

Da Ulrik kom hjem, var han i en Rus af 

Forelskelse og erklærede Moderen, at han skulde 

og vilde tilsøs med den store, røde Kaptajn, 

og ved første Lejlighed gjentog han det i Pistol­

stræde med Tilføjende, at han vilde være Admi­

ral, hvilket man ikke havde Noget imod. 

Skau sad igjen flittig ved sit Arbejde og 

sagde Ingenting; men i hans Øjne var der jævn­

lig et Smil, som om han sagde til sin Hustru: 

Stik Du den! — Det syntes vanskeligt, og man 

skulde ikke troet det; men hun stak den 

alligevel. 

Et sært Tilfælde kom hende rigtignok til 

Hjælp/, men hun greb det med begge Hænder og 

bragte Mere ud af det, end de fleste Andre 

vilde have formaaet. 
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Kongen »kjørte til Højesteret«, det vil sige: 

Enevoldsherskeren drog med Pragt og Højtide­

lighed fra Amalienborg til Kristiansborg for at 

indvie den aarlige Aabning af Rigets Højesteret 

med sin Nærværelse, fremtræde som Rettens 

Kilde og Ophav og erkjende Retten som sin 

Begrænsning. 

Det var en bidende kold Martsdag; men det 

havde tøet om Natten, og Gaderne vare sine 

Steder meget glatte. Mdm. Skau tog altfor stor 

Del i, hvad der vedrørte »de høje Herskaber«, 

til at hun ved en saadan Lejlighed kunde blive 

hjemme, og hun havde Ulrik med. De stode i 

Nærheden af Holmens Bro, overfor Kirken, i en 

Menneskeklynge, der af en Husar blev holdt i 

Ave og Afstand. Da Toget nærmede sig, da 

de heldigst Stillede kunde se Løberne i røde 

Livkjoler, gule Knæbenklæder, hvide Strømper 

og med Blomster i Hatten, da det næste Øje­

blik vilde vise Guldtopperne og Seletøjet blinke 

paa de hvide Heste og saa det Egenlige, det 

Ventede, det Store; Vognen af Guld og Glas, 

hvori Kongen sad, — da Alle trængte paa som 

med et stort Bølgeslag, lod Husaren sin Hest 

gjøre Kaprioler for at indgyde Frygt-, men den 

3* 
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gled, sprang højt op, gled igjen og sparkede til 

alle Sider. 1 sin Angst for Hesten løb Ulrik ud 

i det aabne Rum, faldt og rullede eller gled henad 

Stenbroen, hen imod de hvide Heste, der »dan­

sede« foran Guldkareten. Et Angstraab hævede 

sig fra Mængden, højt skrigende løb Mdm. Skau 

efter sit Barn trods alle Husarer, Kongens Vogn 

holdt, hun greb sin Dreng, Majestæten spurgte, 

om Barnet var kommet til Skade, hun havde 

Aandsnærværelse nok til at neje dybt og svare; 

»Nej, Deres Majestæt«; Toget kjørte videre. 

Kongen havde talt til hendel Hun havde 

talt med Kongen! Kongen havde spurgt efter 

hendes Barn! Hendes Barn havde været i Livs­

fare foran Kongens Heste! Hun ventede hver 

Dag en kongelig Lakaj. Men han kom ikke. 

Naar Bjerget ikke vil gaa til Mahomed, gaar 

Mahomed til Bjerget. Mdm. Skau fornam saa 

stærkt og holdt saa fast paa den vidunderlige, 

hvorvel svage Forbindelse, der var tilvejebragt 

mellem hende og Kongen, at hun, med sin For­

tid, med sin gamle Vane til at søge de For­

nemme, løftede Tanke og Blik til Amalienborg. 

Hun gik til Kongen og kom ind, og saa godt 

forstod hun at tale om Barnets Fald og frelse, 
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om sin Husbond og 2den April 1801, om Dren­

gens Begavelse, at hun fik kongelig Bistand mod 

sin Husbond, nemlig Tilsagn om 30 Daler aar-

lig, foreløbig i tre Aar, til Skolegang. 

Det var efter Tidens Forhold en betydelig, 

om end ikke ganske tilstrækkelig Hjælp; men 

Mdm. Skau havde nu faaet, som man siger, Blod 

paa Tand, og hun gik til en anden Fornem, en 

Admiral. Han kunde huske Jens Skau; de havde 

været paa samme Skib 1801, og senere, paa et 

Tog til Island havde han havt Jens under sig. 

Han gav en Sum en Gang for alle »til Bøger og 

Klæder«. Men dette beholdt Mdm. Skau for 

sig som en Hemmelighed. Kongens Gave var 

nok til Sejr i Huset; den var ikke blot en Penge­

hjælp, men en Bemyndigelse, en Befaling, en 

Himlens Vilje. For Gud og Kongen stryger 

man sit Hag, og det gjorde Skau, kun ikke med 

Glæde. Det var at mærke, at han blev tavsere 

end før, holdt sig til sit Eget, det vil sige, til 

Værkstedet, og ikke blandede sig i, hvad det 

Nye i Huset vilde. — Ulrik havde vel Møje med 

at forstaa, hvad Mærkeligt han havde udført ved 

sit Fald; men han kom snart ind under det 

Magiske, som var i Ordet Kongen, tilmed da 
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hans Fader saa øjensynlig bøjede sig. Han fik 

ogsaa Begreb om, at han nu maatte afholde sig 

fra Pistolstræde og forberede sig til større 

Skæbner. 

Medens altsaa Eventyrets Guldkarm om­

trentlig var kommen til Mdm. Skau og Ulrik 

og holdt for Døren, var det Synd at sige, at 

hun blot drømmende ventede paa at blive kjørt 

videre. Hun tog rigtignok sin Tilflugt til et 

Redskab, der i vor Tid mest har hjemme i Even­

tyret, men hun tog det i Brug for Alvor, nem­

lig en Spinderok. Hun havde fra lille af været 

flink til at spinde Hør fint og jævnt; nu fik hun 

ny Arbejdslyst og Kraft, spandt langt ud paa 

Natten. Dengang kunde der ved den Slags Hus-

gjerning endnu tjenes Noget, om end ikke Meget; 

men hvad det end var, kunde det opspares for 

»Studenten«. Skau skulde ikke slide for det, 

han var ikke Fader i den Forstand. 

Paa den højtidelige Dag, da Mdm. Skau 

bragte sin Søn til Latinskolen, havde hun ikke 

fjærneste Tvivl om, at Alle i Skolen vilde ikke 
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blot beundre hendes Søns Ydre, hans Skjønhed 

og hans Dragt, men ogsaa saa at sige se 

ham indenfra udad, føle Gyldenløven i ham. 

Deri kan Ingen fortænke hende-, men, som Ver­

den nu engang er, kunde det heller ikke for­

tænkes de Andre, især Kammeraterne, at de 

paa deres Maade kom til et Skjøn udefra indad. 

Efter Skik og Brug blev han som nykommen 

sat nederst i Klassen, og hans første Fortrolige 

var den Næstnederste. 

»Hvad skal Du være?« spurgte Næstnederste 

med et Blik paa Ulriks nye Trøje. 

»Jeg vil til Højesteret.« 

»Hvad er Din Fader?« 

»Han er Gjørtlermester-, men han har været 

i Krig!« 

»Saa? Hvor?« 

)Den 2den April 1801, her ude paa Rheden!« 

»Var han Officer?« 

»Nej.« 

»Var han Underofficer?« 

»Nej.« 

» N a a l «  

»Ja, men jeg har en Moder, der har været 

hos Kongen, og Kongen har sat mig i Skole U 
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Det var særeget store Ord blandede med 

Smaat, og de medvirkede strax til, at Ulrik fik 

en Plads, der i visse Maader stod ledig og ven­

tede paa ham. 

Klassen var, uden ganske bestemt Skjelne-

mærke, delt i to Partier, de rigere og de simplere. 

De Første havde en Chef ved Navn Martinus Gre­

gers de Witte, Søn af en rig Officersfamilie. Det 

prunkende Navn stod fuldt skrevet paa alle hans 

Bøger og blev anbragt under hans Stile, uden 

Hensyn til, at en Lærer undertiden kunde læse 

det op med et Skjær af Ironi. Det var en kjøn, 

noget bleg, forkjælet Dreng, ikke højt oppe i 

Klassen, skjønt heller ikke langt nede — hvilket 

han forøvrigt ikke lagde Vægt paa, fordi han 

havde Interesser udenfor og over Skolen —, en 

elleve-aarig Dandyperson, der kunde hævde sig 

endog overfor Lærere, bragte Kammeraterne Nyt 

fra den store Verden, havde en Anstand og 

en Behagelighed, som kunde gjøre ondt, naar 

man ikke var Gjenstand for den. Uden Aftale, 

som Følge af den Luft eller det Instinkt, der er 

i ethvert Samfund, det lille som det store, blev 

Ulrik, den raske, stærke Dreng med Fordringer 

og i en Pynt, man gjennemskuede, udset til 
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Modstander, til Høvding for de ringere, som 

Martinus de Witte oversaa. Det var baade 

Alvor og Spøg. 

Saa snart Mdm. Skau erfarede, at der var 

en de Witte i Klassen, paalagde hun Ulrik, 

at han fremfor Alt maatte holde sig gode Venner 

med den Dreng, og dertil var han villig nok. 

Man er ikke ustraffet et fattigt Barn1, man har 

ikke uden Eftervirkning eller Efterve hørt det 

Ene og det Andet i Hjemmet-, en Ydmygheds-

følelse ligger i Sindet, om man end med Moder­

mælken har indsuget eventyrlige Haab. Ulrik 

saa op til den fornemme Dreng, beundrede ham 

og vilde gjerne gjengjælde lidt Imødekommen 

med Hengivelse. Men Martinus de Witte skjæn-

kede ham knap et Blik, og Luften pustede Tve­

dragt. 

Martinus medbragte hyppig et eller andet 

Lækkert, som han fordetmeste delte med Andre 

i Frikvarteret. Engang havde han et Bagværk 

med, som da var nyt, en stor saakaldet 

Kongens Kringle. Da han havde spist Halv­

delen deraf og vilde dele Resten med Andre, 

faldt et Stykke til Jorden. »Aa, lad ligge«, 

sagde han og sparkede det bort. Ulrik havde 
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set til og beundret det fint udseende Bagværk 

uden at tænke sig, at han skulde have Noget 

deraf \ men da de Witte sparkede til det lille 

Stykke, paakom der ham en Slags Gru som 

over en Forsyndelse^ thi han var opdraget i, at 

man ikke maatte lade det mindste af »Guds 

Gaver« ligge paa Jorden, endsige haane det. 

De Wittes Blik mødte hans og misforstod det 

aldeles. »Vilde Du maaske havt det?« spurgte 

han haanlig. Øjeblikkelig gav Ulrik ham et 

Ørefigen. Martinus rettede sig som til Kamp, 

men indskrænkede sig til at sige med forbitret 

Ringeagt: »Matrosdreng!« 

Ulrik kom hjem yderst ynkelig tilmode over 

at være bleven saadan krænket-, Mdm. Skau var 

idetmindste ligesaa ulykkelig over Ørefignet. 

Efter en Stund faldt det hende ind, om ikke 

dette kunde føre til Forsoning, Tilnærmelse og 

Venskab mellem Drengene — mellem Familierne, 

havde hun nær tænkt —, og hun henvendte sig 

til Skolens Bestyrer, men blev temmelig kølig 

afvist med den Bemærkning, at man ikke uden 

Nødvendighed blandede sig i Drengenes Kjævl. 

— Saa var der Intet at gjøre ved den Ulykke. 
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Kort efter var det Fastelavn, og Martinus 

indbød den bedre Del af Kammeraterne til et 

Børnebal om Søndagen, hvilket medførte et dulgt, 

men dog kjendeligt Mismod hos de Udelukkede. 

Stemningen løftede sig, da Ulrik foreslog sine 

Venner at slaa Katten af Tønden hjemme hos 

ham om Mandagen. Mdm. Skau gik bered­

villig ind paa Planen; den smagte dog af 

Høvdingeskab. Hun skaffede Værtens Tilladelse 

til Brug af Gaardspladsen og paatog sig Chokolade­

gildet med Boller. 

Men man havde alligevel gjort Regning uden 

Vært. Festen fandt Sted temmelig tidlig paa 

Formiddagen^ Pistolstrædes Drenge vare endnu 

ikke dragne ud for ifølge gammel, ærværdig Skik 

at gramse om Skillinger ved Børstrappen. De 

uvante mange Stemmer, Slagene paa Tønden 

kaldte dem til; de brøde igjennem Porten, vilde 

lege med, reve Køllerne fra den pæne Skoles 

pæne Drenge, fore haardt frem, bankede hvem 

der satte sig til Modværge, og raabte meget 

slemt. Folk fra Huset kom til og jog dem 

bort; men i sidste Øjeblik samlede de sig om 

Ulrik og raabte med frygtelig Selvironi: »Æh! 

Prinsen af Pistolstræde U 
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Dette var et uopretteligt Nederlag. Øge­

navnet »Prinsen af Pistolstræde« blev maaske 

ikke helt forstaaet af Kammeraterne og kunde 

i alt Fald dø hen; men ogsaa uden det var der 

sket noget Afgjørende: Ulrik var sat paa sin 

virkelige Plads som en Dreng af simpel og 

fattig Byrd og i meget smaa Forhold — hvilket 

i og for sig ikke var ondt eller ulykkeligt; men 

han kom ned dertil i et Fald fra noget Højere, 

fra en falsk Glans, han kom som en ynkelig 

styrtet Prætendent. 

Forholdene i en Skole ere saa, at skjønt 

stærke Modsætninger ikke udjævnes, træde de 

dog efterhaanden i Baggrunden og slumre hen, 

idetmindste tilsyneladende, under de mange dag­

lige Berøringspunkter, under Løsningen af Sko­

lens Opgave, under dens Disciplin. Ulrik kunde 

ogsaa lege som før med mange af sine Kamme­

rater; men han kunde ikke drage dem til sig, 

betyde noget imellem dem, vove et højt Ord, end 

mindre et Slag. Der lagde sig noget Tungt om 

hans Forhold, og det fulgte med gjennem Skole­

tiden. Tabet af den første Tids Glans og Glæde 

syntes ogsaa at virke tilbage paa hans Evner; 
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han blev en jævnt arbejdsom, middelmaadig 

Skoledreng. 

Da de tre Aar vare ved at udløbe, skulde 

Mdm. Skau søge at faa det kongelige Tilsagn 

fornyet. Hun havde det Held igjen at faa 

Audiens og det endnu større, at Majestæten 

huskede Sagen. Men den gamle Konge havde 

faaet en Opposition, der talte om truende Stats­

bankerot; han var blevet nøjeregnende, var ikke 

tilfreds med Vidnesbyrdene om, at Ulrik var en 

sædelig og ret flittig Dreng. »Um«, sagde Kon­

gen, »vi skal have Merel Vi har saa Mangel« 

Han tilstod hende to Aar endnu, men forbød 

hende bestemt at komme igjen uden glimrende 

Anbefalinger. 

Men de »glimrende« Vidnesbyrd vare ikke 

at tilvejebringe. Ulrik var ikke blandt dem. 

Skolen ventede sig Noget af, sagde Bestyreren 

hende. Det fandt hun forklarligt nok, eftersom 

hendes Søn var under et Tryk, uden den Op­

muntring og Hjælp, som rigere Børn havde. — 

Saa gik hun igjen til Admiralen, Frederik Gre­

gers de Witte, og fik af ham igjen en Sum. 

Da hun kom hjem derfra og var ene, græd 

hun, tildels vel afRørelse; af Taknemlighed mod 
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den milde, gamle Herre, men ogsaa af en Kum­

mer, en dunkel Følelse, hun allerede havde havt, 

før hun igjen gik til ham: Det var saa særegent, 

at hun skulde bede om Naadsensgave hos Bedste­

faderen til den Dreng, hvem Ulrik havde slaaet, 

og som var Skyld i Ulriks Forkuelse. 

Hun spandt og spandt igjen for at kunne 

»spæde til«. Hendes Taarer faldt tit paa Traa-

den, der løb hende mellem Fingrene, og hun 

var ikke langt fra at tænke , at hun havde 

spundet sin Søns Skæbne galt. 



TREDJE KAPITEL. 

Kjøbstaden, hos Borris, fik man en 

Aften ved Pintsetid Besøg af Skipper 

Jepseri. Han var naturligvis ikke en 

Mand, der sejlede paa Besøg efter 

egen Lyst og Vilje; han skulde losse og lade 

lidt i Havnen, og til Borris førtes han af sær­

lige Omstændigheder, der forenede det Nyttige 

med det Behagelige. Man maa vide, at Jagten 

»De trende Brødre« bar sit Navn med Rette; 

thi den var oprindelig bygget og udrustet af 

tre Brødre, hvis Børn arvede den saaledes, at 

den blev udstykket i smaa Parter eller hvad 

man nu vilde kalde Aktier. Karens Mand havde 

havt en saadan »Part«, og den var det Meste 

af, hvad hun beholdt ved hans Død. Det var 
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altsaa i sin Orden, at Jepsen, Søn af en af de 

oprindelige Brødre, hilste paa Karen og Familien 

og bragte hende Bud om Jagten og dens Ud­

bytte. Borris havde kun truffet sammen med Jep­

sen ved Karens Bryllup — der blev holdt i Brud­

gommens eget Hus —, og saa havde de drukket 

Dus, sagde Jepsen. Det stod meget dunkelt for 

Borris-, men det blev snart muntert klaret eller 

opfrisket af Jepsen. 

»Er det Din Søn eller Din Skibsdreng?« 

spurgte Borris, da man efter alle Forklaringer 

kom i Ro og lagde Mærke til et halvvoxent 

Menneske, der var blevet staaende ved Døren, 

lænet til Dørkarmen, med stort, gult Haar og 

underlig sørgmodige, brune Øjne. 

»Nej, paa det Lag!« raabte Jepsen-, »han 

er Studentmagersvend! Han er Søn af mit Næst-

sødskendebarn , ham , Skau , Gjørtlermesteren; 

han er kun med for Kommers .... kom fra 

Døren, Ulrik!« 

Den »Kommers« var kommen ved et af 

Jepsens Besøg hos Jens Skau. Ulrik havde faaet 

sin korte Pintseferie, vidste ikke, hvad han skulde 

gjøre ud af den, trængte stærkt til lidt Glæde, og 

skjønt dette ikke blev sagt, kunde Jepsen se, at 
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han trængte til at komme »lidt ud i Verden«, 

til at smage Søluft. Mdm. Skau var ikke længer 

bange for Sømandsnykkerne •, Tanken om at 

slippe ud i det Frie forenede sig hos Ulrik med 

Haab om Eventyr, om maaske at møde En 

som Kæmpen eller ham selv, og saadan kom 

han med. Men de tindrende Haab, Spejlingerne 

i Luften, vare snart forsvundne i den snævre og 

ensformige Virkelighed. Ulrik sagde ved sig 

selv, at hvis Martinus de Witte eller hans Kamme­

rater vare dragne ud paa et saadant Togt, vilde 

det været under større og rigere Forhold. Nu 

var han iland, paa fremmed Kyst — som hver 

Havn havde heddet i Eventyrsproget —, og nu 

førte Skipper Jepsen ham til et lille Hus med 

lav Dør og lavt Loft. Han kom aldrig ud af 

Grønnegade og Pistolstræde. Var han endda 

Prins mellem de ganske smaa Folk — nej, 

heller ikke det! Derfor stod han der kejtet og 

sørgmodig, da Familien fik Øje paa ham. 

»Skal De være Student?« spurgte Borris be­

undrende, og da man nu erfarede, at han gik i 

en over hele Landet kjendt, udmærket Skole, 

var i øverste Klasse og skulde dimitteres til 

Efteraaret, forekom han Familien næsten som en 

4 
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forklædt Prins. Nu varede det ikke længe, inden 

Borris kom frem med Maries Tegninger-, thi 

hvad end forresten en Kjøbenhavner og vordende 

Student kunde have lært og forstaa sig paa, saa 

tvivlede man ikke om, at han ogsaa havde For­

stand paa det, som man selv levede og aandede 

i, og hvorvel man ikke tillagde Maries Tegninger 

nogen bestemt Betydning, vilde man dog gjerne 

have dem tilkjendt et vist Værd, eller man vilde 

blot afgive Bevis paa, at man dog ogsaa sys­

lede med Noget ude over det ganske Simple og 

Almindelige. Ulrik levede udenfor den dannede 

Verden — naar ikke den blotte Skolegang 

regnes med — og især udenfor de Kredse, som 

dengang havde Kunstinteresser. Han havde al­

drig havt saa meget som en Times Undervisning 

i Tegning og knap med Opmærksomhed set 

andre Billeder end dem, der hørte til hans Skole­

bøger, f. Ex. i Mythologi. Men dette for­

hindrede ikke, at han jo bar paa store, lysende 

Forestillinger om en hel Kunstverden af største 

Art; i Fantasien var optaget skyggeagtige og 

dog straalende Billeder fra Parthenon, fra det 

høje Korinth, fra Olympia, hvor Fidias's mæg­

tige Zeus-Statue af Guld og Elfenben indgød 
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Ærefrygt, ja Skræk. Han havde mere Begej­

string for dette Usete, Forsvundne, end han 

vilde havt, hvis han havde set det, og med 

disse umaadelige Forbilleder som Maalestok be­

tragtede han Maries Tegninger, der med fint 

Kjendskab maatte bedømmes efter, hvad der var 

eget, og hvad der var Kopi, og hvad der under 

det barnlig Famlende og Mangelfulde kunde love 

en Fremtid. Og en saadan Fremtid skulde han 

have ikke blot Evne, men Vilje til at finde hos 

et Pigebarn i et lille, ydmygt Hus, i en lille 

Kjøbstad! Havde han endda ikke været saa 

alvorlig, men en lystig kjøbenhavnsk Skoledreng, 

saa havde han først set paa den kjønne, fjorten-

aarige Pige og for hendes Øjnes Skyld beundret 

Tegningerne, om saa Fidias skulde vendt sig i 

sin Grav. Nu gjorde han sig, idetmindste ved 

de første Blade, virkelig Umage for at se, og 

medens han troede sig Dommer ligesaa fuldt 

som Nogen, der gaar paa Udstillingen, blev han 

greben af Uvilje over det for ham Kjedelige og 

Indholdsløse og over den Smagløshed, hvormed 

det skulde vises en Fremmed for at fremlokke 

Bifald. Og skjønt han havde saa megen natur­

lig Sans for det Sømmelige, at han ikke sagde 
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noget ugunstigt Ord, men snarere lutter Ja og 

Ja, saa blev dog hans Ligegyldighed eller Man­

gel paa Anerkjendelse ikke skjult for Borris og 

Marie, maaske heller ikke for Karen. I dybeste Stil­

hed lagde Borris Tegningerne sammen og frem­

tog en Mappe med Vandfarve-Billeder, han selv 

havde malet i Vestindien. De tiltalte Ulrik; thi 

der var sjeldne Træer, stærkt farvede Blomster, 

sorte Mennesker i hvide og prunkende Dragter. 

Men han turde ikke ytre sig derom, fordi han 

ikke vidste, hvad der var Kunst. Skipper Jep­

sen havde været derovre og sagde som den 

Kyndige: »Saadan ser det sgu grangivelig ud!« 

— Ulrik fik Luft og raabte; »Jeg vil til Vest­

indien!« 

»Hvad skal De studere?« spurgte Borris. 

»Jura.« 

»Ja, saa kan De jo blive Guvernør derovre«, 

sagde Borris, enten ganske for Alvor eller med 

lidt ironisk Bitterhed i Sindet, og tilføjede: »Skal 

vi saa have lidt Aftensmad, Karen"« 

Saa blev Humøret igjen oplivet ved, at man 

fik Punsch, og at man paa Jepsens Opfordring 

drak Dus baade paany og helt rundt; thi sagde 
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Jepsen, »her er vi Alle i Familie, og her har vi 

ingen Baroner.« 

Da de gik tilbage til Skibet, sagde Skipper 

Jepsen: »Naa, det var nok nogen rigtige Krage­

tæer, hun havde malet op.« 

»Saa? Hvorfor det?« 

»Hvorfor det? Det kunde jeg da høre paa 

Dig.« 

»Jeg sagde jo ikke et Ord andet end Ja.« 

»Ja, aa ja. Ja vel gjorde Du det. Men det 

var S— til Ja! Det var, ligesom naar jeg ven­

der Skraaen og siger Tvi til Mutter hjemme. 

Men hvad skal saadant Noget ogsaa til!« 

Nu gjorde det Ulrik ondt, at han ved sin 

Autoritet havde frembragt et saadant Indtryk 

paa En, som trods Slægtskabet egenlig var uved­

kommende, og som viste en Slags Skadefryd, 

og det blev ham ogsaa klart, at han kunde have 

saaret de skikkelige, gjæstfrie Folk. Som af en 

Taage hævede sig Borris's hjertensgode Ansigt, 

Marie fremsteg fin og kjøn, selv den tavse 

Søster stod for ham i særegen Hyggelighed, 

næsten under Billedet af en tro Hund. Den 

halve Nat laa han og fortrød og længtes, og da 

han ved Solopgang blev purret ud og hørte, at 
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Skibet skulde gjøres klart til at afsejle op ad 

Formiddagen, ilede han derhen uden ret at vide, 

hvad han vilde der. 

Karen gik og fejede i Stuen og viste ham 

over i Haven. 

Den var i Grunden simpel nok", to Gange 

med Ribs- og Stikkelsbærbuske krydsede hin­

anden og dannede fire omtrent lige store Dele 

med Urtebede, hvori der ikke var synderlig 

Mere end Aarets første Grønne. Sligt havde 

man set før*, Højbroplads frembød paa en Torve­

dag fuldt saa megen Naturfylde. Men hvad 

Barnet fra Grønnegade og Pistolstræde aldrig 

før havde set, eller aldrig været tæt ved, om­

given af, var Frugttræerne, Æble-, Fære- og 

Kirsebærtræerne, der med deres Kupler af hvide 

eller rødlighvide Blomster stode i Højtids Stil­

hed og Ubevægelighed under den blaa Himmel, 

medens de, som af et indre Liv, bævrede og 

tindrede med Dugdraabernes Spillen i Sol­

glansen. I en af Gangene, der vare svagt 

strøede med affaldne hvide Blomster, gik Marie 

og spiste paa et Stykke Smørrebrød. 

Synet var saa overraskendej næsten saa 

urimelig smukt som noget Eventyr, hans Moder 
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havde fortalt ham; men det havde tillige den 

kostelige Egenskab, at det var levende Liv, der 

med sin Friskhed trængte ind i hver Blods-

draabe og fyldte Sindet med Højtidelighed. 

Karen bragte en Spølskaal kogt Mælk, som Ul­

rik maatte tage imod trods sin Forsikring, at 

han havde faaet Frokost. Medens han sad ved 

Siden af Marie paa en Bænk og drak af Mæl­

ken, stirrede han ud paa Synet, der vedblev at 

staa uforandret og lige nyt. »Her er Himme­

rigs Rige 1« udbrød han med dyb Overbevisning. 

Marie saa sig om og fik ved denne Lovtale 

et Øjebliks nyt Syn paa det Tilvante. 

Hun førte ham udenfor Haven, op paa en 

Høj ved »Havnefogdens Lysthus«. Det var kun 

fire Pæle med et Tag; men derinde stod en 

Kikkert paa Stativ, og de vovede sig til at se 

i den, ud over Søen. Medens Ulrik kiggede, 

kom et stort Skib frem langt borte, og idet han 

saa de store, hvide Sejl og med overraskende 

Tydelighed en svær Skikkelse paa Dækket, 

raabte han, dels fordi han omtrent troede det, 

dels for at give sig nogen Vigtighed; »Der sej­

ler mit Skibl« 
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Marie sprang til. »Nej«, sagde hun, »det 

sejler forbi, langt borte. Jepsen ligger nede i 

Havnen.« 

»Det er ikke Jepsen, jeg mener! Det er 

min Kaptajn, som jeg har mistet, og som nu 

igjen sejler fra mig!« raabte Ulrik og fortalte 

om den store Begivenhed. Den Herlighed var 

slaaet itu for ham; nu gik Skibet der ude, han 

var spærret i Latinskole. 

Marie havde ingen Sans for den Lykke at 

færdes der ude og fandt det meget større og 

lykkeligere at gaa i lærd Skole. 

»Og naar man saa maa døje Ondt og 

mangen Gang være ulykkelig?« 

Marie smilede ved Tanken om Drenges 

Ulykke i Skolen og svarede; »Hvad gjorde det? 

Man kom over det! Bare man lærte Noget! 

Bare gaa i god Skole!« 

»Ja, hvis man kunde gaa her!« sagde Ulrik 

og saa sig om. 

»Bare til Kjøbenhavn!« sagde Marie. 

Borris kom. »Skau siger, at her er Himme­

rig«, sagde hun. 

»Det er her saamæn ogsaa«, svarede Borris; 
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»Vorherre holde sin Haand over det! — Kom 

igjen og besøg os, naar Kirsebærrene er modne.« 

»Saa skal jeg jo læse til Examen!« 

»Det er ogsaa sandt! Til Lykke og Vel­

signelse! — Kom saa en anden Gang!« 

Om det nu mest hidrørte fra Søen eller fra 

Landet, fra Naturen eller Menneskene og den 

aldrende Mands Velsignelse, eller fra Alt til­

sammen , vist er, at Ulrik kom hjem, ikke blot 

forfrisket og oplivet, men som et andet Menneske. 

Han havde faaet en Fjer spændt i sig. Isteden-

for det Ubestemte, at skulle blive til Noget i en 

tilhyllet, taaget Verden og for sin Moders Skyld, 

havde han faaet en Opgave for sin egen Skyld, 

overfor en Verden, der var lys og stor, og 

som saa paa ham med venlige Øjne. I den Tid, 

der var tilbage inden Examen, læste han ikke 

blot med utrættelig Flid, men med Lyst og 

Glæde, fik alt det Gamle ligesom set paany, op­

taget i sig med ny Bevidsthed, og Udfaldet blev, 

at han til Skolens Overraskelse gjorde en ud­

mærket Examen. 
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Hvilken Henrykkelse i Huset! Mdm. Skau 

faldt sin Mand om Halsen, og han klappede 

hende og sagde: »Saa fik Du dog Ret, Mutter 1« 

Og saa spandt og spandt hun igjen. 

Strax efter sin Hjemkomst havde Ulrik 

skrevet til Marie med Hilsen og Tak for Gjæst-

friheden, og efter Examen skrev han igjen og 

meldte det lykkelige Udfald. Maries Svar var 

saa afmaalt og stift som efter en Brevformular-

bog, men tillige med en slet Haandskrift og et 

Par Retskrivningsfejl og Udslettelser, hvilket en 

ung Student med Laud kun af særlige Grunde 

bærer over med hos en Brevskriverinde. Men 

en alvorligere Ting kom til, stillede Marie i 

Skygge og afbrød Brevvexlingen. Paa den Tid 

var der i Kongefamilien et Par unge, smukke 

Prinsesser. Ulrik kom en Vinterdag over Amalien­

borg Plads, netop som der holdt Kaner udenfor 

Landgrevens Palais, og netop som en af de 

unge, fyrstelige Damer, rigt og koket klædt i 

Pelsværk, med sine brune Øjne saa op og til­

bage paa sin pelsklædte Kavaler, der lige vilde 

sætte Kanen i Fart og smelde. Det var for 

Ulrik et saa vidunderlig skjønt Blik, at han blev 

staaende som fastnaglet og — var forelsket. Han 
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greb i sine Fritimer — naar han ikke var paa 

Kollegier eller gav Undervisning — til Poesien, 

skrev skjønne Digte, som han dog hverken af­

sendte eller offenliggjorde. Hans Moder, der 

blandede sig i Alt ham vedkommende, fandt 

nogle af Digtene og blev hans Fortrolige uden 

at forarges. En Prinsesse var ingenlunde for 

god til hendes Ulrik. Som alt bemærket, Guld­

karmen var kommen, hvorfor kunde hun da ikke 

komme ? 

Med dette og Mere hengik en Tid. 

Medens Ulrik henkastede eller henlagde, hvad 

Marie havde ført i Pennen, havde hun været 

heldigere med Blyant. Hun havde tegnet ham. 

Hun viste ikke Faderen Billedet, men skjulte det 

heller ikke, saa at han tilfældig fandt det og 

blev overrasket deraf. Det var Ulrik i det Øie-

blik, da han var kommen ind ad Døren og stod 

lænet til Karmen med det sørgmodige Udtryk i 

de store Øjne. Hele Portrætet, hele Ligheden 

var i dette Udtryk^ saa man nærmere til, skjulte 

Ligheden sig eller blev borte. Borris kunde 
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godt se det Mangelfulde, men maatte dog spørge 

sig selv, om her ikke var Bevis paa et virkeligt 

Talent, som kunde komme hende til Nytte, blive 

hendes Lykke, hvis det blev ord enlig udviklet. 

Og havde han ikke i saa Henseende en For­

pligtelse? Men var Sagen ikke saa ganske 

usædvanlig? Og hvordan skulde den gribes an? 

Og maatte ikke Skylden eller Gjælden maales 

efter Evnen til at betale den? — Saadan hengik 

igjen en rum Tid i det gamle Gled, indtil en 

lille Ting frembragte stor Forstyrrelse. 

Ogsaa herved spillede Hoffet en Rolle, om 

end kun svagt. 

Der skulde være Fest i Byen i Anledning 

af en lykkelig Begivenhed eller en Mindedag i 

Kongefamilien. Der skulde være Bal paa Raad-

stuen, og det store, gamle Vindue over Raad-

stuedøren skulde prydes med et Transparent, 

hvis Udførelse overdroges Byens Malermester. 

Samme Malermester var en flink Mand til at 

male Pynt paa Vægge, Gibslofter o. desl. ved 

Hjælp af udskaaret Papir-, men naar han ikke 

havde Formen, »Skabelonen«, hvori han skulde 

sætte Farve, saa kneb det for ham, skjønt han ikke 

vilde give officiel Erklæring derom. Efter en 
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Stund at have brudt sit Hoved med, hvorledes 

han skulde faa en Prydelse til de kongelige 

Navnetræk, huskede han paa, at Borris og hans 

Datter havde Ord for at male Blomster, og begav 

sig til dem for at faa tegnet og udklippet et 

Mønster. Dog bad han ikke ligefrem derom. 

Han begyndte med store Beskrivelser af dejlige 

Transparenter, som han havde set paa sine Van­

dringer, og saa vidt det var muligt at forstaa 

ham, havde han noget Lignende i sit Hoved og 

behøvede kun en Krans af Blade. Med Fanta­

sien opfyldt af hans Fortællinger tegnede og 

kolorerede Marie to svævende Genier, der holdt 

en stor, fyldig Blomsterkrans over Navne­

trækkene, og omgav det Hele med en Ramme 

af Egeløv. Malermesteren fandt Marie meget 

lærenem; fjern fra ham var enhver anden Op­

fattelse end den, at det spinkle Pigebarn udførte 

Alt ligesom under hans Diktat, og at han dernæst 

selv paatog sig det Egenlige og Væsenlige, 

at sætte kraftig Farve til. I Grunden var det 

vel ogsaa denne kraftige Farve, der gjorde Lykke 

— thi Lykke gjorde Transparentet, i høj Grad. 

Man var ganske stolt deraf i Byen og mente, at 

det vilde blive omtalt i Statstidenden, en Gunst, 
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hvormed Tidenden forøvrigt ikke var karrig, naar 

det gjaldt loyale Festligheder. 

Borris var naturligvis med sine Døtre henne 

at se Transparentet og stod naturligvis udenfor, 

medens de Fornemme begave sig ind. Og der 

kunde Borris, i en Kreds af Medborgere, ikke 

lade være, med nogen Faderstolthed at udtale, 

at dette Vellykkede for en betydelig Del var 

hans Maries Værk. 

Malermesteren havde Uvenner — hvilket i 

en lille By kan hænde den Bedste —, og de 

greb med Iver det maaske uforsigtige, men sand­

færdige Ord fra Borris's Mund. Men Maler­

mesteren, der følte sig dybt, haardt, usandfærdig 

krænket, havde ogsaa Venner, som holdt med 

ham, endog iblinde, uden at have set Noget til 

Sagen. Det var især de højere staaende af 

Byens Damer. De havde det paa Fornemmelsen, 

at Marie skulde have Uret; Den simple, lille 

Pige, der levede afsides, vilde være Noget uden 

at være det i Kraft af Andre-, hun var en lille 

Ærgjerrighed, der kunde have godt af at blive 

klapset lidt paa Fingrene for at blive beskeden 

og kvindelig. 
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Hvor meget man end lever »paa sit Eget« 

som Borris, saa kan Verden dog ved saadanne 

Lejligheder trænge ind, næsten gjennem Vindues-

sprækker og Nøglehuller, og give En mange 

smaa Stik. Paa den anden Side stak man ogsaa 

Malermesteren, saa at han erklærede, at ville 

anlægge Injuriesag mod Borris og hans Datter; 

thi deres Paastand gik jo næsten ud paa at tyvte 

ham. Vel blev det ved den blotte Tale om 

Søgsmaal; men velvillige Eolk kunde tale til 

Borris om det, som om han maatte tabe eller 

allerede havde tabt det. Borris kunde ikke for-

staa, hvorledes det var muligt, at Verden kunde 

være som en slem Skoledreng, og at han skulde 

sidde magtesløs med sin retfærdige Uvilje. Var 

der slet ingen Retfærdighed her paa Jorden? — 

Jo, det var der dog, om ikke netop paa den 

Maade eller i den Udstrækning, som den ellers 

saa fredelige Skoleholder længtes efter. 

En aldrende Adjunkt, der selv tegnede lidt 

vilde overbevise sig om, hvad der var paa 

Bunden af Sagen, som gjorde saa megen Larm, 

og gik til Borris, hvor han blev modtaget med 

Overraskelse, Taknemlighed, Ærefrygt — Latin­

skolen steg ned til Skoleholderen 1 Paa sin Side 
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blev han overrasket af Beviserne paa vedholdende, 

kjærlighedsfuldt Arbejde med utvetydigt Præg 

af Talent. 

Alle Tre, Borris, Karen, Marie stode i lydløs 

Angst og ventede hans Dom. 

»Havde jeg en saadan Datter«, sagde han, 

»sendte jeg hende til Kjøbenhavn. Jeg kjender 

en Professor ved Akademiet, som jeg vilde bede 

tage sig af hende. Jeg vil ogsaa anbefale Deres 

Datter til ham.« 

»Ja —«, sagde Borris langt. 

Mod Sædvane tog Karen Ordet og spurgte: 

»Hvad kan det saa blive til der?« 

»Hvad kan det blive til her?« svarede Ad-

junkten# 

Da han var gaaet, sagde Borris: »Ja, han 

kan sagtens 1 Han har fast Gage og fri Bolig!« 

»Det kan der blive Raad for«, sagde Karen 

og fremhentede sin »Part«. 

Borris og Marie fandt Tilbudet naturligt, men 

dog en stor Kjærlighedsgjerning. 

Karen sagde: »Bare hun ikke skal komme 

forpjusket hjem ligesom jeg, saa er jeg fornøjet.« 

»Du kom ikke forpjusket!« raabte Marie, 

»Du kom med Sorg!« 
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»Ja, vær Du bare lykkeligere!« 

Saa var der blot Spørgsmaal om, hvordan 

man skulde finde et Opholdssted for Marie i 

Kjøbenhavn. Man skrev til Skipper Jepsen og 

spurgte, om han ikke vidste et jevnt, stille 

Borgermandshus, som vilde tage en ung Pige i 

Kost. Han henviste til Skaus, og efter kort Tids 

torløb fik man Brev fra Mdm. Skau, som meldte, 

at hendes Søn laa paa Regensen og studerede 

til Embedsexamen, og at hun som Følge deraf 

havde et Værelse ledigt. 

Saadan kom Marie til Kjøbenhavn. 

5 
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FJERDE KAPITEL. 

aa den Tid var Marie henved atten 

Aar; men Tiden syntes virkelig at 

have staaet stille i Borris's Hus og 

i hende frembragt en Pige, der i 

Udseende svarede til, hvad de fleste andre ere i 

deres femtende Aar. Spinkel som hun var, 

syntes hun endnu ubetydeligere formedelst hendes 

Ængstelighed og Lidelse. Hun havde Hjemve, 

og hun bebrejdede sig, at hun havde ladt de 

Andre i Stikken hjemme. Vel sandt, hun kunde 

ikke hjælpe dem; men det var bedre at lide for 

og med dem end at være her i det Nye, Frem­

mede, Store, der tillige var saa beklemmende 

smaat. Kort efter hendes Ankomst sagde Mdm. 

Skau til sin Mand, med et mere træffende end 
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skjønt Billede: »Hun er ligesom den lille Hund, 

vi fik engang, som krøb hen i en Krog og sad 

og rystede, saa man saa Ribbenene.« — Men 

selve dette Forkrøbne bidrog til, at det Moderlige 
0g Dygtige i Mdm. Skaus Natur fandt en be­

hagelig Sysselsættelse med hende. Medens hun 

tog Barnet ligesom i Datters Sted, havde hun 

tillige en Fremmed, hvem hun af Hjertens Lyst 

kunde tale til om sin Søn, om hans rette Navn, 

Gyldenløve, om alt det Herlige i Fortid, Nutid 

og Fremtid, som Navnet og han selv indeholdt 

Bebudelse af. 

Ulrik havde ingen Møje med at kjende hende 

igjen, skjønt hun for saa vidt var forandret, som 

hun ikke svarede til Haven hin Pintsedags Mor­

gen. Idet Mindet derom stærkt fremkaldtes hos 

ham ved Synet af hende, havde det en Glans, 

som var vegen fra hende selv Desuden var han 

jo paa andre Maader optaget baade med Virk­

somhed og med Fantasi. Overlegen overfor 

hende som for et Barn, mindede han hende 

smilende om, at de havde drukket Dus, og saa 

sagde de Du, med Mdm. Skaus Bifald; thi de 

skulde nu være som Broder og Søster. 

5* 
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Hvad Mdm. Skau slet ikke kunde forstaa, 

var selve Anledningen til hendes Komme: at 

hun skulde male. Hvad kunde det føre til Andet 

end at male Broderi-Mønstre, og kunde det betale 

sig? Ulrik vidste jo nok noget bedre Besked, 

men forstod dog endnu ikke, hvad den lille Pige 

skulde paa den Galej. Men hvad kom det ham 

ved? Han tænkte knap derover. 

Men da Marie havde været hos Professoren 

og var bleven sat til Arbejde, begyndte hun 

hurtig at komme sig og »faa Huld«, og saa 

varede det ikke længe, inden der foregik en For­

andring i Husets Stemninger og Tilstande. Hvor 

barnlig og uudviklet hun end var, kunde man 

dog ikke tage fejl af de Øjne, den Pande, de 

Linier, og hvad de lovede. Kvinder kunne være 

langsomme til at indrømme en Kvinde Sligt, men 

ikke til at se det, især naar de som Mdm. Skau 

bære paa en dulgt Skinsyge. Langsomt, næsten 

umærkeligt for hende selv, steg det op for hende: 

Hun skulde have saadant et Pigebarn, men en 

fattig og ringe En, sammen med sin Søn! — 

Naa, ja; men hvo sagde, at Ulrik saadan vilde 

fænge og glemme sig selv og sin Fremtid? De 

behøvede jo heller ikke at være meget sammen. 
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Jens Skau var den Første til at fænge. Han 

sagde en Aften i Sovekamret: »Det var dog 

godt, at vi igjen blev Tre; det fylder bedre.« 

»Aa, ja«, svarede Mdm. Skau. 

Skau vedblev: »Naar hun kommer hjem, 

og jeg hører hende nynne, er det, ligesom vi 

havde faaet en Fugl i Huset. Jeg kan godt lide 

det.« 

»Saa?« sagde Mdm. Skau. 

Tonen var saa kort og kølig, at Skau saa 

hen med et skraat Blik, men uden at gjøre nogen 

videre Bemærkning. 

Ulrik kom kun hjem til Middagsmaaltidet 

og havde ikke den Vane at blive meget længer end 

nødvendig. Efterhaanden strakte Tiden sig lidt ud. 

Det var ikke, fordi Marie og han havde nogen 

Hemmelighed med hinanden-, men under selve 

Maaltidet kunde der komme en Samtale, som ikke 

var tilende ved »TakforMad«. Det hændte jævnlig 

Marie i de korte Samtaler, som hun havde med 

Professoren, at han brugte et Ord eller hen­

tydede til Noget, som hun ikke forstod, men som 

syntes saa simpelt, at hun burde forstaa det. 

Hun var saa uvidende, at hun ikke engang vidste, 

hvor hun skulde søge Viden; men hun vovede 
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ikke at forraade det, af Frygt for, at den alvor­

lige, tungsindige eller gnavne Professor ganske 

skulde vise hende bort. Overfor Ulrik var hun 

heller ikke meget modig:, men han hjalp hende 

ved selv at spørge om Nyt fra hendes Professor, 

om Malerkunst, om Ting og Tilstande i Atelieret, 

og da, for at skjule, at han var uvidende i disse 

Ting og tillige nysgjerrig, blive veltalende, saa-

snart der kom Noget, han havde Forstand paa. 

Det var især mythologiske Sager, og da kunde 

han fortælle en Mythe saadan, at selv Moderen 

mod sin Vilje sad fængslet tif Stolen, længe efter 

at Skau var gaaet til sin Middagslur. Men bag­

efter, naar hun erindrede, hvorledes Marie havde 

siddet med sin hele Sjæl hængende ved Ulriks 

Læber, kunde hun gribes af Uvilje som over et 

Koketteri og sige ved sig selv: Saadan en 

Kjøbstadpige er ikke et Haar bedre end en 

kjøbenhavnsk! — Hun ønskede Marie vel ude af 

Huset. Men hvis hun saa kom i et andet Hus 

i Byen og Ulrik søgte hende der! 

Engang fik Marie Mod til at spørge, om der 

ikke var en Bog om Guderne. »Jo, det er der 

rigtignok«, svarede Ulrik og tilføjede skjelmsk, at 
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der forresten var Fare ved dissehersens gamle 

Guder. 

Marie spurgte, hvordan det? 

Mdm. Skau mente ganske vist, at der var 

Fare, og lyttede opmærksomt, da Ulrik, halvt i 

Spøg, halvt i Alvor, fortalte: 

»De ere ikke døde endnu; de leve etsteds' 

skjult under et Bjerg. Engang var der en Ridder, 

som drog ind til dem, sveg sin Tro, gav dem 

sin Sjæl, levede med dem i deres Hedningdom. 

En Dag lød det fra Jordelivet til ham med 

Klokkeklang, og saa længtes han og gik ud; 

men overalt, hvor han kom, kunde man mærke, 

at det var galt fat med hans Sjæl, og ingen 

Præst, han henvendte sig til, turde give ham 

Aflad. Saa drog han til Paven og skriftede sin 

Synd. Paven holdt en Stav i sin Haand og 

sagde: Ja, naar denne Stav grønnes, skal Dig 

vorde tilgivet, men heller ikke før. Saa drog 

Ridderen igjen til Bjerget og gik derind for at 

blive der; men da han var gaaet fra Paven, 

begyndte Staven at grønnes.« 

»Og saa?« spurgte Marie; »sendte Paven saa 

Bud efter ham?« 
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»Ja; men han var jo i Bjerget, og der bliver 

han til Dommedag.« 

»Men Staven grønnedes jol« 

»Ja, men det var for silde!« raabte Ulrik 

og lo. 

»Og det kom af de gamle Guder?« 

»Ja, af Guder og Gudinder, af deres Skjønhed 

og Elskværdighed.« 

Mdm. Skau var tiltalt af Fortællingen, dels 

i og for sig, ved dens Eventyrlighed, dels fordi 

den var trist og spaaede ilde^ hun sagde langt 

og bifaldende: »Ja, saadan gaar det!« 

Kort efter, en Formiddag, da Marie var hos 

Professoren, kom Ulrik hjem med en Bog, som 

han lagde fra sig, hvorpaa han gav sig til at 

spadsere utaalmodig op og ned ad Gulvet. 

»Hvad venter Du paa?« spurgte Moderen. 

»Paa Marie.« 

»Hvad vil Du Marie Borris?« 

»Aa, Ingenting videre; levere hende den 

Bog.« 

»Den kan jeg jo levere hende, hvis Du skal 

paa Forelæsning.« 

»Ja, det kan Du jo.« 

»Hvad er det ellers for en Bog?« 
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»Det er en Mythologi. Den kan hun have 

godt af at læse.« 

»Godt af at læse? Skal Du ogsaa være 
¥ 

hendes Professor?« 

»Nej, det just ikke.« 

»Naa, hvad da, siden det just ikke er det? 

— Hør, Ulrik, jeg vil sige det ligesaa godt først 

som sidst, at her maa ikke være noget Kjæresteri 

i Huset. Husk, hvem Du er, og hvem hun er. 

Hun er en fattig Pige, som Du ikke kan gifte 

Dig med. Du skal anderledes op i Verden, Du 

skal saa højt, at Du kan se ned og ikke sidde 

en Krog og se Andre kjøre forbi i Karet. Og 

andet Kjæresteri skal jeg have mig frabedt. Nu 

ved Du det Ulrik. Tænk paa din Fremtid! Tag 

Bogen og gaa paa Din Forelæsning.« 

Det traf sig saa, at Marie var kommen til­

stede og gjennem den halvt aabne Dør, mod sin 

Vilje, hørte en Del af de sidste Ord. Lydløst, 

som hun var kommen, gik hun ind i sit lille 

Kammer. 

Ulrik gik fløitende ned ad Trapperne. Mo­

deren havde trods sin Hensynsløshed ikke skadet 

den Sag, der laa hende paa Hjerte. Hun havde 

stillet Marie frem som en stakkels lille Pige, der 
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var lige at gribe eller forgribe sig paa. Tan­

ken derom var ikke i ham. Han vilde ikke 

Noget, men kunde dog ikke lide Hindringen; 

der var kastet ham i Vejen. Han ærgrede sig 

ogsaa over selve Irettesættelsen, oprørte sig imod, 

at have faaet »over Næsen«, og det uden Grund. 

Saadan kom han op paa Frue Plads og saa 

i Afstand Kammerater, af hvilke Nogle mindede 

ham om Tilsidesættelse, stige op ad Universitets-

trappen og gaa ind under Ørnen. Ved et Ryk 

i Sindet steg hans Moders Billede frem og vakte 

en ganske ny, stor og glad Fornemmelse. Ja, 

hun var af Stand en simpel Kone; men som 

en romersk Matrone holdt hun sit Hus i Ære. 

Hvo af de Andre var egenlig fornemmere end 

han, hvo havde et større Krav end han til at 

gaa ind i den Fremtidsherlighed, hvortil Universi­

tetet aabnede Adgang, og som han med Moder­

mælken havde indsuget et dunkelt-glødende Haab 

om at naa? Hans Moder var som en Gracchernes 

Moder! Som hendes Søn steg han stolt ind 

imellem de Andre. 

Imidlertid sad Marie i sit Kammer. En 

ganske kort Tid havde hun været lyksalig, levet 

i Lys, havde lært Noget, følt Haab om en 
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lykkelig, hvorvel ubestemt Fremtid. Nu var det 

visnet eller afsvedet som Foraarsblomster under 

et nyt Vinterpust. Mdm. Skau havde advaret 

sin Søn mod hende som en ringe, ussel Ting. 

Hvad havde hun at haabe og vente? Maaske 

at tjene sit Brød ved at tegne Broderi-Mønstre. 

Kunde hun endda tage bort, langt bort fra den 

strænge, forstandige Moder og hendes Søn! Hvor­

hen? Hjem? Komme hjem med saa uforrettet 

Sag, forpjusket! Nej, der var ikke Andet at 

gjøre end at lade som Ingenting, stride sig frem 

i den klamme Taage. Ja, hun vilde stride! 

Ingen skulde mærke Noget! 

Hun fik det indrettet saaledes hos Pro­

fessoren, at hun ikke var hjemme paa Familiens 

sædvanlige Spisetid. Maden blev »sat af« til 

hende. Saa var det kun om Søndagen, at hun 

havde den Pine at skulle være sammen med 

Ulrik, gjerne at ville det og ikke turde, ud­

vikle den Kunst »at lade som Ingenting«. Mdm. 

Skau og Ulrik mærkede ikke Noget, fordi de 

selv vare tvungne til Tavshed, beskjæftigede 

med det, der gjorde dem tavse. Skau syntes 

heller ikke at mærke Noget-, med sine smaa 

Fordringer til Veltalenhed hos sig selv og Andre 
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kunde han godt finde sig i, at der kun faldt faa 

Ord om Vejret og Sligt. Undertiden kunde ogsaa, 

det er sandt, Mdm. Skau tale med Iver om 

Jens Peters, Læredrengens, Spilopper eller Ulydig­

hed, om Tingenes Priser o. desl. 

Men ganske uden Opmærksomhed var Jens 

Skau dog ikke-, thi hvor tappert end Marie 

mente at holde sig, forekom det ham, at deres 

»lille Fugl« hang med Næbbet, og da han jo godt 

kunde forestille sig, at saadan en Lille, der var 

vant til det Frie, følte sig indeklemt paa 4de 

Sal i Grønnegade, gjorde han engang noget 

Usædvanligt: en smuk Sommer-Eftermiddag eller 

Aften foreslog han, at de skulde gaa i Tivoli. 

Dengang var det endnu Tivolis Ungdomstid, 

og det var for saa vidt Ungdomstid i Befolk­

ningen, som den endnu ikke var bleven vant til 

den Slags Fornøjelser. Mdm. Skau greb meget 

glad Tilbudet og vilde først have sin smukke, 

velvoxne Søn med at vise frem og være stolt 

af. Hun vilde sende Læredrengen op til Re­

gensen og hente ham. Men hvis han nu ikke 

var der? Og var han der og kom med, saa 

kunde han og Marie gaa sammen og blive borte 

i Trængselen. Hun troede ikke Freden. Hendes 
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egne Ord til Ulrik havde istedenfor at slukke 

Skinsygen pustet til den, gjort den mere be­

vidst og paalagt hende det Hverv at være paa 

Post og hindre endnu omhyggeligere end før. 

Saa valgte hun hellere at undvære Ulrik. 

Hvo der nu kunde beskrive Tivoli, male 

Musiken, Lyset, Farverne, de mange skjønne 

Kunster, fra lyrisk Sang til Dramet og vilde Dyr, 

fra russisk Rutschbane til arabiske Luftspring og 

fransk Kjøkken, men især Menneskenes Glæde, 

de forskjellige Samfundsklassers brogede og dog 

saa velanstændige Samvær, hvoraf Kjøbenhavn 

med Ret er saa stolt! Men det gaar mig der­

med som — uden Sammenligning — med Pistol-

stræde^ jeg kan ikke. Jeg maa sige, som en be­

rømt dansk Digter har sagt om Konstantinopel 

og flere Steder: Man maa selv se det! Og 

virkelig staar ved det blotte Navns Nævnelse hele 

Tivoli klart og tydeligt for dem, som have været 

der. For dem, som ikke have været der, vil 

ingen Beskrivelse kunne erstatte Virkeligheden 

og mætte Længselen. Men Alle ville kunne 

forstaa, at Jens Skau gik og nød Aftenen som 

en Mand, der hviler efter strængt Arbejde, har 

en god Samvittighed og navnlig den Bevidsthed 
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at glæde Andre tillige med sig, at Mdm. Skau 

med Behag deltog i en Fest mellem saa mange 

nette Mennesker — hvorvel Ulriks Fraværelse 

var hende et Savn —, og at Marie var som i 

et Ferige, der blændede og bragte Glemsel, men 

ogsaa nu og da, ved forskjellige Musiklyd, som 

brøde ind i hinanden, og ved en fjern, bul­

drende Larm blev som af en Trusel mindet om 

den tunge Virkelighed. 

Da de alle Tre for Alvor vare trætte, fandt 

de en tom Bænk i nogen Afstand fra Koncert­

salen. En Lampe var anbragt i Træet, hvor­

under Bænken stod, og kastede et stærkt Lys 

ned over dem; men Ingen kjendte dem, og de 

kjendte Ingen og bleve længe siddende ufor­

styrrede. 

Der kom et Selskab af tre Herrer: en gam­

mel, men kraftig udseende Mand med stort An­

sigt og hvidt Haar, en yngre Mand, ligeledes 

med noget Anseligt i Ansigt og Holdning, og 

et ganske ungt Menneske. Idet de vare ved at 

gaa forbi, standsede den hvidhaarede Herre og 

sagde oprømt, med fortrolig eller gemytlig Ned­

ladenhed: »Hvad er det? Er det ikke min gamle 

Jens Ditlevsen — ja, jeg husker nok, Du hedder 
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ogsaa Skau . . . Hvordan har Du det? Kjender 

Du mig endnu?« 

>Ja, vel, Hr. Admiral«, svarede Skau, idet 

han rejste sig og blev staaende med Hatten i 

Haanden; »skulde jeg ikke kjende Admiralen?« 

»Hvordan har Du det?« 

»Jo, Tak, godt, Hr. Admiral.« 

»Det er en af dem fra 1801«, sagde den 

Hvidhaarede til den anden Herre. 

Baade han og det unge Menneske lettede 

paa Hatten med en Slags militær Anstand lige­

som for Flaget. 

»Det er min Søn-, han er løbet fra os over 

til Landkrabberne; han er Oberstløjtnant.« 

»Ja, vel, Hr. Admiral.« 

»Og det er min Sønnesøn; han er Ingen­

ting . . . endnu.« 

»Han slægter nok sin Bedstefader paa .... 

og sin Fader«,, mente Skau. 

»Det er muligt. — Er det Din Datter?« 

spurgte Admiralen, idet han med en let Hilsen 

lod Øjnene glide over de to Damer. 

»Nej , det er en lille Pige, vi har fra 

Landet.« 
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»Naa, god Nat, god Fornøjelse 1 Farvel Jens 

— gamle Knop!« 

Mdm. Skau havde siddet som paa Gløder. 

Hun var rigtignok stolt af, at saa fornemme 

Folk standsede og talte med dem-, men hun var 

tillige angst for, at Admiralen skulde give noget 

Tegn paa, at han kjendte hende, og lade falde 

Vink om hendes Besøg. Nu var hun dog util­

freds med at være bleven ganske overset. Marie 

havde set paa det Fornemme, Store, Berømte, 

som Digter eller Kunstner kan se, med den 

dybeste Ydmyghed og tillige med Følelse af 

Slægtskab. Det trak hende til, og hun drog 

det ind i sig, fik Del deri, blev rigere ved det. 

Jens Skau og hans Damer satte sig igjen og 

bleve siddende længe for at komme til Ro efter 

Sindsbevægelsen. 

Med Et troede de, at Besøget skulde gjen-

tages; men da de saa ret til, var det kun den 

ene af Herrerne, den yngste. 

Han ytrede sin Forundring og Fornøjelse 

over at træffe dem igjen og forstod paa saa let 

og behagelig Maade at tilvejebringe en Samtale, 

at de snart alle Fire spadserede omkring, som 

om de hørte sammen. Først var det udelukkende 
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med Ægteparret, især den kvindelige Halvdel, 

at den unge de Witte — Martinus Gregers de 

Witte — beskjaeftigede sig-, men da det blev 

sildigt og de skulde hjem og han skulde samme 

Vej, eftersom han boede i Bredgade, kunde man 

i Gaderne ikke gaa Fire i Række, og da Skau 

af gammel Vane tog vare paa sin Kone, kom 

de Witte til at gaa ved Siden af Marie. Naar 

der bliver spurgt rigtig og givet troskyldige 

Svar, kan man faa mærkværdig Meget at vide 

fra Vesterport til Grønnegade, om end den ene 

Part først er noget ængstelig og i al Uskyldig­

hed kan vildlede lidt. 

»Det er et Par rare Folk, De er med — 

er det Deres Familie?« 

»Nej.« 

»Er det enlige Folk?« 

Marie forstod Spørgsmaalet i Betydning af, 

om de boede ene, og følte sig i alt Fald ikke 

kaldet til at tale om Ulrik; hun svarede Ja. 

»Saa er det vel noget stille og kjedeligt?« 

»Aa, nej, man har jo sit Arbejde.« 

»Syer De?« 

»Ja, somme Tider«, svarede hun med lidt 

Munterhed. 

6 
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»Somme Tider? — Er det næsvist af mig 

at spørge, hvad De ellers tager Dem for?« 

»Nej; jeg maler.« 

»Maler De?« 

»Ja, det vil sige, jeg lærer at male.« 

»Kunstmaleri?« 

»Ja.« 

»Saa De er Kunstnerinde!« udbrød Mar­

tinus begejstret og betroede hende, at han selv 

efter ringe Evne syslede med Kunsten, at han 

havde Tegninger, Bøger, Hjælpemidler af for-

skjellig Art, som vare til hendes Tjeneste. »Men«, 

tilføjede han, »det har De maaske nok af? — 

Er Deres Fader Kunstner?« 

Nej, han var Skolelærer. 

Martinus spurgte, hvem der var hendes 

Lærer, og om hun havde noget Maleri færdigt. 

Nej, Professoren havde ladet hende begynde 

forfra, med det Simpleste, holdt hende til strænge 

Regler, vilde »lægge en god Grund«. 

»Ja«, sagde Martinus, »pedantisk er man 

ved Akademiet, og det kan jo have sin Nytte, 

Gud bevare'sl Men jeg tror ikke, at Deres be­

rømte Forgængerinde Angelika Kaufmann gik 

synderlig paa Akademi.« 
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Det var Marie højst tiltalende at høre, at 

hun havde en berømt Forgængerinde, at Vejen 

var traadt af en Kvinde. 

»Jeg har«, vedblev Martinus, »et berømt 

Hoved af Angelika Kaufmann, som maaske kan 

interessere Dem; og jeg har ogsaa adskilligt 

Andet, hvis De tillader, at jeg sender Dem det.« 

De stode ved Gadedøren, og idet Martinus 

tog Afsked, gjentog han lydelig Tilbudet om at 

ville sende eller bringe de omtalte Kunstsager. 

Han takkede Samtlige for den behagelige Aften; 

Mdm. Skau nejede og sagde: »Stor Ære . . .« 

Næste Dag kom Ulrik hjem henad Middag 

med larmende Travlhed. Han havde den fore-

gaaende Aften været sammen med nogle Kamme­

rater, som havde opfordret ham til at tage et 

Par Dages Ferie og gjøre en Fodtur med dem. 

Det havde han taget imod; han var ganske 

lykkelig over at skulle gjøre en saadan Udflugt 

med Kammerater. — »Du er vel glad ved at 

blive lidt af med mig«, sagde han skalkagtig til 

Moderen. 

Hun svarede ikke paa Spørgsmaalet, men 

sagde: »Naa, det tog Du Dig for iaftesl Saa 

6* 
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var det jo godt, at vi ikke sendte Bud til Dig. 

Vi vare i Tivoli.« 

Under andre Omstændigheder vilde dette 

højlig have overrasket Ulrik; nu sagde han blot 

et fornøjet: »Naa! Morede I Jer?« 

»Ja, og tænk. Admiral de Witte kom og 

hilste paa Din Fader!« 

»Hvad sagde han for godt?« spurgte Ulrik 

F aderen. 

»Ja, hvad sagde han; han sagde, at hans 

Søn var gaaet til Landkrabberne og var Oberst­

løjtnant, og hans Sønnesøn var der nok ikke 

Meget ved, endnu, sagde han.« 

»Det var nok meget forstandig sagt«, be­

mærkede Ulrik med en Mine, der viste, at det 

gamle Nag sad endnu. 

Jens Skau syntes, at der var Mere at be­

rette; men han var ikke vant til at være den 

talende og overlod Resten til sin 'Kone; hun tav 

ogsaa. Ulrik tog Afsked og gik. 

Uden at vide det mødte han ved Gadedøren 

en Tjener, der bragte en Pakke fra Martinus. 

Det havde ikke været saa ganske let for 

Martinus at finde Kunstsager til Marie. Med 

Kunsten havde det aldrig været hans Alvor, og 
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han havde for en god Stund siden opgivet at 

tage Undervisning i Tegning. Ud over en 

Kopi af et Angelika Kauffmann-Hoved var der 

egenlig Ingenting — jo, han fandt et halvt 

hundrede Blade, som hans Bedstefader engang 

havde medbragt fra Neapel og foræret ham, 

Afbilleder af de i Pompeji udgravede Kunst­

sager. De vare kjøbte til billig Pris og i sig 

selv ikke Kunstværker, men bare dog den udøde­

lige Kunst i sig. Idet Marie aabnede Samlingen, 

aabnede sig for hende en ukjendt Verden af 

Skjønhed, Glæde, Alvor, Lune og vidunderlig 

Fantasi. Det Første, hun fik Øje paa, kunde 

tage sig ud som et Broderimønster — i Virkelig­

heden var det Mosaik —; men hvilken særegen, 

forbavsende Skjønhed selv i de blotte Linjer, Buer, 

Tærninger! Saa var der Kvinder, som stege op 

af en Blomsterkalk og paa Hovedet bare Vaser 

med Stilke, der udfoldede sig og bleve til nye 

Blomster med Fugle, de vævreste Dyr, vingede 

Børn. Og i de mangfoldige Mellemrum var der 

smaa, skjønne, dansende Skikkelser ganske som 

de, . hun troede at have set, da hun stod ude i 

Sneen og stirrede ind paa Børneballet. Saa var 

der en Vogn, forspændt med en Pappegøie og 
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kjørt af en Græshoppe, og en anden Vogn trukken 

af en vinget Løve med Fuglehoved og med en 

Sommerfugl til Kusk — hvad betød det? Lige 

meget! Det glade Lune steg fra Billedet ind i 

hende, hun lo højt. Saa var der en Mand, der 

paa en Vædder red over Havet, og en ung Pige 

laa i Havet og rakte Haanden ud efter ham, og 

han vilde række sig ned til hende; kunde han 

naa hende? Hvad betød det? — Saa var der en 

Strand. En skjøn Kvinde sad paa Stranden og 

stirrede ud efter et bortsejlende Skib , og ved 

hendes Fødder stod en lille Dreng med Vinger 

og med Bue og Pil i Haanden — ham kjendte 

Marie, det var Amor —, og han græd — hvad 

betød dog det? Saa var der en ung Pige, der 

blev baaren bort af to Mænd, foran gik en Mand 

med en Kniv, og bagved stod en sørgmodig 

Mand med tilhyllet Ansigt — hvad var det dog! 

Det kunde Ulrik have sagt hende! Men selv 

om han nu havde været hjemme, turde hun jo 

ikke spørge ham. 

Næste Formiddag kom Martinus selv, og 

Marie spurgte ham strax om nogle af Billederne. 

Han vidste, at Fryxos paa en Vædder var flygtet 

med sin Søster Helle, og at hun var falden ned 
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i det Vand, der efter hende blev kaldt Helles-

pont; men hvorfor de vare flygtede, huskede 

han ikke. Han vidste ogsaa, at den unge Pige, 

der blev baaren bort, var Ifigenia, der skulde 

ofres, og fortalte Historien, men famlende, brød 

sig i Hjertet ikke derom i for ham var Kunsten, 

og hvad dertil hørte, ikke Maal, men Middel, 

Begge Kvinder følte, hvor langt han i Liv og 

Varme stod tilbage for Ulrik; Mdm. Skau kunde 

have sagt det med Stolthed, men tav. Martinus 

tilbød at sende Bøger, hvori Marie kunde finde 

Forklaring paa det Altsammen-, Mdm. Skau 

tav igjen. 

Saa bad Martinus om at turde se nogle af 

Maries egne Sager, og saa blev han veltalende 

og roste med mange Kunstord, som Marie ikke 

forstod, end mindre Mdm. Skau, men som lød godt. 

Hvad der i høj Grad glædede Marie ved 

den varme, hende saa uvante Ros, var ikke blot 

selve Lovtalen, men ogsaa og især, at for hende . 

stod bagved Martinus hans hvidhaarede Bedste­

fader, den store Skikkelse, der var ligesom den 

hele, store Verden-, den rakte hende bifaldende 

Haanden, den løftede hende overfor Mdm. Skau, 

som havde advaret Ulrik imod hendes Ringhed. 
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Ogsaa for Mdm. Skau stod den hvidhaarede 

Bedstefader bagved. Han var i Besiddelse af 

hendes Hemmelighed, han havde maaske talt 

om den i sin Familie; den unge Herre vidste 

maaske, at hendes Ulrik var blevet Student til­

dels ved hans Bedstefaders Hjælp, og det var 

ham, Ulrik havde slaaet, men som jo ogsaa 

havde faaet tung Hævn. Han trykkede hende 

ned, og han var samtidig saa behagelig, 

nedladende, elskværdig, at hun kunde holdt af 

ham og gjort aldrig det for nu at forsone ham 

med Ulrik — men der var nu Pigebarnet, som 

nærmede dem til hinanden, og som stod i Vejen. 

Thi saa naiv var Mdm. Skau ikke, at hun troede 

de Wittes Henrykkelse over Maries Kunst ganske 

pur og ublandet. Og heller ikke troede hun, at 

Ulrik vilde paa Maries Vegne være taknemlig 

mod de Witte og trykke ham til sit Hjerte. 

Martinus gik, og da de to Kvinder vare 

ene, skulde der dog siges Noget. Mdm. Skau 

spurgte; »Naa, hvad siger Du saa?« 

»Det er jo en Lykke!« svarede Marie med 

den Tanke, at hun nu ikke var til at træde paa, 

og der var vel i Tonen en Slags Triumf, der 

mishagede Mdm. Skau. 



89 

En Lykke? Ja, hvis den unge de Witte blev 

en Afleder for Ulrik! Naa, ja, Marie kunde jo 

have Ret i sin Triumf; man havde før set en 

ung, rig, fornem Person forelske sig for Alvor i 

en fattig Pige. Mdm. Skau søgte at mene det; 

men hun mente det ikke rigtig alligevel. Noget 

sagde hende, at hun skulde tale moderlig, vej­

ledende, advarende til den unge Pige. Hun 

vendte sig hen imod hende; men det smukke 

Ansigt, der trak de unge Mandfolk til og var 

en Fare, og som nu var saa fornøjet, medens 

hun var urolig, bekymret, misfornøjet, gjorde 

hende det umuligt at faa et Ord frem. I det 

Øjeblik følte hun Had. 

For Martinus var der i Mdm. Skaus Væsen 

og Adfærd Noget, som fra Først af havde været 

ham paafaldende, noget Fint ved Siden af det 

Simple, en vis Lethed og Dannelse i Udtryks-

maade, noget Beundrende og Ængsteligt over­

for ham. Med den Slags Instinkt, som udvikler 

sig hos en ung, rig Lediggænger, havde han 

faaet et Indtryk af Gjørtlermadammen omtrent 

som af en falmet, plettet Silkekjole. Hun havde 

fremkaldt eller forøget hans Mod til at være 

paatrængende. 
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Om Dagen, ved Besøget hos hende, blev 

denne Fornemmelse ikke svækket; hendes Ængste­

lighed og hendes Ærbødighed var endnu tyde­

ligere i Hjemmet end i Tivoli og gav hende for 

ham et Udseende, som om hun var sig temmelig 

onde Tanker bevidst, meget godt forstod en ung 

Herre og hans Besøg og kun var bange for 

Noget, hun skottede efter. Maries umiskjende-

lige Barnlighed, Renhed, Retskaffenhed blandede 

sig paa sær Maade hermed og gjorde det Hele 

pikant. 

Da han en af de næste Dage kom igjen 

med en Bog, var Ulrik kommen tilbage, og 

skjønt Mdm. Skau vidste ham beskjæftiget, var 

hendes Ængstelighed endnu større end før; men 

alligevel havde hun sin imødekommende, smi­

lende Ydmyghed. 

Imidlertid var det ikke Besøget i Huset, 

som mest tiltalte Martinus; han vilde gjerne være 

ene med Marie og fandt det efter alle Oplys­

ninger, han havde faaet, ikke vanskeligt at træffe 

hende engang, da hun gik fra Professoren. 

Hun gjorde ingen Indvending mod Mødet 

og hans Ledsagelse, heller ikke da det gjen-

toges; men der var en Ting, som laa hende paa 
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Hjerte. Hvorfor blev der aldrig talt om Ulrik? 

Hvorfor var der fra Mdm. Skau, der ellers saa 

gjerne talte om sin Gyldenløve, ikke kommet et 

Ord om Sønnen? Hvor dunkel hendes For­

nemmelse end var, saa havde hun den, at Noget 

var, som ikke skulde være, og hun brød ud med 

det; »Kjender De Student Ulrik Skau?« 

Martinus bar ikke paa Erindringen om Ulrik 

saa stærkt og dybt, som Ulrik huskede ham; 

men ved Spørgsmaalet kom der Lys. Han 

svarede; »Ja . . . aa, ja . . . lidt ... jeg har en­

gang gaaet i Skole med en Ulrik Skau . . . men 

hvorfra kjender De ham?« 

»Fordi han er Søn af dem, jeg bor hos.« 

»Men De sagde jo, da jeg fulgte Dem fra 

Tivoli, at det var enlige Folkl« 

»Ja, han bor heller ikke hjemme, han ligger 

paa Regensen.« 

Den Tone, hvori han havde svaret paa hen­

des Spørgsmaal, havde givet Marie en bestemt 

Fornemmelse af, at han ikke var Ulriks Ven, og 

det stod klart og sikkert for hende, at hun ikke 

oftere vilde gaa med ham paa Gaden, hvis hun 

blot kunde hindre det. 
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Spørgsmaalet havde derimod hos Martinus 

fremkaldt en Følelse af Skinsyge. Han førte 

Talen tilbage paa Ægteparret Skau og spurgte: 

»Vil De gjerne blive der i Huset?« 

For ham havde Spørgsmaalet den Betyd­

ning, at hvis hun svarede Ja, vilde han deraf 

slutte, at hun holdt af Ulrik. Hun blev af 

Spørgsmaalet ført hen til Scenen mellem Mdm. 

Skau og Sønnen; men ham, Martinus, kunde 

hun ikke gjøre til sin Fortrolige. 

»Vil De?« gjentog han. 

»Det ved jeg ikke.« 

Det tog han til Gunst for sig, skjønt han, 

idet han vendte sig imod hende og saa det 

friske, fine Ansigt, det smukke Hoved, som hun 

i dette Øjeblik bar med særegen, lille Bestemt­

hed, den hele Jomfruskikkelse, der gik ved hans 

Side saa troskyldig, saa simpelt, næsten fattig 

klædt, og dog med noget Rigt ved sig, ikke 

fandt Mod til at gjøre øjeblikkelig Anvendelse 

af sin Tanke eller spørge videre. 

Næste Dag blev han uden sit Vidende en 

Hjælp for hende og imod sig selv. Hun tog 

nogle af hans Billeder med til Professoren i Haab 

om maaske at finde ham et Øjeblik oplagt til 
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at se derpaa og give en Forklaring. Det gun­

stige Øjeblik kom, eller hun vovede at gribe 

efter det. Han gav hende først temmelig lige­

gyldig en kort Forklaring; men imedens han 

talte og saa paa Billederne, syntes de at stige 

ind i ham og betage ogsaa ham. Han hentede 

flere, lignende frem, tydede og fortalte. Hans 

Træk bleve alt lysere, gladere, mere ungdomme­

lige; han var i Neapel, han kjørte langs Middel­

havets Strand; han var i Pompeji, maaske tillige 

i en lyksalig Tid fra sin Ungdom. Marie mær­

kede, at hun gjorde den tungsindige Mand næsten 

ligesaa godt som sig selv ved at bringe ham ind 

i den Slags Tale, og saa tit som blot mulig 

gjentog hun Forsøget, blev hos ham ud over 

den fastsatte Tid, glemte Alt, hvad der ikke 

passede ind i det Hus, hun byggede af den 

Slags, som Mdm. Skau havde bygget for Ulrik. 

Martinus savnede hende. Der var saa Meget, 

som tiltrak, og Adskilligt, som gjorde ham bange. 

Han vilde nødig have et nyt Sammenstød med 

Ulrik; men han fandt det ikke sømmeligt at vige 

af Frygt. Unægtelig var der Øjeblikke, da han 

ønskede at være ude af det Hele; men hvad 

vilde Marie tro om ham, hvis han forsvandt? 
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Hvis hun da længtes efter ham? Det var utaale-

ligt at tænke, at han da skulde svigte. Somme 

Tider troede han at føle, at han foretrak hende 

for de standsmæssige unge Damer, han kjendte; 

men saa stod i Vejen, at Forholdet var voxet 

op af letfærdig Grund i ham; han kunde hver­

ken fri sig fra denne Oprindelse eller med ond 

Vilje holde den fast. Og saa var der den 

gaadefulde Mdm. Skau med hendes Udseende af 

underlig god Vilje. Han var vanskelig stillet; 

han havde letsindig begivet sig ud i Forholdet 

og blev trukket dybere og dybere ind deri. 

Gjentagne Besøg i Huset, uden at være 

sikker paa, hvem han traf, vare ham imod; men 

han spejdede jævnlig i Omegnen, og en Dag 

var han saa heldig at træffe Mdm. Skau. Hun 

var angst og betvungen som altid. Hvad der 

laa ham paa Hjerte, var Ønsket om en nogen­

lunde tryg Sammenkomst, og i Mangel af Andet 

bad han, om han ikke maatte sende hende og 

Marie Billetter til en Loge i Theatret. Mdm. 

Skau afslog det med saa frygtsom Tak eller 

taknemlig Angst, at hun syntes lige ved at 

kunne modtage Tilbudet. »Hvor kan De nu 
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tro«, sagde hun, »at jeg kan gaa fra Huset og 

tage Jfr. Borris med?« 

>Ja, men, kjære, fortræffelige Mdm. Skau, 

hvis Jomfru Borris vil? Tror De ikke, hun vil? 

Maa jeg ikke komme en Dag og spørge? Naar 

ere De ene hjemme en Formiddag? Ere De 

hjemme imorgen?« 

Hun vilde sagt Nej, og hun sagde Ja. 

Da hun gik fra ham, ønskede hun Marie 

død eller idetmindste ude af Huset. Den even­

tyrlige Tanke faldt hende ind at gaa til Admi­

ralen og bede ham tage sig af Marie ̂  saa kunde 

han passe baade paa hende og paa Martinus. 

Ja, men hun var jo ikke Herre over Pigen. Var 

hun blot det, saa skulde hun snart være hun­

drede Mile fra Ulrik og fra den Anden med! 

— Hun lovede sig selv , at hun ikke vilde være 

hjemme næste Formiddag. Men skulde saa 

Marie være ene? Hun slap fra at besvare dette 

Spørgsmaal; thi Marie gik den Dag tidligere 

end sædvanlig til Professoren. 

Da Martinus kom og gjentagende ringede 

paa, aabnede sig en fjernere Dør, og Jens Skau 

viste sig paa Tærskelen. Efter et lille Gjen-

kjendelsesnik, uden at sige et Ord, vinkede han 
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Martinus til sig med Fingeren, og skjønt Mar­

tinus ikke fandt denne Indbydelse tilstrækkelig 

høflig, kunde han dog ikke lade være at følge 

den, ind i det lille Værksted. Skau lukkede 

Døren og spurgte: »Hvad vil De her?« 

Spørgsmaalet var heller ikke videre høfligt; 

men Martinus kunde ikke tie til det og sva­

rede; »Jeg vilde hilse paa Mdm. Skau.« 

»Ja, det er jo min Kone. Kan De ikke sige 

mig Besked?« 

»Aa, jeg kom lige forbi, og saa vilde jeg 

spørge, om hun havde faaet en Bog, som jeg 

havde sendt hende til Jomfru Borris . . . Men det 

har ingen Hast . . . Farvel, Hr. Skau.« 

»Nej, hør nu, hvad vil De Jomfru Borris?« 

»De ved jo, Hr. Skau, at vi kjende hin­

anden . . . jeg laaner hende Bøger og Tegninger 

. . . hun er saadan en flink og dygtig Pige!« 

»Ja. — Hvad Hensigter har De?« 

Spørgsmaalet var aldeles hensynsløst. Det 

kom som et Stød eller stærkt Lufttryk, saa at 

Martinus næsten vaklede ved det; men han kom 

igjen i Ligevægt og fandt overfor det Mandige, 

men Plumpe, paa sin Maade en Mandighed i 
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Svaret: »Jeg har ikke andet end gode Hen­

sigter. « 

»Har De Deres Faders Minde?« 

Herpaa var kun at svare Nej. 

»Ja, saa maa jeg bede Dem komme igjen, 

naar De har det.« 

Dermed var Samtalen tilende; Skau aabnede 

Døren og saa til, at Martinus kom helt ned ad 

Trapperne. 

Martinus var, da han kom ned, ligefrem 

vred, oprørt, saa at den onde Tanke paakom 

ham at hævne sig paa Gjørtleren netop ved det, 

som Gjørtleren vilde formene ham. Men dertil 

skulde man være To, og selve Maries Billede 

stillede sig i Vejen for en saadan bevidst lav 

Tanke; det Onde i ham kunde ikke holde sig 

oppe. Men hvad skulde han gjøre? Hvordan 

skulde han bære sig ad, naar han igjen saa 

Marie? 

Jens Skau befriede ham ogsaa fra denne 

Bekymring. Den forhenværende Matros havde 

den Forestilling, at han stod til Ansvar, ikke 

blot for den unge Pige under hans Tag, men 

ogsaa for sin Admirals Sønnesøn saaledes, at 

7 
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Faderen skulde vide Besked om Sønnen oe til-
o 

lige undskylde, at han, Jens Skau, havde taget 

sig en Frihed mod den unge Herre. 

Næste Formiddag var Oberstløjtnant de 

Witte ifærd med at gjøre sit Toilette for at 

gaa ud. 

For Alle, der lægge tilbørlig Vægt paa 

Menneskeracens Sundhed og Velvære, vilde det 

været en Glæde at betragte Oberstløjtnanten. 

Han var højt oppe i de fyrre ̂  men Aarene 

havde ikke taget paa ham, kun fuldstændig­

gjort ham. Hans temmelig høje Skikkelse var 

rank uden at være stiv, han bar sit Hoved 

med Kraft og Selvfølelse uden noget over­

modigt Kast. Udviklet ved gode Maaltider, 

ædel Vin, Ridning og Jagt, havde hans Legeme 

Styrke og Fylde uden endnu at sætte Fedme. 

Ingen bekymret Tanke havde furet hans Pande; 

hans Kinder vare saa brunlig-røde, som kunde for­

liges med en aristokratisk Teint. Han syntes netop 

saa meget Krigsmand, som det anstod en Hof­

mand. Det samlede Udtryk var en rolig Alvor 

som hos den, der er vant til at blive adlydt, og 

en Værdighed som hos den, der kun bøjer sig 

for noget Betydeligt; ogsaa Godmodighed og 
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et vist Lune, som sjælden mangler hos den, der 

har været Kadet, Page. Strængt taget kunde 

Ansigtet siges at mangle Aand, men ingenlunde 

at savne Forstand og Dygtighed. Kort, han 

var en næsten ung, højst tiltrækkende Mand, 

maaske især for Kvinder, og det sagde man da 

ogsaa. 

Han havde netop faaet Uniformsfrakken paa 

og rettede sig for Spejlet i hele den Anstand, 

som hører til den, da der blev bragt ham et 

Brev. Det saa meget simpelt, tiggermæssigt ud, 

og han aabnede det med Ulyst. Det lød saa-

ledes: 

At Deres Højvelbaarenheds Søn kommer 

her for at besøge en Jomfru, som han har 

gode Hensigter med, og om Deres Høj­

velbaarenheds Minde? 

Underdanig 

Jens Ditlevsen Skau. 

Formaliter var Brevet slet, og selve Ind­

holdet bragte Oberstløjtnanten til at smile lidt; 

men efter nogen Overvejelse lod han dog sin 

Søn kalde ind til sig. Han var slet ikke bange 
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for, paa en Verdensmands henglidende Maade 

at tale med sin Søn om den Slags Ting. 

Imellem ham og Martinus var der ogsaa for saa 

vidt et godt Forhold, som der aldrig havde 

været noget egenligt Sammenstød, og dette kom 

især af, at han aldrig havde stillet Sønnen anden 

Opgave end paa behagelig Maade at udvikle sig 

til at blive en Mand af Verden. 

Han viste Sønnen Brevet. Det var altfor 

kort til, at Martinus under Læsningen kunde faa 

Tid til at fatte sig af sin Overraskelse, og til 

Faderens Overraskelse svarede han: »Ja, Fader; 

men naar Du ser den unge Dame . . .« 

»Dame?« sagde Oberstløjtnanten. »Hvor har 

Du gjort hendes Bekjendtskab ?« 

»Første Gang, jeg saa hende, var dengang, 

paa Tivoli . . .« 

»Naa, et Tivolibekjendtskab U 

»Nej, dengang Du var med . . . den unge 

Pige, som var med Manden, Bedstefader hilste 

paa . . .« 

»Som Din Bedstefader hilste paa? ... Fol­

kene ved Træet? . . . Det var jo en gammel 

Matros!« 

»Ja; men hendes Fader er Skolelærer.« 
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»Og hun er i Huset hos en Matros.« 

»Han er da egenlig Gjørtlermester.« 

»Kort og godt, som vi sagde før, et Tivoli-

bekjendtskab.« 

Sønnen rettede sig imod, hvad han troede 

tilsigtet som en Ydmygelse, men hvad Faderen 

kun mente som en Nedsættelse i Retning af at 

gjøre det Hele ubetydeligt, en lille Ungdoms-

fejl. Han svarede; »Nej, det er en honnet Pige. 

Hun er kommen hertil Byen for at uddanne sig 

som Kunstnerinde.« 

»Paa hvilket Theater? I Kannikestræde?« 

Med stigende Nervøsitet og stadig i den 

Fro, at han skulde hævde sin Værdighed, sva­

rede Martinus; »Nej, i Malerkunsten.« 

»Hm! Og Du har, som Hr. Gjørtlermester 

Skau udtrykker sig, erklæret hende Dine gode 

Hensigter.« 

»Nej . . .« 

»Ikke det? Naa, Brevet er altsaa falsk!« 

»Nej, jeg har nok besøgt dem, og jeg har 

talt med den unge Dame; men det var igaar, 

at jeg traf paa . . . Skau, og da han spurgte, 

om jeg havde gode Hensigter, svarede jeg Ja.« 
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»Det vil sige, at Du ikke havde slette Hen­

sigter, og naar Du trækker Dig tilbage og bør­

ster Din Albue af, er det Hele forbi.« 

»Nej, der er ikke Noget at børste af. Jeg 

sagde udtrykkelig, at jeg havde gode Hen­

sigter. « 

»Vil det sige, Martinus, at det er Alvor?« 

Martinus havde kjørt sig fast og svarede Ja. 

Oberstløjtnanten rejste sig og gik nogle 

Gange op og ned. En Fader bliver i Regelen 

betænkelig overfor en Lidenskab hos Sønnen og 

vil nødig, som man siger, tage Tyren ved Hor­

nene. Han sagde: »Hør nu, Martinus, jeg vil 

ikke bruge min Ret og faderlige Myndighed. 

Lad os tale sammen som gode Venner. Vil Du 

gifte Dig med Pigen?« 

Dersom Martinus havde troet, at han som 

Følge af et Ja strax vilde blive ført til Alteret, vilde 

han ved Ordet gifte vel have betænkt sig; men da 

han meget godt begreb, at dette ikke var Me­

ningen , blev han i sin halv sande, halv falske 

Position og gjentog sit Ja. 

Faderen gik igjen lidt op og ned. Det paa­

trængte sig ham med nogen Forvirring, at han 

virkelig havde en • romantisk Søn. Han havde 
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troet sin Martinus tilligemed hele Tidens Ung­

dom ganske anderledes forstandig eller gammel­

klog, ja, hvis han skulde gjort rigtigt Regnskab, 

vilde han have bekjendt, at han i Grunden troede 

sig yngre end sin Søn. Og nu maatte han til 

at være den Gamle. 

>]eg har sagt Dig« vedblev han, »at jeg 

ikke vil tale til Dig som Fader, men som Ven, 

og en ældre, erfaren Ven vil Du dog erkjende 

mig for. Nu vel, jeg forsikrer Dig, jeg giver 

Dig mit Æresord paa, at den romantiske Kjær­

lighed ikke, som den har Udseende af, kan 

gjøre to Mennesker lykkelige. Parole d'honneurl 

Det tvivler Du da ikke om.« 

Martinus begyndte at føle sig ganske vel 

ved Samtalen-, hans Fader løftede ham til Roman­

tiker, Romanhelt. Med en Slags Koketteri holdt 

han sig i Rollen og svarede: »Dit Æresord kan 

jeg naturligvis ikke drage i Tvivl. Men Du kan 

kun forsikre, hvad Du tror, og ikke, hvad 

der er.« 

»Hør nu«, sagde Oberstløjtnanten meget 

alvorlig, »jeg vil fortælle Dig min egen Historie. 

— Det er saa kort Tid siden, Din Moder døde, 

at Du selv kan sige, om Huset ikke var godt. 
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Hvad Godt der er i Dig, Martinus, har Du fra 

Huset her og fra Din Moder. Og alligevel kan 

jeg nu betro Dig, at jeg blev gift ved en Fejl­

tagelse. Det var ikke Din salig Moder, der 

kunde gjøre ved det. Men jeg var jo ung, 

meget ung, næsten i Din Alder, og ligefra mit 

syttende eller attende Aar, tror jeg, havde jeg 

været angst med Hensyn til Ægteskab. Det 

var kommet over mig ligesom af Luften, at jeg 

ikke kunde gifte mig alene for min egen Skyld, 

men for Familiens og Positionens Skyld, og jeg 

var overmaade bange for, at jeg saa ikke skulde 

faa Lov til at være forelsket i min Kone. Det 

laa i Opdragelsen, Martinus; min Fader stod 

ganske anderledes for mig end jeg for Dig. — 

Naa, jeg var i Fyen, som Officer, paa en Tje­

nesterejse — en Fouragesag — og kom til en 

Herregaard, hvor der var en ung Pige. Jeg 

fandt hende meget vakker, men ikke til at for­

elske mig i, skjønt jeg havde faaet et lille 

Vink fra min Gamle om, at det vilde blive vel 

set. Maaske var det netop Skylden. Hun havde 

nok ogsaa faaet et Vink og var meget sky. 

Hun gjorde sig lille, næsten som man bliver 

raadet i Pistolduel: at frembyde saa lidt Flade 
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som mulig. Nogen Tid efter kom jeg tilbage 

paa samme Egn og kjørte forbi en Præstegaard. 

Vejen løb tæt op til Præstegaardens Have. Jeg 

havde ikke Tid til at tage derind; men Præsten 

eller Provsten, som havde set mig paa Herre-

gaarden, stod netop ved Laagen, og saa holdt 

jeg. I nogen Afstand, inde i Haven, stod fire 

eller fem unge Piger, og en af dem, der halvt 

vendte Ryggen til mig , frapperede mig ved 

Noget i Stillingen . . . ved Nakke, ved Hoved, 

jeg ved ikke . . . det var i Holdningen, og det 

virkede saa stærkt paa mig, at jeg sagde til 

mig selv: Hende eller En som hende! Jeg steg 

af, kom ind i Haven, og saa syntes mig, at den 

Dame, jeg saadan havde set, var netop hende 

fra Herregaarden. Der var ikke Tid til Sam­

tale, jeg maatte afsted for at naa Dampskibet; 

men enten Du nu kan forstaa det eller ej, saa 

var jeg forelsket, ganske ligesom overtroisk for­

elsket, for det syntes mig, at jeg havde opdaget 

en Hemmelighed, havde overrasket en Skjønhed, 

der ikke var udstillet til hverdags. Ja, Du kan 

ikke forstaa mig« — afbrød Faderen sig selv og 

strøg sig over Øjnene — »men jeg kan forstaa 

det den Dag idag. — Saa snart jeg kom hjem. 
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fik jeg Faders Tilladelse, friede skriftlig, fik 

skriftligt Ja, og hastigst mulig derover. Men 

jeg kunde aldrig mere faa Damen at se i den 

Position, hvori hun havde staaet i Haven. Man 

vilde have let af mig, hvis man havde vidst, 

hvor tit jeg paa Afstand gik rundt om min 

Kone for at finde Stillingen, og Din Moder vilde 

have grædt; men hun fik det aldrig at vide. 

Og hvorfor gik det Altsammen godt, min Dreng? 

Fordi Din Moder drog ind til mig under Be­

skyttelse. Det var ikke Medgiften fra Herre-

gaarden, men dog Herregaarden alligevel, og 

Præstegaarden, og min Fader, og Byen, jeg 

havde nær sagt Landet. Det var hendes Be­

skyttelse , at de Allesammen vedkjendte sig 

hende og sagde, hun var den, hun var. Den 

romantiske Kjærlighed slides af og er saa til 

ingen Beskyttelse. Derfor har man ogsaa set 

dem, der begyndte som Turtelduer, leve sam­

men som Hunde og Katte.« 

Faderens Fortælling gjorde vel et vist Ind­

tryk paa Sønnen-, men det svækkedes dog ved 

den Omstændighed , at hans afdøde Moders 

»Lykke« stod for hans Erindring mere som en 

Blidhed og indre Fred end som Virkning af 
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hendes Ægtefælles Hengivenhed, saa at han kom 

til at forstaa det Modsatte af, hvad Faderen 

havde tilsigtet: at der netop havde manglet 

Romantik i Ægteskabet. Men ved Hjælp af 

sin gode Opdragelse kom han fra dette Punkt 

og svarede efter en høflig eller ærbødig Tøven: 

»Man ser dog ofte, at meget højt stillede Mænd, 

endogsaa Prinser, ægte en Kunstnerinde, en 

Sangerinde, en Danserinde, som ikke har anden 

Beskyttelse af den Slags, Du taler om, end sig 

selv.« 

»Ganske vist«, svarede Faderen med Aands-

nærværelse, »Selskabet anerkjender Alt, hvad 

der har virkelig Glans, og en berømt Person kan 

tiltvinge sig Ret til at nyde dets Beskyttelse. 

Derfor vil jeg heller ikke sige det ringeste imod 

den Dame, hvormed vi have begyndt, saa snart 

hun er blevet en berømt Kunstnerinde. Vil Du 

give mig Dit Ord og Haandslag paa, at Du 

indtil den Tid ikke vil foretage noget videre 

Skridt, saa er jeg ganske tilfreds.« 

Der var i Oberstløjtnantens Ord en lille 

Ironi, som Martinus dog ikke brød sig om eller 

knap mærkede. Hans Tanke var bleven ført i 

helt ny Retning; Overlade Marie ganske til 
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Andre — nej, det kunde han ikke-, men faa 

hende bort fra de Andre, fra Mdm. Skau og 

Ulrik! 

Han spurgte: »Vil Du imens sørge for, at 

hun kommer i et eller andet godt Hus?« 

Den Tanke, at han skulde anbringe et Pige­

barn i et eller andet Hus, vilde under andre 

Omstændigheder have bragt Oberstløjtnanten til 

at le, og ikke synderlig mindre komisk var det, 

om han skulde lade en ham ubekjendt »Kunstner­

inde« opdrage til Hustru for sin Søn; nu var 

han bleven meget alvorlig og begyndte tillige 

at blive træt. 

»Vil Du give mig Dit Ord?« 

»Du vil ikke forlange, at jeg skal love 

Andet end, hvad jeg er sikker paa at kunne 

holde.« 

Faderens Taalmodighed var tilende; han 

fornam det Mismod, der i Reglen vil komme 

over den, som giver Noget af sit eget Selv og 

giver forgjæves. Men det kom ikke frem i Form 

af Vrede; han svarede koldt: »Ja, ja, saa kan 

Du gjøre. hvad Du vil. Tvinge Dig kan jeg 

ikke. Jeg har talt'til Dig som Ven. Gjør Du 

nu Dit, jeg gjør Mit.« 
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Med disse Ord gik han til sit Skrivebord, 

slog op i en Vejviser og begav sig til Store 

Grønnegade. 

Mdm. Skau kom og lukkede op , og skjønt 

hun blev i højeste Grad forbavset, gjaldt For­

bavselsen i første Øjeblik den hende vederfarne 

Ære, og hun nejede dybt med Ordet: »O, Hr. 

Oberstløjtnant . . . Deres Excellence . . .1« 

Han spurgte kort efter Jomfru Borris, og 

overvældet, uden at kunne samle sine Tanker, 

viste Mdm. Skau Vej og aabnede en Dør. Han 

gik et Skridt ind, saa den unge Pige og lukkede 

Døren mellem sig og Mdm. Skau med en Be­

stemthed, som hun hos enhver Anden vilde have 

fundet ligefrem uhøflig. Marie havde siddet ved 

Vinduet og rejste sig med Ansigtet vendt fra 

Dagslyset. 

.Jfr. Borris?« spurgte han. 

»Ja«, svarede hun hastig. 

»Jeg er Oberstløjtnant de Witte.« 

Hun havde gjenkjendt ham^ hun var over­

rasket, forundret, glad, fordi en Del af det 

skjønne, store Syn fra Tivoli igjen viste sig. T 

hvad Hensigt? Med hvilken Bebudelse? Der er 

en Ungdoms og Begavelses Tid, da det største 
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Under, hvis det kommer, vil synes naturligt og 

ventet. Men hendes Tanke fik ikke Tid til at 

forene Synet med nogetsomhelst Bestemt; thi 

han tilføjede uden Ophold: 

»Jeg har i dette Øjeblik havt en Samtale 

med min Søn. Jeg har ikke Grund til at be­

brejde Dem Noget . . . min gode . . . Dame. 

Jeg vil gjerne antage, at De har handlet i fuld­

stændig god Tro. Men den maa holde op, saa 

snart De faar at vide, at han gjør Dem sin 

Cour og besøger Dem uden sin Families Sam­

tykke. Det kan han ikke vente at faa; mit 

Ærinde er at sige Dem det. Fra nu af har jeg 

intet Ansvar-, det gaar paa Deres eget Ansvar. 

God Morgeni« 

Det brast over hende som en Bombe. Hun 

forstod knap Ordene; men hendes kvindelige In­

stinkt fattede Meningen, en Mands tunge Haand 

var over hende og trykkede hende til Jorden, 

ja ligesom ned i Jorden, uden at hun fik Skjul 

alligevel. 

Det Hele havde varet et Par Sekunder. 

Hun havde ikke gjort anden Bevægelse end 

synke lidt sammen og bøje sig halvt tilside. 

Han havde i Hast, saagodtsom uden at se paa 
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hende, sagt de Ord, han havde lært sig selv 

undervejs. Da han ved Ordet »God Morgen« 

vendte sig for at gaa, saa han i selve Vendingens 

Øjeblik lidt af hendes Profil, det bøjede Hoved, 

Nakken, stærkt imod Dagslyset. Stillingen slog 

ned i hans Sind som et Lyn; det var den, han 

altid havde søgt, eller hans Skæbne var, paa 

hemmelighedsfuld Maade at søge i en Kvindes 

Omrids det ham bestemte Ideal. Det kom lyn­

snart; men ligesaa hastig kom en Tanke, der 

udtalt i Ord vilde have lydt omtrent: »Er Du 

gal?«, og uden at den hele Strøm i Sindet paa 

synlig Maade forandrede eller standsede hans 

Gang, forlod han Stuen og Huset. 

Mdm. Skau havde ikke faaet Tid til at 

komme sig af sin Overraskelse. Den hele Frem­

toning viste sig og forsvandt som en Stormvind, 

uden at der i Mellemtiden var blevet Plads for 

anden Forestilling end, at der maatte være 

Kjærlighed med i Spillet. Hun havde ikke op­

fanget nogen Lyd, og Oberstløjtnantens Hilsen 

til hende ved hans Bortgang forraadte Intet; 

hun gik ind til Marie som forvandlet til et eneste 

Spørgsmaal i et eneste Ord, et usikkert, kjær­

tegnende, halv muntert »Naa?«. Men da hun 
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saa Marie, forvandlede Spørgsmaalet sig, det 

samme Ord blev et andet »Naa?«, som med 

største Tydelighed indeholdt; Du har nok faaet 

læst og paaskrevet 1 

Marie vaagnede ved hendes Stemme som 

af en Drøm eller Dvale, famlede efter Hat og 

Shavl og sagde: »Jeg skal hen til Professoren.« 

Mdm. Skau hastede ind til sin Mand og 

fortalte ham, hvad der var foregaaet, hvortil 

Skau svarede: »Naa, han ta'er det saadan.« 

»Saadan? Hvordan skulde han ellers ta'e 

det? Hvad skal den Mine betyde, Skau?« 

»Ja, det skulde jo have en Ende med disse­

hersens Besøg.« 

»Det kan nok være. Men hvordan har 

Oberstløjtnanten faaet det at vide? Tror Du, 

Sønnen har sagt det?« 

»Det er muligt. Men jeg har gjort Mel­

ding.« 

»Har Du gjort Melding?!« 

»Ja, det skulde jo have en Ende med Be­

søgene. « 

»Det kunde Du da ladt mig om!« 

»Nej, det kunde jeg nu inte. Og desuden 
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kunde jo Oberstløjtnanten have mødt dem paa 

Gaden og gjort Spørgsmaal . . .« 

»Paa Gaden?« 

»Ja, Jens Peter har set ham med hende paa 

Gaden.« 

»Du Fredsens Gud! Paa Gaden!« udbrød 

Mdm. Skau som med et stort Tvæt over sine 

egne Hænder. 

Men saa huskede hun, at Jens Peter ogsaa 

kunde have set Andre paa Gaden med den unge 

de Witte, og hun sad og ventede; men der 

kom Intet. 

»Hvor mon hun gik hen?« spurgte hun og 

trak Vejret dybt. 

»Gik hun? Sagde hun det ikke?« 

»Jo, hun sagde, til Professoren.« 

»Naa, ja.« 

»Naa, ja —• ja vist naa ja! Hun kan jo 

være gaaet og taget Livet af sig!« 

»Sikke noget forb—« 

»Ja, hvem kan vide«, sagde Mdm. Skau 

med et underligt Blik. 

Da Marie ringede paa hos Professoren, kom 

han selv ud og lukkede op med Paletten paa 

8 
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Armen og udtrykte sin Forundring over at se 

hende paa usædvanlig Tid. 

»Jeg kommer for at sige Farvel«, sagde hun. 

Med et Blik paa hendes blege Ansigt spurgte 

han: »Er der hændt Noget? Er Deres Fader syg 

eller —« 

»Nej, men jeg maa rejse hjem.« 

»Kom dog ind; De ser saa forknyt ud; kom, 

lad os tale lidt sammen.« 

Derinde sad en Dame, som Marie havde set 

et Par Gange før hos Professoren uden at tale 

med hende. Damen havde et venligt, varmt Blik, 

og Marie havde været glad ved at møde og 

gjengjælde det. Fra den Fremmedes Side kom 

det dels af uvilkaarligt Behag, dels af, at Pro­

fessoren talte godt om Marie, ja, engang, da 

hun var gaaet, havde han med et Tungesmæk 

sagt; »Der stikker Noget i det Pigebarn!« 

Damen var vel syv eller otte og tredive Aar, 

men saa noget ældre ud, fordi hun var lidt kop­

arret og fyldig. 

»Her har vi vor rare, lille Borris, og hun 

vil nu gjøre mig den store Sorg at forlade mig«, 

sagde han. »Hvad skal der saa blive af Kun­

sten, lille Borris?« 
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»Jeg ved ikke. Jeg kan ikke blive i Kjøben-

havn.« 

Der dirrede en saadan Smerte i Stemmen 

og hele Personligheden , at Damen og Pro­

fessoren udvexlede et talende Blik. Begge vare 

overbeviste om, at der var pekuniære Aarsager-, 

men Damen opfattede det tillige, som om det 

kjøbenhavnske Hjem ikke var godt. 

»Holder De meget af Deres Kunst?« spurgte 

Damen med en mærkelig blød og behagelig 

Stemme. 

»Kunsten holder af hende, det er næsten 

mere«, sagde Professoren. 

For at forstaa, hvad der nu indtraf, maa 

man kjende noget til Fru Stranders. Hun havde 

i en ung Alder forladt Danmark for at uddanne 

sig som Sangerinde og havde ogsaa i Paris 

fundet Anerkjendelse og faaet Anbefaling af 

sin Lærer; men da hun saa rejste til Italien 

for at opnaa Engagement ved et af de store 

Theatre, mødte hun ufravigelig Fordringen om 

det Offer, som Kean forudsagde Miss Lydia. 

Ved Koncerter kunde hun opnaa en vis, ikke 

ubetydelig Anerkjendelse, men ikke en saa stor­

artet og afgjørende, at hun blev en Nødvendig-
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hed for et Theater, at hun baaren af den offen-

lige Menings Fordring kunde betræde Scenen 

uden at gaa under Aaget. En Tidlang var 

Livet alligevel overordenlig rigt eller stærkt for 

hende. Eftersom hun nu engang var i Kampen, 

optog hun den med Stolthed , vilde sejre baade 

som Kvinde og som Kunstnerinde og syntes at 

have Udsigter, dels formedelst megen upartisk 

Sympathi, dels ved Hjælp af en Skare Til­

bedere, hvem hendes Talent og Skjønhed og et 

vist Rygte alle Steder trak til. Men det var en 

Kamp, der kun kunde staa kort paa-, thi i sit 

inderste Væsen var den demoraliserende, blot 

ved at holde Kampens Gjenstand for Bevidst­

heden. Det traadte hende imøde en Aften, i 

Lys og Lykke, da Sejren syntes ganske nær, 

med overvældende Magt. Intet Usædvanligt 

skete; hun sang ved en stor Koncert, og imedens 

Salen rungede af Mændenes Bifald, hørte hun 

derigjennem ikke Enthusiasmen, men Raaheden, 

fornam Sidetankerne, følte sig selv ligesom 

blottet, berøvet hvert Klædningsstykke, selv et 

Slør, og medens hendes Tilbedere ventede uden­

for at gjøre en Demonstration, modtog hun et 

Tilbud af en aldrende Hollænder, hvem hun var 
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bleven nærmet til, fordi de Begge vare Refor­

merte; »Bliv min Kone, syng hjemme, i et 

hæderligt Hjem.« Saa var hun rejst med ham 

til Holland, fik Børnekopperne, blev arret. Stem­

men tabte sig. Som Enke, med en aarlig Rente, 

der uden at være betydelig slog til, var hun 

vendt hjem til Danmark, stolt og stærk i sin 

Bevidsthed, fordi hun havde stridt sin Kamp af 

yderste Evne og ikke var veget for Andet end 

det Ubetvingelige, dybt paavirket af den menneske­

lige Fordærvelse og Ynkelighed, hun havde set, 

men uden Sjæletab, uden, trods al Mistroiskhed 

i Almindelighed, overfor den Enkelte at tvivle 

om det Gode, med den kostelige Evne at kunne 

blive enthusiastisk paa en Andens Vegne, at 

kunne føle Deltagelse for et andet Talent eller 

Geni, som om al menneskelig Begavelse var 

Noget, der vedkom hende personlig, og som 

om dens Held var hendes Held. 

Efter Professorens sidste Ord rejste Fru 

Stranders sig og sagde med fremrakt Haand: 

»Vil De tage tiltakke og bo hos mig, mit Barn?« 

Hun vidste ikke, hvad det alt var, hun bød; 

hun troede at hjælpe i Pengetrang og hjalp i 

Sjælekvide. Marie saa paa hende først med 
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Forbavselse, saa med et af den Slags Udtryk, 

der ikke blive glemte, og kastede sig grædende 

i hendes Arme. 

»Saa tager jeg Dig i Guds Navn, min Pige«, 

sagde Fru Stranders og lukkede Armene om 

hende. 

»Det vil jeg male«, sagde Professoren, idet 

han vendte sig bort for at skjule, at hans Øjne 

bleve fugtige. 

Efter et saadant Øjeblik opsætter man ikke, 

som naar man har fæstet en Tjenestepige og 

bestemmer hendes Komme til Skiftetid, og en 

anden stor Overraskelse paa samme Dag blev 

derfor Mdm. Skau til Del, da Marie en Timestid 

efter at have forladt Huset kom tilbage og havde 

et nyt Hjem, medens Fru Stranders holdt paa 

Gaden i Droske og ventede paa hende og 

hendes Tøj. 

Mdm. Skau vidste ikke, om hendes Pligt 

tillod hende at lade Marie tage til en ubekjendt 

Dame, skjont denne Dame var funden hos Pro­

fessoren. Hun vilde i alt Fald lade sin Mand 

bære Ansvaret og forebragte ham Sagen. 

Jens Skau sagde: »Ved Du hvad, Lisbeth, 

vi To due ikke til at passe paa Pigebørn.« 
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Den lille Kuffert blev pakket, Jens Peter 

blev hidkaldt for at bære den ned, og da Marie 

nu selv vilde gaa, sagde Mdm. Skau, at hun 

vilde følge med ned til Drosken, Men med sin uvil-

kaarlige, rigtige Følelse tog Jens Skau Kommandoen 

og sagde, at det vilde han gjøre. Da de kom 

ud paa Trappen, tog han en lille Bylt, som 

Marie bar, fra hende, bragte den ned og lagde 

den ind i Vognen, idet han sagde: »Gud vel­

signe Deres Naade! Hun er et godt Barn.« 

Marie følte Ordene som en uventet, vel­

signet Bro fra hendes gamle Hjem til det nye; 

med Øjnene fulde af Taarer vilde hun have 

faldet den Gamle om Halsen; men det var paa 

Gaden, og han havde fat i hendes Arm og løf­

tede hende ind i Vognen. Fru Stranders rakte 

ham sin Adresse. Vognen kjørte, medens Jens 

Skau stod med bart Hoved og saa efter den. 

Saa snart Marie var borte, havde Mdm. 

Skau en Fornemmelse, som om noget Ondt var 

ude af Huset; hun vidste ikke af, at det var 

noget Ondt i hendes eget Sind, der fjærnede sig 
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eller sank sammen. Rigtignok kom i næste 

Øjeblik nogen Beklemthed ved Tanken om, at 

nu maatte Ulrik vide det Hele-, men hvad var 

der, rigtig beset, at være beklemt over? Det 

var nu engang sket, og det vilde dø hen. Og 

alligevel, naar hun uforvarende kom til at tænke 

paa det, blev hun igjen beklemt. 

Det Øjeblik kom, da Ulrik paa sine Spørgs-

maal om, hvor Marie var blevet af, fik en Be­

retning, der rigtignok begyndte med det Sidste, 

men nødvendigvis maatte ende ved det Første 

og derved blev hel. Virkningen var, hvad 

Moderen ikke havde ventet, men kunde have 

tænkt sig. Ved det første Glimt af, at en Anden 

nærmede sig Marie, tændtes som ved en Løbe­

ild helt tilbage i Fortiden hans egen Kjærlighed; 

det Eneste, hun havde manglet for at blive attraa-

værdig, at hun skulde kunne mistes, var nu sket. 

Men i samme Øjeblik, som hun i fuldt Maal 

blev Pigen fra hin Pintsemorgen, var ogsaa Sol-, 

Blomster- og Dugglansen strøget af hende, og 

paa hvilken utrolig, forfærdende Maade! 

Havde Mdm. Skau staaet fuldstændig klar 

overfor sig selv og kunnet tale som Advokat, 

saa havde hun ved at bekjende sin første Gang 
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til Admiralen, sin Angst og sin Ærefrygt, sin 

Skinsyge og sit Had blandet med den stærke 

Moderkjærlighed, kunnet fremkalde Medlidenhed 

og Undskyldning. Men hun var uklar i sig selv, 

og hun vilde med sin Myndighed, med den Sky, 

hun indgød som Moder, skjule Et, have et 

Andet frem. Al Klage over at have fra Først 

af holdt Ulrik i Uvidenhed havde hun beredt 

sig paa at møde med det Spørgsmaal: Ja, hvor­

for skulde Du netop ud paa den Rejse? Han 

kunde ligesaa godt spørge: Hvorfor sendte Du ikke 

Bud efter mig? Saa var jeg ikke kommen til at 

træffe Aftale om Rejsen! — Men det var ikke 

nogen Enkelthed, som der i det Væsenlige var 

at strides om. For Ulrik stillede det sig ubarm­

hjertig saadan, at Marie var gaaet tabt ved hans 

Moders Adfærd, ved Noget, han knap vovede 

at give Ord for sig selv. Hans Barndomsfjende, 

den, der i Kraft af Fødsel og Rigdom tidlig 

havde trykket hans Personlighed og præget den 

med Sorg, var med hans Moders Vidende, men 

hemmelig for ham, kommen som Gjæst i hans 

Hjem, var bleven modtaget med Smil og Hyl­

dest. Begunstiget af hans Moder havde han til­

listet sig Marie! Ved hans Moders Medviden var 
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der kommet et Forhold , som havde ført til 

Oberstløjtnant de Wittes Indbrud i Huset, i 

Maries Kammer! Det havde hans Moder, til 

hvem Marie var betroet, været i Ledtog medl 

Det var »Gracchernes Moder« ! 

Jens Skau havde altid havt den største Sky 

for at tale til Sønnen om Kvindeforhold, men 

mente nu at kunne vove et Ord. »Marie er en 

god Pige«, sagde han, »hun har nok holdt af 

ham i Dyd og Ærbarhed.« 

Ja, det var en Trøst! 

Da Ulrik vilde gaa, spurgte Mdm. Skau, 

med et Blik ind i hans forstyrrede Ansigt: »Hvor 

skal Du hen?« 

»Hen at give Timer.« 

»Naa, saa gaar det nok over«, tænkte hun. 



FEMTE KAPITEL. 

ru Stranders boede langt borte, ude 

ved Classens Have. Den nærmeste 

Omegn var kun lidet bebygget; det 

ganske lille Hus, hun beboede, laa 

bagved et større Hus, midt i en Have. Det 

udmærkede sig ved forholdsvis mange, men meget 

smaa Værelser, og et af disse lod sig med ringe 

Vanskelighed indrette til et Atelier for Marie — 

thi Fru Stranders tog Kunstneropgaven med 

ligesaa megen Alvor som Grundighed. 

Sindsbevægelsen gjorde Marie syg strax ved 

hendes Komme, hun maatte en Uges Tid 

holde Sengen, og da hun kom op, fandt hun 

Atelieret helt ordnet, forsynet med alle de Smaa-

ting, der lette Arbejdet, og med en Bluse af 
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den Slags, som Kunstnere bruge. Hun skulde 

leve rigtig hjemme som Kunstner, behøvede ikke 

at gaa til Byen, Professoren kom som jævnlig 

Gjæst i Huset. 

Selve Sygdommen havde for hende det 

Gode, at hendes Sind blev noget skilt fra, hvad 

der var forefaldet. Der lagde sig om hendes 

Bevidsthed ligesom en Taage eller et Slør; hun 

beholdt sin Viden om det Pinlige; men den 

stillede sig fjærnt, som om det var hændet Aar 

tilbage. Hvad der stærkest blev i Stedet, var 

et smerteligt Ønske om, at Ulrik skulde vide, 

hvorledes Alt var tilgaaet; han var, uden at hun 

klarede sig det, den Eneste, hvem hun ønskede 

at aflægge Regnskab til, og samtidig skyede hun 

den blotte Tanke om at gaa tilbunds i Opgjørelse 

af det Forfærdelige, Urimelige, Unaturlige, der 

var vældet ind over hende. Det kunde jo ikke 

undgaas, at Fru Stranders gjorde nogle Spørgs-

maal-, men af den Uro og Angst, som viste sig 

i Maries Ansigt, formodede hun, at hun havde 

været Gjenstand for Paatrængenhed, og vilde 

ikke forske videre. Til at kaste et velgjørende 

Slør over Maries Tanker bidrog ogsaa hendes 

nye Hjem, der laa saa afsides og stille og bød 



hende en Have som hendes eget Barndomshjem, 

men større og smukkere. 

Husets Værelser vare som sagt smaa, Bo­

havet beskedent, simpelt, men med den yderste 

Nethed, med den Glans og det egne Præg, som 

Tingene faa, naar Nogen gaar og tager sig 

kjærlig af dem. Man skulde troet, at Huset var 

indrettet for lutter sirlige Smaadamer; men der 

kom meget sjelden kvindeligt Besøg. Fru Stran-

ders's sædvanlige Omgang var tre Herrer; Pro­

fessoren, Major Mørk og Doktor Wille. De vare 

omtrent jævnaldrende, ved de halvtredsindstyve 

Aar, altsaa ikke synderlig ældre end Oberstløjtnant 

de Witte, men vilde have stukket meget af ved 

Siden af ham^ de hørte ikke til den glade 

Verden. 

Professoren var i sin Tid kjendt som »den 

smukke Maler«. Alle havde af hans vindende 

Personlighed og hans Begavelse spaaet ham en 

stor Fremtid. Man havde ogsaa, medens han 

var i Italien, hørt Noget om et romantisk For­

hold, hvori han var kommen til en Dame af stor 

Familie. Han var bleven gift, men kom hjem 

uden Hustru og Barn, tungsindig, fordringsløs, 

blinkvis endnu med en Elskværdighed, hvori den 
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smukke Kunstnernatur var blandet med Verdens-

erfaring. 

Majoren, forhenværende Ingeniørofficer, havde 

staaet i Kærlighedsforhold til en anden Mands 

Hustru og en Tidlang troet, at Kærlighedens 

Styrke eller Storhed bødede paa dens Uret­

mæssighed. Saa var hun rejst fra Landet med 

en Anden. Det havde brudt hans Bane, men 

ogsaa kastet ham ind i sig selv, gjort ham til 

mere Menneske. 

Doktoren havde levet endel Aar i Syd­

amerika, havde samlet Formue og giftet sig; 

men hans Hustru og Børn vare alle døde, og 

han var taget hjem til Fædrelandet i Haab om 

at gjenfinde Noget af sin Ungdom, at kunne 

slutte sig til Noget og glemme, hvad Hjertet 

savnede. Men de brudte Traade lode sig ikke 

knytte igjen; saa Meget var forandret i Personer 

og Tilstande; han gik omkring halv fremmed, 

og naar han søgte efter personligt Liv, mær­

kede han, at hans Liv dog hørte hjemme, hvor 

de Døde vare. Naar der hos ham kom Glimt 

af Livsglæde, var det ved et Glas Vin; saa rejste 

hans Natur sig med en Slags stoisk Trods eller 
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med Ironi, for rigtignok snart at synke tilbage 

igjen. 

De kom ikke sammen hos Fru Stranders 

for at betro hverandre deres Sorger eller udvexle 

Klager-, tvertimod var hendes Hus et Slags Fri­

sted, hvor de tunge Tanker saa meget som 

mulig bleve efterladte paa Dørtærskelen. Hun 

var for hver af dem paa sin Maade et Minde 

om Livets lysere Sider, og man stræbte i hendes 

Hjem efter ligesom at gjøre Sammenskud af, 

hvad man endnu havde i Eje af Haab eller Tro 

eller Glæde eller Livssans, og at tage sin Del 

af det fælles, forøgede Fond med hjem i En­

somheden. 

Men et nødvendigt Middel i denne Selskabe­

lighed var Whist. Alle Fire vare ivrige Spillere. 

I Spillekampen var der en Glemsel, hvorfra man 

rejste sig til fredelig, ofte velgjørende Samtale 

ved det tarvelige Aftensmaaltid. 

Maries Indtrædelse i Kredsen blev først 

imødeset med Uro. Man var bange for det Nye.. 

Fremmede, der kunde forstyrre den gamle Sæd­

vane, medføre nye Interesser, bryde Kredsen. 

Men saasnart hun viste sig, saa fordringsløs, bly 

og smuk, blev hun kun et Middel mere til 
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lindrende Glemsel og til Opmuntring. Majoren 

betegnede med et kort Ord Forholdet. Uden at 

ændse, at han imod Sædvane lukkede lidt op i 

sig selv, sagde han en Aften ved Bortgangen til 

de to Andre; »Lad Paradiset være tabt-, det 

gjør dog godt at se, at der endnu er Paradis i 

Verden«. »Som der hvert Foraar er Blomster«, 

tilføjede Doktoren; men denne tungsindige Ytring 

sigtede aabenbart andenstedshen eller gled forbi 

uden at gjøre Skade. Uvilkaarlig toge de det 

Alle saadan, at her var Noget at vogte paa. 

Noget at indrette Tanke og Tale efter og have 

Glæde af. 

Alligevel var det ikke deres bevidste Omhu 

eller bestemte Ønske om at være hende til Nytte, 

der udrettede Noget for hende. I saadanne For­

hold er det gjerne selve Personligheden, noget 

Tilfældigt eller Ubevidst i Væsen og Udtryks-

maade, som faar mest Betydning. 

Det vedtagne Antal Rubbere var en Aften 

spillet tidligere tilende end sædvanlig. Marie 

var beskjæftiget i Kjøkkenet eller Spisestuen med 

Tilberedelser lil Aftensmaden, og Fru Stranders 

greb Lejligheden til at spørge om en tysk Læse­

bog-, hun vilde lære Marie lidt Tysk", hun skulde 
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dog kunne læse og forstaa saadant et Digt som 

Mignons Sang. 

»Ja«, sagde Doktoren, »der mangler nok 

endel i hendes Dannelse.« 

»Aa, gjør hende blot ikke til en dannet Pige!« 

sagde Professoren. 

»Hvad for Noget ?« raabte Fruen, »Demener 

da ikke som Rousseau, at vor Sjæl tager Skade 

af Dannelse!« 

»Jeg mener Ja og Nej. For hendes Ved­

kommende . . .« 

I det Samme hørtes Maries Haand paa Dør­

grebet, og i en Tone, som om Tanken havde 

været hundrede Mile fra hende, vedblev Profes­

soren: »Hvad er overhoved Dannelse? Er en 

Videnskabsmand eller en lærd Mand dannet? 

Ja, hvis han imellem os Andre kan slaa lidt af 

paa sin Lærdom.« 

»Ja«, sagde Fru Stranders, »det er selskabelig 

Dannelse. Men saadan egenlig Dannelse, hvad 

er det?« 

Man blev ivrig for at finde Ord til at gribe 

og bestemme dette Flygtige, Blinkende, Mange­

sidige. 

9 
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»Meningen maa jo være«, sagde Doktoren, 

»at et Menneske ved Læsning og ved Erfaring 

skal have udviklet og hævet sig saadan, at han 

staar paa Højde med . . .« 

»Med Tidens Dannelse«, sagde Professoren. 

»Ja vel, lad gaa, jeg gi'er tabt.« 

»Dannelse, at være dannet«, sagde endelig 

Majoren, »det er at have faaet udviklet Evne til 

Beundring. Den Udannede kan kun undre sig.« 

Dermed slog man sig til Ro og talte om 

andre Ting. 

Marie var ikke vant til den Slags Ord; det 

var faret hende forbi som en pludselig, næsten 

blendende Lysstribe. Men da hun var ene i sit 

Kammer, kom det igjen, lysende og varmt tillige. 

Hun tog det som rettet til hende eller passende 

paa hende personlig: Ja, hun kunde beundre! 

Ja, hun beundrede og elskede disse Mennesker 

og følte sig hjemme imellem dem! 

Ud af denne Glæde og Lyksalighed brød 

hendes Talent frem paany. Hun kunde ikke 

selv have forklaret, hvordan det gik til, at hvad 

hun følte, blev til Billeder, der vilde frem, lige­

som tvang sig frem i Tegning. Langt ud paa 

Natten sad hun beskjæftiget med at tegne det 
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Øjeblik, da Fru Stranders sagde: »Vil De bo 

hos mig, mit Barn?« og optog hende i sine Arme. 

I"1 ra den Aften var det for Marie en given 

Sag, at Huset og dets Liv eller hver Stemning, 

det fremkaldte, blev til en Tegning. Det var en 

Art Dagbog, en Fastholden af taknemlige og 

glade Forestillinger, et Album af Skikkelser op­

fattede med Kjærlighed, ofte tillige med Lune, 

med fin Sans for Egenheder og Særheder. Saa-

dan kan man jo i Almindelighed, ganske stille 

og hemmelig, se Egenheder ja Fejl hos dem, 

man elsker, og have en fuldstændig god Sam­

vittighed derved, vide, at man ikke forsynder sig 

mod Kjærligheden. 

tru Stranders havde en Tjenestepige, al­

drende , bredskuldret, knokkelstærk, langnæset, 

grønøjet, kort sagt, slet ikke smuk. Ved første 

Syn var hun en Modsætning til Huset og hørte 

alligevel fuldstændig til, ikke som Arvegods eller 

som Minde om Ungdomstiden, men ved den 

stille, dybe Hengivenhed, hvormed hun i Løbet 

af nogle Aar, eller maaske strax, havde gjort 

sig til Et med Huset, bar Omsorg for sit »Her­

skab«, læste dets mindste Ønsker ud af Øjnene, 

holdt af, hvad det holdt af, hadede, hvad der 

9* 
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mishagede det, bidrog til at give det lille Hus 

dets særegne Hyggelighed. 

Det var Fruens Fødselsdag, og Maren — 

thi hendes Navn var heller ikke smukt, hun hed 

Maren — havde skaffet sig et længe næret, 

hemmeligt Ønske opfyldt. Paa Fru Stranders's 

Dør var et Visitkort fæstet med smaa Som. 

Maren havde set andre Folks Dørplader og ønsket 

sit Herskab en lignende, og nu havde hun hemme­

lig faaet den gjort og hemmelig sat den paa 

Døren i den tidlige Morgen. Fru Stranders gik 

ud med Marie og saa den ikke, maaske fordi det 

lykkedes Maren med sin store Skikkelse at skjule 

den. Men da de kom tilbage og saa den, gjæt-

tede de efter den første Overraskelse strax, fra 

hvem den kom. 

»Men«, raabte Fru Stranders, da hun havde 

ringet og Maren lukkede op, »hvad er dog det? 

Jeg havde nær gaaet fejl, jeg troede ikke, det 

var mig, der boede her 1 Hvem kan det dog 

være, der har gjort mig den Fornøjelse!« 

»Ih«, sagde Maren og bragte sin lange Næse 

helt hen til Pladen for at læse den, »ih. Jøsses!« 

Og da hun igjen maatte vende Ansigtet ud 

efter, lyste det trods hendes Anstrængelse for at 
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synes uvidende, af en saadan skjelmsk Glæde, at 

Marie blev forbavset over, hvor skjønt et Men-

neskeaasyn kan være, uagtet Ansigtet selv er 

stygt. 

Saasnart hun var ene, tegnede hun Maren, 

saadan som man maaske kun tegner, naar det 

er i den dybeste Hemmelighed, naar man ikke 

vil Andet eller Mere end holde sit eget beun­

drende Syn, sin egen lykkelige Erindring fast. 

Det varede ikke længe, inden Fru Stranders 

kom saa vidt i Tysk med Marie, at de kunde 

læse et Stykke af »Wilhelm Meister« sammen 

og da især Mignons Sang. Men denne Læsning 

indskrænkede sig ikke til Digtets Linier; Fru 

Stranders havde i sit Sind hele Landskabet, 

Orangerne, Laurbærrene, Marmorsøjlerne, maaske 

Mere, levende for sig, talte derom ud af Er­

indringens stærke Kildevæld, fik Ungdom, en 

smerteblandet Ungdomsglæde i Sindet. Da de 

kom til: 

»Was hat man Dir, Du armes Kind, gethan?« 

bævede hendes Læber; men hun mærkede ogsaa 

en overordenlig Sindsbevægelse hos Marie. 
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»Hvad har man gjort Dig, Barn?« raabte 

hun og greb Marie i Armen. 

»En har været slem imod mig — o, lad 

os ikke tale derom.« 

»En Mand?« spurgte Fru Stranders og saa 

Marie skarpt ind i Øjnene. 

»Ja«, sagde Marie uden at slaa Øjnene ned. 

Det var, hvad Fru Stranders havde antaget; 

hun lagde Armen om Maries Liv og sagde: 

»Lad os læse videre.« 

Den Scene kunde Marie ikke tegne; den 

bragte hende det Skrækkelige ganske nær. Men 

saa gled Tanken hen paa det Øjeblik, da hun 

forlod Huset i Grønnegade, og da Skau stod og 

saa efter hende. Det begyndte hun at tegne. 

Men saa blev det ikke gamle Skau, men Ulrik, 

der stod og saa med de tungsindige Øjne, han 

allerede havde havt, lænet til Døren i hendes 

Hjem, men nu tillige med et Udtryk, som hun 

tog af sit eget Sind, et Udtryk af Sorg, Længsel 

og Haab. 

Der kunde imidlertid i det stille Hus ogsaa 

forefalde Ting af mere forstyrrende Art. 

Ifølge den Kirkelære, til hvilken Fru Stran­

ders bekjendte sig, er det forud bestemt, hvem 
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Guds Naade vil udstrække sig til, hvo der skal 

blive salig. Gode Gjerninger, som et Menneske 

vil beflitte sig paa, formaa Intet imod Prædestina­

tionen , hvis denne ifølge Guds uransalige Vilje 

er, at dette Menneske ikke skal blive saligt. 

Men gode Gjerninger antages alligevel at have 

Betydning for saa vidt, at hvis det lykkes et 

Menneske at udføre dem, ere de et Tegn paa, 

at han eller hun tør haabe at blive salig. I 

denne Anskuelse henlevede Fru Stranders, der 

ikke var af melankolsk, grublende Natur, temmelig 

uforstyrret Dagene, naar ikke netop Noget ind-

traadte, der stærkt rokkede i hendes Sinds Lige­

vægt. En saadan Forstyrrelse kunde opkomme ved 

hendes Berøringer med Fru Justitsraadinde Lund. 

Fru Stranders havde, som alt anført, ikke megen 

Omgang. Hendes Formuesomstændigheder for­

hindrede hende fra at »gjøre Hus«, og hun vilde 

ikke modtage, hvad hun ikke kunde gjengjælde. 

Men skjønt hun havde resigneret og ikke ven­

tede nogensinde at skulle benytte Verden eller 

»Selskabet« , var der hos den forhenværende 

Sangerinde bleven en ubestemt, utydelig Følelse 

tilbage: man skulde holde en Dør aaben til 

Verden. Hun opgav derfor aldrig ganske nogle 
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faa betydelige Huse, hvortil hun havde været 

knyttet, men holdt sig i, hvad Engelskmændene 

kalde visiting terms, aflagde regelmæssige, skjønt 

sjeldne Besøg og fik dem ligesaa høflig gjen-

gjældte. Blandt disse Huse var Justitsraad Lunds 

eller rettere Fru Beate Lunds. Det var en rig og 

anset Embedsfamilie. De to Damer havde kjendt 

hinanden fra deres tidlige Ungdom, og dette Be-

kjendtskab dannede det svage Baand, der trods 

Forskjelligheden i Skjæbne og Vilkaar holdt dem 

sammen. Fru Lund havde skjænket sin Ægte­

fælle ti velskabte Børn. Hun tør altsaa, uden 

noget forringende Sideblik til andre Hustruer, 

kaldes en kjærlig Ægtefælle; men hun var tillige 

en højlig øm og kjærlig Moder. Ligesom man 

undertiden kan se en Høne samle under sine 

Vinger et paafaldende stort Antal af smaa, gule 

Kyllinger, saadan kunde hun under sit Hjertes 

og sit Hoveds Varetægt samle de mange Børn, 

mindre og større. De vare hendes Stolthed paa 

mere end en Maade. Hun følte sig velsignet af 

Vorherre og var taknemlig, men antog ogsaa, 

at det kom af en særlig Gunst, hvori hun stod. 

Hun mente andægtig og ærlig, at hun med al Magt 

skulde stræbe at fortjene en saadan Naade; men 
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hvorledes kan man nogensinde fortjene den? Og 

hvorledes kan den være ganske ufortjent? En 

Mand, der faar Ridderkorset paa sit Bryst, kan 

ofte nok sige, at det er en Naade; han mener 

dog derhos, at det er kommet paa rette Sted. 

Saadan ogsaa Fru Lund. Det var imidlertid 

ikke denne stille, dybe Stolthed, denne Følelse 

af at være udkaaren, som mest generede Fru 

Stranders i Omgangen med Fru Lund. Hun 

havde mødt Stolthed nok i Verden og vænnet 

sig; til at taale den. Men det var Grunden, 

hvorpaa Stoltheden hvilede, de mange Børn. 

Den barnløse Fru Stranders tilstod det aldrig for 

sig selv; der var i den anden Kvindes yppige, 

men berettigede Naturliv og i hendes religiøse 

Glæde derover Noget, som gjorde hendes egen 

tidligere, næsten fortvivlede Livskamp meningsløs, 

eller som gav den en uhyggelig Mening. 

Netop som hun en Dag kom hjem fra et af 

disse sjældne Besøg, havde hun eller rettere Marie 

Besøg af en ung Seminarist, der bragte Hilsen fra 

Borris og Karen. Han blev med Hjertelighed 

buden til at tilbringe Aftenen hos dem. 

Det var en af de Aftener, da Whistselskabet 
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kom; men Spillet blev opgivet af Høflighed mod 

den nye Gjæst. 

Han var et skikkeligt Menneske, men lidt 

indbildsk og uvant til Selskab. 

Da han kom imellem disse Herrer, der syntes 

ham at være fornemme og at ville hæve sig over 

ham, rejste der sig en Fjendtlighed i hans Sind. 

Han vilde hamle op med dem, hæve sig over 

dem, ved Hjælp af Noget, de efter hans Mening 

ikke brød sig videre om, men dog ikke turde 

andet end vise Ærbødighed, Religionen, 

Professoren gjorde ham et Spørgsmaal om 

Kirken i hans Hjemstavn eller nøjagtigere: om 

Altertavlen og hvem der havde malet den-, der­

om vidste han til sin Ærgrelse ikke Besked. 

Doktoren vilde komme ham til Hjælp og 

spurgte i en let Tone, der syntes ham skjødesløs: 

»Hvordan staar det med Sæden?» 

Han svarede: »Jo, Gud ske Lov, godt baade 

med den legemlige og den aandelige. Klinte og 

Ukrudt bliver der vel saaet; men vor Herre og 

Mester gjør os stærke til at luge og til at saa 

den Sæd, Han haver givet os til Saakorn.« 

»De lader til at være stærk i Troen, hvor ' 

ung De saa er.« 
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»Ja, fra Barnetroen er jeg ikke voxet, og i 

atten hundrede Aar er den ganske Verden ikke 

voxet derfra.« 

Doktoren sagde Hm:, Seminaristen vedblev: 

»Ja, Vorherre sagde jo selv, da han gik om paa 

Jorden, at med Verden havde han ikke at skaffe, 

saa jeg mener heller ikke, at Verden er blevet 

en Bid bedre end forhen; men Verden har ikke 

voxet sig mandshøj over Barnetroen, den maa 

altid krybe til Korset og bide i det sure Æble.« 

»Hvorfor sammenligner De Barnetroen med 

det sure Æble?« 

»Det gjør jeg ikke. Barnetroen er sød.« 

»Ja, men De sagde dog, at Menneskene eller 

Verden maatte komme tilbage til Barnetroen og 

bide i det sure Æble.« 

»Ja, for dem, der have spist af Kunskabens 

1 ræ og fordærvet Tænderne, er Barnetroen 

sagtens sur i Førstningen, ikke for os Andre.« 

Majoren sagde: »De synes at være et lykke­

ligt Menneske; De har aldrig tvivlet.« 

»Det vil jeg ikke sige. Men saa kom det, 

der er over al Forstand.« 

»Hvad er det?« 

»Det er Naaden.« 
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»Hvordan kom den?« spurgte Fru Stranders; 

hvad mener De med Naaden?« 

»Jeg mener ikkun det, som skrevet staar, at 

Troen kommer ved Naaden, og Naaden ved Troen. 

Det er over al Støvets Forstand; men jeg vidner, 

at jeg ikke er under Loven, men under Naaden.« 

Det var anden Gang den Dag, at Nogen 

var saa misundelsesværdig sikker paa Naaden, 

og den salvelsesfulde Tone, hvori den unge Mand 

talte, bragte endnu mere end hans Ord Stem­

ningen fra Fru Lunds Hus tilbage hos Fru Stran-

ders. Hun fik et Anfald af sine »Nerver« og 

maatte gaa tilsengs. 

Ene i Halvmørket med Natlampen følte hun 

sig alt mere ulykkelig og gudsforladt. Naar hun 

tænkte sig om, kunde hun ikke engang stole paa 

det som en god Gjerning. at hun havde taget 

Marie til sig. »Du trængte til Selskab, til Ad­

spredelse, til at have saadant et rart, ungt Væsen 

om Dig. Det var bare skjult Egenkjærlighed. 

Og saa er hun saa nydelig, frisk og glad, og jeg 

har Intet for mig uden Døden! Alle holde mere 

af hende end af mig. Gud med!« 

Hun sprang jamrende op af Sengen, og da 

Marie fra sit tilstødende Kammer hørte Lyden 
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og kom ind, fandt hun Fru Stranders gaaende 

op og ned ad Gulvet med sin Hovedpude under 

Armen. Fru Stranders var altfor betaget til at 

finde paa en bortledende Forklaring. Hun sagde, 

hvad der var sandt, eller hvad hun troede sandt, 

at det, der fejlede hende, var Tvivl om Guds 

Naade. Hun var bange for Dommedag. Som 

om den allerede var truende nær og drog op 

med Lyn og Torden, trykkede hun sig til Marie 

og vædede hende med sine Taarer. 

Anfaldet gik over, men ikke uden en stærk 

Virkning paa Marie. Naar Nogen saa engleren 

som Fru Stranders var saa bange, hvad kunde 

der da ikke være at frygte! Huset i Store Grønne­

gade steg mere og mere frem for hende som 

noget Mørkt, der vidste Noget om hende. Noget, 

hun skulde forklare. Vilde det bryde ind over 

hende? Eller vilde en frelsende Tale komme 

derfra? Hun behøvede en saadan Retfærdighed, o ' 

Gunst eller Naade. Men hun turde ikke selv 

røre sig for at tilvejebringe den, og jo mere hun 

holdt sig stille, desto mere truede det. 

Hun grundede meget paa, hvad hun fra sit 

Hjem vidste om Naaden^ men det var ikke Meget, 

og det, hun begjærede, var heller ikke egenlig 
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religiøs Oplysning og Trøst, men at kunne tale 

med Nogen om sin Angst uden at forraade den, 

at blive støttet, styrket i Haab, og den Hjælp, 

antog hun at kunne finde hos en af de kloge og 

venlige Mænd, som kom i Huset. 

Naar hun henad Aften var ude i Haven, 

kunde hun vælge, hvilken af de tre Gjæster hun 

vilde standse og tale lidt med. Det første Valg 

eller Træf faldt paa Doktoren. 

Som Svar paa hendes Spørgsmaal om Naa-

den sagde han; »Fru Stranders er en fortræffelig, 

elskværdig Dame, det behøver jeg ikke at sige 

Dem^ men hver af os kan have sin Særhed, og 

hun har nu den. Min rare, lille Borris, Naaden 

er en Ting, som er meget vanskelig selv for de 

Allerklogeste. Jeg har hørt af en lærd Mand, 

at endogsaa Morten Luther raadede Folk til ikke 

at tænke for meget derover. For min Del mener 

jeg, at de Døde have det godt.« 

De sidste Ord vare saa sørgmodige, at de 

gjorde Ende paa- Samtalen. 

Saa henvendte hun sig til Majoren. 

Han svarede eller spurgte: »Gaar vor elsk­

værdige Kunstnerinde og spekulerer paa, hvor­
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ledes Sankt Peder vil modtage hende, naar hun 

kommer og banker paa Himlens Port?« 

»Nej, jeg mener det ikke paa den Maade. 

Men er der ikke ogsaa Naade i Livet?« 

»Jo, der er megen Naade. Man bliver be-

naadet med en Titel eller en Orden til Løn for en 

Portjeneste, man har eller synes at have, og man 

bliver ogsaa benaadet f. Ex. mefl Fængsel is te-

denfor Livsstraf. Er det det, vi gaa og gruble 

over ?» 

Nej, det var heller ikke det. 

»Naa, hvordan da?« spurgte Majoren i kjær­

tegnende-drillende Tone. 

»Nej, jeg mener, at Gud maa jo gaa om i 

Livet eller have Tilsyn med Livet og give Naade.« 

»Ja«, svarede han med pludselig Alvor, »men 

den Naade er ofte Straf.« 

»Hvordan det?« spurgte hun angst. 

»Det er saadan, at et Menneske ofte gjennem 

Straf eller retfærdig Lidelse gjenfinder sig selv. 

Men vi ere ømskindede og ønske os ikke den 

Naade, skjønt den er virkelig og sand. Den 

Gud, De vil møde ude i Livet, er Deres e^en 

Samvittigheds Gud. Det skal man itide sige 

Ungdommen — skjønt, hvad hjælper det, at det 



144 

bliver sagt?« tilføjede han dæmpet og næsten 

klagende. 

»Men, kjære Barn«, vedblev han, idet han 

tog sig sammen, »de Ting skal De ikke gaa og 

plage Dem med. De har Paradiset i Dem-, be­

hold det. De har Hjælp dertil omkring Dem; 

De har Fru Stranders, og De har os Andre, hvor 

ringe vi end ere. Tro De mig, ogsaa det er 

Naade at leve i et Samfund, stort eller lille, der 

værner om Paradiset.« 

Ja; men det var dog ikke, hvad Marie i 

Øjeblikket havde Trang til, og hun rykkede 

frem med det, som ret egenlig sysselsatte hende. 

Det Uventede, Lykkelige, skete jo engang-. Staven 

blev grøn, da hin Ridder var gaaet fra Paven. 

Og det var dog sandt 1 Var det ikke? 

»Kjæreste, bedste Barn!« raabte Majoren, 

»det kan intet Menneske svare paa-, det er jo 

Poesi, underfuld Poesi; Hjertet vil saa gjerne 

tro det.« « 

»Men det var dog skrækkeligt, om det ikke 

var sandt!« 

»Ja, saa tro det. Barn; det kan aldrig skade. 

—-Kom nu, min fortræffelige lille Veninde, kom, 

lad os nu gaa op, og saa skal jeg undervejs 
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fortælle Dem en Historie eller Legende, der ogsaa 

handler om Naaden. — En ung Pige, der lige 

skulde staa Brud, døde, og hun kom som alle 

Mennesker i Skærsilden. Dernede hersker den 

Skik, at paa en vis Dag hvert Aar, paa Jom­

fru Maries Fødselsdag, gives der de stakkels Sjæle 

fri for Kval og Pine. Men denne Fritagelse vilde 

hun. Bruden, ikke modtage, fordi der var En 

paa Jorden, som led og sørgede over hendes 

Død paa denne Dag ligesaa fuldt som paa de 

andre Dage. Da tilstedes det hende at gaa til­

bage igjen til Jorden, til den, hun har forladt. 

Det gjør hun, og da hun gjenser sin Brudgom, 

er han ifærd med at føre en Anden til Altret. 

Saa vender hun om og modtages ved Indgangen 

til Skærsilden af Erkeenglen Michael, der siger: 

Gaa ikke ind her; thi Du har nu i et eneste 

Øjeblik paa Jorden udstaaet mange Aars Skærs­

ild; gaa ind til Himmerige.« 

»Tak! Tak!« udbrød Marie med en Slags 

Glæde 

Majoren forstod ikke rigtig, hvorfor han fik 

denne næsten glade Taksigelse, og hun selv for­

stod den heller ikke helt; men den kom af, at 

hun følte et pludseligt Befriende; hendes egen 

IO 
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Angst og Bekymring svandt ind overfor det 

Større. Efter Sædvanen, hun var kommen i, 

blev Stemningen til et Billede, Hun tegnede 

en hvidklædt Pige, der stod ene i et Landskab 

og saa vidt ud, og i Pigens Ansigt kom et Ud­

tryk af den rene, ædle Smerte, som Majorens 

Fortælling havde ladet hende sympathisk optage 

i Sjælen. 



SJETTE KAPITEL. 

j dm. Skau havde med Tilfredsstillelse 

iset Ulrik rejse sig og gaa til sin 

daglige Dont, og der hengik en 

i Stund, inden hun mærkede, at det 

ikke betød Noget, men at han nærmede sig til 

det saavel af Mekanikere som af Psykologer 

frygtede »døde Punkt«. 

Den, der rammes af en saadan Ulykke som 

en Vens, Elskers eller Elskerindes Troløshed 

eller af et uerstatteligt Tab ved Dødsfald, kan 

synke sammen under Slaget; men som oftest 

rejser man sig igjen,4 »Naturen hjælper«. Hvo 

der er tynget af en Brøde og lider derunder, 

kan opnaa at finde Lidelsen retfærdig og »blive 

mere Menneske«. Men Ulriks Lidelse sad fast 

og tyngede paa særlig Maade. 

i o* 
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Marie var tabt for ham. Det Eneste, han 

kunde forsøge, var at glemme hende. At Oberst­

løjtnant de Witte helt havde skræmmet hende 

fra Sønnen, var muligt eller rimeligt-, om hun 

var bleven hos den Dame, der havde kjørt hende 

bort, eller om hun var vendt hjem til sin Fader, 

havde han ikke at forske efter. Alt Saadant 

kunde man nogenlunde komme ud over. Men 

hvad han umulig kunde vise fra sig, var hans 

Moders Delagtighed i det Skete. Hvis han en­

gang tørnede sammen med den unge de Witte, 

var han udsat for at høre et værre Ord end 

Matrosdreng. Og om ogsaa de Witte, naar han 

ikke blev udfordret, vilde tie om Noget, hvori 

han just ingen Helterolle spillede, hvorfor kunde 

da ikke Sagen alligevel komme ud iblandt Folk? 

Faderen vidste det jo-, han havde vist sin Agtelse 

for Ulriks Moder ved at bryde forbi hende og 

ikke værdige hende et Ord. Damen, der havde 

hentet Marie, kunde vide det og tale om, hvor­

ledes hans Moder i sit eget Hjem havde svigtet 

overfor en rig og fornem Fyr! Hvor skulde man 

skjule sig for Folks Blik og Tanker? Og hvor 

skjule sig for sin egen Tanke, om man endog 

kunde formilde den saa meget som mulig! 
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Han kunde ikke flygte, rejse ud i den vide 

Verden. Han havde ikke studeret Noget, der 

kunde hjælpe ham andensteds; han var fattig 

og som den øvrige fattige eller uformuende Be­

folkning undergivet Skæbnen, Naturmagten; Man 

bliver i Vejrliget, som det er, i Smitsoten, hvis 

den raser; man tager sin Del af, hvad der falder 

for, og bøjer Hovedet. Men han havde heller 

ikke fattig Mands Trøst eller Husvalelse, at kunne 

tale og klage til Jævnlige. Man siger ikke til 

en Kammerat, end ikke til en Ven: Vi havde 

et fremmed Barn i Huset; min Moder svigtede 

hende. — Og han kunde heller ikke blive 

hjemmefra. Der var dog en Slags Tilhold; der 

var Faderen, og naar han saa Moderen, kunde 

han knap forstaa, at det var hende, der havde 

gjort denne Gjerning. Han kunde ønske at tale 

med hende om Sagen, og han havde den dybeste 

Angst derfor. Der var jo intet Nyt at høre; 

der var kun Fare for at naa til et Punkt, hvor 

al Besindighed vilde forlade ham og han vilde 

kalde Erinnyerne ned over sig. 

Hende var det jo pinligt nok, at det gamle 

Fortrolighedsforhold saa ganske var bristet. Hun 

vilde gjerne have begyndt en ny hjertelig Sam­
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tale, men var dog bange for, at den skulde føre 

hen til Marie og Martinus. Men den Sag maatte 

da blive glemt! Næste Dag kunde Ulrik se 

frejdigere ud. 

Men eftersom næste Dag gled længer og 

længer ud og Ulrik øjensynlig sank mere sammen, 

greb Moderen til sit vante Middel. 

Fra det gamle Fortrolighedsforhold var hun 

paa Afstand bekjendt med den Kreds af Folk, 

som han var i Berøring med. Hun vidste, at 

hans væsenligste Indtægt hidrørte fra Under­

visning i en Skole, hvis Bestyrer han plejede at 

omtale med megen Hengivenhed. Hun an­

tog, at denne Velvilje maatte være gjensidig; 

hun mente ogsaa, at lærde Folk maatte nære en 

vis Omhu for hverandre, og at den højere Ver­

den, som Ulrik skulde indtræde i, maatte sætte 

Pris paa, at han blev bevaret. Det var jo ikke 

ganske urigtig tænkt^ hun handlede i alt Fald 

derefter. Da hun kom til Bestyreren og beklemt 

sagde ham, at hun gjerne vilde tale med ham 

om sin Søn, troede han først, at det var en af 

Drengene, der skulde være Tale om, og blev 

noget overrasket, da det var en af Lærerne, 

med hvis private Forhold der var Noget i Vejen. 
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Det varede lidt, inden han forstod, at det ikke 

var en Klage og heller ikke Melding om et 

Uheld. Da saa Sagen gik op for ham, mødte 

hendes Naivitet hans godmodige Natur. Han 

fandt Behag i den Blanding af Simpelhed og 

Kløgt, hvormed hun talte; Kjærlighed til Søn­

nen og Beundring af ham var tydelig nok, og 

idet hun erklærede, at hun ikke kunde sige, 

hvad der var hændet ham, indblandede hun en 

snild Hentydning til, at det mulig var en Hjerte-
sag' 0g mente, at han blot behøvede lidt anden 

Omgang og Opmuntring, end hun kunde skaffe 

ham. Den gamle Skolemand sagde, at han 

vilde tale med sin Familie, og Mdm. Skau gik 

med det bedste Haab. 

Hans Familie bestod af Hustru og en Dat­

ter, der var lidt ude over den første Ungdom, 

og de tre Mennesker havde levet sig ind i et 

stille, lykkeligt Samliv, i gjensidig Anerkjendelse 

af hverandre. Han beundrede Hustruens og 

Datterens Huslighed og sikre Mening i Alt, hvor 

han ingen havde, og de saa op til ham som den 

fortræffelige Skolemand og udmærkede Lærde. 

Han havde engang vundet Prisen for en Afhand­

ling om nogle grammatiske Former i det Græske, 

in 

li 
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og han arbejdede paa et stort Værk om Pædago-

giken, som han vilde lade trykke, og hvoraf han 

oplæste Kapitler for gode Venner, mest Skolens 

ældre Lærere, naar de bleve indbudne til The. 

Hustruen og Datteren fandt jo rigtignok 

Mdm. Skaus Anmodning besynderlig, usædvan­

lig; men de havde ikke Noget imod den unge 

Lærer, der var dem bekjendt af Udseende, og 

da Husfaderen berørte Moderens Hentydning til 

en Hjertesorg, følte de strax Deltagelse og vare 

villige. Som Følge deraf blev Ulrik en af de 

nærmeste Dage overrasket med Indbydelse til The. 

Strax da han kom, spurgte Husmoderen 

ham; »Hvordan har Deres Moder det?« 

Det faldt hende saadan ud af Munden. Hun 

kunde ikke spørge til hans Forældre, fordi hun 

ikke vidste, om hans Fader levede, og det syn­

tes hende, at hun dog maatte give et eller andet 

Tegn, en svag Hentydning til, at hun mente det 

godt med ham. 

Ulrik studsede over Spørgsmaalet; han havde 

forestillet sig, at han var indbuden blot som 

Lærer, uden Tanke om, at han hørte til Noget. 

Hvorfra dette Spørgsmaal om hans Moder? 
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Datteren drog ham ind i en Samtale om 

Poesi; af en Samling Digte, som nylig var ud­

kommen , fremhævede hun et om ulykkelig 

Kjærlighed, om en svegen Ungersvend, og 

spurgte, hvad han syntes derom, med en Be­

toning , der svagt eller klogt skulde antyde, at 

hun sympathiserede med den romantiske Be­

givenhed i hans Liv. 

For ham blev det Hentydning til den store 

Usalighed. Kjendte man Begivenheden? Kjendte 

man Marie? Var han tilstede for at blive ud­

spurgt om Sammenhængen? — Han blev saa 

tung og saa lidet elskværdig, at det romantiske 

Skjær blegnede og de kvindelige Hjerter be­

gyndte at undskylde den Ubekjendte. 

Glad var han, da Oplæsningen skulde be­

gynde; men Glæden varede kun kort. 

Næst efter Faderen og Moderen er det Sko­

len, hvem Ynglingen skylder Livet — saaledes 

indledede Bestyreren sin Oplæsning —; det havde 

allerede Alexander vidnet med Hensyn til sin 

Fader Filippos og sin Lærer Aristoteles. »Men«, 

tilføjede Bestyreren med et kjærligt Blik ud over 

Brillerne fæstet paa Ulrik, »det er især Moderen. 

Held den Yngling, hvis Moder har et trofast. 
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opofrende Kvindehjerte , og som ved hendes 

Bryst har indsuget Retskaffenhedens Die! Men 

saa Skolen!« 

Ulrik vidste ikke, hvad han skulde tro om 

disse godmodig, velvillig udseende Mennesker, 

der syntes at have indbudt ham for at spænde 

ham paa Pinebænken, og som i alt Fald mar­

trede ham ved at holde ham fast i de sørgelige 

Tanker og Angsten. Optaget deraf laante han 

kun flygtig Øre til Oplæsningen. Imod Lov­

prisningen af Skole og Undervisning, der sum­

mede om ham, stillede sig en Tanke, der oftere 

havde været ham nær: Vilde han ikke været 

lykkeligere uden Skolegangen i den lærde Skole? 

Hvis han var bleven i Pistolstræde, var han ikke 

bleven løftet ud over sin Stand og bragt til 

at dømme sin egen Moder. Begivenheden med 

Marie vilde da have været en simpel og natur­

lig Ting. Nu sad han her og droges dog med 

Halvdelen af sin Tilværelse ned i Pistolstræde, 

kunde ikke slippe derfra. 

Da Oplæsningen var tilende og Bestyreren 

særlig beærede ham med at ville drage ham ind 

i »en lille Turnering«, en pædagogisk Diskus­

sion, brød af hans Hjertes Vaande denne Mening 
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frem. I Pædagogikens Hjem, i et Møde med 

Skolebestyrer og Lærere, at komme med en 

saadan Tvivl om Undervisningen, med et saa-

dant Kjætteri, som ikke engang var nyt! Smi­

lende omtrent ligesaa blidt som i sin Tid Borris, 

da han pakkede sine Billeder sammen, lagde 

Bestyreren sit Værk ind i Chatollet og svarede 

ikke. Heller ingen Anden optog Handsken. 

Ulrik mærkede, at han havde forløbet sig", men 

der var Intet at gjøre derved. 

Hidindtil havde Timerne i Skolen været 

ham en Lindrings der, mellem Drengene, i Klas­

sen eller paa Legepladsen, eller mellem Lærerne, 

havde der været et Fristed, hvor Verden ikke 

kom med sine Tanker af sørgelig Art. Nu 

vakte Synet af Skolebygningen et Mishag, 

der knyttede sig til den uheldige Aften, fik Næ­

ring af Lærernes temmelig kolde Høflighed og 

af Forestillingen om, hvilke Tanker, der lurede 

i Krogene. Han faldt sammen i Timerne, sam­

tidig med, at en skarpere Kritik end forhen var 

rettet paa ham som Lærer. En Dag meddelte 

Bestyreren ham, at de Timer, han havde i de 

højere Klasser, vilde blive omlagte til en Anden, 



156 

men at han nok kunde beholde de lavere Klasser, 

især hvis han passede dem godt. 

Det var en personlig Ydmygelse, der fuld­

stændig skilte ham fra Skolen og vilde være 

ham en Hindring ogsaa andensteds. Han gik 

hjem og talte sine Sparepenge og regnede ud, 

hvor længe han kunde studere for dem — 

siden han nu engang studerede —; og hvad saa ? 

Uden at fritte meget kunde Mdm. Skau be­

hændig faa ud, at han havde været i Selskab 

hos Skolebestyreren; men det havde tydelig nok 

ikke frugtet; tvertimod syntes Ulrik end mere 

modfalden end før. 

Saa gik hun til hans Manuduktør. 

Han havde et stort Navn paa Grund af 

Dygtighed og Retskaffenhed, men var i visse 

Maader frygtet formedelst hans larmende, hen­

synsløse Væsen. Altid raabte han højt, og 

altid »busede han ud« med sine Meninger og 

Domme, tilsyneladende uden fin Følelse, i alt 

Fald med næsten grovt Udtryk for, hvad han 

følte. 

Han syntes ikke om Mdm. Skaus Væsen 

med dets Blanding af Fint og Simpelt, Fortro-

ligt og Ydmygt, og da han efter nogen Møje 
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havde begrebet, at han skulde tage sig af hen­

des Søn og opmuntre ham, raabte han: »Nu 

har jeg, min Salighed, aldrig hørt Mage! Hvad 

tror De om mig. Madam? Tror De, jeg er Gold­

amme? Skal jeg maaske slæbe Deres Urian ind 

i Kongens Have? Skal jeg gi'e ham Flasken? 

Hvad? Tror De det?« 

Nej, det troede hun ikke. Hos ingen af 

de pæne Folk, hun kjendte, havde hun nogen­

sinde mødt en saadan Medfart; hun gik for­

bløffet bort. 

Men han havde selv lagt Mærke til, at 

Ulrik sakkede af, og saa snart der syntes ham 

at være Andet og Mere end et forbigaaende 

Ildebefindende tilstede, vilde han »være paa det 

Rene med Fyren«. 

»Naa«, raabte han, da Ulrik paany indfandt 

sig stille og sløv, »hvad siger De saa til den 

splinternye Udnævnelse?« 

»Hvilken?« spurgte Ulrik. 

»Ved De ikke det? Har De ikke talt med 

Nogen? Har De ikke læst Bladene? Hvor 

søger De?« 

Ulrik spurgte undvigende, hvad Talen var 

om. Det var snart fortalt; En Kandidat med 
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2den Karakter havde allernaadigst faaet et ufor­

holdsmæssig stort Embede. »Men«, tilføjede 

Manuduktøren saa højt, som om han ønskede at 

blive hørt langt borte, »men ved De ogsaa, 

hvem der har vimset ud og ind for ham ? Det 

er ingen Kunst, naar man har Fanden til Mor­

bror! Har De det?« 

»Jeg?« 

»Ja, har De Konnexioner? Har De Onkler 

og Tanter og Kusiner og gamle Hofdamer, der 

kan sætte Verden paa den anden Ende for Dem 

og lade Naade gaa for Ret og gjøre Jus over­

flødig?« 

»Nej, det har jeg ikke; men hvorfor spørger 

De derom?« 

»Hvorfor jeg spørger! Jeg maa, minsæl, nok 

spørge, naar jeg ser Dem gaa og studere til 

2den Karakter i det højeste! Jeg havde troet, 

De kunde gaa op til Efteraaret, straalende! Jeg 

havde tænkt at faa Ære af Dem! Hvor er De 

henne? De smøger af Dem! Jeg stjæler Deres 

Penge ved at manuducere Dem. PI vad er der i 

Vejen med Dem? Ud med det, hvad det saa er 

— hvis det ellers kan siges mellem honnette 

P'olk, og det antager jeg da!« 
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Ulrik blev blussende rød. »Der er Ting«, 

svarede han, »som man kunde sige og dog ikke 

siger.« 

»Saa er det en ulykkelig Forelskelse! Naa, 

jeg kan se det paa Deml« 

»Lad det være, hvad det er«, sagde Ulrik. 

»For saa vidt jeg skylder Dem Forklaring — og 

det gjør jeg til en vis Grad — maa jeg bede 

Dem bære lidt over med mig. Jeg har en 

Følelse af, at alle Sunde ere lukkede, og inden 

kort Tid vilde jeg selv have sagt Dem . . .« 

»Alle Sunde lukkede! Sikke noget Slidder­

sladder! Tre, fire og tyve Aar, ikke sandt? 

Sunde lukkede! Sludder! Jeg skal lukke saa 

mange Sunde op for Dem, at De skal have 

Vanskelighed ved at befare dem i en Levetid! 

Jeg skal lukke Atlanterhavet op for Dem! Vil 

De gjerne bort herfra? Det vil De vel!« 

»Ja!« svarede Ulrik. 

»Hvad siger De da til Vestindien?« 

Ulrik havde nær svaret, at det ikke var bort 

herfra. For hans Sind, der var blevet vant til 

at vaande sig i Erindringer, rejste sig hin Aften 

med Billederne og hin Morgenstund. Verden 
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syntes ham ligesom han selv at gaa rundt om 

Huset og Haven med den lille Pige. 

»Har De Noget imod Vestindien?« vedblev 

Manuduktøren, da han iagttog Ulriks Nølen. 

»Det er saa langt borte, hvad? De vil kanske 

nok bort, men ogsaa blive i Nærheden. To 

Viljer — vi kjende det! Mellem dem er der 

netop Plads til at gaa i Hundene!« 

»Nej, jeg vil nok bort, til Vestindien!« 

»Naa, saa er det som Fod i Hose, nota 

bene med første Karakter og snart! — De kan 

blive min Efterfølger og følge efter mig.«' 

»Er der Forskjel paa det?« 

»Jo, Allerklogeste! Den Højesteretsadvokat, 

hos hvem jeg, som De maaske beærer mig med at 

vide, er Fuldmægtig, har en Mængde Sager for 

Planterne derovre. Derved er jeg kommen ind 

i Forholdene og har nu, som De formodenlig 

kan læse paa Tryk iaften, faaet Embede der­

ovre og gifter mig. De kan komme i min 

Plads; mens jeg endnu er her, kan jeg sætte 

Dem ind i Sagerne. De kan tjene saa meget, 

at De ikke behøver at informere. Efter en 

Stunds Forløb skaffe vi Plads til Dem derovre 

— ikke ad Skjørtevejen. Saadan kan Deres 
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Højvished baade blive min Efterfølger og følge 

efter mig —- men iste Karakter 1 Læse Dag og 

Nat! Æresord?« 

»Ja U 

Moderen mærkede snart en stor Forandring 

paa Ulrik. 

»Naa, nu begynder Du jo at komme Dig, 

Gud ske Lov!« sagde hun og strøg ham kjær­

tegnende om Hovedet. 

Det var første Gang, hun kjærtegnede ham 

siden Katastrofen^ han var blevet fremmed for 

hendes Haand, eller den var for ham blevet en 

anden. Bevægelsen i ham ytrede sig kun svagt; 

men hun mærkede den. 

Hun vilde trodse sig igjennem som Moder 

ograabte: »Kom nu, Dreng, og kys Din Moder!« 

Men da han ikke rørte sig, søgte hun uvilkaar-

lig at slippe bort fra Nederlaget og tilføjede 

hurtig; »Kom, lad os være gode Venner og tale 

rigtig sammen.« 

»Ja, lad os det. Moder. Jeg er bange for, 

at det, som gjør mig glad igjen, ikke vil gjøre 

Dig glad.« 
11 
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»Hvad er da det?« spurgte hun med store 

Øjne. 

agter at rejse bort.« 

»Rejse? Hvorhen? Hvorlænge bliver Du 

borte? Du skal da have Din Examen!« 

»Ja, den antager jeg at faa snart, og saa 

kan jeg tiltræde en Bestilling, der er givet mig 

Udsigt til i Vestindien.« 

»I Vestindien! Det er den . . . hendes . . . 

Tøsens Skyld.« 

»Hvis Du mener Marie Borris, saa er det i 

visse Maader hendes Skyld. Men hun var ingen 

Tøs, da hun kom her i Huset.« 

»Ja, jeg ved nok, det skal være min Skyld 1 

Forsynd Dig ikke mod Din Moder! Jeg er Din 

Moder, Ulrik!« 

»Jeg bebrejder Dig jo heller ikke Noget ̂  

jeg vil helst tie.« 

»Ja, og rejse fra mig! — Hvad forlanger 

Du af mig? Hvad skal jeg gjøre? Skal jeg paa 

mine Knæ tigge hende om Forladelse?« 

»Hvad kunde det nytte! Kunde Du derved 

tage de Witterne bort?« 

»Skal jeg da bede Dig om Forladelse?« 
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»Ak, nej, Moder, al den Slags Ting nytte 

ikke noget.« 

»Der er da Raad for alle Ting i denne Ver­

den, naar Vorherre vil«, sagde hun grædende. 

»Ja, det er saadan en Talemaade. Men 

der er Ting, som ikke løses paa Jorden.« 

»Gud kan i sin Naade løse alle Ting, ved 

jeg dal« 

»Ja, lad Marie Borris blive stillet her i denne 

Stue, som hun var, før hun blev befamlet af 

de Witterne, saa er der Naade!« 

Hun stirrede paa ham, som om hun havde 

Møje med at fatte Ordene i deres hele Trøstes­

løshed. 

Han var mismodig over det grumme Ord, 

som var brudt ud af ham. Han sagde: »Jeg 

vil saa nødig sige Noget, der kan gjøre Dig 

Fortræd. Lad os ikke mere tale om den Ting. 

Lad os stræbe at have det saa godt og fredelig 

sammen som mulig, medens jeg er i Landet.« 

»Ja, ja, ja«, sagde hun ligesom trøstet, men 

i sit Indre fortumlet, fortvivlet ved Tanken om 

at miste ham. 

Hun, behøvede Hjælp, og denne Gang var 

det Præsten, hendes Tanke vendte sig til. 

ii* 
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Det var jo ikke, fordi hun stod i noget 

nærmere Forhold til Præst eller Religion. Hun 

kjendte til det Hellige og Højtidelige, men mest 

paa den Maade, at der var Daab, Konfirmation, 

Vielse, Begravelse. Der forrettede Præsten sin 

Gjerning; men han havde tillige en Myndighed 

i mange Trætter, og han havde Hjælp for ad­

skillige Sorger. Han var noget Fornemt, der 

havde den Forpligtelse at høre paa de Fortrykte 

og tale med dem. 

Præsten, hun søgte, udmærkede sig ikke 

ved dogmatisk Trosiver, men ved et velvilligt 

Sind, megen Erfaring og en Lyst til at ledsage 

sine tørre Formaninger med en lille Historie, en 

Parabel. Han var ogsaa en smuk gammel 

Mand, og da hun stod overfor ham, tog han 

sig saa fornem ud, syntes hende saa ophøjet og 

saa stræng, som om han aldrig havde syndet. 

Da hun ikke vidste Andet at gribe til, gav hun 

sig til at græde. 

Han var vant til, at man græd for meget 

Lidt, men ogsaa for meget Stort, og spurgte 

afmaalt; 

»Hvad er der i Vejen, min gode Kone?« 
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Al den Veltalenhed, som havde staaet til 

hendes Raadighed, naar hun for Sønnens Skyld 

henvendte sig til betydelige Folk, alle de Om­

svøb , hvorpaa hun uvilkaarlig havde forberedt 

sig, forsagede hende, og hun udbrød: 

->Hvor er der Syndsforladelse og Naade?« 

Præstens Ansigt blev endnu alvorligere, 

strængere syntes hende, da han svarede, at 

derom havde han Intet at sige, som kunde være 

hende nyt. Hvo der bekjendte sin Synd, ikke 

til ham, men til Gud, hvo der angrede og gjorde 

Bod og troede paa Herren og hans Mellem­

komst, turde haabe paa Guds Naade her og 

hisset. 

Ja; men det var alligevel ikke det, hun 

mente. Hun kunde jo nok have fejlet; men 

hvad hun søgte, var egenlig Guds eller en Andens 

Mellemkomst for at løse en Misforstaaelse, hvor­

ved der blev tillagt hende Fejl og Synd. 

Præsten spurgte; »Lever Deres Mand, eller 

er De Enke?« 

»Nej, han lever; men han er hverken for 

eller imod mig; han siger Ingenting.« 

Præsten drog et næppe mærkeligt, lettende 

Suk, da Uvejret viste sig at staa i en anden 



166 

Kant, end hvor han havde frygtet. Han tav og 

saa forskende paa hende; hun slog Øjnene ned 

og begyndte i Hast og Uorden at fortælle. 

Han kunde ikke faa Andet ud af hendes 

Beretning end, at der havde været et ganske 

ungdommeligt Kjærlighedsforhold, at den unge 

Pige, de havde taget i Huset, havde svigtet med 

mere eller mindre Skyld, og at hendes Søn nu 

led af en Sorg, som maaske var dyb, men vilde 

gaa over med Tiden. 

»Naa, naa« , sagde han med et Smil, »det 

er jo ikke saa slemt endda; der er større Nød i 

Verden. Vær en brav Kone, pas Deres Dont, 

gjør Deres Pligt, saa vil Vorherre nok gjøre Alt 

godt igjen.« 

»Ja, men han vil rejse fra mig! Jeg skal 

ligge her og dø alene!« 

Præsten mente, at Børns Bortrejse fra For­

ældrene ikke var noget Usædvanligt eller Skrække­

ligt, endog om Rejsen gik til fremmed Land. 

»Jeg er selv«, sagde han, »i samme Tilfælde 

som De, eller næsten det samme. I min Ung­

dom havde jeg Kald ovre paa Vestkysten af 

Jylland, og der havde vi en Nat et Skibbrud, 

som der desværre er saa mange af paa den 
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Strand. Skibet blev slaaet i Stykker, og alt 

Levende omkom med Undtagelse af en ganske 

lille Pige, som drev ind i sin Vugge, og som vi 

ved Guds Hjælp fik Liv i og toge os af. Efter 

rum Tids Forløb blev det paa ret mærkelig 

Maade oplyst, at hun havde Slægtninge i Hol­

land, og de hentede hende. Min Søn rejste 

udenlands og kom til Holland, og nu er han 

saamæn bosat derovre og har ægtet Pigen. Han 

er meget lykkelig, og jeg takker Gud derfor. 

Det kom der af den lille Vugge! Jeg hørte en­

gang et trohjertigt Vers af en gammel Skole­

lærer; det lyder saadan; 

Der gaar ej Noget tabt udi den store Have, 

Hvor vore Vugger staa, hvor lægges vore Grave. 

Selv nok saa lidet Frø, af Vinden vejret hen, 

Det finder nok sin Rift og kommer frem igjen. 

Gaa De nu hjem og tænk paa det« , tilføjede 

Præsten med et venligt Klap paa hendes Skulder 

og lod hende gaa. 

Hun gik ganske opmuntret ned ad Trappen; 

men da hun kom ud paa Gaden, havde hun 

gjerne vendt om og turde dog ikke. Det var, 
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som om hun havde faaet Præstens Ansigt med 

sig; det stod indvendig i hende og saa klogt 

og fornemt paa hende. 

Det Frø var netop ikke det, hun havde 

saaet! Den Maade, hvorpaa Præsten havde 

handlet mod den lille Pige, var ganske modsat 

den, hvorpaa hun havde baaret sig ad mod 

Marie Borris. Hun havde hadet hende, ønsket 

hende Døden, ikke havt et godt, advarende Ord 

til det moderløse Barn. Al Undskyldning, hvor­

med hun hidtil havde set paa" Sagen og gjort 

den lille, forsvandt og gav Plads for Anklage 

og Dom; Hun havde svigtet, og hun skulde 

betale det med sit Barn, 

Ulrik blev en Dag hjemme længer end sæd­

vanlig efter Bordet. Hans Fader havde bedt 

ham udskrive nogle Regninger og var gaaet 

til sin Middagssøvn; Moderen tog Rokken frem 

og spandt. Han kom til at se hen paa hende. 

Hendes Øjne vare ufravendt hæftede paa den 

tynde Traad ; Lyset faldt stærkt hen over det 
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ubevægelige Ansigt, og Ulrik lagde for første 

Gang Mærke til, at hendes Haar graanede. 

Hun var ogsaa blevet mager-, det gjengav hende 

paa egen Maade Noget af forrige Tiders Skjøn-

hed^ om Munden havde Sorgen sat sit for­

ædlende Præg. »Ja«, tænkte han, »saa nær 

er min Moder ved at kunne have været en 

Gracchernes Moder! Hvorfor skulde den ene 

Ting ske? Og hvorfor kan man ikke glemme 1« 

Imidlertid havde hun samlet alle sine Følelser 

og Tanker og faaet Magt til en Udtalelse og 

beredt sin Stemme dertil. Hun sagde rolig: 

»Jeg har tænkt paa det, Ulrik',- det vil nok 

være til Din Lykke, at Du rejser.« 

»Ja«, sagde han overrasket over denne Ro. 

Hun greb i sin Lomme og syntes ivrig be-

skjæftiget med Noget der. Det var nogle 

Kobberskillinger, som hun pludselig huskede at 

have faaet, og hun talte dem for at opdage, 

om de vare effen ellen ueffen. Vare de effen, 

vilde Alt blive nogenlunde godt, han vilde af 

Hjerte kysse hende, inden han rejste, og komme 

hjem inden hendes Død. De vare effen. Et 

svagt Glædessmil gled hen over hendes An-
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sigt, men veg strax igjen for Kummeren og 

Angsten. 

»Hvad søger Du efter, Moder?« spurgte 

Sønnen. 

»Aa, det var nogle Skillinger, jeg havde 

faaet i Urteboden« 



SYVENDE KAPITEL. 

n taaget Eftermiddag, da han ikke 

kunde se at male, og da han var 

end mere tungsindig end sædvanlig, 

lukkede Professoren sit Atelier for 

at gaa ud, gaa sig træt og tanketom. Vejen, 

han tog, gik over Langelinie ud til Egnen, hvor 

Fru Stranders boede, og her fik Gangen et nyt 

Formaal, han vilde se til Fru Stranders og Marie, 

have lidt Solskin i Taagen. 

Marie var nede i Haven for at optage 

Blomster til Vintergjemme og blev snart Gjen-

stand for Samtalen, da Professoren og Fru Stran­

ders sad ene sammen. 

Fru Stranders spurgte, om hun gjorde be­

tydelige Fremskridt. 
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Han svarede, at det netop var, hvad han 

ikke kunde sige, men som de dog engang skulde 

tale om. Marie var jo ikke kommen her som 

Barn i Huset eller som Selskabsdame^ der var 

et Formaal. Han vilde ingenlunde nægte, at det 

var skjønt at leve et sorgløst Kunstnerliv, der 

ikke havde Noget at skynde sig efter; men, som 

Omstændighederne vare, skulde man dog stræbe hen 

til at frembringe Noget, der havde baade Værd 

og Værdi. »Det gjør hun ikke«, tilføjede han; 

»jeg savner Alvor hos hende«. 

Fru Stranders kunde jo ikke nægte, at det 

egenlige Formaal, der havde staaet for hende 

ved at byde Marie til sig, var, at hun skulde 

blive Kunstnerinde og ved Hjælp af Kunsten er­

hverve sig en uafhængig Livsstilling; men man 

maatte dog have Taalmodighed og lade hende 

Tid til Udvikling, og hun var jo dog saa 

flittig! 

»Den Flid mærker jeg ikke synderlig til«, 

sagde Professoren. 

De gik ind i Atelieret. Paa Staffeliet stod 

et Maleri, som Professoren kjendte fra dets første 

Anlæg. Det bar i Anvendelsen af Farve Præg af 

særegne Ufuldkommenheder, som han havde ud­
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hævet; men der var saagodtsom Intet gjort 

ved dem. 

»Ja, men her maa jo være meget Mere!« 

raabte Fru Stranders og saa sig om-, »hun tegner 

og tegner jo altid hvor gjør hun af det?« 

Hun opdagede ved Væggen, halv skjult af 

Stole, en stor Mappe. Den var til at aflaase; 

men Marie havde, medens hun gik ned i Haven, 

ladet Nøglen sidde i den. 

»Der maa dog være Noget i den«, sagde 

Fruen, idet hun med Møje hentede Mappen frem 

og lagde den paa Bordet. 

»Men hvad er det!« raabte Professoren, idet 

han aabnede Mappen; »hvor har jeg set hende? 

Det er da det underligste, dejligste Marekatte-

ansigt . . . .« 

»Men det er jo Maren 1« 

»Ja, rigtig! det er Maren!« 

Fru Stranders raabte: »Maren! Maren! — 

hun skal ind og se sig selv!« 

»Nej, for Guds Skyld, Frue, det kan Maren 

ikke taale. Lad Maren aldrig faa at vide, hvor 

interessant hun er! Saa mister De en god 

Tjenestepige, og Maren dør som Narcissus. 

Det er til at kysse! — — Fejler jeg ikke, saa 
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er det Fruen selv, der temmelig let klædt spad­

serer med en Hovedpude under Armen.« 

»Ih, den Slange!« 

»Ja, men se, hvor det er gjort!« 

»Nej!« sagde Fru Stranders og tog Bladet 

fra ham. 

»Naa, saa se her og lad Dem forsone. Her 

sidder De ved en ung Piges Sygeseng .... det 

er nok hende selv. Se, hvor elskelig De ser ud, 

og til ydermere Bevis paa Deres Elskværdighed 

har De Vinger .... De er en Engel, Frue! Det 

har vi altid vidst; men her er Sort paa Hvidt 

for det! Se, hvor det er godt gjort! Hvor 

Morgendragten næsten umærkelig bliver til 

Vinger!« 

»Jeg har gjort, hvad jeg kunde. Meget var 

det ikke. Flyve kan jeg ikke, jeg Stakkel.« 

»Men Vinger har De!« 

»Ak, Gud, det har jo Gjæssene ogsaa.« 

»Og Svanerne! —-Vær nu en Engel og til­

giv Hovedpuden. Se her! Her er vi Alle Fire! 

Et Whistparti. Hvor det lever og ligner! Dok­

toren skal stikke med Kongen og er bange for 

Esset i Baghaanden .... han skal se det og 

spejle sig. Hvor det er elskværdig og kjærlig 
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gjort I — — Hvem er det? Hvem er denne 

unge, hvidklædte, sorgfulde Pige? Kjender De 

hende?« 

»Nej.« 

»Det hører til det Elskværdigste, Reneste, 

man kan se for sine Øjne .... Ved De hvad, 

Frue, dette her bliver meget alvorligt. — Se 

rigtig paa det!« 

»Ja, det er kjønt.« 

»Og se her! Det er Dem og hende! Det 

er Dem, dengang De i mit Atelier tog hende i 

Deres Arme!« 

»Herregud, det er det nok.« 

»Det havde jeg selv tænkt paa at male . . . 

Saadan omfavnede De hende, akkurat saadan, 

og saadan saa De ud. . . . hvordan Pokker kunde 

hun se det? — Og saadan saa hun selv ud, det 

vil sige bagfra .... jeg vilde havt hendes eget 

Ansigt med .... men hendes Ansigt er der 

alligevel, det er i Nakken, Skulderen, i hver 

Fold af Kjolen, i Ankelen — nej, saadan kan 

kun et Fruentimmer se sig selv, og naar hun 

saa tillige er Kunstner — for det er hun, Fanden—! 

Om Forladelse, Frue, men det maatte ud. Hun 

er Kunstner! Det siger jeg. Professor og Medlem 
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af Kunstakademiet i Kjøbenhavn — det er dog 

altid Noget, om ogsaa det ikke er det Største. 

— Men lad os se videre! Hvem er den unge 

Fyr?« 

»Det ved jeg ikke^ jeg har aldrig set ham.« 

»Jeg kan ikke lide ham — det vil sige, 

Hovedet er ganske godt; men sikken en Arm, 

hvor den dingler!« 

»Han ser saa sørgmodig ud.« 

»Ja. Han synes at se efter en Vogn med 

to Damer —- det er Dem og hende . . . saadant 

Noget gjør hun med tre Streger.« 

»Jeg har kun kjørt med hende en eneste 

Gang, og dengang var der en gammel Mand.« 

I dette Øjeblik stod Marie i Døren, bleg, 

forbavset, forfærdet over det Uskaansomme. I 

Fru Stranders's Haand saa hun Billedet med 

Hovedpuden. — Hvo var den mest Forurettede? 

— Marie gik hen til Fruen og kyssede hende. 

»Judaskys«, sagde Fru Stranders, men var 

dog forsonet; kun lovede hun sig, at hun ved 

Lejlighed vilde have Rede for det unge Menneske. 

Lejligheden lod vente paa sig; en ny Strøm af 

Interesser, Ængstelser og Haab brød ind i Huset, 

da Professoren sagde til Marie: »Hvorfor har 
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De skjult dette for os? Saadant Noget lægger 

man ikke Dølgsmaal paa. Vi maa have det ud­

stillet I« 

Marie blev om mulig endnu blegere og 

foldede angstfuld Hænderne. 

Professoren gav ikke Agt derpaa eller brød 

sig ikke derom og vedblev: »Ikke Udstillingen 

paa Charlottenborg. Dels ville vi ikke vente til 

Foraaret, dels høre Tegninger ikke til der; de 

komme højst i en Krog, og Ingen ser dem. 

Nej, i næste Uge, i Kunstforeningen. Der kommer 

ikke Meget ad Gangen; Alting bliver set og set 

godt Det er en Samling af forstandige og vel­

sindede Folk, som gaa stille og paaskjønne, og 

som man kan tale med.« 

»Men Hovedpuden faar De ikke!« sagde 

Fru Stranders. 

»Nej, vi tage ikke Alt med, vi gjør et lille 

Udvalg, et diskret lille Udvalg«, tilføjede han 

med et Smil til Marie. 

»Ja, men — ja, men . . .« 

»Ja, men — Kunsten behøver Lys, og den 

skal for Lyset. De vil da ikke gjøre For­

dring paa at være et Pompeji, der skal udgraves 

om atten hundrede Aar for at beundres!« 

12 
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Jo, hun vilde gjerne vente i atten hundrede 

Aar; men hun var under en stærkere Magt end 

hendes egen Vilje — og maaske var der dog 

paa Bunden af hendes Sind ved Siden af Ang­

sten en Lyst til at være med. 

Professorens Forventninger bleve ikke skuffede, 

snarere overtrufne. De poetiske, sjælfulde Billeder 

mødte en varm Paaskjønnelse, og da man 

hørte, at de kom fra en ganske ung Pige, blev 

selve Beundringen blandet med Poesi: Sam­

fundet havde i sit Skjød fundet en fager, elske­

lig Blomst, en Jomfruskikkelse, der tillige var 

Geni, og Enhver udmalede sig Jomfruen paa sin 

Maade, efter sit Ideal. 1 den forholdsvis store 

Kreds, som i Kjøbenhavn er modtagelig for den 

Slags Følelser, Glæde over et lovende Talent af 

Folket, Deltagelse for det Beskedne, Frem-

stræbende. Dygtige, tilmed af det »svagere Kjøn«, 

gik det fra Mund til Mund, at her var Noget at 

give Agt paa og tage sig af; i den ædlere 

Følelse blandede sig Nysgjerrighed; Alle, som 

blot kunde, skulde hen at se Billederne og 

danne sig en Forestilling om den Ubekjendte. 

De tre Venner og ikke mindst Professoren 



179 

bragte samvittighedsfuldt Budskab til Huset om 

den Lykke, som Marie gjorde, og da Fru Stran-

ders selv vovede sig ud i Verden og aflagde et 

af sine Besøg og vedkjendte sig, at hun havde 

Guldfuglen i sit Hjem, blev hun paa det ind­

stændigste anmodet om at medbringe Marie til 

et Selskab. 

Fru Stranders lykønskede sig selv til, at 

hun havde holdt nogle Døre til Verden aabne. 

lHor hende, den forhenværende Sangerinde, stod 

»Selskabet« som Adgang til alt Ønskeligt, ja 

som det Ønskelige selv. Hvad kunde — det 

Religiøse ufortalt — være højere end den fejrede 

Personlighed i en Salon, Primadonnaen, omgiven 

af Beundrere, ombølget af Bifald? Hendes Fantasi 

tog fejl og forestillede sig Marie ved Pianoet 

med et Nodeblad i Haanden; men ogsaa naar 

hun berigtigede Fantasien og lod Marie være 

det, hun var, syntes det hende, at den attraa-

værdige Beundring, store Bestillinger og maaske 

en Ægtemand — og en saadan maa da heller 

ikke glemmes — vare i Salonen. 

hølgelig bleve alle Indbydelser modtagne og 

alle Forberedelser trufne med ikke ringe Ofre, 

endskjønt Reglen, som hru Standers selv sagde, 

12* 
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maatte være, at Marie ikke skulde optræde i 

Kamp mod Toiletter, men vinde ved sig selv og 

sin Simpelhed og Naturlighed. 

Det gik ikke af uden nogen Diskussion, til­

dels Kamp med de gamle Venner. De følte 

Alle, at der nu kom et Brud i deres vante Sam­

liv, men Selvkjærligheden havde dog ikke Over­

vægten i deres Opfattelse af Sagen. Professoren 

var baade for og imod. Han syntes nok om, at 

hans elskværdige Elev kom ud og blev personlig 

paaskjønnet", han frygtede for, at hun skulde 

blive greben af Døgnets Strømninger, men trøstede 

sig med, at det snart vilde gaa over. Doktoren 

mente, at hun snart vilde tegne den store Verden 

med samme Held som de smaa Forhold i Huset, 

hvis ellers hendes Talent var stort nok. Det var 

ikke klart, om han havde en ironisk Tvivl eller 

troede. Majoren var bestemt imod, at Marie skulde 

ud i Selskabslivet. Havde hun gjort Lykke, saa 

var det netop ved at være i Skjul og leve et 

fra Selskabslivet aldeles forskjelligt Liv. Derude 

eller derinde vilde hun kun være som en Pynt, 

der er i Mode; Lunet, der bærer Pynten op, 

skifter. Og for at kunne udholde de Stik, som 

Selskabslivet med dets Kritik og Misundelse altid 
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giver, maatte man være mere pansret, end lille 

Marie var. 

Til alt Saadant svarede Fru Stranders: »Man 

er Person-, man gjør sig Venner; man skal se 

Verden; man har godt af ogsaa at taale lidt « 

— I Virkeligheden øjnede hun Intet, som kunde 

være at »taale«. Fordi der fornuftigvis ikke 

kunde være Tanke om saadanne Hindringer, som 

havde hæmmet hendes eget Ungdomsliv, øjnede 

hun slet intet Skær, tilmed da hun ikke anede, 

at Marie i sin Fortid bar Noget med sig, der 

kunde fremkalde Sammenstød. 

Det skete snart. I et af de første Selskaber, 

hvor de to Damer kom, traf Marie sammen med 

Oberstløjtnant eller nu — thi han var hurtig 

avanceret — Oberst, Kammerherre de Witte. 

Obersten eller Kammerherren havde faaet 

sin Søn ansat som Attaché ved et af vore Ge­

sandtskaber, og Martinus havde strax efter for­

lovet sig med en udenlandsk Dame. Istedenfor 

at dette skulde gjort Kammerherren ældre, havde 

det tvertimod gjort ham yngre. Han følte sig 

mere let og fri nu, da han ikke længer havde 

den voxne Døbeseddel ved sin Side; han var 

nærved at betragte den fraværende Søn ikke 
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som et Skud i lige Linie, men som et Sideskud, 

en yngre Broder, Selv var han da ogsaa kun 

»omtrent halvtredsindstyve« Aar, og havde 

Kammerherretitlen givet ham mere Værdighed, 

saa var ogsaa paa samme Tid hans Haar og 

Skjæg blevet lidt sortere. 

Han gjenkjendte øjeblikkelig Marie; men det 

kan knap siges, at han studsede derved. Folk 

af Verden overraskes kun let og kort; de kunne 

strax tage det Uventede, Pludselige, som simpelt 

og naturligt, forudsat naturligvis, at det ikke 

smerter. Og ganske vist smertede Synet af Marie 

ikke Kammerherren; hans Hæl gjorde ikke ondt 

af at have traadt paa hende; det var knap faldet 

ham ind, at han gjorde hende Fortræd, da han 

rolig, høflig og koldt udrettede sit Ærinde. Nu 

sad hun der for ham, med de skjønne, til­

trækkende Linier, beskyttet af Selskabet, ja om-

straalet af en Glorie. Hvis Martinus havde villet 

fri til hende under saadanne Omstændigheder! 

Naa, Drengen var jo nu i Havn! Dette skød 

maaske flygtig gjennem hans Sind i det Sekund, 

der hengik ved Præsentationen. Men saa let og 

ugenert, som om han aldrig havde set hende, 

saa høflig og næsten hjertelig, som om hans 



Beundring i lang Tid havde ventet paa hende, 

begyndte han en Samtale om Alt og Intet og 

førte hende i den, som man i Dansen fører sin 

Dame, 

Ja, hun dansede, eller det dansede om hende-, 

hun var næsten svimmel og forstod ikke selv, 

ved hvilken Magt, ved hvilken Angst for at for-

raade sig, hun overvandt selve Angsten. Kjendte 

han hende igjen? Hun fik i Hvirvlen ikke Tid 

til at holde Spørgsmaalet fast. Hun følte, at 

hun ikke kunde slaa Øjnene ned; saa vilde hun 

værgeløs synke tilbage i sig selv, dø hen i Er­

indringen om det mørke Øjeblik. Hendes Blik 

mødte og fulgte hans; hans Smil frembragte 

Smil hos hende. Han følte sig ganske underlig 

tilmode overfor disse Øjne, som af den indre 

Feber fik en usædvanlig og særegen Glans. Kun 

ugjerne fjernede han sig for Anstandens Skyld", 

overalt, hvor han gik, søgte hendes Øjne ham: 

Havde han gjenkjendt hende? Vilde han for­

tælle de Andre Noget om hende? 

Da hun kom hjem, havde hun Møje med at 

finde sig selv. Hun ønskede dunkelt at tage 

hjem til sin Fader, sove og glemme. Men man 

kunde dog ikke sove Livet bort, og hvad skulde 
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hun der hjemme, og hvad Grund skulde hun 

give? Verden stod nu saa smuk for hende; man 

bar hende jo paa Hænderne. Havde han gjen-

kjendt hende? Vilde han fortælle? Hun havde 

jo intet Ondt gjort, men hun kunde ikke for­

svare sig; hun kunde aldrig med et Ord røre 

ved den Sag, ikke engang til Fru Stranders, hos 

hvem hun ellers kunde søge Raad i alle Ting. 

Hun var uskyldig; Verden smilede og kaldte 

paa hende; den havde et eneste sort, truende 

Punkt; med Kammerherren i Spidsen var den 

som Klapperslangen, der skræmmer og drager 

til sig. 

Majoren kom næste Dag og spurgte, hvor­

ledes hun nu syntes om Selskabslivet. 

»Jo, meget godt.« 

»Har De nu faaet noget Nyt at tegne?« 

»Ja, nej«, svarede hun med en saa særegen 

Skygge over Øjne og Pande, at han blev for­

uroliget deraf. 

»Naa«, tænkte han, »paa saa kort Tid kan 

der jo ikke være sket noget Stort; men allige­

vel —« 

Han spurgte Fruen. 
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Jo, hun var henrykt. Sandheden var, at 

Fru Stranders havde ladet sig bevæge til at 

synge, og hun havde høstet stort Bifald, dels af 

Høflighed, dels fordi hendes Stemme havde saa 

megen Sjæl og hendes Sang saa god Skole, at 

hun virkelig kunde vække et undrende Velbehag. 

Saa havde ogsaa hun havt sin Feber og sin lille 

Rus, havde været mere paa Scenen end Tilskuer 

og Iagttager. 

Majoren sagde ved sig selv, da han gik: 

»Jeg ved ikke, hvordan det er; en Kvinde kan 

være saa gjennemsigtig som en Karaffe med Vand 

og alligevel skjule en Verden. Man bliver aldrig 

klog paa dem.« 

Da Marie paany traf Kammerherren i Sel­

skab, gik det som før; men det blev tillige mere 

paafaldende for Andre. Skarpe Øjne havde jo 

allerede iagttaget hende første Gang, og man 

havde undret sig lidt, men ikke gjort videre Be­

mærkning derom; hun saa jo dog saa barnlig 

ud, hun var maaske blot forlegen eller imponeret. 

Men da det gjentog sig og var saa stærkt, da 

hun syntes at gaa ganske op i ham, begyndte 

baade unge Piger og ældre Damer at mene, at 

hun nok egenlig var koket, eller at hun med 
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besynderlig Naivitet og Hensynsløshed vilde gjøre 

en Erobring. 

Ganske anderledes virkede det paa Kammer­

herren. Man kan have nok saa god Mening om 

sin egen Person: naar man er halvtredsindstyve 

Aar; har man dog en hemmelig Følelse af, at 

det er Efteraar, og man bliver sælsomt greben 

af et Par unge, smukke Øjne, der følge En og 

synes at sige: det er Sommer. Uagtet han var, 

hvad Verden vilde kalde en lykkelig Mand, følte 

han sig dog forurettet af Skæbnen; det Højeste 

og Skjønneste, som han havde havt Forestilling 

om og grebet efter, var jo blevet borte for ham, 

og nu mindede denne unge Pige ham paany og 

underlig om det svundne Syn, stillede ham ung 

igjen ved Gjærdet, indenfor hvilket Kvinde­

skaren stod i Kreds. Men der var unægtelig 

Noget i Vejen — ikke Verden, ikke hvad Folk 

vilde sige, naar han giftede sig igjen og med en 

saa ung Pige. Han satte stor Pris paa Verdens 

Mening-, men han vidste tillige, at naar han tog 

hende under Armen og gik frem, saa vilde Alle 

hilse, ikke at tale om, at Mange vilde misunde 

ham, naar han strax greb og hjemførte det 

Smukke, der gjorde Opsigt. Nej, ikke hvad 
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Verden vilde sige, men hvad den ikke vidste: 

hin lille Historie i Fortiden. 

Fin Følelse kan oprindelig være tilstede i 

mindre høj Grad, eller den kan være bleven 

sløvet under et nydende og bydende Liv; men 

den vil dog ved en saadan Lejlighed gjøre sig 

noget gjældende hos en Mand, der hører til godt 

Folk. Han kjendte jo nok Exempler paa, at en 

Fader var gaaet i Sønnens Sted til en Hustru 

eller endog en Moder i Datterens Sted til en 

Husbond; det var ikke ligefrem ondt eller for­

kasteligt; men alligevel, Noget, en Skygge, stillede 

sig i Vejen for ham. Men hvad var Skyggen, 

naar man gik lige imod den? Han tog jo ikke 

Noget fra Sønnen! Drengen havde unægtelig 

tet sig som forelsket, barnagtig forelsket; men 

nu var det helt ovre, han var i Havn andensteds. 

Og havde der været noget Forhold? Havde 

hun holdt af ham? Han søgte at huske sig til­

bage i Begivenheden, saa den paany, med nye 

Øjne og ny Vilje. Han havde jo faaet et Brev, 

der ligesom advarede ham eller paakaldte hans 

Hjælp imod Sønnen eller afviste Sønnen. Det 

kunde hun have været vidende om, havt Del i. 

Han havde maaske gjort en stor Uret imod den 
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ganske unge Pige ved at bryde saadan ind til 

hende uden at søge nogen Forklaring. Ja, hun 

var jo næsten et Barn, og hvor yndefuld-for-

urettet og tavs havde hun ikke staaet deri Men 

om han havde søgt og faaet en Forklaring, hvad 

skulde den have ført til dengang? Nej, det var 

bedre, som det var. Men en Forklaring var nu 

uundgaaelig, hvis han ikke vilde træde tilbage 

og give Afkald paa dette usædvanlig Smukke, 

der saa paa ham med saa forunderlige Øjne. 

Havde hun gjenkjendt ham, eller var det ene 

hans Person, der havde grebet hende? Det 

maatte besvares; men han kunde jo ikke stille 

nogetsomhelst Spørgsmaal, tilbyde eller forlange 

nogensomhelst Forklaring, uden at gjøre et Skridt, 

der tillige var en Bejlen eller kom nær dertil. 

Vilde han for Alvor? Det syntes ham; men han 

vilde dog tillige betænke sig. 

Nogle Dage gik hen. Der stod endnu et 

af de Selskaber tilbage, hvortil man var bleven 

indbudt; men der var ikke kommet nye Ind­

bydelser til. Fru Stranders fandt dette paa-

faldende; hun havde en uvilkaarlig Fornemmelse 

af, at der var Ebbe i Beundringen; men hun be­

greb ikke hvorfor. Vennerne fandt, at det var 
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heldigt-, Marie skulde dog have Ro-, hun kunde 

ikke blive til Noget ved bestandig at gaa i Sel­

skab. Ja, det kunde være sandt nok, mente 

Fruen; men hun vilde dog vide Besked; hun 

vilde ud, aflægge Besøg, føle Verden paa Pulsen. 

Men hun opsatte eller opgav det, fordi der ind­

traf noget Nyt. I et af de større Blade kom, 

mod Sædvane, en Anmeldelse af de i Kunst­

foreningen udstillede Tegninger. Man kaldte dem 

en smuk Overraskelse, man var glad over det 

friske, usædvanlige og tillige ægte kvindelige Ta­

lent. Man vilde ikke paatage sig et Ansvar ved 

at love en stor Fremtid, eftersom Billederne bare 

et ejendommeligt Præg og syntes fremkomne 

under ganske særegne Betingelser; men kunde 

Talentet fredes og voxe under lykkelige Forhold, 

saa var der for Publikum megen Glæde og for 

den unævnte Kunstnerinde megen Ære ivente. 

Samtidig kom gjennem Professoren gode Tilbud 

om at kjøbe Billederne. Ogsaa Fru Stranders 

følte nu, at Marie var paa en Maade taget ud 

af Selskabet og stillet af Samfundet ligesom 

paany under hendes Varetægt. 

For Marie medførte den stigende Lykke, 

hendes Billeder gjorde, ingen Befrielse eller Trøst. 
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Hun mistvivlede om en Fremtid*, hun fornam, at 

den Betingelse, som Bladet saa forstandig havde 

stillet, ikke var tilstede, at den Sjælefred og 

Glæde, hvoraf Billederne vare skudte op, var 

tabt. Hun troede ogsaa, hun følte, at den Til­

bageholdenhed eller Kulde fra Selskabets Side, 

som lHru Stranders havde mærket eller gjættet, 

hidrørte fra hende selv. At hun skulde have 

været koket, gaaet paa Jagt efter en Ægtemand, 

faldt hende rigtignok ikke ind. Hun havde 

tydelig nok mærket, at der ikke fra de for­

nemmere Damers Side var det Fjendskab mod 

hendes Talent, som havde vist sig hjemme i 

Kjøbstaden; men alligevel, selv om Ingen var 

skinsyg eller fordrede Underkastelse, var hun 

saa særegent fremmed, stillet op som Gjenstand 

for Opmærksomhed, uden at hun i den hele 

Kreds havde en Eneste, som hun personlig var 

Noget for, eller som bød hende det ringeste af 

det kjærtegnende Fortrolighedsforhold, de yngre 

Damer have tilovers for hinanden indbyrdes. Et 

saadant Forhold, erkjendte hun, opkom ikke 

i Hast; man skulde egenlig være født til det, 

og hun hørte andensteds hen. Ja, og her mødte 

hende det Mørke! Hun var kommen fra Noget, 
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fra et enkelt Øjeblik, der stillede hende afsides. 

Det hindrede hende fra at erhverve de andre 

Pigers Gunst. Hun kunde ikke tro, at den ufor­

klarlig artige, smilende, overlegne Kammerherre 

havde talt eller uden særlig Anledning vilde tale; 

men hun havde været og var i hans Haand; hun 

følte, vidste, at Noget ved hende ikke var kor­

rekt, ikke som de andre unge Pigers. Kunde 

hun ikke blive borte fra dette ene, sidste Sel­

skab? Hun vilde rimeligvis møde ham der; han 

havde sagt, at han haabede snart at have den 

Fornøjelse at se hende igjen. Men hvad Grund 

skulde hun give? — Saa kom Professoren og 

sagde, at han var indbuden samme Sted, og at 

de skulde følges ad. Det var en Garde! Og 

saa var der jo desuden Artiklen i Bladet og 

hendes gode Samvittighed! Hun vilde ikke være 

bange! 

Den lille Dagbladsartikel havde ogsaa gjort 

sin Virkning paa Kammerherren og hans For­

elskelse. Den Slags Virkning havde Forfatteren 

ikke godt kunnet ane, skjønt, naar man skriver 

om en ung Pige, maa man være fattet paa, at 

Eros kommer med i Laget — maaske ogsaa, 

naar man skriver om en ung Mand. Hun var 
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virkelig en Berømthed! Det blev ikke blot 

sagt. som saa Meget bliver sagt i Selskabet-, 

men det stod trykt, det var offenligt. Og det 

ligesom pegede hen paa ham, naar der stod, at 

dette Talent skulde fredes, at det skulde bringes 

i lykkelige Forhold for at voxe til Ære og til 

Glæde. Saadanne lykkelige Forhold kunde han 

jo byde; han indlagde sig en Slags Fortjeneste 

derved. Ja-, men — 

Det var med en ganske anden Følelse, at 

Marie ved Professorens Side traadte ind i Sel­

skabet, end naar hun var kommen alene med 

Fru Stranders. Han var endnu, naar han tog 

sig sammen, en kjøn og anselig Mand, og et 

Par Ridderordener, som hun for første Gang saa 

paa hans Bryst, virkede paa hende, som om han 

kun havde ladet Kaarden blive hjemme. Og 

idet hun fornam sig under Beskyttelse af noget 

Mandigt og Ridderligt, steg det ogsaa med 

Uvilje frem for hende, at Kammerherren ikke 

havde behandlet hende ridderlig, at selve den 

Angst, han indgød hende, var en Uretfærdighed. 

Kammerherren blev overrasket af det nye Ud­

tryk, der var i hendes Øjne, af det Dame-

agtige i hendes Holdning og i de Svar, hun gav 
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paa de faa, komplimenterende Ord, han kunde 

henvende til hende. — Men hun kunde ikke føre 

det igjennem. Det paatrængte sig hende igjen, 

kom igjennem Fingerspidserne, gjennem alle 

Porer, at der fra den kvindelige Side af Sel­

skabet var Noget imod hende. Selve Professoren 

bidrog til, at dette kom saa stærkt og smertelig 

over hende-, han samlede en Kreds af Herrer, 

tildels Kunstnere, om hende ̂  hun var indelukket 

imellem dem, udelukket fra sine Lige. Under 

dette Tryk brød den Følelse frem, at hun gjorde 

Synd mod Professoren ved at være under hans 

Beskyttelse med en Hemmelighed for ham, og 

imod Fru Stranders ikke mindre — en Hemme­

lighed, som hun ikke havde Ord for. Imedens 

hun befandt sig i denne Kreds, hvis Livlighed 

skjulte hendes Sindstilstand, saa hun Kammer­

herren tale med en lille Gruppe af Damer, og 

han opfangede fra hende hint frygtsomme, søgende, 

forunderlige Blik paa ham. Det var for den 

aldrende Kavaler kun Et: Jomfruelighedens dulgte 

Kjærlighedsblik. — Han var skudt. 

Men endog naar en Oberst og Kammerherre 

er skudt lige i Hjertet (af Amor), bærer han sig 

ikke ad som en Løjtnant, Student eller desl. 

13 
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Han gik til Professoren, talte om Kunst og om 

det Ønske, han havde, at besøge Fru Stranders. 

Det var et næsten afgjørende Skridt, og dog 

ikke helt afgjørende; først da han havde udtalt 

Ønsket, følte han, hvor betydende det var, hvor 

forpligtende, hvor vanskeligt det var for ham at 

komme derfra uden fuldstændig Afgjørelse. Saa 

gik han til en Advokat, en gammel Ven af 

Familien, for at tale med ham om Formues-

forhold, der maatte ordnes, og for tillige at raad-

føre sig med ham i Fortrolighed. 

Da Ulrik, en Dag efter Sædvane kom op 

paa Højesteretsadvokatens Kontor for at besørge 

sine Forretninger, modtog Advokaten ham med 

usædvanlig oprømt Ansigt. 

»Ja«, sagde han, »jeg har havt en meget al­

vorlig Samtale og maa nu more mig. — Mødte 

De ikke Kammerherre de Witte paa Trapperne?« 

»Oberstløjtnanten ?« 

»Ja; han er forresten blevet Oberst.« 

»Det er nok muligt, at jeg strøg ham forbi 

i Porten.« 

»Kjender De ham?« 

»Ja, af Anseelse.« 
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»Har De hørt Noget om ham i denne Tid?« 

»Nej, hvad skulde det være?« 

»Han kommer her og vil tale om det som 

en Hemmelighed, og Alverden ved det. Min 

Kone siger, at hele Byen taler om det.« 

»Hvad er det da?« 

»Alter schiitzt vor Thorheit nicht, som Ty­

sken siger. Den halvgamle Mand vil gifte sig 

med en Pige paa tyve Aar, en Kunstnerinde.« 

»En Skuespillerinde?« 

»Nej, en Dame, der maler . . . hende, der 

havde Billeder i Kunstforeningen.« 

»Hvem er det?« 

»Hvor er De dog ogsaa henne i Verden? — 

Det er denne Jomfru eller Frøken — nu s.kal 

de jo alle være Frøkener — Frøken Borris, 

Datter af en Skolelærer paa Landet.« 

»Og hende vil Kammerherre de Witte gifte 

sig med?U ra^bte Ulrik. 

»Ja, hvis hun vil have ham, og — tilføjede 

Advokaten forundret over Ulriks Heftighed — 

hvis De ikke har Noget derimod.« 

Men Ulrik var allerede borte, »faret afsted 

som en Raket«, sagde Advokaten senere. 

Hvad vilde han? 

13* 
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Han var betaget, »rasende af Guden«, som 

en Græker vilde have sagt. Han havde en Af­

bigt at gjøre, en Forsyndelse at afbede, en Hyl­

dest at bringe, en Vilje til at kaste sig ned og 

tilbede — komme, hvad komme vil I 

Professoren udrettede det mærkelige Ærinde, 

han havde fra Kammerherren. Det var knap 

muligt at misforstaa; verdslig talt, var det jo en 

stor Lykke for Marie, i alt Fald en stor Ære — 

en virkelig Lykke, hvis hendes Tilbøjelighed 

mødte den smukke, anselige, fornemme, rige, men 

rigtignok ikke unge Herre. 

Hvad vilde Marie sige, og hvad vilde Folk 

sige? 

»Ja, i den Henseende«, mente Professoren, 

»vare Folk ikke saa uvidende endda-, han havde 

nys hørt om, at man var blevet opmærksom paa 

Kammerherren, han havde ligefrem gjort Cour.« 

Men Marie? Hvordan havde hun optaget det? 

»Ja, det maa jeg da spørge Dem om, Fru 

Stranders; De var jo altid med.« 

»Jeg har Ingenting set«, svarede Fru Stran-

ders naivt, men blev derpaa blussende rød ved 
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Tanken om, hvorledes hun selv havde været 

borte. 

»Det maa vi da have at vide«, vedblev hun. 

»Ja«, sagde Professoren, »det er en ikke 

uvigtig Del af Sagen.« 

Fru Stranders kaldte Marie ind, og eft^r faa 

Spørgsmaal og Svar om forholdsvis ligegyldige 

Ting, sagde Fruen pludselig: »Og det er sandt, 

det skulde jeg da sige Dig; Kammerherre de 

Witte, som Du jo kjender, har ladet sig melde.« 

Marie blegnede og begyndte at ryste af 

Angst. 

»For Guds Skyld!« stønnede hun, »lad mig 

hellere rejse hjem til Fader! Strax!« 

»Men, Barn, hvad er der i Vejen? Hvorfor 

er Du saa angst? — Har Du en Hemmelighed, 

Marie?« 

Ude af sig selv raabte hun: »Jeg har ikke 

gjort Noget! Men lad mig rejse! Lad mig 

bare komme bort!« 

Det ringede. Var det allerede ham? De 

Tre bleve staaende som Støtter^ Marie holdt sig 

ved en Stol. 

Maren kom ind og sagde, at der var en 

Herre, som spurgte efter Marie. 
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»En aldrende Herre? En fin Herre? En 

Militær?« spurgte Fru Stranders. 

»Nej, en ganske ung Herre.« 

»En ung Herre?« sagde Fru Stranders og 

Professoren paa engang. 

»En ung Herre? Det er vel ovre fra Fader«, 

sagde Marie lettet og gik ud. 

Der stod Ulrik Skau. 

De saa et Øjeblik paa hinanden. 

»Marie!« 

»Ulrik! Dig sender Gud!« raabte hun og 

kastede sig i hans Arme. 

Døren ind til Fru Stranders og Professoren 

gik op, og Marie, blussende rød og halvt skjulende 

sig bag Ulrik, men Haand i Haand med ham, 

kom ind. 

»Men . . . men hvem er det?« raabte Fruen. 

Da Marie tav, maatte Ulrik tale; »Jeg er 

Cand. jur. Ulrik Skau, Fuldmægtig hos Højesterets-

advokat . . .« 

»Naa, og saa? — Marie?« 

Maries Tavshed var talende nok. 

Professoren sagde smilende: »Jeg tror, at 

jeg har den Fornøjelse at kjende Hr. Cand. jur. 
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S k a u  . . .  a f  A n s e e l s e  .  .  .  e f t e r  P o r t r æ t .  J e g ­

har havt en Fornemmelse af, at vi engang vilde 

have den Behagelighed at gjøre hans Bekjendt-

skab. Hvis jeg havde den Ære at være Frøken 

Maries Fader, vilde jeg lægge hendes Haand i 

Hr. Cand. jur. Skaus Haand og give min Vel­

signelse; nu har jeg den Ære at gratulere!« 

»Saa har Du havt en Hemmelighed for mig, 

Barn, i al den Tid«, sagde Fru Stranders dæm­

pet, idet hun lykønskende omfavnede Marie. 

»Ja, men nu kan Alt blive sagt.« 

»Nu synes mig, det er fortalt«, sagde Fru 

Stranders med et Blik paa Ulrik. 

Det mente Marie rigtignok ikke; men Øje­

blikket var ikke til Forklaring. 

Undervejs, fra Classens Have til Grønne­

gade, blev der spurgt, svaret og fortalt desto 

Mere. Hvad der havde staaet uoverkommeligt 

for Marie at berøre med Ord, hvis hun under 

Mistanke var krævet til Regnskab, var nu saa 

let at tale om, opløste sig i levende, jublende 

Glæde overfor det Vidunder eller den Magi, at 
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Kammerherren saa at sige selv og i det rette 

Øjeblik havde sendt Ulrik og hende sammen. 

Det var magisk og alligevel en ganske naturlig 

Ting for de To, der vare fyldte af den største 

Magi, Kjærligheden med dens Tro og Tillid. 

»Og nu«, sagde Marie skjælmsk, »nu er jeg 

heller ikke længer bange for Din Moder.« 

»Bange for Moder?« sagde Ulrik i Sjæleangst. 

»Ja! Nu kan jeg sige det; jeg hørte det, 

dengang Din Moder sagde til Dig, at saadan en 

fattig og ubetydelig Pige maatte Du ikke tænke 

paa at gifte Dig med. Ja, det sagde hun! Du 

var saa fornem! Derfor fik jeg saa lidt talt med 

Dig. Men nu, ja nu ved Du jo nok, at jeg er 

Kunstnerinde, og nu vil Din Moder ikke være 

bange for sin Svigerdatter!« 

»O, Marie 1« raabte Ulrik, »Du Barn fra 

Haven med de hvide Blomster! Med Dig kommer 

Himlen ned til os!« 

Han vendte sig helt om imod hende, saa 

henrykt taknemlig paa hende, maalte hende med 

sit Blik, optog hende i sig. 

»Og nu først ser jeg det, Marie! Du har 

gyldenbrunt Haar! Du ser saa rig ud! Jeg 
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vidste ikke, at Du var saa smuk! Godt, at jeg 

ikke vidste det!« 

/ De naaede det gamle Hus i Grønnegade; 

de løb omkaps op ad Trapperne til 4de Sal-, de 

brød som en Bombe ind i Stuen, og Ulrik skreg: 

»Moder! Fader! "Her er Marie! Moder, her er hun!« 

Moderen slog Armene ud og vaklede; han 

tog hende i sine Arme og bedækkede hende 

med Kys. 

»O, saa har jeg min egen Dreng igjen! Saa 

er jeg velsignet og benaadet!« 

Gjørtler Skau kom i Døren, pudsende paa 

et Stykke Messing. Han studsede et Øjeblik, 

men viste ikke videre Forundring og sagde; 

»Hun er et godt Barn; det har jeg altid sagt!« 

Og idet han nærmede sig sin Kone, sagde han 

dæmpet: »Denne Gang fik jeg nok Ret, Mutter!« 

»Ja, jeg er vel fornøjet«, svarede hun og 

tørrede Øjnene. 

•IWI-





Le  v i  og  Iba id .  





fterdi Simon Levi er bleven betragtet 

ikke som en digtet, men som en 

virkelig Person, der gaar omkring 

imellem os og har vist mig den God­

hed et Par Gange at diktere sig selv i Pennen, 

har det ikke kunnet undre mig engang imellem 

at modtage Breve med Forespørgsel om ham. 

Rigtignok spurgte ingen af de ærede Brev­

skrivere om hans Bopæl, man forlangte ikke at 

gjøre hans personlige Bekjendtskab; men med 

deltagende Hjertensgodhed ønskede man at erfare, 

hvorledes det videre gik ham. En meget æret, 

aldrende Herre skrev gjentagende — sidste Gang 

endog med nogen Uvilje »paa Literaturens Vegne« 

— at der skete en Forsømmelse, naar vi nu en­

gang havde en saadan Mand og jeg kunde sætte 

ham i Stil og ikke gjorde det. Derpaa svarede 

jeg ikke, men fandt i mit stille Sind, at man 
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var meget urimelig. Sæt ogsaa, at jeg havde 

Tid og Lejlighed til at gaa om og passe paa 

Hr. Levi, lytte og lure og nedskrive Alt, og at 

jeg saa vilde offenliggjøre det uden Diskretion, 

saa maatte der dog, før man lod Noget trykke, 

ske Noget, der var Trykning værdt. Ganske 

smaa Ting tør unægtelig trykkes, men helst i 

Sammenhæng med noget Betydeligere, der hæver 

dem frem. Men hvor tit skal vel noget Betyde­

ligt hændes en Mand i saa smaa borgerlige For­

hold som Hr. Levi? Er det ikke allerede Meeæt 
o 

i en saadan Mands Liv, at han kom til at spille 

en Rolle i Familierne Krogs og Carøes Historie, 

og at han fik Arv fra Phillips og kom til at 

give Maser? Dernæst, selv om Noget indtraf — 

og Noget er unægtelig indtruffet —. vilde det 

formentlig ikke gaa an at fortælle det som Dags-

nyt i et Blad; det burde, som den aldrende 

Herre rigtig skrev, sættes i Stil, og Sligt 

tager 7 id. Nogen Tid bør endvidere hengaa, 

for maaske at medføre, at det Skete indhylles 

i et Halvlys, der gjør godt. Endelig kom­

mer til, at ikke ethvert Øjeblik er lige gun­

stigt for en Meddelelse som denne om Simon 

Levis Kampe og Skæbner. Jeg ved virkelig 
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ikke, om Øjeblikket nu er heldigt-, men jeg vil 

antage det og gaar da lige til Sagen. 

i. 

Efter de store Forstyrrelser og de stærke 

Sindsbevægelser, der vare i Kampen om at give 

Maser, var Simon kommen til Ro eller til Leje 

i Forholdene. De vare de samme som forhen 

og dog noget forandrede. Han var stadig for 

Samfundet den ubetydelige Mand, der ved Til­

fælde var blevet rig og ikke kunde træde synder­

lig i Tjeneste med sin Rigdom og sin Personlig­

hed; men han var voxet i sin Familie og tillige 

i sig selv. Hvor meget det end havde været 

hans simple Pligt at give Maser, saa havde han 

dog ved at give udrettet Noget, hjulpet sin 

Broder, sat sin Brodersøn Fredrik i Vej og gjort 

hans Bryllup Det kunde ikke glemmes af de 

Andre, og for Simon var Brodersønnens Hus et 

Sted , hvor han havde ligesom anbragt det 

Bedste af sig selv, og mod hvilket han følte en 

Slags Taknemlighed. Det var hans Stolthed, 
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og han takkede Gud derfor. Forholdene syntes 

saaledes at tyde paa, at Simon Levi, der nu var 

nogle og tredsindstyve Aar, havde Udsigt til en 

rolig, sorgløs Alderdom og en stille, blid Død. 

Men egenlig Ro, Hvile, Tilfredshed hørte 

ikke til hans Natur — og et Menneskes Natur 

er jo i vid Udstrækning dets Skæbne. Han 

havde selv engang spurgt: »Spiller jeg? Drikker 

jeg? Svirer jeg?« Nej, af den Slags var Uroen 

visselig ikke; den var mere af aandig eller sjæle­

lig, nærmest af religiøs Art. 

Selve hans Religiøsitet bestod jo ikke i, 

at han mystisk søgte efter Guds Væsen eller 

med Aandsmagt stræbte efter at gribe Verdens 

Væsen og sig selv. Efter Omstændighederne 

maatte det Religiøse for ham være dels stolt 

Glæde, der i Øjeblikke, paa-Festdagene, kunde 

bryde ud i Jubel, dels en Beskjæftigelse, et Mid­

del til Samværen med Andre ligesom i en Klub, 

dels en Art Assurance. Ja, det var Tryghed, 

han søgte og ikke kunde finde, endog efter at 

han havde betalt Maser. Han kunde aldrig 

slippe fra en rigtignok uklar, men stærk Følelse 

af Livets Usikkerhed, af Livet som en Gjæld. 

Den store Kreditor var Jehova, og hvor naadig 
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han end havde vist sig og ifølge Simons Haab 

vilde vise sig, laa der alligevel Noget, enten 

fjærnt ude eller nærved, der truede. Han havde selv 

sagt til sin SøsterGidel: »Enten skal Du dø før mig 

eller jeg før Dig, og begge Dele er saa haardt.« 

Saa meget Andet kunde ske. Han var i Guds 

Haand; men den Piaand var usynlig og tillige 

saa mægtig og saa uberegnelig. Om han end 

ikke af Natur havde været en lille Smule skrut-

rygget, vilde han dog ikke have vovet at rette 

sig helt, løfte sig i Vejret og ligesom udfordre 

Loftet. Og medens der saaledes paa Bunden af 

hans Sind var bestandig Bekymring eller Bang­

hed, var der, som man vel husker, en sær, spil­

lende Livlighed i ham, en rigtignok begrænset, 

men kløgtig Tænkning og en Ironi, som jo al­

tid i nogen Maade er Tegn paa Aandsmagt, paa 

en Evne til, om end flygtig og flagrende, at hæve 

sig ud over sig selv. 

Hos hans Broder Martin eller Mortche, der 

levede et aldeles verdsligt Liv, kun anlagt paa 

at tage sig net ud i Verden, blev der i Reglen 

ikke talt om Religion. Man var tilstrækkelig 

sysselsat med Dagens Begivenheder, med Familie-

og Handelssager, fornægtede ikke ligefrem Jøde-

14 
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dommen, men vilde ikke lade den træde frem 

som sondrende fra det øvrige Samfundsliv og 

vilde ikke generes af dens Fordringer. Enhver 

Tale derom i Simons Nærværelse blev undgaaet 

saa vidt mulig, men kunde naturligvis ikke aldeles 

udelukkes. Man havde altfor mange Minder 

fælles, og enhver Højtid, hver Løverdag, ja hver 

1 ilberedelse til et Maaltid kaldte dem frem. 

Søgte man for Freds og god Omgangs Skyld at 

glide hen derover, saa kunde dog Simon ikke altid 

lade være at give en Mindelse, et lille kritiserende 

Hib, og ved Lejlighed svarede man ved trium­

ferende at paakalde den sunde Menneskeforstand 

eller endog Videnskaben. Saaledes beviste man 

engang klarlig, at ved Hjælp af Astronomien 

var det nu muligt, saa nøjagtig at bestemme 

Nymaanens Fremkomst, at visse Festdages Dobbelt­

hed derved blev en Urimelighed. 

Simon blev et Øjeblik overrasket, men sagde 

ved Hjemkomsten til Søsteren, Gidel; »Din Bro­

der Mortche er en lærd Mand; han har bevist, 

at man behøver ikke at holde anden Dag Nyt-

aar, anden Dag Paaske og saa videre, og der­

for holder han ikke første Dag Nytaar, første 

Dag Paaske og saa videre. Nu skal jeg sige 
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Dig Noget, Gidel^ ved Du, hvad jeg vil gjøre? 

Nn vil jeg netop holde anden Dag hellig. Hvor­

for? Bryder Vorherre sig derom? Kan han ikke 

leve rolig i sin Himmel, enten jeg holder første 

eller anden Dag hellig eller slet ingen? Skader 

det ham, at Din Broder Mortche er en Goi? 

Ikke en Smule, ellers saa det galt ud med Din 

Broder Mortche — Vorherre bevare ham, jeg 

ønsker ham visselig ikke noget Ondt! Men jeg 

skal sige Dig, Gidel, hvad det er: Vore Ovaus 

Ovauseinu1 have holdt baade første og anden 

Dag. Naa, jeg hykler og lyver ikke — hvorfor 

skal jeg lyve for Dig? Det er muligt, da jeg val­

en lille Mand, at jeg har knebet en halv Time 

af anden Dag for at fortjene Brødet. Det er 

muligt! jeg har syndet! Men skulde jeg nu, da 

jeg har den Smule Penge , give et daarligt 

Exempel for alle fattige Jøder, der slide og 

slæbe og gjøre sig wund und weh2 for Fædrenes 

Skikke? Det gjør jeg ikke! Gidel, jeg gjør det 

ikke! Lad mig saa ikke være Astronom som Din 

Broder Mortche! Da jeg var en lille Mand, gav 

jeg mit lille Bidrag til Syge- og Begravelses-

' Fædres Fædre. 2'Saaret og smertefuld. 

14* 
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Hrevren 1 og gik selv med til de Syge og Døde, 

naar jeg blot havde Tid. Nu gi'er jeg mit 

store Bidrag — det skal være sagt uden at 

prale, uden at udfordre Gud — og gaar dog 

med og bliver ikke hjemme som de andre Rige, 

og jeg vil blive ved at holde anden Dag Jom-

tauv2 som de andre Fattige.« 

Gidel sagde: »Hvad Du gjør for de Syge 

og de Døde, vil Gud gjengjælde Dig.« 

»Lad os sige Omein!«3 sagde Simon med 

bange Haab. 

Gik Simon lidt af Vejen for sin Broder, eller 

lod han sig overfor ham og hans Hus nøje med 

ganske smaa ironiske Hib, saa var han derimod 

mindre tilbageholden overfor Brodersønnen og 

dennes Hus, hvor han med nogen Ret kunde 

betragte sig næsten som Bedstefader eller som 

Patriark. 

En Løverdag, da Simon kom fra Synagogen 

og vilde besøge Fredrik og hans Hustru, mødte 

han i Porten Fredrik med tændt Cigar. Fredrik 

skjulte i Hast Cigaren — Tegnet paa den store 

1 Forening. 2 Højtid. 3 Amen. 
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Helligbrøde — bag sit Frakkeskjød, men ikke 

hastig nok for Simons Falkeøjne. 

Simon sagde: »Gut Schabbas, Fredrik, hvor­

dan har Du det?« 

»Jo, Tak, Onkel; godt.« 

»Og hvorledes har Din Kone det?« 

»Jo, Tak, godt. Du gaar vel op, Onkel?« 

»Og hvorledes har Drengen det?« 

»Tak, meget godt. Onkel Simon.« 

»Og hvorledes har Din Fader det?« 

»Tak, godt.« 

»Og hvorledes har Din Moder det?« 

»Jo, Tak, meget godt.« 

»Og hvorledes har Din Cigar det? Tror Du, 

den brænder endnu?« 

Fredrik lod den falde, satte Foden paa den 

og sagde smilende: »Der ligger den, Onkel, er 

det saa godt?« 

»Godt? — Fredrik, Du er min eneste Bro­

ders Søn, og jeg vil sige Dig Noget. Naar Du 

om Schabbas gaar ud paa Gaden med rygende 

Cigar og Du møder en gammel Jøde, saa gi'er 

Du ham et Stik i Hjertet. Og gaar Du og 

møder en ung Jøde, gi'er Du ham et slet 

Exempel.« 
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»Hvis han ikke ryger selv, Onkel.« 

»Hvis han ikke ryger selv, Fredrik. Og 

møder Du en Kristen, saa tænker den Kristne: 

Der gaar en Jøde, -som ikke vil være Jøde, og 

han er dog en Jøde!« 

»Onkel, Du ser, at jeg for Din Skyld har 

slukt Cigaren«, sagde Fredrik muntert; »men 

ved Du, hvad jeg tror?« 

»Hvad Du tror, Fredrik? Lad mig høre, 

hvad Du tror.« 

»Jeg tror, at hvis Moses havde kjendt Ci­

garer, saa havde han ikke forbudt os at røre 

ved Ild om Løverdagen, eller idetmindste gjort 

en Undtagelse med Tobak.« 

»Jo«, svarede Simon, »det havde Moses 

gjort, eller maaske ikke gjort det. Hvad ved 

jeg? Hvem er jeg? Men nu har han ikke gjort 

det, Fredrik, og han vilde heller ikke have 

gjort det! Og hvorfor vilde han ikke have gjort 

det? Det skal jeg sige Dig. Havde Mauscheh 

Moreinu1 kjendt Cigarer og vidst, at de smagte 

saa godt, saa vilde han have forbudt dem ikke 

en, men to Dage om Ugen. Og hvorfor? Fordi 

1 Moses, vor Lærer. 
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en Jøde skal nægte sig selv Noget! Derfor er 

Du jøde, fordi Du skal nægte Dig selv Noget 

for Guds Skyld! Var det ellers nogen Kunst at 

være Jøde? Jeg spør!« 

Fredrik svarede,, medens de langsomt gik 

op ad Trapperne: »Ja vel, Onkel Simon, vi 

skal nægte os selv Noget; men en Cigar er dog 

saa lidt!« 

»Jo, det er lidt. Det gjør saa lidt ondt. 

Vilde Du hellere have noget Større? Vorherre 

fri Dig og fri os Allesammen!« 

I de Tider, da Simon Levi var, som han 

selv kaldte det, en lille Mand, var det nu 

og da, ikke hyppig, hændt ham paa en Sommer-

Eftermiddag, paa en Helligdag fælles for Jøder 

og Kristne, at spadsere med Gidel ud i Fredriks-

berghave, og de Folk, som i Reglen fyldte og 

endnu stadig i nogenlunde godt Vejr fylde de 

runde Bænke, vare forekomne ham som to for­

nemme Selskaber, der saa over paa hinanden 

og, naar Nogen gik i Rummet mellem dem, be-

saa disse med stor Ringeagt eller idetmindste 
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med Kritik, Virkningen havde altid været, at 

han ved at passere disse Bænke havde følt sine 

Ben besynderlig usikre og sit Hoved trykket 

mere end sædvanlig ned imellem Skuldrene, og 

han havde altid fornummet en stor Lise ved at 

slippe fra alle disse Øjne. Nu, da idetmindste 

hans Skæbne var voxet, havde han faaet Dristie-

hed til at være fornem paa den Maade, at han 

selv satte sig paa en af disse Bænke, og skjønt 

Livet, som vi ret strax ville erfare, tilbød ham 

andre Adspredelser eller Fornøjelser, var og blev 

denne dog den, han foretrak. At sidde og hvile 

der i godt Selskab (som han antog), at høre paa 

Folks summende Tale, at se paa de Forbi­

dragende med Opmærksomhed eller efter Om­

stændighederne med Malice, skaffede ham en 

Nydelse, der steg, naar han kom ud af Haven 

og en Droskekusk løftede paa Hatten og spurgte: 

»Vil Herren ha'e Vogn?« —- Droskekusken 

kunde altsaa se paa ham, at han var en Herre 

og kunde betale. Det overraskede og behagede 

ham ligesom selve den Kjendsgjerning, at han 

virkelig havde Raad til at give to Mark — thi 

at han var rig, var Noget, der altid blev ham 
nyt; og den første, uvilkaarlige Følelse ved en­
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hver Lejlighed var Fattigdom, den Afhængig­

hed af faa Skilling, hvori han var født, hvormed 

han var voxet op og blevet Mand. Sad han da 

i Drosken, saa var det altid paa Randen af 

Sædet, stiv, halv stolt, halv undselig over at vise 

sig tilvogns, hvorimod Gidel lagde sig tilbage 

og nød Drosken som en Ekvipage. 

Det var en Formiddag i September, at jeg 

traf ham derude paa de runde Bænke. Han var 

alene, og jeg gik hen og hilste paa ham. 

»De er et farligt Menneske at tale med«, 

sagde han; »De skriver En ned.« 

»Vi kan jo tale om Ting, som ikke kan 

skrives ned.« 

»Det kan vi ogsaa. — De har dog læst og 

lært Noget, De kan sige mig; Hvorfor ligger 

Folk paa Landet?« 

»Hvorfor man ligger paa Landet?« 

»Ja, hvorfor ligger Folk paa Landet, saa 

snart De har et Par Skilling tilovers? Hvorfor 

flytter man ud og flytter man ind og sejler frem 

og sejler tilbage og kjører frem og kjører til­

bage og gjør sig Livet surt? Hvorfor? Jeg 

spør!« 
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»Det er af mange Grunde; For at være i 

fri Luft ved Skov og Sø, for at faa sig et frisk 

Søbad om Morgenen . . .« 

»Ogsaa en Fornøjelse!« 

»Ja, men det Vigtigste er for de Fleste 

Skoven. Den er romantisk.« 

»Romantisk? Hvad er romantisk?« 

»Hvorledes skal jeg forklare Dem det, Hr. 

Levi? — Romantik er Længsel, Længsel efter 

en anden Verden.« 

»Længsel efter en anden Verden? Saa lad 

dem ligge paa Landet paa Kirkegaardene!« 

»Ja, nej, det er ikke saadan at forstaa. Man 

vil nok længes efter en andenVerden; men man 

vil tillige have denne Verdens Behagelighed fast 

om sig. Man længes ikke bort til den anden 

Verden; men man drager den ned til sig. Man 

tænker sig f. Ex., at Skovens Træer leve, eller 

at de have en Sjæl, og en ung Mand tænker 

sig, at det er en Kvindesjæl, og at den kan 

komme frem og møde ham; en ung Dame 

tænker sig maaske, at det er en Mandspersons 

Sjæl; men det maa De spørge Damerne om, 

Hr. Levi. Kun det ved jeg, at især Skoven an­
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tages at have et vist, skjult Liv i sig, og en 

Fornemmelse deraf er Romantik.« 

»Og derfor ligger Folk i Taarbæk?« 

» J a ,  H r .  L e v i d e t  v a r  d e n  o p r i n d e l i g e  

Grund. De Folk, som først byggede sig Land­

steder ved Dyrehaven, vare romantiske og saa 

den Slags Syner, og Somme gjøre det endnu. 

Andre flytte derud, for at man skal tro om dem, 

at de ogsaa ere romantiske og se Syner.« 

»Hvad De siger? Nu spør jeg Dem som 

en ærlig Mand, om De vil gjøre Nar af mig?« 

»Jeg forsikrer Dem, Hr. Levi, det er mit 

fulde, ramme Alvor-, jeg har selv prøvet det i 

mine unge Dage.« 

»Saa spør jeg Dem igjen som en ærlig 

Mand: Saa De Syner?« 

»Ja:, somme Tider.« 

»Um 1 — Hvad nytter det, at man paa sine 

gamle Dage faar en Smule Penge? Hvad nytter 

mig mit Landsted?« 

»Naa, De har et Landsted, Hr. Levi?!« 

»Jo, jeg har et Landsted; jeg har lejet det, 

et ganske lille bitte et. Hvorfor skal man spærre 

Øjnene op paa Folk? Min Søster Gidel vilde 

ligge paa Landet, og saa lejede jeg et Landsted. 
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Men naar det er Østenvind, blæser det ind ad 

Dørene, og naar det er Vestenvind, blæser det 

ind ad Vinduerne, og naar det er Søndenvind 

regner det ned igjennem Loftet, og Nordenvind, 

siger Folk, skal være den bedste Vind; men den 

har vi aldrig mere. — Romantisk!« 

En pludselig Tanke slog ham, og han ud­

brød: »To Verdener! Men der er jo ikke to 

andre Verdener end Aulom hazeh og Aulom 

habo, den, vi staar og gaar i, og den efter 

Døden! Vel? Er der?« 

»Nej.« 

»Og det er romantisk?« 

»Ja, det hører til.« 

Han smilede tilfreds; men Smilet forsvandt 

hastig, en ny Tanke hvirvlede op i ham, og han 

sagde: »Romantisk! Da jeg var ung og stod i 

Butikken hos min Principal, Wulf Heymann i 

Fredericia, var der en Præstedatter, som løb 

bort med en Berider. Hvor de skreg, og hvor 

de snakkede og havde en Nekomo . . . saa meget 

Hebraisk forstaar De da?« 

» J a ,  H r .  L e v i :  H æ v n ,  S k a d e f r y d ;  N o g l e  

undte Præsten det.« 
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»Naa, men jeg husker, som det var igaar, 

at Kateketen kom ind til Wulf Heymann, min 

P r i n c i p a l ,  o g  s a g d e ,  d e t  m a a t t e  f o r k l a r e s  a f ,  a t  

Præstens Datter var romantisk. Nu spør jeg; 

Romantisk?« 

» J a ,  H r .  L e v i .  B e r i d e r e n  f o r e s t i l l e d e  e l l e r  

betød for hende en dobbelt Verden, den virke­

lige og en digtet eller indbildt, fantastisk, usyn­

lig. Hun længtes uendelig ud efter den usete 

Verden sammen med ham, og hun tog fejl eller 

begik efter vore Begreber en Fejl. Men det var 

alligevel en Længsel af samme Art som hos de 

Folk, der ligge paa Landet og se Syner i 

Skoven.« 

»Jeg kan ikke lide det«, sagde Levi. 

Det var ham en Pine at have at gjøre med 

et Ord, der var saa rummeligt, rakte sig fra det 

Hellige til det Profane paa en saadan Maade, 

at kun en vis Tankeøvelse kunde rede det Ene 

ud fra det Andet. 

Han udbrød mismodig; »Jeg vil kun have 

en Verden, det vil sige . . . det vil sige . . . for 

Guds Skyld, jeg vil have to — — man skulde 

ikke tale med den Slags Folk . . . jeg skal ind 

til Byen — undskyld!« 
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Jeg har særlig husket denne Samtale, fordi 

det var den sidste, jeg havde med Hr. Levi; 

hans Livs Krise kom. 

2. 

Blandt de Personligheder, vi fra tidligere 

'lid kjende i Forbindelse med Simon Levi, var 

den besynderlige Digter Ibald, han, som i Krigens 

begejstrede Tid var gaaet frivillig med, men i 

Intendanturen, og som forholdt sig paa samme 

Maade til Livets andre Anliggender: han blussede 

altid op, var altid med, men aldrig helt for Al­

vor. Denne Bemærkning kan, naar man husker, 

hvorledes Ibald kom med, ikke i nogen Maade 

nedsætte den højst alvorsfulde Intendantur. 

Ibald og Simon Levi havde unægtelig aldrig 

havt synderlig tilovers for hinanden. Med Und­

tagelse af det Øjeblik, da Manden af det gamle 

Testamente gnistrede for ham med en ubestemt 

Poesi, havde Ibald i Simon Levi set den lille 

Jøde, den skrutryggede Kommissionær, en Gjen-

stand af en vis Sælsomhed, som man vænner sig 

til og ikke tænker over, og paa den anden Side 
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havde Simon aldrig glemt den Kaadhed, hvor­

med Ibald fik ham op paa Æslet, og som nær 

havde kostet ham Livet. Senere, da Simon Levi 

blev rig, havde Ibald ikke søgt ham. Med alle 

sine Fejl havde Ibald saa megen Poesi i Sindet, 

at han ikke uden den haardeste Nød kunde, som 

Spidsborgerne gjøre af Natur, bøje sig for Mam­

mon. Med denne Slags Stolthed forenede sig 

en Art Vrede. Tilværelsen havde været uret­

færdig, havde vist sin Gunst mod den lille, mo­

saiske Kommissionær og lod Folk med ganske 

anderledes Krav staa uændsede. Følgelig kunde 

Ibald siden den Tid gjerne have gaaet Simon 

Levi forbi paa Gaden uden at hilse ham; men 

Simon var altfor meget Forretningsmand til, at 

dette kunde ske. En Forretningsmand bliver 

aldrig med sin gode Vilje Uvenner med Nogen; 

han har under sin Færden og Livskamp ingen 

Plads for ideale Fordringer, Stemninger eller 

Særheder ; et Menneske, han engang har gjort 

Bekjendtskab med, er og bliver ham et Middel 

til andre Mennesker, et Led i Kjæden , ad 

hvilken man føler sig frem til en »Forretning«. 

At Simon trak sig tilbage i Privatlivet, gjorde i 

saa Henseende ikke ringeste Forandring; man 



224 

vænner sig ikke af med sin Natur, og Simon lod 

aldrig Ibald gaa forbi uden at hilse og standse 

og spørge, hvorledes han havde det, og hvad 

Nyt der var i Byen, og aldrig skiltes de, uden 

at Simon tilføjede: »Værsgo besøge mig«. 

Der var den Lighed imellem Ibald og Simon 

Levi, at ingen af dem syntes at forandre sig i 

Aarenes Løb. Med Undtagelse maaske af et 

Par Rynker og en enkelt sølvagtig Stribe i det 

ravnsorte Haar var Simon Levi at se til ganske 

som den Dag, vi første Gang traf ham hos Krog, 

og som han rimeligvis havde set ud længe før. 

Han blev ikke gammel, fordi han aldrig havde 

været ung, fordi fra hans tidligste Barndom An-

strængelse. Beregning og Bekymring havde været 

hans Lod. Ibald blev heller ikke gammel af 

Udseende, men af en anden Grund: fordi Ung­

dommelighed var hans Natur, han kunde ikke 

blive af med den uden ved Døden. Hans Kinder 

havde vel havt en friskere Farve, da han var 

Barn; men de vare i hans halvtredsindstyvende 

Aar endnu røde, og tilligemed de blaa Øjne og 

det blonde Haar gave de ham et Udseende af 

Barnlighed, som da ogsaa virkelig var i ham. 
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Hans Ungdommelighed viste sig særlig i, at 

han kunde komme alt Nyt imøde. Han havde 

givet Tegn paa en saadan Evne allerede ved 

Christian d. 8des Død, da Generalmarchen lød i 

Gaderne, og han vedblev bestandig ligesom at 

spore det Nye ude i Luften, dels af poetisk 

Sans, dels fordi han ikke havde Plads i det 

Gamle, og fordi det Nye altid maatte forurolige 

eller ærgre de Gamle. Der var ingen ny eller 

paany opdukkende Lære, hvis Tilhænger han 

ikke blev saagodtsom i samme Øjeblik, som den 

traadte frem. Derved holdt han sig i stadig 

Forbindelse med endel af de Unge, kunde ofte 

synes at høre til de Yngste. Man kunde godt 

lide ham formedelst hans Friskhed, Modtagelig­

hed, Ilterhed, Aabenhed, og vedblev at sige om 

ham: »Godt Hoved, stakkels Fyr!« 

Hvor forskjellige end Levi og Ibald altsaa 

vare, hvor liden Sympathi de end havde for hin­

anden, og hvor lidet de end søgte hinanden, var 

der dog Intet i Vejen for, at de kunde træffe 

sammen og ved Omstændighedernes Magt komme 

i et saadant Forhold, at idetmindste den Enes 

Skæbne blev i høj Grad paavirket deraf. 

15 
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En Dag, da Simon Levi kom hjem — i 

Huset, han havde kjøbt i Pilestræde — mødte 

han Ibald paa Trappen, lige udenfor sin Dør. 

»Goddag, Hr. Ibald! Hvordan har De det? 

Er det mig, De vil besøge?« spurgte Levi. 

Nej, Ibald havde blot søgt en Student, der 

skulde bo paa Kvisten. 

»Jo, det er min Kvist«, sagde Levi", »han 

er flyttet; vil De have hans Adresse?« 

»Aah«, svarede Ibald temmelig ligegyldig 

og vilde gaa. 

Men Simon havde allerede aabnet sin Dør 

og nødte ham indenfor. Det var ligefrem en 

Nøden; Ibald fulgte kun ugjerne. 

Saasnart de vare indenfor Døren, foregik 

der en Forandring med Simon Levi^ det meka­

nisk Høflige og kejtet Paatrængende gav Plads-

for Gjæstfrihedens Hjertelighed og en vis Vær­

dighed. Den bedste Plads var ikke for god til 

Gjæsten-, der blev bragt Kage og Vin; men det 

foregik med Ro som Noget, Huset var vant til 

og skyldte sig selv. Ibald fornam det med Vel­

behag og med et Sving af Fantasien, som om 

han var kommen til en Sheik i Teltet. Men 

Vanskeligheden for dem var at tale sammen. 
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Adressen var snart funden og gav ikke Stof til 

videre Bemærkninger^ Simon kunde ikke spørge, 

hvad Ibald vilde Studenten. Ved at se paa 

hinanden følte de aldeles ingen fælles Bevægelse 

blive vakt i Sindet, og den sædvanlige Tilflugt 

mellem gamle Bekjendte »Kan Du huske?« var 

dem afskaaren, fordi det ulykkelige Æsel stod i 

Vejen. Efter nogle smaa Forsøg med Vejret, 

udbrød Levi: »Oh, det falder mig ind . . . Hr. 

Ibald, De har ogsaa lært Noget , . . jeg vilde 

gjerne vide ... sig De mig, Hr. Ibald: hvad er 

romantisk?« 

Til Levis Forundring tog Ibald det strax 

med Lidenskab og svarede: »Romantisk! Det 

er noget forældet, gammeldags Præk! Roman­

tisk, det er at være reaktionær. Fjende af Folke­

frihed og Folkeoplysning . . . det er at se Aander 

og Spøgelser ligesom de gamle Kællinger — — 

det skal De ikke indlade Dem paa, Hr. Levi; 

men — tilføjede Ibald med et Sideblik over 

Simons Ansigt — det gjør De vel heller ikke, 

Hr. Levi. De er da Realist!« 

»Maa jeg spørge Dem, Hr. Ibald, hvad er 

Realist ?« 

15* 
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»Realist, det er jeg-, men vi ere det ikke 

paa samme Maade, Hr. Levi. De har det Reale 

i Realiteten; jeg har det kun i Ideen.« 

»Er det usikkert med den Ide?« spurgte 

Levi deltagende. 

»Nej, Ideen er sikker nok«, svarede Ibald 

med Lune. »Men«, vedblev han, »hvorledes 

kommer De, Hr. Levi, om jeg maa spørge, til 

Romantik?« 

»Hvordan kommer jeg til Romantisk? Hvor­

dan kommer man til saa Meget, Hr. Ibald? Jeg 

disputerede forleden med en af mine Bekjendte, 

og han sagde, at romantisk var to Verdener. 

Kan De forstaa det, Hr. Ibald?« 

»Ja, det kan jeg rigtignok I To Verdener! 

Den gamle Overtro 1 Men jeg er Monist, Hr. 

Levi.« 

»Uden Fortrydelse, Hr. Ibald, hvad er 

Monist?« 

»Det er den Oplyste, som kun antager en 

Enhed, en eneste Verden men det falder 

mig ind, Hr. Levi, Deres Nation tror jo paa to?« 

»Jo, Hr. Ibald, Jakob gik ind til sine Fædre, 

og der staar skrevet, at de Fromme skulle mødes 
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i Paradis. Naar det behager Gud, den Al­

mægtige, skal jeg mødes der med min Søster.« 

»Der er endnu Tro udi Israel!« raabte Ibald. 

»De er Romantiker, Hr. Levi! Men dårum keine 

Feindschaft nicht, som Tysken siger.« 

»Nej, dårum keine Feindschaft«, svarede Levi 

og modtog Ibalds fremrakte Haand. 

I dette Øjeblik kom Gidel ind, og den gamle 

Jomfrues stille, milde Personlighed virkede sært 

paa Ibald. Digternaturen i ham greb en Del af 

hendes og Simons Væsen og førte dem til muligt 

Møde i Paradis^ en anden Side af hans Natur 

følte det Fremmede, Kantede ved disse Menne­

sker, opfattede dem som to fordringsfulde Pa­

goder. 

»Nu skal Du høre«, raabte Simon, »Hr. Ibald 

siger, at jeg er romantisk!« 

Med et sky Blik hen over Ibald svarede 

Gidel; »Du er et godt Menneske, Simon-, det 

er bedre.« 

»Det falder mig ind«, sagde Ibald, »det var 

godt, jeg huskede det: Hos Dem, Hr. Levi, kan 

jeg faa Oplysning om et Ord, som skal være 

hebraisk.« 
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»Nu tror han, jeg er en Lamden«1, sagde 

Simon til Gidel. 

»Hvad er det for et Ord, Hr. Ibald?« 

»Det er Daudi.« 

»Oh, Daudi«, sagde Simon med selvbehage­

lig Glæde over at kunne belære, »Daudi, Hr. 

Ibald, det er ganske simpelt; det er det Samme 

som, naar De siger paa Dansk: min Broder. 

Men forstaa mig vel, Hr. Ibald, Daud er Broder, 

og i er min, Daud—i, min Broder. Det Ord 

synge vi Sabbataften, det vil sige, Hr. Ibald, 

Fredag Aften, Vi synge: Lecho Daudi likras 

Kalo, staa op, min Broder, for at møde Bruden; 

men Bruden, Hr. Ibald, forstaa mig ret, er ikke 

en Pige, der skal giftes, men det er, hvad skal 

jeg sige Dem? Det er en gammel Maade at tale 

paa og betyder Helligdagen; Bruden er Sabbat. 

Hvorfor? Fordi hun er smuk, og fordi man 

længes efter hende, og fordi hun bringer Godt i 

Huset, og fordi det er Vorherres egen Sabbat. 

Har De en Fredag Aften været i vor Kirke, 

Hr. Ibald, i Krystalgade og hørt det blive 

sunget?« 

1 Lærd. 



231 

»Nej«, svarede Ibald, »det var ikke en Fre­

dag Aften, men en Løverdag Aften, og det var 

ikke i Krystalgade, men i Helliggejstesstræde, 

og jeg maa ærlig ^ilstaa, at det ikke var noget 

fint Sted. Det var en Værtshuskjælder. Jeg 

havde hørt tale om, at der paa saadanne Steder 

blev sunget en paafaldende Sang, og saa søgte 

jeg den op. Sangen skal være oversat fra Tysk. 

Det var — ja, De maa undskylde, Hr. Levi; 

men det var en slem Smædesang mod Deres 

Folk, og Omkvædet var Daudi! Daudi! Jeg 

spurgte En af dem, der sang, hvad Daudi betød, 

og han svarede, at det var nok: Dunk dem 1 

Dunk dem! Men jeg havde en Mistanke om, at 

Manden ikke var stiv i Hebraisk, og derfor 

spurgte jeg nu Dem, Hr. Levi.« 

Det var et grueligt Fald for Simon, fra den 

stolte Belæren om Sabbatens Skjønhed til en 

Smædesang, hvori Hebraisk var brugt til at be­

tyde ; Slaa dem! Det gjorde legemlig ondt i 

ham, det trak i hans Ansigt, hvor gjerne han 

end vilde have skjult det. 

Gidel bøjede sig til ham og hviskede: »Der 

Goi ist do«1. 

1 Hedningen er tilstede. 
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Næsten lige saa hastig, som Ordet blev 

sagt, var Simon igjen i Orden og sagde med et 

mat Smil: »Et lille Glas Vin endnu, Hr. Ibald?« 

Ibald havde Følelse for, at han havde gjort 

Fortræd, men ikke Følelse eller Hjertelag til at 

glatte, formilde, trække Braadden ud; han stak 

den dybere ind. Han sagde: »Det gjør mig 

ondt, at jeg har fortalt Dem noget Ubehageligt. 

Men hvor i Verden lever De ogsaa? Det fore-

gaar jo i Kongens Kjøbenhavn!« 

Gidel svarede: »Naar man ikke skjøtter om 

at høre Noget, hører man det ikke, uden en god 

Ven kommer og fortæller det.« 

Ibald blev rød op over Ørene og udbrød: 

»Da kan jeg forsikre Dem, Frøken Levi, at jeg 

ikke er god Ven i den Betydning! Jeg deler 

ikke Pøblens Fordomme! Jeg er Monist!« 

»Monist?« sagde Simon; »er det en ny 

Religion?« 

»Nej, tvertimod! Det er slet ingen Religion!« 

»Um!« sagde Simon. 

Ibald vedblev: »Jeg vil kun værge mig imod, 

at jeg skulde fortælle Dem noger Usandt, eller 

at jeg skulde overdrive. Jeg har jo slet ikke 

omtalt det Værste.« 
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»Det Værste? Er der noget Værre?« 

»Ved De da ikke, at en Præst skriver imod 

Dem og siger, at Deres Religion er en falsk 

Religion?« 

»Min Religion en falsk Religion!« raabte 

Simon forskrækket. »Guds egen Religion en 

falsk Religion! Hvor tør man sige det? Hvor 

er Politiet?« 

»Politiet! Vi have Grundlov og Pressefrihed, 

Hr. Levi. Danmark er et frit Land. Desuden 

maa da en Præst vide Besked.« 

»Jo, en Præst ved Besked!« sagde Levi. 

»Naa, og saa er der en anden Præst, der 

skriver imod Dem og siger, at De er Midgards-

ormen.« 

»Midgardsormen, Hr. Ibald? Hvad er en 

Midgardsorm?« 

»Det er den store Søslange«, sagde Ibald 

i grum Spøg, men tilføjede: »Det er det store 

Uhyre, der ligger om Verden og trykker Brystet 

ind paa den. Men det er saadan Billedtale, Hr. 

Levi, for der menes Jøderne, som have Penge 

og leve af Renter og trykke Livet af Folkene 

og derfor ikke bør leve; de have slet ikke Ret 

til at leve.« 
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»Og det siger en Præst?!« 

»Han er mere end Præst; han er Provsti« 

»Gud fri os! — Men De spøger, Hr. Ibald. 

Det er Deres Spøg. Er det ikke?« 

»Nej, det er rigtignok mit ramme Alvor. Jeg 

kan læse det op for Dem af Bogen, hvor det 

staar; De kan selv læse det.« 

»Jeg vil ikke læse det! Jeg vil ikke høre 

det læse! — Forstaa mig ret, Hr. Ibald, De skal 

have mange Tak; men jeg vil ikke læse det for 

det Første, indtil videre.« 

»Ja, men hvad nytter det, at De ligesom 

Strudsen skjuler Hovedet og hverken hører eller 

ser? Der skrives jo ogsaa, at naar Socialisterne 

bryde løs, saa er det billigt, at de først gaa til 

Jødernes Pengekasser.« 

»Hvor er Politiet? Bliver Politiet ogsaa 

borte, naar der er Indbrud? Siger De det, Hr. 

Ibald? Nu spør jeg!« 

»Det bliver jo ikke saadan Indbrud, Hr. 

Levi; det bliver Revolution!« 

»Øj!« 

»Men Jøderne først, det staar skrevet.« 

»Hvor er da Vorherre?« spurgte Simon 

truende. 
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»Det ved jeg ikke.« 

»Men jeg ved det! Han vil kræve til Regn­

skab 1 Han vil strængt kræve til Regnskab 1 Det 

kan De hilse og sige I« 

»Det er muligt. Jeg har ikke Noget der­

imod, for jeg hører ikke til Jødefjenderne. Jeg 

er Monist. Vi Monister have ingen Fordomme.« 

»Virkelig? Er der mange Monister?« 

»Alle fornuftige Folk er Monister! Men 

De ved nok, Hr. Levi, de færreste Folk er for­

nuftige.« 

»Desværre!« sagde Simon. 

»Men«, vedblev Ibald, »ogsaa mellem de 

saakaldte simple Folk er der virkelig megen sund 

Fornuft.« 

»Naar De siger det, Hr. Ibald«, sagde Simon 

høflig-tvivlende. 

»Jo, jeg ved det^ jeg har mange Venner 

imellem dem. Hvis Præsterne marchere op imod 

Dem, Hr. Levi, saa kan jeg ikke udrette Noget; 

der har jeg ingen Indflydelse; men komme Ar­

bejderne, saa send De Bud efter mig!« 

»Vorherre fri os for Anledningen!« udbrød 

Gidel. 

Ibald havde rejst sig. 



236 

Simon sagde; «Kom igjen uden at være 

kaldet, Hr. Ibald! Besøg os snart!« 

Da de to gamle Søskende vare ene, spurgte 

Simon: »Naa, hvad synes Du om ham?« 

»Hans Linned var ikke pænt«, svarede Gidel. 

»Linnedet! Man ser ikke saa nøje paa 

lærde Folk. Man taler dog ikke med Skjorten!« 

»Nej; men han er en Adsusponim1 •, han 

har sin Morskab af os.« 

»Morskab? Hvad var der at more sig over? 

Skreg jeg op ? Men jeg skal sige Dig, Gidel, 

han er en Skvadroner, som min Principal, Wulff 

Heymann, sagde; han overdriver, Gidel; Du skal 

ikke være bange.« 

»Jeg bange? Et stakkels gammelt Fruen­

timmer som mig gjør de ikke Noget, om ogsaa 

de er uden Hjerte — —- men det er de heller 

ikke, Simon; Du skal ikke være bange; Kemech2 

her er ikke saa slemme.« 

»Jeg vil spørge min Broder«, sagde Simon. 

Simon gik til sin Broder og spurgte, om 

han havde hørt, at der blev sunget og skrevet 

mod Jøderne. 

1 Drillende, uforskammet. 2 De Kristne. 
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Broderen svarede med usædvanlig mørkt An­

sigt Ja. 

»Naa?« spurgte Simon. 

»Naa?« spurgte Broderen; »hvad mener Du 

med Naa?« 

»Naa, jeg mener, hvad gjør man dermed?« 

»Hvad man gjør? Man tier stille! Vil 

Du maaske gaa ud med en Kjæp og sige, de 

skal holde Mund?« 

Det vilde Simon ganske vist ikke. 

Et Par Dage efter traf Simon Levi igjen 

Ibald, i stor Travlhed; han var vanskelig at 

standse, han skulde flytte, han var ude at se 

paa Lejlighed. 

En Række Tanker fløj lynsnart Simon gjen-

nem Hovedet. Ibald havde sagt, at han færdedes 

med Arbejderne og havde Indflydelse paa dem; 

Studenten var flyttet — hvis Ibald vilde have 

hans Lejlighed og være som en Garnison i Huset? 

Han vidste fra gammel Tid, at Ibald ikke var 

tapper; »men«, sagde han ved sig selv; »han 

kan staa bagved en Flok, han kan tale, han kan 

deres Sprog.« 

Han sagde; »De løber, og De skynder Dem, 

Hr. Ibald, og kan løbe Dem en Brystsyge till 
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Og hvorfor saadan Hast? De kan ligesaa godt 

staa stille; maaske har jeg det i min Lomme.« 

»Hvad har De i Lommen, Hr. Levi?« 

»Naa, jeg mener, jeg har det. De søger 

efter.« 

»En Lejlighed?« 

»Ja«. Simon forklarede ham, at hvis han 

vilde tage tiltakke med Kvisten, saa var der et 

Værelse, der var ogsaa to Værelser, hvis Ibald 

vilde, og The om Morgenen. 

»Men hvad koster det?« 

Simon mente, at det var ikke værdt at tale 

om, eller det kunde man tale om, naar Ibald 

først var fornøjet der; men Ibald holdt paa en 

bestemt Aftale om Lejen; det.kunde hænde ham at 

blive den skyldig, men gratis vilde han ikke bo. 

Heller ikke vilde han, efter at dette Punkt var 

klaret, flytte ind strax; han vilde ikke synes 

husvild, men blive, hvor han var, til den iste i 

Maaneden. 

»Hvad Sikkerhed har jeg?« tænkte Simon. 

Han vilde gjerne have forlangt »paa Haanden« 

af Ibald, men turde ikke og maatte nøjes med 

en blot Aftale om, at Garnisonen virkelig vilde 

rykke ind. 
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<? 

»Nu er den Sorg slukt«, sagde Ibald til sig 

selv," og i prægtigt Lune skrev han et Digt, 

hvori med stor og fri Fantasi hans Løb efter 

Lejlighed var forvandlet til en Frihedsmands 

Flugt fra Forfølgerne, det gamle Samfunds Fari­

sæere og Hyklere, indtil han staar stønnende 

foran en lukket Port, i Fare for at blive ind­

hentet. Indenfra spørges: Tror Du paa det, 

paa det og paa det? Ved hver Fornægtelse fra 

hans Side gaar Porten mere op, og tilsidst er 

han indenfor, i et Rige straalende af Fremtidens 

rene, solklare Herlighed. Da Digtet var trykt, 

og hans Venner roste det, sagde Ibald: »Ja, jeg 

kom i Stemning ved den gamle Jøde, der lige i 

rette Øjeblik"- faldt ned til mig med Nøglen til 

et godt Logi i sin Lomme.« Man morede sig 

med at kalde Simon Levi hans Egeria, hans 

Beatrice, hans Viviane, og ham selv Simon Levis 

Hofkvistpoet. 

3-

Ibald havde faaet sin Sorg slukt, men Simon 

ikke sin, og den kunde overhoved vanskelig 
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5-
slukkes. Det Melankolske i hans Sind sugede 

Næring af de truende Ord, som Ibald havde 

bragt til ham-, men der var især et, som stod 

overvældende mørkt og ondt for ham, det Ord 

af en Præst, at han ikke havde Ret til at leve. 

Han kunde paa mange Maader bevise for sig 

selv, at han som en af det udvalgte Folk havde 

fortrinsvis Ret til at leve længe paa Jorden, men 

Beviset slog ikke til saaledes, at han trøstig følte 

Sandheden. 

Han vilde nødig ud mellem Folk, men kunde 

ikke blive hjemme; han trængte til at se Menne­

skenes Ansigter og Menneskenes Færden. 

Han kunde gaa henad Østergade, se ind i 

Butikkerne og sige til sig selv: »J#g spør, hvad 

Ret har de til at leve? Hvad Ret har de mere 

end jeg? De staar paa deres Ben og handler 

fra Morgen til Aften; har jeg ikke løbet paa 

mine Ben og anstrængt mig for hver Bid Brød, 

jeg skulde putte i Munden? Jeg spør! Nu er 

jeg en gammel Mand og kan ikke løbe længer, 

og Vorherre har været mig naadig og friet mig 

fra at komme i Meyers Minde og gjort mig til 

en rig Mand — um, jeg spør, har jeg den Smule 
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Penge med Rette, eller har jeg dem ikke med 

Rette? Har jeg ikke betalt for dem?« 

Kom han paa denne Maade nogenlunde 

styrket gjennem Gaden og ud paa Højbroplads 

til Blomstersælgerinderne og Fiskerkonerne, saa 

slog der ham Noget imøde, han paa ingen Maade 

kunde klare: Der var i Fattigdommen en Frisk­

hed, et andet, ligesom større Liv, end det, han 

kjendte, en større Ret til at leve. 

Politibetjenten, der gik stolt i sin Uniform, 

sin Filthjelm og sine hvide Handsker, og ved 

sin blotte Nærværelse holdt Orden, ragede ogsaa 

misundelsesværdig op over ham med Ret til at 

leve, fordi han, hvad Simon ikke tydelig kunde 

sige, men utydelig fornam, levede mere, hørte 

mere og bestemtere ind i Livets Ordensgang. 

Saa kunde det hænde sig, at en jødisk Læge 

kjørte ham forbi i sin smukke Vogn og indenfor 

de blanke Ruder saas fordybet i en Avis. Det 

for gjennem Simon; »Han har Ret til at leve, 

og han er en Jøde som jeg. Gud ske Lov! Men 

jeg selv! Naa, Vorherre maa selv svare derfor, 

han har selv sat mig i Verden.« 

En Dag kom en Soldat, en Gardist, ham 

imøde, standsede foran ham, satte Fødderne fast 

16 
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sammen; tog militærisk til Huen og sagde: 

»Goddag, Hr. Levi!« 

Simon blev halvt forskrækket, halvt smigret 

ved denne Hilsen. Endnu havde aldrig nogen 

Krigsmand gjort Honneurs for ham. »Hvem er 

De?« spurgte han, »hvad vil De mig?« 

»Kjender De mig ikke, Hr. Levi? Jeg hedder 

Ludvig Bendix-, min salig Fader, Saul Bendix, 

stod ved Siden af Dem i Synagogen, og De var 

med til min Barmitzvo« 1. 

»Øj, øj!« sagde Levi, »og De er Soldat 1 

Jeg var med til Deres Barmitzvo, og De er Gar­

der 1 Og den klæder Dem godt. De ser godt 

ud« — nær havde Simon tilføjet: som en Kristen. 

Han var i samme Øjeblik baade rørt, til­

fredsstillet og mismodig. Gjennem en anden 

Jøde levede han et Sekund med i den store 

Verden, hvorfra han var udelukket; men — hvor 

blev Jødedommen af? Hvad Ret havde han selv 

til at leve? 

Det blev hans daglige Pine, og han vidste 

ikke af, at han vel gjennem selve Pinen kom til 

1 Højtideligheden, hvorved en jødisk Dreng, i sit trettende 
Aar, erklæres myndig, ansvarlig for Loven. 
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at leve mere og fik mere Værd eller Ret i Liv 

og Død. 

Baade Gidel og Fredrik lagde Mærke til, at 

Simon var forknyt og faldt af. Hun kunde Intet 

gjøre for ham i Fredrik greb en Lejlighed til om 

mulig at skaffe Onklen en Oplivelse, en Tilfreds­

stillelse. 

Han kom en Dag og fortalte ham, at han 

havde gjort Bekjendtskab med en Student, en 

Kristen, et rigtig rart Menneske, der havde stor 

Interesse for Jøderne og holdt af dem; han 

havde aldrig været i et jødisk Hus og vilde 

gjerne se f. Ex. Brødet blive brudt. 

Simon sagde: »Han holder af Jøderne? 

Hvorfor er han da Kristen?« 

Fredrik forklarede ham, at Studenten hørte 

til en Sekt af Kristne, som med stor Beundring 

ae op til Jøderne, fordi de have havt Patriarker 

og Profeter, og fordi Gud har udvalgt og hædret 

dem fremfor alle Folk. 

Simon nikkede bifaldende og sagde: »Naar 

det er et fornuftigt Menneske og et godt Menneske, 

og han gjerne vil se Brødet blive brudt, saa er 

der ingen Kunst ved det; lad ham komme og 

se det. Hvad hedder Din Student?« 

16* 
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»Han hedder Pedersen.« 

»Och, saa kjender jeg ham! Snesevis staar 

han i Vejviseren 1 Naa, bed Student Pedersen 

komme og tage tiltakke og spise med os Fredag 

Aften.« 

Der var, som Simon havde sagt, ingen Kunst 

eller intet Betydeligt ved Ceremonien. Man gik 

tilbords, men satte sig ikke. Foran Husfaderens 

Plads var lagt to gammeldagsformede Brød, 

Berches, dækkede med en Serviet. Under he­

braisk Bøn løftede Simon Brødene mod Lyset, 

afdækkede dem, brød et af dem og rakte hver 

Tilstedeværende et Stykke dyppet i Salt. — Da 

han rakte til Studenten, fandt han paa sin Maade 

et heldigt, næsten veltalende Ord. Han sagde: 

Der staar skrevet, at den Fremmede i vore 

Stæder skal hvile med os paa Sabbaten. Vi 

har ingen Stæder længer; vi er fremmede i Deres 

Stad, Hr. Pedersen; spis Brødet med os.« 

Derpaa satte man sig til Maaltidet. 

»Maa jeg spørge«, sagde Simon til Gjæsten, 

»hvad er Deres Fader?« 

»Han er Præst.« 

»Og hvad studerer De til? Til Præst?« 

»Nej, jeg skal nu først være Smed.« 
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»Smed?« sagde Simon med dulgt Mismod 

som over en kaad Spøg, eller havde han virkelig 

et Barn af godt Folk for sig? 

»Ja, det vil sige, jeg ønsker at blive Inge­

niør , men maa nu først gaa en Smedeskole 

igjennem.« 

»Virkelig? Saadan? Er det muligt! — Men 

hvad siger Deres Fader dertil?« 

>Han synes godt om, at hans Drenge ikke 

have romantiske Nykker, men ville gaa paa det 

Jævne.« 

»Romantiske Nykker — romantisk — det 

duer ikke noget — romantisk — vel?« 

»Det vil jeg ikke sige^ der er jo god og 

daarlig Romantik.« 

»God og daarlig? — To Verdener? — Er 

det ikke?« 

»Jo, det kan vist ogsaa siges; Romantik er 

nok Sans for to Verdener.« 

»Nævn mig en god Romantik, jeg be'er 

Dem, De gjør mig en Tjeneste.« 

Paavirket af det jødiske Hus, af det Gammel­

testamentlige, hvori han følte sig, svarede Stu­

denten: »Ja, der er Jakobs Kjærlighed til Rachel. 

Han elskede hende ud over Graven. Og det 
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glemmes aldrig. Jeg har læst, at baade Musel-

mænd, Jøder og Kristne, naar de gaa forbi 

Rachels Grav, hilse den med Ærefrygt den 

Dag idag.« 

»Og det er romantisk!« raabte Simon for­

nøjet; »han holdt af hende ud over Graven! — 

Gidel, saa bliver vi To dog romantiske! — Er 

der Mere, Hr. Pedersen? Romantisk I To 

Verdener! 

»Ja, naar vi tale om to Verdener, saa er 

der Profeten Elias; han steg ind i Himlen.« 

»Med gloende Heste og Vogn! Det er 

sandt! Er der Mere, Hr. Pedersen?« 

»Ja, det Største. Han, jeg tror paa, steg 

tilhimmels.« 

Simon tav overrasket, overvældet. 

Fredrik og Gidel kappedes om at faa en 

Samtale i Gang om andre Ting, og det lykkedes 

dem saa meget mere, som Gjæsten med god 

Evne og Vilje hjalp dem. Han fortalte smaa 

Historier fra Studenterverdenen eller fra Livet 

paa Landet, i hans Hjem, Altsammen ganske 

frisk og nyt for Gidel. Hun lyttede med stort 

Velbehag, og efterhaanden syntes ogsaa Simon 

at sidde som oprømt, fornøjet Tilhører. 



247 

Da Gjæsten var gaaet, sagde Gidel; »Hvad 

det er for et net Menneske! Ham kan jeg godt 

lidel Hvad siger Du, Simon?« 

Simon svarede: »Ja, in Emmes1-, han er 

et godt Barn for sin Fader.« — Men derpaa ud­

brød han med Et i klagende, jamrende Tone; 

»Det er galt! Det er galt! Jeg skulde have en 

Murmester og bygge mig en Mur, femten Alen 

høj! Jeg skulde have min Dør spærret! Jeg 

kan ikke taale det! Jeg bliver svimmel, jeg 

bliver syg og daarlig. Hvor faar jeg igjen min 

gamle Menucho2?« 

»Men hvad er det da?« spurgte Gidel. 

»Hørte Du ikke? Hørte I det ikke? Naar 

jeg tror, at Eilio Novi3 er kjørt op til Vorherre 

i gloende Vogn, saa skal jeg tro — I hørte det 

jo! Skal jeg lade mig schmatte?4 Jeg spør!« 

»Ja, men. Onkel«, sagde Fredrik, »tror Du 

da, at Profeten Elias kjørte op til Vorherre i 

gloende Vogn?« 

»Om jeg tror det? Wie heiszt? Tror? Har 

jeg set det? Kan jeg sværge min Ed derpaa? 

Kommer Nogen og spør mig, om det er sandt, 

1 I Sandhed. 2 Fred. 3 Profeten Elias. 4 Døbe. 
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hvad skal jeg svare? Jeg ved det ikke! Jeg 

siger ikke, det er Scheiker1, jeg siger heller 

ikke, det er sandt — hvor faar jeg igjen min 

Ro, min Fred, min gebenschte Schabbas?« 2 

Det var tydeligt nok, endog for Simon selv, 

at Spørgsmaalet ikke var ham en Livssag eller 

af saa indgribende Vigtighed, at dets Afgjørelse 

maatte føre til en stor Beslutning. Hvorledes 

end Svaret lød, vilde han ikke kunne ophøre at 

være Jøde eller blive Kristen. Men det medførte 

alligevel en stærk, ny Uro, der for Øjeblikket 

opslugte al den gamle. Han var umærkelig, paa 

sælsom Maade, bleven ført ind i det; Noget 

havde grebet efter ham, grebet ind i hans For­

stand og Fantasi. Han var styrtet paa Hovedet 

i en Faldgrube og vilde ud. 

Gidel sagde; »Det er en Schale for Rofen« 3. 

Men det kunde Simon ikke bekvemme sig til. 

Han hørte til de Gammel-Konservative, der endnu 

ikke havde sluttet sig hjertelig og tillidsfuldt til 

den forholdsvis moderne eller liberale Præst-, han 

vilde heller ikke gjøre sig lille for ham og be-

kjende sit kristne Maskepi. 

1 Løgn. 2 Min velsignede Sabbat. 3 Et Spørgsmaal at 
forelægge Præsten. 
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Fredrik gjorde et Forslag. Der var i Byen 

en Mand, som engang havde studeret jødisk 

Theologi, men opgivet det og derpaa lagt sig 

efter Retsvidenskaben. Han praktiserede ikke, 

levede stille og uafhængig og blev ofte spurgt 

tilraads i de forskjelligste Anliggender. Han 

havde været Fredriks Lærer i Handelsret, og 

Fredrik tilbød at gaa til ham og spørge. Paa 

en Maade manglede han Autoritet, eftersom han 

ikke var en kaldet, gejstlig Mand-, men paa 

anden Maade vandt han, idet han ikke var bunden 

til at svare i Embeds Medfør. 

Simon sagde mat; »Naa, spør ham; hvad 

kan det skade?« 

Fredrik gik til sin gamle Lærer og fore­

lagde ham Sagen; »Hos min Onkel Simon havde 

vi i Fredags Aftes en ung kristen Student til­

bords, og Onkel rodede sig saadan ind med ham, 

at han fra Profeten Elias blev kjørt lige ind i 

Kristi Himmelfart.« 

»Hvad for Noget? Bliver Simon Le vi Kristen? 

Du vil da ikke i den Anledning have ham gjort 

umyndig ?« 

»Nej«, svarede Fredrik leende, »det er ikke 

det-, Faren er ikke der. Men Onkel vil løs af 
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Profeten Elias for at undgaa Konsekvenserne, og 

da vi af forskjellige Grunde ikke ville ulejlige 

Præsten, tager jeg mig den Frihed at komme til 

Dem og spørge baade paa Onkels og egne 

Vegne: Tro vi Jøder, ere vi forpligtede til at 

tro, at Elias er kjørt til Himlen?« 

»Hvilket Spørgsmaall Forskjellen mellem 

Jødedom og Kristendom er jo netop den, at 

Kristendommen beror paa Tro, Jødedommen 

ikke.« 

»Hvad beror Jødedommen da paa?« 

»Efter min Opfattelse, paa det ganske Simple, 

som er udtalt af ham, der har stiftet vor Reli­

gion, eller gjennem hvem vor Slægts Syn paa 

Livet og Døden er traadt fuldstændigst frem. 

Han siger, som Du kan læse i femte Mose Bog, 

tredivte Kapitel, at hvad han har forelagt os og 

paabudt os, har intetsomhelst Vidunderligt ved 

sig. Det er ikke i Himlen, saa at man skulde 

ville fare derop og hente det:, det er heller ikke 

hinsides Havet, saa at man skulde behøve at 

rejse derefter. Det er i vore egne Hjerter; det 

er Syn paa Tilværelsen som et Fornuft- og Ret-

færdighedsrige og Handling i Overensstemmelse 

dermed, Livet byder Tilfredshed og Lyksalighed, 
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naar man handler derefter, Ulyksalighed, naar 

man svigter. Det er Mose Lære. Deri er intet 

Under.» 

»Og det er vor hele Religion?« spurgte 

Fredrik. 

»Ja — nej, naturligvis maa huskes, at vi 

først af Alle have udtalt det store Bud om 

Kjærlighed til Gud og Mennesker; alene det 

vilde være vor Ret til at leve gjennem Tiderne.«' 

»Ja, men det kan dog ikke nægtes, at der 

er fuldt af Mirakler i Biblen; hvad skal man 

gjøre ved dem?« 

»Naar de hjælpe En til at se Verden som 

et Fornuft- og Retfærdighedsrige, skal man tro 

dem-, hindre maa de ikke.« 

»Hvad skal jeg saa sluttelig sige Onkel om 

Elias? Jeg tror, han vil nødig af med ham, 

skjønt han nu har faaet Vanskelighed ved at be­

holde ham.« 

»Sig ham, at naar man lever et begejstret, 

glødende Liv i denne Verden, saa farer man 

ogsaa med Ild og Glød tilhimmels. Behøver det 

netop at være med gloende Heste og Vogn?« 

Fredrik gik tilbage til Onklen og afgav Be­

retning. 
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Simons Øjne spillede med noget af den 

vante Ironi, da han svarede; »Vil jeg spærre 

Øjnene op paa Folk? Jeg er fornøjet med den 

almindelige Ligvogn!« 

»Om mange, mange Aarl« sagde Gidel. 

»Om mange Aar, hvis Han vil deroppe«, 

sagde Simon og tilføjede: »Det store Bud . . . . 

Veohavto1 . . . Ret til at leve . . . Hils ham og 

sig Takl Takl — — Men nu siger jeg, nu skal 

der være Stop 1 Det skal have en Ende dermed 1 

Du fører mig ingen Studenter mere i Huset, 

og jeg gaar ingen fremmede Steder, ikke engang 

ud i Frederiksberghavel Nu er det vaadt og 

raat og koldt, og jeg er ikke saa rask som i 

gamle Dage, og nu bliver man hjemme.« 

En saadan Beslutning om at trække sig til­

bage og leve som en Snegl i sit Hus behøver, 

for at overholdes, at Sindet ikke skal være for 

livligt og Omstændighederne ikke for meget til 

Hinder. Og Simon fik ved Omstændighederne 

en stor Anledning til at glemme sin Beslutning: 

Han havde villet tage Garnison i Huset, og den 

' Og Du skal elske o. s. v. 
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var ifærd med at rykke ind, ikke engang i 

Stilhed, men med flyvende Faner og klingende 

Spil. 

Et Par Dage før Ibald flyttede ind, kom 

han for at gjøre høflig Anmeldelse og tillige for 

at forebringe et Ønske. Han vilde gjerne fejre 

Indflytningen med et lille Gilde, og han haabede. 

Frøken Levi vilde laane ham de nødvendige 

Tallerkener, Glas o. s. v. . Ja, dertil var hun 

saare villig; men hendes Fantasi skræmmedes 

ved, at Tingene skulde bæres saa højt op, paa 

Kvisten, og de to smaa Værelser deroppe syntes 

hende heller ikke egnede til Selskab. Ganske 

anderledes malede det sig for hende, naar Gildet 

kunde staa nede hos dem selv, i Stuen over 

Gangen; saa kunde der blive ordenlig dækket, 

og saa kunde de Sølvsager og andre kjønne 

Ting, hun efterhaanden havde samlet tilhuse, 

tage sig ud for de Fremmede. Hun sagde 

ingenlunde dette ligefrem; men det var den 

hemmelige Tanke, som laa til Grund for Under­

handlingen, og som umærkelig førte til den 
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Ende, at det ikke blev Ibald, men Gidel og 

Simon, der gjorde Gildet. Da dette pludselig 

gik op for Ibald, raabte han: »Ja, men, Hr. 

Levi, saa maa De være Præsident ved Bordet!« 

»Det vil oplive ham«, sagde Gidel, der følte 

sig selv oplivet ved Tanken om den travle, hus­

moderlige Gjerning. 

»Hvor mange bliver de?« spurgte hun. 

»Aa, en tre, fire, højst en fem, sex Stykker.« 

»Man skulde blot vide det nøjagtig for 

Dækningens Skyld.« 

»Lad os sige sex, Frøken.« 

»Uden Fortrydelse, Hr. Ibald«, sagde Simon, 

»hvem er det?« 

»Der er nu først og fremmest Theologen! 

Naar jeg blot har ham, saa kommer det Øvrige 

af sig selv.« 

»En Theolog? Er det ikke en Præst?« 

spurgte Simon betænkelig. 

»Nej 1« raabte Ibald leende; »en Præst er 

nok Theolog, men en Theolog er ikke altid 

Præst. De maa ikke misforstaa det, Hr. Levi. 

Han hedder imellem os Theologen, fordi han 

har lagt Theologien paa Hylden. De kan være 
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ganske rolig, Hr. Levi, der kommer ikke en 

eneste Kristen! Nu maa jeg ud efter ham!« 

Dermed for Ibald afsted. 

Da han var borte, satte Simon sig hen i 

sin Sofakrog, ganske stille, kun skød han en­

gang imellem Kalotten fra den ene Side af 

Hovedet til den anden og saa mismodig og 

sammenfalden ud. 

Efter at have iagttaget ham en Stund 

spurgte Gide!; »Fejler Du Noget, Simon? Er 

Du syg?« 

»Syg er jeg ikke, Gidel, endskjønt jeg hal­

en svær Sygdom; jeg bliver gammel. Men jeg 

fejler ikke Noget i jeg er ikke syg.« 

»Hvad er det da? Noget er der i Vejen!« 

»Om der er Noget i Vejen! Ikke en eneste 

Kristen be'er han. Sig hvad Du vil, det er dog 

en kristen By! Om jeg i en jødisk By indbød 

ikke en eneste Jøde? Det smager mig ikke.« 

»Ja, men det forklarede han jo forleden! 

Han sagde jo, at i hans Religion var der ingen 

Tolufresser og Reschoi'm«1. 

1 Fanatikere og Jødefjender. 
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»Det er sandt«, sagde Simon lidt formildet. 

— »Men alligevel, denne Ibaldl« 

»Men, Simon, jeg troede. Du holdt af 

Ibaldl« 

»Jeg holder af Ibald. Jeg holder af ham 

med Maade, med megen Maade-, tre Skridt fra 

Livet.« 

»Simon, hvad vil Du da? Skal vi ikke 

hellere sende Afbud og bede Hr. Ibald und­

skylde>« 

»Nu render han jo allerede og be'er sine 

Gåscht, og hvorfor skal man være Uvenner? — 

Jeg har mine Grunde. Jeg vil være gode Venner 

med ham og med hans Flok^ tre Skridt fra 

Livet.« 

»Hvad skal vi da gjøre, Simon?« 

»Jeg spør bare: Det er mit eget Hus, hvor­

for skal jeg ikke indbyde Gjæster?« 

»Du vil da ikke gaa hen i Schulen1 og 

hente Gjæster og sætte dem imellem de unge 

Folk!« 

»Jo, nu skulde jeg gaa i Schulen! Gal er 

jeg ikke, Gidel! Men jeg siger: Lad mig have 

1 Lærestedet, Synagogen. 
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et bekovaud1 Ansigt at se paa! Lad mig ikke 

sidde alene imellem dem!« 

»Skal vi da indbyde den unge Student? Og 

saa kan Fredrik jo komme med.« 

»Den unge Student? Ham med Heste og 

Vogn?« 

»Du behøver jo ikke at tale med ham om 

Religion. Lad ham blive ved Sit og Du ved 

Dit. Du hørte jo, hvor net han kunde tale om 

alle Ting. Det er et godt ungt Menneske, 

Simon, og han var saa ærbødig imod Dig og 

saa høflig mod os Allesammen, og Du syntes 

jo ogsaa godt om ham.« 

Simons Ansigt opklaredes, og han sagde: 

»Har jeg nogensinde nægtet, at Du var en for­

nuftig Pige? Du er en fornuftig Pige. Naar jeg 

har den Ene paa den ene Side og den Anden 

paa den anden Side — naa, for en Gangs Skyld! 

Man dør da ikke deraf!« 

Om Middagen , da Alt var i fortræffelig 

Orden til den kommende Aften, undte Gidel sig 

1 Anstændigt, hæderligt. 

17 
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lidt Hvile ved Bordet, skjønt Tankerne endnu 

vare inde i Værelset paa den anden Side af 

Gangen, spejdende efter, om Nogetsomhelst kunde 

være glemt. 

Endelig sagde hun: »Der er Noget, jeg gad 

vidst, Simon.« 

Simon svarede: »Der er Meget, jeg gad 

vidst, Gidel; hvad gad Du vidst?« 

»Hvad mon nu de fremmede Herrer vil tale 

om ved Bordet?« 

»Er det Studenter, vil de tale om Studering, 

er det Officerer, vil de tale om Krig eller Fred 

— hvad ved jegl« 

»Tror Du, der kommer Officerer?« 

»Jo, Officerer 1 Hvordan skulde Ibald komme 

til Officerer? Lad ham komme til en Under­

officer!« 

Gjorde Simon sig kun smaa Forventninger 

om Gildesgjæsterne, saa mødte man fra den 

anden Side heller ikke med store. Man havde 

efter Ibalds hastige Indbydelse kun forestillet 

sig, at man skulde samles i al Tarvelighed paa 

hans Kammer; man kom — mest fra beskedent 

Arbejde i Dagsliteraturen — i Hverdagsdragten, 

uden nogen pyntende Forberedelse, ind i Stuen, 
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hvor de mange Lys, den friske, hvide Dug, de 

blinkende Glas og Sølvtøjet syntes at vente 

Gjæster i Højtidsdragt. Det gav en uvilkaarlig 

Misstemning, og da man var kommen tilbords 

og Vært og Gjæster saa paa hinanden i det 

fulde Lys, blev Harmonien ikke større. 

En Bolle Punsch, som Ibald selv havde 

^rygget> blev sat paa Bordet; den bragte hastig 

Glød ind i Kulden. 

Ibald rejste sig og holdt Festtalen. Efter­

som han havde ført Modsætningerne sammen, 

var deres Centrum, den første Gjæst og næsten 

Vært, var der for hans Sans intet Skærende 

eller Skurrende tilstede; Alt, hvad der lyste om 

ham, tog han i et Øjebliks Barnlighed som sit 

Eget og var glad over det. 

Tiden, sagde han, gik bestandig frem; det 

blev bestandig mere Dag over Verden; fra 

Bjergtoppene steg Lyset ned i de dybeste Dale; 

de udødelige Principer, Frihedens, Lighedens, 

Broderskabets, traadte alt fyldigere og mæg-

tigere frem i Virkeliggjørelse. Et af den nye 

Tids Tegn var et saadant Møde som nær­

værende; det var et ægte humant, et sandt Broder-

17* 
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lighedens Selskab — her slog Talen over i 

Vers: 

Sønner vi er af samme Moder! 

Frihedsstemplet paa os er sat! 

Hvert et Menneske er vor Broder, 

Hver af os er Karl for sin Hat! 

Som Chef for de fremmede Gjæster rejste 

Theologen sig til Gjensvar. »Vi ere Alle«, sagde 

han, »Digteren Ibald meget taknemlige for de 

fantasirige Syner, hvormed han underholder os; 

men dette forhindrer ikke, at jeg ledsager hans 

glimrende Tale med en kritisk Bemærkning. Naar 

man skal være Karl for sin Hat, maa man fol­

det Første være Karl, for det Andet have en 

Hat, det vil sige: være en Karakter og have en 

Mening. Og saa vil jeg for Meningens eller 

Principets Skyld gjøre Indsigelse mod den Broderlig­

hedens Vælling, hvori han har rørt os sammen. 

Paa nærværende og fraværende Venners Vegne 

udtaler jeg som vort Festdigt, at udenfor Vin­

duerne staa ved en saadan Lejlighed som denne 

nogle røde, ildfunklende Øjne. Det er Sulten 

og Hævnen, som se ind, naarsomhelst Bourgeoisiet 

breder sig i sit Velvære. Vi for vort Vedkom­
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mende have ingen Del deri; os gjælder Blikket 

ikke-, vi kunne nøjes med at gjøre Indsigelse 

mod Vællingen.« 

Ibald sagde klejnmodig: »Jeg indrømmer 

Adskilligt; men det maa dog ogsaa indrømmes 

mig, at Tolerance ikke er Vælling. Det var 

Tolerancen . . .« 

Theologen afbrød ham: »Der skal ingen 

Tolerance være i Verden. Vi anerkjende kun 

to Magter: Videnskaben, der spreder Lys over 

vor Erkjendelse og vor Ret, og Dyret i os. 

Videnskabens Evangelium lader sig ikke bringe 

frem i Virkelighed uden ved den dyriske Kraft, 

ved Fanatisme for vore Meninger og hensyns­

løs Gjennemførelse, naar Timen slaar. Menneske­

hedens Historie er aldeles intet Andet end dette: 

den dyriske Kraft i Erkjendelsens Tjeneste.« 

»Der er Noget deri«, sagde Fredrik be­

undrende for at forsone eller formilde den hen­

synsløse Gjæst. 

Uden at se paa ham svarede Theologen: 

»Jeg maa gjøre opmærksom paa, at vi, som her 

ere os selv overraskende Gjæster, ikke have 

Noget fælles med den unge Jødedom, der er 

radikal, naar den snakker med, men lever som 
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Grosserer . . . Jeg siger ikke dette for at være 

uhøflig mod Nogen, men for at holde vore 

Grænseskjæl fast, og jeg gaaf- beredvillig over 

til noget rent og skjært Videnskabeligt. Jeg vil 

foreslaa, at naar Universitetet næste Gang ud­

sætter Prisopgaver, bliver en af Opgaverne den: 

at paavise Grundene til vor Tids Venskab mellem 

Grundtvigianerne og endel Hel- og Halvjøder.« 

Student Pedersen rejste sig og sagde: »Det 

vil jeg paatage mig at besvare strax. Det 

ligger i, at Jøderne ikke blot ere et historisk 

Folk, men sidde ved Historiens Kilde, og at 

de have ydet Kjød og Blod til Aandens Aaben-

baring . . .« 

»Aa, ja«, sagde Theologen, »jeg vilde nu 

besvare det med, at Jødedommen er en 'gammel, 

forfalden Port, der fører ind til, hvad Lessing 

kaldte det afskyligste, meningsløseste Kram, som 

Verden kjender.« 

»Hvor har Lessing sagt det?« 

»Det skrev han, som bekjendt, til Moses 

Mendelssohn, da den søde Kristensjæl Lavater 

havde opfordret den ærværdige, pukkelryggede 

Jøde til at blive Kristen.« 
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Studenten vilde for Husets Skyld hellere 

udjævne og glatte end strides og sagde; »Siden 

De taler om Moses Mendelssohn og hans Ven 

Lessing, falder det mig ind, om der ikke kunde 

siges et venligt Ord til vor Vært. Kunde vi 

ikke blive enige om at udbringe hans Skaal, og 

vilde det ikke være heldigst, om De som den 

mest Betydende af os Gjæster gjorde det?« 

»Jo, jeg rejser mig beredvillig for at ud­

bringe vor ærede Værts Skaal. Jeg hilser ham 

som den, der i vort moderne Samfundsliv repræ­

senterer det højst nødvendige Element Hadet. 

Han hader, • og han har Ret dertil, fordi han 

bærer Hadet som en Arv gjennem et Par tusinde 

Aar. Hans Race hader godt og sejgt og stille; 

den sejler ubemærket som Fiskermanden i »Den 

Stumme«, den sidder »tavs og paa Lur«*, men 

kan den komme til at tale, saa siger den Hadets 

Ord saa skarpt, saa godt, at jeg tager Hatten 

af derfor. Leve Hr. Simon Levi, det sociale 

Hads ærværdige, dets tavse Repræsentant!« 

Simon havde fra Først til Sidst følt sig 

ligesom ude at sejle, ikke just søsyg, men 

usikker, vaklende, i et ganske nyt Element. Det 

havde engang imellem givet et Kluk i ham. 
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snart af Forbavselse, snart af Morskab, snart af 

Angst. Det Meste syntes ham altfor skrække­

ligt til at være Alvor og altfor alvorligt til at 

kunne være Spøg. Talen, der blev holdt til ham, 

forekom ham yderst nærgaaende, uforskammet, 

vildledende, farlig; men man rejste sig, rakte 

Glassene frem og klinkede med ham; altsaa var 

den dog høflig. Idet Theologen klinkede med 

ham, spurgte han med en Slags Venlighed; »Er 

det ikke sandt, Hr. Levi?« 

»Sandt?« svarede Simon. »Hade? Hvem 

hader? Der staar skrevet, at vi skal elske Gud 

over alle Ting og vor Næste som os selv.« 

»Aahl« sagde Theologen med en afvisende 

Haandbevægelse. 

Det begyndte at koge i Simon. »Det staar 

deri Det er skrevet! Til det, der staar skrevet, 

siger man ikke Aah! Hvem siger Aah?« 

»Aah, bah, bah!« sagde Theologen. 

»Det staar der!« skreg Simon; »vil De have 

Bogen?« 

»Aa, Bogen! Det staar der, det ved vi nok! 

Der staar rimeligvis ogsaa det Modsatte. Men 

vi ere ude over den Slags Disput. Vi tale som 
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gode Realister ikke om, hvad der idealt staar, 

men hvad der realt er.« 

Men den Forskjel kunde Simon netop ikke 

gjøre. Med stigende Vrede, med Had i Sindet, 

maatte han hævde sit Folks store Kjærligheds-

bnid, dets Ret til at leve. Hans brede, kantede, 

graablege Ansigt bævede i feberagtig Liden­

skab •, han slog i Bordet og raabte : »Det 

staar der!« 

»Bravo 1 Nu hader De os jo Allesammen!« 

blev der raabt; »bekjend det! Lad os drikke 

derpaa!« 

Simon rejste sig med ondt funklende Øjne. 

»De er . . . De er . . .« 

»Onkel! Onkel!« sagde Fredrik dæmpet og 

lagde Haanden paa hans Arm. 

Simon tog sig med stor Anstrængelse sam­

men og sagde, idet han satte sig eller sank til­

bage: »De er mine Gjæster!« 

Simon var syg^ men da Lægen kom, sagde 

han, at der ingen Fare var, Simon trængte kun 

til Ro og Stilhed og lidt nervestyrkende Medicin. 
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Paa Ibald havde Aftenen gjort en stærk 

Virkning. Han havde med poetisk Blik grebet 

Simon i det Øjeblik, da han blev vred, og da 

han i Uviljen ligesom voxede sig stor. Det 

dannede sig i Ibalds Fantasi til en Skildring, 

der egenlig var laant fra »Nathan der Weise«, 

men hvor den nye Nathan kæmpede mod kristne 

Præster og overlegent, vittig, haanlig afviste 

deres Lære. Om Viddet paa alle Steder var 

smag-fuldt , blev bestridt, da han lod Digtet 

trykke; men det havde den Evne at forbitre i 

visse Kredse og vække Forargelse. 

Efter en Fest af helt anden Art end den 

nys omtalte, en højtidelig, religiøs Indvielse af 

en Stiftelse, stode ved Udgangen to Præster og 

ventede paa deres Vogn. Et ungt Menneske 

kom hen til dem, og de spurgte med Del­

tagelse om hans Moder. Hun havde det godt, 

svarede han, og hun var nu nærved at faa den 

kristelige Anstalt bragt ilive, som hun havde 

tænkt paa, siden hun blev Enke. Nu var der 

blot den Bekymring, at hun efter sin Leje­
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kontrakt ikke havde Ret til at træffe endel Ind­

retninger, som vare nødvendige, og hun var, 

især i denne Stridens Tid, bange for at møde 

Vanskeligheder hos Husejeren, som var en Jøde. 

Hun vilde gjerne have en anset Mand til at tale 

hendes Sag hos ham. 

Man spurgte, hvem Ejeren var; — det var 

den rige Simon Levi. 

Den ene Præst saa paa sit Uhr: »Jeg har 

Tid; jeg kan strax tage hen og tale med den 

Mand.« 

Den anden Præst mente at høre til og vilde 

gjøre Følgeskab. De talte lidt videre om Sagen 

og fandt, at man heldig kunde benytte Lejlig­

heden til at faa Hr. Levi ret i Tale og med 

kristelig Blidhed henstille til ham, om han ikke 

skyldte det Samfund , han levede i, at afholde 

sig fra eller dæmpe de Angreb, der fra hans Hus 

udgik mod Kirkens Tjenere og mod Kirken selv. 

Da de ringede paa og Tjenestepigen lukkede 

op, blev hun saa overrasket og betaget ved 

Synet af to Præster, at hun med aaben Mund 

og baglængs viste dem Vej og slog Døren op 

til Værelset, hvor Simon havde lagt sig paa 

Sofaen og var falden i Blund. 
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Idet Simon slog Øjnene op og pludselig saa 

Præsterne, der langsomt og højtidelig kom ind 

ad Døren, vaktes i hans Sind Forestilling om 

Stævning, pinligt Forhør, Forfølgelse, om al den 

Gru, som Slægten kjender fra gamle Dage — 

han udstødte et Skrig og besvimede. 

Kort efter døde han. Ja, Simon Levi er 

død, og naar man ikke har lagt Mærke til, at 

Dødsfaldet dengang stod bekjendtgjort i Bladene, 

saa ligger det i, at han naturligvis i Virkelig­

heden bar et andet Navn end det, hvorunder 

han her er nævnt. 

m 
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t tilfældigt Møde paa Gaden bringer 

mig ham i levende Erindring fra 

den Tid, da jeg var i en Alder af 

12—15 Aar. 

Han var da noget over de tredive, af Haand-

værk Skomager, og levede sammen med sin 

Moder, der gik om og handlede med brugte 

Dameklæder. De boede i en lav Stue i Mikkel-

bryggersgade, og der var naturligvis tarveligt 

nok hos dem. Men Fredag Aften eller Løver­

dag, naar deres Dagligstue — hans Værksted — 

var gjort istand, hans Værktøj lagt i en Kasse 

og skjult i Alkoven, det gamle Bord, der til 

hverdags krøb halvrundt sammen ved Væggen, 

slaaet ud i Rundhed og stillet midt i Stuen og 

dækket med den hvide Sabbatdug, hvorpaa om 

Aftenen stod to skinnende, pletterte Lysestager, 

om Dagen en gammel kinesisk Potpourri-Krukke 
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— saa var der i Stuen den dæmpede Højtid, 

som hører de gammeldags Jøder til: Alt stille, 

mens Noget ventes-, man »haver andensteds 

hjemme«, og selv i det midlertidige Hjem synes 

der ikke at være Fattigdom, men en Tilstand 

fra Tider, da Rigdom ikke var opfunden eller 

ikke blev baaren til Skue. 

Men heraf følger ingenlunde, at Hverdagene 

eller endog Sabbaten altid gik hen uden Storm. 

Naar man for første Gang kom ind og saa 

Mendel sidde ved sit Arbejde, var der noget 

Anseligt ved ham, formedelst det store Hoved, 

omgivet af temmelig lyst, brunt, krøllet Haar og 

det langlige Ansigt med de klare Øjne. Han 

syntes meget for betydelig til det lave, firkantede, 

lille Bord med Stumper af Læder, Beg og Traade. 

Men naar man fik ham nøjere set, var det Store 

som en Ramme, der ikke var ganske udfyldt; sna­

rest fandt man i Ansigtet noget Usikkert, Barnlig-

Uudviklet, med et højst godlidende ogblidtUdtryk. 

Rejste han sig, var det ikke til hans Fordel med 

Hensyn til Skjønheds-Virkning, eftersom han, uden 

at være dværgagtig, var for lille til sit Hoved, 

hvortil kom, at han ikke gik godt, paa Grund 

af, at hans ene Ben var lidt kortere end det 
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andet. Denne lille Fejl havde maaske været 

Aarsag i, at han som Barn blev sat til Sko­

mageriet og saa i al sin senere Levetid over­

vejende fik brugt Hovedet (samt Armene, naturlig­

vis). Saa vidt mig bekjendt, forskede han aldrig 

selv i den Retning, klagede ikke, men var stadig 

barnlig tilfreds med Tilværelsen og sig selv. Jeg 

tror, at han, skjønt han aldrig sagde det lige­

frem, ansaa sig for Verdens eller idetmindste 

Danmarks første Skomager. Men en eller anden 

Følelse af den Art maa man jo have for at 

kunne bære det daglige Liv. Ogsaa er det mu­

ligt, at han ved fortrinsvis at se paa sit Hoved 

— og det er det, man ser for Spejlet — var 

kommen til at anse sig for en smuk Mand. 

Endelig kunde maaske siges, at han var langt 

fra at tro sig selv dum. Men hvo gjør det? 

Og hos ham var Sligt saa dæmpet, fordi han sit 

hele Liv havde hørt til de Fattige og Smaa, 

kun med Ret til en ganske lille Krog. 

Hans stille, jævne Tilfredshed forhindrede imid­

lertid slet ikke, at han jo ogsaa var overordenlig 

vemodig, mest i Sager, der ikke egenlig angik 

ham selv. Saaledes overfor Moses. Mendel havde, 

det maa i Forbigaaende siges, tænkt meget over 

18 
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Religionen og var derved blevet fritænkerske 

Han fandt det aldeles urimeligt, at der skulde 

være gaaet et Par af alt Levende, af Kvæget 

og af Fuglene, ind i Arken. Medens han be­

hændig lod den begede Traad glide gjennem 

Hullerne, som Sylen havde gjort, eller udhamrede 

en Saal, kunde han føre strængt Bevis for, at 

der umulig kunde have været Føde til dem i 

Skibet. 

»Man er jo dog ikke et Barn«, sagde han; 

»hvor kan Moses forlange det af Ens Forstand! 

— Der er mange andre Ting«, vedblev han 

hovedrystende; »men saa længe Moder lever, og 

Gud lade hende leve til min Død, siger jeg ikke 

Noget, for ikke at gjøre hende Sorg. Men hvis 

det blev sagt!« 

Helt anderledes blev Tonen, naar han talte 

om Moses' Død. »Gud«, sagde han, »tog ham 

op paa Bjerget Nebo, paa Grund af en Fejl, og 

sagde til ham; Her skal Du sidde og se det 

forjættede Land med Dine Øjne! Derind kommer 

Du ikke! Og saa sad Moses der og stirrede og 

døde af Længsel.« —Mendels blege Ansigt blev 

endnu blegere, som om han selv skulde dø ved 

det. »Men det forstaar sig«, tilføjede han for at 



275 

trøste sig selv og niig, »vi er Alle Vorherre en 

Død skyldige; det plejede min salig Fader at 

sige.« 

Tiltrods for Mendels Fritænkning var der 

hos ham ikke Sammenligning mulig mellem Moses 

Gg Napoleon. Han kunde knap tænke samtidig 

paa dem Begge. Men naar Tanken dvælede 

ved Napoleon paa St. Helena, følte han omtrent 

ligesaa dyb Sorg og Vemod som ved Moses paa 

Nebo. Dette viste sig i Særdeleshed, naar han 

sang sin Yndlingssang, General Bertrands Afskeds­

sang. Saa satte han sig gjerne stille hen, med 

Albuerne paa Knæerne og med Hovedet mellem 

Hænderne, og saa ud som en Grædende, og han 

græd ogsaa indvendig eller var inderlig dybt 

rørt. Han læspede lidt, og Bogstavet 1 faldt 

ham meget vanskeligt. Han sang; 

Napoleon, Din Stjerne monne dadle, 

Men større Helt var ej paa Jorden fød. 

Jeg stod hos Dig i gyldne Kejsersadle, 

Jeg var min Kejser tro indtil min Død. 

Saa dybt vemodigt var Udtrykket, at det 

for mig, som af ham lærte Sangen, blev for­

underlig stort og skjønt, at Bertrand havde staaet 

i gylden Kejsersadel, og jeg er ikke blevet 
18* 
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rigere ved senere at erfare, at det skulde være 

Sale. Ligeledes syntes det saa aldeles rigtigt, 

naar han med det blege Ansigt og den sorg­

fulde Stemme, ligesom selv døende af Trofasthed, 

sang: »tro indtil min Død« istedenfor: »hans Død.« 

Mendel følte ogsaa for anden stor Menneske­

skæbne, især den sørgelige. Han kom meget 

sjælden i Theatret, men skete det, saa var det 

til en Tragedie, helst »Axel og Valborg«. Jeg 

havde ikke set Stykket og nok kun læst det til 

Skolebrug, uden dybere Sans og Forstaaelse. 

Det brød Mendel sig ikke om; han havde ikke 

paataget sig min literære Opdragelse-, han var 

personlig sysselsat og gav sig Luft. Næsten 

lige som jeg engang kom ind ad Døren, frem­

sagde han, bøjet over sit Arbejde; 

»O, Kjærlighed, Du est 

Ej nogen god, uskyldig Drift; Du vækker 

Mistillid, Had og Frygt i Mandens Hjerte! 

Men saa kommer Valborg. Før var hun en 

Knop, nu er hun sprungen ud; 

Hvor Du er bleven dejlig, dejlig, dejlig! 

Men saa kommer Tragedien; de kan ikke faa 

hinanden for Præsten, og saa siger hun (her 
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rejste Mendel sig i sin fulde Højde og fremsagde 

med saa vidt mulig kvindelig Stemme); 

Lad mig endnu engang, for sidste Gang, 

Se Axel i sit skjønne Helteøje! 
— Nu gaa! Nu glemmer jeg Dig aldrig! 

Oh 1« 

Det var uden al Tvivl komisk; men, som 

det staar for min Erindring, studsede Noget i 

mig og fik Anelse om ædel Menneskesorg. 

Alt Saadant antog jeg dengang for Noget, 

der sad ganske løst paa Mendel, eller jeg tænkte 

slet ikke over det; han var for mig " den stille, 

tilfredse Skomager, der morede eller adspredte 

sig med det Sørgelige. Jeg maa da ogsaa til­

føje, at jeg af ham hørte ikke blot tragisk, men 

lejlighedsvis lettere, gladere Poesi. Men dette 

fører lidt tilbage. 

Mendel havde en Moster, og hun havde en 

Steddatter, der forresten ganske var som hendes 

egen Datter og Mendels kjødelige Søskende­

barn. Hun var et Barn paa fjorten Aar, men 

voxede naturligvis. Hun hed Salome; men et 

Pust af samme frie Tanke, som Mendel bar i 

sig, var ad anden Vej naaet til hendes Kreds, 

og man havde oversat Salome til det danske 
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Fredrikke. Mendel holdt fast paa, at hun hed 

og skulde hedde Salome, og kaldte hende aldrig 

anderledes. Det var en skjelmsk lille En; men 

hun havde tillige Ord for at være meget sikker 

og paalidelig. »Hende kan man sende Verden 

rundt«, sagde Moderen. Hun gik i Friskolen, 

Karoline-Skolen, og blev godt oplært. Mendel 

kunde ikke ret lide denne Lærdom; i den Hen­

seende var han gammeldags orthodox, mistænk­

som mod Pigebørns Lærdom ud over Husfaget. 

Især hendes Skrivning mishagede ham; man 

skulde troet, at han som en Fader var bange 

for de Breve, hun engang kunde skrive. Men 

hendes Syening beundrede han af ganske Hjerte. 

Naar han fik et Prøvestykke, som hun havde 

syet, mellem Hænderne, kunde han sidde og 

glæde sig over det med en Slags kunstnerisk 

Andagt, og saa kunde det hænde sig, at han 

brød ud i Sang: 

Klip, klap, klap! 

Singe, singe, sing! 

Pif, paf, paf! 

De nydelige Sting! 

Om han havde lært Visen i Haandværket eller 

selv lavet den, skal jeg lade være usagt; men 
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han sang den paa særegen blød, fornøjet-kjær­

tegnende Maade og med et Tonefald, der længe 

blev i Ens Øre. Engang var jeg Vidne til, at 

Salome gav sig til at danse efter den-, det var 

kun et Øjeblik, hun holdt strax op, som om det 

ikke var sømmeligt; men hvor hun og Sangen 

tog sig ud i de faa Sekunder! 

Klip, klap, klap! 

De nydelige Sving! 

Salome voxede umærkelig op og blev 

atten Aar. 

I det Tidsrum mødte jeg en Dag Mendel 

paa Gaden. Det var et overraskende Møde af 

den Grund, at det var høj, lys Dag, en Hverdag, 

da Mendel ellers aldrig forlod sit Arbejde. 

Han sagde ikke Goddag, spurgte heller ikke; 

Hvordan har Du det? eller Sligt, men sagde, 

idet han standsede, med sit vemodsfuldeste Blik 

fæstet paa mig; »Der kan ske Meget, imens man 

syer et Par Støvler.« 

For dog at svare Noget sagde jeg: »Ja, især 

hvis man er længe om det.« 

Han stirrede ud i Luften, gav sig til at 

fløjte »Napoleon, Din Stjerne monne dale«, og gik 

fra mig uden at sige Farvel. 
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4 Der maatte være sket Noget — og det var 

der ogsaa. 

Hans Fødselsdag faldt sammen med den 

første Dag af Purim, Mindefesten over Haman, 

da man gjør sig lystig, holder Gjæstebud, gaar 

(gik) maskeret i Besøg hos hinanden, men ogsaa 

tør arbejde. 

En Aften kort før Festen var Salome i Be­

søg i Mikkelbryggersgade, og man talte da om, 

hvad Folk nu havde for med Hensyn til Mor­

skab, og om Mendels forestaaende Fødselsdag". 

Mendel sagde halv-muntert: »Jeg skal ingen­

steds hen, og jeg ved udenad, hvad jeg skal 

have i Foræring. Af Moder faar jeg en Butter-

kuchen og enten to Nattrøjer eller et Silke­

lommetørklæde, og af Dig faar jeg et syet Tøj.« 

»Du vil jo ikke have Andet!« 

»Jeg vil ikke have Andet? Nej, jeg vil ikke 

have Andet.« 

»Hvad er det da. Du vil?« 

Han kom nølende og usikkert frem med 

det: »Jeg har saa tit talt ilde om Dit Skriveri, 

og det er vel stor Uret af mig . . . Du har lært 

Noget . , . Naa, lad mig faa et lille Brev . . . Jeg 

har aldrig faaet noget Brev. Lad mig ogsaa 
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engang se, hvordan det er at faa et Brev paa 

sin Geburtsdag.« 

Hun klappede i Hænderne og raabte: »Saa 

kan Du faa efter Bestilling og alligevel blive 

overrasket 1« 

»Blive overrasket?« 

»Ja, for Du ved jo ikke, hvad der staar i 

Brevet U 

»Det er ogsaa sandt! Det ved jeg ikke!« 

Højtidsdagen kom, og Fodposten bragte et 

Brev, som han aabnede glad og spændt. Der stod: 

»Gid Du iaar maa faa et Kys af den. Du 

helst ønsker.« 

Ved disse Ord brød den Ild, som vel 

havde ulmet længe, ud i lys Lue. Han vilde 

øjeblikkelig ile til hende, flyve paa Kjærlighedens 

Vinger. Men han skulde gjøre et Par Støvler 

færdig til en Kunde, som betalte godt og strax, 

og hvis han nu skulde pynte sig og fri, vilde 

maaske hele Dagen gaa med. Desuden var hun 

rimeligvis ikke hjemme, men paa Systuen-, Alt 

ret betænkt, var det bedst at vente det Par Dage, 

til Sabbaten. 

Tiden gik for ham i lykkelige Drømme om 

Salome, om at aabne Butik og holde Svend og Dreng. 
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Paa Sabbaten traadte han ind ad Døren, 

netop som Salome og Moderen stode midt paa 

Gulvet i ivrig og vigtig Samtale. Hun, Salome, 

havde faaet et Kys af den, hun helst vilde, 

nemlig Isak Davidsen, der stod hos en Manu­

fakturhandler, men nu vilde bosætte sig og ind­

rette en Handel med Alt til Syfaget henhørende. 

»Saa bejler jeg til Dig som Jakob til sin 

Rachel!« sagde Mendel Hertz med udbredte Arme. 

Salome blev blodrød og veg tilbage. Moderen 

maalte ham forbavset fra Top til Taa og ud­

brød: »Frisch und gesund und meschuggel1 

Mendel, er Du en Mand til at gifte Dig? — Og 

er hun ikke forlovet med Isak Davidsen? Hvad 

stod vi og talte om? — Hvad er det for et 

Papir? Du ved, jeg læser ikke Skrift.« 

Mendel oplæste mekanisk: »Gid Du iaar 

maa faa et Kys af den. Du helst ønsker.« 

»Naa«, sagde Moderen formildet, »det er en 

anden Sag! Du gaar versteilt2. — Det Kys 

iaar hun nok af Isak Davidsen. — Vil Du spise 

et Stykke Kjød og en Lageagurk?« 

1 Fejler Intet uden paa Forstanden. • Maskeret. Du spiller 
en Rolle for at lykønske. 
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Uden at svare et Ord gik Mendel hjem. 

»Moder«, sagde han, »Du skal faa at se, at 

nu gaar jeg fra Forstanden, og inden Aaret er 

omme, vil de bringe mig paa den guten Ort1.« 

»Hvem siger saadant Noget til sin Moder? 

Jeg skal førsti — Mendel vær nu ingen Nar!« 

Det slog ikke til nøjagtig, men omtrent, 

som han havde sagt. Nu har han for længe 

siden overstaaet det, og, som hans Fader og han 

selv havde sagt; Vi ere Alle Vorherre en Død 

skyldige. 

1 Kirkegaarden. 





De Sk i l te .  

Billede fra en Rejse. 





en sydtysk By gik jeg op til en 

Bankier for at hæve Penge paa mit 

Kreditiv. En Kommis tog imod det 

og viste det til Husets Chef, som 

strax gik hen imod mig og hilste mig paa Dansk. 

Men det var ikke rigtigt Dansk; han tilføjede 

ogsaa hurtig paa Tysk med et Smil; »Min 

Kompagnon er født dansk.« 

En blond, skjægget Mand der stod fjærnere 

i Kontoret ved en Pult, vendte Hovedet hen 

imod os. 

»En Landsmand«, sagde Bankieren. 

Den Blonde kom hen til mig, og det viste 

sig efter faa Ord, at vi for saa vidt vare Be-

kjendte, som vi endel Aar tilbage havde været 

nogle Minutter sammen hos en Familie i Kjøben-

havn. Det var jo nok til, at vi nu i Udlandet 

vare som gamle Bekjendte. 
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Man spurgte, hvor længe jeg agtede at blive 

i Byen, og da jeg svarede, til næste Morgen, 

mente man, at det var for kort Tid at anvende 

paa den smukke Stad. 

Den Blonde spurgte: »Har De Bekjendte 

her? Har De Nogen til at tage sig af Dem og 

vise Dem om?« 

Det havde jeg ikke. 

Den anden Herre sagde; »Skjønt Deres 

Landsmand, som De ser, ikke er nogen gammel 

Mand, er han dog blevet en af vor By es Fædre, 

det vil sige Medlem af Kommuneraadet, og han 

har især Tilsyn med de offenlige Bygninger og 

Anlæg.« 

»Hvis De vil tage tiltakke og gaa en Times 

Tid med mig?« sagde vor Landsmand. 

Tage tiltakke var ikke det rette Ord; jeg 

tog med stor Taknemlighed imod det venlige 

Tilbud. 

»Maa jeg blot først slutte et Brev«, sagde han. 

Det var snart gjort, og da vi skulde gaa, 

sagde den tyske Herre: »Nu vil jeg bede de 

to Landsmænd indrette det saaledes, at jeg har 

den Fornøjelse at se dem Begge til Middag hos 
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mig kun et Par gode Venner, ganske jævnt 

og tarveligt.« 

»Mit Besøg her falder ind under de behage­

lige Rejse-Eventyr«, sagde jeg. 

»Af de smaa«, svarede min høflige Vært; 

»altsaa, au revoir«. 

Vi gik først til Domkirken og derfra til den 

store offenlige Have nærved Floden — men der 

er, som man vil erfare, Grunde, hvorfor jeg ikke 

tør give en Beskrivelse og derved nøjagtig be­

tegne, i hvilken By jeg var. 

Da vi kom ud af Haven, sagde min Led­

sager: »De interesserer Dem vel ogsaa for 

Mennesker og for moderne Kunst. Jeg vil føre 

Dem til en Billedhugger, der er Bankier, eller 

til en Bankier, der er Billedhugger.« 

»Hvorledes bærer han sig ad med det? Er 

han Kunstner den ene Halvdel af Dagen og For­

retningsmand den anden Halvdel?« 

»Nej; han er snart ganske det Ene, snart 

ganske det Andet; men det er jo et Spørgsmaal, 

om det kan gaa saadan, og hvad han egenlig 

er. Hvis De vil tale Fransk til ham, vil det 

være ham behageligt. Familien har været her 

19 
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siden det nantiske Edikts Ophævelse, og nogle 

af dens Medlemmer ere næsten lige saa franske, 

som om de vare komne igaar.« 

Vi stode udenfor et nydeligt, lille Hus, med 

grøn Dør og blank Dørhammer. Min Ledsager 

bankede sagte paa; en aldrende Kone, i gammel­

dags, net, simpel, sort Dragt, der ligesom vid­

nede om god Husførelse, aabnede Døren, kastede 

et, som mig syntes, ejendommelig vidende eller 

forskende Blik paa min Ledsager og svarede 

paa hans Spørgsmaal sagte; »Ja, han er i 

Atelieret.« 

En flisebelagt Gang førte os ind i et Rum, 

som jeg blev staaende for at beundre. Det var 

rundt, hvælvet, fik Lys fra oven, var temmelig 

lille, yderst harmonisk i alle Forhold, med et 

Springvand i Midten og med exotiske Blomster 

i behagelig Orden eller, som ogsaa kunde siges, 

i smagfuld Uorden. Til Højre og Venstre førte 

lave Marmortrapper op til en Dør. 

»Ja«, sagde jeg, »nu forstaar jeg det! Her 

bo en Bankier og en Kunstner, den Ene til 

Højre, den Anden til Venstre, og man er gift.« 

»Hvoraf slutter De det?« 
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»Det er klart nok: af denne Blomsterhal og 

af den Gamle, der lukkede op. Hun hører saa 

tydelig til unge Ægtefolk. Jeg er fristet til at 

sige: Her dufter af Lykke.« 

»Ja, han er gift; men han er i Atelieret«, 

sagde min Ledsager og førte mig til Venstre. 

Det var et virkeligt Atelier, skjønt lille og 

vel pynteligt. Der stod et halvt Dusin Statuer, 

dels i Gibs, dels i Marmor, og de vidnede jo om 

vedholdende Arbejde i Kunstens Tjeneste; men 

forresten saa der ud, som om man holdt Ferie. 

Kunstneren selv var ikke i Bluse, men i Morgen­

dragt, elegant Morgendragt, bør jeg tilføje. For­

resten saa han nok ud som Kunstner: med store, 

mørke, varme Øjne, rigt mørkebrunt Haar og et 

særdeles smukt lysbrunt Skjæg, i det Hele en 

smuk Person, høj og smækker. Han stod i Bag­

grunden, i Samtale med en gejstlig udseende 

Herre, sendte os med Haanden et Velkommen 

og en Indbydelse til at se os om. 

Hvad der i Særdeleshed tiltalte mig i Atelieret, 

var den heldige Anbringelse af et Værk, rigtig­

nok ikke Kunstnerens eget, men en Antike, en 

Gibsafstøbning af Venus fra Milo. Mod den 

zinnoberrøde Væg overfor Indgangen, paa en 

19* 
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høj Piedestal, beherskede hun det hele Rum og 

tog sig ud som Stedets Helgen eller som et 

Symbol. Det vidunderlig skjønne Legems af­

brudte Arme syntes at sige: »Denne Kunst 

har levet sin Tid og er forbi« — medens det 

fine, overlegne Smil om Gudindens Læber til­

føjede: »Prøv dog kun! Viljen er nok saa meget 

som Gjerningen.« 

Alle de andre Gjenstande vare øjensynlig 

Kunstnerens egne, og de bare tillige et vist ens­

artet Præg: de vare fremgaaede under Hendes 

Øjne eller stode i Forhold til Hende, Gudinden, 

og de vare tillige af fransk Nationalitet, mærkede 

med fransk Opfattelse af Kvindelighed. Det 

var Statuer, næsten nøgne, af lidt mindre end 

naturlig Størrelse, ikke egenlig vellystige, snarere 

med en vis Jomfruelighed i Formen, men i An­

sigterne var der noget særeget Længselsfuldt, 

Lokkende. Selve Skikkelserne vare ikke natur­

kraftige, syntes mig ikke at vise anatomisk Sikker­

hed; men det sjælelige Udtryk var mærkværdig 

levende, Vidnesbyrd om et stærkt Fantasi- og 

Følelsesliv og betydelig kunstnerisk Magt. 

En eneste Undtagelse fra disse kvindelige 

Digtninge, som jeg uvilkaarlig kaldte dem, var 
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en Buste i Ler, omtrent færdig, og det saas strax, 

at den var Portræt af den gejstlige Herre, som 

Kunstneren talte med. Det lignede slaaende, 

med Undtagelse af, at ogsaa dette havde faaet 

et Udtryk af romantisk Længsel, men ikke af 

præstelig Romantik. Dog maatte jeg naturligvis 

indrømme for mig selv, at jeg ikke vidste, om 

Kunstneren, mere skarpsynet end jeg, havde læst 

dybt i den gejstlige Herres Natur, eller om i hans 

eget Sind en Forestilling, en Stemning gjorde sig 

gjældende overfor hvilketsomhelst Emne. 

Han kom hen til os, og jeg var glad over 

at kunne med stor Sandhed sige den skyldige 

Kompliment og beundre Portrætligheden. 

Den gejstlige Herre sagde: »Ja, men vor 

Ven har flatteret mig.« — Han tilføjede, med 

nogen Uro, syntes mig; »Jeg er for ung! Jeg 

er dog en aldrende Mand! Er jeg ikke for ung?« 

Da Spørgsmaalet blev henvendt til mig, blev 

jeg nødt til at svare med en Tvetydighed, der 

forresten laa lige for: »Det kan jo«, sagde jeg, 

»være den Ungdom, der bestandig er tilstede 

indvendig.« 

Jeg var saa heldig, at Ordet fandt Behag 

baade hos den gejstlige Herre og hos Kunstneren, 
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der gav mig et Sideblik og i Skjul trykkede min 

Haand. 

Han førte mig hen til Statuerne og spurgte: 

»Hvad mener De om det indvendige, det skjulte 

Liv her?« 

Jeg kunde ikke svare Andet end, at Skikkel­

serne syntes mig at tale meget tydelig, og at 

dette var deres Fortjeneste. 

»Ja, men«, sagde han og slog sig for Panden, 

»Marmoret kan bringes til at tale tydeligere-, det 

kan, og det skal!« 

I næste Sekund mødtes hans og min Led­

sagers Blik; Begge sloge Øjnene ned; der blev 

en Tavshed, som min Ledsager benyttede til at 

tage Afsked. Den stumme Scene lagde jeg først 

senere Mærke til; i Øjeblikket gled den mig blot 

forbi. 

Da vi igjen vare paa Gaden, spurgte min 

Ledsager: »Hvad er saa Deres Mening om 

ham?« 

»Det er jo en begavet Mand! Han er mere 

end Dilettant, eftersom han øjensynlig har et 

Maal, Noget, han vil opnaa gjennem Kunsten 

eller bringe den til.« 
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»Ja, men det, han vil, hvad er det? Kan 

det give ham en stor Ret? Kan det føre ham 

til noget Usædvanligt?« 

»Det ved jeg sandelig ikke.« 

»Hvad synes De ellers om ham?« 

»I det korte Øjeblik, jeg har været hos ham, 

har han behaget mig som en Mand af Fantasi 

og i^and-, det er Alt, hvad jeg kan sige.« 

Klokken var blevet mangeø min Ledsager 

skulde igjen tilbage til Kontoret, og da vore 

Veje førte i forskjellig Retning, skiltes vi. 

Snart efter hørte jeg ham raabe mit Navn 

og saa ham skynde sig tilbage-, jeg gik ham 

imøde. Pustende og med forlegen Mine sagde 

han; »Tag det ikke ilde op . . . jeg ved ikke, 

hvor jeg har havt mine Tanker . . . Jeg vil rigtig 

meget bede Dem om, at De til Middag ikke 

siger, at vi have været i Atelieret, og at De ikke 

nævner hans Navn.« 

Anmodningen var mig ikke blot overraskende, 

men ogsaa lidt ubehagelig, og han udbrød; 

»Jeg ser det nok, jeg kan ikke blive staaende 

paa Halvvejen; Han er i disse Dage bleven 

skilt fra sin Kone, og De træffer maaske eller 

rimeligvis hende.« 
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Ny Overraskelse, som heller ikke var be­

hagelig eller rettere sagt medførte baade noget 

Pikant og noget Pinligt. 

Han satte sig i Gang med mig og vedblev: 

»Det er sket i disse Dage. Officielt ved Ingen 

det endnu. Hun er taget ud til sin Moder, der 

har et Landsted lidt udenfor Byen. Vi Andre, 

vor Kreds, som de tilhøre, gjøre vort Bedste for 

at lade som Ingenting, som om det endnu kunde 

blive godt. Han er i Familie med min Kone-, 

lians Kone er i Familie med min Kompagnons 

Kone . . . saadan sidde vi i det! — Men Verden 

staar jo ikke stille for det^ vi maa leve vort 

sædvanlige Liv.« 

»Ja, men en Fremmed i Kredsen?« sagde jeg. 

»Tværtimod!« raabte han, »den Fremmede 

vil bidrage til, at vi Alle holde os mere »unbe-

fangen«.« 

»Hvad er hun for en Dame?« kom jeg til 

at spørge. 

»Det er en begavet Dame! Hun er For­

fatterinde.« 

»Ja, saa!« 

»Har ogsaa De imod Forfatterinder?« 
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»Nej, paa ingen Maade! Men han Kunstner, 

hun Forfatterinde — den Tanke kommer jo nær, 

at hver af dem har været indadvendt eller udad­

vendt paa en saadan Maade, at de vendtes fra 

hinanden.« 

»Nej, nej, nej! Det er ikke gaaet saadan 

til! — De kan forresten i en Hast gjøre hendes 

Bekjendtskab som Forfatterinde.« 

Vi stode i dette Øjeblik udenfor en Boglade, 

og han viste mig i Vinduet en Bog af en Anonym. 

»Det er hendes, lige udkommet«, sagde han. 

leg gik ind for at kjøbe den, og vi skiltes 

paany. 

I Bogladen sagde man mig, at der tidligere 

var udkommet en Bog af samme Forfatter, og 

saa kjøbte jeg ogsaa den. 

Der var henved to Timer til Middagen, saa 

at jeg nok kunde faa begge Bøger læste forinden, 

især da de ikke vare omfangsrige. Den tidligst 

udgivne var endog ganske lille — og paa Vers. 

»Vers er Gudernes Sprog«, og naar dette 

ikke bliver talt rigtig godt, bør det slet ikke 

tales. Den Indvending kunde for en Del gjøres 

mod Digtningen; men paa den anden Side maatte 

indrømmes, at den rhytmiske Form var valgt 
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med Føje. Som Goethe en Gang sagde til Ecker-

mann: det kan hændes, at et Stof, der ikke er 

betydeligt nok til at behandles i Prosa, netop 

egner sig for Vers. Her var Emnet dette: En 

ung Kvinde — om gift eller ugift, kunde ikke 

ses — færdes i en Have eller en Lund, hvor 

hun opdager en Alf. Hun vil fange Alfen, den 

flyver gjækkende fra Træ til Træ, fra Busk til 

Busk, fra Blomst til Blomst, og Planter og Træer 

skildres, undertiden med nogen Vidtløftighed, 

men undertiden ogsaa i heldige, raske Træk, med 

friske, varme Farver. Endelig er hun lige ved at 

fange Alfen, da vender den sig imod hende og 

siger, saa hun bliver bange: Vogt Dig for at 

røre mig! — Det var det Hele. Forfatteren 

havde med god Takt overladt det til Læseren 

selv at tilføje Fortællingens Moral. 

Den anden, større Bog var i Prosa, og man 

behøvede ikke at læse langt for at opdage, at 

den skulde skildre et Brud i ægteskabeligt Sam-

^v- Jeg blev lidt beklemt. Jeg var bange for; 

at Bogen skulde være et ensidigt Indlæg i en 

privat Sag, et Forsøg af den ikke-forstaaede eller 

krænkede Hustru paa at anklage og domfælde 

Manden. Men noget Saadant traadte egenlig 
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ikke frem. Det Utilfredsstillende laa snarere i 

det Tilhyllede, i Manglen af det, som, rent 

novellistisk taget, burde været klaret. En ret 

kvik Scene mellem Manden og Hustruen viste, 

at hun var tavs, og at han bebrejdede hende 

det i men hvorfor hun tav, og hvad hun fortav, 

kom ikke frem, undtagen maaske i Hentydninger, 

som jeg ikke forstod. Istedenfor med en An­

klage sluttede Bogen næsten lyrisk med en Lov­

prisning af den ægteskabelige Kjærligheds Renhed 

og Højhed. Nogle Linier bragte mig Fortællingen 

om Alfen i Erindring. Var denne Lov og Pris 

en indirekte Anklage? Det kunde jeg ikke se*, 

men den kunde være det, og i saa Fald var den 

jo fin og smuk, kun altfor fin for den Nysgjerrige, 

som ved Offenliggjørelsen var indbudt. 

Saa skulde jeg fra Bogen hen til et Middags-

maaltid med Forfatterinden. Jeg maatte gjentage 

for mig selv, at jeg virkelig oplevede et Rejse-

Eventyr, hvori jeg rigtignok selv ikke spillede 

nogen Rolle. 

Blandt de sex Damer, som jeg inden Mid­

dagen blev forestillet, var det mig, efter Navnet, 

let nok at kjende Hende. Hun var nok saa til­

talende i sin Person, som i sin Digtning — ikke 
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smuk, men særdeles tækkelig, med det dæmpede, 

tilbageholdne og dog høflige Væsen, som god 

Natur i Forening med god Opdragelse giver, og 

tillige med et Udtryk af Sørgmod eller Træthed. 

Hvad der særlig udmærkede hende, var en ynde­

fuld, lille Figur, efter fransk Snit, kunde 

siges, skjønt hun, som jeg erfarede, var af tysk, 

nærmere betegnet: tysk-sveitsersk Slægt. Alle 

hendes Mands kvindelige Skikkelser syntes mig 

udsprungne af hendes; men hendes næsten nor­

diske Ansigt lignede ikke Ansigterne i Atelieret, 

eller rettere: det Udtryk, hine havde, syntes ikke 

at tilhøre hende. Men, maatte jeg sige mig selv, 

hvor kan jeg vide, hvorledes hun har set ud 

overfor sin Brudgom eller Ægtefælle? — Jeg 

kan ikke bestemt give Grunden; men jeg kom 

til at forkaste den Tanke, jeg et Øjeblik havde, 

at han havde sat en anden Kvindes Ansigt paa 

hendes Skikkelse, og at Bruddet var kommet 

derfra. 

Jeg fik Plads mellem hende og Værtinden. 

Det var næppe tilfældigt; man antog vel, at hun 

kunde finde nogle Øjeblikkes tryg Adspredelse i 

Samtale med En, som var ganske uvidende om 

Forholdene, fra hvem intet Ord vilde bringe det 
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Sørgelige frem i Erindringen. Man havde ikke 

beregnet, at jeg netop som ganske uvidende 

kunde have gjort uskyldige Spørgsmaal, der 

førte hen til hendes Mand. Nu var jeg netop 

blevet vidende, idetmindste tildels, var altsaa paa 

enMaade heldig, paa anden Maade meget vanskelig 

stillet, og saa snart hun havde gjort et Spørgsmaal 

om mit Fædreland, holdt jeg fast derved, søgte 

at være veltalende om Nordens Sommer, Nordens 

Vinter o. desl.-, men det brød hun sig nu ikke 

om, og jeg mærkede os med Et inde paa det 

literære Omraade. 

Hun spurgte: »Hvorfor er man Forfatter, 

Digter, Kunstner?« 

jeg kunde paa ingen Maade tro, at hun var 

kunstlet naiv, men antog, at hun spurgte saadan, 

fordi hun virkelig var blevet famlende, uvis, i 

dette som i Mere. Paa Kunst, Kunstner, vilde 

jeg aldeles ikke indlade mig, og for Poesiens 

Vedkommende haabede jeg at kunne slippe med 

almindelig Middagsmaaltidstale •, men Sligt er 

ikke let i Samtale med Nogen, som ikke ret 

hører Middagen til, som er greben, urolig i Sjælen 

og mener Noget med sine Ord. 
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Jeg svarede; »Man er Digter, fordi Nogle 

af os have en Evne til at gjenskabe Livet, og 

fordi Andre have Tilfredsstillelse af at se Livet 

blive saaledes gjenskabt.« 

»Men hvad er det at gjenskabe Livet?« 

»Det er at have oplevet Noget og give det 

ny Skikkelse ud af sin Tro og sit Haab, at 

opføre et større eller mindre Drama efter den 

Lov og Orden, som man forudsætter i det Hele.« 

»Og naar man ingen Lov eller Orden forud­

sætter?« 

»Saa er man Nihilist; men jeg antager, at 

selve Nihilisterne, naar de faa Alt omstyrtet, 

ville paa Ruinerne gjenopbygge noget Nyt efter 

en vis Lov og Orden og forlange at mærke denne 

hos deres Poeter.« 

»Det er saa omfattende, saa vidt. Men nu 

i det Smaa?« 

»Ogsaa i det Smaa er det vel kun Opgaven 

at gjengive med Ærlighed og Sandhed det Stykke 

Verden, som man bærer i sit Indre.« 

»Med Ærlighed og Sandhed? . . . Man bærer 

saa Meget i sit Indre . . . Hvor er Grænsen? . . . 

Skal man være ganske hensynsløs?« 
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»Ganske hensynsløs? Nej. Hvo der er saa 

lykkelig at have en Alf i Huset, vil ikke lægge 

Haand paa den.« 

Hun blegnede, og hendes Hænder rystede. 

Strax efter vendte hun sig til sin Sidemand og 

talte ikke mere med mig. 

Jeg havde altsaa gjort galt. Min uvilkaarlige 

og dog meget tilslørede, komplimenterende Hen­

tydning til hendes Forfatterskab var ilde anbragt. 

Jeg fortrød min Uret og kunde dog ikke er-

kjende, at den var saa saare stor. 

Om Aftenen fulgte jeg med vor Landsmand 

og hans Hustru, og da vi havde naaet deres 

Hjem, vilde han sætte mig paa ret Vej til Ho­

tellet. Jeg kunde ikke lade være, saa snart vi 

vare blevne alene, at spørge ham; »Men hvad 

er der dog i Vejen mellem de to Mennesker?« 

»Ja, hvad er der i Vejen!« 

»Det kan da ikke være nogen fuldstændig 

Hemmelighed og heller ikke saa slemt, at det 

slet ikke kan omtales!« 

»Nej, saa slemt er det ikke. — De kjender 

vel fuldt saa godt som jeg Saint-Simonisterne 

og deres Pére Enfantin?« 
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»Ja, vel har jeg hørt og læst om ham. 

Hvad kan han have med det at gjøre?« 

»Jo, De husker vel, at han blev kaldt le Pére, 

fordi der til ham skulde udsøges en skjøn Kvinde 

som var bestemt til at blive la Mere i den For­

stand, at ved hende skulde der fødes en helt ny 

Psykologi-, ved hendes confessions vilde man 

faa de dybeste Oplysninger om Kvindens 

Følelser o. s. v.« 

»Men de have nok ikke fundet hende.« 

»Det er muligt. Men han mente nu at have 

fundet; hans Hustru skulde paa ligende Maade 

gjøre Tjeneste i hans Kunst. — Uenigheden 

imellem dem kom til fuldstændigt Udbrud ved 

en Rejse, de gjorde sammen. Han tog hende 

med til Kassel. Der, i Billedgalleriet, hænger et 

Maleri af Correggio, eller det er nok egenlig en 

gammel Kopi af en Correggio i Belvedere i Wien. 

Men det er da lige meget. Billedet i Kassel er 

gribende nok. Det forestiller lo i det Øjeblik, 

da hun favnes af Jupiter i Skikkelse af en Sky. 

Han førte hende hen til det og sagde hende, at 

ved hendes Hjælp vilde han kunne i Marmor 

fremstille en lignende Situation, men med et 

langt dybere og mere gribende Indhold, et helt 
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nyt Bidrag til Menneskehedens Viden om Kvinden. 

Hun mente, at han allerede var gaaet vidt nok. 

Han paastod, at Kunsten stod over alle Hensyn. 

— Hun kunde ikke holde Samlivet ud. Hendes 

Ægtefælle blev hende en Spion, der forraadte 

hende til Kunstneren. Saa tog hun fra ham.« — 

Vi gik en Stund tavse. Det faldt mig ind, 

det blev mig klart, hvorledes under Samtalen 

ved Bordet den hele Sag havde været nær­

værende, hvorledes jeg uden mit Vidende havde 

talt med i den, og hvorledes der i mine Ord 

havde ligget meget Mere, end jeg kunde formode. 

Jeg havde ikke Lyst til at gjenfortælle Scenen 

og vedblev at gaa i Tavshed. 

Endelig sagde min Ledsager; »Jeg har tit 

tænkt, at hvor flink en Fyr han end ellers er, saa har 

han i det Punkt en Skrue løs. — Hvad mener De?« 

»De sagde jo selv, at han hører til en Skole. 

I vor Tid gjøres der jo saa mange Forsøg paa 

at skabe en ny Himmel og en ny Jord, og man 

maa idetmindste indrømme ham, at han har sat 

alt Sit ind paa Sagen.« 

»Ja, men hører hans Kone i den Forstand til 

det, han kan kalde Sit? — At bruge sin egen 

Hustru til saadanne Experimenter U 

20 
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»Der er Vanskeligheden^ skulde han hellere 

have brugt en anden Kvinde?« 

»Holder De da med ham?« 

»Nej, det kan jeg heller ikke. — Naar jeg 

tænker tilbage paa Atelieret, paa ham og paa 

hende, kan jeg blot se det Ene som sikkert, at 

han har taget fejl af Naturen og Virkeligheden. 

Havde han brugt sin Kone i hendes hele Natur, 

deri indbefattet hendes Blufærdighed, vilde han 

ogsaa kunstnerisk have opnaaet et rigere Udbytte.« 

Samtalen gik videre; men jeg afbryder. 

Betragtninger høre ikke hid. Jeg har kun villet 

gjengive et ejendommeligt Billede af Livet, som 

det oprullede sig for mig en Dag i en fremmed By. 

-
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issingen er et »alvorligt« Bad; det 

er ikke for Adspredelse, men for 

virkelig Lidelse, at man tager dertil, 

og hvis man Intet fejler, hvis man 

kun, som Tilfældet var med mig , er der for at 

besøge nogen af de alvorlige Badegjæster, er 

Stedet grumme kjedeligt. Jeg tænkte saa smaat paa 

at tage bort; men da jeg en Aften ved Solnedgang 

traf sammen med Hotelværten ude paa den 

store Stentrappe og betroede ham min Hensigt, 

sagde han: »De burde dog først se lidt af Om­

egnen.« 

>Det er ogsaa sandt«, sagde jeg-, »kan jeg 

imorgen tidlig faa en lille Vogn og en flink 

Kusk ?« 

»Imorgen Kl. 6 skal min Enspændervogn 

holde for Døren.« 

»Og vil De saa lade Kusken faa lidt Hvede­

brød og en Flaske Vin med?« 
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>Det skal han faa. Men skal vi ikke føje 

en Kylling til?« 

»Aa, jo.« 

»En Frokostkurv til den Herre imorgen 

Kl. 6«, sagde Værten til Oberkellneren, der kom 

op ad Trappen. — »De vil ikke bande Pro­

vianten«, tilføjede han til mig-, »De kommer i 

en romantisk Natur,, og den ta'er paa Kræfterne.« 

Han tilbød at laane mig en trykt Beskri­

velse af Egnen^ men jeg sagde Tak, jeg fore­

trak at se den uden Forberedelse. 

Punktlig Kl. 6 næste Morgen holdt en net 

lille Enspændervogn foran Trappen i Kusken 

hilste med fornøjet Ansigt Godmorgen og spurgte, 

hvor jeg vilde hen. 

Jeg svarede, at det var mig ligegyldigt, 

blot ud i fri Luft og ind i en Bjergegn. 

Saa kjørte vi og kom først ud i et Land­

skab , hvor Luften var frisk og kølig nok, men 

hvor man ikke saa Andet end en jævn Afvex-

ling af sandede Bakkestrøg. Der var en Hod, 

Saale, og den viste sig, saa vidt vi fulgte dens 

Løb, som en søvnig Flod. Kun etsteds, hvor 

en Bro førte hen over den, og hvor vi forlode 

den, gjorde den et skummende Spring, som om 
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den huskede sin Fødsel paa Bjergene og vilde 

give os Hilsen med. 

Hinsides Broen, paa en Bakke, aabnede sig 

Udsigten til en vid Dal. Vor Vej førte langs 

Dalens Rand, hen under en Bjergskov. Fjærnt, 

til Højre, paa den anden Side af Dalen, var lige­

ledes en lang, mørk Bjergskov. Op over hin 

Skov til Højre hævede sig nu Solen, skinnede paa 

os og vor Vej og paa Skoven ved vor Side, og 

ud fra Skoven begyndte da at strømme en ube­

skrivelig frisk, blid Vellugt. Vinden, som hidtil 

havde været temmelig skarp, blev mildere^ den 

kom i svage Strømninger, saa at Vellugten fra 

Skoven det ene Øjeblik blev bortpustet, i næste 

Øjeblik kom igjen. Hvert Aandedræt blev af 

overraskende Behag, en sand Lyksalighed. 

Kusken holdt stille og spurgte, hvor han nu 

skulde kjøre mig hen. 

»Kan vi ikke blive her?« spurgte jeg. 

»Blive her? — Jeg troede, Herren vilde ind 

i Bjergene.« 

»Det er ogsaa sandt. Ja, saa kjør til Bjer­

gene . . . hvorhen De vil.« 

»Skal jeg kjøre til Waldberg?« 

»Ja, i Guds Navn, til Waldberg.« 
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Strax efter svingede vi ind i Bjergskoven, 

og efter en halv Times Forløb var der ikke 

længer Kjørevej. Vi befandt os i en grøn Dal, 

og foran os taarnede sig en mægtig, skovgrøn 

Bjergmasse. Jeg saa en smal Sti stige op 

mellem Træerne og et Kildevæld risle ned ved 

Siden af den. 

»Her er Waldberg«, sagde Kusken, »og der­

oppe, til Højre, er Kreuzberg.« 

Jeg spurgte ham, om der ikke var et Hus 

i Nærheden, hvor han kunde sætte Hest og 

Vogn; jeg vilde da foreslaa ham, at han tog 

min Kurv og fulgte mig, og at vi holdt Fro­

kost etsteds i det Romantiske, som Værten 

havde bebudet mig. 

Han svarede, at han helst vilde blive ved 

Kjøretøjet. Mad behøvede jeg ikke med; der 

var nok deraf deroppe, og en Vejviser kunde 

jeg faa. 

En lille, barbenet Dreng stod hos, som 

sprungen ud af Bjerget, og tiltraadte øjeblikke­

lig Tjenesten som Vejviser. 

Vi stege opad, i herlig, stille Skovensom­

hed, Stilheden kun nu og da afbrudt af et syn­

gende Kildevæld. Stien var stejl, løb under­
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tiden ved Randen af Jordskred, uden egenlig 

Fare, men fordrede dog Agtpaagivenhed og An-

strængelse. Saadan gik det en god Timestid. 

Jeg havde af Kuskens Ord draget den Fore­

stilling, at der var et Hotel eller en Café der­

oppe, og mig syntes, det var snart paa Tiden, 

at vi naaede et saadant Hospits. 

»Er vi der snart?« spurgte jeg min lille 

Fører. 

»Ja, nu er vi strax i Bøgeskoven.« 

I Bøgeskoven! Naa, saa er der vel et Belle­

vue eller et Konstantia eller idetmindste et Sluk-

efter, tænkte jeg. 

Efter kort Tids Forløb fornam jeg mig med 

Behag og Haab under de fædrelandske Træer, 

men gav mig tillige som god Dansk til at kri­

tisere dem, ikke finde dem ægte, det vil sige, 

ikke saa gode og smukke som vore. 

Bøgeskoven holdt op, og en svær, nøgen 

Sten- og Jordmasse hævede sig foran os. Jeg 

standsede •, men da min Vejviser vævert kravlede 

opad, fulgte jeg efter, i den Tanke, at Hotellet 

laa deroppe skjult i en Fold eller paa den mod­

satte Skrænt. Det ligger noget luftig, tænkte 
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jeg; men maaske er det et Sanatorium, en Koldt-

vandsanstalt. 

Da vi kom op paa Toppen, var der aldeles 

Ingenting uden Udsigt. Ved at gaa hen mod 

Randen saa jeg den vældige Masse skyde ned i 

bratte Forbjerge. I Øjeblikket var der Taage 

eller Skyer nede i Dalen, og den saa ud som 

et Hav; jeg kom til at mindes Randen af Jyske 

Aas ovenfor Hirtshals. Men i næste Øjeblik, da 

et Pust fejede Taagen tilside og Dalen dernede 

tindrede i grøn Glans, blev Synet ned i Dybet 

rigtignok ganske anderledes svimlende end fra 

den jyske Høj ryg. 

Den lille Dreng var gaaet et halvt hundrede 

Skridt nedenfor Højen, stod ved Indgangen til 

en Granskov og vinkede mig. Jeg søgte at 

naa ham; men han var stadig forud som en 

Vindspiller. Det maa være Hotellet, han skynder 

sig efter, tænkte jeg. 

Et Kvarters Tid gik Vejen jævnt, uden 

Stigning, gjennem Granskoven. Da kom der en 

Lysning, og jeg saa en Kirke ligge aaben og 

tom, som efterladt af en udvandret Menighed 

og bestemt til Ruin; men et Par Skridt videre 
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viste, at den hørte til en stor Bygning, aaben-

bart et Kloster eller et Hospital. 

Den lille Dreng førte mig gjennem en lav, 

hvælvet Port ind i en Gang, hen foran en Dør, 

og ringede paa en Klokke. En kæmpestor 

Kapucinermunk i hvidt Forklæde og med en 

mægtig, dampende Gaffel i Haanden, kom farende 

ud og sagde, han havde ikke Tid, og bød os 

ringe paa en anden Klokke. Det gjorde vi. Kn 

anden Kapuciner, en ganske lille En, kom ud og 

spurgte, hvem jeg var, og hvor jeg var fra; 

men Spørgsmaalet syntes at være ganske formelt; 

thi uden at lægge Mærke til Svaret viste han 

den lille Dreng tilbage til Kokken, førte mig 

gjennem en lang Gang, aabnede en Dør og bød 

mig træde ind. Det var Refektoriet, en meget 

stor, hvælvet Hal, og ved et Bord, der indtog 

næsten hele Hallens Længde, sad 50 til 60 Per­

soner, Munke og Gejstlige, og spiste til Middag. 

Det var højst overraskende, saadan oppe 

mellem Skyerne at komme til et Middagsselskab 

fra Middelalderen; men jeg fik ikke Tid til at 

vise enten Overraskelse eller Forlegenhed; thi 

Munken førte mig hurtig forbi Selskabet, op 

imod et Vindue, og ved et Bord i en Krog 
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nedenfor Vinduet sad — ny Overraskelse — to 

aldeles moderne Damer, en ældre og en yngre, 

og en ung Herre. 

Vi hilste paa hinanden som to Gaader, 

syntes mig. Hvad havde de her at bestille? Og 

hvad vilde jeg her? —• Det viste sig dog snart, 

at de ikke som jeg vare komne uden For­

beredelse, men at de med Vidende og Vilje 

havde søgt Klostret paa Rhongebirg, 3,500 Fod 

over Havfladen. 

Der var sat Rugbrød, Brændevin og 01 for 

dem, og det Samme blev budt mig. Det saa 

ikke videre gjæstfrit ud ved Siden af et Maal-

tid med varm Mad; men det var ogsaa kun en 

Indledning ligesom den svenske Smørgaas. Der 

blev bragt os Hvidkaalsuppe og kogt Kjød. »I 

Guds Navn, tager tiltakke«, sagde Munken,- der 

opvartede os. 

Endnu medens vi spiste, havde det store 

Selskab endt Maaltidet; man rejste sig og holdt 

Gudstjeneste, en lang Takkebøn, jævnlig afbrudt 

af latinske Sange. Saa brød man op og for­

svandt, ikke som et Selskab, der under Høflig-

hedsbeviser langsomt glider bort, men som et 

Regiment, der opløser sig, kun ganske lydløst. 
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Derpaa kom et Par Munke hen og satte sig 

hos os. Den ene holdt en stor Bog i Haanden, 

s a a  s p ø r g e n d e  p a a  o s ,  m e n  m æ l e d e  i k k e d e n  

anden var desto livligere, med kløgtige, blaa 

Øjne, et næsten ungdommeligt, rødligt Ansigt 

og med et let, belevent Væsen. Han saa ud, 

som om han kun lejlighedsvis bar Kutten og til 

daglig Brug var enten Landjunker, Ingeniør eller 

Læge. Men min Forestilling var aldeles fejl-

agtig: han var i Øjeblikket Stedets Chef, Pater-

Vikaren. Han henvendte sig udelukkende til 

Damerne, især til den unge Pige, der syntes sky 

eller endog angst overfor ham og lod den ældre 

Dame svare. Den anden Munk aabnede endelig 

sin store Bog; det var en Protokol, hvori vi 

skulde skrive vore Navne. Dette skaffede mig 

at vide, at Selskabet, jeg sad hos, var en polsk 

Grevinde Odalkowski eller lignende (Skriften var 

ikke ganske tydelig) med Søn og en tysk Dame. 

For Nøjagtigheds Skyld bør jeg maaske tilføje, 

at hun ikke selv kaldte sig Grevinde, men Guts-

besitzerinn aus Lithauen. Efter Forholdene der­

steds maatte hun anses som Adelsdame, og Pater-

Vikaren kaldte hende ogsaa strax Grevinde, 

hvilken Titel jeg af Høflighed beholder. 
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Men nu spurgte ogsaa vi og erfarede, at 

der Dagen forud havde været en stor Fest for 

Klostrets Helgen, at en Valfart fra næsten hele 

Nordbayern havde fundet Sted, og at Gejstlige 

fra Omegnen havde indfundet sig og hjulpet ved 

Gudstjenesten. Disse Gejstlige havde man nu 

givet et Afskedsmaaltid. 

»Consummatum est« , sagde Pater-Vikaren 

med et Blik hen over det lange, afspiste Bord. 

Den unge Greve spurgte mig, hvorledes vi 

skulde bære os ad med at betale for Gjæstfri-

heden. Jeg vendte mig til Protokolbæreren og 

sagde: »I have givet os et Maaltid i Guds Navn; 

men er her ikke en Bøsse, hvori man kan ned-

lægge en Skjærv?« 

Han svarede; »Ach, was, machen Sie keine 

Umstande, wir nehmen Almosen.« 

Jeg lod en Mynt glide i hans Haand, og 

den unge Greve gjorde ligedan. 

Pater-Vikaren gav et Vink, og strax efter 

blev der bragt os Kaffe med Puddersukker; men 

han gav et nyt Vink, og der kom hvidt Sukker. 

Jeg var vel forsynet med Cigarer og bød dem 

om til Munkene, der nu tættere samlede sig og 

satte sig i Halvkreds om os. Pater-Vikaren 
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gjorde en høflig Bøjning for Damerne, inden han 

tændte sin Cigar. 

Det var en højst sælsom Blanding af Middel­

alder og moderne Tid. De smøgende Munke i 

de brune Kutter syntes at nyde Pustet fra det 

19de Aarhundrede i langsomme, dybe Drag; 

men det forekom mig — min Forestilling var 

maaske igjen urigtig —, at det dog mindre var 

Cigarerne end das ewig Weibliche, der gjorde 

dem Øjeblikket saa tiltrækkende. 

Jeg var gjerne bleven der længer-, men Da­

merne vilde bort, og der var da ogsaa en lang 

Vej at gaa. 

De hellige Mænd fulgte os ud af Klostret, 

indtil Kirken; der standsede de som ved et Ryk 

og forsvandt for os. 

Det lille Selskab skulde ikke som jeg til 

Kissingen; men vi havde samme Vej ned ad 

Bjerget. Min lille Fører blev sendt forud for at 

tilsige Vognene. 

Vejen var ikke videre selskabelig-, vi maatte 

mest gaa En for En og tage os vel i vare. 

Da vi ved det lille Kildevæld kom ud af 

Bjergskoven, var det, som om vi traadte paa 

Purpur og Guld, hengydt af den synkende Sol. 
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I ringe Afstand var en grøn Høj, hvis Græs 

syntes at lue. Grevinden gik derhen og lod fra 

sin Vogn bringe en Flaske og Glas; i Flasken 

var rød Steinwein fra Wiirzburg-Egnen. Jeg 

bad om at turde føje min »Frokost« til. Hvor­

vel rigelig nok til En, som den viste sig at 

være, var den for knap til Fire, men tilstrække­

lig til at give os Udseende af at holde Aftens-

maaltid. 

Det rige, farvede Sollys gav den unge Greve 

Anledning til at gjøre en Bemærkning om Algier, 

og paa et Spørgsmaal, som jeg derved fik An­

ledning til, svarede han, at han i den fore-

gaaende Vinter havde opholdt sig i Algérie og 

i nogen Tid været Gjæst hos General Faidherbe. 

»Saadan en Rejse gjør man«, tilføjede han, »fordi 

vi unge Polakker ikke have Noget at gjøre 

hjemme. Den russiske Regering lægger os Hin­

dringer i Vejen for alt dygtigt Arbejde, tager, 

saa vidt den blot kan, alt Haab og Formaal 

bort fra os. Jeg rejste som Turist; men jeg har 

et naturligt Hang til Sprogstudium, og General 

Faidherbe gav mig Lejlighed til at indsamle en 

Mængde sproglige Notitser hos Berberstammer. 

Der var en Stamme, hvor jeg traf endel Ord, 
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som syntes mig at høre til en ganske anden 

Race, og jeg er højst begjærlig efter at faa dem 

rigtig tydede.« 

Jeg bad ham nævne nogle af dem, og det 

traf sig saa, at jeg kunde nævne ham et Far 

tilsvarende i det Old-Ægyptiske. 

» O « ,  r a a b t e  h a n ,  » d e t  k a s t e r  e t  h e l t  n y t  

Lys over Sagen; det Spor, De der viser mig, 

maa jeg følgel — Det er da upraktisk nok for 

en Polak-, men det kan alligevel føre vidt!« 

Grevinden sagde med mild eller skjæmtende 

Bebrejdelse til mig: »De sætter Ild i min Søn^ 

nu vil han vel til Ægypten.« 

»Det behøves ikke. Fru Grevinde, Ægypten 

er kommet til Europa, især til Paris, London, 

Berlin.« 

»Ja«, raabte Sønnen, »til Paris! Leve et 

Par stille, sparsommelige Studieaar der! Vi 

Alle, Moder! Hvad siger Du dertil?« 

»Vi vil se, vi vil se^ lad os nu først komme 

til Bamberg.« 

»Hvor det gaar underlig i Verden« , sagde 

han efter en lille Pause. »Imorges tænkte Ingen 

paa det; vi tænkte paa at føre Planteliv en Tid 

i Bamberg, hvor min Moder har en gift Søster. 

21 
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Men til Paris! Jeg har naturligvis paa Vejen til 

Algier været i Paris; men med dens Glans og 

Nydelsesliv syntes mig den By ikke at være 

Sted for en reduceret polsk Adelsmand — thi 

jeg kan gjerne sige det ligefrem; ved Revolu­

tionen 1863 mistede vi vore Godser eller det 

Meste af dem. Men til Paris for Alvor, høre 

Forelæsninger, studere Ægyptisk! Hvo tænkte 

paa det, da De kom ind ad Døren i Refektoriet! 

— Hvad førte egenlig Dem derhen, ind til Mun­

kene og os? Var det Festen for Sanct Fran-

ciscus?« 

Jeg svarede, som sandt var, at jeg selv Intet-

havde tilsigtet, tænkt eller villet. Paa den første 

Halvdel af Vejen vidste hverken Kusken eller 

jeg, hvor vi skulde hen', paa den sidste Halvdel 

førte han, fordi jeg tvang ham til at ville paa 

mine Vegne. 

Grevinden sagde, idet hun næsten umærkelig 

gjorde Korsets Tegn for sit Bryst; »For det 

Gode, vi have havt idag, ville vi takke S. Fran-

ciscus og haabe, han vil føre Alt til det Gode.« 

Et Øjeblik efter skiltes vore Veje. 

Da jeg igjen var alene i Vognen med min 

Kusk, vendte han sig om til mig og sagde; 
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»Herren husker da, at De selv forlangte at 

komme til Waldberg.« 

»Nej, det husker jeg ikke. Jeg kjendte ikke 

engang Navnet Waldberg.« 

»Ja, men Herren husker, at jeg spurgte to 

Gange, tre Gange, om jeg skulde kjøre til Wald­

berg, og Herren sagde Ja.« 

»Det er omtrent sandt.« 

»Det vilde jeg bede Herren huske, naar De 

taler med min Husbond.« 

»Hvorfor det?« 

»Det er, fordi«, svarede han med et lille, 

lunt Smil, »at jeg gjerne kjører til Waldberg, 

fordi jeg har min Kjæreste der i Landsbyen.« 

Naa, det var det! 

Med Tankerne halvt fraværende, spurgte jeg: 

»Hvor længe har De været forlovet?« 

* »O, det er længe siden! Det har slet ingen 

Begyndelse! Hun var et halvvoxent Barn; de 

vare vore Gjenboer. Saa slog Lynilden ned hos 

dem. Moderen omkom; jeg bar Barnet ud. 

Siden den Tid har hun været mig god, og jeg 

hende.« 

Altsaa Lynet, tænkte jeg, og afviste. Tan­

ken. Jeg havde ikke et Øjeblik for Alvor villet 

21 * 
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forske efter, hvad egenlig havde ført mig ud i 

det Smaa, Fornøjelige, hvormed Dagen var hen-

gaaet, og nu fandt Sindet sig pludselig overfor 

det Store, Uudgrundelige, Foruroligende — som 

stadig ligger udenom. 



s æ r  R e j s e .  





San Remo, April 1878 

er er, hvad De har ønsket, et 

Rejsebrev; men De vil se, at det 

er en ganske egen Rejse, og De 

vil skjønne, at jeg paa særegen 

Maade maa være kommen i Besiddelse af Brevet 

netop her i San Remo. Men en Forklaring 

deraf vilde ikke nytte; jeg maa lade Brevet tale 

for sig selv. 

Min fordums Ven! 

Du husker ganske vist det tunge Øjeblik, da 

vi stode sammen paa Langelinie og saa Damp­

skibet, der bragte Frederik d. ydes Lig, bøje om 

Trekroner. Vi havde Begge en Fornemmelse af, 
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at med Skibet fulgte noget Mørkt og Uhygge­

ligt for Danmark; men jeg fornam det vistnok 

meget stærkere end Du. Jeg følte ogsaa Ulykkerne, 

da de kom, meget dybere end Du. Jeg husker 

nok den Aften, da jeg kom op til Dig og lettede 

mig for, hvad Du kaldte mit vanvittige Had til 

alle Tyske; saa sagde jeg, at Du var hjerteløs, 

og Du kaldte mig gal, og saa blev vi Uvenner. 

Alligevel er Du nu den, hvem jeg vil skrive til 

og meddele de mærkelige Ting, som jeg nys har 

oplevet. 

Jeg forstaar ikke, hvorledes jeg har udholdt 

de mellemliggende Aar og deres Sorger. Da 

Krigen brød ud mellem Frankrig og Tyskland, 

troede jeg, at nu slog Retfærdighedens store 

Øjeblik, at nu skulde det ædle Frankrig, ført af 

sin store, højmodige, uegennyttige Kejser Napoleon, 

holde Justits i Verden og sætte Bismark i et Bur; 

men i Stedet derfor maatte jeg opleve Sédan, 

Metz og Paris's Fald! Havde et stakkels 

Menneske som jeg ikke sine daglige Smaasorger 

og Smaating at passe, maatte Hjertet gaa i Stykker 

ved at faa saadanne Efterretninger. Naar jeg 

var fri fra mit Arbejde, gik jeg omkring i 

Drømme om, at jeg havde en Hær paa 500,000 
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Jærnmænd, der indtog Berlin, bombarderede Magde-

borg, sprængte Erfurt i Luften og udskrev IO 

Milliarder af Tyskland^ men hvad kunde endog 

mine vildeste Drømme hjælpe den ædle Kejser 

Napoleon, der blev forladt af selve det Folk, 

han havde skjænket Friheden! Men det stod for 

mig, jeg følte det saadan, at nu sejrede Djævlen, 

og Gud trak sig af ubegribelige Grunde tilbage. 

Da nu den russisk-tyrkiske Strid begyndte, 

indsaa jeg, at Djævlen igjen var paa Spil. Det 

var mig saa tydeligt og klart som Dagens Lys, 

at Bismark pudsede Russer og Tyrker paa hin­

anden for at tilvejebringe en saadan Forvirring, 

at han blev Overherre i Europa, og at da hverken 

Frankrig nogensinde vilde faa Elsas-Lothringen 

eller vi Slesvig tilbage. 

Jeg har studeret Statsvidenskab, og jeg ved, 

at naar en Minister vil gjennemføre en Politik, 

saa udarbejder han en Memoire, hvori Politiken 

er udviklet, og naar hans Fyrste har læst og 

undertegnet den, saa har han frie Hænder. Jeg 

var derfor overbevist om, at Bismark gjemte en 

saadan Memoire, undertegnet af den saakaldte 

Kejser Vilhelm, og jeg var ligeledes overbevist 

om, at han gjemte hemmelige, skriftlige Aftaler 
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med Gortschakoff. Jeg maatte fornuftigvis an­

tage, at hvis man kunde bringe disse Papirer for 

Lyset og fremlægge dem for Europa, saa vilde 

der blive stiftet ganske nye Alliancer, især mod 

Bismark. Men hvorledes skulde denne Hemmelig­

hed, der var af saa umaadelig Betydning for 

Verden, blive bragt for Lyset? I mit Hjerte til­

bød jeg Vorherre, at jeg vilde opofre mig selv, 

lade Livet, hvis • jeg maatte komme i Besiddelse 

af Papirerne-, men jeg øjnede ingen Mulighed; 

thi hvorledes skulde jeg, selv om jeg var en be­

hændig Tyv, kunne bryde ind hos Bismark, finde 

Papirerne og bringe dem bort i Sikkerhed? Og 

dog syntes det mig, at naar blot et eneste 

Menneske gjorde noget Dygtigt og Dristigt imod 

Europas Tyran, vilde Frelsen begynde, Jeg bad 

og bad til Gud, og en Dag, da jeg bad med 

endnu mere Andagt og Iver og Længsel end 

sædvanlig, hørte jeg en dejlig, blid Stemme tæt 

ved mig sige: »Hvad vil Du?« — Jeg spurgte; 

»Er Du den, jeg har bedet til?« — Stemmen 

svarede: »Hvad vil Du?« -— Da tog jeg Mod til 

mig og sagde: »Hvis Du er af det Gode og 

kjender mit Sind og mit højeste Ønske, da hjælp 

mig ved at gjøre mig usynlig.« — Stemmen sagde: 

»Det være saa!« — Jeg blev lidt angst og sagde: 
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»Jeg har læst, at Aanders Gaver kunne have en 

dobbelt Mening og føre os paa anden Maade, 

end vi ønske; vær barmhjertig imod mig.« — 

Stemmen svarede; »Der skal ingen Tvetydighed 

være. Naar Du i Dit Sind ønsker at være 

usynlig, skal Ingen se Dig eller det, Du bærer, 

og naar Du ønsker at være synlig, skal Du ses«. 

Jeg gik op til min gamle Moder, sagde ved 

Døren, at jeg vilde være usynlig, og hun saa 

mig ikke. Jeg sagde, at jeg vilde være synlig, 

og hun udbrød forskrækket; »Men, Peter, hvor­

dan er Du kommen ind?« — Jeg svarede min 

rare Gamle, at jeg havde listet mig ind for at 

overraske hende. 

Jeg gik op i Foreningen og var usynlig-, jeg 

var usynlig oppe i Statsraadet, hjemme hos 

næsten alle Ministrene, hos vore Partiførere og 

Redaktører og flere Andre-, men derom har jeg 

ikke Tid nu til at fortælle. 

Da min Usynlighed var hævet over al Tvivl 

og jeg var bleven noget vant til den, tog jeg 

Billet til Berlin. Jeg mente at burde ærlig be­

tale vort danske Jærnbane- og Postvæsen for min 

Rejse( og desuden maatte jeg have Køje paa 

Dampskibet; jeg kunde jo ikke gaa hele Natten 
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usynlig op og ned ad Dækket. Først i Kiel 

gjorde jeg mig usynlig. Flere Vogne stode 

tomme (thi det er nu, som de ærlig have for­

tjent, daarlige Tider i Landet Holstein og i 

Tyskland); jeg gik ind i en af dem, og først da 

vi nærmede os Berlin, gjorde jeg mig igjen 

synlig-, thi jeg behøvede jo en Droske og et 

Hotel. Konduktøren blev noget overrasket ved 

pludselig at finde en Passager i en Vogn, han 

nys havde set tom; men han antog formodenlig, 

at han havde været uopmærksom — hvor kunde 

Sandheden falde ham ind, stakkels Fyr? 

Jeg tog ind i Hotel Brandenborg, der ligger 

paa Gensdarmenmarkt, og fik Værelset Nr. 5 i 

Stue-Etagen. For ikke at vække nogensomhelst 

Mistanke spurgte jeg om Museer og Theatre og 

fik derpaa en Lejetjener til at vise mig Byens 

Mærkværdigheder. Uden at jeg spurgte ham, 

udpegede han Bismarks Palais og fortalte, at 

»der Fiirst« var i Byen og befandt sig vel. Saa 

længe det varer! tænkte jeg. 

Næste Formiddag gik jeg, med bankende 

Hjerte, til Bismarks Hus, ventede udenfor, til 

der blev lukket op, og gik ind, naturligvis usynlig. 
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Medens jeg gik og søgte efter Bismarks 

Værelse, kom en Mand, som Tjeneren kaldte 

Gehejmeraad, men som var Læge. Med ham 

fulgte jeg ind til Bismark og kjendte ham na­

turligvis strax efter Billeder og Karikaturer. 

Han klagede over Smerter i Lænderne og ven­

stre Side af Hovedet og over Søvnløshed. Ge-

hejmeraaden sagde, at han endelig maatte af­

holde sig fra 01, Kognak og Cigarer, hvortil 

Bismark svarede, at det tillod det orientalske 

Spørgsmaal ikke, han maatte have »Reiz«. Ge-

hejmeraaden anbefalede den Medicin, han havde 

foreskrevet, og Bismark lovede smilende at 

tage den. 

Idet Gehejmeraaden aabnede Døren for at 

gaa, kom en overordenlig smuk, stor, dansk Hund 

ind i Stuen. Hvor det er sørgeligt, pinligt, at 

en dansk Hund skal være Bismarks Vogter! 

Men hvor det ogsaa er betegnende! Stillede 

han en dansk Slesviger ved sin Dør, vilde han 

være ham en tro Skildvagt. Jeg tilstaar, at jeg 

i det Øjeblik skammede mig noget over mit 

Ærinde^ men jeg tog mig sammen igjen, For-

maalet var jo saa stort og berettiget. Hunden 

begyndte at snuse og snøfte. Den mærkede mig. 
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men kunde ikke se mig og vidste aabenbart ikke, 

hvad den skulde tro. Ligesom blendet bed den 

ud i Luften, og jeg, som kunde se den, kunde 

tage mig ivare for dens Rid^ men de kom for­

uroligende nær. Tilsidst blev jeg saa angst, at 

jeg sprang op paa Bordet, Hunden rejste sig, 

lagde sine mægtige Forpoter paa Bordet og bed 

til alle Sider. »Men, Sédan«, sagde Bismark 

(thi han kalder Hunden Sédan), »hvad gaar der 

af Dig idagi« — Hunden sprang op ad ham og 

gøede ad mig, aldeles som om den vilde sige: 

Herre, vogt Dig! — »Du er syg, Sédan«, sagde 

Bismark og kaldte paa en Tjener. Med største 

Besvær og til min store Lettelse fik de Hunden ud. 

Et Øjeblik efter kom Moltke, stiv, i lang 

Uniformsfrakke, uden Distinktioner, med utallige 

Rynker i det skjæg- og farveløse Ansigt. Han 

saa ud, som om han lige var kommen fra en 

Kunstdrejers Haand og med Kunst gjort gammel. 

Den gamle Soldat syntes at have næsten 

lige saa skarp Sans som Hunden. Han saa sig 

om efter mig, fik Øjnene paa mig, men uden at 

vide det, og Vejret gik næsten fra mig under 

det graa, alvorlige, og jeg maa tilføje: honnette 

Blik. Jeg ønskede, at jeg ikke var bleven sendt; 
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men nu var jeg der engang. Uvilkaarlig gik jeg 

tilside for ikke at belure deres Samtale; men 

jeg kunde sparet mig Ulejligheden1, thi Moltke 

syntes hele Tiden at forudsætte, at Nogen eller 

Noget lurede, og talte hviskende, bestandig med 

Sideblik, der ramte mig næsten lige i Ansigtet. 

En Bemærkning af Moltke bragte Bismark 

til at rejse sig. Han gik lige imod mig, aabnede 

i et Par Tommers Afstand fra mig et Skab eller 

en Skuffe og fremtog et Dokument, som han 

bragte Moltke. Jeg gik til Skuffen, bladede i 

Papirerne, og medens Knæerne rystede under 

mig, var det mig umuligt at tvivle om, at det 

var dem, jeg havde anet og søgt. Moltke tog 

Afsked", men Begge bleve staaende lidt udenfor 

den aabne Dør i dæmpet Samtale. Jeg tog alle 

Papirerne af Skuffen, fulgte med Moltke ud at 

Huset, gik lige hjem til Hotel Brandenborg og 

lagde Papirerne ned i min lille Haandkuffert, 

fuld færdig til at rejse. Men Toget til Frank­

furt (jeg vilde over Frankfurt am Main og Stras-

borg til Paris for at bringe Hertug Decazes Pa­

pirerne) gik først Klokken 5, og Klokken var 

kun 2. Der var Table d'hote i Hotellet Kl. 3, 

og skjønt jeg visselig ikke havde Appetit, mente 
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jeg dog at burde forsøge at styrke mig til den 

lange Rejse. Jeg satte mig paa Kufferten og 

tilbragte en Time i en sær Tilstand; det svirrede 

i mit Hoved som i et Uhr, hvor Fjeren er sprungen 

løs. Jeg følte mig som en Jeanne Darc og som 

en Tyveknægt. 

Endelig hørte jeg Klokken kalde til Table 

d'hote. Jeg laasede min Dør godt af, gjorde 

mig synlig og gik ind, tilbords. Der var ingen 

fornuftig Grund til at frygte, at Nogen vilde 

bryde ind og stjæle min Kuffert; men alligevel 

sad jeg i største Uro. Paa hver Side af mig 

sad en halvmilitærisk, stiv, aldrende Person, lige­

som to Alen af et Stykke. De mælede ikke et 

Ord, lykkeligvis; thi jeg var ude af Stand til at 

frembringe en fornuftig Sætning. I Tavsheden 

syntes de mig at voxe højt op over mig og ind­

hylle mig i en Skygge, de ikke kastede. En 

uhyre Vægt laa paa mig; hvert Øjeblik følte jeg 

mig fristet til at springe op og løbe bort; men 

Bordets tunge, højtidelige Orden og mine to 

Fangevogtere (thi saaledes syntes de mig) gjorde 

mig det umuligt. Det var et Mareridt i vaagen 

Tilstand. Hvilken Befrielse, da den første Dame 

skød sin Stol tilbage 1 Jeg slap op, vaklede ud * 
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af Stuen, og i Døren fik jeg den lykkelige Tanke 

at gjøre mig usynlig. Idet jeg kom forbi Port­

neren, saa jeg en Politibetjent i Samtale med 

ham; jeg standsede og lyttede. 

Portneren gjorde Regnskab for de Familier, 

som vare i Hotellet, og tilføjede: »Og saa kom 

her igaar en Dansk; han ser skikkelig ud som 

de fleste af de Folk; han løber efter Kunst.« — 

»Lad mig se ham alligevel«, sagde Politibetjenten. 

— »Han er inde ved Table d'hote; nu komme 

de ud.« 

Jeg gik ind paa mit Værelse, tog Kufferten 

og forlod Hotellet ud ad Vinduet, saa angst 

var jeg. 

Da jeg havde gaaet nogle faa Skridt, slog 

det mig, at jeg ikke havde betalt min Regning, 

a t  j e g  g i k  b o r t  s o m  e n  B e d r a g e r ;  m e n  j e g  k u n d e  

ikke vende om, gjøre mig synlig og lade Politi­

betjenten se min Kuffert. 

Efter en Stunds Forløb vidste jeg ikke, 

hvor jeg var, og hvorledes jeg skulde finde Jærn-

banen. Jeg gik ind i en Port, ventede, til der 

kom en tom Droske forbi, gjorde mig synlig og 

bød Kusken kjøre mig til Stationen. Da vi 

nærmede os den, saa jeg Politi, gjorde mig 

22 
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usynlig og steg ud. Et Øjeblik efter vendte 

Kusken sig om og saa med dybeste Uvilje, at 

hans Passager havde snydt ham. Det kunde jeg 

dog bøde paa-, jeg gik tilbage til ham og lagde 

usynlig en tysk Mark i hans Haand. Han saa 

sig om til alle Sider og op mod Himlen. En 

Politibetjent kom til; de vexlede nogle Ord, be-

saa Mynten og saa omkring og op. 

Jeg var kommen noget for tidlig til Stationen 

og havde ikke Andet at gjøre end at vente. Et 

Kompagni Soldater kom marcherende uden Musik 

og besatte Stationen. 

Pludselig saa jeg min Droskekusk og en 

Politibetjent i stærkt Løb efter en Mand. De 

indhentede ham, og da de bragte ham nærmere, 

kunde jeg se, at han havde nogen Lighed med 

mig. De havde taget saa haardt fat paa ham, 

at hans Klæder vare i Stykker. Han blev bragt 

ind i en Ventesal og klædt af; men Bismarks 

Papirer fandtes naturligvis ikke paa ham. Han 

var en indfødt Berliner, gav sin Adresse, og der 

kom Folk tilstede. Som kjendte ham. Man lod 

ham løs, og han takkede med dybeste Tak­

nemlighed. 
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Endelig blev Billetkontoret aabnet; men Ingen 

fik Lov til at komme gjennem Politi og Sol­

dater ind i Ventesalen uden først at have legiti­

meret sig med Pas eller andre Papirer. Jeg 

undrede mig over, at Bismark ikke lod dem 

Allesammen klæde af, men glædede mig tillige 

over, at jeg ikke fik ogsaa det paa min Sam­

vittighed. 

For mig var der naturligvis ingen Hindring, 

og jeg valgte mig en behagelig Plads, men kom 

til at mærke, at det ikke var saa let at beholde 

den, som jeg havde troet. Der kom flere Rej­

sende; alle vilde de have en Hjørneplads', veg 

jeg derfra ind paa Midten, kastede man Rejsetøj, 

Tasker, Natsække over mig, og om man ogsaa 

er usynlig, har man dog et Legeme. En havde 

nær revet min Kuffert fra mig og derved gjort 

den synlig! Saadan veg jeg fra Vogn til Vogn 

og begyndte allerede at tvivle om, at jeg kunde 

komme med Toget, da opdagede jeg en Coupé, 

hvori der kun sad et ungt Par. De to unge 

Folk vare omgivne af Blomster; Slægt og Venner 

stode udenfor og talte fornøjet med dem, trods 

Bismarks Papirer. Det var et nygift Par, der 

efter den engelske Mode rejste strax efter Vielsen. 
22* 
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Det maatte være fornemme eller rige Folk-, thi 

de havde Tjener og Kammerjomfru, der gik ind 

i en anden Vogn med det meste af Rejsetøjet. 

Jeg steg ind hos dem, gik til det fjerneste Hjørne, 

bandt med et Par Lommetørklæder min lille 

Kuffert fast til mig, og saa snart Toget bevægede 

sig, faldt jeg i den dybeste Søvn. 

Da jeg vaagnede, saa jeg, at de unge Folk, 

som naturligt var, vare meget kjærlige mod hin­

anden; men da Meningen ikke var, at jeg skulde 

være Vidne, rømmede jeg mig. Bruden sagde: 

»Hvad er det? Nogen hoster lige ved mig!« — 

»Det er inde ved Siden af«, sagde Brudgommen. 

— Saa fandt jeg det passende at gjøre mig 

synlig. Jeg skal aldrig glemme de store, stirrende, 

forfærdede Øjne, hvormed de Begge saa paa 

mig. Jeg har aldrig set et saadant Blik. Det 

varede vist et halvt Minut ligesom i Forstenelse. 

Saa vilde han i rasende Forbitrelse fare paa 

mig-, hun holdt ham tilbage; jeg gjorde mig 

usynlig. Saa besvimede hun. Han sønderbrød 

den lille Rude, indenfor hvilken hænger den 

Ring, hvori man kan trække for at hidkalde 

Konduktøren. Meget hurtig kom Konduktøren 

ogsaa tilstede, og da han saa den Besvimede, 
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troede han, at det var det; men da hun slog 

Øjnene op, kom med Voldsomhed Anklagen imod 

mig. Konduktøren forstod ikke et Ord, smilede 

og sagde, at nu vare vi strax ved en Station. 

Strax efter holdt vi ogsaa, og saasnart Konduk­

tøren var ved Døren, forlangte Bruden, at man 

skulde stikke efter mit Hjørne med en Ildtang; 

Brudgommen forlangte en Bajonnet eller en Sabel. 

Saa fandt jeg det klogest at gaa ud; men idet 

jeg skyndte mig, kom jeg til at støde Konduk­

tøren haardt i Ansigtet med min Kuffert. Han 

paastod, at den unge Herre. Brudgommen, havde 

slaaet ham. Der blev stort Spektakel. Jeg 

havde ikke Mod, Sind eller Sans til at blive, 

sprang ind i Restaurationen, følte mig tørstig, 

drak et Glas 01, der lige blev sat for en Tysker, 

og sprang tilbage igjen, op paa Lokomotivet. 

Der maatte jeg blive den hele Nat og den føl­

gende Dag, bestandig udsat for at gaa, staa eller 

sidde i Vejen og blive stødt ud. Man gjør sig 

ikke Forestilling om, hvad det var for en Lidelse. 

Jeg sammenlignede mig selv med Regulus, hvem 

man afskar Øjenlaagene; thi jeg turde i al den 

Tid ikke være uopmærksom eller blunde et 

Sekund. 
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Endelig slog Befrielsens Stund; vi kjørte 

over den franske Grænse og naaede Belfort eller, 

som de Franske sige: Béfort. 

I Døren til det første Gjæstgiversted, som 

jeg kom forbi, stod en stor, bredskuldret Kone 

og talte med nogle Folk, der stode nedenfor 

Stentrappen. Hun nævnte Bismark, Et Par 

maskerede Mænd havde sneget sig ind hos ham, 

kneblet ham og frataget ham alle hans Papirer, 

men ikke rørt hans Penge eller Diamanter. »De 

brave Karle!« sagde den store Kone. — Man 

omtalte, at der var udlovet en Belønning af 

10,000 Francs for den, der kunde give Oplys­

ninger. Den store Kone sagde: »Jeg vilde 

ønske, de vare her, og saa vilde jeg nok se, 

hvem der vilde røre deml« Dermed udstrakte 

hun en Arm saa svær, som mine Ben ere paa 

det Tykkeste. Jeg fik Tillid til den brave Kone, 

gjorde mig synlig og spurgte, om jeg kunde faa 

Logis. »Entrez, monsieur«, sagde hun. Ak, 

hvor de franske Ord løde godt! 

Der blev jeg i fire og tyve Timer og kjørte 

saa forholdsvis rolig ad Paris til. Jeg sad i 

Vogn sammen med to nette Franskmænd, og vi 

talte om, hvad Alverden talte om; Bismark og 
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hans Papirer. Jeg spurgte: »Hvad vilde man 

nu gjøre her i Frankrig, hvis man opdagede 

ham, som tog Papirerne?« — Man svarede leende; 

»Eh, vi vilde læse Papirerne og udlevere ham.« 

— Paa næste Station steg jeg ud, gjorde mig 

usynlig og steg op paa Lokomotivet. 

Støvet, tilrøget, sværtet kom jeg til Paris, 

men kjørte strax til Udenrigsministeriet, gjorde 

mig usynlig og fandt min Vej ind til Hertug 

Decazes. Jeg gjorde mig synlig, rakte ham 

Papirerne og raabte; »Læs, monseigneur, det er 

af allerstørste Vigtighed.« 

Han bladede i Papirerne, saa op paa mig 

og sagde: »De er altsaa den . . .« 

»Ja, monseigneur, jeg vilde frelse Frankrig 

og Danmark og Europa ved at lade Dem se og 

vide . . . .« 

»Min gode Ven«, sagde han, »jeg vil sige 

Dem, vi vidste det. Men i Politiken gjælder det 

ikke blot om at vide, men om at have Magt.« 

Der stod jegl Det Hele til ingen Nytte! 

»De er altsaa den . . . .«, vedblev han og 

lagde Fingeren paa en Knap i Væggen. 

En broderet Tjener kom. Hertugen trykkede 

endnu engang, og der kom endnu en Tjener. 
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Han trykkede tredje Gang, og en tredje Tjener 

kom. Til tredje Tjener sagde han: »Hent to 

Gensdarmer.« — »Adieu, Hertug Decazes !« sagde 

jeg og gjorde mig usynlig. 

Nu havde jeg baade det franske og det 

tyske Politi i Hælene, og jeg var bleven tydelig 

set af mange Mennesker 1 Jeg turde altsaa ikke 

mere lade mig se, og hvorledes skulde jeg, skilt 

fra alle Mennesker, finde Vej gjennem Paris og 

hjem til Danmark? Jeg gik paa Maa og Faa. 

En Bataillon Soldater kom og førte mig til 

Vendome-Pladsen med Kejsersøjlen, som jeg gjen-

kjendte efter Beskrivelsen. Derfra fandt jeg ned 

til Floden, bøjede til Venstre og opdagede Notre-

Dame-Kirken. Der var Gudstjeneste, og da jeg 

havde hørt lidt paa Messen, gik jeg over til en 

Restauratør, der bor strax paa højre Haand, 

naar man kommer ud af Kirken. Her satte jeg 

mig i Besiddelse af noget Brød, Kjød og Vin, 

efterlod nogle Penge som Betaling og gik til­

bage til Kirken, ind i den fjerneste Krog, til 

Højre, ved Kapellet for St. Josef, som i Ind­

skriften kaldes Helgen for god Død, og der 

holdt jeg Maaltid. Det var ikke noget passende 

Sted^ men hvor skulde jeg være? Jeg fandt 
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ogsaa Kirken lun og lod mig lukke inde der om 

Natten og sov i Nærheden af St. Josef. Om 

Morgenen gik jeg igjen langs Floden, men mod 

Vest, og efterat have gaaet saa længe, til jeg 

var i en Døs, fandt jeg en Jærnbanestation og 

krøb ind i en Bagagevogn. Jeg faldt i Søvn og 

sov formodenlig længe-, thi da jeg vaagnede, 

kjørte vi, og jeg var som levende begravet mellem 

Kufferter. Da vi kom til en Station, hvor der 

blev aabnet, kunde jeg paa Kufferter se, at vi 

skulde til Bordeaux. Det er godt, tænkte jeg, 

fra Bordeaux gaar der Skibe med Vin til Dan­

mark. 

Men der var i Øjeblikket ingen Skibe, og 

paa Folks Tale kunde jeg mærke, at jeg maaske 

vilde være heldigere ved Paullac eller St. Julien, 

længere ned ad paa Floden Gironde. Der fandt 

jeg heller ikke det danske Flag:, men jeg op­

dagede, at der var en tysk Skipper, Kapt. 

Jochums af Kiel, som med sit Barkskib »Die 

beiden Schwester« skulde afgaa til Østersøen. 

Til ham turde jeg rigtignok ikke betro mig; 

men jeg gik ombord, undersøgte Skibet, fandt 

en Krog, der syntes mig ganske tryg, og saa 

sejlede jeg med Kapt. Jochums. 
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Med min Krog gik det godt; i den for­

styrrede Ingen mig paa hele Rejsen1, men efter­

som jeg skulde have Mad og Drikke, maatte jeg 

stjæle, og hvor upartisk jeg end søgte at være 

ved at tage snart fra Kokken, snart fra Kap­

tajnens Bord, snart fra Mandskabet, opkom der 

den største Forvirring. Kapt. Jochums vilde vide, 

hvem det var, der stjal, og i sin Forbitrelse over 

ikke at kunne opdage Noget, men bestandig 

mærke Ting forsvinde næsten lige for sine Øjne, 

lod han Tømmermanden tampe hele Mandskabet, 

En for En, og saa udbrød der Mytteri. Kap­

tajnen hejsede Nødflag, og han var saa heldig, 

at det blev set af en tysk Kanonbaad, der sendte 

ham et Par Mand og tog nogle af hans Folk 

bort i Haandjærn. Men det nyttede jo desværre 

ikke Noget, saa længe jeg var inden Borde, og 

da Skibet nærmede sig Helsingør, var der et 

saadant Slagsmaal ombord, at vi drev ind paa 

Stenene ved Kronborg. Under Havariet gik jeg 

iland, med tungt Hjerte over den Fortræd og 

Skade, som jeg mod min Vilje var blevet Skyld 

i, men glad over, igjen^at være paa Hjemmets 

Grund. Hvad var saa det Første, jeg fik at se 

i  H e l s i n g ø r ?  E n  s t o r  P l a k a t ,  u n d e r t e g n e t  C r o n e ,  
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hvori blev udlovet en stor Belønning for Oplys­

ninger, der kunde lede til Paagribelse af den 

eller dem, som havde forøvet Indbrud hos Fyrst 

Bismark! Der var tilføjet et Stikbrev med et 

Signalement, som næsten ganske passede paa 

mig — formodenlig leveret af Hertug Decazesl 

Hvad skulde jeg gjøre? 

Selve Forladtheden og Faren, hvori jeg be­

fandt mig, inspirerede mig med en Ide: Jeg be­

gav mig til en Anstalt, hvor hverken Fyrst Bis-

mark eller Etatsraad Crone vil formode en for­

nuftig Mand, og her har jeg nu levet en Stund 

og er kommen ganske til Kræfter efter de mange 

Anstrængelser og Sindsbevægelser. 

Doktoren er en fortræffelig Mand, der næsten 

ganske forstaar mig. Han erkjender, at jeg har 

været usynlig, og jeg indrømmer, at jeg ikke er 

det mere; thi det er en Kjendsgjerning, at, siden 

min Sendelse endte, og jeg kom hjem, har jeg 

ikke mere denne Evne, hvad da ogsaa er ganske 

naturligt. Doktoren mener, at min politiske An­

skuelse ikke er ganske rigtig, navnlig med Hen­

syn til Kejser Ludvig Napoleon-, han siger, at 

han fik ganske, hvad han havde fortjent, og at 

man overhoved kan være sikker paa, at det For­
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nuftige vil ske i Verden ad naturlige Veje, uden 

Anvendelse af overnaturlige Midler. Det er 

meget muligt; men jeg holder paa, at det kun 

sker, naar Hver af os anstrænger sig. Det sker 

ikke, naar vi blot slaa Knips i Lommen. Jeg 

har anstrængt mig af al Magt, hvad Fejl jeg 

end har begaaet. 

Man kan, som de Franske sige, ikke lave 

en Omelette uden at slaa Æg i Stykker. Men 

alligevel gjør det mig ondt, at jeg har tilføjet 

nogle Folk Skade, navnlig Hotel Brandenborg 

og Kapt. Jochums. Jeg beder Dig skrive til 

disse Folk og fortælle dem Sandheden og an­

mode dem om at avertere Skadens Beløb i 

Adresseavisen; saa skal jeg efter bedste Evne og 

snarest mulig sende dem Erstatning. 

I Haab om, at Du vil vise mig denne 

Tjeneste, er jeg med Taknemlighed 

Din gamle Ven 



En Dampsk ibs tu r .  





n Eftermiddag Kl. tog jeg med 

Dampskibet til Helsingør. Der var 

en stor Mængde Medrejsende, som 

dryppede eller gled af undervejs, 

ved Bellevue, Taarbæk, Vedbæk o. s. v., og ved 

Ankomsten til Helsingør vare vi kun To, nemlig 

foruden mig en gammel, graahaaret, graaskjægget, 

meget mager Mand. Ved Landstigningen kastede 

han et Sideblik paa mig, og der var mig noget 

Paafaldende ved hans graa Øjnes Blik; men det 

glemte jeg snart, da jeg spadserede gjennem 

Byen til Marienlyst. 

Derude skulde jeg tilbringe Natten. Henad 

Aften sad jeg med nogle Bekjendte i Verandaen, 

der vender mod Stranden, og efter nogen Sam­

tale bleve vi Alle uvilkaarlig opmærksomme paa 

den store Tavshed i Naturen. Lyttede man, saa 

hørtes — eller man mente at høre — en svag 

Skvulpen ved Stranden, og denne overordenlig 
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svage Lyd, som man ikke engang var sikker 

paa at høre, gjorde den øvrige Stilhed og Lyd­

løshed endnu mere følelig. Uagtet det var en 

Juni Aften, blev det tidlig mørkt, og i dette 

Mørke tindrede det store, gule Lys fra Kronborg 

Fyrtaarn og smaa Funker ovre fra Helsingborg. 

Der maa have været noget Ejendommeligt i 

Atmosfæren ^ thi vi følte os Alle tyngede eller 

betagne, og for mit Vedkommende kan jeg sige, 

at Trykket var ledsaget af en stor Uro. Billeder 

fra Fortiden fore ligesom sønderrevne Skyer for 

en Storm igjennem Sindet; Erindringen greb ud 

efter Noget, kunde ikke faa fast Hold i Noget, 

undtagen i Savn af utydelige Ting, og den 

Evne eller Magt i os, der ser ud mod det 

Kommende, var heller ikke i fri Virksomhed, 

kunde ikke fæste sig til Nogetsomhelst undtagen 

en Slags Angst. 

Med Et lød fra Stranden et skærende Fugle­

skrig; det for igjennem mig som et Udbrud af 

Smerte i Tilværelsen, men i næste Øjeblik, da 

Alle spurgte: »Hvad var det for en Fugl?« og 

svarede og modsagde hverandre, var ogsaa det 

hele tunge Trylleri forbi. Samtalen begyndte 

paany, Menneskeaanden jog Naturaanden tilside. 
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Om Natten drømte jeg med besynderlig 

Tydelighed, at jeg paany afsejlede fra Kjøben-

havn til Helsingør. Tydeligheden var besynder­

lig, fordi jeg paa samme Tid gjorde Indsigelse 

og tænkte, at det ikke var sandt; men jeg 

maatte give efter og sejlede paany. Men denne­

gang saa jeg allerførst den gamle, magre Mand. 

Han sad ved Flagstangen, og jeg sagde til mig 

selv; Gud give, han skulde af ved Bellevue! 

Nej, han blev, skjønt han ved hver Station rejste 

sig og ligesom fulgte med de Bortdragende, sad 

han dog strax efter paa sin Plads. Alt færre og 

færre bleve vi, og jeg forudsaa, at jeg igjen 

skulde være ene med ham, og vilde saa nødig, 

jeg var bange. Angsten steg saadan, at jeg be­

sluttede at gaa iland ved Humlebæk; men netop 

der kom ingen Baad ud med Rejsende, og vi 

havde Ingen at landsætte, saa at jeg maatte følge 

med til Helsingør. Nu nærmede Manden sig 

og sagde uden Indledning; »De er Student 

fra 1836?« 

»Ja.« 

»Kan De huske, hvor mange De vare til 

Jubilæet 1861?« 

»Nej, jeg var ikke med, jeg var i Udlandet.« 

23 
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»Ja. Endel gik af ved Bellevue.« 

»Ved Bellevue?« 

»Ja, jeg hentede dem.« 

»Hentede De dem?« 

»Ja. Og Dem skulde jeg have hentet i 

Humlebæk.« 

»Mig, i Humlebæk?« 

»Ja; men Fugleskriget lyder først ved Hel­

singør — kan Du høre det?« 

Ved Ordet »Du« og den forbavsende Tone, 

hvormed han sagde det, paakom mig en For­

nemmelse, der ikke lader sig beskrive, fordi jeg 

i vaagen Tilstand aldrig har været, og aldeles 

ikke kan bringe mig tilbage i en saadan Blan­

ding af Forfærdelse og Glæde. Jeg skreg højt 

og vaagnede ved det. 

Nu spørger jeg vaagen; Naar vil Fugle­

skriget lyde? 
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