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Anmærkninger. 

Skildringen Fra Paris 1850 blev trykt i Nyt dansk 
Maanedskrift, 1871, 4de H. 

Fra Paris 1868 stod i Samlingen Fra nordiske Dig­
tere, 1869. 

Der er gjort Adskillelse imellem Rejseskildringer, 
Dagbogsoptegnelser o. desl., som jeg selv har ordnet og 
givet i Tryk hjemme, og Breve hjemsendte fra Udlandet 
og af Andre befordrede til Tryk. Brevene fra Nord-
Italien 1859, her endel forkortede, bleve hjemsendte til 
„Nord og Syd", da jeg rejste som Rekonvalescent strax 
efter en Sygdom og Hr. Kand. Thorson midlertidig redi­
gerede Ugeskriftet. Czaren i Paris og London blev 
trykt i „Dagbladet". Brevet om Hauchs Dødsleje stod i 
„Fædrelandet". 

Det øvrige Indhold af nærværende Bind, saa vidt 
det ikke er nyt, er fra „Nord og Syd". 
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Sværd og klirrende Sporer fore frem mod Lam­

perne, og hvilken fanatisk Bifaldsstorm i Huset! 

— Men hvad betød de to enkelte Danserinder, 

der først dansede ene og saa med Narren? De 

vare klædte i blodrøde Spencere, kantede med 

Sort og Sølv, og i sorte Skjørter, kantede med 

mat Sølv. Deres Ansigter vare saa tungsindige, 

de store, sorte Øjne saa melankolske. Betød 

det Bøhmen og Polen? Og Narren, de dansede 

saa vildt med, betød det, at de i Tant og Fjas 

glemme deres Smerte — eller hvad betød det? 

— Jeg stod ved Siden af en Tysker; han var 

vred. Han syntes ikke om det Hele, men 

mumlede: „Dummes Zeugl" „Nationaldumm!" 

Disse Tyskere have ikke Agtelse for nogen an­

den Nationalitet end deres egen; i Ungarn, 

Siebenbiirgen, Bøhmen, Slesvigholsten tro de, 

at de ere Civilisationens udvalgte Folk, der en­

gang skal forløse alle andre Nationer og føre 

dem til det germaniske Palæstina. Først havde 

han imod Dansen fra Dansens Side, fordi han 

ikke saa Vinkler paa 180°; saa fandt han det 

polsk og hele Tiden polsk; men tilsidst maatte 

han selv klappe med. 

Dr. Kreutzberg, hvem jeg traf ved Udgangen, 

var ilde tilmode over Balletten. Han sagde; 
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Det er den slaviske Nationalitet, de nu kokettere 

med og give sig Mine af at befordre paa den 

tyskes Bekostning. Fordi Galizien er i Gjæring 

og det mulig bryder løs i russisk Polen, vil 

Østerrig lokke dem alle til sig; hedere er Ven­

skabet med Rusland da ikke. Nu skal denne 

Ballet gaa hveranden Aften, og tilsidst kunne vi 

Tyskere ikke vove os ud paa Gaden mellem 

Czeckerne. Vi have en Pokkers dum Regering; 

den troer, den kan fange Polakkerne med en 

Ballet. 

Wien, den 21de Novbr. 1846. 

Det staaer idag officielt i Bladene, at Fri­

staten Krak au er blevet østerrigsk Ejendom. 

Igaar gjorde de Wienske Studenter Larm 

udenfor Universitetsbygningen, fordi en Professor 

havde givet en Student et Ørefigen. — „Hvad? 

hvorledes? er det muligt? Rebellion i Wien? 

Hvor var da Politiet, Gensdarmerne, Soldaterne?" 

— „Politiet", svarede man, „holdt sig i Afstand; 

thi der var 800 Studenter, og Politiet indlader 

sig aldrig i en Strid, hvori det mulig kunde faa 

Prygl og blive prostitueret." En overvunden 

Politibetjent vilde, synes det, i Wien være det 

Samme, som paa Cortez's Tid en falden spansk 
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Rytter var for Mexikanerne: de vilde ikke længer 

tro paa hans Guddommelighed. — „Men hvad bli­

ver Følgen?" — „Aa, man lader dem gaa fra hin­

anden, og saa piller man dem ud enkeltvis og 

stikker Ophavsmændene ind mellem Soldaterne." 

— De sige her, at „Der Wanderer" er et 

daarligt Blad; men et andet Blad, hvis Navn 

jeg ikke husker, kalde de et godt Blad. Ved 

Øvelsen blive Organerne skarpe under Censuren. 

De Vilde kunne paa Skriget skjelne en Jaguar 

fra en Kaguar, hvilket en Europæer ikke kan. 

— I Forhold til den østerrigske Aand er 

den nordiske Aand som af Staal, haard, glim­

rende, elastisk. Vi Nordboere forholde os aande-

lig til Østerrigerne som de solvante og sol­

brændte ægyptiske Hjerneskaller til de persiske, 

der vare dækkede af den bløde, forkjælende 

Hue og selv bleve saa bløde, at man nogle Aar 

efter Slaget ikke kunde gjenfinde dem paa Val­

pladsen, medens de ægyptiske laa der i Række 

og Geled, haarde og ubøjelige endnu i Døden. 
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Mandag, den 7de Decbr. 1846. 

Da jeg igaar hørte, at jeg ikke kunde faa 

Fyrst Metternich at se, besluttede jeg at gaa 

ud og se Strausz og høre ham. Aarsagen, hvor­

for jeg ikke kunde faa Metternich at se, var, 

som man hemmelig betroede mig, „at man nu 

ikke gjerne viser ham frem." Han er ikke læn­

ger den smukke Mand, Damernes Yndling, han 

er endog lidt affældig; han repræsenterer ikke 

længer sig selv; naar man seer ham, kunde man 

faa en anden Mening om den kunstig byggede, 

glimrende Kejserstat, ligesom man ved at bese 

forgyldte Sale altfor nøje opdager, at der er 

Orm deri. Man kunde tvivle om hans Udøde­

lighed og tænke paa en Tid, der laa efter hans 

Død. Altsaa til Strausz, der ogsaa faaer de 

gode Østerrigere til at danse. 
Ved det første Øjekast tog den verdens­

berømte Mand sig ikke ud til sin Fordel. Han 

stod i Spidsen af sit Orkester og spillede Violin 

ligesom en anden dødelig Violinspiller. Han 

gjorde Grimacer med Munden, drejede Hovedet 

krampagtig til alle Sider, kort — han burde 

gjøre som Metternich og kun lade høre fra sig. 

I den snevre, langagtig-krumme Sal mylrede en 

utallig Mængde Wienere og Wienerinder, der 



vare højst uenige om hans Præstationer; Nogle 

klappede og raabte ham frem, Andre hyssede — 

Wienere hyssede ad Strausz! .... Strausz vedblev 

at skjære Ansigter. 

Men, alt som jeg betragtede ham nøjere, tik 

jeg en bedre Mening om ham. Dette lille, be­

vægelige Ansigt, dette glatte, sorte Haar, disse 

kulsorte, funklende Øjne, der snart antoge et 

næsten vanvittigt Udtryk af Raseri, naar der 

skete en Fejl i Orkestret, snart funklede i vild, 

glad Stolthed og Selvfølelse, Alt dette vidnede 

om en saadan Musikenergi, om en saa koncen­

treret Ungdommelighed, at jeg fuldkommen be­

greb, hvorledes Strausz en Morgen var blevet 

rasende ved at se, at han havde en Søn, en lang 

Lømmel, der var saa voxen, at han kunde diri­

gere et Orkester, og hvorledes han da, ude af 

sig selv over denne Døbeseddel, havde jaget Søn­

nen bort og erklæret, at det ikke var hans Søn. 

Denne Historie med Sønnen vilde ikke ud 

af mine Tanker, medens jeg saa paa Strausz, og 

som Følge deraf forekom det mig, at den be­

rømte Mand beskjæftigede sig med de samme 

Tanker. En af hans bedste Kompositioner, „En 

Sommernatsdrøm", blev spillet; de stridende Wie­

nere bleve pludselig enige, larmede, jublede som 
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besatte. Men Strausz gik ned uden at bukke; 

hans Ansigt fortrak sig, Øjnene rullede — han 

tænkte: Hvad hjælper det? Den fordømte lange 

Lømmel er dog alligevel min Søn! 

Padua, den 27de Decbr. 1846. 

Den østerrigske Officer sagde rigtignok om­

bord i Dampskibet mellem Triest og Venedig, at 

Østerrigerne foragte Italienerne; han anførte som 

Exempel paa disses Fejgh'ed, at han iAaretl831 

med tre Ulaner tog hundrede lombardiske Bøn­

der tilfange. Men, naar man rejser her i det 

østerrigske Italien, skulde man snarere tro, at 

Regeringen anseer Italienerne for lutter Krudt 

og derfor passer saa nøje paa, om hver enkelt 

Fremmed ikke er en Ildgnist. Det gaaer indtil 

Mishandling, som man bliver behandlet, naar 

man vil rejse fra Venedig ind i Landet. De 

talrige Kejsende maa gaa igjennem en smal Gang 

til Jernbanegaarden og den aabnes først fem Mi­

nutter før Togets Afgang. Menneske for Men­

neske eller rettere sagt: Stykke for Stykke, bli­

ver undersøgt. Nær havde man holdt mig til­

bage, fordi en af Embedsmændene ved at under­

søge mit Signalement i Passet fandt, at der stod 

„Haar, sort", men at mine Haar faldt i det Brun­



lige. Jeg troede, det var Spøg; men han kaldte 

en højere Embedsmand til for at tage Overskjøn. 

Denne saa paa mit Haar og sagde: Lasz pas­

siren. Og Sligt skeer uden Hensyn til, om 

Halvdelen af de Rejsende kommer for sildig til 

Vognen. Passet beholde de; det bliver sendt til 

det Bestemmelsessted, man opgiver, og i Mellem­

tiden er man som en Vareballe, der sendes fra 

Aflader til Speditør under Forsegling. Mødre 

kunde betro deres Smaa til at rejse ene paa 

østerrigske Landeveje; Politiet har en Opmærk­

somhed, som man kunde ønske mangen Amme, 

der staaer og sladrer med sin Kjæreste paa 

Kjøbenhavns Vold og lader Barnet skjøtte sig 

selv. Østerrigs Politi har ingen Kjærester. 



Fra Italien. 

Vi nærmede os Civita Vecchia. Efter at have 

passeret Overitalien i den usædvanlig barske 

Vinter (ved Nytaarstid 1847) og indskibet mig i 

Livorno havde jeg mødt en stærk Storm paa 

Havet. Ved Daggry, da jeg kom paa Dækket 

og saa længselsfuld efter Kysten, efter Syden, 

kom jeg i Samtale med en Mand, der gik frem 

og tilbage og syntes nok saa utaalmodig som 

jeg. Næsten ved de første Ord spurgte han, 

hvad Landsmand jeg var, og da han havde er­

faret det, raabte han fornøjet; „O, en DanskI 

Min Hustru var i første Ægteskab gift med en 

Dansk!", og fra det Øjeblik var der imellem os 

et sympathisk Forhold, der alligevel maa have 

havt andre, instinktive Grunde end netop hint 

første Ægteskab; idetmindste droges jeg til ham 
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af ham selv, af den aabne og varme Natur, der 

s l o g  E n  i m ø d e .  H a n s  N a v n  v a r  F e d e r i g  o  

Pescantini, og det er muligt, at Læserne 

kjende lidt til det; thi Hr. Licentiat Hagen har 

nylig i sin Skildring af Pius d. Øde citeret et 

af ham udgivet Værk. Senere har han — i 

kort Tid naturligvis — været den romerske Re­

publiks Gesandt i Paris. 

I Rom indførte han mig i sin Familie, hos 

sin Søster, der var gift med en Advokat, og 

Aaret efter hos sin Hustru i deres smukke Villa 

ved Genfersøen; men allerførst, her paa Damp­

skibet, gjorde han mig bekjendt med sine to 

R e j s e f æ l l e r ,  A n t o n i o  P a s s e t t i  o g  B e n i a m i n  

Enea, og fortalte mig, at de alle Tre havde 

været landsforviste formedelst Deltagelse i Op­

standen 1831 mod Gregor d. 16de og nu ved 

Pius d. Ødes Naade gjensaa deres Fædreland. 

De to nævnte Herrer vare ligeledes behagelige 

Mænd; men der lyste ikke en saadan Natur ud 

af dem som af Pescantini; ham har jeg holdt 

inderlig af. 

Efter et tvunget, langt Ophold i Civita 

Vecchia tik vi Vogn og naaede ved Nattens 

Frembrud Polo, omtrent halvvejs til Rom. Da 

jeg steg ud af vor Vogn, syntes mig, at jeg et­
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steds mellem.de mange Vogne og Rejsende hørte 

Dansk, og jeg spurgte højt: Er her Danske? — 

Nej, vi ere Norske, blev der svaret. Det var 

en Præst og en Digter med sin Hustru; de slut­

tede sig til os og bleve Vidner til den sælsomt-

lykkelige Nat. Nu se de fra Fjeldene ned paa 

Verden, der siden er blevet saa urolig. 

I den første, store Stue, hvor vi kom ind — 

Skjænkestuen vilde vi kalde den paa Dansk :— sad 

endel Mænd om et Bord, og da vi kom, rejste de 

sig og raabte Evviva Pio Nono! Vi svarede 

Evviva Pio Nono! og de rakte os Vin. I det 

næste Værelse samme Raab, samme Scene; det 

kunde et Øjeblik forekomme En, som om hele 

Befolkningen havde rejst sig og i lang Afstand 

fra Rom holdt Vagt og passede paa, at Ingen 

nærmede sig Pavens Stad, der ikke elskede Pius 

den Øde. 

Ovenpaa, i det store Spiseværelse, var Pes-

cantini allerede i livlig Samtale med flere Ita­

lienere. Der blev politiseret, Gregor den 16des 

Testament, et satirisk Digt, blev oplæst, og ende­

lig holdt Pescantini en Tale, en glødende Lov­

tale over Paven, den ædle Reformator, Folkets 

milde Fader, og da det forekom ham, at vi 
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Nordboere ikke vare begejstrede uok, lod han 

lave Punch. 

Vi droge videre fra Polo, og de tre Ita­

lienere vare saa lykkelige, at de elskede al Ver­

den, og da jeg var den eneste Fremmede iblandt 

dem, lode de deres Kjærlighed falde paa mig; 

de lærte mig Italiensk og Romagnolsk og klap­

pede af Glæde i Ilænderne, naar jeg begreb 

noget Vanskeligt. Da Vejen begyndte at blive 

bakket, stege vi ud og gik foran Vognen i den 

milde Sommernat mellem 4de og 5te Januar. 

Stjernerne blinkede svagt, men paa de fjerne 

Høje tilvenstre brændte Blus, som Gedehyrderne 

havde tændt, og man hørte undertiden deres 

gjennemtrængende Piben. De tre Italienere be­

gyndte at synge en Hymne om Italien, og ende­

lig sprang Enea over Grøften ind paa Marken, 

skreg, væltede sig paa Jorden og kyssede den. 

Pescantini, der i høj Grad havde den italienske 

Hang til Pathos og Deklamation — hvad der er 

det naturlige Udtryk for disse Menneskers Fø­

lelser, men blandt os Nordboere synes affektert 

— tog mig i Haanden, pegede paa Enea og 

sagde i sit fuldttonende Sprog, at saaledes droge 

nu mange, mange Italienere hjem til Mødre og 

Søstre, Koner og Børn; de fandt hine i Graven 
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eller spredte mellem Fremmede, deres Huse 

fattige, deres Børn vare voxede op uden at have 

Fader; han og hans Ledsegere vare i denne Hen­

seende lykkelige Undtagelser, dem ventede Slægt 

og Venner i god Behold; men, selv i modsat 

Tilfælde, vilde det Onde være at tilregne Gre­

gor, Mildheden og Højmodigheden Pius den 9de. 

Evviva Pio Nono! raahte han, stampede i Jor­

den og rev sig i Haaret. 

Vognen nærmede sig, og vi stege ind, jeg 

troer lidt trætte efter de stærke Sindsbevægelser. 

Vi hleve siddende tavse, og rimeligvis vare vi 

faldne i Søvn, hvis der ikke med Et havde lydt 

højrøstede Stemmer, og paa samme Tid stand­

sede vor Vogn. Den første Tanke, der for mig 

gjennem Hovedet, var naturligvis: Røvere, ita­

lienske Røvere, Penge eller Livet, faccia in terra! 

Men Anledningen til det Hele — hvilken jeg 

dog først senere erfarede nøjagtig — var Føl­

gende. I Civita ecchia havde Pescantini tinget 

med en Vetturin om at kjøre os til Rom; For­

dringen forekom ham ublu, men senere havde 

vi dog formedelst det store Antal af Rejsende 

maattet leje Vogn til samme Pris, imedens den 

tørste Vetturin havde faaet andre Passagerer. I 

Polo havde Vetturinerne talt sammen, og den 
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første Vetturin kunde ikke glemme, at han var 

bleven forsmaaet; han fandt deri en personlig 

Fornærmelse. Midt paa Vejen sprang ban ned 

og yppede Kiv med vor Vetturin. Pescantini 

stak Hovedet ud, børte efter et Øjeblik og sprang 

derpaa ud af Vognen; jeg, som ikke forstod et 

Ord af det Hele, sprang ud af den anden Vogn­

dør, kom ben til de Højrøstede og befandt mig 

pludselig mellem Pescantini og Vetturinen, der 

bavde draget sin Kniv og vilde give bam et 

Stik. Vetturinen stødte mig tilside med sin 

venstre Arm, men i samme Øjeblik kom Passetti, 

Enea og flere Rejsende fra andre Vogne til. 

Der blev nu en forfærdelig Larm, Alle talte i 

Munden paa binanden; Pescantini tog mig til­

side og sagde, at ban skammede sig over, at en 

Fremmed skulde se Italiener paa italiensk Jord 

drage Dolk mod Italiener. Endelig skreg Vettu­

rinen med en Stemme, der naaede over alle de 

andre: Jeg er en Romagnol! Jeg taaler ingen 

Fornærmelse! Jeg vil vise Jer, at jeg bar en 

Kniv! — Passetti raabte: Er I en Romagnol? 

Det er jeg ogsaa! Jeg er fraLugo! — Nu ilede 

Pescantini til, Blodet skjød bam til Hjertet, og 

Veltalenheden kom bam paa Tungen: I er en 

Romagnol? Og jeg er en Romer! I er ung. men 
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maaske har Eders Fader eller ældre Broder 

staaet Side om Side med mig, da vi Romere og 

Romagnolere rejste os mod Gregor den 16des 

Tyranni I Og I vil drage Eders Kniv mod mig, 

som efter 15 lange Aars Forløb i denne Nat 

atter betræder Romagnen, mod mig, hvem den 

hellige Fader Pius den 9de miskundelig har kal­

det tilbage? — Vetturinen var overvunden, han 

kastede sin Kniv langt bort, raabte: Evviva Pio 

Nono! og sprang op paa sin Buk. De Andre 

raabte: Evviva Pio Nono! og stege i Vognene. 

Det klinger maaske eventyrligt; men det er 

dog fortalt med næsten daguerreotypisk Nøj­

agtighed. Den Nat, og sikkert i hele hint Tids­

rum, var Pave Pius den Ødes Navn detFeltraab, 

der samlede Italienerne som Venner og Brødre 

i én Lejr, den Opmuntring, hvormed de styrkede 

sig til hver Dags Gjerning, jeg troer næsten, 

de hilste deres nyfødte Børn medRaabet: Evviva 

Pio Nono I og sænkede deres Døde i Jorden med 

en Velsignelse over den hellige Fader. I hine 

Dage, en af de skjønneste Perioder i Italiens og 

maaske i Menneskeslægtens Historie, var Paven i 

Sandhed for Millioner Mennesker Guds Statholder. 

Vi sad da atter i Vognen, og nu begyndte 

det alvorlig at vise sig, at Aanden er villig, men 
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Kjødet skrøbeligt. Efter nogle Forklaringer 

og Bemærkninger sank vi hen i Tavshed, Bjæl­

dernes ensformige Klang dyssede os i Søvn, og 

vi vaagnede først ved Roms Porte. Nattens Ind­

tryk stode i dunkle Omrids for Bevidstheden, 

og som for aldeles at udslette dem var det 

Regnvejr. 
Næste Dag saa jeg ham, Ham selv. Paven, 

da han var tilstede ved Messen i Kvirinalets 

Kapel og alle Kardinalerne, En efter En, gik op 

til Thronen og bleve stedede til Haandkys, efter 

i Forvejen at være blevne røgede med den 

hellige Røgelse. Jeg forstod ikke Ceremonien, 

da en af Kirkens høje Betjente tre Gange 

svingede Røgelsekarret mod hver Kardinal; men 

det forekom mig, som om derved de Aander, 

der vare den hellige Fader fjendske, skulde for­

jages, omtrent som den unge Tobias's Engel 

gjorde ved Asmodæus, og i denne Betydning var 

Ceremonien som bekjendt ikke overflødig. Dog, 

jeg forbigaaer de kirkelige Højtider, Festerne, 

de larmende, jublende Fakkeltog til Pavens Ære, 

som andensteds ere omtalte, og gaaer over til 

en noget sildigere Tid, Girandola-Aftenen. 

Der havde været mange Folkefester, For­

samlinger og Optog, og jeg var blevet træt af 
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at være i Menneskemassen. Imellem Menneske­

nes Mængde træder, om jeg saa tør sige, det 

Legemlige altfor stærkt frem, og det Individuelle, 

det Sjælelige, forsvinder; man taber Agtelsen og 

Kjærligheden til Folket, hvis Aand man elsker, 

men som her er tilstede i en raa Repræsenta­

tion, raa, om end Bevægelserne ere graciøse. 

Ofte paakom mig en Følelse, der lod mig for-

staa, at Asiens Erobrere, der altid saa uhyre 

Skarer i deres Følge, bleve saa ligegyldige for 

Menneskeliv. Men maaske er jeg ikke istand til 

at forklare mig tydelig, nok sagt, jeg var træt, 

mismodig og utilbøjelig til paany at gaa i Folke­

stimlen og blev siddende ene i Café Luigi, 

medens alle mine Bekjendte gik ned til Tiberen. 

En tysk Kunstner, Honinghaus, kom forbi, saa 

mig sidde der, og spurgte, hvorfor jeg ikke gik 

ned til Festen. Jeg sagde ham det; han satte 

sig hen hos mig, og vi kom i Samtale; han talte 

om Diisseldorf og Rhinen, hvor han var født, 

og jeg om Østersøen, hvor jeg havde hjemme. 

Vi havde tidligere talt sammen paa den sæd­

vanlige flygtige Maade; her, i Stilheden, kom vi 

hurtig hinanden nær, eller jeg maa snarere sige, 

at hans alvorlige, rolige, dybe Sind lukkede sig 

op for mig, ganske vist mere ved korte Bemærk-
2* 
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ninger og Tonefaldet end ved nogen langPatlios. 

Der er nu atter et Menneske, til hvem mit Sind 

sluttede sig, og som Forholdene saa snart skilte 

mig fra. Ofte kan det synes mig, naar jeg 

tænker tilbage paa den Slags Møder og Ad­

skillelser, at jeg ved det sidste Farvel mistede 

Noget, fik Noget afrevet, at Noget af min Sjæl 

blev hængende, ligesom, naar et Faar eller Lam 

gaaer imellem Tjørne, Totter af Uld blive til­

bage paa Tornene. Men medens man derved 

bliver fattig i Øjeblikket, forberedes Noget; det 

smertelig Afrevne opsamles af Mindet, forener 

sig til en Række vemodig-lyse Billeder, der til­

sammen ere Erindringens gyldne Skind, saa at 

den Vejfarende bliver Argonaut. Men jeg maa 

bede om Undskyldning for denne Digression. 

Da det blev mørkt, sagde Honinghaus; De 

burde dog i Grunden se Girondolaen; jeg har 

været her saa længe og seet det saa ofte, men 

De er her maaske den eneste Gang i Deres Liv. 

Har De Lyst, saa ville vi gaa op paa Taget af 

mit Hus, derfra seer man tydelig St. Angelo; 

min Værtinde tillader det nok. — Dette Tilbud 

modtog jeg med Glæde, og vi kom op paa det 

flade Tag, sex Etager over Jorden. Den gamle 

Dame tog i Mørket min Haand og sagde: Gaa 
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ikke længer frem; thi saa falder De ned paa 

Gaden; nu skal jeg bringe Dem Stole. Vi satte 

os og fortsatte vor Samtale i det dybe Mørke. 

Lidt efter aabnedes Lugen, og der kom to Da­

mer med Stole og satte sig bagved os; det var 

Værtindens Datter og en Veninde. De spurgte, 

hvem den Fremmede var, som den Logerende 

havde bragt med, og da de havde hørt mit Navn, 

vilde de vide, hvad jeg var. Jeg vidste ikke, 

hvad jeg skulde svare, og sagde derfor: Ingen­

ting. Det var det farligste Ord, jeg kunde sige; 

thi et Menneske, der Ingenting er og dog kan 

rejse, maa være en engelsk Lord. Begge Damer 

rykkede deres Stole nærmere til min, og Mør­

ket samt de romerske Pigers ejendommelige 

Naivetet gav deres Tale et underligt Sving. — 

Jeg er atten Aar, sagde den Ene. — Og jeg er 

nitten Aar, sagde den Anden. — Den Første 

vedblev: Jeg kunde ikke være utilbøjelig til at 

gifte mig. — For Guds Skyld, hviskede Honing-

haus, svar ikke, de tage øjeblikkelig Ægteskabs­

løfte. Situationen var besynderlig: En Afgrund 

foran sig og to Damer eller unge Piger, der 

absolut vilde giftes, bagved sig. Jeg syntes dog, 

at Høfligheden fordrede et Svar, en Bemærkning, 

da for pludselig en Raket i Vejret fra St. Angelo, 
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og man kunde et Øjeblik se Peterskirken og en 

uhyre sort Masse ved Tiberen. I samme Øje­

blik hævede sig tæt ved os det Raab: Evviva 

Pio Nono! Min Bevidsthed famlede om sig, jeg 

troede, jeg var nede paa Gaden, og havde Møje 

med at begribe, at Raabet kom fra et Nabotag. 

Raabet svulmede fra Tag til Tag, Roms Befolk­

ning var usynlig samlet oppe i Luften, Evviva 

Pio Nono! rullede som en Bølge, baaret af 

Tusinder, ud over Verdensstaden, og nu tændtes 

Fyrværkeriet, det uhyre Ildneg steg mod Him­

len, som for at bære Budskab om, at den for­

ventede Frelser rigtig var ankommen til Jorden. 

Det var 1847. 

Hvo skulde i saa kort Tid have ventet en 

saa stor Forandring? Og hos hvem var egenlig 

Skuffelsen? Vistnok hos dem, der troede, at et 

Folk kunde paa barnlig Maade, af en Konge-

Præst, blive ført til Frihedens Paradis, medens 

den virkelige Frihedsvej gaaer ud af Paradiset 

gjennem Tidsler og store Veer. 



Et Dagbogsblad fra Rom. 
Titusbuen. 

Den Øde Januar 1847, 

En halvforglemt Bøn er kommen tilbage i min 

Erindring: Schema jisroeil, adaunoi elauheinu 

adaunoi echod, Hør Israel, Herren vor Gud er 

en eneste Gud og Herre! Jeg har paany udtalt 

dette Ord, som jeg troede at have skilt mig ved, 

ja, jeg har gjentaget det for mig selv med den 

samme Inderlighed, hvormed en Katholik blandt 

Muhamedanere hemmelig kan gjøre Korsets Tegn; 

der var et Øjeblik, da jeg havde kunpet stige 

op paa Kapitolium og rystende, grædende skrige 

det ud over Rom og blive Martyr derfor 

hvis ikke den moderne Martyrdom bestod i at 

blive latterlig. 
Det var imorges første Gang godt Vejr 

siden min Ankomst til Rom. Solen spejlede sig 
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i Gadernes Vandpytter; en varm Damp steg op 

fra de efeubevoxede Tage; de spadserende Ro­

mere holdt ikke længer Kappen helt over An­

sigtet. Jeg, som ikke havde seet Solen, siden 

den skinnede paa San Marco og Lagunerne, 

ilecle henrykt ud i det Frie uden at bekymre 

mig om, hvorhen Vejen gik. 

Endelig standsede jeg paa en Slette be­

dækket med Ruiner, Jordhøje, Søjler, Kirker^ 

Køer, Hyrder og Tiggere. Blandingen af disse 

forskjellige Ting var saa besynderlig, saa in­

teressant. at Længselen efter at vide, hvor jeg 

var, efter at kjende Alt, næsten steg til Smerter 

da opdagede jeg tre vidunderlig dejlige Søjler, 

som jeg kjendte igjen fra min Skoletid: det 

var Levningerne af Jupiter Stators Tempel; jeg 

var nedenfor Kapitolium, paa Forum romanum, 

som nu kaldes campo vaccino: Komarken. 

Jeg vendte mig til Venstre og opdagede, ved 

Hjælp af Indskriften, Levningerne af Templum 

Antonini et Faustinæ og skraaes overfor dem de 

mosgroede Ruiner af Kejserpaladset, Cæsarernes 

gyldne Residens. Saaledes stavede jeg mig 

frem, videre og videre, og selve Anstrengelsen 

ved at udfinde, hvad det var, jeg saa, var en 

Nydelse. 
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Med Et opdagede jeg en Triumfbue, næsten 

i samme Stil som Napoleons Stjernetriumfbue i 

Paris. Med usigelig Ynde hvælvede sig Buen 

omgiven af de ædleste ioniske Søjler. Alle de 

enkelte Dele af dette harmoniske Værk ud­

øvede en Indflydelse paa Sanserne som den 

blideste Musik. Jeg gik derind, og ved det 

første Blik var det mig umuligt at tvivle om, 

hvor jeg var. 

I et Basrelief paa højre Side saa jeg den 

syvarmede Guldlysestage fra Jerusalems Tempel, 

baaren i Triumf af romerske Krigere. Derefter 

fulgte en fangen gammel Mand: formodenlig 

Jakob eller Floden Jordan; ligeoverfor saa jeg 

i et andet Basrelief Cæsaren Titus. Det var 

noget beskadiget; men selv gjennem Levningerne 

fremtraadte tydelig den romerske Imperator-

Skikkelse, der drager frem i Triumf. 

Saa var jeg da pludselig paa dette Sted! 

Havde jeg nogensinde kunnet glemme, at jeg 

var Jøde, havde jeg noget Øjeblik tvivlet om, at 

mit Folks Underkuelse var Andet end en Drøm, 

en Indbildning, var der i mit Sind opstaaet den 

Tanke, at Historien maaske ikke var Andet end 

et Eventyr, opfundet af ørkesløse Poeter, saa 
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stod den her, huggen i Sten, uforgængelig selv 

i Sønderlemmelsen! 

Saa nær var jeg ved hint Øjeblik, da Jeru­

salem faldt og Templet brændte, at jeg næsten 

syntes mig at være foran det og at kunne holde 

Begivenheden tilbage. 

Her var det altsaa, her var Øjeblikket! Fra 

den Stund af, da Mejselen klang i dette Mar­

mor, begyndte det, at vi, knækkede som Nation, 

bleve fordelte mellem Nationerne. Fra det Øje­

blik var det, at Hadet, som en Mængde Men­

nesker behøve til deres Religion, i os fik en 

Minoritet at øve sig paa gjennem Aarhundreder 

eller vel Aartusinder, og at vi langsomt begyndte 

at leve vor særegne Mission mellem de menneske­

lige Massers Mangfoldighed. 

Forbi min Erindring gik i brogede Billeder 

Folkets Historie: Templets Brand, Fortvivlelses-

kampen og Rædselsraabet, som de Døende ud­

stødte, da de saa Luerne slaa ud af Templet; 

de Tusinder, der bleve korsfæstede langs Middel­

havets Kyster! Jeg gjensaa Jødekirkegaarden i 

Prag med den stakkels Lobels rimfrosne Grav; 

h a m  r a d b r æ k k e d e  d e ,  f o r d i  . . . .  f o r d i  . . . .  j a  

hvorfor? Jeg saa Rabbineren flygte fra Bacharach 

ved Rhinen, medens hans Hus stod i Luer, lige­
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som hans Embedsbroder flygtede fra Damaskus; 

jeg saa den ældgamle Jødestad i Frankfurt og 

deres Ghetto her ved Tiberen; jeg saa dem blive 

pryglede ved Elben, jeg saa dem blive spiddede 

ved Donau — — — min Gud, min Gud, Adau-

noi, hvorfor? 

Jeg, som sad her ensom ved Kilden, bar i 

dette Øjeblik hele mit Folks Ulykke; en hel Na­

tions Smerte, Aarhundreders Lidelse gik igjennem 

min Sjæl, og jeg bøjede mig under Byrden, jeg 

satte mig paa en Marmorsten, og Taarerne gjorde 

mig vel, jeg gav dem frit Løb. 

Saa blev jeg træt af at tænke og græde, og 

da jeg opløftede mine Øjne, kom atter den milde 

Glæde ved Synet af de skjønne Buer, som de 

have opbygget for Titus, Jerusalems Forstyrrer. 

Jeg rejste mig og gik ud af Buen tilbage 

mod Kapitolium. Himlen var uendelig klar, og 

den evige Sol skinnede i al sin Glans paa de 

brudte Søjler, paa Jordhøjene, paa de næsten 

ukjendelige Ruiner af, hvor Rom havde staaet 

og Titus hersket. 



Fra Sicilien. 

„Skal jeg saa rejse til Sicilien?" spurgte jeg 

min Vært, den fortræffelige Ferrari. Sagen var, 

at jeg blot vilde høre et eneste lille ugunstigt 

Ord om Sicilien for at blive i Neapel. Den Rej­

sende, den poetisk anlagte Turist, der kun er 

ude for at se, for at afvinde Tingene deres 

bedste eller skjønneste eller mest stemnings-

vækkende Side, finder sig hurtig i det bour-

bonske Despoti og skaffer sig af endog med det 

Hæslige, at Boghandlerne knap tør forhandle 

andre Bøger end Paul de Kocks Romaner. Man 

kan ikke komme til at gjøre store menneskelige 

Fordringer paa et Folks Vegne, der synes saa 

barnligt og barnagtigt og tager sig saa lykkeligt 

ud i Solen og mellem Orange-Pyramiderne. Og 

hvo der har prøvet Morgen-Friskheden paa Sta 
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Lucia, vil ikke let tro, at Verden andensteds 

frembyder Mere af den Art. Derfor spurgte jeg 

Ferrari, og da han svarede: „Signore, Neapel 

er smuk; men Sicilien er ogsaa smuk; enten De 

rejser eller ikke rejser, vil De ikke fortryde det" 

— saa havde jeg ingen Undskyldning for ikke 

at gjøre Rejsen, eftersom jeg nu engang havde 
talt om den. 

Dampskibet II Palermo skulde afgaa Kl. 1^; 

men det neapolitanske Toldvæsens Formaliteter 

ere saa uudforskelige, at det Kl. 3 endnu laa 

ubevægeligt ved Kajen. Vejret begyndte at for­

andre sig. Vesuv tog sin Skykrave paa, og en 

sagte Scirocco hævede sig fra Syden, viftede 

sært bedøvende, gjorde Blodet tungt og feber-

Jeg kunde ikke ret aande; de mange 

Mennesker stode mig i Vejen, de bleve mig med 

hvert Øjeblik mere fremmede, næsten fjendtlige, 

og pludselig huskede jeg en Artikel, jeg Aftenen 

i Forvejen havde læst i „Augsb. allgemeine Zei-

tung", men strax skudt tilside, nemlig en Beret­

ning om, at Kongen af Preussen havde indkaldt 

Provinsialstænderne til en fælles Forsamling, 

de preussiske Rigsstænder, og aabnet Sessionen 

med en mærkelig Throntale. Jeg blev betaget 

af Længsel efter Berlin, Norden, kjølig Luft, 
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Frihed, politiske Kampe; det forekom mig, at 

noget Stort vilde ske i min Fraværelse, medens 

jeg var ude af Verden; tilsidst kunde jeg ikke 

længer holde ud for Længsel, greb min Vadsæk 

og vilde gaa iland — da løsnede Matroserne 

Tovet, Hjulene sloge i Vandet, og ved Skibets 

Bevægelse og de friske Pust af Søvinden for­

svandt snart Uroen og den underlige Længsel 

efter Preussen. Udenfor K^pri brød Solen frem, 

Øens Klipper stode mørkeblaa paa en Baggrund 

af graa og purpurrøde Skyer; Delfiner kom i 

store Flokke og legede i Nærheden af Skibet, 

det saa ud, som om de morede sig med at 

svømme omkap med os, forbi og tilbage igjen, 

og af Glæde over deres Hurtighed engang imellem 

gjorde Kunster; den Fremmede, der her for 

første Gang saa Delfiner, betragtede dem nys-

gjerrig-andagtsfuld som helligede ved deres For­

tids-Forbindelse med Arion; Sagnet om den af 

Guderne elskede Sanger malede sig i ubestemte 

Omrids for Øjet: et Skib ude paa de mørke 

Bølger mellem de kloge Søvæsner og i det Fjerne 

det høje Korinth. Lidt efter tiltrak et underligt 

Syn paa Himlen sig de fleste Passagerers Op­

mærksomhed: Solen gik ned bag Skybjerge og 

det saa ud, som om disse Bjerge vare virkelige 
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Granitmasser, der bleve naaede af Ilden og smel­

tede; det ene uhyre Stykke efter det andet styr­

tede ned i Ildhavet, der sendte alle Regnbuens 

Farver langt hen over Himlen; tilsidst stod kun 

et eneste Klippestykke og ovenpaa dette en Skik­

kelse, der lignede en Leopard eller Kat med Krone 

paa; Klippestykket bevægede sig, og endelig 

styrtede Katten i Ilden, Solen gik ned, det Hele 

var slukt. En Sicilianer, med hvem jeg i For­

vejen havde vexlet et Par Ord, stod under dette 

Skuespil ved Siden af mig; han trak Vejret dybt 

og sagde halvhøjt; Era coronato il gatto! (o: Kat­

ten var kronet!). Lidt efter begyndte Havet at 

lyse. Dampskibets Hjul sprøjtede Ildfunker op 

paa Dækket, og vi syntes at sejle i Ild. Derpaa 

blev det diset Vejr, det Feagtige i Omgivelserne 

forsvandt, Skibet blev et almindeligt Skib, og vi 

fik os en almindelig Søvn. 

Palermo. Tirsdagen d. 27de April 1847. 

Det er underlige Mennesker, de to unge tyske 

Herrer Doctores, Mommsen og Hertz, hvis Be-

kjendtskab jeg gjorde paa Dampskibet, og med 

hvem jeg har aftalt at berejse hele Sicilien. De 

have en overordenlig Rejse-Energi, spilde ikke 

et Øjeblik, gaa fra Museum til Slot, fra Slot til 
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Kirke med en Hurtighed og Bestemthed som en 

Probenreuter, der i en given Tid skal besørge 

sine Kunder; desuden have de et paafaldende 

sikkert Instinkt til at finde Vej og opdage en­

hver Ting, der fortjener at sees. Jeg har Intet 

imod at gaa med dem og se og nyde; men jeg 

faaer ikke Tid til at fordøje. Kl. 8 imorges 

kom vi her til Palermo, og Kl. 9 vare vi alle­

rede i Universitetets Museum med de mærkelige 

æginetiske Sager og i Malerisamlingen med 

etruriske Vaser og med Værker af Van Dyck, 

Holbein og Pietro Novelli, kaldet Siciliens Ra­

fael. Unægtelig, man kan blive træt, men ikke 

mæt af at se paa disse Ting, især paa Vaserne og 

især en med Fremstilling af Lapithernes og Cen-

taurernes Kamp. Da vi kom ned paa Gaden og 

de Lærde strax vilde til Domkirken, vilde jeg 

ind til en Konditor for at spise Jordbæris og 

tænke lidt over de æginetiske Sager, og efter 

nogen Modstand fulgte Doktorerne brummende 

med. Herregud, sagde jeg, man skal dog gjøre 

sig Livet behageligt; den Dag, paa hvilken Sjæ­

len og Legemet begge have nydt det Skjønne, 

hver paa sin Maade, præger sig langt bedre i 

Erindringen end en Dag, da man med tør Gane 

har holdt Klapjagt efter Kunstværker. Af disse 
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Ord tog Mommsen, der er en Schleswigholsteiner, * 

Anledning til at beskylde den danske Nation for 

Slikvurnhed og erklærede, at hele Slesvig var 

tysk med Undtagelse af Haderslev Amt, hvor-

paa jeg beviste ham den tyske Nations Hykleri 

af den Begjærlighed, hvormed han havde spist 

sin Is og slikkede Skeen. Derpaa gik vi til 

Santa Rosalias Domkirke o. s. v. 

Da vi kom tilbage til Byen, hvilede 

vi ikke, men gik strax op i S. Rogers Kapel, 

for endnu engang at se Mosaikbillederne. Oppe 

i Prædikestolen sad den tyske Arkitekt Linck 

og fire andre Kunstnere og tegnede Ornamen­

terne, Den ellers saa tavse Linck var idag 

meget talende af Begejstring over Kirken; med 

dæmpet Stemme holdt han en Art Forelæsning 

for os om den normanniske Bygningskunst, og 

hans schwabiske Dialekt, hans Inderlighed og 

Varme i Forening med hans imposante Figur, 

høje Pande og store sorte Skjæg, gav hans Ord 

en Fylde og Energi, saa at det var for mig, som 

om Bygningen, medens han talte, gik ud af sine 

Fuger og de enkelte Dele atter føjede sig sammen. 

* Født i Oldesloe; det er den Mommsen, der senere 
er bleven berømt som Arkæolog og Historiker, 
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Derpaa gav Dr. Hertz et Par arkæologiske Op­

lysninger, en af Kunstnerne tilføjede nogle Be­

mærkninger om Mosaikerne, og nu fejlede det 

blot, at en Digter skulde liave været tilstede og 

i Ord gj en givet den bløde, halvdunkle Tone, der 

hviler over Kirken, den romantiske Duft, der 

trænger frem, naar blot Noget rører haardt ved 

Marmoret, eller naar den menneskelige Stemme 

frembringer et Ekko. Da er det, som om alle 

Ridderhistorier i broget Hob vilde bryde frem i 

Erindringen, Øret lytter efter de klirrende Spo­

rer, Øjet søger Nonner eller Ridderdamer, det 

hvisker bag Søjlerne, det slæber i Koret, man 

trænges af sine egne Forestillinger ud af Kir­

ken, urolig-glad, længselsfuld-fornøjet. 

Torsdagen den 29de April. 

Palermitanerne have Ord for at være de 

blideste og høfligste af alle Folk i Syden, og 

man sander dette ved alle Lejligheder, hvor 

man kommer i Berørelse med dem. Alle, man 

faaer at gjøre med, forraade ligesom et fælles 

Fond af Hjertelighed og gammel Kultur. Deres 

By har et lignende stort Kulturpræg; den ræk­

ker sig fra ældgamle Tider indtil nu med Spor 

af Grækere, Saracener, Normanner, Spanske 
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og Franske; det Vilde i Kampene, som be­

tingede disse Overgange, er forsvundet, og kun 

en mangfoldig, snart harmonisk, snart pikant 

Skjønhed er bleven tilbage. I de store Hoved­

gader, Cassaro og Macqueda, der lodret skjære 

hinanden, fremhersker, saavidt jeg kan skjønne, 

det Spanske: storslaaet, noget mørkt, mis­

tænksomt og bigot. Der staaer Palads ved 

Palads og Kloster ved Kloster, Altsammen en 
tilgitret Rigdom. 

Byen ligger ved Udgangen eller Udløbet af 

en yppig Dal mellem Bjerge. Dalen kaldes Con-

cha d'oro. Overflødighedshornet, og svarer med 

sin Fylde af Oranger o. s. v. fuldstændig til den 

Forestilling, som Navnet vækker. Fra et For­

bjerg, hvori den vestlige Bjergegn skyder ud, 

Monte Pellegrino, seer man over til det andet 

Forbjerg, Gap Zafferaneo, der er rødt og gult 

som Safran, og nedenfor ligger Havet i den vid­

underlige Blaahed og G-lans, som de græske Dig­

tere besang. Følger Øjet Bjergrækken ind i 

Landet, standser det tilsidst ved en Mængde 

violette Toppe, over hvilke Ætna hæver sit sne­
hvide Hoved. 

En særegen Skjønhed er selve Stranden eller 

den Kai, der er beplantet med Træer og fører 
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ud til la Floriana. Der var idag stor Prome­

nade, men ingen stor Pragt; det Prægtigste var 

Damernes Ansigter. Saa skjønne ere Palermi-

tanerinderne, at de ikke som andre Kvinder søge 

Skygge under simple Træer; nej, Alleen seer ud, 

som om den bestod af Kæmpeblomster, der løfte 

deres Kroner som Parasoller og drysse deres 

fine, farverige Blade paa Jorden for Kvindernes 

Fødder. Her paa la Marina ved Palermo kunde 

Muhamed have faaet Ideen til sit Paradis med 

alle Houris. 

Fredagen den 30te April. 

Naar Palermitanerne eller de Velhavende 

iblandt dem maa forlade deres skjønne, rosen-

duftede Jord og klare Himmel med de fine Far­

ver, lægge de sig ikke som andre Dødelige ned 

i en sort Grav. De drage ud til Kapuciner­

klostrets Campo santo, lade sig præparere og 

paaklæde og staa der i lange Hvælvinger ved 

Siden af hinanden, selskabelige som i levende 

Live, og den milde Luft kommerind til dem. Vel 

ere de døde som andre Mennesker; men det er en 

anden Død; man troer at mærke, at de hvert Øje­

blik ere beredte til at begynde forfra. Og Ka­

pucinerne have stillet dem op med en forunder­
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lig Naivitet, der næsten seer ud som Ironi. Saa-

ledes staaer „Philippus d'Austria, Konge af Tu­

nis," paa et ophøjet Sted, som det sømmer sig 

en Konge, og med Krone paa Hovedet; men 

Kronen sidder paa tre Haar, og Manden seer 

med Øjenhulerne underlig længselsfuld ned paa 

de simple Borgerfolk, der staa i Selskab. Kvin­

derne ligge i nette Senge og smukt paaklædte i 

lyse Dragter, med hvide Handsker og fine Kap­

per; men de ligge naturligvis i særskilte Værel­

ser, fjernede fra Mændene. — Jeg opfatter en­

hver Ting, som man byder mig den, og jeg tog 

imod denne Udstilling som Livets energiske 

Trods imod Døden, som den menneskelige Sjæls 

Triumf, idet den har overvundet Rædselen for 

sin Arvefjende og i uendelig Livsfylde seer ham 

ind i Øjnene. Jeg anerkjendte i disse Omgivel­

ser ikke Dødens Realitet, og besaa med det 

frieste og sorgløseste Sind Dødningehovederne 

og den psykologiske Forskjellighed i deres Ud­

tryk og Miner. Men da jeg spurgte Kapucine­

ren, der viste os Vej, om en Mand, som hang 

med en snild Mine, ikke havde været Advokat, 

svarede Kapucineren Jo, men vilde derpaa ikke 

tale mere, og Mommsen og Hertz vilde ud. 

Udenfor kom vi i Disput, fordi Mommsen temme­
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lig tydelig ytrede Mishag med mig; han og Hertz 

havde hele Tiden seet „det frygtelige Dødninge­

udtryk", der var blevet dem endnu afskyeligere 

ved Pynten, og min sorgløse, næsten glade Be-

skuen var forekommet dem „dæmonisk". Det 

maa jeg lade staa hen; jeg tog Synet, som det 

frembød sig for mig, og kan Intet forandre 

deri. 

Calatafimi, den 1ste Maj 1847. 

Idag har det været en livfuld Dag, og jeg 

vil forsøge, om jeg daguerreotypisk kan fastholde 

den med alle dens Sindsbevægelser. De sicilian­

ske Insekter lade En dog ikke Nattero; Hertz 

ligger og vaander sig i Sengen, Mommsen ligger 

paa det bare Gulv, indsvøbt i sin Kappe. 

Imorges Kl. 5 kjørte vi fra Palermo langs 

med Concha d'oro, i stadig Stigen mod Bjergene, 

Den vidunderlige Dal, der seer ud som en ene­

ste Frugthave, uden Huse, strækker sig vist et 

Par Mil i Længden og har Form af en Heste­

sko, hvis aabne Side vender mod Havet. Om 

Vejret, Blomsterduften og Farverne i Luften er 

det næsten ikke værdt at tale. Vi kjørte gjen-

nem Monreale og gjemte den berømte Kirke til 

Hjemturen. Henad Middag kom vi til la Sala, 
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beliggende i en rig Olivendal, der ligner Concha 

d'oro. 
Da vi kjørte ind i Byen og holdt paa Tor­

vet for at lade Hestene hvile, strømmede en 

Mængde Mennesker, Mandfolk og Fruentimmer, 

Voxne, Børn og Oldinge sammen om vor Vogn, 

med udtærede Ansigter, bedende, jamrende. En 

hel Befolkning samlede sig om os og skreg paa 

Brød. Mommsen og Hertz delte smaa Stykker 

Brød ud mellem dem, og saa sloges de derom 

og reve hinanden tilblods. Jeg var ikke istand 

til at give denne Mængde en lille Almisse, og 

jeg havde ikke Hjertelav til at give den Alt, 

hvad jeg ejede. Jeg laa sammenknuget i Ka­

lechen og var forbitret paa mig selv over min 

Ubarmhjertighed, og jo vildere de skreg, desto 

vredere blev jeg paa dem og paa mig selv, saa at 

jeg tilsidst var ved at gaa fra Sans og Samling. 

Med Et rørte en lille Haand mit Ansigt; det var et 

dejligt, men forsultet udseende Barn med store, 

sorte Øjne, der var krøbet op i Vognen og stirrede 

tavs paa mig, som om dets barnlig-kloge Sjæl un­

drede sig over, at et Menneske kunde ligge lige­

gyldigt ved en saadan Scene. Jeg følte i dette 

Øjeblik, at jeg enten maatte dø eller rejse mig 

og tage Barnet i mine Arme og gaa bort med 
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det, hvor lugen saa os. Da jeg kom tilbage, 

havde en forbitret Medlidenhed ogsaa grebet 

Hertz og Mommsen, og vi kom op at skjændes, 

hvortil jeg gav Anledning, ved at erklære, at jeg 

kun gav de Smukke*. Mængden forlod os. Jeg lagde 

mig atter ned i Vognen. Solen brændte med en 

utaalelig Hede; jeg kom tilfældigvis til at tænke 

paa Slottet Stolzenfels ved Rhinen og de friske 

Skove ved Lurelei, derfra gik Tankerne til Kon­

gen af Preussen, og saa kom atter den urime­

lige, ubændige Længsel efter de preussiske Rigs-

stænder. Ved Siden af os holdt en Vogn, der 

skulde til Palermo; jeg sluttede Akkord med 

Kudsken om at kjøre med ham. Da Hertz og 

Mommsen hørte, at jeg vilde bort, troede de? 

at jeg var syg; men da jeg med bedrøvelige 

Ord fortalte dem om den Længsel efter Berlin, 

hvoraf jeg blev plaget, saa de betænkelig paa 

hinanden, og for ikke at blive anseet for sinds­

svag, lod jeg den fremmede Kudsk beholde min 

Piaster, skjønt Følgen rimeligvis var, at jeg af 

ham blev antaget for gal. Disse to unge Lærde 

have let ved at rejse; de have et bestemt 

Ærinde, ville afskrive gamle Indskrifter og maa 

derhen, hvor Indskrifterne ere at fiude. Men 

jeg rejser ja, jeg véd i dette Øjeblik ikke, 
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hvorfor jeg egenlig rejser. Jeg gaaer som en 

Ballon, og her paa Sicilien udvikler formodenlig 

Temperaturen en saadan Mængde Gas i Sindet, 

at min Ballon farer vildt afsted. 

Da vi kjørte videre, var jeg aldeles demora­

liseret af det Nederlag, jeg havde lidt i mit eget 

Sind, og jeg skammede mig for mit Rejsesel­

skab, i hvis Øjne jeg havde baaret mig ad som 

et Barn. Vi kom forbi neapolitanske Soldater, 

der skulde ud at fange Oprørere; nogle af dem 

laa spredte paa Marken, andre havde søgt Ly 

under store Træer. Pludselig blev i en Hulvej 

vor Vogn standset; en Soldat stod med fældet 

Bajonet foran Hestene og forlangte at kjøre 

med. Vetturinen og de to Tyske overgave sig, 

og Soldaten steg op. Jeg var ikke stemt til at 

taale eller frygte nogen Ting; fra det Hjørne af 

Vognen, hvor jeg laa, spurgte jeg Soldaten, ved 

hvilket Regiment han stod, og hvad hans Gene­

ral hed, og da han havde svaret, sagde jeg: Vi 

ere Fremmede, der ikke savne Beskyttelse. Naar 

vi komme tilbage til Palermo, melder jeg Dig 

til Generalen, saa bliver Du tugtet som en Rø­

ver, fordi Du har anfaldet vor Vogn. Stig ned! 

— Soldaten steg ned og bad om Forladelse, og 

nu fik han Lov til at kjøre med. Fra dette Øje­
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blik var den moralske Ligevægt gjenoprettet 

mellem mig og mine Rejsefæller, og den gode 

Forstaaelse blev ikke oftere forstyrret. 

Vi droge nu rolig videre; vor Vinflaske blev 

taget frem og gik flittig om; Soldaten bad om 

Tilladelse til at synge og sang derpaa en Bar-

karole, og Vetturinen stemte i. Mommsen blev 

snaksom, fortalte om Athen og fremtog sin Rejse­

mappe. Man kan visselig ikke nægte dette Menne­

ske Respekt; han har aldrig før været ude af 

sin Fødeby, er rejst fra Oldesloe til Athen, der­

fra gjennem Apulien til Neapel og er nu den 

egenlige Fører for Toget i Sicilien, uden at hans 

Sind nogensinde løber løbsk. Han har et stort 

Talent til Karikaturtegning og har overalt op­

fanget Folkemelodier, som han synger smukt; 

med sit lille blonde Overskjæg og de blaa Øjne 

gjør han vist megen Lykke blandt Damerne. Nu 

ligger han derhenne paa Gulvet og sover nok 

saa trygt. 



Karl Heinzen. 

Heinzen er nu rejst til Nordamerika. Det 

er skeet efter Indbydelse af de Tyske i Ny-York, 

der have dannet et „Heinzens-Fond", og desuden 

er der over hele Tyskland, hemmelig og aaben-

lyst, blevet samlet Penge til ham, dels for at 

betale hans Skrifter, dels for at skaffe ham og 

hans Familie Midler til Rejsen. Denne Mand, 

der er bleven jaget som et vildt Dyr gjennem 

Europa og tilsidst fandt Tilflugt i Genf, skal nu 

fra Nordamerika fortsætte sin Virksomhed for 

Tyskland ved Hjælp af Pressen — thi Amerika 

ligger nu ikke længere fra Europa, end at man 

magelig derfra kan redigere et Tidskrift for Tysk­

land. Og naar Skrifterne ankomme, ville de, 

trods alle Forbud, blive bragte ind i de tyske 

Stater: Have Folk ikke allerede vovet Frihed 
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og Velfærd derfor, have Mænd ikke i Sommer 

sat deres Liv paa Spil for at redde Heinzens 

Svoger Moras af preussisk Fangenskab, har Hein-

zen-Literaturen ikke allerede sine Martyrer? 

Hvo er da denne Mand, der i vor egoistiske 

Tid har forstaaet at vække en saadan En-

thusiasme, at man for hans Sag ofrer ikke blot 

Penge, men Liv og Blod? 

Karl Heinzen har tidligere tjent i hollandsk 

Indien, var indtil 1844 kongelig preussisk Lande-

værnsofficier og ernærede sig med sin Pen, I 

bemeldte Aar skrev han en Bog om Bureau­

kratiet i Preussen, hvori han indtrængende viste 

Forvaltningens Mangler og for Statstilværelsens 

og Folkelykkens Skyld forlangte Reformer i 

denne Retning. Svaret herpaa var en Arrest­

befaling; men en god Ven gav Heinzen et Vink, 

og han undveg til Belgien. Bogen blev kon­

fiskeret og Forf. dømt in contumaciam til et 

Aars Fængsel. Nu saa Heinzen, at der Intet 

var at gjøre ad fredelig Vej, han opgav Rege­

ringen og vendte sig til Folket. Slag i Slag 

fulgte hans „Deutscher Tribun", „der Democrat", 

„Herzensmeinungen eines åchten Preussen und 

Deutschen", „Dreiszig Kriegsartikel fur Officiere 

und Gemeine" o. s. v,, i hvilke Skrifter han med 
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en beundringsværdig Klarhed og Skarphed i 

Tanken undersøgte de tyske Regeringers Beret­

tigelse ligeoverfor Folket og kom til det Resul­

tat, at de som frihedsfjendske og blodbestænkte 

havde tabt al Ret, vare at erklære fredløse, og 

at Folkets Pligt var at gribe den første, den 

bedste Lejlighed til at forjage dem. En Anvis­

ning, Plan og Ledetraad til at gjøre Revolution 

blev uddelt i alle tyske Stæder og Borgerne op­

fordrede til at skaffe sig Vaaben. 

Det er næsten umuligt at læse disse Smaa-

skrifter uden at blive revolutionær, idetmindste 

for Tysklands Vedkommende, saa overbevisende, 

indtrængende, klare og fattelige ere de skrevne. 

Det Eneste, der mangler Heinzen, er Vid, Lune. 

Ofte er denne Sjælsevne fornøden i Kampen 

mod det gamle Europas forældede, latterlige, 

Former; Heinzen har forsøgt sig deri, men er 

plump. Og, besynderligt nok, han troer, at hans 

Fortjeneste i stilistisk Henseende er hans Vid. 

Men saaledes ere vi Mennesker. 

Man kan nok vide, at Heinzens Virksom­

hed ikke undlod at fremkalde Modstand; men 

navnlig udmærkede sig i denne Retning Augsb. 

allg. Zeitung og Rheinischer Beobachter. For 

at give et Begreb om deres Taktik er det nok 
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at sige, at sidstnævnte Blad beskyldte Heinzen 

for at have ægtet sin egen Datter — som om 

de tyske Regeringer bleve bedre ved et saadant 

Ægteskab. Men, er Noget hæderligt i Heinzens 

private Liv, saa er det Forholdet til hans Fa­

milie. En Enke, han kjendte, døde og efterlod 

sine Børn uden Bistand og Forsørger, men an­

befalede dem paa Dødslejet til Heinzen. Han 

ægtede den ældste Datter, førte den hele Fa­

milie med sig gjennem Europa, trodsede med 

sit herkuliske Legeme alle Anstrængelser og 

Farer, arbejdede paa Rejsen, paa Flugten og 

skaffede Brød. Hans Kone er elleve Aar yngre 

end han. 

I Foraaret 1847, da Preussen havde faaet 

ham udjaget fra Baselland, ja endog fra Bern, 

uagtet Ochsenbein havde lovet ham Beskyttelse, 

drog han til Genf, hvor Folket nylig havde gjort 

en RevolutioE, og der satte han sig ved Genfer-

folkets Arne, og den, som skulde have udjaget 

ham, maatte først have brændt St. Gervais. 

Han boede i en lille Villa ved Genfersøen, 

da jeg besøgte ham. En Junidag (1847) gik vi 

en Spadseretur ud imod Jurabjergene og disku­

terede Indholdet af hans Skrifter. Endelig sagde 

jeg; Men hvad opnaaer De derved? Véd De ikke 
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ligesaa godt som jeg, hvor kuet det tyske Folk 

er. hvor udygtigt til at danne en Republik, og 

hvorledes De ved Deres Skrifter bringer de Rige 

og Fornemme til at slutte sig tæt om Rege-

riDgerne mod den fælles Fjende, Folket? 

Den tre Alens Mand hævede sig til sin fulde 

Højde, saa at jeg maatte se op til ham som til 

et Taarn, og svarede med tindrende Blik: Hvad 

jeg opnaaer derved? Hvad bryder jeg elendige 

Orm mig om at se Resultaterne og nyde Frug­

ten af min Møje? Jeg udsaaer en Sæd, og naar 

den om tyve, tredive Aar bærer Frugter, saa er 

jeg fornøjet. Er der nogen anden Vej i mit 

ulykkelige Tyskland, og har det ikke allerede 

frugtet? Her staaer jeg ved tre Landes Græn­

ser, paa fri menneskelig Jord, under Menneske­

nes Himmel. Saa sandt som der i Tilværelsen er 

en evig Fornuft; Preussen havde ingen Landdag 

faaet, om jeg og mit Parti ikke havde været! 

Læs Kongen af Preussens Aabningstale og se, 

om ikke Frygten for min Revolution skinner 

igjennem! Lad dem nu benytte denne Institution, 

de fordømt-underlige tyske Kjødhoveder! Men se, 

om de have gjort det! Ingen af Førerne elsker 

Folket, Ingen vil ofre det allerringeste af sin 

lillebitte Forfængelighed og arbejde trofast i 
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Hjemmet, endsige vove det, jeg har vovet, og 

blive en fredløs Mand. 

Med disse Ord fortsatte han sin Gang. Der 

var i hans Tale, ved Siden af Berettigelsen, 

Noget af den Landflygtiges bitre Ensidighed. 

Jeg følte det uden at kunne dadle ham; maa-

ske han selv i Øjeblikket fornam, at han var 

ført i yderligere Drift, end han selv oprindelig 

og egenlig vilde. Vi kom begge stille og ned­

stemte tilbage til Søen, netop som Montblanc 

glødede og Sollyset trak sig tilbage fra Genfer-

søens blaa Vande. 



Fra EepuWiken Bern. 

Tirsdagen den 6te Juli 1847 

Jeg ønsker mig tilbage til Genf, til Søen og 

Ehonefloden, fra denne By, der ligger som i en 

Kjedel mellem to Bjerge, gjennemstrømmet af 

Floden Aare, den bernske Eurotas. 

Denne By har unægtelig noget Spartansk 

ved sig. Naar jeg om Eftermiddagen gaaer uden­

for Porten, seer jeg Studenterne og det øvrige 

unge Mandskab nede i de forrige Fæstnings-

grave beskjæftigede med at kaste svære Lanser, 

bære mægtige Sten, hugge med lange Kaarder 

og foretage gymnastiske Øvelser, der fordre en 

saadan Smidighed og Kraftanstrængelse som den, 

jeg hjemme i Kjøbenhavn undertiden beundrede 

paa Prices Theater. Det kalde de at turne. 

Jeg gaaer nogle faa Skridt videre og kommer 
n. 4 
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til Aare, hvor Andre forfriske de stærke Lem­

mer i den stride og kolde Flod og undres over 

den Fremmede, der er vant til den salte Sø og 

finder det ferske Vand ubehageligt. Om Aftenen 

vederkvæge de sig efter Anstrængelsen i broder­

lige Lag, hvor Øllet skummer eller den fyrige 

Veltliner perler, og hvor fabelagtige Stykker 

Kjød forsvinde i fabelagtig kort Tid. 

Her er Kraft og Styrke og Ungdomsmod, 

og den Krig, Alle vente og forberede sig paa, 

forklarer tilstrækkelig, hvorfor de øve sig saa 

ivrig. Men i Genf var der ogsaa Tanke om 

Krig; dog, der opfattede den Fremmede Krigen, 

som tilhørende den moderne Tid, efter Krudtets 

Opfindelse; her synes ham, at det er homeriske 

Mænd, der forberede sig til en Kamp med 

Kobberlanser og Oxehudsskjolde og Markens 

Grændsesten, „som tolv af de nulevende Men­

nesker knap mægte at løfte." Og over Genf 

breder Søen og Floden og Folkets egen Aand 

en Skjønhed, der kvæger og forfrisker midt i 

den mandige Alvor; hvilken Glæde at gaa paa 

Kai'erne mellem det muntre, belevne, høflige 

Folk, med dets skjønne Kvinder! Hvilken Stem­

ning hin Aften, da Tordenskyen laa paa Jura­

bjergene og Lynene fore ud fra Bjerget og Søen 
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i dyb Tavshed saa til! Her derimod synes Skjøn-

hedens Gudinde Afrodite at høre til de Guder, 

der ere Byen fjendske (Sønnen Eros er Staden 

huld); Kvinderne ere ikke stygge af Ansigt; men 

Størstedelen er stærk og kraftig bygget og min­

der mig for saa vidt om det store Juno-Hoved i 

Vatikanet; det var saa stort. 

Meget behager mig her, Meget overrasker 

mig; thi det er som en ny Menneskerace, med 

en Friskhed og Naturlighed, jeg aldrig før har 

seet; naar Noget støder eller mishager mig, lig­

ger det vel dels i Nyheden, dels i min Stem-

ning — jeg har jo forladt Sicilien, Eom og 
Genf! 

Iforgaars kom Dr. Seeger og Advokat Voigt 

og hentede mig til en Spadseretur; nedenfor 

stode nogle Herrer og ventede, de vilde gjøre 

Følgeskab. Jeg blev ikke forestillet for dem — 

Sligt er ikke Skik i Bern. Naar man vil vide, 

hvem en Mand er, saa spørger man ham selv 

eller en Anden derom; er man paastaaelig, kan 

man blive behandlet med Formaliteter, men 

saa kalde de En en „Berliner" eller en „dum­

mer Jung", og saa kan man ikke omgaaes med 

dem og lære af dem. Seegers Venskab har jeg 

vundet ved, at jeg, den første Aften jeg var her, 
4* 



52 

drak mere Vin end han og strax sagde Du. 

Dog i Grunden mener Seeger det næppe alvor­

lig; thi han er en god Digter og elsker Skjøn-

heden; men han maa tage sig meget iagt for at 

blive upopulær, da han som Fremmed er blevet 

ansat ved Universitetet. 
Blandt de Herrer, jeg ikke kjendte, var der 

eft ung Mand med et mærkelig kløgtigt Fy­

siognomi; en fin, kroget Næse, en høj Pande, 

mørkeblaa Øjne og et stærkt Mundskjæg lode 

mig i Uvished, om det var en Ingenieurofficer. 

en Digter eller en Journalist. Han talte lidet, 

var stadig forud for os Andre, som dreven af 

stærke Tanker. Jeg havde gjerne talt til ham; 

men en saadan tavs Person er ikke let tilgænge­

lig for en Fremmed, og desuden hænger jeg 

endnu ved Formerne. Han talte naturligvis heller 

ikke til mig. 
Vi kom ud i en Skov, og pludselig syntes 

en underlig Livfuldhed at vaagne i den unge 

Mand, han raabte med høj Stemme; „En Hunds­

vot den, der følger banet Vej!" — og ilede forud 

ind i Tykningen mellem Grantræerne og den 

tætte Underskov. Alle fulgte. Toget gik over 

de skovgroede Bakker, over dybe Svælg, hvor 

vi med tilsyneladende Fare giede ned, og hvor 
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Kildevæld rislede, atter op ad Skrænter og gjen-

nem Skovens vexlende Træarter. Endelig vidste 

Ingen, hvor vi vare, og vi maatte benytte Kirke­

klokkerne, der fjernt løde til os fra Staden, til 

at orientere os. 

Da jeg endelig udmattet, med sønderrevne 

Støvler og blødende Hænder befandt mig paa 

Landevejen ved Siden af Seeger, sagde jeg pu­

stende: Men hvem er dog den skrækkelige Fyr, 

der gaaer saadan ud at spadsere om Søndagen? 

— Det er Ståmpfli. — Ståmpfli, Finansmini­

steren? — Ja. — Er det Skik og Brug blandt 

Eders Ministre saaledes at løbe grassat? — Der 

have vi Berlineren I Begriber Da ikke, at det 

unge Menneske, der maa sidde stille og arbejde 

sex Dage om Ugen, den syvende Dag kan be­

høve en ordenlig Motion? Desuden vilde han idag 

undersøge denne Del af Berns Domaineskove; 

naar Du kommer hjem til Dit Danmark, kan Du 

prale med, at Du har deltaget i en ministeriel 

Domaine-Undersøgelse. — Jo, jeg takker for 

Æren I Se, mine Støvler! — Det vil lære Dig, 

ikke at gaa med Dansestøvler i Republiken Bern. 

Se mine Støvler I 

Efter en dygtig March kom vi tilbage til 

Bern og gik ind i Kafé Milano for at styrke 



54 

vore kjære Hjerter med Mad og Drikke. Der 

vare mange Borgere, og En spurgte Ståmpfli, 

om han vilde spille et Parti Pinocle. Det er 

en Blanding af Lhombre og Whist og spilles af 

Fire. Stampfli sagde Ja, og kort efter sad alle 

Fire fordybede i Spillet; en af de Spillende, en 

tyk, trivelig Garvermester, blev ivrig og slog i 

Bordet, saa Kaffekopperne væltede; Stampfli 

trumfede igjen og lo og var højrøstet, jeg kjendte 

ham ikke igjen. 

Mit kongelig danske Gemyt var blevet al­

tereret nok ved at se Finansministeren ude i 

Skoven mellem Grantræerne; det tabte fuld­

stændig Ligevægten ved at se ham spille Kort 

paa et Kaffehus. Finansminister Stampfli — 

Finansminister Moltke I Jeg sagde til mig selv, 

at saaledes maatte og burde det vel være i en 

Republik, og Dr. Abt, med hvem jeg lempelig 

begyndte en politisk Samtale, sagde mig, at Ad­

vokat Stampfli var den populæreste Mand i Re­

geringen. Han havde foreslaaet progressiv For-

muesskat, og Forslaget var rigtignok faldet igjen-

nem; men man kunde være vis paa, at naar den 

forestaaende Krisis og Uro var forbi, vilde Re­

geringen falde og Stampfli og maaske Ochsen-

bein ene blive gjenvalgte. 
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Desuagtet kan jeg endnu idag ikke ret for­

sone mig med det, jeg har seet. Det er ikke de 

monarkiske, højkongelige, bureaukratiske Tradi­

tioner hjemmefra, som naturligvis ere gaaede 

lidt over i mit Blod, der forvirre mig. Jeg véd, 

at jeg opholder mig i en Republik, at Folket, 

jeg seer, er suverænt, at det har erhvervet sig 

Frihed og Lighed med sit Blod. Naar jeg be­

finder mig paa Republikens Grund og under dens 

Vilkaar, saa vil jeg ikke, idet jeg nærmer mig 

en af dens Regeringsmænd, føle nogen ængstelig 

Respekt, træde ind i en mystisk Underdan-

Atmosfære som en kongelig Undersaat, der nær­

mer sig sin Konge eller sin Konges Kammer­

tjener. Men jeg kan dog ikke undlade at be­

tragte ham som en Gjenstand for almindelig 

Agtelse; jeg ønsker at vise ham den ærbødige 

Høflighed, der tilkommer den, man agter; jeg 

kan ikke lide at berøre ham, tage ham i Haan-

den, tænde min Cigar ved hans o. s. v. Jeg 

kan heller ikke lide, at Folket netop skal have 

betydelige Mænd at famle paa istedenfor at se 

op til. 

Jeg er overbevist om, at, naar jeg ytrede 

dette for mine herværende Bekjendte, vilde jeg 

faa en ordenlig Prædiken imod min „Romantik" 
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og „Æsthetik", imod mit Frafald fra den „evige 

menneskelige Fornuft", da Fornuften fornuftig­

vis ikke kan indrømme, at en Regeringsmands 

Anseelse lider ved et Haandtryk eller ved Cigar-

tænden eller desl. 

Men, vilde jeg da svare, hvoraf kommer det, 

at Professor Voigt, der ikke søger Embeder, af 

Alle bliver behandlet med Høflighed og Ær­

bødighed? Dette og Mere vækker hos mig den 

hemmelige Mistanke, at hin gj ensidige Befamlen 

er Affektation, at Regeringsmanden nu fraterni-

serer med Alle og Enhver for ikke at synes 

stolt og derved tabe sin Popularitet, og at En­

hver behandler ham uden Distinktion for ikke 

at synes servil og derved ligeledes tabe sin 

Popularitet. 

Det er rigtignok sandt, at man ikke uden 

Fare for Republikanismen eller rettere: for De­

mokratiet, kan ophøre at være skinsyg paa den 

absolute Lighed; det er muligt, at de Regerende 

ellers lidt efter lidt vilde fjerne sig fra Folket, stige 

op i en højere Dunstkreds, og at den samme dunkle, 

anelsesfulde Respekt, der tilhyller andre Rege­

ringer, vilde lægge sig om dem. Det nyttede 

da lidet, at en saadan Regering kun existerer 

fire Aar; thi dens Medlemmer kunne skaffe sig 
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utallige Midler til at blive gjenvalgte; man véd, 

hvorledes det gaaer, naar først slig en mystisk 

Ærefrygt har betaget et Folk: det bidrager selv 

af alle Kræfter til at forøge den — Folket har 

altid selv opbygget sine Bastiller. 

Men der er en Middelvej. James Fazy, Re-

publiken Genfs Præsident, spiser til Middag i 

en Restauration, hvor Enhver kan komme ; han 

har ingen bestemt Plads, og hans Sidemand er 

snart en fremmed Rejsende, snart et Medlem af 

Statsraadet, snart en Haandværker. Men paa 

den Tale han fører, kjender man strax Manden, 

og jeg oplevede ikke noget Tilfælde, hvori nogen 

Tilstedeværende gjorde sig skyldig i Mangel paa 

Takt eller paa Selvstændighed. 

Dog, her kommer nok den egenlige Forskjel: 

Folket i Genf har kæmpet 300 Aar for Friheden 

og lidt efter lidt erhvervet sig den i dens hele 

Udstrækning. Den bernske Frihed er en Yng­

ling paa sytten Aar — for sytten Aar siden 

listede de bernske Borgere, der nu ere saa 

ivrige paa absolut Frihed og Lighed, sig med 

sky Angst forbi deres strenge Herrer, Patricierne. 

Og Genf har været og er endnu et Hjem for 

Videnskab, Kunst, Poesi og Industri — Bernerne 

ere ikke komne meget længer end hine gamle 
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Romere, der udjoge de græske Filosofer, for at 

den romerske Kraft ikke skulde lide Skade af 

den græske Politur. 

Et andet Tilfælde, som jeg oplevede i disse 

Dage, har givet mig Adskilligt at tænke paa. 

Fursprech Mathys kom op i min Stue, idet han 

havde forvexlet mig med Dr. Abt, der havde 

Affære med ham om en Skjorte. Han havde en 

Politibetjent med og skjældte mig paa godt Bernsk 

dygtig ud. Da han hørte, at jeg ikke var Abt, 

skjældte han mig alligevel ud, og jeg blev nødt 

til at følge med til Politikammeret, fordi jeg ikke 

havde løst Opholdskort. Der beklagede jeg mig 

over, at Mathys havde været saa grov; men han 

nægtede det, og Politibetjenten, til hvis Vidnes­

byrd jeg appellerede, erklærede, at Hr. Fursprech 

Mathys havde været meget anstændig. Alle toge 

hans Parti, og jeg var tilsidst nærved at tvivle 

om mine Høreorganer. Mathys gik, og jeg blev 

for at faa Opholdskortet. Under Samtalen, som 

da opstod, kom jeg igjen tilbage til Skjælds-

ordene, og Politibetjenten ytrede nu: „Ja, Hr. 

Mathys var rigtignok noget slem i sin Mund!" 

— „Men, Herregud!" raabte jeg, „hvorfor sagde 

De ikke det før? Og hvorfor behandlede De mig 

Alle næsten som en Forbryder, medens De nu 
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ere meget pæne Folk?" — „Ja", svarede en af 

Mændene trohjertig, „isch soli lime sage: mit 

den Fiirsprechs isch nit gut zu thun zu han" (Ja, 

jeg skal sige Dem; det er ikke behageligt at 

have at gjøre med Sagførere). — Senere erfarede 

jeg imidlertid, at Mathys hører til det radikale 

Parti og er Medlem af det store Raad. 

De Radikale kunne være brave Mænd og ganske 

uskyldige i, at en af deres Parti fornærmer mig; 

men Sagen synes mig at være betegnende. Her 

er Frihed o: Konstitutionen er overordenlig fri, 

og Folket er suverænt. Men Folket undertrykker 

sine Embedsmænd, holder dem i en stedsevarende 

Afhængighed, og i Længden kan det næppe ved­

blive, uden at Folkets egne Anliggender lide 

Skade derved. Naar en af det herskende Par­

ties Førere kommer i Kollision med Enker, Fader­

løse og Svage ligeoverfor Embedsmænd — hvad 

skeer saa? 

Dog, en Bemærkning er at knytte hertil. 

Hvorfor kan man her opdage disse Ting? Fordi 

en Republik holder sin Husholdning for aabne 

Vinduer og Døre. 



Politiet. 

Leipzig, den 15de September 1847. 

Dersom jeg engang kommer til at lade Noget 

af min Dagbog trykke, saa kan jeg give For­

tællingen om denne lille Tildragelse idag til 

Overskrift: En Hverdagshistorie. 

Jeg spadserede med Rotsche paa „Prome­

naden" , og lian underholdt mig med en livlig 

Fremstilling af Begivenhederne i Stutgardt. Det 

er formodenlig ikke ganske sandt; men han 

sagde, at Kongen havde forsøgt at dæmpe Tu­

multen ved sin blotte Nærværelse. Hs. Majestæt 

troede, at Tvedragtens Dæmon skulde flygte 

bort med et Rædselsskrig, naar den saa den 

kongelige Person Ansigt til Ansigt. Men i Stedet 

derfor lød pludselig fra den i Aftenens Dunkel­

hed indhyllede Folkemængde: „Es lebe die Re­
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publik!" Da vendte Kongen sin Hest og gav 

Ordre til at skyde. 

Næste Dag red Kongen atter ud og søgte 

at vinde Folkestemningen ved mild Nedladen­

hed. Han kom forbi en Schwarzwalder-Bonde, 

der saa stivt paa ham uden at tage Hatten af, 

og Hs. Majestæt red da hen og spurgte ham 

smilende, hvorfor han ikke hilste. Bonden sva­

rede: „Jeg har selv betalt min Hat." 

Se, vedblev Rotsche, saaledes skal det 

komme! De have kuet Bevægelserne rundt 

omkring: i Stutgardt, mellem Ertzgebirge, i 

Gallizien, i Køln. Men Folket har uddraget 

en Lærdom af Begivenhederne; det vil frem­

tidig ikke gjøre enestaaende Forsøg, det vil 

fra alle Kanter rejse sig paa engang, og da 

ville vi snakke et Ord med de høje Herrer. 

Jeg stemmer for, at vi stille dem tildoms for 

en Jury af Folket! Det vil blive et Syn, 

n a a r  . . . .  

Ved disse Ord brød Rotsche af for med 

den dybeste Ærbødighed at hilse en Mand, der 

kom os imøde. Et helt Minut efter at Manden 

var gaaet forbi, vedligeholdt han en fuldstændig 

Tavshed, som om Manden havde efterladt en 

tæt Ærefrygts-Atmosfære. 
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Jeg spurgte ham, livem det var, og fik 

med en Stemme, hvoraf al Enthusiasme var 

forsvundet, til Svar: Der Herr Ober-Polizei-Di-

rektor. 

For Mange vil det være nyt, for Andre halv glemt, 
hvad de foregaaende Linier minde om, nemlig de revolu­
tionære Bevægelser kort før 1848. 

Selve Bevægelserne 1848—50 ere her udeladte, dels 
som rent politiske, dels som sociale Skildringer, der ere 
samlede i „Blandede Skrifter". 



Fra Verdensudstillingen 1851. 

London, den 6te August. 

Her er jeg da, trods min Ulyst til at rejse 

over og besøge dette Land, som jeg er opdraget 

i Fordom imod. Her er jeg, midt i det! 

Men hvor skal jeg begynde, hvad skal jeg 

fortælle? Det er, som om jeg skulde pakke min 

Kuffert, men istedenfor Linned- og Gangklæder 

laa Taarne, Huse, Floder, Dampvogne og flød i 

Uorden og skulde anbringes. Jeg vil aldeles 

prosaisk begynde med Begyndelsen .... prosaisk? 

Alting er her saa uformelig stort, jeg kan ikke 

engang sige, hvilken Dag jeg første Gang gik i 

Udstillingen, uden at møde det Usædvanlige ved 

højlys Dag: Det var Solformørkelsesdagen, Sol-

formørkelsesdagen er mærkelig ved, at jeg paa 

den første Gang betraadte Udstillingen, og jeg 
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er mærkelig ved, at Solformørkelsen ved min 

I n d t r æ d e l s e  f ø r s t e  G a n g  v a r  f o r m ø r k e t  . . . .  

nej — 
Alting er her saa stort, at man ikke en­

gang kan kjøre en Tur, som Alverden kjører, 

nden at Kjørselen bliver en Mærkværdighed. 

Men det Mærkværdige er ogsaa, at hele Verden 

synes at være kommet op at kjøre, at Jordens 

tusinde Millioner Mennesker synes at have samlet 

sig ved Banken i City med hele deres Familie 

og Tjenerskab, Husdyr, Bagage og ville kjøre 

rundt om Jorden tilbage til Banken og City. 

Deres Efterkommere samle sig allerede bagved 

dem og ville ogsaa stige op, hvis vi ikke skynde 

os. Men om og denne Overdrivelse eller Billed-

tale giver en bedre Forestilling om den umaade-

lige Vrimmel og Mylren, end et Forsøg paa nøj­

agtig Udmaling vilde være istand til, saa mang­

ler dog i Maleriet endnu Noget, nemlig Tryg­

heden, Ordenen, det Præg af Individets eller 

Personlighedens Værd og Betydning, som ved 

mangfoldige større og mindre Ting mærkes at 

hvile over det Hele. Det er det egenlig Impo­

nerende; det kan føre Tanken hen paa \ erdens-

regimentet, hvor alle Hovedhaar ere talte. 
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Endelig, igjennem det Nye, Særegne, Mæg­

tige, Bedøvende, naaer man til en stor, grøn 

Park, og fra Omnibussens Tag seer man Glas­

paladsets Kuppel tindre over Parkens Træer. 

Endnu nogle Øjeblikke, og vi ere i en Slags 

Stilhed, Storheden, der frembyder sig for Øjet, 

bringer Øret til ikke at høre, og som Millioner 

Forgængere glide vi nu ind for at beundre. Det 

har noget Ubehageligt ved sig, at man egenlig 

kommer ligesom med et Skilt paa Ryggen, hvor-

paa staaer skrevet: Ny Udstillings-Beundrer. 

Jeg tilstaaer idetmindste, at jeg havde denne 

Følelse og gik ganske undselig forbi de vagt­
havende Politibetjente. 

Her vil jeg standse lidt og trække Vejret 

og tage Mod til mig. — Jeg velsigner Himmel 

og Jord, fordi jeg er kommen til London. Det 

var det, jeg egenlig vilde sige, da jeg begyndte 
Brevet. 

Der var en stor Mængde Mennesker ved Ind­

gangen, og da jeg ikke kan lide Trængsel, blev jeg 

staaende for at lade Mængden løbe af; men her 

i London er Mængden en evindelig Strøm lige­

som Oceanets Flod, der iler ud af Gudens om­

styrtede Urne. Jeg maatte altsaa tilsidst fremad 
il 5 
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i Trængselen og blev ikke lidet forundret over, 

at Alt gik saa tyst og rolig; ganske lempelig 

blev jeg som en anden Draabe gydt ind i Glas­

hvælvingen. Man har seet en Afbildning af den 

hjemme paa Kunstudstillingen; men om Stor­

heden gjør man sig intet Begreb, selv om jeg 

siger, at Bygningen rimeligvis er større end 

Kristiansborg Slot med alt Tilhørende. Den er 

firkantet, har en Længde af 1851 Fod og er om­

trent Fjerdedelen saa bred; to brede Gange 

skjære hinanden i det Indre, ligesom i en kors-

dannet Kirke. Man pynter gjerne Stuer med 

Urtepotter og Blomster. I denne Hal er Vor­

herres Jord Urtepotten og Blomsterne fire-

hundredaarige Elmetræer. Under en af disse 

Elme er et Springvand, der falder i et Bassin, 

omgivet af Palmer, og hvori kunstige Lotus­

blomster svømme. Denne Prydelse er saa meget 

mere passende, som den er anbragt udenfor den 

Afdeling, der omfatter Indien. — Jeg stod nu og 

saa lidt herpaa, kiggede ned ad den brede Gang, 

hvor alle Nationers Flag hænge ud over deres 

respektive Afdelinger mellem de lyseblaa, smækre 

Søjler og det røde Drapperi, og vilde have 

et Overblik; men hidtil har jeg tilbragt omtrent 

30 Timer herinde, og endnu har jeg intet „Over­
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blik" faaet. Jeg er ikke engang rigtig fortrolig 

med Bygningen. Uhyre Maskiner arbejde i den, 

mange hundrede tusinde Punds Vægt er oppe i 

øverste Etage, og dog gik jeg forleden uvilkaar-

lig af Vejen, da jeg i den østerrigske Afdeling 

saa en vældig Jernstang og en Møllesten stillede 

op imod en af de spinkle Piller; jeg troede i 

Hast, at Bygningen maatte falde overende ved 

denne Uforsigtighed. Sagen er, at Bygningen 

seer ud som et luftigt Telt, eller rettere sagt, 

den er kun den gjennemsigtige Grænse for de 

Ting, som befinde sig i den. 

Men jeg stod altsaa udenfor Indien, og i 

samme Øjeblik brød Solen gjennem Skyerne og 

skinnede ind i Bygningen gjennem Transeptens 

(den brede Tværgangs) Glashvælving, og saa 

glimtede det fra Indiens Indre, og det skinnede 

som Diamanter fra Springvandet og Lotusblom­

sterne; saa tænkte jeg ... . nej, oprigtig talt, 

jeg tænkte ikke, jeg gik ind i Indien, jeg blev 

draget til Hindustan. 

Da jeg havde været der i fire Timer, havde 

jeg vel seet Tiendedelen af denne Afdeling; min 

Opmærksomhed blev bortdraget først ved Orgel­

spil, saa ved Sang. Fjernt i Bygningen blev 

spillet paa det franske Orgel, akkompagneret af 
5* 
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Basun, og for mig lød det, som om hele Men­

neskeheden var samlet og takkede Gud for sin 

Magt og Vælde. Sangen, der strax efter fulgte, 

kom fra en Pige-Skole, som var herinde med 

Lærere og Lærerinder og drog ud under Sangen: 

God save the Queen! Da Børnene kom forbi 

Dronningens store Statue, raabte de tre Gange 

Hurra! og pludselig gav den store Mængde Men­

nesker, som stod paa Børnenes Vej, sig til at 

klappe og raabe Hurra! 
I dette Øjeblik var jeg meget lyksalig. Al 

Livets Lyst og Henrykkelse var i mig, og det 

slet ikke paa mine egne Vegne; det var, som 

om Menneskeslægten drog syngende gjennem mit 

Sind. 
Men siden den Tid fulgte adskillige Ned-

slagenhedsdage. Jeg kom ikke til at gaa efter 

min egen Vilje, men i Følge med Andre, som 

undertiden søgte med Velvilje at vejlede mig i 

Ting, jeg ikke forstod; men jeg tabte kun der­

ved Traaden, jeg var vildfarende, husvild og 

kunde ikke forstaa. Man har beregnet, at naar 

En vilde se paa hver Gjenstand i Udstillingen 

blot tre Minutter, saa behøvede han 37 Aar til 

at se det Hele. Men skjønt der saaledes er 

haandgribelig Umulighed for at se Alt, er det 
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dog en yderst pinlig Følelse, livormed man over­

fladisk skynder sig forbi en Mængde Ting; idet 

Øjet møder Gjenstanden, kommer der en For­

bindelse mellem denne og Sindet, en Længsel, 

et Ønske om nærmere Bekjendtskab knytter os 

til den, og i samme Øjeblik er Traaden reven 

over, man er kommen forbi og glider paa samme 

Maade forbi en ny Gjenstand. Det er en hel 

Række af smaa, smertelige Fornemmelser, lige­

som naar man er elektriseret og en Anden 

trækker Gnister af En. Hver Gnist er et lille 

krillende-stikkende Ryk, og her var tusinde Ting, 

der trak Gnister. Dertil kommer, at selve For­

klaringen over mærkelige Sager ikke tilfreds­

stiller; man skulde kjende Lovene, i Kraft af 

hvilke Opfindelsen er skeet, eller ifølge hvilke 

Bevægelsen finder Sted. Man føler, at man sav­

ner en utrolig Mængde Specialkundskaber, og i 

saadanne, den yderste Utaalmodigheds og For­

trydelses Øjeblikke, rækker Sindet sig tilbage 

for at gjøre Fortiden om igjen og leve en anden 

Ungdom, griber ubestemt ud for at bemægtige 

sig mere Liv og mere Tid, og synker tilbage i 

sig selv i stor Mismodighed. Hvergang jeg i 

nogen Ro og med Anstrængelse lærte Noget, 

blot Lidt, kom igjen den lykkelige Stemning; 
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det er virkelig sandt, at naar man lærer Noget, 

uegennyttig og af Kjærlighed, er Sjælen til Gjæst 

lios Guderne og spiser ved deres Bord. Men 

flere Gange er jeg ogsaa gaaet ud af Bygningen 

med den Tanke, at jeg var fuldstændig til­

overs her. 
Udenfor Bygningen, i selve London, er det 

heller ikke saa let at finde sig tilrette. Af falsk 

Stolthed fordølge Mange, at Rejse er Andet end 

at komme, se og sejre. Jeg bekjender, at jeg 

ikke er Cæsar. Ja, de, der rejse med Kurér 

forud. Tjener bagpaa. Lejetjener til Vejviser, de 

spilde ingen Time, gaa ikke halve Dage for-

gjæves, møde faa lukkede Bomme, sidde ingen 

Aften mismodige over en tabt Dag og mistviv­

lende om den næste. Dog troer jeg, at hvad 

der betales til Erfaringen, er bedre anvendt end 

til Lejetjenere. Jeg har nu betalt min Regning 

til Erfaringen, troer jeg. Bl. A. vilde jeg helst 

bo i City, fordi denne Del af Byen synes mig 

den mest karakteristiske, det ægteste Udtryk al 

engelsk Liv og Sædvane; men jeg vilde ogsaa 

bo 5 eller 6 (engelske) Mile derfra ved Ud­

stillingen. Jeg lejede Værelse tæt ved Udstil­

lingen, men kunde ikke bekvemme mig til at 

flytte fra City; mit Sind og jeg selv gik som en 
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Perpendikel mellem Londons East- og Westend, 

og hvor jeg end sov, var der dog en Husvært, 

som sagde, at jeg var ude om Natten. Naa, nu 

boer jeg her ved Krystalpaladset, har opgivet at 

ville skræve over hele London, har opgivet at 

ville sluge hele Udstillingen, har fulgt et godt 

Raad: at begrænse mig. 

Jeg vil nu fortælle Dig, hvad der har til­

talt mig i de Egne, jeg hidtil har seet, nemlig 

Syden og Østerland. Det er, at her slet ikke 

er nogen egenlig Industriudstilling, men en uende­

lig Fortælling, Beskrivelse af Luft, Jord og Hav, 

af Bjergenes Indre, Menneskenes Liv og Histo­

rie. Paa denne Maade er Udstillingen ordnet i 

Alt, hvormed Engelskmændene have havt at gjøre, 

Alting er simpelt, storartet, klart og belærende, 

„praktisk" for Skoledisciplen, der bliver ført her­

til af sin Lærer, for Kjøbmanden, der vil fore­

tage en ostindisk, australisk, spansk eller tyrkisk 

Expedition, for Statsmanden, der vil beregne 

Sydens eller Orientens Kræfter, Karakter, Sæder 

og Fordomme, for Digteren, der vil se dets Skjøn-

hed og Ejendommelighed. 

Du kommer til Indien — ja, gid Du var 

heri — og seer først Produkterne af Jorden: 

Sække af Hvede fra Nerbhudda - Dalen, Mais, 
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Hirse og utallige Sorter Ris; Straaet med Kjær-

nen er vedlagt, saa at man næsten seer Sæden 

gro; en Slags Ris, Ketana, er sort; jeg troer, 

den er fra Pendschab. Mig interesserede denne 

sorte Plante fra Pendschab, bl. A. fordi Jøderne 

sige om Noget, der kan udeblive længe: In 

Pendschab togt's (det dages i Pendschab). Livets 

Frugt er sort ude paa denne Jordens yderste 

Odde, hvor Solen siges at komme sildig. Videre 

er af Jordens Frugtbarhed en Mængde Arter 

Oliefrø, Meloner, en uhyre Mængde Prøver af 

Kaffe, en Række aabenstaaende Kasser The, der 

dufter stærkt og liflig; men en egen Sort bly-

graa The, der er sammenpresset i Kager som 

store Klodstørv, lugter af Hvideløg; ved Siden 

heraf strækker sig en Række gul, vellugtende 

Tobak, Nødder i alle Størrelser, fra den sæd­

vanlige europæiske til Kokospalmens Frugt. Man 

gjør en Vending, og Luften er fyldt af Vellugt 

fra store Masser Kanelbark, udstillede i alle 

Arter til Kjøbmændenes Bedømmelse. Tæt der­

ved staaer under Glas en sort Frugt, saa stor 

som et Menneskehoved og besat med Pigge som 

en Morgenstjerne; dens engelske Navn erDorian-

Fruit. Saa møder Øjet skjønne Farver; det er 

Muskatfrugten — thi man seer ikke blot Nødden, 
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men selve Frugten gjennemskaaret i alle Ret­

ninger, saa at den røde Skal, der er udenom 

Nødden, og det ferskenagtige Kjød, der ligger 

tykt og tæt udenom det Røde, kommer tilsyne. 

Hele Frugten er som en stor, gul Pommerans; 

men de indre Farver, som bringes frem under 

Kniven, vidne om Indiens Sol og Indiens Blod. 

Erindrer Du Plums Maleri: de to Indianerpiger 

og Hinduerne? Man saa ligesom Aftensolens Ild 

gløde under Pigernes brune Hud og dens Guld­

farve paa den ene Mands Ansigt — nu, saadan 

er Muskatfrugten. Saa er der Nelliker fra Ma-

lakka, hvidt og purpurrødt Peber fra Nepaul, 

Kardemomme, Ingefær fra Travancore, en lille 

Række ganske smaa fine Glas med Essenser og 

ætberiske Olier, Indigo fra Sindh og en uende­

lig Mængde Farvestoffer samt de skjønneste 

Træsorter, en Samling af Stykker, saa store 

som en almindelig Bog, der fylde dobbelt saa 

meget som alle danske Produkter paa Udstil­

lingen. Derpaa følge Havets Beboere, alle Sor­

ter Fiske; Slanger, Oxeborn og Elefanttænder, 

Prøver af Kjød, f. Ex. et Bryst af et Vildsvin, 

og i næste Værelse aabner sig Bjergenes hele 

Rigdom, ædle Stenarter og Metallerne, der ere 

bundne i Erts, men undertiden kaste Glimt som 
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en sjcilsk Nonne under Sløret. I en særskilt 

Afdeling møder Øjet en ringe, beskeden Ting, 

klædt i Uskyldighedens hvide Farve, og dog 

vækker den meget alvorlige Tanker. Den repræ­

senterer Kampen mellem to store Stater, maa-

ske mellem to Verdensdele. Det er Bomulden, 

som Engelskmændene saa møjsommelig søge at 

opelske i Ostindien for at emancipere sig fra 

Nordamerika. Den er udstillet i en Mængde 

smaa, rene, smukke Prøver; men jeg liar været 

hos en af de største Bomuldsimporters i City, 

og der viste man mig ikke Prøver, men hele 

Baller og indrømmede, at den ostindiske Bom­

uld trods alle Anstrængelser stod langt tilbage 

formedelst slet Behandling især under Trans­

porten, da den ofte maa føres flere hundrede 

Mile paa Lastdyrs Ryg, udsat for Vejrlig, Støv 

og Smuds. Det er ikke for Intet, at Ameri­

kanerne og andre kloge Folk holde gode ^ eje 

og Jernbaner. — Ved Siden af Bomulden ligger 

Silken i alle Faser fra Kokon'en til Væven, i 

alle de utallige skjønne Farver, som staa til 

Indiens Raadighed. Hertil grænser Ulden, hvoraf 

de tilberede deres Shavler, og Basten, hvorai 

Matterne forarbejdes. 
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Men dette er kun Jorden med dens Pro­

dukter, der vidne om den glødende Sol og den 

gjennemsigtige Luft, og hvor Meget jeg end har 

nævnt, er det langtfra en fuldstændig Beskrivelse; 

nu komme vi til Menneskene og til de Gjer­

ninger, hvori de have lagt deres Kløgt eller 

deres Skjønhedssans. 

Lad mig nu strax sige Dig, at Alt, hvad 

der kan gjøre et Menneske glad, er her: Skjøn-

hed. Rigdom, Simpelhed, Smag — jeg mener 

naturligvis, hvad der ved Beskuelsen kan glæde 

et Menneskes Sind. Men hvad skal jeg nu 

nævne for Dig, Du Stakkel, som kun længsels­

fuld kan række Dig ud efter det, som kun kan 

se, ligesom den Blinde, gjennem en Andens Ord? 

Dog, Du kjender jo et Kashemirshavl; tænk Dig 

nu et saadant, hvidt i Bunden som det fineste, 

hvideste Musselin, men fast i Stoffet og blødt 

for Øjet at hvile paa. Nu kommer Borden. 

Den er tegnet eller vævet ind, ligesom det i 

danske Kæmpeviser fortælles om Marsk Stigs 

Hustru og Døtre: De vov deres Sorg, de vov 

med en forunderlig Kjærlighed, lagde al deres 

Tanke i Vævens Figurer, og ved det sidste 

Skytteslag lagde de sig til at dø. I Indien er 

ingen saadan Hjertesorg; men der er stille, kom-
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templativ, inderlig Kjærlighecl til den levende og 

døde Natur. Deres Palmer og Blomster, deres 

Luft og Hav, deres Mænd og Vaaben, deres 

Tigre, Slanger, Krokodiller, lægge de i Væven, 

med al den Ærefrygt, som saa mange østlige 

Folkeslag have for Naturen og dens symbolske 

Betydning. Men ingen enkelt Skikkelse er tyde­

lig; det er lutter Brudstykker, det er som enkelte 

Takter af en eller flere forskjellige Melodier, der 

møde En i en genial Musikers Spil, Fantasien 

følger ham, gjækkes, glædes — saaledes ved dette 

Kashemirshavl. Jeg kunde endnu nævne Dig en 

Mængde Ting; men det er ikke blot Stoffet, det 

her gjælder om, men Mønstret og Farverne og 

især det forbavsende Kjendskab, Indierne have 

til Blandingens Skjønhed, f. Ex. en hvid Kjole 

eller Tunika med en Garnering, der seer ud som 

grønne Ædelstene indfattede i Guld; hvidt Musse­

lin med en Bord, der bestaaer af afvexlende 

røde og grønne Silkeblade og Guldblade; et Slør 

med yderst fint tegnede gyldne Blomster; en 

hvid Musselinskjole med Garnering af Silke, 

hvori Palmeblade og Paafuglefjer synes ind­

vævede; et kongeligt Skjærf, purpurrødt med en 

Guldbord, hvori smaa røde Striber, Men hvad 

der maaske nok saa meget fortjener Beundring, 
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er Indiernes Jernarbejder, Husgeraad. Ej alene 

ere de paa kimstig Maade saaledes indlagte 

med Sølv, at de faa et yderst fint Udseende, 

hvad Stoffet angaaer; men Formen er næsten 

ligesaa ædel som de græske Vaser og Kar fra 

Oldtiden. Højst beundringsværdig er navnlig en 

Kande, som noget ligner en europæisk Kaffe­

kande eller kunde tjene til Model derfor, dels 

formedelst den ædle Form, dels formedelst Stof­

fets Skjønbed; den er matgrøn, men indlagt med 

Sølv i Kasbemirsbavlets Figurer. 

Af Messingarbejder er der bl. A. en kolossal 

Lampe, bvorpaa nitten Haner ere forestillede, 

og hvorpaa der er omtrent 70 Blus. Den er 

fra Templet i Munpore. Hinduerne have selv 

taget den ud af Templet, for at den kunde frem­

vises paa Udstillingen i London — jeg skal sige 

Dig: Indiens Konge boer ude i City, nærved Eng­
lands Bank. 

Af de levende Mennesker kan man se nogle, 

skjønt de rigtignok ikke høre til Udstillingen og 

heller ikke ganske ere Hinduer; de gaa her om­

kring i deres Turbaner, lyse Dragter og blaa 

Skjærf. Men inde i selve den indiske Udstilling 

ere fortræffelige smaa Modeller i Træ af den 

indiske Befolkning; der seer man Brahminen 
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med den fornemme, gule Hudfarve prædike for 

Folket eller andægtig knæle i Bøn; Krigeren, 

der skrider stolt frem med Sværd og Skjold, og 

der er virkelig Mandiglied i ham, det seer man, 

og man véd det da ogsaa f. Ex. af Sikhernes 

Kampe og af Engelskmændenes Nederlag i Ka­

bul. Krigeren er af mørkere Ansigtsfarve end 

Brahminen, endnu mørkere er Kjøbmanden; man 

kan virkelig paa Kasterne kjende forskjellige Ra­

cer, der have overvældet hinanden; allermørkest, 

næsten negersort er Haandarbejderen eller Dag­

lejeren. Morsomst er Barberen og den Maade, 

hvorpaa han udøver sin Kunst. Han sætter sig 

paa den bare Jord med Benene under sig; Man­

den, der skal rages, gjør ligesaa, og saa sidde 

de saadan ligeoverfor hinanden, som om de 

gjorde Kunster, Mandens Hoved balancerer ude 

i Luften ved Siden af Barberens fremstrakte 

Kniv. Videre: Skomager, Snedker, Smed o. s. v., 

Damer i rød Tunika og med gyldne Armbaand 

og Ring i Næsen, en lysebrun Amme i hvid, 

folderig, græsk Dragt, nydelige Tjenestepiger, 

der ligne Wienerinderne, kun lidt brunere, Gjøg-

lere, der lade Slanger danse, og endelig de blod­

tørstige Thugs, Manddraberselskabet, der bære 

Huen paa tre Haar og se ud som drukne af 
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fanatisk Blodtørst. Derpaa følge de krigerske 

Forlystelser, Løve- og Tigerjagterne, og de min­

dre krigerske, skjønt ikke ufarlige: Bajaderer-

nes Danse. Bajadererne ere klædte i Guldmor 

og i gyldne Tøfler. Men det Mærkeligste af 

denne Afdeling er maaske Portræter og Male­

rier, udførte af Indiere, der, hvad Stil og Ud­

førelse angaaer, ganske paafaldende ligne de 

antike, æginetiske Basrelieffer og de ægyptiske 

Freskomalerier, dog lettere og friere end de 

sidstnævnte. 

I de nærmest liggende Værelser eller aabne, 

dekorerede Rum ere Mændenes Vaaben: Buer, 

Pile af kostbart Træ med Staalspids og Kolibri­

fjedre, gyldne og simplere Skjolde, Lanser, Spyd, 

krumme Sværd, der ere indlagte med Guld og 

Ædelstene, yderst pragtfulde, men gammeldags 

Bøsser, Geværer og Pistoler, samt udenfor: en 

Række Kanoner, af hvilke den ældste har en 

Tigermund til Munding. Imellem disse Vaaben 

hænge indiske Krigerdragter i al deres maleriske 

Skjønhed, og tæt ved er en Mængde musikalske 

Instrumenter, Guitarer, Fløjter, Trommer, Gon-

gons, Tamtams o. s. v. I det tilstødende Væ­

relse ere de fyrstelige Palankiner, af Elfenben 

med Purpur og Guld, til at bæres dels af Dra­
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gere, dels af Elefanter. Elefanterne staa sad­

lede med Guldmors Dækkener og vente paa 

Kongen. Hvor er han? Stille, vi kunne gaa ind 

i hans Thronsal; der staaer Thronen omgiven 

af højrøde Fløjlspuder, og ved Puderne ligge Vif­

terne, to store hvide og gyldne Overflødigheds­

horn, hvorfra en tæt Busk af hvide Fjer stræk­

ker sig ud. Alt er bereclt til Audiensen, endog 

Kronen og Scepteret ligger beredt, at Kongen 

strax kan vise sig i sin Højhed. Hvor er han? 

Stille, vi kunne gaa ind i hans Sovekammer; 

der staa de utallige Toiletsager, saa pragt- og 

smagfulde, som det sømmer sig Stormogulen i 

Delhi; der staaer Sengen af Elfenben og med 

de svære Silkeomhæng — stille, han sover. Det 

siges rigtignok, at han er død, at Indiens virke­

lige Konge og Herre boer ude i det mørke Kom­

pagnipalads i City tæt ved Englands Bank. Men 

herudenfor springer Vandet af Fontænen og 

pladsker mellem Lotusblomsterne — kan Du 

undlade et Øjeblik at tro, at Du er i Indien, 

og at dets Konge lever? Det bliver endnu 

vanskeligere for Fantasien at holde sig i Europa 

i de næste Sale, hvor store Modeller staa af 

Indiens Paladser og Pagoder, Mahratterfyrstens 

Palads, saa stort, saa simpelt og rigt som vist­
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nok faa, europæiske Paladser. I Nærheden af 

dette ligge Indigofabrikerne og Landstederne, 

omgivne af grønne Træer og med alle Agerdyrk-

ningsredskaber og med Sæden og Frugterne, der 

fylde Lade og Forra^dskamre, og med Befolk­

ningen, der forretter Arbejdet. Saa følge Mo­

deller af Indiens Broer over de store Floder, 

endelig meget store Modeller af Skibe, ligefra 

Kompagniets Orlogsmænd til Indiernes Flodbaade. 

Det er en uendelig Mængde at se paa, man er 

mellem en Skov af Master, og saa livagtig er 

Besætningen afbildet paa nogle Baade og Ro­

skibe, at man kunde tro sig paa Ganges's 
Bredder. 

(D. 7de August). Jeg er stadig i Indien. 

Vel seer jeg ogsaa andre Lande, men begynder 

dog hver Dag i Indien; det er, som om jeg kan 

se Solen rejse sig der, før Europas Mennesker 

ere oppe. Ikke langt fra mig pladsker det store 

Springvand, endnu uforstyrret af Vrimlen som 

Gangesfloden, naar Braliminen foretager sin 

første Eenselse og hilser den store Brahma. 

Saa stiller jeg mig ved det indiske Throntelt 

og ved de indiske Skikkelser. — —• Véd Du, 
u. 6 
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hvorledes jeg lever? Jeg boer paa en compound, 

en lille, grøn Slette eller en stor Græsplaine; 

mit Hus har én Etage, er tægget med et fladt 

Straatag og har et Gulv af Cement, der seer ud 

som Marmorsten og er ^edækket med hvide 

Matter. Jeg kunde have valgt en nærliggende 

Borg, som en Normanner har hygget, forsynet 

med Taarne og Vindebro; men jeg er beskeden. 

Omkring paa Plainen bo mine Tjenestefolk, hver 

i sin lille Hytte; thi da de høre til forskjellige 

Kaster, tør de hverken spise eller sove sammen. 

Mine to sirdars eller Palankinbærere sove under 

Verandahen udenfor min cottage. Luften er her 

saa mild, den blaa Himmel er deres Tæppe. 

Tæt udenfor min Bolig staaer en Banyan eller 

et Rodskydertræ, der allerede er ifærd med at 

danne en Familie, en hel Skov med hvælvede 

Gange. Rundt omkring staa Bambustræer, nogle 

af Jordens skjønneste Væxter; de se ud som 

høje Grædepile, der have aftørret Taarerne og 

gynge sig fornøjede i Solskinnet for den lette 

Morgenvind. Min Græsplet er indhegnet ai Aloer 

og Kaktus og med en mig ubekjendt Plante, der 

voxer vild her og bærer nellikefarvede Blomster. 

En af mine Kaktus'er staaer just nu i Blomst; 

hver Gren eller hvert Blad er næsten et Kvarter 
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i Tykkelse; Blomsten er stor og hvid og lukker sig 

om Dagen; men om Natten udbreder den i hemme­

lighedsfuld Tavshed sine hvidgule Blade og seer 

mellem Løvet ud som en nordisk Maane. I min 

Kjøkkenhave groer Platan, Mais, Vin og en 

utallig Mængde vilde Roser. Jeg vil plante 

et Muskattræ. Jeg red imorges ud at spadsere 

langs Floden; der mødte jeg Bira Singh fra 

Pendschab. Han er paa Rejsen til Juggernauth 

og vil hilse paa Poree, naar hun bliver kjørt 

frem i sin store, røde, guldbræmmede Vogn med 

de uhyre Hjul og Folket kaster sig ned for at 

lade sig knuse og derved spare nogle tusinde 

Aars Sjælevandring. Dog er Bira Singh en for­

nuftig Mand og vil nøjes med at se til. Da vi 

mødtes, lagde jeg efter indisk Skik den flade 

Haand paa Panden, idet jeg bøjede mig dybt 

over Hesteas Hals; Bira Singh lagde begge Hæn­

der paa Panden og viste derved sin udmærkede 

Ridekunst. Han er en høj Mand med gul An­

sigtsfarve, svært, sort, kruset Skjæg, hans 

Turban sidder paa Kant og giver ham et flot, 

krigersk eller chevaleresk Udseende. Turbanen 

er hvid med en blegrød Fjer; den sidder 

fast i en Smaragd; han bærer en rød Tu­

nika og Kappe, hans Saddel er grøn, høj og 
6* 
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broderet med Perler, ligesaa hans Tøfler og 

brede, gyldne Stigbøjler. Han pegede paa den 

Eskorte af ridende, krigersk udseende, sortegraa 

Seapoys, som Generalguvernøren havde medgivet 

ham, og var meget tilfreds over dem. I Pend-

schab, sagde han, kan jeg paa Kejser ikke sove 

om Natten, uden at min nærmeste Slægt er med 

mig, og vi skiftes til at holde Vagt under Vaa-

ben, og jeg tør aldrig betro Nogen uden mine 

tro gamle Tjenere at gaa et Ærinde for mig 

med Noget af Værdi. Her er jeg sikker under 

Burra Bibi's (den høje Frues o: det ostindiske 

Kompagnies) Beskyttelse. Ja, tilføjede han, Burra 

Bibi er en meget god og stor Konge. 

Lidt efter mødte jeg Mr. Bullington, Freds­

ven, Forfatter, forhenværende Parlementsmedlem, 

en smuk gammel Mand med frisk Ansigtsfarve 

og hvide Haar. Ham havde jeg gjort Bekjendt-

skab med i London, og jeg gjensaa ham med 

Fornøjelse her i Indien, hvor han tidligere har 

boet i flere Aar. Han begyndte Samtalen netop 

der, hvor vi havde endt den i London, som om 

Intet var passeret; men man rejser ogsaa saa 

hastig nuomstunder. „Har jeg ikke Ret?" raabte 

han; „ere Engelskmændene her i Kraft af Andet 

end Krig, Erobring, Barbari?" Da Engelsk­
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mændene sætte deres Partianskuelser langt højere 

end Patriotismen, men dog ikke gjerne lade deres 

Patriotisme saare af Andre, svarede jeg forsig­

tig, at det ostindiske Kompagni dog holdt god 

Justits, det havde Bira Singh nylig sagt mig, og 

man saa ogsaa gode Vejanlæg, uhyre Driftighed 

ved Hjælp af engelske Kapitaler, og jeg vidste 

fra god Kilde, et udmærket Værk af den danske 

Orlogskommandør Steen Bille, at Engelskmændene 

her vise megen Tolerance og vedligeholde ypper­

lige Undervisningsanstalter; men de lode rigtig­

nok ikke Indierne høste praktisk Nytte af Under­

visningen og holdt dem mistænksomt fjernede 

fra alle betydelige Embeder. „Saa?" sagde Mr. 

Bullington, „det er ret godt; men jeg vil for­

resten sige Dem, at jeg hellere lod mig depor­

tere paa fem Aar end levede under en indfødt 

indisk Embedsmand. Jeg har ingen Fordomme 

og holder ikke med vor dovne, ødsle, blod­

tørstige, skidenfærdige Regering; men Sandhed 

er Sandhed. Jeg skal strax give Dem Bevis. 

Her hersker for Tiden megen Sygdom, alle Hvide 

have fri Lægehjælp af Kompagniets Kirurger, de 

Indfødte kunne dø en naturlig Død uden at be­

svære en Kirurg-Samvittighed." — Herimod gjorde 

jeg ingen Indvendinger, men bemærkede blot, at 
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jeg ikke havde villet sige, at Engelskmændene 

overhoved ere intolerante i Indien. — »Vel, 

vel, min Kjære", svarede Bullington, „jeg siger 

heller ingenlunde, at Engelskmændene ere tole­

rante. Der havde vi nu nylig en ganske ud­

mærket lærd, from og modig Brahmin, der for 

Sandhedens Skyld trodsede alle Fordomme og 

gik over til Muhamedanismen og igjennem denne 

kom til Kristendommen. Kun Treenigheden kunde 

han ikke forstaa og paastod, at naar han kunde 

antage tre Guddomme, kunde han gaa tilbage 

til Hinduernes Lære og antage 1000 Millioner. 

Ellers var han Kristen som Faa, i Handling var 

han Kristen; men fik de anglikanske Præster 

ham ikke forkjætret og hans Liv forbitret, saa 

han døde? Jeg tør sige Dem: Det gjorde de. 

Jeg tør overhoved sige, at man mellem Brah-

minerne træffer mærkværdige Mennesker, som 

ere bedre end mange af vore Præster." — „Ja", 

sagde den velærværdige Mr. Auckland, der kom 

til, „jeg ynkes over disse stakkels Mennesker; 

man véd ikke i Europa, hvilket godt og mildt 

Gemyt der er i dem, og hvor de holde af En, 

blot man ikke slaaer dem." — „I Sandhed", 

svarede Mr. Bullington, „De har Ret; men det 

er dog, i det Hele taget, et dovent, fordoms­
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fuldt, overtroisk, afguderisk, fejgt, underfundigt, 

vellystigt, kort sagt: nederdrægtigt Folkefærd." 

— De to Herrer skulde til en Thetotal-Frokost, 

som blev givet af Officererne i 7de lette liindu-

stanske Regiments Officersmesse, og vi skiltes. 

Da jeg red videre, gik min Stigbøjle itu, og 

jeg sagde til min consummar (Hushovmester), 

at lian skulde gjøre den istand; men det vilde 

han ikke, hvorpaa jeg kaldte paa min kitmayar 

(Opvarter), som tilfældigvis kom forbi; men han 

vilde heller ikke, hvorimod han løb hjem og 

hentede min dirdschee (Skræder), der hurtig 

stak et nyt Hul i Remmen. Man har sin Nød 

med Tjenestefolkene her; de ere meget dyre, de 

faa 3—10 Rupier (Rbd.) om Maaneden, og man 

maa have mange, fordi den Ene vilde tro, at 

hans Sjæl blev besmittet og fjernet fra Brahma, 

hvis han gik ind i den Andens Haandtering. 

Jeg mødte en Jøde og hans Hustru, to høje, 

smukke Folk, men ganske hvide som Europæere. 

Er det ikke underligt, at Jøderne her for det meste 

ere hvide eller lyse og høje, medens de i Nor­

den ere mørke og smaa? Jeg spurgte Manden, 

hvorledes han var kommet hertil, og han sagde, 

at hans Forfædre havde boet i Indien siden den 

babylonske Landflygtigheds Tid, hvorimod hans 
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de vare af rejsende Indiere blevne kjøbte i Rom, 

da Titus lod dem sælge ved offenlig Auktion. 

Nærved sad en engelsk Officer i hvid Nan-

kins Trøje og do. Benklæder og drak Vin, som 

en Bajadere kredensede ham; han sad under en 

Palme udenfor en Veranda, der var omsnoet af 

Vinløv; en af hans Oppassere var oppe paa Ve­

randaens Top ifærd med at dræbe . en Slange; 

Officeren drak langsomt den kolde Vin uden at 

værdige Slangen et Blik. 

Det begyndte at blive varmt, og jeg tog en 

Palankin for at lade mig bære til en Skræder, 

der skulde sy mig en Turban af hvidt Musselin 

med Bordt af Guldblomster og grønne Silke­

blade. Her har jeg Raad dertil; jeg behøver 

kun at udstrække Haanden for at plukke Dia­

manter og Ædelstene. Desuden er det ud­

trykkelig forbudt at ansætte Varernes Pris paa 

Udstillingen. 

Jeg har lært den Sang, som Palankinbærerne 

sang, da de bar mig. 

Hu! hvor han er tung at løfte! 
Hu! 
Ak, det er en Elefant! 
Jeg maa stønne, jeg maa snøfte — 
Puh! 
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Lad os sætte Palankinen paa Kant! 
Lad ham ligge paa Flodens Bred! 
Put ham kun i Mudderet ned! 
Nej, saa bliver han farlig vred! 
Saa naaer han os! 
Saa slaaer han os! 
Og det gjør saa ondt! 
Nej, jeg tør ikke gjøre ham vred. 
Jump, jump, jump ! 

Men naar de bære en europæisk Dame, 

synge de: 

Hun er ikke tung! 
Cubbadar! (Tag vare!) 
Hun er saa smuk og ung, 
Cubbadar! 
Løft hende sagtelig, 
Cubbadar! 
Bær hende lempelig, 
Cubbadar! 
Før hende blidelig, 
Cubbadar! 
Hun er saa ung, 
Hun er saa smuk, 
Hun er ej tung! 
Cubbadar! 

Paa Vejen kom jeg atter forbi den gamle 

Brabmin. Han bavde nys badet sig endnu en­

gang og laa paa Knæ med Hænderne foldede 

og rakte mod Himlen; hele hans Væsen vidnede 

om den dybeste, inderligste Andagt. Det er 

bans Tro, at Brabma eller Gud er Verden, og 
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Gudens Sjæl er adsplittet i uendelig mange Styk­

ker, der udgjøre Livet i de levende Ting og 

stræbe efter igjen at forene sig med Brahma, 

løbe sammen i ham, ligesom utallige Kviksølv­

kugler forene sig til en. For at Sjælen kan 

naa denne Salighed, maa den gjennemgaa mange 

Forvandlinger (Sjælevandring); men Brabminen 

staaer nærmest for Tur, hans hele Liv er en 

Forberedelse og Renselse, en stille Hvile og For­

ventning, en tryg Vandring henover den lille 

Stribe, som skiller ham fra Guden — en Van­

dring, hvorunder kun Sjælen bevæger sig og 

Legemet hviler underVerdens skjønneste Vegeta­

tion. Derfor bekymrer Hinduen sig saa lidt om 

Verden; derfor kan herske over ham, hvo vil, 

blot det ikke befales ham at røre ved en Mand 

af ringere Kaste og derved tabe sin Anciennetet. 

Derfor have saa mange Erobrere fra Alexander 

til Tamerlan, fra Nadir Schah til Oberst Clive 

og Lord Ellenborough kunnet oversvømme In­

dien, hvor de Fleste efter nogen Tids Forløb 

ere druknede i Befolkningen — kun Normannen 

holder sig kold og stiv og skrider stolt, som en 

Jernmand, alene, herskende, frem mellem Mil­

lioner. Jeg kan desværre ikke forstaa disse gule 

Mænds Sprog; deres Væsen, deres skjønne, milde. 
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kloge Ansigter, deres Skikke og Dragt, Alt er 

for mig som en fjern Musik, der bevæger Sindet 

paa en skjøn, men uforstaaelig Maade. Fra Eu­

ropa har jeg medbragt en Fortælling, som jeg 

her erindrer. En Brahmin sagde til sin Søn, at 

nu vilde han om kort Tid dø, og han kunde 

gaa over i Brahma, hvis Guden blot ikke havde 

fattet den vilkaarlige Beslutning, at han først 

skulde gaa over i et Svin. Nu skal Du, min 

Søn, Dagen efter min Død gaa ud i Skoven, og 

det første Svin, Du møder, skal Du dræbe. Han 

døde; men Sønnen glemte, hvad der var ham 

paalagt. Dog, Aarsdagen efter Faderens Død, 

huskede han det saa levende, og dreven af en 

ubetvingelig Magt gik han ud i Skoven. Alt 

havde han hævet Spydet mod det Svin, han 

mødte, da talte det til ham med Faderens Røst 

og sagde: Nej, min Søn, nu har jeg Kone og 

Børn, og nu er det for silde, nu foretrækker jeg 

at leve hos dem. — I denne underlige Historie 

er dog en dyb Visdom; hvor Jordelivet og de 

Tilbøjeligheder, som knytte Medskabninger til 

hinanden, ere satte frem i Sandbed og Klarhed, 

i deres Berettigelse endog i en lav Sfære og 

overfor Brahminens Himmel I Det er ogsaa en 

mild Grublen, hvori disse Mænd synes nedsunkne; 
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Fred og Kjærlighed lyser af deres sagtmodige 

Øjne, naar de engang hæve dem imod den Forbi­

dragende eller tale til det forsamlede Folk. 

Skræderen boer paa en stor Plads lige­

overfor et Tempel. Dette nmselmanske Tempel 

er en meget fast og stor Stenbygning, der hviler 

paa syv Søjlegange, oven forbundne med Spids­

buer. Taget er fladt; men midt paa det hæver 

sig en overordenlig stor Kuppel, saa at det Indre 

af Moskeen er et umaadeligt, hvælvet Eum, be­

klædt med Elfenben, Guld og Purpur og oplyst af 

70 gyldne Lysekroner. Ibrahim Adt Schah kom 

netop fra Gudstjeneste har jeg fortalt Dig, 

hvor i Indien jeg er? For Øjeblikket er jeg i 

Beyapoor. Ibrahim kom altsaa ud af Templet; 

han bar en hvid Tunika med Epauletter af Per­

ler; de nedhængende Kantiller vare Smaragder. 

Udenfor holdt hans Elfenbens Bærestol med rød 

Fløjls Baldakin og tunge Guldfryndser; Bærerne 

løftede de Elfenbens Stænger op paa deres Skul­

dre, Ibrahims Følge steg tilhest paa graa og 

hvide arabiske Heste, Folket knælede, og de fire 

Dervischer, der hang paa Hjørnet snurrede rundt. 

Imellem al denne Piigdom, under denne skjønne 

Sol og i den krydrede Luft, er der nemlig og-

saa højst uskjønne Ting at se. De fire Der-
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vischer hang ned fra en Slags Galge, ved en 

Krog, som var fæstet i deres Kjød. Denne Pin­

sel paalægge de sig frivillig for at finde Yndest 

hos Mahadeo. 

Skræderen kom nu for at modtage min Be­

stilling. Jeg sagde ham, at jeg vilde have Tur­

banen med mig, hvorpaa han lod bringe et 

Silketæppe og et Fløjlshynde, som blev lagt 

ovenpaa den hvide Matte, og han bød mig en 

Pibe Opium. Jeg tog et Par Drag af denne 

sorte, lakritslignende, bedøvende Tobak, men 

fandt den ubehagelig. Nej, sagde jeg, lad hellere 

Drengen springe over i Persien og hente mig 

lidt af den gule Tobak og en af Piberne med 

Rosenvand og Ambraspids; det er lige tversover 

Transepten ved Hampdens Statue; han kan sige 

til Politibetjenten, at jeg strax skal bringe Piben 

igjen. — Jeg fik Piben og satte mig til at smøge 

og saa henover Pladsen og nedad Gaden: den 

besynderlige Vrimmel, de halvnøgne, forskjellig-

farvede Mennesker, med en Blanding af God­

modighed, Skyhed og Vildhed i Blikket; jeg 

hørte dejligt, mildt Spil som af en spansk Gui­

tar; Kunstneren var en lysegul Mand med flad 

rød Kaskjet; jeg hørte i det Fjerne Trompeter 

og Cymbler, og jeg skuede ud og ventede uvil-
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kaarlig, at Bakkus skulde komme dragende som 

forhen, vinløvkrandset, med Leopardlmden, om­

given af dansende Bakkantinder og tibiaspillende 

Fauner, med gule Løver til Livvagt. Solen be­

gyndte at helde og farvede med sine vidunder­

lige Straaler alle Omgivelser, alt det Særegne og 

Fremmede, saa at det blev endnu mere eventyr­

ligt end i Dagens Lys med den uendelige Hori-

zont. Alt, hvad jeg tænkte og følte, samlede sig 

i et Ord, der ligesom blev til Musik: Indien I 

Indien! Og saa tænkte jeg ikke mer, men lyt­

tede, hensynkende, lyksalig. 

Turbanen var færdig. Den skinnede som 

Nordens Stjernehimmel; her kan man ikke bruge 

Nordens Stjernehimmel til Andet. Men den var 

saa tung, og da jeg vilde gaa, faldt den mig 

ned over Øjnene. Det var min egen Hat, der i 

Trængselen blev skudt mig ned over Øjnene. 

Springvandet kunde ikke længer høres gjennem 

Vrimlen, hvorimod et lidet Barn gav sig til at 

skrige i Trængselen. Thi en Mængde Mødre af 

Almuen tage deres nyfødte Børn med sig i Ud­

stillingen — Nogle sige: fordi de ikke have Eaad 

til at holde Pige og derfor ikke kunne lade Bar­

net blive hjemme; men jeg siger, at det er, 
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fordi Børnene med Modermælken skulle inddrikke 

Englands Storhed. 

Den 23de August. 

Da jeg endelig kom ud fra Ægyp­

ten, var jeg træt og satte mig ved Landets Ind­

gang paa en Bunke Hampelærred ved Siden af 

Daddeler og Mynte-Essens. Overfor mig, i faa 

Skridts Afstand, stod en skjøn Marmorstatue, 

en blomsterbærende Nymfe af den afdøde engelske 

Kunstner Wyatt. Den førte igjen tilbage til Ægyp­

ten ved at minde om en Episode fra de sidste 

Ptolemæers Tid; en skjøn Kvinde og Blomster 

og en Slange under Blomsterne. Omgiven af 

Orientens og Occidentens Luxus, udrustet med 

Østerlandets mest forføriske Skjønhed, modtager 

Kleopatra Verdens Overvinder og Behersker, 

Cæsar, og behersker ham. Han maa kæmpe om 

hende, og engang maa han svømme ud til sine 

Skibe med Manuskriptet til Cæsars Kommentarer 

i den ene, højt opløftede Haand — ak, hvor tidt 

have vi ikke i Skolen ønsket, at Manuskriptet 

var blevet vaadt! Efter ham kommer Antonius 

og bliver ligeledes lagt i Blomsterlænker, ja, han 

elskede hende med et romantisk Easeri, som 

Oldtiden ikke kjendte Mage til; men endelig 
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kommer Octaviamis Augustus, og da var Kleo-

patra ikke længer ganske ung, og hun lod Sla­

ven bringe en Kurv med Blomster, hvori var 

skjult den giftige Slange, som befriede hende fra 

at blive ført i Triumf efter Octavians Imperator-

vogn over via sacra i Rom. 

Hvilket Spring i Tanke og Følelse, naar 

Øjet forlader Statuen og hvad den minder om, 

og fæster sig paa det levende Liv omkring! 

Menneskemængden strømmede som Havets Bøl­

ger, uoverskuelig, uendelig, og med den sagte 

Mumlen, som naar Bølgerne rulle mod Stranden. 

Fra et fjernt Sted i Bygningen, jeg troer fra 

Amerika, lød Musik. Ind i Ægypten gik to Ar­

meniere med hvide Skjæg og hvide Turbaner; 

de fulgtes af en Græker med rød Fes og en 

fransk Tolk. Lidt derfra samledes Mængden 

et Øjeblik i stor Klynge om fire Indianere fra 

Kanada med Fjerdiadem, røde Striber i An­

sigtet og klirrende Perler om de nøgne Ankler; 

de skulde se Dronningens Diamant Koh-i-nur, 

Lysbjerget. En Arbejdsmand fra Birmingham 

eller Manchester kom ind med sin Kone; de satte 

sig ved Siden af mig og fremtoge af en lille 

Kurv deres Frokost. Det er dem, der have byg­

get dette Glasslot, og beskedent søge de en Krog 
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i deres Palads for at spise deres tørre Hvede­

brød. Det er dem, der endelig have rejst Taar-

net paa Sinears Sletter, hvorom alle Jordens 

Folkeslag samles. Ikke i tankeløs og letsindig 

Kigmands-Trods er denne Bygning rejst, men 

møjsommelig samlet fra de ydmyge, mørke Værk­

steder, hvor Menneskene arbejde i deres Ansigts 

Sved for at erhverve Lys og lovbunden Frihed; 

aaben og gjennemsigtig lader den Verden og 

hvad der er over Verden skue ind i sig og se. 

Man seer — ikke just med Legemets Øjne —, 

at Grunden er megen Lidelse og Selvfornægtelse, 

at Rigdommen efter de menneskelige Vilkaar 

voxer op af saadan Bund for efter Omveje at 

naa tilbage og formindske Lidelsen i Verden. 

Vemodig-stolt betragter man derfor Herligheden, 

som er fremgaaet af Kampen —- en Kamp, hvori 

England paa mange Maader gaaer forud. Dette 

er et stort Monarki, Solen gaaer aldrig ned over 

dets Besiddelser og over dets rastløse Arbejde. 

Skal ogsaa dette engang styrte ligesom dets For­

gængere, ligesom de, hvis Vælde det har arvet, 

ligesom det Monarki, hvori Solen heller aldrig 

gik ned? Hvo kan tro paa menneskelige Tings 

Fasthed, siddende ved Ægyptens Ruiner, skuende 

paa Kredsløbet, hvori Sesostris's og Ptolemæernes 
ii. 7 
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Rige sank hen, hvori Alexanders Stad forgikr 

da Søvejen til Indien blev funden, for atter at 

rejse sig og blive til en britisk Jernbanestation, 

da Landvejen atter foretrækkes for Søvejen? 

Forgængelighed er den Hieroglyf, som er skreven 

over Indgangen. Men der er ikke Sorg i denne 

Forgængelighedstanke; farvel Ægypten, farvel 

Englands Storhed, om saa skal være, jeg mis­

under kun dem, som senere skulle fødes og se 

endnu større menneskelig Herlighed. 



Krystalpaladset 1 Sydenham, 

Park House, ved Sydenham, 4de Juli 1854. 

Den mægtige Bygning af Glas og Jern, hvori 

Verdensudstillingen blev holdt for tre Aar siden, 

er bleven flyttet herud paa det store, skovfulde 

Højdedrag, og den skal staa her til permanent 

Udstilling af Kunst, Industri, historiske Sager 

eller saagodtsom alt skjønt og dygtigt Menneske­

ligt, Det engelske Ord for Bygningen, the Cry-

stal Palace, kan rigtignok oversættes: Glas­

paladset; men Fantasien paavirkes rigtigere ved 

at gjengive Ordet med: Krystalpaladset, og det 

tindrer da ogsaa som Krystaller. 

Jeg har taget Bopæl her tæt ved Bygningen 

for ret at kunne gjøre mig bekjendt med den 

og har været her en halv" Snes Dage, men kan 

desuagtet ikke give en udtømmende Beskrivelse. 
7* 
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Det kunde snarere været skeet, hvis jeg var 

bleven i London og havde læst Bladene og over­

sat deres mangfoldige Skildringer. 

I Virkeligheden kan man behøve mange Dage 

blot til at se det assyriske Hus eller Tempel. 

Alene Beskrivelsen over, hvordan de have fundet 

og udgravet det gamle Ninives Ruiner, hvordan 

de have famlet og stavet og tilsidst lært at for-

staa det Udgravede, udgjør et ordenligt Bind, 

som maa læses paa Stedet; ved Siden af Bogens 

Tegninger har man da selve den store Efter­

ligning. Men da den øverste Del af Bygningerne 

ikke har været til at udfinde af de smuldrende 

Ruiner, har man bygget anden Etage efter de 

beslægtede gamle Perseres Husej og der seer 

man tydelige Præg af, at dette Folks Moral be­

stod i: „at ride, skyde med Bue og tale Sandhed." 

Grækerne brugte som Søjlekapitæl f. Ex. Efter­

ligningen af en Bikube og prydede den med 

Akanthusblade; men dette stærke Rytterfolk 

satte som Kapitæl paa Søjlen en hel Hest eller 

en Oxe, som den ligger paa Knæ, betvungen af 

Rytteren, „den tankesnilde Mand". Den assyri­

ske Nederdel af Bygningen er saa tyk, at man 

i det Indre af Muren* har kunnet indrette et 

rummeligt Værelse. Indgangen til Kongens Hus 
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eller til Templet — mulig begge Dele i Forening 

— finder Sted mellem de mægtige symbolske 

Skikkelser, der danne Porten; de have Bøffel­

krop, Ørnevinger og Menneskehoved; Styrke, 

Hurtighed, Kløgt. Og paa de indre Vægge staa 

afbildede de gamle Kampe mellem Assyrere og 

Jøder, Belejringer, Stormløb, Feltslag, Hæres 

Overgang over Floder, Jagt- og Offerscener o. s. v. 

Enden er, at Jøderne bortføres i Trældom. Kon­

gen er stedse omgiven af sine Skytsguder, der 

række ham Vaaben og Overflod, ere hvide og 

gyldne, med store sorte Øjne og glinsende sort 

Haar som Assyrerne selv. Alt bærer Præg af 

en Slags grum Højtidelighed; dette Folk skjøn-

nes kun at have havt Frygt for én TiDg ligesom 

Thormod Kolbrunarskjald, der var gudræd. 

Dette Hus er det nærmeste tilhøjre, naar 

man staaer i Paladsets nordlige Del og vender 

sig mod Syd. Man er da ligesom i Indgangen 

til en By, der bestaaer af tre paralelt løbende 

Gader — den midterste meget bred —, som over-

skjæres af tre Tvergader; den hele By, bygget tre 

Etager høj og vel Rundetaarns Højde, er Krystal­

paladset. 

Næst ved det assyriske Hus sidde to ægyp­

tiske Skikkelser, afbildede efter Figurer, der i 
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Ægypten endnu sidde ved Indgangen til et om­

styrtet Tempel. Hvor stort selve Templet har 

været, kan dømmes deraf, at en voxen Mand 

ikke rækker til Figurernes Knæ. Derefter kom­

mer den arabiske Bygningskunst, repræsenteret 

af Løvegaarden i Alhambra, med Parti af Aben-

cerragernes Hal eller Retfærdighedshallen. Saa 

komme; den græske aabne Gaard, fyldt med an-

tike Billedstøtter, den romerske (ligeledes), den 

ægyptiske med Templer, Søjleballer, Begravelser, 

Frescomalerier og Hieroglyfer. Gaden fortsættes 

langt, langt; men overfor det ber Beskrevne 

staa: den byzantiske Gaard med Hvælvinger, 

Buegange, Mosaikværker, Sarkofager o. s. v., en 

Række Gaarde, der indeholde den tyske, engelske 

og franske Middelalder i Henseende til Arkitek­

tur og Billedhuggerkunst, derpaa Renaissance-

stilen og den moderne italienske Stil. Dette ud-

gjør omtrent V20 af Bygningen. 

Den store, brede Gade, der strækker sig 

gjennem 4000 Aar af Menneskehedens Liv, er 

anlagt med særligt Hensyn til alle de berømte 

Personer, der høre hjemme i disse Aartusinder 

og mulig om Aftenen, naar det er svalt, kunne 

føle Lyst til at staa op ligesaa godt som deres 

Bygninger, Fortid og Gjerninger og spadsere i 
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denne Historiens By. De finde da al mulig 

comfort. Igjennem hele Gaden strømmer Vand, 

der sprudler himmelhøjt gjennem en Fontaine 

(eller egenlig: skal til det), og udenfor Husene 

ere Haver med duftende Blomster, foruden at en 

Allé af Orangetræer strækker sig gjennem Byen 

langs Haverne. 

Den sydlige Halvdel, hvor Gaden paa even­

tyrlig Maade dannes af et Hus fra Pompeji, af 

Huse, der repræsentere Sheffield, Birmingham, 

den engelske Industri og den europæiske Indu­

stri, af alle Nationers Musikhalle o. s. v., er an­

lagt Landskaber, forestillende Asiens, Afrikas og 

Amerikas Vegetation med nøjagtige Efterligninger 

af Mennesker og Dyr. Man seer en Tigerjagt 

med Elefanter, Indfødte paa Borneo sidde og 

forhandle om en Dødsdom, en Jakal springer 

paa et Dyr, der modtager det paa sit spidse 

Horn og dræber Angriberen, Karavanen har naaet 

en Kilde i Ørkenen og vander sine Kameler, Is­

bjørnen ligger og brummer. 

Der mangler endnu overordenlig Meget. Ikke 

alene er Haven endnu i Uorden; men Bygningen 

er næsten tom; jeg seer den daglig voxe. Hvad 

jeg gjerne vilde se, bliver ikke færdigt, medens 

jeg er her: Et Hus (court), hvori alle Nationers 
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bedste og skjønneste Industrigjenstande ere sam­

lede i faa Exemplarer, saa at man vel ikke faaer 

en saa stor Oversigt som i 1851 over, hvad der 

nu frembringes, men tydeligere kan se, hvad 

der er det bedste. Kjøbmænd kunne gaa ind i 

dette Hus og handle med hele Jorden, isteden-

for at gjøre Rejser. 

Men der er ogsaa her meget mere Anled­

ning til Kritik, end man skulde tro; bl. A. har 

jeg sendt Direktørerne et Brev, der i Over­

sættelse vilde lyde saaledes: 

Mine Herrer! 

Jeg er herved saa fri at henlede Deres Op­

mærksomhed paa, at i den officielle Haandbog 

til Vejledning i Afdelingerne for moderne Billed­

huggerkunst har den danske Mester Thorvaldsen 

faaet Plads under den tyske Skole, netop mellem 

Schwanthaler og Tieck. 

Der er visselig intet Sted, hvor national Øm­

findtlighed og Egenkjærlighed eller Erindringer 

om indbyrdes nationale Stridigheder høre mindre 

hjemme end i det mægtige Palads, der indenfor 

sine Glasmure har samlet i stille, stolt Harmoni 

Værker af begravne -og endnu levende Folkeslag 

og ikke kjender til anden Kamp end Kappe­
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striden i det Godes og Skjønnes Tjeneste. Men 

paa den anden Side troer jeg, at Alle, der blive 

opmærksomme paa den her udhævede Omstæn­

dighed, ville forundres, ligesom Tilfældet vilde 

være, hvis de saa Pradier eller Pollet, Lough 

eller Jones henførte til den italienske Skole, 

eller Dannecker, Rauch, Schwanthaler til den 

engelske Skole, og dog — kan jeg tilføje — er 

ingen af disse Kunstnere fremtraadt med saa 

original Skaberkraft, med saa ophøjet Krav paa 

at faa sin rette Plads anvist, som Thorvaldsen. 

Grunden til den her paapegede Fejltagelse 

har maaske været, at Forf. af Haandbogen kun 

saa Værker af én dansk Kunstner i Krystal­

paladset og derfor ikke fandt det Umagen værdt 

at oprette en Skole alene for ham. Men, som 

De vide, m. H., er Sandheden den, at Thor­

valdsen ikke er den eneste danske Billedhugger; 

vi have en fuldstændig Skole. Mellem de døde 

Mestere, saasom Wiedewelt og Freund, og yngre 

Kunstnere, som Stein, Ussing, Holbech, staa 

Mænd som Jerichau og Bissen, hvis Værker ere 

kjendte i Europa og beundrede ikke blot for 

den Skjønhedsnydelse, de skjænke, men ogsaa 

for de nye, store Ideer, de vække hos Beskue­

ren — jeg griber med Glæde Lejligheden til be­
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undrende at nævne f. Ex. Jerichaus Gruppe 

„Adam og Eva". 

Endskjøndt der i Haandbogen ikke er reser­

veret Plads for disse Mestere som for den ita­

lienske Kunstner Tenerani og Andre, (se Haand­

bogen Pag. 13), ere de rimeligvis ikke glemte; 

men deres Værker, antager jeg, ere blot endnu 

ikke ankomne — idet jeg nemlig ikke betvivler, 

at dHr. Kunstnere have været villige til for deres 

Vedkommende at bidrage til Krystalpaladsets 

Prydelse. Tillad mig derfor, m. H., at udhæve 

det Ønskelige i, at naar de komme, de da maa 

mødes som Danske omkring deres Landsmand 
og Mester. 

Jeg ønsker, at denne min Bemærkning ikke 

maa synes at kaste Skygge paa min oprigtige 

og dybe Taknemlighed for den Nydelse og Be­

læring, som Deres store Værk har forskaffet 

mig, og som det sikkerlig har forskaffet Tu­

sinder og i Fremtiden forhaabenlig vil yde 
Millioner. 

Jeg har den Ære m. H. at være 

o. s. v. 
• Til 

Direktørerne for Krystalpaladset i Sydenham! 
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Det er harmeligt, at medens noget af det 

Sletteste, vi frembringe, de danske Angreb paa 

Danmark, breder sig i engelske Blade, og det 

engelske Folks Opmærksomhed skjænkes os i 

denne Retning, bliver derimod det Bedste, vi 

frembringe, tilsidesat i Nationernes Forsamling, 

i det store aandige Stevnemøde under Glas­

paladsets Tag. Om nu dette Brev udretter No­

get, véd jeg ikke; men jeg troer det ikke. Di­

rektørerne ville næppe for en saadan privat An­

kes Skyld sende Bud til Danmark og hente Gibs-

afstøbninger — thi de have ikke bestilt dem hos 

Jerichau og Bissen — og lade heller ikke Kata­

loget omtrykke. Saa Meget har jeg alt seet her, 

at jeg ikke troer paa deres rent videnskabelige 

Interesse og ideelle Sans. Hvad der skulde været 

gjort, véd jeg nok. Hvis i den Tid, da Bunsen 

var preussisk Gesandt her, et saadant Værk var 

blevet forberedt, og Diplomaterne — som Til­

fældet har været med dette Glaspalads — længe 

før dets offenlige Aabning havde faaet jevnlig 

Adgang, og en preussisk eller tysk Kunstner af 

Betydenhed var bleven glemt, saa vilde Bunsen 

have standset og spurgt: Hvor er min Lands­

mand, den berømte N. N.? Og han vilde have 

sagt det med en Mine, der tilføjede: Hvilken 
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Engelskmand er saa uvidende ikke at kjende vor 

berømte Kunstner ? — Og da vilde vedkommende 

Direktør være blevet rød af Undseelse og Fejlen 

rettet, inden Publikum kom. Ridder Bunsen er 

nemlig en Mand af borgerlig Fødsel, der har 

hævet sig ved egen Dygtighed, en sand Viden­

skabsmand, begejstret for tysk Lærdom, Poesi, 

Kunst og Nationalitet, og tilhører et Folk, der 

nu engang har Ord for at være saa umaadelig 

lærdt og dygtigt i Filosofi og Kritik. En dansk 

Gesandt har ikke en saadan Autoritet i Ryggen; 

han véd maaske heller ikke altid, hvilken dansk 

Kunstner der savnes, og véd han det, saa véd 

han det dog ikke med Bestemthed: de Frem­

mede have maaske afgjort, at den danske Kunst­

ner ikke er stor, det er bedst, ikke at udsætte 

sig for Noget ved at tale. 

Tyskerne have betydelig Indflydelse her. 

Dette hidrører dels fra hin literære Berømmelse, 

fra deres Verdensliteratur, fra deres store Per­

sonlighed Goethe og andre udmærkede Poeter, 

Musici o. s. v., dels fra den Iver, hvormed Bun­

sen som Gesandt har taget sig af talentfulde 

Landsmænd og gjort sig en Ære af dem, dels 

ogsaa fra en lignende Iver, som Prins Albert, 

Dronningens Gemal, har vist. Det maa jo virke­
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lig ikke glemmes, at Tyskland har leveret Dron­

ningens Gemal; paa Baldakinen over Thronen 

staaer tysk Indskrift: „Tren und fest", ved Siden 

af engelsk. Endelig er der ogsaa gjort Meget 

for Tyske af private Tyske; hvad Prins Albert 

og Bunsen have virket blandt Adelen, have Mænd 

som Gerstenberg rigelig udrettet i Borgerstanden 

ved evindelig, utrættelig Anbefaling og stor, 

hæderlig Opofrelse. Naar man seer en Mand 

gjøre saa Meget for sine forfulgte, landflygtige 

Landsmænd,' faaer man Agtelse baade for ham 

og dem. Jeg har aldrig seet Danske vise saa 

megen Iver for hinanden udenlands; de mangle 

ikke Følelse, men Personlighed; de Borgerlige 

have ligesaa lidt som de Adelige den rette Selv­

følelse til at turde rose og anbefale. Mere end 

En, der hjemme, hvor han og de Andre hang 

sammen som Ærtehalm, troede at kunne udrette — 

jeg véd ikke hvad— i England, har følt Hjertet 

synke, naar han skulde staa ene. som Folk staa 

her, afsluttede, skjønt tæt, lig Hvedestraa. Da 

gik Munden i det afgjørende Øjeblik i Baglaas; 

men bagefter sagde man: Det var nu bare min 

danske Beskedenhed. Ja, vist! 

Men jeg troer ikke, at Tyskerne kunne ved­

ligeholde Indflydelsen i Længden. Holde de 
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hjertelig med hinanden i nogen Tid, saa gribes 

dog Mange af den sædvanlige Landflygtigheds-

sygdom: Stridbarhed, Kjævleri og Vrøvl. Saa 

danne de Kliker, befejde hinanden, falde i For­

agt. Andre Tyske ere for uforskammede, saa-

snart det gaaer dem godt, og slaa om sig med 

geniale Floskler, der først forbavse og blænde, 

derpaa ærgre Engelskmændene. Atter Andre 

sidde stille, resignerte, elskværdige og slide paa 

et Kontor for at erhverve Brødet til dem og 

deres, saaledes som Digteren Freiligrath. Naar 

Engelskmanden da tillidsfuldt nærmer sig denne 

blide Mand og ved Lejlighed hører, at han er 

Digter, og læser et af disse Digte — saa er det 

Blod og Brand, den røde Revolutions Lovsang: 
„Pulver ist Schwarz, 
Bluth ist roth, 
Golden die flackernde Flamme!" 

Men Magt have de endnu, og de have brugt 

den i Krystalpaladset.* Der er næsten overfyldt 

* Ogsaa andensteds. Der er en „tysk Udstilling" i Pall-
Mall; men flere end Halvdelen af Malerierne ere af 
nordiske, især norske Kunstnere; ogsaa af vor Ma­
rinemaler Sørensen er der to Stykker. Vedkommende, 
der har arrangeret Udstillingen, kalder den uden 
videre tysk. Stod Danmark offenlig bedre anskrevet 
her, kunde man protestere. 
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med tysk Kunst. Alle Hauchs „Sejrsgudinder" 

ere der; med stor Bekostning har man faaet en 

Gibsafstøbning af den kolossale, smagløse Allegori 

„Franken"; af „Bavaria" er Hovedet opstillet, 

medens Kataloget roser hele Kroppen; Kunst­

nere, hvis Navn man aldrig før har hørt, og 

som kun sende en Slags Niirnbergerarbejde, staa 

her og brede sig, faa Navn, faa sandsynligvis Be­

stillinger — medens som sagt „Adam og Eva" o. 

desl. ere holdte borte. Tyskerne have til Dato ikke 

givet Bevis paa, at de ere et plastisk Folk; selv 

Rauchs bedste Sejrsgudinde — hvoraf man har 

seet en Afstøbning i Figursalen paa Charlotten­

borg — er lidt romantisk; endnu mere træder 

det Romantiske frem hos Schwanthaler; man 

seer først tilfulde hans nationale Hang til det 

Ueberschwengliche, naar hans Værker staa ved 

Siden af Thorvaldsens. Jeg troer, først her har 

jeg tilfulde fattet Thorvaldsens store, barnlige 

Simpelhed og mageløse Skjønhedssans, det Milde, 

Maadeholdne, Elskelige og dog saa Kraftige. 

Her kan man ogsaa sammenligne ham med Ben-

venuto Cellini, der af alle hin Tids Kunstnere 

ligner ham mest, med della Robbia, Donatello 

og Ghiberti, der med noget mindre Magt over 

Formen havde den forbavsende, gribende, ka-
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tholske Inderlighed. Hvor falder Michel Angelo 

dog igjennem! Han havde store, dristige, vel og-

saa barokke Ideer, men hverken della Robbias 

Tro eller Thorvaldsens Simpelhed og Skjønheds-

intuition; tvertimod er det aldeles tydeligt, at 

han har jaget Effekt. Her staaer hans „Bakkus", 

som han nedgravede, og som Kardinalerne, da 

den blev opgravet, antoge for en Antike. De 

havde vistnok ikke seet mange Antiker; thi denne 

Bakkus er kun en halvdrukken, vinbegjærlig, 

italiensk, nøgen Bondeknøs; Ideal og Guddom 

er borte. Intet forraader den sande Bakkus med 

hans halv kvindelige Skjønhed i de afrundede 

F ormer. 

Billedhuggerkunsten er maaske i det Hele 

taget den Branche, der forholdsvis er fuldstæn-

digst og bedst repræsenteret i Krystalpaladset, 

ikke alene ved Mængden af Antiker, af den hele 

middelalderlige og sildigere italienske Kunst, 

men ogsaa ved den næsten utrolige Fuldendthed 

i Gibsafstøbningen. Jeg har faaet et Fotografi 

af Donatellos Madonna med Barnet, og det seer 

ud, som om det var taget efter Marmor. Men 

Smagløshed har man ikke kunnet undgaa. Paa 

de fire Hjørner, hvor de to Hovedskibe skjære 

hinanden, skulde man have kolossale Figurer, 
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nesiske Herkules opstillet den frakkeklædte Sir 

Robert Peel, fordi de vare lige høje, ganske som 

en Tjenestepige ordner Bøger i en Reol. Man 

har ogsaa med en næsten utrolig Tankeløshed 

udstillet en meget stor Samling af italienske 

Mesteres Malerier, kopierede i Vandfarve, alle 

udførte af samme Kopist. Derved er det skeet, 

at de alle se ens ud: Rafael, Titian, Carlo 

Dolce, Giorgione, Vasari, Andrea del Sarto o. s. v. 

ere ikke til at skjelne fra hinanden, og dog skal 

det engelske Publikum her studere „den ita­

lienske Skole". Her er megen Smagløshed og 

megen Humbug; men alle Korrespondenter beundre 

pligtskyldigst. Her er ogsaa overordenlig, uende­

lig Meget at lære; man kan her nyde en sand, 

intellektuel Lyksalighed; men man maa med 

Møje opsøge sig en Plet, hvor det Store eller 

Skjønne er aldeles rent og ublandet — i Pa­

ladset af 1851 havde man Møje med at opdage 

en Krog, hvor det Store og Udmærkede ikke 

var. Her opføres ogsaa en skingrende Musik, 

hvormed man lokker Massen, og Paladset er 

saadan indrettet, at hele Flanevæsenet kan ind­

finde sig; nogle Dage om Ugen, Krone- eller 

Halvkronedagene, komme nogle hundrede nye 
ii. 8 



Hatte, Mantiller og Kjoler, spadsere op og nedT 

maale hinanden og tale om Kunst. 

Hvad derimod er ublandet stort, er dette 

samme Palads, betragtet blot som en Anstalt, 

hvor Almuen, den umiddelbare, troende, mod­

tagelige Mængde, kan komme og glæde sig, faa 

Begreb om Verdens Skjønhed og Herlighed, lære 

at arbejde og nyde med mere Aand og Sans 

end hidtil. Jeg maa navnlig gjøre opmærksom 

paa, at Engelskmændene ikke følge det Raad og 

det Exempel, som gives af Selskabet for nordisk 

Kunst og dets Præsident, Hr. Prof. Høyen. Thi 

medens dette dybsindige Selskab vil afspærre 

Danmark eller Norden, aabner England derimod 

alle Tilgange for det Udenlandske, for det Væl-

ske. Franske, Græske, Tyske o. s. v., blot det er 

godt; thi England troer at have. prøvet, hvad 

der følger af Afspærring, af den stedse sig selv 

gjenspejlende og tilbedende nationale Ejendomme­

lighed; England følte 1851, at i Smag, Aand og 

Finhed stod dets Befolkning tilbage, at blev det 

saaledes ved, vilde andre Nationer ofte sejre i 

den industrielle Konkurrence, og forsaavidt som 

dette Palads skal bøde herpaa, er det i Virkelig­

heden et Nationalpalads. Er det ikke naturligt 
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nok? Sunde Folk ville se Verden, syge Folk lukke 

sig inde. 

Nok saa højt som Tilfredsheden over, at 

man selv lærer Noget derinde, sætter jeg de 

smaa Sammenstød med Folket, der begiver sig 

hertil for at se. Som man af et elektrisk Batteri 

ved den ringeste Berørelse faaer en Gnist, saa-
ledes faaer man ogsaa her, hvor Luften er 

svanger med Storhed, ved en ringe Berøring 

noget Stort, Usædvanligt. Saadan kjørte jeg for­

leden herud fra London og havde et Par af 

Haandbøgerne* med mig. Jeg var paa tredje 

Plads. Medens jeg læste i den ene Bog, bad en 

simpel Mand om Tilladelse til at læse i den 

anden. Det var Beskrivelsen af Pompeji, og 

medens han læste, huskede jeg paa, at den be­

gynder med Plinius's Brev, hvori han beskriver 

Vesuvs Udbrud og Ødelæggelsen af den By, hvoraf 

nu et Hus staaer nøjagtig efterlignet under Glas­

taget. Til Venstre for os hævede sig Towers 

Taarne; man saa Flaaderne paa Themsen; tæt 

ved os for et Jernbanetog under den Vej, vi 

kjørte paa, derpaa op ad en Skraaning og 

* Der er vidtløftige Haandbøger over hver enkelt lille 
Afdeling. Mængden kjøber det almindelige, kortfattede 
Katalog. 

8* 
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ind paa Greenwich-Banen; vi fore afsted med 

umaadelig Hast, Lokomotivet larmede, Arbejds­

manden sad fordybet i Plinii Brev, læste det med 

den dybe, inderlige Interesse, som forøgedes ved, 

at han nu kjørte til Pompeji, og da han saa op og 

gav mig Bogen tilbage, var det med hint Udtryk af 

Intelligens, der er saa mageløs skjønt i Fysiogno­

mier, hvor det ligesom med Magt bryder sig Vej. 

Ved et saadant Glimt fra Menneskeøjne faaer 

man en stor og glad Fornemmelse: Lokomotivet 

kunde nu tørne mod et andet, og i Hastigheden 

kunde vi blive knuste, det vild^ kun være en 

lille Afbrydelse. 



Fra London og Kjøbenliavn, 

1. 

I Finsbury, der hører til den gamle, østlige Del 

af London, er der en middelstor, temmelig uregel­

mæssig Plads, som dannes af smaa Huse og blandt 

dem ikke færre end syv Kapeller tilhørende for-

skjellige Bekjendelser eller Sekter: græsk-katholsk, 

wesleyansk, presbyteriansk, armenisk o. s. v. De 

staa fredelige i Kredsen, indbyrdes kun skilte 

ved faa Huse, men have i deres Ydre, i deres 

tunge, skjønhedsløse Stil noget Gnavent eller 

Muggent ved sig, som om de endnu bevarede 

Mindet om de bitre Tider, de blodige Kampe, som 

det kostede, inden de naaede til at blive taalte 

af den herskende Kirke og taale hinandeE. 

I visse Maader er denne Plads et Billede 

af det londonske eller maaske det hele engelske 
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Samfundsliv, som er saa splittet i religiøse Me­

ninger, men er naaet til høflig Tolerance, skjønt 

Lidenskaben bestandig ulmer og Kamp bestan­

dig føres. Og det er ikke en Kamp blot mellem 

Præster, men ogsaa imellem Lægfolk. Hele denne 

mylrende Mængde, der i Almindelighed skildres 

som aristokratisk eller demokratisk, kjøbmands-

mæssig, industriel, materiel, og som i Reglen 

ikke er poetisk eller fantasirig, faaer sine poetiske 

Evner beskjæftigede i religiøs Retning, er reli­

giøst bevæget, bekræftende eller fornægtende, 

højst sjelden indifferent. Hvad man forlanger 

af hinanden er, at man skal have en Mening og 

vedkjende sig den; saa kan man agte hinanden, 

mens man strides; den Meningstomme staaer 

udenfor Agtelse. 

Hvis den Slags Strid, hvori man kan komme 

ved den mindste Anledning, meget hyppig ikke 

er aandfuld og trætter ved de Spindsfindigheder, 

hvortil den religiøse Følelse tager sin Tilflugt, 

saa bøder det londonske Liv derpaa ved det 

Fremmede, som indlinder sig fra alle Verdens-

kanter og bevæger sig i det. Jeg har særlig 

Grund til at mindes nogle af disse Fremmede, 

som jeg under mine tidligste Besøg i London 

traf sammen med. 
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Der var i 1852 en Parser, som havde op­

holdt sig eu Tidlang i Europa og i Dragt lig­

nede en Europæer med Undtagelse af. at han 

bar den høje, skyggeløse, ejendommelig tilspid­

sede Papir- eller Filthat. Han talte fjerne og 

næsten udelukkende om den Bevægelse, der var 

hos hans Troesslægtninge, navnlig i Indien, idet 

Nogle — hvortil han hørte — vilde afskaffe de 

overtroiske, tildels hæslige Ceremonier, som under 

de blodige Forfølgelser, det tunge Tryk og den 

deraf følgende materielle og aandige Tilbage­

gang havde indsneget sig hos Folket, og gjen-

oprette det Oprindelige. Men hvad var det Op­

rindelige? Det var den rene Tilbedelse afAhura-

Mazda, Ormudz, og af den hellige Ild som hans 

Symbol; men for at skaffe sig Sikkerhed i saa 

Henseende maatte man igjen sætte sig i Be­

siddelse af og rigtig tyde Zendavesta, de gamle, 

hellige Skrifter, og i dette Øjemed vilde man 

behøve et grundigt Kjendskab til Forfædrenes 

Sprog, Zend, som nu kun Præsterne forstode, og 

dem havde han ikke Tillid til. Udenfor deres 

Kreds, i Europa, hos Lærde udgaaede af den 

kristne Civilisation, skulde han have Hjælp; men 

overfor dem havde han ogsaa Betænkeligheder 

og vidste heller ikke, hvor han skulde søge dem. 
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Jeg kunde ikke være ham til Nytte med nogen 

Henvisning, fordi jeg var uvidende i hele den 

Eetning. Det var, saavidt jeg kan finde, første 

Gang, at Nogen talte til mig om et levende, af-

gjørende^ammenhæng mellem Religioa og Sprog, 

og jeg var saa lidet forberedt paa at modtage 

Tanken — tilmed da den var uklar for Parse-

ren —, at den saa at sige „gik ind ad det ene 

Øre og ud ad det andet." Men hvad der blev 

i Sindet, var Billedet af den blide Mand af 

fremmed og dog saa verdensbekjendt Race, med 

hans Udtryk af Fantasi og drømmende Længsel 

efter at gjenoprette en religiøs Nationalitet og finde 

Livssandhed i en Tid og i Forhold, som vi ikke pleje 

at regne med blandt vore Kulturbetingelser. 

Paa anden og svagere Maade blev samme 

Grundtanke berørt af en Armenier, en flittig, an-

seet Kjøbmand, skjønt ikke af første Rang. I 

Dragt og Adfærd var han endnu mere engelsk 

end Parseren; hans Udtale var aldeles korrekt, 

med Undtagelse af en lille, særegen Blødhed, 

og dette Særegne svarede til noget Mildt, næsten 

Frygtsomt i hans temmelig brede, brune Ansigt 

med de store, mørke Øjne. 

Han var overvejende Forretningsmand og 

indlod sig ugjerne i Samtale om andre Ting; 
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men da vi engang vare sammen til en Middag 
+og kom til at sidde ved Siden af hinanden, før­

tes Samtalen, i Mangel af andet Fælles, hen paa, 

at vi Begge vare Fremmede, og derfra til det 

Nationale og Religiøse. Han vilde nødig erklære 

sig som Armenier; men da jeg havde sagt, at 

jeg var Jøde, tonede ogsaa han Fiag, og saa 

kom det med Lidenskab: Vi ere de Undertrykte; 

det er skeet, at man har taget vore store Lande 

fra os; vi ere spredte over al Verden; men vi 

skulle komme tilbage; thi fra os er Alt fremgaaet; 

fra vore Bjerge udgik det, som er blevet Jøde­

dom og Kristendom; paa et af vore Bjerge stand­

sede Noahs Ark. — Der var en saa jødisk Klang 

i dette, at jeg glemte, hvad jeg ellers vidste om 

Armenierne, og talte til ham som til en Jøde. 

— De tager fejl, sagde han, jeg er Kristen, men 

ikke som de Fleste her, for vi stemme ikke med 

dem om Treenigheden; vi ere en Slags Katho-

liker, men ikke ganske. Vi have gamle Er­

indringer, og jeg troer nok, at vore Præster 

kjende dem. Kommer De til Øen St. Lazzaro 

ved Venedig, saa spørg derom, og De skulde og­

saa gjøre en Rejse til vor store Helligdom Etsch-

miadschin; der véd man Besked om de gamle 

Ting. Jeg er kun Lægmand, jeg er Kjøbmand. 
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Undertiden spillede jeg Shak med en Musel-

mand fra Indien. Han handlede med ostindiske" 

Shavler og var en af de største Kjøbmænd af 

den Art i London. I Almindelighed blev han i 

den Kreds, hvor jeg traf barn, kaldt Tyrken, og 

hans Fysiognomi mindede ogsaa mere om det 

Tartariske end om det blide Indiske eller Hin­

duiske. Han var mørkladen, med stort, sort 

Skjæg og i europæisk Dragt med Undtagelse af 

den røde Fez, som han aldrig tog af. Naar 

han kom ind i en Stue, var der noget Skræm­

mende, Vildt i hans mørke Ansigt og hastige 

Blik; men saasnart han hilste med Haanden paa 

Brystet eller begyndte at tale, mildnedes det 

Ubehagelige. Han skred altid frem med over­

ordenlig Anstand, med Majestæt vilde jeg sige, 

hvis der ikke havde været en lille Svingning ved 

Hofterne, der altid for mig nærmede sig det 

Komiske, fordi den ikke vilde passe til den sorte 

Frakke. Hvis jeg dengang havde søgt at bringe 

de Ting, det Liv, jeg saa, i System, vilde han 

være bleven udenfor, og endnu kan jeg ikke faa 

ham ret til at passe ind nogensteds. Skjønt 

Skikkelsen i mange Maader hørte til vor Kultur, 

stod dog Personligheden udenfor. Han talte 

ugjerne til Damer, og naar unge Piger nærmede 
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sig ham, viste han en uvilkaarlig Tilbøjelighed 

lil at vende Ryggen til dem. Han knnde, syntes 

det, ikke forstaa den Slags Væsner udenfor et 

Harem. Vi Andre ere saa grundforskjellige der­

fra; selv i vore Lidenskaber gjemme vi paa Fø­

lelsen af et Ideal. Han indlod sig aldrig paa 

egenlig Samtale af national eller religiøs Art, 

men forraadte ved et Ord eller-et Blik, at han 

følte sig ophøjet over eller uberørt af Alt, hvad 

der ikke var ham selv. Han appellerede hver­

ken til en Fortid eller til en Fremtid, stod uden­

for alt Historisk, men levede med urokkelig Tillid 

i sit eget Selv og sin Nationalitet samt, hvad vel 

maa tilføjes. Religion. Hvor lidet denne Selv^ 

tillid havde at gjøre med hans Rigdom og Be­

tydning som' Kjøbmand, blev synligt, da jeg 

gjensaa ham Aaret efter; thi da var han gaaet 

fallit, og det havde ikke forandret det ringeste 

i hans Væsen. Vi mødtes i samme Hus som før 

og spillede igjen Shak. I Stuen blev talt om 

en Bankier, hvis Fallit paa den Tid vakte stor 

Opsigt og frembragte en Slags Krise i den lon­

donske Pengeverden. Han holdt et Øjeblik op 

med Spillet, lagde begge Arme paa Bordet og 

sagde over til mig: Hvad har en saadan Engelsk­

mand, naar han ikke længer har Noget? I Lon­
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don er en fattig Mand en Hund; i min Hjem­

stavn staaer han paa Himlens Rand. — Efter 

denne henkastende Ytring om den europæiske 

Civilisation fordybede han sig igjen i Spillet. 

Hans Ord havde noget Overraskende, saa jeg 

ikke svarede, og hans Væsen indbød heller ikke 

til noget Forsøg paa Diskussion. Han havde 

givet en Erklæring om sig og Sit, og denne Er­

klæring tilligemed hans Person repræsenterer 

endnu for mig det Foruroligende, Usikre, Frem­

medartede, som flere af de menneskelige Racer 

frembyde for os. Naar vi berøre dem, have de 

ikke netop Evne til at berige vore Forestillinger, 

men gjøre Verdenskredsen videre for os. 

2. 

Nogle Bevægelser i Jødedommen — hvilke 

jeg om lidt kommer til — bragte mig i Be­

røring med Unitarierne, en kristen Sekt, der 

forkaster Treenigheden. Den Art Kristendom 

er som bekjendt meget gammel, paastaaes endog 

at være den oprindelige, men har nu ført sit 

Liv som Kjætteri i halvandettusinde Aar. I den 

moderne Tid har Anskuelsen mest tildraget sig 

Opmærksomhed ved Lægen Servet, hvem Cal­

vin lod brænde som Kjætter i Genf Aar 1553. 
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Hvad den særlig engelske Unitarisme angaaer, 

kjendte jeg den kun som knyttet til James 

Mart in eau, en af dens Præster. Han havde 

nylig i Anledning af, at en Komet nærmede sig, 

udgivet et Foredrag om Kometer og om Troen paa, 

at de bebude Ulykke. Han omtalte Tiden fra 

denne Komets første Fremkomst eller fra dens 

Opdagelse til dens nuværende Gjenkomst og viste, 

at den vel kunde siges at .lyse over Ondt og 

Ulykker, som hørte hver Tid og hver Dag til; 

men ved Siden fremhævede han hvilke For­

andringer, hvilke Fremskridt i Samfundene, hvil­

ken Udvikling af Menneskeaanden den hver Gang 

ved sin Fremtræden blev Vidne til. foredraget 

var i høj Grad-lyst, vækkende og tiltalende, og 

dette kom af, at Taleren istedenfor at fordybe 

sig i theologisk Søgen efter Guds mystiske ^ æ-

sen havde vendt sig til Søgen efter det Gud­

dommelige i Verden og dens Gang. I den Tid 

var Sligt noget Nyt, idetmindste for mig. og det 

Nye i Forening med det Kundskabsrige og Ener­

giske gjorde Virkning som af et Geni. 
Det var den samme Mand, som i en offen-

lig Kritik domfældte sin Søster, den bekjendte 

Forfatterinde Harriet Martineau, da hun — 

i Atkinson Letters — havde vedkjendt sig 
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Atheisme, og af hendes Selvbiografi, der nys er 

udkommet efter hendes Død, erfarer man, at 

hun, der ikke troede paa noget Seende og Vi­

dende i Tilværelsen, dog med besynderlig stærk 

og bitter Selvfølelse var overbevist om, at En­

hver, der foraarsagede hende den ringeste For­

træd eller viste hende endog den mindste Uhøf­

lighed, blev af Noget i Tilværelsen ubarmhjertig 

forfulgt og tugtet -— Enhver, med Undtagelse 

af ham, Broderen. Dette kunde jeg naturligvis 

ikke have Kundskab om i hin Tid (1852); men, 

havde jeg vidst Noget derom, vilde det ikke have 

forringet min Interesse for Familien Martineau. 

Saadan som det var, fik jeg ingen af dem 

at se; thi hun boede paa Landet, ved the la-

kes, og han var i Liverpool. I Stedet derfor 

blev jeg gjort bekjendt med Mr. lerson som 

Leder eller Præst for den unitariske Menighed. 

Hvad levende Virkning Unitarismen gjorde paa 

mig, maa jeg altsaa væsenlig henføre til ham 

og kan ikke bedømme, om den igjennem en Per­

sonlighed som Martineaus vilde have gjort et 

andet, dybere Indtryk. lerson var øjensynlig et 

Talent, men ikke et genialt Menneske. Gjennem 

ham fremtraadte Unitarismen mindre som en 

selvstændig Religion, der havde en stor historisk 
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Fortid at støtte sig til, end som en moderne 

Kationalisme eller som en Sekt, der havde revet 

sig løs fra den orthodoxe Kristendom, men ikke 

kunde vende Ailsigtet fra den og saaledes vendt 

imod den stod udenfor og kritiserede. Selv­

følgelig er der i en saadan Kritik Noget, som 

jeg godt kan forstaa og deltage i; men en Guds­

tjeneste, som er gjennemvævet med Kritik, lader 

mig kold. Naar lerson i en,af sine Prædikener 

udviklede den Doktrin, som skulde være hans 

Religionssamfunds Grundlag, og sagde, at Kri­

stus havde været en Reformator, der gjenop-

rettede og i Herlighed forkyndte „Naturens Re­

ligion"*, saa maatte jeg spørge: Hvilken Na­

tur? Og naar han tilføjede, at Kristus kun havde 

kjendt Jødedommen, men ikke Hedninger og Bar­

harer, saa maatte jeg spørge, om da „Naturen" 

havde været indskrænket til Jøderne og ikke 

havde vist sig i Barbarerne? Men deslige Spørgs-

maal havde, naar de opkom i mig, den Egen­

skab at gjøre mig sløv. Jeg havde intet Middel 

til at diskutere dem i mig selv, og tildels fordi 

jeg ikke kunde spørge rigtig, viste det sig snart, 

at Jerson ikke kunde svare klart. 

* Jeg citerer efter trykte Prædikener, Five LeclPures 
by Henry lerson, London 1850. 
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Gudstjenesten bestod naturligvis kun i Præ­

diken eller Foredrag og Sang. Paa Sangen syn­

tes at blive lagt megen Vægt som Middel til Liv 

og Sammenhold; der var et forholdsvis meget 

stort Kor af unge Damer og Herrer, og man 

sang korrekt. Under Sangen paakom mig i Reg­

len en Række henglidende Forestillinger, som 

jeg troer at kunne gjengive rigtig i de Ord: 

Hvor det Altsamm^n er net, velopdraget, agt­

værdigt! Hvor der indenfor denne Kreds maa 

kunne føres et respektabelt Liv i Middelmaadig-

hedl Men kan noget Samfund i det Hele og 

Store leve derpaa? Behøves der ikke langt mere 

Mulighed til Lidenskab, Ord og Toner med Glød 

i sig. Ord, der komme af Menneskehedens Dyb 

og bringe Begejstring eller Forfærdelse med sig? 

En Sang var der unægtelig, som første Gang 

lød for mig med sand Højtidelighed. Det var 

Popes Sang: 
Father of all, in every age, 
In every clime adored, 
By Saint, by Savage and by Sage: 
Jehova, Jove or Lord! 

Den lød i Sandhed som en befriende, høj 

Menneskehedens Hymne til den eneste, fælles 

Gu(|. Men snart trængte sig uafviseligt det 

Spørgsmaal frem: Med hvad Ret siger Pope 



129 

dette? Paa hvilken Maade have i Virkeligheden 

Helgenen, den \ ilde og Vismanden været enige 

i deres Syn paa Gud? Jeg sagde ikke Nej, men 

kunde heller ikke sige Ja; der manglede mig 

Noget. 

3. 

Som alt berørt var jeg bleven ført til Uni­

tarierne ved en Bevægelse indenfor Jødedommen. 

Jeg havde gjort Bekjendtskab med en jødisk 

Familie af usædvanlig omfattende Begavelse. 

Af dens Medlemmer var En Advokat. en Anden 

Maler, en Tredje Komponist, og medens de fleste 

jødiske Familier i London leve meget isolerede, 

indskrænkede til deres Kreds, kom hin for­

medelst sine Anlæg og sine Beskjæftigelser i 

livlig Berørelse med den kristne Omverden, med 

Engelske saavelsom med Udlændinge. Jeg kan 

ikke tænke tilbage paa den uden med Glæde og 

Erkjendtlighed. Den havde sluttet sig til den 

jødiske Reformbevægelse men her er igjen 

Noget, som maa forklares. 

Endel dannede jødiske Familier, der vare 

utilfredse med den gammeldags Gudstjeneste og 

en Mængde af de tyngende Ceremonier, havde, 

paavirkede af en jødisk Theolog, der igjen var 
il 9 
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paavirket fra Tyskland, sluttet sig sammen for 

at danne en ny Meniglied. De havde holdt en 

Generalforsamling og afstemt over alle væsen­

lige Spørgsmaal. Guds Tilværelse var uden Dis­

kussion gaaet igjennem ved Haandsoprækning, 

enstemmig. Meningen var naturligvis, at han 

var den bibelske Gud; men af selve det Bibelske, 

der hørte til hans Kultus, antog eller forkastede 

man efter Theologens Forslag ved Haandsopræk-

ning. Saa indrettede man en ny, smuk Syna­

goge, hvor Gudstjenesten holdes paa højst tyde­

lig og agtværdig Maade. Der er endog paa Fest­

dage et højtideligt Øjeblik: Præsten træder frem 

foran det Allerhelligste og fremsiger, paa Engelsk, 

de ti Bud. Et andet imponerende Øjeblik er, 

naar det smukke Drengekor ved Højtiderne 

synger Mirjams Sang til den gamle Melodi. Til 

denne „Reform - Synagoge" havde hin Familie 

sluttet sig. Men saa stor er hos dybere Ge­

mytter, om end ubevidst eller dunkelt, Trangen 

til historisk Sammenhæng, eller saa stærkt kom­

mer, saa snart man unddrager sig det Specielle, 

det meget Afsondrede, en Længsel efter det Al­

mene, at nogle Medlemmer af Familien søgte 

hen til Unitarierne. Man antog, maaske uvil-

kaarlig paavirket af Noget i selve Navnet (unitas), 
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at her var en Enhed mulig, at Unitarierne vare 

en Avantgarde, som den hele Kristenhed vilde 

lølge, og at man altsaa ved at nærme sig dem 

bevægede sig hen imod det fælles Mødested, 

hvor en Panter skal ligge hos et Kid og en 

Kalv og en Løve gaa sammen, og en liden Dreng 
skal føre dem. 

Familien var lidt længere Tid end jeg om 

at komme ud af Skuffelsen, og imidlertid hen­

vendte jeg mig med nogen Forsken til den gamle, 

orthodoxe Jødedom. Den nærmeste Anledning 

dertil var, at jeg en Dag havde gjort et frem­

ragende Medlem af Reform-Synagogen et Spørgs-

maal om Troen, navnlig i Henhold til, at Præ­

sten fremsagde de ti Bud. Jeg spurgte: Hvad. 

er Meningen? Bleve de ti Bud aabenharede paa 

Sinai som noget Nyt, paa overnaturlig Maade? 

Steg Gud ned i Lyn og Torden, og dikterede 

han Moses Loven? — Skjønt Manden var blevet 

en moderne Jøde, en Reformjøde, svarede han 

dog med ægte gammeldags Ironi: Hvad véd jeg? 

Vor Synagoge er jo den yngste og véd altsaa 

Mindst om de gamle Ting; spørg hellere En af 
den gamle Synagoge! 

Det gjorde jeg da ogsaa. Den Mand, med 

hvem jeg gjennem fælles Venner kom i Berørelse, 
9* 
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var en aldrende, lærd, mild Personlighed, vant 

til Indvendinger og Tvivl, saa at man ikke saa-

rede ham ved at tale ligefrem. Jeg fortalte ham 

om Unitarierne. Han havde strax historisk Sans 

rede og sagde; Ad den Vej opnaaes Intet. Styr­

ken, som den herskende Kristendom har, ligger 

i det Greb, som den paa sin Maade gjør i det 

Historiske, den Magt, hvormed den gjør Billederne 

baade til Virkelighed og Sandhed. Den har ikke 

alene sat sig fast i vor Historie, men vil ogsaa 

kaste os ud af den. Vi maa blive - paa vor 

Grund eller give aldeles tabt. — Jeg forestillede 

ham, at det, han kaldte „vor Grund", netop 

blev undergravet af Noget i Tiden, der vilde 

gjøre Forskjel paa indbildt-hellig og sand Hi­

storie.* — Han svarede: Lad det være usikkert, 

om Folket, der stod ved Bjerget, virkelig hørte eller 

blot troede at høre Stemmen; ligefuldt var det 

Sandheden, som brød frem, og den er en saa dan 

Nødvendighed, at intet Samfund kan undvære den. 

Og den kommer fra os! Deri er vor Hæder og 

vor Forpligtelse til at holde fast. 

* Over-Rabbineren i Belgien, Hr. Astruc, fremstiller 
i sin Histoire abrégée des Juifs Biblens Skildring af 
Begivenheden paa Sinai som et poetisk Billede. 
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Jeg trængte ikke paa med den Bemærkning, 

som frembød sig, at der ved lians Ord blev 

Uklarhed med Hensyn til selve den historiske 

Grund, og i Virkeligheden kommer man da heller 

ikke til en tilfredsstillende Formel, medmindre 

man faaer Syn paa, at al menneskelig Historie, 

som Aandshistorie, er hellig, at den viser en 

Væxt, en Udvikling fra Urtiden eller Urdybet, 

fra den guddommelige Aande. hvormed vor hele 

Slægt fødes, og ifølge hvilken dens Afdelinger, 

i Mangfoldighed og Forskj el lighed, og dog tillige 

med indbyrdes Slægtskab, frembringe Lov, gjen-

skabe Gudsbilledet og stræbe efter Enhed. Inden­

for dette kan da indrømmes Jødefolket en høj, 

men ikke en særskilt Plads som Aandsredskab, 

og den bibelske Beretning om Sinai-Begivenheden 

bliver da rigtignok, som Rabbi Astrac mener. 

Poesi, men i ægyptisk Betydning, idet nævnte 

Folket brugte Ordet Akhu til at betegne baade 

Guds Aand og den guddommelige Aande, Inspi­

ration, Poesi, hvormed Samfundet skaber sin 

Religion. Men dette er en sildigere Tanke, og 

jeg vender tilbage til hin Samtale for 25 Aar 
siden. 

Han vedblev: Jeg mener ikke, at Jødedom­

men skal staa stille, eller at den ikke bærer 



134 

Evne i sig til Udvikling. Jeg har mine egne 

Ideer derom. Men allerførst maa vi værne om 

at blive sammen og beholde os selv, og i den 

Henseende ere vi vanskelig stillede, udsatte for 

Fare. Jeg mener den lavere Middelstand og de 

fattige Familier. Saasnart vi ville gjøre et 

Skridt frem mod nye Ideer og aabne vore Huse 

blot paa Klem, sniger man sig ind til os for at 

lokke Børnene fra Forældrene og opløse vort 

Familieliv. Vi leve i en særegen Krigstilstand, 

saa at vi endog maa frygte vore Tjenestefolk. 

Gaa ud til Palestine-Place; der er Hovedkvar­

teret, hvorfra man angriber os. 

Efter at have faaet lidt nærmere Oplysning 

om Anstalten paa Palestine-Place tog jeg der­

til, langt ude i den østlige Del af London. 

Det er en ret smuk Samling Bygninger i en 

Have, med Skolestuer, Spise- og Sovesale, Ar­

bejdsværelser og en lille Kirke. Naar man lader 

sig døbe, kan mau en Tidlang faa Ophold og 

Arbejde her; Arbejdet er mest Bogbinding og 

Trykkeri; men størst Vægt lægges naturligvis paa 

Undervisning og Gudstjeneste. 

Den unge. venlige Præst, som førte mig om, 

blev kaldt hen til et andet Sted i Anstalten, og 

saaledes blev jeg en lille Stund ladt alene med 
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det Dusin unge Mennesker, døbte Jøder, der 

vare beskjæftigede i Trykkeriet. Man flokkedes 

om mig og vilde strax omvende mig. Den Ivrig­

ste eller Ordføreren var en smækker, koparret, 

men alligevel ret kjøn Fyr, med det ægte jødiske, 

dobbelte Udtryk i Øjet: Varme og Skarpsindig­

lied. Ved det første Blik holdt jeg af ham. Det 

var ham tydelig magtpaaliggende at vise, at han 

ikke var kommet her for Fordels Skyld, men af 

Overbevisning; Synet af en Jøde var for ham 

ingen Bebrejdelse, men en Opfordring til at 

kalde, som han selv var bleven kaldt, og han 

anførte Pauli Brev til de Romere I, 16, ifølge 

hvilket vi Jøder ere bestemte til at spille en 

Rolle i Kristendommen, ja til at være de Første. 

Dernæst fremhævede han selvfølgelig Kristen­

dommens guddommelige Overlegenhed over Jøde­

dommen og kaldte denne en Hadets Religion. 

— Jeg svarede, at jeg gjerne vilde agte hans 

Overbevisning, men det Sidste, han havde sagt, 

var ligefrem ikke sandt. — Man spurgte fra alle 

Sider, hvordan jeg kunde tale saadan; man 

havde sin Kundskab fra den høj ærværdige Hr. 

M Caul, en af Anstaltens Forstandere, der baade 

i Tale og i Skrift havde bevist, at Jøderne i 

deres Bønner forbande de Kristne, ja Kristus 
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selv. — Men, svarede jeg, derom kmme I jo selv 

afgive Vidnesbyrd I Have I som jødiske Børn 

lært det? Eders og mine Forfædre vare en Na­

tion, der stred haardt og bukkede under, og 

naar har man i en saadan Nation ikke følt Had? 

Er der ikke overalt, ogsaa mellem kristne Na­

tioner, Nationalhad? Vi have jo ogsaa lidt meget; 

det er et Under, at vi ere slupne igjennem de 

barbariske Forfølgelser, Baal og Braud, Kors­

fæstelse, Spidning og Fodspark, som vore Fædre 

og Mødre gik igjennem, og er det ikke i Na­

turens Orden, om der har lydt Forbandelses-

skrig fra os? Men med vor Religion, vore fælles 

Bønner til Gud, er det en helt anden Sag! Jeg 

var i min tidlige Barndom i et gammeldags 

jødisk Hus, og jeg har som voxent Menneske 

gjennemseet de Bønner, man lærte mig: de inde­

holde kun Velsignelser. 1 maa kunne vidne det 

Samme. Jeg holder ikke paa Jødedommens For­

mer; men den er i sin Grund en stor Kjærlig­

hedens og Retfærdighedens Religion. Lad der 

ikke blive kastet Sten eller Snavs paa vore 

Fædres Grave! 

Den unge Præst kom tilbage og studsede 

ved at se os i Gruppe i den dybe Tavshed, der 

2iludselig indtraadte ved hans Nærmelse. Man 
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vogter i Reglen paa, at der ikke kommer den 

Slags Besøg uden under klogt Tilsyn; thi man 

har Exempler paa, hvorledes Naturen kan gaa 

over Optugtelsen. Blandt adskillige Andre var 

der navnlig en ung Mand, Hoga, som brød ud 

og blev Daabsanstaltens ivrige Fjende, en Anti-

Missionær blandt Missionærerne. 

Man viste mig ogsaa over i en Skolestue^ 

hvor der sad omtrent fyrretyve hvidklædte Drenge 

og Piger, i en Alder af 5—8 Aar. Dem har man 

samlet mangestedsfra, saavel fra England, Hol­

land, Tyskland som fra Indien og Palæstina — 

thi selve Anstalten er kun Del af den større 

Daabsinstitution i Jerusalem. 

Forstanderinden var strax villig til at lade 

mig erfare, i hvor høj Grad man agtede Børne­

nes jødiske Blod; jeg behøvede blot at ønske en 

jødisk Sang, saa vilde den blive sunget. Men 

der var en fin Ironi i disse Ord; thi Principet 

er jo, at Kristendom er den sande Jødedom, og 

derfor var der enten til de gamle, jødiske Me­

lodier sat kristne Ord, eller jødiske Højtidsord 

bleve sungne til nye, kristne Melodier. Paa mig 

maatte dette selvfølgelig virke disharmonisk, for­

styrrende, ja tirrende. Et sælsomt, gribende, 

sørgmodigt Indtryk fremkom i det Hele ogsaa 
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af, at disse Børn vare tilstede her som Planter 

satte i anden Jord, eller at man havde givet 

dem nye forældre, hvad der netop for det 

jødiske Blod, der knyttes saa stærkt til Fa­

milielivet, synes haardt og unaturligt. Derfor 

var det, at jeg, enten med Rette eller ved Fejl­

tagelse, hist og her i de smaa Ansigter saa en 

Strid mellem det legemlige Velvære, hvori de 

øjensynlig befandt sig, og et sjæleligt Savn. 

Der var især en lille Pige, paa omtrent sex 

Aar, bleg, med store, orieutalske Øjne, som syn­

tes at være klog paa sin StilliDg, men barnlig­

klog, dunkelt og dog dybt. Hun blev ved at se 

paa mig, som om hun følte, at jeg paa paa en 

eller anden Maade bragte Hilsen med til hende, 

og i det lange Afskedsblik var der Noget, som 

om hun gav Besøget, der var flygtigt som de 

sejlende Skyer, Gjenhilsen med til Hjemmet: 
„Griiszet mir freundlich mein Vaterlaud!" 

Da jeg kom ud derfra, kjøbte jeg en Avis 

for at blive af med mine egne Tanker og Stem­

ninger. Det Første, mine Øjne faldt paa. var 

en Tale af John Bright. hvori der mærkedes en 

paafaldende stærk Erindring om de blodige For­

følgelser, som hans Sekt, Kvækerne, har været 

udsat for, og hvori der endvidere var bitter 
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Klage over den herskende Kirke i dens nu­

værende Forhold til Dissenterne. Naar jeg under 

Kjørselen afbrød Læsningen og saa mig om, op­

dagede jeg hist og her paa Mure Ord skrevne 

med Kridt: „No wafer!" „No Poperyl" „Down 

with the Pope I" — Tegn paa, hvorledes den 

protestantiske Almue tager Del i Kampen mod 

Katholicismen, der truende udbreder sig. Hvil­

ket Liv, hvilket bevæget, fejdende Liv! 

Mange ville mene, at det er interessant at 

færdes i et saadant Liv. Ja; men det er ikke 

godt, at det Religiøse bringes ind under det 

Interessante. I Længden bliver man træt og 

tom af at være paa Besøg mellem Stemningerne 

og ikke kunne finde Fred imellem dem. 

De bedste, mest nærende, mest velgjørende 

Indtryk fik jeg ved enkelte Scener af det verds­

lige Livs Storhed eller savnfulde Kamp. Jeg 

har allerede omtalt Noget deraf (fra Udstillingen 

og Glaspaladset) og kommer til at berøre Mere, 

navnlig fra de Ellisske Skoler, hvor der netop 

ikke læres Religion direkte. 
En Mærkedag blev for mig den Dag, da jeg 

var paa et saadant Skolebesøg i Peckham-Rye, 

en fjern, landlig Del af London, og efter at være 

bleven mættet af gode ludtryk kjørte hjemad 
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med en af Lærerne. Vi kom i en af den Slags 

Samtaler, hvori man giver sig hen og dog holder 

sig selv fast. Efter en Stunds Forløb spurgte 

han, til hvilken Religion jeg da egenlig bekjendte 
0g jeg svarede, at jeg var født i Jødedom­

men og vel maatte regnes til den. — Han sagde: 

Det synes mig, at De har alle Menneskers Re­
ligion. 

A l l e  M e n n e s k e r s  R e l i g i o n !  D e t t e  O r d  

behagede mig, skjønt jeg ikke rigtig forstod det. 

I Øjeblikket havde det en ganske ny Klang, 

med Bebudelse af en Menighed og af Fred. 

4. 

Omtrent hele Aaret 1862 tilbragte jeg i 

L o n d o n  o g  b e s ø g t e  i  d e n  T i d  j e v n l i g  R o b e r t  

Ch ambers. Det var et Bekjendtskab fra ældre 

Tid, som blev fornyet og forstærket ved, at jeg 

leverede nogle Bidrag til et af hans periodiske 

Skrifter „Chambers' Journal". 

Han og hans Broder William vare i ganske 

ung Alder komne til London fra Skotland og 

havde først under temmelig tunge Vilkaar tjent 

som Butikdrenge, men havde samtidig med mærke­

lig Flid holdt sig til dygtig Læsning og skaffet 
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sig aandig Udvikling. Hermed forenede de den 

skotske Foretagelsesaand: Hvad de erhvervede, 

begyndte de at meddele Andre, de bleve under 

megen Kamp og Anstrengelse, men paa bestan­

dig stigende Maade Udgivere af sund Folke­

læsning, og skjønt de gjorde det til overorden­

lig billig Pris, betalte det sig dog i Længden 

saa godt, at de bleve rige Folk. De stodé i 

stor Anseelse for deres heldbringende Virksom­

hed. Universitetet i Edinburgh gjorde Robert til 

Doktor. 

Han boede paa den Tid, jeg nævnte, i et 

Sted kaldet Verulam House i Hall Road nær 

ved Regent's Park. Selve Navnet Verulam min­

dede om Francis Bacon, om Lærdom og dyre­

bare britiske Traditioner. Der var ogsaa noget 

næsten Højtideligt i den Stilhed og solide, smag­

fulde Formuenhed, hvormed Huset laa indenfor 

den høje Mur, i en Have. Der var ikke Pragt 

og intet stort Tjenerskab som hos en Lord; men 

Alt vidnede om, hvad Engelskmændene kalde 

high respectability, hvorved forstaaes en hæder­

lig Samstemning med alle Selskabsvedtægter i 

Forening med agtværdig Formue. Naarsomhelst 

jeg var der, enten ene med Familien — Herren, 

Fruen og to Døtre — eller i Selskab, blev jeg 
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paavirket af en ret behagelig, dæmpet, mild Liv­

lighed af egen Art: jeg havde en Fornemmelse, 

som om der op til Dagligstuen stødte et Kapel, 

og det ikke blot et anglikansk, men et ægte skotsk, 

presbyteriansk. Dette Udtryk maa dog strax 

vogtes mod en Misforstaaelse som den, at noget 

Bigot eller Heldøreagtigt prægede Selskabelig­

heden. Fruen syntes at være en klog Husmoder 

og hørte gjerne om danske Haver, om danske 

Husmødres Syltetøjer eller om vor danske Leve­

vis, og ved saadanne Lejligheder var Doktoren 

ivrig for, at man fortsatte; thi han blev sin 

tidligste Livsopgave tro og mente, at man altid 

skulde spørge, altid lære af Fremmede. Døtrene 

vare af meget fint Udseende; de syntes opdragne 

i Læ af ethvertsomhelst haardt eller skadeligt 

Pust; men det var ikke til Hinder for noget 

elskværdigt Frejdigt i deres Adfærd og faa Ord. 

Selve Doktoren havde rigtignok et stærkt, graat 

Skjæg; men det kunde ikke give hans Ansigt 

med de temmelig svære Kindben og de skarpe, 

graa Øjne et egenlig ærværdigt Udseende. Jeg 

har altsaa kun villet sige eller antyde, at det 

hele Hus uden at være ærværdigt syntes at 

aande stille i villig og tilvant Disciplin under 
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den givne Orden og især i Tilslutning til church 

eller kirk. 

En Juli Formiddag besøgte jeg Doktoren 

for at tale med ham om noget Manuskript. Han 

bød mig ud i Haven, og da vi havde gaaet lidt 

op og ned, spurgte han, om vi ikke skulde sætte 

os i et Lysthus, og om jeg ikke vilde drikke en 

Kop Kaffe. En Kop Formiddagskaffe er den 

simpleste og naturligste Ting for Danske, men 

noget Usædvanligt i et ægte engelsk Hus. Man 

drikker overhoved ikke meget Kaffe, og der er 

en vis Franskhed i at byde en Gjæst Kaffe om 

Formiddagen. I disse Omgivelser lød Tilbudet 

for mig, som om Haset vel ikke selv vilde be-

gaa Frafald fra gammel Tugt, men afsides, i et 

Lysthus, vilde komme os frivole Fremmede lidt 

imøde, altsaa dog række os en Finger. 

Man véd nok, hvem jeg sigter til, naar jeg 

taler om at række en Finger, og det tilhørende 

Ordsprog eller Mundheld gjorde sig strax gjæl-

dende paa mig; thi da den duftende, brune Drik 

stod for os, brød det ud af mig: Har De Noget 

imod. Doktor Chambers, at jeg ryger en Cigar? 

— Jeg fortrød Ordene, inden de vare helt ude; 

thi det er egenlig respektstridigt at ryge i et 

engelsk Hus eller i dets Have, naar Damerne 
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hvert Øjeblik kunne komme nær. Men Ordet 

var nu sagt, og Doktoren svarede øjeblikkelig: 

Hvis De blot selv har Cigar, saa gjør De mig 

en Fornøjelse. Hav det godt hos mig. Der er 

Noget, jeg vil spørge Dem om — noget Intimt. 

Spørgsmaalet kom ad Omveje. Efter at 

have spurgt om den egenlige Mening i Noget af 

mine Skrifter, især „En Jøde" og „Hjemløs", 

sagde han: Ja, ja, De er en uafhængig Mand, 

og har rejst meget og talt med mange Menne­

sker; har De truffet nogen Mand, der syntes 

Dem fuldstændig at tro paa Mysterierne? — 

Det var mig et meget overraskende Spørgsmaal, 

å brule-pourpoint, som de Franske sige, og jeg-

svarede lidt undvigende: Jeg kan ikke tale om 

Præsterne; de have altid en myndig Tone og 

lade sig ikke udspørge, men spørge selv og lige­

som stævne En. — Ja, jal Men ellers? — Ellers, 

naar jeg har talt med Folk og vi ere komne til 

rigtig Alvor, er der blevet sagt mig Noget, som 

lignede, hvad en Mand engang sagde til mig 

her i London: at vi mødtes i alle Menneskers 

Religion. 
Til min Forundring rejste den gamle Mand 

sig, greb min Haand, trykkede den og sagde: 
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Thank you! Thank you! It is a relief! Tak, 

Takl Det er en Lindring 1 

Der gik lang Tid, og' da jeg havde søgt og 

endelig mente at have fundet, vilde jeg tilskrive 

ham og melde, at hint Ord om alle Menneskers 

Religion rigtignok ikke var nøjagtigt, men at 

der historisk og sproglig syntes mig at kunne 

paavises en almenmenneskelig Religiøsitet, ud-

voxet af vor menneskelige Organismes Grund, 

af Sprogets og Tankens Spirer, en Religiøsitet, 

hvoraf alle Myther og Religioner ere stigende 

Former — og endvidere: at Livskraften i Spi­

rerne, det Tilskyndende i deres Væxt, det Bæ­

rende og Førende i al Mangfoldigheden, den 

irugtbare, fødende Magt i Ideerne og i de Per­

sonligheder, som bære Ideerne, hedder — saa-

vidt Menneskesproget slaaer til overfor den sidste, 

uransagelige Grund — Gudspustet eller Nemesis 

eller Tilværelsens hellige Aand. Men da jeg 

vilde afsende Brevet, erfarede jeg, at han var 

løftet ud over al vor Længsel, Forskning og 

Gjætning, over al den Kamp, som er „vor Her­
lighed og vor Kval." 

 ̂ 10 
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5. 

I det Foregaaende omtalte jeg en londonsk 

Afstemning over Guds Tilværelse og over Guds­

dyrkelse; selv har jeg været tilstede ved en Be­

givenhed af lignende Art, som foregik her i 

Kjøbenhavn. 
Det var i 1848, kort efter Revolutionens 

Udbrud. I Adresseavisen stod en Dag en Ind­

bydelse til at møde etsteds i Lille Kongensgade 

ved en Diskussion om fri, religiøs Tanke; Ind­

bydelsen var undertegnet af en ung Uhrmager, 

som jeg kjendte lidt til. Jeg fik P. Berg 

dengang Lærer ved Landkadetakademiet, senere 

Præst i Sværdborg, omtalt i Livs-Erindringer — 

til at gaa med derhen. Der var et halvhundrede 

Mennesker tilstede; af hvad Slags Publikum kan 

jeg ikke sige; nogle syntes at være Studenter. 

Istedenfor Talerstol var der i Salens Ende en 

lille aaben Plads, hvor Uhrmageren, snart 

staaende, snart gaaende op og ned, holdt sit 

Foredrag. Det gik ud paa, at der ikke var 

nogen Gud. Det var et fladt-forstandigt Fore­

drag, med smaa Forsøg paa raillerende Over­

legenhed over de Troende, men uden Sving; 

det bar Præg af et skikkeligt Forstandsmenneske, 

som ved mangelfuld Læsning og Tidens Bevægelser 
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var kommet i intellektuel Gjæring. Hvad Hoved­

sagen angaaer, var jeg ikke sikker i mig selv; 

jeg billigede adskillige Angreb paa gængse eller 

materielle Gudsforestillinger, blev frastødt af en-

del Aandløst, men var ikke rede til at hævde 

Noget. Dette syntes mig at maatte ligge nær­

mere for Berg som theologisk Kandidat, og jeg 

spurgte ham, om han ikke vilde tale; men uden 

at se op rystede han tavs paa Hovedet. Det 

Hele var ikke alvorligt nok; saaledes forklarede 

jeg hans Hovedrysten. 

Men med Et blev jeg opmærksom paa tre 

aldrende Mænd, der sad paa 1ste Bænk, skraas 

for mig, til Venstre, saa at jeg blot kunde se noget 

af Hovederne og de brede Rygge og den Nærmestes 

højre Øre; men det Øre var stort og hæsligt, og idet 

jeg da gav Agt og opfangede ethvert Glimtjeg under 

deres ringe Bevægelighed kunde faa af disse Mænds 

Fysiognomier, fandt jeg hos alle Tre noget paa-

faldende Hæsligt, og den Følelse betog mig, at 

det var tre gamle Syndere, der vare komne for 

at høre Gud udslettet af Tilværelsen og finde 

Lettelse deri. De store, stygge Ører syntes mig 

at bevæge sig og med Vellyst indsuge enhver 

Fornægtelse, og Følelsen heraf blev saa stærk, 

at jeg med fuldstændig Ligegyldighed for Situa-
10* 
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tionen tog Ordet imod Uhrmagereu. Hvad jeg 

sagde, var niaaske ligesaa usammenhæugende 

som hans Tale; men jeg sagde udtrykkelig, at 

Ingen skulde være tilstede og uhindret gribe 

efter, om end kun et Øjebliks, Lettelse ved at 

høre Verden gudløs. Uhrmageren forsikrede med 

Uvilje, at Gud aldeles ikke generede ham, hvis 

han virkelig var til; det var blot Usandheden, 

han vilde have ud af Verden. Striden blev nu 

haardnakket og lang; men endelig maatte der 

skrides til Afstemning, for at Forsamlingens 

Mening og Dom kunde blive tydelig. Uhrmageren, 

der selv baade var Præsident, Dirigent og første 

Taler, stillede det saaledes: „De Herrer, dermed 

mig ikke ere blevne overbeviste om Guds Til­

værelse, behage at række Hænderne i Vejret." 

Han rakte selv først Haanden op, Andre fulgte, 

og de tre „gamle Syndere'", der ved at skotte 

om sig saa mange Hænder oppe, rakte saa og-

saa deres op. „Jeg troer, her er Majoritet", 

sagde Uhrmageren. Men nu lød fra Salen et 

stærkt Raab om Kontraprøve, og saa viste det 

sig, at „Gud" havde sejret med otte Stemmers 

Overmagt, og al Diskussion var dermed tilende. 

I dette Øjeblik saa jeg eller bildte mig ind at 

se de tre Mænds Rygge blive rundere: de sank 
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igjen ind i deres Rugen. Jeg havde ikke Sans 

for Andet. 

Denne lille Begivenhed giver Lejlighed til 

at se Nemesis i Samfundslivet. Der kan siges, 

at vi vare bragte sammen af Tilfældet; men 

Sandheden er dog, at vi kom fra Danmark, det 

danske Folk, og medbragte Noget af dets Bevidst­

hed, af den Uro, der var i dets Tilværelse. Hvor 

iiafhængig eller blot nysgjerrig hver Enkelt — eller 

de Fleste — maaske fra Først havde villet staa, 

saa kom der dog Øjeblikke, da vi bleve et Sam­

fund, glemte alt Andet end det, Talen var om, 

tænkte, talte, handlede ud af det, der var til­

vejebragt i os, ud af samtlige Omstændigheder, 

og bleve Redskaber for og imod hinanden. Det 

bevidste Udbytte, Erindringen om, hvad der fore­

gik, Ansvaret for Delagtigheden deri, er natur­

ligvis højst forskjelligt, efter Deltagelsens Art 

og Styrke. Den, der som en Sporhund havde 

forfulgt de tre hæslige gamle Syndere, skulde 

komme til at se, at de samme hæslige Skikkelser 

vare inde i ham selv, og at han maatte gjøre 

Jagt paa dem der. 

Men er nu dette ikke en Hverdagsbegiven­

hed? Ere ikke alle Møder og Sammenstød 

mellem Mennesker under samme skjulte Orden 
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og Lov, viser ikke enhver Begivenhed, ethvert 

Forhold, hvori vi indtræde, sig i sit Sammen­

hæng og sine Følger, lige sælsom-simpelt, natur­

lig-vidunderligt? Og dette Tilværelsens levende, 

ordnede, magiske Sammenhæng hedder fra gam­

mel Tid af Nemesis. 

6. 

Berg kom ofte sammen med en dengang 

meget bekjendt Mode- og Manufakturhandler, 

der førte et elegant Hus og havde Omgang med 

mange, ret ansete Familier. , Skjønt han de 

fleste Steder spillede en vis komisk Rolle, gjorde 

han sig dog tillige gjældende, fordi han som 

sagt gjorde Hus, og fordi han altid var livlig, 

høflig og indførte de nyeste Moder, ikke blot i 

sin Handel, men i sit Hus og i sin Person. For 

dem, der ikke kjendte ham, havde han noget 

Fornemt ved sig, kunde være stolt og nedladende, 

var altid omhyggelig friseret og bragte mangen 

ung élégant til Fortvivlelse ved sin Dragt og 

især sit uovertræffelige Linned. Ikke blot var 

det mageløst hvidt og fint; men aldrig saa man 

en Krølle eller en Fold, hvad enten han gik eller 

sad. Berg betragtede ham som et tomt, frivolt 

Menneske, med hvem han nu engang var bleven 
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bekjendt, hvem han skulde give Haanden, vexle 

et Par høflige Ord med, og i Stilhed smile over. 

. Vi — Berg og jeg — disputerede ofte om 

deu Sætning, at ethvert Menneske, selv det let­

sindigste eller det mest forhærdede, vil give en 

sand menneskelig Lyd, naar man banker paa 

med de rette Ord, og Berg kunde da med Lune 

sige: Ja, men med Undtagelse af — — (her 

nævnte han hin Mand). 

Engang i et Selskab sad Berg i en Krog 

og saa til. Modehandleren var paa sin vante 

Vis højst livlig, ivrig, behagelig, indrettede en 

Leg, førte en Dans op og kom endelig hen til 

Berg og sagde: De sidder saa ene og alvorlig, 

Hr. Berg I 

Jeg morer mig med at se til. 

Ak, ja, Hr. Berg! Hvem der kunde! Hvem 

der ikke behøvede at spille med! 

Behøver? De er da ikke tvungen! De er jo 

med af Hjertens Lyst! 

Hr. Berg! — De anseer mig for en letsindig 

Person, det er jeg vis paa. 

Men hvor falder De paa det! 

De véd ikke, hvad jeg lider. 

Men hvordan? Af hvad? 
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Af Selskabslivet, af dette dumme, indholds­

løse, hjerteløse Selskabsliv, hvor Enhver spiller 

en Rolle og dog bliver gjennemskuet! 

Det er sandt! Det er meget sandt! — Men 

hvorfor trækker De Dem da ikke tilbage? 

Tilbage? Hvorhen? Der spilles op, man dan­

ser med — til Musiken standser. 

Det er ogsaa sandt. Man har Vanskelighed 

ved at høre op, naar man først er i det. 

De er en alvorlig Mand, Hr. Berg, og en 

Mand med Følelse. Jeg trænger til at tage Ma­

sken af et Øjeblik for et Menneske. Maa jeg 

sætte mig hos Dem? Har De ikke hele Tiden 

seet mig smile? Seer De min Skjortekrave? De 

har beundret den — alle Mennesker beundre 

den. Véd De, at jeg har en Snor, der naaer 

fra Kraven ned til min store Taa! Det er Hemme­

ligheden! Jeg kan altid trække Kraven glat. Men 

hvad jeg lider! 

I Deres store Taa? 

Ja, og i min- Bevidsthed. — Men saa er 

der Noget, der trøster mig, Hr. Berg. 

Saa? Hvad er det? 

Det er det, at jeg tænker, at maaske alle 

de Andre, hver paa sin Maade, have Noget at 

glatte ud, værre end mit, og have saadan en 
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Snor, som strammer dem op og gjør ondt, mens 

de smile allerbedst. Og kommer jeg til Vor­

herre, og han bebrejder mig Noget, saa vil jeg 

sige: Jeg har gjort mit Bedste i min Forretning, 

jeg har spillet min Rolle saa godt jeg kunde, og 

jeg vilde ikke have valgt at sidde i en Krog og 

se til. 

Et Par Maaneder efter var Manden død. 

Nogen Tid senere fortalte Berg mig, med 

den ham egne Blanding af Alvor, Ironi og Selv­

ironi, denne Samtale. 



Det sociale Anliggmde. 

A-f den Række Artikler, Afhandlinger eller Skil-

driuger, vedkommende Samfundsforholdet mellem 

Rige og Fattige, der naaer fra „Corsarens" tid­

lige Tid gjennem „Nord og Syd", optages her 

kun to. Den første, om Undervisning til ufor­

muende Drenge og Piger, vil formentlig altid 

være af Betydning overfor det store Spørgsmaal, 

hvorledes den forholdsvis saa ufuldstændige Vej­

ledning, som Skolen formaaer at give, skal i størst 

muligt Omfang styrke Børnene til selve Livet, 

bringe Barnelærdommen som virkelig nærende og 

beskyttende Element ind i Personligheden. 

1. 

Mr. Ellis. 
1852. 

Paa Hjørnet af New-Broad-Street og Win-

chester-Street, ikke langt fra Banken, er et Sø-
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assurance-Kontor. Kommer man mellem Kl. 10 

og 4 og spørger efter Direktøren, Mr. Ellis, bli­

ver man vist ind i et Værelse, hvor der sidder 

en lille, mørkladen Mand paa omtrent 40 Aar, 

fordybet i Policer og Bøger. Paa Slaget 4 rej­

ser han sig, knapper sin sorte Kjole og gaaer 

— hvorhen? Om dette Spørgsmaal blev gjort af 

den korinthiske Sphinx og det gjaldt Livet at 

besvare det rigtig, vilde Læserne dog næppe 

gjætte det. Velan, han gaaer hen at give Almue­

børn Undervisning i Statsøkonomi. Er dette 

noget Godt at lære saadanne Børn? Forøger det 

ikke Tyngden af Skolens Stof? Vi kunne følge 

med og skjønne; men vi maa være forberedte 

paa, at ved pludselig at komme midt ind i et 

Skolekursus faaer man i Førstningen kun en 

ufuldstændig Forestilling. Men saa ville vi følge 

Mr. Ellis Dag for Dag, indtil vi maaske ligesom 

Bjergvandrere tilsidst faa en vid Udsigt. 

Jeg fulgte først med til Southampton-Buil-

dings, Chancery-Lane, hvor der er en Birckbeck-

Skole for Haandværkeres Børn. Hvad en Birck-

beck-Skole er? Det er en af de syv Skoler, som 

Mr. Ellis har oprettet paa egen Bekostning, med 

en Udgift af 20,000 Lst., og som han har givet 

dette Navn, fordi han aldrig nævner sig selv, 
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men altid den for 22 Aar siden afdøde Dr. Birck-

beck, af hvem han vil have faaet Ideen. Jeg 

forraader Dig dette altfor tidlig, kjære Læser; 

men maaske Du herved føler en stille Eespekt 

og beslutter at gaa ufortrøden med. 

Skolen er en gammel Bygning og Skole­

stuen en stor, rund, meget høj Hal med amfi-

theatralsk ordnede Bænke paa Siderne og nogle 

Bænke i Midten. I dette Øjeblik befandt sig 

her kun de øverste Klasser, omtrent 50 Drenge 

paa 8—12 Aar. Vi gjøre Bekjendtskab med 

Inspektøren, Mr. John Runtz, af Fødsel en Ty­

sker, samt fem unge Mennesker, der overvære 

„Forelæsningen", eftersom Mr. Ellis lader dem 

opdrage til at blive Lærere. 

Drengene vare simpelt, men vel klædte. De 

ere Børn af Nabolagets Haandværkere og min­

dre shopkeepers (Detailhandlere, f. Ex. Spæk­

høkere, Kukkenbagere o. s. v.), der betale 6 

Pence, ca. en Rigsort, om Ugen for deres Skole­

gang. Altsaa have vi her ikke nogen alminde­

lig Fattigskole. 
Undervisningen begyndte med, at Drengene, 

En efter Anden, oplæste af en Bog, betitlet „En 

gammel Arbejdsmands Erindringer og Betragt­

ninger" ; men i hele Timen kom man ikke til­
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ende med én Side; thi hvergang et Punktum 

var oplæst, maatte Drengene forklare Tanken, og 

snart var en livlig Samtale igang imellem Mr. 

Ellis og hans Elever. Han standsede f. Ex. et 

Sted ved Ordet „leve" og spurgte: Hvoraf leve 

Menneskene?* — Af Spise og Drikke. — Er 

Føden ligesaa hurtig beredt for os, som vi kunne 

fortære den, eller tager det i Almindelighed lang 

Tid, inden Høsten kommer igjen? — Det Sidste. 

— Er Du nu bestemt til, at Du ' hele Dit Liv 

skal have Spise og Drikke, naar Du blot siger 

til den, der har høstet, at Du er sulten og tør­

stig? — Nej, svarede Drengen leende, jeg maa 

give ham Noget for det. — Hvorved har han 

frembragt Høsten? — Ved Arbejde. — Hvad 

maa Du give ham for den? — Arbejde eller 

Noget, som er frembragt derved. — Hvoraf leve 

Menneskene altsaa? — Af Arbejde. — Hvoraf 

lever Agerdyrkeren om Vinteren, Foraaret og 

Sommeren? — Af den foregaaende Høst. — Og 

hvoraf leve de Andre, der arbejde? Bliver Sko­

mageren mæt af de Sko, han syer paa, eller af 

de Sko, han har syet? — Af det Sidste. — Vi 

* Jeg giver Svarene, som de tilsidst fremkom, ikke 
med al den Famlen og Gjætten, som selvfølgelig 
hyppig ikke kunde undgaaes. 
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leve altsaa af foregaaende Arbejde, af opsparet 

eller nedarvet Arbejde, ikke sandt? Hvad kalder 

Du den hele Mængde af opsparet Arbejde? — 

Formue. — Naar jeg nu f. Ex. er Skræder og 

har opsparet Arbejde eller Formue og vil vinde 

Mere, hvad gjør jeg saa? — Saa sætter De An­

dre i Arbejde. — Hvad er det for Andre? — 

Det er Saadanne, som ikke selv have opsparet 

Arbejde eller Formue, men ville erhverve den. 

— Hvad kalder Du den Formue, der sætter An­

dre igang med Arbejde, for at de kunne leve og 

opspare? — Kapital. — Hvad er altsaa Kapi­

tal? — Formue, der frembringer mere Formue. 

— Naar jeg sætter Andre i Arbejde for mig, 

hvad kaldes saa det, jeg giver dem derfor? —• 

Løn. — Giver jeg dem Alle ens Løn? — Nej, 

der er storForskjel. — Ej, hvad siger Du? Der 

er Forskjel paa Løn? Hvo faaer da mest Løn? 

— Den Flittigste. — Den Flittigste, siger Du? 

Er det ret? Naar jeg er Skræder og vil have en 

Kjole syet, giver jeg da højest Løn til den, der 

arbejder ivrigst, om han saa aldrig har havt en 

Naal i Haanden før? — Nej, han maa ogsaa 

være den Dygtigste. — Den Dygtigste! Saadan 

er det; den, der har lært mest. Men er det nu 

nok? Betænk Dig vel. Jeg har f. Ex. ti Ar­
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bejdere. Den Dygtigste og Flittigste vilde jeg 

gjerne betale en meget høj Løn; men ... — 

Den Ærligste! — Den Ærligste! Der traf vi det! 

Den Ærligste, Dygtigste og Flittigste faaer den 

højeste Løn. Lønnen vil aftage med Dygtighed 

og Flid, men især med Ærlighed, saa at, hvis 

Nogen mangler Ærlighed og tillige er kløgtig, 

vil han finde det vanskeligt at sælge sit Arbejde. 

Men hvis Alle vare lige ærlige, kløgtige og flit­

tige, vilde de da Alle erhverve lige Meget? —• 

Nej, det beroer paa mange. Omstændigheder, 

f. Ex. om Nogen har opsparet eller arvet Kapi­

tal til at hjælpe sig. — Ja, det er virkelig en 

vigtig Omstændighed. Kan Du nu sige mig, 

hvorledes en saadan Kapital anbringes, eller 

hvori den bestaaer? Hvori bestaaer f. Ex. Møl­

lerens Kapital? — I hans Mølle, hans Korn og 

hans rede Penge til at betale Løn. — Naar han 

opgjør sit aarlige Regnskab, hvad kalde vi da 

det, han har tilovers? — Hans Profit eller For­

tjeneste. — Hvori bestaaer den? Hvad maa fra­

drages fra det Indkomne? — Slid paa Red­

skaber, Forbrug af Korn, Løn til Arbejderne. — 

Og hvad er hele Landets Kapital? — Jorden, 

Sæden, Bygningerne, Klæderne, Maskinerne, Ski­

bene, Minerne, rede Penge. ^— Og hvad er Lan­
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dets aarlige Profit? — Hvad der bliver tilovers 

efter Forbrug og Slid. — Hvortil anvendes Løn ? 

— Til Fortæring eller Forbrug og til Opsparing 

af Formue, hvis den er høj nok. — Er Lønnen 

her i Almindelighed høj eller lav? — Den er 

lav. — Der gives altsaa rige Folk, som lønne 

Arbejderne lavt? — Ja. — Er det ikke en be­

synderlig Ting? Vilde det ikke være rigtigt, ved 

en Lov at tvinge dem til at give højere Løn? 

— Nej. — Hvorfor ikke? Lad os ikke sige Nej 

til et saa vigtigt Spørgsmaal uden at have under­

søgt det nøjagtig. Hvad vilde ske, hvis vi tvang 

dem til at give højere Løn? •— Vi vilde for­

hindre dem fra at arbejde med Fordel. bringe 

dem til at ophøre med Virksomheden og med at 

sætte Andre i Arbejde . . . forbruge den opspa­

rede Formue. — Saa at, hvis vi bleve saaledes 

ved, vilde hele Landets opsparede Arbejde for­

tæres, og vi vilde Alle lide Nød. Ikke sandt? 

— Jo. — Men kan da Kapitalisten sætte Løn­

nen saa lavt, som ham tykkes? Kan Mølleren, 

naar han nu betaler f. Ex. 13 sh. i Ugeløn, 

pludselig sige, at han kun vil give 7 sh., og 

alligevel beholde sine Folk? Eller hvorpaa be­

roer Lønnens Størrelse? Afhænger den af Om­

stændigheder? — Ja, f. Ex. om Handel og Om­
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sætning (the tråde) er god. — Der nævnede Du 

en vigtig Sag: Handelen god. Naar Du kommer 

til Urtekræmmeren og vil kjøbe et Pund Sukker 

og Du hører, at Du skal betale 3 Pence isteden-

for som tidligere 4 Pence, siger Du saa, at Du 

har gjort en god Handel? — Ja! — Men siger 

Urtekræmmeren det Samme? — Nej, han gjør 

ikke! — Hvorfor gjør han da en slet Handel? 

Hvorfor tager han 3 Pence istedenfor 4 Pence? 

— Fordi Andre sælge for 3 Pence. — Og naar 

Du hørte det, vilde Du gaa fra ham og kjøbe, 

hvor der var billigere, hvis han ikke slog af, ikke 

sandt? — Jo. — Men hvorfor sælge de Andre 

billigere? — Fordi der er kommet meget Sukker 

fra Vestindien. — Det vil sige, fordi der er 

mere Sukker, end vi for Øjeblikket behøve? — 

Ja. — Men hvad der gjælder om Produkter, 

baade raa og forarbejdede, gjælder ogsaa om 

Arbejdet, ikke sandt? Saa at, naar der er flere 

Arbejdere at faa, end man behøver, saa synker 

Arbejdslønnen, og ligesom Du gaaer til den Urte­

kræmmer, der sælger billigst, saaledes søger 

Urtekræmmeren ogsaa det Arbejde og den Ar­

bejder, der er billigst? — Ja. — Vi nævnte 

Ordet „raa Produkter"; kan Nogen af Eder 

nævne mig et Eaaprodukt? — En raabte: Kjød! 
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og de Andre lo. — Ja, min unge Ven, som talte 

sidst, havde Ret; Kjødet er et raat Produkt, og 

vi foretrække det, naar det har passeret Kjøk-

kenet. Men et andet Raaprodukt? — Korn. — 

Og vi ere enige om, at det gaaer med Kornet 

som med Sukkeret, saa at dets Pris beroer paa 

en god Høst? — Ja. — Og naar et Land høster 

Mere end et andet, saa indvirker det paa Pri­

sen, fordi det indfører sit Korn i det andet 

Land? — Ja. — Har det altid været saaledes 

her i England? — Nej, for faa Aar siden var 

her en kunstig Pris. — En kunstig Pris? Lad 

mig høre, hvad mene I med dette Ord? — Der 

var en Lov, ifølge hvilken fremmed Korn ikke 

kunde indføres uden mod en meget høj Told, 

medmindre Kornet her var meget dyrt. — Og 

den Lov er hævet? — Ja. — Lide da vore Ager­

dyrkere ikke Tab derved? — Jo, de sige det. 

— Sige de det? Nu, hvad mene I derom? Hvad 

vilde I svare en Landbruger, naar han kom og 

klagede og forlangte den gamle Lov indført 

igjen?'— At naar vi ikke forlange høj Løn fast­

sat ved Lov, saa kan han heller ikke fordre det. 

— Ja, men naar han dog lider et Tab ved For­

andring af gamle Forhold? Kunne vi ikke svare 

ham Noget i denne Henseende? — Jo, ban kan 
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anvende mere Kløgt og Dygtighed paa sin Jord, 

saa vil han ogsaa faa mere Løn. — Vistnok. 

Og vi kunde maaske tilføje lidt endnu. Lad os 

se. Betaler Agerdyrkeren ikke store Skatter 

baade til Staten og dens Embedsmænd og til 

Understøttelse for dem, som lide Mangel? Hvad 

om vi nu henvise ham til at virke tilligemed os 

for, at Staten er mere sparsommelig og ned­

sætter Skatterne, og vi desuden sige ham, at 

naar Livet bliver billigere og lettere, bliver de 

Trængendes Antal og Understøttelsen til dem 

mindre? —1 Ja. — Men tro I nu ikke, at Enkelte 

dog lide et virkeligt Tab, som de ikke havde 

ventet, og som Andre have Fordel af? Jo, det 

kan ikke nægtes. Men det er ofte uundgaaeligt 

endog ved de mest gavnlige Forandringer. Da 

Jernbanerne bleve anlagte, lede Vognmændene 

Tab; men have I ikke hørt Tale om Chaplin og 

Horne, de store Lastvognejere? — Jo! Jo! — 

Vel, de vare tidligere Postvognmænd, men for­

andrede deres Vogne til Godstransport fra og 

til Stationerne og ere nu rige Folk. Hvorved 

ere de blevne det? — Ved Klogskab og Virk­

somhed. — Ja, og hvorfor hjælper deres Virk­

somhed? Hvorfor faa de Gods at transportere? 

— Fordi de ere ordenlige og ærlige. — Ja. Og 
11* 
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vi have som frie Borgere diskuteret og gjeunem-

ført en Lov, der tjener Klogskab og Virksom­

hed, Orden og Ærlighed, og vi have saaledes 

gjort, hvad vi maa anse for Ret. Kan nogen 

Agerdyrker komme og sige, at I spise hans 

Brød, eller have Eders Forældre arbejdet for 

det, før de gave Eder det? — De have arbejdet 

for det. 

Den skriftlige Gjengivelse af Scenen bliver 

tør og stiv i Forhold til Virkeligheden. Man 

troer her at høre eller se en enkelt Dreng; men 

Samtalen fløj frem og tilbage mellem Læreren 

og hele Klassen; thi Alle vare ivrige, Alle følte 

sig hendragne til denne Underholdning om det 

daglige, virkelige Liv, deres hele aandige og mo­

ralske Tilværelse rakte sig frem, uvilkaarlig til-

trukken af noget saa Simpelt, der tillige var en 

Videnskab og en Moral. Jeg bruger Billedet: 

„deres aandige og moralske Tilværelse rakte sig 

frem", og det er maaske noget materielt; men 

det staaer mig levende for Øje, fordi det er Skik 

i denne som i de fleste engelske Skoler, at naar 

et Spørgsmaal gjøres, maa Ingen svare, men ud­

strækker Haanden til Tegn paa, at han kan 

svare, og et Blik af Læreren udvælger da den 

Enkelte. Og nu se denne Klasse spændt paa 
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det yderste! Ofte, naar han spurgte, kom Ar­

mene frem, som naar en Bataillon fælder Gevær, 

og alle Øjne vare begjærlig fæstede paa hans. 

Engang imellem brød forresten Svaret frem trods 

al Disciplin, de fældede Gevær og fyrede paa 

engang. Nogle Spørgsmaal vare for vanskelige, 

og saa kunde man se en enkelt Arm vakle og 

trække sig tilbage igjen, men en anden Arm 

langsomt, engelsk-betænksomt settle the matter, 

med al Magt bøje Spørgsmaalet ned — jo, jeg 

kan svare! Men saa kom Kontraspørgsmaalet: 

Er det rigtigt, I Andre? — Forekom under Sam­

talen et usædvanligt Ord, blev der spurgt om, 

hvorledes det staves; thi her udvikler man først 

Forestillingerne, saa beskjæftiger man sig med 

Ordet og saa med Bogstaverne. 

Næste Gang, en Onsdag, fulgte jeg med Mr. 

Ellis til den jødiske Friskole i Bell-Lane. Der 

bliver senere Anledning til en nærmere Be­

skrivelse af Kvarteret om Bell-Lane, og jeg skal 

kun her bemærke, at efter hvad jeg har kunnet 

skjønne, bærer det Prisen blandt alle Londons 

snavsede Distrikter. Skolen kan ikke sættes i 

Klasse med en ragged-school; thi trods al den 

Fattigdom og Usselhed, hvori Tusinder af Lon­

dons Jøder leve, er Familiebaandet sjelden sprængt, 
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uægte og forladte Børn ere ikke hyppige, og maa 

end en Mængde Børn søge Livsopholdet paa Ga­

den, saa have de dog et Hjem, hvis religiøse 

Ceremonier vel ikke formaa at hæve deres Aand, 

men holde dem afsides fra adskillige Laster. 

Hvor fattigt, raat og vildt dette Hjem forresten 

ofte er, saaes tydelig af Børnenes Ansigter, af 

det ægte londonske Proletariat-Udtryk, af den 

sachsiske Brutalitet, der paa en besynderlig 

Maade var blandet med de østerlandske Træk. 

Mr. Ellis havde denne Dag en lille Regning 

at opgjøre med sin Klasse (Drenge paa 10—12 

Aar) i Anledning af, at der i den foregaaende 

Time var forefaldet Uordener. Han holdt en 

kort Tale, hvori man vel allerede efter det korte 

Bekjendtskab med Manden hverken formoder en 

sødlig Barnlighed eller en streng Tugtemester­

tone; han talte til dem som en Mand til for­

standige Mennesker. Han sagde til disse Fattig­

skolebørn, at ban havde en ubehagelig Sag at 

omtale; han mente, at de havde begaaet en Fejl, 

og maatte bede dem selv undersøge og bedømme 

den; nu var der jo hengaaet en Uge, og i den 

Tid havde Gemytterne vel beroliget sig; han 

haabede, at de selv kunde-indse, at de havde 

fejlet, dels mod en Lærer, der havde Krav paa 
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Agtelse og Opmærksomhed, dels mod en Mand, 

de selv havde indbudt; thi da han var blevet 

enig med Skolens Bestyrelse om at give Under­

visning her, havde han dog ikke villet komme, 

før Sagen var forelagt Eleverne og de selv havde 

meddelt ham deres Ønske om at høre hans Fore­

drag. — Efter nogle Øjeblikkes Tavshed rejste 

sig en af disse smaa pjaltede Jødedrenge og er­

klærede paa sine Kammeraters Vegne, at de ind-

saa deres Fejl, og at de haabede, at Mr. Ellis 

vilde modtage deres Undskyldning. Det vil jeg 

ganske vist, svarede Mr. Ellis, og det glæder 

mig nu at kunne sige, at vor Uenighed er blevet 

bilagt paa en hæderlig Maade. 

Paa det Sted af Bogen, hvormed Oplæs­

ningen begyndte, var Banken omtalt, og Mr. 

Ellis fremtog en Fempunds-Banknote. For Bør­

nenes Forestilling var dette en hel Formue, og 

den gik nu fra Haand til Haaud imellem dem. 

Hvor meget er den værd? spurgte han. — Fem 

Pund, Sir! raabte en Mængde Stemmer. — Fem 

Pund Sterling? Den Lap Papir? — Ja, Sir, for 

Englands Bank har underskrevet den. — Ja; 

men hvad Nytte er den Underskrift til? — Naar 

De gaaer hen med den til Banken, fauer De fem 

Pund i Guld for den. — Ere I ganske sikre 
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derpaa.^ Vilde Enhver af Eder modtage den for 

fem Souvereigns? Jal — Hvoraf kommer den 

Sikkerhed, hvormed I vilde vexie den for mig? 

~ Fordi Banken er rig. — Kig? Sæt nu, at 

naai I kom med Noten, var Bankens Bestyrelse 

løbet bort med Pengene! — Nej, Sir, det er 

ærlige Folk. — Ah, nu seer jeg det, I have Til­

lid til Banken, fordi den er rig og ærlig? 

Ja! — HvorjDaa er Englands Bank altsaa grun­

det? — Paa Formuenhed og Ærlighed. — Men 

er det nok? Er det tilstrækkeligt, at vi for 

mange Aar siden have erfaret, at Banken havde 

mange Penge og var bestyret af ærlige Folk? . .. 

Nu, behøver man ikke at vide, hvorledes og med 

hvilket Held Forretningerne drives? — Jo. — 

Og hvorledes udbredes en saadan Kundskab om 

Banken? — Ved Forespørgsel .., ved Rygte ,.. 

ved Olfenlighed. — Rigtig, min unge Ven, der 

talte sidst, havde Ret: ved Offenlighed. Derfor 

bekjendtgjør Banken sit Regnskab hver Uge; I 

kunne hver Løverdag læse det i Bladene. — Dette 

interesserede Drengene i høj Grad, og Mr. Ellis 

spurgte nu, om de ansaa Offenlighed for en god 

Ting, hvortil de svarede Ja. Han vedblev: Vel, 

her er en anden Slags Banknote; kjender Nogen 

al Eder den? — Det er en check, Sir! — En 
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check, det er rigtigt; men hvad er Betydningen 

af dette Ord? — De har Penge staaende hos 

en Banker, og De trækker en Anvisning paa ham, 

og denne Anvisning kaldes en check. — En Ban­

ker, hvad er det? Hvori bestaaer Banker-For­

retningen? — I at opbevare Penge for Folk og 

holde dem rede til Udbetaling. — Kan det være 

en Forretning og kan den betale sig? — Ja, for 

han gjør Pengene frugtbringende. — Hvorledes 

tør han vove det, naar jeg hvert Øjeblik kan 

komme og hente mine Penge tilbage? — Jo, 

Sir, for det er ikke rimeligt, at Alle ville komme 

paa engang. — Rigtig; vi sige altsaa, at Ban-

kerforretningen er grundet paa den .Sandsynlig­

hed, at en vis Mængde Penge altid blive staaende 

urørte, fordi alle Folk ikke have Brug for alle 

deres Penge. Men vi sagde, at jeg ikke betalte 

Baukeren Noget, er-det sandt? — Ja. — Lad 

os se. Hvad gjør Bankeren med Pengene? — 

Han gjør dem frugtbringende. — Hvad vil det 

sige? — Han sætter dem i Virksomhed til at 

frembringe mere Formue og faaer saa en Del 

deraf. — Vel, faaer han saa ikke de Renter af 

mine Penge, som jeg kunde have faaet? — Jo. 

— Hvad betale vi ham altsaa? — Den Rente, 

vi selv ikke faa. — Hvorfor betaler jeg dette? 



170 

Hvorfor tager jeg ikke selv Renten? — Fordi 

saa vilde Deres Penge ikke være rede til Ud­

betaling, hvilketsomhelst Øjeblik De ønskede det. 

Rigtig. Saa vide vi da, hvorledes det hænger 

sammen med, at der her i London er Folk, som 

tjene aarlig omtrent 12000 Lst. med Andres 

Penge; ja, 12000 Lst. Er det ikke egenlig en 

Skam, at enkelte Mænd saa let skulle tjene saa 

Meget? — (Nølende:) Nej. — Hvorfor ikke? 

Lad os gjøre os det rigtig klart. Viser Ban­

keren mig en Tjeneste ved at gjemme mine 

Penge? — Ja. — I Sandhed, det gjør han; der 

vises Publikum en stor Tjeneste ved, at man 

kan sikre sine Penge f. Ex. mod Ildebrand og 

have dem liggende i Bankerens Hus, der med 

store Bekostninger er indrettet til at yde Sikker­

hed. Men hvad maa Bankeren gjøre for at faa 

Pengene frugtbringende? —.Han maa være virk­

som. — Og? — Og klog; han maa have lært 

Meget. — Og hvad maa han især være? Nu, 

hvad forlange vi af en Mand, vi betro vore Penge? 

— Ærlighed. — Rigtig! Han maa være bekjendt 

for sin Ærlighed. Hvad er altsaa de 12000 Lst. 

om Aaret Betaling for? — For Bankerens gode 

Navn. for hans Opdragelse, Klogskab og Tjenst­

villighed. — Ja, deraf kan I se, at Enhver af 
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os meget godt kan blive Banker, og dersom vi 

end ikke kunne blive Bankere med 12000 Lst. 

om Aaret, saa kunne vi dog fortjene noget min­

dre ved Hjælp af Ærlighed, Kløgt og Tjenst-

villighed, ikke sandt? — 

— En smuk Sommermorgen kjørte jeg uden-

paa Omnibussen fra Gracecliurch-Street til Peck-

ham for efter Indbydelse at besøge en af de 

Skoler, som Mr. Ellis selv har bygget. Peckham 

er et af Londons Yderpunkter mod Sydost, hin­

sides Themsen. Husrækken hører op; idet man 

kommer forbi den sidste Bygning, Værtshuset 

„Lord Nelson", drejer Vejen tilhøjre, og man 

kommer til en Bæk, Willow-brook, Pilebækken, 

gaaer over en landlig Træbro og befinder sig 

strax efter mellem Marker og Enge. Paa en 

grøn Eng, tæt ved Landevejen, ligger et ensomt, 

nyt, hvidt Hus med rødt Tag; det er Skolen. — 

Gjennem Forstuen kommer man ind i infant-

school, Børneskolen, en rummelig, luftig Stue, 

simpelt, men yderst net og renlig indrettet; den 

ene Side af Værelset er amfitheatralsk med Bænke, 

hvor Børnene lettelig kunne oversees, naar de 

ere samlede til „Forelæsning". Paa Væggene 

hang en Mængde kolorerede Afbildninger af Dyr-

og Planteriget, og i et Glasskab stode i smaa 
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Glas Prøver af allehaande Produkter: Korn, Bom­

uld, Muskatnød, Cochenille, Mineraller o. s. v. 

I dette Værelse løb (det var lidt før Skoletiden) 

ganske smaa, renlig klædte Børn og legede, nær­

mede sig ogsaa frejdig og venlig den Fremmede. 

Op til Stuen støder et smalt, lyst Rum med 

Vadskefade og Springvand. — Det næste Værelse 

er den store Skolestue, hvor alle Børnene (ca. 

250 i Tallet) kunne samles; men forresten er der 

særskilte Værelser til Pigeskolen og Drengeskolen. 

Paa Væggene i den store Stue, hvis Loft er Ta­

get, hang: Landkort, naturhistoriske Afbildninger, 

et stort Kort med arkitektoniske Tegninger, sim­

pelt, men fortræffelig udførte af „en Ven af Sko­

len" ; kolorerede Afbildnirger af det menneske-

skelige Legeme efter Ben-, Muskel-, Aare- og 

Nervesystemet, Noder, astronomiske Kort, nem­

lig over Sol- og Maaneformørkelser, Planeternes 

Bevægelse og relative Afstand, Ebbe og Flod. 

Alt dette læres som sagt her for en Sixpence 

om Ugen, og man vil strax faa en Forestilling 
om, hvorledes det læres. 

Mr. Ellis kom kjørende med sin Hustru og 

Datter. Jeg vilde nu gjerne beskrive disse Men­

nesker; thi de staa for mig som noget af det 

Elskeligste, jeg nogensinde har mødt; men ofte, 
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naar man mest ønsker at bruge Ordet, er det 

et utilstrækkeligt og ubehjælpsomt Materiale. 

Hvad nytter det at tale om Ansigtstræk o. desl., 

naar man ønsker at frembringe en tydelig Fore­

stilling om en stille, simpel Fordringsløshed, en 

sund, forstandig Menneskekjærlighed, en Blidhed 

uden Sentimentalitet, menneskelige Fysiognomier, 

der bære Præget af Sindsro, Glæde over Til­

værelsen, godt Humør. Selve det, at Manden 

kom med sin Hustru og Datter, maatte vække 

en Følelse af Glæde hos den Fremmede, der 

allerede var velstemt, næsten opløftet af den 

lyse Skole; thi det vidnede om en Enhed i denne 

Mands Liv; i det, han levede og virkede for, 

blev han forstaaet og hjulpet af sine Nærmeste, 

den Kjærlighed og Omhu, han viste sine Med­

mennesker, vendte tilbage, styrkede og forskjøn-

nede hans Hus. Vi se kun altfor hyppig, at 

dyb Sorg og Lidelse maa gjøre et Menneske op-

offrende; maaske Læseren troede, at Manden, 

der forlod Assurancekontoret for at give Under­

visning, var en Pebersvend eller Enkemand, et 

ensomt Menneske; jeg tilstaaer, at jeg troede 

det, medens en nærmere Undersøgelse maaske 

viser, at Ensomheden kun gjør et Menneske 

theoretisk-menneskekj ærlig. 
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Mr. Ellis kom for at give en af sine sæd­

vanlige Timer; de øverste Klasser, Drenge og 

Piger, samledes i den store Stue, omtrent 80 

i Tallet; Pigerne indtoge de forreste Bænke, 

alle med hvide Forklæder, alle renlige og nette, 

nogle meget smukke. 

Samtalen begyndte med „Fattig", Forskjellen 

mellem Fattige og Uformuende, den Ulykke og 

Ydmygelse, det er at modtage Fattigunderstøt­

telse eller leve af Fremmedes Arbejde. Men, 

spurgte han, er der nu Rimelighed for, at f. Ex. 

Alle I, som ere tilstede her, skulle erhverve Eder 

Formue, om I endog Alle ere kløgtige, flittige 

og sparsommelige? — ISTej. — Hvorfor ikke? — 

Fordi En eller Anden kan have Uheld, f. Ex. 

blive syg. — Velan, hvad vil da den, som har 

erhvervet Formue, gjøre ved sin mindre lykke­

lige Kammerat? — Hjælpe ham. — Hvorfor? 

. . . Nu, kan Ingen sige mig, hvorfor? . . . Du? 

— Fordi jeg har Lyst dertil. — Ja, det er godt, 

og jeg agter Dig derfor; men skulle vi altid 

gjøre, hvad vi have Lyst til? Er Lysten til­

strækkelig til at begrunde eller forsvare vore 

Handlinger? Lad os da søge efter en fornuf­

tig Grund. Talte vi ikke sidst om Assurance­

væsnet, om Brandassurance, Hagl-Kvæg-Livs-
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assurance, Sygekasser o. desl., samt deres Ind­

retning? Er der Logen Assurance, som sikrer 

alle Mennesker mod Uheld, store Lidelser, Føl­

ger af Sygdom, kloge og ærlige, men mislykkede 

Beregninger o. s. v.? — Nej. — Jo, der er! 

Den er tilstede i os, fordi vi Alle ere Mennesker 

og have Trang til at blive lykkelige. Vi danne 

Alle en Forening for Menneskelykke. Og hvori 

bestaaer Lykken? Nu, det have vi undersøgt 

forhen; hvori bestaaer den? — Deri, at vore 

Evner svare til vore Pligter. -— Rigtig. Og i 

den store menneskelige Assurance have vi alt-

saa forsikret vor Evne til at blive lykkelige imod 

den Forpligtelse at gjøre lykkelige? — Ja. — 

Følger saa ikke heraf, at den Ulykkelige, som 

henvender sig til os, koramer og indkræver vor 

Assurancepræmie? — Jo. — Men hvorledes ville 

vi nu hjælpe den Kammerat, der henvender sig 

til os, eller hvis Ulykke vi opdage? Sætte ham 

istand til Arbejde eller til Lediggang? — Til 

Arbejde. — Hvis han kan arbejde, ikke sandt? 

— Jo. — Lad os nu betragte dette nøjere i et 

Exempel fra Livet her i Byen. Der er Folk, 

som have lagt Mærke til Sypigernes beklagelige 

Stilling og dannet et Selskab for at hjælpe dem. 

Formaalet er at sikre dem en daglig Fortjeneste 
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af 1 sh. 6 d eller om mulig 2 sh., og dette 

skulde ske ved en Overenskomst med Butik-

holdere, saa at Selskabets Medlemmer forpligtede 

sig til, kun at kjøbe i saadanne Butiker, som 

betalte en højere Arbejdsløn. Hvad vilde blive 

Følgen? Vilde Sypigerne have Gavn deraf? — 

Ja . . . Nej ... Ja. — Jeg hører Nogen sige Nej. 

(En 10 eller llaarig Pige med et klogt, skarpt 

Ansigt holdt Haanden udstrakt.) Nu, hvorfor 

siger Du Nej? — Fordi, hvis Arbejdslønnen blev 

forøget, vilde Antallet af Arbejderinder ogsaa 

blive forøget, og naar Selskabet saa ikke kunde 

opkjøbe alle Varerne, vilde Arbejdslønnen strax 

synke igjen. — Jeg er ganske af samme Mening 

som min lille Veninde. Hvad skulle vi da finde 

paa for at hjælpe hin Klasse .af Arbejdere? 

(Usikre Haandbevægelser.) Velan, hvoraf kom­

mer denne Mængde af Piger og Koner, der sy? 

Have de alle af Naturen faaet de samme Evner 

eller forskjellige? — Forskjellige. — Og ere 

deres forskjellige Evner blevne udviklede fuld­

stændig? — Nej. — Hvad har manglet dem? — 

Lærdom, Oplysning. — Ja, sikkerlig! Men lad 

os se dette noget tydeligere. En af mine Ven­

ner kjender en Dame, som var af formuende 

Forældre og gift med en Mand, der indtog en 
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meget agtet Stilling i Samfundet. Han døde for 

et Par Aar siden og efterlod hende med to Børn, 

men uden Formue. Hun lagde ikke Hænderne 

i Skjødet, men søgte Arbejde, og da hun natur­

ligvis ikke kunde ernære sig og sine Børn med 

at sy for 1 sh. om Dagen, faldt hun paa at 

pynte Dukker, og herved har hun stadig paa en 

let og behagelig Maade fortjent 2 Lst. om Ugen. 

Hvorfor tjente hun nu 2 Lst. om Ugen, medens 

saa mange andre Fruentimmer knap eré istand 

til at erhverve 6 sh. ? — Fordi hun var kløgtig. 

— Og? — Og vel lært og opdraget. — Og? — 

Flittig. — Og? — (Tavshed.) — Fordi hun var 

en resolut, retsindig Kvinde. Hvad lære vi heraf? 

Hvad mangler saa ofte den arbejdende Klasse? 

— Kløgt.. . God Opdragelse . . . Kloge Forældre ... 

— Ja, og hvad vil ske, naar vi bidrage til, at 

de blive kløgtige, velopdragne, dygtige, ærlige? 

— De ville ikke behøve at beskjæftige sig med 

det laveste Haandarbejde. — Eigtig. De ville 

paa selvstændig Maade træde ind i mangehaande 

Stillinger i Livet. Og hvad er det for en Lov, 

for en Bevægelse, de derved følge? Jeg vil sige 

Eder det: Den hele menneskelige Bevægelse; 

Menneskeheden bliver bestandig kløgtigere, de 

ypperste Mænd gaa forud i store og herlige Op--

n. 12 
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dageiser, de skabe nye Beskjæftigelser, nye Er­

hvervsgrene, der udkræve mere Aand end Haandr 

og vi have Alle den Pligt at følge dem. 

Da Timen var endt, brøde Tilhørerne op 

i en Slags militær March; de andre Piger og 

Drenge kom i lignende March dragende ind i 

den store Sal, og i overordenlig kort Tid var 

ved Hjælp af denne Orden hele Skolen opløst i 

Klasser og Afdelinger. De ældre Piger, der et 

Øjeblik havde seet helt krigerske ud under deres 

March i sluttede Rækker, sad i næste Øjeblik 

ved Sytøjet i deres egen Klasse; de andre Pige­

børn havde Time i Skrivning. Drengene vare i 

den store Stue opløste i Klasser paa 10 å 12y 

og her blev, efter den lankasterske Methode, 

undervist i Geografi foran Kortene, i Regning, 

Læsning, Stavning. Intet Ord blev stavet, før 

dets Betydning var klar eller den Gjenstand, det 

betegnede, fremvist; ingen Sætning blev oplæst, 

uden at Tanken tillige blev gjengivet i andre 

Ord. I hver Afdeling gaves Undervisningen af 

den flinkeste Dreng under Opsyn af Skolens 

Overlærer eller Bestyrer, Mr. Shields, og en 

Underlærer; i Pigeskolen bestod Lærerpersonalet 

af Mrs. Shields og en ung Pige. Mr. Ellis havde 

tidligere omtalt Mr. Shields med stor Tilfreds­
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hed og opfordret mig til at gjøre hans Bekjendt-

skab : det var den mest begavede af de Mænd, 

han havde vundet og dannet for sine Skoler. 

Jeg ventede altsaa en Time for at høre et Fore­

drag af Mr. Shields, og jeg kan ikke sige, at 

Tiden faldt mig lang. Man føler jo Glæde, Vel­

behag ved at gaa over en Kornmark, ved at se 

den velberedte Jord og de friske, grønne Spirer, 

medens Solen skinner og Insekter summe. Men 

hvad er det i Sammenligning med en Mark, 

hvor menneskelige Spirer voxe i god Jord, i 

frisk Luft, hvor Kjærlighed sender Solvarme og 

den vaagnende Barnekløgt summer, og hvor man 

ikke behøver at have overnaturlig fine Øren for 

at høre Græsset gro. 

Kl. 10^ samledes Drengene i en amfithea-

tralsk indrettet Sal, og Mr. Shields holdt et Fore­

drag over et lille Stykke hvidt Sukker og en 

Theskefuld Puddersukker. Først maatte Børnene 

angive Sukkerets Egenskaber, f. Ex. fremmed, 

haardt, sprødt, porøst, krystallisk, opløseligt, 

sødt. Han spurgte dem, hvor det blev tilvirket, 

af hvilken Plante (Sukkerrøret blev fremvist), 

og paa hvilken Maade. Han tegnede Maskinen, 

Valsen, gjennemgik og forklarede Renselses-

methoden. — „Saa I det ikke ifjor paa Ud-
12* 
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stillingen?" — Saa angav Drengene alle de 

Steder, hvor Sukkeret tilvirkes, og beskrev Rej­

sen, som Skibet gjør for at bringe det til Eng­

land. Dernæst blev undersøgt, stadig gjennem 

Spørgsmaal og Svar, hvad England udfører til 

Gjengjæld for Sukkeret, saasom Manufakturvarer, 

Maskiner, og der blev spurgt, hvorfor England 

ikke selv tilbereder Sukker og Indien eller Bra­

silien ikke selv forfærdiger Bomuldsvarer, Klæde, 

Jernvarer, Maskiner. Det blev da lidt efter lidt 

oplyst, at Industrien væsenlig beroer paa de af 

Naturen givne Betingelser og Handelen paa gjen­

sidigt Tarv. Der blev nemlig spurgt: Var det 

umuligt at vende Forholdet om? — Nej. — 

Hvorfor forandrede man det da ikke? Fransk­

mændene havde jo virkelig tildels gjort det. Men 

deres Sukker (af Roer) vilde i England komme 

paa 6 Pence Pundet og var dog ikke saa godt. 

Saaledes ogsaa, naar de i Indierne eller Bra­

silien vilde give sig til at frembringe, hvad Eng­

land ifølge de af Naturen givne Betingelser er 

nærmere til, og hvad det derfor kan levere bil­

ligst. Samtalen vendte tilbage til Sukkerproduk­

tionen og Kolonierne og var snart dybt inde i 

den engelske Kolonial- og Handelspolitik, uden 

at Disciplene mærkede det, ja jeg tør vel sige: 
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uden at Sproget, hvori der blev talt, vidste No­

get derom. Og Alt dette kom fra en Theskefuld 

Sukker. 

„Ja", sagde senere Mr. Shields spøgende, 

„naar Børnene drikke The eller Kaffe, skulle 

de dog vide, hvad de drikke." Det er ikke 

sandsynligt, at mange danske Børn paa den 

Maade vide, hvad de spise og drikke, knap 

mange danske Studenter, ja selve de ærede Rigs­

dagsmænd maa ikke tage det fortrydeligt, naar der 

rejses nogen Tvivl for deres Vedkommende; men 

det kan maaske trøste dem, at da Richard Cob-

den engang var tilstede i Skolen, erklærede han, 

at Trefjerdedelen af det engelske Parlement ikke 

kan Statsøkonomi saa godt som disse Spækhøker-

og Haandværkerbørn. 

Intet synes, naar man hører deslige Under­

visnings-Samtaler, at være saa vanskeligt og ind­

viklet, at det jo kan gjøres aldeles tydeligt og 

Spørgsmaalet derom besvares af livlige Børn. 

Men det kommer rigtignok an paa, hvo der 

spørger. En Mængde Ting, der betragtes som 

meget vanskelige, ere vel kun en sammen­

hængende Række af simple Sandheder; men der 

hører Geni til at se og benytte denne simple 

Sammenhæng. Og saa meget er vist, at man 
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ikke godt kan være tilstede her uden at ønske, 

at man endnu var Barn og kunde gaa i en saa-

dan Skole. 

Kl. 12 gav Mrs. Shields en lesson for Pige­

børnene. Det var over en Pennefjer, og derfra 

steg man lidt efter lidt til de forskjellige Fugle­

arter. Jeg var den vakkre Kone meget forbunden 

for hendes Foredrag, dels fordi hun gjorde sig 

megen Umage, dels fordi jeg af hendes Mangler 

tydelig kom til at se, hvilke eminente Mænd 

Ellis og Shields ere. 

Jeg véd ikke, om denne Sag interesserer 

Læserne saa meget som mig; men jeg ønsker 

at interessere dem levende derfor og beder dem 

derfor have Taalmodighed og følge med for at 

se, hvorledes man vækker Børnenes Længsel efter 

at modtage denne Slags Undervisning, f. Ex. i 

Fysiologi. Ved en saadan Begyndelse har jeg 

ikke selv været tilstede og benytter derfor en 

Meddelelse af Mr. Combe, en af Mr. Ellis's Ven­

ner, Forfatteren af „The constitution of man". 

„Jeg havde en Klasse af 22 Drenge, Arbejds­

mænds Børn, som aldrig havde lært Andet end 

en Smule Læsning og Skrivning i en anden Skole. 

De vare meget uartige og ulydige, saa at det i 

Førstningen var næsten utaaleligt. Efter at jeg 
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med nogen Vanskelighed havde faaet dem til 

Sæde, spurgte jeg: Hvo har skabt Eder? — De 

raabte Alle: Gud! thi de havde etsteds faaet 

nogen Religions-Undervisning. — Jeg spurgte: 

Hvoraf vide I, at Gud har skabt Eder? — Kun 

to af dem angave en Grund, og denne Grund 

var, at Biblen fortæller det. Det er en god 

Grund, sagde jeg; men tyve af Eder vidste det 

ikke, og have I ikke Lyst til at kjende et andet 

Bevis? — Jeg hentede nu et Skelet og begyndte 

med at vise dem Nøglebenet og dets Forbindelse 

med Skulderen, og da der i Værelset var en Gas­

lampe med et lignende Knæ, viste jeg dem Lig­

heden. Børnene aabnede deres Øren, ja Mun­

den med. Derpaa viste jeg dem Albuen, Haan-

den, Benet og deres sindrige Indretning. Jeg 

bad dem føle paa dem selv, om der var et Ske­

let i deres egne Legemer; de gjorde saa, og det 

interesserede dem overordenlig. Jeg spurgte 

dem: Hvo har frembragt Alt dette? Have I selv 

gjort det eller kjende I noget Menneske, som 

har forarbejdet det? — De svarede Nej. — Er 

det saa rimeligt at antage, at Gud har frem­

bragt det? — Ja. — Kjende I nu en anden 

Grund end Biblen for at antage dette? — Ja. 

— Velan, ville I da agte Eders eget Legeme 
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som et Guds Værk, siden I se, at det er saa 

fortræffelig, saa skjønt gjort? — Dette var en 

ganske ny Tanke, og de aabnede alle deres For-

standsredskaber; deres Øjne straalede af et ny-

tændt Lys. Jeg vedblev: Nu har jeg et andet 

Spørgsmaal at gjøre, og I maa betænke Eder 

vel, før I svare. Mindes I, at undertiden lide I 

meget af Sult; ofte falde I og slaa eller saare 

Eders Hoved eller Albue, og det foraarsager en 

stærk Smerte; til andre Tider møder Eder en 

anden Tilfældighed, og I lide igjen. Nu, husker 

paa, at Alt dette kommer af Eders Legemes 

Bygning, og siger mig: Blev Eders Legeme skabt 

til Velvære eller til Lidelser? — Det skjønne 

menneskelige Instinkt, der uvilkaarlig føler, at 

det er en god og kjærlig Aand, fra hvem Op­

havet kommer, bragte Børnene til hurtig at svare: 

Det er skabt til Velvære. Jeg tør ikke sige, at 

det var deres Forstand, som fattede det; de 

talte af Instinkt. Mit næste Spørgsmaal var: 

Kunde I nu have Lyst til at vide, hvilke Aar-

sagerne ere til, at I lide, og hvorledes I kunne 

fjerne Lidelserne? Og hvad det er, der frem­

bringer det Velbehag, som Eders Sjæl og Le­

geme ere modtagelige for? — Hvert Ansigt lyste 



185 

ved Udsigten til at erfare slige Ting, og de 

raabte ivrig Ja. — Vel, sagde jeg, det vil jeg 

fortælle Eder; men det er umuligt i en eneste 

Time. Men hvis I ville være gode Børn, skal 

jeg ikke sky nogen Umage, men søge at faa 

Eder Alt fortalt før Sommeren. Og fra dette 

Øjeblik af var jeg fuldstændig Herre over 

Klassen." 

Saavidt Mr. Combe. Jeg var tilstede ved 

et Foredrag, hvori Mr. Shields gjennemgik For­

døjelsesprocessen, Lungernes og Hjertes Brug, 

Arterierne, Venerne, Blodcirkulationen o. s. v. 

Foredraget blev helt igjennem ledsaget af Teg­

ninger og Billeder, var beundringsværdig simpelt 

og klart og holdt Børnene i den ivrigste Op­

mærksomhed. 

Da jeg havde forladt Skolen, var gaaet til­

bage over Bækken og paa Toppen af en Omni­

bus igjen kom nær til Londoubridge med dens 

Trængsel, Larm, Røg og Damp, var det for mig, 

som om jeg havde et umaadeligt Glædesbudskab 

at bringe ude fra hint Hus paa den grønne 

Mark til denne travle, brusende Menneskestrøm. 

Der var et Par Dage i Forvejen fra en Valg­

tribune blevet sagt; Efter Lord Derby kommer 
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Oversvømmelsen*. Ja, det var sandt, nu vidste 

jeg det, og de kunde vælge Whigger, Peeliter 

eller lutter Toryer, og den vilde komme allige­

vel. Men hvilken Oversvømmelse bliver det I 

Hvilket Land maatte ikke ønske at blive truet 

af et saadant Demokrati, som stille forberedes 

af Mr. Ellis og hans Venner! De maa nu vælge 

Whigger, Peeliter, Toryer — dog nej, ikke lutter 

Toryer, der ville have den gamle Beskyttelses­

told igjen; thi da kvæles disse Skoler. De have 

først kunnet oprettes, efterat Frihandelen har 

gjort Livet lettere for Almuen og den lavere 

Borgerstand, ligesom Ellis ikke kunde have byg­

get billig, før Tolden paa Mursten og, Tømmer 

var nedsat; ej heller kunde man i Korntolds-

perioden have faaet deslige Lærere for moderat 

Betaling. Den ældste Skole er fra 1848, de 

øvrige endnu yngre. lait besøges de for Tiden 

af 2000 Drenge og 300 Piger; men Mr. Ellis 

har desuden bidraget betydelige Summer til lig­

nende Skoler andensteds, navnlig i Manchester 

* Meningen var, at hvis den konservative Regering 
blev styrtet, vilde der ikke længer være nogen Dæm­
ning mod Demokratiet. Senere har det vist sig, at 
netop de Konservative, førte af Lord Derby og af 
d'Israéli med hans radikale Tilbøjeligheder, have 
kunnet udvide Valgretten betydelig. 
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og Edinburgh. Efter engelsk Skik gaaer han 

sin egen Vej og arbejder selvstændig; men efter 

engelsk Skik forener han sig ogsaa med Lige­

sindede og navnlig med det Parti, som vi ved 

Valgene have seet repræsenteret af Osborne og 

Hume og hørt udtale sig om Undervisningen. 

Men Mr. Ellis fordømmes af Præsterne. Saa-

snart han aabner en Skole i et Sogn, tordne de 

imod ham fra Prædikestolen. De paastaa, at 

der ikke kan komme noget Godt ud af en Under­

visning, der er „ureligiøs", og af en Moral, der 

ikke udtrykkelig hidledes fra Bibelen, af en 

Videnskab, der forklarer Regnen uden at sige, 

at Gud g^endte den. Han maa ikke finde det 

Guddommelige ved Fordybelse i Menneskelivet; 

han maa ikke paa sin simple, storartede Maade 

vise, hvorledes det Besværlige, Kamp- og Savn-

betyngede i Tilværelsen, de mest materielle 

Fornødenheder, staa i uopløselig Sammenhæng 

med det Ædleste, Fineste og Skjønneste; han 

skal med virkelig eller affekteret Ringeagt be­

tragte denne Verden og i Bevidstheden vedlige­

holde et gabende Svælg mellem „Guds Rige" og 

Menneskene, og medens han, Præsterne, Børnene, 

vi Allesammen, ere tilbøjelige til at lade os lede 

af en instinktmæssig Beregning, der ofte svigter 
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og fører til en indbildt Fordel, som maa betales 

med hele Livets Lykke, skal det ikke være ham 

tilladt at forbedre Instinktet med Videnskaben 

og forene den med Moralen. Det er ikke nok, 

at han lærer dem, med Sandhed og Frihed at er-

kjende Guddommen, han skal lade dem lære Gud 

udenad som en Lektie. Men selv dette vilde natur­

ligvis ikke være nok, da Sagen egenlig gjælder 

om den anglikanske Kirkes mystiske Dogmer og 

Præstevælden. Og naar han ikke vil tjene denne, 

fordømmes han i Guds Navn fra Prædikestolen. 

Men Mr. Ellis er altfor god en Kristen — for 

at tale denne Slags Sprog — til at efterligne 

Præsternes Exempel. Han har tilbudt præsterne, 

at de maa komme i hans Skoler og give Under­

visning, naar Forældre og Børn ere enige med 

dem derom; men herpaa have de ikke villet 

indlade sig; de anse den hele Institution, Alt, 

hvad der gjør Paastand paa „verdslig Under­

visning" (secular education), som ugudeligt. Selv 

optræder han aldrig mod nogensomhelst Kirke, 

Sekt eller Tro, men tilbyder uegennyttig sin 

Undervisning overalt, idet han mener, at den 

overalt kan gavne og frigjøre. Saaledes have vi 

seet ham i den jødiske Friskole, og ved en af 

de mange Uregelmæssigheder, som findes i Eng­
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land, idet de utallige Sekter umulig altid kunne 

holde sig strengt adskilte i Skolerne, er han 

Medlem af en Skolekomite, hvori en anglikansk 

og en Baptist-Præst have Sæde. 

„Jeg lærer Børnene, hvad de ere, hvor de 

ere, og hvad de have at gjøre", plejer han 

at sige; .,jeg lærer dem de moralske Betingelser 

for menneskelig Velvære (the moral conditions 

for human well-being). Saadant som vort Liv 

er, med dets politiske, sociale og industrielle 

Udvikling, med alle de Fordringer, det gjør til 

den Enkelte, og de Farer, hvormed det omgiver 

ham, nytter det ikke, at sende Børn ud i det 

medKjendskab til nogle Skolebøger og lidt paa­

klistret Religiøsitet." 

En Aften, da jeg var Gjæst i hans Hus 

tilligemed Chevalier de Cocquiel, der rejste paa 

sin Regerings Vegne for at undersøge det bri­

tiske Undervisningsvæsen, drejede Samtalen sig 

naturligvis om hans Livs Hovedopgave, og det 

forekom mig, at jeg denne Aften nød en Lykke 

lig den. Sokrates's Disciple havde i Samtale med 

deres Lærer. Jeg troer ikke at kunne tydeligere 

beskrive den Kjærlighed og Beundring, som denne 

Mand indgyder, end ved at sammenligne ham 

med hin Oldtidens praktiske Vise, hvem han da 
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ogsaa ligner deri, at han spørgende forstaaer at 

udlokke Sandheden af den, han taler med. Af 

det, han fortalte for at gjøre os sit System tyde­

ligt, skal jeg tillade mig at gjengive Følgende. 

„Der er ingen vigtig menneskelig Sag", sagde 

han bl. A., „som jeg ikke kan berøre i Samtale 

med Børnene. Endog saadanne Ting, som ved 

at nævnes i andre Skoler frembringe en uhygge­

lig Fnisen, et Vidnesbyrd om Børnenes altfor 

store Viden, kan jeg omtale, uden at nogen for­

styrrende, uvedkommende Tanke trænger sig 

frem. Jeg spurgte i en Klasse af fattige Børn 

En, hvilken Kone han vilde have. En styg, uren­

lig? — Nej: — En renlig, flittig, ærlig? — Ja. 

— Troer Du, naar Du engang finder en saadan, 

at hun vil have Dig? — Nej, svarede Drengen 

modfalden og saa ned ad sig. — Hvorfor ikke? 

— Fordi jeg er saa snavset og pjaltet. — Kan 

Du da ikke, naar Du selv vil, med Tiden blive 

renlig og velklædt? — Jo, jeg troer det. — An­

seer Du det for en Lykke at blive gift med en 

renlig, smuk, vakker Pige? — Ja. — Vil Du saa 

stræbe derefter? — Ja, jeg vil." 

„Jeg troer ikke", vedblev han, „at man, 

naar man vil opdrage Børn, skal vende sit An­

sigt bort fra det, der staaer i Forbindelse med 
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Lidenskaberne. Man skal i rette Tid og næsten 

umærkelig lede dem den rette Vej og skjærpe 

Sansen for legemlig og moralsk Renhed. — 

Jeg har havt Exempler paa, hvad- man paa saa-

dan Maade kan udrette med Børn. Jeg har 

havt Drenge, der begyndte at spare en Penny 

om Ugen og efter et Aars Forløb naaede til at 

spare en Sixpence om. Ugen. Jeg har vaaget 

over den tankefulde Kamp og Selvfornægtelse, 

som laa i denne Sparen, og har jeg i mit Liv 

udrettet Noget, saa er jeg bleven opmuntret, ja, 

jeg har havt et opløftende Exempel i saadanne 
Drenge." 

En revolutionær Ytring overraskede mig. 

Der kom en Sætning, hvis første Del nøjagtig 

var den samme, som man i sin Tid opstillede 

for at revolutionere Arbejderbefolkningen i Schweitz 

og Tyskland. Men Eftersætningen viser, hvorledes 

Ellis er revolutionær. Han sagde: „Den laveste 

Del af Befolkningen lever paa Vestkysten af Ir­

land. Hvis jeg kom dertil — og det er jo ikke 

umuligt — tro er jeg, at jeg skulde være istand 

til at udrette Noget; jeg vilde begynde med at 

g j ø r e  d e m  m i s f o r n ø j e d e ,  j a ,  m i s f o r n ø j e d e  m e d  

dem selv, bringe dem til at betragte sig selv. 

Hvad vort Folk behøver, er Belærelse (education), 
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at faa Bevidstheden vakt om Verden, om sig 

selv og om de Pligter, som deraf naturlig frem-

gaa. I dem selv ligger den Kraft, der kan hæve 

dem, og den skal vækkes." 

Herpaa fulgte en Samtale, hvori man søgte 

at faa oplyst, om dette var nok, og den sluttede 

med de Ord af Ellis: „Vel, Skolen er meget; 

m e n  d e n  e r  i k k e  A l t .  V i  f a a  B ø r n e n e  f r a  f o r ­

ældrene, og saa er allerede et lille menneskeligt 

Væsen bragt tilveje med en vis Retning og et 

vist Præg. Vi maa have gode Forældre. Ikke 

billigt Brød, ikke Frihandel og ej heller Udvan­

dring, men en Generation af gode Forældre, der 

give deres Børn et godt Exempel, vil frelse Eng­

land fra Proletariatet." 
— Det vilde formentlig være ønskeligt, om 

de, der have Børn at være ansvarlige for, vilde 

lægge Mærke til de Ellis'ske Anskuelser. 

De have maaske standset et Øjeblik ved 

den Ytring, at man kan tale til en Dreng om 

hans Kone. Hos os lærer man jo ogsaa Børn 

Noget om Kjærlighed og Ægteskab, d. v. s. man 

lader dem f. Ex. læse om en Prins og en dejlig 

Prinsesse, der faa hinanden. Hvad der er for­

standigt og sundt, udelader man og fører Bør­

nene ind i en Verden af „blauer Dunst". Siden 
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gaa saa Mange om som Berusede, de staa med 

en romantisk Gadedørsnøgle i Haanden og vente 

ligesom „Poeten Evard" paa, at deres Gadedør 
skal komme. 

Andre ville mulig sige, at den Ellis'ske Op-

dragelsesmaade frembringer Materialisme; men 

Spørgsmaalet er snarere, om ikke netop det Mod­

satte finder Sted. Hvad er mest materielt: at 

lære Børn at udregne, hvor mange Skilling der 

er i en Daler, eller tillige lære dem, hvilken mo­

ralsk Betydning Daler og Skilling har? Hvad 

tynger det barnlige Gemyt mest, hvad berøver 

det mest Frihed: en Mængde udenads Læsning 

eller en Mængde Viden om Livets Forhold og 

Betingelser? Mange lægge stor Vægt paa, at 

Barnets Indbildningskraft tidlig udvikles ved Fan­

tasiens Værker, ved forarbejdet Poesi; men har 

en sparsom Brug heraf end sin Nytte, saa er 

det vist, at en rigelig Anvendelse deraf gjør Bar­

nets Indbildningskraft nervøs og usund og tjener 

til at udslukke al Oprindelighed eller Originali­

tet. I Læsebøger for Børn og i Børneliteraturen, 

der har begyndt at voxe saa frodig, lægger man 

saa megen Vægt paa at underholde Børn og til­

fredsstille deres Fantasi, at man staaer i stor 

Fare for at gjøre dem fantastiske og svække 
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deres Evne til at tage kraftig fat paa Livet, 

Vor Tid gjør ikke Fordringer til Sværmeri; den 

har ikke sit poetiske Indhold i mirakuløse Be­

givenheder, men i Aandens og Karakterens Høj­

hed, i Videnskabens vidunderlig store og vid­

underlig simple Resultater, i Menneskelivets 

arbejdsomme, stille Lykke, beskyttet af under­

tvungne Naturkræfter. Den har arvet en over-

ordenlig Mængde forskjellige Anskuelser, Stem­

ninger og Følelser, utallige religiøse, nationale, 

politiske og sociale Sympathier og Antipathier; 

at lade disse blive beherskede af et sundt og 

kraftigt Sind, blive anviste deres relative Værd 

i Henhold til Tidens Hovedformaal, det Humanes 

Herredømme, synes at være en værdig Opgave 

for dem, der forberede de opvoxende Slægter, 

og hertil turde Ellis's Methode vistnok egne sig 

vel. Den kan, som alt paavist, føjes til enhver-

somhelst Skole, og Ellis har til dette Øjemed 

skrevet nogle Bøger, som jeg har det Haab, at 

kyndige Folk her hjemme ville tage sig af, saa 

at de kunne blive oversatte eller omarbejdede 

efter vore Forhold, til Brug saavel for Lærere 

som for Forældre. 
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IL 

Besøg i workhouses. 

Den 7. Juli 1854. 

For syv Aar siden ved denne Tid gik jeg 

udenfor Genf henimod den franske Grænse. 

Jeg examinerede mig selv i det, jeg havde lært, 

især Historie og Statsret, og var fornøjet med 

det Overblik, jeg troede at have — da kom 

pludselig det Spørgsmaal; Til hvad Nytte er det 

Altsammen? Og dette Spørgsmaal var ikkun en 

rigtig Anelse; thi Intet har i verdslig Henseende 

skadet mig mere, end hvad jeg lærte i Schweitz 

om Nationalitet og Frihed. Derfor blev jeg 

hjemme sat i Ban og udskjældt, ja, hvad har 
man ikke gjort I 

Til hvad Nytte er det Altsammen? Er det 

ikke snarere til Skade at se og lære? Saaledes 

spørger jeg ogsaa undertiden her, naar jeg mø­

der noget Godt og Smukt, der kunde efterlignes 

hjemme, men ikke vil blive det. Saadan med 

Hensyn til de Ellis ske Skoler og saadan ogsaa 

i disse Dage ved Synet af workhouses. Egenlig 

vil jeg ikke kunne fortænke Nogen i, om de 

ikke ville tro, hvor godt disse ere indrettede. 

Nylig var jeg selv saa langt fra at tro det, at 

jeg ikke vilde besøge workhouses for ikke at 
13* 
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blive ørkesløst Vidne til en umaadelig Elendig­

hed, for ikke at gaa som blot Nysgjerrig gjen-

nem Industriens, den almindelige Konkurrences 

og Forbrydelsens store Lazarether. Ja, jeg fore­

stillede mig her Fattigdommen behandlet som 

Forbrydelse, pidsket til Arbejde af barske Fange­

vogtere, eller ventede i alt Fald en Slags Lade­

gaard, og jeg havde som Hjemmel herfor ikke 

blot franske Forfattere, men ogsaa Dickens. Jeg 

havde glemt, at Dickens undertiden gjør sig Ar­

bejdet let ved at være Karikaturtegner. Saavel 

i Poesien som i Politiken bestaaer Vanskelig­

heden i at være sanddru, uden Overdrivelse til 

nogen Side. (Hvad der i Politiken er Retfærdig­

hed, er i Poesien Objektivitet). 

Jeg havde valgt to Fattighuse, som maa an­

tages at give den tydeligste Forestilling om denne 

Slags Anstalter, nemlig Bethnalgreens og Mary-

lebones. Begge høre til de største, ja Maryle-

bone workhouse er sandsynligvis det største i 

Verden, eftersom det er anlagt og vedligeholdt 

af et Sogn med 500,000 Indvaanere, kan rumme 

3000 Fattige og desuden daglig udsender Hjælp 

i Penge eller Næringsmidler til 20,000 Menne­

sker. Begge ere omgivne af Fattigdommens gros, 

hint af Bethnalgreens og Spitalfields Væver­
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familier og Østlondons Fabrikarbejdere, dette af 

den særegne Befolkning, der mylrer i Krogene 

bag Regentstreet og Oxfordstreet, med begjær-

ligt Blik er Vidne til Rigdommen og skal leve 

af dens Affald. Hin Anstalt er nyopført, denne 

gammel; men desuagtet er Principet i Hoved­

sagen det samme. The workhouse optager En­

hver, som tyer dertil. Det gjør ikke Propaganda, 

søger ikke Folk, beder dem ikke til sig saadan 

som ragged schools og nogle dormitories; thi 

det underholdes af Borgernes tvungne Fattigskat 

og bestyres al Borgere, som selv betale Skatter. 

Men det aabnes for Enhver, der banker. Det 

har særskilt Plads for Syge, for Afsindige, for 

(jamle og Aftældige, for Arbejdsdygtige af begge 

Kjøn; det har Skoler for Børn, Værksteder til 

at oplære dem i. Asylskoler, ja, det holder Am­

mer. Hvad der andensteds, og navnlig hjemme 

i Kjøbenhavn, er adsplittet paa mangfoldige Maa-

der og just ikke altid paa den ordenligste, er 

saaledes samlet her; Huset er indrettet paa hele 

Menneskelivet 0: det forladte, ulykkelige Menne­

skeliv, fra Vuggen til Graven. I den nyopførte 

Anstalt ere de enkelte Dele, navnlig Hospital og 

Fattighus, fuldstændigere og bedre sondrede 

end i Marylebone; der er ogsaa mere Plads, 
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større Gaarde og Haver, højere, luftigere og 

lysere Værelser, Bade, Sovesale, Spisehaller o. s. v., 

bedre Maskiner til Kogning, Vadsk, Tørring m. M. 

Bethnalgreens workhouse tager sig overhoved 

ud som et Palads mellem Haver, medens-An­

stalten i Northumberland-Street med dens mørke 

Mure tydelig nok skjønnes at være enten et 

Fængsel eller et Fattighus men begge Steder 

er dog den samme beundringsværdige Orden og 

Renlighed. Jeg kom netop i Middagsstunden til 

Bethnalgreen; man var ifærd med at gaa til­

bords; den overordenlig høje, lyse Sal, under 

hvis Loft løber et Galleri, kan rumme over 1000 

Personer. De toge Plads i sex strengt afson­

drede Partier; Omtrent 200 Mandfolk fra 60 til 

80 Aar, ligesaa mange Fruentimmer fra 40 GO 

Aar; 30—40 arbejdsføre Mænd; ligesaa mange 

yngre Fruentimmer; omtrent 150 Drenge og 150 

Piger. Før Maaltidet blev holdt en kort Bøn. 

Middagsmaden bestod af Kjød med Kartofler; 

hver Ration blev afvejet paa en stor, snildt ind­

rettet Vægtskaal midt i Salen, Kokken stod med 

hvid Hue og Forklæde og skar for. Kjødet var 

saa appetitligt og velsmagende, som de Pleste i 

Danmark maaske knap have rigtig Forestilling 

om. Man fik kun Vand at drikke, dog fandt 
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Undtagelse Sted med nogle Gamle og med 20 å 

30 unge Fruentimmer, der idag havde stor Vadsk; 

de fik en fortræffelig Porter. De voxne Folk faa 

fire Gange om Ugen til Middag; 10 Lod skjært 

Kjød og | Pd. Kartofler, en Gang Grød og to 

Gange Pudding. Desuden faaer Enhver afvejet 

sin ugenlige Portion The og Sukker, Mand­

folkene tillige lidt Tobak. 

Efter Bordet gik de Yngre til Arbejdet, de 

Gamle, det langt overvejende Flertal, begave sig 

til deres Værelser eller ud i en af Haverne, og 

røg deres Pibe eller strikkede. De Gamles Stil­

ling her er ikke væsenlig forskjellig fra Inva­

lidernes i Paris eller i Greenwich Hospital. Kun 

vide Sidstnævnte, at de komme efter Handling 

og Daad og komme med Ære, medens Befolk­

ningen her indfinder sig knækket, ofte træt til 

Døden, med tilintetgjort Selvfølelse, uden Haab. 

Derfor er der saa faa Smil at se paa disse 

furede Ansigter, Mismod og Misundelse er det 

fremtrædende Udtryk, idetmindste hos de Ar­

bejdsføre; de ligne Planter, der aldrig have faaet 

Sol. Kun de Gamle syntes hjertelig tilfredse 

med at vegetere, og Børnene vare naturligvis 

sorgløse, da de fik Lov at lege. 
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I intet workhouse findes Fabrikvæsen, ej 

heller er det nogen egenlig Tvangsarbejdsanstalt. 

De rørige Fruentimmer besørge Husets Gjerning, 

fornemlig Vadsk; i Værkstederne syer man Klæd­

ningsstykker og Fodtøj til Beboernes Brug, al­

drig sælges Noget; der er ogsaa stadig Anven­

delse for Snedkere, Smede og andre Haand-

værksfolk. Men der arbejdes ikke overmaade 

meget, og der vanker heller ingen Prygl; et Slag 

eller en Forbandelse fra Opsynsbetjentenes Side 

straffes meget strengt, med en Bøde af 20 Pund 

eller Fængsel i sex Maaneder; Bestyrelsen kan 

for grove Brud paa Disciplinen idømme Fængsel 

i 24 Timer; enhver større Forseelse henhører 

under Fredsdommerens Myndighed. Og man kan 

gaa, hvad Øjeblik man vil; de Borgere, som be­

tale denne Anstalts Udgifter, have ikke Lov til 

at holde noget Menneske tilbage imod hans Vilje; 

men de ere forpligtede til at modtage, føde og 

klæde ham, hvis han er forsørgelsesberettiget. 

Og desuagtet er Antallet af arbejdsdygtige Mænd 

og Kvinder, der ty hertil, saa overordenlig ringe. 

En Belgier, der kort før mig har besøgt Bethn al-

greens workhouse, har skrevet i Protokollen: 

Jeg forstaaer ikke, hvorfor ikke halve England 

samler sig her for at bo og leve saa godt! Ja, 
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det vilde de Fleste sige, og jeg har talt med 

Fremmede, som mene, at der maa ligge en Hem­

melighed skjult etsteds, at naar vi Andre ikke 

ere tilstede, saa anvendes der paa en eller anden 

Maade en Slags Tortur. Mig synes det derimod 

underligt, at man ikke forstaaer denne Sag 

ganske ligefrem. Det er for Engelskmanden — 

som da i Grunden for alle andre Mennesker — 

den forfærdeligste Ulykke at komme i Fattig­

huset: Familien, der kommer, opløses i Individer, 

Husfaderen samler den ikke længer om nogen 

Arne; den Enkelte tabor sin Personlighed, op­

giver den selvstændige, individuelle Kamp, bliver 

en vegeterende Ting. Naar man er traadt inden­

for, har man ikke længer nogen Ejendom; man 

ejer slet Intet — thi workhouse er ikke som en 

Lemmestiftelse i Kjøbenhavn, og det er aldeles imod 

den engelske Natur, at ty til det offenlige Fattig­

hus, saalænge man ejer en Seng. (For mange 

Slags Syge er der private Stiftelser, eller der 

gives dem Hjælp i Hjemmet.) Desuden er det 

et nøgternt, ærbart Liv, som føres i workhouse; 

den vilde Ungdom betakker sig derfor; den stri­

der sin Strid i denne Verden nok saa meget for 

Nydelse og Glæde, Uro, Afvexling, Lidenskab, 

som for Selvstændighed og Værdighed. Og de 
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Ældre — begjære de ingen Glæde, Morskab? 

Blot en enkelt Gang et lystigt Lag, en af de 

gamle Sange, selv om det skal betales med Sult 1 

Livet er Intet, naar det kun bestaaer i, ikke at 

dø; Noget maa man have at leve for, tragte 

efter, glædes ved, som er over det Nødtørftige 

ja, det forstaaer sig, ogsaa herinde har 

man jo Evigheden at leve for, og der bliver og­

saa bedet endel; men det er en overordenlig 

vanskelig Ting at kunne nøjes med Evigheds­

tanken som eneste jordisk Glæde. Derfor synes 

det mig tydeligt nok, at workhouse ikke kan 

lokke og friste synderlig. Og er der end mang­

foldige Huse i London, navnlig hundrede com-

mon-lodging-houses, hvor Elendigheden skulde 

synes at maatte overvinde ethvert Hensyn, saa 

maa det erindres, at selv om der ikke under­

tiden var en dæmonisk Lyst i hine „Ulykkens 

Huler", er der dog det sande Livskryderi, at 

man har Forventningen, hver Nat kan være den 

sidste Elendigheds Nat, en stor eller liden Lykke 

kan komme næste Morgen i det frie Liv. Des­

uden hører vistnok den største londonske Elen­

dighed hjemme dels blandt Forbryderne, dels 

blandt de indvandrede Irlændere, og Sidstnævnte 

kunde hverken udholde det stille Liv i work-
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house, ej heller have de her Forsørgelsesret, de 

vilde snart blive viste til deres Hjemstavn. 

Mest Umage gjør man sig naturligvis med 

Børnene; men her er ogsaa Vanskeligheden størst. 

Der hører ikke saa stor Kunst til at lade de 

Ældre vegetere; men Børnene skal man forberede 

til en Fremtid, til Livet, til Lykken. Opgaven 

lettes endda betydelig, naar man kan sende 

Drengene til de store farm schools eller de an­

dre Opdragelsesanstalter paa Landet; men i selve 

workhouse har man ingen fuldstændig Magt over 

Børnene, de gaa og komme, alt efter Ebbe og 

Flod i Forældrenes Skjæbne, de rekruteres fra 

det Ynkeligste i London, og man har forholds­

vis faa Kræfter til at undervise og opdrage 
dem. 

I Bethnalgreen var der ud til en af Haverne 

en rummelig, luftig, lys Sal med Kaminild trods 

Sommerdagens Varme. Her vare de ganske smaa 

Børn: de laa i Vugger eller bleve diede, nogle 

af deres Mødre, andre af Ammer; næsten alle 

uægte. Endel Børn paa 2 å 4 Aar sad her i 

nogen Afstand fra hinanden paa Skamler, stille 

og alvorlige som gamle Folk. De vare opsam­

lede paa Gaden eller og bragte hid fra Huse, 

hvis Beboere vare arresterede. Men de vare 
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blevne vadskede og omklædte og saa ud som 

velhavende Borgerfolks Børnmaaske var det en 

medvirkende Grund til, at de i deres skrække­

lige Forladthed sad saa stille: for ikke ved at 

røre sig at miste den nye Tilværelse. — Noget 

ældre Pigebørn legede i Haven; paa Tærskelen 

ind til deres Klasse sad to Smaapiger paa om­

trent sex Aar; den ene var blind, den anden 

blind og vanvittig; de krøb sammen i Solskinnet, 

og hun, som blot var blind, holdt den vanvittige 

i Haanden. Solskinnet blev blegt, hvor de sad. 

De ville saa nødig være oppe paa Hospitalet, 

sagde man; de høre gjerne Lyden af de Andres 

Leg. — Endel Piger fra 8—12 Aar „havde LTge" ; 

de gik de ældre tilhaande i Kjøkken og Kjælder, 

ved Madlavning, Vadsk og Strygning og vare saa 

fornøjede over at lege Tjenestepiger eller Hus­

mødre, gaa med stort, hvidt Forklæde og hvid 

Kappe og blive sete i al denne Herlighed af en 

Fremmed. En Klasse af Drenge marcherede 

op til Gymnastik, en anden Klasse arbejdede i 

Værkstederne, en tredje fik Skoleundervisning, 

efter den lankasterske Methode; ligesaa en Klasse 

Pigebørn. 
Sovesalene ere høje og luftige; Sengene vidt 

adskilte; man ligger i en Slags Feltseng med en 
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Madrads paa Tremmer; rene Lagener hver fjor­

tende Dag. — Sovesalene strengt adskilte; endog 

Gamle og Unge maa ikke ligge nær hinanden. 

Hospitalet er aldeles afsondret fra de andre 

Bygninger. Ved Hjælp af den fortræffelige Ven­

tilation, som man har i England, var Luften i 

dets Stuer saa frisk som i en Havestue. Der 

laa bl. A. en Kone, som havde kjendt lykkelige 

Dage; hun var endnu kjøn og fin af Ansigts­

træk, var funden frygtelig forkommet, bedækket 

med Saar. Hun helbredes med Kjød og Porter. 

Alt i Bethnalgreens workhouse var saa blankt 
0g Dyt, og Alt gik til, just ikke med Barskhed, 

men med streng mathematisk Nøjagtighed. I 

Marylebone syntes Livet gemytligere, men fat­

tigere; der var baade Lapper og Pjalter paa 

Børnenes, idetmindste de ældre Drengebørns Klæ­

der; men der gik ogsaa gamle Mænd og kogte 

selv deres Mad, „fordi det vilde de helst". Der 

forandrede Læreren pludselig Undervisningen i 

Drengeklassen (127 Drenge) for at vise mig, til 

hvilket Punkt han havde bragt det. Jeg kunde 

uden Smiger sige, at han forbavsede mig; thi 

ligesom Cæsar paa engang kunde diktere tre 

Breve, saaledes dikterede han paa engang tre 

forskjellige Regneopgaver. Drengene vare ind-
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delte i tre Hold, og hvert Hold skrev hver tredje 

Sætning. For en almindelig Tilhører vare hans 

Ord meningsløse, paa Børnenes Tavler stode de 

i den yndeligste Mening, og Opgaverne bleve 

løste. Og det var vanskelige Ting, Rentebereg­

ning og deslige. Derpaa tilbød han mig, at jeg 

maatte holde Examination over de ældste Drenge 

i Historie, baade i Englands Historie og i Ver­

denshistorie. Jeg spurgte dem da, om de vidste, 

naar den vestfalske Fred blev sluttet — intet 

Svar; naar Luther levede — intet Svar; naar 

Henrik den Ottende regerede — intet Svar; om 

de kjendte en Mand ved Navn Wellington — jo. 

Men kun En vidste, at han foruden Slaget ved 

Waterloo havde vundet andre Slag. Men nu 

overtog Læreren selv Examinationen og spurgte: 

Hvilken Konge var det, som paalagde Engelsk­

mændene en vis Skat? — Det Spørgsmaal syn­

tes mig vanskeligt at besvare; thi hvilken engelsk 

Konge har ikke paalagt Engelskmændene en vis 

Skat? Men det vidste Børnene: det var Kong 

Alfred, som havde paalagt sine Undersaatter at 

bringe ham vilde Dyrs Skind. — Der er ikke 

ringe Sandsynlighed for, at Læreren selv ikke 

var stiv i Verdenshistorie og kun havde højst 

tarvelige Forestillinger om Englands Historie; 
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thi da jeg slog paa, at Eugelskmændene havde 

hetalt de Danske Skat, gjorde han en fiffig Mine; 

men den slog ikke til. Dog, det Fabrikmæssige 

og underlig Forcerede samt alt det Mangelfulde, 

der kommer af, at En skal lære Mange Alt, 

hører nu engang til Systemet i de offenlige 

engelske Skoler, der paavirkes af Højkirken, og 

Fattighusskolen kan naturligvis ikke gjøre en 

Undtagelse. Derimod gjorde jeg et andet For­

søg. Jeg undersøgte, hvad en af de flinkeste 

Drenge, tolv Aar gammel, kunde. Han skrev 

en læselig Haand , temmelig orthografisk, reg­

nede ypperlig, tegnede slet, kunde noget Geo­

grafi, havde seet en uhyre Mængde naturhisto­

riske Billeder og faaet en Forestilling om Plante-

og Dyreriget og kunde sy sine egne Sko. Det 

Utilfredsstillende, som kunde paavises i Enkelt­

heder, tabte sin Betydning ved den Virkning, 

som de fleste af Anstaltens Embedspersonale 

gjorde. Menneskene kunne hykle for at tage 

sig godt ud; de kunne forandre deres Fysiognomi, 

og Despoten kan faa Trællen til i Fremmedes 

Nærværelse at synes glad. Men Menneskene 

kunne ikke hykle med Øret; de kunne ikke med 

Glæde og Lethed opfatte Bemærkninger, naar 

de ikke have den Sympathi, hvorfra Bemærk­
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ningen kommer, og de kunne ikke godt synes 

fornøjede med deres Stilling i en saadan An­

stalt, naar der ikke er Kjærlighed i deres Sind. 

I et afsides Værelse, en Slags Havestue, be­

fandt sig benved 40 Smaapiger paa 5 å 6 Aar 

og fik Undervisning i Sang. To gamle, blinde 

Mænd vare deres Lærere; den ene spillede paa 

Fløjte, den anden var den egenlige Syngemester. 

Ved intet Juletræ kan herske en større barnlig 

Lyksalighed, end der fandt Sted i denne Stue. 

Børnene voterede paa engelsk Vis, hvad de vilde 

synge for den Fremmede, og da de fandt, at der var 

sunget nok, blev efter alle Regler sluttet med God 

save the queen. Da jeg ved denne Sangs Be­

gyndelse tog Hatten af, behagede det Børnene 

saa vel, at de skjænkede mig en af de lykke­

ligste Timer, jeg har havt i mit Liv. En saa­

dan Kjærlighed og Glæde herskede i denne Stue, 

at man ligesom inddrak den med hvert Aande-

dræt. Dog bidrog hertil ikke Børnene alene, 

men ogsaa de to store, gamle, blinde Mænd, der 

sad her som saa forunderlig Modsætning, kastede 

herind. Gud véd fra hvilke Storme og Rædsler, 

men ankrede op her i Fred, i fornøjelig Blidhed. 

Men fremfor Alt skyldtes Glæden Bestyrerinden; 

thi en saadan Scene er ikke Øjeblikkets Værk; 
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der maa i hele Maaden, hvorpaa Børnene be­

handles fra Morgen til Aften, være Noget, som 

saaledes fremlokker det Glade, det Kjærlige, det 

Harmoniske. Og hun saa ud som Kjærligheden 

og Harmonien selv. Hvilken Sundhed, Kraft og 

Sjælefred, hvilken Blidhed og Forstand lyste ud 

af Øjet, af hver Bevægelse, lød i Stemmen. Hun 

hører til samme Klasse Mennesker som Mr. Nash, 

Mr. Ellis, Rev. Sidney Turner: den engelske 

Frihed har frembragt dem — den engelske Fri­

hed, som gjennem utallige, utaalelige menneske­

lige Lidelser har ført til Agtelse for og Kjær­

lighed til den menneskelige Personlighed. 

Netop i England gjør denne Agtelse for 

Personligheden et saa dybt Indtryk, fordi man 

ogsaa her mest har bevaret Feudaltidens An­

skuelser: Agtelsen, Ærefrygten for Ejendom og 

Magt. Kun i England faaer man en Forestilling 

om, hvad Engelskmænd egenlig føle ved Ordet: 

en Mand af uafhængig Ejendom (a gentleman of 

independent property), og hvorfor en Mand med 

et saadant Tillæg altid spiller en vis Rolle og 

f. Ex. ved Retsforhandlinger, som Vidne, For­

nærmet, Anklager, altid tillægges en særlig Vægt. 

En Mand af uafhængig Ejendom har sin Person­

lighed kompletteret, han er hævet over Alt und-
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tagen Guds Tilskikkelser; Livets Nødtørftighed 

berører ham kun som Bølgerne Klippens Fod. 

Livet kan ikke friste ham til noget Uskjønt, ikke 

overrumple, bortskylle hans Vilje hans Ejen­

dom er hans faste Borg, han er normannisk 

Lehnsherre, saavidt man kan være det i Nu­

tiden. Og ved Siden af denne Ærefrygt for 

Manden med Ejendomspersoidigheden udvikler 

sig dog alt mer og mer Ærbødigheden for den 

menneskelige Personlighed uden Hensyn til Ejen­

dom. Den laa ikke, som man saa ofte paastaaei, 

i den normanniske Æt. Normannen var hov­

modig og grusom; en god Repræsentant for Ra­

cen er hin Islænder, Thorgeir Håvardson, der 

en Sommer-Eftermiddag red over Marken og saa 

en Træl staa med bøjet Hoved; Stillingen var 

saa ypperlig for et Øxehug, Islænderen lod sin 

Øxe falde over Trællens Nakke, og Hovedet føg 

af. Trælle og besiddesløse Folk havde for de 

normanniske Erobrere mindreVærd end Hjorten 

i Skoven. Men denne grumme Slægt har maattet 

gjennemgaa en dygtig Skole, har stønnet under 

Industriens Kampe, har nedtraadt Menneskeliv, 

men ogsaa selv været i Vrimlen og nærved at 

blive nedtraadt. De have Alle faaet en Sans 

til: Sansen for menneskelig Lidelse; hos Nogle 
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er den stærkere, hos Nogle svagere; men den 

kjendes tydelig i det hele storbritaniske Folk. 

Jeg finder ikke Fattighusinstitutionen skjøn 

i og for sig; jeg vil idetmindste saa sildig som 

mulig opgive Troen paa, at der istedenfor den 

tvungne Fattigforsørgelse kan træde en bedre, 

en frivillig, at Foreninger, Associationer, selv 

kunne sørge for deres Gamle og Svage, Umyn­

dige og Forladte, i en Slags Familieliv — jeg 

troer virkelig, at Menneskene kunne blive modne 

nok til at danne, hvad de Franske have kaldt 

associations fraternelles. Men overfor den nu­

værende Virkelighed kan det ikke nægtes, at 

her er skeet noget Overordenligt, at Civilisa­

tionen har fuldendt et smukt Kredsløb. Thi 

den agerdyrkende protestantiske Stat begyndte 

Fattigforsørgelsen med den Hensigt at være lige-

saa mild og velgjørende, som de ophævede Klo­

stre havde været; men altsom Industrien ud­

viklede sig og gjorde Fordring til strengt Ar­

bejde og ringe Løn, blev man nødt til i Fattig­

husene at forøge Arbejdet og forringe Livs­

nydelsen. Mængden vilde flygte fra den indu­

strielle Bataille: man opkjørte bag Linierne Skyts 

for at tvinge den tilbage i Kampen; Skytset var 

haardt Arbejde, Sult og Pidskeslag. Da brast 
14* 
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flere Hjerter af Kummer og Nød, end der plejer 

at dø Mennesker i Krig eller af Kolera; da lærte 

man at arbejde som Dyr og leve som Dyr; men 

da lærte man ogsaa lidt efter lidt at sætte selv­

stændigt Livserhverv, Arbejde for en uafhængig 

Stilling, som Livets højeste Gode — og da kunde 

man indrette Fattigvæsnet paa en ny Maade, 

være menneskelig og mild som i Klostrenes Tid. 

Man har tillige havt Held; thi man sejrede over 

Kejser Napoleon, man erobrede en hæderlig og 

fordelagtig Fred, man kunde gjøre en stor Del 

af Verden tributpligtig til den engelske Industri, 

og i den sidste Tid har Opdagelsen af Guld­

minerne i Kalifornien og Australien betydelig 

fortyndet Mængden udenfor Englands workhouses; 

rigelig Lykke har forenet sig med den kloge, 

dygtige, folkelige Politik. Men det være kommet 

paa hvilkensomhelst Maade, vist er det, at det 

er kommet saa vidt, at i disse Arbejdshuse faa 

de Ældre mere comfort og materiel Velvære end 

nogen jevn borgerlig Familie i Danmark; de unge 

Piger faa en anstændig Opdragelse, vænnes til 

Husflid, ere fjernede fra Fristelser og Synet af 

stygge Ting, og de Smaa ere Gjenstand for en 

Kjærlighed, der opløfter og vederkvæger Enhver, 

hvem det lykkes at blive Vidne dertil. 
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Men hvem er den lille blonde Pige, hvor 

hører hun hjemme? faldt det mig endelig ind at 

spørge Bestyrerinden, da jeg skulde til at gaa; 

jeg havde ganske glemt, at jeg var i et Fattig­

hus. Den lille Blonde var fem eller sex Aar 

gammel og ikke smuk, idetmindste skjæmmedes 

hendes Ansigt ved sygelige Øjelaag, medens for­

resten Øjnene selv vare klare; men hun var 

overordenlig livlig og tillige af et mærkværdig 

blødt Gemyt; naar man i nogle Øjeblikke hen­

vendte sig til Andre og syntes at glemme hende, 

tik hendes Ansigt et Udtryk af dyb Sorg, af en 

sand Sjælesmerte, uden Spor af Misundelse; 

vendte man sig saa til hende igjen, blot med et 

Blik, saa kom atter det livsalige Solskin paa hen­

des Ansigt og i hendes stakkels Øjne. Svaret paa 

mit Spørgsmaal var, at de havde hende fjerde 

Gang; de fik hende kun, naar Moderen blev arre­

steret. Mig syntes. Moderens Skjæbne stod at 

læse paa dette Barns Ansigt; ogsaa hun har 

været saa blid og livfuld, saa modtagelig, saa 

trængende til Kjærlighed, og er, omgiven af det 

Onde, bleven ledet til det Onde, i Fordærvelse. 

Men medens hun føres bort til sin Bod, træder 

Samfundet, der paa sin Maade er bodgjørende, 

til hendes Barn, omgiver det med Velvilje og 
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Kjærlighed, stræber at vende dets fra Moderen 

arvede Egenskaber til det Gode. Og dette er 

det Skjønne her! Her er en Menneskefabrik. De 

fleste andre Børns Familieforhold vare ikke syn­

derlig forskjellige fra den lille Blondes, i Hoved­

sagen samme Historie: Omplantning fra Smuds, 

Nød, Forbrydelse, i Renlighed, Velvære og Kjær­

lighed. Og hvor de trives, hvor Livet spiller i 

disse Børn, der her fødes anden Gang! Her ud­

bedres den skadelidte londonske Menneskehed. 

Og det er ikke et privat Asyl, det er. et 

offenligt Fattighus. Man forlader det med en 

Følelse, som om man havde været i Kirke, ved 

en stor, stille Højtid — da jeg hjemme ifjor be­

søgte en Mand, der holdt sit Guldbryllup paa 

Almindeligt Hospital (som Lem), havde jeg nær 

faaet ondt af Stank. 



Fra Paris. 

1850. 

En fransk Journalist, ansat ved et af de store 

Dagblade, født i Elsas, ivrig Ven af den danske 

Sag, dekoreret med Dannebrogsordenen, en liv­

lig, godmodig, ung Mand, Monsieur R., kom en 

Formiddag op til mig og sagde fornøjet, at han 

havde en Dags Ferie, og nu vilde han være Vært 

for mig, nu vilde han vise mig Byen Paris, som 

faa Fremmede fik den at se. \i skulde be­

gynde med det Højeste og Trin for Trin stige 

ned til det Dybeste. „De vil faa Noget at be­

skrive!" sagde han og smækkede med Fingrene 

i Luften. 
Vi begyndte med et Besøg hos den danske 

Gesandt — thi som Ridder af Dannebrog be­

tragtede R. det danske Gesandtskabs Hotel 

næsten som sin Souveræns Hjem —, derpaa hos 
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Auguste Chevalier, Broder til Statsøkonomen 

Michel Chevalier og Sekretær hos Prinspræsi­

denten (Louis Napoleon) og endelig hos Emile 

Girardin. Besøgene vare ikke uden Interesse; 

men noget Usædvanligt frembøde de ikke, saa 

lidt som det Næste, R. førte mig til: en Spad­

seretur i Champ Elysées og et Middagsmaaltid 

hos Trois fréres Provengaux. Det var allerede 

mørkt, da vi kjørte til Bal Mabile, hvor R. ven­

tede at træffe en Veninde, Mademoiselle Amelie, 

og hvor han ogsaa traf hende. Nu skulde vi 

stige ned til et simplere Sted, Chateau Rouge, 

og vi kjørte alle Tre derhen; men R. havde for­

regnet sig, der var lukket den Aften. R. saa 

paa sit Uhr. „Det er noget for tidligt at tage 

til Røverne", sagde han; „men vi kunne for­

drive Tiden der med at spise tilaften." — „Hvad 

er Røverne?" spurgte jeg. — Han svarede: „De 

maa ikke spørge; De skal overraskes; jeg vil 

blot sige Dem, at jeg fører Dem til et Sted, 

hvor Politiet hver Time gjør Ronde for at søge 

efter Forbrydere." — Jeg mente, at et saadant 

Sted vilde Forbrydere nok holde sig fra. — 

„Man skulde tro det", svarede R. 

Mademoiselle Amelie — en Grisette af den 

bedre Slags, som det syntes, med store, alvor­
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lige Øjne — sagde, at hun var glad ved engang 

at faa det Sted at se. Saa antog jeg ogsaa at 

kunne glæde mig dertil, og vi kjørte. 

Efter en halv Times Forløb holdt vi paa 

en mørk Plads udenfor et stort Hus. Det havde 

nogen Lighed med et Hotel eller en Restaura­

tion forenet med et eller andet Udsalg; thi i 

den brede, aabne Dør kom og gik Mange. En 

svær Mand stod midt i Døren, saa et Øjeblik 

forskende paa os og raabte, da R. havde sagt 

ham et Par Ord: Numer 16! En Opvarter førte 

os op til det betegnede Værelse paa anden Sal. 

Værelset var simpelt, og Møblementet bestod 

ikkun i et stort, langt Bord og nogle Rørstole; 

men Aftensmaaltidet, der blev sat for os, syn­

tes mig ligesaa godt som paa de større Re­

staurationer. 

Det vil være nødvendigt at sige, at vi ikke 

drak over Maade: en Flaske let Rødvin og en 

Flaske Champagne. Efter Bordet lod R. komme 

endnu en Flaske Champagne — til Cigarerne —; 

men den blev næsten ikke rørt. Vi vare mun­

tre; R. fortalte godt, med en egen Blanding af 

Gemytlighed og esprit, og medens jeg morede 

mig over hans Smaahistorier og Anekdoter, 

glemte jeg ganske, hvor vi vare, indtil jeg blev 
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opmærksom paa, at underlige Ansigter under­

tiden viste sig udenfor Glasdøren, der førte til 

Trappegangen. Vel var Glasset dækket indenfor 

med hvid Gaze, men ikke fuldstændig, og An­

sigterne, der nu og da viste sig paa de ube­

dækkede Steder, bleve vel end mere underlige 

derved, at de trykkedes tæt ind til Glasset. Jeg 

var den eneste, der sad saadan, at jeg kunde 

se dem, og jeg sagde Intet; men det var engang 

imellem for mig, som om jeg oplevede Sagnet 

om Troldmanden, der stod indenfor en Trylle-

kreds og manede Aander, hvilke da trængte lige 

hen til Kredsens Rand, men ikke kunde bryde 

ind derover. 

Det fejler sjelden, at naar En i et lille Sel­

skab kommer med sit Sind udenfor den her­

skende Stemning eller Fred, saa smitter han de 

Andre, uden at de kunne gjøre sig Regnskab 

derfor. Mademoiselle Amélie sprang pludselig 

op, gik til Vinduet og stirrede ud eller ned paa 

Pladsen. Der var bælgmørkt; men hun paastod, 

at hun kunde se Blomster. Jeg var nærved at 

tro, at hun talte i Vildelse; men R. erklærede, 

at det var meget muligt. Udenfor dette Sted — 

saaledes forklarede han det — samledes om 

Natten mange Bønder, der om Morgenen bringe 
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Grøntsager og Blomster til Paris. — „Jeg vil 

have en Buket!" raabte Amelie. 

R. sagde: „Lad være, Amelie I Her er ikke 

et Hotel af almindelig Art. Lad os ikke vise 

os. Der vil nok ske Noget ud paa Natten, og 

saa kunne vi være tilstede som Tilskuere; men 

lad os ikke drage Opmærksomheden hen paa os. 

Ingen véd, hvad der kan komme deraf. Jeg er 

Chef for denne Expedition, Amélie, og nu giver 

jeg den Ordre: Ingen ud af Geleddet!" 

„Jeg vil have en Buket!" raabte Amélie og 

ilede ud af Døren. 

„Alene maa hun ikke gaa", sagde R. for­

trædelig og rejste sig for at tage sin Hat. 

Jeg var nærmere Døren, og dels uvilkaarlig, 

dels for at faa noget bedre Syn paa hine under­

lige Ansigter, sprang jeg efter. Der var ingen 

levende Sjæl paa Trappegangen; jeg saa neden­

for mig Amélies lyse Kjole fare hastig, spøgelse­

agtig afsted, * og det bragte mig til at fare 

hastigere. Pludselig, da jeg i dette Løb kom 

ned til Vendingen, der førte til Husets Indgang, 

saa jeg ved Trappens Fod i stærkt Lys en tæt 

Masse af Folk i Bluse, raa, vilde Ansigter; de 

udstødte ligesom et Triumfraab, og en af dem 

løftede Armene som for at modtage Noget eller 
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Nogen i sin Favn. Det var Mademoiselle Amelie, 

de havde faaet Øje paa. Eftersom hun var ved 

Rækværket, kunde hun standse i Tide; men jeg 

fik ikke standset hastig nok og styrtede lige ned 

i de fremrakte Arme. En umaadelig Latter paa­

fulgte; den gjaldt ham, som havde rakt efter en 

Kvinde og grebet et Mandfolk. Rimeligvis paa 

Grund af Øjeblikkets Munterhed slap jeg bedre, 

end jeg havde ventet; Manden, der havde grebet 

mig, mumlede endog en Undskyldning og gjorde 

Plads, saa at der blev Aabning ud til Torvet. 

Vi fik ved mat Lygteskin en Buket og kom 

uskadte tilbage til Nr. 16. • 

Jeg antager, at Klokken paa den Tid var 

henved 2. Vi satte os, fortalte og forklarede 

hinanden det Forefaldne; R. skjænkede igjen i 

Glassene. Da saa jeg igjen et Ansigt mod Dø­

rens Rude; men dennegang kom det nærmere. 

Døren gik op, og ind traadte en høj, smækker, 

temmelig ung, skjægget Person, klædt i sort 

Frakke og hvide Benklæder. Uden at hilse 

satte han sig i Nærheden af mig. Imellem os 

stod en Stol, som jeg havde sat Foden paa — 

ikke op paa selve Sædet, men paa det nedre 

Tværstykke. Denne Stol tog den Fremmede fra 

mig og lagde sin Fod op derpaa. Jeg saa paa 
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E.; han var Vært, han hørte hjemme i Landet, 

han maatte vide, hvad Saadant skulde betyde 

paa et saadant Sted. Men R. sad ganske for­

bavset. Saa tog jeg Stolen, rystede Mandens 

Ben af og indtog min forrige Stilling. Han 

gjorde en Mine, som om han vilde sige: Jeg er 

ikke stridbar, og tog en anden ledig Stol til sin 

Magelighed. Endelig sagde Amélie: Min Herre, 

dette Værelse er vort. — Manden kastede et 

kort Blik paa hende, svarede ikke, tog mit Glas 

og tømte det. Jeg tog en Kniv fra Bordet og 

spurgte ham, om han vilde ud ad Vinduet eller 

ud ad Døren. Han rejste sig og gik hastig, som 

om hans hele Opgave havde været at sætte sig 

i Besiddelse af et Glas Champagne. Jeg var 

mismodig over den Sindsbevægelse, hvori jeg var 

bleven bragt, og jeg lovede mig selv, at, hvad 

Natten end vilde bringe, vilde jeg være taal-

modig, indtil man lagde Haand paa mig. 

Imidlertid var R. øjensynlig ogsaa bleven 

nedstemt, og Amélie saa vred ud. Den ubehage­

lige Tavshed imellem os afbrødes endelig ved, 

at hun sagde til R.: „Ikke engang han vilde 

svare mig! Har man seet Mage til Adfærd mod 

en Dame? Og hvorfor tav De?" R. svarede: 

„Det have vi Altsammen af Buketten. Havde 
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Ingen her fra Stuen vist sig paa Trappen, vilde 

vi ikke have faaet dert Besøg." 

„Det var da", sagde Amelie, „ingen Grand 

til at sidde saa stille og stirre. De sad jo, lige­

som De havde seet et Spøgelse!" 

„Og om jeg havde?" sagde R. 

„Ba, ba, ba!" sagde Amelie utaalmodig. 

„Jeg skylder maaske at forklare min Ad­

færd", vedblev R. „Han var mig paa en Maade 

et Spøgelse, et meget ubehageligt Syn. Jeg har 

gaaet i Skole med ham. — Han kom ud af 

Skolen paa Grund af Noget, hvori jeg havde lige-

saa megen Skyld som han; men han fik Skylden 

og blev mishandlet .... ikke egenlig vanæret, 

men næsten. Jeg vidste nok, at han var blevet 

en flygtig Person — det havde han altid Til­

bøjelighed til .—; men civilklædt i Politiets Tje­

neste, Spion, det havde jeg ikke troet! Min Gud, 

min Gud!" 

„Men", sagde jeg, „det er jo ikke sikkert, 

at han er Spion. Paa mig gjorde han Indtryk 

af at være en halvgentil Roué, der vil more sig 

med at fortælle sine Kammerater, hvorledes han 

brød ind til os og tog et Glas Champagne." 

„Nej, nej, nej, der er Andet i Vejen med 

ham! Lagde De ikke Mærke til, at han var som 
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husvant her? Og saa det, at han hverken vilde 

eller turde kjende mig! Og dog saa trodsig som 

den, der har valgt Sit! .. . Jeg kunde ikke have 

jaget ham ud. Gud ske Lov, De gjorde det! 

De kunde ikke have gjort det i mit Sted. — 

Lad os drikke! Lad os blive i godt Humør 

igjen!" — Da jeg undskyldte mig og ikke vilde 

drikke Mere, vendte han sig lystig til Amelie, 

drak et Glas med hende, skjænkede endnu et 

Glas og drak ogsaa dette. I samme Øjeblik, 

som han satte Glasset fra sig, aabnedes Døren, 

og vi saa Vaaben. Det var Ronden. En Politi­

officer traadte ind, saa skarpt paa os, især paa 

K, men trak sig tilbage uden at sige et Ord. 

Idet han mødte Politiofficerens Blik, havde 

R. rejst sig, ligesom i Bevidstheden om at være 

hævet over Politi-Forskning, og paa besynderlig, 

udfordrende Maade fulgte han efter Officeren 
midt ud i Værelset. 

„Vær saa artig, kom kun nærmere", sagde han. 

„Vi have for Øjeblikket Intet her at gjøre", 
svarede Officeren koldt. 

„Jeg be'er, gener Dem ikke", vedblev R. 

Han var ikke beruset; men Noget var over ham, 

som vi af Mangel paa andet Navn kalde det 

Dæmoniske: et vist Oprør i Blodet, maaske en 
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indre moralsk Uro, forenet med juridisk Selv-

tillid og Lyst til at vise den. Jeg kan ikke for­

klare det anderledes. 

Politiofficeren svarede igjen, idet han gik 

ud: „Vi have Intet at gjøre her", og lukkede 

Døren efter sig. 
I underlig, kaad Triumf over at have trodset 

Politiet gjorde R. — der ellers viste sig korrekt 

og velopdragen — med Fingeren paa Næsen det 

Tegn, der etsteds i „Midshipman Easy" anbefales 

som et Frimurertegn, men som i Reglen kun 

bruges af Børn for at gjøre Nar ad hinanden. 

Han havde ikke gjort Regning paa, at han 

stod i fuldt Lys, og at han kunde sees gjennem 

Glasdøren og den tynde Gaze. 

I samme Nu for Døren op som for en Storm­

vind, Stuen fyldtes med Politi, Officeren greb R. 

i Kraven og raabte: „De har ikke villet mod­

tage Politiets Høflighed, nu skal De føle, hvad 

Politiet er!" I et Sekund var R. som hvirvlet 

ud af Stuen. Paa Gangen raabte han: Min 

Hat! •— Officeren vendte sig med særegen, kold 

Høflighed til os og sagde: Pardon, monsieur et 

madame, le chapeau de eet homme. En Be­

tjent eller Soldat tog Hatten, Døren lukkedes, 

og der sad vi, noget nær forstenede. Endelig 
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begyndte Amelie at græde, og jeg gik ud paa 

Gangen. Der var Intet at opdage; Alt døds­

stille. Jeg gik tilbage i Stuen, til Vinduet og 

saa ud. Ved Skin af nogle Lygter, der be­

vægedes hid og did, kunde jeg skimte en Slags 

Vogn, der lignede den, hvori man hjemme i 

Kjøbenhavn ved Hundedagstid kaster (eller ka­

stede) de tegnløse, fangne Hunde. Den satte sig 

i Bevægelse; men jeg tænkte ikke videre derved. 

Jeg havde den Forestilling, at R. var taget i 

Forhør, enten i selve Huset eller paa nærmeste 

Politistation, og at han efterat have opgivet Navn, 

Stand o. s. v. vilde af Republikens Politi faa Lov 

til at gaa igjen. 

Snart blev jeg dog utaalmodig over den fuld­

stændige Stilhed, og Amélie, der vel ikke var 

mindre utaalmodig og videbegjærlig, foreslog, at 

jeg skulde spørge Opvarteren. Det vilde jeg 

nødig, men ringede dog. Opvarteren kom, og 

jeg spurgte ham, hvor min Ven var blevet af. 

— „O, det er her, de have nappet En!" sagde 

han med en ubehagelig Mine. — „Men véd De 

ikke, hvad man har gjort ved ham?" — »Kjørt 

bort i Fangevognen, uden Tvivl, naturligvis!" — 

„Fangevognen? Var det maaske den lukkede, 

hvælvede Vogn, som nys holdt udenfor?" — 
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Ingen her fra Stuen vist sig paa Trappen, vilde 

vi ikke have faaet det Besøg." 

„Det var da", sagde Amelie, „ingen Grund 

til at sidde saa stille og stirre. De sad jo, lige­

som De havde seet et Spøgelse!" 

„Og om jeg havde?" sagde R. 

„Ba, ba, ba!" sagde Amelie utaalmodig. 

„Jeg skylder maaske at forklare min Ad­

færd", vedblev R. „Han var mig paa en Maade 

et Spøgelse, et meget ubehageligt Syn. Jeg har 

gaaet i Skole med ham. — Han kom ud af 

Skolen paa Grund af Noget, hvori jeg havde lige-

saa megen Skyld som han; men han fik Skylden 

og blev mishandlet .... ikke egenlig vanæret, 

men næsten. Jeg vidste nok, at han var blevet 

en flygtig Person — det havde han altid Til­

bøjelighed til ,—; men civilklædt i Politiets Tje­

neste, Spion, det havde jeg ikke troet! Min Gud, 

min Gud!" 

„Men", sagde jeg, „det er jo ikke sikkert, 

at han er Spion. Paa mig gjorde han Indtryk 

af at være en halvgentil Roué, der vil more sig 

med at fortælle sine Kammerater, hvorledes han 

brød ind til os og tog et Glas Champagne." 

„Nej, nej, nej, der er Andet i Vejen med 

ham! Lagde De ikke Mærke til, at han var som 
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husvant her? Og saa det, at han hverken vilde 

eller turde kjende mig! Og dog saa trodsig som 

den, der har valgt Sit! .. . Jeg kunde ikke have 

jaget ham ud. Gud ske Lov, De gjorde det! 

De kunde ikke have gjort det i mit Sted. — 

Lad os drikke! Lad os blive i godt Humør 

igjen!" — Da jeg undskyldte mig og ikke vilde 

drikke Mere, vendte han sig lystig til Amelie, 

drak et Glas med hende, skjænkede endnu et 

Glas og drak ogsaa dette. I samme Øjeblik, 

som han satte Glasset fra sig, aabnedes Døren, 

og vi saa Vaaben. Det var Ronden. En Politi­

officer traadte ind, saa skarpt paa os, især paa 

R., men trak sig tilbage uden at sige et Ord. 

Idet han mødte Politiofficerens Blik, havde 

R. rejst sig, ligesom i Bevidstheden om at være 

hævet over Politi-Forskning, og paa besynderlig, 

udfordrende Maade fulgte han efter Officeren 
midt ud i Værelset. 

„Vær saa artig, kom kun nærmere", sagde han. 

i have for Øjeblikket Intet her at gjøre", 
svarede Officeren koldt. 

„Jeg be'er, gener Dem ikke", vedblev R. 

Han var ikke beruset; men Noget var over ham, 

som vi af Mangel paa andet Navn kalde det 

Dæmoniske: et vist Oprør i Blodet, maaske en 
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Ingen her fra Stuen vist sig paa Trappen, vilde 

vi ikke have faaet dert Besøg." 

„Det var da", sagde Amelie, „ingen Grund 

til at sidde saa stille og stirre. De sad jo, lige­

som De havde seet et Spøgelse!" 

„Og om jeg havde?" sagde E. 

„Ba, ba, ba!" sagde Amelie utaalmodig. 

„Jeg skylder maaske at forklare min Ad­

færd", vedblev R. „Han var mig paa en Maade 

et Spøgelse, et meget ubehageligt Syn. Jeg har 

gaaet i Skole med ham. — Han kom ud af 

Skolen paa Grund af Noget, hvori jeg havde lige-

saa megen Skyld som han; men han fik Skylden 

og blev mishandlet .... ikke egenlig vanæret, 

men næsten. Jeg vidste nok, at han var blevet 

en flygtig Person — det havde han altid Til­

bøjelighed til .—; men civilklædt i Politiets Tje­

neste, Spion, det havde jeg ikke troet! Min Gud, 

min Gud!" 

„Men", sagde jeg, „det er jo ikke sikkert, 

at han er Spion. Paa mig gjorde han Indtryk 

af at være en halvgentil Roué, der vil more sig 

med at fortælle sine Kammerater, hvorledes han 

brød ind til os og tog et Glas Champagne." 

„Nej, nej, nej, der er Andet i Vejen med 

ham! Lagde De ikke Mærke til, at han var som 
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husvant her? Og saa det, at han hverken vilde 

eller turde kjende mig! Og dog saa trodsig som 

den, der har valgt Sit! ... Jeg kunde ikke have 

jaget ham ud. Gud ske Lov, De gjorde det! 

De kunde ikke have gjort det i mit Sted. — 

Lad os drikke! Lad os blive i godt Humør 

igjen!" — Da jeg undskyldte mig og ikke vilde 

drikke Mere, vendte han sig lystig til Amelie, 

drak et Glas med hende, skjænkede endnu et 

Glas og drak ogsaa dette. I samme Øjeblik, 

som han satte Glasset fra sig, aabnedes Døren, 

og vi saa Vaaben. Det var Ronden. En Politi-

officer traadte ind, saa skarpt paa os, især paa 

R., men trak sig tilbage uden at sige et Ord. 

Idet han mødte Politiofficerens Blik, havde 

R. rejst sig, ligesom i Bevidstheden om at være 

hævet over Politi-Forskning, og paa besynderlig, 

udfordrende Maade fulgte han efter Officeren 
midt ud i Værelset. 

„Vær saa artig, kom kun nærmere", sagde han. 

„\ i have for Øjeblikket Intet her at gjøre", 
svarede Officeren koldt. 

„Jeg be'er, gener Dem ikke", vedblev R. 

Han var ikke beruset; men Noget var over ham, 

som vi af Mangel paa andet Navn kalde det 

Dæmoniske: et vist Oprør i Blodet, maaske en 
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indre moralsk Uro, forenet med juridisk Selv­

tillid og Lyst til at vise den. Jeg kan ikke for­

klare det anderledes. 

Politiofficeren svarede igjen, idet han gik 

ud: „Vi have Intet at gjøre her", og lukkede 

Døren efter sig. 
I underlig, kaad Triumf over at have trodset 

Politiet gjorde R. — der ellers viste sig korrekt 

og velopdragen — med Fingeren paa Næsen det 

Tegn, der etsteds i „Midshipman Easy" anbefales 

som et Frimurertegn, men som i Reglen kun 

bruges af Børn for at gjøre Nar ad hinanden. 

Han havde ikke gjort Regning paa, at han 

stod i fuldt Lys, og at han kunde sees gjennem 

Glasdøren og den tynde Gaze. 

I samme Nu for Døren op som for en Storm­

vind, Stuen fyldtes med Politi, Officeren greb R. 

i Kraven og raabte: „De har ikke villet mod­

tage Politiets Høflighed, nu skal De føle, hvad 

Politiet er!" I et Sekund var R. som hvirvlet 

ud af Stuen. Paa Gangen raabte han: Min 

Hat 1 — Officeren vendte sig med særegen, kold 

Høflighed til os og sagde: Pardon, monsieur et 

madame, le chapeau de eet homme. En Be­

tjent eller Soldat tog Hatten, Døren lukkedes, 

og der sad vi, noget nær forstenede. Endelig 
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begyndte Amelie at græde, og jeg gik ud paa 

Gangen. Der var Intet at opdage; Alt døds­

stille. Jeg gik tilbage i Stuen, til Vinduet og 

saa ud. Ved Skin af nogle Lygter, der be­

vægedes hid og did, kunde jeg skimte en Slags 

Vogn, der lignede den, hvori man hjemme i 

Kjøbenhavn ved Hundedagstid kaster (eller ka­

stede) de tegnløse, fangne Hunde. Den satte sig 

i Bevægelse; men jeg tænkte ikke videre derved. 

Jeg havde den Forestilling, at R. var taget i 

Forhør, enten i selve Huset eller paa nærmeste 

Politistation, og at han efterat have opgivet Navn, 

Stand o. s. v. vilde af Republikens Politi faa Lov 

til at gaa igjen. 

Snart blev jeg dog utaalmodig over den fuld­

stændige Stilhed, og Amelie, der vel ikke var 

mindre utaalmodig og videbegjærlig, foreslog, at 

jeg skulde spørge Opvarteren. Det vilde jeg 

nødig, men ringede dog. Opvarteren kom, og 

jeg spurgte ham, hvor min Ven var blevet af. 

— „O, det er her, de have nappet En!" sagde 

han med en ubehagelig Mine. — „Men véd De 

ikke, hvad man har gjort ved ham?" — „Kjørt 

bort i Fangevognen, uden Tvivl, naturligvis!" — 

„Fangevognen? Var det maaske den lukkede, 

hvælvede Vogn, som nys holdt udenfor?" — 
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Opvarteren saa paa mig, som om han undrede 

sig over, at jeg vilde spille naiv, og svarede 

skjødesløst Ja. Jeg forlangte at faa Værten i 

Tale. 

Værten — det var den svære Mand, der 

havde modtaget os ved Indgangen — hørte paa 

min Beretning om det Indtrufne, inderlig over­

bevist om, at der var noget ganske Andet i 

Vejen med „min Ven". — „Hvad skal man sige?" 

sagde han med et Skuldertræk; „Politiet er nu 

engang vilkaarligt. Man sætter Fingeren en 

Smule paa Næsen, saadan som De siger, at De­

res Hr. Ven gjorde, og strax bliver Deres Hr. 

Ven arresteret!" — Ironien skimtede stærkt 

igjennem, og jeg svarede: „Enten De nu troer 

mig eller ej, beder jeg Dem sige mig, hvad De 

mener, jeg skal gjøre." — Der var nu en Mis-

forstaaelse. Værten antog, at det gjaldt Be­

talingen, at min arresterede Ven havde vor fælles 

Kasse; men da han var bleven beroliget i denne 

Henseende, sagde han: „Min Tro, jeg véd ikke 

Andet end, at De maa reklamere ham. Det kan 

jo være Politik .... lad os antage, at det er af 

politiske Grunde .... De forstaaer .... saa maa 

han for at komme hurtig ud, reklameres hos 

Politipræfekten." — „Men naar det ikke er af 
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politiske Grunde?" — „Saa maa han alligevel 

reklameres hos Politipræfekten I" svarede Værten 

og gik. — „Ja", sagde Amelie, „De maa rekla­

mere ham. Men De er fremmed; kan De legiti­

mere Dem, har De Deres Pas?" — „Det ligger 

hjemme i mit Logi, jeg vil hente det." — „Men 

De maa skaffe mig hjem først, De maa ikke lade 

mig sidde her." — „Nej, naturligvis." 

Klokken var 3. Der var ingen Vogn at faa, 

og jeg maatte altsaa følge hende hjem. Hun 

boede ikke langt borte; men jeg kjendte aldeles 

ikke den Del af Paris, og selv hvis jeg forhen 

havde været i disse Gader, vilde jeg havt Vanske­

lighed ved at finde mig tilrette i Mørket — thi 

i den tunge, lumre, skyede Luft og mellem de 

lukkede Huse og skaaddede Vinduer tjente de 

mat brændende Lygter kun til at „gjøre Mørket 

synligt." Ved sin Port beskrev hun mig om­

hyggelig Vejen, jeg havde at følge; men Be­

skrivelsen var maaske altfor detailleret til at 

kunne blive husket, og jeg forvildede mig. Jeg 

kom ind i en fuldstændig mørk Gade. Da jeg 

var midt i den, paakom mig en bestemt For­

nemmelse af, at jeg gik galt, og idet jeg vendte 

om og sa.a Mørke baade foran og bagved mig, 

blev jeg tilmode, som om jeg var i en Sæk og 
15* 



228 

ikke kunde faa Luft. Efter kort Tids Forløb 

hørte jeg langsomme, tunge Skridt; de kom 

aabenbart fra et ensomt Menneske med jern-

beslagne Sko. Jeg ventede, til Lyden kom nær, 

og skimtede da en undersætsig Mand i Bluse. 

Det forekom mig, at han var rødskjægget; men 

jeg véd ikke, hvorfra jeg fik den Forestilling; 

thi skjelne Farve kunde jeg ikke. Jeg bød ham 

Godaften og bad ham sige mig, i hvad Retning 

Place de la Concorde laa. — „Hvad vil De paa 

Place de la Concorde?" spurgte en raa Stemme. 

— „Saa kan jeg finde Vej hjem", svarede jeg, 

— „Avancez", sagde han. — Det var godt nok, 

at jeg skulde avancere; men det var ikke ganske 

vejledende og formedelst Tonen ikke meget be­

roligende, og istedenfor at gaa foran eller ved 

Siden af mig holdt Manden sig bagved mig. For 

at undgaa dette skraaede jeg over paa den mod­

satte Side af Gaden; han gjorde ligesaa, stadig 

bagved mig. Saadan gik vi et Par Minutter, 

bestandig i Zigzag, indtil jeg ved et Hjørne 

stødte paa en Afviser, der skilte Fortoget fra 

Gadens Kjørevej. Den satte jeg mig paa. 

„Hvorfor sætter De Dem?" spurgte Stem­

men og kom ganske nær bagved mig. 
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Jeg svarede: „Jeg har ikke spist i fire og 

tyve Timer og kan ikke mere." 

Med en Forbandelse forlod han mig. 

Jeg lyttede, indtil Lyden af hans Skridt 

tabte sig. I Glæden over at være blevet lykke­

lig af med ham, overvejede jeg, hvorledes jeg 

skulde bære mig ad, og en ganske simpel Tanke­

gang kom mig til Hjælp. Paa Vejen til „Røverne" 

vare vi komne over Seinen; det huskede jeg be­

stemt. Senere var jeg ikke kommen over nogen 

Bro, og jeg skulde altsaa over Seinen igjen. 

Hvis jeg vogtede mig for enhver Gade, der steg 

opad, og ligeledes for enhver Gade, der gik 

ganske jevn, men fulgte hvilkensomhelst ned­

stigende Gade, maatte jeg naa Floden. Efter 

en halv Snes Minutters Forløb saa jeg ogsaa 

Lygter spejle sig i Vand — Thalatta, Thalatta! 

Vel jublede jeg ikke som „de Titusinde", da de 

gjensaa Havet; men det var mig en stor Lettelse, 

jeg følte mig som paa hjemlig Grund. 

Det begyndte at dæmre og blev kjøligt eller 

rigtigere: der kom Bevægelse i Luften. Blide, 

tunge, næsten lunkne Strømninger afløstes nu og 

da af skarpe, kolde Pust. Jeg kom forbi Præ­

sidentens Bopæl, Palais de l'Elysée, og saa et 

halvt Dusin Lansenerer ride der som Patrouille. 
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Hist og her paa Place de la Concorde og opad 

Rue Royale imod Madeleinekirken saa det ud, 

som om der henad Jorden svævede Lygtemænd. 

Det var chiffonniers, som jeg for første Gang 

saa i Arbejde. Synet af dem er over al Be­

skrivelse trist. Til deres pjaltede Dragt og syge­

lige Ansigter kommer endnu nogle korte, hastige, 

feberagtige Bevægelser, der høre til Haandværket, 

men fuldføre Indtrykket af, at de maa skynde 

sig bort, inden Solen lyser over lykkeligere Væ­

sener — til hvilke de engang have hørt; thi 

man fødes og opdrages ikke til chiffonnier, og 

det er jo ingenlunde Roman, at mange af dem. 

Mænd og Kvinder, have kjørt i glimrende Ekvi­

page over den samme Plads, i hvis Skarndynger 

de nu søge deres Livsophold. Hver af dem havde 

en flad, aaben Kurv paa Ryggen, en Lygte i 

venstre Haand og i højre Haand en Kjæp med 

et spidst Søm nærved Enden. Øvelsen giver 

dette simple Redskab en utrolig Færdighed i at 

oprode Skarnet, udskille en Klud, der har Værdi, 

og bringe den op i Kurven. Det er, ligesom 

der var samme Intelligens ude i Kjæppeu som i 

Næbet paa en Fugl. Hastigheden, hvormed en 

lille Klud bemærkes og føres op i Kurven paa 

Ryggen, er beundringsværdig og gjør ondt i 
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Hjertet paa den, der seer til^ den er som sym­

bolsk Fremstilling af Begjær og af Triumf over 

Begjærets Tilfredsstillelse — og hvilken Gj en-

stand for Begjæret! Stakkels R. havde sagt, at 

han vilde føre mig fra det Højeste til det Lave­

ste i Paris; men hvilken større Afstand kunde 

han vel fundet end imellem Fortid og Nutid hos 

en af disse chiffonniers! Dog, nu laa han selv 

nedstyrtet fra sit Dagblads Højder i Dybet af 

et Fangehul, og Opgaven var at skaffe ham ud 

snarest mulig. Han havde villet vise mig en 

Slags Røverhule, hvor Politiet gjorde Jagt, og 

var, som det syntes, selv den eneste Jagne og 

Fangne. 
Jeg var træt, da jeg naaede mit Hjem, men 

turde ikke sætte mig af Frygt for at falde i 

Søvn. Saasnart jeg havde forsynet mig med Pas 

og Penge, begav jeg mig igjen paa Vej, og efter­

som endnu ingen Vogn var at se, tog det god 

Tid, inden jeg vandt fra Rue Richer, nord for 

Boulevarderne, til Rue Jerusalem i Nærheden af 

Palais de Justice og Notre Dame. Klokken var 

6, da jeg naaede Politipræfekturet, og man sagde 

mig, at Præfekten, Hr. Carlier, ikke var at træffe 

før Kl. 9. Jeg gav mig da til at gaa op og ned 

langs Floden. Klokken 7 blev en Kafé aabnet 
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paa Quai'en, og jeg fik en Kop Kaffe og Bladet 

„le National" saa frisk og fugtigt, som det kom 

fra Trykkeriet; men saasnart jeg vilde læse, løb 

Linierne i Et, og Øjenlaagene vilde uimodstaae-

lig lukke sig. Der var intet andet Middel mod 

Søvnigheden end at gaa, indtil jeg fik Øje paa 

den Svømmeanstalt, der i Skikkelse af et stort 

Skib — en Fregat, troer jeg — ligger paa Flo­

den. Et Bad gjorde samme Virkning som flere 
Timers Søvn. 

Endelig blev Klokken 9, og aldeles punktlig 

var Politipræfekten tilstede i sit Bureau. Hr. 

Carlier, en kraftig, bredskuldret, sortskjægget 

Mand, var i sort Kjole, „i Gaia, saa tidlig alt 

paa Dagen", eller maaske havde ban ikke bavt 

mere Nattero end jeg. Jeg forklarede saa kort 

og tydelig som mulig Anledningen til mit Komme. 

Jeg begyndte med, at en Ven af mig var bleven 

arresteret, og han lyttede meget opmærksomt; 

men da jeg fortalte Aarsagen, smilede han og 

sagde, at den Sag hørte ikke under ham, men 

under Politibureauet i det Arondissement, hvor 

Arrestationen var skeet. Han gav mig Adressen, 

og ligesom for at formilde min Skuffelse til­

føjede han: Den Sag er ganske Intet; om en 

halv Time har De Deres Ven igjen. 
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Inden en halv Time var jeg ogsaa paa det 

betegnede Sted. Der gik det ikke, som Hr. Car-

lier havde sagt; men til Erstatning gjorde jeg i 

Løbet af et Par Minutter Bekjendtskab med et 

menneskeligt Væsen, der er mig nok saa ufor­

glemmeligt som den hele gjennemvaagede Nat. 

Det var intet behageligt Bekjendtskab, ej heller 

et gjensidigt eller et saadant, hvorved der ud-

vexles Tanker. Jeg fik kun i Hast et yderst 

tydeligt Billede af ulykkeligt fransk Embeds-

mandsliv og en ulykkelig Individualitet. Det var 

Skriveren eller Fuldmægtigen paa Politikontoret. 

Selve Kontoret var et lyst, nymøbleret Værelse, 

hvortil der var Indgang lige fra Gaden som til 

en Butik. Der var noget Hyggeligt og Venligt 

ved Stuen, ganske svarende til de Forestillinger 

om Hjælp og Befrielse fra Vilkaarlighed, hvor­

med jeg kom. Ved den lave, nye, blanke Pult, 

der gik næsten tværsover Stuen som en Disk, 

sad en Person af Middelstørrelse, i de 40, i luv­

slidt, men omhyggelig børstet Frakke. Saasnart 

han løftede sit Ansigt og saa paa mig, gjorde 

det en Virkning paa mig som et Bid. Han var 

grønlig bleg, med blaa Øjne og blodløse Læber; 

aldrig havde jeg seet et Ansigt, der saa umis-
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kjendelig og bestemt fremstillede sig som Ud­

tryk af Had og Misundelse. En vis Undren 

maatte gribe En over, at han sad saa stille med 

sit bitre Had; han var som i en usynlig Spænde­

trøje. Men alligevel var der noget Fint i Træk­

kene; han var øjensynlig „kommen af godt Folk"; 

det hele Udseende fortalte i rivende Hast en 

utydelig Historie om bedre Dage med Livslyst, 

Haab og Nydelse, med stor Skuffelse, med bitre 

Lidelser, imod hvilke et lille, usselt lønnet Em­

bede havde ydet en sidste Tilflugt, et Fristed, 

hvorfra han i Kval saa tilbage paa Alt det, som 

Andre nød, og som var blevet ham nægtet. En­

hver „Lykkelig" var ham en Fjende, enhver 

Ulykkelig ingen Ven, men noget Ærgerligt, Arrig-

hedsvækkende. Hans daglige Føde, Luften, han 

indaandede, var blevet til Gift. Alt det stod 

som skrevet paa ham. Han spurgte ikke, hvad 

jeg.vilde, men saa paa mig med sit kolde, 

bidende, giftige Ansigt, og saa saa jeg igjen paa 

ham, sandelig ikke for at studere ham, men som 

man seer paa en Klapperslange. 

Endelig sagde han: Eh? — Jeg svarede, at 

jeg kom for at reklamere en \ en, der var bleven 

arresteret. 
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Hans Mund aabnede og lukkede sig med et 

Udtryk af Tilfredsstillelse, som om det var ham 

selv, der havde slugt min Ven. 

„Hans Navn?" 

Jeg sagde det. 

„Han er her. —• Det er Deres Ven?" 

„Ja." 
„Naa!" sagde han med et mageløst Udtryk, 

som om der var begaaet den skammeligste For­

brydelse og jeg var Forbryderens Stalbroder og 

han selv var den slet lønnede Dyd. Men allige­

vel var dette et forholdsvis smukt Øjeblik for 

hans Vedkommende; thi der var Rets- og Sæde-

lighedsfølelse deri. 

„Hvem er De?" 

Jeg sagde det. 

„De er Fremmed. Har De Legitimation?" 

Jeg gav ham mit Pas. 

Han læste det og vedblev at læse eller lod 

saadan. Det varede en halv Time. Mit Hoved 

var nærved at springe. Engang imellem løb Al­

ting rundt for mig. Det var, som om jeg skulde 

blive vanvittig i denne Tavshed og ved denne 

Stirren i mit Pas. Hvorledes jeg kunde holde 

ud saa længe og endelig sige rolig: „Kan jeg 

saa faa Hr. R. løsgivet?", forstaaer jeg ikke nu. 



236 

Han svarede med yderste Ro, men med den 

Ro, der bider som Is: „En Fremmed kan ikke 

reklamere ham. Hans Vært maa komme." 

„Hvorfor har De da saa længe læst i mit 

Pas?" 

„Hans Vært maa komme og reklamere ham." 

Jeg kjørte til Rue de Vannes, hvor R. boede, 

og spurgte Portnerfolkene om hans Vært. Det 

var dem selv. Sligt kan hyppig træffes i Paris. 

En forhenværende Soldat eller Sergeant, der er 

bleven vant til Orden, gifter sig med en fliDk 

Pige, der f. Ex. har tjent i et Hotel. De leje 

et Hus, møblere det og gjøre det til et Hotel 

garni; selv tage de Bolig i Kjælderen og ere 

Vært og Portner tillige. Man logerer maaske 

ingensteds bedre end hos saadanne Folk. Ko­

nen greb en stor Protokol, der saa ud som en 

Bankiers Hovedbog, og hvori hun havde Navnene 

paa alle sine Logerende. Hun sagde truende: 

„De har arresteret ham! De skal nok rykke ud 

med ham!" og satte sig hos mig i Vognen med 

Bogen paa Skjødet. 

Da vi kom tilbage til Politibureauet, var der 

Forhør. Synderen var en ynkelig udseende, pjal­

tet, lille Mand med Halmstraa i det lange, uredte 

Haar, som om han lige var tagen ud af en Stak. 
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Jeg antager, at Forhøret blev ført med Spørgs-

maal og Svar; men i de Øjeblikke, jeg over­

værede det, bestod det kun i, at den Bleggrønne 

saa med sit stikkende Blik, og at Arrestanten 

med Hovedet sænket stod saa ubevægelig som 

en Flue i Edderkoppens Væv. Jeg kunde ikke 

overvinde min Ulyst til at blive derinde og gik 

ud paa Gaden for at vente. Der laa Solskinnet 

saa stille og fredeligt som i en lille dansk Kjøb-

stad. En lille, bleg, blond Dreng, maaske af 

engelske Forældre, stod gravitetisk med en Mede­

stang og fiskede i Rendestenen. I den ligesom 

* tilslørede Tilstand, hvori jeg kom, saasuart jeg 

hvilede, blev jeg efterhaanden paavirket af Dren­

gens forventningsfulde, troende Stilling og saa 

til, som om han virkelig kunde faa Bid, og i 

næste Øjeblik syntes mig, stadig halvdrømmende, 

det lille Barn at staa der som et Symbol og 

betyde mig at gaa ind: et blidt og kjærligt Ord 

kunde komme fra den Bleggrønne, naar jeg blot 

vilde tro som Barnet. Men jeg kunde ikke røre 

mig. 

Klokken 12 præcis kom R. ud med sin 

Værtinde eller rettere: Værtinden med ham. 

Han saa noget forkrammet ud i Klæder; men 

saasnart han saa mig, raabte han næsten mun­
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tert: „Tak! .... Nu vil vi spise Frokost sam­

men .... jeg vil hente Amelie — eller, hvis De 

foretrækker det, vil jeg blot skrive hende en 

Billet, for at hun kan vide, at jeg er udgravet, 

stakkels Pige." 

Han havde efter sin Beskrivelse tilbragt en 

skrækkelig Nat, i et mørkt, hedt, ildelugtende 

Fængsel, mellem de usleste Vagabonder. Man­

den med Halm i Haaret havde været en af hans 

Fæller. For at skaffe sig Lindring havde han 

trykket sig til den klamme Mur, og da det ikke 

slog til, havde han med Anstrengelse skaffet sig 

Plads ved Vinduet, hvor en Kude var istykker. 

Men ud paa Morgenen var der staaet en kold 

Luft ind, og nu følte han en Stikken i Brystet; 

men den vilde gaa over, mente han, naar han 

fik et godt Glas Bourgogne. „Det ér ikke forbi 

endnu", tilføjede han; „der bliver lagt Sag an 

imod mig, og jeg vil lægge Sag mod ham, der 

arresterede mig." 

Det var vort sidste Møde for dengang; min 

Afrejse var fastsat til næste Dag. 

Da jeg igjen kom til Paris, var han en af 

de Første, jeg opsøgte. Han saa meget daarlig 

ud, bleg og med hule Kinder, men var næsten 

ligesaa livlig som forhen, og han sagde, at han 
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endda var glad ved, at jeg kunde gjenkjende 

ham. Jeg spurgte, om han havde været syg, og 

han svarede: „Jeg har ikke været rask, siden vi 

saaes; jeg fik en Lungebetændelse og har mistet 

den ene Lunge, foreløbig. De husker da nok 

den Nat! Jeg blev dømt i en Bøde af 100 Francs 

for Uartighed imod Politiet; men han, der arre­

sterede mig, blev ogsaa for Overgreb dømt .... 

jeg fik Oprejsning .... men ikke et nyt Bryst." — 

Nattens Begivenheder stillede sig med stor 

Tydelighed for min Erindring, og jeg kunde ikke 

undgaa en besynderlig Paavirkning af den Tanke, 

at saa Meget, et helt Livs Sundhed, var blevet 

afgjort ved noget, idetmindste tilsyneladende saa 

Ubetydeligt som hin Bevægelse af Fingrene paa 
Næsen. 

„Men", sagde jeg endelig, „fik De ikke at 

vide, hvorfor Politiofficeren havde det fjendtlige 

Sindelag imod Dem, som han viste ved at be-
gaa Overgrebet?" 

„Nej, det kan jeg kun gjætte mig til. Det 

var sat i ham. Man vilde gribe Lejligheden til 

Hævn for Noget fra gammel Tid, og jeg er vis paa, 

at havde man ikke fundet Lejligheden, da jeg satte 

Fingeren paa Næsen, saa havde man fundet en 

anden, inden jeg var sluppet ud af Huset. — 
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Men de have ingen Hævn faaet!" tilføjede E. 

med pludselig oprømt eller snarere inderlig Tone: 

„Jeg har aldrig været lykkeligere end nu. Jeg 

betragter det Hele som Betaling for Noget, der 

skulde betales, og nu har jeg ikke Lyst eller 

Fristelse til at gjøre synderlig ny Gjæld. Somme­

tider synes mig, at jeg er blevet svag, til andre 

Tider, at jeg er blevet mere Menneske. Hver-

gang jeg holder fast paa det Sidste, er jeg 

lykkelig." 



Fra Paris. 

1868. 

1. 

Eu af mine Fornøjelser i Paris bestaaer i at 

]ade mig tromme ud af Tuileriernes Have. Dette 

kan ske hver Aften ved Mørkets Frembrud, om 

Vinteren Kl. 5 eller 6, om Sommeren KL 9. 

Størst Virkning gjorde det unægtelig paa mig 

første Gang, da det skete ganske tilfældig, da 

jeg nemlig spadserede i Haven uden Anelse om, 

at jeg skulde blive trommet ud. Oppe ved Git­

teret, der skiller Kejserens Blomsterhave fra den 

øvrige Have, samlede sig i den lette Skumring, 

uden at jeg saa, hvor de kom fra, nogle Folk i 

Uniform; de stode i smaa Grupper og i dæmpet 

Samtale og vakte den Forestilling hos mig, at 

de havde faaet Lov til at gaa ud fra Kasernen 

og beskedent nyde Aftenluften i Haven. Men 
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ved det sidste Slag fra Tuileriernes Uhr lød et 

dæmpet Kommandoord og et let Trommeslag, 

der pludselig samlede dem i to Pxækker og satte 

dem i Bevægelse. Første Række dannedes af 

Trommeslagere; Zonaver og Turcos; den anden, 

talrigere Række, der fulgte i nogen Afstand, be­

stod af Soldater, ligeledes Zouaver og Turcos, 

der spændte over hele den brede Gang. Tam-

burerne sloge paa deres Trommer. Det var vel 

Appellen, den franske Tappenstreg; men den lød 

ganske anderledes krigersk end vor; selve Tromme­

skindene syntes spændte paa en anden Maade og 

gave en skarpere Lyd end vore Trommer. Mig 

behagede Lyden; der er vel faa af os, som ikke 

godt kunne lide Trommeslag og Lugt af Krudt. 

Uden ved altfor stor Nærhed, ved selve mine 

Skridt, at tilkjendegive, at jeg lyttende og i visse 

Maader lystrende bevægede mig efter deres Im­

puls, gik jeg i nogen Afstand foran dem. Andre 

Spadserende giede foran mig eller ad Havens 

Sidegange bort som Skygger, og ved deres Hen-

gliden og Forsvinden mellem Træerne var det, 

som om Øjet kom Øret til Hjælp og opfangede 

den hele store Stilhed i Modsætning til de ener­

giske, bydende, truende Trommeslag. Det var 

mig klart nok, hvad der skulde ske: Haven, der 
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til alle Sider er en Fæstning, forsynet med Volde 

og stærke Jerngittere, blev nu erklæret i Be-

lejringstilstand, Imperatoren vilde have Plads og 

Ro omkring sig og sove i Sikkerhed. I Sikker­

hed — der var altsaa Noget, som truede, Noget, 

han havde at frygte. De ustandselige Tromme­

slag talte om Stedets Historie, bleve som en 

Flok Fugle, der fløj over mit Hoved og med 

halvt tydelige Skrig mindede mig. snart om hint, 

snart om dette. Her havde Folket stormet, ad 

denne Vej vare de komne i store Kolonner fra 

Revolutionspladsen, og Ludvig d. 16de var flygtet 

for dem, ind i Nationalforsamlingen, og havde 

der mistet sin Krone, og al den gamle, ned­

arvede Ret var borte. Saa vare de frie, og saa 

bleve de strax Soldater og sloges indbyrdes og 

imod hele Europa og igjen indbyrdes, for at 

grundlægge en ny Ret istedenfor den nedarvede, 

indtil en lykkelig Soldat kom og gjorde sig og 

sit Geni og sm Egoisme til den nye Ret. Her 

havde han thronet, den lykkelige Soldat, den 

store Imperator 1 Her havde han ladet Folket 

tromme ud om Aftenen, fordi den nye Ret, han 

havde grundlagt, ikke var en saadan, at han med 

den til Hovedpude kunde sove i Sikkerhed alt­

for nær ved Folket. Men de, som havde trom-
16* 



244 

li 

met, vare Trommeslagerne fra Arcolebroen, fra 

Pyramiderne, fra Marengo, fra Ansterlitz og 

Jena! Herre, Gud, hvo kunde staa for de Trom­

mer! Hvad Ret har selve Retten overfor en saa-

dan Vælde, saadanne Erindringer, saadanne Sol­

dater! Jo, de frøs ihjel i Rusland, og Wellington og 

Bliicher og Frederik Wilhelm d. 3dje og Alexander 

d. 1ste og Kejser Frantz, Svigerfaderen, lode 

Franskmændene tromme ud af Tuilerihaven. Det 

kunde Franskmændene ikke glemme, selve Trom­

merne, der nu lyde, synes at bevare en bitter 

Erindring derom indtil det Inderste af Kalve­

skindene, og det gav den gamle Ret, der blev 

gjenindsat paa Thronen, en uhelbredelig Revne. 

De rejste sig en Dag og trommede Karl d. 10de 

ud, og saa skulde Alt være godt under Louis 

Philippe, han skulde være den nye Ret og den 

gamle Ret forenede, en borgerlig Konge, der sov 

trygt i sit Folks Nærhed — og saa blev det en 

Dag eller en Aften klart, at dog ogsaa han 

maatte tromme Folk ud af Haven. Hvorfor, er 

langvarigt og vanskeligt at oplyse; men det var 

saa, og d. 24de Februar 1848 trommede de ham 

ud igjen, lige til England. De Trommeslag har 

hele den nulevende Slægt hørt. Det var blevet 

os fortalt, det gik som et Sagn, at naar Trom­
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men rørtes i Paris, rystede Vinduerne i hele 

Verden; men det var som et Sagn. Nu oplevede 

vi det, og Rystelsen viste sig ogsaa oppe hos 

os, danske Batailloner traadte igjen op paa Val­

pladsen, danske Trommer svarede de franske og 

trommede Fjender bort fra Bau og fra Isted og 

fra Frederikstad. O, glorværdige Tid, o, Haa-

bets Tid, bliv dog ikke til en blot Erindring! — 

Imidlertid havde Franskmændene begyndt ganske 

forfra. Den gamle Ret med usikker Tilsætning 

af Nyt var omstyrtet, de vare paany „frie" og 

bleve igjen Soldater og sloges indbyrdes, medens 

de søgte efter den nye Ret. Da optraadte igjen, 

just ikke en lykkelig Soldat, men hans Arving. 

Han havde aflagt Ed paa, at han vilde beskytte 

den Tilstand, hvori man søgte efter den nye 

Ret; men under det Paaskud — som maaske 

var sandt —, at deres Søgen vilde være frugtes­

løs, de kunde Intet finde, kom han en Nat over 

de Søgende, medens de laa i Sengen, lod dem 

fængsle og drog derpaa selv, som det rigtig 

lundne, som den nye Ret, som Imperator, ind 

i Tuilerierne. Deraf kommer det, at han nu 

hver Aften, naar Mørket, der var Vidne til hans 

Gjerning, nærmer sig, maa lade Folk tromme ud 
af Haven. 
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At gjøre ham til absolut Skyldig eller til 

den ene Skyldige vilde være urigtigt. For at 

Saadant kan ske, maa der være Synd og Skyld 

ogsaa andensteds, ogsaa hos dem, det gaaer ud 

over, og derfor er det, at medens Trommerne 

slaa og Bajonnetterne undertiden blinke svagt 

bagved mig og de taktfaste Trin og de kriger­

ske Lyd drive mig og alle Andre hen imod Ha­

vens Udgang, kan jeg ikke lade være i Sindet 

at fornemme et Symbol paa noget Mere, en 

fjern Minden om, at vore første Forældre af 

Keruber bleve jagne ud af Haven for Synds 

Skyld. 
Skjønt der ikke er megen Pressefrihed i 

Frankrig og det altsaa ikke er raadeligt for 

Nogen at ytre Tvivl om, at L. Napoleon jo ved 

hin Lejlighed fandt ganske rigtig, idet han fandt 

sig selv, saa har man dog Tilladelse til at minde 

om selve Begivenheden, naar man blot kalder 

den le coup d'état, Statskupet af 2den Decbr. 

1851. Hvis noget Lignende var skeet hjemme, 

vilde man hylle det i en Taage lig den, der før 

Tidens Morgen fyldte Ginnungagab. Navnlig 

Hofmændene vilde datere deres Tidsregning fra 

Dagen efter, at det var skeet. Kom man i Sam­

tale med dem ved Tilfælde eller Uheld til at 
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berøre Dagen før, vilde de med pludselig ad­

spredt Mine sige: Aa .. . naa . . . naa . . . eller 

blive ganske tavse og fatte Nag. Men i Frankrig 

behandle selv de ivrigste af Imperatorens Til­

hængere ikke Tingen, som om deri var Noget 

at dølge, endsige rødme over; den er enKjends-

gjerning, le coup d'état. Det kommer af, at 

medens den gamle Ret er omstyrtet og den nye 

ikke funden, saa er i Frankrig indtil videre et 

„coup" Retteu — hvis det blot lykkes. Deraf 

kommer det formodenlig ogsaa. at de Mar­

cherende nu standse paa den store, aabne Plads 

ved Springvandet og slaa en Hvirvel. Højt over 

den store Straale, hvor høj den end er, hæver 

sig Hvirvelen — o, hvad vil den Sammenligning 

forslaa! —• nej. Hvirvelen løfter sig op, synes at 

fylde Byen, ja hele Landets Luft med uendelig 

Udfordren eller truende Styrke-Erklæring, og de 

særegne, orientalske Uniformer, de halvvilde An­

sigter, navnlig paa Turcos, tilføje en Fornem­

melse af, at der til at hævde denne Udfordren 

er tilkaldt andre Magter af Menneskenaturen 

end de sædvanlige, at den saakaldte Civilisation 

beherskes af Noget, som enten endnu staaer 

udenfor og skal have Adgang eller er denne 

Civilisations Fjende og skal tage dens Plads. 
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Der blander sig i Styrke-Erklæringen en ufor­

klarlig Bebudelse. Man kan lytte og lytte, Sin­

det følger den i næsten vellystig Bedøvelse, cg 

man har Møje med at bolde Hovedet op, endnu 

højere end Hvirvelen, og ikke i alle Maader give 

sig hen som betvungen. 

Den første Napoleon sagde, idet han satte 

Kronen paa sit Hoved: Dieu me l'a donnée; 

gare å qui la touchera! Gud har givet mig den; 

vogte sig Enhver for at røre den! — Men Na­

poleon var, da han sagde disse Ord, i en Kirke. 

Nærværende Hvirvel, der lyder i en Have, synes 

ikke at ville blande Gud ind i Sagen; den for­

kynder i et eneste, langtlydende, vildt Skrig: 

Jeg har den I 

Saa gaaer man ud, forbi Vagten, der er 

traadt i Gevær ved Porten, og imellem en Mængde 

væbnede Politibetjente, der allerede have lukket 

den store Gitterport og holde den lille paa Klem. 

Om jeg og kunde havt Lyst til som Fremmed 

at lade uvidende om, at jeg skulde ud, og prøve, 

hvad saa vikle ske, var jeg ikke naiv nok der­

til; jeg havde fra en tidligere Tid i Paris en 

Erfaring. Jeg havde faaet Adgangskort til at 

bese Tuilerierne og vilde gaa ind i Slottet ad 

en Vej, der syntes mig Gjennemgang til Ca-
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rousselpladsen. Men ligesom jeg vilde gaa ind, 

sagde en Zouav, der stod ved et Skilderhus 

skjødesløst lænet til sit Gevær: On ne passe pas. 

•— Nej, svarede jeg, men jeg har Adgangskort. 

— On ne passe pas. — Men jeg har Kort, her 

er det, sagde jeg og vilde ind, ligesom den 

Ridende gjør ved Indgangen til Langelinie: han 

viser sit Kort og rider til. — Zonaven løftede 

sit Gevær en lille Smule, satte Spidsen af den 

dejlig slebne Bajonnet imod mit Bryst og sagde 

med en vis Venskabelighed, men ogsaa meget 

alvorlig: Ne faites pas des bétises. 

II. 

Ne faites pas des bétises. Naar et saadant 

Ord bliver sagt med Styrkens Overlegenhed og 

Pligtens Selvfølelse, har det Noget ved sig, der 

efterlader et vist Behag tiltrods for den ube­

hagelige Virkning, det kan gjøre i Øjeblikket. 

Det er dog Udtryk af Noget, der véd, hvad det 

vil, og har en moralsk Holdning, og staaer der­

ved i Modsætning til hele det offenlige Liv, saa-

ledes som det bølger henad Gaderne i Paris. 

Jeg véd godt, at der er meget Fortræffeligt i 

Paris, baade dygtige Mænd og rene, elskelige 

Kvinder; men de skjule sig, de ere ligesom land­
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flygtige i den Del af Byen, hvor man i Alminde­

lighed søger dens Liv. Jeg véd ogsaa, at der 

iblandt de arbejdende Klasser er noget særeget 

Kraftigt, Selvfornægtende, Stolt og tillige en for­

underlig universel Sans, der pludselig kan slaa 

op i Flammer som en Vulkan. Men Tegnene 

paa hin Selvfornægtelse og indre Dygtighed skal 

man søge med Taalmodighed og Omhyggelighed, 

og den universelle eller ideale Sans har hos hine 

Klasser den Egenskab, at den i Perioder kan 

ligge ligesom i Vintersøvn. Der er en Idealets 

Vintersøvn over det gamle, berømte Paris, og 

det nye Paris, som man træffer paa Gaden og 

paa offenlige Steder, er ubehageligt; jeg véd 

ikke Andet at sammenligne det med end Vandet 

i Kjøbenhavns Stadsgrave; uden Friskhed, uden 

Strøm, tilsyneladende klart og blankt, men i 

Virkeligheden mudret, glider det frem og tilbage. 

Det mangler endog den Høflighed og ydre Elskvær­

dighed, som under Louis Philippe gjorde, at man 

næsten med Fornøjelse lod sig træde paa Foden 

for at høre: Pardon, monsieur! Og selvfølgelig 

bliver paa et Sted, hvor man enten formedelst 

Tradition eller af tidligere Erfaring venter blide 

Former og for deres Skyld vilde tilgive Ad­

skilligt, enhver Art Nonchalance eller Hensyns­
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løshed, ethvert Syn af Egoismens Nøgenhed, 

dobbelt ubehageligt. 

Nogle mene, at det kommer af de Frem­

mede, af Russere, Engelskmænd, Amerikanere, 

Tyske, Brasilianere o. s. v., som i større og større 

Antal bemægtige sig: Plads i Paris, og nogen 

Virkning kunne de vel udøve. Men Pariseren 

selv har virkelig i de sidste tyve Aar oplevet 

Adskilligt, der har kunnet gjøre ham mindre be­

hagelig. Hele Borgerklassen, der under Louis 

Philippe nød et blødt, sanseligt Velvære — som 

ikke var ganske uden idealt Sving, fordi man 

var fri og havde Ret til at tale med —, blev til 

Straf for sin kokette Opposition, der udgjorde 

en Del af dens Velvære, oversvømmet af Revolu­

tionen, maatte saa mere eller mindre tvungen 

kaste sig i Armene paa Kejserdømmet og lever 

nu under et dobbelt Tryk: Frygt for Bluse­

mændene og Nag til den, der holder Bluse­

mændene i Ave, men ham selv. Pariseren, med. 

Man lever uden Haab. ikke engang med saa 

meget Haab som Mr. Micawbers om, at some-

thing may turn up; thi man er bange for det 

ubekjendte something. Det er et idéløst Liv; 

men Noget skal man leve for, og har man ikke 

Andet, bliver det Dagens eget Liv, Nydelse og 
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Erhverv, der ved de nye Opfindelser og under 

Videnskabens Navn faaer noget tilsyneladende 

Storartet, Noget, der seer tid som Idé, men 

kun er SkiD: Hvor Friheden mangler, er den 

hele Glimmer kun Fernis paa Attraa og Nydelse, 

og en hemmelig Bevidsthed derom frembringer 

baade Gnavenhed og tilsidst ogsaa en stigende 

Mangel paa Blufærdighed eller, da jeg ikke 

mener noget blot Kvindeligt, vil jeg hellere siger 

Ubluhed. Materialismen viser sig overalt, har 

gjennemtrængt hele Atmosfæren, smitter Livet 

om Dagen og viser sig i sin Fortsættelse om 

Aftenen, naar Livet i Forherligelse skal opstaa 

j^aa Skuepladsen, og hvis man senere tyer til 

Kritiken for der at finde Dommen og Dom­

fældelsen udtalt, mærker man, at skjønt de Kriti­

serende have en Erindring om det Ideal, der 

skulde domfælde, saa er det hos de fleste blevet 

en svag og magtesløs Erindren, hin Atmosfære 

er trængt ind i dem og har taget Kraften fra 

dem. L nder saadanne Omstændigheder tyer 

man tilbage til den Magt, der ved at tage Fri­

heden bort ogsaa har bidraget til Ynkeligheden, 

men som ogsaa endnu er det Sidste, der har 

Sammenhold og Myndighed: Soldatermagten, 

Zouaven, der gjør sin Pligt i Omkredsen af sit 
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Skilderhus og siger: Ne faites pas des bé-

tises. 

Derfor standser jeg gjerne et Sted paa Boule­

varden tæt ved Rue Vivienne, hvor der i en Kunst­

handlers Vindue hænger et Kobberstik af Pro-

tée's Avant Tattaque. Jeg saa det i sin Tid paa 

Udstillingen; men da det er bedre tegnet end 

malet, gjør Stikket fuldkommen Fyldest. Det 

forestiller et Stykke af en Kampplads. Man 

venter Fjenden. Der er i Billedet ingen Bra­

vade, ingen Leflen med fransk Selvfølelse; man 

staaer ikke her i Heltestilling, vis paa Sejren, 

men som Mennesker, der vide, at det er dødelig 

Alvor, og at al Opmærksomhed, Kløgt og Mande­

mod behøves. Den unge Officer, der staaer for­

rest, beredt paa at give eller modtage det før­

ste Stød, er bleg; men det er Resoluthedens 

Bleghed. En Soldat prøver Hanen paa sit Ge­

vær, han er vant til Ilden, kan man se; men en 

yngre Soldat er aabenbart for første Gang i 

Ilden og studser, bliver lidt betænkelig ved at 

høre eller se Fjenden komme; ham holder kun 

Helheden fast. En tredje Soldat retter lidt paa 

sin Fodbedækning, og dette tilsyneladende Sorg­

løse, men i Virkelighed Betænksomme, i For­

ening med, at en fjerde Soldat afkaster sin Tor­
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nyster, bidrager til at give Helheden noget Let, 

Expedit, ægte fransk Krigsforstandigt og Krigs-

beredt. I Midten af Gruppen holder Obersten 

tilhest; hans to Hornblæsere, der ved Øvelse 

have faaet Krigens Intelligens og kjende Sig­

nalet, som skal gives, ere lige ved at sætte Hor­

net til Munden; men med en Haandbevægelse 

siger Obersten: Vent! Det Hele er samlet til Et 

som en spændt Bue, som et Gevær med Hanen 

optrukken og med Fingeren paa Aftrækkeren. 

Men foruden dette er der endnu Noget i 

Billedet. Den hele Gruppe synes at sige: Vi 

ville kæmpe, fordi vi nu engang ere Soldater; 

det er vort metier; vi have ingen egenlig, sær­

lig Grund til at slaaes. Det er ingen Begej­

string, der driver os; men Nogle af os lyde 

Kommandoen, Andre Ærgjerrigheden. Det er ble­

vet sagt os, at de, som nu komme, ville faire 

des bétises — velan, her staa vi for at dræbe 

dem eller give vort Liv. — Der er i Grunden, 

menneskelig taget, noget Trist herved; men det 

udøver dog en besynderlig Tiltrækning paa os 

Andre, der søge Livet ad fredelig, undertiden 

altfor fredelig Vej. Og naar saa tillige, medens 

man seer paa Billedet, et fransk Regiment dra­

ger op ad Boulevarden, med stærk Krigsmusik 
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og glimtende Bajonnetter, saa straaler Livet der­

fra tilbage paa Billedet og fra Billedet igjen til­

bage paa Regimentet, Digt og Virkelighed forene 

sig paa hemmelighedsfuld Maade, Livet har 

Vingeslag i det Øjeblik. Det er, som om man 

hører den franske Folkeaand sige ud i Verden: 

Ne faites pas des bétises, gjør ingen Dumheder, 

gaa ikke over den dragne Streg — her ere vi! 

Medens Tanken gaaer fra Billedet til Regi­

mentet, kan det Spørgsmaal paatrænge sig mod 

Ens eget Ønske: Ville de ogsaa fremtidig have 

Held? Voxe ikke overlegne Modstandere op? 

Hvad var det Hele, hvis den Magt, der her be­

hersker Alt, fik Bank f. Ex. af Preusserne! 

III. 

Fra saadanne pinlige Tanker, der ikke ere 

til nogen Nytte og allermindst passe, naar man 

vil fornøje sig i Paris, kan jeg tage mig fuld­

stændig bort ved at gaa ned ad Rue de la Paix 

og saa tilhøjre, ad Champs Elysées, lige ud. 

Saa møder jeg Kunsten, Poesien, Historien, 

Krigsaanden forenede paa ét Punkt i elyseisk 

Fred og dog med en gribende Magt, som, efter 

hv^acl jeg véd, intet andet Sted i Verden viser 

Mage til. Det er Basrelieffet paa den indre, 
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mod Byen vendte Side af Stjeraetriumfbuen, det 

er Marseillaisen udført i Marmor af Billed­

huggeren Rude. 

Hvo kjender ikke Marseillaisen? Hvo har 

ikke hørt om de Vidundere, den har gjort, naar 

den blev spillet? Men mon man ogsaa har lagt 

Mærke til, ikke blot, hvorledes Ordene i 1ste 

Vers passe til Musiken, men hvilket forunderlig 

inspireret Maleri af Tiden de indeholde? 

Allons, enfants de la patrie — 

saaledes begynder den nnge Officer sin Sang i 

1792. Krigen med Europa er udbrudt; men 

endnu er intet Slag leveret, ingen Sejr vunden, 

det er et halvt Aar før Kanonaden ved Valmy. 

Man er i Revolutionens Begyndelse, endnu er 

den tilstede som ubesmittet Stræben, som liden­

skabeligt Haab, energisk Beslutning; Tiden hvi­

ler over Frankrig som en Bryllupsmorgen; men 

Fjenden trænger frem. Saa er det, at den unge 

Officer i Inspiration udtaler Tidens nye Indhold 

i 1ste Strofe; Kommer hid, Fædrelandets Børn — 

thi Frankrig var netop ifærd at blive forvandlet 

fra et kongeligt, adeligt og kirkeligt Fideikommis 

til det franske Folks Ejendom, Borger- og Al­

muestand havde faaet et Fædreland. Altsaa: 

Allons, enfants de la patrie ! — Folket studser ved 
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disse første Ord som over noget Nyt, men gjen-

kjender dem snart som en gammel, en evig 

Sandhed, der hidtil er bleven fornægtet. 

Le jour de gloire est arrivé! 

Dette er ligefrem en Spaadom. Han lover øje­

blikkelig det Folk, der har gjenfundet sit Fædre­

land, at det i Kampen for dette Fædreland skal 

finde Hæderen. Og han lover det paa mageløs 

Maade, han siger ikke: vi skulle søge Hæderen, 

men: dens Dag er kommen. Den er tilstede i 

Luften som Nødvendighed, som uundgaaelig Følge 

af tre faktorer: Frihed, Fædrelandskjærlighed 

og truende Fjender. Saa mange Aar bagefter, 

da vi Alle vide, hvorledes det gik i Opfyldelse, 

hvorledes det franske Folk i hele tyve Aar be­

rusede sig i gloire, kan det synes ganske sim­

pelt, at Ordet blev sagt; men i April 1792 var 

det en Spaadom, en Begejstringens og Viljens 
Spaadom. 

Contre nous de la tyrannie 
L'étendard sanglant est levé. 

Han viser Fjenden, Kampens Betydning. Men i 

næste Øjeblik føres med simpel, mægtig Pathos 

Fjenden ganske nær: Han er allerede indenfor 

Grænserne, paa Bondens Mark; de vilde Hor­
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ders Brøl høres, de ville mishandle Kvinder og 

Børn — 
Entendez vous dans les campagnes 
Mugir ces feroces soldats? 
Ils viennent jusque dans vos bras 
Egorger vos fils, vos compagnes — 

De ville mishandle Eders Kvinder og Børn — 

der er en kort Pause, aaa lyder Ordet, Skriget, 

langt og vældigt: 
Aux armes, citoyens! 

TilVaaben, Borgere! Men i samme Øjeblik, som 

franske Borgere ere blevne væbnede, ere de Sol­

dater, og Digteren kan strax tale ligefrem til 

dem som Officer: 
Formez vos bataillons! 

Og saa er der kun et Sekund til det næste 

Kommandoord : 
Marchez! 

Fremad, imod Fjenden! Og Svaret lyder fra Ba-

. taillonerne: Ja, ja, fremad! med det truende Til­

læg: Fjendens Blod skal væde vore Marker! 

Marchons! 
Qu'un sang impur abreuve nos sillons! 

Af dette Digt, der er et helligt Digt, fordi 

det ikke er en Angrebs- eller Erobringssang, 

men en Forsvarssang, har Kunstneren taget den 

ene Strofe: 
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Aux armes, citoyens! 

og udført den i Marmor. Det er saa sjeldent, 

at en Kunstner blot kan antyde, endsige fuld­

stændig udføre, hvad en Digter har seet og 

sunget; men her er det skeet. Her gjælder 

imidlertid med Sandhed det Ord: Man maa selv 

se det; thi hvorledes skal man med Ord kunne 

beskrive det Egenlige og Væsenlige: Livet, Be­

vægelsen! Det er de Frivillige fra 1792, rigtig­

nok i antik Skikkelse, Unge og Gamle i sluttet 

Hob. En vinget Kvindeskikkelse, Frihedens, Kri­

gens eller Sangens Genius, rager frem over dem, 

er Sjælen i dem, giver dem Impulsen og raaber 
med næsten vild Energi: 

Aux armes, citoyens! marchez! 

Og de svare Alle med Folkevredens krigerske 
Energi: 

Aux armes! marchons! 

Der er, som sagt, i Billedet en vis Vildhed, som 

ogsaa hører til, naar et Folk rejser sig i yder­

ste Beslutning mod dødelig Fare; men der er 

fiemtor Alt Alvor, hengivelsesfuld, fra Sjælens 

Dyb kommende, truende Begejstring, og medens 

dei i Billedets samlede Bevægelse er hin kunst-

nerske Ro, som tillader den at vare evig, er 

Bevægelsen tillige saa vældig, at Hoben under 

17* 
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Beskuelsen voxer og bliver en Hær, og man 

føler, at det Stød, som i dette Øjeblik gives, 

kan naa til andre Folks Hovedstæder. 

Jeg bar staaet og seet derpaa, medens et 

Regiment marcherede forbi, og medens Slagene 

af et Dusin Trommer tørnede tilbage fra den 

taarnbøje Triumfbue. Men de tørnede kun til­

bage; de fyldte ikke, hørte ikke engang rigtig 

til; Sangen deroppe paa Buen er for stor til 

noget Akkompagnement. 
Et Regiment, der kom forbi, har ført mine 

Tanker ad en anden Vej, navnlig formedelst 

Cantinieren. Ordet cantiniére oversætte vi sæd­

vanlig paa Dansk ved det udanske og hæslige 

Ord Marketenterske. Det Billede, som Ordet 

Marketenterske maler for Øjet, er en under­

sætsig Kone, hverken ung eller smuk, med et 

gammelt Shawl over Skuldrene eller om Hovedet, 

ved en lille Fjælevogn eller ved en Bør med 

Brændevinsflasker og Hvedebrød, der slæbes bag­

efter Bataillonen eller Kompagniet. Det kan 

være en meget brav Kone; der kan endog, naar 

Vorherre vil det, være Poesi i hende; men i det 

Øjeblik, vi sige Marketenterske, springer Poesien 

af. Det franske cantiniére kommer af cantine, 

som er det Sted, hvor der i Lejr eller i Fæst­
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ning sælges Vin til Soldaterne. En cantiniére er 

altsaa, omhyggelig, prosaisk oversat: Soldater-

Vinsælgerske eller Skjænkepige. Men naar Regi­

mentet marcherer frem, følger Cantinieren lige 

efter Obersten, og hun seer altid, idetmindste i 

Afstand, smuk ud, fordi hun er i Uniform: mørk 

Vaahenfrakke eller Kjole med korte Skjorter og 

kantet med Rødt, en mørk Filthat med røde 

Baand fiffig sat paa Hovedet, og en lille Bimpel 

koket ved Hoften. Hun repræsenterer ikke 

Kvindelighedens Poesi; men hun virker paa 

Fantasien; det kaster et ejendommeligt Skjær 

over Regimentet, at det har en Kvinde med 

sig; der er i Synet, man har for sig, et Symbol 

paa noget fransk Nationalt. Det franske Sind 

helliger Kvinden en Kultus, der er noget for-

skjellig fra vort Sinds Forhold til Kvinden. Der 

vilde behøves mange Ord til at betegne hele 

Forskjellen; men naar man vil nøjes med noget 

Omtrentligt, kan siges, at vi drive Kultus med 

en Kvinde, Franskmændene med Kvinden. Me­

dens det hos os nordligere Folk hører til god 

Opdragelse at være noget tilbageholden med Be­

undring for Kvinden, og medens vi helst synde 

i Retning enten af Kejtethed eller af Hykleri, 

er det derimod i Frankrig netop Pligt at vise 
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Beundringen, og Kvinden gjør Fordring derpaa 

som en Tribut. Deraf kommer „Galanteriet", 

et fransk Ord og et fransk Væsen. Men Fransk­

mændene se tillige i Kvinden en mere aktiv Per­

sonlighed end vi, og det hidrører vel fra selve 

Naturen, fra den Kjendsgjerning, at den franske 

Kvinde virkelig er meget aktiv, selvstændig, 

resolut. Noget egenligt System angaaende Kvin­

den og hendes Emancipation synes Fransk­

mændene ikke at have; men de tilstede hende 

at forsøge sig i Alt — forudsat, at det lykkes. 

De behøve hende i høj Grad, ikke blot som 

Elskerinde, Hustru, Moder, men som Deltager-

inde i Livet og dets Repræsentation, i Selskabet 

og i Raadslagninger, til at lege med og til at 

lade sig beherske af; saa at en Side af deres 

Natur synes at staa i Sammenhæng med de 

gamle Tider, da Folkeslagene af frankisk og ger­

mansk Blod lyttede til Kvinderne som Profet­

inder. Derfor have de ogsaa havt en Jeanne 

Darc — og jeg har Lov til at tænke paa Jeanne 

Darc, medens en Cantiniere drager forbi; thi vi 

staa endnu ved Triumfbuen, ved Marseillaisen i 

Marmor, hvor en kvindelig Genius kalder: Aux 

armes! 
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Jeanne Darc er det franske Kvindeligheds-

Ideal ved sin Ynde, sin Uskyld, sin Aktivitet og 

Begejstrings evne, sit Liv og sin Død. Det histo­

risk Visse om hende er noget nær et Vidunder: 

En Landsbypige bliver under Fædrelandets Fare 

grebet af den store Smertes Begejstring og faaer 

den Mission at gaa til sin Konge og gjennem 

fjendtlige Hære føre ham til at blive salvet og 

kronet Herre i Landet. Hvad der tilføjes om, 

at hun blev fanget og brændt af Engelskmændene, 

har hidtil været anseet for historisk, men bliver 

nu betvivlet af Nogle, skjønt det synes logisk 

og psykologisk rigtigt. Endnu den Dag idag 

vilde en ung Pige, der alene begav sig midt 

ind i en Hær og til et fordærvet Hof, af det 

engelske Publikum blive lyst ned i Helvedes 

Luer. Deres Heroiner ere gifte Koner, der følge 

deres Mænd. Jeg holder derfor paa, at de ganske 

rigtig have brændt den begejstrede franske Jom­

fru. Om det er mere end Sagn eller Digt, at 

Lykken veg fra Jeanne, da hun fattede jordisk 

Kjærlighed, véd jeg ikke; men der er et stort 

Symbol deri. 

Jeg har seet Jeanne Darc, om ikke i Por­

træt, saa dog i et herligt, ædelt, simpelt Billede, 

malet af Delacroix i Versailles. Saadan kunde 
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hun have seet ud, eller saadan siger en Slags 

Samvittighed os, at Kvindenaturen lyser, naar 

den greben i sin inderste Sjæl løfter sig til Pagt 

med Vidunderet. 

Den Slags Kvindeskikkelser frembringer den 

franske Kunst for Tiden ingen af, og de, som 

paastaa, at der er moralsk Tilbagegang i det 

franske Samfund, kunne bl. A. støtte Paastanden 

paa, at den skabende franske Kunst synes at 

have tabt Magten til at frembringe skjøn Kvinde­

lighed. Der er Kvinder nok paa de franske Ud­

stillinger; men de ere enten Odalisker, Piger 

paa et Slavemarked o. desl., eller de synes at 

ville lokke ved noget Nervøst-Pikant; de have 

allesammen Andet at gjøre end gribe efter en 

Idé eller løftes af en stor Passion. Dog skal 

man maaske ikke dømme enten dette eller den 

hele moralske Tilstand for hastig; der er maa­

ske mindre en virkelig Tilbagegang end en Skif­

ten, en Omgliden indenfor selve Samfundet. Det 

er nemlig ikke et stort Antal Mennesker, der be­

høves til at give en Tid eller et Samfund Præg, 

eller gjennem hvem Tidens egenlige Indhold 

kommer tilsyne. Louis Philippes Tid var ingen­

lunde barnlig-uskyldig; men man kan se tilbage 

paa nogle af hans Regeringsaar med Beundring. 
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Der viste sig allerede dengang et Penge-Aristo­

krati; der var et Bourgeoisi, som hurtig blev sin 

Fortid utro og tabte Maadeholdet; der var og-

saa dengang Bankiers, som spillede en stor Rolle. 

Men en af disse Bankiers var Laffitte, der havde 

vovet sin Formue og mistet en stor Del af den 

for Julirevolutionens Skyld. Det var netop den 

Tid, da Ary Scheffer, Heyms, Delaroche malede, 

da Victor Hugo og Prosper Merimée vare unge, 

og da Alexander Dumas endnu var Digter. Hvor 

Laffitte viste sig mellem Folket, sagde man: 

Det er Laffitte! og tog Hatten af. Lad en saa-

dan Mand som denne Bankier forsvinde af Sam­

fundet, og sæt i hans Sted en Bankier, der kun 

er Bankier, saa er der skeet en social For­

andring. Gaa mi en Dag ud til Bois de Bou-

logne, hvor den officielle Klasse, le beau monde, 

viser sig KL 4—6. Det er i sin Mængde egen­

lig det samme Selskab som tidligere; der mangler 

kun i Mængden et Par fremragende, frie Bor­

gere , for hvis Navn man vilde tage Hatten af. 

Der er Millionærer nok, men ingen, som har 

villet afse sine Millioner for en Idé, og derfor 

mangler Et-Tallet foran Nullerne. Der er Ro­

mantik nok; en hel Romanliteratur glider forbi 

i de rige Ekvipager; det funkler og glimter 
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uafladelig; men det er Feuilletonromanens Glimt, 

Intriguer og spændende Begivenheder uden Poesi. 

Der er rigelig Personer nok til et stort Drama; 

kun Helten mangler. Tilsyneladende saa sorg­

løs, som om Intet fattedes, som om Socialismens 

Ulv ikke lurede rundt omkring, hvor der blot 

er Skygge, bevæger man sig forbi hinanden, 

maaler hinanden og har iugen anden Maalestok 

end det klingende Metal. „Der kommer en Ekvi­

page med sex Heste, lad os kjøre af Vejen, det 

er vist Kejseren!" — „Kjender De ikke ham? 

Han ejer saa og saa mabge Millioner; lad ham 

selv kjøre af Vejen; imorgen kan jeg være lige-

saa rig." — Saa kommer maaske Kejseren selv 

kjørende. „Kejseren, ham kan jeg ikke naa", 

siger den ærgjerrige Børsspekulant ærbødig og 

gjør Plads. „Ja, hvorfor ikke det?" siger maa­

ske et ungt Menneske, der staaer inde paa Fod­

stien og seer paa det Hele med luende Blik; 

„hvis jeg en Nat gjorde et Kup, ikke et egen­

lig uredeligt Kup, men et Statskup ..." 

Altsaa, Kejseren er højt over det Hele; der­

efter følger Pengemanden. Men i Samfundet er 

Pengemanden, der kun er Pengemand, til stor 

Skade, forsaavidt han faaer Indflydelse, og naar 

ingen anden Borger stiller ham i Skygge, faaer 
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han jo Indflydelse blot ved at udstyre sit Hus, gjøre 

Selskaber, søge Fornøjelser. Fornøjelserne ere 

ikke ved streng Grænse skilte fra Kunst og Poesi, 

tvertimod: man gaaer i Theatret for at fornøje 

sig, man bygger et Hus, kjøber en Statue, et 

Maleri, en Bog for Glædes Skyld. Pengemanden, 

der blot er Pengemand, er blevet rig ved Kløgt, 

men er uden Dannelse, med en vis raa Livskraft, 

og i Overensstemmelse hermed søger han sine 

Fornøjelser, gjør sine Bestillinger, indbyder Dig­

tere og Kunstnere til sig og forgifter dem i sin 

Atmosfære. 

Hvis Jeanne Darc nu kom og henvendte sig 

til Pengemændene med Opfordring til at tro paa 

hende og frelse Frankrig — det vilde være det 

mest Komiske eller det mest Tragiske. Tro paa 

hende, paa hvad? Frelse Frankrig, fra hvad? 

Fra en indre Skade, som de ikke forstaa, fordi 

den er dem selv. De vilde være ude af Stand 

til at tro paa hvilkensomhelst Jomfruelighed — 

medmindre Forstaden St. Antoine løftede Jom­

fruen paa sine stærke Arme. Hvad vilde saa 

ske? Det vides med største Sikkerhed. De vilde, 

under Trommeslagene, som da fulgte med, blive 

yderst troende og kappes med selve Forstaden 

St. Antoine i Begejstring for Jomfruen, og de 
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vilde trofast blive ved dermed, indtil de havde 

faaet Forstaden St. Antoines Begejstring slukket, 

maaske i Blod, saa vilde de ansætte Jeanne Darc 

ved Balletten 

Hvorledes skal jeg slippe fra denne hæslige 

Tanke? 

IV. 

Hvorledes forholder det sig egenlig med det 

katholske Frankrigs Kjærlighed? Den har ikke 

ganske et godt Lov paa sig ude i Verden. Fransk 

Kjærlighed har for Manges Forestilling en vis 

Lighed med „fransk Guld": der menes et andet 

Metal end det ægte. Man troer, at franske 

Mænds og Kvinders Kjærlighed har noget Let 

og Flagrende ved sig, en Hurtighed til at op­

give og til at trøste sig, en Mangel paa Evne 

til uendelig at agte en Andens Personlighed, 

fordi man ikke uendelig agter og troer paa sin 

egen. Det antages, eller det foresvæver Mange, 

at ligesom den katholske Kirke er et stort og 

imponerende System, hvis Anerkjendelse og Herre­

dømme i Samfundet er eller synes at være af 

større Betydning end den Enkeltes Sjæl — eller 

ligesom det franske Folk mere energisk end 

andre kaster Batailloner ud i Verden og ikke 
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bryder sig om de enkelte Mænd, der falde, men 

om Bataillonens Fane, der plantes sejrrig paa 

det anviste Sted, saaledes skulde det franske 

Samfund, hvad Kjærlighed angaaer, ledes af en 

Følelse, der mindre vedkommer Individet end 

Befolkningen, Men naturligvis lider intet Kul­

turfolk i Virkelighed af en saadan sjælelig Man­

gel, som Sligt vilde være Bevis paa. Endog til­

syneladende meget slaaende Kjendsgjerninger 

vilde for opmærksom Iagttagelse vise sig som 

skuffende. Det kunde være, eller man kunde 

tænke sig, at en hel Bataillon bestod af Hitte­

børn, der hverken kjendte Forældre eller Arne. 

Men spørg saa om Hensigten, hvori den gaaer i 

Krig, om Aanden, der vifter i Fanen, om den 

Helhed af Vilje og Tanke, som staaer bagved, 

og se da, om Regnestykket kan løses uden under 

den Forudsætning, at der er et Arnested, hvor 

det Samme holdes helligt som hos Andre, og 

hvor der er Evne til Begejstring for Renhed og 

Uskyld. 

Men alligevel er der en Nuance. Jeg troer 

ikke, at den unge Franskmand saadan som den 

nordiske Ungersvend ved at se paa sin Elskede 

troer at skue omtrent en englelig Skikkelse, der 

ikke ret hører Jorden til. Hvor mange nordiske 
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Ungersvende der virkelig gjøre det, turde rigtig­

nok være vanskeligt at sige; men det bliver gjort 

i Ideen, d. v. s. der er en almindelig nordisk 

Følelse for, at Ungersvendene kunne og bør 

gjøre det. Men en tilsvarende Følelse er der 

ikke i Frankrig. Maaden, hvorpaa man be­

handler unge Folk og navnlig Forlovede, viser 

det. Naar den unge Franskmand skal nævne 

den Kvinde, han bærer Ærefrygt for, nævner 

han Moderen. Vi heroppe agte ogsaa det 4de 

Bud og ære vor Moder; men det vil i franske 

Familier sees, at det er en fra vor forskjellig 

Maade, hvorpaa Sønnerne omtale og behandle 

Moderen, og man vil vistnok i den franske Lite-

ratur oftere have havt Anledning til at be­

mærke, hvilket besynderligt, dybt Indhold Ordet 

har: Ma mere! 

Der er en anden Nuance. Rejs igjennem 

Frankrig, f. Ex. langs Loire eller i Egnene om 

Cote d'or eller i Savoyen ved Aix og Søen Bour-

get, og se saa, om ikke selve Jordbunden og 

Vegetationen, Poplerne, Akkacierne, Vinrankerne 

i den fine Luft, paa dulgt, hemmelig Maade 

bringer Sindet Indtryk af Noget, der paa en­

gang er gratiøst og energisk, og se, om Kvin­

derne, man kommer forbi, ikke høre til Land­
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skabet, om de ikke have en Personlighed at 

hævde. Tvertimod; ingensteds i Verden synes 

Kvinden mere sikker paa sig selv, mere my-

steriøst-aandfuldt vidende om sig selv som Kvinde, 

Man forstaaer, at Drengen, der opdrages mellem 

saadanne Piger, faaer en baade idealistisk og 

fint sanselig Attraa, og at han, naar Samfunds­

livet senere har hvirvlet ham afsted, naar han i 

Paris eller en anden af de større Byer har troet 

at møde Forjættelsernes Opfyldelse, men har 

grebet fejl, selv bliver grebet af den frygtelige 

Ironi, der saa tidt kan mærkes i den franske 

Ungdom. Den kommer fra et Nag til den 

Kvinde, som forhindrer dem fra at tro paa 

Kvindeligheden, som berøver dem Begejstringen, 

men dog drager til. Der er større Vaande, end 

man troer, især mere, end de tro, der dømme 

efter Dansen paa Bal Mabille. Paa den anden 

Side forstaaes det ogsaa, at naar en af hine 

Kvindenaturer er ført bort fra den friske Vegeta­

tion til den store Byes Atmosfære, kan hun ud­

vikle sig paa en Maade, der gjør det Ord nogen­

lunde tydeligt, som en Portnerkone i Paris sagde 

til en Hertuginde: Dieu garde vos fils de nos 
filles! 
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Selv naar hin farlige Omflytning ikke finder 

Sted, kan Nuancen vise sig. For nogle Aar 

siden udkom en Bog, der endog hos strenge, 

franske Kritikere passerede Censuren som mo­

ralsk, uagtet den var af G. Sand, og den inde­

holder virkelig ogsaa et rent og yndefuldt Billede 

af varm Kjærlighed; det er Le Marquis de Ville-

mer. I Scenen, efter at Karoline har fundet 

Marquis'en i Sneen, i Bogens egenlig store, be­

vægede Scene, siger hun, overvunden af hans 

Kjærlighed, nogle Ord, som jeg ikke véd,, om 

en dansk Pige kunde sige; men jeg véd, at en 

dansk Romanforfatter ikke kunde lade hende 

sige dem: Je vous aime plus que ma fierté et 

plus que mon honneur . ... je me sentais perdue, 

et je le suis .... o. s. v. Jeg har talt med 

Franskmænd, alvorlige Franskmænd derom, og 

de finde det efter Forholdene skjønt, næsten 

sublimt, og det er ogsaa sandt — paa Betingelse 

af Nuancen. 

Der er altsaa unægtelig to Kjendsgjerninger: ' 

dels, at Floden er plumret ved den store By — 

hvoraf dog ikke følger, at den skal være plumret 

paa hele sit Løb — dels, at der i alt Fald er 

en Nuanceforskjel mellem Kjærligheden i den 

gothisk-germanske og Kjærligheden i den gallo-
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frankisk-romanske Racø, hvoraf dog høllGr ingGii-

lunde følger, at sidstnævnte ikke kan være stærk 

og dyb, afgjørende for Livet som et sandt Sjæle-

anliggende — naturligvis ikke som Regel; men 

hvor er det Udmærkede Regelen? Behøves der 

ikke en. særlig Begavelse til at elske stort og 

fuldstændig ligesom f. Ex. til at bygge et skjønt 
Slot? 

Jeg véd ikke, om jeg nu har givet Anled­

ning til den Tro, at jeg vilde fortælle franske 

Kjærlighedshistorier som en Art Bevis paa det 

Foranstaaende. Men dette har saa meget min­

dre kunnet være min Hensigt, som jeg dels har 

seet altfor lidt af det franske Liv, dels ikke 

vilde kunne fortælle, uden at det ligesaa godt 

kunde tages for Digt som for Sandhed, altsaa 

Intet vilde bevise. Derimod tilbyder jeg at slutte 

denne, lille Række Skizzer med nogle Historier, 

der ikke have nogen Tendens og i deres Ube­

tydelighed dog have en Fortjeneste: at være 

franske og saa sande som mulig, idet de over­

vejende ere tagne fra Krøniker og Optegnelser, 

hvis Formaal ikke var at frembringe en Stem­

ning, men at fastholde noget Oplevet. 

ii. 18 
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1. 

Efterstaaende findes berettet af Krønike­

skriveren Tallémant des Réaux, og han er som 

bekjendt slem, riaar ban taler om sin Tids 

Kvinder; man kan derfor være vis paa, at 

det ikke er værre, end han fortæller det. 

Da Hertugen af Gnise (f. 1571, d. 1640), 

Søn af den Skrammede, var Guvernør i Pro­

vence, blev han forelsket i en ung Pige ved 

Navn Marcelle, Datter af den smukke Chateau-

neuf de Rieux, hvem Karl d. Øde havde elsket, 

hvem Henrik d. 3dje havde villet ægte, og som 

endelig havde giftet sig med Altoviti-Castellane, 

en Orlogskapitajn. Mdm. Altoviti-Castellane op­

holdt sig i Marseille, da hun fødte sin Datter, 

og eftersom hun var fjernet fra sine Venner og 

Slægtninge, lod hun Byen Marseille staa Fadder 

til Barnet. Derfor blev Barnet kaldt Marcelle, 

efter Byens fornemste Helgen, og da hun efter 

sine Forældres Død vedblev at bo i Marseille 

hos en Tante, vænnede Befolkningen sig efter-

haanden til at kalde hende Mademoiselle de Mar­

seille istedenfor Mademoiselle Marcelle. Hun 

var Gjenstand for hele Byens og Omegnens Hen­

givenhed. Man kunde vanskelig træffe en ynde­
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fuldere Personlighed: hun havde lys Teint, ka­

staniebrunt Haar, en udroærket smuk Figur, 

dansede godt, sang, forstod Musik saa godt, at 

hun komponerede, havde megen esprit, var stolt, 

men høflig. Den foregaaende Guvernør, Stor­

prioren, havde været forelsket i hende; mange 

Adelsmænd vilde have ægtet hende; hun afslog 

AU for Hertugen af Guises Skyld. 

Deres Kjærlighed varede et Par Aars Tid. 

Man troede, at Forholdet var blevet saa intimt 

som mulig; men hun vedblev at bære sit Hoved 

saa stolt, at man idetmjndste antog, at han 

vilde ægte hende. Men endelig fik hun Mis­

tanke om, at han ikke vilde holde et saadant 

Løfte, og saa var hun stolt nok til at komme 

ham i Forkjøbet og bryde først. Han rejste til 

Paris. Hun digtede følgende Vers og satte Mu­
sik til dem: 

Il s'en va, ce cruel vainqueur, 
Il s'en va plein de gloire; 
Il s'en va méprisant mon coeur, 
Sa plus noble victoire; 
Et malgré toute sa rigueur 
J'en garde la mémoire. 

Je m'imagine qu'il prendra 
Quelque nouvelle amante; 
Mais qu'il fasse ce qu'il voudra, 
Je suis la plus galante. 

18* 
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Le coeur me dit, qu'il reviendra, 
C'est ce qui me contente. 

Men han kom ikke tilbage. Græmmelsen 

gjorde hende syg; hun laa et Aar. Da hun ikke 

havde Formue, solgte hun sine Juveler for at 

bekoste Læge og Medicin. Hertugen af Guise 

fik Underretning om, at hun var fattig og skjulte 

sin Nød, og han sendte en Adelsmand til hende 

med 50,000 Fros. Hun svarede, at hun takkede 

Hertugen, men hun vilde Intet modtage af No­

gen og mindst af ham. Sindsbevægelsen, som 

dette Budskab foranledigede, paaskyndede hen­

des Død. Man fandt ikke mere end en Sou 

efter hende. 

Byen Marseille lod hende begrave paa sin 

Bekostning i Abbediet S. Victor. Henved tredive 

Aar efter blev Graven aabnet, og man fandt Le­

gemet ligesom nys begravet. Folket raabte, at 

det var et Mirakel, og vilde have hende erklæret 

for Helgen; en gammel Munk saa efter i Kirke­

bogen og fortalte Folket, at det var Hertugen 

af Guises Maitresse. 

2. 

Madame de Cavoye var Datter af Hr. de 

Sérignan, en Adelsmand fra Languedoc, der en 
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Tidlang gjorde Tjeneste i Katalonien som maré-

chal de camp. Hun blev først gift med en 

Adelsmand ved Navn de la Croix, der døde tid­

lig og efterlod hende som meget ung Enke og 

uden Børn. Hun var smuk, aandfuld og temme­

lig rig. En pikardisk Adelsmand ved Navn Ca-

voye, med ringe Formue, men en Mand af Hjerte, 

blev forelsket i hende, men gjorde sig kun lidet 

Haab om at vinde hende. En af hans Venner 

valgte ham til Sekundant i en Duel; i den Tid 

sloges Sekundanterne med. Cavoye gik til en 

Notarius og gjorde sit Testament, hvorved han 

indsatte Mme de la Croix til Arving af Alt, hvad 

han ejede, og begav sig derpaa til en Veninde 

af hende, hvem han sagde, hos hvilken Notarius 

hans Testament var nedlagt, og hvad det inde­

holdt, hvorfor han bad hende, i Tilfælde af, at 

han faldt, at sige Mme de la Croix, at han døde 

som hendes Tjener. Veninden ilede til Mme de 

la Croix og fortalte dette. Mme de la Croix fik 

strax sin Fader og hans Venner til at stige til­

hest og opsøge de Kæmpende. Da de ankom, 

havde Cavoye sejret, og Mme de la Croix var 

saa rørt over det Tegn paa Hengivenhed, han 

havde givet hende, at hun ægtede ham. Richelieu 

gjorde ham til sin Gardekapitajn. 
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Ingensinde, tilføjer Krønikeskriveren, har en 

Kvinde elsket sin Mand højere. Naar Hoffet 

ikke var i Paris, havde hun bestandig et Brev 

i Lommen, og naar hun traf Nogen, der rejste 

til Hoffet, bad hun ham besørge Brevet til hen­

des Mand, og gik saa hjem for at skrive et nyt. 

Ofte fik han saaledes tre Breve om Dagen. 

Richelieu skjæmtede med hende i Anledning af 

hendes Kjærlighed og spurgte hende en Dag, 

hvem hun holdt mest af, ham eller hendes 

Mand. Hun svarede; „Deres Eminence maa 

ikke tage det fortrydelig; men jeg tilstaaer op­

rigtig, at jeg foretrækker min Mand. Deres 

Eminence gjør mig kun Uro, jeg er bestandig i 

Angst for Deres Sundhed, medens min Mand 

kun gjør mig Glæde." — „Men", sagde Kardi­

nalen, „hvem vilde De helst have skulde dø. 

Deres Mand eller al den øvrige Verden?" — 

„Naar galt skulde være, maatte hellere den hele 

øvrige Verden dø", svarede hun. — „Og hvad 

vilde I To saa tage Eder for ganske ene?" — 

„Det Samme som Adam og Eva, tænker jeg.4' 

Hun havde den Sorg at miste ham ved Dø­

den. Hun led meget. Hoffet besøgte hende, og 

en Dag kom ogsaa hendes Veninde Mme Bomelle 

for at trøste hende. 0; sagde hun, hvor jeg 
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dog vilde være lykkelig, hvis jeg var saadan en 

Fugl som Du! Saa vilde jeg ikke føle! . . . Men 

saa vilde jeg være endnu mere ulykkelig. 

3. 

Hr. de Pontmartin fortæller omtrent Føl­

gende i Entre chien et loup (I Tusmørke): 

I et af de store Hoteller i Interlaken havde 

man sat sig til Table d'hote, og kun en Plads 

stod endnu ledig. Det talrige Bordselskab be­

stod som sædvanlig mest af Engelskmænd og 

Tyske. Ved den ene Ende af Bordet sad en 

Dame, der øjensynlig var fransk, men ikke fra 

Paris. Saavel i Holdning som i Klædedragt 

kunde idetmindste et øvet Øje se noget Provin­

sielt, og der var heller ikke noget Udmærket 

ved hende undtagen i Øjnene. De havde, naar 

man kom til at se rigtig ind i dem, noget Dybt, 

Inderligt, Romantisk. Hun saa med et Udtryk, 

der var næsten for opmærksomt, næsten kom­

promitterende, hen paa en Mand, der sad ved 

den anden Ende af Bordet, men ikke gav Agt 

paa hende. Han havde en høj Pande, uregel­

mæssige Træk, Noget enten af Tanke eller An­

strengelse furet eller afmagret; men medens dette 

havde borttaget Ungdommen af hans Fysiognomi, 
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var der dog i Ansigtet en anden Slags Ungdom: 

et overordenligt Udtryk af Aand og Fantasi og 

noget Lidenskabeligt-Drømmende. 

En Dame kom og indtog den ledige Plads. 

Hun- syntes en fuldendt Dame, en fransk Dame, 

en Pariserinde, var temmelig ung og meget smuk. 

Fra det Øjeblik, Herren ved Bordenden saa 

hende, var han som paavirket af et elektrisk 

eller magnetisk Fluidum, havde kun Øje for 

hende, betragtede hende, saavidt det med nogen­

lunde Anstand kunde ske, med en Blanding af 

Forsken og Enthusiasme, næsten, kunde siges, 

som om han havde kjendt hende i en anden 

Verden og nu til sin Henrykkelse mødte hende 

igjen, men ikke var sikker paa, at ogsaa hun 

bevarede Erindringen fra en tidligere Tilværelse. 

Imidlertid vare Provinsdamens Øjne stadig fæ­

stede paa ham med et lignende Udtryk, skjønt 

tillige ængsteligt og sørgmodigt. 

Damen, der var kommet sidst, blev efter-

haanden paavirket af hint aandfulde, enthusiasti-

ske, magiske Blik. Scenen var hende aldeles 

usædvanlig, men havde en Poesi, som hun 

trængte til. Henimod Maaltidets Slutning gik 

den store Bog omkring, hvori man efter Hotellets 

Skik skulde skrive sit Navn. Den begyndte med 
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Herren ved Bordenden, og da den kom til Pa­

riserdamen, saa hun hans Navn: Paul Elmer. 

Til sin Overraskelse og Glæde kjendte hun Nav­

net, skjønt ikke Personen. Han var en fransk 

Forfatter, ikke af første Rang, men hans Vær­

ker udmærkede sig ved noget Kraftigt, Rent og 

Sympathetisk, som hun godt erindrede. Da hun 

skulde skrive sit Navn, nøjedes hun med at 

skrive sit Fornavn: Elisa. 

Strax efter Maaltidet, medens Damen var 

ifærd med at forlade Salen, saa Paul Elmer 

efter i Bogen, og det var tydeligt, at han med 

Møje tilbageholdt et Udraab af glad Overraskelse, 

da han saa Navnet Elisa. Men imidlertid var 

hun gaaet paa sit Værelse, og skjønt hun anede, 

at han spejdede efter en Lejlighed til at se 
hende, holdt hun sig inde. 

Næste Morgen tidlig red hun ud med en 

Fører, og hvad hun omtrent havde ventet, skete: 

han fulgte efter hende. Men han kunde ikke 

komme hurtig nok afsted, og paa Bjergstierne 

tog han fejl af Vejen, hun havde taget, og tabte 

Sporet. For at skaffe sig Udsigt over Egnen og 

mulig opdage hende, besteg han tilfods en Klippe, 

og herfra saa han hende; men i Sindsbevægelsen 

og Skyndsomheden faldt han ned og blev liggende 
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blødende og bevidstløs. Hans Fører bragte ham 

med Møje til en Hytte, netop som hun kom 

forbi. Hun sprang af Hesten, forbandt hans 

Hoved, blev hos ham, sendte Bud til Interlaken 

efter sin Bagage, og otte Dage hengik, medens 

han langsomt kom til Bevidsthed og til Kræfter. 

Den første Brug, han gjorde af sin Bevidshed, 

var at kalde hende sin Elisa og henrykt udtale 

Haabet om, at eftersom det lykkelig var skeet, som 

skulde ske, skulde de snart giftes. Af det, ban 

i sin fuldstændige Hengivelse og Lyksalighed 

omtalte, fattede hun lidt efter lidt Sagens Sam­

menhæng. 

Blandt de Breve fra Damehaand, der kom 

til Paul ligesom rimeligvis til mange andre Dig­

tere og Forfattere, havde der været et, som paa 

mere end sædvanlig Maade tiltalte den Længsel 

efter og Tro paa det Ubekjendte, som Digtere 

bære paa. Det var fra en Enke i Dauphiné. 

Hun havde øjensynlig forelsket sig i det Billede 

af Digteren, som hans Digtninge havde frem­

kaldt; hun lagde ikke Skjul paa sin Beundring; 

men hun udtalte den med en saadan Ærlighed 

og tillige med en saadan Ynde, at hendes Billede 

blev ham i højeste Grad elskeligt. Hun havde 

angivet det Postkontor, hvor hun under et op­
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digtet Navn kunde faa hans Svar poste restante, 

og dette førte nu til en lang Korrespondance. 

Hendes Breve vare mærkværdige ved deres Blan­

ding af Romantik og Retskaffenhed, ved deres 

Fuldstændighed i Tilstaaelsen af hendes Liden­

skab, en Fuldstændighed, hvis Skjønhed kun 

fattes af en ærlig, poetisk Mand eller af en 

Kvinde, der selv har formaaet at føle saadan. 

Endelig var man kommet til Enighed om den 

romantiske Beslutning, at man vilde gifte sig, 

h v i s  d e  B e g g e  v e d  a t  m ø d e s  i  I n t e r l a k e n  

p a a  e n  b e s t e m t  D a g  g j e n k j e n d t e  h i n ­

a n d e n .  

Det var altsaa en Anden, han havde skullet 

møde i Interlaken! Og der kunde for hende, 

som nu plejede ham, ikke være nogen Tvivl: 

det var hende. Provinsdamen, med de roman­

tiske Øjne. Og nu troede han, at det var hende, 

Pariserdamen; paa hende havde han ved en 

Skuffelse overført al den Begejstring, som en 

Andens Breve havde vakt hos ham! 

Hvem var da hun? — Datter af en Adels­

mand Og en Grisette, forladt af sin Fader og 

ved Døden berøvet sin Moder, af Naturen ud­

rustet med store Gaver, bevarende en stor Skjøn-

hedsfølelse og en dyb Længsel efter det Gode, 
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skjønt hun havde gjennemgaaet et Kunstnerliv 

i Paris; naar Alt kom til Alt: bedre end sit 

Rygte. 

Hvad skulde hun nu gjøre? Tilstaa ham 

Alt, ende de faa Dages Lykke, Poesi og Fred, 

hun havde nydt ved hans Side, med en Selv­

ydmygelse? Medens hun tænkte over Maaden, 

hvorpaa det burde ske, paatog Tilfældet sig Af-

gjørelsen. Han fandt i hendes Album nogle 

Strofer af en af hans egne Sange, og han 

spurgte: Hvem har skrevet det? — Hun sva­

rede: Det har jeg. —• Men det er jo en anden 

Haand! raabte han forskrækket. — Ja, sagde 

hun, jeg er ikke Damen fra Dauphiné; men jeg 

er ikke Skyld i Fejltagelsen. — Hvor er da 

hun? raabte han. Men det er ligegyldigt . .. . 

jeg elsker kun Dig, Elisa! .... Du er blevet min 

rette Elisa .... men hun .... maaske venter, 

l i d e r  h u n  . . . .  

Og det var aabenbart, at hvad der i hans 

Sjæl var blevet romantisk og mysteriøst paa­

virket af hin Kvindes Breve, nu flagrede tilbage 

til hende, at han sønderreves af to stridende 

Magter. 

Lad os tage tilbage til Interlaken, sagde 

hun. 
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Da de ankom, forefandt Paul et Brev. Der 

stod: „De har ikke gjenkjendt mig. Farvel." 

Men hvem er da Du? spurgte Paul, idet 

han vendte sig til Elisa. 

I dette Øjeblik gik der paa Terrassen uden­

for Vinduet en Herre, en Pariser, en ægte lion. 

Elisa aabnede Vinduet og hilste paa ham. Med 

den Koldblodighed, som udmærker en ægte lion, 

viste han ingen Overraskelse, aftog ikke Hatten 

som for en rigtig Dame, tog heller ikke Cigaren 

af Munden, men sagde: 

Ej, Lodoiska, De her? Hvor er Emilien? 

Jeg troer, han er paa en Rejse i Skot­

land, svarede hun, vendte sig, gik forbi Paul, 

der stod som lammet, og rejste uopholdelig til­

bage til Paris. 

Hun var, som sagt, bedre end sin Livs­

stilling og bedre end sit Rygte. Hun havde 

fattet Kjærlighed til Paul, den Slags Kjærlighed, 

som maaske i Guds Øjne, men i alt Fald ikke 

i Menneskenes Øjne, udsletter alt Foregaaende. 

Hun søgte at begynde et nyt Liv, at ernære sig 

ved Arbejde og Undervisning, og tiltrods for de 

utallige Vanskeligheder, som møde den, der vil 

tilbage paa den rette Vej, men lettelig opdages 
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at have været paa den urette, lykkedes det 

hende nogenlunde. 

En Dag mødte hun Paul. Han vendte uvil-

kaarlig om og gik efter hende, blev staaende 

udenfor hendes Bopæl, kom hver Dag tilbage, 

gik op og ned udenfor, men, det var øjensynligt, 

kunde aldrig beslutte sig til at gaa over Tær­

skelen. Han saa daarlig ud, blev bestandig mere 

syg, og en Dag erfarede hun af Bladene, at han 

var bleven bragt til et maison de santé, privat 

Hospital. Næsten samtidig fik hun Bud fra Læ­

gen, der bestyrede Hospitalet, med Bøn om at 

komme og pleje Paul. Blandt hans Papirer 

havde Lægen fundet Angivelser nok, der viste 

ham Sygdommens egenlige Art og nogenlunde 

angave Kurmethoden. Men hun kom alligevel 

for sildig; efter otte Dages Forløb døde Paul, 

med Velsignelser over hende. 

Hun havde fundet sit Kald og blev i Hospi­

talet for at pleje de Syge. En Dag indbragtes 

ogsaa en gammel Adelsmand, der led af en Syg­

dom af lignende Art som Pauls. Han var ene 

i Verden; efter at have maattet tilbringe mange 

Aar i Udlandet var han vendt tilbage til Paris 

for at søge sine gamle Venner, sin Ungdoms 

Elskede og sit Barn, men Alt var forsvundet. 
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Han drømte om at gjenfinde sit Barn som voxen, 

dejlig Jomfru, Uskyldighedens Billede .... 

Elisa opdagede, at det var hendes Fader. 

Hun søgte engang forsigtig at faa at vide, hvor­

ledes han vilde tage det, hvis han gjenfandt sit 

Barn saadan, som det virkelig var blevet. Han 

sagde: Jeg vilde dræbe mig selv eller dø af 
Sorg. 

Saa plejede hun ham til hans Død uden at 
give sig tilkjende. 

Den sidste Fortælling vil vel synes Læserne 

at have ført os tilbage til Boulevarden og al 

dens Virkelighed, til Strømmen, der glider over 

mudret Bund. Det er ogsaa sandt; men vi ere 

komne tilbage dertil paa ny Maade; Vi have af 

Massen, der i Afstand er hæslig, hentet en In­

dividualitet frem, og det har vist sig, at den 

giver en Funke af ren Ild. Og saaledes vil det 

i Regelen være; hvorsomhelst man faaer et Men­

neske ud af Mængden og banker paa med de 

rette Ord, springer Gnisten frem. Saa meget 

mere ville vi derfor bevare Troen paa, at Sam­

fundet, naar Timen slaaer, kan give den store 
Flamme. 



Fra Paris. 

1871. 

Det Foranstaaende blev trykt i 1869, da Lonis 

Napoleon var Kejser og boede i Tuilerierne. 

Ethvert Barn véd, at han en Dag i Aaret 

1870, midt i sin omringede Hær, lod det hvide 

Flag hejse paa Sedans Vold og selv begav sig 

til Bismarck og Kongen af Preussen som Krigs­

fange, og ligesaa uudslettelig er det gravet ind 

i Alles Minde, at snart efter blev Paris belejret, 

maatte tvunget af Hungersnød overgive sig i 

Begyndelsen af 1871, og at Staden kort derpaa, 

inden Tyskerne endnu havde forladt den nær­

meste Omegn, blev paany belejret eller an­

grebet af en fransk Hær, fordi „Kommunar-

derne" havde taget Magten i Byen og vilde 

gjøre Frankrig til en socialistisk-føderativ Re­

publik. 
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Paa denne Tid, i Maj 1871, var jeg i Lon­

don og havde som alle Andre Sind og Tanke 

fæstet paa Paris, ønskede at komme derover eller 

idetmindste komme nær, men blev holdt tilbage 

af, at jeg intet egenligt Ærinde, havde, og at 

Forholdene vare altfor ugunstige for en blot 

Tilskuer. Man kunde forudse, at der snart 

maatte komme en Ende paa den frygtelige og una­

turlige Tilstand, Borgerkrig under Fjendens Øjne; 

men hvo kunde undgaa at imødese selve Af-

•gjørelsen, om den end bragte Fred og „Orden", 

med Angst? 

Det havde nogen Lighed med 1848, da vi 

stirrede paa Junikampen i Paris. Dengang som 

nu havde de formuende Klassers Misfornøjelse 

fremkaldt en Omvæltning; det var de Dannede 

og Velhavende, der undergravede Louis Philippes 

Throne, det var Nationalgarden, der styrtede 

ham, og det var de samme Klasser, der med 

skjult, ubetvingelig Animositet mod Louis Na­

poleon, til Trods for, at hans Regering berigede 

dem, tvang ham fremad til Undergang. Og ved 

begge Lejligheder viste det sig, saasnart Sam­

fundets Disciplin var bleven opløst, at dets Be­

standdele fore mod hinanden i to Hære, den ene, 

der vilde gjenoprette Disciplinen ved Hjælp af 
n. 19 
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de tilvante Anskuelser, den anden, der vilde 

virkeliggjøre nye, dunkle Ideer uden Disciplin, 

forvandle Tilværelsen ved et coup. 
Man kunde ved Hjælp af sin Hukommelse 

og forstandig Tænkning regne sig til at tinde en 

saadan Lighed; men for den umiddelbare Sans 

stod det Nye alligevel aldeles særeget og sæl­

somt. Tre og tyve Aar tilbage havde der under 

fredelige ydre Forhold været Diskussion mellem 

de to Dele; der var blevet gjort Forsøg paa en 

Ordning; der havde fra den ene Side vist sig 

Overmod og Hjertenskulde, fra den anden Side 

en stigende Utaalmodighed, og man havde kun­

net forudse det Øjeblik, da det maatte komme 

til en Styrkeprøve. Men nu havde Paris ligget 

tilsyneladende stille og udmattet under en Til­

skikkelse, der var lige frygtelig for Alle. En 

Morgen havde man da fra Versailles sendt Bud 

efter nogle Kanoner paa Montmartre; kun Man­

gel paa tilstrækkeligt Forspand havde foran­

lediget, at man ikke strax fik dem, og de laa 

Timers Ophold havde medført først en lille Be­

vægelse, en lille Ild, der syntes at kunne været 

slukket med en Spand Vand, og saa en stigende 

Brand, en rasende Rejsning med Mord nok saa 

uhyggelige som mange af dem, der havde be­
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sudlet Paris Bartholomæusnatten eller i Sep­

temberdagene 1792. 

Under de mange Samtaler, som bleve førte 

— og hvad kunde man tale om uden om dette? 

— ytrede sig sædvanligst en Blanding af ringe­

agtende Medynk med og Domfældelse af Frankrig: 

Folket havde ved sin Forfængelighed og Ære-

syge kastet sig letsindig ind i en Krig, og nu 

var det blevet saa forvildet, at indenfor Paris's 

Mure viste sig et dyrisk Raseri, og udenfor, i 

Versailles, havde man ikke Mod og Kraft til at 

vove en Storm; det sad Tyskerne i Forter om­

kring Byen og saa skadefro paa — saaledes 

havde Gud tugtet det letfærdige og usædelige 

Folk. 

En aldrende Læge, som jeg traf sammen 

med, tog Sagen pathologisk. Det er en Art Af­

sind, sagde han. Følgen af et altfor stærkt Stød 

paa Nervesystemet. Naar man tænker sig et 

saa stolt og indbildsk Folk blive saa fuldstændig 

slaaet, se hele sin berømte Armé i tysk Fangen­

skab, saa at man endog maa laane Krigsfanger 

for at danne en ny Hær, saa begriber man det. 

Var den første Napoleon, som han truede medr 

kommet herover og havde han taget London, 

saa vilde halve England være kommet i Bedlam. 
19* 
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Og saa en By paa to Millioner blive belejret et 

Fjerdingaarstid, lide Sult, æde Rotter, høre 

evindelig Kanontorden, evindelig se Blod, føle 

sig afmægtig, leve i det afmægtige, rasende Had 

og miste Troen paa alle sine Førere, føle Jor­

den vakle under sig og Himlen gynge som et 

Loft i Jordskjælv — de maa blive hjernesygel 

Paa mit Ord, det er Afsind; men der er Me-

thode deri, som Shakspeare siger. 

En saadan Forklaring tiltalte et Øjeblik, 

fordi den beskjæftigede, var interessant, men 

gjorde ikke Tingene hyggeligere, og ved at holde 

den fast og se ind i Sygdommen blev man selv 

næsten syg og foretrak at tage Begivenhederne 

uden Forklaring, i deres brutal-dramatiske Virke­

lighed. 
Saa kom da Afgjørelsen. De londonske 

Blade meldte næsten Time for Time, hvorledes 

Versailles-Hæren var trængt ind fra Vest, i Nær­

heden af Stjerne-Triumfbuen, og hvorledes Kam­

pen bølgede i langsomt fremskridende Strøm 

mod Øst. Den Kunst at give saadanne Beret­

ninger have de Engelske udviklet med paa-

faldende Dygtighed. Hvor der leveres et Slag, 

hvor en By stormes, hvor en Opstand betvinges, 

gaa deres reporters med i de forreste Rækker 
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og optegne i Kugleregnen, hvad de se og høre. 

Saaledes Korrespondenten til Daily News af 26de 

Maj. Han meldte Tirsdag den 23de om Efter­

middagen Kl. 5, at nu var han midt i Ilden ved 

det nye Operahus. Det trefarvede Flag blev 

plantet paa Taget ved den vestlige Side, medens 

det røde Flag endnu vajede paa den østlige 

Side, fæstet til en Apollostatue. En Mand steg 

opad en Stige for at tage det røde Flag bort, 

medens man sloges nedenfor. Kommunarderne 

strede „som vilde Katte". Et Par Timer efter 

meldte han, at en af deres Afdelinger var taget 

i Flanken, var sammenpresset i Rue Royale, 

som brændte. Henad Morgenstunden, Onsdagen 

d. 24de, vedblev hans Melding: Tuilerierue brænde! 

Kommunarderne havde, da de paa dette Puukt 

maatte vige, stukket Slottet i Brand, sagde man. 

Skridt for Skridt veg de rasende Mennesker; 

Blodet, der strømmede hen ad Rendestenene, 

vidnede om, hvor de havde staaet. Gjennem 

Luer, der strakte sig fra Tuilerierne til Hotel 

de Ville, trængtes de sammen paa den store 

Kirkegaard Pére Lachaise, som da efterhaanden 

blev deres Grav. 

Endelig, paa den fjerde Dag, d. 27de, var 

den egenlige Kamp tilende. Trods de mange 
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tusinde Lig, der bedækkede Gader og Kirkegaarde, 

vare endnu mange flere Tusinder overlevende, 

Mænd, Kvinder og Børn, som man gjorde til 

Fanger. Endnu strede Enkelte til deres sidste 

Aandedræt under Soldaternes Bajonetstik; men 

tilsidst var ogsaa dette forbi, og „Ordenen her­

skede i Paris". Gjennem Tilfredsstillelsen, hvor­

med de engelske Korrespondenter meldte Or­

denens Sejr, begyndte nu at vise sig en vis 

Sympathi for de Overvundne, dels formedelst 

den udviste rasende Tapperhed, dels formedelst 

det, de maatte lide. Det blev berettet med Ynk, 

at en stor Skare af Fangne førtes igjennem Ga­

derne under Hug af flade Klinger fra den ridende 

Eskorte, og paa begge Sider stode i lange Ræk­

ker de forbitrede Borgermænd med Hustruer og 

Døtre og spyttede paa dem; Fangerne sluttede 

sig tæt sammen, Arm i Arm, under denne For­

smædelse. Men værst var dog, hvad der meldtes 

til Daily Telegraph i Brev af 27de: at man havde 

stødt tre fangne Officerer ind i det brændende 

Hotel de Ville. Jeg tog min Tilflugt til Dok­

torens Ord som til en Trøst og sagde: De ere 

syge Allesammen; de ere ikke helt tilregnelige. 

Rejsende, som kom over, sagde, at skjønt 

der nu var Ro i Paris, burde man ikke rejse 
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dertil, fordi Ligene og Blodet i den varme For-

aarssol truede med at frembringe Pest. Men 

snart kom Andre og erklærede, at Alt var ryddet 

og rent, der var ingen anden Ubehagelighed end 

Belejringstilstand, og saa tog jeg derover. 

Hvor det ved en saadan Lejlighed kan vise 

sig, at Forestillinger, man har efter Andres, om 

end nøjagtige Skildringer, ikke svare til Virke­

ligheden eller ikke forebygge, at man bliver 

overrasket af det. Ens egne Øjne se. 
Det var naturligt at forestille sig, at naar 

man kom ind i et Land, hvor der nys var 

blevet holdt en Slags Hexesabbath, hvor Furier 

af al Art vare farne gjennem Luften og havde 

slaaet ned, vilde alle Folks Miner og Adfærd 

bære Præg deraf. Men paa dem, som ikke ere 

personlig ramte, er der efter faa Timers Foiløb 

intet Mærke, Livets daglige Fornødenheder kræve 

den vante daglige Orden, og desuden følger efter 

Lidenskaben en Slaphed, der seer ud som Ro. 

Ved Landstigningen i Caiais og paa Jernbanen, 

Time efter Time, var det, som om Historien 

havde slugt sig selv. Alle talte om Alt uud­

tagen netop det, som var i Luften og i Sindene. 

Saaledes kom vi til Compiegne: der, \ed Sta­

tionen, exercerede tyske Soldater; vi kjørte tæt 
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forbi en Linie, der præsenterede Gevær for Offi­

ceren. Jeg vidste jo, at Tyskerne havde sejret 

og endnu holdt en Del af Frankrig besat. Jeg 

vidste det, som man véd med Fantasien eller 

med simpel historisk Tro; men i dette Øjeblik, 

da jeg selv saa det, kom en Overraskelse, en 

Fornemmelse, der i Ord vilde lyde omtrentlig: 

Saa er det dog sandt! Den franske Jord, som 

Pikkelhue - Soldaterne traadte paa, syntes at 

vaande sig og meddelte Pinen til Sindet. I hele 

det skjønne Frankrig sad en blodig Klo — nu 

vidste jeg det, som man véd seende og følende. 

Paa Stationen i Paris søgte Toldbetjentene 

i vore Kufferter efter Cigarer med en Omhu og 

Ro, som om det var et Oldtidssagn eller en 

ondskabsfuld Digtning, at Soldater og Kom-

munarder havde spiddet hinanden ved disse 

.Borde, og da jeg i Mørket kjørte gjennem Ga­

derne, brændte Lygterne saa rolig, og der var 

saa fredeligt, som om Kejser Louis Napoleon 

selv samme Dag havde holdt hin Tale, hvori han 

sagde til Senatet og Deputeretkamret: Sørg De 

for Lovene, jeg svarer for Ordenen! 

Jeg boede i en af de nye Gader udenfor 

Stjerne-Triumfbuen, og da jeg tidlig næste Mor­

gen gik til Byen, stod Buen for mig. Den var 



297 

altfor fast bygget, til at den kunde have faldet 

omkuld af Sorg og Skam, da Tyskerne droge 

forbi og igjennem den i Triumf. Men for Fore­

stillingen var den blevet en pjudsket Fugl. Den 

havde været i Ilden; thi paa dens Tag havde 

Kommunarderne anbragt Kanoner, og Versailles-

Hæren havde besvaret Skudene. Alligevel var 

kun paa et eneste Sted et hvidt Mærke, en Splint 

sprængt ud ved en Kanonkugle — intet Hæders-

mærke, men et stygt Saar, en Rift af Familie­

tvist. Havde Buen været levende, vilde den have 

grædt som en mishandlet Kvinde. 

Udenfor strakte sig den brede, stolte Vej: 

Avenue de la grande armée, som Napoleon havde 

kaldt den — ad den var nu Tyskernes store 

Armé rykket frem. Indenfor skraanede den 

skjønne Allé i næsten uoverskuelig Længde- gjen-

nem Champs Elysées ned mod Tuilerierne. Solen 

skinnede paa de frodige, foraarsgrønne Træer, 

Naturen smilede i Morgenstilheden; jeg var bange 

for det Øjeblik, da jeg skulde være nær nok og 

faa Syn paa Tuileriernes Grushob. Hvilken 

Overraskelse, da jeg endelig vovede Blikket: 

Slottet stod der, langt skjønnere end før. De 

hæslige, bratte, høje Tage vare borte, bort-

brændte, og Murenes fine Linier, Renaissancens 
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Mure, stode frigjorte. Maatte det være et Var­

sel! Maatte Frankrig, gjeunem Nederlag, gjen-

nem Vold, gjennem Brodermord frigjort fra 

det højt ragende, rugende, tyngende Imperator-

væsen, gjenfinde sin Renaissance! Det være saa! 

Naturen, der svulmer i de herlige Træer og lyser 

over Vejen, forkynder det! 

Fra de høje Kastanietræer i Champs-Elysées 

kom jeg ud paa Place de la Concorde. Ved 

første Øjekast laa den i al sin kokette Skjøn-

hed. Obelisken med de gyldne Hieroglyfer, Bronce-

Lygtepælene, Statuerne, Fontainerne — hvor Van­

det rigtignok ikke sprang — de skjønne Bygninger, 

der fjernt omgive Pladsen, Alt frembragte paany 

Indtrykket af en stor, rig Nations Balsal eller 

Salon. Ved nøjere Eftersyn opdagedes Kugle­

mærker paa Obelisken, et Par Lygtepæle vare 

knækkede, den store Bygning mod Nord, Garde-

meuble, var bedækket med hvide Pletter som en 

Skive, og en af de store, kvindelige Statuer, der 

forestille franske Byer — Strasborg •— havde faaet 

et Kanonskud. Men alligevel tindrede Helheden 

ligesom stille glad i den fine, klare Luft. Jeg 

havde endnu ikke mødt Mennesker. Med Et 

blev jeg opmærksom paa en lille Gruppe Bluse­

mænd ikke langt fra Broen. Da jeg kom nær, 
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saa jeg, at de stirrede paa en svag Sænkning i 

Jorden. Hvad er det? spurgte jeg. Man sva­

rede; Her ere Lig blevne nedkastede; nu synker 

Gruset ind. 
Jeg gik hastig tilbage og skraaede over mod 

den store Jernport til Tuileriernes Have. Den 

var lukket og tildels spærret med svære Plan­

ker; indenfor skimtede jeg i Forbigaaende en 

Eække Kanoner og Grupper af graa Heste, der 

bleve fodrede mellem Dynger af Halm. Jeg 

havde en Fornemmelse af, at hvis man blev 

staaende og kigede ind, kunde man let faa Noget 

i Øjet. 
Oppe over Rue Royale hævede sig en hvid 

Røg eller Damp. Da jeg kom ind i Gaden, saa 

jeg Rækker af Skildvagter og paa Hjørnet af 

Faubourg St. Honoré en Mængde Brandfolk ved 

en stor Brandtomte. Derfra steg i Morgensolen 

Damp af Vandet, hvormed man havde slukket. 

En Gruppe Soldater med halv fældede Bajon-

netter kom mig i rask March imøde. Da de 

vare ganske nær, saa jeg i deres Midte en ung, 

høj, sortskjægget Mand, i fin, sort Kjole, men 

uden Halstørklæde og barhovedet, og den ene 

Side af hans sorte Benklæder var flænget. Dette 

pludselige Syn, dette Billede i dets Sammen­
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sætning af skjærende Kontraster, fortalte i rivende 

Hast sin Historie: en af Kommunardernes Førere, 

nys opdaget og paa Vej til Standretten. Men 

hvem var det, og hvorfor netop i sort Kjole, som 

Franskmænd sjelden bære uden til Bal eller fint 

Salonselskab? Skjønt han hastig gled forbi, 

fæstede hans Skikkelse sig saadan i mig, at jeg 

vilde kunne kjende ham igjen nu. Med det 

svære, kulsorte Haar og Skjæg, de smækre Hof­

ter og brede Skuldre, lignede han mere en Mand 

fra Syden end en Pariser. Næsen var temmelig 

lige, men styg, Ansigtet graat. Øjnene sløve, og 

det Stive, Stillestaaende i Fysiognomiet dannede 

den sælsomste Modsætning til den hurtige Gang. 

Han havde en Hast, som ikke var hans egen; 

han var blevet til en Mekanik, hvis Indre hvirv­

lede i Kreds om, at alt Haab var ude. Hvem 

kunde han dog være? Tilhørte han en i Øje­

blikket uklar og miskjendt Idé, der skulde gjen-

opstaa i Fremtiden? Vilde han ligesom André 

Chenier før Henrettelsen kunne banke paa sin 

Pande og sige: Der var dog Noget herinde I — 

eller var han blot en af de Dannede, der fri­

stede af selve Dannelsen og af det Begjær og 

den Misundelse, som Paris vækker, havde vendt 

sig til de Udannede, foregøglet dem et jordisk 
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Paradis og brugt dem som Middel til selv at 

nyde, og var hans fine, halvt sønderrevne Dragt 

Symbol paa, at han kom fra Fest og Nydelse, 

der havde kostet Blod og Brand? Jeg lagde ikke 

selv Mærke til, at jeg var vendt om og som 

trukken af en Magnet fulgte efter — da stod 

pludselig, som sprungen op af Jorden, en Politi­

sergent foran mig og spærrede Vejen. — Deres 

Pas, sagde han. — I en By, der er erklæret i 

Belejringstilstand, gaaer fornuftigvis en Fremmed 

ikke omkring uden sit Pas, og jeg rakte ham 

mit. — Hvor boer De? — Der og der. — Naar 

kom De? — laftes. — Behag at skrive Deres Navn 

her. — Han rakte mig et Blyant og en Lomme­

bog, sammenlignede mit Navn med min Under­

skrift paa Passet og gjorde Plads. — Kan man 

tale til Dem? spurgte jeg. — Hvordan mener 

De? — Kan man spørge Dem om Noget? — 

Hvorfor ikke? — Hvem var den Mand, Sol­

daterne gik med? — Med en utaalmodig Mine 

slog han med Haanden ud i Luften og forlod mig. 

Jeg vendte om, gik forbi Brandtomterne, 

op til Madeleine-Kirken, hvor Arbejdsfolk be­

gyndte at samle sig for at udslette de mange 

hvide Pletter, Kuglemærkerne. Derfra til Højre 

ad Boulevarden og saa igjen til Højre, ned ad 

tfl 
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Hue de la Paix for at naa Vendome-Pladsen. I 

gamle Dage sang vi hjemme: 

Paa Vendome, hvor Støtten knejser, 
Knæle for den store Kejser! 

Den knejsede ikke længer; det var ganske rig­

tigt, som der havde staaet i Bladene, at de havde 

taget Søjlen bort. Kommunens Minister for de 

offenlige Arbejder, Kunstneren Courbet, havde 

dekreteret, at den skulde ødelægges, fordi et­

hvert triumferende Tegn paa, at det ene Folk 

havde i Krig sejret over det andet, skulde for­

svinde fra Jorden; Folkefreden skulle afløse 

Folkekrigene og de herskesyge Erobrere over­

gives til Glemsel. Hvilken rigtig Tanke, men 

hvilket Øjeblik til at udføre den! Og saa havde 

man borttaget den skjønne Søjle, men end ikke 

med et Rids beskadiget det svære, firkantede 

• Fodstykke, hvis Ornamenter i Basrelief vise en 

fantasifattig Dynge af Vaaben og af Harnisker, 

der se ud som halshuggede Kroppe. Ved en 

Skjæbnens Ironi var Brutaliteten bleven, Skjøn-

heden forsvunden. 
Jeg var efterhaanden blevet saa nedstemt, 

at jeg længtes efter lidt menneskelig Samtale; 

men jeg vidste, at ingen af mine nærmere Be-
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kjendte var i Paris. Tanken faldt paa en Mand, 

jeg kun havde kjendt svagt. Han havde engang 

været Udgiver af et Blad for Ungdommen, havde 

giftet sig ind i en Chokoladefabrik, var blevet 

Rentier, en meget flink og artig Mand. Der 

viste sig en Fiacre, og jeg kjørte til ham. 

Hans Hus overraskede mig ved at staa endnu, 

og endnu mere behagelig overraskede han mig 

ved selv at komme ud og lukke op. Et Besøg, 

et Ansigt fra gamle Dage, syntes at være for 

ham en ligesaa behagelig Overraskelse, og snart 

sad vi sammen med livlige Spørgsmaal og Svar. 

Naar er De kommet hjem igjen til Paris? 

Men jeg har slet ikke været borte! 

Har De været her hele Tiden, under begge 

Belejringer? 

Ja, under begge! 
Hvad De maa have oplevet! Har De lidt 

meget? 

Comme ga, comme ga! 

Jeg tog Maal af ham; han var hverken bleg 

eller mager og jeg vovede Spørgsmaalet: Har 

De .... har De været nødt til at spise Rotter? 

Ja, min Tro, har jeg, og været glad til, 

naar jeg kunde faa en! 
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Paany Virkeligheden! Det var ganske ander­

ledes at høre en Mand selv sige det end læse 

derom i Aviserne. 
Han vedblev: Eh, eh, min Kjære, Udenfor-

staaende gjøre sig ikke rigtig Forestilling om, 

hvad det er, naar man med Penge i Lommen 

kommer ned paa Torvet, og der er tomt, og 

man søger en Restauration, og den er lukket. 

Saa seer man underlig paa hinanden, og saa 

tænker man paa at overgive Byen. 

Ja, ja. Men under Kommunen — led De megen 

Overlast? 

Nej. 
Plyndrede man Dem ikke? Truede man Dem 

ikke? 
Man udskrev Skatter og Afgifter og Tvangs-

laan, og jeg betalte. 
Men Skud og Skrig og Ildebrand 1 

Paris er en stor By, og her er afsides. Man 

hører Intet, naar man bliver hjemme. 

Dette var mig det mest Paafaldende, men 

ikke det Hyggeligste af, hvad jeg endnu havde 

stødt paa i Paris. Her var Virkeligheden i ny 

Skikkelse, i Personliggjørelse af det Gaadefulde, 

der havde beskjæftiget mig saa meget i denne 

Sag: Hvorledes var det gaaet til? Hvorledes 
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var det muligt, at i en By, der talte over en 

Million Indvaanere, nogle Faa havde samlet nogle 

Tusinde, maaske højst hundrede Tusinde, og 

havde behersket Alt? Hvorledes vare de Ni-

hundredetusinde komne ud af det med de Hun­

dredetusinde, som holdt dem omfattede og inde­

spærrede og for Verden gjorde hele Paris til Et? 

Hvad betød dette Exempel paa, at man havde 

kunnet leve stille, fredelig og under en Slags 

Orden? — Jeg udtalte omtrentlig dette, hvortil 

Manden svarede i stigende Sindsbevægelse: Kal­

der De det Orden at leve i bestandig Angst? 

Kalder De det Orden, at man er som ude i en 

Skov og maa sidde oppe i et Træ for ikke at 

blive bidt af Ulve og Slanger? At De seer mig 

med Klæder paa Kroppen og med Mad i Huset, 

er jo det pureste Tilfælde .... 

Der er dog en anden Person, en berømt 

Person, som ogsaa er bleven skaanet .... 

Hvem er det? 

Frankrigs Bank. Den kunde de jo have 

plyndret. 
Min kjære Herre, sagde han med dæmpet 

Vrede, vil De forsvare Kommunen? 

Nej; men jeg vilde gjerne vide, hvad den 

var, i det Værste og i det Bedste. 
H. 20 
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Det Bedste! Det skal jeg sige Dem: Raseri, 

som naar Hunde blive gale! Det Ynkeligste, 

Skammeligste, mest Forvorpne, som Solen nogen­

sinde har skinnet paa! Ikke Mennesker, Umen­

nesker — det var Kommunen! 

Næste Dag var det Søndag og igjen meget 

smukt Vejr. Alle, som have været i Paris i den 

„gode" Tid, ville erindre, hvorledes om Søndagen 

den hele Befolkning, Fornemme og Rige saavel-

som den store Mængde, var i Bevægelse, kjørte 

eller gik, især i Retning af Champs Elysées og 

Boulogneskoven, hvor det larmede og klang, hvor 

der udenfor alle Caféer og Restaurationer sad 

fornøjede Mennesker. Dette var den første Søn­

dag, Pariserne i mange Tider havde havt til at 

nyde i Fred, og da jeg henad Formiddagen kom 

ind ved Triumfbuen, saa jeg rigtignok Kjørevejen, 

.der ellers var fyldt med Ekvipager, aldeles tom; 

men Sidegangene vare sorte af Mennesker. Lang­

somt arbejdede jeg mig op til Place de la Con­

corde , Rue Royale, Boulevarderne — Alt en 

mylrende Strøm. Jeg gik ned ad Rue Richelieu. 

gjennem Palais Royal, ad Rue Rivoli tilbage til 

Place de la Concorde — hele Vejen samme Træng­

sel, en Strøm, der syntes at gaa i en umaadelig 

Kreds. Men Alle vare sortklædte, og der hørtes 
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ikke et Ord. Der var ingen Stole udenfor Caféer 

og Restaurants, og alle Butiker vare lukkede. 

Jeg saa ingen Børn, hørte intet Udraab — bog­

stavelig den dybeste Tavshed. Denne Stilhed 

virkede efterhaanden med en Blanding af Tryk og 

Højtidelighed. Folket var ude mellem Ulykkens 

Mindesmærker; men det standsede ingensteds. 

.,Skjønt seende, de saa dog ej", og der var i 

denne Ikke-Seen mere Bevidsthed om Ulykken, 

end nogetsomhelst Udtryk af Nysgjerrighed vilde 

have forraadt. Den uoverskuelige, tavse Mængde 

gled forbi som dunkelt vidende om, dunkelt be­

tagen af en Skyld, som valfartende uden at have 

et Maal. Tavsheden voxede over mig, indhyllede 

mig, fyldte mig med en særegen Kjærlighed til 

Paris som den Stad, der paa sin Bekostning 

gaaer forrest med at gjøre vor hele Slægts For­

søg, vover Alt, fra det Latterlige til det Sublime, 

lider mere end vi Andre, men ogsaa lever mere 

end vi. 

Staaer Indtrykket af denne Dag som noget 

af det Største og Dybeste, jeg nogensinde har 

modtaget ved Syn paa Omverdenen, saa blev 

det dog i visse Maader overtruffet af en ganske 

lille Scene, som jeg oplevede næste Dag. Det 

var igjen tidlig om Morgenen, i Rue Rivoli, tæt 
20* 
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ved Finansministeriets store Brandtomt. Igjen 

kom en Gruppe Soldater med halvfældede Ba-

jonnetter mig imøde; men dennegang havde de 

imellem sig en ganske ung Kvinde. Hun var temme­

lig høj, kraftig bygget, med stort og solbrændt, men 

behageligt, jomfrueligt Ansigt. Efter Skjøn, efter 

et vist Præg af Nethed eller Velhavenhed, maatte 

hun høre til den højere Arbejderstand. Hun 

var i højhalset, brun Kjole og havde i højre 

Haand et stort, hvidt Lommetørklæde. Det syntes 

at være al den jordiske Ejendom, hun havde kunnet 

medtage, da de greb hende og førte hende til 

Krigs- eller Standretten. Men hvad der aldrig 

lader sig beskrive, var denne unge Kvindes Gang 

mellem Soldaterne. Jeg kunde med fuldeste 

Sandhed sige, at hun gik som en Dronning; 

men det vilde være udsat for Misforstaaelse, 

som om der var noget Kunstlet, Theatralsk ved 

hende. Hun var hverken udfordrende eller 

skamfuld, men gik frem rank og fast, uden at 

se eller fornemme sig seet, hyllet i sig selv, 

løftet ud over den Verden, for hvem hun nu 

var et besejret Udskud, men overfor hvilken hun 

vidste at have villet og givet sig idealt hen. 

Charlotte Corday kunde gaaet mellem Jakobi­

nerne, Jeanne Darc mellem engelske Soldater, 
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paa samme Maade. HUD gjenvakte hos mig i 

al dens Styrke Tanken om, at midt i Forvir­

ringen, Vildheden og Rædselen havde der været 

et Ideal. Hendes Skyld laa paa den fine Grænse, 

hvor Kjærlighed og Had mødes. Thi det er 

naturligt, menneskeligt, at man i sin Kjærlighed 

til de Fattige og Lidende kan blive grebet af 

Had til de Rige, ligesom at de, der elske det 

borgerlige, velstaaende Samfunds Orden og Skjøn-

hed, kunne gribes af Had til dem, der rokke 

ved det. Kommer det til den Afgjørelse, hvor 

det blotte Had staaer imod det blotte Had, saa 

skal hver følge sin Fane og vove det Yderste 

for den. Det havde hun gjort, antager jeg efter 

hendes Ansigt og hendes Gang. Nu gik hun 

forbi og efterlod en uforgængelig Uro i mig. 

Thi jeg hører til dem, der kunne tale mer eller 

mindre kjønne Ord om Ideen; men jeg har ikke 

vovet mig selv. Jeg véd, at jeg ikke har fuld 

Ret til at ligge i en god Seng og sidde ved et 

godt Bord, mens der sultes og fryses udenfor; 

men jeg har ikke kunnet gaa fra Bordet og fra 

Sengen. Det nytter ikke, at jeg siger til mig 

selv, at jeg hverken er Præst, Bisp eller Apo­

stel og ikke har den hele Forpligtelse. Jeg 
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har den, men kan ikke løse den, ikke vinde 

Livet ved at hengive det. Paa sin Maade har 

hun betalt sin Gjæld, og hvad der saa gjøres 

ved hende, kan hun ikke være fortabt. Hvad 

skal der blive af mig? 



Drømte Historier. 

Drømmenes Port har en vid Udgang, men en 

snever Indgang, hvilket vil sige, at det er vanske­

ligt at følge den mylrende Mangfoldighed af 

Billeder tilbage til Oprindelsen, til de fysiske og 

psykiske Tilstande, der betinge Hjernenervernes 

Bevægelse, medens man sover. 

Reglen er vistnok, at man drømmer uklart, 

usammenhængende; men det hænder undertiden, 

at man har en paafaldende klar Drøm. Der 

kan da være en Erindren af Ting, som man 

vaagen ikke husker, og det tager sig ud, som 

om man drømmende mere end vaagen var sig 

selv. Det kan ogsaa vise sig, at Drømmen var 

en Art Skuen fremad: Medens der er en Evolution 

i Hjernen, en Nerve-, Tanke- eller Stemnings-

bevægelse, under hvilken Ens egenlige Jeg ikke 
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liar Opmærksomhed, Hensigt eller Vilje, kan Ad­

skilligt komme frem i Sindet, som man i vaagen 

Tilstand holder nede eller skyder tilbage; man 

bliver derved ligesom mere umiddelbar, kan mere 

uhindret ane eller gjætte Tingenes Sammenhæng, 

og atter tager det sig da ud, som om man drøm­

mende mere end vaagen var sit rette Selv. 

Drømmen varer i Virkeligheden kun faa Se­

kunder; men den kan synes meget lang, en ud­

strakt Begivenhed, hvori mange Skikkelser op­

træde og Meget bliver afgjort. Naar man vaag-

ner, er man derfor overbevist om at have brugt 

megen Tid, været længe borte. Man er skuffet 

af Hjernebevægelsens Hurtighed, der er meget 

større end i vaagen Tilstand, og vaagen maaler 

man uvilkaarlig Tiden efter de Forestillinger, 

som have udfyldt den. Som Dr. Eichet har paa-

"vist, foregaaer noget Lignende, naar man har 

spist Hadchi; formedelst den rivende Hastighed, 

der opkommer i Hjernebevægelsen, troer man i 

faa Minutter at have oplevet mange Timer. 

Paa Grund af disse Egenskaber have Drømme 

til alle Tider spillet en temmelig betydelig Rolle 

i det vaagne Liv: i Biblen som ogsaa i Sagaer, 

Legender. Romaner og overhoved i Historie og 

Poesi saavelsom i Hverdagslivets Prosa. Sædvan­
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ligvis træder da i Beretningen om Drømmen det 

Psykologiske tilbage eller er stærkt blandet med 

en vis Mystik; selve Drømmen er mindre op­

fattet som en naturlig, indre Bevægelse end som 

Paavirkning af en Magt udefra: Vedkommende 

har i Drømmens Øjeblik været Mere end sig 

selv, fordi Noget, en Aand eller Aander, toge 

sig af ham eller beskjæftigede sig med ham — 

som det hedder hos Chancer: 

Spirits have the might 
To make folks dream o'night, 
Or if the soul of proper kind 
Be so perfect as men find, 
That it wote, what is to come. 

Det Følgende skal ikke søge nogen saadan Tyd­

ning, men er Meddelelse om nogle Drømme, som 

jeg antager at maatte kalde literære eller for­

fattende, digtende Drømme, saadanne, hvorunder 

Ens Opmærksomhed, Hensigt, Plan ikke er virke­

lig tilstede, og hvori der dog til Ens egen Over­

raskelse, naar man vaagnende formaaer at fast­

holde Drømmen, viser sig en Slags Plan, en 

ledende Tanke, en Komposition, som man ikke 

ret kjendes ved og dog ikke kan skyde fra sig. 

Selvfølgelig regner jeg ikke hid de usikre, hen­

glidende Billeder, som man vaagen erindrer om­

trentlig og da udformende beskjæftiger sig lidt 
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med, men kim saadamie, der endnu en Stund 

ind i den vaagne Tilstand have saa stor Magt 

over Sindet, at de ligesom diktere sig selv til 

Papiret. 

De ere upaatvivlelig sjeldne. Fra den Tid, 

da jeg først blev opmærksom paa denne Art 

Drømme, er der gaaet mange Aar, og i alle de 

Aar har jeg kun havt tre, som jeg kan hidsætte 

i fuldstændig Tro paa, at jeg afgiver dem som 

ærligt Bidrag til en Drømmenes Psykologi, at 

jeg er nøjagtig og samvittighedsfuld i Beret­

ningen, fortæller Sandheden, den hele Sandhed 

og Intet uden Sandheden, som det hedder i den 

engelske Edsformular. 

1. 

Der blev ringet stærkt paa min Dør tidlig 

om Morgenen, endnu før Dag, og da jeg skynd­

somt og halv paaklædt lukkede op, stod der en 

høj, bredskuldret Mand i ny, men grov, mørke-

blaa Frakke. Jeg kjendte ham ikke, og der var 

en ubeskrivelig Disharmoni mellem hans Person 

og hans Dragt, ikke fordi han var finere end 

den, men alligevel, han syntes ikke at have klædt 

sig paa med samme Frihed som andre Menne­

sker. Jeg vilde af denne instinktmæssige Mis­
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tillid eller Antipathi hastig lukke Døren med 

den Bemærkning: „De gaaer fejl"; men endnu 

hastigere var han indenfor, lukkede Døren efter 

sig og sagde, idet han lagde begge Hænder let 

paa mine Skuldre: „Naa, det var jo rart, at jeg 

traf Dem hjemme!" — „Men jeg kjender Dem 

ikke, hvad vil De?" sagde jeg. Uden at svare 

rakte han mig min Frakke og gik ind i det 

næste Værelse, hvor jeg naturligvis maatte følge 

ham. Jeg spurgte igjen: „Hvad vil De mig?" 

Han betragtede sig aldeles som husvant og gik 

uden at svare til et følgende Værelse, hvor der 

stod et anrettet Frokostbord. „Det var jo præg­

tigt!" sagde han og satte sig tilbords. Det fore­

kommer mig, at jeg først ogsaa satte mig, men 

at saa Vreden over hans Paatrængenhed fik 

Overhaand. Jeg tog en tilspidset Jernalen for 

at jage ham ud. Han tog smilende en anden 

Alen og afparerede mine Stød saa overlegent og 

let, at jeg ikke kunde lade være at beundre 

hans Færdighed og tillige en vis Godmodighed 

hos ham, skjønt det Fremmede, Mistillidvækkende 

i hans \ æsen samtidig virkede end stærkere paa 

mig end før. .Om vi nu spiste Frokost sammen, 

kan jeg ikke sige; det Næste, jeg erindrer, er, 

at jeg var gaaet hen til et Vindue og følende 
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mig ligesom holdt i Fængsel ønskede mig ned i 

den Have, jeg saa. Jeg besluttede at hævde 

min Frihed og sagde: „Jeg gaaer ned i Haven." 

— Han kastede et hurtigt og skarpt Blik der­

ned og svarede ufortrødent: „Ja, lad os gaa ned 

i Haven." Da vi kom ned, saa jeg langt borte, 

i den anden Ende af Haven, en venlig, aldrende 

Mand, der lignede afdøde Rosenkilde. Han sad 

i en Veranda med sin Kone og nogle Børn, men 

rejste sig og kom mig imøde. Den Fremmede 

gav mig ikke Tid til nogen Ytring eller Forkla­

ring, men begyndte med stor Hurtighed at tale 

om Vejret, Haven o. s. v. Den aldrende Mand 

havde samme Følelse som jeg og gjorde mig 

min egen Følelse klarere, idet han udvexlede et 

hurtigt Blik med mig; hans Øjekast sagde: Der er 

Noget i Vejen; stol paa mig. Han gjorde Mine til 

at føre os hen i et Lysthus, men standsede og 

sagde: „Aa, jeg har glemt min Pibe — ryger 

De ikke en Cigar?" Den Fremmede, til hvem 

Spørgsmaalet var vendt, svarede: „Aa, jo. Tak", 

og vilde følge med ligesom for at passe paa 

ham; men jeg blev staaende og skulde altsaa 

ogsaa passes paa, og den Gamle saa desuden 

saa troskyldig ud. Den Fremmede blev altsaa 

hos mig, og den Gamle syntes virkelig ikke at 
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foretage sig Andet end i selve Verandaen tage 

Pibe og Cigarer; han vendte rigtignok et Øje­

blik Ryggen til os, men syntes ikke at sige et 

Ord. Med Pibe i Munden og slaaende Ild paa 

gammeldags Maade kom han ogsaa strax tilbage 

til os, og vi gik til et Lysthus dannet af ung 

Lind, i en Krog ved Plankeværket, der skilte 

os fra Vejen. Den Fremmede stillede sig be­

hændig mellem os og Plankeværket, saa at vi 

ikke kunde se ud eller give Tegn til Nogen, som 

mulig var derude, og da han fik os manøvrerede 

til at sidde i Lysthuset med ham mellem os og 

Plankeværket, kom der i hans Skikkelse et Øje­

bliks paafaldende Ro, en Hvile og Tryghed som 

efter stor Anstrængelse og Fare. Med Et kom 

et af Børnene løbende med det Raab: „Fader, 

vil Du se Kalven blive hejset op I" — „Ja, det 

maa vi da endelig se I" sagde den Gamle mun­

tert, og vi gik nu ned mod Huset. Vi saa og­

saa gjennem en Dør en Kalv hænge og sprælle; 

men Børnene raabte, at vi maatte komme nær­

mere. Døren, vi skulde gjennem var lav, og den 

Gamle gik først, saa den Fremmede, og jeg vilde 

følge efter. Men idet den stærke, højtvoxne 

Fremmede bøjede sig for at komme ind ad Do-

ren, faldt en Politibetjent ned og red paa hans 
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Skuldre, medens to andre Politibetjente fore til 

og grebe ham med Raabet: „Saa har vi Dig!" 

Den Fremmede udstødte et Skrig, som jeg al­

drig har hørt Mage til, et dæmpet og dog væl­

digt Udbrud af den dybeste, dødeligste Vrede 

og Fortvivlelse, en Lyd, der mindede om en 

tirret Ornes Skrig, men dog var forskjellig 

derfra, meget forfærdeligere. Det paavirkede 

mig med en saadan Blanding af Medlidenhed og 

Rædsel, at jeg vaagnede. 

Dette drømte jeg i Efteraaret 1868 paa samme Tid, 
som jeg skrev Maser eller Simon Levi, og da Sindet alt-
saa skulde synes sysselsat i helt anden Retning. 

2. 

Dette drømte jeg Natten mellem 29de og 

30te Novbr. 1869, at-jeg enten læste eller hørte 

oplæse eller var med i. 

Et Selskab sad paa aaben Mark i Kalifor-

nien. Man var truffet sammen paa Vejen uden 

at kjende hinanden, men taltes ved som Be-

kjendte, og man vilde holde Nattekvarter sam­

men. Hver af dem sad og pidskede Æg til en 

Æggesnaps, og man viste hinanden, hvor stive 
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man kunde faa Æggene. En sagde, at det var 

Altsammen Ingenting; hvis man vilde skaffe ham 

Æg til at fylde en ordenlig Spand, vilde han 

pidske Æggene saa stive, at en Stang skulde 

staa saa fast deri, at han kunde entre op ad 

den. En Anden tog imod Væddemaalet, og Prø­

ven faldt virkelig ud som paastaaet. Men En 

havde opdaget, at den Vindende havde anvendt 

Svig: han havde brugt en Stang, i hvis Ende 

der ved en hemmelig Fjer fremskjød en Jern­

spids. Da dette blev oplyst, havde den Vin­

dende naturligvis tabt. Han, som havde paavist 

Svigen, fandt det ikke raadeligt at sove i den 

Afdeling, hvortil den svigefulde Person hørte, 

og gik over til dem, hos hvem den Mand syn­

tes at høre hjemme, hvem han havde hjulpet 

ved sin Opdagelse. Men ogsaa ovre paa denne 

Side kunde man ikke være tjent med en Mand, 

som i paakommende Tilfælde vilde sige Sand­

heden, og man sendte derfor en gammel Kone 

ind for at tage Livet af ham. Konen var ganske 

lille, i grøn Kyse og havde intet Ansigt. Hun 

indgjød mig stor Angst, idet han determineret 

gik eller gled hen til den Sovende. Jeg greb i 
hendes Skjørt og vaaguede. 
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3. 

Vi vare Tre eller Fire, der en \ mter Efter­

middag, i Skumringen, gik langs et Vand, ad 

en smal Sti. Til Venstre var Vandet, til Højre 

nogle lave Bakker, der skilte os fra andet Vand. 

Hyppig var Vejen afbrudt af Oversvømmelse, og 

vi havde Møje med at komme frem, over spredte 

Istlader. En klam Taage laa over Egnen. Et­

steds ud fra Taagen lød dæmpede Skrig. Vi 

spurgte hinanden, hvad det kunde betyde, lyttede 

et Øjeblik og gik videre, optagne af vort eget 

Ærinde, skjønt jeg ikke rigtig vidste, hvad dette 

var, og heller ikke rigtig kjendte mit Følgeskab. 

Endelig naaede vi ind i en By, og her kom en 

lille Dreng, fattig klædt, med besynderlig liv­

lige, mørke Øjne, og spurgte os om sin Broder. 

Vi afviste ham, hvorpaa han med et spidst Søm 

gik imod mig og jeg maatte med min Stok slaa 

ham Sømmet af Haanden. Kort efter eller nogle 

Dage efter sad jeg paa en høj Kontorstol, be-

skjæftiget med Eegnskaber, der ikke egenlig 

syntes at være mine, saalidt som jeg vidste, 

hvorfor jeg sad som Kontormand. I Værelset 

udenfor vare mine Ledsagere fra den foregaaende 

Aften. Man kom ind og sagde mig, at i det 

andet Værelse var en Mand med nogle Drenge, 
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og de fremviste Smaasager af flettet Traad, 

Fuglebure, Musefælder o. desl. Saasnart jeg 

kom ud, kunde jeg paa Mandens og Børnenes 

Øjne kjende, at de Alle vare i Familie med den 

lille Dreng, der saa angst og paatrængende havde 

spurgt om sin Broder, og hvem jeg havde slaaet 

Sømmet af Haanden. Jeg var ogsaa overbevist 

om, at de kun vare komne for at opdage mig. 

Derfor paatog jeg mig en halv venlig, halv lige­

gyldig Mine, besaa deres Sager og lod dem gaa, 

idet jeg haabede, at de nu ikke havde kunnet 

kjende mig. De gik ogsaa. Men pludselig stod 

Manden inde hos mig, overordenlig stor og by­

dende, og spurgte mig om den lille Drengs Bro­

der. Jeg svarede, at det dog var et urimeligt 

Spørgsmaal; hvordan kunde jeg vide det ringeste 

om en mig ubekjendt Drengs ligesaa ubekjendte 

Broder! — Svar nu selv! raabte Manden. — 

Saa svarede jeg: Jo, jeg skjuler blot for mig 

selv, at da vi forleden Aften hørte Skrig ved 

Vandet, saa troede vi nok, at En kunde være i 

Fare; men Andre kunde være nærmere; vi havde 

ikke Vilje og Tilskyndelse til at gaa ud af vor 

Vej og overbevise os. — Videre! bød Manden, 

og jeg vedblev: Jeg anede ogsaa, saasnart den 

lille Dreng spurgte om sin Broder, at det var 
n. 21 
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denne Broder, hvis Skrig vi havde hørt og ikke 

brudt os om, og jeg kunde forstaa, hvorfor de 

nu Alle havde søgt mig op. — Videre! Hvem 

var Broderen? spurgte Manden. — Hvem Bro­

deren var? spurgte jeg. — Ja, svar nul — I 

største Angst raabte jeg: Var det mig selv? — 

og vaagnede. 

Dette drømte jeg for lidt siden, Nytaarsmorgen 1875. 



Breve.  

1. 

Fra Nord-Italien, 1859. 

Venedig, d. 5. Febr. 1859. 

De Ord, som Kejser L. Napoleon d. 1ste Januar 

i Tuilerierne sagde til den østerrigske Gesandt, 

Baron Hiibner, kom til Wien som en Torden 

eller et Jordskjælv, der stadig holder det hele 

østerrigske Monarki bævende. De vare ikke en 

egenlig Krigserklæring, men noget ubestemt Be­

budende og for saa vidt værre end Krig. Hvad 

der forekom mig betegnende under de mange 

Samtaler, jeg havde med Wienere, var, at man 

uvilkaarlig indrømmede L. Napoleon en Ret til 

at tale et saadant Sprog; man var forfærdet, 

men ikke forbitret, vred, oprørt; af Instinkt eller 

Vane fandt man det i sin Orden, at Frankrig, 

naar det ifører sig en Personlighed, taler med 
21* 
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Myndighed ud over Verden og sørger for, at 

Retten skeer Fyldest under Himlen. Man vidste 

eller følte, at i dyb Forstand har Østerrig ikke 

Ret overfor Italien — og har dog Ret alligevel, 

hvis Traktater endnu skulle gjælde Noget i ^ er-

den. Dette er Stillingens Dobbelthed, Man rnaa 

slaaes, skjønt man i sin Samvittighed og for Fi­

nansernes Skyld nødig vil, og man tør ikke slaa 

først, men maa vente, til det behager de Andre 

at vælge Øjeblikket. 
Da jeff om Morgenen d. 25de Januar kom 

ned til Havnen ved Triest for at indskibe mig, 

stode Geværpyramider og Soldater opstillede, 

ligeledes til Indskibning. Solen stod op over 

Dalmatien og skinnede rødt paa Bajonnetterne. 

Soldaterne hørte til de ungarske Regimenter, i 

blaa Pantalons, saa tæt sluttende som Tricots, 

og som gik ned i Ankelskoene, undersætsige 

Folk med krigersk og ulykkeligt Ansigt, som Sa­

gaen siger om Skarphedin, da han havde dræbt 

Høskuld. Disse Soldater bære ogsaa paa en 

Skyld, det hele Monarkies; det maa tynge og 

trykke Nationaliteterne og føre den ene mod den 

anden for selv at bestaa, og hver enkelt Na-

ioualitet har sit private Nag mod sin Side­

mand. Men hvad have Ungarerne mod Ita­
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lienerne? Intet I De gaa kun frem, fordi Trommen 

lyder og Kejseren byder. Men idet jeg seer paa 

dem, føler jeg, at Kejseren byder i Kraft af den 

Iraktaternes Hellighed, der ogsaa skal sikre os 

Slesvig, og derfor ere mine Sympathier saa 
delte. 

Da jeg for tolv Aar siden, 1847, stod paa 

samme Sted, var det, saa at sige. Helligaften 

lør Revolutionen, Folkeslagene følte ved sig selv, 

at noget Stort nærmede sig; de vare tilmode 

omtrent som Børnene, naar de i det mørke Væ­

relse vente paa, at der skal blive lukket op til Jule­

træet, og Paven var selv med om at tænde Ly­

sene! Der blev lukket op, man styrtede ind — 

og kom ud med mere Alvor end nogensinde. 

Italienerne staa nu og vente, at Victor Emanuel 

og Louis Napoleon skulle føre dem ind til Lys 

og Festlighed. Hvilken ny Alvor vil komme 
deraf? 

Her i Venedig skulde man egenlig have Lov 

til .at lade Politiken hvile; men skulde kunne 

leve med Fred i dette af Marmor byggede, af 

bol opvarmede, af Hav omfavnede Paradis. Men 

hvorledes kan man det, naar Spørgsmaalet netop 

er om Himmel eller Helvede, om at blive fri og 

leve med i et nationalt Enhedsliv eller leve 
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under fremmede Soldaters Herredømme I Og hvor­

ledes kan Nogen gaa over Markuspladsen eller 

sejle i Gondol mellem de gamle Paladser uden 

at ønske, at Fortidens Herlighed maa blive for­

ynget! Men saa kommer igj.en Spørgsmaalet, om 

Venetianerne ere den venetianske tortids Børn. 

Jeg kan ikke lide deres „Demonstrationer , 

skjønt de ofte udtænkes og udføres med en Fiffig­

hed, der ligner Genialitet. En saadan fandt Sted 

i Theatro Fenice. Under Opførelsen af „Pro­

feten" er der et Øjeblik, da Theatret er mørkt 

for at forberede en stor Effektscene. En Aften, 

da dette Øjeblik var kommet, kastede pludselig 

de italienske Damer i Logerne en Masse hvide, 

røde og grønne confetti ned i Parterret og paa 

Scenen. Ved denne Raslen rejste alle øster-

rigske Officerer sig som én Mand, Gassen strøm­

mede i Hast til igjen. Politiet trængte ind i 

Logerne og fandt — lutter Uskyldighed. Kun 

i Parterret og paa Scenen laa de italienske 

Farver. 
En anden lille Historie er, at da Café Qua-

dri, hvor de østerrigske Officerer plejede at søge, 

skulde repareres, tyede de over til Café Suttil, 

hvor de fornemme Venetianere havde Vane at 

komme. Øjeblikkelig udebleve alle Italienere, 
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og Værten havde den naive Uforskammethed at 

gaa til Erkehertugen og bede ham om at for­

byde Officererne at komme i hans Kaffehus. Det 

var en Italiener, der fortalte mig dette med 

Stolthed over, hvad hans Landsmand havde ud­

ført, og jeg kom uvilkaarlig til at udbryde: Men 

I ere jo virkelig Østerrigs Slesvigholstenere! — 

Men der havde jeg gjort Regning uden Vært 

thi Manden havde altid i tyske Aviser seet Sles­

vigholstenerne omtalte som de ypperste af alle 

Mennesker, og svarede mig nu fornøjet: Det er 

sandt! Det er meget sandt 1 

En anden Italiener, en meget alvorlig og 

dannet Mand, talte med Tilfredstillelse om, hvor­

ledes man raaber „Viva Verdi!" med den Bi­

tanke, at Komponisten Verdis Navn indeholder 

Begyndelsesbogstaverne til: Vittorio Emmanuele 

Re d'Italia. Jeg kunde ikke lade være at trække 

paa Skuldrene ad denne muldvarpagtige Demon­

stration, hvorpaa han sagde: „Hvorfor lader De 

haant derom? Det er for Lidt? Nu ja, vi tør 

ikke gjøre Stort! Men det giver Magthaverne et 

Tegn paa, i hvilket Sindelag vi opdrage vore 

Børn!" 
Den Demonstration, som har været mig mest 

ubehagelig at høre om, er imidlertid den imod 
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Erkehertugen. * Hans Stilling er besynderlig og 

vanskelig. Man tænke sig, at en højtbegavet 

Prins af vort Kongehus paatog sig at regere 

Slesvig og Holsten med størst mulig Liberalitet 

og med det Formaal at forsone Partierne: han 

vilde da faa de Ivrige paa begge Sider lige 

fjendtlige imod sig. Den mest intelligente Del 

af Befolkningen, den, som mest bærer Uafhængig­

hedstanken her, vil aldrig høre ham kaldt An­

det end Erkehertugen, skjønt han er Vicekonge; 

thi ved Ordet Erkehertug er han betegnet som 

den Fremmede, Habsburgeren, hvorimod Folket 

eller Almuen bestandig foretrækker at sige „Vice­

kongen" ligesom for at holde sig selv i Illusion 

om, at det besidder Noget, der er beslægtet med 

den rigtige Vicekonge, Eugen Beauharnais, den 

første Napoleons Stedsøn. Han er stadig den 

eneste Franskmand, der staaer i Folkets Er­

indring som Repræsentant for Højhed og krigersk 

Hæder uden Despotisme; om hans Navn hviler 

* Den samme Erkehertug Maximilian, der kort efter 
Krigen, som Følge af det nye Venskab mellem 
Frankrig og Østerrig, blev gjort til Kejser i Mexico, 
efter Napoleons Ordre forladt af Bazaine, taget til­
fange af Juarez, stillet for en Standret og skudt. — 
Hans Gemalinde blev som bekjendt vanvittig. 
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en mærkværdig Glorie, hvorfra nu Vicekonge 

Maximilian faaer Skjær. Af den Grund er 

Maximilian en „farlig" Person for Italienerne. 

Men ogsaa i Wien ansees han, efter Rygtet, for 

farlig, fordi man antager, at hans Velvilje mod 

Italienerne og hans Bestræbelse efter at vinde 

Popularitet skjuler et ærgjerrigt Haab om at 

blive uafhængig Konge af Lombardo-Venezia. — 

Erkehertuginden er den smukkeste og elskvær­

digste Kvindeskikkelse, som Østerrig har sendt 

hertil (hun er, hvis jeg ikke husker fejl, Datter 

af Belgiernes Konge). Hun skal have sat sig 

ind i den hele italienske Literatur og kunne 

Digterne af 1ste og 2den Rang udenad, saa at 

hun i Samtale kan citere dem. Et saadant Ar­

bejde, mene Nogle, underkaster en fornem Dame 

sig ikke uden at have praktiske Hensigter: hun 

vil gjøre sig populær for at blive Dronning. 

Baade han og hun have søgt at vise Imøde­

kommen ved at spadsere ude mellem Folket, i 

den fælles Salon, Markuspladsen; meu saa kom 

den fornævnte Demonstration. Det var ifjor den 

22de Marts, Aarsdagen for Revolutionens Udbrud i 

Venedig 1848. For at fejre den paa en Maade, som 

ikke kunde forbydes, var man kommen overens 

om at spadsere paa St. Markuspladsen. Erke-
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hertugen, der fra sine Vinduer saa den store, 

pyntede Mængde, vilde være forekommende og 

befalede Regimentsmusiken, der ellers ikke spiller 

om Mandagen, at gjøre en Undtagelse. Men i 

samme Øjeblik, som man hørte den østerrigske 

Musik, forlod man Pladsen og gik ad Piazetta 

ud til Kanalen. Erkehertugen saa fra sine Vin­

duer Spadseregangen blive saa livlig, tog sin 

Gemalinde under Armen og gik derned; men 

ligesom man saa ham, vendte man som paa 

Kommando om og lod Pladsen tom. En af de 

Første og Erkehertugen Nærmeste, der vendte 

om, var Grevinde Giustiniani. Hun fik Dagen 

efter Besøg af Politidirektøren, der forsikrede 

hende, at Erkehertugen lod haant om hendes 

Demonstration; men i Løbet af Samtalen til­

føjede han, at hun dog skulde vogte sig. Hun 

rejste til Turin og blev der i sin Loge beæret 

med offenligt Besøg af Grev Cavour. Fra ganske 

ubetydelig Person blev hun Heltinde — ved at 

vende Ryggen. 
Imidlertid voxer L. Napoleons Skikkelse be­

standig i Storhed. Alperne synes den Balu­

strade, hvortil han læner sig og seer ned med 

sit gaadefulde Blik. Ved Boulogne bød han en 

Ørn blodigt Kjød i sin Hat; han har stadig den 
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Gjækl at gjøre Symbolet til Alvor og byde den 

franske Ørn Blod. 

Det er sælsomt nok: Hver Aften, naar man 

her tænker tilbage paa Dagen, er den gledet hen 

saa stille som en Slæde uden Bjælder, og dog 

summer det i Sindet, som om man har været i 

stor Larm. Jeg troer, selve Luften, der farer 

forbi, hvisker: Sære Ting staa udenfor og banke 

paa. 

Venedig, d. 14de Februar. 

Af væsenlig Interesse bliver dog, trods al 

politisk Spænding, Folkets eget, daglige Liv, de 

sociale Forhold. Til at skaffe sig et detailleret, 

livligt Billede heraf vilde man for Venedigs Ved­

kommende behøve saavel Tid som Færdighed i 

den venetianske Dialekt. Jeg faaer næppe Tid til 

at komme vidt i denne Dialekt, som dog har Ad­

skilligt forud for Italiens andre Provinssprog. I 

den bleve Talerne holdte i Senatet, idet Venedig 

ogsaa paa denne Maade søgte at hævde en sær­

lig, uafhængig Nationalitet. I Dialekten har og­

saa Goldoni skrevet de Stykker, for hvilke han 

her holdes saa højt i Ære og uendelig langt 

foretrækkes for Gozzi. De literært dannede 

\ enetianere le over den Beundring, Gozzi nyder 
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mod Nord, og kalde ham en Særling, hvis hele 

literære Virksomhed udgik fra et. Væddemaal. 

Jeg slider endnu i Groldonis „Avvocato veneziano". 

Opfattet efter et almindeligt Overblik og 

enkelte Exemplarer er Massen af Befolkningen 

uvidende, kirkelig religiøs, høflig og behagelig, 

med utvetydige Præg af en gammel Civilisation, 

afglattet ligesom de smaa Stene paa Stranden, 

der i Aarhundreder ere blevne rullede af Bøl­

gerne. Naar om Søndagen hele Riva er sort af 

Menneskemassen, der bølger frem og tilbage som 

Ebbe og Flod, hører man Udraabernes Skrig, 

Tamburiner, Guitarer, Trompeter o. s. v., men 

forresten intet højt Ord, kun en uhyre, fredelig 

Summen, og det Samme er Tilfældet om Af­

tenen paa Markuspladsen, naar Maskerne vise 

sig. Fremmede Damer, der opholde sig her, 

sige, at Venedig er den eneste By, hvor de ikke 

ere bange for at komme i Trængsel. Ja, Tavs­

hed, Lydighed og Anstand sænker sig fra alle 

Omgivelser ned paa denne Masse, hvis Forfædre 

vare vante til at tale med Sky om „dem der­

oppe" (Timændsraadet, Statsinkvisitionen i Doge­

paladset), og som selv er vant til at hviske om 

„dem derhenne" (den østerrigske Hovedvagt 

sammesteds). 
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Men det er en Ynk at se, hvor usselt denne 

Befolkning lever. Hovedmaaltidet bestaaer af 

et Stykke Polenta, en tyk Grød eller Kage af 

Maismel, og en Haandfuld ristede eller stegte 

Smaafiske, der se ud omtrent som vore Gmnd-

linger, for ikke at sige Hundestejler. Istedenfor 

en af disse Retter træder ogsaa kogt eller stegt 

Græskar. I Reglen kan man sige, at de fattigere 

Klasser her aldrig faa Kjød. Kan man saa undre 

sig over, at de ere utilbøjelige til Arbejde og 

sædvanligvis savne Standhaftighed og Mod 1 Ty­

skerne sige: Lad dem arbejde, saa faa de Kjød; 

lad dem have større Fornødenheder, det er det 

første Skridt til en større Kulturi De finde sig 

i Savn blot for at kunne dovne og ligge i Solen! 

— O, ja; men Spørgsmaalet er: først Kjød eller 

først Arbejde? — Børnene dø; Venedig er en 

sund Stad og kjender i Reglen ingen Epidemier 

undtagen de heftige Børnesygdomme. De hid­

røre fra den slette Næring og derfra, at Husene 

om Vinteren, hvor Solen ikke staaer paa, ere 

kolde og klamme, og Brændet er meget dyrt. 

Jeg maa endnu tilføje, at Vinen, der plejer at 

bøde paa de andre Levnetsmidlers Utilstrække­

lighed, i flere Aar er slaaet fejl. og selv iaar er 

den dyr. Folket tyer til forfalskede Sager eller 
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til Brændevin, der er imod dets Natur. Lden 

den tyske Indvandring vilde Folketallet stadig 

gaa tilbage. Det var andre Tider, da Republiken 

alene i Arsenalet beskjæftigede sine 30,000 

liaandfaste Arsenal otti, da Skibsfarts- og Han­

delslovene fyldte Værfterne, da det utrættelige, 

allestedsnærværende Timændsraad sørgede for 

rig Tilførsel af alle Fornødenheder, da Studene 

fra Lombardiets Sletter bleve drevne hertil 

massevis, da Milano, Florens, Augsburg, Lon­

don, Konstantinopel sendte sine Kjøbmænd her­

til for at kjøbe Klæde, Guldbrokade, Linned, 

Bomuldstøj, Silkevarer, Kryderier, Medicin, Glas, 

Spejle o. s. v., o. s. v. Det var andre Tider, 

da Tyskernes Handelskontor, Fondaco dei Te-

deschi, under Republikens Beskyttelse blev saa 

rigt, at det kunde lade sine Fresker paa Yder­

murene male af Titian, og da tondaco dei Tur-

chi, Tyrkernes Handelskontor, rejste sig med 

sine arabiske Buer og Søjler, hvoral endnu et 

Par sees i Ruinen 1 Ja, det var andre Tider, da 

Legemet fik kraftig Føde og Aanden havde et 

Fædreland og en Fane; dengang fødte Kvinderne 

Børn, der „beherskede Havet og Fjerdedelen af 

den romerske Verden". 
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Hvad man maa undre sig over, er, at Fol­

ket endda seer saa livligt ud, har saa megen 

(jlød i Øjnene (skjønt de Gamle, man møder, 

Irembyde et bedrøveligt Syn). Undertiden træffer 

man ogsaa inde i de fjerne Kvarterer ganske 

ideale Skikkelser. Jeg er et Par Gange bleven 

frapperet ved Synet af fuldstændig dejlige unge 

Piger, ideale Ansigter, overfor hvem man plud­

selig forstaaer, hvorfra Giovanni Bellini fik sine 

Madonnaer og Titian sin berømte „Model" eller 

Llskerinde. Som Aanden jo tidt kan bøde paa 

det Legemlige, hjælper det vél ogsaa paa den 

venetianske Befolkning, at de unge Piger i Reg­

len ere strængt sædelige. Der er i alt Fald 

intet Lefleri og intet Flanevæsen. Men naar de 

have været gifte et halvt Aar, blive de i Reglen 

utro. Den kvindelige Natur har her ofte noget 

halvvildt Stolt og Selvbevidst, men falder i 

Mangel af mandig Støtte. 

Den daarligste Del af Befolkningen er, ifølge 

herboende Tyskes Udsagn, en Klasse, der i visse 

Henseender kunde kaldes den uafhængige Bor­

gerstand, endel Familier, som af tidligere Tiders 

Rigdom have beholdt omtrent det Nødtørftige i 

Arv. Jeg kjendef Lidet eller Intet til denne 

Klasse og seer kun dens tilsyneladende elegante 
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Ungdom i Kaffehusene. Disse unge Mennesker 

lære Intet, bestille Intet, have ingen andre In­

teresser end Sangerinder og Danserinder. Med 

en aarlig Indtægt af 1000 Zwanziger (c. 300 Rdl.) 

anseer en saadan ung Person det for den stør­

ste Daarskab at gjøre sig Livet surt med Ar­

bejde. Hans Jevnlige ere fuldstændig af samme 

Mening, og hele Livets Kamp og Stræben gaaer 

ud paa at vise sig for Verden med et Skm af 

Elegance, hvilket kun bliver muligt ved det 

smaaligste Kniberi hjemme i Huset. At de spise 

og drikke med yderste Tarvelighed, bliver deres 

egen Sag og kunde endog regnes dem til Ære; 

men med deres Tjenestefolk ligge de i evig Krig 

om Skillingen og trække f. Ex. af paa deres 

Løn, hvad de kunne vinde ved at sælge Feje­

skarnet. Naar det er koldt, lægge de ikke i 

Kakkelovnen, „fordi det er usundt"; Damerne 

sidde hjemme indhyllede i uldne Klæder og 

aande paa Fingerspidserne; Herrerne gaa i Kaffe­

husene; Besøg modtager man aldrig. Denne 

Klasse repræsenterer altsaa det Venedig, der er 

blevet fattigt og istedenfor Erhvervets Energi 

kun har Kniberiets. Imellem Herre og Tjener 

er ingen Forskjel uden Tilfældighedens, den lille 

Formue; blev Tjeneren vadsket og iført Herrens 
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Dragt, vilde han fuldstændig passe i Rollen, 

Dannelsen er den samme, Sproget lige blødt og 

klangfuldt hos Begge. 

Eftersom det lombardo-venetianske Konge­

rige har en aldeles italiensk Embedsstand, kunne 

disse Mennesker ikke undskylde sig med, at 

Vejene ere lukkede af Regeringen, og da jeg 

gjorde den Bemærkning, at de maaske ligesom 

Magyarerne ikke ville tjene Østerrig, men blive 

deres Fortid tro, hvor hullet den end er blevet, 

svarede man bittert, at de ikke engang kjende 

Venedigs Historie. Det Sidste har jeg Møje med 

at tro; den skriger jo til dem ud af Fliserne, 

de træde paa, og i alt Fald har jeg selv været 

Vidne til, at Venedigs Historie ikke bliver glemt, 

men et Kapitel af den læst hver Søndag efter 
Højmesse. 

Det er i Akademiet eller „Athenæum". Den 

bekjendte eller her berømte Professor Romanin 

holder Foredrag. Publikum er ikke overorden­

lig talrigt, hine unge élégants ere unægtelig ikke 

tilstede. Her samler sig Restens Rest, hvad der 

er blevet tilbage af de store, adelige Slægter, 

der for sidste Gang glimrede 1848, især Damer. 

Der hviler en vis stille, elegisk Højtidelighed over 

de Forsamlede; man taler ikke højt, medens man 
n- 22 
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venter paa Professoren; Alt er præget af, at man 

skal til at løfte Ligklædet fra Venedigs Ansigt. 

Romanin, der ndgiver „Istoria documentata di 

Venezia", er ikke egenlig Historieskriver, bans 

Formaal er at samle og ordne de Dokumenter, 

hvorefter en paalidelig Historie kan skrives, og 

forsaavidt han lader en Anskuelse og Hensigt 

træde frem, gaaer den ud paa at vise, at Ve­

nedig i Fortiden har været vel regeret, at Ti-

mændsraadet havde en folkelig Tendens og navn­

lig søgte at beskytte de lavere Klasser mod Pa­

tricierne, at Statsstyreisen var særdeles velordnet 

og human, hvorom da ogsaa den berømte Ho­

ward i sin Tid afgav Vidnesbyrd for Fængsels­

væsnets Vedkommende. Naar man jevnlig landt 

en Mand hængt med tildækket Ansigt udenpaa 

Dogepaladset eller halshugget mellem en afPia-

zettas Søjler eller druknet i Canal Orfano, saa 

var det Tidens Aand, og det gik værre til andre 

Steder. Der viser sig en overvejende Tilbøjelig­

hed til at se Fortidens Lyssider, og overhovedet 

er der i den elegisk stemte Dvælen ved Fortiden 

noget mere sentimentalt Romantisk end Sundt, 

Styrkende og Fremskyndende. Dette er imidler­

tid en naturlig Følge baade af de Tilstede­

værendes Stilling og af denne forunderlige Stads 
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^atur, Forhold, Udseende. Man behøver blot at 

gaa taa Skridt og i en Gondol lade sig ro ned 

ad Canal grande, tor at faa et levende Indtryk 

at, hvor frygtelig disse Familier, hvis Levningers 

Levning sad deroppe, ere medtagne. Der staa 

deres Paladser, disse paa engang saa mægtige 

og yndefulde Bygninger, disse stolte Udtryk af 

Styrke, Aand og Skjønhed; hvergang et af dem 

nævnes ved Navn, aabnes for Erindringen og 

Fantasien en Fortid, der blinker med Bedrifter, 

Eventyr, store Lidenskaber og store Skjæbner. 

Hist staaer et Hus, der har sat Paver paa Thro-

nen, hist et, hvis Datter blev Dronning af Cy­

pern og derefter paa et Vink af Republiken af­

lagde Diademet, men paa Slottet Asolo begej­

strede Kunstnere og Digtere; her staaer et, hvis 

Besidder ved Siden af den blinde Doge Dandolo 

stormede og indtog Konstantinopel; her et, der 

fører Tanken tilbage til Chioggia-Kampen, o. s. v., 

o. s. v. Men hvert andet af dem ejes nu af en 

Bankier, en Danserinde, en tysk Adelsmand eller 

en Hotelvært. Den Landflygtige er kommet og 

har taget Plads i den Landflygtiges eller den 

uddøde Slægts Hus; Greven af Chambord boer 

i Palazzo Cavalli. I Cyperdronningens Stamhus 

er det kejserlig-kongelig østerrigske Statholderi, 
22* 
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i Palazzo Grimani er Posthuset, og Palazzo Foscari, 

berømt af Besiddernes Storhed, Ærgjerrighed, 

Rigdom og tragiske Skjæbne, forherliget i Poesi 

og Kunst, er forvandlet til Kaserne. Paladset 

var hjemfaldet til Staden, og da Regeringen 

rekvirerede en Kaserne, anviste Stadens italienske 

Magistrat Foscariernes Hus til saadan Brug. Den 

sidste Efterkommer af Familien er Skuespiller 

eller rettere Sanger, og da han for ikke lang 

Tid siden optraadte i Vicenza og skulde have 

en Benefice, valgte han hertil „Gli due Foscari", 

Operaen komponeret paa hans Slægts Ulykke. 

Man kunde deraf formode, at han ikke er ægte 

Descendent. En Efterkommer af Grimanierne 

børster Støvler paa Markuspladsen. 
Der er her endnu en Klasse Borgere, aktive, 

fremstræbende Mænd, som med deres Familier 

ere paavirkede af tysk Videnskab og Literatur 

uden derfor at have opgivet det ringeste af 

deres Italianisme — tvertimod, kan man sige. 

De sige selv; Lad det være sandt, at vi skylde 

den tyske Aand endel; men lad os da nyde Godt 

af den tyske Aand, lad os faa Lov til at læse, 

hvad vi ville, lad os kunne skaffe os selv og vore 

Børn kraftig aandig Næring. Slaaer man her-

paa til Østerrigerne, saa svare de, at her er 
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netop Ulykken, hvad Frihed, man giver dem, 

bruge de strax imod Eegeringen, de lade sig 

aldrig forsone. En Nordtysker sagde: Man burde 

bortiøre dem Allesammen og indføre en tysk 

Koloni. Han traf Sømmet paa Hovedet; thi da 

man ikke kan gjøre dette, maa man gjøre noget 

Andet og Fornuftigere. 

Venedig, d. 7de Marts. 

Karnevalet varer fra Helligtrekonger til Aske­

onsdag, altsaa iaar til Natten mellem 8de og Øde 

Marts. Forhen begyndte det i Venedig allerede 

i Oktober, ja i det 16de og 17de Aarhundrede 

var her saagodtsom bestandig Karneval med 

Undtagelse af Fastetiden; ingen Uge gik hen 

uden en stor kirkelig Højtid eller en af de histo­

riske Fester, der af Republikens krigerske og 

romantiske Fortid vare skudte ind i Almanakken, 

og som fejredes med Optog paa Markuspladsen, 

i Kanalerne og paa Lagunen. Ved saadanne 

Lejligheder viste Damerne sig aldrig offenlig 

uden med Maske. Nu er Maskering og For­

klædning tilligemed Baller kun Karnevalets Sær-

kjende; men iaar har Alt dette været meget 

tarveligt. Thi ogsaa Karnevalet er Gjenstand 

for eller Middel i den politisk-nationale Strid; 

i 
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at vise Glæde er østerrigsk, at være stille og 

sørgmodig er italiensk. De rige eller fornemme 

italienske Familier have aldeles ikke gjort Bal. 

De folkelige Maske-Optog pleje at finde Sted 

paa de tre sidste Søndage i Karnevalet, den 

sidste Torsdag (giovedi grasso) og de to Slut-

ningsdage. Den første af de tre Søndage syn­

tes iaar lovende nok. Et af de fire Karnevals-

selskaber, som bestaa her, i Napolitani, drog 

om Aftenen med Musik op paa den mageløst 

belyste Markusplads. De kom En for En i 

langt Tog, med rødt og grønt Fakkelblus, dan­

sende og syngende; Glæden, der hidtil havde 

været borte, syntes at komme med Toget og 

meddele sig til den umaadelige maskerede eller 

umaskerede Mængde, og Indtrykket var saa over­

ordenligt, at jeg næste Dag havde Vanskelighed 

ved at finde mig tilrette i Virkeligheden og gaa 

og tale om L. Napoleon, Cavour, Fred, Krig o. 

desl. 
Men Alt er forandret. I Torsdags var op-

slaaet anonyme Plakater, der truede Enhver, 

som gik maskeret, med Døden. Politiet rev 

Plakaterne ned og gjordp om Aftenen sit Bedste 

for at hævde Maskefriheden og lade Folket for­

nøje sig, sendte maaske endog Maskerede til 
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Pladsen; men de kunde ikke holde sig, Atmo­

sfæren var dem giftig. laftes var Pladsen næsten 

fuld af Mennesker. Jeg gik med et Par Be-

kjendte op og ned i Samtale og blev pludselig 

opmærksom paa, at der var dødsstille. Vi saa 

os om, Menneskemassen var der stadig, men stod 

ubevægelig, uden en Lyd. Ved Buegangen under 

Procuratie nuove saa vi en Række Bajonnetter 

blinke og gik derhen. Jo nærmere vi kom, 

desto forfærdeligere føltes Stilheden; jeg troede, 

at der var begaaet et Mord. Menneskemassen 

gjorde ingen Modstand, man kunde med Lethed 

trænge sig igjennem, helt ind til Soldaterne: 

der var Intet, de gik op og ned i en smal Gade 

dannet af Mennesker. Jeg spurgte en Sergent; 

„Hvad er her paafærde? Hvad betyder denne 

Stilhed?" — Han svarede: „Ja, det er netop 

det, vi ikke vide." Stilheden vedblev at ligge 

som paa en Kirkegaard eller som Forbud paa 

en uhyre Explosion; den gik saadan til Marv og 

Ben, at endog de tyske Officerer, der vare til­

stede i Masse, hviskede og derpaa tav som 

alle de Andre og stode som Lig. Ja, det var 

Begivenheden: Italienerne havde stillet sig op 

som et dødt Folk overfor Østerrigerne, og de 

gjorde dermed en „Demonstration". En Time 



344 

senere blev den mig omstændelig forklaret af 

en Italiener, som sagde: „Den tyske Presse for­

tæller, at vi holde Karneval, den siger, at vi 

ere glade, og at vi altsaa ere lykkelige; men 

vi ere ulykkelige, og Europa skal vide det. 

Imorgen staaer denne Demonstration i Piemonts 

og iovermorgen i Paris's Journaler!" 

Hvor meget nu end Demonstrationen staaer 

som italiensk Komediespil, er det dog uafvise­

ligt, at Østerrigerne ved en saadan Lejlighed ere 

stillede som den lavere Race, anklaget for kun at 

besidde raa Magt. De mangle Personligheder, 

som kunne virke paa Italienernes Sind og Fan­

tasi. Selv den begavede Østerriger er uden 

Glorie, kan hverken imponere eller vække Sym-

pathi i usædvanlig Grad. Man seer dem jo her 

paa Riva. Disse Mænd, der skulde være som 

romerske Prokonsuler og rage op over det be­

herskede Land, se ud, som de ikke ret menneske­

lig stolede paa sig selv og ved den mindste Be­

vægelse maatte kalde paa flere Bajonnetter — 

hvilket de da ogsaa gjøre. I ganske anden Grad 

har jo Frankrig den Evne at frembringe Per­

sonligheder, der interessere og tiltale og formaa 

at rive Folkene med, idetmindste en Stund. Hist-

ovre vækkes Opmærksomheden stadig for be­
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stemte Personer, der træde dramatisk frem af 

Massen, her er det bestandig „Østerrig", „Re­

geringen", „Systemet", det Abstrakte, den graa 

Overfrakke, der ligelig indhyller Alle, fra Gene­

ralen til Soldaten. Man kan sige, at dette er 

en Mangel ved den østerrigske og maaske over­

hovedet den tyske Race. Ja, vel; men hint Ab­

strakte, hint østerrigske System har dog med 

mærkelig Vælde og Kløgt gjort sig gjældende, 

gjort sig halvhundrede Nationaliteter underdanige 

og staaer i Europa som eh Kolos, hvis Til­

værelse synes stridende mod alle Regler, men 

dog er en urokkelig Kjendsgjerning. Kolossen 

har jo endog flere Gange kunnet gjøre det Kunst­

stykke at blive kastet til Jorden, ligge adspredt 

i alle sine Stykker og rejse sig hel og større 

igjen. 

Venedig, d. 15de Marts, 

laftes var jeg sammen med endel af mine 

italienske Bekjendte, og de vare aldeles sikre 

paa, at Krigen vilde begynde om faa Dage, d. 

20de Marts. Østerrig vil ikke give efter, er 

tirret af de piemontesiske Udfordringer, vil rykke 

mod Milano, slaa den italienske Armé, og saa 

komme Franskmændene I 
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Da jeg ved Midnatstid gik bort med en af 

Selskabet, mødte vi en Bekjendt, der hastig og 

dæmpet spurgte: „Har De hørt det? Kejseren 

er her." 

„Kejseren her? Hvorfor?" udbrød jeg. 

„For Guds Skyld", sagde han, „tal sagte, 

vi kunne Begge blive arresterede." 

Det var atter Noget, jeg aldeles ikke kunde 

forstaa. Hvorfor skulde vi ikke have Lov til at 

tale om Kejseren? Hvad kunde det skade Kej­

seren, om Venetianerne vidste, at han var her? 

Kunde han riskere, at de vilde rejse sig, storme 

Fæstningerne og ombringe den Armé, der holder 

Byen besat? Man maatte have urimelig store 

Tanker om Venetianerne for at nære en saadan 

Frygt. Men det er ogsaa netop en saadan Frygt, 

som de ønske, at deres Fjender skulle have for 

dem, og som de digte, faute de mieux. 

Et Par Skridt derfra mødte vi igjen en Be­

kjendt, som hemmelighedsfuldt sagde: „Kureren 

er afgaaet." 
Nu begyndte det at blive romantisk-inter-

essant for mig. Dette Budskab lød jo som noget 

Betydeligt, som Brudstykke af en Sammen­

sværgelse. Jeg huskede pludselig, hvad man 

under de politiske Diskussioner let kan glemme, 
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at jeg var i det gamle Venedig, i de samme 

suevre Gader, hvor Sammensvorne hundrede 

Gange have listet sig om, hvor man har havt 

sine hemmelige Venner og sine endnu hemme­

ligere Fjender, hvor man med uendelig For­

sigtighed og uendelig Ubetænksomhed vovede 

Livet for at udføre en Statsomvæltning. „Ku­

reren er afgaaet!" Det var jo blot en Kurer, 

som Ossuna ventede paa for at lade en Flaade 

løbe ind i Lagunen. Endnu mindre end en Ku­

rer, blot et Bud i rette Tid vilde have friet Tie-

polo for at ligge under i de selvsamme Gader, 

som vi nu gik igjennem (og hvor han ingen­

lunde, som Blicher har digtet, blev slaaet ihjel 

af en nedstyrtende Urtepotte). Dog, jeg vil ikke 

længere holde Nysgjerrigheden spændt. Det havde 

samme Dag, d. 14de, været Victor Emanuels 

Navnedag. Den piemontesiske Konsul havde hele 

Dagen modtaget en stor Mængde Visitkort (ikke 

\ isiter), og alle disse Kort bleve samme Aften 

med speciel Kurer sendte til Turin — for at 

Victor Emanuel, naar han drager herind, kan 
kjende sine Tro. 
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Før jeg rejser, har jeg endnu at berette om 

et Kunstnerbesøg, vi her have havt, nemlig 

Theophilus Hansens og Eahls. De vare fra 

Wien rejste til Baron Sina i Vevay og kom over 

Venedig for i Triest at indskibe sig til Athen, 

hvor vor fortræffelige Landsmand har faaet det 

Hverv af Sina at bygge et Bibliothek i Nær­

heden af Theseustemplet, og hvor Rahl — lige­

ledes for Sina — skal male Kongen og Dron­

ningen. Derfra komme de over Neapel og Rom 

tilbage hertil; Hansen overtager formodenlig 

Fuldførelsen af Palazzo Grassi, som Sina har 

kjøbt og lader pragtfuldt restaurere; Rahl skal 

male endel af Værelserne. Naar denne mærke­

lige og besynderlige Baron Sina, der siger til 

Kunstnerne: „Byg, mal, hug i Marmor, jeg be­

taler", er som en af Middelalderens Fyrster — 

skjønt uden andet Fyrstendømme end en Kapital 

af 200 Millioner Gylden —, saa toge Hansen og 

Rahl her mellem Malerne og Arkitekterne sig 

ud, som om et Par af Middelalderens Kunstnere 

vare staaede op og gik henover Markuspladsen. 

Hvilket Liv og hvilken Kraft der var i disse to 

geniale Mænd, hvem Lykken sender til Virken i 

Hellas I Med hvilken Sikkerhed, Kunstglæde og 

Idealitetsfølelse de gik omkring, saa, bedømte, 
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opmimtrecle, belærte og i sildige Aftensamtaler 

med Lovtal^ bekjendte, at de selv lærte hver 

Dag af det uudtømmelige Venedig I Hansen har 

det paa dansk Vis lidt mere med Stilhed; men 

i Rahl er der ved Siden af en vældig Natur­

kraft en overordenlig Belæsthed og en for os 

Andre særdeles behagelig Lyst til at udtale sig 

overfor Kunstværkerne, vise deres Ejendomme­

lighed, deres Forhold til Kunsten som Helhed 

og deres relative Fortrin — thi, sagde han selv, 

ikke paa det, som han dadler, men paa det, som 

han roser, kjender jeg Kunstneren og den sande 

Kunstelsker. Hansen har bygget Vaabenmuseet i 

Wien (som jeg tidligere har beskrevet i „N. og S.") 

og ønskede, at Rahl skulde male det. R. teg­

nede ogsaa Kompositionerne; men pludselig blev 

han sat tilside og dette betydelige Værk, en halv 

Snes Aars Arbejde, overgivet til en Genremaler, 

en ubetydelig Person ved Navn Blaas, der for 

Tiden er her i Venedig, og hvis fade Komposi­

tioner til Museet jeg har havt den Ære at se. 

Det er en sand Vandalisme at lade Blaas komme 

til at sætte sine ubetydelige Sager i det store 

Museum, og der er ingen anden Grund dertil 

end, at han er mere national end Rahl. Men 

national betyder i dette Tilfælde — katholsk, 
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Tyroleren Blaas staaer i Gunst hos Præstepartiet. 

Dette er en af de Omstændigheder, der kunde 

friste mig til at bryde med Huset Habsburg. 

Endnu en Kunstner, som jeg har truffet 

her, har jeg en vis Fornøjelse ved at omtale. 

Det er Kichard Wagner, „Tannhåusers" og 

„Lohengrins" Komponist. Han boer i det min­

dre Palazzo Giustiniani ved Canal grande, og 

uden at føre stort Hus har han indrettet sig 

med Pragt. Den mægtige gamle Hal, hans Ar­

bejdsværelse, er beklædt med røde Tapeter, som 

han har forskrevet, og selv gaaer han hjemme 

klædt i gammel-venetiansk Dragt, karmoisinrød 

Fløjls Talar, sorte Silkebenklæder o. s. v. Der 

er ikke egenlig Smagløshed deri, tvertimod tager 

det sig godt ud, eller rettere: man mærker en 

Kunstner, der gjør, hvad han kan, for hel og 

holden og paa elegant Maade at stige tilbage i 

Fortiden og maaske blive inspireret der. Han 

har næsten fuldført en ny Opera „Tristan und 

Isolde" (baade Text og Musik af ham selv, som 

sædvanlig) og forbereder sig til at digte og kom­

ponere en Opera efter Nibelungenlied. Om hans 

Kompositioner skal jeg saa meget mindre ytre 

mig. som jeg kun kjender dem flygtig, tildels af 

hans egne Foredrag paa Klaveret; men det 
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skjønt og stort. Han vil emancipere Musiken 

tra det Lefleri, hvori den er faldet, han vil gjen-

indsætte den i dens Ret som en Kunst, der ikke 

bortdrager Menneskenes Sind fra det Himmelske 

og Ideale ved at lulle for dem, men fører dem 

ind i store, lidenskabelige Stemninger, hvori det 

Evige mærkes, rystende og opløftende. Faaer 

han tilstrækkelig Magt — som det nu synes, at 

han vil faa, da hans Operaer „gaa" i Tyskland 

— vil han forsøge at skaffe sig et nyt Theater 

med nye Sangere og Sangerinder; thi „alle de 

nuværende ere fordærvede af Theatret". Det 

gjør godt at være sammen med et Menneske, 

der vil noget Betydeligt; men jeg vilde ønske, 

at jeg uden at krænke ham kunde sige ham, at 

jeg ikke er aldeles opbygget af hans „Tristan 

und Isolde" (jeg taler her blot om Texten, der 

er trykt); thi det synes mig, at Middelalderens 

baade skjønne og fine og store Digtning ikke 

er kommet ganske til sin Ret i Operaen. Ifølge 

Wagners egen Theori skulle Text og Musik ud-

gjøre et fuldstændig harmonisk Hele, og følgelig 

maa, hvis jeg har Ret, Kompositionen i sin Hel­

hed lade noget Væsenligt tilbage at ønske. Jeg 
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kan imidlertid godt forstaa, hvorfra Fejlen kom­

mer. Wagner blev som bekjendt politisk kom­

promitteret 1848 formedelst den Enthusiasme, 

hvormed han tog Del i den sachsiske Revolu­

tion. For at redde sig fra Smerten over de 

skuffede Forhaabninger har han ikke fundet 

andet Middel end at kaste sig ud i Pessimisme. 

Han siger, at Menneskene i Almindelighed ikke 

ere skabte til Frihed og ideale Gjerninger; 

deres Bestemmelse er at spise, drikke, glæde 

sig, som de kunne bedst, og sætte Børn i Ver­

den. Man maa ikke vente sig noget Godt eller 

Ophøjet af dem. Saasnart man gjør det, for­

bitrer man sig selv Livet; men naar man altid 

er forberedt paa det Slette, glædes man dog 

undertiden ved uventet at møde noget Godt og 

tage imod det uden at undersøge det nærmere. 

— En saadan Livsanskuelse kan føre til et ret 

betydeligt Liv i karmoisinrød Slobrok, men tje­

ner ikke til at lade i Kunstnerens Sind frem­

blomstre store, varige, geniale Menneskeværker. 

En Poet og Kunstner maa være Optimist, Idealist, 

maa lide alle de Smerter, som i \irkeligheden 

følge deraf, maa kæmpe haardt for i Bevægelsen, 

der omtumler ham, at bevare Tro og Haab. 
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Milano, d. 20de Marts. 

Jeg maatte hertil; jeg maatte benytte 

den lille Rest af min Ferie til at se Milano. 

Hvis jeg var gaaet tilbage over Triest, vilde jeg 

være kommet hjem med et for Andre usynligt, 

men mig bevidst Fejghedsmærke. Jeg længtes 

efter Landskab, Blomster og grønne Træer — 

thi Venedig byder i denne Henseende dog kun 

en Stad i Havet —; men, naar jeg talte om at 

rejse herind, sagde mine venetianske Bekjendte: 

Ja, De kan jo; men medens De er der, bryder det 

maaske løs, og saa skyde Østerrigerne Staden i 

Brand fra Kastellet; Staden er allerede i Be-

lejringsstand. — Men det var netop tillige Be-

lejringsstanden, jeg ønskede at se, og jeg troede 

desuden, ligefrem tilstaaet, ikke paa nogen egen­

lig Fare, og den Smule Uro eller Risiko, som 

der kunde være, syntes det mig en Skam at 

frygte. Og saa er jeg her da og er meget for­

nøjet derved. Selve Afrejsen fra Venedig havde 

noget Tiltrækkende. Det var Aften, og 2000 

Mand stode opmarcherede for at afgaa til Mi­

lano. De vare netop ankomne fra Dalmatien 

og stode paa Quaien og sang. Nu har jeg siden 

min Afrejse fra Kjøbenhavn næsten uafbrudt 

paa alle Jernbaner og Dampskibe hørt Soldater-
23 
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sang: danske og holstenske Permitterede, Preus­

sere, Bøhmere, Magyarer, Østerrigere, Kroater 

og Bersaglieri, og Alle have sunget ens, i Mol, 

monotont og skrigende. Men disse Soldater 

sang, hvorvel kunstløst, rigtig smukt, yndefulde, 

gyngende Melodier og med en Hjertensglæde, 

der var mig uforklarlig, indtil jeg erfarede, at 

de for Størstedelen vare Italienere. Hvorledes 

Østerrig kan sende dem hjem til at forsvare 

Lombardiet imod Piemont, forstaaer jeg rigtig­

nok ikke; men det lader jeg Østerrig om. Ved 

Padua maatte vort — jeg skulde sige: mit Tog; 

thi jeg var eneste Passager — standse næsten 

en Time og efter gjentagne Forespørgsler er­

farede jeg, at ifølge en telegrafisk Ordre skulde 

vi lade de 2000 Soldater kjøre os forbi. En 

Time senere steg en Husarofficer ind i Vognen 

til mig, og da jeg fortalte ham dette, sagde han: 

„Dann wird in Mailand was los sein." Det var 

en prægtig Fyr, en ægte Soldat. Jeg førte Sam­

talen hen paa de nyeste Efterretninger i Avi­

serne. Han sagde: Jeg læser ingen Aviser; de 

snakke frem og tilbage, saa at man snart troer 

det, snart det; jeg vil ikke tro Noget, jeg ven­

ter paa min Ordre. — Den højeste Betegnelse, 

han kjendte, var „gentil", i Betydningen gentle­



355 

manly, og det Eneste, han havde imod Mai­

lænderne, var, at de ikke ere gentile. „De se 

til en Side, vi til en anden; de surmule; det er 

ikke gentilt; man skal slaa løs og saa være gode 

Venner." — Jeg spurgte ham, om man kunde 

ryge Cigar paa Gaden. — „Ryge? Hvorfor ikke? 

Jeg ryger altid." — „Ja, De er Soldat og har 

Deres Sabel." — „Sabel? I Mailand gaaer jeg 

kun med Ridepidsk." —• Dette Ord var mig 

egenlig ubehageligt formedelst dets dybe Haan 

mod Italienerne; men Mandens Liv staaer jo 

daglig som Indsats. Han begyndte igjen at 

spørge angaaende de 2000 Mand, og jeg gjorde 

den Bemærkning, at det var de smukkeste øster-

rigske Soldater, jeg endnu havde seet. „Alle 

vore Tropper ere smukke", sagde han. — „Maa-

ske", svarede jeg; „men der er dog Grader; en 

Mængde af de Soldater, jeg saa i Venedig, toge 

sig mindre godt ud, de gik daarlig." — „Jeg skal 

sige Dem", sagde han fortrolig, for at skuffe 

mig, for at hæve sin Kejserstat, „næsten alle de 

Tropper, vi endnu have her i Italien, ere unge 

Soldater, to eller tre Aars Tjeneste, ikke rigtig 

færdige; hjemme staaer den egenlige Armé, sex 

Aars Soldater; den er opstillet ligefra Wien til 

Grænsen og kan være her paa et Par Dage. 
23* 
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Gaa derop, saa skal De møde den.'" — Ja vist, 

gaa derop; uu kjørte vi jo med fuld Fart ad 

Milano til. — Det Eneste, denne Krigsmand var 

begejstret for i Italien, var Musiken. Han gjorde 

denne Rejse til Milano blot for at høre to 

Sangerinder, Søstrene Marchiosi. Især den ældste 

havde henrykt ham. Han sagde: Hun synger 

med en Lethed, De ikke kan begribe. Hun 

kaster sine Toner ud paa Dem som en Nattergal. 

Vi faldt endelig Begge i Søvn, og da jeg 

vaagnede, kjørte Toget ind paa Milano-Sta­

tionen. 
— Saa har jeg da nu seet Byen, deraf Kej­

ser Frederik Barbarossa blev ødelagt i Bund og 

Grund, men som hævnede sig og rejste sine 

kraftige, trodsige Stenhuse ligesaa kjækt som 

før. Jeg har seet Viscontiernes og Sforzaernes 

Palads, hvoraf endnu kun det smækre Taarn 

har bevaret den gamle Stil. Jeg har seet Por­

ten, hvorigjennem Carl Albert drog ud under 

Folkets Velsignelser, og Stedet, hvor han under 

dets Forbandelser med Møje frelste Livet. Der 

hviler over Staden og dens Historie noget Haardt 

og Ubændigt, noget Energisk og tillige Fortviv-

lelsesfuldt, og det Hele faaer for Tanken Orden 

og Sammenhæng, naar man erindrer, at fra 
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denne Stad udgik i det 15de Aarhundrede Pla­

nen til Italiens Enhed og Uafhængighed; men 

da var det for silde. 

Den berømte Domkirke imponerede mig 

langt mindre, end jeg havde ventet, fordi den 

gothiske, strenge Tanke er bleven formildet og 

blødgjort ved Marmoret og Lyset. Interessantere 

var det mig imorges i den ældgamle Kirke S. 

Ambrogio, men rigtignok paa Grund af særlige 

Omstændigheder. Denne Kirke med dens For-

gaard og Søjlegange er bygget for ca. 1000 Aar 

siden, og man seer i Søjlegangenes Mure besyn­

derlige gamle Levninger: Fresker, Vaabenskjolde, 

brudte, halvt indmurede antike Søjler. Jeg fik 

ikke Lejlighed til at gaa omkring; thi saavel 

Kirken som Forgaarden var opfyldt af Soldater, 

der stode opmarcherede i tætte Rækker for at 

høre Messen. De kirkelige Signaler, der gives 

med en lille Klokke, bleve gjentagne af Trom­

mer, og i Øjeblikket, da det Allerhelligste blev 

fremvist, faldt den hele, store Menighed under 

Trommeslag paa Knæ og rejste sig ligeledes 

under Trommeslag og satte Geværet ved Fod. 

Og medens jeg, den eneste Civile, overværede 

dette og maatte knæle med, havde jeg Hovedet 

fuldt af Beskrivelser over Kirken, som jeg nys 
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havde læst: hvorledes den hellige Ambrosius 

havde forment Kejser Theodosius Indgangen efter 

det grumme og forræderske Blodbad i Thessa-

lonika, hvorledes de forskjellige Erobrere vare 

komne hertil, Nogle for at bede, Andre for at blive 

begravne (blandt disse Stilico), Nogle for at 

sætte den gamle, berømte Jernkrone paa deres 

Hoved, Andre for ydmyg at gjøre Bod og pryde 

Sejrherrens stolte Kirkegang. Hvo skal komme 

efter dem, som nu knæle her? Kirken er jo som 

fuld af i Kampen faldne Mænds Aander — naar 

skulle de blege Skygger af de nu Forsamlede 

drage sukkende herigjennem og se deres Over­

vindere, endnu hede af Kampen og Blodbadet, 

staa i Række og Geled, falde paa Knæ under 

Trommeslag —? 

Medens i Venedig Monumenterne ere om­

givne af et elegisk Skjær, fordi de betegne en 

uigjenkaldelig tabt Fortid, er det derimod her i 

Milano, som om Jorden brænder om dem, og 

som om Stenene bævende af Utaalmodighed i 

næste Øjeblik kunde fare ud af Fugerne. Ka­

stellet med de lave, tykke Taarne ligger paa en 

stor Plads i Byens nordvestlige Hjørne og ven­

der sine svære Kanoner mod alle Sider. Gaaer 

man fra Kastellet videre mod Nordvest over 
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Allarmpladseu, træffer man en stor Triumfbue 

og seer igjennem denne en meget bred Vej. 

Da Napoleon efter at have overskredet St. Bern­

hard, sejret ved Marengo og erobret Norditalien 

lod en Chaussé anlægge over Simplon for frem­

tidig at have det lettere at gaa over Alperne, 

befalede han, at der, hvor Simplonvejen ud­

munder i Milano, skulde rejses en Triumfbue 

for at forherlige Værket. Buen blev ikke helt 

færdig inden hans Fald, og den østerrigske Kej­

ser fuldførte den, men gav den Prydelser, der 

skulde forestille Napoleons Nederlag. Oppe paa 

Platformen kjører Fredens Gudinde en\ ogn med 

sex Heste; paa hvert Hjørne rider en Sejrsgud-

inde. Nede staaer i Basrelief istedenfor Slaget 

ved Marengo Slaget ved Culm og istedenfor Man-

tuas Fald Slaget ved Dresden; istedenfor Na­

poleons Indtog i Milano seer man Kejser Frantz 

drage derind 1825. Det er Altsammen godt nok; 

men gjennem Portens Buer se Milaneserne sta­

dig Simplonvejen, der naaer lige til Irankrig, og 

— jeg kan ikke gjøre ved det —, idet jeg tæn­

ker paa den gamle Napoleon, synes mig, at 

Grundstenen, han har lagt, rører sig dernede, 

vil afkaste de østerrigske Basrelieffer og vil op 

for at se, om de franske Kolonner ikke ere paa 
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Vejen. Man kan ikke tænke sig noget mere 

talende Sindbillede paa Østerrigernes vanskelige 

Stilling her end denne mægtige Aabning, denne 

brede Vej, der stadig synes at hilse fra Erobreren: 

Jeg gaaer bort, men vender fyrgterlig tilbage. 

Min Kuffert var gaaet itu, og jeg tænkte, 

det var bedst, selv at gaa med til Sadelmageren 

og faa en Passiar. Da jeg hørte ham fra en 

Bagstue sige med sin vældige Bas; „Giv mig 

min Hammer!", kunde jeg troet, at Gud Thor 

vilde vise sig. Hvo véd? Han kunde jo i sin 

Tid være draget bort med Langbarderne og 

have skjult sig her, til Tidens Fylde kom, mellem 

de lombardiske Vaabensmede og andre haand-

faste Mænd. Men da jeg saa Mandens runde An­

sigt og lille, fyldige Krop, begreb jeg nok, at 

han ikke med sin Hammer vilde slaa Dale i 

Bjergene. Jeg begyndte at tale om det smukke, 

tidlige Foraar, og han sagde efter nogen Til­

bageholdenhed: „Hvad nytter det? Her kommer 

jo ingen Fremmede! Alt ligger stille! Intet at 

fortjene!" — Jeg svarede: „I har vel Grund til 

Klage, Mester; det er jo Eder selv, der jage de 

Fremmede bort ved at gjøre Uro." — Han saa 

vredt op og udbrød: „Mig? Os? Tal ikke saa-

dan, min gode Herre! De, som gjøre Uro, ere 
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dem, der ere kjøbte til det!" — „Hvorledes? 

Kjøbte? Hvo betaler dem?" — „Ih, naturligvis 

de Udvandrede i Turin." — »Og I lade Eder 

Alle beherske af en saadan lille Hob Betalte? 

Hvordan er det muligt?" — „Nu, der er jo og-

saa Andre, de Varme (i caldi o: Brushovederne)." 

— „Saa er der altsaa mange af dem?" — „Hvo 

véd det?" — „I, Mester, hører altsaa ikke til 

de Varme?" — „Nej, jeg er moderat." — „Det 

vil sige: I vil ikke have Krig?" — „Nej." —• 

„I vil have Fred og Østerrigerne." — „Jeg har 

ikke talt om Østerrigerne; jeg vil. ikke have 

Krig .... men naar den kommer, græder jeg 

ikke." 
Staden er i Belejringsstand. Ingen kommer 

ind eller ud, før Passet er undersøgt paa det 

omhyggeligste. Jeg var iaftes i La Scala og 

hørte Rossinis „Semiramide". Da jeg kom ud, 

mødte jeg overalt Patrouiller, der gik næsten 

som Jægere i en Skov. For Musikyndere vil 

jeg tilføje, at derinde sang de to unge Damer 

Marchiosi, der vist om et Par Aar ville have 

europæisk Berømthed — skjønt Wagner sikkert 

vilde forkaste dem. 

Over Staden hviler Foraaret i mageløs, mild 

Glans. I den nærmeste Omegn grønnes Træerne, 
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og Blomster mylre frem; man søger Skyggen for 

at drikke sin Vin udenfor en Osteri. Fra Dom­

kirkens Taarne og Spir sees Bjergene i det be­

rømte blaa Skjær, og Alpernes Toppe tindre 

sølvvidt derover. Nu vil jeg forsøge en Alpe­

rejse i Marts. 



Breve .  

IL 

Czaren i Paris og i Albert-Hall. 

London, d. 19de Maj 1874. 

Tre Gange før har jeg seet Kejser Alexander 

den 2den under Omstændigheder, der vare noget 

udenfor det Dagligdags, nemlig i Paris 1867, da 

han besøgte Kejser Napoleon den 3dje for at se 

Verdensudstillingen. 

Den første Festlighed eller det første Skue, 

hvortil Louis Napoleon førte sin Gjæst, var 

Væddeløbene i Bois de Boulogne. I og for sig 

vare disse Væddeløb ikke af stor Betydning, 

hverken som Nyt for Selvherskeren eller som 

fransk Nationalfest; men de gave en Lejlighed 
i 

til saa at sige at forestille den russiske Kejser 

for Publikum, for Paris, for den Verden, der var 
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samlet i Paris, og som nu skulde se det Sær­

egne: hvorledes den Hersker, der var over­

vundet i Krimkrigen, ført af Omstændighederne, 

af den Napoleonske Stjerne, kom til Frankrigs 

Hovedstad og med politisk Venskabelighed bi­

drog til at kaste Glans over det nye Dynasti. 

Vejret var saa gunstigt, som vel kunde 

ønskes. Julisolen straalede paa de utallige 

Menneskemasser; men en lille Regn havde for­

frisket Luften, og det var vanskeligt at sige, 

hvad der tog sig friskest ud, enten de grønne 

Træer, Skovgrupperne, der omgave det Hele, eller 

Toiletterne, der i Afstand vare som umaadelige 

Blomsterbede foran og paa begge Sider af den 

kejserlige Pavillon. 

Alle Øjne vare fæstede paa Glasdørene, hvor­

fra Suverænerne skulde træde ud paa Estraden. 

Man ventede og ventede. Endelig aabnedes Dø­

rene, de to Herskere traadte ud Side om Side 

og gik langsomt frem mod de to Lænestole 

paa Estradens Rand. Kejseren af Rusland 

var meget højere end Kejser Napoleon. Det 

første Syn af ham bragte mig til at tænke 

paa Baron Blixen-Finecke; men allerede ved 

næste Blik forsvandt Ligheden, fordi Kejseren 

ikke i Holdning, Væsen og Træk havde det ejen­
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dommelig, næsten kvindelig Graciøse, der ud­

mærkede hin nys afdøde danske Adelsmand. 

Kejseren var tung og havde i sit Væsen noget 

Tungsindigt, der hurtig og uvilkaarlig meddelte 

sig. Men medens jeg gjorde denne Iagttagelse, 

eller medens dette Indtryk kom til mit Sind, 

var der et Andet, som i langt højere Grad syssel­

satte Fornemmelsen. Det var Publikums Tavs­

hed. Aldrig har jeg hørt en saadan Stilhed. 

Ordet at høre en Stilhed kan synes ufornuftigt; 

men jeg lyttede til den, jeg optog den i mig; 

dens politiske eller moralske Betydning var saa 

stor. Modsætningen mellem de Hundredetusinder 

og deres Lydløshed var saa sælsom, at Stil­

heden frembragte samme Virkning paa Sansen 

som en mægtig Larm: en Blanding af Beundring 

og Angst. Kejseren af Rusland var det synlige 

Tegn paa Stilhedens Virkning; thi efterat han 

havde gjort et Par Skridt ned imod denne uover­

skuelige, forfærdelig tavse Mængde, kom der 

aabenbart Forvirring over ham, han gik i Bue 

istedenfor ligefrem og kom til at staa paa Estra­

dens østlige Rand. Kejser Napoleon var ved at 

sætte sig, savnede sin Gjæst og maatte gaa hen 

at hente ham og bringe ham til hans Plads. 
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Hvad betød nu hin Tavshed? Hvad var der 

i den? Det er blevet gjentaget tidt nok siden 

Mirabeau, at Folkenes Tavshed er Kongernes 

Læremester; men hvad Lærdom indeholdt netop 

denne? Naar man dengang spurgte sig for hos 

stille, iagttagende Folk, var Svaret paa rede 

Haand. Det franske Publikum eller de dannede 

Klasser vilde med deres fine Instinkt ikke gjøre 

sig solidariske med Kejser Louis Napoleon. De 

indrømmede, at han var en Kjendsgjerning, en 

Magt, noget Betydeligt, ja Skjæbnesvangert; men 

de indrømmede ikke, at han var den lovlige 

Bærer af Nationens Fane, og de vilde ikke, ved 

begejstret at acceptere det Skuespil, han bød 

dem, og ved at lade ham tilflyde personlig Hyl­

dest, sammenblande ham med Fanen. Der kunde 

indvendes: Men disse formuende eller rige, mere 

eller mindre dannede Klasser have høstet Nytte 

af hans Statskup og ere i bestandig stigende 

Velvære som Følge deraf. Og vi kjende deres 

Liv; det er egenlig ikke af den Art, at man kan 

tiltro dem synderlig ideal Sans og mene, at de 

nu staa der og tie og dømme fra et ophøjet 

Standpunkt. Maaske; men det er aldrig til at 

udregne, hvad ideal Magt til at dømme der kan 

være i Menneskesind, som ikke have samme Magt 
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til at handle, og desuden bevæger sig tidt gjen-

nem store Menneskesamlinger en Aand, som hver 

Enkelt i Mængden aldeles ikke er sig bevidst. 

Hertil kommer, at disse formuende, dannede, 

nette Mennesker, som vare samlede i Tusindvis, 

rigtignok aldrig selv gjøre en Revolution, men i 

deres inderste Væsen ere revolutionære. De 

have et Mundheld, som siger: le mieux est 

l'ennemi du bien. Bedre er Fjende af Godt; men 

de handle tvertimod det. Deres Sind er altid 

å la recherche de l'absolu. Det er altid Mode 

hos dem at være misfornøjet, frondere med, hvad 

der bestaaer og er nogenlunde godt; de berøve 

derved det Bestaaende dets Selvtillid og række 

Vaaben til dem, som ville levere det en Kamp 

i Gaderne, og hver Gang saa den første Krudt­

røg kommer til dem, tro de i et kort Øjebliks 

Rus: Ah, der er det Forjættede, det Absolute! 

Det er saa; det er kommet over dem med Nød­

vendighed, som Følge af deres Historie. De ere 

en revolutionær Atmosfæres Børn, Børn af noget 

Løsrevet. De have noget forholdsvis Betydeligt 

i sig: noget Elektrisk. Længsel efter Begejstring. 

De længes efter en Mand, en Statue, et Billede, 

som de kunde knæle for og tilbede, som kunde 

sende dem til nye, store Gjerninger, men som 
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de ikke have Magt i dem selv til at frembringe. 

Men hvis det kom! Saa vilde vi for en Gangs 

Skyld tale Tysk og sige: Dann mogen die Do-

rias feste stehen! 
Man kan spørge: Hvorfor mon Politiet ikke 

havde arrangeret Begejstring for Kejserne? Det 

kan jeg naturligvis ikke sige; men der er Mu­

lighed for, at man havde troet at kunne regne 

paa et frivilligt Udbrud denne Gang, ved denne 

store Lejlighed, hvor Tilskuerne efter Behag 

kunde hilse enten Autokratiet og de store Skjæb-

ner eller den Liberalisme, der for Alvor førte 

Rusland ud af Trældommen. Men, som sagt, 

de havde ikke Sans derfor, eller de vilde ikke. 

For sin Person var jo iøvrigt Kejser Napoleon 

vant til Tavsheden. Det blev sagt mig, og selv 

saa jeg det f. Ex. i Rue de la Paix, da han 

kjørte til Jernbanestationen for at modtage Sul­

tanen. Han kjørte i aabenVogn, alene og uden 

Eskorte. Der var mange Folk paa Gaden; men 

ikke En hilste ham. Kun Politiofficianten, der 

i dette Øjeblik befandt sig i Gaden, gjorde Front 

og tog til sin trekantede Hat, og Kejseren af­

tog sin Hat saa alvorlig og høflig, som om et 

helt Folk havde hilst ham. Hver Gang han 

saaledes kjørte ud alene, erklærede Pariserne 
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med en vis Beundring, at han dog idetmindste 

havde Mod, siden han saadan vovede sig ud 

imellem dem. Hvilket Forhold imellem en Suve­

ræn og hans Folk! • Det var jo i visse Maader 

korrekt, eftersom han var Imperator, eftersom 

han kun ved Hærens Hjælp var blevet den borger­

lige Stats Herre. Men alligevel, hvor besynder­

ligt eller hvor mærkeligt eller hvor naturligt, 

at han med alle sine Anstrengelser ikke kunde 

slette Mindet ud, men maatte møde det ved 

hvert Skridt endog i de Gader, hvorover han 

kastede baade gylden Glans og Guld! Hvis 

han i Fortrolighed havde kunnet tale til Kej­

seren af Rusland om dette Tavshedens Spøgelse, 

kunde Czaren med Føje have spurgt: Hvorfor 

skulde jeg da ud imellem disse Folk? Og saa 

kunde L. Napoleon, maaske med Sandhed, have 

svaret: Jeg spiller jevnligPlat og Krone om det 

Hele, og det morer mig engang at have en rus­

sisk Selvhersker med. 

Endnu kan spørges: Men efter Tavsheden, 

hvad skete saa? — Saa begyndte Væddeløbene. 

Næste Gang, jeg saa Kejseren af Rusland, 

var ved det Bal, som Staden Paris eller maaske 

rettere Seinepræfekten, Baron Hausmann, gav 

Kejserens Gjæster i Hotel de Ville. 
n- 24 



370 

Jeg vil ikke opholde mig ved den Pragt, 

Glans og Smag, hvormed man havde udstyret 

den berømte gamle Bygning — der nu ikke er 

stort Mere end en Brandtomt — og gjort den 

til et Fepalads. Hovedsagen for min Erindring 

er de høje Herskabers Procession gjennem den 

store, gyldne Balsal. Efter Ceremonimesteren 

eller Hofmarchallen og hans Stab, der gjorde 

en bred Gade i Trængselen, gik først Kejser 

Alexander med Kejserinde Eugénie. Han var 

stadig tung og tungsindig at se til, og han og 

den smukke fine, lille Kejserinde gik ved Siden 

af hinanden som to Automater. Hvordan mon 

det har staaet for hendes Erindring, stakkels 

Kejserinde, da han nu i disse Dage høflig besøgte 

hende her i Chislehurst? Efter ham fulgte — 

ikke i Chislehurst, men i Hotel de Ville — Kon­

gen af Preussen med en Dame, maaske Prin­

sesse Mathilde, og saa Kejser Napoleon alene. 

Han standsede ved en Herre, der stod tæt op 

til mig, spurgte venlig til hans Befindende og 

gjorde derpaa et Spørgsmaal om en Person, hvis 

Navn var mig ubekjendt. Det tog kun faa Se­

kunder, men Tiden forslog til, at der inden i 

mig aftegnede sig et Fotografi af L. Napoleon. 

Det er bekjendt nok, at man ikke i hans Ud­
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seende fandt det Ørneagtige, Heltemæssige, Ge­

niale, som Navnet Napoleon vækker eller i for­

rige Tider vakte Forestilling om. Heller ikke 

tog han sig ud i Hofdragten, den store, sorte 

Kjole, Knæbenklæder og Silkestrømper. Mest 

betydende var han altid tilhest eller tilvogns, 

fordi han, skjønt lille, da gjorde Virkning ved 

den forholdsvis store Overkrop og det svære Ho­

ved, hvorimod han her, tilfods, i Silkestrømperne, 

havde dels noget Spinkelt, dels noget Disharmonisk 

ved sig. Men somHelhed var der i hansFysiognomi, 

i de graa Øjne, i Stemmen, i Gangen, noget paa-

faldende Blødt, Kløgtigt, Indsmigrende — Fløjls-

poter og det, disse skjule. Forøvrigt saa han 

anstrengt-fornøjet ud. Det forekom mig, at der 

i Øjeblikket var Noget over ham, som om han 

kæmpede med en fysisk Lidelse. Mulig havde 

jeg tildels denne Forestilling som Følge af Sam­

taler med en af hans Læger, Dr. Vernois ved 

Hotel Dieu. Kejseren led allerede af den Syg­

dom, der blev hans Død; men man ansaa den 

endnu ikke for farlig. Den kan helbredes, sagde 

Dr. Vernois, og det er ikke den, vi frygte; hvad 

vi frygte for eller af ham, er et Coup de tete, 

d. v. s. en pludselig, urimelig Beslutning. Det 
sagde Lægen i 1867. 

24* 
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Der syntes at være sørget for, at Kejser 

Alexander skulde have Oprejsning for den Mangel 

paa Opmærksomhed, han havde mødt hos den 

store Mængde under aaben Himmel. Alt som 

han skred frem i Salen, blev han modtaget med 

et dæmpet og dog lydeligt, hyldende, beundrende: 

Vive l'Empereur! og den samme Hylding gjen-

toges for Kejser Napoleon. Imod Kong Vilhelm 

af Preussen var Alt tavst; det var, som om han 

ikke var tilstede, eller som om han ikke kunde 

tælles med mellem de „Allerhøjeste". Hvor van­

skeligt det end var at tro det, tog det sig ud 

som en bestemt Tilsidesættelse, og jeg maa til-

staa, at hvorledes jeg end var sindet mod Nord­

slesvigs tyske Herre, saa syntes jeg ikke om 

denne Uhøflighed eller denne Demonstration mod 

en Gjæst. Men det er ogsaa min Skyldighed at 

sige, at den preussiske Konge bar det godt. Der 

var et mærkelig smukt, overlegent Smil om hans 

Mund, medens han gik frem mellem denne Skare 

af Hofmænd — enten fordi han bar en kongelig 

Stolthed i sig, eller fordi han vidste, at alle 

Kjærtegn mod Kejser Alexander, alle Forsøg paa 

at fjerne ham fra Preussen, vilde være frugtes­

løse, eller fordi han tænkte paa sin Hærs Krigs-

beredthed, eller af alle disse Grunde tilsammen. 
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For mig staaer den Aften som den mærkeligste, 

mest uudslettelige af alle historiske, levende 

Billeder, som jeg har seet. Noget kom til. Idet 

jeg fulgte Processionen og søgte at holde mig i 

Linie med de Kejserlig-Kongelige, stødte jeg paa 

en Menneskestrøm, der trængte mig tilside og 

langt bort, og det varede en Stund, inden jeg 

igjen hk Øje paa Toget. Det var da ved at for­

lade Salen, Fyrsterne vare allerede borte. Men 

i den lange Suite saa jeg en høj, smækker Mand 

i hvid Uniform, og som bar sig ad paa en, som 

det syntes mig, kaad Maade. Han bøjede sig 

forover, som om han skød og trængte paa, uagtet 

selve Majestæterne vare foran, og samtidig vendte 

han Ansigtet til Siden eller lidt tilbage med et 

Udtryk, som om han gjorde en hensynsløs, lystig 

Bemærkning til En, der fulgte efter. Jeg sagde 

til mig selv; Det er vist en Officer, der kommer 

fra Middagsmaden og har gjenfundet sin Page­

eller Kadet-Tid. Men i næste Øjeblik kom jeg 

til at se ind i hans blaa Øjne og blev saa 

frapperet af deres Intelligens og Energi, at jeg 

spurgte den Første den Bedste af de dekorerede 

og broderede Folk omkring mig: Hvem er Her­

ren i den hvide Uniform? — Mais c'est Monsieur 

de Bismarck! — Ah I 
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Strax efter var det hele Tog ude af Døren. 

Tæppet faldt. Hvad Mening man end dengang 

havde om de franske Forhold, kunde det ikke 

falde nogen Dødelig ind, at Tæppet skulde gaa 

op for en følgende Akt, hvor han, som nu var 

Vært, med en hel fransk Hær var Fange ved 

Sedan. Og dog vare de paa Vejen dertil. 

Tredje Gang saa jeg den russiske Kejser, 

eller fik et Glimt af ham, ved den store Revue 

i Boulogneskoven. Vi kom for sildig, kunde ikke 

finde nogen gunstig Plads og kjørte endelig hen 

bagved den kejserlige Loge, hvor vi hørte Mu-

siken og engang imellem saa Bajonnetter og 

Sabler blinke. Til Gjengjæld droge Herskaberne 

og lidt efter Størstedelen af Tropperne tæt forbi 

os, da de forlode Revuen. Hvad der efterhaanden 

blev os Alle paafaldende, medens Regiment efter 

Regiment kom forbi, var, at næsten alle højere, 

beredne Officerer havde Mave. En i Selskabet 

gjorde den Bemærkning, at det egenlig var i sin 

Orden, eftersom Louis Napoleon som Præsident, 

da han forberedte sig til at blive Kejser, be­

gyndte med at traktere Hæren paa Satory-Sletten. 

Men hvad enten man som Spøg eller for Alvor 

fandt god Grund for dette sælsomme Syn, saa 

stemte det ikke med den store Beundring og Re­
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spekt, hvormed man ifølge Tradition mente at 

skulle se paa en fransk Hær. Jeg siger ingen­

lunde, at jeg deraf uddrog nogen Anelse eller 

Spaadom. for en Fremtid; men jeg beholdt et 

ubehageligt Indtryk. 
Endelig kunde vi kjøre videre, og vi naaede 

langsomt ned til en Plads, hvor en umaade-

lig Mængde Ekvipager vare kjørte sammen fra 

alle Sider og syntes at danne en uopløselig 

Knude. Med Et hørtes Trompetstød, og en 

Eskadron afrikanske Jægere kom ansættende paa 

deres prægtige graa Heste. I et Nu, og uden 

at jeg endnu i dette Øjeblik begriber, hvorledes 

.det gik til, havde de sprængt Vognmassen til 

alle Sider og fore videre som besatte. Det Rygte 

spredtes da som Lueild fra Vogn til Vogn, at 

man havde skudt paa Kejseren, at Kejseren var 

, skudt, at Eskadronen var faret afsted for at 

hævne ham og nedsable de Røde. \i kjørte 

videre. Alle spurgte Alle, og Ingen gjemte noget 

Rygte for sig selv. Men inden vi naaede ud af 

Skoven, vidste vi dog med temmelig Sikkerhed, 

at Kejseren ikke var skudt. Det var ikke den 

franske, men den polske Tavshed, der havde 

givet Lyd: det var Polakken Berezowsky. der 

havde skudt paa Czaren. 
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Da vi naaede Arc de l'Étoile, kom vi paa 

Siden af en Vogn, hvor Bismarck sad, selvfjerde. 

Han saa ud, som han frøs. Og det var ingen­

lunde at undres over; thi ved det lille Pistol­

skud var en ny, tung, bebudende Lydløshed 

kommen tilstede. Den elegante, skuelystne Ver­

den var forsvundet til alle Sider, og istedenfor 

den var der etsteds, maaske fjernt, maaske 

ganske nær, Noget ligesom et vildt Dyr, og selve 

Jorden, man kjørte paa, syntes ikke at være 

fast/men at gynge som Havet. 

Berezowsky blev, som man vel erindrer, 

stillet for Retten, og det hellige Rusland er­

farede til sin Forbavselse, at dette Menneske,, 

der havde villet myrde dets Czar, var blevet 

kjendt „skyldig med formildende Omstændig­

heder" og dømt til nogle Aars Fængsel. 

Nous sommes vengés, skal Kejseren af Rus­

land have sagt, da Telegrafen meldte ham Kata­

strofen ved Sédan, og dersom han har sagt det, 

har han rimeligvis ved dette Ord ligesaa meget 

tænkt paa Opholdet i Paris som paa Krim­

krigen. 
Og nu gjensaa jeg ham iaftes, da Dronning 

Victoria, vel ikke personlig, men ved sin danske 

Svigerdatter, indførte ham for et udvalgt engelsk 
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Publikum i Albert Hall, det store, skjønne Amfi-

theater, en Efterligning af Roms Kolosseum, der 

er bygget til Erindring om Prins Albert og helliget 

de skjønne Kunster, især Musik. 

Kejser Alexander tager sig her, efter Alles 

Paastand, aldeles fortræffelig ud. Istedenfor det 

Tunge, jeg saa i Paris, er der, siger man, noget 

Mægtigt og usædvanlig Majestætisk over ham, 

og istedenfor tungsindig er han vemodig. Det 

er en Forskjel i Ord, der fører over fra Prosa 

til Poesi, og saavidt jeg i Afstand har kunnet 

se, er han idetmindste livligere, ja yngre end 

for syv Aar siden. Men hvorfor skulde der ikke 

være et ligesom indenfra kommende Skær over 

ham? Det er jo for hans eller Ruslands Ved­

kommende næsten som efter den første Napo­

leons Fald, da der blev sagt: „De gamle Tiders 

Orden er vendt tilbage", og da Alexander den 

1ste stod i Glorie. Han er „hævnet" og har 

ikke blot faaet kastet sig i Skjødet en simpelt 

menneskelig Hævn over den ene af Vestmagterne, 

men har paa aktiv og værdig Maade hævnet sig 

paa den anden, har som den væbnede Civilisa­

tions Fører i Asien taget betydeligt af det 

engelske Navns Glans og sat England i den 

halvkomiske Situation, at det imod sin Vilje 
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maa være Barnepige eller Guvernante for det 

urolige Afghanistan. Og medens hans Diplomati 

og hans Hær indgyde Beundring, blandet med 

Angst, kastes der i Øjeblikket en besynderlig, 

halvmystisk Glans over ham derved, at Alle, 

der hade eller frygte Tyskland, se hen til ham 

som den eneste Magt, der direkte eller indirekte 

kan og vil lægge en Tømme paa den berlinske 

eller bismarkske Hensynsløshed. Han er baade 

en yderst farlig Mand, „hundrede Legioners 

Herre", og en Yelgjører, en Fredens Bærer. 

Han er Khivas Overvinder, Sønderriver af Pa­

risertraktaten og Svigerfader til en engelsk Prins, 

der efter Omstændighederne ogsaa kan være blot 

Hertug af Koburg. Han er noget Kolossalt-

Politisk med forunderlig stort Hjerte, den store, 

hellig Troende og den store Emancipator, den 

vældige Folkefader og en Husfader saa blød 

som nogen engelsk paterfamilias — de engelske 

Bladreferenter saa forleden med Undren og Ære­

frygt, at dette umaadelige Styrkens Taarn havde 

Taarer i Øjnene, da det nærmede sig Landings-

broen ved Dover og gjensaa sin Datter. Og det 

Brædt, der blev kastet ud fra Broen, var vel et 

almindeligt Brædt, beklædt med Rødt, men det 

var tillige beklædt med den Erklæring, som det 
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engelske Folks store Organ, „Times", havde af­

givet et Par Dage i Forvejen: at England var 

blevet forledt og forlokket til Krimkrigen af 

Frankrig, den Don Juan. 

Hvorfor skulde denne Mand ikke se frejdig 

og fornøjet ud her? 

Man kan sige, at England ved denne Lej­

lighed ikke spiller den heldigste Rolle; man kan 

give det Gloser og pege hen paa, at det gaaer 

tilbage. Alligevel føler jeg en Tilfredsstillelse 

— og jeg troer en berettiget — ved at se hen, 

trods Alt, til dette Folk som stort og beundrings­

værdigt. Det ligner selve Livet deri, at man 

ikke kan bringe det i System. Man kan ud­

pege en eller anden Egenskab som betegnende 

for det, og de fleste Fremmede forsøge Sligt; 

men altid er der en modsat Egenskab, der har 

lige saa megen Ret. Man lean sige, at det er et 

Kræmmerfolk, og det er sandt i den Grad, at 

dets Kjøbmænd sælge dets Fjender Vaaben og 

Munition; men det har samtidig et Aristokrati, 

som i Personlighed, Sundhed, Arbejdskraft og 

Fædrelandskjærlighed vanskelig finder sin Mage. 

Og naar man saa vender om og siger: Ja, det 

er dog egenlig et aristokratisk Folk, saa møder 

man den Kjendsgjerning, at der i intet andet 
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Land er et saa velorganiseret, fremskridende 

Demokrati. Man kan sige, at Folket ønsker 

Fred for enhver Pris, og det er ganske vist ikke 

krigersk; men det er mandigt og modigt, og 

skjønt det nu bærer sig ad som en Mand, der 

er mæt og ønsker Ro i sin Lænestol, véd dog 

Enhver, at det kan bryde frem „som en sulten 

Skotte og en tørstig Irlænder". Man kan sige, at 

det ofte viser en Mangel paa Kløgt og Aand, 

der grænser til Stupiditet, og dog har det Tæn­

kere, Forskere, Opfindere, der ikke staa tilbage 

for nogen anden Nations, og med alle sine Dum­

heder er det dog kommet ganske godt frem i 

Verden. Der er megen Nød, Smuds, Forbry­

delse at paavise, og alligevel frembyder Jorden 

ikke paa lignende Udstrækning en saadan Sum 

af menneskeligt Velvære og menneskelig Værdig­

hed som den, der findes paa denne 0. Endelig kan 

man sige, at det er et hyklersk Folk, og skjønt 

det har frembragt de mest hensynsløse Fana­

tikere og de blødest troende og mest hengivelses-

fulde Menneskevenner, er det sandt; overalt er 

her noget Hykleri i Luften. Men det staaer i 

Forbindelse med en værdifuld Egenskab: Disci­

plin. Der er en Tvang, som Alle underkaste sig, 

idetmindste i det Ydre, for at beholde deres 
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Plads i det givne, regulerede, sociale Liv, for at 

være anerkjendte Dele af et Hele, som de respek­

tere. Vel frembringe Folk, der underkaste sig 

en saadan halv-frivillig Tvang, ikke megen Elek­

tricitet i Luften omkring sig, snarere noget Kjed-

sommeligt; men kunde man i dette Øjeblik samle 

10,000 danoede Franske, der saadan som disse 

Engelske vare disciplinerede under noget Fælles, 

som de bare i sig og følte udenfor sig, saa vilde 

der være et større og lysere Haab for Frankrig. 

Der var i selve Hallen Tid nok til at an­

stille deslige Betragtninger; thi det store Eum 

fyldtes langsomt, og blandt de Kommende var 

der Mangfoldige, som ved deres Personlighed 

henledte Tanken paa et eller andet Betydeligt 

eller Særegent i det engelske Samfundsliv. Til 

de særlig behagelige Syn hørte naturligvis Da­

merne, om ikke alle ved Skjønhed eller Toilet­

tets Rigdom og Smag, saa dog hyppig formedelst 

deres Gang — en Egenskab, der maaske især be­

tegner en virkelig Dame. Noget Smukt at se 

til var ogsaa Koret, bestaaende af omtrent 1000 

Personer, Damerne delte i to Partier, et i Hvidt 

og Blaat, et andet i Hvidt og Rødt. 

Punktlig Kl. 8, uden Hensyn til den mang-

' 
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lende Czar, begyndte Koncerten, og først Kl. 10 

indfandt de store Gjæster sig. 

De anmeldtes af en Larm, der udefra slog 

imod Bygningen: Mængdens Hurraraab. Der er 

ved saadaime Lejligheder noget Rørende ved 

den ubekjendte Mængdes Raab udenfor. Den 

ejer saa Lidt paa Jorden, men tager Del i Alt, 

er altid som det antike Kor tilstede med sine 

Sympathier, Instinkter, Anelser, men er rigtignok 

ogsaa tilbøjelig til, med samme Raab at hilse en 

Livingstone, en persisk Schah og den unge Nil-

hest i zoologisk Have. 

Herinde rejste man sig, og det vilde rime­

ligvis være det Samme som at tale til en Blind 

om Farverne, hvis jeg for dem, der ikke have 

oplevet noget Lignende, vilde forsøge at skildre 

det Indtryk, som en saadan pludselig, tavs Rejs­

ning af mange Tusinder gjør, denne Raslen, dette 

Bølgeslag, hvori der er Hjertebanken. 

Kejseren, iført mørk Uniform med røde Ra­

batter, kom rask frem og indbød med en Haand-

bevægelse Prinsesse Alexandra til at tage Plads 

paa hans højreSide; men en lille Hindring ind-

traadte; thi hans Datter, Hertuginden af Edin­

burgh, med det lille, runde, mongolske, meget 

determinerte Ansigt, syntes at ville have denne 
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Udmærkelsesplads, og veg kun efter lidt Betænk­

ning, hvori der syntes at være Elektricitet. Hun 

gik da om paa hans venstre Side. Hendes 

Ægtefælle, den meget blonde, kjønne, bred­

skuldrede Hertug af Edinburgh i Søofficers-

uniform, gik hen til hende med høflig Venlighed 

ligesom for at modtage en Befaling; men hun 

vendte ikke Øjnene fra Publikum, som hun syn­

tes at ville beherske uden at kunne. 

Trods Kejserens Haandbevægelse til Prin­

sesse Alexandra satte hun sig ikke, Alle bleve 

staaende, og nu indtraadte en dyb Tavshed, der 

kunde minde om Bois de Boulogne, men havde 

en ganske anden Grund: Orden, Disciplin. Alle 

vidste, at den russiske Nationalsang skulde synges, 

og da den var sunget, lød fra Orkestret en 

Stemme: Længe leve Czaren! — Da brød man 

ud i Hurraraab, i langsomme, vel afmaalte, mæg­

tige Hurraer. Man gav af god Vilje tre; men 

nogle faa Ivrige fik endnu et fjerde revet med. 

Kejseren blev staaende, aabenbart i Forventning 

om flere Hurraer. Hvilken Mand har nogen­

sinde faaet fire Hurraer? Men der var ikke Mere, 

og Hs. Majestæt satte sig med sin dansk-engelsk­

russisk-tyske Familie. 
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Tiltrods for dette uventede Intermezzo kom 

der noget Højtideligt tilstede, navnlig fordi det 

Numer, der nu efter Programmet skulde synges, 

var overordenlig dejligt og betydeligt, en Bearbej­

delse af russiske Kirkemelodier. Der var lige­

som hellig Fred i Luften. Man kunde føle sig 

stemt til at sige, at den hele Scene og alle disse 

Dages Begivenheder betød en stor Alliance mellem 

Folk og Fyrster, en ny, bedre „hellig Alliance'", 

og i selve Sangen stod da ogsaa etsteds; 

Mercy and Trutli are met together; 
Righteousness and Peace have kissed eacli other. 

Udi denne Lignelse er vel Czaren Righteousness 

og England Peace, eller omvendt, eller Begge ere 

begge Dele og kunne ikke mere skilles. 

Om nu dette var blot musikalsk eller tillige 

historisk, bar en Fremtid i sig? Vel, det er syv 

Aar siden jeg saa Scenerne i Paris; om syv 

Aar, hvis jeg lever, vil jeg fremtage disse Linier 

og sammenholde dem med \ irkeligheden. 



Breve. 

in. 
Hauchs Dødsleje. 

Rom, d. 28de Februar 1872. 

Jeg kommer nu fra Hauch. Allerede i Florens 

hørte jeg af Landsmænd, at han var meget syg, 

og da jeg nu, strax efter min Ankomst, aflagde 

et Besøg hos Familien, var det mere for at vise 

en skyldig Opmærksomhed og gjøre Forespørgsel 

end i Haab om at se ham, og egenlig heller ikke 

med Ønske om at se Digteren ligge paa et 

smerteligt Dødsleje, maaske med næsten udslukt 

Bevidsthed. Men det viste sig anderledes, end 

jeg havde antaget. Vel venter man fra Dag til 

Dag hans Død; men skjønt han har ligget til­

sengs siden Begyndelsen af Februar, døer han 

ikke af nogen Sygdom, Livet forlader ham stille 
ii. 25 
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og langsomt, og han véd det og ønsker kun Af-

gjørelsen. Fruen gik ind og spurgte, om han 

vilde se mig, og han tillod det. Han var blevet 

meget mager og havde temmelig langt Skjæg; 

men han var tillige blevet, om jeg saa tør sige, 

smuk. Hauch har aldrig, saa længe jeg har 

kjendt ham, været en smuk Mand; men nu er 

det, som om hans indre Væsen har faaet fuld 

Magt over de ydre Træk og har idealiseret dem, 

og næppe vilde Nogen ved at se ham falde paa, 

at han er en Olding paa over 80; han seer ud, 

som om han var 60. Der syntes mig endnu at 

være saa megen Livskraft i ham, at jeg ikke 

kan tro, at han vil faa sit Ønske opfyldt: at dø 

om en Dags Tid. 
Han sagde: Jeg burde maaske ikke ladet 

Dem komme ind og se noget Afskrækkende. 

Jeg kunde med Sandhed forsikre ham, at 

det ikke var Tilfældet, og han sagde: Det glæ­

der mig. Jeg har altid troet, at det maatte 

være stygt at se et Menneske ligge og dø. 

Men hvorfor saa bestemt tale om at dø? 

Der kan jo være Haab om lykkelige Aar endnu. 

Skulde et Menneske, der lider som jeg og 

seer paa Livet som jeg, ikke ønske at dø? 

Føler De Smerter? 
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Nej; men jeg overlever mig selv, og det er 

det, som altid har forfærdet mig. Legemet bli­

ver mig en Byrde. Og det er meget lettere at 

dø, end saa Mange antage. Jeg véd, at jeg har 

Udødeligheden i mig og skal gaa ind til et andet 

Liv. Det véd jeg, det føler jeg med største 

Sikkerhed. Hils Alle hjemme i Danmark! 

Jeg sad med hans Haand i min, og ved de 

sidste Ord trykkede han saa varmt og kraftig 

som en Mand, der skulde leve længe. 

Fruen kom ind og antydede, det var bedst, 

at jeg gik, for at han ikke skulde overanstrænge 

sig med at tale. 

Jeg rejste mig; men da vi atter vare ene, 

sagde han: De gaaer vel fra mig for sidste Gang, 

og da jeg allerede var i Døren, hørte jeg ham 

sige med ubeskrivelig blid, men fast, kraftig 

Stemme: Gud være med Dem! Hils hjemme! 

Jeg gik tilbage til ham og sagde: Farvel 

saalænge, Hauch! 

Han gav mig igjen Haanden og sagde: Jeg 

døer rolig. Jeg har faaet meget arbejdet, og 

alle Mine ere forsørgede. Man har været god 

imod mig. Jeg har Ingen at klage over. Jeg 

vil komme til at ligge ved Cestius's Pyramide. 

Jeg vilde maaske have foretrukket Bøgeskoven; 
25* 
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men det er jo aldeles ligegyldigt, hvor Legemet 

kastes ben. Gaa med Gud og hils Danmark! 

Dette er saa nær som muligt, hvad der blev 

sagt. Men hvad jeg aldrig kan gjengive, er Ind­

trykket, som jeg modtog af Blik, Stemme og den 

hele Personlighed. Jeg var saa greben af det 

Simple, Alvorlige og Storslaaede, at, da jeg kom 

udenfor, syntes mig det hele store Rom lille 

i Sammenligning med denne Mand paa hans 

Dødsleje. 



. 
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