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I

om ganske unge Studenter i den ferste friske Tid, da

Hjertet var bledt som Jorden i Maj, knyttede de et tro-
fast Venskab fuldt af Kerlighed og gensidig Beundring. De
lignede kun hinanden lidt. Den ene, den eldste, var en hgj,
kon Fyr med et aabent blondt Fysiognomi, af dem al Verden
synes om. Han var klog og behendig, en &gte Mediciner,
et sundt og sluttet Temperament, fast bestemt paa at gere sin
Lykke i Verden, paa at erobre Livet, som Manden erobrer
den Kvinde, han elsker.

Den anden var finere bygget, brunet og som af en hel an-
den Race. Han var sart og slank og havde i sit Veesen noget
indsmigrende, nasten koket, som passede godt til hans fri-
ske roade Mund og merke slerede Jjne, den skeere Teint og
det blede, brunlige Haar. Hans kreesne, pirrelige, lidt kvinde-
lige Naturel savnede ganske Vennens rolige praktiske Sans,
men han var mere ejendommelig, som af et sjeldnere
Stof, han kendte ikke til Smaalighed og der var intet sne-
vert i hans Begreb.

Hurtig begejstret og hurtig treet, uden synderlig Energi,
meget forveent, meget forfengelig og ikke saa lidt Egoist,
men i Grunden hgjmodig og let at vinde, alt i alt af den Art
Mennesker, som sjzldent udretter noget i Livet og vanske-
ligt bliver lykkelige til sidst.

Saaledes var de indbyrdes dybt forskellige, men de havde
straks syntes om, ja var nasten blevet forelsket i hinanden,
og af denne den forste Ungdoms og det forste Indtryks hen-
synslese Sympati var der opstaaet et trygt Kammeratskab,
en frejdig Tillid, en saa em og fin Forstaaelse, at enhver af
dem i den anden sai paa én Gang sin bedste Ven og det
sjeeldneste Menneske, han kendte.
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I 3 Aar delte de med hinanden saa godt som hver eneste
Dag, saa kom det pludselig til et Brud, over et Fruentim-
mer, den enes Elskerinde, som den anden havde forfert, og
det nagede sig ud i et forbitret Had.

Heftige Forklaringer, fjendske Beskyldninger, haarde Be-
klagelser til felles Venner, hele et langt Venskabs mis-
brugte Fortrolighed regnede som en drazbende Aske ned
over deres gamle Folelser for hinanden. En Tid lang saas de
slet ikke, undgik med Vilje at treeffe sammen ; saa begyndte
de lidt efter lidt paany at medes, tilfeldigt, paa Kaféer,
hvor begge af gammel Vane segte, eller hos felles bekendte
og vekslede nu og da et Par Ord. Efterhaanden som Tiden
gik, folte de godt, at de begge havde haft Uret, hver paa sin
Maade, og skammede sig derover, men Fornermelserne fra
begge Sider havde veret altfor ubarmhjertige, Stridens Ka-
rakter for aabenlys og bitter, Erindringen derom var endnu
altfor pinlig, til at der kunde komme nogen afgerende For-
soning og Forklaring i Stand. Men der udviklede sig imellem
dem et eget, man kunde kalde det Koketteri. Det laa i det
glade Smil og venlige Blik, hvormed de hilste hinanden paa
Gaden, i Glimt af den gamle kerlige Tone over de ligegyldige
Ord, de vekslede, i den n®sten @ngstelige og overdrevne
Omhu, de viste hinanden under deres tilfzldige Sammen-
tref. En stiltiende Afbigt, der lignede hemmeligt elskendes
forblommede Erkleringer.

Men derved blev det, og da de begge samtidigt havde ta-
get deres Eksamen, skiltes de, uden at have faaet talt rigtig
ud, med en tom Afsked, et dedt Levvel og drog hver sin Vej.

Glahn, der var rig og stod ene i Verden, rejste til Udlan-
det for leengere Tid. Holck drog som Leage til en Provinsby
og nedsatte sig der.

Det gik ham godt. Hans egen djzrve Sundhed, som ind-
god Tillid, hans flinke vindende Optraeden, hele hans V-
sens brave, kritiklese, kun lidt ufine Elskverdighed passede
godt i Provinsen og gjorde ham afholdt og segt. Han fik hur-
tig Praksis, og da der var gaaet et Par Aar, blev han gift
med Byens smukkeste Pige og bedste Parti. Saa voksede han
lidt efter lidt fast til Stedet, forsonede sig med og gled til
Hvile i de Omgivelser, han nu en Gang var kommen til at
leve iblandt, delte sit Lags og sin Bys Interesser, blev en
god Borger, en lykkelig Mand og et almindeligt Menneske.
Paa Vennen tznkte han kun sjzldent og uden Savn. Nu, da
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han havde sagtnet sit Livs forste Fart, tilfreds i en Stilling,
der borgerlig og negtern en Gang for alle var slaaet fast, og
dog for ung og for lykkelig til at kalde Fortiden tilbage, var
der ikke leengere noget, som lokkede hans Tanker ud paa
hine Aar, Studenterdremmenes og de fejre Forhaabningers
gyldne Tid, og sammen med de sidste Ungdomsensker floj
Mindet om Ungdomsvennen bort. —

Saa sad han da en Morgen i Juni hjemme hos sig selv og
nod i Hast en tidlig Frokost; han skulde i et Sygebesog paa
Landet. Ved det aabne Vindu ud til Gaarden stod hans Kone
med deres lille Dreng paa Armen og sad Vognen blive
speendt for. Doktoren rejste sig og gik hen til dem for at sige
Farvel, og mens han stod dér, omslyngende dem begge, i Sol-
skinnet, der lyste paa hans lille Sons Hoved, under Sommer-
brisen, der pustede let og frisk mod hans Pande, tenkte han
paa, hvor rolig eg glat Tilveerelsen havde formet sig for ham,
hvor skyles og fredeligt straalende som Sommermorgenen
selv Fremtiden laa.

Postbudet kom ind gennem Porten hen til Vinduet og
rakte Breve og Aviser ind. Blandt Brevene var et fra Ko-
benhavn, tykt og tungt og med en Haandskrift, han kendte.
Han bred det hurtigt og udtog en Bunke tetbeskrevne Ark,
som han nysgerrigt foldede ud og begyndte at lzse. Men
da han havde lebet den forste Side igennem, holdt han
pludselig inde og med et Par Ord til sin Kone, om at Vog-
nen maatte vente og han ikke vilde forstyrres, gik han ind
i sit Arbejdsverelse og lukkede Doren til efter sig. Dér blev
han saa siddende fordybet i Leesningen, mens Arkene et
for et dyngede sig op paa Bordet foran ham.

IL.

Brevet var fra hans fordums Ven Glahn og lod saaledes :

Kjebenhavn, 15. Juni 1884.
Kere Holck!

Hvordan skal jeg dog begynde mit Brev til dig, nu da vi
saa lenge ikke har set hinanden, og Du maaske helt har
glemt, hvem jeg er! Jeg har tenkt meget derover og dog,
hvad Vagt ligger der vel paa en Begyndelse ? Lad mig kort
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og godt sige dig, at jeg skriver dig til, fordi jeg har besluttet
at gere en Ende paa mit Liv, og Du er den eneste, til hvem
jeg bryder mig om at sige Farvel. Eller rettere, hvem jeg
kan sige det, saadan som jeg vil. Du er vel lykkelig nu, jeg
har hert, Du er blevet gift og det gaar dig godt. Med mig er
det stadig gaaet ned ad Bakke, og saa ensomt er mit Liv ble-
vet, saa trist har al Ting fejet sig lige til det sidste, at jeg
nu, jeg skal til at de, slet ingen har, med hvem jeg kan tale
lidt om mig selv. Og hvor ligegyldig man end er blevet for
alt, hvor tret af at stride afmagtig imod, saa kommer der
dog i det Gjeblik, man opgiver Kampen, en Frygt for at sy-
nes fejg, et Pnske om at forsvare og ligesom tage Vidne paa
sin droje Beslutning. Saa huskede jeg paa dig, og ved Tan-
ken om dig som den, der af alle har kendt mig bedst, faldt
det mig ind, at det maaske vilde lykkes mig, den korte Tid,
det behaves, at tro, Du ogsaa nu vilde forstaa mig, saa jeg
til dig kunde i al Fald adressere min triste Apologi.

Kzre Holck, hvor det var dumt, vi den Gang kom bort
fra hinanden, og hvor tit har jeg ikke ensket at tale rigtig
med dig igen. Og dog, selv om Du havde veeret her nu, og
alt var som for, jeg tror, jeg valgte at skrive dig til.

Man maa veere alene om saaledes at de: dreebe koldblo-
digt hver fristende Indvending, knazkke et for et alle de
Baand, der, naar det kommer til Stykket, saa sejgt holder
fast, myrde sine Erindringer, idet man for sidste Gang hol-
der dem op for Lyset, klede sig af til Skindet, for man sprin-
ger ud.

Sligt taler man ikke om, end ikke til en Ven. Var jeg kom-
men til dig og havde fortalt min Beslutning, vilde Du segt
at holde mig tilbage og maaske faaet mig til at vakle en unyt-
tig Stund. Nu, naar Du laser mit Brev, er alt forbi, og Du
vil se, der slet ikke har vaeret andet at gere for mig.

Det vilde blive for langt, om jeg skulde fortelle dig alt,
hvad der er hendt mig, siden vi skiltes — skent det hele kun
er saa lidt. Aar efter Aar, det ene som det andet, har jeg le-
vet tomt og goldt; saa paa nogle faa Maaneder foldede min
Skeebne sig pludselig ud.

Kun derom vil jeg fortelle. Men se, hvorledes jeg var ble-
vet en hel anden end ham, Du kendte og dog stadig mig selv,
komme til Bunds i min Stemning og fele mit Livs Puls, kort
for det gjorde sit sidste haltende Tillgb — dertil vil, tror jeg,
et Brev, jeg skrev til dig sidste Efteraar, men den Gang
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ikke sendte af Sted, bedre end al anden Forklaring s®tte dig
i Stand. Som Indledning til min korte Tragedie lader jeg det
da felge her.

I11.
Kjebenhavn, i Oktober 1883.

— Lige i Sommerens Begyndelse blev jeg pludselig syg
og maatte blive tilbage i Byen. En efter en kom Vennerne
op for at sige Farvel, fortalte hvor de skulde rejse hen, gav
alle den samme ligegyldige Trest, de samme overfledige
Raad og skyndte sig bort.

Jeg blev alene tilbage — med Feberen, som knugede sin
breendende Haand om min Hjerne og trak Teeppet bort fra
mine Fodder, saa de krympede sig af Kulde. I lange Uger
merkede jeg kun Dagenes lysende Hede og det svale Morke,
som Natten bragte ; men til sidst blev det bedre og jeg herte,
at Faren var forbi.

Smerterne losnede sig fra min Pande, Sygdommens Das
smeltede bort i en lind og friskaandende Sevn, som jeg kun
vaagnede af for med en tryg Fornemmelse af mat og kelende
Velveere straks at sove videre igen. Feberens Dromme var
forsvundne, ubestemt og ligesom langt borte herte jeg Ly-
dene omkring mig, Tankerne begyndte at rere sig svagt.
Naar jeg et Djeblik aabnede mine Ojne, sad jeg Svalerne
som morke Buer stryge forbi mit Vindu, og Time paa Time
gled bort sporlest og uden Bekymring som Regen, der lige
og let steg til Vejrs fra Genboens Skorsten og fordampede i
den hede Luft. Saa begyndte jeg lidt efter lidt at lytte til
Bornenes Skrig og glade Latter, naar de om Aftenen legede
i Gaarden, til Vuggen, der gik over mit Hoved, til alle de
forskellige Lyde i det store Hus, som jeg havde lert at
kende og vidste stadig kom igen. Langsomt ned jeg med alle
mine vaagnende Sanser hver Dag, der gik. Jeg fandt i min
Sygdom et kreesent Behag og enskede ingen Forandring, for-
langte ikke bedre end saaledes at ligge stille hen og folge
Skyggerne, der gled frem og tilbage under Loftet, ombglget
af den friske Luft fra det aabne Vindu og Duften af Blom-
sterne ved min Seng. Og nu, da jeg er kommen op og be-
gyndt at gaa ud, og Krafterne Dag for Dag vender tilbage,
er jeg egentlig ikke glad ved at blive rask.
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Alene, midt i den store Bys Stej og Sommerens sterke
Lys, lenges jeg efter min Sygdoms Skygge og Ro og er om-
trent til Mode, som naar man en Morgen er vaagnet for tid-
ligt og godt maerker, det ikke kan nytte, man prever paa at
sove mere, men dog ikke kan bekvemme sig til at staa op.
Jeg tznker ikke paa og har ingen Lyst til Fremtiden; for-
dybende mig i Erindringen seger jeg stadig tilbage til mit
gamle Liv, som dede den Dag, jeg blev syg, og hvorfra
jeg er vaagnet op i en hel ny Verden, hvor jeg egentlig ikke
bryder mig om at leve.

Sommeren er nu snart til Ende, det bliver Efteraar igen.
Jeg merkede det forleden Dag, jeg var kert udenfor Byen
for at spadsere i en af de offentlige Parker. Det laa i Tavs-
heden og Tomheden i de lange Alléer, jeg kunde se det paa
det tynde Sollys, der ligesom var blest ud over Plenerne,
men iser var der en Stemning i Luften langt borte, som for-
talte mig det, noget fint sergmodigt, emt bristende, som der
kan vaere i en Kvindes Blik, naar hun tilgiver den hun el-
sker, og hvori jeg ligesom felte hele den deende Sommers
kerlige, bedrevede Farvel.

Jeg blev gaaende l=nge derude den Dag, frem og tilbage
i Alléerne, indaandende den steerke Lugt af Jord og Trazer-
nes Uddunstninger, Kastaniens krydrede Duft og Valdned-
dernes skarpe, bitre Vellugt, jeg lod Solen varme min Ryg,
saa jeg kom til at fryse, naar den et @jeblik blev formerket
af en Sky, og det bleste saa koldt deroppe i Toppene over
mit Hoved. Det var ikke Sommerens milde Susen, jeg
herte, naar jeg lyttede med lukkede Djne.

Og dog er jeg glad over at merke Efteraaret komme igen.
Den sterke Sommer, Lovets ensformige Pragt og den sta-
digt straalende Himmel tyngede min treette Stemning. Men
Efteraaret er sygt som jeg selv, og med sin falmede Ynde og
sine blege Solsmil ligner det en fordums Elskerinde, hvis
Skenhed er ved at gaa bort, men i hvis Sked man dog holder
af at leegge sit Hoved og fole hendes Haand stryge sagte
gennem sit Haar.

Hele Dagen driver jeg nu ene omkring og gaar mig treet
i lange Ture; om Aftenen tender jeg ikke Lys, men naar
jeg fra mit Vindu har set Solen gaa ned, Kort og flammende,
som den gor det om Efteraaret, og Merket falder paa, Ru-
derne hvidne i det sidste bristende Skeer og Vindusposten
tegner paa Deren sin korsformige Silhuet omgiven af Gar-
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dinernes Skyggeflor, saa lister jeg mig i Seng og sover
lenge, tret og tungt, og uden Dremme.

Saa heendte der mig noget forleden Dag, som jeg har
teenkt paa siden. Det var lige i Middagsstunden, breendende
varmt og ganske stille. Jeg havde rejst mig fra Sofaen,
hvor jeg laa og desede med en Cigar, og var gaaet hen
ved det aabne Vindu.

Den modsatte Side af Pladsen laa i et hvidt stirrende Sol-
lys; over de heje lysegraa Mure med deres Markiseraekker
og kridtede Ruder hvilede Middagens tunge, straalende He-
de og Glans. Og paa hele det lange skyggelese Fortov, i et
@de af Sol og Lys, en eneste Skikkelse, en Kvinde. Hun
gik langsomt, tegnende sig langs Husenes Facader som en
elegant Silhuet.

Jeg kendte hende straks. Lenge for jeg havde set, om
hun var merk eller blond, hej eller lille, vidste jeg, det var
hende. Et eller andet Traek har vel slaaet mig, Formen i
hendes Holdning, Maaden, hvorpaa hun bar sin Parasol, jeg
véd det ikke. Jeg folte kun, der var noget, jeg kendte, som
jeg en Gang havde ejet og aldrig kunde glemme. Jeg greb
min Hat og lgb ud af Deren. Men da jeg kom ned paa Ga-
den, var hun borte; der var tomt derovre i Solen paa det
lange Fortov, hvor Asfalten strakte sig som en sort skin-
nende Stribe langs de hvide Fliser. Jeg ventede i nogen Tid,
men forgeves, hun kom ikke mere til Syne. Og skuffet,
tret og blendet af at staa og spejde over mod det skarpe
Lys, vendte jeg tilbage til min Stue med @jnene fyldt af
stikkende Sol og Hovedet fuldt af spergende Tanker.

Da jeg kom ind, gik jeg straks hen til Vinduet igen. Maa-
ske var hun der nu, maaske kom hun om lidt. Og mens mit
Blik paany gled hen langs de ensformige Facader, fortred
jeg, at jeg det Minut var gaaet bort og segte at genkalde
i min Erindring den ensomme Skikkelse fra for, der tegnede
sig saa tydeligt paa Muren, Nakkens blonde Haarknude, som
lyste frem under Hatten og den ranke, lidt dvelende Gang,
fornemt og for sig selv, som kun hun kunde gaa.

Hvad vilde hun her? Hvor havde hun veret henne,
hvorfor var hun kommen igen? Elskede hun nu en anden?
Og pludselig skinsyg ved Mindet om min gamle Lykke og
den bitre Tanke om min Afmagt nu, gik jeg hurtig bort fra
Vinduet.

Jeg lagde mig igen paa Sofaen tendte paany min Cigar
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og vilde tenke paa andre Ting. Og saa tenkte jeg da ferst
— paa den sidste Gang, jeg sad hende, den Dag vi skiltes,
brat og paa en pinlig Maade. Og jeg huskede iser hendes
Qine, det Blik hun sendte mig, da jeg gik ud af Stuen, Do-
ren lukkede sig efter mig, og hun blev alene tilbage. Et
underligt koldt og sky Blik, som jeg aldrig fer havde set og
aldrig vil glemme. Det var mig, som var Skyld i det hele,
som brugte det forste kreenkende Ord, og som, da hun holdt
op at svare mig, blev ved at fornerme hende, irriteret vel
sagtens af hendes Tavshed og min egen Uret. Hun sad sta-
dig stum med let bojet Hoved, mens Taarerne én for én pib-
lede frem under de lukkede @jenlaag og faldt ned paa hen-
des Bryst. Til sidst, da jeg ikke kunde finde paa mere, der
kunde saare hende, var det jeg gik. Da jeg vendte mig i Do-
ren, leftede hun Hovedet og sendte mig et sidste Blik.

En Time efter fortrad jeg alt, men lod dog gaa et Par Dage
og skrev saa et Brev. Der kom intet Svar, saa gik jeg selv.
Men da jeg kom, var hun borte, rejst uden at sige hvorhen;
jeg fandt kun mit eget Brev, som hun slet ikke havde faaet.

Nu var hun kommet tilbage; i Dag havde jeg set hende
fra mit Vindu, i Morgen medte jeg hende maaske paa Ga-
den, og smuk og indtagende som feor vilde hun gaa mig
fremmed forbi.

Og ligesom Blodet fra et Saar, der bryder op, ferst pibler
langsomt i enkelte Draaber, og siden rinder hurtigere og
hurtigere i steerk og samlet Strem, saaledes treengte nu alle
de gamle Erindringer sig ind paa mig, Minderne fra den
lykkelige Tid, da vi tilherte hinanden, og jeg langt borte fra
kunde skimte hendes lille lyse Hoved, naar hun lenede sig
ud ad Vinduet for at se, om jeg kom.

De tidlige Morgener, ligesom det var ved at blive Dag,
med det blege Sker mod Ost og sevnigt Maanelys endnu
over den vestlige Horisont, naar jeg nemmeligt forlod min
Elskerinde og gik hjem gennem den halvklare Luft, som
jeg indaandede sammen med Duften af de sidste Kys. Stjer-
nerne over mit Hoved, der begynder ligesom at glippe med
Oinene og lukke dem et efter et; Traerne langs Vejen, der
staar saa lydlest og stille og strzkker de negne Grene i
Vejret, hvor Spurvene, som endnu ikke er rigtig vaagne,
hopper sagte omkring.

Og de lange Reekker Holes, som jeg altid medte med de-
res dampende Heste og sevnige Kuske, der sad og nikkede
helt nede mellem Knipperne med Kraven op om Jrene.
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Hvor det rumlede jevnt henad Vejen, og hvor Hoet lug-
tede godt!

Flokke af Krager kommer trekkende lavt gennem den
graa Luft fra Skovene udenfor Byen, hvor de har sovet om
Natten. Hist og her daler en enkelt ned paa et hejt Tag, ser
efter de andre, skriger hast og dumt og letter saa igen i
klodset Flugt.

Det bliver nu mere og mere lyst. Skeret mod st begyn-
der at faa Liv og Glans, en rask Vind driver hurtigt Taa-
gerne til Vejrs, smaa Stykker blegblaa Himmel kommer
til Syne hist og her og forsvinder igen. Men Huset, hvor jeg
bor, ligger slumrende endnu, tavst og lukket med sine lange
Rekker af nedrullede Gardiner og et enkelt Vindu staaende
aabent som et aarvaagent Jje. Gennem Persiennerne i min
Stue treenger et svagt gulligt Skeer sig ud; det er Lyset fra
min Lampe, som jeg glemte at slukke i Aftes, da jeg sneg
mig bort. —

Og senere hen, da det blev Foraar og Sommer, vore Ture
paa Landet, de lange gyldne Sommereftermiddage, naar vi
strejfede om i Skoven ad Stier, ingen af os kendte. Hun var
altid forrest, jeg kom med Vilje bagefter, for jeg elskede at
se hende gaa. Hvor hendes smidige ungdommelige Skikkelse
vuggede sig sorglest og lykkelig, og hvor det kledte hende,
naar hun bejede sig let til Siden for at lefte sin Kjole over
en Busk eller senkede sin Parasol for at vende sig om og
nikke over Skulderen til mig, og saa pludselig en Solstraale
faldt ned paa hendes Hals og forgyldte de smaa Kreller i
Nakken og skinnede helt igennem hendes lille blegrede Qre.
Og hvor der var stille i Skoven. Man herte kun den lette
Stgj af hendes Skert og Lyden af de terre Kviste, som
knaekkedes under vore Trin. Nu og da bred en Fugl ud i en
kort, forngjet Trille, og Dyrene, som graessede rundt om-
kring, leftede Hovedet med de store lyttende Oren og sad
efter os, mens vi gik forbi. Til sidst, da vi fandt en Plet, som
vi syntes var smukkere end alle andre, lejrede vi os dér. Jeg
slengte min Hat og strakte mig i Gresset med Hovedet i
hendes Sked. Hun dekkede mit Ansigt til med et lille viol-
duftende Lommeterklede, og gennem Kniplingerne kunde
jeg skimte det lysegrenne Lev og den blaa Reg af min Ciga-
ret, som hun holdt Ild i og jog Myggene bort med smaa
Drag. Pludselige Vindsted, kaade Pust af Sommerdagens
Aande gled hviskende gennem Lavet over vore Hoveder og
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dryssede ned over os en Regn af smaa gronne og brune Blad-
sveb. Time efter Time kunde jeg ligge saaledes og se op un-
der Trzerne og lytte til hendes Stemme, hendes dejlige
Stemme, lidt spred og nerves i Klangen med dybe Alttoner
og lyse iltre Overgange, fuld af Keertegn og Melodi.

Da det saa blev Aften, og Solen kastede sine Straaler paa
langs ind mellem Stammerne og indhyllede hendes Ansigt i
et bledt redligt Skeer, rejste vi os og gik Arm i Arm ud af
Skoven. Lige med ét opdager vi, at vi begge er dygtig sultne
og skynder os hen til en Kro ved Vejen, som vi fandt paa vor
sidste Tur.

I Lysthuset, hvor Bordet er dekket, flyver Natsveermerne
uopherlig ind i vort eneste Lys og falder sprellende ned paa
Dugen. Vi har faaet en Bonde til at kere os hjem, og da vi
har spist, leber hun rundt i Haven, mens Vognen bliver
spendt for, og plukker af Guldregn og Syrener en stor duf-
tende Buket.

Aftenen er kelig, jeg har svebt hende ind i min Pled, og
da vi har kert lidt, trykker hun sig teet ind til mig og legger
sit lille Hoved op til min Skulder. Hendes Stemme bliver
utydelig, Buketten glider ud af hendes Haand, hendes @jne
lukker sig mer og mer, og til sidst sover hun ind traet og

- lykkelig som et Barn. Kusken og jeg taler dempet med hin-

anden; Hestens ensformige Trav paa Gruset, Freernes
Kvaekken og Greeshoppernes Surren, Nattevindens Sus i
Hzkkene, som ferer skiftende Duft hen over Vejen, veekker
hende ikke. Byen med dens Lys og svindende Larm kom-
mer nzrmere og nermere, snart ruller vi ind over den gen-
lydende Stenbro, forbi de tavse Huse, hjem til os selv, vi to
alene, hun og jeg. —

Men bedst af alt huskede jeg dog en Nat i Oktober, den
sidste, for vi skiltes. Det var efter et Bal, hvor jeg listede
mig bort midt under Dansen, jeg var med ét kommen til at
leenges.

Da jeg kom ned paa Gaden, gik jeg langsomt, glad over at
vere alene, og indaandede i fulde Drag Efteraarsnattens fri-
ske, fugtige Luft, som streg bledt hen over mit Ansigt med
smaa, vaade Stenk. Det var sent, Gaderne var nasten
tomme, og der var kun faa Lyde, som jeg alle kunde folge
og halvt ubevidst gjorde mig Rede for. Den fjerne Rumlen
af en rullende Vogn, og den slikkende Lyd af de faa meden-
des Skridt paa det fedtede Fortov. Dempede Samtaler af to,
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der fulgtes, og hejrestet Tagen Afsked fra en Klynge paa et
Hjorne, ved en Port, i Lyskredsen udenfor en Bevertning.
Saa kunde der pludselig komme et ensomt Raab et eller an-
det Steds fra, det plumpe Refren af en geengs Melodi, sendt
skraalende ud i Natten, klovende Tavsheden for et Gjeblik,
og deende hen brat uden Ekko, et Slag fra Uhret paa en
Kirke, der lod dumpt som et Suk, og hgjt oppe i Luften under
den merke Himmel over mit Hoved Trzkfuglenes korte
Skrig, som kaldte paa hinanden paa deres Flugt imod Syd.

Der var Lys i hendes Vindu. Lampens dzmpede Sker
gled sagte ud gennem de fine Persienner og Rudernes dug-
gede Glas, hvor Palmerne og de store Bladplanter, som stod
i Karmen, tegnede deres fantastiske Skygger. Jeg blev
staaende et Djeblik, for jeg gik ind, og betragtede, som jeg
saa tit havde gjort, dette rolige ventende Lys, som jeg vidste,
ventede paa mig. Hun var faldet i Sevn og vaagnede ikke,
da Deren gik, men Verelsets Duft strommede mig hviskende
i Mede og hilste fortroligt som gammel bekendt. Jeg gik
sagte hen til Sengen for ikke at veekke hende straks. Med
Ansigtet vendt bort fra Lyset laa hun gemt derinde i Skyg-
gen af Omhaengets Musselin, saa jeg blot kunde skimte hen-
des blonde Haar, der var bundet op i en Knude og lyste med
en svag Glans, Halsens og Skulderens fine Omrids og Ar-
men, der frisk og ‘negen laa strakt hen over Teppets morke
Silke.

Saa bejede jeg mig ned over hende, og nermende min
Mund til hendes @Ore med den lille glimtende Brillant aan-
dede jeg sagte, som man aander paa en Blomst. Hendes
lange QDjenhaar sitrede, hun trak Vejret hurtigt, hendes Kind
blev pludselig varm. Fik jeg dig til at dremme, Alice? Saa
var det da en lykkelig Drom! Negt det ikke, Du blev jo for-
raadt af dit ferste Kys!

Saa fortalte vi, hvordan Dagen var gaaet, hvad vi begge
havde tenkt, og hvor meget vi havde lengtes; men det var
dog ferst, da Lampen var slukket, og Morket og Tavsheden
senkede sig ned over os og rundt om os, ferst da syntes jeg,
vi var helt alene.

Der var begyndt at falde en tet Regn, som forsterkede
Ensomheden og indesluttede os med sin rislende Stilhed.
En enlig Spurv havde sogt Ly paa Karmen udenfor Vinduet,
af og til rystede den sine Fjer og udstedte et sergmodigt Pip;
det var naesten, som vi havde den inde hos os i Stuen.

Gustay Esmann: Samlede Verker. I. Bind 2
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Hun var krebet hen i min Arm, i sin Krog, som hun kaldte
det, med Hovedet paa min Skulder, og en Lok af hendes
Haar, som havde forvildet sig ind i mit QOre, kildrede mig,
hver Gang hun rerte sig, med sine sarte Keertegn. Jeg kunde
fole, hvordan Blodet bankede i hendes lille Haand, som sit-
rede svagt i min, og badede mig i hendes lette Aande, der
sed og ren stremmede hen over mit Ansigt. Saa sov vi begge,
en Nat gled bort over os, og da jeg vaagnede igen, var det
Dag.

Koldt, graat og ubarmhjertigt treengte Morgenlyset sig ind
og lagde sig i matte Reflekser over Spejlet, Dorenes Haand-
tag og Meblernes blanke Kanter. Jeg stod op og gik hen til
Vinduet og trak Gardinet lidt til Side.

Der faldt en fin dampende Regn og det var saa taaget, at
jeg kun kunde se et kort Stykke af den selede triste Vej. Der
kom en Arbejder gaaende. Med dukkende Hoved, en Skovl
paa Nakken, traskede han af Sted gennem Snavset, som
sprejtede op ad hans Klezder. Der kom én til, flere endnu.
Alle gik de paa samme Maade til samme Side. Der kom sta-
dig flere. Og mens jeg stod og saa dem dukke frem ef Taa-
gen, traske en Stund gennem Selen og saa forsvinde i Taa-
gen igen, onskede jeg, at jeg kunde treekke Gardinet teet til,
ganske teet, saa det igen blev merkt, og at det altid skulde
veere Nat, og vi altid kunde blive sammen, lukkede inde som
i en Verden for os selv, vi to alene, hun og jeg.

Men da jeg vendte mig om, var hun vaagnet, og spurgte
mig om et eller andet, sagde et Par ligegyldige Ord. Saa bu-
skede jeg paa, jeg den Dag maatte tidligt af Sted.

Det var den sidste Gang.

Min Cigar var gaaet ud, jeg rejste mig for at finde en ny
og gik saa hen til Vinduet igen. Solen var borte, men der dir-
rede endnu som en svag Afglans af dens stzerke Lys ovre
paa de store Ruder og i Lygtekuplernes Glas. Folk skyndte
sig frem og tilbage over Pladsen, Himlen var overtrukken,
det truede med Regn. Et pludseligt Vindsted hvirvlede Kalk
og Papirstumper op i Luften. De forste Draaber klaskede
tungt mod Ruden og leb ned ad dens stevede Sider. Endnu
en Gang segte mit Blik over mod Facaden, hvor Skyggen
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fra fordum var gledet hen over mit Liv. Saa lukkede jeg Vin-
duet og gik tilbage i min Stue.

Jeg har ikke set hende siden, bryder mig heller ikke
derom. Og naar jeg stundom lenges, er det ikke egentlig
efter hende, men efter hele Tiden den Gang. Den Sol, der
skinnede, den Luft, der bleste, de Tanker, jeg tenkte, de
Leeber, jeg kyssede, de Haandtryk, jeg fik, — hele min for-
ste Ungdom, som nu er forbi. Og tit om Aftenen, naar jeg
er alene, tager jeg hendes Billede frem og tenker paa gamle
lykkelige Dage, som ikke mere kommer igen. —

Iv.

Jeg sendte dig ikke det Brev, for jeg hadede det, straks
det var skrevet, og kaldte det et Opkog af forlorent Feleri.
Men jeg gemte det dog, og jeg har last det atter og om
igen og aldrig kunnet fornzgte det helt. For skrevet, som det
er, midt i Rekonvalescensens Feber, maaske i den ejen-
dommeligste Krise i mit Liv, gemmer dets traette Stemning
Keerneduften af min forfejlede Eksistens.

Saaledes har min Ungdom veret. En lang afmaegtig Re-
konvalescens, et halvt Liv med bitter Smag af gammel Brost,
i halve Forhold med Stik af fordums Nag, hvor jeg i Smuler
og Stumper har givet for meget af mit eget, ude af Stand til
blot én Gang at give nok af mig selv. —

Ensom havde jeg ligget syg, jeg blev ved at leve ensomt,
da jeg var kommen mig igen. Jeg oplevede intet, talte med
ingen. Mine tidligere Venner segte mig ikke, fandt mig ikke
paa de vante Steder, og jeg — skyede dem. Det ges i mig,
naar jeg tenkte paa de Folk, jeg havde omgaaedes i de
sidste Aar, og gik dem igennem en for en. Alle havde jeg
medt dem paa en Tid, hvor deres Liv begyndte at falde fra
hinanden. Med dem alle gik det tilbage, hos dem alle var
der et eller andet Sted en svampet Plet, en bitter Erfaring,
et vaedskende Nag, noget der var rystet ved, hvor det lam-
mede og stammede fysisk eller moralsk. Nogle tilstod det
straks, fortvivlet aabent eller traet fortroligt, andre strittede
-endnu imod, segende at skjule det — uden Held overfor mig,
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der selv var syg. Og netop saadan Mennesker og kun dem
havde jeg truffet paa. Drevne sammen af en fzlles Skeebne
havde vi levet med hinanden i lunken Sympati.

Jeg flyttede bort fra det Sted, hvor jeg saa lenge havde
boet. Jeg kunde ikke mere taale mine Mebler, Billederne
paa Veaeggen, min Seng. Udsigten, Stuernes ejendommelige
Duft, der slog mig i Mede, naar jeg om Aftenen kom hjem,
alt var mig forhadt. Jeg trengte til friske Tanker, en anden
Luft.

Jeg indrettede mig tarveligt, som i min ferste Studenter-
tid i en Kvistlejlighed heijt til Vejrs i et stort nyt Hus, langt
ude i en Forstad, et af de Felehorn, en stor By skyder ud.
Halv Gade, halv landlig Vej med gamle Kastanier langs Si-
derne, som med deres falmede Blade fyldte de fugtige Hjul-
spor. Store gule Omnibusser, som man kun ser dem i de
yderste Forstzder, rumlede troligt hver halve Time forbi.
Fra mit Vindu saa jeg ud over Byggepladser og vide Tom-
ter med Oplag af Tommer og Sten, indhegnede Grunde,
hvor Kekkengartnerne fra Byen havde deres Drivhuse og
Haver. Sodede Fabriksskorstene, Rekker af slanke Popler
tegnede sig som sorte Streger mod den graa Horisont. Og
langt ude i det fjerne en Spids af Byen, med Taarne og myl-
rende Tage, indhyllet i Taage og Reg.

Deroppe slog jeg mig til Ro og gik ikke mere ud. Uge
efter Uge blev jeg liggende paa min Sofa, henstrakt i kelig
Treethed, omsuset af Efteraarets og den feorste Vinters friske
Storme, dysset i Des af Novembers dagelange, stride, ris-
lende Regnskyl; angst for at rere mig som et Menneske, der
lige har overstaaet en stor Smerte, og nu frygter, den ved
den mindste Bevaegelse skal indfinde sig paany.

Saa holdt Regnen op, Luften blev graa og stille, koldere
Dag for Dag. Jorden var ren og ter, de sidste Blade borte,
Himlen var bleven lavere, havde ligesom s@nket sig lidt.
Den var sjldent helt klar, men stadig tilhyllet af Skyer, som
Solen kun glimtvis bred igennem og forst hen imod Aften
farvede med en kort redlig Glans.

Store Lzs med Brende rullede i de taagede Morgener
langsomt hen ad den haarde Vej og sendte op imod mig en
kraftig Duft af Mos og vaadt Tr. Hyggelige Lys blinkede
mig i Mede fra Byen langt borte, naar jeg om Aftenen stod
ved mit Vindu. Alt var saa roligt og meet, ingen sterke Lyde,
intet skeerende Lys. Lidt efter lidt fik jeg Lyst til at smage
paa Livet paany.
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Endnu var jeg dog ung! Jeg folte mig rask, mit Bryst var
let, mit Hoved koldt og klart. Hvad skulde der vel komme
i Vejen?

Jeg havde jo ingen forvovne Planer, mit Haab var beske-
dent nok. Forsigtig som en Linedanser, der én Gang er fal-
det ned, taalmodig som et Barn, der lerer sig selv at lese,
vilde jeg begynde at vandre et ganske almindeligt Livs
slagne Vej.

Saa segte og fik jeg kort efter Nytaar en beskeden Post i
et ministerielt Kontor. Det var kun et lille Kontor, Forret-
ningerne faa og uden stor Vigtighed, Fremgangsmaaden
gammeldags omstendelig, ofte latterlig, og Meningen var
nok, det hele skulde nedlegges og gaa over i noget storre,
naar den gamle Mand, som nu kaldtes Kontorchef, en Gang
dede eller gik af. Men mig passede det netop godt. Jeg
fandt mig hurtig vel i den heje merke Stue med de brunede
Reoler og den hyggelige Lugt af Tobak og det meget Papir,
paa min Plads ved den store Pult lige overfor den gamle Kon-
torchef selv, henne ved Vinduet i det milde Vinterlys ud til
en stille Gade. Vi to og saa en gammel Skriver var hele
Personalet. Skriveren ekspederede de faa Folk, der kom, og
sad ved et lille Bord for sig selv. Men det var ogsaa den
eneste Forskel| paa ham og os, ellers var vi Kammerater alle
tre og passiarede fortroligt sammen. Og der var god Tid til
at snakke saa smaat, mens vi i Ro og Mag skrev i de store
Protokoller eller bladede i og puslede med det stovede Papir.

De var kommet mig saa venligt i Mode, de to gamle, straks
den forste Dag. Undrende sig sagtens, fordi nogen havde
ognsket at dele deres beskedne Arbejde, lidt sngstelige
maaske, over nu paa deres gamle Dage at skulle brydes med
en hensynsles Ungdom, der havde haarde Meninger og
demte stolt.

Men af mig havde de intet at frygte, jeg vilde sandelig
ikke gore Revolution.

Som naar en vissen Gren en sildig Hestdag lesner sig
fra Treeet og lydlest falder ned i det stille bladbedzkkede
Vand, lidt efter lidt svemmer ind til Bredden og legger sig
til Hvile for bestandig i det blede Dynd tet op ad andre
Grene, — saaledes onskede jeg kun, saa sagte som muligt at
glide til Rette i deres fredelige Liv.

Lidt for sagte syntes de vist. De havde dog nok kunnet
lide, om deres unge Kollega havde skinnet med en friskere
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Glans og udstraalet en rigere Varme, om han havde lét
oftere, talt hojere, selv om de saa nu og da skulde ryste paa
Hovedet af det, han havde sagt. Og de kunde kun daarligt
blive klog paa en Ungdom, der stemmede saa lidt med deres
egen Erindring, som hverken var ergerrig eller nzrede
Haab, hvis Puls slog langsomt, og som saa tidligt havde bort-
odslet sit Krudt. Menneskekendere var de to gamle Fyre nu
mindst af alt.

Saa nojedes de med i al Godmodighed at fritte mig ud,
barnlig undres og opholde sig over det fremmede i mine Va-
ner og Ejendommelighederne ved min Person, lykkelige som
for en stor Opdagelse over hvert nyt lille Treek. De indsnu-
sede med spogende Velbehag den Parfume, jeg bragte med
i mine Kleder og Duften af de Cigarer, jeg rog, gjorde Tegn
til hinanden, naar jeg faldt i Staver ved Vinduet, hvor der
intet var at se, talte om det en hel Uge, naar jeg havde faaet
en ny Frakke eller en Dag gik med en anden Hat. —

Og Vinterugerne kreb fra Sendag til Sendag i ensformig
Tilfredshed, i tungt animalsk Velvere med faa Tanker og
megen Sevn. Jeg ventede ikke paa noget og felte ingen
Savn.

Paa mine Morgenture undervejs til Kontoret medte jeg
hver Dag store Skarer af Bern, som skulde i Skole, og jeg
valgte med Forkerlighed de Gader, hvor jeg havde lagt
Merke til, de fleste kom. Det morede mig at staa stille og se
dem gaa forbi. Lange ranglede Fyre, som skjulte Begerne
under Frakken og dampede paa den forbudte Cigar. Flokke
af Knagte mellem 10 og 13, som standsede hveranden de
medte og spurgte om Klokken, myrede sig sammen i en
Klump med Hovederne med de flade Huer og de store
Drengeeren tet ind til hinanden, for saa pludselig at spredes
med Skrig og Latter, som en Flok Spurve, der skr&mmes
op. Og ganske smaa, som Pigen fulgte, hvis hele Bagage var
Madkassen og den store Tabel, og som bragte mig til at
teenke paa den Gang, jeg selv var saadan en lille Fyr, hvem
Moder hver Morgen sendte af Sted med et Kys.

Lidt senere kom Pigerne, og jeg vendte mig om og sad
efter alle disse smaa Fodder, som styrede af Sted mod det
samme Maal : de mindstes dansende Trav, Smaatesenes Vig-
lige Trippen og Reekkerne af de unge, naesten voksne Piger,
som allerede var kokette og hvis ferste lange Kjole bslgede
i Takt med deres raske sorglese Gang. —
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Om Aftenen, naar jeg drev om i Gaderne, hendte det, at
jeg i Timevis blev staaende og saa op imod et oplyst Vindu,
hvor Skyggen af et ungdommeligt Kvindehoved et Ojeblik
var kommen til Syne bag et Gardin. Eller jeg fulgte efter
et elskende Par, udspejdede et Stzvnemode, lagde Merke
til, hvem der kom feorst, om de lykkelige og ubekymrede
ilede bort Arm i Arm, bgjende sig taet ind til hinanden, eller
sky og seende sig om til alle Sider steg ind i en Vogn, eller
hemmelighedsfuldt, hver for sig forsvandt i et Hus — og
blev saa staaende i vage Erindringers vage Lengsel, til den
sidste Stoj af Vognens Rumlen var forstummet, eller der et
Sted i Huset pludselig blev tendt Lys, og et Gardin om-
hyggeligt trukket for. —

Med den gamle Kontorchef var jeg hurtig blevet fortrolig.
Vi fulgtes gerne et Stykke, naar vi om Middagen gik hjem,
og det varede ikke mange Dage, for han havde fortalt mig
det meste af sit simple Liv.

Han var gift og levede med sin Kone og en Datter, deres
eneste Barn. ,Anna Helene, hun er kun 20 Aar; vi blev
forst sent gift, Mo’er og jeg, det varede saa lenge, for vi
fik Read. Og siden har vi haft det smaat hele Livet igen-
nem, lige til i Fjor, da vi arvede min Kones Broder. Nu er
vi neesten rige. Med mig kunde det ha’ veeret det samme.
Jeg forlanger kun lidt, men Mo’er, hun er nu netop af dem,
som rigtig passer til at ha’e det godt. I Aar skal vi saamand
ligge paa Landet, det har altid veret hendes bedste @nske.
Naar vi nu blot maa faa en smuk Sommer; jeg synes aldrig,
det er saa varmt om Sommeren mer, som den Gang, jeg var
ung.”

Og den gamle Fyr sad paa mig med et forknyt Smil, mens
han rakte mig sin valne Haand. Jeg blev staaende og sai ef-
ter hans magre Skikkelse i den falmede Frakke, med en ud-
tjent Paraply knuget tet ind under Armen, bgjende sig helt
til Siden for den kolde Blest, som tog fat i hans Hat. Hvor
han dog sad ®ldet og skrebelig ud! —

En Dag, et Par Maaneder efter jeg var kommet paa Kon-
toret, kunde jeg merke, han havde noget paa Hjerte. Da
vi gik hjem, rykkede han frem med det: ,Det er Anna He-
lene, vores lille Pige, hun kommer saa sjeldent ud. Der-
for har vi tnkt at gere lidt for hende der hjemme, holde et
lille Bal. Men vi kender saa faa, iser unge Herrer, og véd
heller ikke rigtig, hvordan vi skal stille det an. Vil De ikke
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komme og hjelpe os lidt? Det er i Dag 8 Dage, paa nzste
Lordag Kl. 7. Det er vel ingen Morskab for Dem, men De
vil jo nok? Og her, gaa saa ud og hils paa Mo’er forinden ?
Hun vil saa gerne se Dem en Gang.“

Jeg havde straks Lyst, og jeg kunde heller aldrig nennet
at sige Nej. Et Par Dage efter gjorde jeg Visit. Fader og
Datter var ude sammen, men jeg traf ,Mo’er*, en smuk og
livlig Dame, neesten ung endnu, en levende Modsztning til
sin gamle forknytte Mand. Hendes Stemme var indtagende
og klar, paa Mundens og @Djenbrynenes fine Tegning sad man
straks, hun havde Smag og Forstand; han havde Ret, den
gamle, naar han sagde, hun netop var af dem, som passede
til at ha’e det lidt godt. Hun talte venligt og ligefrem med
mig, der var over hende en naturlig, behagelig Ro, jeg havde
saa lenge ikke talt med eller blot veret i Neerheden af en
Dame, som hende, og jeg folte en festlig Gleede de faa Dje-
blikke, jeg blev i den lyse blomsterfyldte Stue med dens
fine vaarfriske Duft.

Og da hun til Afsked rakte mig sin Haand, bejede jeg
mig og kyssede hendes smukke ungdommelige Haand.

Det var den Dag et dejligt Vejr. Forst i Marts; man folte,
Vinteren bred op, der var som en Anelse af Foraar i den
milde blaa Luft, det sarte Solskin og den sorte fugtige Jord.
Jeg var forst gaaet lige hjem, men da jeg stod ved mit Vindu
og saa’ den fine brunlige Tone over Kastanierne langs
Vejen, den lette Damp, som steg op fra Jorden inde i Ha-
verne, hvor Drivhustagene blinkede i Solen og Gartnerne
var begyndt at tage fat, og herte Murernes Sang rundt om-
kring fra Stilladserne, som strakte deres kalkede hvide
Arme ud i den blaa Luft, fik jeg Lyst til at gaa en lang Tur.
Ud i Landet, jeg vilde gaa Foraaret i Mede. Men udenfor
Byen bleste det barskt, skarp og pibende fo’r Vinden hen
over de negne Marker gennem de bladlese Hakke og Di-
gernes visne Gras. Det var pludselig blevet merkt, en isblaa
koldt glimtende Sky dekkede for Solen. Jeg fros og vendte
hurtig om. Det var for tidligt endnu. —

Om Lerdagen var saa Ballet. Kan Du huske de smaa
Familiefester, vi kom til i vore forste Studenteraar, hos Em-
bedsmeend i Ministerierne, mindre Grosserere eller Enke-
fruer med mange Deotre. Som oftest Steder, hvor vi aldrig
havde veret for, men hvor vi blev indbudt gennem bekend-
tes bekendte, og tit om Fredagen blev man anholdt paa
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Gaden af en Kammerat med et ,Hallgj Du, vil Du paa Bal i
Morgen? Det er hos N.s — de mangler en Herre. Jeg skal
skaffe dig med!“

Og man sagde aldrig Nej til den sene Invitation, for man
vidste, man vilde treeffe Kammerater og komme til at more
sig godt.

Saadan en lykkelig Aften oplevede jeg igen, nu efter saa
mange Aars Forleb. Jeg folte mig som en Genganger, da
jeg stod i den lille Entré, hvor unge Studenter — som i
gamle Dage Du og jeg og de andre — trangte sig sammen
foran Spejlet, for endnu en Gang at stryge Haaret raskt til-
bage og traekke ud i de lange Slips, og hvor der bag Skerm-
breedtet, som skjulte Damernes Toiletbord, ligesom den
Gang led Hvisken og muntre Udbrud, Raslen af stivede
Skerter og Stampen af smaa Sko, som utaalmodigt blev pas-
set imod Gulvet. Jeg fandt det altsammen igen, hele den tro-
skyldige Tillavning, jeg huskede saa godt, Stuernes festlige
Hygge, den lune Vellugt, som belgede mig i Mede og Ly-
sene langs Vaggen i de lejede Lampetter, som viftende hil-
ste mig, da jeg traadte ind. Og hos dem alle, lige fra den
gamle Vert selv til Tjenestepigen fra Familien ved Siden
af, som var laant til at hjezlpe til, kendte jeg igen det samme
glade, hejtidelige, lidt forbavsede Udtryk, som fortalte til
enhver, at Ballet var en Begivenhed dér i Huset, en stor
Begivenhed, som man lenge havde talt om og tenkt paa og
gleedet sig til.

Jeg sad da for ferste Gang Husets Datter, den tyveaarige
Helene, en hej ung Pige med et blegt brunet Ansigt og dybe
mgrkegraa Qjne, som straalede af lykkelig Ungdom. Alt hos
hende aandede ungdommelig uforferdet Kraft og Glaede
over at leve. Hendes klare fortrolige Stemme og aabne ube-
kymrede Latter gav ligesom Genklang fra hendes sunde
friske Sjeel. Hun var allerede helt udviklet, en fastbygget
indtagende Skikkelse, kvindemoden og jomfrubled. Men det
var forst senere, jeg leerte at kende, hvilken praegtig og sjel-
den Natur hun egentlig var. Den Aften var enhver ung Pige
for mig noget nyt og fortryllende, som det var mig en Fest
blot at se paa og here tale og le. Jeg var optaget af dem alle,
indtaget i dem alle, henrykt over at leegge min Arm om de-
res vege slanke Legemer, se dem ind i deres lyse leende
Blomstergjne, fole det lille nysgerrige Hjerte banke og saa
lade Fuglen flyve for at fange en ny.
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Gang paa Gang i Aftenens Leob bleendedes jeg af Minder-
v nes Skar. Fordums Venskaber og glemte Svaermerier klang
igen i de unge Pigers milde, usikre Stemmer og Studenter-
Lt nes kammeratlige Sprog. Tettere end nogensinde fer om-
{ ringedes jeg af Erindringer fra min forste Ungdom, men ind
| i de gamle Dremmes blede og adspredte Stemning blandede
der sig lidt efter lidt en Folelse af Tryghed og Haab, Anel-

sen om noget lykkeligt og nyt. —

Saa pludselig var det hele forbi, Aftenen gaaet, og vi stod
nede paa Gaden, Damer og Herrer, en stor lystig Gruppe,
og sagde endnu en Gang Farvel. De, der skulde samme Vej,
sluttede sig til hinanden og spredtes i Hold til forskellige
Sider. Stemmerne og Latteren fra de bortdragende Klynger

! klang gennem Gaden, tabte sig lidt efter lidt og slugtes helt

] af en Vogn, som rullede forbi. Damernes hvide Skerter skin-
nede i Skeret fra den sidste Lygte paa Hjernet, — jeg stod
alene tilbage. Men jeg folte mig hverken fremmed eller for-
ladt. Glad og let gik jeg hjem i den stjerneklare Nat, nyn-
nende som i gamle Dage paa Aftenens Melodier, gleedende
mig som i gamle Dage til at sove l&nge og dremme lyst, det
var jo Sendag i Morgen. —

De Maaneder, som nu fulgte, det lyse, svulmende For-
aar, blev den lykkeligste Tid i mit Liv. I den gamle Kontor-
chefs Hus kom jeg snart som en stadig Gest, jeg sluttede
mig inderligt til dem alle, men Anna Helene var dog den,
jeg segte, og med hvem jeg talte helst.

I Aarevis havde jeg stengt mig inde og aldrig nevnet til
nogen, hvad jeg troede, teenkte og holdt af. Til hende kunde
jeg sige alt. Hun herte paa mig som kun en Kvinde forstaar
at here til. Betror Du dig til en Mand, saa, selv om han er
din bedste Ven, og Du siger ham dit Hjertes lonligste
Hemmelighed, han herer dog kun paa dig med sin halve
Tanke. Med den anden halve teenker han paa sig selv, er paa
sin Post og anstiller Beregning, sammenligner med sig selv
og er begerlig efter at komme til at tale om sig selv. Men
har Du fundet Vej til en Kvindes Qre, saa tilhorer det dig
helt, og dine Ord naar Bunden af hendes Sjel.

Gid jeg kunde lzgge i mine Ord den rene @mhed, jeg
selv har felt og sige dig, hvordan Anna Helene var. Hvad

! nytter det, jeg forteller dig om hendes kloge straalende
i Qjne, om hendes Stemmes emme dybe fortrolige Klang,
! hvis Du dog ikke forstaar den Lzgedom og det Haab, der
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i Glansen af hendes rige varme Ungdom fedtes for min mis-
handlede og forpinte Tilveerelses syge Laengsel efter Lykke
og Ro.

Hvor jeg dog holdt af hende, hvor jeg var taknemlig for
hende! Blot hun sad paa mig, saa lyst og varmt og inderligt,
fyldtes jeg af Mod og Fortrestning, og Ensomheden og For-
ladtheden flygtede bort fra min Sjel. —

Aftenen for de flyttede paa Landet, det er kun nogle faa
Dage siden, sad jeg hende sidste Gang. Jeg havde tilbragt
Eftermiddagen hos dem, og da jeg skulde hjem, fulgte de
mig alle et Stykke paa Vej. Det var et henrivende Vejr, Folk
spadserede langsomt frem og tilbage i den stille varme Aften,
Solen var forleengst gaaet ned, men det var ganske lyst
endnu og Stjernerne glimtede kun svagt paa den blege, faste
Himmel. De gamle gik et Stykke foran, bagefter kom Anna
Helene og jeg. Jeg havde i de sidste Dage veret urolig og
nerves og befandt mig nu i en besynderlig paa en Gang blad
og ophidset Stemning. Heller ikke Anna Helene var, som
hun plejede. Vi talte kun lidt, enhver af os felte hvad den
anden tenkte, men vore Stemmer, som skzlvede, naar de
blandede sig med hinanden, fandt kun faa og ligegyldige Ord.
Til sidst tav vi begge. Jeg var med ét kommen til at huske
paa noget, som bererte mig pinligt netop nu. Jeg erindrede,
hvordan jeg en Sommeraften for mange Aar siden, kort efter,
at jeg var bleven Student, havde gaaet paa samme Maade
ved Siden af en ung Pige, jeg den Gang var forelsket i. Og-
saa mellem os havde jeg felt den samme hemmelighedsfulde
Samklang, som nu mellem Anna Helene og mig, ogsaa den
Gang vovede jeg ikke, kunde jeg ikke tale, og jeg havde nu
igen den samme bitre, angstfulde Fornemmelse af, at Oje-
blikket uigenkaldeligt og ubenyttet gled bort.

Pludselig sagtnede hun sine Skridt, vi var kommet i Neer-
heden af Foreldrene, som var standset og stod og ventede os
ved det Sted, hvor Vejen hjem til mig drejede af. Saa sagde
hun ganske langsomt :

,Glem os nu ikke, Glahn, naar vi ikke mere ses saa tit!
Ja, Fa’er har De jo, men jeg mener Moder og mig.“ Og der-
paa lidt muntrere, med en uimodstaaelig indsmigrende Klang
i Stemmen: ,Det er vist bedst, De allerede paa Lerdag kom-
mer ud til os. Vi er maaske ikke i Orden endnu, men hvad
gor saa det, Deres Vearelse skal nok vere i Stand, saa De
kan blive, om De har Lyst!“

|
|
|




22 GUSTAV ESMANN

Og med disse faa, simple Ord aandede hun Mismodet og
den trykkende Stemning bort fra os begge to. —

,Paa Lerdag® det var i Gaar; i Gaar skulde jeg have set
hende igen. Men hvordan skal jeg dog fortelle dig, hvad
der skete i Gaar!

Husker Du en regnende Novemberdag for mange Aar si-
den, vi stod sammen ved det aabne Vindu i Legens Vente-
verelse, ud til en merk snavset Gaard med vaade sorte Tage
under en graa blind, trestesles greedende Himmel. Vi tav
begge, den kolde Stevregn steenkede os i Ansigtet. Saa blev
Doren bagved os lukket op, Turen var nu til mig. Du gik
ned i Porten for at vente mig dér. Da jeg en Stund efter
kom tilbage, tog jeg din Arm, og vi gik sammen ned ad Ga-
den. Ingen af os talte; forst, da vi stod ved min Der, og Du
gjorde Mine til at gaa med, bad jeg dig lade det veere, ikke
soge mig, for jeg kom af mig selv, og saa aldrig tale til mig
— om det. —

Nu vel, jeg stod i Gaar i den samme Stue overfor den
samme Mand, af den samme Grund.

,Sig mig nu, Doktor, De er vel ganske sikker paa, det er
det P

,Aldeles. Forevrigt er Tilfeldet meget let, forelgbig skal
De kun ...

,Men det er altsaa det?”

,Som jeg siger Dem, Diagnosen er utvivlsom.*

,Andet vilde jeg ikke vide. Tak!“

Solen skar mig i Djnene, Gadernes brogede Liv i det
straalende Vejr, Strommen paa det myldrende Fortov dan-
sede for mit Blik og sperrede mig Vejen, mens jeg flygtede
hjem. En eneste Tanke borede sig fast i min Hjerne : Hende
vilde jeg ikke mere se. Og med det samme var det, som alt
foran mig blev merkt, jeg spurgte mig selv, hvad jeg vel mer
kunde haabe, og jeg besluttede, at nu skulde det veere forbi.
Jeg var fuldkommen rolig, fuldkommen bestemt. Jeg leeng-
tes kun efter saa snart som muligt at udfere mit Forset; for
jeg folte allerede hvordan Ensomheden og Forladtheden, den
sidste modbydelige Forladthed, snigende senkede sig ned
om mig, for hvert Skridt, jeg nu tog.

Men hvor var jeg ikke treet og fortvivlet, da jeg efter paa
Maa og Faa at have strejfet rundt i Gaderne og udenfor Byen,
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ti] sidst laa paa Sofaen hjemme hos mig selv. Bitre og serge-
lige Tanker knugede sig om min Sjzl. Saaledes var det alt-
saa gaaet mig! Jeg troede alt var klaret, hver Fortidens For-
dring indfriet, hver gammel Geld betalt, og saa forfalder
denne sidste Veksel, som jeg har glemt at regne med. Hvor
jeg dog havde husket mig daarligt om! Dremmende om
Lykke og genfedt Ungdom, narret af Foraaret omkring mig,
det lyse Solskin og Luftens emme Varme, havde jeg glemt,
jeg var en merket Mand.

Og skiftende Billeder viste sig for mit Blik, dunkle besyn-
derlige Erindringer bemegtigede sig min Tanke. Stemmer,
jeg i mange Aar ikke havde hert, lod igen for mit Qre, An-
sigter, jeg i Tidens Leb havde glemt, dukkede frem paany.
Alle min Barndoms og Ungdoms glade og tunge Minder drog
mig forbi, nu da jeg stod ved Greensen af mit Liv.

Lange blev jeg saaledes stille liggende. Ind til mig sendte
Junidagen sin Varme og sommerlige Duft, sine sagte forfri-
skende Luftninge, som fyldte Gardinerne, saa de svulmende
loftede sig og langsomt faldt tilbage igen. Fra Tratoppenes
gronne Lov, som skinnede i den sene Eftermiddags kraftige,
gyldre Lys, lod hele Tiden Bogfinkernes blede, ensformige
Kvidren. Vognenes hurtige Rullen nede paa Vejen, Arbejds-
larmen fra Byggepladserne, lystige Raab, fjern Klang af
Musik, Latter og Sang, alt Sommerdagens glade, travle Liv
fyldte mit Hoved med sin summende Stgj.

En uimodstaaelig Slaphed naglede mig fast, hvor jeg laa,
en magtig Trang til Sevn lagde sig over min traette Hjerne
og tyngede mine Qjenlaag til. Mine Tanker blev til Farver
og fjerne Toner til sagte syngende Lyde og ganske fine, spil-
lende Lys, og jeg sov ind. —

Saa dremte jeg, jeg stod i det heje duggede Graes og le-
nede mig til det lave Garde ind imod deres Have, derude
paa Landet. Det var en stille Sommeraften med stjernefyldt
Himmel og bleg, gennemsigtig Luft, med blid, kysk Duft af
Klgver, Lind og Syren og de tidlige Rosers sede, bluferdige
Aande. Et rodligt, aflangt Sker strakte sig ud over Plenen
foran den oplyste Veranda, hvis Dere stod vidt aabne i den
milde Aften. Indenfor i Lampeskinnet sad de to gamle, hver
ved sin Side af Bordet, og leste hver i sin Avis. Nu og da
senkede de Avisen, talte lidt med hinanden og leste saa
videre igen. Men hende kunde jeg intet Steds se. Saa op-
dagede jeg pludselig, uden at jeg vidste, hvordan hun var

|
|
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kommen der, at hun stod ganske tet ved mig, inde paa den
anden Side af Gerdet lidt hejere end jeg. Hun var mig saa
il ner, at jeg kunde have naaet hendes Kjole med min Haand,
i hun vilde have hert min sagteste Hvisken, om jeg havde
kaldt paa hendes Navn, men jeg kunde hverken tale eller
rere mig, og til sidst forekom det mig, som jeg slet ikke var
der selv, men blot sad det hele et eller andet Steds langt
borte fra. Tavs og ubevagelig stod hun der, med Armene
foldede under den fine, rolige Barm og et alvorligt, bekym-
ret Udtryk i sit yndige Ansigt. Hendes emme, klare @jne
spejdede =ngsteligt hen ad Vejen, nu og da rystede hele
hendes Skikkelse, og hun bejede Hovedet med de halvt aab-
nede Laber lyttende frem. Men alt blev ved at vare tyst.
i Saa vendte hun sig pludselig om og gik tilbage mod Huset,
fjernende langsomt sit fine Kvindeomrids i det blede Halv-
morke. Henne i Lysningen foran Verandaen kom Moderen
hende i Mede. Hun lagde Armen om sin Datters Liv og drog
hende keerligt ind til sig, og saaledes omsluttede steg de sam-
men op ad den lave Trappe. Indenfor ventede den gamle med
Aviserne og den udregede Pibe i Haanden, feerdig til at gaa
til Ro. Saa kyssede de alle tre hinanden, den gamle bejede
sig frem over Bordet og pustede Lampen ud, og Huset laa
tavst og merkt. —

Jeg aabnede mine @jne og merkede, jeg var vaagen 0g
havde sovet og dremt. Stuen var fyldt med et sagte, deem-
rende Sker. Jeg rejste mig og gik hen til Vinduet; det var
Nat. Smaa bitte Stjerner glimtede hejt oppe. Gennem den
halvklare, trolddomsagtige Luft svang Flagermusene sig i
tyste Kredse, forsvandt, kom tilbage og forsvandt paany.
I Levmerket dybt nede kvidrede Fuglene nu og da saa sagte-
lig i Sevne, mod @st over Kastanietreernes Kroner, som
lyste med deres hvide Blomsterfakler, redmede Nattehimlen
under en Krans af smaa, violette Skyer. Begjende mig ud
over Karmen inddrak jeg Duften af de oversneede Frugt-
treeer, som i bazvende Drag vzldede op imod mig fra de
blundende Haver. Jeg huskede godt, hvad der var sket og
var min Beslutning tro, men jeg kunde ikke udfere den nu.
Som naar man en Aften sent er kommen hjem efter en lang
optaget Dag, og saa inden man lagger sig til at sove, lang-
somt lader sin Tanke soge ud i alle Dagens Kroge, idet man
en Stund er helt alene med sig selv, saaledes trengte jeg til,
inden jeg slukkede Lyset, at se rundt omkring mig og kaste
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et Blik tilbage over mit Liv. Saa faldt det mig ind, at jeg jo
kunde skrive til dig. Takker Du mig derfor, eller er Du tret
af de mange Sider, jeg har fyldt med den triste Beretning
om mig selv? For det er blevet et langt Brev. Smaa graa
Natsvermere flagrede om min Lampe, da jeg begyndte, nu
er Verelset fuldt af Sol, og det er hejt op ad Dagen. Udenfor
er det Sendag, straalende Sommersendag, med skinnende
Lys over Treer og Tage og klingende Stilhed i den varme-
dirrende Luft. Som den sevnige Takt af en fjernt arbejdende
Maskine lyder op til mig de vandrende Skarers ensformige
March nede paa Vejen regelmessig afbrudt af de teetpak-
kede Omnibussers tunge, raslende Stej. Det store Hus,
hvor jeg bor, er sendagsforladt og stille. Kun sjeldent bliver
et eller andet Sted en Deor lydeligt smzkket i, eller jeg herer
svagt det plaskende Ekko, naar nede i Gaarden en forsinket
Tjenestepige slaar sin Spand ud. Den unge Maler, som er min
Nabo heroppe, og med hvem jeg undertiden Sendag Morgen
har gaaet en Tur, var her for lidt siden. Han dundrede paa
Doren og spurgte, om jeg da vilde ligge og snue hele Dagen.
Jeg svarede ikke, sad blot hurtigt hen til Laasen, om Noglen
var drejet forsvarligt om. Saa herte jeg, hvordan Maleren
kradsede noget paa Tavlen under min Brevkasse og flejtende
gik ned ad Trappen.

Jeg er treet nu, mine @jne brender, min Hud er ter og
nerves, her er kveelende hedt. Om lidt, naar jeg har sluttet
mit Brev, gaar jeg ind i mit Soveverelse. Der er keligt og
merkt, dér staar Solen ikke paa. Jeg lmgger mig paa min
Seng med Hovedet ned i den blede, kolde Pude. Saa vil der
lyde et kort, skarpt Knald. Og alt vil blive stille igen. Men
Fluerne, som af Regen og Knaldet er blevet spreengt ud i alle
Verelsets Hjorner, vil lidt efter lidt komme tilbage. Ikke for
som feor at summe i Vandet eller sveerme lydlest om Krogen
i Loftet. En for en vil de dale ned paa mit Ansigt og s=tte
sig i teette Rader paa min Pande, i Gjenkrogene og ved min
terre Mund. Og dér vil de blive siddende, dér er jo ingen
til at jage dem bort. —

Et eneste kunde jeg ensket mig endnu, og det havde da
veeret at tilbringe en Aften sammen med dig. Men det skulde
ikke veere Sommer som nu, men Efteraar, en Oktoberaften,
fugtig og bleesende, med sort, skyfuld Himmel, hvor der hist
og her titter en sken Stjerne frem. En Aften med Lygteskaer
over blinkende Pytter, med tetfyldte Fortove og hurtigt kryd-
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sende Vogne, gennem hvis blanke Ruder man skimter Da-
mernes lyse Toiletter, med straalende Butiksvinduer og hyg-
geligt Lys bag Kaféernes nedrullede Gardiner, en af de Afte-
ner, jeg altid har holdt mest af i Kebenhavn. Husker Du det
Efteraar, vi var kommet til at bo langt fra hinanden og begge
havde travlt, saa vi kun sjzldent kunde ses? Saa handte
der nu og da, at vi en Morgen begge fik Brev, Du fra mig
og jeg fra dig, om at treffes om Aftenen paa en bestemt lille
Kafé, hvor vi var sikre paa ikke at blive forstyrret. Jeg kom
altid ferst, for den aftalte Tid; for jeg holdt nu en Gang af
at se dig komme stormende ind, dit Blik, som ivrigt fo’r rundt
i Stuen, mens Du trak Frakken af henne ved Deren, og dit
Nik og straalende Ansigt, naar Du havde faaet Jje paa mig.
Saa kom Du hen til mig og rakte mig din Haand, som var
kold og red af den friske Luft. I Begyndelsen blev der ikke
talt meget, mens vi studerede Aviserne, som jeg havde
bunket sammen, for Du kom. Men naar Smerrebredet var
spist, og Toddyen dampede paa Bordet, flyttede Du over i
Sofaen til mig, og saa gik Passiaren lgs. Vi havde altid begge
to kebt fine Cigarer til hinanden, og vi dampede og drak og
blev rede i Hovederne og disputerede og betroede hinanden
alt. Timerne flgj, uden at vi merkede, hvor de blev af, og vi
var altid de sidste, der gik. Vi bred aldrig op, fer Verten
rommede sig henne bag Disken, eller ingen af os havde
Penge til flere Glas. Og hvordan saa Vejret var, eller hvor
sent det kunde vere blevet, saa fulgte Du mig altid hjem.
Det var en gammel Skik fra vort Venskabs ferste Tid, da
jeg endnu ikke var videre kendt i Kebenhavn og heller ikke
holdt rigtig af at gaa alene om Natten. Hele Vejen kunde vi
godt gaa tavse, tenkende hver paa sit og inderlig glade over
at veere sammen, men naar vi stod ved min Deor, var der altid
et eller andet, som der skulde tales om igen. Saa slentrede
vi Arm i Arm frem og tilbage paa Fortovet fra Hjerne til
Hjerne i Nattebleesten, som klirrede med Gaslygternes Glas.
Og naar vi saa for tyvende og sidste Gang havde trykket
hinanden i Haanden, og jeg var sprunget ind ad min Dar,
gik Du ikke bort endnu. For Du vidste, at naar jeg var kom-
men op paa min Hybel, aabnede jeg Vinduet og raabte ned
til dig en sidste Hilsen: ,God Nat Du, Farvel og Tak for i
Dag 1* Din

Otto Vilhelm Glahn.
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Hen ad Vinterens Slutning begyndte han at legge Marke
til hende paa Gaden. Hver Dag efter Ministeriet
spadserede han paa @stergade en Timestid og regelmassig
lidt over 3 kom hun hurtigt ind gennem Byen.

Og naar hun et Stykke borte dukkede ham i Mede i
Trzngslen paa Fortovet, hilste han glad det kendte lysebrune
Sler og lille blonde Hoved, som hun bar saa rankt og drejede
til hejre og venstre, mens hun roligt sag sig omkring.

Med sin smaekre Jomfruskikkelse i den stramme, pelskan-
tede Jaket over en kort Spadserekjole af sveert, morkt Stof,
de fintknappede Stevler, Henderne i den kokette Muffe og
gerne en smal Rulle Papir i Armen, sad hun ud som en ung
Pige af god Familie, Datter af en Embedsmand eller Militer,
som kom fra Kursus eller skulde til sin Time i Musik. Han
troede ikke, hun var forlovet, og det faldt ham ikke ind,
hun kunde vere gift.

Naar de saa gik forbi hinanden, skeenkede hun ham hver
Dag et Blik. I Begyndelsen hastigt, fra Siden, lidt nysgerrigt,
senere, da de ligesom var blevet bedre bekendte, blev Blik-
ket mere dveelende, stundom med et Strejf af koket Fortro-
lighed, glimtfint Skeelmeri, en voksen Kvindes Blik fra et
Par store, blaa Barnegjne, som han hver Dag lengtes efter
og hver Dag ned. Og undertiden, naar hun var kommen lidt
forbi, vendte han sig om og fulgte med Blikket hendes pige-
slanke Figur, Kjolens smaa Kast under hendes lette, dristige
Gang, som smidigt forte hende gennem Vrimlen, snart et
Stykke ude paa Gaden, saa ind paa Flisen igen — til det
sidste, han sad af hende, var hendes lille lyse Nakkeknude,
der lystigt fled ned ad Fortovets langsomt bolgende Strem og
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forsvandt i Vinterdagens taagede Skumring — og slentrede
saa videre, i godt Humer for Resten af Dagen og gledende
sig til at mede hende i Morgen paany.

Det var det hele. Han sad altid hefligt, ligegyldigt igen.
En Gang, hans Blik havde veeret lidt dristigt, straffede hun
ham med i fire Dage at vende Hovedet bort. Siden da tog
han sig i Agt og vaagede ®ngsteligt over, at hans lille daglige
Oplevelse kom til at lykkes vel.

Men ellers beskaftigede hun ham ikke stort. Efter deres
flygtizge Steevnemede drev han mageligt, som det lystede
ham, ned ad sin Gade, der i de milde, graa Februardage var
lun og hyggelig som en Stue. Han skubbede sig frem i
Treengslen, nu og da strejfende et smukt Ansigt, som fik ham
til at vende sig om, vejrende en Parfume, som streg forbi,
fanget af Farven i et Toilet eller fangslet af en fuldendt
Figur, der trak hans Blik efter sig, til den drejede om et
Hjerne eller forsvandt, — og morede sig saa alt imens saa
smaat med at tenke paa, hvordan han i yngre Dage, som let
forelsket Student, vilde baaret sig ganske anderledes ad.

Den Gang vilde han for leenge siden have vidst, hvad hun
hed, hvor hun boede, hvor hun kom fra og skulde hen. Han
vilde have segt hende i Teatre og Kirker, og fyldt sit tyve-
aars Hoved med hundrede Planer om at faa Indpas i hendes
Hjem eller i en Familie, hvor hun kom, og i Laebet af en
Maaned eller en halv edslet en Her af Dremme paa denne
svage Forelskelsesspire, som det nu kun morede ham hver
Dag at give netop den Draabe Vand, den behevede for ikke
at gaa ud.

Og hendte det nu og da, at han, lidt treet af den stadige
Legen Sigte, kunde leenges med et utaalmodigt @nske efter
at komme sit flygtige Vildt paa sikrere Skud, saa slog han
sig som fornuftig Jeegersmand hurtigt til Ro. I Kerligheds-
sager var han desuden Fatalist. Skulde de treeffes, saa skete
det nok. Sandsynligvis tilherte de begge det samme Selskab,
de havde sikkert nok af fzlles bekendte ; om en Maaned eller
om tre, i Morgen eller om et Aar, i et Teater, paa et Damp-
skib eller paa et Bal, en eller anden Gang et eller andet
Sted, vilde han treffe hende, blive preesenteret for hende og
opdage, hun slet ikke var den, han havde tenkt. Naa, det
sidste vanskeligt nok, for han tenkte i Grunden slet ingen
Ting.
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En Aften var der Fest i Kasino, Velgerenhedsbasar med
Forestilling og Bal. Han kom derud lidt sent, efter en munter
Middag, opremt og spendig, med Blod paa Tanden, ret i
Humer til Lys og Toiletter, Kvinder og Musik. Dansen var
begyndt, straks nede i Forsalen herte han Violinerne. Han
skyndte sig gennem den tomme Vestibule op ad Trapperne
til Pergolaen og trengte sig gennem Stimlen ved Indgangen
til den store Sal.

Ballet bolgede og glimtede ham i Made. Gulvet var fyldt
til sidste Plet, straaled og vugged i Valsetakt, nu og da
kvaltes nesten Musikken i Feddernes Trit og Sleebenes Stgj.

Han gik op i en af Logerne for forelgbig at se til, men blev
staaende uden at tage Plads. Helt nede i den anden Ende af
Salen havde han set en Dame danse ud, en meget lys Dame,
lys, som han kun kendte én. Ja, det var jo hende! Der duk-
kede hun frem paany midt inde i Hvirvlen og viste i hurtige
Drejninger sin fine og lige Nakke og lunefulde, allerksreste
lille Profil. Nu brusede hun lige forbi ham, yderst i Kredsen,
i et straalende friskt Toilet af hvidt og violet; hun sad ikke
paa sin Kavaler, men dansede med nedslaaede Qjne og smilte
saa smaat, mens hun nynnede Takten med sit lille, blonde
Hoved. Han ventede, om hun skulde komme forbi en Gang
endnu, men hun maatte vere standset dernede. Lidt efter
holdt Musikken op, og han gik ned paa Gulvet.

,Lily, jeg har en Herre til dig. Maa jeg preesentere: Kan-
didat Tegner, min Kone!*

,Danser Fruen Mazurka?“

»Tak, kun ikke forkert, jeg bliver straks svimmel.“ —

,Ja, Herren veere med jer, nu gaar jeg ned og serger for
Forplejningen. De spiser vel med os, Tegner, jeg har et Ka-
binet. Saa kommer jeg og henter jer siden.“

,Skal vi preve Lykken, Frue? Jeg tror ikke, der er saa
mange nu ...“

,Maaske ... vil De holde min Vifte!“ ...

. ,De er en Ven af min Mand, Hr. Tegner ?*

»Jeg har kendt ham godt, men han er en Del ®ldre end
jeg. Jeg tror for Resten ikke, vi har set hinanden, siden han
tog fra Kebenhavn.“
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,1 3 Aar? Og saa traf De ham her i Aften?“

,For et @jeblik siden, mens Fruen dansede med Legjtnant
Blom. Jeg gik hen til ham for at bede ham presentere mig,
naar De kom tilbage.“

,Vidste De da, jeg var hans Kone?*

»Jeg vidste ikke, han havde nogen Kone. Jeg havde blot
set Dem staa og tale sammen. De bor nu her i Byen?"

,Ja, 1 Vinter, Brun har solgt sin Gaard.“

,Han vil ikke mere vere Landmand ?“

,Jo, men her paa Sjelland, i Nerheden af Kebenhavn.
Det lovede han mig, da vi blev gift.“

,Og De ... Saa, nu er vi nok for Alvor ude af Takt. Det
er min Skyld, jeg glemmer at danse, naar jeg taler. Det er
vist umuligt at komme frem.*“

»Skal vi opgive det straks? Her er frygtelig varmt.”

De gik ud i Pergolaen og spadserede langsomt frem og
tilbage i Traengslen. Hun var straalende livlig, talte i et vk,
lo og viftede sig. Han sagde kun lidt, han forstod ikke et
Ord af det hele. Hun, hans fine, skelmske Freken, Keben-
havnerinde i Sind og Skind, gift med denne tykmavede Pro-
prieter. Oven i Kebet en temmelig plump Kavaler, saa vidt
han kunde huske fra deres Bekendtskabs Tid. Og gammel.
Han regnede ud, Brun maatte vere midt i Trediverne, hun
var vist neppe tyve endnu.

,De gaar i Tanker, Hr. Tegner; fortel mig en Ting!“

,Det er?*

,Hvad sagde De til min Mand, da De bad ham prasentere
Dem for mig? Jeg sad godt, De gik hen til ham, ligesom jeg
var danset ud.“

,Hvad jeg sagde til Deres Mand ? Det husker jeg ikke.“

,Vist saa, jeg vil vide det. Brun lo saa voldsomt. Jeg holdt
Oje baade med Dem og ham.®

,Naa, jeg gik hen til ham og hilste paa ham og saa ...

,Nu, De sagde?"

,Siden De nu en Gang er her, saa prasenter mig for den
lille blonde, naar hun kommer igen. Saa lo han og svarede:
Med Forngjelse, det er min Kone.*

,Det var det hele?*“

sDet hele

,Lille blonde ... lad gaa. Men hvad tenkte Du saa?“ —
JIngen Ting. Der var ikke Tid. I det samme kom De selv.“ —

,Brun bliver lenge borte.“

“
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,Keder De Dem? Skal vi danse igen?"

,Aa nej, lad os blive her. Vi kan gaa ind og se paa Bu-
tikkerne.“

De gik over i den lille Sal, hvor der var Basar med Bu-
tikker, Tombola, Blomsterkiosker og mylrende fuldt. Hun
havde veret lidt febrilsk, lidt stridslysten fer. Han folte
hendes smaa Fingre krumme sig nervest paa hans Arm. Han
talte med Vilje ikke, hun skulde have Lov til at begynde
selv. Han kom ikke til at vente l&nge.

,De falder i Staver igen, Hr. Kandidat! De tror maaske,
De er paa Ustergade. Der ser De ogsaa saa dremmende ud !“

,Fruen har medt mig paa Ostergade ?*

,Jo-0, troligt, hver eneste Dag. Jeg lerer at male, skal
jeg fortelle Dem. Og De ser altid saa gruelig alvorligt paa
mig.

,Det skal jeg aldrig gere mere. Og De, Frue ...

,Hvad jeg? Aa, De vilde formodentlig sige, jeg ogsaa har
set paa Dem. Det skal De ikke bryde Dem om. Det er en
Vane, jeg har faaet paa Landet, dér ser man paa alle, man
meder. Det er en tosset Vane.“

,En henrivende Vane.“

,Finder De? ... Naa, De har maaske troet ...“

,Jeg forsikrer Dem, Frue, jeg har hverken troet eller
haabet.“

,Saa har De teenkt!“

,Unegtelig. Jeg tilstaar min Forbrydelse.“

»Aa, forteel mig, hvad De har tenkt!“

»Ja, men lige for lige. Saa fortzller De ogsaa, hvad De
har tenkt om mig.*

,Det skal jeg nok, — men ferst De.*

,Nej — Damerne forst. Forst De.*

,Hvor galant. Men lige meget, det kan jeg gerne. Hver
Gang, jeg sad Dem komme, saa sagde jeg til mig selv —
Naa, dér er han, Gud véd, hvad han tenker om mig. Nu
De.*

»Det er merkveerdigt. Det er gaaet mig akkurat paa samme
Maade.*

»Hvor De er lumsk, det er ikke smukt af Dem. Veer nu
ordentlig og forteel mig hele Sandheden.*

,De onsker altsaa at faa den at vide ?“

»Ja-a. Zrligt og oprigtigt.“

»,Nu vel. Jeg har tenkt, De var gruelig letsindig.*

“
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»Fy, det var ikke pent.“

»Ja, jeg ogsaa ...“

,De ogsaa ... letsindig?“

,Ja, vi begge to. Saadan hver Dag gere Geald.“

,Gzld, hvad mener De?"

»~Hver Dag tage Forskud, sterre og sterre Forskud.“

,Forskud ... paa hvad? Jeg forstaar Dem ikke.“

,Det er da let nok at forstaa. Paa det Bekendtskab, vi
ikke havde den fjerneste Udsigt til at stifte. Kalder De ikke
det letsindigt ?“

»Aa, ikke andet. De gjorde mig ganske bange. Nu kender
vi jo hinanden.“

»Ja, det kan vi takke Santalerne for. Det er for deres
Skyld, vi er paa Bal ... Véd De, hvad jeg har Lyst til ?“

.Nej.*

,Til, at vi skal gaa hen og drikke et Glas Champagne. Dér,
ved den Butik.“

»Jeg tror, De vil.*

,Det er ukristeligt af Dem, Frue, at sige Nej. Teenk paa
Santalerne ... Det er til Fordel for dem, den skenkes. Hvis
vi ikke drikker de to Glas, er der maaske et Par sode smaa
Santaltvillinger, som aldrig bliver debt.*

,Ja, saa ter jeg ikke lade vere.“

De standsede udenfor Butikken og fik Champagnen.

»Skaal, Frue!“

,Skaal, min Herre.*

De klinkede og sad paa hinanden. Da de forte Glasset til
Laberne, kom de begge til at le, og der kom igen i hendes
Qjne det gamle Glimt af fortroligt Skeelmeri. Saa gik de ind
for at danse, men paa Vejen medte de Brun.

Han var dygtig red i Hovedet, svedte steerkt og saa hajst
fornejet ud.

,Hej — Stop, stille med de smaa Heste. Jeg sku netop ha’
fat paa jer. Nu skal vi spise. Kan Du geette, hvem der er her,
Lily? Borch og Claudi. Jeg havde holdt med dem om to
Flasker Skum, at de ikke skulde finde mig i Aften. Og saa
sidder de ganske gemytligt nede i mit Kabinet hos Jensen
og har allerede drukket den ene ... Saa fik vi jo den anden
... og en til. Jeg sku’ ellers se at finde Doktoren, Ring. Ham
kender De jo, Tegner ?*

,Han er min gode Ven.“

,Brillant Karl, hvor mon han er?*
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,Jeg synes, jeg sad ham fer gaa ind i den store Sal.*

_Saa maa jeg efter ham. Gaa I nu bare ned. Hils de andre
og sig, jeg kommer straks. Djo saa lenge —.

JJeg tror, min Mand har kastet sin Kerlighed paa den
Doktor Ring. Han har ferst truffet ham forleden og vil abso-
lut have ham hjem. Hvordan er han?*

,De vil sikkert synes om ham, Frue.*

,Saa meget desto bedre. Aa, Hr. Tegner, min Arm et Jje-
blik. Det er mit Sleb, naar vi skal ned ad Trappen. Tak, nu
er jeg parat.“

Paa Afsatsen i Vendingen hen mod den sidste Trappe
drejede hun Hovedet og sad sig over Skulderen i Spejlet.
Hun smilte fornejet og gjorde en lille kaad Grimace til sig
selv. Der var kommet en fin Redme i hendes Kinder, og Vio-
lerne tittede friskt og koket frem af det stevblonde Haar.

,Hvem er de Hrr. Borch og Claudi?“

,To Herrer, som tre Gange om Ugen spiser til Middag med
min Mand.“

,Bruns Ungkarlevenner? — Nzppe i Gunst hos Dem ?“

,Aa, det er Synd at sige, de generer mig. Brun meder dem
kun paa Restaurationer, og naar jeg er med, aabner de blot
Munden for at tale om, hvad de skal spise, — spise, og saa
tale om, hvad de har spist. Det er modne Mend, og de plager
mig ikke med deres Kur.*

,Deres Mand nzvnte ogsaa en Hr. Jensen.“

,Jensen? Aa-a. Det er Opvarteren, der serverer os. Ogsaa
en Ungkarlebekendt af Brun. Det var jo til hejre ?“

»Ja, det midterste, det maa vere her.“

Tegner slog Portiéren til Side. To fere Herrer rejste sig
i en let Tobakstaage, bukkede dybt for Fruen og trykkede
Tegner varmt i Haanden, deempet forsikrende:

,Gleder mig at gore Deres Bekendtskab.“

,Ja, De har vel hert, hvordan vi pudsede Godsejeren, lille
Frue ?“

,Veddemaalet? Jo, det har Brun fortalt mig.“

,Han kommer vel ellers snart?“

,Om et Gjeblik, Hr. Borch.“ —

,Ja for ellers bli’er s’gu @sterserne kolde,“ — frygtede
Hr. Claudi.

De to Gentlemen slog derpaa Asken af deres Cigarer og
gemte Stumperne omhyggelig paa Listen over Panelet, tog
saa Plads som for lige overfor hinanden og stirrede ud i

i
-
)

T e

PN




|:

34 GUSTAV ESMANN

Luften. Et langt stadigt Bekendtskab, samme Vaner og Smag
havde givet dem en vis broderlig Lighed med hinanden.
Begge jeevnt skallede med smaa tatte Bakkenbarter og fede
vaade Munde. Mangeaarigt ihzerdigt Kaféliv havde skznket
deres Kinder sund Redme, deres Lemmer kraftig Fedme, og
praeget deres Vasen overfor fremmede med Stamgesters
sovnige Uopdragenhed. Trofast daglig Omgang forleengst
vennet dem af med at gere hinanden overfledige Meddelel-
ser eller ofre hinandens Vittigheder fjerneste Interesse. Men
ingen, som sad dem sammen, om Formiddagen i d’Angleter-
res Vindu, med @1 paa Bordet og Cigar i Munden, pustende
Regen i Ansigtet paa hinanden uden at meele et Ord, kunde
tvivle om, at de var prevede Venner.

Med Henderne foldede paa Bordet betragtede de i dyb
Tilfredshed Opvarteren Jensen, som lagde frisk Dug paa og
begyndte at dekke op. Nu og da vekslede de Smaabemerk-
ninger mest om, hvor Brun blev af. Den skalmske Jensen
formodede wrbedigt, at ,Godsejeren maaske tog sig en
Svingom. “

Men i det hele var Stemningen over Selskabet lidt tryk-
ket. Tegner og hans Dame, som for Regens Skyld havde ta-
get Plads inderst i Kabinettet, talte kun lidt og til sidst slet
ikke. Deres forrige muntre Fortrolighed var borte. Den unge
Frue skammede sig over sin Mands Venner, var forbitret
over deres Dumheder med Opvarteren og fandt dem mere
end nogensinde for simple og ubehevlede. Hendes Forstemt-
hed pinte ogsaa Tegner. Han havde en ubehagelig Frygt for,
at hun i dette Djeblik slog ham sammen med de to andre,
og ergrede sig over den Telper af en Mand, der lod sin
Kone alene her i dette halvt sjofle Kabinet med tre Herrer,
der alle stod hende lige fjernt. Naa — for Resten, naar alt
kom til alt, hvad angik det saa egentlig ham.

Endelig kom Brun med Doktor Ring, og det bragte i al
Fald Liv. Ring sluttede sig som en Ven af Tegner straks til
ham og hans Dame, fik Plads ved Siden af Fruen og vandt
megen Naade.

,De fik Ret,“ hviskede hun til Tegner, ,jeg synes udmer-
ket om Deres Ven. Han ser godt ud, er munter og elskveer-
dig. Han ger Dem Zre.“

i »Takker for Komplimenten. Maa jeg forteelle ham, hvad
§ De siger ?“
| »Aa, saa dum er De vist ikke.“
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,Skaal mine Herrer! Gleder mig at se Dem. Pas Deres
Glas go’e Tegner. Lily, sorg for, han faar noget at drikke ...
En Flaske til, Jensen!“

Brun havde slaaet sig ned mellem sine to gamle Venner og
straalede for Enden af Bordet med Servietten om Halsen un-
der det sveere lyse Skeeg. Han sugede sine @sters op af Skal-
len og skyllede dem ned med store Slurke kold Champagne.
Med Borch og Claudi drak han talrige private Glas under
hjertelige Tilraab som ,,Gamle Fyr* og ,Trofaste gamle Svire-
broder. Ring plagede han med stadige Spergsmaal, om
den eller den Ret eller Vin var sund for Maven, idet han
samtidig erkleerede, at han ikke bred sig en Dgjt om, hvad
Leegerne sagde.

,En Maaned i Karlsbad, min Fa'r, hvert Foraar, saa staar
Maven sig brillant. Det har jeg holdt ved med, fra jeg var
ungt Menneske.“

,Skaal, Doktor,“ raabte han lidt efter, da Fadene blev
baaret ud, ,det var det tredje Dusin og halvanden Flaske.
Hvad siger De til det? Hvad mener De om det Liv, jeg
forer.“

,Jeg mener, Hr. Brun lever, som hans Konstitution for-
drer det.“

»Min Konstitution! Ha, ha, ha! Ja, den har s’gu altid vee-
ret en forbandet fordringsfuld Rad. Aa, naar jeg teenker paa,”
han lenede sig tilbage i Stolen ,hva’ I to“ og ruskede Borch
og Claudi i Skulderen, ,de Gange vi tre har veret fulde sam-
men i disse hellige Huler.“

,Ja, det er da ikke lenger siden end i Tirsdags,” mum-
lede Borch.

,Tys, er I gale. Min Kone maa s’gu ikke vide, jeg var paa
Maskerade ... Skaal, Lily, maa jeg drikke med dig — Den
Kjole klee’er dig neder — dragtig godt.“

,Maa vi ogsaa have den Zre at hilse paa Fruen.“ Borch
og Claudi haevede respektfuld deres Glas og bejede sig dybt.

De havde spist i Tavshed og med Andagt. Det var en ny
Mand, som havde overtaget Restavrationen, og hans Kok-
ken maatte omhyggelig preves. Den terre Sherry gik an,
Stiltoneren var upaaklagelig, men Kaviaren kunde langt fra
maale sig med den, man fik i gamle Dage. Og med Tand-
stikkeren i Munden svemmede de i Erindringen om deres
Ungdoms Kaviar.

Opvarteren kom med Kaffe og Liker, og et teendt Lys til
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Cigarerne. Den unge Frue knappede sine Handsker, samlede
sit Sleb og sin Vifte og rejste sig op.

,Hvad er det, hvor skal du hen?"

,Aa, du véd, jeg kan ikke taale Tobaksreg, og jeg vil ikke
tvinge Herrerne til at vere altfor galante. Undtagen Hr. Teg-
ner, ham har jeg nu en Gang lagt Beslag paa. Hr. Tegner
har engageret mig til en lille Dans efter Bordet.“

,Nej, Tegner skal s’gu bli’e og ha’ en Cigar."

Men Tegner bred sig ikke om at ryge, for han gik hjem.
Han foretrak at gaa med Fruen. Ring gjorde ogsaa Mine fil
at rejse sig.

,Nej De, Doktor, De skal pineded bli’e og ha’ en lille
Kognak. Og en Cigar skal De faa, som jeg lover, De ikke
fortryder. Se her, smag den, min Fa'r.

Ring modtog resigneret Cigaren og saa misundelig efter
Tegner, som forsvandt med sin Dame under Armen.

Glade og undslupne skyndte de sig op. Ved Indgangen til
Balsalen standsede hun foran et Slags Telt, improviseret af
Teepper og store Planter. Paa et Skilt stod der »Tyrkisk
Kafé" , indenfor sad Herrer og Damer ved smaa Borde.

,Nu skal De faa Deres Belonning, fordi De var artig og
lydig og straks gik med. Her drikker vi to Kaffe. Og De skal
ogsaa faa Lov til at ryge en Cigaret.”

Og de drak Kaffe sammen og passiarede muntert som for.
Bag efter dansede de og spadserede og glemte, baade at Tiden
gik og meget andet. Lige til de, bedst som de stod ude i
Pergolaen, sad Brun komme op ad Trappen med Hat i Haan-
den og aabenstaaende Pels. Da han fik @je paa dem, gik han
lige hen imod dem. Han sad sevnig og blisset ud, med Aske
paa Opslagene og Kaffepletter paa Skjorten.

,Saa Hr. Tegner, nu maa De s’gu gi’e Slip paa min Kone.
Jeg vil dog nok ha’ hende med mig hjem. — Dit Taj har jeg
ladet bringe ind i Kabinettet. Lad os saa komme af Sted.”

Hun slap straks hans Arm og stillede sig hen ved Siden
af sin Mand. Tegner bukkede og takkede. Brun brummede
et tvert ,Godnat" ; hun rakte ham tavst Haanden til Far-
veld—

Nede i Forsalen traf han Ring, som stod og tog Frakken
paa. De fik hinanden under Armen og fulgtes ned ad Gaden.

,Naa, Du valgte nok den bedre Halvdel, som ikke blev ta-
get fra dig.“

,Hvad mener Du?"“




BORN 37

,Den lille Frue, naturligvis, som Du forsvandt med og lod
mig i Stikken.*

.Er Du bitter, min Ven?*

,Bitter — jeg sergrer mig over, at jeg har spildt min Af-
ten sammen med det Beaest af en Mand.“

,Han er dog en ganske godmodig Fyr!“

,Ja vist saa — Du har i al Fald ingen Grund til at klage
over hans Mangel paa Godmodighed. D’Hrr.Borch og Claudi
er ogsaa et Par godmodige Svende. Det endte med, de be-
gyndte at drille ham, fordi Du var gaaet med Konen.®

,Saa? Saa var det derfor, han var ubehagelig, da han
kom op.*“

,Hun er ellers sed, den lille.*

,Ja nydelig — Hvor har han faaet hende?“

,1 Jylland.*

,Jeg troede, hun var. fra Kebenhavn.*

,Jo, men Forzldrene dede nok for et Par Aar siden, og
saa kom hun i Huset hos Bedsteforezldrene, der er Preste-
folk i Bruns gamle Sogn. Dér sad han hende.*

,Og hun tog ham straks?"

,Hun vilde vel giftes — Der har neppe veret morsomt i
Prestegaarden og Brun var jo Egnens Matador. —*

,Er han rig?"

,Fa'’en véd det. Han bruger mange Penge. Solder med
Borch og Claudi fra Morgen til Aften og er vist den, der be-
taler. Han neegter sig i det hele ikke noget ... holder Pige
paa Nerrebro ... gammel Forbindelse.“

,Hun lader dog ganske forngjet.“

,Hvem, Konen? Aa, det er slet ikke gaaet op for hende
endnu. Men det ender vel med, hun faar sig en Elsker ...
Naa, Godnat Du, jeg skal denne Vej. Pokker saa det er koldt.
Ser Du op i Morgen ?“

,Maaske.“ —

,Det ender vel med, hun faar sig en Elsker,” lod det i
hans @re, mens han gik hjem. ,Det ender vel med, hun
faar sig en Elsker —*

Der var varmt i hans Stue, han kastede Overfrakken paa
en Stol, teendte Lampe og Lys og gik op og ned ad Gulvet
og rog sin Cigar ud. Nu og da dampede han sterkt, smilede,
slog Knips med Fingrene og flojtede sagte: ,Det ender vel
med, hun faar sig en Elsker.“ Han stillede sig hen foran
Spejlet og menstrede sig tilfreds. Kjolen kledte ham godt.
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Han bsjede Halsen tilbage og streg langsomt sit Skag. ,Lidt
skallet er man blevet fortil, lidt Rynker har man faaet ved
Jjnene — men ellers gaar det an, det gaar meget godt an.“

Han pustede Lampen ud og gik ind i Sovevarelset med
Lysene, kleedte sig hurtig af og lagde sig til Sengs med Af-
tenbladene. Men han slukkede straks og sov ind, mens han
tenkte paa hendes Ojne, ,store merkeblaa Barnegjne —
Violer i Malk.*

I1I.

Om Morgenen vaagnede han med en uklar Fornemmelse
af at have gjort Dumheder. Det fortog sig, mens han klzdte
sig paa. ,Ulykker var der da ingen sket af. — Tvertimod.*
For Resten var Vejret daarligt, koldt og stormende, han kom
lidt gnaven i Ministeriet, op ad Dagen begyndte det at regne,
og da han gik hjem, gad han ikke spadsere. Heller ikke de
neste Dage. Da han saa igen kom paa Gaden, medte han
hende ikke. ,Naturligvis.“ Han tenkte paa at gere Visit,
men opsatte det fra Dag til Dag. Vejret blev ved at vere
ubehageligt ; der gik over en Uge, hvor han ikke sad hende.

Saa blev det igen en kort Tid mildt med Solskin og smi-
lende Himmel, saa lang Dagen var. Man var nu kommen hen
i Marts. De lange lyse Eftermiddage var begyndt, med Da-
mer, som gjorde Foraarsindkeb, og Strem af Folk, som spad-
serede til Teatret. Han havde flyttet sin Drivetur til efter
Middag, og saa en Dag, bedst som han gik, sad han hende
komme sig i Mede, frejdig, seende sig om, som hun plejede,
ovre paa den tomme Side. Han lavede sig til at hilse, men
det lod ikke til, hun vilde faa @je paa ham. Saa skraaede
han uimodstaaeligt tvaers over Gaden hen til hende og sagde
Goddag. Hun blev lidt red, men smilte straks og rakte ham
fornojet Haanden, og de fulgtes ad, som faldt det af sig
selv.

Han fortalte, han havde tenkt paa Visit, og tilstod, det
var blevet derved.

Det var nasten godt, han ikke var kommet. Hun havde
veeret forkelet, de havde ligget i Flytning, Brun var rejst. —

Blev lenge borte?

Temmelig sikkert. Forst til Gaarden, hvor der endnu var
noget at ordne. — En 14 Dages Tid. — Siden paa Sneppe-
jagt i Vendsyssel. Bag efter rimeligvis direkte til Karlsbad
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i seks Uger. Til Sommer skulde de bo paa Strandvejen eller
rejse i Schweitz. Hvis saa blev, skulde hun stede til Brun i
Berlin. De havde opgivet Husholdningen, og hun var flyttet
hen i et Damepensionat.

,Og er nu ganske alene ?“

»Toute seule! Jeg har nesten ingen Familie.“

,Og hvordan faar De Livet af Tiden?*

»Paa den blideste Maade af Verden. Teatret, leser, spad-
serer, keder mig. Og De ?“

,Ganske som De.*“

»Det er en Fejl af Dem, en Herre maa sagtens kunne
more sig.*“

,Hvordan? For Eksempel ?*

»Ja, jeg mener ikke just, hvad man almindelig kalder For-
ngjelser. Blot det, at man har sin Frihed. Om en halv Time
begynder det at blive merkt, saa maa jeg i Hus, ligesom
Honsene. Det er akkurat passende, jeg er ude nu. De kan
tro, der er ikke morsomt saadan en Aften hjemme i Pensio-
natet. Saa faar jeg Lyst til tusinde Ting. Og om Dagen og-
saa.*“

,Forteel mig, hvad De har Lyst til ?“

»Se mig om. Leere Byen at kende for Eksempel. Jeg kunde
gaa paa Gaderne fra Morgen til Aften. Jeg elsker Koben-
havn. Jeg er fodt her og har boet her, til jeg var 17 Aar.
Men jeg folte forst, hvor meget jeg holdt af min By, og hvor
lidt jeg kendte den, da jeg kom bort. Jeg var fortvivlet de
sidste Aar i Jylland. Om Sommeren gik det an. Men Vinte-
ren — jeg kan ikke taale at teenke paa den. Det er min Fod-
selsdag d. 30te September. Den Dag gik jeg min sidste Som-
merspadseretur. Den var trist nok: Ad Landevejen til en
Granplantage en halv Mil borte. Det var dog altid Skov. Ved
Enden af Plantagen laa der en Mergelgrav. Dér stod jeg og
sagde Sommeren Farvel, og gik saa samme Vej tilbage, hjem
og satte mig ved Vinduet og sad ud paa Kornstakkene og
gred.“

»Saa blev De vel glad den Dag, Brun solgte Gaarden?“

»Glad! — Jeg var henrykt. Jeg kerte rundt og sagde Far- £

vel med straalende Ansigt. Folk paa Egnen var ganske for-: /'

nermet over min Glade. Jeg er blevet en hel anden, siden
jeg er kommen tilbage. Blot det ikke gaar af mig igen. Mens
Brun var her, kom jeg dog ud, var i al Fald paa Farten,
skent det egentlig ikke er det, jeg bryder mig om. Nu er det,

|
‘i




40 GUSTAV ESMANN

som jeg sagde Dem fer: Abonnementsplads, Lesetaske,
Pensionatskonversation. Jeg kan jo ingen Steder rigtig
komme, alene som jeg er. I Gaar for Eksempel. Jeg havde
saadan en Lyst til at tage i Skoven, Vejret var saa dejligt,
nzesten Foraar. Jeg har ikke set Dyrehaven i fem Aar og vil
saa nadigt vente til Sommer. Men hvem skulde jeg faa med?
Damerne i Pensionatet vilde veere daanet, om jeg havde fore-
slaaet dem det. Og alene havde jeg ikke rigtig Mod fil. Saa
gik jeg i Orstedsparken og sad paa Svanerne.”

,Hvor gammel er De, Fru Brun?"

JHvorfor sperger De om det? Vil De gere Nar af mig,
fordi jeg har veeret aaben imod Dem? Det var ogsaa dumt af
mig. En Herre, man kun har veeret sammen med €n Gang.“

_De behever ikke at blive vred. Jeg mente ikke noget
ondt. Og fordi man kun har veeret sammen €n Gang, kan
man godt veere Venner og tale fortroligt med hinanden.“

,Jeg er 21 Aar, men hvorfor vilde De vide det?"

,Aa — der var noget, jeg kom til at tenke paa. Men jeg
vil hellere fortzlle Dem det en anden Gang. Skal vi vende om ?*

De var kommet et Stykke ud i Bredgade og gik tilbage i
Tavshed. Paa Kongens Nytorv skiltes de. Hun skulde hjem
i en at Gaderne paa Gammelholm, han drev ind til 2 Porta.—

Naar de modtes, — og det hendte, de medtes den naevnte
Tid —, gik det i Begyndelsen lidt stille til. De var begge lidt
forlegne, havde ligesom en Smule daarlig Samvittighed. Men
de kom hurtigt i Aande og Trit. Hun havde livligt Qje for
alt, hvad der gledede og fengslede ham, og de gik sammen
ned ad Gaden, som et Par unge Venner, der en stjaalen Fri-
dag gaar sig en munter Tur. Saa fortalte hun, og saa fortalte
han Barndomserindringer, Skoleminder, Historier om Folk,
de medte, alt imellem hinanden, og smaa Uenigheder og
morsomme Opdagelser foran Vinduer og Udh=ngsskabe af
alle Slags. De sai alt. undersogte alt, den ene viste den an-
den. Og Farten sluttede saa gerne med en eller anden kort,
men altid lige fornejelig Ekspedition: i Kongens Have for
at stjzele Vintergekker, ned til Havnen og se et Dampskib
komme, ud i Kastellet og here Musik. Men naar de skiltes,
med kammeratligt Haandtryk og Smil, taltes der aldrig om
noget ,igen“. Det maatte nu ske saadan tilfzldigt, af sig
selv. —

Men en Dag, da de havde gaaet lidt sammen, kunde han
nok merke, hun ikke var glad.
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»Er der noget i Vejen?*“

,Der er det i Vejen, at De ikke mere maa standse mig og
felges med mig. Man har lagt Merke til det, og de snakker
om det i Pensionatet.“

,Skal vi da ikke mere ses?"

,Det véd jeg ikke, Tegner. Hvad skal jeg gere? Det er
jo ikke rigtigt.“

»,Maaske — — hand] ganske, som De synes.*

yHvorfor vil De nu gere mig Uret? De véd jo dog godt,
jeg gerne taler med Dem. Har jeg ikke vist Dem det nok ?“

,Men synes De da ikke, det vilde veere Synd baade mod
Dem og mig? Tror De, det gaar tit paa, man treffer nogen,
i hvis Selskab man faar Lyst til at vere sig selv? Naturlig,
umisteenksom, sikker paa at blive forstaaet, som De og jeg
forstaar hinanden. — — Og tenk paa, hvor uskyldigt det
hele er. Vi modes i Ny og Ne, gaar en Tur sammen og
passiarer en halv Times Tid og skilles, — uden at der er
blevet sagt et Ord, som ikke Alverden maatte here — —
Og hvor godt har vi saa dog alligevel ikke haft det? — Tenk
ogsaa paa det. Hvor nyder vi ikke alt, det mindste Indtryk,
ganske paa samme Maade, tenker og foler saa ubegribelig
neje i Takt. Tror De, man ger det med enhver? Og vilde
det saa ikke veere dumt, uveerdigt ligefrem, om vi for nogle
tossede Fruentimmers Skyld, som ikke har mer Menneske-
gnist i sig end min Stok, gav Afkald paa, nzgtede os selv at
ses?“

,Jo, jo, det er rigtigt altsammen, men — —

“

,Men? — —*
,Aa, De kender mig ikke, De véd slet ikke, hvordan
jeg er.“

,Hvordan er De da?“

»Jeg taber Modet saa let. Det mindste Skin af en Anklage
gor mig straks forskreekket, jeg synes altid alle andre har
Ret. — Det maa vere forbi.“

,Blot det saa ikke var begyndt — nu er det lidt haardt.“

,Jeg tor ikke, Tegner, De maa ikke veere vred.“

»Vred — tveertimod, det gleeder mig, De er lykkelig nok
til saa let at kunne give Slip paa, hvad jeg i al Fald har troet,
De bred Dem om.“

»,Nu er De ond igen. De fortjener ikke, jeg svarer Dem.
Jeg setter megen Pris paa Dem, Tegner, jeg vil savne vore
Samtaler og smaa Ture, maaske mere end De, og fele mig
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alene som for. Jeg var modig og glad, naar jeg havde talt
med Dem, men jeg ville ikke veere det mer, jeg vilde gaa
i en stadig Angst.”

,Hvad er det egentlig, De er saa angst for? Snakken i
Pensionatet ?“

,Ja, for at nogen skal se 0s.“

,Om nu ingen sad 0s?“

,Hvordan skulde vi vere sikre paa det?"“

,Tror De ikke, det er let nok i en stor By at traffes uden
at blive set? Ja, De behever ikke at blive urolig, jeg mener
ikke, vi skal lege Ravere — det kunde ske lige saa naturligt,
lige saa tilfeeldigt som fer. Blot vi bar os lidt mindre ufor-

sigtigt ad. — Naar man har saa ondt af os, er der just ingen
Grund til at gaa paa Ostergade sammen. — Blot De
vilde —.“

»Hvilket ?*

,Neasten ingen Ting. Kun en Gang imellem lade mig vide
lidt om, hvad De tog Dem for. Hvis De nu for Eksempel for-
talte mig, at De paa Torsdag Eftermiddag eller Aften vilde
gore et Bessg — De har jo Familie paa Frederiksberg —,
og jeg saa medte Dem og fulgte Dem lidt paa Vej, hvem
skulde saa opdage det? Hvem skulde vi mede derude, som
ikke maatte se os? Husk, De kender knap ti Mennesker i
hele Byen — — Eller om De en Aften var i Teatret, og jeg
maaske ogsaa var der, og vi talte lidt sammen i Foyeren —
— selv om jeg fulgte Dem hjem, naar der ingen var efter
Dem, det Par Skridt — — tror De, det vilde veere farligt?
Naa, synes De ikke om det, saa er der Muszerne og Sam-
lingerne, hvor der aldrig kommer et Menneske. Og dem
skulde vi dog se. Husk, De sagde forleden, De var en lille
Provinsdame, jeg skulde vise rundt i Kebenhavn.®

,Jo, det kan vi maaske ogsaa — men ikke straks, ikke
endnu, der maa gaa en lille Tid — blot nogle Dage — ikke
sandt ?*

_Hverken i Dag eller i Morgen. Naar De selv vil. Nu si-

ger vi pent Farvel, og gaar hver til sit — — Og er enige
om ikke en anden Gang at plage hinanden — Er saa Hu-
moret klaret? — Ikke helt? — De er i Grunden et lille
Barn.

De taler i al Fald til mig, som jeg var det. De har egent-
lig veeret styg imod mig i Dag. Farvel, Hr. Tegner!“
,Farvel da!“
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Han stod og sa4 efter hende, mens hun gik over Torvet
hen mod Teatret. Da hun var kommen et Stykke bort, vendte
hun sig om. Han nikkede og slog ud med Haanden og gik
saa sin Vej. —

Og saa fik han en Morgen, omtrent en Uge efter, et lille
bitte Brev med en Haandskrift, som gjorde sig Umage for
at veere rigtig steerk og stor. Han lo, da han said den, han
geettede straks, hvis det var. Der var ingen Underskrift og
kun seks smaa Linier:

,Jeg har veeret en lille Smule ikke rask og dygtig sort,
men tror nu, jeg har fundet mit Humer igen. Hvad var det,
jeg skulde fortelle Dem? At jeg i Morgen hele Dagen er hos
min Tante paa Osterbro, men gaar derfra i Skumringen for
at veere hjemme til The.*

— Det var med ét blevet helt vinterligt igen, Nordenvind
med kold graa Himmel. Om Eftermiddagen begyndte det at
sne, og da han efter Kaffen hos a2 Porta med Kraven om Qrer-
ne drev ud ad Bredgade, gik han ind et Sted paa Vejen og tog
en Vogn. Han naaede @sterbro, som de forste Lygter blev
teendt, lod Vognen blive holdende i Alléen og gik langsomt op
imod Seen. Det blaeste ikke mere, men den fine haarde Sne
hvirvlede ustandseligt ned og dryssede ham i et Nu over med
smaa hvide Prikker. Det merknedes sterkt, der kom Lys
omkring i Vinduerne. Sneen veltede ned fra den heje fri Him-
mel ud over Seen, han spadserede frem og tilbage langs
D@mningen og befandt sig udmarket vel, morede sig alle-
rede over Zventyret, skent han knap troede, hun vilde
komme. Pludselig leb hun lige imod ham, glidende i Sneen,
med et stort hvidt Terklede om Hovedet. Hendes lille friske
Ansigt lo op i hans med klare @jne og Snefnug i det blonde
Haar.

,Men Gud forbarme sig, Hr. Tegner, er De ude i det gru-
somme Vejr.

»Jeg gaar Tur.“

,Ja, De maa da ikke tro, De faar Lov at folge mig, jeg skal
rigtignok med en Sporvogn.*

,Vil De ikke hellere kere med mig?“

LEr De kerende ?*

»Ja, min Vogn holder henne i Alléen.“

»1 Alléen? Det lyder ligesom i Romanerne. De vil da ikke
bortfere mig?*

sHeller end gerne."“

Gustay Esmann: Samlede Verker. I. Bind 4
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,Ja, til Kongens Nytorv skal De faa Lov. Hvor er saa Vog-
nen?*

,Lige her henne.“

Han leb i Forvejen for at sige Kusken Besked og lukke
Doren op. Da hun kom hen til Vognen, sad hun sig om, hop-
pede gesvindt ind og lenede sig behageligt tilbage i et
Hjerne :

,Hvor man sidder dejligt i saadan en lun og bled Vogn.
Skynd Dem nu lidt og kom ind.*

Hun kiggede ud ad Vinduet, mens de kerte ned ad Alléen.

,Nej, hvor det sner! Se, der er fire Heste for Sporvognen,
det er den, jeg skulde veeret med.“

,De er i godt Humer.“

,Udmerket.“

,Jeg ogsaa.“

De ligesom traengte til at forteelle hinanden, hvor glade de
var, og sad saa, stille og lykkelige, mens Vognen hurtigt rul-
lede ind imod Byen. Nu og da terrede hun Ruden af med sin
Muffe.

JHvor er vi nu?“

,Nyboder, tror jeg; dér er Husarkasernen.“

,Hvor det er morsomt saadan at kere gennem Gaderne om
Aftenen. Man kender dem ikke rigtig igen, og man ser
hvert enkelt Hus langt mere efter, end naar man gaar forbi
om Dagen. Det er er jo store Kongensgade, saa er jeg straks
hjemme.

,Skal vi ikke lade ham kere lidt endnu. Bare ind gennem
Byen og tilbage igen.*

,Saa gaar jeg jo Glip af min The."

,Og Konversationen ved Aftensbordet.”

,De vil nok drille mig. Naa, lad gaa, men ikke l&enger end
til Halmtorvet.*

Han bejede sig ud af Vinduet og sagde et Par Ord til Ku-
sken. Da han havde taget Plads igen, tog han hendes Haand
og kyssede den:

,Tak for Brevet.“

,Aa, mit lille Brev, blev De glad for det?“

,Jeg blev gladere for Dem selv. —

Inde paa Ostergade sneede det nesten ikke. Fnuggene
smeltede i den varme Luft over Byen og blev til Taage, in-
den de naaede Jorden. Vognen kerte nu langsommere, Ru-
derne tilduggedes stadigt, hun gned dem ivrigt af og tittede
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nysgerrigt ud paa det tetfyldte Fortov. Men naar hun under
en Paraply eller i Lyset foran en Butik sad et Ansigt, som
hun bildte sig ind, hun kendte, trykkede hun sig sky op i et
Hjorne, og hun dekkede for sig med Muffen, naar Vognen
undertiden standsede et Qjeblik i Trengslen, og Folk stod
stille og sad ind til dem, mens en Omnibus med sit treette
dampende Firspand i tung Skridtgang klirrede forbi. Saa mo-
rede det hende ogsaa at se paa Butiksvinduerne, Galanteri-
handlernes Udstillinger, som straalede med store Fade og
Skjolde af cuivre poli. Dametoiletterne i Modemagasinerne,
som drejede langsomt rundt paa deres Stativer, og Blomster-
handlernes Vinduer, hvor Bjerge af hejrede Kameliaer skin-
nede ud gennem det duggede Spejlglas.

Til sidst blev hun dog ked af at se ud, og de sad begge
tavse lenede tilbage i Vognen. Paa Halmtorvet vendte saa
Kusken, og de begyndte igen at kere ind gennem Byen.

»,Hvor det er gaaet hurtigt! Skal vi nu allerede hjem?“

»Jeg skal da. Vi kan da heller ikke blive ved at kere i det
uendelige.*

,Vi kunde noget andet.

,Lad here.“

»Lov mig ferst, De ikke bliver vred.“ ¥

»Jeg har jo sagt Dem, jeg er i godt Humer. Jeg bliver ikke
vred.“

,Der er noget, jeg vilde bede Dem om.“

,oig frem.“

,Klokken er kun 8. Far om et Par Timer behever De ikke
at komme hjem. Det er saa leenge siden, vi har vaeret sam-
men, vi har kun talt saa lidt med hinanden i Aften, og det
vil maaske vare lenge, for vi kan ses igen. Tor De tage
hjem med til mig? Det er det eneste Sted, jeg véd, og De
skal tro mig, naar jeg siger Dem, jeg aldrig vilde foreslaaet
det, dersom jeg ikke var sikker paa, at det kan lade sig gere
uden at udsette Dem for det allermindste. Jeg bor fuldsten-
dig isoleret, der er ingen Portner og De behsver blot at
treekke Deres Slor for, naar vi gaar op ad Trappen. Vi kunde
ha’ det saa morsomt og hyggeligt, faa os en rigtig lang Pas-
siar om alt muligt som i den farste Tid — — Vent lidt inden
De svarer, og hvis De ikke tror, De ter, saa lov mig blot at
sige ,Nej!“ ikke andet end ,Nej* — —.“

»Jeg er ikke bange for at tage med Dem, Tegner, og jeg
tror heller ikke, De vilde udsette mig for noget. Jeg vil gere,
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hvad De beder mig om, i Aften, naar De lover aldrig at bede
mig om det igen.“

Han trykkede heftigt hendes Haand. ,Hvor De dog er
henrivende god!“

Han var helt ellevild af Glede, han nynnede og lo og fivt-
tede sig fra det ene Sade til det andet. Pludselig stak han
Hovedet ud af Vinduet og raabte noget til Kusken, som kort
efter drejede ned ad en Sidegade.

»Hvad nu, det er jo ikke den Vej, De bor.“

»Aa, det var noget, jeg ner havde glemt.“

,Maa jeg ikke vide det?*

,Om lidt skal De faa det at vide.“

Vognen holdt, og han sprang hurtigt ud : ,Kommer straks
igen.“ Et Par Minutter efter var han ogsaa tilbage.

»,Nu vil jeg vide, hvad det var. Jeg var lige ved at gaa,
mens De var borte.*

,Husk, De har lovet ikke at blive vred, det var blot Aftens-
maden.

»Aftensmaden ?*

»Ja, jeg har ikke det mindste at byde Dem hjemme. De
gik jo Glip af Deres The. Det er desuden saa morsomt at spise
saadan hjemme hos sig selv. Jeg var blot inde paa en Re-
stavration for at faa en Bagatel sendt ud.”

»,Maa jeg sperge, om vi saa skal flere Steder.”

~Et Sted til.*

,De maa ikke blive l&nge borte, jeg holder ikke af at sidde
alene i Vognen.“

Denne Gang kom han tilbage med en Buket:

,Der skulde dog vere en Blomst til Dem, naar De kom
hjem.*

,Tak, tak, aa, hvor de er dejlige. Blomster kan jeg nu en
Gang ikke modstaa,“ og hun lznede sig tilbage og trykkede
de friske Roser op mod sit Ansigt.

Vognen kerte nu rask ud gennem Gothersgade. Tegner
boede ved Nerreboulevard. De sad stille og holdt hinanden i
Haanden. Hendes Handske var gaaet op, og nu og da bgjede
han sig ned og kyssede hende paa Haandleddet, dér hvor de
blaa Aarer krydsedes under den fine Hud. Hun lod ham
gore det og talte ikke, sad hele Tiden med Ansigtet gemt i
Buketten. Men i samme Nu Vognen holdt, slyngede hun
hurtigt sine Arme om hans Hals og hviskede :
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»,Du tenker jo ikke stygt om mig, for det jeg ger nu, det
behsver jo ikke at blive anderledes imellem os, vel ?“

Hvor hun skelvede og rystede, mens de skyndte sig op
ad Trappen og det Qjeblik, det varede, inden han fik sin
Nogle frem og Deren lukket op. Men nzppe var hun inde i
Stuen, fer hun havde alt sit Mod igen. Hun tog det forste
Lys, der blev tendt, og uden at give sig Tid til at faa Over-
tojet af, blot mens hun langsomt knappede sin Pelskaabe op,
gik hun rundt i Veerelset fra Veg til Vag, holdt Lyset op for
Billederne, besaa Meblerne, Skrivebordet og Bogskabet og
rettede Spergsmaal om alt muligt. Han svarede adspredt,
mens han tendte Lamperne og masede med en Persienne,
som ikke vilde ned. Saa kom han hen til hende med smi-
lende Ansigt og viklede hende ud af Pelsen og det store,
hvide Shawl, men aldrig saa snart havde han sluppet hende,
for hun var paa Ekspedition igen, leftede Persiennen for at
se ned paa Gaden, undersegte Derene, spurgte, hvem der
boede ved Siden af og neden under og oven paa, bankede
paa Vaggen og prevede paa at kigge gennem et Neglehul.
Og da det saa opdagedes, at Ilden var paa Nippet til at gaa
ud, fulgte hun ham i Helene ud til Breendekurven i En-
tréen, som et Barn, der leber i Skerterne paa sin Moder, og
hun stod bagved ham, mens han bukkede sig ned og pu-
stede til Glederne, og holdt i en Snip af hans Frakke og
raabte, han skulde vere forsigtig, da han vilde heelde Eau de
Cologne paa Ilden, for at den skulde blusse bedre op.

Saa ringede det, og hun flej som et Vindpust ind i Sove-
kamret. Det var Karlen fra Restaurationen. Hun tittede gen-
nem Portieren, og da han havde sat den store flade Kurv
fra sig og gik ud i Entréen efter Vinen, kom hun ganske ro-
lig ind og stillede sig hen ved Siden af Tegner.

,Hvad ger det, han ser mig, Du?‘ De sagde nu uden
videre Du til hinanden.

Og Karlen hilste skikkelig forbavset paa den lille Dame,
som pludselig var kommet til, og hun sagde ganske hajt God-
aften og segte ivrigt efter sin Portemonna for at kunne give
ham Drikkepenge selv.

Det var hende, som dekkede Bordet, han fik ikke Lov at
rore det mindste. Henne ved Skrivebordet skulde han sidde,
med Ryggen til, og ikke vende sig om, fer hun klappede i
Heenderne, ligesom Bern, der ikke maa komme ind, for
Juletreeet er teendt. Hun havde lavet sig et Forklede af en
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Serviet, og han herte hende rasle med Tallerknerne og pakke
ud, stille forsigtigt fra sig, flytte hans Beger vaek fra Bor-
det og rumstere i hans Skab efter Glas.

,Maa jeg saa bede dig tage mig til Bords. Vinen maa Du
selv treekke op. Vi begynder med Kyllingen, saa er der rene
Tallerkner til Postejen og Osten, men Desserten maa Vi
spise paa Underkopper.“

De tog Plads lige overfor hinanden. Hun var ganske rod
i Hovedet af Anstrengelse og havde glemt at hefte Serviet-
ten af. Deres @jne straalede hinanden i Mede, og begge to
paa én Gang rakte de Glassene frem og klinkede med et
lille Nik og sad paa hinanden, mens de drak. Hun havde
faaet sin Buket hen ved Siden af sig i et stort Glas med
Vand og sad hele Tiden og k=lede for den og klappede Glas-
set; det var ikke langt fra, hun havde rakt Gaflen hen imod
den for at give den noget med. Hvert @jeblik holdt de op at
spise for at se over paa hinanden, og brast i Latter begge to.

,Hvor vi egentlig var frygtelig hejtidelige for, da vi kerte,
og jeg skulde til at bede dig om at tage med. Forst jeg, der
sad og lovede hejt og helllgt at jeg ikke skulde gore dig For-
treed, og siden Du — —

,Du tier stille — —.*

,I Grunden er der jo ikke det mindste i det. Hvorfor kan
Du ikke bessge mig lige saa godt som en af mine Venner?"

De blev enige om ikke at tage af Bordet, men bare rykke
det lidt af Vejen og saa spise Desserten henne foran Ilden
i de to store Lznestole med et lille Bord imellem sig. Der
sad de saa og nippede Sherry og knzkkede Nedder, og da
han bag efter tndte sin Cigar, vilde hun absolut have en
med. Hun fik ogsaa Ild paa den, men Rogen gik sjeblikke-
lig i Halsen, saa der kom Taarer i QJjnene. Alligevel blev
hun siddende med den og pustede Gladen op, idet hun holdt
den et lille Stykke borte fra sin tilspidsede Mund. For Re-
sten var hun lidt treet, hun lagde sig tilbage i Stolen og
strakte dovent sine smaa Fedder, den ene efter den anden,
hen i Skeret foran Ovnen.

Jeg synes, Du glipper lidt med Jjnene?*

,Aa Du, jeg har det saa godt.“

Men sevnig var hun nu blevet alligevel af Bevagelsen,
Vinen og Varmen der henne, og da han lidt efter gik hen
ved Skrivebordet for at ekspedere et Brev, han pludsehg var
kommet i Tanker om, var hun sovet ind, da han kom igen.
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Saa listede han sig sagte tilbage og satte sig til at leese Avi-
sen. Nu og da skottede han hen til hende; hun sov stadig,
men holdt Cigaren i sin lukkede Haand, som var gledet ned
paa Kanten af Stolen. Han rejste sig og gik hen til Bordet,
hvor de havde spist, og smurte sig et stort Stykke Bred ; han
havde faaet saa lidt fer. Saa sad han paa sit Ur og gik hen
og kyssede hende paa Panden:

,Klokken er mange, Barnet skal hjem og i Seng.*

Og hun vaagnede, red og fortumlet, og blev viklet ind
som for i Pelskaaben og det store hvide Shawl. Nede i Luf-
ten blev hun livlig igen, det sneede ikke lenger, og de talte
hejt og forngjet sammen, mens de gik gennem Gaderne i
rask March. Paa Hjernet af den Gade, hvor hun boede,
sagde de Farvel; han blev staaende og said hende smutte
ind ad Gadedoren og gik ikke, for han havde set Lys i hen-
des Vindu.

IVv.

I den ferste Tid, naar han tnkte over deres Forhold, fore-
kom det ham ofte trist og banalt. Hun havde hengivet sig
hurtigt uden synderlig Modstand, men med en Mangel paa
Varme, der pinte ham som en Bebrejdelse, saa han fortred,
han havde forfert hende, og skent han markede, hun holdt
af ham, stolede han dog ikke paa, at der var vundet mere,
end der var forlist.

Hun forekom ham sky og saa underlig lydig, hendes uro-
lige, indtagende Fordringsfuldhed var skiftet om til en farve-
bleg Eftergivenhed, han folte pinligt, hvor megen Ret han
havde taget sig, og hvor lidt han havde haft, og frygtede,
hun helt skulde miste den Barnefriskhed, der fra ferst af
havde fortryllet ham saa sterkt.

Men lidt efter lidt rettede hun sig og blev den gamle igen.
Som en Blomst, Regnen har trykket ned, naste Morgen,
naar Solen skinner, rejser Hovedet, straaler skennere og
dufter steerkere, saaledes foldede hendes fine, speendstige
Gemyt sig ud rigere og lykkeligere end fer. Hun blev en em
og forstaaende Elskerinde og vandt tilbage al sin ferste,
knap anede Forelskelses sgde Tillid og forferende Ufornuft.

Henreven og forelsket fulgte han med. Han taalte ikke
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Tanken om nogensinde at skulle miste hende og felte de
Dage, der gik, som de yngste, han l&nge havde levet.

Hvor det ogsaa var en dejlig Tid ; hvor de klyngede sig til
hinanden, hver Dag maatte de ses. Naar hun om Aftenen
ikke turde vere ude, gjorde hun smaa Formiddagsbeseg
hjemme hos ham. Han stod ved Deren og ventede ved den
Tid, hun skulde komme. Han elskede at lukke hende op og
fange hende i sine Arme angst og forpustet af at lebe op ad
Trappen. Saa smuttede hun pludselig fra ham, kastede sine
Handsker inde paa Bordet, Muffen midt i hans Papirer og
nikkede og lo til ham i Spejlet, mens hun leste sin Hat. Han
sad i en Stol og blot sad paa hende, ned det som en rent fy-
sisk Hygge at fele hende om sig i Stuen, hvor hun lyste op
med sin blonde Skikkelse og sit altid lysvaagne Humer. Un-
dertiden bildte han hende ind, han havde travlt, for at faa
hende til at drille og forstyrre sig, eller lod, som han blev
vred, naar hun gik rundt og pillede ved hans Ting. Saa lo
hun bare og gjorde det ojeblikkelig igen, hun bar sig ad som
en forkelet lille Sester, der kommer ind i Stuen til sin Bro-
der. Og naar hun saa skulde gaa: Entréderen paa Klem, lyt-
tende forsigtigt ud, et flygtigt Nik over Skulderen, og vips
var hun veek.

To a tre Aftener om Ugen gik det an at veere sammen.
Saa var de i Teatret eller paa Koncert, hvor de sad, hver for
sig, og gjorde Tegn til hinanden, naar Teeppet var oppe 0g
der var merkt i Salen. Og bag efter, hvis der var Tid, paa
Restaurationen. Hun svaermede for at spise ude, sidde skjult
i et Kabinet for dem selv, blive opvartet diskret og erbedigt,
hemmelig pirret af Stejen omkring hende, Kvindelatteren og
Stemmerne fra Kabinetter ved Siden af. Og det at kunne
bestemme Menuen, ringe og forlange ind, og faa Lov til at
betale Regningen af hans Portemonnz. Og den kaade Fortro-
lighed ved Desserten, gnaske Frugt og Konfekt med Albu-
erne paa Bordet, lige overfor hinanden, sidde og kaste Ro-
sinstilke over i hans Skag eller pludselig springe hen paa
hans Sked, og mens hun lod, som hun vilde kysse ham, liste
sig til at putte en Appelsinkerne ind i hans @re. Og ved
Kaffen, lene sig tilbage i Stolen, hed i Kinderne og med
smaa @jne, nippe dovent til en Cigaret, knipse med Lille-
fingeren til Asken, saa det lynede i Ringenes Stene, og smile
langsomt til hinanden gennem den blaa Reg.

Undertiden, naar det var Maaneskin, kerte de ud ad
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Strandvejen og spadserede i Charlottenlund Skov, eller de
strejfede i milde, gredede Aftener om i Villakvarterets en.
somme Alléer. Stod stille og sai ind i vaade, tavse Haver,
hvor blaa og gule Krokus spirede op gennem den smudsige
Sne, eller standsede udenfor et Sted, hvor man havde glemt
at rulle ned, og sad Familien samles og drikke The. Saa spiste
de selv til Aften, Melk og Kager hos en Bager paa gamle
Kongevej, eller Smorrebred i en afsides Kafé paa Vester-
bro, og skjulte sig saa, mens det var tidligt endnu, langt til-
bage mellem Publikum i et eller andet Forlystelseslokale
med Musik, hvor Haandveerkernes og Smaaborgernes Ma-
dammer, som sad rundt omkring, skeevede nysgerrigt til de
fremmede Fugle, som havde slaaet sig ned iblandt dem,
slugte med Djnene deres Paakledning, og hvad de ned, Her-
rens elegante, smalt sammenrullede Paraply og skinnende
gule Handsker, som han havde lagt fra sig paa Bordet, Da-
mens smaa Fedder og fine, lyse Haar. Og saa, naar der fore-
gik noget paa Scenen, og alle Hoveder drejedes den Vej,
kunde han beje sig hen til hende og sagte bide hende i QOret
og hviske: ,Sede lille Barn, har Barnet det godt?“ Og Bar-
net nikkede langsomt med alvorlig Mund og prevede paa at
komme til at knibe ham i hans Haand. —

Hun havde faaet en Negle til hans Der og kom ofte om
Morgenen, for han var staaet op. Naar han havde sendt Ko-
nen bort, som gjorde hans Lejlighed i Stand, laa han og lyt-
tede, faldt lidt i Sevn, vaagnede op og lyttede igen. Saa
herte han Neglens forsigtige Klirren i Laasen, hendes lette
Trin hen over Teeppet i den forste Stue og sai lige et Glimt
af et blondt Hoved i Portierens merke Ramme, for han
skyndte sig at lukke sine Qjne.

— ,Syvsover,“ hviskede hun ganske sagte henne fra De-
ren.

,Store Dreng, ligger han dér endnu,“ led det med dyb
Stemme lige over hans Hoved. Saa slog han @jnene op, drog
hende ned til sig og kyssede sig Morgenens Friskhed til af
hendes Kinder og Haar.

»Saa slip mig nu, herer han!“

,Seet dig lidt her.“

,Vist saa, Du skal op.“

,Lige straks?"“

4Ellers gaar jeg.“

,Gaa saa ind i den anden Stue.“
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,Bilder Du dig ind, jeg vilde blive her ?*

Hun forsvandt igen gennem Portieren. Han herte hende
stille Persiennerne og folde Avisen ud.

i ,Naa, hvor langt er Du ?“

,Hgjre Strempe. Er der noget nyt i Bladet?"

,Masser, skynd dig nu bare lidt.*

,Hvordan er Vejret?“

,Ingen Spergsmaal, jeg taler ikke med dig, fer Du er fer-
dig.“

,Mener Du, det er upassende at tale med en Herre i
Negligé ?“

,Vravl.*

Hun lagde Avisen bort, gik hen foran Spejlet og prevede
paa at lave Rynker i Panden; flagrede saa lidt rundt i Stuen,
pillede ved hans Blomster, kiggede i et Par Beger og slog
sig ned foran Skrivebordet med et lille lumsk Smil.

HLily 1“

»Jo — han.*

,Du er saa stille. Du ger vist Ulykker? Hvad finder Du
paa?"

,Laser dine Breve.“

JJa, jeg tenkte det nok.“

.Det er nok en net Skreederregning, Du har.”

,Spiser Du nu ogsaa? Jeg synes, Du har Munden fuld ?“

Jeg stjal blot et ganske lille Stykke af din Brioche, den
sa4 saa lekker ud.”

,Du skulde saamznd drikke Malken med.”

,Ja, hvis Du ikke skynder dig. Hvad mangler Du nu?*

,Aa, det er mit Slips.“

,Kom herind, saa skal jeg — — — Nej, hvor Du er fin!
Skal Herren ikke i Ministeriet i Dag?“

,Kommer an paa dig.“

,Ja, jeg skal hjem til Frokost — — Naa, Hagen i Vejret
— saa, nu sidder det.”

Arm i Arm blev de staaende foran Spejlet. Hun stod som
en Kattekilling og gned sit @re mod hans Skulder. Hvert

i Gjeblik vendte hun det til, for at se, om det blev rigtig redt.
i ,Lily, jeg har en Idé.*

»Teenk.“

,Vi gaar op og la’r os fotografere i Dag. Jeg véd et Sted
for urolige Born." —

Og Dagene gled, friske og straalende, som blanke, hvide
Skyer sejlende hen over en foraarsblaa Himmel.
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Der var rolige Aftener om Lampen hjemme hos ham,
hvor hun spillede, eller de leste hver for sig og lagde Be-
gerne bort og gled over i fortrolig, fornuftig Passiar, Aftener,
hvor de i det dempede Lys over Mebler og Gardiner for
nogle Timer hyggede sig en Rede, som ejede al et elskende
ungt Agteskabs smme Lunhed og kelne Poesi. —

Men det hendte ogsaa, naar de sad sammen i Skumrin-
gen, Haand i Haand, at de grebes af samme pludselige
Frygt, som de ikke vovede at meddele hinanden. En Angst,
lig den ferste bankende Opvaagnen efter en skreemmende
Drem, som bragte dem til at blive siddende i Merke, trykket
teet ind til hinanden i samme Stol, og lod dem skilles med et
beklemt Farvel, nesten uden Mod til at sperge, naar de vel
saas igen.

Naar han saadan en Aften, efter at have fulgt hende hjem,
gik alene tilbage, meldte Stikkene fra den ferste Tid sig paa-
ny. Nu, da hun var blevet mere for ham, end han blot
havde dremt, trykkedes han dobbelt af Tanken om at skulle
blive Skeebnen for hendes Liv, og Brodden i deres Forhold,
den, de aldrig nevnte og aldrig glemte, spiddede koldt
Hjertet i hver lykkelig Erindring, hvert Fremtids Raad,
hvert Nutids Paaskud, han segte til Hjzlp.

Treet af syge Tanker sov han ind. Men naste Dags lyse
,Hun kommer" jog alle Skruplers Genferd dybt i det sorte
Muld. —

Men saa skete det en Dag, at hun slet ikke kom. Det var
Maanedsdagen efter det forste Kys. De skulde have spist
Frokost sammen et eller andet Sted, men hun blev ganske
borte, og der kom intet Brev. Det var forste Gang, det var
hendt; han blev straks urolig, og til sidst helt ude af sig selv.
Mer end en Time gik han nervest frem og tilbage paa Gul-
vet, lyttede ved Deren, spejdede ud ad Vinduet, udstod alle
et forfejlet Steevnemeodes fortreedelige Stemninger, pinlige
Venten, Lengsel og Frygt. Saa kunde han ikke lengere taale
at veere hjemme. Der var saa tomt omkring ham i Stuen, saa
tomt og ubliveligt; Ilden var gaaet ud, Solen borte, han tog
en Frakke paa og gik ned paa Gaden. Han fulgte den Ve;j,
han regnede, hun skulde komme, vendte pludselig om og
skyndte sig tilbage igen, gik et langt Stykke i den modsatte
Retning, tenkte sig rolig ved at se paa Folk, studere en
Plakat, gaa ind og kebe en Cigar, og vendte saa hjem nasten
sikker i sin Sag, for at blive skuffet som for. Gang paa Gang
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fortalte det aabne Vindu, som smaekkede ligegyldigt i Blee-
sten, ubarmhjertigt, at han haabede fejl, og han behevede
blot at kaste et Blik op til sine Gardiner for at fole Stuens
Tomhed paany. Det var ham umuligt at vinde Fornuft; hver
Undskyldning, som faldt ham ind, jog han irriteret bort.
Hele Eftermiddagen drev han planlest rundt i Byen, gik gen-
nem Gaden, hvor hun boede, segte de Steder, hvor de en
Gang havde medtes, troede et Sekund at se hendes Sler
langt borte og opdagede hurtigere endnu, det var galt.

Saa kom han til sidst hjem i Merkningen, treet og opgi-
vende, og fandt Violerne, han havde haft til hende, visne i
Silkepapiret paa sit Bord.

Han vilde vaeddet alt, hvad han ejede, paa et Brev nzste
Morgen og tabt det, saa vist som han intet fik. Og den ene
lange Dag fulgte den anden og bragte hverken Brev eller
hende.

Hans forste umedgerlige Uro samlede sig da om snart
den ene, saa den anden ®ngstelige Forklaring : Hendes Mand
kunde pludselig veere kommet, maaske var hun blevet syg,
eller der var opdaget noget, som havde skreemt hende helt.
Men om intet ik han Vished, han turde hverken skrive eller
sperge sig for, og forst langt om lenge fik han ad Omveje
og halvt tilfeeldigt fortalt, at hun var rejst bort fra Byen, til
Jylland eller Sverig, man vidste ikke hvor.

Han savnede hende mangfoldigt i den ferste Tid. Den
friske Erindring, de brat oprykkede Vaner vakte hver Time
paa Dagen hans Lengsel til hungrigt Liv. Hun havde veret
hans Elskerinde og uundverlige Kammerat; sit Vesens
Omhedstrang, det inderst blede i sin Natur havde han svebt
om denne lille blonde Skikkelse, hendes Navn var blevet
snart alle hans Tankers vante Sked. Den var tom nu, Kvin-
dens Plads i hans Liv.

Sagtens blev hun ikke den sidste, han kom til at elske,
eller som vilde elske ham; men den Dag, han bandt hendes
smaa Breve sammen og lagde dem hen til andre Breve, folte
han det dog, som der med dette Forholds Ded var gledet
et Stykke til af hans Ungdom bort.
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V.

Foraaret gik, og Sommeren kom ; han segte igen sin Om-
gang og sit Kontor og sank saa smaat tilbage i fordums Fol-
der. Hurtigere end haabet forvandt han, hvad han i sin ferste
Ensomhed havde frygtet skulde blevet ham en paatrangende
Tortur. Det, at hun var den, som havde brudt og saa afgjort,
saa uskaansomt, havde forladt ham, slettede, saa taenkte han,
i deres Regnskab al hans Skyld.

I Juli rejste han bort og kom tilbage sidst i August. Han
havde intet hert fra hende eller spurgt om hende, og han
opgav nu helt at gruble over hendes Forsvinden med lidt af
den treette Foragt, hvormed man slipper en Gaade, paa hvis
Getning, man synes, der er brugt mere Tid og bedre Tan-
ker, end en Losning vel var verd.

Saa en Maaneds Tid efter kom han hjem en Nat og fandt
et Brev paa sit Bord. Underligt nok var han den Nat ner
ikke kommet hjem. Han havde besegt en Ven, han lenge
ikke have set, Samtalen var trukket ud, og da de opdagede,
hvad Klokken var blevet, havde Vennen tilbudt ham en
Seng. Han var lige ved at tage imod, han var tret og Vejen
lang, men saa kom han med ét til at huske paa, at det dog
var nok saa hyggeligt, om han kom hjem i sine Stuer, sai
hvordan det stod til, og slog Djnene op i Morgen under sit
eget Loft. Paa hele Vejen havde han en nerves Fornemmelse
af, at der var noget, han havde glemt, noget, som ventede
paa ham, og nu da han straks i Deren fik Jje paa Brevet,
som skinnede ham i Mede paa Skrivebordspladen, vidste
han med det samme, hvad det havde varet, og fra hvem
Brevet kom.

Han skyndte sig at teende en Lampe og bred det, inden
han fik Kuplen paa. Der var ingen Overskrift, og hun bad
ham blot mede sig nzste Formiddag i Dyrehaven ved Klam-
penborg, paa Stien ned til Ny Taarbazk. Hun skulde ikke op-
holde ham leenge, men han maatte komme, hvis det kun var
ham muligt, da hun meget vanskeligt vilde kunne bestemme
en anden Dag.

Han syntes ikke rigtig om Brevet, gik i Seng med en lidt
skuffet Ro og vaagnede lige saa tidligt, at han kunde naa det
Tog, han skulde med.

I Kupéen leste han sine Aviser, og da de kom til Klam-
penborg, steg han uden Skyndsomhed ud i Solskinnet paa
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Perronen og fulgte i Ro og Mag med den lille Skare rejsende,
Toget havde bragt. Det var en fin Formiddag langt ned i
September, blank og stille som en tidlig Sommermorgen.
Som Stumper af Halen paa en Papirsdrage, der har lidt Ha-
vari, sad hist og her paa Telegraftraadene Klynger af tavse
Svaler parate til at treekke bort.

Ved Banegaardsporten gik nogle, de fleste til hejre ad
Stranden til, fem, seks nybagte Studenter med en hvidhuet
bror imellem sig drog syngende mod Kilden, selv skraaede
han tveers over Kerevejen og slog ind i Skoven ad Stien, hvor
de skulde medes. Studentersangen led hejt og lenge efter
ham i den skere, klingre Luft, hvis kelige Aande han felte
gennem Skjorten ind paa sit Bryst. Hver Gang han kom til
en Lysning, gled lange, silkelignende Traade, der flimrede
om i det bleggyldne Solskin, bledt mod hans Ansigt.

Han gik rask og kraftigt til, kildret af den sggende Luft,
vinket af fristende Tanker. Han tenkte paa den kenne, lille
Kone, han om lidt skulde mede, paa Efteraaret og Vinteren,
det Indhold de nu kunde faa, han mindedes Smilehullet i
hendes venstre Skulder, mon det var der endnu, og han hu-
skede igen hendes Duft, lun, melkeagtig, et Barns sunde,
sade Duft.

Der gik en Dame et Stykke foran ham med en stor, lyse-
graa Parasol over Skulderen, men det kunde ikke vere
hende. Han sai ikke hendes Hoved for Parasollen, og hun
gik lidt besverligt, syntes han. Alligevel var der noget, der
lignede, iseer nu, hun gjorde en Bevagelse med den ene
Arm og lod den synke ned ved Siden igen med et Lomme-
terkleede i Haanden. Han havde nasten naaet hende, og
pludselig vendte hun sig, ferst halvt og sad over Skulderen,
saa helt om imod ham. ,Lily ...,* han standsede i samme Nu.
Han havde set, hun var frugtsommelig.

Hun s@nkede Parasollen og hilste stille.

,Jeg har skrevet til dig, Johan, og bedt dig komme for at

tale med dig endnu en Gang og sige dig det, — jeg nu ser,
Du har forstaaet selv.”
,Stakkels lille Barn ... hvorfor kom Du ikke, hvorfor

skrev Du ikke for?“

_Hvad skulde jeg skrive ? Jeg havde kun én Tanke, flygte,
skjule mig, den Dag, det gik op for mig, at jeg havde medt
den forste store Ulykke i mit Liv."

,Hvor rejste Du da hen ... Hvor er Du nu?“
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»Jeg tog til min Sester i Sverig og var der en Tid, nu —
bor vi herude ...“

,Du skulde veere kommet til mig.“

»Det mener Du ikke, Johan. Hvad Ret havde jeg? ... Hvad
skulde jeg sige til dig? ... Det har veret det forferdelige
for mig, ikke at jeg tilherte en anden ... det var blevet det
samme, om jeg havde staaet nok saa frit, ... men det, at jeg
mere og mere folte, jeg aldrig helt havde ejet dig. — Det
stemmede for alt mit Mod. Jeg kunde ikke, jeg turde ikke
komme til dig og faa et Svar, som ikke straks, ikke i Tone
og alt, var som det eneste, jeg kunde here ...“

,Det havde Du heller aldrig faaet.“

»Maaske, ... ikke den Gang, — men siden ... der har
alligevel veeret for lidt imellem os, jeg vilde ikke have kunnet
holde dig fast, ... et helt Liv er saa langt. — Tilgiv mig,
Johan, hvis jeg ... jeg mener det ikke, jeg véd nok ... jeg
tror, Du vilde have veret god imod mig —,“ hun lznede sit
Hoved mod hans Skulder og greed sagte et @jeblik. Saa ret-
tede hun sig igen, terrede sine Qjne og forsegte at smile til
ham.

»Giv mig din Arm og lad os gaa langsomt det lille Stykke,
til vi naar Vejen. Der holder min Vogn, og saa maa vi skilles

. vi har talt nok om mig, forteel mig nu lidt om dig selv.“

Han prevede paa at svare, men Samtalen dede hurtigt
hen. Hver Gang han medte hendes blide og adspredte Blik
og sad ned paa hendes lille, hjzlpelese Haand, der hvilede
paa hans Arm, fyldtes hans Hjerte, og han spurgte sig selv
ved hvert Skridt, hvorfor han dog ikke tog hende i sine
Arme, trykkede hende ind til sig og aldrig slap hende igen.
Hun var jo dog hans.

»Nu maa Du ikke folge mig leengere, dér henne er Vejen
og min Vogn. Lad os gaa lidt til Side og sig mig saa Farvel.*

,Skal vi da virkelig ikke ses mere ?"

,Til hvad Nytte? Du ser selv, hvor lidt vi har haft at sige
hinanden i Dag.“ -

AU es

»Jeg bebrejder dig jo ikke noget ... Vi har lige Skyld. Vi
har veeret som to Bern, der legede sammen paa tynd Is.
Hvad kan saa den ene for, at den anden styrter igennem ...
Med mig er det forbi ... Du kan leve. Bliv lykkelig Du, hold
af dem, som kommer til at holde af dig. Du er undertiden saa
klog og kold, det er Synd for dig selv. — Kys mig, Johan !*
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Hun omfavnede ham og hviskede: ,Jeg tror ikke, jeg lever.
Jeg ensker det heller ikke selv.“ Saa rev hun sig les:
,Farvel.*

Hun gik hastigt bort uden at se sig om. Hvorfor kaldte
han hende ikke tilbage? ... Endnu var det Tid ... endnu. —
Hendes Kjole forsvandt bag Levet.

Han horte Vognderen blive smakket i, Rykket, da Hestene
tog fat, Hjulenes Knasen i Gruset, de forste Hovslag. —
Pludselig lob han gennem Krattet, og sprang over Greften
midt ud paa Vejen. Trzerne skjulte Vognen, han horte kun
Hestenes Prusten, en Gren, der knzkkede under Hjulet.
Forst noget efter kom den frem, allerede langt borte ved en
Bojning af Vejen, og han sad et Jjeblik i det fulde Solskin
Kuskens blanke Hat og ranke Ryg, den lyse Parasol over
Kalechens skinnende Folder, en Smule Stev, der rejste
sig og faldt. —
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EVROPA I KOBENHAVN

det altid forlystelsesrige Kebenhavn har dog af Aarets

Tider September et Ry for at skeenke de fuldeste Gleedens
Skaaler. Til hvilket Mylder af Adspredelser inviterer ikke
denne galante Seeson, som forener Vinters og Sommers Til-
treekning! Saa er der ikke lezngere merkt om Aftenen i
Tivoli, for Maanen skinner stolt ned gennem Treserne, hvis
Lov allerede er tyndet som Haaret paa en Bonvivants Isse.
Men regner det tilfeeldigt en Aften, forskaffer man sig med
Lethed Plads i et Teater og nyder Stykker, man maaske har
glemt, siden man sad dem sidst, og Fersteelskerinder, man
kan huske, fra man var lille. Er det keligt, indbyder den
lune Cirkus. Der hypnotiseres man blidt af Gasheden, mens
man stirrer paa de rundt galopperende Heste, som selv er
blevet ganske skelojede af bestandigt at lebe i Kreds. Ende-
lig er der Revuerne, de ny Studenter og de forste Dsters.

Treenger man nu efter en Aftens Sansehvirvel til naeste
Formiddag at passere nogle mindre hidsende Timer, frem-
byder der sig jo til alle Sider Udflugter i en smilende Natur.
For Eksempel til den lille, venlige zoologiske Have, hvor
man kan drikke Chokolade og indaande den friske Duft af
vilde Dyr og sede Zbler. Eller man tager i Skoven og er-
hverver paa en rask Spadseretur Appetit til en Frokost af
Fiskefilet og mandbare Kyllinger, at indtage i en af de vakre
Restaurationer, hvor man sidder paa Balkonen og nyser og
ser Bladene ét for ét svirre ned i sin Tallerken. O, der er
smukt og tungsindigt; kveeget og bevaeget ruller man mod
Skumringen hjem til den vinkende, oplyste By, de myldrende
Boulevarder, de straalende Kaféer ‘og Varietéer, for paany
at styrte sig ud i den festlige Tummel.
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Intet Under at Kejseren af Rusland altid veelger Septem-
ber, naar han rejser paa Besog til Kebenhavn. Ogsaa for-
sikres det bestemt, at Hans Majestet efter hvert Ophold er-
klerer, at han intet Steds befinder og morer sig bedre end i
sine heje Svigerforzldres Residens. Og Tilfredsheden er da
ubetinget gensidig. Har Sommeren veeret fugtig, Tivoli mat,
har den paa Kongens Nytorv stoltserende Kebenhavner en
gnaven August-Eftermiddag ved Synet af Stilladserne om
Teatret, den tomme Ostergade og de seks Par Turistsko paa
Fortovet foran d’Angleterre folt sig naget af Tvivl, om han
virkelig promenerede sin udedelige Sjel i Verdens Centrum
— den Hestdag Derjawa ankrer paa Reden, og Salutten rul-
ler, véd han paany Evropas Blikke rettede paa sig. Paa Told-
boden stiger Czaren { Land og inspicerer den danske Garde!

Paa Toldboden staar den kebenhavnske Presse og inspi-
cerer Czaren. Allerede Uger i Forvejen har man i dens mest
velunderrettede Organer hver Dag kunnet leese bestemt, fra
paalideligste Kilde indhentet Efterretning om, hvilken Dato
Hans Majesteet vil indtrzffe, for Morgenen efter med samme
dybe Overbevisning at blive forsikret om, at Ankomsten vil
finde Sted en anden Dag. Paa den Maade er Forventnings-
tiden hengaaet i behageligt skiftende Spsnding. Denne er
yderligere bleven stimuleret ved Uvejrsbyger, der er draget
truende hen over den politiske Horisont. Det Rygte er plud-
selig opstaaet, uvist hvorfra, at en sterre Del af den danske
Flaade skal udrustes og i Forening med de russiske Panser-
skibe, som eskorterer Kejseren, i dennes Paasyn afholde
omfattende Semangvrer i Farvandet omkring Kebenhavn.
Eller det forlyder, at de i Nordsjlland kantonnerende Regi-
menter er designerede til at udfere kombinerede Evolutioner
for Selvherskerens Gjne. Hvad kan vel Meningen vare med
disse Demonstrationer, hviskes der i Krogene. Ja, hvad er
Meningen, sperger hejlydt de skarptskuende Ledere for den
Del af Pressen, der fortrinsvis tenker sig at repreesentere
hele det danske Folk. Betyder det Kundgerelsen af en dansk-
russisk Alliance? Vover Regeringen paa en Tid, da Rigs-
dagen ikke er samlet, og uden at raadsperge Velgerne at
spille Hazard om Landets Eksistens og kompromittere os i
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vor overmegtige sydlige Nabos @jne ved slige vanvittige
Manifestationer! Er det maaske Hensigten ... Prrr, lyder det
beroligende fra anden Side: Hans Majestet Czarens Rejse
til Danmark er uden al politisk Tendens. Han kommer ude-
lukkende for at aflegge et privat Besog hos sin Gemalindes
nermeste Slegtninge og rekreere sig i sin heje Families
Sked. De russiske Skibe skal kun illuminere paa Reden paa
de fyrstelige Festdage, og de russiske Matroser skal spille i
Tivolis Koncertsal. Med disse Forsikringer lader det danske
Folks ledende Alvorsmaend sig stille tilfreds. De har opnaaet,
hvad de vilde, de har vist sig skarptskuende og paa deres
Post, og man har taget skyldigt Hensyn til deres Vardighed
og Indflydelse. Pressens hejre Haand trykker dens venstre
i enig Opfattelse af Czarens Besog som en fredelig Privat-
mands, der kun har Krav paa offentlig Omtale indenfor en
hoflig Reportages Former. Dog med den Forskel, at Alvors-
mendenes Omtale med folkelig Ligefremhed undgaar de
fyrstelige Titulaturer, Majesteet, kejserlig og kongelig Hej-
hed o.s. v.; men da saadant kun gaar ud over de paagal-
dende Referenter, hvis betalte Linjeantal ved Strygningen
af disse Ord formindskes, kommer dette Offer paa Friheds-
gudindens Alter ikke til at genere Alvorsmendene selv.
Helt udenfor disse Overenskomster staar imidlertid den
Presse, hvis samfundsomveltende Principper og barske revo-
lutioneere Sindelag overhovedet ikke tillader den at stille sig
paa Forhandlingsfod om Kejsere, selv naar disse optreder
som Privatmend. Denne Presses Reportere er da virkelig
at beklage under Kejserbesoget, som feder deres lykkeligere
stillede Kolleger. Dog er enkelte af dem snilde nok til at
udteenke Manevrer, ved hvilke de kan holde sig nogenlunde
skadeslose uden at synde mod den Sags Ide, de kemper for.
Idet de nemlig gaar ud fra den social-ckonomiske Enhed
,hvad en Arbejderfamilie kan leve af“, udregner de, hver
Gang de fyrstelige Personer foretager sig et eller andet,
hvor mange Arbejderfamilier der havde kunnet leve, hvis
de fyrstelige havde resigneret paa dette eller hint. De kal-
kulerer for Eksempel, hvor meget Kejseren giver for en Hat,
og hvor mange Gange han kan antages at hilse med den,
inden han kasserer den. Hender det saa, at Hans Majestet
en Eftermiddag kerer op ad @stergade, og Folk staar op-
stillet og hilser paa ham og derved tvinger ham til at slide
paa sin Hat, saa oplyses det nzste Dag paa en Prik, hvor
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mange Arbejderfamilier der kunde have fert en sorgfri Til-
vaerelse, om Kejseren i Gaar var bleven hjemme paa Fre-
densborg. Og der burde ingen Tvivl herske om, at saadanne
Beregninger og Eksempler i hej Grad er nyttige til Forbed-
ring af Arbejderstandens materielle Kaar og i det hele til
Gavn for den ubemidlede Befolkning.

Det kongelig-kejserlige Vogntog ruller gennem Koben-
havn. Med Pomp og Suite, med Blink og Hestetrampen og
mellem et dobbelt Hegn af Jordens skikkeligste Befolkning,
ekset og avet af Jordens strikseste Politi. Solen glimrer paa
Seletaj og Uniformer, paa mandlige Tilskueres blottede Isser
og i Kvindernes ivrigt skinnende @jne. Smaa Damer sender
dybtnejende de tronende rede Kuske himmelske Blikke.
Heje Damer drejer, lzenge og entusiastisk knejsende, Hove-
det efter de bortrullende fyrstelige Nakker. Og blussende af
Begejstring udbryder en seks Fods Mg i Livets Host, sikker
paa, at Czaren hilste netop hende, da han ferte sin hvide
Handske op til sin hvide Hue:

— Gud, hvor jeg elsker Kejseren! Ja, hvis jeg var en
Mand, vilde jeg ikke bestille andet end raabe Hurra for ham !

Hvilken rerende Appel til Fremskridtets Barmhjertighed.
Klinger der ikke gennem denne Bekendelse et Suk over
Arbejdets uretferdige Fordeling, en Klage over den tyran-
niske Samfundsorden, som forbeholder M&ndene en af Men-
neskehedens dyreste Rettigheder, den at turde raabe Hurra!
Og fortjente ikke denne Kvinde at stilles lige med Mend?
Ja virkelig, naar man ser den Armé af Kvinder, vaabenfere
og mindre vaabenfere, Linje, Reserve og Landstorm, som
Kebenhavn menstrer i Kejsermaaneden, og navnlig ser, hvad
de udretter, da maa det indremmes, at i hvert Fald denne
Stad synes moden til de videste Reformer. Hvem husker ikke
fra historiske Billeder de ,stormodige Traek af Kvinder under
Saragozas Beleyring“ eller — hvorfor gaa saa langt tilbage
— hvem har ikke i frisk Minde et patriotisk Skuespil, der
for faa Aar siden gik over en af Hovedstadens Scener, og
hvor en snelokket Invalid, snurrende sig som en Top rundt
paa sit Treeben, med Kaarden i Haand nedlagde tre hvid-
skjortede Svenskere, hvem Huris i Kulissen samtidig over-
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heeldte med sydende Beg, med en Ynde, som om de vandede
Grenerter! Og hvad er saa dette mod de Savn og Strabad-
ser, Damer, som ikke blot er Kvinder, men for Sterstedelen
ogsaa Invalider, frivillig underkaster sig Dag ud og Dag ind,
i den Tid Kejseren gester Kebenhavn. Opstillede i Timevis,
pressede ind mod Jerngitre, persede sammen i Gadedere,
tilbageleggende milelange Straekninger til Fods i alskens
Vejr eller indeklemte i gloende Omnibusser og Sporvogne
ses Kvinder og atter Kvinder af enhver Alder, Stand og
Svagelighed, ofrende Tid og Helbred, Hvile og Hjem, Mad
og Drikke, Lemmer og Livet for Czaren. Men heldigvis,
Heren bestaar jo ikke af lutter Veteraner, og herer man
end ikke med blandt Festens heje Guder paa Scenens Midt-
punkt, kan det ogsaa for en almindelig dedelig have sin
Charme at gaa bag Kulisserne i den smalle Passage mellem
Geledderne og Husrzkken, hvor man smutter saa lunt og
dulgt som i Barndommens Tid paa sin Moders Terreplads,
under det tet udspendte Flagtag af alle de Farver, gamle
Dannebrog efterhaanden er kommet i Familie med.

De Dage, Czaren ikke kommer til Kebenhavn, kommer
Kebenhavn til Czaren. Med Morgentogene arriverer der til
Fredensborg sterre og mindre Jagtselskaber udrustede med
Paraplyer, Kikkerter og hjemmeskaaren Proviant i Tasker,
hvorpaa er broderet Lokomotiver eller Dampskibe, som ud-
spyr uforholdsmaessige Rogmasser. Det geelder at benytte
sin Formiddag, ikke spilde Tid med Frokost paa Kroen, men
straks begive sig til Revieret i Slotsparken og tage Post paa
Steder, hvor man sikrest kan vente det fyrstelige Vildt. De
heldigste Udkigspladser er imidlertid szdvanlig optagne af
indfedte kvindelige Trappers, som med Sytej, Bog og Mad-
pose straks fra Morgenstunden har stillet deres Feelder, hvor
der haves det bedste Blik over Slotsterrassen og Forhaven.
For senere indtreffende Ekspeditioner er der da intet andet
at gore end at spadsere frem og tibage i den langstrakte Allé,
der i en Bue slynger sig uden om Slottet, og med Ansigtet
stift vendt mod dette, oppebie, hvad der maatte vise sig. I
Spidsen tripper gerne en lille, mager, gammel og erfaren
Dame med fremstrakt Hals og vejrende Neaeseboer. Hun
sporer Vildtet paa lang Afstand og varer de andre. Efter
hende folger Truppens mandlige Medlemmer, to midaldrende,
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adjunktlig udseende Herrer med sorte Kledesfrakker og
Panamahatte. De skever over Brillerne til de latinske Ind-
skrifter paa de ubegribelige Monumenter og fordyber sig i
Underholdning om Fredensborgs gamle Minder. Deres At-
traa er at blive Qjenvidne til, hvad de kalder et historisk
Genrebillede, det vil f. Eks. sige, se den danske Konge staa
paa Terrassen efter Lunch og byde Kejseren af Rusland en
Cigar, som denne derefter tender hos Prinsen af Wales.
Efter disse lerde Svermere treeder saa Hovedstyrken an,
et halvt Dusin svertbevaebnede Damer, af hvilke to er puk-
kelryggede, en halter sterkt, og Resten er udstyret med
Ojenklap eller Respirator. De samtaler ikke stort, marcherer
bare af Sted, med speendte Ansigter stramt drejede mod Slot-
tet, saa tappert deres respektive Skavanker tillader. Sidst
trasker en ulykkelig, ung Student, belesset med Overstyk-
ker og Parasoller. Han er indvendig aldeles rasende, gor sig
Umage for at lade, som han ikke herer til Selskabet, foler
sig nerves af Sult og syg af de Cigarer, Onklerne har trak-
teret ham med fra tidligt om Morgenen. Nu seger han at li-
ste hen til en Benk, hvor han har opdaget en ledig Plads,
men bliver gjeblikkelig attraperet af den gamle Blaenker-
dame: Lille Frederik, Du har saa gode @jne, kom her hen
og se en Gang; jeg synes bestemt, det er Kongen af Gree-
kenland, som staar ved det Vindu dér til venstre paa forste
Sal!

Det kan imidlertid, selv af Frederiks Falkeblik, ikke af-
gores, om det virkelig har veret Kongen af Grezkenland.
Den paagzldende Herre er nemlig straks igen gaaet bort fra
Vinduet. Taalmodigt drager da Selskabet videre, kigger en
Stund gennem Gitteret ind i Marmorhaven, afseger Nor-
mandsdalen, dvaler ved Kongebroen og den russiske Por-
tal, alle Vegne, hvor der kan vere mindste Haab om at mede
blot en fyrstelig Barnevogn, men uden synderligt Held. Det
lykkes kun den gamle Laderstrempe at vejre to ganske unge
Prinser, som man end ikke er rigtig sikker paa virkelig var
to Prinser. Efter afholdt Krigsraad besluttes da, ogsaa fordi
man naesten ikke lenger kan staa paa Benene, at indstille
Jagten i Terrznet, og begive sig til Kroen. Dér, véd man
bestemt, kommer hele Fyrstefamilien forbi, naar den om-
trent Klokken to tager ud at kere eller spadsere. I Yentetiden
kan man saa udhvile sig og spise til Middag.

Paa Kroen sidder de beremte russiske Opdagere, hvem
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man allerede kender fra Bladene som Mand med intelli-
gente Ansigter og gennemborende, allestedsnerveerende
Qijne. De ser gennemborende paa det indtreedende Selskab,
som dog ikke lader til at vekke deres letslumrende Mis-
tanke. Tilsyneladende roligt fortsetter de deres Pokuleren
med tvende her udstationerede kebenhavnske Bladkorre-
spondenter, hvem de velvilligst forsyner med diverse bevin-
gede Efterretninger, som Korrespondenterne senere lader
flyve til Kebenhavn. Dineren serveres af landlige Hender.
En Edderkop falder ned i Suppen, ellers passerer intet
merkeligt for ved Beffen, da en Mand pludselig styrter ind
fra Gaden, henrykt brelende: Nu kommer de allesammen !

Det virker som Efterretningen om et Jordskzlv. Op farer
hulter til bulter Journalister, Opdagere og rejsende, Her-
rerne barhovede, skyndsomt tyggende af Munden, Damerne
rivende Servietten fra Brystet, alle ud og kaster sig i Stovet
paa Landevejen, mens 3—4 kongelige Char-a-bancs ruller
hurtigt forbi; Herskaberne nikker og smiler, den yngste
fyrstelige Ungdom behager allernaadigst at le himmelhgjt.

Nu geelder det blot om snildt at beregne, hvilken Vej de
kommer tilbage, og saa gaa dem i Mede for i Ro og Mag at
kunne tage dem i Jjesyn endnu en Gang, fer man skal hjem
med Toget Kl. 5. Lykkes det vel, maa Udbyttet kaldes hel-
digt. En Kejser, to Kejserinder, flere Konger og Dronninger,
adskillige Tronfelgere og Kronprinsesser, foruden en hel
Meengde mindreaarige Fyrsteligheder af begge Kon —
Smaavildt, man ikke ret véd at klassificere. Og naar man
naeste Dag og fremtidig leser i sin Avis den fortraeffelige
Korrespondents Meddelelse: ,KI. c. 21/, kerte hele Kejser-
og Kongefamilien med samtlige Gaster ud i 4 Char-a-bancs.
De heje Herskaber vendte tilbage Kl. c. 3'/,“ — saa for-
staar man ganske anderledes end feor de stemningsfulde Lin-
jer. Nu har man selv set, hvordan denne Begivenhed finder
Sted og tager sig ud.

Saaledes omtrent gaar Dagene for Czaren og Kebenhav-
nerne, til Afskedsstunden slaar. For sidste Gang den Gang,
vajer de trofaste Flag over Byen og ruller Cortégen gennem
Gaderne. Afskedskanonaden dundrer og Folk vifter paa
Langelinje, saa leenge de kan se Regen fra de kejserlige
Skibe. Lidt triste vandrer Kebenhavnerne hjem. Paa Vejen
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i Bredgade er der nogle, som leegger Meerke til, at man i en
vis skummel Hjornebygning er i Ferd med at lufte ud og
gore Vinduerne rene. De studser lidt, saa gaar der et Lys
over deres Ansigter:

— Det er jo Rigsdagen, vi skal have ind! Herregud, Rigs-
dagen, det er dog altid en Erstatning!

Saamand er det saa. Czaren er rejst, Grundloven leve!
Der er bestandig noget nyt at raabe Hurra for i Kebenhavn.




K@BENHAVNSK DEMIMONDE

ebenhavn har som andre Storbyer Omnibusser og talrige
Drosker til almen Forngjelse og Bekvemmelighed. Den
har ogsaa, som andre Smaabyer, sine Forseg, mere igjnefal-
dende end egentlig stilfulde, paa Efterligning af storevro-
peisk Ekvipageelegance. Men den har endelig, mere maaske
som noget for sig selv, et Antal Privatkupéer, kokette En-
spendere med Plads til to, hejst tre Personer, deempet holdte
og kcmfortable, afpassede efter en finere Velhavenheds
Evne og Smag. Ved Middags- og Skumringstid, just fer og
som Gassen tendes, og naar de sidste Damer med Smaapak-
ker og Portemonna i Haanden forlader Butikkerne, ruller de
hyppigst gennem Gaderne. Og Kenderen paa Fortovet kom-
plimenterer stille det lette Koretojs korrekte Ubemerkethed
og sperger, medens det blinkende og hastigt skyder forbi,
sporger, hvis han ikke véd det: Hvem er mon den lykke-
lige Ejer, sidder han alene i Kupéen — eller kerer der flere ?
— Man maa ikke lige straks tenke sig noget saa blen-
dende som Nizzas Kameliaflor eller Diamantféerne ved Ne-
waen, naar Talen er om Demimonden i Kebenhavn. Keben-
havn har sin Demimonde — naturligvis, men Verdenskokot-
teriets Luksusfrenesi, som Similipariseren Richard Kauff-
mann vilde udtrykke sig, har hidtil ladet denne Blomst paa
vor Hovedstads ellers yppige Kulturliv uberort i hjemlig Op-
rindelighed. Den kebenhavnske Demimonde er borgerlig og
hegjhalset beskeden, af et blidt, husligt Taekke, der gor den
til et semmeligt Hof om den Dronning Margaretha Figur
med Strikkegarnsnoglet i Haanden, som gamle Thorvaldsen
i ungdommelig Kaadhed kaldte for Venus.
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Foragt for alt tvetydigt Skin, tom Pragt og falsk Glimmer
er den dannede, kebenhavnske Demimondes Karaktermeer-
ke. Dens Hu staar til det jevne og egte, den hjemlige
Hygge er dens Ideal. I hej Grad besidder den Engleendernes
priste H o m e sans. Naturligvis kan der paapeges letsindige
og karaktersvage Undtagelser, men de forsvinder hurtigt
igen fra den ansete og solide Demimondes Kreds. I ni af ti
Tilfeelde lever den respektable kebenhavnske Demimonde-
dame som en fornuftig Partikulier i sit velindrettede Interier,
det hun med voksende Smag forskenner og fornyer, udeluk-
kende optaget af sine Pligter og sunde Adspredelser. Ja,
hvis det ikke i altfor manges @ren vilde lyde som en Para-
doks, kunde det godt paastaas, at faa Samfundsklasser gen-
nemgaaende forer en saa regelmassig, stille og sober Tilvee-
relse som den honnette kebenhavnske Demimonde.

Freken Helga Carlsen bebor en 3 Verelsers Lejlighed
med Entré, Kekken, Pigekammer og evrige Bekvemmelig-
heder i en net Ejendom ude i Ny Stormgade. Der er ingen
Genboer, men fri Udsigt over Havnen og Amager. Om
Sommeren staar Solen sterkt paa, ligesom der ogsaa kan ind-
trede mindre behagelig Omveksling i Luftens naturlige
Friskhed, men da Freken Carlsen tilbringer Sterstedelen af
den milde Aarstid paa Landet, medferer dette ingen videre
Ulempe. Freken Carlsen har sin Moder hos sig, en endnu
aandsfrisk og rerig gammel Dame, der ferer den lille Hus-
holdning med forstandig @konomi. Madam Carlsen, der for-
lzengst har forladt sin Mand for helt at kunne ofre sig for sin
Datter, sover i Pigekammeret, hvor hun har sit Boudoir, so-
ver trygt og uforstyrreligt og leeser hver Aften, for hun tid-
ligt begiver sig til Ro, i Kortene sit Barns Fremtid stedse
mere lykkelig og bestraalet.

Froken Helga har sin Bekvemmelighed i de to Verelser
til Gaden, indrettede som Salon og Sovekammer, det sidste
nermest Entréen. Det tredje Vearelse til Gaarden henstaar
umebleret og benyttes til Badestue og Pulterkammer, me-
dens Familiens Maaltider indtages paa forskellige Steder,
snart i Kekkenet, snart i Salonen, undertiden for Frekenens
Vedkommende paa Sengen. Megblementet i Verelserne er af
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en solid, moderne Elegance. Morkeblaat Silkeplysch i Salo-
nen, lyst Crétonne om Sengen og Toiletspejlet. Det er i sin
Helhed en Gave fra Frekenens forste alvorlige Beskytter,
en barnles Enkemand og Justitsraad i et af Regeringskon-
torerne. Paa sine ensomme Aftenspadsereture traf han den
unge Pige, som den Gang lig en naiv Rus havde kastet sig
ud i Livets Hvirvel med sorglest Mod. Ved sine indtren-
gende Forestillinger og keerlige Opmuntringer lykkedes det
ham at aabne hendes Blik for Fremtidens mere alvorsfulde
Sider, og hun samtykkede da i som ferste Bevis paa hans
oprigtig mente Hengivenhed at modtage ommeldte Plysch-
installation, det oprindelige Fundament for den sikre sociale
Position, hun siden med Omhu og Klogskab har forstaaet at
befeste. Efter to Aars ubeskrivelig Lykke dede den gode
Justitsraad. Hans venlige Oldingeaasyn skinner mildt over
Sofaen i floromvundet Ramme og med Ridderbaandet i Knap-
hullet. Han efterlod ikke sin unge Kerlighed timeligt Gods,
men han efterlod hende til en jevnaldrende Ven, en sat Ren-
tier, der havde veeret den hyggelige Tredjemand ved Par-
rets smaa Hymnemiddage paa Skydebanen, og som nu felte
det som sin naturlige Pligt at treede trestende til. Freken
Helga modtog Tresten, men enten hun nu har fundet den
mindre rigelig eller noget énsformig, maaske ogsaa i be-
teenksom Bekymring for mulig neste Gang ikke at komme
til at sidde Enke under lige saa heldige Omstendigheder,
indvilligede hun kort efter i en morganatisk Forbindelse til
venstre Haand med en yngre Grosserer, som alt i lengere
Tid havde gjort hende favorable Avancer. Mellem disse to
henglider hendes Liv, om Vinteren i Ny Stormgade, om
Sommeren i Ordrup, sorgfrit og roligt, som en Flod mellem
sine to Bredder. Hun har vidst at indfere og haandhzve en
regelmassig Husorden, der fuldkommen betrygger mod ube-
hagelige Sammentref, og andre mandlige Aasyn end de
tvende hinanden ubekendte Kontubernaler skuer Stuernes
Spejle ikke. Men det hender undertiden, at Freken Carlsen
tilbringer en Aften udenfor Hjemmet for at hengive sig til
en eller anden mere utvungen Selskabelighed. Disse Udflug-
ter, for hvilke hun da ikke ger det fortrolige Regnskab, en
Datter skylder sin Moder, er det eneste, der kan fremkalde
en bebrejdende Misstemning hos Madam Carlsen, hvis pin-
lige Hverv det er at undskylde og forklare dem overfor Hu-
sets Venner. Men et kerligt Ord fra Datteren i Form af en
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mild Hentydning til, hvad Moderen skylder hende, er nok
til at bringe den gamles Sind i tilgivende Ro. Og om én Ud-
flugt er de enige i lige Forudgleede og omhyggelig Forbe-
redelse. Det geelder den 3dje Kasinomaskerade. Der sidder
Madam Carlsen i bedste Pynt paa Balkonen og ser Froken
Carlsen i fineste Skrud paa Gulvet danse Lanciers og Galo-
pade ,saa lystigt som hun havde stjaalet baade Stremper og
Sko“, med nydelige unge Mend i Kjole og hvidt. Freken
Carlsen danser kun med la créme, og mellem Kvadrillerne,
mens hun hviler ud hos sin Mama, udpeger hun hende de
fineste Navne af det elegante Selskab. Og naar de kerer
hjem sammen om Morgenen, er ingen Etatsraadinde, hvis
Datter har hele Aristokratiet paa sit Kort ved Forsvarsfor-
eningens store Bal, stoltere end Madam Carlsen. Der er kun
det sergelige Nachspiel, at efter denne aarlig tilbageven-
dende Festlighed tilbringer Froken Carlsen en Tid lang hyp-
pigst sine Aftener udenfor Hjemmet.

Froken Carlsen er nu en Dame midt i Tyverne, brunet, af
slank Hejde med en beremt Figur og et Ansigt, hvis rolige,
blede Linjer og store, vandblaa @jne afspejler en sund Sjeels
enfoldige Harmoni. Af Temperament er hun elskelig indolent,
af Tankegang henrivende ensartet. Med Undtagelse af smaa
wedding-trips, hun i sin ferste Ungdom nu og da foretog til
Helsingborg og Malme og senere en 3 Dages Udflugt til Ber-
lin, hvis Mindesmearker hun besaa i Forening med Grossere-
ren, har hun aldrig sat sine Ben udenfor Kebenhavn og er
ukyndig i fremmede Tungemaal, men taler, skriver og laser
sit Modersmaal med forneden Lethed. Ligeledes spiller hun
net Piano, hvori hun har nydt en fortreeffelig Undervisning
efter Zigejnersystemet, og foredrager ikke uden Folelse min-
dre Ballader og Romancer, saavel tungsindige f. Eks. ,Det
gamle Trz, o lad det staa®, som skzlmske, blandt andre
en med det kokette Refreen: ,Christian, Du tror vist, jeg ly-
ver*. Med denne sidste plejer hun at dysse Grossererens
Mistznksomhed i Ro, medens ,det gamle Trz“ er Rentie-
rens Vuggevise. Politik foragter Freken Carlsen, af Kunst
foretreekker hun Teatret, iser om Sendagen. Strindberg ha-
der hun. I religiss Henseende er hun usikker. Vel seger hun
ikke Kirken, men der er dog ingen Tvivl om, at hun tenker
over det hinsides. Og hun nzrer den Tillid til den himmelske
Retferdighed, at den vil finde, den ikke kan veere bekendt
at gore hende noget. Hvad den virkelig heller ikke godt kan.




KOBENHAVNSK DEMIMONDE 73

Saadan er Freken Carlsen. Ved Middags- og Skumrings-
tid, just for og som Gassen tandes, og naar de sidste Damer
med Smaapakker og Portemonnz i Haanden gaar hjem fra
Butikkerne, kommer hun ind gennem Byen fulgt af Kielland,
Grossererens store danske Hund.
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e kobenhavnske Badesteder danner en smilende Rekke
langs Strandvejen ved Qresund mellem Kebenhavn
og Helsinger.

De pragtfuldeste, nzrmest Hovedstaden, kalder sig An-
stalter og bebos — saa vidt nogen bor der — af Udlen-
dinge, Diplomater og enkelte enormt rige Indfedte, der her
torer et Verdensliv med Ridesesler, Vandrutschebane, Gede-
bukkekoretojer, Jockeyroulet, svenske Koncerter, fransk
Kekken og Kellnere, der kan Tysk.

Nordligst ligger de beskedne Lejer. Ved idylliske Til-
stande og Omgivelser erstatter de Savnet af kunstige Ad-
spredelser. Her bader for en moderat Indakkordering keben-
havnske Hustruer, der lig Psyche kun ser deres Amor om
Natten. Skuespillere i Jiegers Normal treenerer paa Veloci-
pede og udvikler Skeg. Unge Malere ferdes med fantasti-
ske Hovedbedekninger og iagttager vidunderlige Solned-
gange. Streengt moderne Poeter samler Lokalstudier til sorg-
modige Noveller om det oprindelige Naturgriseris Bukken
under i Kampen mod den fremveltende Forfinelse.

Midtvejs mellem disse Poler, dér hvor Idyl og Kultur rak-
ker hinanden Haanden, hvor en srveerdig Kro, omskygget
af brede Kastanjer, paa sine knudrede Skuldre bezrer en let
Schweitzeretage med Snitveerks Balkon og ,Hotel” i Guld-
skrift paa Gavlen, hvor den driftige Veert har bygget seks
Badehuse, der ligner Lysthuse, ude i sin Strand og fire Lyst-
huse, der ligner Badehuse, oppe paa sin Skrent — i klart
Vejr kan man stirre over til Vinduerne i Landskrona — hvor
Posten bringer Bladene Morgen og Aften, og Eftermiddags-
damperen ankommer i passende Spisetid, dér er Stedet, das
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ist Tyrol, det agte kobenhavnske Badested, hvor nogle af
Jordens lykkeligste ligger paa Landet og gaar i Vandet.

Naturligvis er der Grader i Lykken. Beboerne af de om-
liggende store Landsteder, der bag uigennemtrengelige
Heekke af Avnbeg og Tjern skjuler sig med Parkanleg,
Drivhuse, Sportsterreener, Vognremiser, Familiebegravel-
ser og mangfoldig anden jordisk Herlighed, disse Pamfilius-
ser, der oven i Kabet spiser til Middag Klokken otte efter at
have drukket The Klokken fem — omtrent det fornemste
man kan foretage sig her til Lands nast at lade afholde Par-
forcejagter — maa selvfalgelig fole sig herskabeligt ophajede
over de Beboere af Steder med aaben Have ud til Strand-
vejen, som spiser til Middag Klokken fem og drikker The
Klokken otte. Til Gengald kan disse se ned paa Indehaverne
af de treelese Villaer ved grusede Sideveje. Og skont Ejer-
maendene til saadanne Smaahelveder af Stev, Sol, Fluespise-
stuer, Soveblykamre og nabovenligt Klaverspil med en vis
Arrighed kalde deres landlige Tilflugtssteder for Nojsom-
hedstak, Sindsro eller Mon plaisir, maa dog selve Proprieter-
folelsen forlene dem Verdighed overfor Folk, der kun bor
til Leje hos Fiskerne eller har givet sig i Pension paa Ho-
tellet. Disse lavest stillede paa Landlivets Rangstige har ikke
andre at foragte end det Udskud, der kun kommer om Sen-
dagen for at drikke Kaffe og forteere medbragte Madkurve
i Hotellets Have. Men saa vist er alt indrettet, at dette Publi-
kum antages at skue med dybeste Zrbedighed og Misun-
delse op til alt, hvad der ligger fast paa Landet, og der er
saaledes lykkeligt tilvejebragt den fornedne Grundvold for
en stedlig Samfundsorden, inden hvilken de forskellige Klas-
ser kan fere deres Badeliv i gensidig Agtelse og Tillid.

Da et kobenhavnsk Badested mere end nogen anden Del
af Riget fordrer hyppig og intim Forbindelse med Hovedsta-
den, er det klart, at den hejeste Vigtighed og Interesse maa
tillegges de Befordringsmidler, paa hvilke Opgaven hviler.
Ubestridt nyder dog af dem alle Dampskibene den videste
Popularitet. Der er naeppe det Grossererbarn paa den fashio-
nable Del af Kysten, der ikke om ethvert af disse i Hastighed
og Komfort lige ypperlige Fartejer véd Besked med alt fra
Navn og Sejletider til Kaptajnens Fodselsdag og Kahytsjom-
fruens fungerende Kereste. Men Dampskibene fortjener og-
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saa Respekt og den smmeste Opmerksomhed. De giver Ly
for nogle af det kebenhavnske Samfundslegemes betydnings-
fuldeste Livsytringer. Dér om Bord ligger nemlig den keben-
havnske Sladder paa Landet og sover den kebenhavnske
Bors til Middag.

Vel turde den Paastand vere for dristig, at den keben-
havnske Bors ellers aldrig sover. Men ingen ber tvivle om,
at netop den Skraber, Blomsten af dansk Foretagelsesaand
her sliber, berer sine Renter. Henstrakte i halvfire Dampe-
rens Katakomber ligger disse Mand, for hvem Kurserne
skzlver, Side om Side; en let Sved perler paa deres Pan-
der, roligt haver Brystet sig under de massive Guldkader,
en hejtidsfuld Snorken belger som dempet Orgelbrus gen-
nem Rummet — ja var det ikke at tale ugudelig Speg om en
erefrygtindgydende Ting, skulde man nsesten ved Synet af
saa megen Veegt og sund Flegma, Boks ved Boks, fristes til
den Antagelse, at Opfinderen af et vist Spil at drive med
visse trivelige Kugler her har hentet den oprindelige Impuls
til sin heldige Idé. '

Og nu den kebenhavnske Sladder, hvad i al Verden skulde
den vel stille op i den selskabslese Sommertid uden Damp-
skibene, hvor alle, der sladrer og sladres om, saa yndigt kan
treeffe hinanden. De vilde jo de af Kedsomhed, vore smaa
Balsiskener og Middagspapegejer, om de ikke en Gang eller
to om Ugen kunde sejle frem og tilbage med Gylfe eller
@resund og knzbre med deres sede, smaa Nzb. Eller den
veerdige Grosserer og Familiefader som, knap han har sat
sig ved Middagsbordet og sunket den forste Skefuld Suppe,
overfaldes af sin utaalmodige Frue med Spergsmaal om nyf,
hvad skulde den stakkels Mand gribe til, om han ikke straks
kunde servere hende en Mundfuld Sladder lige frisk fra
Dampskibet. Skikkelig kebenhavnsk Sladder, saa uskyldig
fri for Vid, saa lykkelig ren for Gift, kun at ligne ved lun-
kent, fedtet, hejst en Kende surt Opvaskningsvand, hvori
det dog ger saa velsignet at putte Neesen, mens man bleder
Nestens intime Linned.

Idet Landliggerne til Ses saaledes styrker og adspreder
sig, nyder de for Tilfeeldet tilbageblevne Naturens Gleeder.
Damerne bader. Dette foregaar szdvanligt mellem 10 og
12, og man har da paa den Tid op langs Kysten det ene Syn
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mere fortryllende end det andet. Storre og mindre Flokke af
Damer staar med hinanden i Handerne og hopper uafbrudt
op og ned paa samme Plet under glade Opsange og Hvin.
Andre boltrer sig dristigt svemmende omkring dem. Der er
dog ved en Dame, mens hun svemmer, som Regel noget
isjnespringende, der hurtigt bringer den tenksomme lagtta-
ger til Erkendelse af det taktfulde i Folkemythens Idé med
at skeenke Havfruerne Fiskenes Hale.

Efter Vandet holdes Frokost og Siesta over hele Linjen.
Markiserne rulles ned for Verandaerne, Heangekgjerne
klynges op, Formiddagens Dgsighed legger sig over de sol-
bagte, insektsummende Haver. Sgen skubber sig dovent ind
og ud paa Stranden. Skinnende Krager og Alliker spanker
om og fisker i Tangen. I Horisonten staar Sejlerne ubevaege-
lige som klippede ud i graat Papir.

Pludselig opskreemmes Freden ved en Razkke skarpe
Skrig fra Hotellets Have. Det er Drengene Jens og Aksel,
som er paa Spil. De ligger paa Landet her ude med deres
Medre. Jens er 2!/, Aar; hans kridhvide Haar, hvorpaa han
beerer en megtig Kasket, giver hans ungdommelige Hoved
bagfra Lighed med en @ldgammel Bondemands. Forfra lig-
ner han med sine rosenrede Kinder, himmelblaa @jne og et
vist sgdligt Englesmil en affektert Provinsingenue. Af Vesen
er han skabagtig og paatreengende heflig. Til alle, der gaar
ud og ind eller forbi, skriger han ,God Dag“ som en afret-
tet Papeggje.

Aksel er kun to Aar, i en Art Skert og med Straahat,
hvis Elastik han holder i Munden. Hans store, ildrode Ansigt
tyder paa en gnaven og indesluttet Karakter. Han kan nu
heller ikke tale og indlader sig i det hele hejst nedigt med
nogen. Derimod besoger han flittigt Skarnbetten omme ved
Kekkenderen, hvorfra han vender tilbage med Hummer-
ben, Zrtebelge og Kyllingehalse, som han forterer i En-
somhed. Ogsaa keemper han med Znder og Spurve om det
Brod, Gasterne kaster ud.

Begge to er de tyve Gange om Dagen i overhaengende Livs-
fare, enten ved Vandet, mellem Vognene eller paa Trappen
op til Skraenten. Dette kundgeres ved de omtalte Skrig fra
deres ulykkelige Medre, som hzkler under Kastanjetraerne
og paa Grund af Omstendigheder ikke ret hurtigt kan satte
efter dem, medens de-vagthavende Barnepiger regelmss-
sigt er forsvundne i visse dunkle Lysthuse i Baggrunden af
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Haven, hvor de af Hotellets to Opvartere undervises i at
flojte, smzlde med Lindeblade og lignende hyrdeagtige Sel-
skabsforngjelser.

Opvarter Friis er Kobenhavner, nakkeskilt og i Kjole;
han serverer Hotellets Pensionerer paa deres Verelser og
ved Fazllesmaaltiderne i Salen. Hans Kollega Jeppesen er
bondefedt, slaveklippet og betjener i Troje og Forklede Gae-
sterne i Skeenkestuen og i Haven. Ubeskaftigede i Jjeblik-
ket, da Barnepigerne er gaaet for at berede Jens og Aksel
deres Middagslur, staar begge dremmende ved Indgangen.
To eldre Damer, lige ankomne med en Sofavogn, ryster,
forst den ene, saa den anden, Folderne af sig ude paa Vejen
og styrer hen imod Laagen, som den galante Friis skynder
sig at aabne. De er begge meget smaa, meget naersynede 0g
en Smule gebreeklige, ganske éns kledt i staalgraa Kjoler,
sirlige sorte Mantiller med Blonder og éns morke Hatte. Kun
har den ene grenne Vindruer paa sin Hat, den anden span-
ske Kirsebaer. Formodentligt er det herpaa, deres smaa Ne-
voer og Niecer kender dem fra hinanden.

De er nu kommet ud paa en lille Landtur, maaske er det
den enes Fodselsdag, eller de skal blot gere et Ophold, mens
de venter paa naste Skib eller Vogn for at begive sig videre
til et Sted, hvor de er inviteret til Middag. Belevent konver-
serende ledsager Hr. Friis dem ind i Haven. Om Damerne
maaske agter at bo paa Hotellet, han skal da straks lade de-
res Bagage afhente. Eller Damerne ensker maaske kun en
Forfriskning ? I saa Fald vilde han anbefale dem at indtage
den oppe paa Skrenten, hvorfra Udsigten netop i Dag er al-
deles henrivende. Man kan saamand se langt ind i Sve-
rig; de er allerede begyndt at heste der ovre. Ja, man maa
rigtignok enske, det Vejr vil blive ved at holde sig. To Choko-
lade altsaa — med et dybt Buk forlader han sine blendede
Protegéer ved Foden af Trappen og henkaster paa Tilbage-
farten, pegende med Tommelfingeren over Skuldren: Gee-
ster til dig, Jeppesen, to Chokolade op paa Skrenten! Op
farer Jeppesen ad Trappens 57 Trin for at terre Bordet af og
here, om der skal Bred til. Op farer han igen med Choko-
laden, op nok en Gang med en Kikkert, saa med en Avis,
endelig for at faa Betaling.

— Hvor meget, sperger Friis, der med Lorgnet paa imid-
lertid har studeret Politiken.

— Seks Ore, svarer den forpustede Jeppesen.
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— Indiot!

Langsomt, stettende sig til Parasollerne, kommer nu Da-
merne ned ad Trappen. Friis nermer sig paany, haaber de
har veret tilfredse, beklager de allerede vil forlade, plukker
i Forbigaaende to ormstukne Roser og overrzkker dem hver
»en lille Erindring®. Dette er overveldende. Saa meget Ga-
lanteri kan ikke forblive ubelennet. Den ene gamle Dame
hvisker til den anden, og op af Tasken kommer til den gr-
badigt overraskede Friis en Femogtyve @re, som han for sin
Kollegas Neese flot kaster i Vejret og fanger igen med Bagen
af Haanden med et: ,Saa er Maaden, Jeppesen.“

Naar Sommeérlier’en Friis ved Femtiden har inspiceret Op-
deekningen i Table d’hote Salen, smagt paa Syltetojet og Sa-
laten og skanket sig et Glas af Departementschefens private
Redvin, lader han Pigen ringe Badegeesterne sammen og stil-
ler sig selv hen ved Anretterbordet med Servietten over Ar-
men. Lidt efter triner Selskabet hejtideligt ind, Herrerne i
sort Frakke, gnidende sig i Heenderne, Damerne med Arm-
baand og Handsker, Bornene artigt keemmede. Der hilses
alvorligt og samtales stedvis, mens Spisesedlen gaar rundt;
forst efter Suppen kommer den egentlige Konversation i
Gang. Som det sig her og ber, hvor danske Mend og Kvin-
der er tilsammen i et festligt Lag, drejer den sig til Indled-
ning om Kongehuset, og det er da rerende at vere Vidne til,
hvilket trofast og neje Kendskab, Folk, der ellers staar Hof-
fet fjernt, gemmer til de kongelige Personers Liv og Vaner.
Der oplyses om Majestzternes Livretter og Prinsesse Maries
Adspredelser, skeemtefuldt og dog serbedigt fortzlles om de
kronprinselige Beorns Sengetid, hvor mange Stykker Smer-
rebred de unge kongelige Hojheder faar til Aften, og hvad
der er paa. Da en Dame meddeler, at Hs. Majestet holder
meget af Vandgred, lofter hele Selskabet Hovederne og gen-
tager som én Mund ,Vandgred“ med henrykt opspilede @jne.
Ja, turde det tenkes, at der ved Herskabernes Taffel raadede
en blot tilneermende Interesse for den undersaatlige Diset,
med hvilken Sandhed kunde man da ikke tale om styrkende
Baand mellem Kongehus og Folk.

Den Dame, som serverede Vandgreden, redmer hejt baade
af Glede over sit Held og Forvirring over sin Dristighed.
Hun og hendes Mand, en velstaaende Beorstefabrikant, er
nemlig forst for ganske nylig blevet fuldt akcepterede af
Kredsens fornemste Dame, Departementschefens Frue. For-
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geves gik hun i Begyndelsen fra om Morgenen tidligt i vio-
let Silkekjole og med Diamantbrosche, forgeves var hendes
Mand utraettelig i at rive Svovistikker af til Departements-
chefens Cigar. Forst da hun en Dag havde faaet sin Lan-
dauer ud og Departementschefinden, der ikke kunde mod-
staa den elegante Ekvipage, havde samtykket i en Keretur,
blev der tilstedet hende Adgang til det departementale Kaffe-
bord efter Middagen. Til Gengzld er en ung Herre, skent
Student og af passende social Byrd, blevet ganske udstedt.
Dels er han nemlig iagttaget at drikke Absinth, dels er han
en Sendag Eftermiddag taget til Kebenhavn og forst vendt til-
bage Mandag Formiddag, hvorpaa han straks gik op og lagde
sig til at sove. Det blev derefter forbudt de unge Damer at
tage ud at ro med ham.

Men Sendagen er nu i det hele for Hotellet en Skammens
og Uhyggens Dag. Saa lugter der af Bof i Haven fra Klokken
syv om Morgenen, og lange Vognraekker med Trompeter og
Foreningsfaner i Spidsen kerer op for Deren og aflesser
stojende Folkeskarer, som stormer Lysthuse, besatter
Bexnke og Borde, farer Veeddelob paa Badehusbroen og ned
ad Skranten, drikker, danser og holder Kommers. Seks Re-
serveopvartere fra Kebenhavn flyver frem og tilbage og tager
ganske Luven fra Jeppesen. Sangkor opstiller sig paa Bal-
konen og foredrager ,Joachim uti Babylon®, saa Departe-
mentschefen umulig kan faa sin Blund. Tilstevede Bicykle-
ryttere ligger og holder Rast paa Plenerne i upassende Ben-
stillinger. Og i alt dette Hurlumhej tripper de pzne Bade-
geester og Pensionerer forknytte omkring eller trykker sig
sammen i afsides Kroge som fornzrmede Hons, der af en
vraltende og snadrende Andeflok er forjagne fra deres ret-
lige Enemaerker.

Derfor erklerer ogsaa Fru Departementschefen hvert Aar
hver Sendag Aften ved Thebordet, at det bestemt er sidste
Sommer, de bor der.
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Ved Kebenhavn afholdes to Slags Veddeleb, til Travspor-
tens Fremme flere Gange om Aaret, og til den @dle
Hesteavls Fremme en Gang om Aaret. Af disse Formaal om-
fattes Travsportens Fremme ikke med Forkerlighed af det
finere Publikum, og dens Vaddelgb anses hverken fashion-
able eller morsomme. Det forste, fordi det som bekendt hele
Verden over ikke anses for saa fashionabelt at se en Hest
trave som at se den lebe i1 Karriére, det andet, fordi det heller
ikke er morsomt altid at se de samme Heste trave, og paa
Kebenhavns Traverbane traver aldrig andre end de samme.
Skent det saaledes i Aarenes Leb maatte synes nogenlunde
afgjort, hvilke af disse utraettelige Dyr der traver bedst, kom-
mer deres Kuske dog hver Gang op at skeendes om Sejren,
private Nachspiel, som stoder og slever Forsamlingen, der
venter paa sine Odds og vil hjem. Naar dertil endelig kommer,
at Travernes Ejermend for Stersteparten er Forretningsfolk
og Neringsdrivende, der af deres Feller i de forskellige
Neeringsgrene oven i Kebet betragtes med hemmelig Mis-
undelse og Uvilje, som Folk, der vil gere sig vigtige og heve
sig over deres Stand, er det forstaaeligt, at et tilbagehol-
dende, fint udviklet og kreesent demmende Publikum som
det bedre kebenhavnske, ikke kan skenke Travvaeddelobene
nogen ser Bevaagenhed og Kredit, men i Folge sin Opdra-
gelse og skarpe sociale Sans maa sztte dem i Kurs med
Jockeybillardspil, Premiekegleturnering og lignende mindre
mondene Adspredelser.

Anderledes derimod med den sdle Hesteavl, for den ban-
ker alle dannede Hjerter. Eremitagelebene i Juli Maaned er
den kebenhavnske Sommers allerfineste Begivenhed, de er
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hojeste chic, og deres fashion fastslaaet som et Dogme. Til
den elegante Morskab meder Hoffet, Staldetaten og Diplo-
materne i Spidsen af det fornemste Selskab: Rigets hojeste
Adel og lavere Noblesse, de i Rangen ophejede Finantser,
den unge Herreverden, de smaa Frekener fra Godserne og
Strandvejens tennisspillende Arvinger paa mindst 200,000
— hele Kransekagen. Paakledningen Formiddagsgala, Da-
merne lys Overraskelse, Herrerne dempet Korrekthed. Om
denne glimrende Skare, der fortrinsvis beveeger sig i Neer-
heden af Dommertribunen og det af Hoffet occuperede Ter-
reen: det frie kebenhavnske Borgerskab i varm og erbedig
Beundring, andeegtig forvisset om at deltage i Indbegrebet
af highlife og overvaere en mageles Udfoldelse af aristokra-
tisk Luksus og Pragt — og slyngende sig om det hele, ned
over den bolgende gulgraa Slette under Julihimlens Gled,
kantet af Vognreekker og Tilskuer-Trengsel, Banen, Val-
pladsen, de @dle Hesteavleres Vej til Ros og Magt.

For at gere rigtig Figur ved dette straalende Stavne er det
imidlertid ikke tilstreekkeligt at mede paa Pletten i stiv Puds,
det kommer nok saa vel an paa, hvordan man er medt —
det geelder at tage standsmeassigt ud og standsmeessigt hjem.
Fordringerne er dog overkommelige. Den kebenhavnske
Ekvipageluksus er som bekendt ikke bleendende. I alt findes
der maaske i hele Byen fem, seks komplette, private Kere-
tojer, Resten fordunkler ikke almindelig Vognmandsstilfuld-
hed. Naar man derfor blot ikke anstiger pr. Kapervogn eller
i Droske, er Honneren reddet. Det fineste, naar man ikke er
selvejerkerende, er at vere to i en af Jergensens Viktoriaer.
Da det imidlertid vides, at Jergensen kun har to Viktoriaer,
som det er meget vanskeligt at erholde, fordi de i Reglen
forbeholdes den notable Forretnings allernotableste Kunder,
kan det tilgives, at man er tre i en Landauer fra Bohn. Flere
end tre i en lejet Landauer maa man nedig veere; fire er alle-
rede ufint, men kan gaa an paa Hjemturen — man har invi-
teret en uanbragt bekendt til at kere med sig til Byen —
fem, én paa Bukken, absolut simpelt. Har man derimod eget
Koretoj, kan man uden at stede an godt veere en halv Snes,
fire Born hos Kusken og seks Voksne indeni. Saadan er nu
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en Gang de tavse Regler, og dem gor man vel i at iagttage,
naar man ensker at optreede distingveret. Har man endelig
ikke kunnet opdrive en preesentabel Landauer, eller er man
et Selskab, der vil vaere sammen, kan man ogsaa komme i
Char-a-banc. Men man maa da serge for, at det faar tydeligt
Udseende af at veere en Pick-nick, f. Eks. ved at give He-
stene kulerte Silkeslojfer bag @rene, have Champagne med
i Vognen og lade en af de deltagende Herrer fungere som
Kusk. Forstaar vedkommende Herre at kere med fire, kan
det hele endda faa et ret elegant og aparte Sving og komme
til at minde om de engelske og franske mail-coaches, firspen-
dige Selvejeromnibusser, hvor Herskabet, Herrer og Damer,
sidder paa Taget, Ejeren styrer, og Kusk og Tjenere kerer
indeni med korslagte Arme.

At indfinde sig til Hest paa Vaddelsbspladsen ansaas i for-
svundne Dage for flot, men ber nu om Stunder indstendigt
fraraades som veerende under al bon-ton. Ogsaa medferer det
den Betenkelighed, at ens Hest let betages af ubetvingelig
/Argerrighed efter at maale sig med de professionelle Lobere,
saa man risikerer et ufrivilligt Veedderidt langs Banens indre
Kreds mellem forferdede Tilskuere, eftersat af Gendarmer
og Politi.

Staar man saa lykkelig og stevet paa den bersmte Sadle-
plads, geelder det her ikke at forsynde sig mod Etiketten, men
fint stemme sin Optreeden efter den herskende Tone. Det kan
straks bemerkes, at det slet ikke fordres, man skal give sig
Mine af Sporstmand, Hestekender eller overhovedet af at
nere stor Interesse for Lobene. Tveertimod, al steerk Laeggen
for Dagen af Deltagelse er inconvenabel. Men der er andre
Regler at vise Hensyn. Ferst og fremmest ingen lydelig
Munterhed, ingen fremtreedende Aabenbaren af, at man er
kommen for at more sig, for at deltage i en almindelig For-
nojelse. Vasddelobstonen er stiv og tyst. Naar man har raabt
Hurra for de kongelige, der felgende fyrstelig Hofligheds
Skik altid efter Referaterne ankommer preecis Kl. 4, ber man
bevage sig langsomt omkring i Solskinnet med alvorligt og
ligegyldigt Ansigt som til Promenadekoncert ved en Brend-
kur, eller beskedent stille sig hen i Neerheden af Snoren og
uden at strekke Hals efter Rytterne fore dempet Samtale.
Man maa derneest veere i hej Grad tilbageholdende, meget
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forsigtig med at nzerme sig til andre end ens intime og jevn-
lige. Henvender man sig til bekendte, som er finere end en
selv, betragtes det som paatreengende — til nogen, som er
lavere paa Straa, som uforskammet nedladende. Der hersker
paa Vaeddelabsdagen en Rangforordning streengere end ved
et Hofbal, de forskellige Klasser gaar rundt med haly fjendt-
lige Miner, alle i Overbevisning om at veere Genstand for
almindelig Opmerksomhed og nervest @ngstelige for under
den stramme Parade at komme i 