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I.

O  om ganske unge Studenter i den første friske Tid, da 
O  Hjertet var blødt som Jorden i Maj, knyttede de et tro
fast Venskab fuldt af Kærlighed og gensidig Beundring. De 
lignede kun hinanden lidt. Den ene, den ældste, var en høj, 
køn Fyr med et aabent blondt Fysiognomi, af dem al Verden 
synes om. Han var klog og behændig, en ægte Mediciner, 
et sundt og sluttet Temperament, fast bestemt paa at gøre sin 
Lykke i Verden, paa at erobre Livet, som Manden erobrer 
den Kvinde, han elsker.

Den anden var finere bygget, brunet og som af en hel an
den Race. Han var sart og slank og havde i sit Væsen noget 
indsmigrende, næsten koket, som passede godt til hans fri
ske røde Mund og mørke slørede Øjne, den skære Teint og 
det bløde, brunlige Haar. Hans kræsne, pirrelige, lidt kvinde
lige Naturel savnede ganske Vennens rolige praktiske Sans, 
men han var mere ejendommelig, som af et sjældnere 
Stof, han kendte ikke til Smaalighed og der var intet snæ
vert i hans Begreb.

Hurtig begejstret og hurtig træt, uden 'synderlig Energi, 
meget forvænt, meget forfængelig og ikke saa lidt Egoist, 
men i Grunden højmodig og let at vinde, alt i alt af den Art 
Mennesker, som sjældent udretter noget i Livet og vanske
ligt bliver lykkelige til sidst.

Saaledes var de indbyrdes dybt forskellige, men de havde 
straks syntes om, ja var næsten blevet forelsket i hinanden, 
og af denne den første Ungdoms og det første Indtryks hen
synsløse Sympati var der opstaaet et trygt Kammeratskab, 
en frejdig Tillid, en saa øm og fin Forstaaelse, at enhver af 
dem i den anden saa paa én Gang sin bedste Ven og det 
sjældneste Menneske, han kendte.



I 3 Aar delte de med hinanden saa godt som hver eneste 
Dag, saa kom det pludselig til et Brud, over et Fruentim
mer, den enes Elskerinde, som den anden havde forført, og 
det nagede sig ud i et forbitret Had.

Heftige Forklaringer, fjendske Beskyldninger, haarde Be
klagelser til fælles Venner, hele et langt Venskabs mis
brugte Fortrolighed regnede som en dræbende Aske ned 
over deres gamle Følelser for hinanden. En Tid lang saas de 
slet ikke, undgik med Vilje at træffe sammen; saa begyndte 
de lidt efter lidt paany at mødes, tilfældigt, paa Kaféer, 
hvor begge af gammel Vane søgte, eller hos fælles bekendte 
og vekslede nu og da et Par Ord. Efterhaanden som Tiden 
gik, følte de godt, at de begge havde haft Uret, hver paa sin 
Maade, og skammede sig derover, men Fornærmelserne fra 
begge Sider havde været altfor ubarmhjertige, Stridens Ka
rakter for aabenlys og bitter, Erindringen derom var endnu 
altfor pinlig, til at der kunde komme nogen afgørende For
soning og Forklaring i Stand. Men der udviklede sig imellem 
dem et eget, man kunde kalde det Koketteri. Det laa i del 
glade Smil og venlige Blik, hvormed de hilste hinanden paa 
Gaden, i Glimt af den gamle kærlige Tone over de ligegyldige 
Ord, de vekslede, i den næsten ængstelige og overdrevne 
Omhu, de viste hinanden under deres tilfældige Sammen
træf. En stiltiende Afbigt, der lignede hemmeligt elskendes 
forblommede Erklæringer.

Men derved blev det, og da de begge samtidigt havde ta
get deres Eksamen, skiltes de, uden at have faaet talt rigtig 
ud, med en tom Afsked, et dødt Levvel og drog hver sin Vej.

Glahn, der var rig og stod ene i Verden, rejste til Udlan
det for længere Tid. Holck drog som Læge til en Provinsby 
og nedsatte sig der.

Det gik ham godt. Hans egen djærve Sundhed, som ind
gød Tillid, hans flinke vindende Optræden, hele hans Væ
sens brave, kritikløse, kun lidt ufine Elskværdighed passede 
godt i Provinsen og gjorde ham afholdt og søgt. Han fik hur
tig Praksis, og da der var gaaet et Par Aar, blev han gift 
med Byens smukkeste Pige og bedste Parti. Saa voksede han 
lidt efter lidt fast til Stedet, forsonede sig med og gled til 
Hvile i de Omgivelser, han nu en Gang var kommen til at 
leve iblandt, delte sit Lags og sin Bys Interesser, blev en 
god Borger, en lykkelig Mand og et almindeligt Menneske. 
Paa Vennen tænkte han kun sjældent og uden Savn. Nu, da



han havde sagtnet sit Livs første Fart, tilfreds i en Stilling, 
der borgerlig og nøgtern en Gang for alle var slaaet fast, og 
dog for ung og for lykkelig til at kalde Fortiden tilbage, var 
der ikke længere noget, som lokkede hans Tanker ud paa 
hine Aar, Studenterdrømmenes og de fejre Forhaabningers 
gyldne Tid, og sammen med de sidste Ungdomsønsker fløj 
Mindet om Ungdomsvennen bort. —

Saa sad han da en Morgen i Juni hjemme hos sig selv og 
nød i Hast en tidlig Frokost; han skulde i et Sygebesøg paa 
Landet. Ved det aabne Vindu ud til Gaarden stod hans Kone 
med deres lille Dreng paa Armen og saå Vognen blive 
spændt for. Doktoren rejste sig og gik hen til dem for at sige 
Farvel, og mens han stod dér, omslyngende dem begge, i Sol
skinnet, der lyste paa hans lille Søns Hoved, under Sommer- 
brisen, der pustede let og frisk mod hans Pande, tænkte han 
paa, hvor rolig øg glat Tilværelsen havde formet sig for ham,
hvor skyløs og fredeligt straalende som Sommermorgenen 
selv Fremtiden laa.

Postbudet kom ind gennem Porten hen til Vinduet og 
rakte Breve og Aviser ind. Blandt Brevene var et fra Kø
benhavn, tykt og tungt og med en Haandskrift, han kendte. 
Han brød det hurtigt og udtog en Bunke tætbeskrevne Ark, 
som han nysgerrigt foldede ud og begyndte at læse. Men 
da han havde løbet den første Side igennem, holdt han 
pludselig inde og med et Par Ord til sin Kone, om at Vog
nen maatte vente og han ikke vilde forstyrres, gik han ind 
i sit Arbejdsværelse og lukkede Døren til efter sig. Dér blev 
han saa siddende fordybet i Læsningen, mens Arkene et 
for et dyngede sig op paa Bordet foran ham.

II.

Brevet var fra hans fordums Ven Glahn og lød saaledes:

Kjøbénhavn, 15. Juni 1884.
Kære Holck!

Hvordan skal jeg dog begynde mit Brev til dig, nu da vi 
saa længe ikke har set hinanden, og Du maaske helt har 
glemt, hvem jeg er! Jeg har tænkt meget derover og dog, 
hvad Vægt ligger der vel paa en Begyndelse? Lad mig kort



og godt sige dig, at jeg skriver dig til, fordi jeg har besluttet 
at gøre en Ende paa mit Liv, og Du er den eneste, til hvem 
jeg bryder mig om at sige Farvel. Eller rettere, hvem jeg 
kan sige det, saadan som jeg vil. Du er vel lykkelig nu, jeg 
har hørt, Du er blevet gift og det gaar dig godt. Med mig er 
det stadig gaaet ned ad Bakke, og saa ensomt er mit Liv ble
vet, saa trist har al Ting føjet sig lige til det sidste, at jeg 
nu, jeg skal til at dø, slet ingen har, med hvem jeg kan tale 
lidt om mig selv. Og hvor ligegyldig man end er blevet for 
alt, hvor træt af at stride afmægtig imod, saa kommer der 
dog i det Øjeblik, man opgiver Kampen, en Frygt for at sy
nes fejg, et Ønske om at forsvare og ligesom tage Vidne paa 
sin drøje Beslutning. Saa huskede jeg paa dig, og ved Tan
ken om dig som den, der af alle har kendt mig bedst, faldt 
det mig ind, at det maaske vilde lykkes mig, den korte Tid, 
det behøves, at tro, Du ogsaa nu vilde forstaa mig, saa jeg 
til dig kunde i al Fald adressere min triste Apologi.

Kære Holck, hvor det var dumt, vi den Gang kom bort 
fra hinanden, og hvor tit har jeg ikke ønsket at tale rigtig 
med dig igen. Og dog, selv om Du havde været her nu, og 
alt var som før, jeg tror, jeg valgte at skrive dig til.

Man maa være alene om saaledes at dø: dræbe koldblo
digt hver fristende Indvending, knække et for et alle de 
Baand, der, naar det kommer til Stykket, saa sejgt holder 
fast, myrde sine Erindringer, idet man for sidste Gang hol
der dem op for Lyset, klæde sig af til Skindet, før man sprin
ger ud.

Sligt taler man ikke om, end ikke til en Ven. Var jeg kom
men til dig og havde fortalt min Beslutning, vilde Du søgt 
at holde mig tilbage og maaske faaet mig til at vakle en unyt
tig Stund. Nu, naar Du læser mit Brev, er alt forbi, og Du 
vil se, der slet ikke har været andet at gøre for mig.

Det vilde blive for langt, om jeg skulde fortælle dig alt, 
hvad der er hændt mig, siden vi skiltes skønt det hele kun 
er saa lidt. Aar efter Aar, det ene som det andet, han jeg le
vet tomt og goldt; saa paa nogle faa Maaneder foldede min
Skæbne sig pludselig ud.

Kun derom vil jeg fortælle. Men se, hvorledes jeg var ble
vet en hel anden end ham, Du kendte og dog stadig mig selv, 
komme til Bunds i min Stemning og føle mit Livs Puls, kort 
før det gjorde sit sidste haltende Tilløb — dertil vil, tror jeg, 
et Brev, jeg skrev til dig sidste Efteraar, men den Gang



ikke sendte af Sted, bedre end al anden Forklaring sætte dig 
i Stand. Som Indledning til min korte Tragedie lader jeg det 
da følge her.

Kjøbenhavn, i Oktober 1883.

— Lige i Sommerens Begyndelse blev jeg pludselig syg 
og maatte blive tilbage i Byen. En efter en kom Vennerne 
op for at sige Farvel, fortalte hvor de skulde rejse hen, gav 
alle den samme ligegyldige Trøst, de samme overflødige 
Raad og skyndte sig bort.

Jeg blev alene tilbage — med Feberen, som knugede sin 
brændende Haand om min Hjerne og trak Tæppet bort fra 
mine Fødder, saa de krympede sig af Kulde. I lange Uger 
mærkede jeg kun Dagenes lysende Hede og det svale Mørke, 
som Natten bragte; men til sidst blev det bedre og jeg hørte, 
at Faren var forbi.

Smerterne løsnede sig fra min Pande, Sygdommens Døs 
smeltede bort i en lind og friskaandende Søvn, som jeg kun 
vaagnede af for med en tryg Fornemmelse af mat og kølende 
Velvære straks at sove videre igen. Feberens Drømme var 
forsvundne, ubestemt og ligesom langt borte hørte jeg Ly
dene omkring mig, Tankerne begyndte at røre sig svagt. 
Naar jeg et Øjeblik aabnede mine Øjne, saå jeg Svalerne 
som mørke Buer stryge forbi mit Vindu, og Time paa Time 
gled bort sporløst og uden Bekymring som Røgen, der lige 
og let steg til Vejrs fra Genboens Skorsten og fordampede i 
den hede Luft. Saa begyndte jeg lidt efter lidt at lytte til 
Børnenes Skrig og glade Latter, naar de om Aftenen legede 
i Gaarden, til Vuggen, der gik over mit Hoved, til alle de 
forskellige Lyde i det store Hus, som jeg havde lært at 
kende og vidste stadig kom igen. Langsomt nød jeg med alle 
mine vaagnende Sanser hver Dag, der gik. Jeg fandt i min 
Sygdom et kræsent Behag og ønskede ingen Forandring, for
langte ikke bedre end saaledes at ligge stille hen og følge 
Skyggerne, der gled frem og tilbage under Loftet, ombølget 
af den friske Luft fra det aabne Vindu og Duften af Blom
sterne ved min Seng. Og nu, da jeg er kommen op og be
gyndt at gaa ud, og Kræfterne Dag for Dag vender tilbage, 
er jeg egentlig ikke glad ved at blive rask.



Alene, midt i den store Bys Støj og Sommerens stærke 
Lys, længes jeg efter min Sygdoms Skygge og Ro og er om
trent til Mode, som naar man en Morgen er vaagnet for tid
ligt og godt mærker, det ikke kan nytte, man prøver paa at 
sove mere, men dog ikke kan bekvemme sig til at staa op. 
Jeg tænker ikke paa og har ingen Lyst til Fremtiden; for
dybende mig i Erindringen søger jeg stadig tilbage til mit 
gamle Liv, som døde den Dag, jeg blev syg, og hvorfra 
jeg er vaagnet op i en hel ny Verden, hvor jeg egentlig ikke 
bryder mig om at leve.

Sommeren er nu snart til Ende, det bliver Efteraar igen. 
Jeg mærkede det forleden Dag, jeg var kørt udenfor Byen 
for at spadsere i en af de offentlige Parker. Det laa i Tavs
heden og Tomheden i de lange Alléer, jeg kunde se det paa 
det tynde Sollys, der ligesom var blæst ud over Plænerne, 
men især var der en Stemning i Luften langt borte, som for
talte mig det, noget fint sørgmodigt, ømt bristende, som der 
kan være i en Kvindes Blik, naar hun tilgiver den hun el
sker, og hvori jeg ligesom følte hele den døende Sommers 
kærlige, bedrøvede Farvel.

Jeg blev gaaende længe derude den Dag, frem og tilbage 
i Alléerne, indaandende den stærke Lugt af Jord og Træer
nes Uddunstninger, Kastaniens krydrede Duft og Valdnød- 
dernes skarpe, bitre Vellugt, jeg lod Solen varme min Ryg, 
saa jeg kom til at fryse, naar den et Øjeblik blev formørket 
af en Sky, og det blæste saa koldt deroppe i Toppene .over 
mit Hoved. Det var ikke Sommerens milde Susen, jeg 
hørte, naar jeg lyttede med lukkede Øjne.

Og dog er jeg glad over at mærke Efteraaret komme igen. 
Den stærke Sommer, Løvets ensformige Pragt og den sta
digt straalende Himmel tyngede min trætte Stemning. Men 
Efteraaret er sygt som jeg selv, og med sin falmede Ynde og 
sine blege Solsmil ligner det en fordums Elskerinde, hvis 
Skønhed er ved at gaa bort, men i hvis Skød man dog holder 
af at lægge sit Hoved og føle hendes Haand stryge sagte 
gennem sit Haar.

Hele Dagen driver jeg nu ene omkring og gaar mig træt 
i lange Ture; om Aftenen tænder jeg ikke Lys, men naar 
jeg fra mit Vindu har set Solen gaa ned, kort og flammende, 
som den gør det om Efteraaret, og Mørket falder paa, Ru
derne hvidne i det sidste bristende Skær og Vindusposten 
tegner paa Døren sin korsformige Silhuet omgiven af Gar



dinernes Skyggeflor, saa lister jeg mig i Seng og sover 
længe, træt og tungt, og uden Drømme.

Saa hændte der mig noget forleden Dag, som jeg har 
tænkt paa siden. Det var lige i Middagsstunden, brændende 
varmt og ganske stille. Jeg havde rejst mig fra Sofaen, 
hvor jeg laa og døsede med en Cigar, og var gaaet hen 
ved det aabne Vindu.

Den modsatte Side af Pladsen laa i et hvidt stirrende Sol
lys; over de høje lysegraa Mure med deres Markiserækker 
og kridtede Ruder hvilede Middagens tunge, straalende He
de og Glans. Og paa hele det lange skyggeløse Fortov, i et 
Øde af Sol og Lys, en eneste Skikkelse, en Kvinde. Hun 
gik langsomt, tegnende sig langs Husenes Fagader som en 
elegant Silhuet.

Jeg kendte hende straks. Længe før jeg havde set, om 
hun var mørk eller blond, høj eller lille, vidste jeg, det var 
hende. Et eller andet Træk har vel slaaet mig, Formen i 
hendes Holdning, Maaden, hvorpaa hun bar sin Parasol, jeg 
véd det ikke. Jeg følte kun, der var noget, jeg kendte, som 
jeg en Gang havde ejet og aldrig kunde glemme. Jeg greb 
min Hat og løb ud af Døren. Men da jeg kom ned paa Ga
den, var hun borte; der var tomt derovre i Solen paa det 
lange Fortov, hvor Asfalten strakte sig som en sort skin
nende Stribe langs de hvide Fliser. Jeg ventede i nogen Tid, 
men forgæves, hun kom ikke mere til Syne. Og skuffet, 
træt og blændet af at staa og spejde over mod det skarpe 
Lys, vendte jeg tilbage til min Stue med Øjnene fyldt af 
stikkende Sol og Hovedet fuldt af spørgende Tanker.

Da jeg kom ind, gik jeg straks hen til Vinduet igen. Maa- 
ske var hun der nu, maaske kom hun om lidt. Og mens mit 
Blik paany gled hen langs de ensformige Fagader, fortrød 
jeg, at jeg det Minut var gaaet bort og søgte at genkalde 
i min Erindring den ensomme Skikkelse fra før, der tegnede 
sig saa tydeligt paa Muren, Nakkens blonde Haarknude, som 
lyste frem under Hatten og den ranke, lidt dvælende Gang, 
fornemt og for sig selv, som kun hun kunde gaa.

Hvad vilde hun her? Hvor havde hun været henne, 
hvorfor var hun kommen igen? Elskede hun nu en anden? 
Og pludselig skinsyg ved Mindet om min gamle Lykke og 
den bitre Tanke om min Afmagt nu, gik jeg hurtig bort fra 
Vinduet.

Jeg lagde mig igen paa Sofaen tændte paany min Cigar



og vilde tænke paa andre Ting. Og saa tænkte jeg da først 
— paa den sidste Gang, jeg saå hende, den Dag vi skiltes, 
brat og paa en pinlig Maade. Og jeg huskede især hendes 
Øjne, det Blik hun sendte mig, da jeg gik ud af Stuen, Dø
ren lukkede sig efter mig, og hun blev alene tilbage. Et 
underligt koldt og sky Blik, som jeg aldrig før havde set og 
aldrig vil glemme. Det var mig, som var Skyld i det hete, 
som brugte det første krænkende Ord, og som, da hun holdt 
op at svare mig, blev ved at fornærme hende, irriteret vel 
sagtens af hendes Tavshed og min egen Uret. Hun sad sta
dig stum med let bøjet Hoved, mens Taarerne én for én pib
lede frem under de lukkede Øjenlaag og faldt ned paa hen
des Bryst. Til sidst, da jeg ikke kunde finde paa mere, der 
kunde saare hende, var det jeg gik. Da jeg vendte mig i Dø
ren, løftede hun Hovedet og sendte mig et sidste Blik.

En Time efter fortrød jeg alt, men lod dog gaa et Par Dage 
og skrev saa et Brev. Der kom intet Svar, saa gik jeg selv. 
Men da jeg kom, var hun borte, rejst uden at sige hvorhen; 
jeg fandt kun mit eget Brev, som hun slet ikke havde faaet.

Nu var hun kommet tilbage; i Dag havde jeg set hende 
fra mit Vindu, i Morgen mødte jeg hende maaske paa Ga
den, og smuk og indtagende som før vilde hun gaa mig 
fremmed forbi.

Og ligesom Blodet fra et Saar, der bryder op, først pibler 
langsomt i enkelte Draaber, og siden rinder hurtigere og 
hurtigere i stærk og samlet Strøm, saaledes trængte nu alle 
de gamle Erindringer sig ind paa mig, Minderne fra den 
lykkelige Tid, da vi tilhørte hinanden, og jeg langt borte fra 
kunde skimte hendes lille lyse Hoved, naar hun lænede sig 
ud ad Vinduet for at se, om jeg kom.

De tidlige Morgener, ligesom det var ved at blive Dag, 
med det blege Skær mod Øst og søvnigt Maanelys endnu 
over den vestlige Horisont, naar jeg nemmeligt forlod min 
Elskerinde og gik hjem gennem den halvklare Luft, som 
jeg indaandede sammen med Duften af de sidste Kys. Stjer
nerne over mit Hoved, der begynder ligesom at glippe med 
Øjnene og lukke dem et efter et; Træerne langs Vejen, der 
staar saa lydløst og stille og strækker de nøgne Grene i 
Vejret, hvor Spurvene, som endnu ikke er rigtig vaagne, 
hopper sagte omkring.

Og de lange Rækker Hølæs, som jeg altid mødte med de
res dampende Heste og søvnige Kuske, der sad og nikkede 
helt nede mellem Knipperne med Kraven op om Ørene.



Hvor det rumlede jævnt henad Vejen, og hvor Høet lug
tede godt!

Flokke af Krager kommer trækkende lavt gennem den 
graa Luft fra Skovene udenfor Byen, hvor de har sovet om 
Natten. Hist og her daler en enkelt ned paa et højt Tag, ser 
efter de andre, skriger hæst og dumt og letter saa igen i 
klodset Flugt.

Det bliver nu mere og mere lyst. Skæret mod Øst begyn
der at faa Liv og Glans, en rask Vind driver hurtigt Taa- 
gerne til Vejrs, smaa Stykker blegblaa Himmel kommer 
til Syne hist og her og forsvinder igen. Men Huset, hvor jeg 
bor, ligger slumrende endnu, tavst og lukket med sine lange 
Rækker af nedrullede Gardiner og et enkelt Vindu staaende 
aabent som et aarvaagent Øje. Gennem Persiennerne i min 
Stue trænger et svagt gulligt Skær sig ud; det er Lyset fra 
min Lampe, som jeg glemte at slukke i Aftes, da jeg sneg 
mig bort. —

Og senere hen, da det blev Foraar og Sommer, vore JTure 
paa Landet, de lange gyldne Sommereftermiddage, naar vi 
strejfede om i Skoven ad Stier, ingen af os kendte. Hun var 
altid forrest, jeg kom med Vilje bagefter, for jeg elskede at 
se hende gaa. Hvor hendes smidige ungdommelige Skikkelse 
vuggede sig sorgløst og lykkelig, og hvor det klædte hende, 
naar hun bøjede sig let til Siden for at løfte sin Kjole over 
en Busk eller sænkede sin Parasol for at vende sig om og 
nikke over Skulderen til mig, og saa pludselig en Solstraale 
faldt ned paa hendes Hals og forgyldte de smaa Krøller i 
Nakken og skinnede helt igennem hendes lille blegrøde Øre. 
Og hvor der var stille i Skoven. Man hørte kun den lette 
Støj af hendes Skørt og Lyden af de tørre Kviste, som 
knækkedes under vore Trin. Nu og da brød en Fugl ud i en 
kort, fornøjet Trille, og Dyrene, som græssede rundt om
kring, løftede Hovedet med de store lyttende Øren og saa 
efter os, mens vi gik forbi. Til sidst, da vi fandt en Plet, som 
vi syntes var smukkere end alle andre, lejrede vi os dér. Jeg 
slængte min Hat og strakte mig i Græsset med Hovedet i 
hendes Skød. Hun dækkede mit Ansigt til med et lille viol- 
duftende Lommetørklæde, og gennem Kniplingerne kunde 
jeg skimte det lysegrønne Løv og den blaa Røg af min Ciga
ret, som hun holdt Ild i og jog Myggene bort med smaa 
Drag. Pludselige Vindstød, kaade Pust af Sommerdagens 
Aande gled hviskende gennem Løvet over vore Hoveder og



dryssede ned over os en Regn af smaa grønne og brune Blad
svøb. Time efter Time kunde jeg ligge saaledes og se op un
der Træerne og lytte til hendes Stemme, hendes dejlige 
Stemme, lidt sprød og nervøs i Klangen med dybe Alttoner 
og lyse iltre Overgange, fuld af Kærtegn og Melodi.

Da det saa blev Aften, og Solen kastede sine Straaler paa 
langs ind mellem Stammerne og indhyllede hendes Ansigt i 
et blødt rødligt Skær, rejste vi os og gik Arm i Arm ud af 
Skoven. Lige med ét opdager vi, at vi begge er dygtig sultne 
og skynder os hen til en Kro ved Vejen, som vi fandt paa vor
sidste Tur.

I Lysthuset, hvor Bordet er dækket, flyver Natsværmerne 
uophørlig ind i vort eneste Lys og falder sprællende ned paa 
Dugen. Vi har faaet en Bonde til at køre os hjem, og da vi 
har spist, løber hun rundt i Haven, mens Vognen bliver 
spændt for, og plukker af Guldregn og Syrener en stor duf
tende Buket.

Aftenen er kølig, jeg har svøbt hende ind i min Piæd, og 
da vi har kørt lidt, trykker hun sig tæt ind til mig og lægger 
sit lille Hoved op til min Skulder. Hendes Stemme bliver 
utydelig, Buketten glider ud af hendes Haand, hendes Øjne 
lukker sig mer og mer, og til sidst sover hun ind træt og 

• lykkelig som et Barn. Kusken og jeg taler dæmpet med hin
anden; Hestens ensformige Trav paa Gruset, Frøernes 
Kvækken og Græshoppernes Surren, Nattevindens Sus i 
Hækkene, som fører skiftende Duft hen over Vejen, vækker 
hende ikke. Byen med dens Lys og svindende Larm kom
mer nærmere og nærmere, snart ruiler vi ind over den gen
lydende Stenbro, forbi de tavse Huse, hjem til os selv, vi to
alene, hun og jeg. —

Men bedst af alt huskede jeg dog en Nat i Oktober, den 
sidste, før vi skiltes. Det var efter et Bal, hvor jeg listede 
mig bort midt under Dansen, jeg var med ét kommen til at
længes.

Da jeg kom ned paa Gaden, gik jeg langsomt, glad over at 
være alene, og indaandede i fulde Drag Efteraarsnattens fri 
ske, fugtige Luft, som strøg blødt hen over mit Ansigt med 
smaa, vaade Stænk. Det var sent, Gaderne var næsten 
tomme, og der var kun faa Lyde, som jeg alle kunde følge 
og halvt ubevidst gjorde mig Rede for. Den fjerne Rumlen 
af en rullende Vogn, og den slikkende Lyd af de faa møden
des Skridt paa det fedtede Fortov. Dæmpede Samtaler af to,



der fulgtes, og højrøstet Tagen Afsked fra en Klynge paa et 
Hjørne, ved en Port, i Lyskredsen udenfor en Beværtning. 
Saa kunde der pludselig komme et ensomt Raab et eller an
det Steds fra, det plumpe Refræn af en gængs Melodi, sendt 
skraalende ud i Natten, kløvende Tavsheden for et Øjeblik, 
og døende hen brat uden Ekko, et Slag fra Uhret paa en 
Kirke, der lød dumpt som et Suk, og højt oppe i Luften under 
den mørke Himmel over mit Hoved Trækfuglenes korte 
Skrig, som kaldte paa hinanden paa deres Flugt imod Syd.

Der var Lys i hendes Vindu. Lampens dæmpede Skær 
gled sagte ud gennem de fine Persienner og Rudernes dug
gede Glas, hvor Palmerne og de store Bladplanter, som stod 
i Karmen, tegnede deres fantastiske Skygger. Jeg blev 
staaende et Øjeblik, før jeg gik ind, og betragtede, som jeg 
saa tit havde gjort, dette rolige ventende Lys, som jeg vidste, 
ventede paa mig. Hun var faldet i Søvn og vaagnede ikke, 
da Døren gik, men Værelsets Duft strømmede mig hviskende 
i Møde og hilste fortroligt som gammel bekendt. Jeg gik 
sagte hen til Sengen for ikke at vække hende straks. Med 
Ansigtet vendt bort fra Lyset laa hun gemt derinde i Skyg
gen af Omhængets Musselin, saa jeg blot kunde skimte hen
des blonde Haar, der var bundet op i en Knude og lyste med 
en svag Glans, Halsens og Skulderens fine Omrids og Ar
men, der frisk og nøgen laa strakt hen over Tæppets mørke 
Silke.

Saa bøjede jeg mig ned over hende, og nærmende min 
Mund til hendes Øre med den lille glimtende Brillant aan- 
dede jeg sagte, som man aander paa en Blomst. Hendes 
lange Øjenhaar sitrede, hun trak Vejret hurtigt, hendes Kind 
blev pludselig varm. Fik jeg dig til at drømme, Alice? Saa 
var det da en lykkelig Drøm! Nægt det ikke, Du blev jo for- 
raadt af dit første Kys!

Saa fortalte vi, hvordan Dagen var gaaet, hvad vi begge 
havde tænkt, og hvor meget vi havde længtes; men det var 
dog først, da Lampen var slukket, og Mørket og Tavsheden 
sænkede sig ned over os og rundt om os, først da syntes jeg, 
vi var helt alene.

Der var begyndt at falde en tæt Regn, som forstærkede 
Ensomheden og indesluttede os med sin rislende Stilhed. 
En enlig Spurv havde søgt Ly paa Karmen udenfor Vinduet, 
af og til rystede den sine Fjer og udstødte et sørgmodigt Pip; 
det var næsten, som vi havde den inde hos os i Stuen.

Gustav Esmann: Samlede Værker. I. Bind



Hun var krøbet hen i min Arm, i sin Krog, som hun kaldte 
det, med Hovedet paa min Skulder, og en Lok af hendes 
Haar, som havde forvildet sig ind i mit Øre, kildrede mig, 
hver Gang hun rørte sig, med sine sarte Kærtegn. Jeg kunde 
føle, hvordan Blodet bankede i hendes lille Haand, som sit
rede svagt i min, og badede mig i hendes lette Aande, der 
sød og ren strømmede hen over mit Ansigt. Saa sov vi begge, 
en Nat gled bort over os, og da jeg vaagnede igen, var det 
Dag.

Koldt, graat og ubarmhjertigt trængte Morgenlyset sig ind 
og lagde sig i matte Reflekser over Spejlet, Dørenes Haand- 
tag og Møblernes blanke Kanter. Jeg stod op og gik hen til 
Vinduet og trak Gardinet lidt til Side.

Der faldt en fin dampende Regn og det var saa taaget, at 
jeg kun kunde se et kort Stykke af den sølede triste Vej. Der 
kom en Arbejder gaaende. Med dukkende Hoved, en Skovl 
paa Nakken, traskede han af Sted gennem Snavset, som 
sprøjtede op ad hans Klæder. Der kom én til, flere endnu. 
Alle gik de paa samme Maade til samme Side. Der kom sta
dig flere. Og mens jeg stod og saa dem dukke frem af Taa- 
gen, traske en Stund gennem Sølen og saa forsvinde i *laa- 
gen igen, ønskede jeg, at jeg kunde trække Gardinet tæt til, 
ganske tæt, saa det igen blev mørkt, og at det altid skulde 
være Nat, og vi altid kunde blive sammen, lukkede inde som 
i en Verden for os selv, vi to alene, hun og jeg.

Men da jeg vendte mig om, var hun vaagnet, og spurgte 
mig om et eller andet, sagde et Par ligegyldige Ord. Saa hu
skede jeg paa, jeg den Dag maatte tidligt af Sted.

Det var den sidste Gang.

Min Cigar var gaaet ud, jeg rejste mig for at finde en ny 
og gik saa hen til Vinduet igen. Solen var borte, men der dir
rede endnu som en svag Afglans af dens stærke Lys ovre 
paa de store Ruder og i Lygtekuplernes Glas. Folk skyndte 
sig frem og tilbage over Pladsen, Himlen var overtrukken, 
det truede med Regn. Et pludseligt Vindstød hvirvlede Kalk 
og Papirstumper op i Luften. De første Draaber klaskede 
tungt mod Ruden og løb ned ad dens støvede Sider. Endnu 
en Gang søgte mit Blik over mod Facaden, hvor Skyggen



fra fordum var gledet hen over mit Liv. Saa lukkede jeg Vin
duet og gik tilbage i min Stue.

Jeg har ikke set hende siden, bryder mig heller ikke 
derom. Og naar jeg stundom længes, er det ikke egentlig 
efter hende, men efter hele Tiden den Gang. Den Sol, der 
skinnede, den Luft, der blæste, de Tanker, jeg tænkte, de 
Læber, jeg kyssede, de Haandtryk, jeg fik, — hele min før
ste Ungdom, som nu er forbi. Og tit om Aftenen, naar jeg 
or alene, tager jeg hendes Billede frem og tænker paa gamle 
lykkelige Dage, som ikke mere kommer igen. —

IV.

Jeg sendte dig ikke det Brev, for jeg hadede det, straks 
det var skrevet, og kaldte det et Opkog af forlorent Føleri. 
Men jeg gemte det dog, og jeg har læst det atter og om 
igen og aldrig kunnet fornægte det helt. For skrevet, som det 
er, midt i Rekonvalescensens Feber, maaske i den ejen
dommeligste Krise i mit Liv, gemmer dets trætte Stemning 
.Kærneduften af min forfejlede Eksistens.

Saaledes har min Ungdom været. En lang afmægtig Re
konvalescens, et halvt Liv med bitter Smag af gammel Brøst, 
i halve Forhold med Stik af fordums Nag, hvor jeg i Smuler 
og Stumper har givet for meget af mit eget, ude af Stand til 
blot én Gang at give nok af mig selv. —

Ensom havde jeg ligget syg, jeg blev ved at leve ensomt, 
da jeg var kommen mig igen. Jeg oplevede intet, talte med 
ingen. Mine tidligere Venner søgte mig ikke, fandt mig ikke 
paa de vante Steder, og jeg — skyede dem. Det gøs i mig, 
naar jeg tænkte paa de Folk, jeg havde omgaaedes i de 
sidste Aar, og gik dem igennem en for en. Alle havde jeg 
mødt dem paa en Tid, hvor deres Liv begyndte at falde fra 
hinanden. Med dem alle gik det tilbage, hos dem alle var 
der et eller andet Sted en svampet Plet, en bitter Erfaring, 
et vædskende Nag, noget der var rystet ved, hvor det lam
mede og stammede fysisk eller moralsk. Nogle tilstod det 
straks, fortvivlet aabent eller træt fortroligt, andre strittede 
•endnu imod, søgende at skjule det — uden Held overfor mig,



der selv var syg. Og netop saadan Mennesker og kun dem 
havde jeg truffet paa. Drevne sammen af en fælles Skæbne 
havde vi levet med hinanden i lunken Sympati.

Jeg flyttede bort fra det Sted, hvor jeg saa længe havde 
boet. Jeg kunde ikke mere taale mine Møbler, Billederne 
paa Væggen, min Seng. Udsigten, Stuernes ejendommelige 
Duft, der slog mig i Møde, naar jeg om Aftenen kom hjem, 
alt var mig forhadt. Jeg trængte til friske Tanker, en anden 
Luft.

Jeg indrettede mig tarveligt, som i min første Studenter
tid i en Kvistlejlighed højt til Vejrs i et stort nyt Hus, langt 
ude i en Forstad, et af de Følehorn, en stor By skyder ud* 
Halv Gade, halv landlig Vej med gamle Kastanier langs Si
derne, som med deres falmede Blade fyldte de fugtige Hjul
spor. Store gule Omnibusser, som man kun ser dem i de 
yderste Forstæder, rumlede troligt hver halve Time forbi. 
Fra mit Vindu saa jeg ud over Byggepladser og vide Tom
ter med Oplag af Tømmer og Sten, indhegnede Grunde, 
hvor Køkkengartnerne fra Byen havde deres Drivhuse og 
Haver. Sodede Fabriksskorstene, Rækker af slanke Popler 
tegnede sig som sorte Streger mod den graa Horisont. Og 
langt ude i det fjerne en Spids af Byen, med Taarne og myl-
rende Tage, indhyllet i Taage og Røg.

Deroppe slog jeg mig til Ro og gik ikke mere ud. Uge 
efter Uge blev jeg liggende paa min Sofa, henstrakt i kølig 
Træthed, omsuset af Efteraarets og den første Vinters friske 
Storme, dysset i Døs af Novembers dagelange, stride, ris
lende Regnskyl; angst for at røre mig som et Menneske, der 
lige har overstaaet en stor Smerte, og nu frygter, den ved 
den mindste Bevægelse skal indfinde sig paany.

Saa holdt Regnen op, Luften blev graa og stille, koldere 
Dag for Dag. Jorden var ren og tør, de sidste Blade borte, 
Himlen var bjeven lavere, havde ligesom sænket sig lidt. 
Den var sjældent helt klar, men stadig tilhyllet af Skyer, som 
Solen kun glimtvis brød igennem og først hen imod Aften
farvede med en kort rødlig Glans.

Store Læs med Brænde rullede i de taagede Morgener
langsomt hen ad den haarde Vej og sendte op imod mig en 
kraftig Duft af Mos og vaadt Træ. Hyggelige Lys blinkede 
mig i Møde fra Byen langt borte, naar jeg om Aftenen stod. 
ved mit Vindu. Alt var saa roligt og mæt, ingen stærke Lyde, 
intet skærende Lys. Lidt efter lidt fik jeg Lyst til at smage-.
paa Livet paany.



Endnu var jeg dog ung! Jeg følte mig rask, mit Bryst var 
let, mit Hoved koldt og klart. Hvad skulde der vel komme 
i Vejen ?

Jeg havde jo ingen forvovne Planer, mit Haab var beske
dent nok. Forsigtig som en Linedanser, der én Gang er fal
det ned, taalmodig som et Barn, der lærer sig selv at læse, 
vilde jeg begynde at vandre et ganske almindeligt Livs 
slagne Vej.

Saa søgte og fik jeg kort efter Nytaar en beskeden Post i 
et ministerielt Kontor. Det var kun et lille Kontor, Forret
ningerne faa og uden stor Vigtighed, Fremgangsmaaden 
gammeldags omstændelig, ofte latterlig, og Meningen var 
nok, det hele skulde nedlægges og gaa over i noget større, 
naar den gamle Mand, som nu kaldtes Kontorchef, en Gang 
døde eller gik af. Men mig passede det netop godt. Jeg 
fandt mig hurtig vel i den høje mørke Stue med de brunede 
Reoler og den hyggelige Lugt af Tobak og det meget Papir, 
paa min Plads ved den store Pult lige overfor den gamle Kon
torchef selv, henne ved Vinduet i det milde Vinterlys ud til 
en stille Gade. Vi to og saa en gammel Skriver var hele 
Personalet. Skriveren ekspederede de faa Folk, der kom, og 
sad ved et lille Bord for sig selv. Men det var ogsaa den 
eneste Forskel paa ham og os, ellers var vi Kammerater alle 
tre og passiarede fortroligt sammen. Og der var god Tid til 
at snakke saa smaat, mens vi i Ro og Mag skrev i de store 
Protokoller eller bladede i og puslede med det støvede Papir.

De var kommet mig saa venligt i Møde, de to gamle, straks 
den første Dag. Undrende sig sagtens, fordi nogen havde 
ønsket at dele deres beskedne Arbejde, lidt ængstelige 
maaske, over nu paa deres gamle Dage at skulle brydes med 
en hensynsløs Ungdom, der havde haarde Meninger og 
dømte stolt.

Men af mig havde de intet at frygte, jeg vilde sandelig 
ikke gøre Revolution.

Som naar en vissen Gren en sildig Høstdag løsner sig 
fra Træet og lydløst falder ned i det stille bladbedækkede 
Vand, lidt efter lidt svømmer ind til Bredden og lægger sig 
til Hvile for bestandig i det bløde Dynd tæt op ad andre 
Grene, — saaledes ønskede jeg kun, saa sagte som muligt at 
glide til Rette i deres fredelige Liv.

Lidt for sagte syntes de vist. De havde dog nok kunnet 
lide, om deres unge Kollega havde skinnet med en friskere



Glans og udstraalet en rigere Varme, om han havde lét 
oftere, talt højere, selv om de saa nu og da skulde ryste paa 
Hovedet af det, han havde sagt. Og de kunde kun daarligt 
blive klog paa en Ungdom, der stemmede saa lidt med deres 
egen Erindring, som hverken var ærgerrig eller nærede 
Haab, hvis Puls slog langsomt, og som saa tidligt havde bort- 
ødslet sit Krudt. Menneskekendere var de to gamle Fyre nu 
mindst af alt.

Saa nøjedes de med i al Godmodighed at fritte mig ud, 
barnlig undres og opholde sig over det fremmede i mine Va
ner og Ejendommelighederne ved min Person, lykkelige som 
for en stor Opdagelse over hvert nyt lille Træk. De indsnu
sede med spøgende Velbehag den Parfume, jeg bragte med 
i mine Klæder og Duften af de Cigarer, jeg røg, gjorde Tegn 
til hinanden, naar jeg faldt i Staver ved Vinduet, hvor der 
intet var at se, talte om det en hel Uge, naar jeg havde faaet 
en ny Frakke eller en Dag gik med en anden Hat. —

Og Vinterugerne krøb fra Søndag til Søndag i ensformig 
Tilfredshed, i tungt animalsk Velvære med faa Tanker og 
megen Søvn. Jeg ventede ikke paa noget og følte ingen 
Savn.

Paa mine Morgenture undervejs til Kontoret mødte jeg 
hver Dag store Skarer af Børn, som skulde i Skole, og jeg 
valgte med Forkærlighed de Gader, hvor jeg havde lagt 
Mærke til, de fleste kom. Det morede mig at staa stille og se 
dem gaa forbi. Lange ranglede Fyre, som skjulte Bøgerne 
under Frakken og dampede paa den forbudte Cigar. Flokke 
af Knægte mellem 10 og 13, som standsede hveranden de 
mødte og spurgte om Klokken, myrede sig sammen i en 
Klump med Hovederne med de flade Huer og de store 
Drengeøren tæt ind til hinanden, for saa pludselig at spredes 
med Skrig og Latter, som en Flok Spurve, der skræmmes 
op. Og ganske smaa, som Pigen fulgte, hvis hele Bagage var 
Madkassen og den store Tabel, og som bragte mig til at 
tænke paa den Gang, jeg selv var saadan en lille Fyr, hvem 
Moder hver Morgen sendte af Sted med et Kys.

Lidt senere kom Pigerne, og jeg vendte mig om og saa 
efter alle disse smaa Fødder, som styrede af Sted mod det 
samme Maal: de mindstes dansende Trav, Smaatøsenes vig
lige Trippen og Rækkerne af de unge, næsten voksne Piger, 
som allerede var kokette og hvis første lange Kjole bølgede 
i Takt med deres raske sorgløse Gang. —



Om Aftenen, naar jeg drev om i Gaderne, hændte det, at 
jeg i Timevis blev staaende og saa op imod et oplyst Vindu, 
hvor Skyggen af et ungdommeligt Kvindehoved et Øjeblik 
var kommen til Syne bag et Gardin. Eller jeg fulgte efter 
et elskende Par, udspejdede et Stævnemøde, lagde Mærke 
til, hvem der kom først, om de lykkelige og ubekymrede 
ilede bort Arm i Arm, bøjende sig tæt ind til hinanden, eller 
sky og seende sig om til alle Sider steg ind i en Vogn, eller 
hemmelighedsfuldt, hver for sig forsvandt i et Hus — og 
blev saa staaende i vage Erindringers vage Længsel, til den 
sidste Støj af Vognens Rumlen var forstummet, eller der et 
Sted i Huset pludselig blev tændt Lys, og et Gardin om
hyggeligt trukket for. —

Med den gamle Kontorchef var jeg hurtig blevet fortrolig. 
Vi fulgtes gerne et Stykke, naar vi om Middagen gik hjem, 
og det varede ikke mange Dage, før han havde fortalt mig 
det meste af sit simple Liv.

Han var gift og levede med sin Kone og en Datter, deres 
eneste Barn. „Anna Helene, hun er kun 20 Aar; vi blev 
først sent gift, Mo’er og jeg, det varede saa længe, før vi 
fik Raad. Og siden har vi haft det smaat hele Livet igen
nem, lige til i Fjor, da vi arvede min Kones Broder. Nu er 
vi næsten rige. Med mig kunde det ha’ været det samme. 
Jeg forlanger kun lidt, men Mo’er, hun er nu netop af dem, 
som rigtig passer til at ha’e det godt. I Aar skal vi saamænd 
ligge paa Landet, det har altid været hendes bedste Ønske. 
Naar vi nu blot maa faa en smuk Sommer; jeg synes aldrig, 
det er saa varmt om Sommeren mer, som den Gang, jeg var 
ung.“

Og den gamle Fyr saa paa mig med et forknyt Smil, mens 
han rakte mig sin valne Haand. Jeg blev staaende og saa ef
ter hans magre Skikkelse i den falmede Frakke, med en ud
tjent Paraply knuget tæt ind under Armen, bøjende sig helt 
til Siden for den kolde Blæst, som tog fat i hans Hat. Hvor 
han dog saa ældet og skrøbelig ud! —

En Dag, et Par Maaneder efter jeg var kommet paa Kon
toret, kunde jeg mærke, han havde noget paa Hjerte. Da 
vi gik hjem, rykkede han frem med det: „Det er Anna He
lene, vores lille Pige, hun kommer saa sjældent ud. Der
for har vi tænkt at gøre lidt for hende der hjemme, holde et 
lille Bal. Men vi kender saa faa, især unge Herrer, og véd 
heller ikke rigtig, hvordan vi skal stille det an. Vil De ikke



komme og hjælpe os lidt? Det er i Dag 8 Dage, paa næste 
Lørdag Kl. 7. Det er vel ingen Morskab for Dem, men De 
vil jo nok? Og hør, gaa saa ud og hils paa Mo’er forinden? 
Hun vil saa gerne se Dem en Gang.“

Jeg havde straks Lyst, og jeg kunde heller aldrig nænnet 
at sige Nej. Et Par Dage efter gjorde jeg Visit. Fader og 
Datter var ude sammen, men jeg traf „Mo’er“ , en smuk og 
livlig Dame, næsten ung endnu, en levende Modsætning til 
sin gamle forknytte Mand. Hendes Stemme var indtagende 
og klar, paa Mundens og Øjenbrynenes fine Tegning saa man 
straks, hun havde Smag og Forstand; han havde Ret, den 
gamle, naar han sagde, hun netop var af dem, som passede 
til at ha’e det lidt godt. Hun talte venligt og ligefrem med 
mig, der var over hende en naturlig, behagelig Ro, jeg havde 
saa længe ikke talt med eller blot været i Nærheden af en 
Dame, som hende, og jeg følte en festlig Glæde de faa Øje
blikke, jeg blev i den lyse blomsterfyldte Stue med dens 
fine vaarfriske Duft.

Og da hun til Afsked rakte mig sin Haand, bøjede jeg 
mig og kyssede hendes smukke ungdommelige Haand.

Det var den Dag et dejligt Vejr. Først i Marts; man følte, 
Vinteren brød op, der var som en Anelse af Foraar i den 
milde blaa Luft, det sarte Solskin og den sorte fugtige Jord. 
Jeg var først gaaet lige hjem, men da jeg stod ved mit Vindu 
og saa’ den fine brunlige Tone over Kastanierne langs 
Vejen, den lette Damp, som steg op fra Jorden inde i Ha
verne, hvor Drivhustagene blinkede i Solen og Gartnerne 
var begyndt at tage fat, og hørte Murernes Sang rundt om
kring fra Stilladserne, som strakte deres kalkede hvide 
Arme ud i den blaa Luft, fik jeg Lyst til at gaa en lang Tur. 
Ud i Landet, jeg vilde gaa Foraaret i Møde. Men udenfor 
Byen blæste det barskt, skarp og pibende fo’r Vinden hen 
over de nøgne Marker gennem de bladløse Hække og Di
gernes visne Græs. Det var pludselig blevet mørkt, en isblaa 
koldt glimtende Sky dækkede for Solen. Jeg frøs og vendte 
hurtig om. Det var for tidligt endnu. —

Om Lørdagen var saa Ballet. Kan Du huske de smaa 
Familiefester, vi kom til i vore første Studenteraar, hos Em- 
bedsmænd i Ministerierne, mindre Grosserere eller Enke
fruer med mange Døtre. Som oftest Steder, hvor vi aldrig 
havde været før, men hvor vi blev indbudt gennem bekend
tes bekendte, og tit om Fredagen blev man anholdt paa



Gaden af en Kammerat med et „Halløj Du, vil Du paa Bal i 
Morgen? Det er hos N.s — de mangler en Herre. Jeg skal 
skaffe dig med!“

Og man sagde aldrig Nej til den sene Invitation, for man 
vidste, man vilde træffe Kammerater og komme til at more 
sig godt.

Saadan en lykkelig Aften oplevede jeg igen, nu efter saa 
mange Aars Forløb. Jeg følte mig som en Genganger, da 
jeg stod i den lille Entré, hvor unge Studenter — som i 
gamle Dage Du og jeg og de andre — trængte sig sammen 
foran Spejlet, for endnu en Gang at stryge Haaret raskt til
bage og trække ud i de lange Slips, og hvor der bag Skærm- 
brædtet, som skjulte Damernes Toiletbord, ligesom den 
Gang lød Hvisken og muntre Udbrud, Raslen af stivede 
Skørter og Stampen af smaa Sko, som utaalmodigt blev pas
set imod Gulvet. Jeg fandt det altsammen igen, hele den tro
skyldige Tillavning, jeg huskede saa godt, Stuernes festlige 
Hygge, den lune Vellugt, som bølgede mig i Møde og Ly
sene langs Væggen i de lejede Lampetter, som viftende hil
ste mig, da jeg traadte ind. Og hos dem alle, lige fra den 
gamle Vært selv til Tjenestepigen fra Familien ved Siden 
af, som var laant til at hjælpe til, kendte jeg igen det samme 
glade, højtidelige, lidt forbavsede Udtryk, som fortalte til 
enhver, at Ballet var en Begivenhed dér i Huset, en stor 
Begivenhed, som man længe havde talt om og tænkt paa og 
glædet sig til.

Jeg saa da for første Gang Husets Datter, den tyveaarige 
Helene, en høj ung Pige med et blegt brunet Ansigt og dybe 
mgrkegraa Øjne, som straalede af lykkelig Ungdom. Alt hos 
hende aandede ungdommelig uforfærdet Kraft og Glæde 
over at leve. Hendes klare fortrolige Stemme og aabne ube
kymrede Latter gav ligesom Genklang fra hendes sunde 
friske Sjæl. Hun var allerede helt udviklet, en fastbygget 
indtagende Skikkelse, kvindemoden og jomfrublød. Men det 
var først senere, jeg lærte at kende, hvilken prægtig og sjæl
den Natur hun egentlig var. Den Aften var enhver ung Pige 
for mig noget nyt og fortryllende, som det var mig en Fest 
blot at se paa og høre tale og le. Jeg var optaget af dem alle, 
indtaget i dem alle, henrykt over at lægge min Arm om de
res vege slanke Legemer, se dem ind i deres lyse leende 
Blomsterøjne, føle det lille nysgerrige Hjerte banke og saa 
lade Fuglen flyve for at fange en ny.



Gang paa Gang i Aftenens Løb blændedes jeg af Minder
nes Skær. Fordums Venskaber og glemte Sværmerier klang 
igen i de unge Pigers milde, usikre Stemmer og Studenter
nes kammeratlige Sprog. Tættere end nogensinde før om
ringedes jeg af Erindringer fra min første Ungdom, men ind 
i de gamle Drømmes bløde og adspredte Stemning blandede 
der sig lidt efter lidt en Følelse af Tryghed og Haab, Anel
sen om noget lykkeligt og nyt. —

Saa pludselig var det hele forbi, Aftenen gaaet, og vi stod 
nede paa Gaden, Damer og Herrer, en stor lystig Gruppe* 
og sagde endnu en Gang Farvel. De, der skulde samme Vej, 
sluttede sig til hinanden og spredtes i Hold til forskellige 
Sider. Stemmerne og Latteren fra de bortdragende Klynger 
klang gennem Gaden, tabte sig lidt efter lidt og slugtes helt 
af en Vogn, som rullede forbi. Damernes hvide Skørter skin
nede i Skæret fra den sidste Lygte paa Hjørnet, — jeg stod 
alene tilbage. Men jeg følte mig hverken fremmed eller for
ladt. Glad og let gik jeg hjem i den stjerneklare Nat, nyn
nende som i gamle Dage paa Aftenens Melodier, glædende 
mig som i gamle Dage til at sove længe og drømme lyst, det 
var jo Søndag i Morgen. —

De Maaneder, som nu fulgte, det lyse, svulmende For
aar, blev den lykkeligste Tid i mit Liv. I den gamle Kontor
chefs Hus kom jeg snart som en stadig Gæst, jeg sluttede 
mig inderligt til dem alle, men Anna Helene var dog den, 
jeg søgte, og med hvem jeg talte helst.

I Aarevis havde jeg stængt mig inde og aldrig nævnet til 
nogen, hvad jeg troede, tænkte og holdt af. Til hende kunde 
jeg sige alt. Hun hørte paa mig som kun en Kvinde forstaar 
at høre til. Betror Du dig til en Mand, saa, selv om han er 
din bedste Ven, og Du siger ham dit Hjertes lønligste 
Hemmelighed, han hører dog kun paa dig med sin halve 
Tanke. Med den anden halve tænker han paa sig selv, er paa 
sin Post og anstiller Beregning, sammenligner med sig selv 
og er begærlig efter at komme til at tale om sig selv. Men 
har Du fundet Vej til en Kvindes Øre, saa tilhører det dig 
helt, og dine Ord naar Bunden af hendes Sjæl.

Gid jeg kunde lægge i mine Ord den rene Ømhed, jeg 
selv har følt og sige dig, hvordan Anna Helene var. Hvad 
nytter det, jeg fortæller dig om hendes kloge straalende 
Øjne, om hendes Stemmes ømme dybe fortrolige Klang, 
hvis Du dog ikke forstaar den Lægedom og det Haab, der



i Glansen af hendes rige varme Ungdom fødtes for min mis
handlede og forpinte Tilværelses syge Længsel efter Lykke 
og Ro.

Hvor jeg dog holdt af hende, hvor jeg var taknemlig for 
hende! Blot hun saå paa mig, saa lyst og varmt og inderligt, 
fyldtes jeg af Mod og Fortrøstning, og Ensomheden og For
ladtheden flygtede bort fra min Sjæl. —

Aftenen før de flyttede paa Landet, det er kun nogle faa 
Dage siden, saå jeg hende sidste Gang. Jeg havde tilbragt 
Eftermiddagen hos dem, og da jeg skulde hjem, fulgte de 
mig alle et Stykke paa Vej. Det var et henrivende Vejr, Folk 
spadserede langsomt frem og tilbage i den stille varme Aften, 
Solen var forlængst gaaet ned, men det var ganske lyst 
endnu og Stjernerne glimtede kun svagt paa den blege, faste 
Himmel. De gamle gik et Stykke foran, bagefter kom Anna 
Helene og jeg. Jeg havde i de sidste Dage været urolig og 
nervøs og befandt mig nu i en besynderlig paa en Gang blød 
og ophidset Stemning. Heller ikke Anna Helene var, som 
hun plejede. Vi talte kun lidt, enhver af os følte hvad den 
anden tænkte, men vore Stemmer, som skælvede, naar de 
blandede sig med hinanden, fandt kun faa og ligegyldige Ord. 
Til sidst tav vi begge. Jeg var med ét kommen til at huske 
paa noget, som berørte mig pinligt netop nu. Jeg erindrede, 
hvordan jeg en Sommeraften for mange Aar siden, kort efter, 
at jeg var bleven Student, havde gaaet paa samme Maade 
ved Siden af en ung Pige, jeg den Gang var forelsket i. Og- 
saa mellem os havde jeg følt den samme hemmelighedsfulde 
Samklang, som nu mellem Anna Helene og mig, ogsaa den 
Gang vovede jeg ikke, kunde jeg ikke tale, og jeg havde nu 
igen den samme bitre, angstfulde Fornemmelse af, at Øje
blikket uigenkaldeligt og ubenyttet gled bort.

Pludselig sagtnede hun sine Skridt, vi var kommet i Nær
heden af Forældrene, som var standset og stod og ventede os 
ved det Sted, hvor Vejen hjem til mig drejede af. Saa sagde 
hun ganske langsomt:

„Glem os nu ikke, Glahn, naar vi ikke mere ses saa tit! 
Ja, Fa’er har De jo, men jeg mener Moder og mig.“ Og der- 
paa lidt muntrere, med en uimodstaaelig indsmigrende Klang 
i Stemmen: „Det er vist bedst, De allerede paa Lørdag kom
mer ud til os. Vi er maaske ikke i Orden endnu, men hvad 
gør saa det, Deres Værelse skal nok være i Stand, saa De 
kan blive, om De har Lyst!"



Og med disse faa, simple Ord aandede hun Mismodet og 
den trykkende Stemning bort fra os begge to. —

„Paa Lørdag14 det var i Gaar; i Gaar skulde jeg have set 
hende igen. Men hvordan skal jeg dog fortælle dig, hvad 
der skete i Gaar!

Husker Du en regnende Novemberdag for mange Aar si
den, vi stod sammen ved det aabne Vindu i Lægens Vente
værelse, ud til en mørk snavset Gaard med vaade sorte Tage 
under en graa blind, trøstesløs grædende Himmel. Vi tav 
begge, den kolde Støvregn stænkede os i Ansigtet. Saa blev 
Døren bagved os lukket op, Turen var nu til mig. Du gik 
ned i Porten for at vente mig dér. Da jeg en Stund efter 
kom tilbage, tog jeg din Arm, og vi gik sammen ned ad Ga
den. Ingen af os talte; først, da vi stod ved min Dør, og Du 
gjorde Mine til at gaa med, bad jeg dig lade det være, ikke 
søge mig, før jeg kom af mig selv, og saa aldrig tale til mig 
— om det. —

Nu vel, jeg stod i Gaar i den samme Stue overfor den 
samme Mand, af den samme Grund.

„Sig mig nu, Doktor, De er vel ganske sikker paa, det er 
det?"

„Aldeles. Forøvrigt er Tilfældet meget let, foreløbig skal 
De kun ...

„Men det er altsaa det?"
„Som jeg siger Dem, Diagnosen er utvivlsom.“
„Andet vilde jeg ikke vide. Tak!“

Solen skar mig i Øjnene, Gadernes brogede Liv i det 
straalende Vejr, Strømmen paa det myldrende Fortov dan
sede for mit Blik og spærrede mig Vejen, mens jeg flygtede 
hjem. En eneste Tanke borede sig fast i min Hjerne: Hende 
vilde jeg ikke mere se. Og med det samme var det, som alt 
foran mig blev mørkt, jeg spurgte mig selv, hvad jeg vel mer 
kunde haabe, og jeg besluttede, at nu skulde det være forbi. 
Jeg var fuldkommen rolig, fuldkommen bestemt. Jeg læng
tes kun efter saa snart som muligt at udføre mit Forsæt; for 
jeg følte allerede hvordan Ensomheden og Forladtheden, den 
sidste modbydelige Forladthed, snigende sænkede sig ned 
om mig, for hvert Skridt, jeg nu tog.

Men hvor var jeg ikke træt og fortvivlet, da jeg efter paa 
Maa og Faa at have strejfet rundt i Gaderne og udenfor Byen,



til sidst laa paa Sofaen hjemme hos mig selv. Bitre og sørge
lige Tanker knugede sig om min Sjæl. Saaledes var det alt- 
saa gaaet mig! Jeg troede alt var klaret, hver Fortidens For
dring indfriet, hver gammel Gæld betalt, og saa forfalder 
denne sidste Veksel, som jeg har glemt at regne med. Hvor 
jeg dog havde husket mig daarligt om! Drømmende om 
Lykke og genfødt Ungdom, narret af Foraaret omkring mig, 
det lyse Solskin og Luftens ømme Varme, havde jeg glemt, 
jeg var en mærket Mand.

Og skiftende Billeder viste sig for mit Blik, dunkle besyn
derlige Erindringer bemægtigede sig min Tanke. Stemmer, 
jeg i mange Aar ikke havde hørt, lød igen for mit Øre, An
sigter, jeg i Tidens Løb havde glemt, dukkede frem paany. 
Alle min Barndoms og Ungdoms glade og tunge Minder drog 
mig forbi, nu da jeg stod ved Grænsen af mit Liv.

Længe blev jeg saaledes stille liggende. Ind til mig sendte 
Junidagen sin Varme og sommerlige Duft, sine sagte forfri
skende Luftninge, som fyldte Gardinerne, saa de svulmende 
løftede sig og langsomt faldt tilbage igen. Fra Trætoppenes 
grønne Løv, som skinnede i den sene Eftermiddags kraftige, 
gyldne Lys, lød hele Tiden Bogfinkernes bløde, ensformige 
Kvidren. Vognenes hurtige Rullen nede paa Vejen, Arbejds- 
larmen fra Byggepladserne, lystige Raab, fjern Klang af 
Musik, Latter og Sang, alt Sommerdagens glade, travle Liv 
fyldte mit Hoved med sin summende Støj.

En uimodstaaelig Slaphed naglede mig fast, hvor jeg laa, 
en mægtig Trang til Søvn lagde sig over min trætte Hjerne 
og tyngede mine Øjenlaag til. Mine Tanker blev til Farver 
og fjerne Toner til sagte syngende Lyde og ganske fine, spil
lende Lys, og jeg sov ind. —

Saa drømte jeg, jeg stod i det høje duggede Græs og læ
nede mig til det lave Gærde ind imod deres Have, derude 
paa Landet. Det var en stille Sommeraften med stjernefyldt 
Himmel og bleg, gennemsigtig Luft, med blid, kysk Duft af 
Kløver, Lind og Syren og de tidlige Rosers søde, blufærdige 
Aande. Et rødligt, aflangt Skær strakte sig ud over Plænen 
foran den oplyste Veranda, hvis Døre stod vidt aabne i den 
milde Aften. Indenfor i Lampeskinnet sad de to gamle, hver 
ved sin Side af Bordet, og læste hver i sin Avis. Nu og da 
sænkede de Avisen, talte lidt med hinanden og læste saa 
videre igen. Men hende kunde jeg intet Steds se. Saa op
dagede jeg pludselig, uden at jeg vidste, hvordan hun var



kommen der, at hun stod ganske tæt ved mig, inde paa den 
anden Side af Gærdet lidt højere end jeg. Hun var mig saa 
nær, at jeg kunde have naaet hendes Kjole med min Haand, 
hun vilde have hørt min sagteste Hvisken, om jeg havde 
kaldt paa hendes Navn, men jeg kunde hverken tale eller 
røre mig, og til sidst forekom det mig, som jeg slet ikke var 
der selv, men blot saå det hele et eller andet Steds langt 
borte fra. Tavs og ubevægelig stod hun der, med Armene 
foldede under den fine, rolige Barm og et alvorligt, bekym
ret Udtryk i sit yndige Ansigt. Hendes ømme, klare Øjne 
spejdede ængsteligt hen ad Vejen, nu og da rystede hele 
hendes Skikkelse, og hun bøjede Hovedet med de halvt aab- 
nede Læber lyttende frem. Men alt blev ved at være tyst. 
Saa vendte hun sig pludselig om og gik tilbage mod Huset, 
fjernende langsomt sit fine Kvindeomrids i det bløde Halv
mørke. Henne i Lysningen foran Verandaen kom Moderen 
hende i Møde. Hun lagde Armen om sin Datters Liv og drog 
hende kærligt ind til sig, og saaledes omsluttede steg de sam
men op ad den lave Trappe. Indenfor ventede den gamle med 
Aviserne og den udrøgede Pibe i Haanden, færdig til at gaa 
til Ro. Saa kyssede de alle tre hinanden, den gamle bøjede 
sig frem over Bordet og pustede Lampen ud, og Huset laa 
tavst og mørkt. —

Jeg aabnede mine Øjne og mærkede, jeg var vaagen og 
havde sovet og drømt. Stuen var fyldt med et sagte, dæm- 
rende Skær. J,eg rejste mig og gik hen til Vinduet; det var 
Nat. Smaa bitte Stjerner glimtede højt oppe. Gennem den 
halvklare, trolddomsagtige Luft svang Flagermusene sig i 
tyste Kredse, forsvandt, kom tilbage og forsvandt paany. 
I Løvmørket dybt nede kvidrede Fuglene nu og da saa sagte
lig i Søvne, mod Øst over Kastanietræernes Kroner, som 
lyste med deres hvide Blomsterfakler, rødmede Nattehimlen 
under en Krans af smaa, violette Skyer. Bøjende mig ud 
over Karmen inddrak jeg Duften af de oversneede Frugt
træer, som i bævende Drag vældede op imod mig fra de 
blundende Haver. Jeg huskede godt, hvad der var sket og 
var min Beslutning tro, men jeg kunde ikke udføre den nu. 
Som naar man en Aften sent er kommen hjem efter en lang 
optaget Dag, og saa inden man lægger sig til at sove, lang
somt lader sin Tanke søge ud i alle Dagens Kroge, idet man 
en Stund er helt alene med sig selv, saaledes trængte jeg til, 
inden jeg slukkede Lyset, at se rundt omkring mig og kaste



et Blik tilbage over mit Liv. Saa faldt det mig ind, at jeg jo 
kunde skrive til dig. Takker Du mig derfor, eller er Du træt 
af de mange Sider, jeg har fyldt med den triste Beretning 
om mig selv ? For det er blevet et langt Brev. Smaa graa 
Natsværmere flagrede om min Lampe, da jeg begyndte, nu 
er Værelset fuldt af Sol, og det er højt op ad Dagen. Udenfor 
er det Søndag, straalende Sommersøndag, med skinnende 
Lys over Træer og Tage og klingende Stilhed i den varme- 
dirrende Luft. Som den søvnige Takt af en fjernt arbejdende 
Maskine lyder op til mig de vandrende Skarers ensformige 
March nede paa Vejen regelmæssig afbrudt af de tætpak
kede Omnibussers tunge, raslende Støj. Det store Hus, 
hvor jeg bor, er søndagsforladt og stille. Kun sjældent bliver 
et eller andet Sted en Dør lydeligt smækket i, eller jeg hører 
svagt det plaskende Ekko, naar nede i Gaarden en forsinket 
Tjenestepige slaar sin Spand ud. Den unge Maler, som er min 
Nabo heroppe, og med hvem jeg undertiden Søndag Morgen 
har gaaet en Tur, var her for lidt siden. Han dundrede paa 
Døren og spurgte, om jeg da vilde ligge og snue hele Dagen. 
Jeg svarede ikke, saa blot hurtigt hen til Laasen, om Nøglen 
var drejet forsvarligt om. Saa hørte jeg, hvordan Maleren 
kradsede noget paa Tavlen under min Brevkasse og fløjtende 
gik ned ad Trappen.

Jeg er træt nu, mine Øjne brænder, min Hud er tør og 
nervøs, her er kvælende hedt. Om lidt, naar jeg har sluttet 
mit Brev, gaar jeg ind i mit Soveværelse. Dér er køligt og 
mørkt, dér staar Solen ikke paa. Jeg lægger mig paa min 
Seng med Hovedet ned i den bløde, kolde Pude. Saa vil der 
lyde et kort, skarpt Knald. Og alt vil blive stille igen. Men 
Fluerne, som af Røgen og Knaldet er blevet sprængt ud i alle 
Værelsets Hjørner, vil lidt efter lidt komme tilbage. Ikke for 
som før at summe i Vandet eller sværme lydløst om Krogen 
i Loftet. En for en vil de dale ned paa mit Ansigt og sætte 
sig i tætte Rader paa min Pande, i Øjenkrogene og ved min 
tørre Mund. Og dér vil de blive siddende, dér er jo ingen 
til at jage dem bort. —

Et eneste kunde jeg ønsket mig endnu, og det havde da 
været at tilbringe en Aften sammen med dig. Men det skulde 
ikke være Sommer som nu, men Efteraar, en Oktoberaften, 
fugtig og blæsende, med sort, skyfuld Himmel, hvor der hist 
og her titter en skøn Stjerne frem. En Aften med Lygteskær 
over blinkende Pytter, med tætfyldte Fortove og hurtigt kryd



sende Vogne, gennem hvis blanke Ruder man skimter Da
mernes lyse Toiletter, med straalende Butiksvinduer og hyg
geligt Lys bag Kaféernes nedrullede Gardiner, en af de Afte
ner, jeg altid har holdt mest af i København. Husker Du det 
Efteraar, vi var kommet til at bo langt fra hinanden og begge 
havde travlt, saa vi kun sjældent kunde ses? Saa hændte 
der nu og da, at vi en Morgen begge fik Brev, Du fra mig 
og jeg fra dig, om at træffes om Aftenen paa en bestemt lille 
Kafé, hvor vi var sikre paa ikke at blive forstyrret. Jeg kom 
altid først, før den aftalte Tid; for jeg holdt nu en Gang af 
at se dig komme stormende ind, dit Blik, som ivrigt fo’r rundt 
i Stuen, mens Du trak Frakken af henne ved Døren, og dit 
Nik og straalende Ansigt, naar Du havde faaet Øje paa mig. 
Saa kom Du hen til mig og rakte mig din Haand, som var 
kold og rød af den friske Luft. I Begyndelsen blev der ikke 
talt meget, mens vi studerede Aviserne, som jeg havde 
bunket sammen, før Du kom. Men naar Smørrebrødet var 
spist, og Toddyen dampede paa Bordet, flyttede Du over i 
Sofaen til mig, og saa gik Passiaren løs. Vi havde altid begge 
to købt fine Cigarer til hinanden, og vi dampede og drak og 
blev røde i Hovederne og disputerede og betroede hinanden 
alt. Timerne fløj, uden at vi mærkede, hvor de blev af, og vi 
var altid de sidste, der gik. Vi brød aldrig op, før Værten 
rømmede sig henne bag Disken, eller ingen af os havde 
Penge til flere Glas. Og hvordan saa Vejret var, eller hvor 
sent det kunde være blevet, saa fulgte Du mig altid hjem. 
Det var en gammel Skik fra vort Venskabs første Tid, da 
jeg endnu ikke var videre kendt i København og heller ikke 
holdt rigtig af at gaa alene om Natten. Hele Vejen kunde vi 
godt gaa tavse, tænkende hver paa sit og inderlig glade over 
at være sammen, men naar vi stod ved min Dør, var der altid 
et eller andet, som der skulde tales om igen. Saa slentrede 
vi Arm i Arm frem og tilbage paa Fortovet fra Hjørne til 
Hjørne i Natteblæsten, som klirrede med Gaslygternes Glas. 
Og naar vi saa for tyvende og sidste Gang havde trykket 
hinanden i Haanden, og jeg var sprunget ind ad min Dør, 
gik Du ikke bort endnu. For Du vidste, at naar jeg var kom
men op paa min Hybel, aabnede jeg Vinduet og raabte ned 
til dig en sidste Hilsen: „God Nat Du, Farvel og Tak for i
Dag!“ Din

Otto Vilhelm Glahn.
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T T en ad Vinterens Slutning begyndte han at lægge Mærke 
i.  JL til hende paa Gaden. Hver Dag efter Ministeriet 
spadserede han paa Østergade en Timestid og regelmæssig 
lidt over 3 kom hun hurtigt ind gennem Byen.

Og naar hun et Stykke borte dukkede ham i Møde i 
Trængslen paa Fortovet, hilste han glad det kendte lysebrune 
Slør og lille blonde Hoved, som hun bar saa rankt og drejede 
til højre og venstre, mens hun roligt saå sig omkring.

Med sin smækre Jomfruskikkelse i den stramme, pelskan
tede Jaket over en kort Spadserekjole af svært, mørkt Stof, 
de fintknappede Støvler, Hænderne i den kokette Muffe og 
gerne en smal Rulle Papir i Armen, saå hun ud som en ung 
Pige af god Familie, Datter af en Embedsmand eller Militær, 
som kom fra Kursus eller skulde til sin Time i Musik. Han 
troede ikke, hun var forlovet, og det faldt ham ikke ind, 
hun kunde være gift.

Naar de saa gik forbi hinanden, skænkede hun ham hver 
Dag et Blik. I Begyndelsen hastigt, fra Siden, lidt nysgerrigt, 
senere, da de ligesom var blevet bedre bekendte, blev Blik
ket mere dvælende, stundom med et Strejf af koket Fortro
lighed, glimtfint Skælmeri, en voksen Kvindes Blik fra et 
Par store, blaa Barneøjne, som han hver Dag længtes efter 
og hver Dag nød. Og undertiden, naar hun var kommen lidt 
forbi, vendte han sig om og fulgte med Blikket hendes pige
slanke Figur, Kjolens smaa Kast under hendes lette, dristige 
Gang, som smidigt førte hende gennem Vrimlen, snart et 
Stykke ude paa Gaden, saa ind paa Flisen igen — til det 
sidste, han saå af hende, var hendes lille lyse Nakkeknude, 
der lystigt flød ned ad Fortovets langsomt bølgende Strøm og
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forsvandt i Vinterdagens taagede Skumring — og slentrede 
saa videre, i godt Humør for Resten af Dagen og glædende 
sig til at møde hende i Morgen paany.

Det var det hele. Han saå altid høfligt, ligegyldigt igen. 
En Gang, hans Blik havde været lidt dristigt, straffede hun 
ham med i fire Dage at vende Hovedet bort. Siden da tog 
han sig i Agt og vaagede ængsteligt over, at hans lille daglige 
Oplevelse kom til at lykkes vel.

Men ellers beskæftigede hun ham ikke stort. Efter deres 
flygtige Stævnemøde drev han mageligt, som det lystede 
ham, ned ad sin Gade, der i de milde, graa Februardage var 
lun og hyggelig som en Stue. Han skubbede sig frem i 
Trængslen, nu og da strejfende et smukt Ansigt, som fik ham 
til at vende sig om, vejrende en Parfume, som strøg forbi, 
fanget af Farven i et Toilet eller fængslet af en fuldendt 
Figur, der trak hans Blik efter sig, til den drejede om et 
Hjørne eller forsvandt, — og morede sig saa alt imens saa 
smaat med at tænke paa, hvordan han i yngre Dage, som let 
forelsket Student, vilde baaret sig ganske anderledes ad.

Den Gang vilde han for længe siden have vidst, hvad hun 
hed, hvor hun boede, hvor hun kom fra og skulde hen. Han 
vilde have søgt hende i Teatre og Kirker, og fyldt sit tyve- 
aars Hoved med hundrede Planer om at faa Indpas i hendes 
Hjem eller i en Familie, hvor hun kom, og i Løbet af en 
Maaned eller en halv ødslet en Hær af Drømme paa denne 
svage Forelskelsesspire, som det nu kun morede ham hver 
Dag at give netop den Draabe Vand, den behøvede for ikke
at gaa ud.

Og hændte det nu og da, at han, lidt træt af den stadige 
Legen Sigte, kunde længes med et utaalmodigt Ønske efter 
at komme sit flygtige Vildt paa sikrere Skud, saa slog han 
sig som fornuftig Jægersmand hurtigt til Ro. I Kærligheds- 
sager var han desuden Fatalist. Skulde de træffes, saa skete 
det nok. Sandsynligvis tilhørte de begge det samme Selskab, 
de havde sikkert nok af fælles bekendte; om en Maaned eller 
om tre, i Morgen eller om et Aar, i et Teater, paa et Damp
skib eller paa et Bal, en eller anden Gang et eller andet 
Sted, vilde han træffe hende, blive præsenteret for hende og 
opdage, hun slet ikke var den, han havde tænkt. Naa, det 
sidste vanskeligt nok, for han tænkte i Grunden slet ingen
Ting.



II.

En Aften var der Fest i Kasino, Velgørenhedsbasar med 
Forestilling og Bal. Han kom derud lidt sent, efter en munter 
Middag, oprømt og spændig, med Blod paa Tanden, ret i 
Humør til Lys og Toiletter, Kvinder og Musik. Dansen var 
begyndt, straks nede i Forsalen hørte han Violinerne. Han 
skyndte sig gennem den tomme Vestibule op ad Trapperne 
til Pergolaen og trængte sig gennem Stimlen ved Indgangen 
til den store Sal.

Ballet bølgede og glimtede ham i Møde. Gulvet var fyldt 
til sidste Plet, straaled og vugged i Valsetakt, nu og da 
kvaltes næsten Musikken i Føddernes Trit og Slæbenes Støj.

Han gik op i en af Logerne for foreløbig at se til, men blev 
staaende uden at tage Plads. Helt nede i den anden Ende af 
Salen havde han set en Dame danse ud, en meget lys Dame, 
lys, som han kun kendte én. Ja, det var jo hende! Der duk
kede hun frem paany midt inde i Hvirvlen og viste i hurtige 
Drejninger sin fine og lige Nakke og lunefulde, allerkæreste 
lille Profil. Nu brusede hun lige forbi ham, yderst i Kredsen, 
i et straalende friskt Toilet af hvidt og violet; hun saå ikke 
paa sin Kavaler, men dansede med nedslaaede Øjne og smilte 
saa smaat, mens hun nynnede Takten med sit lille, blonde 
Hoved. Han ventede, om hun skulde komme forbi en Gang 
endnu, men hun maatte være standset dernede. Lidt efter 
holdt Musikken op, og han gik ned paa Gulvet.

„Lily, jeg har en Herre til dig. Maa jeg præsentere: Kan
didat Tegner, min Kone!“

„Danser Fruen Mazurka?"
„Tak, kun ikke forkert, jeg bliver straks svimmel." —
„Ja, Herren være med jer, nu gaar jeg ned og sørger for 

Forplejningen. De spiser vel med os, Tegner, jeg har et Ka
binet. Saa kommer jeg og henter jer siden."

„Skal vi prøve Lykken, Frue? Jeg tror ikke, der er saa 
mange nu ..."

„Maaske ... vil De holde min Vifte!" ...
... „De er en Ven af min Mand, Hr. Tegner?"
„Jeg har kendt ham godt, men han er en Del ældre end 

jeg. Jeg tror for Resten ikke, vi har set hinanden, siden han 
tog fra København."



„I 3 Aar? Og saa traf De ham her i Aften?"
„For et Øjeblik siden, mens Fruen dansede med Løjtnant 

Blom. Jeg gik hen til ham for at bede ham præsentere mig, 
naar De kom tilbage.“

„Vidste De da, jeg var hans Kone?"
„Jeg vidste ikke, han havde nogen Kone. Jeg havde blot 

set Dem staa og tale sammen. De bor nu her i Byen?“
„Ja, i Vinter, Brun har solgt sin Gaard."
„Han vil ikke mere være Landmand?"
„Jo, men her paa Sjælland, i Nærheden af København. 

Det lovede han mig, da vi blev gift.“
„Og De ... Saa, nu er vi nok for Alvor ude af Takt. Det 

er min Skyld, jeg glemmer at danse, naar jeg taler. Det er 
vist umuligt at komme frem.“

„Skal vi opgive det straks? Her er frygtelig varmt."
De gik ud i Pergolaen og spadserede langsomt frem og 

tilbage i Trængslen. Hun var straalende livlig, talte i et væk, 
lo og viftede sig. Han sagde kun lidt, han forstod ikke et 
Ord af det hele. Hun, hans fine, skælmske Frøken, Køben- 
havnerinde i Sind og Skind, gift med denne tykmavede Pro
prietær. Oven i Købet en temmelig plump Kavaler, saa vidt 
han kunde huske fra deres Bekendtskabs Tid. Og gammel. 
Han regnede ud, Brun maatte være midt i Trediverne, hun 
var vist næppe tyve endnu.

„De gaar i Tanker, Hr. Tegner; fortæl mig en Ting!"
„Det er?"
„Hvad sagde De til min Mand, da De bad ham præsentere 

Dem for mig? Jeg saa godt, De gik hen til ham, ligesom jeg 
var danset ud.“

„Hvad jeg sagde til Deres Mand? Det husker jeg ikke."
„Vist saa, jeg vil vide det. Brun lo saa voldsomt. Jeg holdt 

Øje baade med Dem og ham."
„Naa, jeg gik hen til ham og hilste paa ham og saa ..."
„Nu, De sagde?"
„Siden De nu en Gang er her, saa præsenter mig for den 

lille blonde, naar hun kommer igen. Saa lo han og svarede: 
Med Fornøjelse, det er min Kone."

„Det var det hele?"
„Det hele."
„Lille blonde . . .  lad gaa. Men hvad tænkte Du saa?" — 

„Ingen Ting. Der var ikke Tid. I det samme kom De selv." —
„Brun bliver længe borte."



„Keder De Dem? Skal vi danse igen?"
„Aa nej, lad os blive her. Vi kan gaa ind og se paa Bu- 

tikkerne.“
De gik over i den lille Sal, hvor der var Basar med Bu

tikker, Tombola, Blomsterkiosker og mylrende fuldt. Hun 
havde været lidt febrilsk, lidt stridslysten før. Han følte 
hendes smaa Fingre krumme sig nervøst paa hans Arm. Han 
talte med Vilje ikke, hun skulde have Lov til at begynde 
selv. Han kom ikke til at vente længe.

„De falder i Staver igen, Hr. Kandidat! De tror maaske, 
De er paa Østergade. Dér ser De ogsaa saa drømmende ud!“ 

„Fruen har mødt mig paa Østergade ?“
„Jo-o, troligt, hver eneste Dag. Jeg lærer at male, skal 

jeg fortælle Dem. Og De ser altid saa gruelig alvorligt paa 
mig.“

„Det skal jeg aldrig gøre mere. Og De, Frue ..."
„Hvad jeg? Aa, De vilde formodentlig sige, jeg ogsaa har 

set paa Dem. Det skal De ikke bryde Dem om. Det er en 
Vane, jeg har faaet paa Landet, dér ser man paa alle, man 
møder. Det er en tosset Vane."

„En henrivende Vane.“
„Finder De? ... Naa, De har maaske troet . . .“
„Jeg forsikrer Dem, Frue, jeg har hverken troet eller 

haabet."
„Saa har De tænkt!“
„Unægtelig. Jeg tilstaar min Forbrydelse. “
„Aa, fortæl mig, hvad De har tænkt!“
„Ja, men lige for lige. Saa fortæller De ogsaa, hvad De 

har tænkt om mig."
„Det skal jeg nok, — men først De.“
„Nej — Damerne først. Først De.“
„Hvor galant. Men lige meget, det kan jeg gerne. Hver 

Gang, jeg saa Dem komme, saa sagde jeg til mig selv — 
Naa, dér er han, Gud véd, hvad han tænker om mig. Nu 
De.“

„Det er mærkværdigt. Det er gaaet mig akkurat paa samme 
Maade.“

„Hvor De er lumsk, det er ikke smukt af Dem. Vær nu 
ordentlig og fortæl mig hele Sandheden."

„De ønsker altsaa at faa den at vide?"
„Ja-a. Ærligt og oprigtigt."
„Nu vel. Jeg har tænkt, De var gruelig letsindig."



„Fy, det var ikke pænt.“
„Ja, jeg ogsaa ..."
„De ogsaa ... letsindig?“
„Ja, vi begge to. Saadan hver Dag gøre Gæld.“
„Gæld, hvad mener De?“
„Hver Dag tage Forskud, større og større Forskud."
„Forskud ... paa hvad? Jeg forstaar Dem ikke."
„Det er da let nok at forstaa. Paa det Bekendtskab, vi 

ikke havde den fjerneste Udsigt til at stifte. Kalder De ikke 
det letsindigt?"

„Aa, ikke andet. De gjorde mig ganske bange. Nu kender 
vi jo hinanden."

„Ja, det kan vi takke Santalerne for. Det er for deres 
Skyld, vi er paa Bal ... Véd De, hvad jeg har Lyst til?"

„Nej."
„Til, at vi skal gaa hen og drikke et Glas Champagne. Dér, 

ved den Butik."
„Jeg tror, De vil."
„Det er ukristeligt af Dem, Frue, at sige Nej. Tænk paa 

Santalerne ... Det er til Fordel for dem, den skænkes. Hvis 
vi ikke drikker de to Glas, er der maaske et Par søde smaa 
Santaltvillinger, som aldrig bliver døbt."

„Ja, saa tør jeg ikke lade være."
De standsede udenfor Butikken og fik Champagnen.
„Skaal, Frue!“
„Skaal, min Herre."
De klinkede og saå paa hinanden. Da de førte Glasset til 

Læberne, kom de begge til at le, og der kom igen i hendes 
Øjne det gamle Glimt af fortroligt Skælmeri. Saa gik de ind 
for at danse, men paa Vejen mødte de Brun.

Han var dygtig rød i Hovedet, svedte stærkt og saa højst
fornøjet ud.

„Hej — Stop, stille med de smaa Heste. Jeg sku netop ha’ 
fat paa jer. Nu skal vi spise. Kan Du gætte, hvem der er her, 
Lily? Borch og Claudi. Jeg havde holdt med dem om to 
Flasker Skum, at de ikke skulde finde mig i Aften. Og saa 
sidder de ganske gemytligt nede i mit Kabinet hos Jensen 
og har allerede drukket den ene ... Saa fik vi jo den anden 
... og en til. Jeg sku’ ellers se at finde Doktoren, Ring. Ham 
kender De jo, Tegner?"

„Han er min gode Ven."
„Brillant Karl, hvor mon han er?"



»Jeg synes, jeg saå ham før gaa ind i den store Sal.
„Saa maa jeg efter ham. Gaa 1 nu bare ned. Hils de andre 

og sig, jeg kommer straks. Djø saa længe .“
„Jeg tror, min Mand har kastet sin Kærlighed paa den 

Doktor Ring. Han har først truffet ham forleden og vil abso
lut have ham hjem. Hvordan er han?u

„De vil sikkert synes om ham, Frue."
„Saa meget desto bedre. Aa, Hr. Tegner, min Arm et Øje

blik. Det er mit Slæb, naar vi skal ned ad Trappen. Tak, nu 
er jeg parat. “

Paa Afsatsen i Vendingen hen mod den sidste Trappe 
drejede hun Hovedet og saå sig over Skulderen i Spejlet. 
Hun smilte fornøjet og gjorde en lille kaad Grimace til sig 
selv. Der var kommet en fin Rødme i hendes Kinder, og Vio
lerne tittede friskt og koket frem af det støvblonde Haar.

„Hvem er de Hrr. Borch og Claudi?"
„To Herrer, som tre Gange om Ugen spiser til Middag med

min Mand.“
„Bruns Ungkarlevenner? — Næppe i Gunst hos Dem?“
„Aa, det er Synd at sige, de generer mig. Brun møder dem 

kun paa Restaurationer, og naar jeg er med, aabner de blot 
Munden for at tale om, hvad de skal spise, — spise, og saa 
tale om, hvad de har spist. Det er modne Mænd, og de plager 
mig ikke med deres Kur.“

„Deres Mand nævnte ogsaa en Hr. Jensen."
„Jensen? Aa-a. Det er Opvarteren, der serverer os. Ogsaa 

en Ungkarlebekendt af Brun. Det var jo til højre?"
,Ja, det midterste, det maa være her."
Tegner slog Portieren til Side. To føre Herrer rejste sig 

i en let Tobakstaage, bukkede dybt for Fruen og trykkede 
Tegner varmt i Haanden, dæmpet forsikrende:

„Glæder mig at gøre Deres Bekendtskab."
„Ja, De har vel hørt, hvordan vi pudsede Godsejeren, lille 

Frue?"
„Væddemaalet? Jo, det har Brun fortalt mig."
„Han kommer vel ellers snart?"
„Om et Øjeblik, Hr. Borch." —
„Ja for ellers bli’er s ’gu Østerserne kolde," — frygtede 

Hr. Claudi.
De to Gentlemen slog derpaa Asken af deres Cigarer og 

gemte Stumperne omhyggelig paa Listen over Panelet, tog 
saa Plads som før lige overfor hinanden og stirrede ud i



Luften. Et langt stadigt Bekendtskab, samme Vaner og Smag 
havde givet dem en vis broderlig Lighed med hinanden. 
Begge jævnt skallede med smaa tætte Bakkenbarter og fede 
vaade Munde. Mangeaarigt ihærdigt Kaféliv havde skænket 
deres Kinder sund Rødme, deres Lemmer kraftig Fedme, og 
præget deres Væsen overfor fremmede med Stamgæsters 
søvnige Uopdragenhed. Trofast daglig Omgang forlængst 
vænnet dem af med at gøre hinanden overflødige Meddelel
ser eller ofre hinandens Vittigheder fjerneste Interesse. Men 
ingen, som saå dem sammen, om Formiddagen i d’Angleter- 
res Vindu, med 01 paa Bordet og Cigar i Munden, pustende 
Røgen i Ansigtet paa hinanden uden at mæle et Ord, kunde 
tvivle om, at de var prøvede Venner.

Med Hænderne foldede paa Bordet betragtede de i dyb 
Tilfredshed Opvarteren Jensen, som lagde frisk Dug paa og 
begyndte at dække op. Nu og da vekslede de Smaabemærk- 
ninger mest om, hvor Brun blev af. Den skælmske Jensen 
formodede ærbødigt, at „Godsejeren maaske tog sig en 
Svingom."

Men i det hele var Stemningen over Selskabet lidt tryk
ket. Tegner og hans Dame, som for Røgens Skyld havde ta
get Plads inderst i Kabinettet, talte kun lidt og til sidst slet 
ikke. Deres forrige muntre Fortrolighed var borte. Den unge 
Frue skammede sig over sin Mands Venner, var forbitret 
over deres Dumheder med Opvarteren og fandt dem mere 
end nogensinde før simple og ubehøvlede. Hendes Forstemt
hed pinte ogsaa Tegner. Han havde en ubehagelig Frygt for, 
at hun i dette Øjeblik slog ham sammen med de to andre, 
og ærgrede sig over den Tølper af en Mand, der lod sin 
Kone alene her i dette halvt sjofle Kabinet med tre Herrer, 
der alle stod hende lige fjernt. Naa — for Resten, naar alt 
kom til alt, hvad angik det saa egentlig ham.

Endelig kom Brun med Doktor Ring, og det bragte i al 
Fald Liv. Ring sluttede sig som en Ven af Tegner straks til 
ham og hans Dame, fik Plads ved Siden af Fruen og vandt 
megen Naade.

„De fik Ret," hviskede hun til Tegner, „jeg synes udmær
ket om Deres Ven. Han ser godt ud, er munter og elskvær
dig. Han gør Dem Ære."

„Takker for Komplimenten. Maa jeg fortælle ham, hvad 
De siger?"

„Aa, saa dum er De vist ikke."



„Skaal mine Herrer! Glæder mig at se Dem. Pas Deres 
Glas go’e Tegner. Lily, sørg for, han faar noget at drikke ... 
En Flaske til, Jensen!"

Brun havde slaaet sig ned mellem sine to gamle Venner og 
straalede for Enden af Bordet med Servietten om Halsen un
der det svære lyse Skæg. Han sugede sine Østers op af Skal
len og skyllede dem ned med store Slurke kold Champagne. 
Med Borch og Claudi drak han talrige private Glas under 
hjertelige Tilraab som „Gamle Fyr“ og „Trofaste gamle Svire
broder" . Ring plagede han med stadige Spørgsmaal, om 
den eller den Ret eller Vin var sund for Maven, idet han 
samtidig erklærede, at han ikke brød sig en Døjt om, hvad 
Lægerne sagde.

„En Maaned i Karlsbad, min Fa’r, hvert Foraar, saa staar 
Maven sig brillant. Det har jeg holdt ved med, fra jeg var 
ungt Menneske."

„Skaal, Doktor," raabte han lidt efter, da Fadene blev 
baaret ud, „det var det tredje Dusin og halvanden Flaske. 
Hvad siger De til det? Hvad mener De om det Liv, jeg 
fører."

„Jeg mener, Hr. Brun lever, som hans Konstitution for
drer det."

„Min Konstitution! Ha, ha, ha! Ja, den har s'gu altid væ
ret en forbandet fordringsfuld Rad. Aa, naar jeg tænker paa," 
han lænede sig tilbage i Stolen „hva' I to" og ruskede Borch 
og Claudi i Skulderen, „de Gange vi tre har været fulde sam
men i disse hellige Huler."

„Ja, det er da ikke længer siden end i Tirsdags," mum
lede Borch.

„Tys, er I gale. Min Kone maa s ’gu ikke vide, jeg var paa 
Maskerade ... Skaal, Lily, maa jeg drikke med dig — Den 
Kjole klæ’er dig neder — drægtig godt."

„Maa vi ogsaa have den Ære at hilse paa Fruen." Borch 
og Claudi hævede respektfuld deres Glas og bøjede sig dybt.

De havde spist i Tavshed og med Andagt. Det var en ny 
Mand, som havde overtaget Restavrationen, og hans Køk
ken maatte omhyggelig prøves. Den tørre Sherry gik an, 
Stiltoneren var upaaklagelig, men Kaviaren kunde langt fra 
maale sig med den, man fik i gamle Dage. Og med Tand
stikkeren i Munden svømmede de i Erindringen om deres 
Ungdoms Kaviar.

Opvarteren kom med Kaffe og Likør, og et tændt Lys til



Cigarerne. Den unge Frue knappede sine Handsker, samlede 
sit Slæb og sin Vifte og rejste sig op.

„Hvad er det, hvor skal du hen?“
„Aa, du véd, jeg kan ikke taale Tobaksrøg, og jeg vil ikke 

tvinge Herrerne til at være altfor galante. Undtagen Hr. Teg
ner, ham har jeg nu en Gang lagt Beslag paa. Hr. Tegner 
har engageret mig til en lille Dans efter Bordet."

„Nej, Tegner skal s ’gu bli’e og ha’ en Cigar."
Men Tegner brød sig ikke om at ryge, før han gik hjem. 

Han foretrak at gaa med Fruen. Ring gjorde ogsaa Mine til 
at rejse sig.

„Nej De, Doktor, De skal pinedød bli’e og ha’ en lille 
Kognak. Og en Cigar skal De faa, som jeg lover, De ikke 
fortryder. Se her, smag den, min Fa’r."

Ring modtog resigneret Cigaren og saa misundelig efter 
Tegner, som forsvandt med sin Dame under Armen.

Glade og undslupne skyndte de sig op. Ved Indgangen til 
Balsalen standsede hun foran et Slags Telt, improviseret af 
Tæpper og store Planter. Paa et Skilt stod der „Tyrkisk 
Kafé", indenfor sad Herrer og Damer ved smaa Borde.

„Nu skal De faa Deres Belønning, fordi De var artig og 
lydig og straks gik med. Her drikker vi to Kaffe. Og De skal
ogsaa faa Lov til at ryge en Cigaret."

Og de drak Kaffe sammen og passiarede muntert som før. 
Bag efter dansede de og spadserede og glemte, baade at Tiden 
gik og meget andet. Lige til de, bedst som de stod ude i 
Pergolaen, saa Brun komme op ad Trappen med Hat i Haan
den og aabenstaaende Pels. Da han fik Øje paa dem, gik han 
lige hen imod dem. Han saa søvnig og blisset ud, med Aske 
paa Opslagene og Kaffepletter paa Skjorten.

„Saa Hr. Tegner, nu maa De s ’gu gi’e Slip paa min Kone. 
Jeg vil dog nok ha’ hende med mig hjem. — Dit Tøj har jeg 
ladet bringe ind i Kabinettet. Lad os saa komme af Sted."

Hun slap straks hans Arm og stillede sig hen ved Siden 
af sin Mand. Tegner bukkede og takkede. Brun brummede 
et tvært „Godnat" ; hun rakte ham tavst Haanden til Far
vel. —

Nede i Forsalen traf han Ring, som stod og tog Frakken 
paa. De fik hinanden under Armen og fulgtes ned ad Gaden.

„Naa, Du valgte nok den bedre Halvdel, som ikke blev ta
get fra dig."

„Hvad mener Du?"



„Den lille Frue, naturligvis, som Du forsvandt med og lod 
mig i Stikken."

„Er Du bitter, min Ven?“
„Bitter — jeg ærgrer mig over, at jeg har spildt min Af

ten sammen med det Bæst af en Mand."
„Han er dog en ganske godmodig. Fyr!“
„Ja vist saa — Du har i al Fald ingen Grund til at klage 

over hans Mangel paa Godmodighed. D’Hrr.Borch og Claudi 
er ogsaa et Par godmodige Svende. Det endte med, de be
gyndte at drille ham, fordi Du var gaaet med Konen."

„Saa? Saa var det derfor, han var ubehagelig, da han 
kom op."

„Hun er ellers sød, den lille."
„Ja nydelig — Hvor har han faaet hende?"
„I Jylland."
„Jeg troede, hun var. fra København."
„Jo, men Forældrene døde nok for et Par Aar siden, og 

saa kom hun i Huset hos Bedsteforældrene, der er Præste
folk i Bruns gamle Sogn. Dér saa han hende."

„Og hun tog ham straks?"
„Hun vilde vel giftes — Der har næppe været morsomt i 

Præstegaarden og Brun var jo Egnens Matador. —“
„Er han rig?"
„Fa’en véd det. Han bruger mange Penge. Solder med 

Borch og Claudi fra Morgen til Aften og er vist den, der be
taler. Han nægter sig i det hele ikke noget ... holder Pige 
paa Nørrebro ... gammel Forbindelse."

„Hun lader dog ganske fornøjet."
„Hvem, Konen? Aa, det er slet ikke gaaet op for hende 

endnu. Men det ender vel med, hun faar sig en Elsker ... 
Naa, Godnat Du, jeg skal denne Vej. Pokker saa det er koldt. 
Ser Du op i Morgen?"

„Maaske." —
„Det ender vel med, hun faar sig en Elsker," lød det i 

hans Øre, mens han gik hjem. „Det ender vel med, hun 
faar sig en Elsker —“

Der var varmt i hans Stue, han kastede Overfrakken paa 
en Stol, tændte Lampe og Lys og gik op og ned ad Gulvet 
og røg sin Cigar ud. Nu og da dampede han stærkt, smilede, 
slog Knips med Fingrene og fløjtede sagte: „Det ender vel 
med, hun faar sig en Elsker." Han stillede sig hen foran 
Spejlet og mønstrede sig tilfreds. Kjolen klædte ham godt.



Han bøjede Halsen tilbage og strøg langsomt sit Skæg. „Lidt 
skallet er man blevet fortil, lidt Rynker har man faaet ved 
Øjnene — men ellers gaar det an, det gaar meget godt an.“ 

Han pustede Lampen ud og gik ind i Soveværelset med 
Lysene, klædte sig hurtig af og lagde sig til Sengs med Af
tenbladene. Men han slukkede straks og sov ind, mens han 
tænkte paa hendes Øjne, „store mørkeblaa Barneøjne — 
Violer i Mælk.“

III.

Om Morgenen vaagnede han med en uklar Fornemmelse 
af at have gjort Dumheder. Det fortog sig, mens han klædte 
sig paa. „Ulykker var der da ingen sket af. — Tværtimod." 
For Resten var Vejret daarligt, koldt og stormende, han kom 
lidt gnaven i Ministeriet, op ad Dagen begyndte det at regne, 
og da han gik hjem, gad han ikke spadsere. Heller ikke de 
næste Dage. Da han saa igen kom paa Gaden, mødte han 
hende ikke. „Naturligvis." Han tænkte paa at gøre Visit, 
men opsatte det fra Dag til Dag. Vejret blev ved at være 
ubehageligt; der gik over en Uge, hvor han ikke saa hende.

Saa blev det igen en kort Tid mildt med Solskin og smi
lende Himmel, saa lang Dagen var. Man var nu kommen hen 
i Marts. De lange lyse Eftermiddage var begyndt, med Da
mer, som gjorde Foraarsindkøb, og Strøm af Folk, som spad
serede til Teatret. Han havde flyttet sin Drivetur til efter 
Middag, og saa en Dag, bedst som han gik, saa han hende 
komme sig i Møde, frejdig, seende sig om, som hun plejede, 
ovre paa den tomme Side. Han lavede sig til at hilse, men 
det lod ikke til, hun vilde faa Øje paa ham. Saa skraaede 
han uimodstaaeligt tværs over Gaden hen til hende og sagde 
Goddag. Hun blev lidt rød, men smilte straks og rakte ham 
fornøjet Haanden, og de fulgtes ad, som faldt det af sig 
selv.

Han fortalte, han havde tænkt paa Visit, og tilstod, det 
var blevet derved.

j* Det var næsten godt, han ikke var kommet. Hun havde 
^været forkølet, de havde ligget i Flytning, Brun var rejst. —

Blev længe borte?
Temmelig sikkert. Først til Gaarden, hvor der endnu var 

noget at ordne. — En 14 Dages Tid. — Siden paa Sneppe
jagt i Vendsyssel. Bag efter rimeligvis direkte til Karlsbad



i seks Uger. Til Sommer skulde de bo paa Strandvejen eller 
rejse i Schweitz. Hvis saa blev, skulde hun støde til Brun i 
Berlin. De havde opgivet Husholdningen, og hun var flyttet 
hen i et Damepensionat.

„Og er nu ganske alene ?“
„Toute seule! Jeg har næsten ingen Familie.41
„Og hvordan faar De Livet af Tiden ?“
„Paa den blideste Maade af Verden. Teatret, læser, spad

serer, keder mig. Og De?“
„Ganske som De.“
„Det er en Fejl af Dem, en Herre maa sagtens kunne 

more sig.“
„Hvordan? For Eksempel?44
»Ja, jeg mener ikke just, hvad man almindelig kalder For

nøjelser. Blot det, at man har sin Frihed. Om en halv Time 
begynder det at blive mørkt, saa maa jeg i Hus, ligesom 
Hønsene. Det er akkurat passende, jeg er ude nu. De kan 
tro, der er ikke morsomt saadan en Aften hjemme i Pensio
natet. Saa faar jeg Lyst til tusinde Ting. Og om Dagen og- 
saa.44

„Fortæl mig, hvad De har Lyst til?44
„Se mig om. Lære Byen at kende for Eksempel. Jeg kunde 

gaa paa Gaderne fra Morgen til Aften. Jeg elsker Køben
havn. Jeg er født her og har boet her, til jeg var 17 Aar. 
Men jeg følte først, hvor meget jeg holdt af min By, og hvor 
lidt jeg kendte den, da jeg kom bort. Jeg var fortvivlet de 
sidste Aar i Jylland. Om Sommeren gik det an. Men Vinte
ren — jeg kan ikke taale at tænke paa den. Det er min Fød
selsdag d. 30te September. Den Dag gik jeg min sidste Som
merspadseretur. Den var trist nok: Ad Landevejen til en 
Granplantage en halv Mil borte. Det var dog altid Skov. Ved 
Enden af Plantagen laa der en Mergelgrav. Dér stod jeg og * 
sagde Sommeren Farvel, og gik saa samme Vej tilbage, hjem l  
og satte mig ved Vinduet og saa ud paa Kornstakkene og 
græd.44

j

„Saa blev De vel glad den Dag, Brun solgte Gaarden?44
„Glad! — Jeg var henrykt. Jeg kørte rundt og sagde Far-R 

vel med straalende Ansigt. Folk paa Egnen var ganske for-^y ' 
nærmet over min Glæde. Jeg er blevet en hel anden, siden 
jeg er kommen tilbage. Blot det ikke gaar af mig igen. Mens 
Brun var her, kom jeg dog ud, var i al Fald paa Farten, 
skønt det egentlig ikke er det, jeg bryder mig om. Nu er det,



som jeg sagde Dem før: Abonnementsplads, Læsetaske, 
Pensionatskonversation. Jeg kan jo ingen Steder rigtig 
komme, alene som jeg er. I Gaar for Eksempel. Jeg havde 
saadan en Lyst til at tage i Skoven, Vejret var saa dejligt, 
næsten Foraar. Jeg har ikke set Dyrehaven i fem Aar og vil 
saa nødigt vente til Sommer. Men hvem skulde jeg faa med? 
Damerne i Pensionatet vilde være daanet, om jeg havde fore- 
slaaet dem det. Og alene havde jeg ikke rigtig Mod til. Saa 
gik jeg i Ørstedsparken og saa paa Svanerne."

„Hvor gammel er De, Fru Brun?"
„Hvorfor spørger De om det? Vil De gøre Nar af mig, 

fordi jeg har været aaben imod Dem? Det var ogsaa dumt af 
mig. En Herre, man kun har været sammen med én Gang.“

„De behøver ikke at blive vred. Jeg mente ikke noget 
ondt. Og fordi man kun har været sammen én Gang, kan 
man godt være Venner og tale fortroligt med hinanden.

„Jeg er 21 Aar, men hvorfor vilde De vide det?"
„Aa — der var noget, jeg kom til at tænke paa. Men jeg 

vil hellere fortælle Dem det en anden Gang. Skal vi vende om ?“
De var kommet et Stykke ud i Bredgade og gik tilbage i 

Tavshed. Paa Kongens Nytorv skiltes de. Hun skulde hjem 
i en af Gaderne paa Gammelholm, han drev ind til å Porta.

Naar de mødtes, — og det hændte, de mødtes den nævnte 
jid  — f gik det i Begyndelsen lidt stille til. De var begge lidt 
forlegne, havde ligesom en Smule daarlig Samvittighed. Men 
de kom hurtigt i Aande og Trit. Hun havde livligt Øje for 
alt, hvad der glædede og fængslede ham, og de gik sammen 
ned ad Gaden, som et Par unge Venner, der en stjaalen Fri
dag gaar sig en munter Tur. Saa fortalte hun, og saa fortalte 
han Barndomserindringer, Skoleminder, Historier om Folk, 
de mødte, alt imellem hinanden, og smaa Uenigheder og 
morsomme Opdagelser foran Vinduer og Udhængsskabe af 
alle Slags. De saa alt. undersøgte alt, den ene viste den an
den. Og Farten sluttede saa gerne med en eller anden kort, 
men altid lige fornøjelig Ekspedition: i Kongens Have for 
at stjæle Vintergækker, ned til Havnen og se et Dampskib 
komme, ud i Kastellet og høre Musik. Men naar de skiltes, 
med kammeratligt Haandtryk og Smil, taltes der aldrig om 
noget „igen". Det maatte nu ske saadan tilfældigt, af sig
selv. —

Men en Dag, da de havde gaaet lidt sammen, kunde han 
nok mærke, hun ikke var glad.



„Er der noget i Vejen ?“
„Der er det i Vejen, at De ikke mere maa standse mig og 

følges med mig. Man har lagt Mærke til det, og de snakker 
om det i Pensionatet."

„Skal vi da ikke mere ses?“
„Det véd jeg ikke, Tegner. Hvad skal jeg gøre? Det er 

jo ikke rigtigt."
„Maaske-------handl ganske, som De synes."
„Hvorfor vil De nu gøre mig Uret? De véd jo dog godt, 

jeg gerne taler med Dem. Har jeg ikke vist Dem det nok?"
„Men synes De da ikke, det vilde være Synd baade mod 

Dem og mig? Tror De, det gaar tit paa, man træffer nogen, 
i hvis Selskab man faar Lyst til at være sig selv? Naturlig, 
umistænksom, sikker paa at blive forstaaet, som De og jeg
forstaar hinanden.------- Og tænk paa, hvor uskyldigt det
hele er. Vi mødes i Ny og Næ, gaar en Tur sammen og 
passiarer en halv Times Tid og skilles, — uden at der er
blevet sagt et Ord, som ikke Alverden maatte h ø re -------
Og hvor godt har vi saa dog alligevel ikke haft det? — Tænk 
ogsaa paa det. Hvor nyder vi ikke alt, det mindste Indtryk, 
ganske paa samme Maade, tænker og føler saa ubegribelig 
nøje i Takt. Tror De, man gør det med enhver? Og vilde 
det saa ikke være dumt, uværdigt ligefrem, om vi for nogle 
tossede Fruentimmers Skyld, som ikke har mer Menneske
gnist i sig end min Stok, gav Afkald paa, nægtede os selv at 
ses ?“

„Jo, jo, det er rigtigt altsammen, men — —“
„M en?------- “
„Aa, De kender mig ikke, De véd slet ikke, hvordan 

jeg er."
„Hvordan er De da?"
„Jeg taber Modet saa let. Det mindste Skin af en Anklage 

gør mig straks forskrækket, jeg synes altid alle andre har 
Ret. — Det maa være forbi."

„Blot det saa ikke var begyndt — nu er det lidt haardt."
„Jeg tør ikke, Tegner, De maa ikke være vred."
„Vred — tværtimod, det glæder mig, De er lykkelig nok 

til saa let at kunne give Slip paa, hvad jeg i al Fald har troet, 
De brød Dem om."

„Nu er De ond igen. De fortjener ikke, jeg svarer Dem. 
Jeg sætter megen Pris paa Dem, Tegner, jeg vil savne vore 
Samtaler og smaa Ture, maaske mere end De, og føle mig



alene som før. Jeg var modig og glad, naar jeg havde talt 
med Dem, men jeg vilde ikke være det mer, jeg vilde gaa 
i en stadig Angst.11

„Hvad er det egentlig, De er saa angst for? Snakken i 
Pensionatet?"

„Ja, for at nogen skal se os.“
„Om nu ingen saå os?“
„Hvordan skulde vi være sikre paa det?“
„Tror De ikke, det er let nok i en stor By at træffes uden 

at blive set? Ja, De behøver ikke at blive urolig, jeg mener 
ikke, vi skal lege Røvere — det kunde ske lige saa naturligt, 
lige saa tilfældigt som før. Blot vi bar os lidt mindre ufor
sigtigt ad. — Naar man har saa ondt af os, er der just ingen 
Grund til at gaa paa Østergade sammen. — Blot De
vilde —

„Hvilket?"
„Næsten ingen Ting. Kun en Gang imellem lade mig vide 

lidt om, hvad De tog Dem for. Hvis De nu for Eksempel for
talte mig, at De paa Torsdag Eftermiddag eller Aften vilde 
gøre et Besøg — De har jo Familie paa Frederiksberg — , 
og jeg saa mødte Dem og fulgte Dem lidt paa Vej, hvem 
skulde saa opdage det? Hvem skulde vi møde derude,,som 
ikke maatte se os? Husk, De kender knap ti Mennesker i
hele Byen------- Eller om De en Aften var i Teatret, og jeg
maaske ogsaa var der, og vi talte lidt sammen i Foyeren 
— selv om jeg fulgte Dem hjem, naar der ingen var efter
Dem, det Par Skridt------- tror De, det vilde være farligt?
Naa, synes De ikke om det, saa er der Musæerne og Sam
lingerne, hvor der aldrig kommer et Menneske. Og dem 
skulde vi dog se. Husk, De sagde forleden, De var en lille 
Provinsdame, jeg skulde vise rundt i København."

„Jo, det kan vi maaske ogsaa — men ikke straks, ikke 
endnu, der maa gaa en lille Tid — blot nogle Dage ikke 
sandt ?“

„Hverken i Dag eller i Morgen. Naar De selv vil. Nu si
ger vi pænt Farvel, og gaar hver til sit Og er enige
om ikke en anden Gang at plage hinanden Er saa Hu
møret klaret? :— Ikke helt? — De er i Grunden et lille
Barn."

„De taler i al Fald til mig, som jeg var det. De hac egent
lig været styg imod mig i Dag. Farvel, Hr. Tegner!

„Farvel da!“



Han stod og saå efter hende, mens hun gik over Torvet 
hen mod Teatret. Da hun var kommen et Stykke bort, vendte 
hun sig om. Han nikkede og slog ud med Haanden og gik 
saa sin Vej. —

Og saa fik han en Morgen, omtrent en Uge efter, et lille 
bitte Brev med en Haandskrift, som gjorde sig Umage for 
at være rigtig stærk og stor. Han lo, da han saå den, han 
gættede straks, hvis det var. Der var ingen Underskrift og 
kun seks smaa Linier:

„Jeg har været en lille Smule ikke rask og dygtig sort, 
men tror nu, jeg har fundet mit Humør igen. Hvad var det, 
jeg skulde fortælle Dem? At jeg i Morgen hele Dagen er hos 
min Tante paa Østerbro, men gaar derfra i Skumringen for 
at være hjemme til The."

— Det var med ét blevet helt vinterligt igen, Nordenvind 
med kold graa Himmel. Om Eftermiddagen begyndte det at 
sne, og da han efter Kaffen hos å Porta med Kraven om Ører
ne drev ud ad Bredgade, gik han ind et Sted paa Vejen og tog 
en Vogn. Han naaede Østerbro, som de første Lygter blev 
tændt, lod Vognen blive holdende i Alléen og gik langsomt op 
imod Søen. Det blæste ikke mere, men den fine haarde Sne 
hvirvlede ustandseligt ned og dryssede ham i et Nu over med 
smaa hvide Prikker. Det mørknedes stærkt, der kom Lys 
omkring i Vinduerne. Sneen væltede ned fra den høje fri Him
mel ud over Søen, han spadserede frem og tilbage langs 
Dæmningen og befandt sig udmærket vel, morede sig alle
rede over Æventyret, skønt han knap troede, hun vilde 
komme. Pludselig løb hun lige imod ham, glidende i Sneen, 
med et stort hvidt Tørklæde om Hovedet. Hendes lille friske 
Ansigt lo op i hans med klare Øjne og Snefnug i det blonde 
Haar.

„Men Gud forbarme sig, Hr. Tegner, er De ude i det gru
somme Vejr.“

„Jeg gaar Tur.“
„Ja, De maa da ikke tro, De faar Lov at følge mig, jeg skal 

rigtignok med en Sporvogn.“
„Vil De ikke hellere køre med mig?“
„Er De kørende ?“
„Ja, min Vogn holder henne i Alléen."
„I Alléen ? Det lyder ligesom i Romanerne. De vil da ikke 

bortføre mig?"
„Heller end gerne."



„Ja, til Kongens Nytorv skal De faa Lov. Hvor er saa Vog
nen ?u

„Lige her henne.“
Han løb i Forvejen for at sige Kusken Besked og lukke 

Døren op. Da hun kom hen til Vognen, saå hun sig om, hop
pede gesvindt ind og lænede sig behageligt tilbage i et 
Hjørne :

„Hvor man sidder dejligt i saadan en lun og blød Vogn. 
Skynd Dem nu lidt og kom ind."

Hun kiggede ud ad Vinduet, mens de kørte ned ad Alléen.
„Nej, hvor det sner! Se, der er fire Heste for Sporvognen, 

det er den, jeg skulde været med."
„De er i godt Humør.“
„Udmærket."
„Jeg ogsaa.“
De ligesom trængte til at fortælle hinanden, hvor glade de 

var, og sad saa, stille og lykkelige, mens Vognen hurtigt rul
lede ind imod Byen. Nu og da tørrede hun Ruden af med sin 
Muffe.

„Hvor er vi nu?"
„Nyboder, tror jeg; dér er Husarkasernen."
„Hvor det er morsomt saadan at køre gennem Gaderne om 

Aftenen. Man kender dem ikke rigtig igen, og man ser 
hvert enkelt Hus langt mere efter, end naar man gaar forbi 
om Dagen. Det er er jo store Kongensgade, saa er jeg straks 
hjemme. “

„Skal vi ikke lade ham køre lidt endnu. Bare ind gennem 
Byen og tilbage igen."

„Saa gaar jeg jo Glip af min The."
„Og Konversationen ved Aftensbordet."
„De vil nok drille mig. Naa, lad gaa, men ikke længer end 

til Halmtorvet."
Han bøjede sig ud af Vinduet og sagde et Par Ord til Ku

sken. Da han havde taget Plads igen, tog han hendes Haand 
og kyssede den:

„Tak for Brevet."
„Aa, mit lille Brev, blev De glad for det?"
„Jeg blev gladere for Dem selv." —
Inde paa Østergade sneede det næsten ikke. Fnuggene 

smeltede i den varme Luft over Byen og blev til Taage, in
den de naaede Jorden. Vognen kørte nu langsommere, Ru
derne tilduggedes stadigt, hun gned dem ivrigt af og tittede



nysgerrigt ud paa det tætfyldte Fortov. Men naar hun under 
en Paraply eller i Lyset foran en Butik saå et Ansigt, som 
hun bildte sig ind, hun kendte, trykkede hun sig sky op i et 
Hjørne, og hun dækkede for sig med Muffen, naar Vognen 
undertiden standsede et Øjeblik i Trængslen, og Folk stod 
stille og saå ind til dem, mens en Omnibus med sit trætte 
dampende Firspand i tung Skridtgang klirrede forbi. Saa mo
rede det hende ogsaa at se paa Butiksvinduerne, Galanteri
handlernes Udstillinger, som straalede med store Fade og 
Skjolde af cuivre poli. Dametoiletterne i Modemagasinerne, 
som drejede langsomt rundt paa deres Stativer, og Blomster
handlernes Vinduer, hvor Bjerge af højrøde Kameliaer skin
nede ud gennem det duggede Spejlglas.

Til sidst blev hun dog ked af at se ud, og de sad begge 
tavse lænede tilbage i Vognen. Paa Halmtorvet vendte saa 
Kusken, og de begyndte igen at køre ind gennem Byen.

„Hvor det er gaaet hurtigt! Skal vi nu allerede hjem?"
,Jeg skal da. Vi kan da heller ikke blive ved at køre i det 

uendelige."
„Vi kunde noget andet."
„Lad høre."
„Lov mig først, De ikke bliver vred." ,
„Jeg har jo sagt Dem, jeg er i godt Humør. Jeg bliver ikke 

vred."
„Der er noget, jeg vilde bede Dem om."
„Sig frem."
„Klokken er kun 8. Før om et Par Timer behøver De ikke 

at komme hjem. Det er saa længe siden, vi har været sam
men, vi har kun talt saa lidt med hinanden i Aften, og det 
vil maaske vare længe, før vi kan ses igen. Tør De tage 
hjem med til mig? Det er det eneste Sted, jeg véd, og De 
skal tro mig, naar jeg siger Dem, jeg aldrig vilde foreslaaet 
det, dersom jeg ikke var sikker paa, at det kan lade sig gøre 
uden at udsætte Dem for det allermindste. Jeg bor fuldstæn
dig isoleret, der er ingen Portner og De behøver blot at 
trække Deres Slør for, naar vi gaar op ad Trappen. Vi kunde 
ha’ det saa morsomt og hyggeligt, faa os en rigtig lang Pas
siar om alt muligt som i den første T id-------Vent lidt inden
De svarer, og hvis De ikke tror, De tør, saa lov mig blot at 
sige „Nej!“ ikke andet end „N ej"------- .“

„Jeg er ikke bange for at tage med Dem, Tegner, og jeg 
tror heller ikke, De vilde udsætte mig for noget. Jeg vil gøre,



hvad De beder mig om, i Aften, naar De lover aldrig at bede 
mig om det igen.“

Han trykkede heftigt hendes Haand. „Hvor De dog er 
henrivende god!"

Han var helt ellevild af Glæde, han nynnede og lo og P.vt- 
tede sig fra det ene Sæde til det andet. Pludselig *itak han 
Hovedet ud af Vinduet og raabte noget til Kusken, som kort 
efter drejede ned ad en Sidegade.

„Hvad nu, det er jo ikke den Vej, De bor."
„Aa, det var noget, jeg nær havde glemt.“
„Maa jeg ikke vide det?“
„Om lidt skal De faa det at vide.“
Vognen holdt, og han sprang hurtigt ud : „Kommer straks 

igen.“ Et Par Minutter efter var han ogsaa tilbage.
„Nu vil jeg vide, hvad det var. Jeg var lige ved at gaa, 

mens De var borte. “
„Husk, De har lovet ikke at blive vred, det var blot Aftens

maden."
„Aftensmaden ?“
»Ja, jeg har ikke det mindste at byde Dem hjemme. De 

gik jo Glip af Deres The. Det er desuden saa morsomt at spise 
saadan hjemme hos sig selv. Jeg var blot inde paa en Re- 
stavration for at faa en Bagatel sendt ud."

„Maa jeg spørge, om vi saa skal flere Steder."
„Et Sted til."
„De maa ikke blive længe borte, jeg holder ikke af at sidde 

alene i Vognen."
Denne Gang kom han tilbage med en Buket:
„Der skulde dog være en Blomst til Dem, naar De kom 

hjem."
„Tak, tak, aa, hvor de er dejlige. Blomster kan jeg nu en 

Gang ikke modstaa," og hun lænede sig tilbage og trykkede 
de friske Roser op mod sit Ansigt.

Vognen kørte nu rask ud gennem Gothersgade. Tegner 
boede ved Nørreboulevard. De sad stille og holdt hinanden i 
Haanden. Hendes Handske var gaaet op, og nu og da bøjede 
han sig ned og kyssede hende paa Haandleddet, dér hvor de 
blaa Aarer krydsedes under den fine Hud. Hun lod ham 
gøre det og talte ikke, sad hele Tiden med Ansigtet gemt i 
Buketten. Men i samme Nu Vognen holdt, slyngede hun 
hurtigt sine Arme om hans Hals og hviskede:



„Du tænker jo ikke stygt om mig, for det jeg gør nu, det 
behøver jo ikke at blive anderledes imellem os, vel?“

Hvor hun skælvede og rystede, mens de skyndte sig op 
ad Trappen og det Øjeblik, det varede, inden han fik sin 
Nøgle frem og Døren lukket op. Men næppe var hun inde i 
Stuen, før hun havde alt sit Mod igen. Hun tog det første 
Lys, der blev tændt, og uden at give sig Tid til at faa Over
tøjet af, blot mens hun langsomt knappede sin Pelskaabe op, 
gik hun rundt i Værelset fra Væg til Væg, holdt Lyset op for 
Billederne, besaa Møblerne, Skrivebordet og Bogskabet og 
rettede Spørgsmaal om alt muligt. Han svarede adspredt, 
mens han tændte Lamperne og masede med en Persienne, 
som ikke vilde ned. Saa kom han hen til hende med smi
lende Ansigt og viklede hende ud af Pelsen og det store, 
hvide Shawl, men aldrig saa snart havde han sluppet hende, 
før hun var paa Ekspedition igen, løftede Persiennen for at 
se ned paa Gaden, undersøgte Dørene, spurgte, hvem der 
boede ved Siden af og neden under og oven paa, bankede 
paa Væggen og prøvede paa at kigge gennem et Nøglehul. 
Og da det saa opdagedes, at Ilden var paa Nippet til at gaa 
ud, fulgte hun ham i Hælene ud til Brændekurven i En
tréen, som et Barn, der løber i Skørterne paa sin Moder, og 
hun stod bagved ham, mens han bukkede sig ned og pu
stede til Gløderne, og holdt i en Snip af hans Frakke og 
raabte, han skulde være forsigtig, da han vilde hælde Eau de 
Cologne paa Ilden, for at den skulde blusse bedre op.

Saa ringede det, og hun fløj som et Vindpust ind i Sove
kamret. Det var Karlen fra Restaurationen. Hun tittede gen
nem Portieren, og da han havde sat den store flade Kurv 
fra sig og gik ud i Entréen efter Vinen, kom hun ganske ro
lig ind og stillede sig hen ved Siden af Tegner.

„Hvad gør det, han ser mig, Du?“ De sagde nu uden 
videre Du til hinanden.

Og Karlen hilste skikkelig forbavset paa den lille Dame, 
som pludselig var kommet til, og hun sagde ganske højt God
aften og søgte ivrigt efter sin Portemonnæ for at kunne give 
ham Drikkepenge selv.

Det var hende, som dækkede Bordet, han fik ikke Lov at 
røre det mindste. Henne ved Skrivebordet skulde han sidde, 
med Ryggen til, og ikke vende sig om, før hun klappede i 
Hænderne, ligesom Børn, der ikke maa komme ind, før 
Juletræet er tændt. Hun havde lavet sig et Forklæde af en



Serviet, og han hørte hende rasle med Tallerknerne og pakke 
ud, stille forsigtigt fra sig, flytte hans Bøger væk fra Bor
det og rumstere i hans Skab efter Glas.

„Maa jeg saa bede dig tage mig til Bords. Vinen maa Du 
selv trække op. Vi begynder med Kyllingen, saa er der rene 
Tallerkner til Postejen og Osten, men Desserten maa vi 
spise paa Underkopper."

De tog Plads lige overfor hinanden. Hun var ganske rød 
i Hovedet af Anstrengelse og havde glemt at hefte Serviet
ten af. Deres Øjne straalede hinanden i Møde, og begge to 
paa én Gang rakte de Glassene frem og klinkede med et 
lille Nik og saa paa hinanden, mens de drak. Hun havde 
faaet sin Buket hen ved Siden af sig i et stort Glas med 
Vand og sad hele Tiden og kælede for den og klappede Glas
set; det var ikke langt fra, hun havde rakt Gaflen hen imod 
den for at give den noget med. Hvert Øjeblik holdt de op at 
spise for at se over paa hinanden, og brast i Latter begge to.

„Hvor vi egentlig var frygtelig højtidelige før, da vi kørte, 
og jeg skulde til at bede dig om at tage med. Først jeg, der 
sad og lovede højt og helligt, at jeg ikke skulde gøre dig For
træd, og siden D u ------- .“

„Du tier stille------- .“
„I Grunden er der jo ikke det mindste i det. Hvorfor kan 

Du ikke besøge mig lige saa godt som en af mine Venner?"
De blev enige om ikke at tage af Bordet, men bare rykke 

det lidt af Vejen og saa spise Desserten henne foran Ilden 
i de to store Lænestole med et lille Bord imellem sig. Der 
sad de saa og nippede Sherry og knækkede Nødder, og da 
han bag efter tændte sin Cigar, vilde hun absolut have en 
med. Hun fik ogsaa Ild paa den, men Røgen gik øjeblikke
lig i Halsen, saa der kom Taarer i Øjnene. Alligevel blev 
hun siddende med den og pustede Gløden op, idet hun holdt 
den et lille Stykke borte fra sin tilspidsede Mund. For Re
sten var hun lidt træt, hun lagde sig tilbage i Stolen og 
strakte dovent sine smaa Fødder, den ene efter den anden, 
hen i Skæret foran Ovnen.

„Jeg synes, Du glipper lidt med Øjnene?"
„Aa Du, jeg har det saa godt."
Men søvnig var hun nu blevet alligevel af Bevægelsen, 

Vinen og Varmen der henne, og da han lidt efter gik hen 
ved Skrivebordet for at ekspedere et Brev, han pludselig var 
kommet i Tanker om, var hun sovet ind, da han kom igen.



Saa listede han sig sagte tilbage og satte sig til at læse Avi
sen. Nu og da skottede han hen til hende; hun sov stadig, 
men holdt Cigaren i sin lukkede Haand, som var gledet ned 
paa Kanten af Stolen. Han rejste sig og gik hen til Bordet, 
hvor de havde spist, og smurte sig et stort Stykke Brød; han 
havde faaet saa lidt før. Saa saå han paa sit Ur og gik hen 
og kyssede hende paa Panden:

„Klokken er mange, Barnet skal hjem og i Seng.“
Og hun vaagnede, rød og fortumlet, og blev viklet ind 

som før i Pelskaaben og det store hvide Shawl. Nede i Luf
ten blev hun livlig igen, det sneede ikke længer, og de talte 
højt og fornøjet sammen, mens de gik gennem Gaderne i 
rask March. Paa Hjørnet af den Gade, hvor hun boede, 
sagde de Farvel; han blev staaende og saå hende smutte 
ind ad Gadedøren og gik ikke, før han havde set Lys i hen
des Vindu.

IV.

I den første Tid, naar han tænkte over deres Forhold, fore
kom det ham ofte trist og banalt. Hun havde hengivet sig 
hurtigt uden synderlig Modstand, men med en Mangel paa 
Varme, der pinte ham som en Bebrejdelse, saa han fortrød, 
han havde forført hende, og skønt han mærkede, hun holdt 
af ham, stolede han dog ikke paa, at der var vundet mere, 
end der var forlist.

Hun forekom ham sky og saa underlig lydig, hendes uro
lige, indtagende Fordringsfuldhed var skiftet om til en farve- 
bleg Eftergivenhed, han følte pinligt, hvor megen Ret han 
havde taget sig, og hvor lidt han havde haft, og frygtede, 
hun helt skulde miste den Barnefriskhed, der fra først af 
havde fortryllet ham saa stærkt.

Men lidt efter lidt rettede hun sig og blev den gamle igen. 
Som en Blomst, Regnen har trykket ned, næste Morgen, 
naar Solen skinner, rejser Hovedet, straaler skønnere og 
dufter stærkere, saaledes foldede hendes fine, spændstige 
Gemyt sig ud rigere og lykkeligere end før. Hun blev en øm 
og forstaaende Elskerinde og vandt tilbage al sin første, 
knap anede Forelskelses søde Tillid og forførende Ufornuft.

Henreven og forelsket fulgte han med. Han taalte ikke



Tanken om nogensinde at skulle miste hende og følte de 
Dage, der gik, som de yngste, han længe havde levet.

Hvor det ogsaa var en dejlig Tid; hvor de klyngede sig til 
hinanden, hver Dag maatte de ses. Naar hun om Aftenen 
ikke turde være ude, gjorde hun smaa Formiddagsbesøg 
hjemme hos ham. Han stod ved Døren og ventede ved den 
Tid, hun skulde komme. Han elskede at lukke hende op og 
fange hende i sine Arme angst og forpustet af at løbe op ad 
Trappen. Saa smuttede hun pludselig fra ham, kastede sine 
Handsker inde paa Bordet, Muffen midt i hans Papirer og 
nikkede og lo til ham i Spejlet, mens hun løste sin Hat. Han 
sad i en Stol og blot saa paa hende, nød det som en rent fy
sisk Hygge at føle hende om sig i Stuen, hvor hun lyste op 
med sin blonde Skikkelse og sit altid lysvaagne Humør. Un
dertiden bildte han hende ind, han havde travlt, for at faa 
hende til at drille og forstyrre sig, eller lod, som han blev 
vred, naar hun gik rundt og pillede ved hans Ting. Saa lo 
hun bare og gjorde det øjeblikkelig igen, hun bar sig ad som 
en forkælet lille Søster, der kommer ind i Stuen til sin Bro
der. Og naar hun saa skulde gaa: Entrédøren paa Klem, lyt
tende forsigtigt ud, et flygtigt Nik over Skulderen, og vips 
var hun væk.

To å tre Aftener om Ugen gik det an at være sammen. 
Saa var de i Teatret eller paa Koncert, hvor de sad, hver for 
sig, og gjorde Tegn til hinanden, naar Tæppet var oppe og 
der var mørkt i Salen. Og bag efter, hvis der var Tid, paa 
Restaurationen. Hun sværmede for at spise ude, sidde skjult 
i et Kabinet for dem selv, blive opvartet diskret og ærbødigt, 
hemmelig pirret af Støjen omkring hende, Kvindelatteren og 
Stemmerne fra Kabinetter ved Siden af. Og det at kunne 
bestemme Menuen, ringe og forlange ind, og faa Lov til at 
betale Regningen af hans Portemonnæ. Og den kaade Fortro
lighed ved Desserten, gnaske Frugt og Konfekt med Albu
erne paa Bordet, lige overfor hinanden, sidde og kaste Ro
sinstilke over i hans Skæg eller pludselig springe hen paa 
hans Skød, og mens hun lod, som hun vilde kysse ham, liste 
sig til at putte en Appelsinkærne ind i hans Øre. Og ved 
Kaffen, læne sig tilbage i Stolen, hed i Kinderne og med 
smaa Øjne, nippe dovent til en Cigaret, knipse med Lille
fingeren til Asken, saa det lynede i Ringenes Stene, og smile 
langsomt til hinanden gennem den blaa Røg.

Undertiden, naar det var Maaneskin, kørte de ud ad



Strandvejen og spadserede i Charlottenlund Skov, eller de 
strejfede i milde, grødede Aftener om i Villakvarterets en* 
somme Alléer. Stod stille og saå ind. i vaade, tavse Haver, 
hvor blaa og gule Krokus spirede op gennem den smudsige 
Sne, eller standsede udenfor et Sted, hvor man havde glemt 
at rulle ned, og saå Familien samles og drikke The. Saa spiste 
de selv til Aften, Mælk og Kager hos en Bager paa gamle 
Kongevej, eller Smørrebrød i en afsides Kafé paa Vester
bro, og skjulte sig saa, mens det var tidligt endnu, langt til
bage mellem Publikum i et eller andet Forlystelseslokale 
med Musik, hvor Haandværkernes og Smaaborgernes Ma
dammer, som sad rundt omkring, skævede nysgerrigt til de 
fremmede Fugle, som havde slaaet sig ned iblandt dem, 
slugte med Øjnene deres Paaklædning, og hvad de nød, Her
rens elegante, smalt sammenrullede Paraply og skinnende 
gule Handsker, som han havde lagt fra sig paa Bordet, Da
mens smaa Fødder og fine, lyse Haar. Og saa, naar der fore
gik noget paa Scenen, og alle Hoveder drejedes den Vej, 
kunde han bøje sig hen til hende og sagte bide hende i Øret 
og hviske: „Søde lille Barn, har Barnet det godt?“ Og Bar
net nikkede langsomt med alvorlig Mund og prøvede paa at 
komme til at knibe ham i hans Haand. —

Hun havde faaet. en Nøgle til hans Dør og kom ofte om 
Morgenen, før han var staaet op. Naar han havde sendt Ko
nen bort, som gjorde hans Lejlighed i Stand, laa han og lyt
tede, faldt lidt i Søvn, vaagnede op og lyttede igen. Saa 
hørte han Nøglens forsigtige Klirren i Laasen, hendes lette 
Trin hen over Tæppet i den første Stue og saå lige ét Glimt 
af et blondt Hoved i Portierens mørke Ramme, før han 
skyndte sig at lukke sine Øjne.

— „Syvsover,“ hviskede hun ganske sagte henne fra Dø
ren.

„Store Dreng, ligger han dér endnu,“ lød det med dyb 
Stemme lige over hans Hoved. Saa slog han Øjnene op, drog 
hende ned til sig og kyssede sig Morgenens Friskhed til af 
hendes Kinder og Haar.

„Saa slip mig nu, hører han!"
„Sæt dig lidt her."
„Vist saa, Du skal op.“
„Lige straks?"
„Ellers gaar jeg."
„Gaa saa ind i den anden Stue."



„Bilder Du dig ind, jeg vilde blive her?“
Hun forsvandt igen gennem Portieren. Han hørte hende 

stille Persiennerne og folde Avisen ud.
„Naa, hvor langt er Du?“
„Højre Strømpe. Er der noget nyt i Bladet?"
„Masser, skynd dig nu bare lidt."
„Hvordan er Vejret?"
„Ingen Spørgsmaal, jeg taler ikke med dig, før Du er fær

dig."
„Mener Du, det er upassende at tale med en Herre i 

Negligé?"
„Vrøvl."
Hun lagde Avisen bort, gik hen foran Spejlet og prøvede 

paa at lave Rynker i Panden; flagrede saa lidt rundt i Stuen, 
pillede ved hans Blomster, kiggede i et Par Bøger og slog 
sig ned foran Skrivebordet med et lille lumsk Smil.

„Lily!“
„Jo — han."
„Du er saa stille. Du gør vist Ulykker? Hvad finder Du 

paa ?“
„Læser dine Breve."
„Ja, jeg tænkte det nok."
„Det er nok en net Skræderregning, Du har."
„Spiser Du nu ogsaa? Jeg synes, Du har Munden fuld?"
„Jeg stjal blot et ganske lille Stykke af din Brioche, den 

saå såa lækker ud."
„Du skulde saamænd drikke Mælken med."
„Ja, hvis Du ikke skynder dig. Hvad mangler Du nu?"
„Aa, det er mit Slips."
„Kom herind, saa skal jeg ----------- Nej, hvor Du er fin!

Skal Herren ikke i Ministeriet i Dag?"
„Kommer an paa dig."
„Ja, jeg skal hjem til Frokost------- Naa, Hagen i Vejret

— saa, nu sidder det."
Arm i Arm blev de staaende foran Spejlet. Hun stod som 

en Kattekilling og gned sit Øre mod hans Skulder. Hvert 
Øjeblik vendte hun det til, for at se, om det blev rigtig rødt.

„Lily, jeg har en Idé."
Tænk 44

”vi gaar op og la’r os fotografere i Dag. Jeg véd et Sted 
for urolige Børn." —

Og Dagene gled, friske og straalende, som blanke, hvide 
Skyer sejlende hen over en foraarsblaa Himmel.



Der var rolige Aftener om Lampen hjemme hos ham, 
hvor hun spillede, eller de læste hver for sig og lagde Bø
gerne bort og gled over i fortrolig, fornuftig Passiar, Aftener, 
hvor de i det dæmpede Lys over Møbler og Gardiner for 
nogle Timer hyggede sig en Rede, som ejede al et elskende 
ungt Ægteskabs ømme Lunhed og kælne Poesi. —

Men det hændte ogsaa, naar de sad sammen i Skumrin
gen, Haand i Haand, at de grebes af samme pludselige 
Frygt, som de ikke vovede at meddele hinanden. En Angst, 
lig den første bankende Opvaagnen efter en skræmmende 
Drøm, som bragte dem til at blive siddende i Mørke, trykket 
tæt ind til hinanden i samme Stol, og lod dem skilles med et 
beklemt Farvel, næsten uden Mod til at spørge, naar de vel 
saas igen.

Naar han saadan en Aften, efter at have fulgt hende hjem, 
gik alene tilbage, meldte Stikkene fra den første Tid sig paa- 
ny. Nu, da hun var blevet mere for ham, end han blot 
havde drømt, trykkedes han dobbelt af Tanken om at skulle 
blive Skæbnen for hendes Liv, og Brodden i deres Forhold, 
den, de aldrig nævnte og aldrig glemte, spiddede koldt 
Hjertet i hver lykkelig Erindring, hvert Fremtids Raad, 
hvert Nutids Paaskud, han søgte til Hjælp.

Træt af syge Tanker sov han ind. Men næste Dags lyse 
„Hun kommer11 jog alle Skruplers Genfærd dybt i det sorte 
Muld. —

Men saa skete det en Dag, at hun slet ikke kom. Det var 
Maanedsdagen efter det første Kys. De skulde have spist 
Frokost sammen et eller andet Sted, men hun blev ganske 
borte, og der kom intet Brev. Det var første Gang, det var 
hændt; han blev straks urolig, og til sidst helt ude af sig selv. 
Mer end en Time gik han nervøst frem og tilbage paa Gul
vet, lyttede ved Døren, spejdede ud ad Vinduet, udstod alle 
et forfejlet Stævnemødes fortrædelige Stemninger, pinlige 
Venten, Længsel og Frygt. Saa kunde han ikke længere taale 
at være hjemme. Der var saa tomt omkring ham i Stuen, saa 
tomt og ubliveligt; Ilden var gaaet ud, Solen borte, han tog 
en Frakke paa og gik ned paa Gaden. Han fulgte den Vej, 
han regnede, hun skulde komme, vendte pludselig om og 
skyndte sig tilbage igen, gik et langt Stykke i den modsatte 
Retning, tænkte sig rolig ved at se paa Folk, studere en 
Plakat, gaa ind og købe en Cigar, og vendte saa hjem næsten 
sikker i sin Sag, for at blive skuffet som før. Gang paa Gang



fortalte det aabne Vindu, som smækkede ligegyldigt i Blæ
sten, ubarmhjertigt, at han haabede fejl, og han behøvede 
blot at kaste et Blik op til sine Gardiner for at føle Stuens 
Tomhed paany. Det var ham umuligt at vinde Fornuft; hver 
Undskyldning, som faldt ham ind, jog han irriteret bort. 
Hele Eftermiddagen drev han planløst rundt i Byen, gik gen
nem Gaden, hvor hun boede, søgte de Steder, hvor de en 
Gang havde mødtes, troede et Sekund at se hendes Slør 
langt borte og opdagede hurtigere endnu, det var galt.

Saa kom han til sidst hjem i Mørkningen, træt og opgi
vende, og fandt Violerne, han havde haft til hende, visne i 
Silkepapiret paa sit Bord.

Han vilde væddet alt, hvad han ejede, paa et Brev næste 
Morgen og tabt det, saa vist som han intet fik. Og den ene 
lange Dag fulgte den anden og bragte hverken Brev eller 
hende.

Hans første umedgørlige Uro samlede sig da om snart 
den ene, saa den anden ængstelige Forklaring: Hendes Mand 
kunde pludselig være kommet, maaske var hun blevet syg, 
eller der var opdaget noget, som havde skræmt hende helt. 
Men om intet fik han Vished, han turde hverken skrive eller 
spørge sig for, og først langt om længe fik han ad Omveje 
og halvt tilfældigt fortalt, at hun var rejst bort fra Byen, til 
Jylland eller Sverig, man vidste ikke hvor.

Han savnede hende mangfoldigt i den første Tid. Den 
friske Erindring, de brat oprykkede Vaner vakte hver Time 
paa Dagen hans Længsel til hungrigt Liv. Hun havde været 
hans Elskerinde og uundværlige Kammerat; sit Væsens 
Ømhedstrang, det inderst bløde i sin Natur havde han svøbt 
om denne lille blonde Skikkelse, hendes Navn var blevet 
snart alle hans Tankers vante Skød. Den var tom nu, Kvin
dens Plads i hans Liv.

Sagtens blev hun ikke den sidste, han kom til at elske, 
eller som vilde elske ham; men den Dag, han bandt hendes 
smaa Breve sammen og lagde dem hen til andre Breve, følte 
han det dog, som der med dette Forholds Død var gledet 
et Stykke til af hans Ungdom bort.



V.

Foraaret gik, og Sommeren kom; han søgte igen sin Om
gang og sit Kontor og sank saa smaat tilbage i fordums Fol
der. Hurtigere end haabet forvandt han, hvad han i sin første 
Ensomhed havde frygtet skulde blevet ham en paatrængende 
Tortur. Det, at hun var den, som havde brudt og saa afgjort, 
saa uskaansomt, havde forladt ham, slettede, saa tænkte han, 
i deres Regnskab al hans Skyld.

I Juli rejste han bort og kom tilbage sidst i August. Han 
havde intet hørt fra hende eller spurgt om hende, og han 
opgav nu helt at gruble over hendes Forsvinden med lidt af 
den trætte Foragt, hvormed man slipper en Gaade, paa hvis 
Gætning, man synes, der er brugt mere Tid og bedre Tan
ker, end en Løsning vel var værd.

Saa en Maaneds Tid efter kom han hjem en Nat og fandt 
et Brev paa sit Bord. Underligt nok var han den Nat nær 
ikke kommet hjem. Han havde besøgt en Ven, han længe 
ikke have set, Samtalen var trukket ud, og da de opdagede, 
hvad Klokken var blevet, havde Vennen tilbudt ham en 
Seng. Han var lige ved at tage imod, han var træt og Vejen 
lang, men saa kom han med ét til at huske paa, at det dog 
var nok saa hyggeligt, om han kom hjem i sine Stuer, saa 
hvordan det stod til, og slog Øjnene op i Morgen under sit 
eget Loft. Paa hele Vejen havde han en nervøs Fornemmelse 
af, at der var noget, han havde glemt, noget, som ventede 
paa ham, og nu da han straks i Døren fik Øje paa Brevet, 
som skinnede ham i Møde paa Skrivebordspladen, vidste 
han med det samme, hvad det havde været, og fra hvem 
Brevet kom.

Han skyndte sig at tænde en Lampe og brød det, inden 
han fik Kuplen paa. Der var ingen Overskrift, og hun bad 
ham blot møde sig næste Formiddag i Dyrehaven ved Klam- 
penborg, paa Stien ned til Ny Taarbæk. Hun skulde ikke op
holde ham længe, men han maatte komme, hvis det kun var 
ham muligt, da hun meget vanskeligt vilde kunne bestemme 
en anden Dag.

Han syntes ikke rigtig om Brevet, gik i Seng med en lidt 
skuffet Ro og vaagnede lige saa tidligt, at han kunde naa det 
Tog, han skulde med.

I Kupéen læste han sine Aviser, og da de kom til Klam- 
penborg, steg han uden Skyndsomhed ud i Solskinnet paa



Perronen og fulgte i Ro og Mag med den lille Skare rejsende, 
Toget havde bragt. Det var en fin Formiddag langt ned i 
September, blank og stille som en tidlig Sommermorgen. 
Som Stumper af Halen paa en Papirsdrage, der har lidt Ha
vari, sad hist og her paa Telegraftraadene Klynger af tavse 
Svaler parate til at trække bort.

Ved Banegaardsporten gik nogle, de fleste til højre ad 
Stranden til, fem, seks nybagte Studenter med en hvidhuet 
bror imellem sig drog syngende mod Kilden, selv skraaede 
han tværs over Kørevejen og slog ind i Skoven ad Stien, hvor 
de skulde mødes. Studentersangen lød højt og længe efter 
ham i den skøre, klingre Luft, hvis kølige Aande han følte 
gennem Skjorten ind paa sit Bryst. Hver Gang han kom til 
en Lysning, gled lange, silkelignende Traade, der flimrede 
om i det bleggyldne Solskin, blødt mod hans Ansigt.

Han gik rask og kraftigt til, kildret af den æggende Luft, 
vinket af fristende Tanker. Han tænkte paa den kønne, lille 
Kone, han om lidt skulde møde, paa Efteraaret og Vinteren, 
det Indhold de nu kunde faa, han mindedes Smilehullet i 
hendes venstre Skulder, mon det var der endnu, og han hu
skede igen hendes Duft, lun, mælkeagtig, et Barns sunde, 
søde Duft.

Der gik en Dame et Stykke foran ham med en stor, lyse- 
graa Parasol over Skulderen, men det kunde ikke være 
hende. Han saå ikke hendes Hoved for Parasollen, og hun 
gik lidt besværligt, syntes han. Alligevel var der noget, der 
lignede, især nu, hun gjorde en Bevægelse med den ene 
Arm og lod den synke ned ved Siden igen med et Lomme
tørklæde i Haanden. Han havde næsten naaet hende, og 
pludselig vendte hun sig, først halvt og saå over Skulderen, 
saa helt om imod ham. „Lily ...,“ han standsede i samme Nu. 
Han havde set, hun var frugtsommelig.

Hun sænkede Parasollen og hilste stille.
„Jeg har skrevet til dig, Johan, og bedt dig komme for at 

tale med dig endnu en Gang og sige dig det, jeg nu ser, 
Du har forstaaet selv.“

„Stakkels lille Barn ... hvorfor kom Du ikke, hvorfor 
skrev Du ikke før?“

„Hvad skulde jeg skrive? Jeg havde kun én Tanke, flygte, 
skjule mig, den Dag, det gik op for mig, at jeg havde mødt 
den første store Ulykke i mit Liv.“

„Hvor rejste Du da hen ... Hvor er Du nu?“



»Jeg tog til min Søster i Sverig og var der en Tid, nu — 
bor vi herude ..."

„Du skulde være kommet til mig.“
„Det mener Du ikke, Johan. Hvad Ret havde jeg? ... Hvad 

skulde jeg sige til dig? ... Det har været det forfærdelige 
for mig, ikke at jeg tilhørte en anden ... det var blevet det 
samme, om jeg havde staaet nok saa frit, ... men det, at jeg 
mere og mere følte, jeg aldrig helt havde ejet dig. — Det 
stemmede for alt mit Mod. Jeg kunde ikke, jeg turde ikke 
komme til dig og faa et Svar, som ikke straks, ikke i Tone 
og alt, var som det eneste, jeg kunde høre ...“

„Det havde Du heller aldrig faaet.“
„Maaske, ... ikke den Gang, — men siden ... der har 

alligevel været for lidt imellem os, jeg vilde ikke have kunnet 
holde dig fast, ... et helt Liv er saa langt. — Tilgiv mig, 
Johan, hvis jeg ... jeg mener det ikke, jeg véd nok ... jeg 
tror, Du vilde have været god imod mig — ,“ hun lænede sit 
Hoved mod hans Skulder og græd sagte et Øjeblik. Saa ret
tede hun sig igen, tørrede sine Øjne og forsøgte at smile til 
ham.

„Giv mig din Arm og lad os gaa langsomt det lille Stykke, 
til vi naar Vejen. Dér holder min Vogn, og saa maa vi skilles 
. . .vi  har talt nok om mig, fortæl mig nu lidt om dig selv.41

Han prøvede paa at svare, men Samtalen døde hurtigt 
hen. Hver Gang han mødte hendes blide og adspredte Blik 
og saa ned paa hendes lille, hjælpeløse Haand, der hvilede 
paa hans Arm, fyldtes hans Hjerte, og han spurgte sig selv 
ved hvert Skridt, hvorfor han dog ikke tog hende i sine 
Arme, trykkede hende ind til sig og aldrig slap hende igen. 
Hun var jo dog hans.

„Nu maa Du ikke følge mig længere, dér henne er Vejen 
og min Vogn. Lad os gaa lidt til Side og sig mig saa Farvel.“ 

„Skal vi da virkelig ikke ses mere?“
„Til hvad Nytte? Du ser selv, hvor lidt vi har haft at sige 

hinanden i Dag.“
„Lily ...“
„Jeg bebrejder dig jo ikke noget ... Vi har lige Skyld. Vi 

har været som to Børn, der legede sammen paa tynd Is. 
Hvad kan saa den ene for, at den anden styrter igennem ... 
Med mig er det forbi ... Du kan leve. Bliv lykkelig Du, hold 
af dem, som kommer til at holde af dig. Du er undertiden saa 
klog og kold, det er Synd for dig selv. — Kys mig, Johan!44



Hun omfavnede ham og hviskede: „Jeg tror ikke, jeg lever. 
Jeg ønsker det heller ikke selv.“ Saa rev hun sig løs:
„Farvel."

Hun gik hastigt bort uden at se sig om. Hvorfor kaldte 
han hende ikke tilbage? ... Endnu var det Tid ... endnu. — 
Hendes Kjole forsvandt bag Løvet.

Han hørte Vogndøren blive smækket i, Rykket, da Hestene
tog fat, Hjulenes Knasen i Gruset, de første Hovslag. 
Pludselig løb han gennem Krattet, og sprang over Grøften 
midt ud paa Vejen. Træerne skjulte Vognen, han hørte kun 
Hestenes Prusten, en Gren, der knækkede under Hjulet. 
Først noget efter kom den frem, allerede langt borte ved en 
Bøjning af Vejen, og han saå et Øjeblik i det fulde Solskin 
Kuskens blanke Hat og ranke Ryg, den lyse Parasol over 
Kalechens skinnende Folder, en Smule Støv, der rejste
sig og faldt. —



EVROPA I KØBENHAVN

Esmann: Fortællinger og Komedier





EVROPA I KØBENHAVN

T det altid forlystelsesrige København har dog af Aarets 
X Tider September et Ry for at skænke de fuldeste Glædens 
Skaaler. Til hvilket Mylder af Adspredelser inviterer ikke 
denne galante Sæson, som forener Vinters og Sommers Til
trækning! Saa er der ikke længere mørkt om Aftenen i 
Tivoli, for Maanen skinner stolt ned gennem Træerne, hvis 
Løv allerede er tyndet som Haaret paa en Bonvivants Isse. 
Men regner det tilfældigt en Aften, forskaffer man sig med 
Lethed Plads i et Teater og nyder Stykker, man maaske har 
glemt, siden man saa dem sidst, og Førsteelskerinder, man 
kan huske, fra man var lille. Er det køligt, indbyder den 
lune Cirkus. Der hypnotiseres man blidt af Gasheden, mens 
man stirrer paa de rundt galopperende Heste, som selv er 
blevet ganske skeløjede af bestandigt at løbe i Kreds. Ende
lig er der Revuerne, de ny Studenter og de første Østers.

Trænger man nu efter en Aftens Sansehvirvel til næste 
Formiddag at passere nogle mindre hidsende Timer, frem- 
byder der sig jo til alle Sider Udflugter i en smilende Natur. 
For Eksempel til den lille, venlige zoologiske Have, hvor 
man kan drikke Chokolade og indaande den friske Duft af 
vilde Dyr og søde Æbler. Eller man tager i Skoven og er
hverver paa en rask Spadseretur Appetit til en Frokost af 
Fiskefilet og mandbare Kyllinger, at indtage i en af de vakre 
Restaurationer, hvor man sidder paa Balkonen og nyser og 
ser Bladene ét for ét svirre ned i sin Tallerken. O, der er 
smukt og tungsindigt; kvæget og bevæget ruller man mod 
Skumringen hjem til den vinkende, oplyste By, de myldrende 
Boulevarder, de straalende Kaféer og Varietéer, for paany 
at styrte sig ud i den festlige Tummel.



Intet Under at Kejseren af Rusland altid vælger Septem
ber, naar han rejser paa Besøg til København. Ogsaa for
sikres det bestemt, at Hans Majestæt efter hvert Ophold er
klærer, at han intet Steds befinder og morer sig bedre end i 
sine høje Svigerforældres Residens. Og Tilfredsheden er da 
ubetinget gensidig. Har Sommeren været fugtig, Tivoli mat, 
har den paa Kongens Nytorv stoltserende Københavner en 
gnaven August-Eftermiddag ved Synet af Stilladserne om 
Teatret, den tomme Østergade og de seks Par Turistsko paa 
Fortovet foran d’Angleterre følt sig naget af Tvivl, om han 
virkelig promenerede sin udødelige Sjæl i Verdens Centrum 
— den Høstdag Derjawa ankrer paa Reden, og Salutten rul
ler, véd han paany Evropas Blikke rettede paa sig. Paa Told
boden stiger Czaren i Land og inspicerer den danske Garde l

Paa Toldboden staar den københavnske Presse og inspi
cerer Czaren. Allerede Uger i Forvejen har man i dens mest 
velunderrettede Organer hver Dag kunnet læse bestemt, fra 
paalideligste Kilde indhentet Efterretning om, hvilken Dato 
Hans Majestæt vil indtræffe, for Morgenen efter med samme 
dybe Overbevisning at blive forsikret om, at Ankomsten vil 
finde Sted en anden Dag. Paa den Maade er Forventnings
tiden hengaaet i behageligt skiftende Spænding. Denne er 
yderligere bleven stimuleret ved Uvejrsbyger, der er draget 
truende hen over den politiske Horisont. Det Rygte er plud
selig opstaaet, uvist hvorfra, at en større Del af den danske 
Flaade skal udrustes og i Forening med de russiske Panser
skibe, som eskorterer Kejseren, i dennes Paasyn afholde 
omfattende Sømanøvrer i Farvandet omkring København. 
Eller det forlyder, at de i Nordsjælland kantonnerende Regi
menter er designerede til at udføre kombinerede Evolutioner 
for Selvherskerens Øjne. Hvad kan vel Meningen være med 
disse Demonstrationer, hviskes der i Krogene. Ja, hvad er 
Meningen, spørger højlydt de skarptskuende Ledere for den 
Del af Pressen, der fortrinsvis tænker sig at repræsentere 
hele det danske Folk. Betyder det Kundgørelsen af en dansk
russisk Alliance? Vover Regeringen paa en Tid, da Rigs
dagen ikke er samlet, og uden at raadspørge Vælgerne at 
spille Hazard om Landets Eksistens og kompromittere os i



vor overmægtige sydlige Nabos Øjne ved slige vanvittige 
Manifestationer! Er det maaske Hensigten ...  Prrr, lyder det 
beroligende fra anden Side: Hans Majestæt Czarens Rejse 
til Danmark er uden al politisk Tendens. Han kommer ude
lukkende for at aflægge et privat Besøg hos sin Gemalindes 
nærmeste Slægtninge og rekreere sig i sin høje Families 
Skød. De russiske Skibe skal kun illuminere paa Reden paa 
de fyrstelige Festdage, og de russiske Matroser skal spille i 
Tivolis Koncertsal. Med disse Forsikringer lader det danske 
Folks ledende Alvorsmænd sig stille tilfreds. De har opnaaet, 
hvad de vilde, de har vist sig skarptskuende og paa deres 
Post, og man har taget skyldigt Hensyn til deres Værdighed 
og Indflydelse. Pressens højre Haand trykker dens venstre 
i enig Opfattelse af Czarens Besøg som en fredelig Privat
mands, der kun har Krav paa offentlig Omtale indenfor en 
høflig Reportages Former. Dog med den Forskel, at Alvors- 
mændenes Omtale med folkelig Ligefremhed undgaar de 
fyrstelige Titulaturer, Majestæt, kejserlig og kongelig Høj
hed o. s. v .; men da saadant kun gaar ud over de paagæl
dende Referenter, hvis betalte Linjeantal ved Strygningen 
af disse Ord formindskes, kommer dette Offer paa Friheds
gudindens Alter ikke til at genere Alvorsmændene selv.

Helt udenfor disse Overenskomster staar imidlertid den 
Presse, hvis samfundsomvæltende Principper og barske revo
lutionære Sindelag overhovedet ikke tillader den at stille sig 
paa Forhandlingsfod om Kejsere, selv naar disse optræder 
som Privatmænd. Denne Presses Reportere er da virkelig 
at beklage under Kejserbesøget, som feder deres lykkeligere 
stillede Kolleger. Dog er enkelte af dem snilde nok til at 
udtænke Manøvrer, ved hvilke de kan holde sig nogenlunde 
skadesløse uden at synde mod den Sags Idé, de kæmper for. 
Idet de nemlig gaar ud fra den social-økonomiske Enhed 
„hvad en Arbejderfamilie kan leve af“ , udregner de, hver 
Gang de fyrstelige Personer foretager sig et eller andet, 
hvor mange Arbejderfamilier der havde kunnet leve, hvis 
de fyrstelige havde resigneret paa dette eller hint. De kal
kulerer for Eksempel, hvor meget Kejseren giver for en Hat, 
og hvor mange Gange han kan antages at hilse med den, 
inden han kasserer den. Hænder det saa, at Hans Majestæt 
en Eftermiddag kører op ad Østergade, og Folk staar op
stillet og hilser paa ham og derved tvinger ham til at slide 
paa sin Hat, saa oplyses det næste Dag paa en Prik, hvor



mange Arbejderfamilier der kunde have ført en sorgfri Til
værelse, om Kejseren i Gaar var bleven hjemme paa Fre-

_ •

densborg. Og der burde ingen Tvivl herske om, at saadanne 
Beregninger og Eksempler i høj Grad er nyttige til Forbed
ring af Arbejderstandens materielle Kaar og i det hele til 
Gavn for den ubemidlede Befolkning.

Det kongelig-kejserlige Vogntog ruller gennem Køben
havn. Med Pomp og Suite, med Blink og Hestetrampen og 
mellem et dobbelt Hegn af Jordens skikkeligste Befolkning, 
ekset og avet af Jordens strikseste Politi. Solen glimrer paa 
Seletøj og Uniformer, paa mandlige Tilskueres blottede Isser 
og i Kvindernes ivrigt skinnende Øjne. Smaa Damer sender 
dybtnejende de tronende røde Kuske himmelske Blikke. 
Høje Damer drejer, længe og entusiastisk knejsende, Hove
det efter de bortrullende fyrstelige Nakker. Og blussende af 
Begejstring udbryder en seks Fods Mø i Livets Høst, sikker 
paa, at Czaren hilste netop hende, da han førte sin hvide 
Handske op til sin hvide H ue:

— Gud, hvor jeg elsker Kejseren! Ja, hvis jeg var en 
Mand, vilde jeg ikke bestille andet end raabe Hurra for ham t 

Hvilken rørende Appel til Fremskridtets Barmhjertighed. 
Klinger der ikke gennem denne Bekendelse et Suk over 
Arbejdets uretfærdige Fordeling, en Klage over den tyran
niske Samfundsorden, som forbeholder Mændene en af Men
neskehedens dyreste Rettigheder, den at turde raabe Hurra I 
Og fortjente ikke denne Kvinde at stilles lige med Mænd? 
Ja virkelig, naar man ser den Armé af Kvinder, vaabenføre 
og mindre vaabenføre, Linje, Reserve og Landstorm, som 
København mønstrer i Kejsermaaneden, og navnlig ser, hvad 
de udretter, da maa det indrømmes, at i hvert Fald denne 
Stad synes moden til de videste Reformer. Hvem husker ikke 
fra historiske Billeder de „stormodige Træk af Kvinder under 
Saragozas Beleyring“ eller — hvorfor gaa saa langt tilbage 
— hvem har ikke i frisk Minde et patriotisk Skuespil, der 
for faa Aar siden gik over en af Hovedstadens Scener, og 
hvor en snelokket Invalid, snurrende sig som en Top rundt 
paa sit Træben, med Kaarden i Haand nedlagde tre hvid- 
skjortede Svenskere, hvem Huris i Kulissen samtidig over-



hældte med sydende Beg, med en Ynde, som om de vandede 
Grønærter! Og hvad er saa dette mod de Savn og Strabad
ser, Damer, som ikke blot er Kvinder, men for Størstedelen 
ogsaa Invalider, frivillig underkaster sig Dag ud og Dag ind, 
i den Tid Kejseren gæster København. Opstillede i Timevis, 
pressede ind mod Jærngitre, persede sammen i Gadedøre, 
tilbagelæggende milelange Strækninger til Fods i alskens 
Vejr eller indeklemte i gloende Omnibusser og Sporvogne 
ses Kvinder og atter Kvinder af enhver Alder, Stand og 
Svagelighed, ofrende Tid og Helbred, Hvile og Hjem, Mad 
og Drikke, Lemmer og Livet for Czaren. Men heldigvis, 
Hæren bestaar jo ikke af lutter Veteraner, og hører man 
end ikke med blandt Festens høje Guder paa Scenens Midt
punkt, kan det ogsaa for en almindelig dødelig have sin 
Charme at gaa bag Kulisserne i den smalle Passage mellem 
Geledderne og Husrækken, hvor man smutter saa lunt og 
dulgt som i Barndommens Tid paa sin Moders Tørreplads, 
under det tæt udspændte Flagtag af alle de Farver, gamle 
Dannebrog efterhaanden er kommet i Familie med.

De Dage, Czaren ikke kommer til København, kommer 
København til Czaren. Med Morgentogene arriverer der til 
Fredensborg større og mindre Jagtselskaber udrustede med 
Paraplyer, Kikkerter og hjemmeskaaren Proviant i Tasker, 
hvorpaa er broderet Lokomotiver eller Dampskibe, som ud
spyr uforholdsmæssige Røgmasser. Det gælder at benytte 
sin Formiddag, ikke spilde Tid med Frokost paa Kroen, men 
straks begive sig til Revieret i Slotsparken og tage Post paa 
Steder, hvor man sikrest kan vente det fyrstelige Vildt. De 
heldigste Udkigspladser er imidlertid sædvanlig optagne af 
indfødte kvindelige Trappers, som med Sytøj, Bog og Mad
pose straks fra Morgenstunden har stillet deres Fælder, hvor 
der haves det bedste Blik over Slotsterrassen og Forhaven. 
For senere indtræffende Ekspeditioner er der da intet andet 
at gøre end at spadsere frem og tibage i den langstrakte Allé, 
der i en Bue slynger sig uden om Slottet, og med Ansigtet 
stift vendt mod dette, oppebie, hvad der maatte vise sig. I 
Spidsen tripper gerne en lille, mager, gammel og erfaren 
Dame med fremstrakt Hals og vejrende Næseboer. Hun 
sporer Vildtet paa lang Afstand og varer de andre. Efter 
hende følger Truppens mandlige Medlemmer, to midaldrende,



adjunktlig udseende Herrer med sorte Klædesfrakker og 
Panamahatte. De skæver over Brillerne til de latinske Ind
skrifter paa de ubegribelige Monumenter og fordyber sig i 
Underholdning om Fredensborgs gamle Minder. Deres At- 
traa er at blive Øjenvidne til, hvad de kalder et historisk 
Genrebillede, det vil f. Eks. sige, se den danske Konge staa 
paa Terrassen efter Lunch og byde Kejseren af Rusland en 
Cigar, som denne derefter tænder hos Prinsen af Wales. 
Efter disse lærde Sværmere træder saa Hovedstyrken an, 
et halvt Dusin sværtbevæbnede Damer, af hvilke to er puk
kelryggede, en halter stærkt, og Resten er udstyret med 
Øjenklap eller Respirator. De samtaler ikke stort, marcherer 
bare af Sted, med spændte Ansigter stramt drejede mod Slot
tet, saa tappert deres respektive Skavanker tillader. Sidst 
trasker en ulykkelig, ung Student, belæsset med Overstyk
ker og Parasoller. Han er indvendig aldeles rasende, gør sig 
Umage for at lade, som han ikke hører til Selskabet, føler 
sig nervøs af Sult og syg af de Cigarer, Onklerne har trak
teret ham med fra tidligt om Morgenen. Nu søger han at li
ste hen til en Bænk, hvor han har opdaget en ledig Plads, 
men bliver øjeblikkelig attraperet af den gamle Blænker
dame: Lille Frederik, Du har saa gode Øjne, kom her hen 
og se en Gang; jeg synes bestemt, det er Kongen af Græ
kenland, som staar ved det Vindu dér til venstre paa første 
Sal!

Det kan imidlertid, selv af Frederiks Falkeblik, ikke af
gøres, om det virkelig har været Kongen af Grækenland. 
Den paagældende Herre er nemlig straks igen gaaet bort fra 
Vinduet. Taalmodigt drager da Selskabet videre, kigger en 
Stund gennem Gitteret ind i Marmorhaven, afsøger Nor
mandsdalen, dvæler ved Kongebroen og den russiske Por
tal, alle Vegne, hvor der kan være mindste Haab om at møde 
blot en fyrstelig Barnevogn, men uden synderligt Held. Det 
lykkes kun den gamle Læderstrømpe at vejre to ganske unge 
Prinser, som man end ikke er rigtig sikker paa virkelig var 
to Prinser. Efter afholdt Krigsraad besluttes da, ogsaa fordi 
man næsten ikke længer kan staa paa Benene, at indstille 
Jagten i Terrænet, og begive sig til Kroen. Dér, véd man 
bestemt, kommer hele Fyrstefamilien forbi, naar den om
trent Klokken to tager ud at køre eller spadsere. I Ventetiden 
kan man saa udhvile sig og spise til Middag.

Paa Kroen sidder de berømte russiske Opdagere, hvem



man allerede kender fra Bladene som Mænd med intelli
gente Ansigter og gennemborende, allestedsnærværende 
Øjne. De ser gennemborende paa det indtrædende Selskab, 
som dog ikke lader til at vække deres letslumrende Mis
tanke. Tilsyneladende roligt fortsætter de deres Pokuleren 
med tvende her udstatiomerede københavnske Bladkorre
spondenter, hvem de velvilligst forsyner med diverse bevin
gede Efterretninger, som Korrespondenterne senere lader 
flyve til København. Dineren serveres af landlige Hænder. 
En Edderkop falder ned i Suppen, ellers passerer intet 
mærkeligt før ved Bøffen, da en Mand pludselig styrter ind 
fra Gaden, henrykt brølende: Nu kommer de allesammen!

Det virker som Efterretningen om et Jordskælv. Op farer 
hulter til bulter Journalister, Opdagere og rejsende, Her
rerne barhovede, skyndsomt tyggende af Munden, Damerne 
rivende Servietten fra Brystet, alle ud og kaster sig i Støvet 
paa Landevejen, mens 3—4 kongelige Char-å-bancs ruller 
hurtigt forbi; Herskaberne nikker og smiler, den yngste 
fyrstelige Ungdom behager allernaadigst at le himmelhøjt.

Nu gælder det blot om snildt at beregne, hvilken Vej de 
kommer tilbage, og saa gaa dem i Møde for i Ro og Mag at 
kunne tage dem i Øjesyn endnu en Gang, før man skal hjem 
med Toget Kl. 5. Lykkes det vel, maa Udbyttet kaldes hel
digt. En Kejser, to Kejserinder, flere Konger og Dronninger, 
adskillige Tronfølgere og Kronprinsesser, foruden en hel 
Mængde mindreaarige Fyrsteligheder af begge Køn — 
Smaavildt, man ikke ret véd at klassificere. Og naar man 
næste Dag og fremtidig læser i sin Avis den fortræffelige 
Korrespondents Meddelelse: „Kl. c. 2 V2 kørte hele Kejser- 
og Kongefamilien med samtlige Gæster ud i 4 Char-å-bancs. 
De høje Herskaber vendte tilbage Kl. c. 31/2“ — saa for- 
staar man ganske anderledes end før de stemningsfulde Lin
jer. Nu har man selv set, hvordan denne Begivenhed finder 
Sted og tager sig ud.

Saaledes omtrent gaar Dagene for Czaren og Københav
nerne, til Afskedsstunden slaar. For sidste Gang den Gang, 
vajer de trofaste Flag over Byen og ruller Cortégen gennem 
Gaderne. Afskedskanonaden dundrer og Folk vifter paa 
Langelinje, saa længe de kan se Røgen fra de kejserlige 
Skibe. Lidt triste vandrer Københavnerne hjem. Paa Vejen



i Bredgade er der nogle, som lægger Mærke til, at man i en 
vis skummel Hjørnebygning er i Færd med at lufte ud og 
gøre Vinduerne rene. De studser lidt, saa gaar der et Lys 
over deres Ansigter:

— Det er jo Rigsdagen, vi skal have ind! Herregud, Rigs
dagen, det er dog altid en Erstatning!

Saamænd er det saa. Czaren er rejst, Grundloven leve! 
Der er bestandig noget nyt at raabe Hurra for i København.



KØBENHAVNSK DEMIMONDE

øbenhavn har som andre Storbyer Omnibusser og talrige 
Drosker til almen Fornøjelse og Bekvemmelighed. Den 

har ogsaa, som andre Smaabyer, sine Forsøg, mere iøjnefal
dende end egentlig stilfulde, paa Efterligning af storevro- 
pæisk Ekvipageelegance. Men den har endelig, mere maaske 
som noget for sig selv, et Antal Privatkupéer, kokette En
spændere med Plads til to, højst tre Personer, dæmpet holdte 
og komfortable, afpassede efter en finere Velhavenheds 
Evne og Smag. Ved Middags- og Skumringstid, just før og 
som Gassen tændes, og naar de sidste Damer med Smaapak- 
ker og Portemonnæ i Haanden forlader Butikkerne, ruller de 
hyppigst gennem Gaderne. Og Kenderen paa Fortovet kom
plimenterer stille det lette Køretøjs korrekte Ubemærkethed 
og spørger, medens det blinkende og hastigt skyder forbi, 
spørger, hvis han ikke véd det: Hvem er mon den lykke
lige Ejer, sidder han alene i Kupéen — eller kører der flere?

— Man maa ikke lige straks tænke sig noget saa blæn
dende som Nizzas Kameliaflor eller Diamantféerne ved Ne- 
waen, naar Talen er om Demimonden i København. Køben
havn har sin Demimonde — naturligvis, men Verdenskokot- 
teriets Luksusfrenesi, som Similipariseren Richard Kauff- 
mann vilde udtrykke sig, har hidtil ladet denne Blomst paa 
vor Hovedstads ellers yppige Kulturliv uberørt i hjemlig Op
rindelighed. Den københavnske Demimonde er borgerlig og 
højhalset beskeden, af et blidt, husligt Tække, der gør den 
til et sømmeligt Hof om den Dronning Margaretha Figur 
med Strikkegarnsnøglet i Haanden, som gamle Thorvaldsen 
i ungdommelig Kaadhed kaldte for Venus.



Foragt for alt tvetydigt Skin, tom Pragt og falsk Glimmer 
er den dannede, københavnske Demimondes Karaktermær
ke. Dens Hu staar til det jævne og ægte, den hjemlige 
Hygge er dens Ideal. I høj Grad besidder den Englændernes 
priste H o m e  sans. Naturligvis kan der paapeges letsindige 
og karaktersvage Undtagelser, men de forsvinder hurtigt 
igen fra den ansete og solide Demimondes Kreds. I ni af ti 
Tilfælde lever den respektable københavnske Demimonde- 
dame som en fornuftig Partikulier i sit velindrettede Interiør, 
det hun med voksende Smag forskønner og fornyer, udeluk
kende optaget af sine Pligter og sunde Adspredelser. Ja, 
hvis det ikke i altfor manges Øren vilde lyde som en Para
doks, kunde det godt paastaas, at faa Samfundsklasser gen- 
nemgaaende fører en saa regelmæssig, stille og sober Tilvæ
relse som den honnette københavnske Demimonde.

Frøken Helga Carlsen bebor en 3 Værelsers Lejlighed 
med Entré, Køkken, Pigekammer og øvrige Bekvemmelig
heder i en net Ejendom ude i Ny Stormgade. Der er ingen 
Genboer, men fri Udsigt over Havnen og Amager. Om 
Sommeren staar Solen stærkt paa, ligesom der ogsaa kan ind
træde mindre behagelig Omveksling i Luftens naturlige 
Friskhed, men da Frøken Carlsen tilbringer Størstedelen af 
den milde Aarstid paa Landet, medfører dette ingen videre 
Ulempe. Frøken Carlsen har sin Moder hos sig, en endnu 
aandsfrisk og rørig gammel Dame, der fører den lille Hus
holdning med forstandig Økonomi. Madam Carlsen, der for
længst har forladt sin Mand for helt at kunne ofre sig for sin 
Datter, sover i Pigekammeret, hvor hun har sit Boudoir, so
ver trygt og uforstyrreligt og læser hver Aften, før hun tid
ligt begiver sig til Ro, i Kortene sit Barns Fremtid stedse 
mere lykkelig og bestraalet.

Frøken Helga har sin Bekvemmelighed i de to Værelser 
til Gaden, indrettede som Salon og Sovekammer, det sidste 
nærmest Entréen. Det tredje Værelse til Gaarden henstaar 
umøbleret og benyttes til Badestue og Pulterkammer, me
dens Familiens Maaltider indtages paa forskellige Steder, 
snart i Køkkenet, snart i Salonen, undertiden for Frøkenens 
Vedkommende paa Sengen. Møblementet i Værelserne er af



en solid, moderne Elegance. Mørkeblaat Silkeplysch i Salo
nen, lyst Crétonne om Sengen og Toiletspejlet. Det er i sin 
Helhed en Gave fra Frøkenens første alvorlige Beskytter, 
en barnløs Enkemand og Justitsraad i et af Regeringskon
torerne. Paa sine ensomme Aftenspadsereture traf han den 
unge Pige, som den Gang lig en naiv Rus havde kastet sig 
ud i Livets Hvirvel med sorgløst Mod. Ved sine indtræn
gende Forestillinger og kærlige Opmuntringer lykkedes det 
ham at aabne hendes Blik for Fremtidens mere alvorsfulde 
Sider, og hun samtykkede da i som første Bevis paa hans 
oprigtig mente Hengivenhed at modtage ommeldte Plysch- 
installation, det oprindelige Fundament for den sikre sociale 
Position, hun siden med Omhu og Klogskab har forstaaet at 
befæste. Efter to Aars ubeskrivelig Lykke døde den gode 
Justitsraad. Hans venlige Oldingeaasyn skinner mildt over 
Sofaen i floromvundet Ramme og med Ridderbaandet i Knap
hullet. Han efterlod ikke sin unge Kærlighed timeligt Gods, 
men han efterlod hende til en jævnaldrende Ven, en sat Ren
tier, der havde været den hyggelige Tredjemand ved Par
rets smaa Hymnemiddage paa Skydebanen, og som nu følte 
det som sin naturlige Pligt at træde trøstende til. Frøken 
Helga modtog Trøsten, men enten hun nu har fundet den 
mindre rigelig eller noget énsformig, maaske ogsaa i be
tænksom Bekymring for mulig næste Gang ikke at komme 
til at sidde Enke under lige saa heldige Omstændigheder, 
indvilligede hun kort efter i en morganatisk Forbindelse til 
venstre Haand med en yngre Grosserer, som alt i længere 
Tid havde gjort hende favorable Avancer. Mellem disse to 
henglider hendes Liv, om Vinteren i Ny Stormgade, om 
Sommeren i Ordrup, sorgfrit og roligt, som en Flod mellem 
sine to Bredder. Hun har vidst at indføre og haandhæve en 
regelmæssig Husorden, der fuldkommen betrygger mod ube
hagelige Sammentræf, og andre mandlige Aasyn end de 
tvende hinanden ubekendte Kontubernaler skuer Stuernes 
Spejle ikke. Men det hænder undertiden, at Frøken Carlsen 
tilbringer en Aften udenfor Hjemmet for at hengive sig til 
en eller anden mere utvungen Selskabelighed. Disse Udflug
ter, for hvilke hun da ikke gør det fortrolige Regnskab, en 
Datter skylder sin Moder, er det eneste, der kan fremkalde 
en bebrejdende Misstemning hos Madam Carlsen, hvis pin
lige Hverv det er at undskylde og forklare dem overfor Hu
sets Venner. Men et kærligt Ord fra Datteren i Form af en



mild Hentydning til, hvad Moderen skylder hende, er nok 
til at bringe den gamles Sind i tilgivende Ro. Og om én Ud
flugt er de enige i lige Forudglæde og omhyggelig Forbe
redelse. Det gælder den 3dje Kasinomaskerade. Der sidder 
Madam Carlsen i bedste Pynt paa Balkonen og ser Frøken 
Carlsen i fineste Skrud paa Gulvet danse Lanciers og Galo
pade „saa lystigt som hun havde stjaalet baade Strømper og 
Sko“ , med nydelige unge Mænd i Kjole og hvidt. Frøken 
Carlsen danser kun med la creme, og mellem Kvadrillerne, 
mens hun hviler ud hos sin Mama, udpeger hun hende de 
fineste Navne af det elegante Selskab. Og naar de kører 
hjem sammen om Morgenen, er ingen Etatsraadinde, hvis 
Datter har hele Aristokratiet paa sit Kort ved Forsvarsfor
eningens store Bal, stoltere end Madam Carlsen. Der er kun 
det sørgelige Nachspiel, at efter denne aarlig tilbageven
dende Festlighed tilbringer Frøken Carlsen en Tid lang hyp
pigst sine Aftener udenfor Hjemmet.

Frøken Carlsen er nu en Dame midt i Tyverne, brunet, af 
slank Højde med en berømt Figur og et Ansigt, hvis rolige, 
bløde Linjer og store, vandblaa Øjne afspejler en sund Sjæls 
enfoldige Harmoni. Af Temperament er hun elskelig indolent, 
af Tankegang henrivende ensartet. Med Undtagelse af smaa 
wedding-trips, hun i sin første Ungdom nu og da foretog til 
Helsingborg og Malmø og senere en 3 Dages Udflugt til Ber
lin, hvis Mindesmærker hun besaa i Forening med Grossere
ren, har hun aldrig sat sine Ben udenfor København og er 
ukyndig i fremmede Tungemaal, men taler, skriver og læser 
sit Modersmaal med fornøden Lethed. Ligeledes spiller hun 
net Piano, hvori hun har nydt en fortræffelig Undervisning 
efter Zigøjnersystemet, og foredrager ikke uden Følelse min
dre Ballader og Romancer, saavel tungsindige f. Eks. „Det 
gamle Træ, o lad det staa“ , som skælmske, blandt andre 
en med det kokette Refræn: „Christian, Du tror vist, jeg ly- 
ver“ . Med denne sidste plejer hun at dysse Grossererens 
Mistænksomhed i Ro, medens „det gamle Træ“ er Rentie- 
rens Vuggevise. Politik foragter Frøken Carlsen, af Kunst 
foretrækker hun Teatret, især om Søndagen. Strindberg ha
der hun. I religiøs Henseende er hun usikker. Vel søger hun 
ikke Kirken, men der er dog ingen Tvivl om, at hun tænker 
over det hinsides. Og hun nærer den Tillid til den himmelske 
Retfærdighed, at den vil finde, den ikke kan være bekendt 
at gøre hende noget. Hvad den virkelig heller ikke godt an.



Saadan er Frøken Carlsen. Ved Middags- og Skumrings
tid, just før og som Gassen tændes, og naar de sidste Damer 
med Smaapakker og Portemonnæ i Haanden gaar hjem fra 
Butikkerne, kommer hun ind gennem Byen fulgt af Kielland, 
Grossererens store danske Hund.



VED ET KØBENHAVNSK BADESTED

1 \ e  københavnske Badesteder danner en smilende Række 
I /  langs Strandvejen ved Øresund mellem København 

og Helsingør.
De pragtfuldeste, nærmest Hovedstaden, kalder sig An

stalter og bebos — saa vidt nogen bor der — af Udlæn
dinge, Diplomater og enkelte enormt rige Indfødte, der her 
fører et Verdensliv med Rideæsler, Vandrutschebane, Gede
bukkekøretøjer, Jockeyroulet, svenske Koncerter, fransk
Køkken og Kellnere, der kan Tysk.

Nordligst ligger de beskedne Lejer. Ved idylliske Til
stande og Omgivelser erstatter de Savnet af kunstige Ad
spredelser. Her bader for en moderat Indakkordering køben
havnske Hustruer, der lig Psyche kun ser deres Amor om 
Natten. Skuespillere i Jaegers Normal trænerer paa Veloci
pede og udvikler Skæg. Unge Malere færdes med fantasti
ske Hovedbedækninger og iagttager vidunderlige Solned
gange. Strængt moderne Poeter samler Lokalstudier til sørg
modige Noveller om det oprindelige Naturgriseris Bukken 
under i Kampen mod den fremvæltende Forfinelse.

Midtvejs mellem disse Poler, dér hvor Idyl og Kultur ræk
ker hinanden Haanden, hvor en ærværdig Kro, omskygget 
af brede Kastanjer, paa sine knudrede Skuldre bærer en let 
Schweitzeretage med Snitværks Balkon og „Hotel" i Guld
skrift paa Gavlen, hvor den driftige Vært har bygget seks 
Badehuse, der ligner Lysthuse, ude i sin Strand og fire Lyst
huse, der ligner Badehuse, oppe paa sin Skrænt — i klart 
Vejr kan man stirre over til Vinduerne i Landskrona “  hvor 
Posten bringer Bladene Morgen og Aften, og Eftermiddags
damperen ankommer i passende Spisetid, dér er Stedet, das



ist Tyrol, det ægte københavnske Badested, hvor nogle af 
Jordens lykkeligste ligger paa Landet og gaar i Vandet.

Naturligvis er der Grader i Lykken. Beboerne af de om
liggende store Landsteder, der bag uigennemtrængelige 
Hække af Avnbøg og Tjørn skjuler sig med Parkanlæg, 
Drivhuse, Sportsterræner, Vognremiser, Familiebegravel
ser og mangfoldig anden jordisk Herlighed, disse Pamfilius
ser, der oven i Købet spiser til Middag Klokken otte efter at 
have drukket The Klokken fem — omtrent det fornemste 
man kan foretage sig her til Lands næst at lade afholde Par- 
forcejagter — maa selvfølgelig føle sig herskabeligt ophøjede 
over de Beboere af Steder med aaben Have ud til Strand
vejen, som spiser til Middag Klokken fem og drikker The 
Klokken otte. Til Gengæld kan disse se ned paa Indehaverne 
af de træløse Villaer ved grusede Sideveje. Og skønt Ejer- 
mændene til saadanne Smaahelveder af Støv, Sol, Fluespise
stuer, Soveblykamre og nabovenligt Klaverspil med en vis 
Arrighed kalde deres landlige Tilflugtssteder for Nøjsom- 
hedstak, Sindsro eller Mon plaisir, maa dog selve Proprietær
følelsen forlene dem Værdighed overfor Folk, der kun bor 
til Leje hos Fiskerne eller har givet sig i Pension paa Ho
tellet. Disse lavest stillede paa Landlivets Rangstige har ikke 
andre at foragte end det Udskud, der kun kommer om Søn
dagen for at drikke Kaffe og fortære medbragte Madkurve 
i Hotellets Have. Men saa vist er alt indrettet, at dette Publi
kum antages at skue med dybeste Ærbødighed og Misun
delse op til alt, hvad der ligger fast paa Landet, og der er 
saaledes lykkeligt tilvejebragt den fornødne Grundvold for 
en stedlig Samfundsorden, inden hvilken de forskellige Klas
ser kan føre deres Badeliv i gensidig Agtelse og Tillid.

Da et københavnsk Badested mere end nogen anden Del 
af Riget fordrer hyppig og intim Forbindelse med Hovedsta
den, er det klart, at den højeste Vigtighed og Interesse maa 
tillægges de Befordringsmidler, paa hvilke Opgaven hviler. 
Ubestridt nyder dog af dem alle Dampskibene den videste 
Popularitet. Der er næppe det Grossererbarn paa den fashio
nable Del af Kysten, der ikke om ethvert af disse i Hastighed 
og Komfort lige ypperlige Fartøjer véd Besked med alt fra 
Navn og Sejletider til Kaptajnens Fødselsdag og Kahytsjom
fruens fungerende Kæreste. Men Dampskibene fortjener og-
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saa Respekt og den ømmeste Opmærksomhed. De giver Ly 
for nogle af det københavnske Samfundslegemes betydnings- 
fuldeste Livsytringer. Dér om Bord ligger nemlig den køben
havnske Sladder paa Landet og sover den københavnske 
Børs til Middag.

Vel turde den Paastand være for dristig, at den køben
havnske Børs ellers aldrig sover. Men ingen bør tvivle om, 
at netop den Skraber, Blomsten af dansk Foretagelsesaand 
her sliber, bærer sine Renter. Henstrakte i halvfire Dampe
rens Katakomber ligger disse Mænd, for hvem Kurserne 
skælver, Side om Side; en let Sved perler paa deres Pan
der, roligt hæver Brystet sig under de massive Guldkæder, 
en højtidsfuld Snorken bølger som dæmpet Orgelbrus gen
nem Rummet — ja var det ikke at tale ugudelig Spøg om en 
ærefrygtindgydende Ting, skulde man næsten ved Synet af 
saa megen Vægt og sund Flegma, Boks ved Boks, fristes til 
den Antagelse, at Opfinderen af et vist Spil at drive med 
visse trivelige Kugler her har hentet den oprindelige Impuls 
til sin heldige Idé.

Og nu den københavnske Sladder, hvad i al Verden skulde 
den vel stille op i den selskabsløse Sommertid uden Damp
skibene, hvor alle, der sladrer og sladres om, saa yndigt kan 
træffe hinanden. De vilde jo dø af Kedsomhed, vore smaa 
Balsiskener og Middagspapegøjer, om de ikke en Gang eller 
to om Ugen kunde sejle frem og tilbage med Gylfe eller 
Øresund og knæbre med deres søde, smaa Næb. Eller den 
værdige Grosserer og Familiefader som, knap han har sat 
sig ved Middagsbordet og sunket den første Skefuld Suppe, 
overfaldes af sin utaalmodige Frue med Spørgsmaal om nyt, 
hvad skulde den stakkels Mand gribe til, om han ikke straks 
kunde servere hende en Mundfuld Sladder lige frisk fra 
Dampskibet. Skikkelig københavnsk Sladder, saa uskyldig 
fri for Vid, saa lykkelig ren for Gift, kun at ligne ved lun
kent, fedtet, højst en Kende surt Opvaskningsvand, hvori 
det dog gør saa velsignet at putte Næsen, mens man bløder 
Næstens intime Linned.

Idet Landliggerne til Søs saaledes styrker og adspreder 
sig, nyder de for Tilfældet tilbageblevne Naturens Glæder. 
Damerne bader. Dette foregaar sædvanligt mellem 10 og 
12, og man har da paa den Tid op langs Kysten det ene Syn



mere fortryllende end det andet. Større og mindre Flokke af 
Damer staar med hinanden i Hænderne og hopper uafbrudt 
op og ned paa samme Plet under glade Opsange og Hvin. 
Andre boltrer sig dristigt svømmende omkring dem. Der er 
dog ved en Dame, mens hun svømmer, som Regel noget 
iøjnespringende, der hurtigt bringer den tænksomme Iagtta
ger til Erkendelse af det taktfulde i Folkemythens Idé med 
at skænke Havfruerne Fiskenes Hale.

Efter Vandet holdes Frokost og Siesta over hele Linjen. 
Markiserne rulles ned for Verandaerne, Hængekøjerne 
klynges op, Formiddagens Døsighed lægger sig over de sol
bagte, insektsummende Haver. Søen skubber sig dovent ind 
og ud paa Stranden. Skinnende Krager og Alliker spanker 
om og fisker i Tangen. I Horisonten staar Sejlerne ubevæge
lige som klippede ud i graat Papir.

Pludselig opskræmmes Freden ved en Række skarpe 
Skrig fra Hotellets Have. Det er Drengene Jens og Aksel, 
som er paa Spil. De ligger paa Landet her ude med deres 
Mødre. Jens er 21/2 Aar; hans kridhvide Haar, hvorpaa han 
bærer en mægtig Kasket, giver hans ungdommelige Hoved 
bagfra Lighed med en ældgammel Bondemands. Forfra lig
ner han med sine rosenrøde Kinder, himmelblaa Øjne og et 
vist sødligt Englesmil en affektert Provinsingenue. Af Væsen 
er han skabagtig og paatrængende høflig. Til alle, der gaar 
ud og ind eller forbi, skriger han „God Dag“ som en afret
tet Papegøje.

Aksel er kun to Aar, i en Art Skørt og med Straahat, 
hvis Elastik han holder i Munden. Hans store, ildrøde Ansigt 
tyder paa en gnaven og indesluttet Karakter. Han kan nu 
heller ikke tale og indlader sig i det hele højst nødigt med 
nogen. Derimod besøger han flittigt Skarnbøtten omme ved 
Køkkendøren, hvorfra han vender tilbage med Hummer
ben, Ærtebælge og Kyllingehalse, som han fortærer i En
somhed. Ogsaa kæmper han med Ænder og Spurve om det 
Brød, Gæsterne kaster ud.

Begge to er de tyve Gange om Dagen i overhængende Livs
fare, enten ved Vandet, mellem Vognene eller paa Trappen 
op til Skrænten. Dette kundgøres ved de omtalte Skrig fra 
deres ulykkelige Mødre, som hækler under Kastanjetræerne 
og paa Grund af Omstændigheder ikke ret hurtigt kan sætte 
efter dem, medens de-vagthavende Barnepiger regelmæs
sigt er forsvundne i visse dunkle Lysthuse i Baggrunden af



Haven, hvor de af Hotellets to Opvartere undervises i at 
fløjte, smælde med Lindeblade og lignende hyrdeagtige Sel
skabsfornøjelser. ‘

Opvarter Friis er Københavner, nakkeskilt og i Kjole; 
han serverer Hotellets Pensionærer paa deres Værelser og 
ved Fællesmaaltiderne i Salen. Hans Kollega Jeppesen er 
bondefødt, slaveklippet og betjener i Trøje og Forklæde Gæ
sterne i Skænkestuen og i Haven. Ubeskæftigede i Øjeblik
ket, da Barnepigerne er gaaet for at berede Jens og Aksel 
deres Middagslur, staar begge drømmende ved Indgangen. 
To ældre Damer, lige ankomne med en Sofavogn, ryster, 
først den ene, saa den anden, Folderne af sig ude paa Vejen 
og styrer hen imod Laagen, som den galante Friis skynder 
sig at aabne. De er begge meget smaa, meget nærsynede og 
en Smule gebræklige, ganske éns klædt i staalgraa Kjoler, 
sirlige sorte Mantiller med Blonder og éns mørke Hatte. Kun 
har den ene grønne Vindruer paa sin Hat, den anden span
ske Kirsebær. Formodentligt er det herpaa, deres smaa Ne
vøer og Niecer kender dem fra hinanden.

De er nu kommet ud paa en lille Landtur, maaske er det 
den enes Fødselsdag, eller de skal blot gøre et Ophold, mens 
de venter paa næste Skib eller Vogn for at begive sig videre 
til et Sted, hvor de er inviteret til Middag. Belevent konver
serende ledsager Hr. Friis dem ind i Haven. Om Damerne 
maaske agter at bo paa Hotellet, han skal da straks lade de
res Bagage afhente. Eller Damerne ønsker maaske kun en 
Forfriskning? I saa Fald vilde han anbefale dem at indtage 
den oppe paa Skrænten, hvorfra Udsigten netop i Dag er al
deles henrivende. Man kan saamænd se langt ind i Sve- 
rig; de er allerede begyndt at høste der ovre. Ja, man maa 
rigtignok ønske, det Vejr vil blive ved at holde sig. To Choko
lade altsaa — med et dybt Buk forlader han sine blændede 
Protegéer ved Foden af Trappen og henkaster paa Tilbage- 
farten, pegende med Tommelfingeren over Skuldren: Gæ
ster til dig, Jeppesen, to Chokolade op paa Skrænten! Op 
farer Jeppesen ad Trappens 57 Trin for at tørre Bordet af og 
høre, om der skal Brød til. Op farer han igen med Choko
laden, op nok en Gang med en Kikkert, saa med en Avis, 
endelig for at faa Betaling.

— Hvor meget, spørger Friis, der med Lorgnet paa imid
lertid har studeret Politiken.

— Seks Øre, svarer den forpustede Jeppesen.



— Indiot!
Langsomt, støttende sig til Parasollerne, kommer nu Da

merne ned ad Trappen. Friis nærmer sig paany, haaber de 
har været tilfredse, beklager de allerede vil forlade, plukker 
i Forbigaaende to ormstukne Roser og overrækker dem hver 
„en lille Erindring". Dette er overvældende. Saa meget Ga
lanteri kan ikke forblive ubelønnet. Den ene gamle Dame 
hvisker til den anden, og op af Tasken kommer til den ær
bødigt overraskede Friis en Femogtyve Øre, som han for sin 
Kollegas Næse flot kaster i Vejret og fanger igen med Bagen 
af Haanden med e t: „Saa er Maaden, Jeppesen."

Naar Sommérlier’en Friis ved Femtiden har inspiceret Op
dækningen i Table d’hote Salen, smagt paa Syltetøjet og Sa
laten og skænket sig et Glas af Departementschefens private 
Rødvin, lader han Pigen ringe Badegæsterne sammen og stil
ler sig selv hen ved Anretterbordet med Servietten over Ar
men. Lidt efter triner Selskabet højtideligt ind, Herrerne i 
sort Frakke, gnidende sig i Hænderne, Damerne med Arm- 
baand og Handsker, Børnene artigt kæmmede. Der hilses 
alvorligt og samtales stødvis, mens Spisesedlen gaar rundt; 
først efter Suppen kommer den egentlige Konversation i 
Gang. Som det sig hør og bør, hvor danske Mænd og Kvin
der er tilsammen i et festligt Lag, drejer den sig til Indled
ning om Kongehuset, og det er da rørende at være Vidne til, 
hvilket trofast og nøje Kendskab, Folk, der ellers staar Hof
fet fjernt, gemmer til de kongelige Personers Liv og Vaner. 
Der oplyses om Majestæternes Livretter og Prinsesse Maries 
Adspredelser, skæmtefuldt og dog ærbødigt fortælles om de 
kronprinselige Børns Sengetid, hvor mange Stykker Smør
rebrød de unge kongelige Højheder faar til Aften, og hvad 
der er paa. Da en Dame meddeler, at Hs. Majestæt holder 
meget af Vandgrød, løfter hele Selskabet Hovederne og gen
tager som én Mund „Vandgrød" med henrykt opspilede Øjne. 
Ja, turde det tænkes, at der ved Herskabernes Taffel raadede 
en blot tilnærmende Interesse for den undersaatlige Diæt, 
med hvilken Sandhed kunde man da ikke tale om styrkende 
Baand mellem Kongehus og Folk.

Den Dame, som serverede Vandgrøden, rødmer højt baade 
af Glæde over sit Held og Forvirring over sin Dristighed. 
Hun og hendes Mand, en velstaaende Børstefabrikant, er 
nemlig først for ganske nylig blevet fuldt akcepterede af 
Kredsens fornemste Dame, Departementschefens Frue. For-
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gæves gik hun i Begyndelsen fra om Morgenen tidligt i vio
let Silkekjole og med Diamantbrosche, forgæves var hendes 
Mand utrættelig i at rive Svovlstikker af til Departements
chefens Cigar. Først da hun en Dag havde faaet sin Lan
dauer ud og Departementschefinden, der ikke kunde mod- 
staa den elegante Ekvipage, havde samtykket i en Køretur, 
blev der tilstedet hende Adgang til det departementale Kaffe
bord efter Middagen. Til Gengæld er en ung Herre, skønt i
Student og af passende social Byrd, blevet ganske udstødt.
Dels er han nemlig iagttaget at drikke Absinth, dels er han 
en Søndag Eftermiddag taget til København og først vendt til
bage Mandag Formiddag, hvorpaa han straks gik op og lagde !
sig til at sove. Det blev derefter forbudt de unge Damer at 
tage ud at ro med ham.

Men Søndagen er nu i det hele for Hotellet en Skammens 
og Uhyggens Dag. Saa lugter der af Bøf i Haven fra Klokken 
syv om Morgenen, og lange Vognrækker med Trompeter og 
Foreningsfaner i Spidsen kører op for ■ Døren og aflæsser 
støjende Folkeskarer, som stormer Lysthuse, besætter .
Bænke og Borde, farer Væddeløb paa Badehusbroen og ned :
ad Skrænten, drikker, danser og holder Kommers. Seks Re
serveopvartere fra København flyver frem og tilbage og tager 
ganske Luven fra Jeppesen. Sangkor opstiller sig paa Bal
konen og foredrager „Joachim uti Babylon , saa Departe
mentschefen umulig kan faa sin Blund. Tilstøvede Bicykle- 
ryttere ligger og holder Rast paa Plænerne i upassende Ben
stillinger. Og i alt dette Hurlumhej tripper de pæne Bade
gæster og Pensionærer forknytte omkring eller trykker sig 
sammen i afsides Kroge som fornærmede Høns, der af en 
vraltende og snadrende Andeflok er forjagne fra deres ret
lige Enemærker.

Derfor erklærer ogsaa Fru Departementschefen hvert Aar 
hver Søndag Aften ved Thebordet, at det bestemt er sidste 
Sommer, de bor der.



KØBENHAVNSKE VÆDDELØB

"Y T  ed København afholdes to Slags Væddeløb, til Travspor- 
V tens Fremme flere Gange om Aaret, og til den ædle 

Hesteavls Fremme en Gang om Aaret. Af disse Formaal om
fattes Travsportens Fremme ikke med Forkærlighed af det 
finere Publikum, og dens Væddeløb anses hverken fashion
able eller morsomme. Det første, fordi det som bekendt hele 
Verden over ikke anses for saa fashionabelt at se en Hest 
trave som at se den løbe i Karriere, det andet, fordi det heller 
ikke er morsomt altid at se de samme Heste trave, og paa 
Københavns Traverbane traver aldrig andre end de samme. 
Skønt det saaledes i Aarenes Løb maatte synes nogenlunde 
afgjort, hvilke af disse utrættelige Dyr der traver bedst, kom
mer deres Kuske dog hver Gang op at skændes om Sejren, 
private Nachspiel, som støder og sløver Forsamlingen, der 
venter paa sine Odds og vil hjem. Naar dertil endelig kommer( 
at Travernes Ejermænd for Størsteparten er Forretningsfolk 
og Næringsdrivende, der af deres Fæller i de forskellige 
Næringsgrene oven i Købet betragtes med hemmelig Mis
undelse og Uvilje, som Folk, der vil gøre sig vigtige og hæve 
sig over deres Stand, er det forstaaeligt, at et tilbagehol
dende, fint udviklet og kræsent dømmende Publikum som 
det bedre københavnske, ikke kan skænke Travvæddeløbene 
nogen sær Bevaagenhed og Kredit, men i Følge sin Opdra
gelse og skarpe sociale Sans maa sætte dem i Kurs med 
Jockeybillardspil, Præmiekegleturnering og lignende mindre 
mondæne Adspredelser.

Anderledes derimod med den ædle Hesteavl, for den ban
ker alle dannede Hjerter. Eremitageløbene i Juli Maaned er 
den københavnske Sommers allerfineste Begivenhed, de er



højeste chic, og deres fashion fastslaaet som et Dogme. Til 
den elegante Morskab møder Hoffet, Staldetaten og Diplo
materne i Spidsen af det fornemste Selskab: Rigets højeste 
Adel og lavere Noblesse, de i Rangen ophøjede Finantser, 
den unge Herreverden, de smaa Frøkener fra Godserne og 
Strandvejens tennisspillende Arvinger paa mindst 200,000 
— hele Kransekagen. Paaklædningen Formiddagsgala, Da
merne lys Overraskelse, Herrerne dæmpet Korrekthed. Om 
denne glimrende Skare, der fortrinsvis bevæger sig i Nær
heden af Dommertribunen og det af Hoffet occuperede Ter
ræn: det frie københavnske Borgerskab i varm og ærbødig 
Beundring, andægtig forvisset om at deltage i Indbegrebet 
af highlife og overvære en mageløs Udfoldelse af aristokra
tisk Luksus og Pragt — og slyngende sig om det hele, ned 
over den bølgende gulgraa Slette under Julihimlens Glød, 
kantet af Vognrækker og Tilskuer-Trængsel, Banen, Val
pladsen, de ædle Hesteavleres Vej til Ros og Magt.

For at gøre rigtig Figur ved dette straalende Stævne er det 
imidlertid ikke tilstrækkeligt at møde paa Pletten i stiv Puds, 
det kommer nok saa vel an paa, hvordan man er mødt 
det gælder at tage standsmæssigt ud og standsmæssigt hjem. 
Fordringerne er dog overkommelige. Den københavnske 
Ekvipageluksus er som bekendt ikke blændende. I alt findes 
der maaske i hele Byen fem, seks komplette, private Køre
tøjer, Resten fordunkler ikke almindelig Vognmandsstilf uld
hed. Naar man derfor blot ikke anstiger pr. Kapervogn eller 
i Droske, er Honnøren reddet. Det fineste, naar man ikke er 
selvejerkørende, er at være to i en af Jørgensens Viktoriaer. 
Da det imidlertid vides, at Jørgensen kun har to Viktoriaer, 
som det er meget vanskeligt at erholde, fordi de i Reglen 
forbeholdes den notable Forretnings allernotableste Kunder, 
kan det tilgives, at man er tre i en Landauer fra Bohn. Flere 
end tre i en lejet Landauer maa man nødig være; fire er alle
rede ufint, men kan gaa an paa Hjemturen — man har invi
teret en uanbragt bekendt til at køre med sig til Byen 
fem, én paa Bukken, absolut simpelt. Har man derimod eget 
Køretøj, kan man uden at støde an.godt være en halv Snes, 
fire Børn hos Kusken og seks Voksne indeni. Saadan er nu



en Gang de tavse Regler, og dem gør man vel i at iagttage, 
naar man ønsker at optræde distingveret. Har man endelig 
ikke kunnet opdrive en præsentabel Landauer, eller er man 
et Selskab, der vil være sammen, kan man ogsaa komme i 
Char-a-banc. Men man maa da sørge for, at det faar tydeligt 
Udseende af at være en Pick-nick, f. Eks. ved at give He
stene kulørte Silkesløjfer bag Ørene, have Champagne med 
i Vognen og lade en af de deltagende Herrer fungere som 
Kusk. Forstaar vedkommende Herre at køre med fire, kan 
det hele endda faa et ret elegant og aparte Sving og komme 
til at minde om de engelske og franske mail-coaches, firspæn- 
dige Selvejeromnibusser, hvor Herskabet, Herrer og Damer, 
sidder paa Taget, Ejeren styrer, og Kusk og Tjenere kører 
indeni med korslagte Arme.

At indfinde sig til Hest paa Væddeløbspladsen ansaas i for
svundne Dage for flot, men bør nu om Stunder indstændigt 
fraraades som værende under al bon-ton. Ogsaa medfører det 
den Betænkelighed, at ens Hest let betages af ubetvingelig 
Ærgerrighed efter at maale sig med de professionelle Løbere, 
saa man risikerer et ufrivilligt Vædderidt langs Banens indre 
Kreds mellem forfærdede Tilskuere, eftersat af Gendarmer 
og Politi.

Staar man saa lykkelig og støvet paa den berømte Sadle- 
plads, gælder det her ikke at forsynde sig mod Etiketten, men 
fint stemme sin Optræden efter den herskende Tone. Det kan 
straks bemærkes, at det slet ikke fordres, man skal give sig 
Mine af Sporstmand, Hestekender eller overhovedet af at 
nære stor Interesse for Løbene. Tværtimod, al stærk Læggen 
for Dagen af Deltagelse er inconvenabel. Men der er andre 
Regler at vise Hensyn. Først og fremmest ingen lydelig 
Munterhed, ingen fremtrædende Aabenbaren af, at man er 
kommen for at more sig, for at deltage i en almindelig For
nøjelse. Væddeløbstonen er stiv og tyst. Naar man har raabt 
Hurra for de kongelige, der følgende fyrstelig Høfligheds 
Skik altid efter Referaterne ankommer præcis Kl. 4, bør man 
bevæge sig langsomt omkring i Solskinnet med alvorligt og 
ligegyldigt Ansigt som til Promenadekoncert ved en Brønd
kur, eller beskedent stille sig hen i Nærheden af Snoren og 
uden at strække Hals efter Rytterne føre dæmpet Samtale. 
Man maa dernæst være i høj Grad tilbageholdende, meget



forsigtig med at nærme sig til andre end ens intime og jævn
lige. Henvender man sig til bekendte, som er finere end en 
selv, betragtes det som paatrængende — til nogen, som er 
lavere paa Straa, som uforskammet nedladende. Der hersker 
paa Væddeløbsdagen en Rangforordning strængere end ved 
et Hofbal, de forskellige Klasser gaar rundt med halv fjendt
lige Miner, alle i Overbevisning om at være Genstand for 
almindelig Opmærksomhed og nervøst ængstelige for under 
den stramme Parade at komme i falskt Lys eller skæv Stil
ling. Lad Mobben være ene om at klappe og raabe og bøje 
sig frem over Snoren, naar Hestene suser ind. Et lille Hurra 
efter Hs. Maj. Kongens Ærespris er tilladeligt, men det er 
Æresprisen, det gælder, den høje Skænker, ikke Sejrher
ren. Under det skandinaviske Derby gaar det an, ja kan endog 
være passende at røbe en vis patriotisk Bevægelse. Danske 
Heste løber her med tyske og andre fremmede. Bevægelsen 
maa dog ikke hidledes af Udsigten til, at dansk skulde trium
fere, blandt andet fordi denne Udsigt, som Erfaringen har 
vist, er for ringe til overhovedet at kunne bevæge, men af 
den alvorlige Bevidsthed om, at naar udenlandske Heste kom
mer her op og maaler sig med vore egne, saa er dette, bortset 
fra de 6000 Kroner, som Løbet vejer, et Tegn paa den Re
spekt, vort Fædreland trods sin Lidenhed nyder i Udlandet 
og et betydningsfuldt Led i Danmarks Hævden sig som mo
derne civiliseret Stat.

Derbyet afslutter den strængt højtidelige Del af Festen. 
Det begynder ligesom at løsne paa Stivheden, der viser sig 
Tegn til Humør, Forhindringsridtene staar for, og man har i 
Mellemtiden indtaget Forfriskninger. Grupperne spreder sig. 
Nogle styrer ned mod Forhindringerne, andre bestiger med 
Kikkerter Udsigtstaget. Om Totalisatoren bliver der Træng
sel, nu er der Chance. Hurdle og Grøfter kan give anselige 
Odds. Skal man holde paa Lørup, Tesdorph eller Casten- 
schiold? Maaske en Indsats paa hver! Eller vælge en hel 
ubekendt lille Løjtnant fra Provinsen, som ingen tænker paa, 
og saa, hvis det bliver ham, indkassere en styrtende Profit? 
Luftkasteller! Fornuftigst at besætte et Par af Favoriterne, 
risikere sine 10 Kroner, saa faar man 20 igen. Der spilles be
skedent paa den københavnske turf. Ingen Formuer voves



eller skabes, man nøjes glad med, som det hedder, at vinde 
til sin Middag.

Officererne skal ride. Alle Ansigter klarer op. Kokette 
Dameskikkelser fremtoner omkring paa Vognsæderne med 
Parasollen sænket bagud og Skildpaddelorgnetten for Øjet. 
Hvem modstaar Uniformen, de ungdommelige Skikkelser, de 
nydelige Dyr? Det syner dog anderledes end de forkrøblede 
Jokeyer paa magre, langbenede Væddeløbere. Husarerne er 
de fineste, men Dragonerne er mere populære. En mørk Ar
tillerist dukker frem mellem alt det blaa. Hans røde Ben- 
klædestriber tager sig flot ud paa Skimmelens graa Flanker. 
Nu, ret paa Linje og saa marche, marche — Skaren bruser 
af Sted, Mængden vender sig og følger dem hen over Sletten. 
Et Par er forud, Resten følger i Flok. Hop, hop, gaar det over 
Forhindringerne saa fikst som paa en Manege. Der rullede 
én, oppe igen som et Lyn og efter de andre. Nu blot over 
Højen, saa kommer de ind. Er det en Husar eller Dragon? 
Der er han, der er han, det er Husar. Han har tabt Huen. 
Han drejer hvert Øjeblik Hovedet tilbage. Dragonen er lige 
i Hælene paa ham, han ser ud til at ride en kraftigere Hest
------- pas nu paa, han tager ham, Dragonen, Dragonen —
Hurra! ...

Alle er oprømte, enhver har et Øjeblik følt Spændingens 
oplivende Gysen. Der er lige ved at komme Stemning, nu det 
er forbi. I samlet Sværm og tavs Trængsel mylrer Vogne og 
Fodgængere bort og rejser Støvet i kvælende Skyer. Sender 
Himlen i dette Øjeblik en Byge, faar Scenen Ejendommelig
hed og Liv: Eremitagens hvidlige Rokokosilhuet mod den 
blaasorte Himmel, det bølgende Tag af tusinde udspændte 
Paraplyer, hvorover Landauerne rager frem, standsede midt 
i Forvirringen for at faa Kalecherne slaaet op, medens Ari
stokratiets Herrer langsomt kører gennem Stimlen, tilbage
lænede i graa og gule Regnfrakker, som akkurat synes stemt 
i Farven efter de solbrændte Ansigter og blonde Moustacher.

Hjem ad Strandvejen rumler og rasler saa om Kaps med 
Dampsporvognen det lange Køretog, som spirituelle Referen
ter næste Dag i Bladene kalder den københavnske retour de 
Longchamps. Og ved Middagsbordene i Tivolis Restauratio
ner sidder efter Hjemkomsten unge ikke mindre spirituelle 
Københavnere og taler om og tænker paa, hvor København 
dog mere og mere nærmer sig til at ligne Paris. Vel maa det 
indrømmes, har den endnu ikke Eiffeltaarnet, men med Stolt-



hed erindres Tuborgflasken, som knejsede allerede Aaret før. 
Og nu Væddeløbene ... det fortælles, at et Medlem af den 
yngste Adel, som lige er kommen fra Udlandet, bestemt har 
erklæret i Aar paa Væddeløbsballet at ville indføre den røde 
Kjole. Kom saa og sig, at København ikke følger Moden. Den 
røde Herrebalkjole, er det ikke helt og holdent Paris?



KØBENHAVNSK POLITI

øbenhavn besidder et veludviklet Politi. Fra Spidserne 
til de laveste er det kendt og frygtet af Befolkningen, 

som et Politi bør være. De ledende Elementer er dog nær
mest kun kendte af Navn og hedder allesammen forholdsvis 
fredeligt Petersen. De hemmelige Politimænd derimod er 
bedst kendte af Udseende og udpeges, hvor de viser sig i 
deres Forklædninger, med samme respektfulde Hvisken, som 
hilser feterede Skuespillere og kongelige Højheder. De me
nige Betjente endelig — de er kendte af Gavn. Dem hvisker 
man ikke om; man gyser ganske stiltiende. Dem peger man 
ikke paa; man lister sig skælvende forbi, mens alt, hvad der 
bor i en af ond Samvittighed, puffer en i Ryggen. Selv den 
modigste Skoledreng betænker sig tre Gange paa at spørge 
en københavnsk Politibetjent om, hvad Klokken er, og De 
maa være betænkelig uerfaren, eller have levet altfor længe 
under slappe udenlandske Forhold, hvis De ved Nattetid i 
Deres Fædrelands Hovedstad hazarderer at bede en af disse, 
andet Steds maaske til Borgernes Vejledning og Værn optræ
dende, Skytspatroner om f. Eks. at vise Dem Vej eller skaffe 
Dem fat paa en Droske. Det kan være, han svarer og hjælper 
Dem, men det er aldeles ikke utænkeligt, at han erklærer 
Dem for beruset og trækker Dem paa Stationen, eller hvis 
det er paa et afsides Sted, og han ikke er oplagt til Omstæn
digheder, uden videre stikker Dem én lige i Synet, saa De 
trimler. Øvrigheden bærer ikke Sværdet forgæves. Ikke for
gæves bærer den københavnske Politibetjent i sine Uniforms
knapper hint Stempel, der ogsaa kan ligne en knyttet Næve 
i et blaat Øje.

De københavnske Politibetjente holder Befolkningen i 
Tømme paa Gader og Stræder ved Dag og ved Nat. De, som



passer paa om Dagen, er diskrete og tilbageholdende i deres 
barske Vælde. Man ser i Grunden ikke videre til dem og 
allermindst, hvor man kunde vente det. Deres Specialitet er 
tværtimod at komme bagpaa og bagefter. En københavnsk 
Dagpolitibetjent har en vidunderlig Færdighed i at komme til 
Syne, og i samme Nu forsvinde igen. Man véd aldrig, hvor 
man har ham. Han dukker pludselig op af en Kælderhals, 
blinker med Øjnene, slikker sig om Munden, stryger Skæg
get, og inden man ser sig om, er han forsvunden i en anden 
Kælderhals. Det er ganske som en Ræv ved en Klapjagt. Man 
sidder en Sommerdag foran en Kafé omsværmet af Gade
drenge og -piger, som tilbyder Blomster, slaar Kraftspring, 
borer sig frem mellem ens Ben, tigger og rapser. Pludselig 
føler man, der bliver velgørende tomt omkring en, og ser op 
fra sin Avis. Dér staar Betjenten paa Hjørnet, skudt truende 
op af Jorden, mens Sværmen flygter hen ad Fliserne med 
smaa, advarende Skrig som Stære ved Synet af en Glente. 
Et Øjeblik efter er der paany en lille Fyr, som napper en i 
Ærmet: „Go’e Herre!“ Hvad Pokker allerede, hvor er da 
Betjenten? Pst — forsvunden, som blæst væk. Han har vist 
sig, gjort Virkning og er nu kørt sig en lille Tur foran paa en
Sporvogn!

I det samme, han er taget af Sted, bliver Torvet ovre paa 
den anden Side lige med ét sort af Mennesker. Fire kanon
fulde russiske Matroser slaas som desperate. Mængden sti
mer til, Russerne brøler, Gadedrengene pifter, Passagererne 
oven paa Omnibusserne rejser sig for at se, og fremmede Tu
rister standser, imponerede af dette ejendommelige Stykke 
Folkeliv, der saa ugenert udfolder sig i en Hovedstads Cen
trum ved højlys Dag. Et Kvarterstid hengaar; saa bliver Ma
troserne trætte af at slaas om Kejserens Skæg, samler hin
anden op og tumler Arm i Arm videre. Gadedrengene sender 
et Hurra efter dem, Stimlen er ved at spredes, og se, der 
kommer Betjenten just tilbage fra sin Udflugt, frejdig og 
skinnende i sin Glorie som Regnbuen efter Tordenvejret. 
Hans Vagt er ude, og han kommer tilbage til sin Post præcis
for at blive løst af.

Det er nu hans Eftermands Tur til at lege Kispus, spille 
Bussemand, køre paa Sporvogn og lade sig afløse — Dagens 
Gerning for en københavnsk Betjent.



De Politibetjente, som passer paa om Natten, løslades om
kring Klokken 9. Ved den Tid antages alle gode Borgere i 
København at være hjemme og i Seng og kun Nattesvær- 
mere, Fredsforstyrrere og Ildgerningsmænd at færdes ude. 
Tætsluttede Patruljer af haandfaste Karle trækker militæ
risk gennem Gaderne, og Byen spækkes som en Kalvefjer
ding paa Kryds og Tværs med velnærede Vagtposter. Den 
offentlige Mistanke er nu rettet mod enhver, der slider Sten
broen, og Mistanken stiger, og Betjentens Aarvaagenhed 
skærpes, efterhaanden som Tiden og Bajerne glider. I Ti
merne omkring Midnat er den københavnske Nattebetjent 
paa Højden af Pligtudfoldelse. Hed i Kammen af Beværter
nes underdanige Tributioner føler han sig kry som Gadens 
suveræne Herre. Hans kraftige Næve er parat til at ruske i 
Nakken, eller under Opløb og Spektakel slæbe i Arrest, en
hver, som vækker hans autoriserede Mishag. Hans ubestik
kelige Konduite gør ham døv for Undskyldninger og Ræson
nementer. „Vil De nøjes med den Lussing, De har faaet, og 
gaa rolig hjem, eller vil De paa Stationen ?“ — Andre Alter
nativer kender han ikke. Han ved, hvad Nattefredens Opret
holdelse og Hensynet til Justitsens Værdighed kræver.

Men hans Tjeneste er altfor anstrængende. En Række af 
Timer tilbragte med at vaage over, at Folk, som følges fra 
Selskab, ikke staar stille og siger Farvel til hinanden, med at 
opskrive Navnene paa Syndere, der har taget sig Friheder 
mod den offentlige Blufærdighed, som end ikke Mørket cg 
uforskyldt Trang kan undskylde; endelig med at afbanke og 
arrestere saadanne samfundsfarlige, som giver deres Foragt 
for Loven Luft i Sang, deres Trods mod Autoriteterne Udslag 
ved at nægte at passere Gaden, eller som blot lægger deres 
forbryderiske Sindelag for Dagen ved at vise sig ude af Stand 
til at gaa lige hen ad Fortovet — saa mangfoldig og besværlig 
Embedsaktivitet maa ende med at udtømme selv den stær
keste Betjents Kræfter. Tilmed skal han jo være frisk og klar 
næste Formiddag for i den offentlige Politiret at kunne aflæg
ge sandfærdig Ed paa sine Bedrifter. Naar Gryet stunder til, 
og Færdselen paa Gaderne for nogle Timer næsten ganske 
dør ud, er den københavnske Nattebetjent derfor træt og sløv. 
Han søger Hvile i en Portfordybning eller paa en Trappe
gang, og kun en Flaskes dybe Kluk eller et Aandedræts faste 
Snorken røber ham i de dæmrende Taager paa hans ensomme 
Vagt. Nu er det Indbrudstyvenes og Stimændenes Lejlighed.



De forstyrrer ikke Nattefreden; de arbejder uden Spektakel, 
og naar de har forrettet deres Hverv, tager de ikke nogen 
højrøstet Afsked med deres Offer. Men den handlende, som 
om Morgenen finder sit Pengeskab tømt, sine Varer bort- 
stjaalne, den overfaldne, som kommer til sig selv, efter at 
være slaaet til Jorden og udplyndret, bander maaske det Po
liti til hvis Underhold han betaler Skat, og som ikke har 
kunnet beskytte hans Gods og Liv. Deri handler han tanke
løst og uretfærdigt. Han burde nemlig erindre, og være paa 
det rene med, at det københavnske Nattepoliti holder det for 
sin vigtigste Opgave at passe paa dem, der ikke stjæler og
ikke slssr ilijcl.

Der skal være Tale om at reorganisere Gadepolitiet i Kø
benhavn. Skulde dette monstro være nødvendigt? Det over- 
gaas jo dog i sin bestaaende Fortræffelighed kun af et Politi 
i Verden: Politiet paa Frederiksberg.



BEAUMONDEN I KØBENHAVN

r 11il den københavnske Beaumonde i ret Forstand bør man 
X  hverken medregne de residerende Diplomater eller den 
Del af Godsejeraristokratiet, som tilbringer nogle Vinter- 
maaneder i Byen. Disse Elementer danner ophøjede, ja glim
rende Træk i Hovedstadens selskabelige Fysiognomi, men de 
tilhører ikke Stammen af den kongelige københavnske Beau
monde. Denne har kun Næsetippen indenfor den Atmos
fære, i hvilken de Hoffet omgivende Kredse aander, men sin 
Halespids i sociale Luftlag, hvor en Kammerjunker lige ak
kurat kan trække Vejret. De toneangivende Fruer af den 
københavnske Beaumonde tæller ganske vist Hofselskabet 
— Ministre, corps diplomatique, fin Adel — paa Listen ved 
den Suite Router, de indkalder til i Sæsonens Løb, men til 
selv at blive inviterede paa Amalienborg har de kun Udsig
ten fra, man kunde sige det grønne Haabs Forbjerg, og for 
saa vidt intet væsentligt forud for de „smaa Damer", der 
løber paa Skøjter i den Forening, hvor Prinsesse Marie er 
Medlem, og bliver kurtiserede af Kadetter, der er Dus med 
Hans kongelige Højhed Prins Carl.

For nemlig at skabe the upper ten thousand Idealet i et 
Samfund, hvor ganske vist Dannelsen er kapital, men to 
Retter Middagsmad dog det almindelige, medens Badevæ
relse hører til Sjældenhederne — er det naturligvis fornø
dent en Smule at flattere Realiteten. Man maa føje sig noget 
efter den Maalestok, hvormed Kontrollen i visse Lokaler for
tolker Opslaget om, at kun velklædte tilstedes Adgang. Selv
følgelig er i København som overalt andet Steds Intelligensen 
helt uden Saaler i Støvlerne absolut udelukket, men den hæ
derlige Bagflikning gaar det lige saa lidt som den bagflik-
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kede Hæderlighed an at nægte Entré. Løjtnantsfruen, der 
gaar i Huset selv og tinger med sin Slagter, repræsenterer, 
naar hun i Sporvognen kører til sin Abonnementsplads, idea- 
liter set Eliten af københavnsk Damepublikum ikke mindre 
end Etatsraadinden, hvis Kusk maaske kører for Løjtnants
gage, og som blænder Parkettet med en Silkekjole, hun har 
pruttet om med sin Syjomfru. Og den kommercielle Yngling, 
der smager paa Puddersukkeret i sin Fader, Hofurtekræm
merens, Butik, figurerer som Kavaler sans reproche med 
samme udvortes Anerkendelse som Amtmandsspiren, der 
slikker paa Konvolutter i et Ministerium, naar de to Poly- 
glotter danser vis å vis paa Sprogforeningens Karneval.^

Men indenfor Idealets saa vide Rammer findes naturligvis 
mangfoldig Afskygning. Den københavnske Beaumonde dan
ner et Frimureri, udad til en ensartet Helhed, indad til delt i 
Klasser, Ordner og Grader, som kun den indviede ret ved 
at skelne. Det kan ofte være vanskeligt at forklare, hvorfor 
just den Familje tilhører Beaumonden i højere Grad end 
maaske den — Forskellen kan ligge hos Kokkepigen. Lige
ledes er Maaden højst forskellig, hvorpaa man bliver beau- 
mondæn. Nogle bliver det ved Fødsel, andre ved Arbejde f. 
Eks. Giftermaal. En tjener sig derind ved at spille Violin, 
en anden ved at sælge Kaffebønner, nogle spiser sig ind i 
Beaumonden, andre spiser sig ud af den. Ja, Vilkaarligheden 
gaar saa vidt, at man kan møde det næsten pinlige Syn af 
beaumondæne Børn, hvis Forældre ikke regnes til Beaumon
den, ligesom desværre ogsaa omvendt. Dog, lad der herske 
Usikkerhed og Tvivl paa det omgivende løse Banlieu, selve 
Kærnelagene i den københavnske Beaumonde, de højere 
Rangkredse, den standsmæssige Handel og Industri, de lig
ger fast. Disse hjemlige Storbærere af Kulturkampen med 
Ske og Gaffel sidder støt til Bords. Derfor er det i Virkelig
heden ogsaa dem, det kommer an paa; det er nemlig altid
Maverne, det kommer an paa.

I dette — Embonpointets — Rige regerer evigt og absolut
det, ikke længer smukke Køn: de velbyrdige Fruer og Ma
troner. Det er forbavsende, saa lille on Rolle den unge 
smukke Dame spiller i den københavnske finere Verden. 
Det er kun lige saa forbavsende, saa faa smukke unge Da
mer denne tæller. Men maaske skyldes det sidste det første. 
Individet mister jo i Følge Darwin i Kampen for Tilværel
sen efterhaanden de Prydelser, der ikke er Brug for, ti



Gengæld arves i stigende Grad de Egenskaber, det drejer 
sig om. Den unge Københavnerinde af patricisk Æt er sjæl
dent en Skønhed, men endnu sjældnere naiv. Tidligt har 
hun fattet Filosofien i den H. C. Ander senske Æventyrsand- 
hed, at Forgyldning forgaar, men Svinelæder bestaar. Hen
des Sturm und Drangtid er da kun kort — en Balsæson eller 
to — og stilles mildt i et blegsottigt Sværmeri for en vittig 
Student eller flot Officer. Saa opdager hun, at Kotillonens 
Inklinationer vel har deres Charme, men at det dog er Bord
dansen, det gælder om, og at den ikke bortskænkes letsindigt. 
Hun slaar roligt ind paa Embedsvejen og forbereder flittig 
sit Avancement, studerer Skattebogen eller Statskalenderen 
og græmmer sig ikke foran Spejlet. Og naar en passende Be
budelse oprinder, følger hun ydmyg Kaldet efter at have be- 
raadt sig vel med Slægt og Veninder og med sit private Regne- 
brædt. Men i sin ny Værdighed behersker hun sit Livsbe
gær lige klogt og beskedent. Det falder hende ikke ind at for
lange egen Ekvipage, selv om hendes Svigerfader har fire 
Heste paa Stald; hun kører velfornøjet Fremtiden i Møde i 
den en glad Alderdom forjættende Omnibus. Hun ekstrava
gerer ikke i Toiletter, end mindre i Chaussure. Fornuftig og 
taalmodig afventer hun den Dag, da Turen kommer til hende 
til at bære Bedstemamas Diamanter, vel vidende, at det hver
ken er Kvinden paa 20 eller hende paa de 30, der ejer Riget 
og Magten og Æren i det Samfund, hvor hun hører til.

Saalunde gaar Vaar og Skærsommer deres poetiske Gang, 
og Høsten kommer med sin Grøde, da hun skrider ind til 
sin Fuldkommelses Fylde. Ved sin Husbonds Side er hun 
Trin for Trin steget til Vejrs uden egen Anstrængelse, kun 
idet hun som trofast Mage har holdt ham bestandig paa den 
rette Vej og lempeligt ledet ham fremad ved sit medfødte 
praktiske Blik. Hendes Forældre er døde, og hendes private 
Formue staar sikkert i Overformynderiet. Hun er bleven nær
synet og korpulent. Den spinkle Sommerfugl har udviklet sig 
til en svulmende Pragtbille, og i metalskinnende Atlask, der 
pansrer hendes majestætiske Ryg, summer hun ærefrygtind
gydende omkring og soler sig i fine Middagsselskabers Glans, 
i Lysekronestraalerne ved udvalgte Forestillinger og Kon
certer, og i Bladenes Avertissementsspalter under fornem 
Velgørenheds gloriøse Opraab. Hendes Vilje er suveræn. 
Ingen trodser ustraffet hendes Dom og Mening om Smag el
ler Tone, om Kunst og Literatur, Videnskab og Politik, om



hvad der er godt, og hvad der er ondt. Et misbilligende Ord 
fra hendes Læber og tusinde lydige Hænder støder den for
mastelige for bestandigt ud af den københavnske Beaumon- 
des Kreds — og hvor i al Verden skal han saa gaa hen? Hun 
svinger sit Scepter og nedlægger det ikke før den Time, hun 
mæt af Anseelse og Dage beskikker sit Hus for at indtage 
det Hæderssæde, der er hende reserveret i de retfærdiges 
Himmel.

Saa længe hun endnu beklæder sit jordiske Hæderssæde, 
har hun ved sin højre Haand som tjenestegørende Gendarm 
det saakaldte nette unge Menneske. Ved et net ungt Menne
ske forstaas i den københavnske Beaumonde en ugift Mands
person mellem 20 og 30, ædruelig og af ulastelig Byrd. Paa 
Formue ses ikke saa meget som paa fornem Omgang. Paa 
udvortes ses slet ikke. Det nette unge Menneske maa være 
alvorligt i Færd med sin Eksamen eller, efter vel at have 
overstaaet den, gøre sine Kundskaber nyttige i et Departe
ment eller hos en fin Sagfører. Er han Læge, bør han tillige 
være Medlem af Studentersangforeningen. Unge Teologer 
er derimod sjældent nette unge Mennesker. Løjtnanter gaar 
an, men regnes ikke ubetinget solide. Endelig kan komme i 
Betragtning saadanne unge Mennesker af meget god Fa- 
milje, men med mindre godeEvner, som i Banker, Assurance- 
agenturer og deslige Institutioner anvendes til at fugte Fri
mærker, skrive Adresser eller slaa Streger i Protokollerne. 
Men Typen i Renkultur er helst juridisk Kandidat, bedste 
Karakter, opstrøget Haar, nedfaldende Flipper, Galocher og 
varmt Bad én Gang om Maaneden. Den lykkelige Indehaver 
af disse faa og simple Dyder vil med passende Iver og Pro
tektion kunne være tryg paa sin Karriere o : paa at opnaa og 
blive alt, hvad et net ungt Menneske her i Landet overhove
det tør tilstræbe.

Det nette unge Menneskes Funktioner er regelmæssig føl
gende : Om Morgenen bør han gaa Tur paa Langelinje eller 
langs Søerne, dels i sin private Sundheds Interesse, hvilken 
det anses velopdragent paa denne Vis at varetage, mere dog 
af Hensyn til ældre unge Damer af hans Bekendtskabskreds, 
paa hvis Mavekatarh det virker gavnligt paa fastende Hjerte 
at veksle Hilsen med et net ungt Menneske. Efter denne 
Sanitetskur iler han til sine Forretninger, som adspreder ham, 
til det bliver Tiden at gøre Visitter. Hos de fornemste af de 
Familjer, hvor han er ansat, afgiver han Kort til Portneren,



i ikke saa stilfulde Huse underholder han Fruen ved i 10 
Minutter hvert Sted at lade sit Vid glimre med, hvad han i 
Statens eller sine foresattes Tjeneste har indhøstet af sel
skabeligt Værd. Naar disse lettere Hverv lykkeligt er fuld
byrdede og han overalt har efterladt det gunstigste Indtryk, 
skrider han til Dagens Hovedgerning og begiver sig, iført 
Uniformen, til Middag med Dans eller til Dans uden Middag, 
stundom uden Middag til Dans. Et net ungt Menneske til
bagelægger gennem en Vintersæson i Vals, Hopsa og Galo
pade efter statistisk Sandsynlighed adskilligt flere Mil end et 
jydsk Landpostbud eller en københavnsk Droskehest i samme 
Tidsrum. De sjældne Aftener han ikke er i Funktion, tilbrin
ger han hjemme med at regulere sine Negle eller med lig
nende Operationer af saadanne legemlige Overfladigheder, 
som Ballivet fremelsker. Om Sommeren ligger det nette unge 
Menneske i Dvale, og ses kun af og til Lørdag Aften udenfor 
Tivolis eller Klampenborgs Koncertsal samt om Søndagen 
paa Sunddamperne, naar han er indkaldt til Krocketekser- 
cits paa en eller anden Villaplæne ved Strandvejen.

Under alt dette uddannes han i Løbet af nogle Aar til Jorde- 
livets højeste Kald og modnes til Parringsvalget under er
farne Mødres skarpe Iagttagelse. Naar da i Observations
perioden intet Uheld er stødt til, saa han tør garanteres fri 
for skjulte Fejl paa Aand og Legeme og tjenlig til herligt at 
forplante de Traditioner, paa hvilke et hæderligt Samfund 
hviler, tilkendegives det ham ved forskellig Opmuntring, 
hvilken af Stammens unge Jomfruer der efter hans Kaar og 
Udsigter er ham bestemt, og at det forventes, han vil gøre 
sin Pligt. For første og rimeligvis sidste Gang i sit Liv op
træder han med Skin af Selvstændighed, idet han foretager 
den mystiske Handling at fri. Naar det er udført, er med det 
samme hans Mission som net ungt Menneske forbi. Efter en 
Række Prøver af lettere intim Art, indvies han til Tjenestens 
allerhelligste og er fra nu af til sit Ægteskabs sidste Stund 
kun sin Kones Mand, det Fodstykke paa hvilket hun sikkert 
og sejrrigt stiger op til sin Herskerstol i Beaumondens Sale.

Saadan er Rollerne fordelte i København i den Verden, 
hvor man feder sig.



IDIOTEN FRA DAMPSKIBET

T kke den friskeste Erindring hverken om Pragteksemplarer 
J_ af schweizerske Kretinere eller om bestialiserede tyske 
Studenter formaar at forstyrre den glade Interesse, det hjem
lige Velvære, den næsten bevægede Tilfredshed, hvormed 
man — udenlands fra nærmende sig vort lille Fædrelands 
Grænser — hilser Mødet med den første danske Idiot.

Syd for Elben maa man endnu ikke haabe at træffe ham. 
Der drukner han i Rejsehvirvlen, tør ikke ret aabenbare sig, 
aander ikke frit nok i den fremmede, blandede Luft. Men 
naar Iltoget ved Hamborg har udspyet den større evropæiske 
Hovedstrøm, og den lille skandinaviske Bølge ruller videre, 
nordpaa, østpaa, saa begynder han at dukke frem i Vandskor
pen og spille med Finnerne. Han viser sig snart allerede i 
Holsten, snart maaske først paa Sjælland, men han er en sik
ker Passager, sikker som Sprogøs Fyr, som Rejsemaagerne 
i Storebælt, som den til Forsendelse med de kongelige Brev
poster priviligerede paa Bordet i den kongelige danske Post
dampers Kahyt. —

Det var om Bord mellem Kiel og Korsør, at jeg sidste Gang 
fangede min Idiot.

Straks da Toget var standset, saas en kortbenet Tyksak i 
slubrende Ulster og med en lille blød Hat paa Hovedet, Vad
sæk og Tæppe i Haanden at trille med Fart som en eftersat 
Fallent ud gennem Ventesalen over Stenbro og Skinner ned 
mod Havnen, aabenbart i den Hensigt at naa Skibet som før
ste Mand og sikre sig en Køje.

Da vi andre kom ned i Gangen mellem Sovekahytterne,
stod han der ogsaa ganske rigtigt i ivrig Forhandling med 
Stewarten. Han snakkede ustandselig med læspende Dame- 
tungefærdighed paa dannet københavnsk og med vigtige, 
affekterede Gebærder. Han stak sit fede, langhaarede Ho-



ved ind i hver Kahyt, optaget eller ikke optaget, snusede paa
trængende, kiggede næsvist og udsatte meningsløst, til 
Stewarten, der forlængst havde vendt ham Ryggen for at an
vise de senere ankomne Plads, kort underrettede ham om, 
at nu var alle Køjer besatte. Saa blev Idioten desperat. Han 
skreg op som en Indsender i Dagbladet, der er kommen for
sent til Omnibussen fra Valby:

„Maa jeg spørge, hvad er Meningen? Erindrer De, jeg
kom først ?“

Stewarten (tørt): „De kunde jo ikke bestemme Dem."
Idioten (kogende): „Maa jeg være fri for Deres Ræsonne

menter ... Vil De kalde paa Kaptejnen ... Jeg vil tale med 
Kaptejnen." Stewarten fjerner sig skuldertrækkende. Idioten 
(seende sig om efter Assistance): „Er det dog ikke for galt? 
Naar man er kommen først? ..."

En godmodig Landsmand: „Naa, lille Ven, sla’ Dem nu 
bare lidt til Ro. Vi sliber den s’gu lige saa behageligt paa So
faerne oppe i Salonen ..."

Idioten (fornem, dog formildet): „Maa jeg takke Dem, 
meget forbunden. — Saa De tror, man kan faa en Sofa —“

„Brillant!“
„Man burde naturligvis have telegraferet ... jeg plejer el

lers altid at telegrafere ... For Resten er de Køjer jo skanda
løse ... En Stank fra Maskinen, hvis De lagde Mærke! ... 
Men for Principets Skyld ... Man skulde dog tro, naar man 
er kommen først" (o. s. v. op ad Trappen i Hælene paa den 
anden).

Spisesalonen. Festlig Petroleumsbelysning. Det saa ind
bydende kolde Bord. Tre Tyskere, en Dansk og en Svensk, 
tavst spisende, mere bevogtede end betjente af to tvære Op
vartere. Idioten nærmer sig, fidel og smilende, efter at have 
anbragt sit Rejsetæppe i en hyggelig Sofakrog. Gaar rundt 
om Bordet, gnidende sig i Hænderne, og mønstrer Opdæk
ningen for at finde, hvor de bedste Retter staar. Standser et 
Øjeblik ved de støvede stegte Rødspætter, vakler foran den 
af Tørken krøllede Oksetunge og slaar sig glædesstraalende 
ned foran et Fad gamle, brystsvage Kyllinger, flankerede af 
syv blegsottige Spejlæg paa den ene Side og en molesteret 
Krocketkugle af en Eidammerost paa den anden!

„Opvarter, en Flaske ganske let 01!“
„Vi har Pilsener."
„Ikke Wienerøl? Naa, saa giv mig Pilsener, Tuborg, ikke



sandt? ... Nej, for Resten, Opvarter, giv mig heller Carls- 
berg ... Alliance, har De det? Ja ... saa Carlsberg Alliance" 
... (Til Danskeren lige over for ham):

„Wollen Sie mir das Brod geben, bitte!"
„Værsgod!“
„Aa, De er dansk ... Ja, nu er man jo ogsaa snart hjemme. 

Tak skal De ha’ ... D.et er dejligt en Gang igen at spise Rug
brød, siger De ikke ogsaa det? Mon vi skal have slemt Vejr 
i Nat, tror De? Styg Overfart sidste Nat til Vliessingen!“

„Hvor kommer De fra?"
„Fra London! Jeg har boet i London."
„Skulde jeg ikke have noget af ... Kulrøg!"
„Aa, skrækkeligt!“
„Nødt til at skifte Flip tre Gange om Dagen, har jeg 

hørt ..."
„Ork ... mindst ..." (Pause.)
„Ja velbekomme, nu gaar jeg ned og lægger mig."
„Velbekomme, jeg bliver lidt endnu, jeg sover her oppe ... 

paa Sofaen ... ynder ikke Kahytterne ..."
(Til en af Tyskerne):
„Waren Sie auch mit nach Vliessingen gestern Nacht?"
„Bitte?" -
„Kommen Sie von England?"
„Von Frankfurt."
„Ach so, von Frankfurt? Sehr schøn Frankfurt."
„Sind Sie vielleicht da gewesen?"
„Nein, nicht. Aber ich håbe das gehørt. Nein ich bin am 

meisten in Norddeutschland gereisen."
„Berlin?"
„Nein, Berlin noch nicht. Aber Hamburg. Sehr schøn 

Hamburg."
(Pavse).
„Mahlzeit, mein H err!“
„Ach, Mahlzeit, schlafen Sie wohl, bitte."
(Pludselig urolig <ved at se, at en rejsende har taget Plads 

ovre i Sofaen i Nærheden af hans Rejsetæppe. Kalder paa 
Opvarteren, som han har betalt for sin Kuvert, men uden at
give Drikkepenge).

„Opvarter! Er De Opvarter ?“
„Ja!"
„Aa, jeg troede, De var Værten, derfor gav jeg Dem ingen 

Drikkepenge. Se, her er 25 Øre."



„Tak!“
„Aa hør, Opvarter! Jeg er vel sikker paa at beholde min 

Plads? Der er en Herre, som har sat sig derovre ved mit 
Tæppe — paa min Plads. “

„Det er De nok.“
„Tak — ja for jeg har først lagt mit Tæppe. Det har De 

set paa, Opvarter ... Det er min Plads." (Giver sig til at tælle 
sine Penge, regner efter med Øjnene mod Loftet og siger 
pludselig over til Svenskeren, der ene er bleven tilbage og 
under dybe Rømninger plejer Omgang med en lille Kognaks- 
karaffel):

„De kunde maaske være saa venlig at sige mig, hvad er 18 
Gange 5 ?“

„Hva’ fal’!“
„Aa, De er svensk. Ni er svenska. Jeg vilde blot spørge 

— fråga, om Herren kunde saga mig, hvad er 18 gånge 5?"
Svenskeren stirrer længe og forbavset paa ham med blod

skudt Blik, tager omsider en Kognak, rømmer sig og svarer 
med dyb Stemme:

„Sjuti!“
„Sjuti — Sjuti ... Det er Halvfjerds. Tror De, det er det 

(distræt og med stigende Uro iagttagende den rejsende ved 
Siden af hans Tæppe): Jeg havde for Resten troet, det havde 
været lidt mere. Mange Tak skal De ha’!“

(Rejser sig og gaar med bistert Blik løs paa den rejsende, 
der sidder og drikker The ved Siden af hans Tæppe, borer sig 
mellem ham og Bordet med et barskt: Tillader De. Sidder et 
Øjeblik paa Tæppet trommende med Fingrene paa Bordet og 
borer sig saa ud igen, denne Gang uden at sige noget. Den 
rejsende ser forundret paa ham).

„De synes maaske ikke om, at jeg gaar ind paa min 
Plads ?“

„Den Maade, De gør det paa, generer mig unægtelig lidt."
„Men den generer ikke mig. Jeg har Lov til at komme 

ind paa min Plads."
„De kunde jo gaa uden om Bordet, den anden Vej."
„Men det vil jeg ikke."
„De kommer dog til det. De kommer ikke mere her forbi."
„Hvad siger De? Vil De forbyde mig at komme ind paa 

min Plads? Opvarter, Opvarter, vil De kalde paa Værten, 
jeg vil tale med Værten."

Opvarteren: „Hvad er der i Vejen ?“



Den rejsende: „Manden er vist bleven gal.
Idioten: „De kan selv være gal, kan De. De har taget min

Plads, forstaar De det?“
Den rejsende: „Maa jeg nu være fri for Deres Vrøvl. 
Idioten: „Aa, maa jeg selv være fri ... Opvarter, De har 

set paa, at jeg først har lagt mit Tæppe. Vil De endnu en 
Gang spørge den Herre, om han vil flytte sig fra min Plads. 

Opvarteren: „Jeg skulde spørge fra den Herre, om Herren
vilde flytte sig?“

Den rejsende: „Nej, Fanden flytte mig vil jeg ikke nej. 
Lad ham lægge sig et andet Sted. Der er jo Pladser nok.^ 

Idioten med et Suk: „Ja, ja da, saa lægger jeg mig her. 
Han tog sit Tæppe og gik resigneret over ved den anden 

Side, men idet han lagde sig til Rette og dækkede sig til, ud
brød han endnu en Gang:

„Det er dog for galt, at man skal være nødt til at lade sig 
tvinge bort fra en Plads, hvor man har lagt sit Tæppe først.

Lidt efter sov Idioten de retfærdiges, men forurettedes 
Søvn. Jeg saa’ ham ikke mere paa Rejsen, først ved Toldkla
reringen paa Københavns Banegaard stødte jeg paa ham igen. 
Han stod og ventede ved Skranken for at faa sin Kuffert 
efterset og fulgte med utaalmodige og opirrede Blikke Told
betjentene, som hele Tiden gik ham forbi og henvendte sig til 
alle de andre rejsende.

Til sidst var der kun én rejsende tilbage foruden ham. En 
Tolder nærmede sig.

„Hr. Toldbetjent, hvor længe skal jeg dog staa. Nu har jeg 
ventet over et Kvarter, jeg var den allerførste, der kom.“

' Betjenten saa’ ligegyldig paa ham og spurgte den anden
ved Siden a f:

„Har De noget at klarere ?“
Da klagede Idioten virkelig ganske rørende:
„Jeg véd heller ikke, hvordan det er, det altid skal gaa 

mig. Jeg tror hver Gang, jeg skal være den første, og jeg 
bliver altid den sidste!“

Kære Landsmand! Hvor sandt talte Du ikke. Hvor mange 
Gange har Du ikke før, og vil Du ikke paany, tro Dig den 
første, sikker paa Sejren, Situationen overlegen, stolende paa 
Alliancer, pukkende paa dine Rettigheder, dine Paragraffer. 
Og hver Gang er Du blevet, og vil Du blive snydt, forraadt, 
hundset, nødt til at tage Tæppet, sat til sidst. Du arme, ufor
bederlige Pechvogel!



TIVOLI

T Maj begynder Sommerlivet i København, Friluftsglæden, 
X Aftnerne under aaben Himmel. Kaféerne flytter Stole ud, 
Droskerne holder med nedslaaede Kalescher. Teatrene træk
ker i Land, de store Restaurationer lukker tidligt, og de smaa 
Ølhaver, Sommerlyster og Strandpavilloner, paa Frederiks
berg, ved Søerne og uden for Byen, frister med nymalede 
Lysthuse og Karuseller, Blæsemusik og Traktement i det 
grønne.

Men Sommerens store Førsteforestilling for Københavns 
glade Verden er den Majdag, da Tivoli hejser sit Banner.

Som Myg flyver i Lyset, strømmer Københavnerne gen
nem den illuminerede Port ind i den fortryllede Have, hvor 
Orkestrene spiller op, og blaa og røde Lys skinner i Træerne.

Det straaler og støjer der inde; i den kølige, blege Faraars- 
aften luftes Vinterens Tavshed ud med fejende Valsestrøg og 
dundrende Militærmarcher. Under Gassolene og de farvede 
Lamper bølger Overgangssæsonens uensartede Toiletter. An
sigter og Skikkelser af det kendte København peger sig ud 
i Mængdens navnløse Almindelighed og giver Aftenen det 
nyes, det førstes, en Indvielses Stemning og Glans.

Og længe efter at de sidste Raketter har forskrækket Om
nibushestene i Passagen, og Champagnegaloppen som aller
sidste Slut er knaldet af, langt ind i den skære Majnat under 
det frysende Løv og de sitrende Stjærner, sidder Folk med 
Kraven om Ørene i Nimbs Veranda, ved Bodegas Tønder og 
skaaler og nyser og tømmer Aarets første Glas i det fri.

Og saa efter det festlige Gensyn lever Tivoli stille og fre
deligt en Maaneds Tid paa jævne Forlystelser og jævnt Be
søg, holder et Par større Selskaber med ekstra Anretning ved



Pinse og Grundlovsdag, men indbyder ellers kun trofaste 
Husvenner i hyggelig Tarvelighed med sparsom Belysning 
og tidlig Godnat — samler Kræfter til sin anstrængende
Sommer.

Men netop disse stilfærdige Aftner med beskedent Liv og 
blideligt Mørke holder de gamle Københavnere af, Vetera
nerne fra Tivolis Ungdoms Tid. En saadan Aften, naar Dug
gen glimter i friske Gange, og Musikken klinger uforstyrret 
dæmpet til fjærne, stille Kroge, er noget for en gammel Ka- 
valér, der ikke længer vil pirres eller blændes, men som kan 
lide at trippe omkring i Skyggen og anstille sine smaa Obser
vationer. Uden at blive puffet eller overtraadt i urolig Træng
sel lister han sig til en god Plads helt nede foran Teatret og 
nyder i stille Erindrings Mag en af de klassiske Pantomimer, 
som han kan udenad, fra saa længe han kan huske. Og bag 
efter finder han ved den Stump, der er igen af Stadsgravens 
Idyl, maaske endnu en Bænk under en gammel Pil, som 
hænger med sine Grene i Vandskorpen, hvor han kan sidde
rart og drømme sig langt tilbage.

De Ungdommens gyldne Skærsommeraftner, da han jom
frulokket, med Ferskenkind, i blaa, højkravet Kjole og sne
hvidt brusende Krøs, svingende sit sølvknappede Spanskrør, 
ilede paa lette Fjed gennem den høduftende Vesterport og 
fra Ravelinens lave Brystværn saa’ det ligge ventende der 
nede, landlig skjult bag den sivgroede Voldgravs blomstrende 
Tjørne, med Amagerlands drejende Møllevinger i Horison
ten, med Solnedgangens Rødglans over grønne Løvmasser, 
hvor takkede Spidser og funklende Spir æventyragtigt luede
frem.

De Ungdommens Stjærnenætter der inde i Lys og Klang 
og tusind Flammers Pragt. Venneflokkens Haandtryk og høj
røstede Forslag. Forfløjne Stævnemøders kaade Kys bag 
dunkle Busketter. Punchelag hos Lardelli i Kammeraters 
Kreds, til Maanen blegned. Gilder hos Capozzi med perlende 
Latter og skummende Vin, glødende Erklæringer, svingiende
Flasker og nedbrændte Lys, til Fuglene sang.

Og Hjemturen saa gennem Alléen i det aarie, skærende 
Solskin, Hatten skævt, Lintøjet krøllet, hede Øjne, Raaben 
og Leen i den stærke Luft fra Par til Par under Damernes 
spejlblanke Kuppelparasoller. Morgenbrisen vifter det kine
siske Shal fra Skønjomfruens nøgne Skulder. Hun sænker 
de glødende Kinder under Capothattens grønne Silkeskygge,



aander af de halvvisne Roser i Brystet og løfter, med Lille
fingeren strakt i Vejret, den rosenrøde Slæbkjole højt til 
Siden, mens hun nynnende danser frem ved hans Arm. Lang- 
haarede Studenter i Klynge fra Frederiksberg, med Kjole
skøderne sluskende om støvede Bukseben, drager vinkende 
og syngende forbi. Fra Pindevognene, som holder i Række 
foran Porten, drejer graakoftede Torvebønder i røde strik
kede Duskehuer deres maabende Ansigter imod dem. Kækt 
og morgenvaagent klinger de første Hornsignaler fra Kirse
bærgangens dugvaade Slugter ...

Ak ja, det var Ungdom og Kraft, Glæde og Poesi og Tivoli, 
som det den Gang var, for en lykkelig i Livet. Hvad er 
det nu?

Smaafisken plasker i Vandet ved hans Fod, ovre fra Kon
certsalen vugger Farbacheren sine Valsetakter imod ham. 
Saa istemmer Damplirekassen sit langstrakte, øreskærende, 
barbarisk tungsindige Hurlumhej. Han rejser sig, den gamle, 
skrutter sig, det er koldt, det er silde.

„Damplirekasse, Ensomhed, Podagra i Morgen er det nu.“
Men paa sin Vandring til Udgangen standser han et Øje

blik i den mørke Allé foran Teatret og ser over mod Basarens 
oplyste Restauration. Derovre, under det gamle Ur, Tivoli- 
rendezvous’ernes klassiske Sted, mødes just nu et Selskab, 
Damer og Herrer. Deres Hilsener og Latter klinger op til 
ham. De staar lidt, balancerer, snakker frem og tilbage, Lyset 
spiller paa Stenkulsperler og blanke Hatte. Saa samler Da
merne de lange Kaaber om sig, tager Herrernes Arm og gaar 
ind forbi de bukkende Kellnere. Han følger dem, skinsyg til 
sidste Glimt. Hvem der var ung og var med.

* *
*

Foran Paafuglehalen vaktes Deres Kærlighed til Tivoli.
Papa holdt Dem højt paa Armen, og De stirrede fuld af 

Forventning over de mange Hoveder, hen paa den sære, 
skinnende Kæmpefugl. En efter en dukkede Musikanterne 
hemmelighedsfuldt frem, den ivrige Gamling med Taktstok
ken og den forbavsende Yngling med lange Kunstnerlokker.

Saa begyndte Musikken, Fiol og den blide Fløjte, spinkle, 
gammeldags Melodier, som De hundrede Gange siden har 
hørt og dog ikke kunde huske, om det gjaldt Deres Liv.

Pludselig som ved et Trylleri blev der mørkt over Deres



Hoved; De saa’ Dem urolig omkring, trykkede Dem ængste
ligt ind til Papa, glemte saa i det samme Angsten for et nyt 
Vidunder: Paafuglen sænkede sin Hale i straalende Lys og 
sank i Jorden. — Og han stod der oppe midt paa Scenen, den 
hvide Mand med den morsomme Hat, der lignede en Baad 
af Avispapir, og fik Dem straks til at le. Hvor De jublede og 
sparkede med Benene af Fryd, hvor kunde han dog taale 
alle de klaskende Lussinger, han fik! Og til Slut de højtide
lige Trompetstød og midt i det blændende rosenrøde Skær 
den smukke, unge Dame i kort, hvid Kjole med blaat Liv- 
baand, som De hviskende spurgte Papa, om var en Engel, og
han fortalte Dem var Kærlighedens Fe.

----------- Og naar De nu, som værdig Vælger, en Aften
kommer forbi, og det henrykte Raab fra Hundreder af Barne- 
munde kalder den store Gavtyv frem: „Sig noget, Pjerrot! 
Sig noget!“ standser De dog og gaar nærmere for at høre, 
hvad han vil finde paa, og ler med de smaa ad hans kvæk
kende : „Gaa nu pænt hjem og vær artige Børn!“ *—

* *❖

Kan De huske om Søndagen, naar Far og Mor skulde ud, 
og De fik Lov til at gaa med Ane Kokkepige i Tivoli. De kom 
der ind, ligesom Haven var lukket op, og stillede Dem straks 
hen ved Stakittet om Plænen. De var lykkelige begge to over 
at være kommet først og have faaet nærmest Plads. Ane 
havde Honningkager i sit Lommetørklæde, dem spiste De, 
mens Tæppet oppe paa Tribunen blev bredt ud, Nettene 
spændt og den stærke Mands svære Kugler trillet ind. Og 
kan De huske Anes Fætter, som kom og holdt Dem med 
Selskab, den strunke Husar, som dampede vældig paa Ci
garen og vidste Besked om al Ting! Som De lo ad hans Vittig
heder til Ane, dem hun rødmede over helt op under Hue
pullen, og som De ikke helt forstod, men beundrede des 
mere. Til sidst blev der Trængsel omkring Dem, Husaren 
maatte træde Folk paa Tæerne og puffe med Sabelskeden for 
at holde Plads aaben uden om Anes ny Kjole, men selv 
maatte De staa imod af alle Kræfter for ikke at blive klemt 
væk; De syntes, det var flovt at holde Ane i Haanden.

Saa kom to lange, tynde Drenge i violet Trikot med Guld
frynser om Bæltet springende ind og fremviste bukkende 
deres sirlige Frisurer. Husaren forklarede, at Medaljerne, de



bar paa Brystet, havde de faaet af Kejseren af Rusland, da de 
gjorde Kunster ved hans Hof. Og De misundte disse Unger- 
svende som af en Kejser var bleven udmærkede i saa tidlig 
en Alder. Men Misundelsen sank, da De, øm i Nakken af at 
stirre til Vejrs, saa’ dem hænge med Hovedet nedad højt oppe 
i Luften og hørte en ældre Kone i Shal ved Siden af rystende 
berette, hvordan de fik Prygl af deres fede, rødnæsede Fader, 
som stod neden under paa Tribunen og raabte arrigt op til 
dem, da den ene greb fejl af det Tov, hvori de skulde hejse 
sig ned. Saa vilde De dog hellere være den gemytlige, stærke 
Mand, som bar en Blykugle paa Næsen og fyrede en Kanon 
af, der hang i hans lille Finger. Tænk, om De pludselig blev 
saa stærk som han og kunde tampe hele Skolen! Men aller
helst vilde De dog være Ejer af den lille Pony, som kom ind 
til sidst sammen med Dværgelefanten. Den lille isabella- 
farvede Hingst med den lange, hvide Hale og den røde Fjer
busk i Panden, som nikkede saa morsomt, naar han dansede 
rundt paa Bagbenene, mens Elefanten slog paa Tromme. —

Men Aarene gik, og den Tid kom, da De foragtede Pjerrot 
og kaldte Plænens Vidundere for Gøgl. De mødte foran Kon
certsalen, naar 2den Afdeling var begyndt, og stoltserede 
frem og tilbage, overlegen og stiv i Ryggen. Der nede vigtede 
De Dem med Deres første Stok og lettede paa Deres 
første Hat. De havde Penge paa Lommen, og en Af
ten gik De dristig op ad Trappen til Nimb og spiste 
Hummer i Divanen. Da De tømte den sidste Slurk af Deres 
01, og Opvarteren rakte Dem Svovlstikken til Cigaren, følte 
De Dem første Gang som Mand. De følte Dem saa mandig, 
at De med en Ven, De kort efter mødte, gik paa Øen. Lidt rød 
i Hovedet, lidt bange for, at nogen skulde se Dem, gik De ind. 
Og rødere og rødere i Hovedet, med skinnende Øjne, sad 
De og drak svensk Banko og lyttede til Fristerindernes Sang. 
De skubbede Hatten tilbage i Nakken, dunkede med Stokken 
i Gulvet og tændte hvert Øjeblik Deres Cigar. De gik videre 
enanu: Portvinstoddy sendte De op til Primadonnaen, som 
var nedringet, sort Fløjl med Diamanter, og De ruttede med 
flotte Drikkepenge. Om Deres Papa pludselig var kommen
ind! De var ruineret, da De gik hjem, men De var en 
ruineret Mand.

Og næste Aar, da De fandt Sangerinder simple og hele 
Sommeren igennem ved Harmoniorkestret sværmede for den 
lille, sortøjede med Smilehullerne. Hvem mon hun egentlig



var det fik De aldrig at vide. Hun kom hver Lørdag med sine 
Forældre og sin lille Broder; pæne Borgerfolk saa det ud til 
at være. De havde selv Smørrebrød med og bestilte The paa 
Maskine. Hun skænkede Theen. Bag efter drak Fatter Toddy, 
de andre fik Chokolade eller Is. Men De sad gemt bag en 
Træstamme, urolig for, at Vennerne skulde komme og finde 
Dem Lange Blikke vekslede De med den lille sortøjede. 
Smaa Smil og fine Tegn sendte I hinanden bag Prof  *mmet; 
mens Musikken truttede sine Polkaer og Valse. En Aften var 
De lige ved at komme til at tale med hende. Hun rejste sig 
og hviskede noget til Fatter, han nikkede, og med sin lille 
Broder ved Haanden gik hun hen til Teatret for at se paa 
Dansen. De fulgte, saa snart De bare syntes, det gik an ; t i 
forsigtig maa man være. Men der henne kunde De først ikke 
finde hende, og da det endelig lykkedes, sad alle Ord Dem 
fast i Halsen. De turde knap se paa hende, og hun var vist 
lige saa beklemt; De kunde høre hendes hurtige Aande. En
delig tog De Mod til Dem, skulde lige til at stamme det første 
„Frøken!“ ------- Saa gik Tæppet ned, og hun forsvandt.
Hvor fatalt! ., __

Og husker De saa — det er jo kun en Sommer siden
den Aften i August, De med Berlinertoget vendte hjem fra 
Bryllupsturen med Deres unge Frue. Det var et henrivende 
Veir og De stod, den sidste Milsvej, lænet til hinanden ved 
det aabne Kupévindu og spejdede over Marker og flyvende 
Hegn gennem den rødligt dæmrende Aften mod Horisontens 
Rugen efter Københavns Fabrikskorstene og første Lys.

Skumringen faldt graa over Enge, hvor Kvæget sov, over 
Stubagres blundende Traverader, over Poppelklynger om 
hvidtede Mure med Smaaruders venlige Blink. Tavse gav De 
Dem hen under Aftenens og det flygtende Landskabs n^e °g
blide Stilhed i bløde, drømmende Tanker: Rejsens Minder 
fjerne allerede, blegnende i Glans mod Hjemlængslens y-
sende Forventning. , ^

Saa strøg pludselig et femetages Kaserneskelet orbi, en
somt midt paa Marken, spøgelseagtigt i halvmørket med 
kalkede Stilladsarme og gabende, sorte Vinduesøjenhuler. 
Straks et til, flere, spredte, i Klump, saa Hjørnet af en ny- 
begyndt Gade, Butiksskilte i skrigende Farver, en kort Ræk
ke Lygter. Og Sekund paa Sekund Villahaver, Flagstæn
ger og Taarne, Forstædernes Alléer tætte af spadserende, 
stirrende Ansigter langs Overskæringens Bomme ... høer
nes aftenblanke Flader i Stiernes Lygtekreds glidende lang-



somt forbi ... og vaagnende op i en glad, en utaalmodig Gy
sen, den man føler efter en Rejsedag, lykkelig og vel ved sit 
Maal, samlede de hurtigt under muntert Staahej Piæd og 
Paraplyer, mens Toget til Signalklokkens Slag dampede op 
foran Perronen.

Og fem Minutter efter holdt De paa Droskesædet midt i 
Vesterbros Vognvrimmel og Mylr. Omnibusringlen og Som
meraftenstøj, — foran Tivolis festflammende Portal. Den 
friske Luft under Stjærnerne efter Heden i den snævre Wag
gon, Menneskelarmen i Lyshavet nu mod Mørkets tavse 
Ensomhed der ude, Stolerækkerne, overfyldte under Laur
bær og Markiser langs Nationals Asfaltfortov, hele det kendte 
Sceneri, alt det hjemlige saa tæt, saa pludseligt omkring Dem 
— tog Dem fangen med ét og gav Dem begge en uimodstaae- 
lig Lyst: i Tivoli ende Rejsen og hilse igen paa Køben
havn. *—

Langsomt gik De rundt der inde, lod Dem glide Arm i Arm, 
med Strømmen ad de tætfyldte Gange. Det var en af de 
Aftener — hver Sommer skænker kun to-tre — hvor Tivoli 
er en eneste, féstraalende, æventyrtryllet Stemning. I lune 
Pust bølger Lindekalkes og Rosers Aande, Musik klinger 
lokkende let fra lysende Buskadser, Luften toner, alt lyser, 
Blomster, Løv, Fantasipaladsernes illuminerede Minareter, 
Vandet, hvor Lampebuerne langs Bredden dukker sig spej
lende ned.

Fra Bazarens Buegang, hvor De slog Dem ned og spiste til 
Aften, saa’ De ud over Trængslen. Broget og glimrende slyn
gede den sig om Plænernes skinnende Guirlanderader, sort og 
forvirret myldrede den sig sammen i Alléerne foran Teatret 
og Koncertsalen, hvis straalende Glaskuppel funklede frem 
som en Kæmpebrillant mellem Lysballonernes Rubiner og 
Smaragder. Rundt om, fra Borde- og Stolerækker, der som 
levende Øer i Menneskebrændingen skød sig op paa Skraa- 
ningen foran Dem, fyldtes Luften med Glasklang og frislup
pen Lystigheds glade Lyd. I Kreds om tre-fire Borde med 
Pyramidestabler af tømte Flasker sang et tysk Liedertafel 
med drønende Basstemmer i Munden paa hinanden. Paa en 
Tønde ved Bodega var en stribet Sportsroer sprunget op og 
svingede med Hue og Bæger, mens han udbragte Skaal paa 
Skaal under Kammeraters og Tilhøreres skraldende Jubel. 
Kalden paa Opvarter, Knalden af Propper, muntre Soupéers 
Lattersalver og kaade Spektakel raabte og klang ud gennem
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Restaurationens aabne Vinduer, hvor Skyggebilleder af 
Damer og Herrer flakkede paa de viftende Gardiner.

Saa dundrede pludselig Kanonskuddet gennem Mængden. 
Larmen stilnede et Øjeblik hen. Og mens alle Blikke fulgte 
de første Raketter, som knitrende suste mod Stjærnerne, løf
tede De begge paa én Gang Glassene mod hinanden og tømte 
smilende, ene i Tivolis Vrimmel, Hjemkomstens Skaal.
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HJORT OG MICHELSEN

i.

0  tudent Michelsen træder ud af Havelaagen til sin Papast 
^ 3  Millionær Michelsens, Landsted i Taarbæk og skridter 
elastisk ned ad Strandvej’en til Stationen. Det er en blank 
Julimorgen, og stud. jur. Valdemar Michelsen er frisk op
standen, lys, fed og behagelig at skue. Hans korte, fyldige 
Person vugger sig i lillagraat Cheviot, en melonfarvet Hat 
skygger over hans velnærede Træk. Behændigt, under smaa 
Kast med Nakken, puster han Cigaretrøgen op gennem sin 
lille, viksede Knebelsbart, der som et modent Bygaks stritter 
under hans poliske Næse; bag Guldlorgnetten blinker hans 
smaa, lysvippede Elefantøjne med et Udtryk af munter Ond
skab.

I højre Haand promenerer han en elegant Stok, under ven
stre Arm stikker en sirlig Rulle Kollegiehæfter. Skønt det er
1 Ferien, tager han regelmæssig to Gange om Ugen ind til 
København og repeterer sammen med en Studiekammerat, 
og for at der kan være det rette Forslag i Læsningen, bliver 
han da ogsaa Natten over hos Vennen og vender først tilbage 
paa Landet Dagen efter. Gamle Michelsen respekterer som 
ustuderet Mand blindt det akademiske Livs Krav og har en 
Gang for alle inviteret omtalte Ven, Student Hjort, til at følge 
med ud paa Landstedet efter Studiedagene, for at de unge 
Mænd tilsammen kan forfriske sig oven paa Anstrængelserne 
og sanke Kræfter til næste Omgang. Paa den Maade tilbringer 
de tvende Læseheste en baade sund og virksom Sommer, og 
der hersker et Forhold til eksemplarisk Efterlignelse mellem 
gamle Michelsen, som er Enkemand, og unge Michelsen, hans
eneste Afkom og Arving. Hovedgrunden til denne glædelige
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Omstændighed lægger Sønnen for øvrigt intet Skjul paa. Da 
saaledes en Gang en ung norsk Forfatter, som lige havde ud
givet en genial Bekendelse om sit eget fortvivlede Familieliv, 
undrede sig paa, saa svært hyggeligt han, Michelsen, havde 
det med Gamlen sin, lød Svaret uforbeholdent forklarende: 
„Det er simpelthen, fordi jeg aldrig fortæller ham Sandhed. 
Det skal man ikke til sine nærmeste. Til Gengæld er jeg det 
eneste Menneske, han fuldt og fast tror paa. Mod alle andre
er han rasende mistænksom/1

Tryg ved den faderlige Tillid spadserede Student Michel
sen nu af Sted i det smukke Solskin og anstillede alt imens 
sine smaa Observationer. Med haanlig Fryd betragtede han 
en ung, smalskuldret Forretningsmand, der beskedent gik 
foran ham paa Gangstien med sin Frokostpakke i Haanden. 
Det var en nygift Prokuratorfuldmægtig, som hver Dag tog 
ind, og om hvem det fortaltes i Toget, at hans Kone gav ham 
Rhabarbergrød paa Smørrebrød med paa Kontoret. Han og 
Michelsen har i sin Tid været Studenter sammen. „Nu kan 
han ha’et saa godt,“ tænker Michelsen.

Lidt senere oplivedes han af en Sofavogn, som fuldt pakket 
rumlede forbi paa Vej til Skodsborg. Han glædede sig over 
Passagerernes Ansigter. Alle nikkede de til ham i Farten med 
det Udtryk af arrig Oprømthed eller betrængt Melankoli, som 
Folk faar, naar de sidelæns sammenpressede, med Knæene 
oppe under Hagen, skumpies af Sted paa disse ufortrødne 
Selskabsvogne. Gendarmen hos Kusken fuldendte hans 
Tankerække: Transport af Nihilister, Gadebillede fra Set. 
Petersborg, se Teksten inde i Bladet!

Hans menneskevenlige Lune gav sig Luft til alle Sider. 
„Grin ikke til mig som en Dødning,“ knurrede han ad et 
magert otte Maaneders Barn, som sad forladt i sin Vogn og 
i et sygeligt Smil anraabte ham med sine to første Tænder.

„Hvordan er det, I ser ud?“ henkastede han barsk til to 
pæne Smaadrenge i rød og blaastribet Jersey, som stod ved 
en Laage med hinanden i Haanden, højtidelige i deres Pynt 
... „Hvordan Pokker er det, I ser ud? Stryg dog Jeres Ører
lidt "tilbage! I ligner jo et Par Klowner!“

De smaa Drenge betragtede forskrækket hinandens ud- 
staaende Ører og stirrede betuttet efter deres ubekendte Vel
gører, som nu forsvinder ind i Bellevues Have, idet han med 
Dupskoen paa sin Stok berører sin Hatteskygge til Svar paa 
en Opvarters underdanige Hilsen.



Student Michelsen agter sig med 9x/4 Toget, vel det fashi- 
onableste af de Morgentræn, som fører travle Landliggere til 
Byen. Efter at have afleveret sine Kollegiehæfter i Garde
robepavillonen, hvor de paa den for Sommeren abonnerede 
Hylde som sædvanlig bero, til de paany skal figurere ved 
Hjemkomstceremoniellet, blander han sig i Strømmen, der 
gennem Dyrehavsporten bølger ned mod Perronlaagerne. Der 
er kun faa Minutter til Afgangstid, og Trængslen af kørende, 
gaaende og ridende paa sit livligste. Henrivende unge Fruer, 
som følger deres Ægtemænd paa Vej, styrer egenhændigt i 
koket Morgennegligé de elegante Ekvipager med deres første
fødte. Matadorer fra Børsen i skinnende Cylinderhatte — 
sorte som Kul, spadserer fordybede i Samtale med høje Em- 
bedsmænd i Magistraten, iførte værdige Halsbind — hvide 
som Sne, medens hist og her Bakkens Demimonder i for
dringsfuldt Skrud ses parvis at haste af Sted, ind for at for
handle med deres Modehandlerinder eller konsulere deres 
Homøopath. Pludselig suser en Kavalkade af dristige Ryttere 
og Ryttersker gennem Masserne, som skyndsomst viger til 
Side under ærbødige Hilsener. Det er nemlig en af Strand
vejens allerfineste Familier, alle paa Bi- og Tricykler. I 
Spidsen pater og mater familias paa en kraftig Tandem og 
derefter i en lang Række paa fyrige Bicykletter og slanke 
Roadsters Sønner og Døtre, Sviger- og Børnebørn, lige ned 
til de allermindste, der fuldstændig sportsklædte med smaa 
bare Knæ, styrer deres diminutive Safeties med rivende 
Færdighed. Det er som Grev og Grevinde Lesseps til Hest 
med deres Børneflok i Boulogneskoven.

Men nede foran Billetkontorerne er det næsten umuligt at 
trænge sig frem for de Skarer af fremmede rejsende, der her 
staar opstillede. Allerede fortryllede ved Opholdet paa det fé- 
agtige Klampenborg, higer de nu med opspilede Øjne mod 
den glimrende Kongestad, hidsede af Vidunderbeskrivelserne 
i Turistforeningens Forklaring. Denne udspredes som be
kendt aarlig af Turistforeningen i talløse Eksemplarer paa 
alle mulige Sprog. Og dog standser aldrig Universalpatriotens 
Klager, dem Smerten over Fædrelandets Forsømthed Gang
paa Gang afpresser ham i Vendinger, der ikke tilhører noget 
som helst Sprog.

Unge Michelsen, hvem al denne brogede Færdsel imidler
tid var et lige saa tilvant Skue, som Livet paa Boulevarden 
den indfødte Pariser, bevægede sig uden Anfægtelser ind paa



Perronen og søgte sin Plads i Toget. Som alle 91/4 Togets 
gentile Abonnenter har han sin bestemte Kupé og sit be
stemte Selskab. Hans Rejsefæller er to ældre Herrer, Agent 
Lind og Grosserer Bolvig. De sidder allerede i Waggonen, 
som sædvanligt lige overfor hinanden stirrende ud i Luften, 
og ligner, som Michelsen altid tænker i det Øjeblik han stand
ser i Døren for at stige op, to fredelige Idioter, der er inde
spærrede i samme polstrede Celle. Det er Mænd mellem 50 
og 60; Agenten undersætsig, astmatisk, med graadfyldt Blik, 
purpuraaret Næse, Morgenrømninger og sværtede Knebels
barter; Grossereren tør og smækker, med et glatraget 
Drengeansigt, lyseblaa Øjne med store hvide Laag, der min
der om Spejlæg, og langlokket gulgrøn Paryk. De ejer hver 
sit Landsted, hvor de bor om Sommeren med deres Familier, 
og rejser hver Dag ind, skønt ingen af dem har det fjerne
ste at bestille i Byen. Lind er ganske vist Indehaver af en 
Delikatessehandel i Vimmelskaftet; han kommer imidlertid 
aldrig i Butikken, som bestyres af en Kommis, men begiver 
sig direkte fra Banegaarden op i Familiens private Lejlighed, 
hvor han for nedrullede Persienner tilbringer Formiddagen 
i sit Ansigts Sved og i Skjorteærmer med at drikke Portvin, 
tilryge Merskumscigarrør og sove, indtil han stærkt blus
sende af disse Beskæftigelser møder ved halvfire Toget for 
at tage hjem paa Landet til Middag. Bolvig har aldeles ingen 
Forretning, idet han forlængst har trukket sig ud af Affæ
rerne ; men han har en Svigersøn, hvem han har etableret 
som Overretssagfører, og paa hvis Kontor han derfor til den
nes usigelige Plage anser det for Ret og Pligt daglig at ind
finde sig for at kigge i Akterne, sludre med Personalet og 
genere Kunderne. Da Forsøg paa at begribeHggøn; ham hans 
Overflødighed var absolut frugtesløse, har Svigersønnen til 
sidst maattet engagere en juridisk Kandidat med haud, nomi
nelt som anden Fuldmægtig, men i Virkeligheden udelukken
de med det Hverv at underholde den gamle og optage ham fra 
skadelig Forstyrrelse. Paa Slaget 2 afbryder Grosserer Bol
vig sin Virksomhed paa Svigersønnens Kontor for at begive 
sig paa Børsen. Der læser han Aviser, maaber ved Opraabene 
og plager, hvem han kan faa fat paa, til Kl. 3, da han velfor 
nøjet med sit Dagværk ruller med Omnibussen til Klampen- 
borgstationen, hvor han paany træffer sin Ven Agenten, og 
de to Familieforsørgere følges saa sammen til den Arnens 
Hvile, de nu med god Bevidsthed kan hengive sig i.



En Række af Somre har Agent Lind, Grosserer Bolvig og 
Student Michelsen været faste Rejsekammerater med 9V4 
Toget. Ikke blot Vanen, men oprigtig Sympati knytter dem 
til hinanden. Gubberne agter deres unge Ven saavel for hans 
Faders Kuponer som for hans egen satte Personlighed, sikre 
Væsen og de omfattende Kundskaber, de er urokkelig over
beviste om, han besidder. Og Michelsen vilde ikke for meget 
undvære Nydelsen ved sine tvende Filosofers sublime Sam
tale, der fra højst ejendommelige Synspunkter stadig be
handler de mest overraskende Emner. Med et elskværdigt 
„Godmorgen", der straks besvares af to hjertelige „Morgen" , 
„Morgen", indtager han sin Plads ved det modsatte Vindue 
og udfolder sit Yndlingsorgan „Avisen" . Han sætter Pris paa 
at kunne begynde sin Dag med denne Lekture, der efter 
hans Sigende altid lader ham føle sig som et bedre Menneske. 
Imidlertid betragter Agenten og Bolvig med spændt Opmærk
somhed de i de sidste Øjeblikke ankommende Passagerer. 
Den almindelige Rejseskare er forlængst anbragt i Kupéerne, 
men de, som nu arriverer, er 9x/4 Togets Champions, de ægte 
„Handelsrejsende". Mellem disse, for Størstedelen yngre 
Grosserere, gælder det som højeste Flothed sindigt at kunne 
anstige just i alleryderste Sekund, naar den sidste Waggon
dør smækkes i, og Konduktøren staar med Signalfløjten i 
Munden. Denne Præcisionssport har til Tider været drevet 
saa ivrigt, at selv bedagede Købmænd har kunnet iagttages 
oppe ved Indkørselsporten pludselig at gøre omkring og il
somt snige sig et Stykke tilbage ad Skovvejen, naar de op
dagede, at de havde forregnet sig — ja, den vides endogsaa 
at have ført til personlige Sammenstød mellem velagtede 
Børsmænd ved Lejligheder, hvor Misundelse over en altfor 
yderlig Rekord hos de overvundne har fremkaldt Ytringer 
om Sejrherren, som har bragt Lidenskaberne til at koge over.

Det er dødsstille paa Perronen. Stationsforstanderen staar 
med Armen hævet for at slaa paa Klokken, Lokomotivføre
ren bøjer sig frem fra Maskinen og lytter efter Signalet. For
bitrede Ansigter kommer frem i Kupévinduerne: — „Hvad
venter vi efter, Konduktør — Skal vi ikke af Sted — Det er 
over Tiden!“

Da træder en høj, slank Herre i elegant Diplomatfrakke, 
Cylinderen lidt paa Snur paa det lille, tætklippede Hoved 
med det spidst studsede, blonde Fuldskæg, langsomt ud fra 
Ventesalen med sit Ur i Haanden. Han lader et drilsk Smil



glide hen langs Waggonrækken, nikker overlegent til Tog
føreren — „Færdig!“ — og lader sig lukke ind i sin Kupé. 
Flab — Laban/4 hvisles der efter ham, mens Fløjterne 

skingrer, og Maskinen hvæser i Gang.
Det er sikkert ved saadanne smaa ekscentriske Træk, at 

den københavnske Børs vinder det Ry for ægte engelsk
amerikansk Snit og Businesstone, som jo er dens Maal og 
Stræben. —

„Naa, staar der noget nyt i Bladet i Dag, Hr. Michelsen?44 
spurgte Grosserer Bolvig, da Afgangsspændingen havde sat 
sig. „Hvad bliver det monstro med denne Kong Milan, skal 
han være Konge igen?44

„Han har vist for mange Pigebørn, den Gavstrik,44 indskød 
Agenten.

Dog, Samtalen kom ikke til at dvæle ved den letsindige 
Serbermonarks Udsigter. Den drejede hurtigt ind paa Em
ner af mere personlig Interesse. Bolvig trak Vinduet op med 
den Undskyldning, at han havde lidt af Tandpine om Natten, 
hvilket gav Agenten Anledning til at fremsætte den Paa
stand, at det er usundt at børste sine Tænder.

„De skal lade være at børste Tænderne, Bolvig. Jeg gør 
det aldrig. Det er imod Naturen. Naturen har givet os Spyt
tet til at holde vores Tænder rene, og vi skal følge Naturen. 
Siger De ikke ogsaa, Hr. Michelsen?44

„Jo, Gudbevares,44 svarede Michelsen.

II.

En halv Time senere vandrede Michelsen langs Ladegaar- 
dens Aa. Ved en af de smaa Sideveje oppe mod Parcelbroen 
beboede hans Ven, cand. phil. Viktor Hjort, Stuelejlig
heden i en ganske lille Villa, hvor han havde indrettet sig en 
behagelig Ungkarlestudio og for Arven efter en Tante, af den 
Art, der er hyppigere i Literaturen end i Livet, førte en
spøgefuld Kamp med Tilværelsen.

Paa sin Ringen blev Michelsen lukket op af Hjorts Dorne-
stik, den forslagne Dreng Johan.

„Er Herren hjemme?44 
,,Ja.“



„Har han været hjemme i Nat?“
„Det tror jeg nok. Han laa i Sengen i Morges."
„Er der nogen inde?"
„Barberen."
Saaledes underrettet om Husets Tilstand træder Michelsen 

gennem Dagligstuen hen til Sovekammerportiéren, som han 
med sin Stok pirrer til Side. Hjort modtager sin Ven med et 
Nik i Toiletspejlet, foran hvilket han i en pjerrotagtig Nat
dragt sidder indsæbet, medens den polkahaarede Barber- 
svend stryger Kniven og med kælne Øjekast belurer Dron
ning Kandaules, der paa Billedet over Sengen blotter sig for 
at bestige det fortryllende Leje, hvor hendes Gemal venter 
hende, bidende sine Negle, som om han allerede fortrød sit 
udelikate Væddemaal.

„Rap Dig lidt."
„Om ti Minutter."
„Jeg er fordømt sulten."
„Tag et Glas Portvin — Johan, sæt Knapper i min 

Skjorte."
En halv Snes Minutter forløber i fuldkommen Tavshed. 

Lydløst tilendebringer Barberen sit Hverv og forsvinder. 
Lydløst, paa Listesko, assisterer Johan sin Herre ved Toilet
tet, lydløst, stadig med Hat og Stok, tømmer Michelsen to 
smaa Glas Portvin.

„Pokker til Tid."
„Nu kommer jeg."
„Var Du ude i Aftes?"
„Tivoli." —
„Bazaren ?“
„Ja." —
„Længe?"
„To." —
„Mange?"
„Tre." —
„Flasker ?“
„Fire." —
„Hm, muggent Sold!“
Atter en Pause, atter et Par Ventedraaber. Saa indtræder 

endelig Hjort, lyst antrukken, frisk friseret, let duftende. 
Han er i Modsætning til den blonde, trivelige Michelsen, tynd 
og mørk. Knibende Øjnene sammen mod Dagslyset stiller



han sig hen ved Spejlet mellem Vinduerne, betragter be
tænksomt sit lille, blege Ansigt og undersøger sin Tunge: 

La jeunesse a parfois de splendides reveils — er det ikke
det, han siger, Maupassant?“

„Jo, Du ser ogsaa sød ud.“
„Er jeg meget bleg?"
„Snarere grøn —“
„Snak, jeg befinder mig storartet. Ungdommen vaagner 

straalende. God Morgen, min kære Ven, det er brillant, Du 
er kommen, lad os gaa ud sammen og nyde den gyldne Dag. 
Johan! Hat, Stok, Handsker, Nøgler, Cigaretter og Tegne
bog — og saa hen at spise Frokost.“

Et Øjeblik efter kørte de to Venner paa Taget af en Spor
vogn ind til Halmtorvet. København laa for dem, støvet, tør
stig, syg, som den ser ud midt om Sommeren. Under den 
gloende Himmel med enkelte smaa Skyer, der lignede afgna- 
vede Lammeskind, strakte Peblingesøen sin stillestaaende, 
lunkne Vandflade, hvor de af Kulrøg snavsede Svaner gled 
mekanisk omkring. I Skyggen af de solsvedne Kastanjer 
langs Bredden legede i Stilhed Skarer af fattigklædte, fal
mede Børn. Smaa Drenge og Piger forslæbte sig paa eller 
trillede i forfaldne Barnevogne deres mindre Søskende. Hel- 
og halvfattige Mænd og Kvinder asede af Sted i Heden eller 
sad trætte og tavse paa Bænkene. Smudsige Arbejdskøre
tøjer og Drosker krydsede dorskt hinanden. Overalt Fattig
dom og Støv, Varme og Dvaskhed — og saa 01. Vældige 
tunge Vogne, med Bryggeriernes Navne malede i pralende 
Farver, trukne af tykke, glinsende Heste, styrede af tykke, 
glinsende Kuske kørte uafladeligt forbi og i alle Retninger, 
bringende det daarlige danske 01 omkring til den fattige, 
syge By, for at den kunde drikke sig endnu fattigere og sy
gere, endnu sløvere.

Men for Hjort og Michelsen var det skønt og herligt alt
sammen. De sad der oppe paa Sporvognen og saa’ ud i Hori
sontens Soldis og Røgtaage, der glimtede paa og svøbte sig 
om Stadens Kupler, Spidser og Taarne saa’ ud over det 
hele med blændede Øjne. Deres Maver var i Orden, de havde 
Penge paa Lommen. Et helt Døgns ubundne Livsglæde i hin
andens dyrebare Selskab straalede dem i Møde og fyldt© 
dem med guddommelig Foragt for alle Støvets Skræmsler.

„København er dog storartet, Du, om Sommeren, mod
bydelig og storartet,” udbrød Hjort.



— Bien laide, délicieuse pourtant,“ snorkede Michelsen.
Ved Plænen ud for Dagmarhotellet steg de ned og gik over 

i Restaurationen. :—
Klokken var to, da de efter en omhyggelig udført Frokost 

kørte ind gennem Byen i nedslaaet Droske. Apatisk tilbage
lænede sad de med Bockcigaren i Munden og lod Fortovenes 
Strøm af varme Mennesker glide forbi deres lidt øre Blikke. 
De havde drukket grønne Chartreuser til Kaffen, grønne 
Chartreuser „med Ild i“ , en djævelsk Opfindelse af Michel
sen, som antændte Likørerne med en Svovlstikke, hvorpaa 
de skyllede den blaalige flammende Snaps ned, seende hin
anden stift i Øjnene uden at blinke, højlig imponerende Op 
varterne og sig selv.

Men de befandt sig velsignet; en Smule hede bag Øjen- 
laagene, med kriblende Pulse — „delikat nervøse11, som 
Hjort udtrykte. Planen for Dagen var lagt. Den ekstrava
gante unge Herreverdens Yndlingskurér, Bybudet Simon
sen havde været tiltelefoneret fra sit Stade ved d’Angleterre 
og var blevet udsendt med fortrolige Skrivelser til de to Da
mer, under hvis Trylleri de i Øjeblikket befandt sig, om ved 
Firetiden at indfinde sig hjemme hos Hjort, hvorfra der vilde 
blive kørt i Skoven for at spise til Middag, og tilbage til Tivoli 
for at spise til Aften. Landaueren var ogsaa bestilt, og der var 
saaledes i Øjeblikket ikke mere at tænke paa; alt var arran
geret paa det bedste. For da passende at anvende Tiden indtil 
Udflugten, blev de enige om til en Begyndelse at gøre et Be
søg hos deres Skræder.

Drosken standsede udenfor en elegant Herreekviperings
butik, hvis store Spejlglasvinduer straalede med en pragtfuld 
Udfoldelse af Sommersæsonens Nouveautés. Alt var i hvide 
eller ganske lyse Farver. Lyse Stoffer, lyse Slips, lyse Hatte, 
lyse Stokke og lyse Portemonnæer. Og da de traadte ind i 
Lokalet, hvor der var svalt og duftede af Parfumer og fine 
Lædersager, modtoges de af en lidt svær, lyshudet Herre, 
med klare Tænder, hvid Vest og hvide Gamacher; det var 
Skræderen. Han bukkede og mønstrede dem i det samme 
med et lille, beundrende og spottende Smil; beundrende, 
fordi alt, hvad de havde paa, var købt hos ham og sad godt, 
lidt spottende, fordi det ikke var købt senest i Gaar og ikke 
sad saa godt som det, han selv havde paa.

„Til Tjeneste de Herrer?" spurgte han muntert, „De øn
sker i Dag?“



Michelsen og Hjort saa’ sig tvivlraadige om. De anede 
ikke, hvad de ønskede.

„De trænger vist til en ny Sommerhabit, Hr. Michelsen?14 
fortsatte Skræderen, denne Gang alvorligere i Tonen og med 
et endnu mere spottende, næsten strængt Blik op og ned ad 
sin Kunde.

Michelsen havde ikke tænkt sig at bestille nyt Tøj, men 
svarede rask, idet han drejede sig om mod et Spejl:

„Ja, det kan nok være, jeg synes ogsaa selv-----
„Værs’god, vil De træde oven paa! Aa, Holm, (til en ung 

lys Mand ved Disken) vil De følge med. Værs'artig de Her
rer, maaske Hr. Hjort ogsaa (mønstrende Hjort) ... Hvor
dan er det Holm, har Hr. Hjort faaet nogen ny Sommerhabit
i Aar?“

„Nej, saa vidt jeg erindrer, har Hr. Hjort kun faaet en sort 
Jacquet.“

„Naa, kun en sort Jacquet. Nej, jeg syntes nok, vær saa 
artig, Hr. Hjort.11

Med hurtige Sæt, der fik hans prægtige strøgne Manchet
skjorte til at knage i Indlægene, løb han i Forvejen op ad 
Trappen til Lageret oven paa. Michelsen og Hjort fulgte vilje- 
løse efter. Den unge lyse Mand sluttede med Bestillingsbogen
under Armen og en lang Blyant bag Øret.

I det samme traadte en ny Kunde ind i Butikken, hilst med 
smilende Forekommenhed af hele Personalet. Det var en 
meget høj, meget smækker og ganske ung Herre, udstyret 
efter allernyeste Mode. En paafaldende lille, smalskygget og 
umaadelig blank Cylinderhat sad ham dybt ned i Panden, 
næsten ude paa Næsen; skinnende kvarterhøje Flipper inde
sluttede hans Hals, et vældigt, fantastisk mønstret Kravat 
dækkede fuldstændigt hans Brystkasse. Skøderne paa hans 
langlivede Figurfrakke af loddent, graagrønt Stof naaede un
der Knæhaserne, saa man kun saa’ et kort Stykke af hans 
vide, stortærnede Benklæder over Hælene paa de lakerede 
Støvler. Han bevægede sig med nervøse, hastige Skridt hen 
til Disken, en Smule foroverbøjet, tilsyneladende tynget let 
i Knæ ved Vægten af den tykke knippellignende Stok, som 
han i udstrakt Arm holdt en halv Alen frem foran Kroppen 
med Haandtaget vendt nedad mod Jorden. Efter at være sun
ket om paa en Stol, kastede han Benene over Kors og lod 
sig forevise en Mængde forskellige Sager, Slips, Handsker, 
Silkelommetørklæder, Skæggekamme, Penneknive og Man-



chetknapper, som han næsten altsammen købte, hvorpaa han 
pludselig rejste sig og fo’r ud af Døren igen, lige saa hurtigt, 
som han var kommen — nøjagtig med samme Holdning, for
overbøjet, Hatten paa Næsen og Stokken en halv Alen foran 
med Haandtaget mod Jorden.

Just idet han forsvandt, kom Michelsen, Hjort og Skræde- 
ren ned igen oppe fra. Den sidste fulgte ham med Øjne, 
som straalede af kunstnerisk Triumf. Han var jo helt og hol
dent hans eget Værk, den stilfulde unge Gentleman, fra Top 
til Taa udkommen paa hans Forlag.

„Pokkers chik,“ henvendte han til Hjort og Michelsen. — 
„Hvad fik Hr. Lange i Dag?“ spurgte han en af Kommis’- 
erne.

„Fire Slips, seks Handsker, et Dusin Lommetørklæder, en 
Lommekam og en Æske Sæbe."

„Pokkers chik,“ vedblev han med Øjne, som straalede 
endnu mere. Det nytter ikke, man vil nægte det: han er om
trent den eneste, som kan bære de Moder frem, vi har i Dag. 
Det er en ren Fornøjelse, som han er skabt til dem.“

„Dyr Fornøjelse at være saa heldig skabt,“ bemærkede 
Michelsen.

„Ja, maaske, haha ... Ikke videre de Herrer ønsker!"
De Herrer udstyredes endnu paa Faldrebet med diverse 

Toiletgenstande, hvorefter de paa det forbindligste tog Af
sked. — Nu var der kun en god Time til Skovturen. De be
sluttede at tage et halvromersk Bad og derefter hos Carlsen 
lade sig salve til Festen.

III.

Imidlertid gik Lakajen af det Hjortske Livré frem og til
bage udenfor Herskabsboligen og røg en kæmpemæssig 
Cigar med rødt Mavebælte, som han om Morgenen var stødt 
paa i sin Herres Vestelomme. Han havde ti Kroner i Løn om 
Maaneden og al Ting frit i Huset. Herimod stillede han sine
i Grønnegade tidligt modnede Evner til ubegrænset Disposi
tion.

Ved hvert Slag, han gjorde forbi Villaen, skottede han til 
Ruderne med et svedent Smil. I begge Vinduer skimtedes 
noget farverigt og straalende. Ved første Øjekast to prægtige



Blomsterkoste, ved nærmere Betragtning tvende elegante 
Damehatte. Den ene var prydet med højrøde Pelargonier og 
kronede Frøken Alma. Mosts blonde Haarfylde, den anden 
bar svovlgule Solsikker og monterede Frøken Louise Poul
sens brunette Frisure. Damerne selv sad lige over for hin
anden i to lave Lænestole med et lille Bord imellem sig, hvor- 
paa Likører, Sodavand og Cigaretter. Deres Parasoller og 
Overstykker laa paa Skrivebordet, men af Agtelse for sig 
selv havde de beholdt Hat og Handsker paa og samtalede af
fabelt ved de fremsatte Forfriskninger, mens de afventede 
deres Kavalerers Hjemkomst, som Johan var udsendt for at

Frøken Most tilhører en gammel mærkelig Familie. Hun er 
nemlig det tredje Led i en Slægtfølge af Kvinder, som uden 
at indtræde i Ægteskab har forstaaet at gøre Karriére i ag
tede og solide Forbindelser. Hendes Bedstemoder, gamle 
Enkefru Most — ved 40 Aars Alderen plejer Medlemmerne 
at anlægge Fruetitlen — tilhørte allerede den galante Verden 
paa Chievitz’ Tid og lever endnu, i sit Livs svale Aften, i det 
lykkeligste Forhold til en Kammerherre, som var en af Frede
rik den 7des mest hengivne Skydebrodre. Den snart 80aarige 
Olding bringer hver Søndag Formiddag med gammeldags 
Courtoisie sin sølvlokkede Flamme en sirlig Buket og en 
Pakke bløde Kager, som han i Kirketiden ses omhyggeligt 
at bære gennem Byen stolpende af Sted paa endnu ivrige 
Ben, og standsende og drejende sig rundt ved hvert velskabt 
Pigebarn, han møder, for at følge hende med skælmsk rin
dende Øjne. Alle kender af Ydre den ærværdige Bonvivant, 
og Michelsen hilser ham altid ærbødigt og kalder ham sin 
Grandonkel Kammerherren i intim Omtale.

Michelsens Svigermoder, Konsulinde Most, hensidder i 
velhavende „Enkestand" og har arvet Rang og Formue efter 
en hannoveransk Vicekonsul, som døde pludseligt, idet han 
faldt om paa Gaden ramt af et apoplektisk Tilfælde. Det skete 
en Aftenstund i Frederiksberggade, just som Konsulen vilde 
skraa over Kørebanen for at gøre en køn Modesyerske sin 
Opvartning, men Konsulinden har heldigvis aldrig erfaret 
denne mislige Omstændighed og begræder pietetsfuld hans
Minde.

Datteren Alma, som skylder Konsulindens Ungdomssvag
hed for en Husarløjtnant sin Tilværelse — hvem Konsulin
dens egen Fader var, kan den gamle Bedstemoder ikke læn



gere erindre — knyttede tidligt sine Ahners Traditioner. 
Allerede atten Aar gammel absolverede hun, manuduceret af 
en Livjæger — Livjægerne var just den Gang paa Mode — 
den lille Serafine, Slægtens knoppende Haab. Serafine er et 
ualmindeligt begavet Barn, der ikke bliver træt af at spørge 
om sin Fader. Overensstemmende med Skik og Brug i Fami
lien svares der urokkeligt, at han er „ude at sejle“ , en Odys- 
see, man vedligeholder nogle Aar som skaansom Forbere
delse til den endelige Meddelelse om, at vedkommende Fa
der er forulykket paa Søen, og dermed ude af Saga. Da Sera
fine forrige Jul fyldte sit fjerde Aar, erklærede den gamle 
Bedstemoder ved Fødselsdagschokoladen, at hun fandt det 
paa Tide, om Datterdatteren gjorde sit Fornuftparti. Millio
nærsønnen Michelsen, med hvem Frøken Alma kort i For
vejen havde stiftet Bekendtskab paa Bal i Larsens Lokale, 
blev da bragt i Forslag, og efter at den gamle og Konsulinden 
havde haft Lejlighed til at iagttage ham i Teatret, og der var 
indhentet tilfredsstillende Oplysninger om hans Omstændig
heder, blev han antaget, hvorpaa Frøken Alma etableredes 
selvstændigt med Systue paa en første Sal i Kattesundet, 
medens Serafine forblev hos Konsulinden. Forholdet mellem 
Alma og Michelsen tegner imidlertid ikke ubetinget betryg
gende for den unge Piges Fremtid. Navnlig er Michelsens 
Dovenskab en Kilde til Misfornøjelse hos Bedstemoderen, 
som stadig erkyndiger sig om, hvornaar han skal op til sin 
„Eksame . Det er nemlig hendes brændende Ønske før sin 
Død at se ham træde ind i Indenrigsministeriet, hvor Kam
merherren i sin Tid var Departementschef. Hermed har det 
da kun bedrøvelige Udsigter, men værre dog end Michelsens 
Mangel paa Flid, og hvad der giver Konsulinden Anledning 
til de heftigste Sorgens Udbrud, er det mildest talt uheldige 
Selskab, hvori han er begyndt at indføre den dannede og 
sarte Alma. Han synes slet ikke at forstaa, hvilken Skat der 
er ham betroet, og undser sig ikke ved at lade hende deltage 
i tvivlsomme Fornøjelser sammen med Hjort, der er Konsul- 
indens Rædsel, og dennes skiftende Veninder, saaledes i den 
sidste Tid den skrækkelige Louise Poulsen. Disse Bekym
ringer er Konsulinden oven i Købet ene om at bære, thi fik
den gamle Bedstemoder Nys derom, vilde hun maaske tage 
sin Død derove'r.

# »Je§ forlanger kun én Ting af Dig, Valdemar, en eneste 
Ting, at Du tager en lille Smule Hensyn til mig“ — saaledes



lyder det bestandige Omkvæd paa Almas Sonetter. Des
værre er hun svag og let at bevæge til Overbærenhed. Vel 
indser hun, at Hjort er en højst usolid og frivol Person, som 
endog har vovet at gøre hende Tilnærmelser, men alligevel 
morer hun sig glimrende sammen med ham og Michelsen 
T ot storartet det er han“ . Og ganske vist er Frøken Poul- 
sen en Dame uden egentlig Opdragelse, „det mærker man 
hurtig41 og af meget simpel Familie, skudt op lige af F°rt0'  
vet, „men klæde sig, det forstaar hun44. Hvad er vel Almas 
egen Festdragt, den sorte snorebroderede — borgerlig be
skedenhed prægede altid Damerne Most s Toiletter^ mo 
det himmelblaa Atlask og de Kniplingsskørter, hvori Frøken 
Poulsen bruser! Desuden er Frøken Poulsen en berøm 
Skønhed, en Stjerne, i hvis Selskab man er sikker paa at 
vække Opmærksomhed. I hendes Hjem paa Gamle Konge
vej hvor Alma i dybeste Hemmelighed har gjort Visit her
sker en kostbar Pragt; hun har baade Fortepiano og Silke- 
sengetæpper og hendes Beskytter, en hovedrig Apoteker, 
giver hende alt, hvad hun ønsker. Naturligvis vilde Frøke 
Most ikke for nogen Pris være saadan en som Frøken Poul
sen, ikke bytte om saa var for selve Apotekeren Retten til 
den Illusion, at hun ernærer sig af sin dydige Systue. Hun 
foragter Frøken Poulsen dybt og fornægter hende med Af
sky i sin Families Kreds, men for sig selv nægter hun ikke, 
at Frøken Poulsen er en Dame, „som Herrerne maa sætte 
Pris paa44. Spørges hun derfor af andre om deres Forhold,
svarer hun diplomatisk: . , u

„Frøken Poulsen er paa en Maade min Veninde.

„Nej, saa sagde jeg til ham: Kom bare med miriN g -  
Indhyllet i Cigarettaage og gjort meddelsom af Anisetten, 

berettede Frøken Poulsen Scener af sit Husliv med Apoteke
ren Frøken Mosts smaa blygraa Øjne skinnede deltagen • 
Hun havde ganske glemt Systuen og sine Hænders dydige
Gerning, og den spidse Hage, hun 
Frøken Poulsen i andres Nærværelse bliver for inti , 
der sig ikke fjerneste Tilløb til her i Téte-å-Tétens pirrende 
Ugenerthed. Hun var opspilet Beundring ofer for de J 
flotte Pigebarns „storartede44 Maade at tage Mandkønn p 

H av ban Dem saa Deres Nøgle?44



„Han lagde den paa Fortepianoet, og saa gik han. Han var 
helt hvid i Ansigtet/

„Kom han ikke igen?“
„Gud, en Time efter og var lige ved at kime Huset ned. 

Jeg lukkede naturligvis ikke op.“
„At De tør vove det!“
„Det manglede bare. I Morges fik jeg Brev paa Sengen."
„Fra ham, hvad skrev han?“
„Ja, han skrev ... jeg læste det saamænd ikke rigtig ... 

det sædvanlige ... at det umuligt kunde blive ved at gaa paa 
den Maade ... det maatte jeg jo selv kunne indse ... han hver
ken vilde eller kunde finde sig i det, jeg bød ham ... det tog 
altfor meget paa ham, og saa maatte det hellere være forbi 
med det samme. Nu véd jeg da, jeg er fri for ham i fire 
Dage."

„Tror De saa, han kommer igen?"
„Ja, ellers skriver jeg. Man skal heller ikke lade dem gaa 

for længe. En Gang var han borte i 14 Dage, og saa fik jeg 
at vide, han havde været mig utro."

„Gud, med hvem?"
„Aa, en grusom Tøs ... en af de allergrusomste. Ikke fordi 

jeg tager mig det nær ... ikke det mindste, men man vil dog 
nødig udsættes ... hun gik i lang Tid bagefter og generede 
mig paa Gaden ... Naa, Skaal, Frøken, jeg synes ellers Her
rerne lader temmelig længe vente paa sig."

Frøken Most tømte sit Glas i Tavshed. Hun var rystet ved 
Fortællingen om Apotekerens Utroskab. Naar nogen Mand 
kunde bedrage en saa fængslende Skabning som Frøken Poul
sen, hvad maatte da ikke hun selv med sine langt besked
nere Ynder kunne risikere? Tænk, om Valdemar! Hun fik 
Taarer i Øjnene ... hun havde jo aldrig Rede paa, hvad han 
tog sig for ... han skulde ordentlig komme i Forhør!“

„De skulde for Resten set en sød Udlænding, jeg talte med 
i Forgaars," begyndte Frøken Poulsen igen efter at have 
tændt en frisk Cigaret.

„Paa Gaden?"
„Han sad udenfor å Porta, da jeg kom fra Bad. Jeg saa’ 

godt, han sad og kiggede, og jeg var heller ikke kommen tre 
Skridt ned ad Østergade, før jeg havde ham efter mig. Først 
paa den ene Side og saa paa den anden og saa foran. Saa 
tænkte jeg: Nu skal Du se, om han tør komme hen og tiltale 
Dig, og saa stod jeg stille og saa’ ind ad et Vindue."

Gustav Esmann: Samlede Værker. I. Bind o



„Kom han ?“
,Ja, ligesom en Bi, og begyndte lige straks at snakke — 

Fransk eller Engelsk eller Russisk — hvad det var, véd jeg 
ikke. Men da han saa mærkede, jeg ikke forstod ham, gav 
han sig til at snakke Dansk. Aa, det lød i den Grad komisk. 
Og saa kom det i saadan en Fart ud af ham: Smukke Pige 
skal Dem og jeg spise Kotelet, sig ja !“

Paa dette Punkt af Underholdningen mellem Frøken Poul
sen og den søde Udlænding, afbrødes Samtalen, ved at Jo
han kom ind og meldte Herrerne i Sigte. Begge Damer rejste 
sig straks, pludselig alvorlige, traadte hen foran Spejlet og 
begyndte at vifte sig med deres Lommetørklæder.

„Gud, sikken en Røg, vi har lavet,“ udbrød Frøken Poul
sen — „lad os aabne et Vindue, inden de kommer.44

I det samme rullede en elegant Landauer med de to Atheni
ensere paa Bagsædet op foran Huset.

IV.

Man var blevet enige om at lade Udflugten gælde det afsi
des og idylliske Frederiksdal. Det var en stille, lummervarm 

' Eftermiddag og trukket af de Bohnske Pragtkameler rullede 
Ekvipagen i en uafbrudt Sky af Støv ud ad Ørkenvejen til 
Lyngby. Medlemmerne af den elegante Karavane, som paa 
Farten gennem Nørrebros Gader havde konverseret oversta
digt, og med lystig Ringeagt tilsmilet de forbigaaende, hen- 
sank.i vemodig Betragtning, efterhaanden som de blev alene 
med den alvorlige Natur. Damerne laa tilbage under deres 
Parasoller og snappede efter Vejret som Høns under en Stik
kelsbærbusk. Hjort og Michelsen, hvem Solen stak lige i Ho
vedet, glippede hjælpeløst med Øjnene og trakterede hinan
den med gloende Sodakager, hver Gang Frokostens Char- 
treuser bragte sig i bitter Erindring. Landskabet glødede en
somt. Kun nu og da styrtede en Skare smaa Landstrygere 
op af Grøften og gav sig til at slaa Kraftspring i Sandet, eller 
en enlig Beduin, som hvilede i Skyggen af en Skærvebunke, 
gjorde Honnør for Herskaberne ved at lette et Ben i Vejret
og klappe sig ærbødigt paa Bagen.

Til sidst var en lille Sværm paalidelige Hestefluer, som



blindt fulgte Vognen, ene om at holde det hendøsende Sel
skab i Aande. De var især begærlige efter at komme til at 
stikke Frøken Poulsen, og denne over for Attaker ellers 
flegmatiske Dame geraadede i afsindig Forfærdelse ved de 
lumske Insekters Efterstræbelse. Hun hoppede uafladelig i 
Sædet og fo’r snart i Armene paa Hjort, snart over i Skødet 
paa Frøken Most, idet hun ildrød i Hovedet og med Øjne, 
der stivnede i Rædsel erklærede, at saadanne „Bier“ skulde 
ikke være til. Pludselig udstødte hun et fortvivlet Hvin og 
kastede sig bagover med begge Hænder for Ansigtet. Det 
var lykkedes en snedig Brems at gemme sig under hendes 
Hatteskygge og derfra lade sig dumpe ned paa hendes venstre 
Kind, i hvis delikate Hud den øjeblikkelig sænkede sin Brod. 
Den tilskadekomne Dame blev straks Genstand for alles Om
sorg. Vognen standsede og Hjort sprang ud for at lede efter 
fugtig Jord; Michelsen trak en Flaske Kognak op til Badning, 
og Frøken Most tilbød i opofrende Ømhed at suge Saaret ud. 
Men Frøken Poulsen afslog med hurtig genvunden Fatning 
enhver Pleje. Hun skulde hverken bades eller suges, hun 
havde faaet nok. Hun var ikke taget ud for at blive stukket i 
Ansigtet, og hun vilde hjem. De andre kunde gerne køre vi
dere, hun skulde udmærket finde Vejen til Fods. Og med 
Lommetørklædet for sin krænkede Kind steg hun ud af Vog
nen og begav sig i Retning af København. Fluks erklærede 
Frøken Most, at vilde Frøken Poulsen hjem, vilde hun ogsaa. 
Hun var ikke taget ud for at blive fornærmet, og Frøken 
Poulsen havde fornærmet hende, baade ved sin Maade at 
svare paa, da hun tilbød at suge hende, og ved at gaa uden 
saa meget som at sige Farvel. Og før der kunde blive Spørgs- 
maal om Indvendinger, var Frøken Most ude af sin Vogndør, 
og spadserede hen ad Vejen paa den modsatte Side af Frøken 
Poulsen. Herrerne tog Sagen med en Sindsro, der vilde have 
været ugalant, om den ikke havde bundet i et nøje Studium 
af deres tilbedtes Temperament. De vidste, at lige saa sik
kert som Overtalelser fra deres Side kun vilde tilspidse Situa
tionens Pinagtighed, lige saa vist vilde Damernes medfødte 
Hjertensgodhed, blot det overlodes til dem selv at komme til 
Orde, stemme deres Sind til Formildelse. Derfor tændte de

en Cisar, og tog sig i Forening med Kusken en 
solidarisk Kognak. Fem Minutter efter saas Frøken Poulsen 
stadig med Lommetørklædet for Kinden, at tage Plads paa 
Grøftekanten ved sin Side af Vejen, og ganske samtidigt iagt-



toges Frøken Most at brede sit Lommetørklæde ud for sirligt 
at nedlade sig paa Grøftekanten ved hendes Side af Vejen, 
hvorpaa Vognen kørte tilbage og holdt midt imellem dem 
begge, og Hjort gik til Frøken Poulsen, og Michelsen til Frø
ken Most. Frøken Poulsen betroede Hjort, at hun hadede de 
Mennesker, han altid førte hende sammen med, og at det 
skulde være sidste Gang, hun tog ud i deres Selskab. Akku
rat det samme betroede Frøken Most Michelsen. Og derpaa 
steg alle fire til Vogns igen og kørte videre i komplet Har
moni, som om det ubehagelige Optrin aldrig var passeret.

Ja, den lille Byge havde saa fuldstændig renset Luften, 
at det Vanheld, der havde hidkaldt den, nu blev Aarsag til, 
at hele Selskabet kom fortrinligt i Stemning. Ved Bremsens 
Stik var Frøken Poulsens Kind nemlig svulmet saaledes op, 
at hendes Ansigt havde faaet et højst originalt Udtryk. Det 
saa’ ud, som hun hele Tiden skælmsk kneb det venstre Øje 
til og samtidig paa en kaad Maade stak Tungen mod den ene 
Side af Munden, medens den anden Halvdel af hendes Træk 
udtrykte stram Alvor med Spor endnu af udstanden Kræn
kelse. Totalvirkningen blev uimodstaaelig. Dog, allerchar- 
mantest var det, at Frøken Poulsen, for hvem det var noget 
ganske nyt at gøre humoristisk Lykke, selv fandt sig uhyre 
morsom og uafladelig forlangte af Michelsen, at han skulde 
vise hende, hvordan hun saa’ ud. Og da Frøken Most her
over ytrede Tegn til Jalousi, gav Hjort sig galant til at gøre 
Grimacer aparte for hende, saa hun kaglede af Henrykkelse. 
Saaledes holdt Kvartetten i Perlehumør sit Indtog i Frede- 
riksdal.

Paa Kroen modtoges man til bevæget Overraskelse af en* 
gammel Celebritet fra Hovedstaden, Opvarter Lundberg. 
Det var en ældre, fyldig Person af den snart uddøde national
liberale Type, nobelt barberet, med fugtige, graa Lokker og 
trinde Poser under Øjnene. Han saa ud, som han var sat i 
Voks, et afbleget Billede paa gentil Alkoholisme. Det var 
gaaet rystende ned ad Bakke med Lundberg. Han havde tid
ligere været Overkellner paa en fin københavnsk Restaurant, 
under hvis Kabinetters Gassole den gyldne Ungdom svær
mede. Han var alle Stamgæsters Yndling, og han elskede 
selv sine kære Gæster, de frejdige, unge Fyre og de venlige, 
gamle Féer. Med Liv og Sjæl deltog han i deres tvangløse 
Selskabelighed, til hans Konstitution begyndte at svigte. Han 
blev affældig og distræt. At han i Reglen ved Ombæringen



af anden Ret fik Hikke, ved Desserten klattede Tallerknerne, 
og naar han snøvlede rundt med Kaffen tiltalte Damerne ved 
Fornavn, gjorde jo i og for sig mindre, saa længe han blot var 
imellem sine egne, der forstod og holdt af ham. Men til sidst 
kunde han ikke mere skelne imellem Venner og fremmede. 
Og da han en Aften var kommet til at sige Du til en grevelig 
Svensker, der souperede stilfuldt med en fornem Cirkus- 
dame, blev Principalen utaalmodig og var hjærteløs nok til at 
afskedige en Mand, der havde været fuld i hans Brød i fjorten 
Aar. Naturligvis etablerede Lundberg øjeblikkelig en Forret
ning for at ruinere den utaknemlige, og naturligvis gik han 
selv Fallit et halv Aar efter. Det lykkedes ham nemlig kun 
at tilrive sig den mindre vederhæftige Portion af Kunderne, 
og han bukkede under for et lille Antal umyndige Gourman
ders standhaftige Søgning. Og nu var han dalet ned her som 
en vingeskudt Fugl ved Fursøens Bredder, Eneopvarter i 
Stumptrøje paa den beskedne Kro.

Ved Gensynet af deres gamle Mundskænk rørte der sig 
hos Hjort og Michelsen noget af den samme smukke Venera
tionsfølelse, som man bevarer for den Barnepige, der har 
ledet ens første Skridt. De følte Trang til at vise Lundberg, 
at de erindrede ham med Velvilje, og Michelsen prikkede ham 
venligt paa Maven med sin Stokkeknap, mens Hjort spurgte 
til hans Hikke. Men den af Livet omtaagede svarede kun 
med en døsig Fnisen; han genkendte næppe sine fordums 
Velyndere. Med rystende Hænder bemægtigede han sig Frø
kenerne Mosts og Poulsens Parasoller og ilede i Forvejen fø
rende Selskabet til et Værelse oven paa. Det var et blaat 
tapetseret Gemak med to Vinduer og en Glasdør ud til en 
trøsket Altan. Møblementet var seks Stole og et Spisebord til 
atten Personer, uden Dug, men med tre Plat-de-menager, 
som hver indeholdt gul Olje, rød Eddike og brun Sennops- 
skorpe. Endvidere en Hestehaarssofa i Frederik den 6tes 
nøjsomme Stil under et Litografi af Prins Poniatowsky, som 
tabte sin Chako paa Flugten over en Flod. Endelig var Gulvet 
bestrøet med muggent Sand, og cirka syv Hundrede Fluer 
summede op i et vældigt Kor, da Gæsterne traadte ind.

„Her kan vi jo have det rigtig hyggeligt," sagde Michel
sen og puffede Glasdøren op med sin Stok for ikke at kvæles 
paa Stedet.

Damerne trak sig straks tilbage for at ordne deres Toiletter 
efter Køreturen, de to Venner gik ud paa Altanen. Haven



neden under bestod hovedsagelig af en stor Plæne med vis
sent, nedtrampet Græs, i Midten en Flagstang, hvis Maling 
skallede af, en Række forfaldne Lysthuse paa Siderne. I en 
af Gangene henstod en tom Barnevogn, i et Par af Lyst
husene sad Folk og spiste af medbragte Madkurve. Nogle 
Børn og en Hund legede ved Flagstangen. I Baggrunden 
skimtedes mellem Træerne Fursøens graalige Bølger, skum
mende langt ude med enkelte hvide Toppe. Der blæste stød
vis en sløv og lummer Vind, som førte en sødlig flov Luft ind 
fra Sivene og raslede med det tørre Smørrebrødspapir paa 
Plænen. Himlen var i Færd med at blive overtrukken, og 
Solen gloede som en Petroleumslampe, der er ved at gaa ud.

„Hvad Satan skal vi egentlig her," snærrede Michelsen. 
Han havde i Løbet af faa Sekunder stirret sig fuldkommen
rasende paa Udsigten. — Grusom Idé!

„Ønsker Herskabet at spise,“ lød det pludselig fra Lund- 
berg, der tavst havde holdt sig fast ved Dørlaasen. 

Michelsen drejede sig rundt paa Hælen.
„Ja, vi kan vist lige saa godt springe i det. Hvad har De? 
Det var begyndt at dæmre for Lundberg. Han havde faaet 

Færten af sine københavnske Gæster og i Ønsket om straks 
at gøre det hjemligt for det lille Lystparti, slog han an i Tonen
fra gamle, spøgefulde Dage:

„Vi har lige hjemkomne friske Svalereder,“ begyndte han 
smiskende — — „Rødspætter, Bøf og Omelet, kom det i 
forfjamsket Alvor efter. I de Herrers Minespil havde han 
øjeblikkelig læst en skarp Opfordring til foreløbig ikke at
overanstrænge sin Indbildningskraft.

— „Fire Kuvert og lad os faa det overstaaet snarest mu
ligt." ”

Lundberg dejsede baglænds ud i Korridoren. I det samme 
svævede Damerne ind med fornyede Pandekrøller og skin
nende som et Par Radiser efter Brugen af Kroens Toilet
duge. De havde allerede været en Runde paa Terrænet, Frø
ken Poulsen gnaskede af et umodent Æble, og Frøken Most
daskede med en støvet Pæon.

„Hvor her er sødt,“ smægtede Frøken Poulsen og spyt
tede en Æblestump ud over Altanen.

„Aldeles fortryllende," istemte Frøken Most og fæstede
Pæonen ved sin Barm.

De var henrykte som et Par Konfirmandinder hos Josty, 
og Synet af Søen indgav dem et ellevildt Ønske om at kom



me til at slaa Smut. Det vilde vare en halv Time før Midda
gen anrettedes, og man begav sig da straks af Sted til den 
foryngende Sport. Yndefuldt ilede Damerne forud, Arm i 
Arm, og hvirvlende Støvet op med deres Nederdele; Hjort 
og Michelsen slentrede efter med Hatten i Nakken, Hæn
derne i Lommen og haanske Blikke til de indfødte og Land
liggerne, som fra Pinebænkene i deres smaa Haver iagttog 
de rigklædte fremmede. Pludselig standsede Frøken Poul
sen med et Ryk i sin Veninde og pegende paa en Vinduspla
kat med Paaskriften: Badebilletter for Damer og Herrer, 
foreslog hun ivrigt at gaa i Vandet. Idéen begejstrede dog 
ikke umiddelbart Frøken Most. Hendes aarvaagne Selvag
telse tilhviskede hende, at det vistnok vilde være at indlade 
sig for vidt med en Dame som Frøken Poulsen at gaa i Van
det sammen med hende. Uden Badedragt kunde der i hvert 
Fald slet ikke være Tale om det. Men da Billetkonen kom 
frem med et Par kokette Vandkostumer — mørkeblaa med 
røde Borter — som hun foregav var efterladte af to fine en
gelske Damer, der havde gæstet Egnen i Forsommeren, og 
tilbød at udleje for 50 Øre Stykket, var ingen Modstand læn
gere rimelig, og Frøken Most samtykkede i at hengive sig til 
Bølgen i det engelske Flonel. Desværre havde ingen Gentle
men efterladt Svømmedress, saa Hjort og Michelsen var for
melt hindrede i at gøre deres Damer Selskab. Idéen om at 
indstifte et evropæisk Badehighlife her ved Fursøen havde 
et Øjeblik luret i deres Fantasi.

De lejrede sig da ved en Cigaret i Græsset paa Bred
den, medens en Skare Børn, som umærkeligt havde indfundet 
sig, stillede sig op i forventningsfuld Rad paa en Skrænt 
oven for Badehusbroen. Lidt efter kom en barhovedet Mand 
med Klap for det ene Øje og lang Pibe i Munden listende paa 
Morgensko ud fra et Hus i Nærheden og sneg sig paa Lur 
bag et Træ. Endelig sluttedes Tilskuerkredsen af et ekscen- 
trisk udseende Landliggerpar, en yngre, rødhaaret Dame med 
Stanglorgnet og iført et sælsomt lysegrønt Gevandt, fulgt af 
en slattenknæet, blegblond Yngling, med lang, bar Hals, 
usynlig Skjorte, meget stramme Benklæder og en Art Sydvest 
af blaat Filt paa Hovedet. De slog sig ned paa Stranden et 
Stykke til Siden for Hjort og Michelsen. Damen hoppede til 
Sæde paa en stor Sten. Ynglingen smed sig dovent i Græsset. 
Hun begyndte straks at vippe sine Turistsko æggende forbi



hans Næse, og omsider tog han da ogsaa et Straa og ulejligede 
sig med at prikke hende paa Strømperne.

Det var en yngre energisk Proverbeforfatterinde og et radi
kalt ungt Maleremne, Berømtheder, hvis Sommerophold her 
ude havde staaet notabelt bekendtgjort i den fremskredne 
københavnske Presse. De inspirerede hinanden i Naturen. 
Frøkenen havde saaledes undfanget Idéen til en ny Han- og 
Hun-Akt, som skulde foregaa i en Baad, og Maleren tumlede 
med Udkast til en Ofelia, som han tænkte sig rødhaaret paa 
et Leje af Valmuer, purpurbelyst af den nedgaaende Sol. 
De to Overmennesker vendte just hjem fra en befrugtende 
Spadseretur, da Forfatterinden fik Øje paa det muntre Fir
kløver, som hun paa Grund af dets Medlemmers fri Elegance 
vilde antage for franske Turister. Maleren, der kendte de to 
Herrer fra Gaden, erklærede imidlertid, at det vac et Par 
Labaner med deres Pigebørn inde fra København. Alligevel 
fandt Forfatterinden dem „kække“ og blev nysgerrig efter at 
se, hvordan Damer af den Slags gik i Vandet.

Frøknerne Most og Poulsen gjorde sig ikke kostbare. De 
sprang i med smaa, kvikke Skrig, som Beridersker, der hop
per gennem Tøndebaand, og da Vandet inde ved Badehuset 
kun naaede dem til Knæene, valsede de med hinanden om 
Halsen saa langt ud, at de sank i til Livet. Her stillede de sig
op Haand i Haand med Ansigtet mod Land.

„God Dag,“ raabte de af deres Lungers fulde Kraft ina
til Herrerne. „Kan I se os?“

„Storartet!“
„Nu skal vi gøre Kunster!"
„Bravo!" . ,
Det blev en hel Forestilling. Først kastede de sig behæn

digt bagover og sprællede med Benene i Luften, saa hoppede 
de højt til Vejrs, baskede i Vandfladen og tog Livtag, alt 
under gækkende Jubel. Derpaa vejede de Salt, skiftevis paa 
Ryggen med hinanden, Frøken Poulsen slog Kulbøtter, Frø
ken Most flød. Men til sidst raabte de begge højtideligt: „En 
__t0 __ tr e __ Farvel!“ og stak samtidig Hovedet og Over
kroppen under. To buttede blaa Øer ragede i n°8l® Se£un£®r 
Side om Side tavse op af det graa Vand. Det var Klapfinalen. 
Prustende vadede Damerne nu i Land, foroverbøjede og svin
gende med Armene, som om de strøg Rejer. Det havde været

Men Søen hævner. Det viste sig kun altfor hurtigt,



Ferskvandet ikke bekom Frøken Most vel. Hun havde sunket 
det saa rigeligt, mens hun flød, at hun følte sig inderlig be
sværet, da hun skulde hægte sit Korset, og pludselig steg 
hendes Ildebefindende saa hæftigt, at hun svimmel daanede 
om mod Væggen med Munden forfærdet aaben. Der trak sig 
en Hinde over hendes Øjne, og hun tog til at gispe med et 
Udtryk som en måttet Karpe. Ved dette Syn kom Frøken 
Poulsen i en saadan Bevægelse af Skræk, at hun i blændende 
Negligé slog Døren paa vid Gab og kaldte Hjort og Michelsen 
til Hjælp.

Imidlertid var Tilskuerkredsen paa Strandbredden blevet 
forøget med adskillige nykomne, og de to Herrers Forsvinden 
ind i Badehuset spredte en dump Forargelse. Alle Øjne hæf
tede sig stift til den lukkede Dør, og paa en uhyggelig Maade 
understregede Naturens ildevarslende Stilhed den spændte 
Stemning hos Forsamlingen. Luften føltes tung, det skulde 
lige til at regne, og Søen laa gabende blank og klar til at op
fange de første Draaber. I dens ubevægelige Flade spejlede 
Broen og Badehuset deres Pæle, ikke en Vind rørte sig, ikke 
et Blad, ikke den sagteste Bølge skvulpede mod Stranden. 
En Række af Minutter hengik i stum Afsky. Da, lige med ét 
— og der gik som et elektrisk Sæt gennem alle — saas Bade
husets og Broens Spejlbillede at bølge frem og tilbage, og 
Vandet skød pludselig i fine Kredse ud fra Pælene. Dette 
uskyldige Fænomen, hvis Aarsag var, at Frøken Poulsen 
havde faaet vaade Strømper og derfor maatte banke sine Sko 
paa mod den skrøbelige Væg, bragte Bægeret til voldsomt at 
flyde over. De forskellige Grupper løb sammen under for
bitret Mumlen. Proverbeforfatteren sprang demonstrativt 
ned fra Stenen, rystede sit Gevandt og fjærnede sig, vrin
skende ad Malerføllet, idet hun blussede som en Ofelia 
purpurbelyst af den nedgaaende Sol. Manden med Klappen 
for Øjet gik i Stormskridt tilbage til sit Hus, gestikulerende 
med Piben til sin Kone, som var kommet frem i Havedøren. 
En hvidlokket Professordigter, der i syv og tredive Somre 
havde boet ved Fursøen, løb frem og tilbage paa Strand
bredden og løftede sine Hænder i Ve over Vanhelligelsen, 
og en Officersfrue, hvis Mand gjorde Tjeneste ved Encein- 
ten, paakaldte hysterisk Gensdarmerne. Men Børnene gled 
umærkeligt, og idet de lod, som de stirrede ned i Vandet, 
længere og længere ud paa Badebroen, og de forreste og dri
stigste skulde just til at kigge ind ad Nøglehullet, da Døren



aabnedes, og begge Forbryderpar traadte ud i glad Skyld
frihed. Frøken Most havde overstaaet Krisen under et let
tende Anfald af Søsyge og støttede sig en Smule bleg til 
Michelsens Arm; efter dem trippede Frøken Poulsen let paa 
Taa, og sluttelig Hjort, der sorgløst svingede de vaade Bade
dragter paa Spidsen af sin Stok. Gennem en Krydsild af 
fjendske og maalende Øjekast drog de tilbage til Kroen. Paa 
Vejen mødte de Badekonen i skarpt Trav med en Gulv- 
skruppe paa Nakken. Hun var af Kaptajnsfruen beordret ned
for at desinficere. —

Det var med en Appetit, som Michelsen frygtede, var en 
bedre Sag værdig, at man sammen med de syv Hundrede 
Fluer satte sig til Bords i Festsalen, hvor Lundberg, nu iført 
en udlevet Kjole, fra et lille Hjørnebord som fast Støttepunkt 
forestod Serveringen. Den første Anretning, de kogte Rød
spætter, gled dog ned nogenlunde smærtefrit. Kun rullede 
Michelsen fælt med Øjnene, hver Gang han tømte Glasset 
med den søde, lunkne Champagne — Kroen var uforsynet 
med Is — og Hjort nyste længe, efter uforsigtig at have 
lugtet til Smørsaucen. Men Damerne fortærede muntert — 
jeg elsker nu Fisk! sagde Frøken Poulsen og sugede sit Ske
let — og den milde Føde syntes gunstig Diæt for Frøken
Mosts nylig rystede System.

Den paafølgende Bøf havde mindre Held med sig. Den op- 
traadte å la jardiniére: de fire graabrune Kødtørv var sat i 
Stak midt paa Fadet mellem et Dige opsvulmede Grønærter 
og en lille Sump boblende Kartoffelmos. En branket Em 
med Lugt som af svedent Seletøj bølgede over Landskabet.

„Piease myladies“ , opmuntrede Michelsen Damerne, „dejlig 
varm Mad!“ Men Frøken Poulsen drejede Hovedet om paa 
Siden som en Hund, man byder Pickles, og Frøken Most af
slog med en forpint Gebærde. Hendes blege Pande duggedes 
paany af Søsygens Perler. Og da de to Herrer en Stund i 
melankolsk Nysgerrighed havde mættet sig ved Synet af den 
stadig transpirerende Lækkerbisken, ringede Michelsen brat 
paa Lundberg og bød ham tage ud, hvilket den gamle Tjener 
efterkom i Tavshed men med et bebrejdende blødkogt Blik 
til Selskabet.

Kavalererne tændte nu efter russisk Skik en Cigaret og 
svalede sig med den resterende Champagne, mens de fleg
matisk afventede Desserten. Damerne glædede sig til Ome
letten, som var lovet dem med Brombær, en Specialitet fra



Kroens skovrige Omegn. Den forekom ogsaa højst indby
dende, glinsende, osende, sukkerbestrøet og med Syltetøjs
saften sivende ud paa Siderne som Blodstrømme fra en util
strækkelig Forbinding.

„Hvilken hed Vin maa jeg servere hertil," forespurgte 
Lundberg, da han højtideligt satte Kagen paa Bordet.

„Tak, ikke noget der er hedere end det, vi har. Lad os 
faa en Flaske Toddy til."

Paany skummede den glødende Drik i Bægrene, paany 
summede de vanvittigt berusede Fluer Festdeltagerne om 
Ørene. Damerne lækrede sig i Velvære over de brændte 
Sukkerskorper og de pikante Bær, og Frøken Poulsen havde 
just forsynet sig anden Gang, da hun pludselig lod Gaflen 
synke med et opskræmmet Udtryk, idet hendes Øjne lang
somt og unaturligt traadte ud af deres Huler.

„Hvad er der i Vejen, Pille?" spurgte Apotekermedhjæl
peren Hjort deltagende.

„Der er Bier i Omeletten," hviskede den ulykkelige med 
frygtelig forandret Stemme og lod Liget af en friskbagt Gede
hams falde fra sine Brombærlæber ned paa Dugen. — „Tag 
den væk!" skreg hun vildt og fløj med et Sæt op fra Stolen. 
Den stakkels Frøken Most tabte øjeblikkelig den Mundfuld, 
hun var i Færd med, ned paa sin Tallerken, men Michelsen 
greb med et ondt Blik Fadet med Resterne af Omeletten og 
slyngede det i et kraftigt Kast gennem den aabne Dør ud
over Altanen. Det skar paa Kant gennem Luften til i Højde 
med Flagstangen, vendte Bunden i Vejret, slap sit Indhold 
og faldt med et Brask til Jorden.

Et gennemtrængende kvindeligt „Gud fri os!“ lød i samme 
Nu fra Plænen fulgt af et mandligt barsk: „Holløj -— hvad er 
den af!“ Derefter et Par Sekunders lyttende Tavshed i begge 
Lejre. Saa hørtes paany den kvindelige Stemme grædefær
dig forbitret: „Sikke noget Griseri ... vil Du se mit ny Over
stykke !“

„Tør Du gaa ud og se paa hendes ny Overstykke?"
spurgte Michelsen Hjort. Denne traadte dumdristig frem 
paa Altanen.

„De er vist inte rigtig vel deroppe!“
Hjort viftede beroligende med sin Serviet.
»Ja, jeg skal Satan smælte mig ..."
Mere opfattedes ikke, men Lyden af en Række hidsige 

Tramp forplantede sig fra Lokalet neden under buldrende op



ad Trappen, kom farende gennem Korridoren og standsede 
udenfor Døren, hvor Lundbergs grødet protesterende: „Slut
tet Selskab," overdøvedes af en rasende Mandsstemmes:
„Af Vejen, Snosk!“ .

„Drej Nøglen om," tilskyndede Frøken Poulsen. Men i
det samme fløj Døren op med et Bums, og ind brasede Lund- 
berg omfavnet af en lille, tyk Mand i høj Hat. Den lille Mands 
kvabsede, ildrøde Ansigt hvilede med Hagen glubende og 
urokkeligt paa Lundbergs Skulder, og hans Hænder fast
klemte en Paraply midt paa Lundbergs fede Ryg. De valsede 
sagte rundt i Stuen under anstrængte Pust, mens Hjort og 
Michelsen opmærksomt saa til, garderede bag hver sin Stole
ryg med deres Damer under Armen. Støvregnen og Tobaks- 
taagen fra Cigarretterne bølgede om de kæmpende i den 
indtrædende Skumring. Og pludselig kom en lang, pilmager 
Kvindeskikkelse til Syne i den aabne Dør. Hendes Hatte- 
baand og Fløjlskast flagrede spøgelseagtigt i Trækvinden. 
Hun slog vildt ud med Armene og raabte forfærdet:

„Men Du Fredsens, Hansen!“
Ved denne Appel slap den lille kvabsede sit Tag, og de 

to Modstandere røg hver til sin Side snappende efter Vejret. 
Da lød i næste Øjeblik Frøken Most’s klokkeblide Stemme: 

„Men Gud, er det ikke Fru Hansen? God Aften, Fru
Hflnsøn i ̂

„Kender Du det Selskab, Karoline?" spurgte Tyksakken
og tørrede Sveden af Panden. _

Det viste sig til flersidig Overraskelse, at Fru Hansen og 
Frøken Most „paa en Maade" var Veninder. Fru Hansen — 
gift med Stivelseagent Hansen — lod nemlig sy hos Frøken 
Most, ja, det Fløjlskast, paa hvilket der endnu sad Levninger 
af den uheldige Omelet, var det sidste Værk af Frøken 
Most’s Smag og Geni. De to Damer hilste venskabeligt paa

„Jeg er her med min forlovede," præsenterede Frøken 
Most undselig den galant bukkende Michelsen.

„Glæder mig at gøre Deres Bekendtskab, Frue, 
ofte hørt Dem omtale. Deres Mand, formoder jeg; fo™0> 
mig at gøre Deres Bekendtskab, Hr. Grosserer! Tillad 
ogsaa at forestille min Ven, Hr. Hjort, theologisk Kandidat 
og min Kærestes Veninde, Musiklærerinde, Frøken 
— Grosserer Hansen og Frue! Haaber De gør os den Ære



at drikke Kaffe sammen med os. Lundberg, vil De bringe 
Lys og sætte Stole til de fremmede. “

Overfor saa indtagende en Verdenstone druknede al Mis
stemning hos Ægteparret Hansen i dybt smigret Beærethed. 
Medens den kvindelige Del af Selskabet kappedes om at 
lægge Dannelse og Hjærtelighed for Dagen og sluttelig fjer
nede sig for i Forening at gnide Fru Hansens Overstykke 
med Franskbrød, indledede de tre Herrer en flygtig Samtale 
om Høstudsigterne, og Hjort bød Grossereren en Cigar. Man 
satte sig derpaa til at tømme en Flaske Portvin, og Hr. 
Hansen holdt to Taler, en til Hjort og en til Michelsen, i 
hvilke han udtrykte sin Stolthed over at have faaet Lejlighed 
til at være sammen med de Herrer. „Der var ikke mange 
Herrer, der vilde have baaret sig saa nobelt ad, som de to 
Herrer havde gjort i Aften, og han haabede, de vilde ind
rømme, at han ogsaa havde opført sig nobelt." Hjort og Mi
chelsen bekræftede redebont Hr. Hansens fuldendte No
blesse, og man udvekslede Kort i højsindet Enighed om at 
være tre usædvanlig noble Herrer.

Damerne kom nu tilbage, der serveredes Kaffe med Li
kører, og Hr. Hansen holdt to ny Taler, henvendte til Frøk
nerne Most og Poulsen, som han priste for deres Ynde og 
Dyd. Han berømmede Frøken Most som en ung Pige, der 
„selv havde banet sig en Vej i Livet, som enhver maatte tage 
sin Hat af for", og til Frøken Poulsen bemærkede han, at 
„den Kunst, hun dyrkede, satte han for sit Vedkommende 
over alle andre Kunster, og han var vis paa, at de andre 
ærede Herrer ogsaa var enige med ham". (Tilslutning fra 
Hjort og Michelsen.)

I Følelsen af at have gjort sin Pligt med Glans drak Hr. 
Hansen derpaa gesvindt fire Kognaker og anslog saa en mere 
utvungen Tone. Han fæstede sit luende Øjepar paa Frøken 
Poulsen og gjorde hende overgivne Erklæringer snart paa 
Vers, snart i bevingede Sætninger.

„Dejlige Kvinde," begyndte han højtideligt smægtende — 
„dejlige Kvinde," gentog han i stigende Begejstring, og saa 
kvad han med kælen Nynnen:

Ræk mig din lille Haand,
Ræk mig din lille Haand,
Fæst op dit Skørt og bind 
Dit rø—de Strømpebaand!



„Han er jo tosset," lo den skønne af fuld Hals, men saa 
slog ogsaa hun over i Sang og kvad tilbage, idet hun skælmsk 
virrede med Hovedet:

Tra la la,
Tra la la,
Er der noget at gøre?
Nej, nej, nej,
Nej, nej, nej,
Der er ikke noget at gøre!

„Der er ikke noget at gøre," istemmede Hjort og Michel- 
sen det nedslaaende Omkvæd, og Hr. Hansen syntes med ét 
alvorlig. Et Skær af Melankoli lejrede sig over hans noble 
Træk, medens hans Blik med Vemod svævede fra Frøken 
Poulsens Former til hans Ægtemages karrige Ynder.

„Naa, Skaal og skidt med det hele," udbrød han resig
neret og tømte den femte Kognak, „siden man har den elen
dige Kælling med."

Den sidste Hjerteudgydelse var henvendt i dæmpet For
trolighed til Michelsen, men undgik ikke Agentindens skin
syge Øre.

„Du skulde saamænd ikke genere dig, Hansen," lo hun 
spidst, idet hendes Næsetip farvedes af en harmfuld Rødme, 
hvorpaa der fulgte nogle blidt henkastede, men desværre 
gennemsigtige Tilkendegivelser om, at hun „nok kunde 
mærke, hvilket Selskab hun var kommet i .

Den herved indtrædende Kølighed mellem Fruen og de 
to Frøkener i Forbindelse med Hr. Hansens pludselige og 
overvældende Søvnighed gjorde Øjeblikket egnet til Opbrud. 
Vognen beordredes forspændt, og Lundberg, hvis Sengetid 
ogsaa syntes nær forestaaende, belønnedes fyrstengt. Hr. 
Hansen tog Afsked siddende. Med en sidste Opmanden af 
sin Livskraft aabnede han det ene Øje, blinkede mat til 
Frøken Poulsen og forespurgte, om de saa skulde tage paa 
Bakken. Hvorpaa hans Hoved hjælpeløst sank om paa

Det skyllede Vande ned, og træt af den bevægede Udflugt 
klatrede Selskabet ind i den lukkede Landauer. Herrerne og 
Frøken Most overgav sig straks til et hvilende Blund, hver 
i sit Hjørne; alene Frøken Poulsen forblev vaagen. Medens 
Regndraaberne trommede paa Ruffet, og Vognen i ensformigt



Trav pjaskede henad den øde Chaussée, forbi de af Blæsten 
vanvittigt piskede Træer, sad hun tankefuld og tegnede paa 
den vaade Rude og nynnede for sig selv:

Elske og føle,
Føle og elske,
Jeg føler, jeg elsker 
Den søde Lu—de—vig.

Klokken halv elleve holdt man i øsende Regnvejr* foran 
Tivoli.

V.

Det verdensberømte Etablissement henlaa — ganske und
tagelsesvis — i ravnekrogsagtig Skummelhed. Restauratio
nernes Lys skinnede døsigt, Musikken klang forkølet under 
de dryppende Træer, Vandet rislede i Bække ud gennem 
Tælleapparaterne, hvor Kontrolørerne krøb sammen i deres 
Gummislag. Et Par Familier med grædende Børn vadede 
arrigt af Sted til Omnibussen, tre gennemblødte Tyskere stod 
raadvilde ved Byttekontoret. Men oplivede alene ved Følel
sen af atter at finde sig paa hjemlig Grund svømmede vore 
Venner paa deres Frikort glade ind i Kisten. Her havde Mi- 
chelsen alt længe lovet at indføre den bly Alma, hvem Bla
denes Omtale af en vis Mademoiselle Cri-Cri havde ophidset 
til vild Nysgerrighed; her havde Hjort og Louise fejret 
skønne Hvedebrødsaftener; her vilde man paany indaande 
Hovedstadens pirrende Luft og ved en 01 fra Fad til San
gens friske Toner lade sig sætte i Stemning til Souperen.

Til Rytmerne af den klangfaste Komposition „Med smaa 
Skridt" vuggede man sig langsomt gennem det tætfyldte Lo
kale, Herrerne under stadige Hilsener, frem til den reser
verede Indhegning, hvor en dampende Opvarter vaskede et 
Bord af med en Klud dyppet i svensk Banko og skaffede de 
fornødne Stole. Tæppet var i Øjeblikket nede, og Damerne 
kunde saaledes i Ro og Mag lade Blikket strejfe rundt blandt 
Publikum. Frøken Poulsen kom straks i livlig Rapport med 
en Gruppe fyrige unge Officerer, der alle som én i første 
Tempo snoede deres Moustacher, i andet truede smilende ad



hende med Pegefingeren og i tredje hævede Glasset og be
leven drak hende til. Frøken Most derimod fæstede sin jom
fruelige Opmærksomhed paa en Række unge Damer, som i 
maleriske Toiletter stod opstillede paa Galleriet og sendte 
længselsfulde Blikke ned i Salen. Hun spurgte Hjort, hvor
for de stod der alene. Han svarede, at han troede, det var 
fordi de generede sig for at sidde nede mellem saa mange 
fremmede Herrer. Hun undrede sig da over, at de vilde gaa 
alene derind, men Hjort beroligede hende med, at de ganske 
vist kom alene, men næsten altid blev ledsagede hjem. Allige
vel ytrede Frøken Most en Tvivl om, at det var virkelig pæne 
Damer, men i det samme blev der hængt et nyt Numer op. 
Orkestret intonerede en smæltende Melodi, og Tæppet gik
højtideligt til Vejrs. ..

En forholdsvis Stilhed indtraadte, og en højrøstet Bestil
ling paa tre Absinth mødtes af vrede Hys, thi det var den ny 
danske Stjærne, Frøken Blanca Jensen, som skulde synge, 
hende, om hvem det forventedes, at hun vilde genføde Folke
sangen paa sine Læber. En slank, næppe fem og tredive- 
aarig Kvinde med ædle, men lidt strænge Træk traadte frem 
foran Lamperækken, modtaget af sympatetiske Bifaldslyde.

' Hun bar med Svaneholdning en simpel folderig Klædning, 
snehvid, og med et højrødt Skærf, hvori en Buket modne 
Aks, løst slynget om Midien. Hendes gyldne Haar faldt i en 
kostbar Fletning ned ad Nakken, hendes Øjne, som hun kysk 
hævede mod Himlen, var blaa som Kongedybet, af hendes 
Tænder manglede der ikke ret mange, og hun havde lange, 
hvide, omtrent rene Handsker paa sine lange, myge r^ e' 

Hun foredrog „Agnete og Havmanden". Kun de tre for
reste Rækker kunde høre hendes Stemme, men Resten saa 
til i aandeløs Tavshed. Ved Verset:

Han stopped’ hendes Øre,
Han stopped’ hendes Mund,
Saa drog han hende med sig 
Dybt ned paa Havsens Bund.

faldt en fuld Svensker ned af sin Stol i Baggrunden af Lo
kalet. Med et krænket Blik holdt Frøken Blanca inde, og 
øjeblikkelig hævede der sig truende Røster, og to Polltl e'  
tjente med ny Vaskeskindshandsker sprang til og slæbte 
Svenskeren ud. Jublende Bifaldssalver brød løs, da Roman-



een var sunget til Ende, og atter og atter fremkaldtes Kunst
nerinden til fornyet Hyldest. Hun foredrog nu Sange af Oeh- 
lenschlåger, Paludan-Muller, Ploug og Bjørnstjerne Bjørn
son, og stadig vilde Begejstringen ingen Ende tage. Men til 
sidst svigtede Kræfterne hende, og med Haanden presset 
mod sit gispende Bryst og døende Takkeblikke til højre og 
venstre segnede hun ud mellem Kulisserne.

Da Tæppet uigenkaldelig havde sænket sig, og Musikken 
til en Afveksling spillede „Rundt paa Gulvet“ , opstod der en 
levende Diskussion blandt en Klynge Journalister, som var 
forsamlede ved Direktørens Bord. En havde hørt, at Frøken 
Jensen om kort Tid med Statsunderstøttelse skulde rejse til 
Leipzig for at faa sin Stemme uddannet, mens en anden 
paastod, at hun allerede til næste Sæson skulde debutere paa 
det kongelige Teater som liden Kirsten. Andre igen vilde 
vide, at Dagmarteatret havde sikret sig hende til Optræden 
i Schillers og Grillparzers Dramer, men de fleste holdt dog 
for, at hun havde aflagt et højtideligt Løfte om aldrig at for
lade Tribunen, men udelukkende hellige sit Talent til literær 
Opædling af Variétéernes naive Publikum.

Paany klang Reveillen fra det lille, kraftfulde Orkester, 
Tæppet fløj til Vejrs og ind sprang med et Sæt den flotte Cri- 
Cri. Bedøvende Jubelraab og Fanfarer med Ølkrus og Stokke 
hilser Sæsonens Kæledægge. Belgierinden er halvanden 
Alen høj, undersætsig, med Dobbelthage, Krumnæse og nær
synede Øjne, der misser og smisker. Hun ligner en yngre 
levelysten jødisk Bankier. Det yndige Barn er med Galgen
humor paaklædt som Herre, i rød Gallakjole og stramme 
Atlaskespantalons, der viser hendes ubeskedne Bag, hvor
under et Par vævre Smaaben spræller i sorte Silkestrømper. 
Med Monocle klemt i venstre Øje, den lille Cylinder paa tre 
Haar og svippende et diamantknappet Spanskrør mellem 
Fingerspidserne, smaagriner hun som kildet af usynlige Hæn
der og stikker ufortøvet i et Vræl, der faar de sløveste til 
at fare op. I et stift Kvarter galopperer hun i sit Ansigts 
Sved og skrigende af alle Livsens Kræfter op og ned foran 
Lamperækken. Naar en Vise er ude, springer hun bag Kulis
serne og et Sekund efter ind paa Scenen igen, stadig frem
kaldt af det afsindigste Spektakel. Meget unge Levemænd 
med varme Kinder og lyse Sommerslips klapper rasende, 
med Øjne og Gab lystent opspilede, og forstaar ikke et Muk 
af, hvad hun synger. De maleriske Damer paa Galleriet over-
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dænger hende med smaa Rosenbuketter, og rødmussede 
Provinslapse i Baggrunden af Lokalet forsyner sig med hen
des Fotografi. Hun falder ned paa Hug og hopper over Sce
nen som en Skade; hun skubber Hatten bag i Nakken, løfter 
Kjoleskøderne op og bræger som en Ged. Til sidst sparker 
hun sit venstre Ben fem og tyve Gange i Vejret i ét Træk og 
kabriolerer saa baglænds ud med berusende Slængkys til al
sidig Afsked.

Hendes sidste Kys og sidste Øjekast sendes med direkte 
Aplomb til hendes begunstigede Tilbeder, en ungdommelig 
Bonvivant paa forreste Række, der har aftaget Hatten for at 
køle Ilden i sit Blod og vender sin aristokratiske Nakkeskil
ning og sine glødende Øren til Bagtalelsen. Han er sammen 
med en Ven, i hvem Hjort og Michelsen til deres Glæde har 
genkendt den elegante unge Mand, de om Formiddagen havde 
beundret hos deres Skræder. De to Herrers Optræden an
tydede den yderste Grad af Stilfuldhed. De drak Eksportøl 
med Sølvpapir om Propperne og bød hinanden ægyptiske 
Cigaretter af smaa Skildpaddeetuier med deres Navnetræk 
slynget i Guld. Deres Handsker bar de mellem Skyggen og 
Pullen paa deres Hatte, og deres Kravats var Orgier af Pragt. 
Efter la divas Sortie havde de en ivrig Forhandling med en 
Opvarter, som under ærbødigt forsikrende Nik modtog et 
Visitkort og straks derpaa saas forsvinde med en halv Flaske 
Champagne paa en Sølvbakke gennem Løndøren til Scenen. 
Da han kom tilbage, blinkede han opmuntrende, og samtidigt 
bevægede Tæppet sig ved den ene Side, ogi Sprækken skim
tedes Tryllerinden og vekslede Smil med de to Hjærte- 
knusere.

Imidlertid var det michelsenske Selskab mæt af Indtryk 
brudt op og havde under smigrende Opsigt forladt Salonen. 
Michelsen higede efter at komme til Ro i Bazarens tilvante 
Komfort og førte an med længselsfuld Hast. Med et Glædes
hop besteg han Perronen til dette hans Sommerbo og skred 
med en Slotsherres muntre Hjemmefølelse forbi det hengivne 
Tjenerskab i Spidsen for sine Gæster gennem den hvælvede 
Hal. Det sædvanlige Kabinet aabnede sin spartanske Favn, 
de ærværdige Portiérer, som har skygget for Generationers 
sorgløse Færd, droges sammen, Gassen skruedes op og 
sendte sine festlige Straaler ned over Øjeblikkets Børn, som 
bænkede sig med frydefuld Appetit. Her for Bordenden for
tjente Michelsen at ses, her var han i sit Es. Han elskede



dette Sted, Tumlepladsen for uindskrænket Nyden og form
frit Samvær, hvor Bordets Trylledug dækkedes som af sig 
selv med Kælderens ædleste Falsknerier og Sæsonens ufor
anderlige Specialiteter. Vennesæl og gavmild tronede han 
med et Smil af fin Lystenhed, et munkeagtigt Velværesmil, 
svævende om Mundvigerne, med kærtegnende Blikke til de 
gabende Flaskemundinger, som stak op af Iskølerne, mens 
han aarvaagent sørgede for, at Glassene stadig blev fyldt. 
Lige overfor sad Jesuiten Hjort, allerede med røde Prikker 
paa begge Kinder og Øjne, som tindrede underfundigt hen
rykte under smaa Udbrud af Latterhoste. Den svulmende 
Frøken Poulsen havde løsnet en Knap i sit Kjoleliv, og en 
Stump blændende Knipling tittede frem af det blaa Atlask. 
Dovent skød hun sit Glas hen over Dugen for at klinke med 
Frøken Most, der med barnligt Begær og Servietten omhyg
geligt befæstet over den snorebroderede svælgede i sin Fest
ret, Laks i Mayonnaise. „Skaal!“ hilste Damerne animeret 
hinanden, „Skaal!“ gentog Herrerne, og alle fire løftede og 
tømte Bægrene med et Udtryk af sammensvoren Glæde. „Vi 
har det ligegodt storartet," tolkede Frøken Poulsen den fæl
les, taknemlige Stemning.

Hummer og Kyllinger, Asparges, Gaaselever og Jordbær 
duftede og forsvandt. Champagne sprudlede og forduftede. 
Opmærksomt og lydløst, næsten uden Vink skiftede den rød
ligblonde Larsen, en af Kellernerstandens Fyrster, Tallerke
ner og Flasker. Med hvilket Galanteri hentede han ikke 
Frøken Poulsens Serviet op fra hendes Fødder 1 Med hvil
ken Plastik bød han ikke Fadene, idet han knækkede over 
i Bækkenhvirvlerne og holdt venstre Arm skruet om paa 
Ryggen; hvor forstod han ikke at smile taktfuldt til Her
rernes Vid. Varmt beundrende Blikke fra Frøken Most 
fulgte hans kavalermæssige Skikkelse, hver Gang han snoede 
sig ud gennem Portiererne, og til sidst udbrød hun rødmende, 
men dog med kæk Naivitet:

„Man kunde virkelig godt blive forelsket i Larsen!"
Michelsen saa kærlig tilfreds paa sin Veninde og bemær

kede over Bordet til Hjort:
„Der er alligevel en god Bund i den Pige!“
Regnen drev efterhaanden Besøget i den lune oplyste 

Restauration til Vejrs. Større og mindre Selskaber ankom 
stadigt og slog sig ned rundt om i Kabinetterne. Fra nogle 
lød højrøstede Bestillinger, Skraldelatter og Stemmelarm af



blandede Dame- og Herrekor. I andre herskede en hemme
lighedsfuld Stilhed, kun nu og da afbrudt af en Knivs skarpe 
Klang mod et Glas for at signalisere Opvarteren, som diskret 
og halvt baglænds klemte sig ind gennem den mindst mu
lige Aabning i Forhænget efter først udenfor dæmpet at 
have rømmet sig:

„Undskyld, var det her, der blev kaldt?“
Frøken Poulsens og de to Herrers øvede Øren lyttede ef

ter i en Art opmærksom Distraktion, hver Gang nogen kom 
eller kaldte, og lidt efter lidt var man saa temmelig paa det 
rene med, hvem der befandt sig i de forskellige Aflukker. 
Opstod der Uvished, trak Hjort, som sad nærmest, Por
tieren en Streg til Siden og spejdede ud, eller Larsen blev 
tilkaldt og forhørt. Han svarede regelmæssig straks, at han 
„kendte saamænd ikke den Herre og Dame, han havde al
drig set dem før“ . Hertil svarede Michelsen med samme 
Regelmæssighed, at det var Løgn, hvorpaa Larsen under
tiden med et „Paa Ære, Hr. Michelsen", fastholdt sin Be
nægtelse, men som oftest overvunden bøjede Hovedet og 
gik til Bekendelse.

Med disse Forundersøgelser adspredte man sig ved Kaf
fen. Forøvrigt samtaledes ikke. Herrerne dampede deres 
Bismarck og skyllede nu og da en Mundfuld Kognak ned 
med en Slurk Champagne. Damerne vædede Sukkermand
ler med gul Chartreuse. Men Tavsheden betød langtfra Dø
sighed. De hæftige Pirringsmidler fremkaldte tværtimod en 
vis spændt Stemning, en Forudfølelse af Oplevelser og 
Eventyr, Lyst til Selskabelighed i større Stil, Trang til at 
komme i Lag med de forskellige mere eller mindre kendte 
Glædesgrupper, man hørte snakke, støje, more sig rundt om
kring.

Damerne begyndte at gøre vimse Afstikkere, snart en
keltvis, snart Arm i Arm tværs over Salen til Toiletværelset, 
for at se og ses. Ogsaa Herrerne foretog af og til Udflugter, 
ud paa Perronen for at lufte sig, eller smaa tilfældige Slag 
forbi de andre Kabinetter. Hvert Øjeblik stødte man paa 
bekendte, indlod sig i Konversation, forhørte sig om hinan
dens Selskab, udvekslede Invitationer til Visit. En og anden 
Gang smuttede et Par ud af et Kabinet, Herren med opsmø
get Frakkekrave, Damen afvisende tilsløret, og forsvandt 
uden at se til højre eller venstre ud i Mørket mod Udgangen. 
Men ellers var Stemningen overvejende og over alt utvungen



indladende, svanger med Tilnærmelse, man begyndte at føle 
sig som ét Selskab ved en større animeret Soirée, og Por
tiererne holdtes intetsteds mere strængt tillukkede.

I Kabinettet lige overfor Michelsens befandt sig en mindre 
Kreds af fede Ungkarle. Deres glade Ansigter glødede ud af 
Tobaksrøgen, som bølgede om Likørflaskerne paa deres 
Bord, og deres Øjne spejdede gennem Taagen satyragtigt ef
ter Nymferne, Most og Poulsen, hvis udviklede Instinkter 
hurtigt vejrede den Attraa, de havde vakt. En af de fede, 
den slankeste, havde en kælent klingende Tenor, og nu og 
da foredrog han Stumper af ømme Ballader, hvis Omkvæd 
de andre kraftigt istemmede. Han havde ogsaa et flot Over
skæg og mørke sværmeriske Øjne, og i alt dette blev Frøken 
Most sterbens forlibt. Det var den Elskov, der tænder som 
et Lyn, hvis Flammer kun ét kan slukke. Med vildt ban
kende Kinder og saligt fortabte Blikke lyttede den ellers saa 
tugtige Alma til Tenorens Lokketoner:

Kommt herab, oh ma Donna Teresa 
Kommt herab in die duftige Nacht,
Leise wollen wir sitzen end lauschen 
Was die Nach-tigall sag t-------

Kommt her ... rab — faldt Koret ind med naturvældig 
Kraft, og ude af sig selv kastede hun sig i Venindens Favn 
og besvor hende hviskende endnu en Gang at ledsage sig 
til Toilettet. Da de med hinanden om Livet traadte ud paa 
Gulvet, drejede Tenoren sig paa Stolen og førte Haanden 
til Hjærtet. Men Skønhederne gled forbi med koket sæn
kede Profiler, som Romerinder, der skrider til Messe og 
svarede kun med smaa Smil under Øjenvipperne. Først lige 
ved Indgangen til Damernes Helligdom lod Alma Pæonen, 
som hun endnu bar ved sit Bryst, falde til Jorden og for
svandt med undselig II bag Gardinet.

Dette Kærlighedssprog kunde ikke misforstaas. Tenoren 
skyndte sig at samle Pæonen op, og da Alma lidt efter 
traadte alene ud og tøvende stillede sig hen ved et Laurbær
træ for at afvente Frøken Poulsen:

— Dann steigt empor 
Der To-re-a-dor 
Reich, voller Lust 
Siegesbewusst------------



— Et Øjeblik efter var det skønne Dobbeltbytte bragt i 
Sikkerhed i de fede Krigeres Telt, hvis Forhæng den prak
tiske Frøken Poulsen sammenhæftede med sin Brosche ef
ter hurtigt at have overbevist sig om, at deres eget Kabinet 
var tomt, og Herrerne intetsteds at se. Derpaa droges hun 
til Sæde hos en tykhalset Gentleman, der straks begyndte 
at kurtisere hende ved at gale som en forkølet Hane og 
krænge sine Øjenlaag. Men Alma spiste Melon paa Tenorens
Skød og var i den syvende Himmel.

Imidlertid sad Hjort og Michelsen ikke mindre hyggeligt 
i et andet Kabinet, ubekymrede om deres elskedes Troløs
hed. De var kommet sammen med den elegante unge Mand 
og hans Ven fra Kistens Parket, der befandt sig i Selskab 
med en kæmpemæssig Blondine, Parforcesangerinden Frø
ken Izaura Dressel. Dværginden Cri-Cri, som skulde have 
sluttet Firkanten, havde i sidste Øjeblik skammelig sveget 
sin unge danske Ven og ladet sig bortføre af en Landsmand 
Monsieur Alfonse fra Cirkus. En Trøst da, at Frøken Izaura 
saa’ ud til magelig at kunne soupere for to.

Denne Dame hed egentlig Karoline Ballerup og var op
vokset i Kamelgade. Men hun var straks efter sin Konfirma
tion traadt i udenlandsk Tjeneste og havde gjort en efter 
hjemlige Forhold svimlende Karriére. Det ymtedes, at hun 
havde deltaget i det sidste tyrkiske Felttog i en af de be
rømteste russiske Anføreres Stab. Vist var det, at hun nu i 
en Aarrække havde gjort Balkanstaternes Hovedstæder 
usikre. Hun var en af de faa fortjenstfulde, der ved Talent 
og personlig Elskværdighed i hvert Fald gøre Fædrelandet 
kendt udenfor dets snævre Grænser, og det kunde siges 
om hende, som der staar i Visen om hin Kong Valdemar 
Atterdags Ridder:

Som Kalv hun løb fra Baasen,
Men som en mægtig Ko 
Hun hjemad satte Kaasen o. s. v.

thi hver Eftersommer saas hun promenere sit stedse anse
ligere Omfang, sin for hver Gang en Nuance lysegulere 
Haarfylde og sine stadig talrigere Juvelskatte paa sin Føde
bys Gader og Forlystelsessteder. I Tidens Løb havde hun 
delvis glemt den danske Tunge og talte et af forskellige Ver
denssprog med Nybodersk sammensat Privatmaal, men hun



var ikke stolt, og skønt hun udenlands kun omgikkes Boja* 
rer og Magnater, lod hun sig under Rekreationsopholdene i 
Hjemmet velvilligt fetere af beskedne Bysbørn. Hun for
langte kun ærbødig Tro paa sine Diamanters Ægthed og re
spektfuld Overbevisning om den høje Stilling, hun indtog i 
Orientens ledende Kredse. Ellers kunde hun gaa ind paa 
enhver Spøg og til Tider huldsaligt aflægge sin Majestæt.

Pragtfuldt betrukken med grøn- og hvidstribet Atlask, 
pudret til Øjenbrynene og illumineret med kostelige Stene 
indtog hun hele den ene Bordende, vis-å-vis de to unge 
Mænd, der sad ved Siden af hinanden som artige Sønner 
lige overfor deres Moder. Hun vejede det dobbelte af hver 
af dem, og hendes Alder var deres tilsammen. Medens hun 
fortærede en Flok Bedekoteletter, fortalte hun dem en lære
rig Historie om en ung Mand i Buda-Pesth, som havde taget 
Livet af sig for hendes Skyld, den stakkels Graf Leo Mar- 
schall:

„Armer Bæst, han skod sig for Schulder — den Lump 
af Vater refusierte at betale ... Se her, Geschenk von ihm, 
den sidste.“

Hun løsnede en Diamantbrosche i Form af et Firben fra 
sin venstre Skulder og rakte den frem over Bordet.

„Bagatelle, nur acht tusend ... maa gerne røre ...“
De unge Mænd lod med Andagt Dødsgaven vandre fra 

Haand til Haand, mens de i Stilhed ønskede, at deres egne 
Fædre havde hørt, hvordan det var gaaet den stakkels Graf 
Leo Marschall. De anede ikke, at Frøken Izaura, hver Gang 
hun opholdt sig hjemme i Danmark, opofrede et Medlem af 
det østevropæiske Aristokrati. Sommeren forud havde hun 
dolket en serbisk Fyrste, den foregaaende igen givet en ru
mænsk General Gift. Hun var ligesom det gamle Bassin i 
Søndermarken, der hvert Aar krævede et Liv.

Det var dog kun overfor Parvenuer i hendes Bekendt
skab, at hun fandt det fornødent at ophøje sig paa denne 
Trone af fornemme Lig. Mod ældre Venner og Beundrere 
var hun fortryllende ligefrem. Med Hjort og Michelsen, hvis 
Jovialitet hun satte særdeles Pris paa, stod hun paa kamme
ratlig Fod, og under hvert Besøg meldte hun sig gerne 
en Gang til Taffel hos dem. Der blev da altid serveret hen
des Livret, Svinerygsuppe med Geneversnaps til, og efter 
den tredje Portion plejede hun at aftage sit Korset og klynge 
det op paa Lysekronen,



Da hun nu hørte deres Stemmer udenfor, blev hun derfor 
højst fornøjet, og lod dem straks ved Opvarteren tilsige til 
Audiens. Den elegante unge Mand og hans Ven var naturlig
vis levende beærede ved at gøre de ansete Vivørers Be
kendtskab, oven i Købet under Omstændigheder, der var 
saa smigrende for deres egen Position i Selskabslivet. De 
skyndte sig at bestille ny Champagne, idet de kun ved sig 
selv beklagede, at der ikke gaves en endnu finere Drik til 
at lægge en endnu stilfuldere Gæstfrihed for Dagen. Hjort 
og Michelsen paa deres Side var Nedladenheden selv og 
nødte med uimodstaaelig Venlighed deres unge Værter til at 
nedsvælge det ene svingende Glas efter det andet. Stemnin
gen udviklede sig paa det behageligste. De tre ældre opfri
skede muntre Erindringer, de to yngre afvekslende hikkede, 
saa deres Slipsnaale røg i Vejret og fniste beundrende, navn
lig imponerende, da Michelsen gav sig til at konversere un
garsk med Frøken Izaura. Til sidst begyndte de ogsaa selv 
at snakke ungarsk.

Flaskerne afløste hinanden saa hastigt og Tiden fløj saa 
umærkeligt, at Hjort og Michelsen ganske forglemte Frøk
nerne Poulsen og Most. Og pludselig kom Larsen ind og 
meldte, at de Damer, de Herrer var sammen med, ønskede 
gerne at tale med de Herrer. „De Damer ønsker vist at sige 
Farvel,“ tilføjede han med et skævt Smil. En Smule vak
lende, men fuldkommen fattede rejste Hjort og Michelsen sig 
fra Bordet, bad sig kort undskyldte og gik ind i deres Kabi
net. Frøknerne Most og Poulsen stod i en Krog, tæt op til 
hinanden med Overtøjet paa og blege af Ophidselse. Ovre 
ved den anden Side var et Par af de fede Herrer traadt uden
for Portieren og afventede under spydig Smisken det fore- 
staaende Opgør.

„Naa, hvor har I været henne, Smaapiger," indledede 
Michelsen venligt, idet han lod som han oversaa den maske
rede Forbitrelse, hvormed han og Hjort modtoges.

„Hvor vi har været? Vi maa nok spørge om, hvor / har 
været" (Frk. Most).

„Ja, vi kan jo gerne allesammen spørge hinanden om, hvor 
vi har været“ (Hjort).

„Er det Meningen, I vil forlade os, Børn?“ (Michelsen).
„Tror I maaske, vi vil vente i Timevis, mens I solder 

med den ... jeg vil ikke sige, hvad jeg mener" (Frk. Most).



„At man skal være udsat for den Slags Behandling ... 
men det er kun, hvad man kunde vente sig“ (Frk. Poulsen).

„Hov-hov“ (Hjort).
„Maa jeg være fri ... jeg siger Dem, maa jeg være fri" 

(Frk. Poulsen dunkende Hjort over Knoerne med sit Para- 
solhaandtag, da han forsøger at gribe hendes Haand).

„Slip mig øjeblikkelig, Valdemar, eller jeg gør Skandale" 
(Frøken Most hvinende, da Michelsen kærligt vil holde hende 
tilbage).

Begge ud. Portieren falder.

Dagen var begyndt at gry, og i den graa Dæmring saa’ 
Hjort og Michelsen fra Vinduet i Kabinettet Frøknerne Most 
og Poulsen som to Hævnens Skygger trippende flygte op ad 
den brede Vej til Udgangen. I Farten tabte Frøken Poulsen 
sin Hat. Hun snappede den hastigt op, men beholdt den i 
Haanden, Frøken Most rev ogsaa sin Hovedbedækning af 
og svingende Hatte og Parasoller i Stormtrit forsvandt de 
under Træerne.

„Une belle nuit, qui file," sukkede Michelsen og pustede 
en Røgsky efter dem. — „Lad os saa gaa ind til de andre."

Hvad derefter hændte i Morgenens videre Forløb, ja 
derom bevarede Hjort og Michelsen næste Dag kun uklart 
blandede Forestillinger. Da de efter en kort, men stenhaard 
Søvn, vaagnede hjemme hos Hjort — Michelsen vaagnede 
med et Skrig, saa hæftigt skar Dagslyset ham i Øjnene — 
tumlede de i nogen Tid som biindfødte Hundehvalpe om 
mellem Hænderne paa Johan og Barberen, der forplejede 
dem med Styrtebade og Champoing. Først paa Dampspor
vognens Tag, paa Vejen ud til Taarbæk, efter en Frokost, 
der væsentligst havde bestaaet af iskoldt 01 og tvekulsurt 
Natron, begyndte de at udfylde hinandens Erindringer. De 
huskede, at de havde set den elegante unge Mand og hans 
Ven livløst udstrakte, hver paa to Stole, og Frøken Izaura 
med mærkeligt ældede Træk vaage over disse to ny Lig til 
hendes Piedestal. De erindrede, at de var kommet sammen 
med de fede Herrer, og det lange Frokostbord med den kolde 
Anretning, 01- og Snapseglassene, Gæsternes blussende og 
de ædru Kellneres grønligt blege Ansigter dansede endnu 
for deres Blik. De ihukom begge paa en Gang, hvordan de



allesammen havde staaet i en Klynge udenfor Bazaren i Sol
skinnet, mens. Fuglene sang dem om Ørene, og pludselig to 
Herrer i korte lyse Overfrakker og med elegante høje Hatte 
var gaaet dybt hilsende forbi. Ingen havde kunnet begribe, 
hvem de Herrer var, eller hvor de kom fra, til det var gaaet 
op for én, at det var Opvarterne, som gik hjem. Endelig 
erindrede de Droskekuskenes Bemærkning om, at det „nok 
havde regnet rart i Nat“ .

„Jeg kan blot ikke forstaa,“ sluttede Michelsen og lod 
Tungen varsomt glide langs Ganen, „hvorfra jeg har faaet 
to store Saar her inde.“

„Jo, Du røg hvert Øjeblik paa den gale Ende af Cigaren, 
da vi kørte hjem.“

„Ja, saa er det mindre underligt. Mærkværdigt, man el
lers ikke er kommet til Skade.“

Dermed var Regnskabet gjort op, og i ubetynget Livs
glæde rullede de videre. Skyfri som Julihimlens Blaa var de
res Bevidsthed, let deres Hjærte som deres Portemonnæer.

Kun i Munden havde de en vis ram Smag, omtrent som 
om de hele Tiden sugede paa en gammel Kobberpenge, og 
med et Par Repeteruhres Akkuratesse vaandede de sig hvert 
Kvarter under en ubønhørlig Hikkes beske Kvaler.
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'P'orhenværende Godsejer v. Brasen knækkede adspredt 
JT et Par Krakmandler af sin Dessert — blandet Frugt 
— skød Assietten med Appelsinen og de mugne Rosiner ner
vøst til Side og bankede paa sit Glas:

„Svendsen!“
„Hr. Baron!"
„Fjern dette her ... ingen Kaffe ... Whisky og Soda! — 

Pokal!“ brølede han pludseligt til, efter at have siddet 
nogle Sekunder med et glubsk energisk Udtryk.

Mens han dyppede Fingrene og vædede Overskægget i 
Skaalen med det lunkne Citronvand, fulgte hans betændte 
Øjne gennem Pincenezen utaalmodigt Opvarteren, der bør
stede Dugen og stillede Sifon og en frisk optrukken Flaske 
Highland foran ham. Han tørrede hurtigt sine Hænder, greb 
det vældige Glas, slog Whiskysnapsen i, lod Mineralvandet 
suse fra Hanen og skyllede, mens den endnu brusede, den 
kolde, beske, bleggule Drik ned i vilde sugende Drag. Da 
han tog Glasset fra Munden, beholdt han det i Haanden og 
stirrede begærligt ned i dets Bund, lod Spiritusduften fra de 
bristende Kulsyreblærer kildre sig i Næsen og ræbede vold
somt flere Gange i Træk. Saa tømte han rolig Slurken, blan
dede paany, tændte en Cigar og lænede sig behageligt til
bage.

Dagens første Følelse af Velbefindende gennemrislede 
ham. Han er naaet til den staaende Afslutning og egentlige 
Hovedbestanddel af sit Maaltid. Det eneste, der endnu rig
tig smager ham, liver ham op, ernærer ham. Det eneste, 
han til enhver Tid har Appetit til, som lokker hans sløve 
Gane, afstiver hans ødelagte Mave, beroliger hans pirrelige



Hjærne. Nydelsen han uafbrudt tænker paa og smægter ef
ter, mens han arbejder sig gennem Kronedinerens Rædsler, 
idet han mest for et Syns Skyld spiser til Middag.

Da Status i sin Tid blev gjort op, fik han af Godsadmmi- 
strationen indrømmet et aarligt Underhold, der tillod ham en 
sparsommelig Udhalertilværelse i København, det eneste
Sted, hvor han efterhaanden gad leve.

Han slog sig da ned i Hovedstaden med en trofast Mave- 
katarrh og Resterne af en fyrstelig Garderobe. Pengene lod 
han sig anvise pr. Maaned og indrettede sig efter Omstæn
dighederne.

„Naar jeg faar Godset i Orden,“ var i Begyndelsen hans 
stadige Omkvæd, hver Gang han maatte paalægge sig en 
Indskrænkning i fordums Yppighed. Men da han i et klart 
Øjeblik har udregnet, at det med Priserne staaende vil vare 
en tredive Aar, før Kreditorerne bliver, betalt og han til den 
Tid være godt de firs, er han dog saa fornuftig ikke at over- 
anstrænge sine Indkomster og vogter sig omhyggeligt for at 
gøre Gæld.

„Er man først paa Skraaplanet,“ kan han pludselig udbry
de med advarende Øjenrullen og prustende af Skræk, g 
fuldkommen paa det rene med, hvor umuligt han vilde være 
i Stand til at fortjene blot det ringeste til Livsens Ophold be
tragter han med ynksom Rædsel enkelte haabløst ruinerede 
Standsfæller, der, gispende i fortvivlede Smaabestillinger, 
under vilde Laanejagter eller fantastisk Agentvirksomhed, 
stræber at holde Næbet over Vandskorpen, idet han selv 
føler sig paa det tørre og som ved et Naadeunder sluppen
for Ladégaarden. — .

Ved Hjælp af Møbler og Udstyr, det blev ham tilladt at
medtage fra Gaarden, har han da hygget sig forholdsvis stil
fuldt i en Treværelsers Lejlighed paa Gammelholm med Sa
lon, Sovekammer og Toiletkabinet. En gammel Stuepige der 
har fulgt ham, gør i Stand, passer hans Linned, friserer ham 
og laver hans Morgenkaffe. Selv lever hun udelukkende a 
Kaffe og Smørrebrød, da Herren er yderst kneben med alle 
Husholdmngsudgifter for at have de overflødigst mulige 
Soldepenge til at gøre Figur med paa Kaféer og i Damesel
skab. Thi han har elsket Kvinden, fra han ejede sin første
Femdalerseddel. _ , ^

Han tager sin Forplejning ude, til Frokost to *"
Angostura og ét Stykke Franskbrød med svenske Sild, til



Middag Dagens Kost paa en halvfin Restaurant. Men han 
besidder i sine Skabe og Skuffer et Assistenshuslager af de 
forskelligste Klædningsstykker, passende til alle mulige 
Aarstider og Klokkeslet. En Kapital i Slips hænger pynteligt 
som Seletøjet paa Knager i Spisekamret, og han raader over 
en Fodtøjssamling, der er hans Stolthed og Skat, som han 
egenhændig børster, pudser og gnider som en Fuldblods
stald, og som opstillet i Orden og Geled paa Hylder i hans 
Soveværelse foranledigede en borgerlig Dameperson, der en 
Morgen opslog sine Øjne i hans Himmelseng, til naivt at 
udbryde: „Gud, er Du Skoma’er!“

Uden at koste nyt kan han da uafladeligt skifte Ham, og 
uden strængt at være paa Moden dog jævnligt forbløffe ved 
overraskende Toiletsammenstillinger. Han er høj, flot skabt, 
og Buksen sidder stram om hans Laar som Barken paa et 
Træ. Den blaastribede Morgenflip staar malerisk til hans 
aristokratisk fordrukne Fjæs med den svære hestepærefar
vede Knebel under den purpurne Næsetip. Det sølverne 
Hundehoved paa hans Stok aabner sig ved et Tryk paa 
Snuden for en vellugtende Svamp. Han bærer Brystnaal 
med perlekronet Navnetræk og paa hver Pegefinger en
mægtig lysegrøn Signetring med prydfuldt udskaaret Vaa- 
ben.

Indfattet i denne Pragt skrider han sorgløst ned ad Strø
get, fulgt i Hælene af Diana, en gammel brun, ligesom møl
ædt Hønsehund, hvis svingende Patter fejer mod Fliserne.

♦ $
*

Det er hans bedste Tid paa Dagen, naar han sidder saa- 
ledes efter Maaltidet med Nakken mod Kafésofaens fedtede 
Fløjlsryg, lader Cigarrøgen sive ustandseligt gennem Over
skægget og nyder sine Opstød og sine Erindringer.

Han sidder i Begyndelsen som forstenet, uden en Gang 
at blinke. Den højre Haand forlader kun sin Bukselomme for 
at føre Glasset til Munden, den venstre kun sin for at hjælpe 
til, naar der skal blandes et nyt. Men efterhaanden som Drik
ken stiger fra Maven til Hjærnen, begynder hans Tanker at 
arbejde. Han smiler, nynner, fløjter og smaasnakker nu og 
da med sig selv, idet han slaar Knips med Fingrene. I To- 
bakstaagen og Whiskydunsterne faar Kærminderne Form 
for hans Blik: lokkende Kvindeskikkelser, Laura, Amalie,



Mariane, nakkeskilte Kellnere, Separatkabinetter med Ciga
retrøg, Blomster og Champagnekølere, krydrede Toiletdufte, 
rosenrøde Hængelamper! Han ser sig selv som en rødmos
set Landbohøjskolestudent den første Vinter i København 
ved Foden af de frederiksbergske Sangerindertribuner, hæn
gende med bankobegejstret Blik ved Døgnfluernes Læber. 
Han ser for sig Raden af de fuldbarmede Kæmpindegestalter 
med Babyforklæder og Flettepisk ned ad Ryggen. Tribunen 
gyngede under deres Trin, Toddyglassene dampede ved de
res Fødder. Og ikke disse moderne „dessous“ , som Refe
renterne nu altid havde saa travlt med. Nej — Læggene 
spændt i hvide Bomulds, Knasemamelukker og to og tyve 
Knaps højhælede, Slagterlavets Fryd. Det var solide Tider,
Tøjet var godt.

_____Naar Forestillingen var forbi og Erobringstimen
slog! Det havde kostet Blod og blaa Øjne udenfor i den 
bælgmørke Allé, inden han fik lært de københavnske Slaas- 
tag. Man kæmpede i sammenbidt Tavshed. Politiet sad in
denfor ved Bestikkelsesbægret, og Kontrolløren aabnede 
kun Døren akkurat saa meget, at den omstridte kunde 
smutte ud. Droskekuskene blandede sig ikke i noget. De vid
ste, der blev Tur alligevel. Der lød kun Skallernes dumpe 
Brag og Stokkeslagenes sejge Svup. Til sidst é t : Kan Du
nære Dig? Saa var man færdig.

Han huskede den lille tætklippede Handskemager med 
Buldoggefjæset, som vilde fælde ham med et Spark i Skræ
vet. Hvordan han med en lykkelig Snarraadighed greb ham 
i Hælen og rykkede til sig, saa Handskemageren knaldede 
Nakken i Gruset og blev liggende uden et Suk. Den Aften 
kørte han første Gang Alma Mortensen hjem. Hun havde
jo sunget ned til ham:

De dernede med de blonde Barter,
De gaar vistnok stygt paa Boulevar ter,
Dog, det kunde vist allige—vel ske!
Jeg Dem kunde komme til a t -------

Tralalala la la la lala.

Og anden Gang, da han havde sendt en Flaske Port
vin op:

Oh Axel jeg nærer
For dig et farli—t—rømmeri



Det er min varme Vantasi 
Som bærer
Som bærer Skyl'—t—eri!

Danmarks Alma! Hun findes ikke mere, den gamle dan
ske Sangerinde, sukkede han vemodigt som ved Tanken 
om den uddøde Frederiksborgrace. Og han huskede, da han 
sidst havde set Alma paa Bakken, en raakold Juniaften for 
et Par Somre siden. Ældet, uformelig fed med blaarøde 
Haandled stod hun paa Tribunen, hvor Regnen dryppede 
gennem Teltdugen, i et latterligt kort og snavset Skørt og 
lirede med sløv og drævende Stemme:

Livet er ingen Morskabsteater
Saadan som — se — har været :— se før.

Og da hun var færdig, krøb hun sammen paa sin Stol, 
trak en gammel Waterproof over Skuldrene og satte sig til 
at strikke. Han havde tilstillet hende en Kneckbeiner og 
skyndt sig ud, hjem til Byen. Det havde gjort et mægtigt, 
uhyggeligt Indtryk paa ham. Endnu da han sad lunt hos 
Nimb i Verandaen, havde han skuttet sig og mumlet: „Jeg 
tror s ’gu selv, man begynder at gaa op i Limningen." —

Men i sin Glanstid, de første Aar efter at han havde ar
vet og stykkede sine Fæstegaarde ud paa alle Byens Solde- 
steder, var han jo en Sultan paa den københavnske Lyst
børs. Hans Ankomst efter Klapjagterne i November imøde- 
saas som Lotteriets store Trækning. Febrilsk betroede de 
smaa Souperdamer hinanden paa Toilettet hos Neiiendam, 
at de havde læst hans Navn om Morgenen i d’Angleterres 
Liste. „Bras er i Byen," læspede de fortroligste. Og Meta 
Dybens afviste hidsige Bankere med et fornemt nedladende: 
„Ikke i Aften, kære, jeg venter v. Brasen." For hele den 
unge, fremadstræbende Mellemdameverden var et Besøg i 
hans overdaadige Aftrædelseslejlighed ved Nørrevold det 
blaa Stempel, Prikken over i’et, Stregen til Nullet, som 
Holberg kaldte det. Den sky Butikslærke som den prun
kende Variétépapegøje, alle bukkede de under for hans Ry 
og gyldne Vaaben. Han brudeførte ubestridt Smaateatrenes 
og Sangerindepavillonernes Førstegrøde. Og han gjorde 
hverken Kur med Blomster eller Talemaader. Kontanter 

var hans eneste Galanteri. — Der har Du hundrede Kroner
Gustav Esmann: Samlede Værker. I. Bind 11



min Pige, til at købe dig noget Skidt for, var hans staaende 
Kvitteringsformel i den drævende vendsysselske Mundart, 
der var alle Bybudes, Droskekuskes og Opvarteres Fryd.

Da han omsider havde pantsat, belaant og prioriteret lige 
til Grisene i Moders Liv, blev der fra Familiens Side gjort et 
Forsøg paa at redde ham over i et rigt Parti og bevare Herlig
heden. Hans Tante, Baronesse v. Pletten lod ham debutere 
en Vinter og forestillede ham for Selskabet. Bras gennemgik 
Manegen med dyb jydsk Alvor, gjorde Visitter om Formid
dagen og mødte til Routerne om Aftenen, dansede, svedte 
og drak, hvad der kom i Nærheden, men til de unge Damer 
mælede han ikke et Muk.

Som han betroede sin Fætter: — „Det kommer af, Du — 
jeg kan ikke hitte Jargonen. For hver Gang, jeg synes om 
Pigebarnet, har jeg kun Lyst til at spørge hende: Hør, kære 
Frøken, synes De ikke, her er temmelig svagt. Skal ikke vi 
to hellere æske ned i Føniks og faa os tolv stegte Østers og 
en Flaske Pommery fra Grenaa ? Og saa er den jo ikke god
længere.41 Det maatte opgives.

Omsider trak Terminen sammen, og Bras slog sit sidste 
store Slag. Selv Kusk paa sin berømte Dukkeviktoria med 
det isabellafarvede Ponyforspand kørte han to spanske Dan
serinder langs Øresundets Kyst og op til Jægersborg idylliske 
Hotel hvor tvende Løjtnanter fra Garnisonen derude tørstige 
stødte til. Det blev en historisk Aften. Man trak Ponierne op 
paa første Sal, og Officererne red Skoleridt omkring Bordet, 
saa Loftsgibsen nede i Billardstuen haglede i Hovedet paa 
de stedlige Honoratiores. Og Ponierne fik Skum og Studen
terhavre, og de kom op i Vindueskarmen med Forbenene og 
nikkede med spanske Hatte paa til den jublende Folke
mængde. Men da Gendarmen afbrød Forestillingen, vilde 
de berusede Dyr ikke ned igen af Trapperne. De lagde 
Ørerne tilbage og strittede imod med alle fire, saa der maatte 
Bud efter en Husarstyrke fra Kasernen til at bære dem ned
paa Strøelsen.

Styrken drak hundrede Bajere, og Selskabet forøgedes 
uophørligt. Hjælpsomme bødes ind. Forbirullende Cyklister 
anraabtes gemytligt fra Balkonen og haledes op. En Syge
kasse der var paa Skovtur med Damer, Faner og Musik og 
havde forudbestilt Lokalet, blev højtideligt inviteret. Der blev 
dækket et mægtigt Taffel, Trompetere stillet op i Salens re 
Hjørner, Kælderen tømtes, hele Kroen bølgede og gyngede



i et kæmpemæssigt Sold. Bras straalede og til sidst holdt han 
en Tale. Han talte for Kvinden, som han takkede for alt, 
hvad hun havde været for ham ... i Livet, og hvad han haa- 
bede, hun endnu maatte blive ... selv om han ikke mere 
kunde være det for hende, som ... han haabede, han havde 
været ... i Livet ... Her overmandedes han af sin Bevæ
gelse og Sprogets Vanskeligheder, og da Regningen kort efter 
blev forestillet, brød han pludselig op, bad Værten overtage 
Isabellerne og Officererne Donnaerne og slap med sidste 
Tog til København. Og næste Dag rejste han helt hjem til 
Jylland og standsede sine Betalinger. —

Her standsede forhenværende Godsejer v. Brasen som 
sædvanlig i sine Memoirer. Han var naaet til den femte 
Whisky og Endepunktet for sin aandelige Spadseretur. Han 
pustede stærkt. Det ligefrem knaldede i ham som i en over
fyret Magasinovn. Han lagde begge Hænder paa Dugen og 
rejste sig med et Brag. Paa hans Læbers Bevægelser forstod 
Opvarteren, at han ønskede at betale. Det viste sig, at han 
netop havde saa mange Smaapenge, at han beholdt Maane- 
dens sidste Guldtyvekronestykke tilbage. Han lod Mønten 
betænksomt glide i Vestelommen, blev halet i Overfrakken, 
rakt Hat og Stok og pejlede Døren til Udenomsbekvemme
ligheden, idet hans Hjærne tumlede med et ham i Øjeblikket 
uoverkommeligt Regnestykke.

Da han lidt efter kom ud paa Fortovet, blev han staaende 
ubevægelig som en Portstolpe. Aftenen ombølgede ham blidt 
og behagelig. Det var sidst i April og foraarslunt med syrlige 
Pust fra Boulevardtræernes gærende Knopper. Bras ind
snusede dybt og længe den velgørende Luft. Han skød 
Hatten fra Panden og løftede Blikket over Raadhuspladsens 
sorte Tage mod den blege Himmel. Hans Fornemmelser fri
skedes vidunderligt, han pudsede Lorgnetten, strøg Knebels
barten og satte sig roligt i Bevægelse. Ind gennem Byen.

Butikkerne straalede, og Gaden myldrede med Ungdom. 
Unge Par, Arm i Arm under Lygterne eller lænet tilbage i 
de smaa Dulledrosker paa Vej til Frederiksberg. Unge frisin
dede Damer i Foraarsjaketter og ny Hatte. Unge tilsvarende 
Gentlemen i lyse Overfrakker med Cigaret i Munden, dri
vende frem og tilbage eller spejdende fra Porte og Hjørner.

Bras styrede sin Kaas med et listigt Smil om Læberne 
som en nobel ældre Vædder, der ved Aftentide med velvillige 
Nik skrider hen over Græsgangen.. Strygende sig til en Be-



røring her, mimrende en Parfume der. Drejende sig med 
kælen Brummen efter et hvislende Silkeskørt eller læskende 
sig i Forbigaaende ved at lade Blikket glide hen over en Vin
duesudstilling af luftigt og svulmende Blondelinned med lyse
røde Atlaskessløjfer. Han havde mange smaa Fornøjelser. 
Men efterhaanden sank Gejsten i ham, han begyndte at lude 
med Nakken og slappes i Knæene og blinkede kun sløvt til
de vævre Smaalam, der trippede forbi.

Da han naaede „Hesten11, standsede han uvis. Skulde han 
gaa en Gang tilbage, eller skulde han gaa hjem ... det var 
forbandet tidligt ... han gabede og følte sig stram i Ansigtet.
I Grunden havde han nok. Men Gadelivet svirrede æggende 
omkring ham. Han syntes ikke, han som brav Jæger kunde 
være bekendt at give det op, før han havde gjort et Forsøg 
med sin Aften. Og besluttede da mere af Pligtfølelse at slaa 
et lille Slag endnu og afsøge Terrænet ud imod Grønningen.

„Hvad er Livet,“ filosoferede han langs ad Bredgades 
Fliser — hvor Lugten af de raadne Dyr foran Vildtkældrene 
uvilkaarlig stemte ham til mørke Spekulationer „hvad er 
Livet, naar Sprutten saa hurtigt kan løbe af et Menneske!“ 
Han læste Priserne paa de fremlagte Lækkervarer, og det 
dunkle Regnestykke fra før blev ham klart. Fire i tyve er 
fem. Der var fire Dage af Maaneden tilbage, fem Kroner pr. 
Døgn. Han havde ikke en Gang Raad til at byde paa en 
Flaske Skum, hvis han skulde møde noget.

Det var vist fornuftigst at gaa hjem og nøjes med at glo 
paa Fotografier, som han plejede paa sine platoniske Aftener. 
De to tykke Albumer, hans eneste Litteratur. Det ene med 
Kabinetsbilleder af alle de skønne, der i Livets Have havde 
skænket ham deres Gunst. Nogle med minderige Tilegnel
ser : — Bras, souvenir de Helga! — Store Basse fra hans 
lille Dax. — Graf von Brasen! Erinnerung an seine dank- 
bare Bella. — Det andet indesluttede alle de endnu skønnere 
Væsner, han kun havde favnet i Drømme. Leda, Kleopatra, la.
belle Otéro, fremstaaende Kvinder!

Han havde allerede bestemt at vende om ved næste Lygte, 
da han med et Ryk stod stille og lyttede. Fra en Række stærkt 
oplyste Vinduer i en fornem Stueetage lød larmende Klaver
musik og summende Spektakel ned paa Gaden. Udenfor ven
tede et Par Drosker. Bras blev øjeblikkelig pirret. Han vid
ste, her boede en ung aristokratisk Levemand, en værdig 
Efterfølger af ham selv i det galante Rige. Nu lød det, som



der blev væltet et Bord. Det gik nok højt til. Hvilke Damer 
der mon var med?

Pludselig blev Portdøren revet op, og en ung, slank Pige 
i lys Silkekjole med en mørk Pelsboa over de nøgne Skuldre 
styrtede ud. I knitrende, susende Fart fløj hun tværs over 
Fortovet, kastede sig ind i den første nedslaaede Droske og 
hviskede til Kusken: „Kør, skynd Dem!“ med en Stemme, 
der spruttede af Latter.

Idet hun rullede af Sted, strejfede hendes Blik Bras’ for
slugne Øjne og lod ham fange et Glimt af kaad Medskyld. 
En Bølge af krydret, voldsom Heliotrop svævede et Sekund 
over Gaden.

Et Vindue blev stødt op.
„Kørte hun, Hallo!" lød en ilter Herrestemme.
„Sacredieu, hun er kørt!" raabtes der ind imod Salen.
Alle Vinduer aabnedes med ét Slag. En Skare selskabs

klædte unge Mennesker bøjede sig ud over Hovederne paa 
hinanden og skreg i Kor:

„Elly! Elly! ... stop, Kusk!“
„Godnat, allesammen, Godnat, Prins!" lød det tilbage. 

Hun stod op i Vognen, leende og svingende med Boaen.
„Hun er gal!" mumlede én.
„Men hun er dej—e—lig," skingrede en beruset kvæk

kende Hanekyllingerøst. „Godnat, du dejlige Elly!“
„Tyve Kroner, Kusk, for at vende," satte en jydsk Bas i af 

sine Lungers fulde Magt.
„Stille, det gaar ikke an. Lad hende køre, lad os spille 

Vab!“
De forsvandt alle fra Vinduerne. Paany klang Musikken.
Bras blev staaende som elektriseret. „Hvad var det? Sik

ken et Blik! Hun skød jo fandengalemig!“
Han kunde endnu se hende i Vognen. Nu vendte hun sig 

om. Han stak i et Par ilsomme Spjæt som for at løbe til. Saa 
bremsede han og gjorde kort omkring. „Du havde s’gu bare 
faaet Røg. Ligesom de andre ..." trøstede han sig, spyttede 
og skridtede rask ud for at komme i Ligevægt.

Men Indtrykket havde alligevel været for opflammende. 
Synet af det smækre, pragtfulde Pigebarn blev ved at danse 
foran ham, og pludselig standsede han, stødte Stokken mod 
Fliserne og erklærede beslutsomt:

„Jeg tror s’gu, jeg gaar op til gamle Pip!"



Gamle Pip er Bras’ allerældste Veninde. Da han som pur 
Yngling kom til Hovedstaden, var hun den første Kvinde, der 
husvalede ham, og skønt stærkt fejret og Dag og Nat belejret, 
fandt hun dog altid en ledig Stund for sin lille Bras og mod
tog godmodigt alle hans Maanedspenge. Han havde da heller 
aldrig helt svigtet hende i Tidens Bølgegang, mens han selv 
steg opad i Glans, og hun gled tilbage i Skumring. Og nu, 
da de begge befandt sig paa Tilværelsens mere skyggefulde 
Side, havde de paany ret fundet hinanden og plejede et Ven
skab, der kunde minde om det fine Forhold i visse franske 
Romaner mellem den afblomstrede Markise og den aldrende, 
dog stadig galante Vicomte, der har elsket hinanden i deres
hede Ungdom.

Gamle Pip boede i Rosengaarden, og didhen sendte nu
Bras sine atter fyrige Skridt. —

En Timestid senere stod han i en dunkelrød belyst Salon 
med tredive Graders Varme overfor en buttet, næppe femti- 
aarig Krøltop i Friserkaabe, med smaa, skikkelige Griseøjne 
og Fingre af et folkeligt Snit, men funklende af Ringe. Paa 
Bordet imellem dem stod en tømt Champagneflaske og Glas.

Bras var i Hat og Overfrakke og trak sine Handsker paa 
med en Mine som en Mand, der har gjort en fortrædelig 
Forretning.

„Naar kommer Du voldsomt igen?“ spurgte Tyksakken 
lokkende.

„Næste Gang jeg bliver smaatosset,“ brummede Bras. 
Han sled i Handskerne og skævede arrigt til Lampedugen, 
under hvis Kant lige den yderste Rand af et Guldstykke blin
kede frem.

„Lad mig knappe , ... værsgod ... sig saa voldsomt Far
vel !“

Hun rakte sig op, han bøjede sig tvært, stødte imod med 
Hatteskyggen, tog efter Hatten og rev sin Lorgnet af.

„Hov, stop lidt ... jeg tabte min Næseklemmer!“
„Faldt den paa Gulvet?"
„Ja, kan Du ikke se den? Jeg kan ikke taale at bukke

__ • umig.
Hun lagde sig forsigtigt paa Knæ, kravlede frem paa alle

fire og famlede hen over Gulvtæppet.
Bras stirrede igen paa Lampedugen. Dér laa hans sidste 

Penge, dér laa Maanedens sidste fire Dage. Fjols, som han 
var. Han skelede ned efter Pip. Nu kravlede hun ind under



Bordet. Og med et flovt, drengeagtigt Smil strakte han Ar
men ud, greb Tyvekronen og stak den gesvindt i Lommen. I 
det samme rejste hun sig, ildrød i Hovedet og rakte ham 
Lorgnetten. „Pyh, det var varmt!“

„Tak for det ... ja, saa gaar jeg ... er der tændt paa
Gangen ?“

„Jeg skal lyse dig.“
Hun blev staaende med Entrélampen, mens han tungt 

skridtede ned.
„God Nat, Bras!“ raabte hun, da hans Ryg forsvandt.
„God Nat, Pip!“
Da han hørte hende smække Døren til, skyndte han sig 

de sidste Trin.
Det regnede, han smøgede Kraven op, borede Hænderne 

i Lommerne og drev af. — „Snavs Verden, man lever i,“ 
mumlede han i Skægget. Og pludselig gav han sig til at 
nynne med grødet Røst:

„Livet er intet Morskabsteater 
Saadan som det har været det før!“



TVILLINGER

T )le g  og stille, saa hjælpeløs mat efter den svære Fødsel, 
F )  laa den lille Adjunktfrue i den store Seng og følte det, 
som der slet ikke var mere tilbage af hende selv.

Man havde ladet hende alene, for at hun skulde sove, men 
hun var blevet vækket igen af en tilfældig Støj i Lejligheden 
ovenpaa og laa nu der bag Skærmbrædtet og saa frem i Syge
stuens moskusduftende Halvmørke med blanke, febervaagne 
Øjne. Hendes Bryst var saa skærende ømt, hun vovede kun 
at drage Vejret halvt og sagte. Hendes tynde, klare Hænder 
laa fladt hen ad Sengetæppet uden blot at pille ved Lagenets 
Kant. Den letteste Tanke om at skulle røre kun det mindste 
Lem truede med Smerte, knap den var tænkt.

Det var Tvillinger denne Gang. Tre Børn nu allerede, og 
hun havde først været gift i to Aar!

Fra næste Stue lød sagte Gyngen af begge Vugger. Det 
var kommet lidt pludseligt, før det var ventet, endnu i Gaar 
havde hun været paa Gaden. Ude fra Forstaden var hun 
gaaet den lange Vej til det store Magasin inde i Byen. Hun 
mente, hun havde godt af at gaa, og Omnibusbilletten kunde 
spares, til hun skulde hjem. Gennem den fugtige Graaluft 
paa de kolde, fedtede Brosten, trykkende sig til Side for 
skyndsomme Mennesker, ventende taalmodigt ved Hjørnerne 
for sølede, farende Vogne, var hun vandret Skridt for Skridt 
i en svimmel Døs, som hun tænkte kom af Luften, og havde 
næsten vidst af ingen Ting, før hun stod foran den spørgende 
Kommis ved Disken i den oplyste Butik.

Da hun havde nævnet, hvad hun ønskede, støttede hun sig 
til en Stol og ventede paa at blive besørget, træt og beskeden. 
Et Stykke borte under en af Gaskronerne stod to høje unge 
Piger, smækre i deres glatte, pelskantede Kaaber med Slø
rene skudt op fra de friske Ansigter. De saa’ paa Silke-



strømper, bøjede sig ned over Disken og vragede mellem 
Farverne i de lange Papæsker, som stabledes frem foran 
dem. Og mens de hviskede og lo højt og raadslog om deres 
Toiletter, greb Kommis’en Par efter Par af den sarte, gen
nemsigtige Vare, rullede dem ud i Luften, for at Silketraa- 
dene skulde spille, svingende dem frem og tilbage i Lyset 
som skinnende Slør, bleggyldne, rosenrøde og matblaa med 
glimtende Striber af Guld.

Den lille Frue saa’ adspredt til. Hun saa’ paa den kælne, 
fornemt glinsende Luksus og paa de smukke, straalende unge 
Piger, der strejfede hende igen med flygtige, leende Blikke. 
Og da hun havde faaet sine Pakker og gik, mødte hun i det 
store Spejl ved Døren sit eget Billede, sit eget smalle, lidende 
Ansigt med de anstrengt skinnende Øjne, sin egen syge, 
uskønne Skikkelse i den korte Plydses Kaabe, der over Livet 
sad knappet saa stramt.

Omnibussen, som lige kørte forbi, holdt stille og tog hende 
op. Og der inde i dens klamme, mugne Luft, med Træk i Ryg
gen fra Vinduet og Træk om Fødderne fra Døren og Rudernes 
evindelige Rysten i sit stakkels nervøse Hoved, begyndte 
hun for Alvor at føle sig ilde, ane Smerterne, som var paa 
Vej. Hun maatte klage sig, mens hun gik op ad Trapperne,
og næppe var hun inde, før hun segnede sammen i sit første 
Skrig.

Fra det Øjeblik huskede hun intet bestemt. De havde tum
let med hende det meste af Natten, og da det var overstaaet, 
havde hun følt sig som efter en Række voldsomme, smerte
fulde Fald, det ene voldsommere og smertefuldere end det 
andet, liggende blodig og forknust med Efterlyden af sine 
Skrig endnu i sine Ører. Man havde vist hende Børnene og 
givet hende Vin, saa hun havde sovet et Par Timer. Da hun 
vaagnede, havde hun forlangt Børnene ind til sig igen, baade 
de to nyfødte smaa Piger og deres knap et Aar ældre lille 
Broder, og hun havde sluttet dem i sin Favn, ligget et Øjeblik 
med dem i sine Arme, selv et lille Barn, tyve Aar med sin 
tredobbelte Moderbyrde. —

Men Turen i Gaar ind til Byen, de to unge Piger, hun saa* 
inde i Butikken, det var det sidste, hun havde oplevet, før 
det allersidste kom, og paa det maatte hun tænke nu.

Hun tænkte paa deres runde, varme Kinder, paa Øjnenes 
kaade Glimren og deres friske Tandrækker, som skinnede 
højt i Lyset, naar de lo. Det Sundhedens og Rigdommens



overmodige Velvære, der omstraalede dem, deres Bevægel
sers kække Snarhed i den fine, lune Dragt. Hvor de var 
stærke og unge de to ! En lykkelig, ukuet Ungdom.

Og pludselig, det fulgtes som med Syreners lifliglette Vel
lugt og Sommeraftenduft af langt hen vejrende Hø, glimtede 
der frem i hendes Tankers bitre Mørke en solglad levende 
Erindring fra hendes egen korte Pigeungdom i Præstegaar- 
den der hjemme paa Landet.

En Sommerdag i Engen, da Høet blev sat i Stak. Sammen 
med sine tre yngre Brødre var hun gaaet der ud om Efter
middagen med Folkenes Vesperkost, og de havde holdt Maal- 
tid med dem, siddende alle i Klynge i det friske, knastørre 
Hø. Livagtig huskede hun Karlenes og Pigernes runde, ar- 
bejdsvarme Ansigter, de store Munde, der sindigt aabnede 
og lukkede sig over de tykke Rundtenommer med Knapost og 
Pølse, og hver enkelts pligtige Nik og „Skaal og mange Tak“ , 
naar Turen kom til Solbærsnapsen i det lille Sølvbæger, hun
lod gaa rundt.

Saa rejste Folkene sig langsomt en efter en, tørrede af 
over Munden og slentrede hen til Riverne, men hun og Dren
gene blev tilbage og begyndte at slaas i Høet. Hun var stærk 
den Gang, de magtede hende ikke, naar de kom én ad Gan
gen. Hun stod fast i det tætteste Livtag og rystede dem af 
sig, saa de baltrede i Græsset. Saa stormede alle tre løs paa 
hende og hængte sig om Skuldre og Hals og tvang hende 
omkuld. Og skrigende og leende dængede de hinanden til
med store Klumper duftende Hø.

Siden rutschede de i Stakkene. Hvor var det dejligt saadan
Gang efter Gang at strække sig helt ud paa Ryggen i Toppen 
af den bløde, krydrede Stak, ligge og se op mod den varme, 
blaa Aftenhimmel og saa glide det raske, øjeblikskorte 
Rutsch, til Fodsaalerne ramte Jorden. Hver Gang maatte hun 
blive siddende paa Hug og passe sit Snit med at rejse sig, 
naar Drengene ikke saa’ det, for Klæderne gled op i Farten,
saa Straaene kradsede paa det bare Skind.

Da saa Klokkerne begyndte at ringe, og Folkene syngende 
og i Række med River og Forke paa Nakken drog bort over 
Markerne, standsede de Legen og gik hjem, trætte og varme, 
med Aftensolen lige i Ansigtet, op gennem Landsbyen, hvor 
Tørverøgen duftede, og Mænd og Koner, som hvilede sig paa 
Tærsklerne efter Dagens Byrde, hilste Godaften til Præstens
Børn.



Hjemme havde de allerede spist, og Far gik med sin Pibe 
ude i Haven; men Mor havde Tykmælk til dem i Verandaen, 
og da den var til Livs, tog de sig en ordentlig Saltebrød i 
Skumringen, mens Duggen faldt. Under den gamle Lind, 
hvor Far sad, var Fristed, og Præsten maatte hele Tiden 
strække sine Arme værgende ud for Toddyglasset, naar de 
kom farende, forpustede, under høje Skrig.

Hvor tydelig hun huskede sig selv, som hun den Gang 
var; seksten Aar, opløben og solbrændt, med Panden fuld af 
Fregner under Straahatten, og Barnehaarpisk ned ad Ryggen 
endnu. Rigtig, som Far drillende kaldte hende, en lang, grim 
Tøs.

Det var den Sommer, næste Sommer saa ... Døren aab- 
nedes forsigtigt, og Adjunkten traadte ind.

Han gik kejtet paa Tæerne hen over Gulvet og kiggede 
over Brillerne om bag Skærmbrædtet. Og da han saa’ hendes 
vaagne Øjne, satte han sig paa Stolen ved Sengen og lagde 
sit Hoved med det pjuskede, lyse Haar, der lugtede af gam
mel Tobaksrøg, ved Siden af hendes paa Puden og greb med 
sine tørre, støvede Fingre om hendes fugtige, lille Haand.

„Min lille Pige, hvordan gaar det nu, har Du faaet dig en 
god Søvn? — Det var strængt, ikke sandt? — Hvem skulde 
ogsaa have troet det om saadan en lille Mor som Du. To store 
Pigebørn paa én Gang; syntes Du, det var for lidt kun at give 
mig én? — Var det derfor, Du? — Og det har Du gaaet og 
tiet ganske stille med, for Du har naturligvis vidst det saa 
godt, saa godt, men Du vilde overraske os allesammen. “

„Har Du været inde og set dem?“
„Jeg har kysset deres Hænder ... ved Du, hvad jeg tror? 

Den ældste har brune Øjne ligesom jeg, og den yngste har 
faaet dine blaa. Aa, de er saa stille og dybe de smaa Øjne. 
Det er, som man saa’ ned i Bunden af en Blomst, en mørke- 
blaa Klokke ... Men hvor det var en lang, drøj Nat, hvor jeg 
var bange for dig, min egen lille Mor. Du kan tro, det var 
drøjt for mig ogsaa at gaa paa Skolen i Morges efter den Nat 
og vide, Du laa her.“

„Er Du nu færdig med Skolen i Dag?“
„Nej, jeg løber straks. — Jeg fik byttet en Time om, jeg 

maatte jo hjem og se dig ... Men Klokken tre har Du mig 
igen ... Nu tror jeg, jeg maa af Sted ... Du har ogsaa bedst 
af Ro ... din Stemme lyder saa mat.“

Og Adjunkten rejste sig og kyssede sin Kone paa Panden.



Et Øjeblik blev han staaende og betragtede hendes stille, 
blege Ansigt. Saa listede han sig ud bag Skærmbrædtet og 
hen over Gulvet. Men i Døren standsede han og sagde hen til 
Sengen med et Smil, som hun ikke kunde s e :

„Sov nu, lille Mor, og skynd dig og bliv stærk og rask. 
Husk paa, Du er en fattig, lille Kone og har ikke Raad til at 
ligge længe syg. Mere end i denne Maaned tør vi ikke holde 
to Piger. Saa maa Du til .at hjælpe dig med Stine igen. 
Men tænk nu ikke paa det ... sov til jeg kommer tilbage til
dig.“ '

Den lille Frue blev stille liggende. Klare Taarer fyldte 
hendes Øjne og randt over Kinderne ned i hendes blanke, 
brune Haar, der under Natkappen flød hen over Puden.

Men snart holdt hun op at græde. Hendes Blik fik en tør 
Glans, der kom hede Pletter paa hendes Kinder. Saa løftede 
Feberen hende paa sine Vinger, gyngede hende op og ned i 
susende Sving, hvirvlende højt og svimlende dybt. Og gen
nem Luften for hendes Øjne sank, blev ved at synke, lange, 
skinnende Slør, bleggyldne, rosenrøde og matblaa med glim
tende Striber af Guld.



LÆGEN

T eg skulde skaffe Lægeattest i Anledning af en Livsfor- 
J  sikring og besluttede at gaa op til Crone, en gammel Stu
denterkammerat med en ypperlig Doktorgrad. Skal ens Hjerte 
og Nyrer granskes, vil man jo helst have at gøre med en 
jævnaldrende og bekendt, med hvem man kan snakke fra 
Leveren om sine smaa Skavanker.

Crone er en flink Fyr og en flittig Arbejder, paa Færde i 
Blade og Brochurer, gør udenlandske Rejser og holder popu
lære Foredrag. Han har ogsaa i en Fart skaffet sig et kendt 
Navn og en værdifuld Praksis. Vi er vedblevet at staa i Be
røring, og jeg ser ham daglig paa Kaféen, hvor han fra 4—5 
holder Klinik i radikal Samfundslære for en Absinthkreds af 
yngre Jurister, Journalister og et Par frisindede dominospil
lende Teologer. Han elsker at høre sig selv tale, er fuld af 
Spot og Harme mod al Stilstand og Tilbagegang, begejstret 
Fordomsfjende paa sit eget og andres Omraader.

Vi havde aftalt, jeg skulde komme hjem til ham lidt efter 
Konsultationstid. Der var heller ingen i Ventestuen, og da 
han hørte, det var mig, raabte han fra sit Sovekammer, hvor 
han var i Færd med at vadske sig:

„Skyd Smæklaasen for, saa bliver vi ikke forstyrret."
Jeg gik ind i hans Arbejdsværelse. Han kom frem i Døren 

med Haandklædet og nikkede til mig:
„Tag Frakke, Vest og Skjorte af, saa skal jeg straks være 

hos dig."
Undersøgelsen var hurtigt endt; der var intet ved mig at 

anføre. Men jeg kunde ikke undgaa at lægge Mærke til, at 
Crone var ude af sin sædvanlige fagmæssige Ligevægt.

Han havde gentaget flere af Spørgsmaalene paa en paa-



faldende nervøs Maade, og jeg saa hans Haand ryste, da han 
udfyldte Blanketten. Han havde røde Pletter paa Kinderne, 
febrilske Glimt i Øjnene, og nu og da fløj der over hans 
Læber et usikkert, halvt haanligt Smil, som om han søgte at 
berolige sig selv mod en indre Utilfredshed.

Jeg fandt mig dog ikke foranlediget til at spørge ham, hvad 
der var i Vejen, men da jeg takkede ham og tog min Hat for 
at gaa, sagde han pludselig, forpint alvorlig:

„Nej, sæt dig et Øjeblik, hvis Du har Tid. Tag en Cigaret; 
jeg vilde gerne tale lidt med dig. Jeg havde en Scene her,
lige før Du kom, og trænger til at forklare mig.“

Jeg gjorde i Tavshed, som han bad mig, og satte mig til at 
ryge, forventningsfuld efter, hvad han vilde betro mig.

„Sig mig først, mødte Du ikke nogen lige her udenfor, da
Du kom ?“

„Jo, i Porten, en Dame og en Herre.
„Kendte Du dem?“
„Nej.“ —
,.Du aner ikke, hvem det var ?
„Absolut ikke!“ olt
„Du tror heller ikke, Du vil kunne kende dem igen r> 
„Næppe. Hun havde tæt Slør, og ham saa jeg ikke paa. 

Jeg havde kun i Forbifarten et Indtryk af noget lurvet-gentilt
ved Parret, en vis Fattigparfume. _

Saa kan jeg uden synderlig Brud paa Diskretionspligt
fortælle dig, hvad det er, der har sat mig i Bevægelse.

Disse to Mennesker kom fra mig. De er Provinsskuespil- 
lere. Han er min kæreste Ungdomsven og hun hans Hustru. 
Han er en inderlig brav, grundhæderlig Fyr med lutter noble 
Instinkter. Maaske netop derfor er det gaaet ham lidt skævt 
i Verden. Han har forsøgt omtrent alt, været Sømand, Land
mand, Handelsmand og Bestillingsmand uden nogensinde at 
bringe det ud over Forhaabningerne og videre end til lige 
at friste Tilværelsen. Saa lod han sig en Dag engagere ved et 
tredje Rangs Selskab paa en tynd Baryton og sit elskvær
dige Ansigt. , _

Et Par Maaneder efter holdt han Bryllup med Truppens
Ingenue. De fik naturligvis straks et Barn og saa hurtig som 
muligt et til. Det sidste kom særlig ubelejligt lige i Begyn
delsen af Sæsonen. De maatte afbryde deres Engagement 
— det er paa hendes Talent, de lever; hun er, som det hed
der, „yndet“ af Provinspublikumet — han gaar med i Kø-



bet. Hun laa længe syg efter Fødslen, ikke en Øre ejede de, 
de tærede sig gennem Vinteren ved Aftenunderholdninger 
i Landsbykroerne, sled sig gennem Mørket fra Afkrog til 
Afkrog, sultede og holdt sammen paa Stumperne, hans sorte 
Kjole, hendes arme Toiletter — „Garderoben", de fattige 
Provinsskuespilleres Livsbetingelse, vigtigere end Talentet.

Da Foraaret kom, var de saa heldige at faa nyt Engage
ment for den følgende Sæson, den, der om et Par Maane- 
der skal begynde — nyt Engagement, det vil sige en Smule 
Forskud, Kredit for Sommeren, nyt Haab, friskt Mod. Og 
nu mærker den ulykkelige Kone, at hun igen er blevet frugt
sommelig. Hun vil højst kunne optræde en Maanedstid eller 
rettere, hun vil slet ikke kunne optræde, for Direktøren har 
i Kontrakten taget Forbehold mod den Art Forfald.

Denne Gang er det mere end Uheld, en drøj Modgang, 
det er den fuldkomne Ruin, Fattigvæsenet, Ladegaarden, 
Adskillelse, den mest haabløse Elendighed. I sin Nød kom 
han saa til mig, hans gamle Ven, Lægen — og ... ja, Du
kan vel gætte, paa hvilken Maade han bad mig om at hjælpe 
dem!“

„Og Du lovede det?“
Han svarede tøvende med lav Stemme:
„Nej, jeg maatte afslaa ... jeg kunde ikke hjælpe."
„Det var maaske for sent?"
„Aa, for den Sags Skyld" —
„Ikke farefrit maaske — for hende?"
„En Historie paa nogle faa Dage, absolut uden Fare."
„Ja saa..."
Han rejste sig og gentog heftigt:
„Jeg maatte sige nej ... jeg kunde ikke andet!"
I et Par Minutter gik han grundende op og ned ad Gulvet 

med Hænderne i Lommen, tyggende Cigaretstumpen mellem 
Læberne. Saa kastede han Hovedet tilbage, smed Cigaretten 
og begyndte at tale, talte sig varm og friløftet, udtalte sig 
vidtsvævende og højtideligt, førte sit Forsvar i harmfulde, 
spydige Anklager mod sin Stands Ufrihed og Fordomme, i 
bitter Medlidenhed med sig selv:

„Ser Du, vi opdrages jo saadan gennem hele vort Studium 
med Principper, med Gærder, med Love og Samfundsved
tægter omkring det, vi tilegner os. De indprentes os, og vi 
maa bekræfte dem med vor Eksamensed. Vi saakaldte fri Vi- 
denskabsmænd, vore Medmenneskers Velgørere, som det



saa smukt hedder, vi faar vore Grænser nøje afstukne, in
denfor hvilke det er os tilladt at forske vor Videnskab og 
øve vore Velgerninger. Man lænker vor ene Haand til Lo
ven, den anden til Biblen. Saaledes marscherer det civili
satoriske Fremskridt. Ja, vi kan tage hinanden under Ar
men og gaa i Spidsen, vi Læger og Teologerne og Juristerne. 
Vi er de store Hyklere og Hindrere, de tre sorte Samfunds- 
bevarere. Men derfor er vi ogsaa med hele vor indbildte 
Kultur i Virkeligheden ikke kommet de store simple Spørgs-
maal et synderligt Fnug nærmere.

Vi arbejder jo allesammen, de højst udviklede, de friest 
tænkende blandt os, stadig under Trykket af den evige ur
fødte Gru for at nærme os de sidste Hemmeligheder, under 
Frygten for Syndefaldsforbudet om at plukke Frugterne paa 
Kundskabens Træ.

Den Gang Darwin søgte at paavise Arternes Oprindelse, 
eksperimenterede han med Duer og Kaniner. Men hvis han 
havde parret Hottentotter med Gorillaer for gennem en 
Række Forsøg frem og tilbage at fastslaa Beviset for sin 
mægtige Paastand, vilde Præsterne have fordret ham ankla
get og Dommerne puttet ham i Tugthuset. Med hvilken Ret
spotter vi saa Galilæis Bødler ?

Vi bør ikke gøre os til Herrer over Liv og Død! Det 
staar skrevet. Og derfor hænger, halshugger og skyder de 
af Gud indsatte Øvrigheder Jorden over daglig deres Med
mennesker, men vi Læger tør ikke forkorte en uhelbrede
lig Stakkels Lidelser ved at give ham en tilstrækkelig Dosis
Morfin!

Vi oplæres og tvinges til at hykle og fortie. Det er gaaet 
os i Blodet som videnskabelig Arv. Det er pligtmæssig Skik 
og Brug imellem os at lyve for vore Patienter. Hvor tidt ret
tes ikke det Spørgsmaal til Lægen, indtrængende og bøn
ligt: „For Guds Skyld, Doktor, sig mig, hvordan det staar 
til?“ Og straks er Jesuittrøsten til Rede, den tilbageholdne 
Beroligelse, den falske Opmuntring. Men den syge tror os 
heller ikke. Vi læser det i hans hjælpeløse, sørgmodige 
Smil, hvormed han modtager vort Svar, at vi skuffer hans 
Tillid, at vi piner hans Sjæl, i Stedet for at yde ham den 
eneste virkelige Lindring, den fulde, klare Sandhed.

Med grove Øjne trækker det sunde Samfund sine 
stramme Rettesnore for alle Forhold. Alle skal leve ens, føle 
ens, forstaa ens, frygte ens. Og vi Læger, der har faaet



Blikket op for de utallige Grader af Forskelligheder, hvem 
Naturen daglig afslører sine misfødte Undtagelser, sine for
bløffende Afvigelser, vi skal rette, pleje, helbrede efter 
samme ubarmhjertige Eksercerreglement. Lovens Straffe- 
gridskhed, Religionens Dømmesyge tillader os kun med snæ
ver Mistro sparsomt at undskylde og henstille til Formil
delse.

Rundt om i Hospitalerne, paa Sindssygeanstalterne, i Fat- 
tiggaardene og Fængslerne martres Ofrene for vor lænke- 
bundne Viden. Vi kender Midlerne, men det er forbudt at 
anvende dem, vi kan paapege Undskyldningen, men der 
straffes og plages uden Naade. Vi kan ikke frikende, ikke 
løse, ikke frelse.

Kun Drukkenbolten og den dyriske Taabe nyder alle 
Vegne fuld Beskyttelse. Den er vi naaet til at lade vederfares 
Retfærdighed. Saa dybt stikker vi endnu i Barbari og skin
hellig Afmagt, i religiøs Grusomhed og blødhjernet Moral!

Som nu her i Dag denne Kvinde, der kom til mig, brøde
fri, klar over hvad hun vilde, Herre over sit Legeme og 
sig selv mægtig, kom til mig, Lægen, mine Medmenneskers 
udkaarne Hjælper, og bad mig befri hende for, hvad der for 
hende kan blive en Ulykke, hvori hun og hendes kære gaar 
til Bunds »— hende er det mig forment at bistaa! Det vilde 
være en Forbrydelse — mod hvem eller hvad? Mod Loven, 
mod Budene, mod mit Kald. Vi er Livets Beskyttere, og Li
vet er helligt. Hvilket Liv? Hendes, den blomstrende, Er- 
nærersken, den tappert kæmpende, eller det ufødte, det 
ganske uudviklede, den lille, spirende Elendighedsmulig- 
hed!

— Fy! Hvor jeg skammer mig! Han, min Barndomsven, 
stod med min Haand i sin og bad mig lige i Øjnene, som 
den eneste, han turde betro sig til, den eneste, der kunde 
hjælpe dem. Han fortalte mig helé deres Fortvivlelse, 
spurgte mig tydeligt og ærligt. Det var umuligt at narre 
ham, jeg maatte svare rent ud, at jeg ikke vilde.“ —

Entréklokken ringede, det var Ilbud fra en tilskadekom
men. Crone trykkede min Haand, han var vaad bag Bril
lerne.

„Det gør godt at faa sig krænget ordentlig ud.“
Jeg gik.
En Timestid efter saa’ jeg ham som sædvanlig paa Ka-
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féen. Han var selskabsklædt og sad ved Absinthen i sin vante 
Kreds — Journalisterne, Juristerne og de dominospillende 
Teologer — oprømt, spottende, sikker i Sadlen. Da han op
dagede mig, kom han leende hen til mit Bord:

„Tak for før ... jeg var nok højt oppe ... hør, Du er vel
diskret!“

„Der er jo intet at røbe.“
„Nej, Gudskelov. Jeg er glad over, jeg stod imod. Ingen 

hæderlig og samvittighedsfuld Læge indlader sig paa den 
Praksis. Tænk ogsaa, hvad jeg kunde forløbe, hvis hun 
ikke holdt ren Mund — Kvinder har altid Veninder — hele
min Karriere!“



APRIKOSERNE

i.

en lille Sypige Anna Frølich havde fyret sin sidste
Skuffe Kul i Ovnen og lavede .sig til at gaa ud. Hun 

stod i Hat og Kaabe henne ved Døren og mønstrede sin 
Stue, mens hun med en Haarnaal knappede sine Handsker.

Hun var lidt bleg og smal om Kinderne, men ellers en 
sund og smilende lille Bolle, som Livet endnu ikke havde 
gnavet paa, blond og klarøjet med friske Læber.

Lampen skulde blive staaende tændt paa Bordet foran 
Sofaen, til hun kom hjem. Det vilde holde paa Varmen, 
naar Ilden var brændt ud, og den røde Silkepapirsskærm 
gav straks et hyggeligt, næsten fint Indtryk, naar man luk
kede op fra Gangen. I det hele fandt hun selv sit Kvistkam
mer med de omhyggeligt sammenhæftede Gardiner og det 
hvide Sengetæppe nok saa indbydende paa en kold Vinter
aften.

Hun drejede sig for at gaa, men vendte i det samme til
bage til Bordet og greb to Fotografier i Ramme, som stod 
paa Lampedugen. Med Portrætterne mod hinanden lagde 
hun dem sammen og puttede dem i Kommodeskuffen. Saa 
lukkede hun sig sagte ud, laasede Døren og hoppede ned ad 
Trapperne.

Da hun var naaet over Gaarden =— hun boede i Baghuset 
af en Lejekaserne i Havnegade — stillede hun sig paa 
Tæerne med Ryggen mod Muren og kiggede op til sit Vin
due. Hun kunde lige skimte en rødlig Trekant øverst oppe. 
De to Fag Ruder ved Siden af hendes var mørke, Folkene 
hun boede hos var gaaet til Ro.

Hun smuttede ud af Porten og drejede om Hjørnet af



den første Gade op imod Kongens Nytorv. Det var en bi
dende og stormende Januaraften. Kulden stemmede Vejret 
fra hende, og Nordenvinden smældede øjeblikkelig Kjolen 
ind imellem hendes Knæ. Hun fik Lyst til at vende om igen 
med det samme, hendes lille Stue stod lokkende for hende. 
Men hvad kunde det hjælpe, hvad skulde hun tage sig fort 
Det var de smaa Sypigers lange, bedrøvelige Juleferie. I 
snart en Maaned havde Maskinen staaet uvirksom i Vindues
fordybningen under sit sorte Shirtings Ligklæde. Der kom 
stadig intet Bud fra Magasinet; i Morgen vilde det blive 
den samme Pine. Hun bøjede Hovedet, stak Hænderne i
Kaabens Sidelommer og gik til.

Hun havde taget sin Beslutning af Sult. Det var begyndt 
at gøre ondt i hendes Mave. Det stak og sved som af en 
Betændelse, der var i Færd med at bryde ud, efter at hun 
nu i ugevis havde gaaet og smaasultet. Hun havde ikke 
Lyst til at tabe sine Kræfter, og hun kunde ikke længer 
staa imod med Cikoriekaffe og Brød to Gange om Dagen. 
De Par Kroner, hun havde at tære paa, da Arbejdet hørte 
op, var gaaet i Kakkelovnen, da hun hellere vilde sulte end 
fryse. Men nu var baade Pengene og Kullene forbi, og hun 
fandt det hverken urimeligt eller forfærdeligt, at hun fri
stede Gadelykken, som saa mange af hendes Kammerater, 
de andre fattige Sypiger, naar hun led Nød og intet kunde 
fortjene. Hun stod ene i Livet og havde et meget fornuftigt 
lille Greb paa Tilværelsen, skønt hun knap var nitten Aar.

Alligevel var det med en vis Sørgmodighed, hun i den 
lange Vintereftermiddag havde gjort sig i Stand til sin Ud
flugt. Hun havde naturligvis ogsaa drømt om en Gang at 
hengive sig til en Mand, som elskede hende og maaske vilde 
gøre hende til sin Hustru. Nu haabede hun kun at træffe 
en skikkelig Fyr, der vilde give hende noget at spise. Bad 
han saa til Gengæld om at maatte gaa med hende hjem, 
vilde hun ikke gøre sig kostbar, blot han talte pænt til hende, 
og hun syntes en Smule om ham. Det var hele hendes Plan.

Da hun naaede op ved Holmens Kanal, blev hun bange 
for, at hun var kommet for sent af Sted. Der var slukket 
i det kongelige Teater og fuldt i Kaféen af Folk, som spiste 
til Aften. Hun nærmede sig et af Vinduerne og kiggede ind. 
Ved alle Borde sad under Gasblussene pyntede Damer og 
Herrer med smilende og oplivede Ansigter, og fra Disken i 
Baggrunden, hvor Buffetfrøkenen tronede med majestætisk



Frisure, bragte Opvarterne uafbrudt Fade fulde af Smørre
brød og Østers og Glas med skummende 01 rundt i Lokalet. 
Nogle spiste ivrigt og i Tavshed og løftede kun Øjnene fra 
deres Tallerken for at tage et langsomt Drag af Glasset, 
mens Blikket roligt blinkende gled hen over Omgivelserne. 
Andre nød deres Mad under livlig Samtale og standsede 
hvert Øjeblik med en Bid paa Gaflen for at læne sig tilbage 
og le eller bøje sig frem og gøre en Bemærkning.

I Sofaen lige indenfor Ruden sad en ung Herre alene ved 
et Bord og læste i en Avis. Han vendte Ryggen til hende, 
skødesløst henslængt, den ene Fod i en tynd lakeret Støvle 
trukket op over Knæet. Hans Pels og høje Hat laa paa en 
Stol ved Siden af Bordet.

Der kom en Opvarter med en Bakke, fjernede ærbødigt 
et Par Handsker, som laa paa Dugen, stillede et lille blankt 
Fad med en mægtig Skive blodigt Kød og en halv Flaske 
Vin foran Servietten, bukkede og forsvandt. Den unge Herre 
nikkede uden at se op, idet han vedblev at læse, og pludselig 
opdagede hun, da han gjorde en lille Drejning med Hovedet 
for at stryge sin Mustache, at hun kendte ham godt fra 
Østergade. Hun huskede, at hun adskillige Gange havde 
mødt ham, naar hun om Aftenen bragte Arbejde til Maga
sinet. Han havde set paa hende og vendt sig, naar hun gik 
forbi. En Aften vilde han standse og tiltale hende, men hun 
var straks gaaet over paa det modsatte Fortov. Hun var ble
vet bange for hans underlige trætte og graadige Øjne. Men 
det morede hende, at hun nu saa’ ham sidde her, den eneste, 
hun ligesom kendte af alle de vildfremmede Mennesker der 
inde, og hun tog ikke Øjnene fra hans Nakke, der var skilt 
lige ned til den skinnende Flip, som stak op over Kjolens fine 
Silkeopslag. Nu lagde han Avisen bort, bredte Servietten ud, 
skænkede sig et Glas Vin og begyndte at spise. Hvor nyde
ligt han holdt paa Gaflen med sine elegante Fingre, der 
glimrede af Ringe. Hun havde paa Teatret set en Skuespil
ler, der forestillede Diplomat i et fransk Stykke, med Lille
fingeren krummet i Vejret spise paa samme Maade. Han var 
vist umaadelig rig og flot — skulde hun vente, til han 
kom ud?

Tungt slentrende Skridt tæt forbi vækkede hende op, og 
en grov Stemme med Bondelyd spurgte pludselig lige over 
hendes Hoved:

„Hvad opholder De Dem her efter?" Hun drejer sig i et



Sæt og var nær kommen til at skrige. Bag hende stod en 
kæmpesvær Politibetjent med rødt Fjæs og blanke Knapper, 
skrævende i et Par mægtige Vandstøvler. Han plirede paa 
hende som paa et Bytte med sine runde lyse Øjne, der lig
nede umodne Stikkelsbær. Hun trak sig sky tilbage fra Vin
duet.

„De maa inte staa og glo ind ad Ruderne." Betjenten spyt
tede og slentrede videre, tæt op til Muren og spejdende ind 
i Kaféen. Da han saa’, at en Opvarter havde bemærket ham, 
stillede han sig hen i Skyggen af Portfordybningen, hvor der 
et Øjeblik efter blev rakt et dampende Glas ud, som han med 
en Beklagelse over Vejret tømte og rakte tilbage for at be
give sig til næste Oase i sit Distrikt.

Den lille Sypige var allerede langt borte. Hvad tænkte 
hun ogsaa paa saadan at spilde sin Tid. Nu opdagede hun 
paa Hovedvagtgadens Ur, at Klokken gik til elleve. Paany 
grebes hun af bittersød Vished om at være for sent paa 
Færde, og det hviskede i hendes Hoved, at hun lige saa godt 
kunde vende tilbage til sin lune Stue, endnu en Nat sove sig 
fra Sulten, afvente Morgenens Arbejdshaab, i hvert Fald op
sætte sit Skridt en Dag til. Men hun vedblev dog at haste 
videre hen over Kongens Nytorv, forbi ventende Sporvogne 
med Rader af søvnige, tæt indpakkede Passagerer, og hur
tigt glidende Ekvipager, gennem hvis duggede Ruder hun 
skimtede Damernes Pelsværk og kniplingsindhyllede Hove
der.

Ved Hesten krydsede hun et Par af sine Kammerater, der 
ens klædte kom strygende for Vinden Arm i Arm. Deres af
magrede Ansigter lyste med stikkende Bleghed i Skæret fra 
de elektriske Maanekupler. De havde smaa højrøde Silketør
klæder om Halsen og udsendte i Forbifarten en kvalm Duft 
af Pudder og gammel Parfume. Hun besvarede med et tavst 
Nik deres forkølede Godaften og skyndte sig at komme fra 
dem, angst for at blive standset og spurgt ud. Instinktmæs
sigt styrede hun over mod Bredgades mørke Gab, Indgan
gen til det fornemme Kvarter. Nu og da fik hun en Fodgæn
ger paa Siden, der kiggede hende flygtigt ind i Ansigtet, 
mens han kæmpede sig forbi, ludende og med Haanden ved 
Hatteskyggen. Det var begyndt at fyge, de fine Snekorn dan
sede hvislende bort under hendes Skosaaler og bredte sig 
over Torvet i hvide Flammer og Strimer.



II.

Han lagde hendes Arm i sin.
„Fortæl mig saa, hvad De hedder?"
Hun nævnede sit Navn: Anna Frølich.
„Jeg hedder Jørgen Gruner, Student. Saa er vi jo efter 

Omstændighederne præsenterede. Skal vi gaa hen og drikke 
et Glas Vin paa nærmere Bekendtskab?"

Hun svarede: „Ja, Tak!"
De gik tilbage mod Kongens Nytorv. I den lange Ulster- 

coat, der hyllede ham fra Øreflippen til Hælen, ragede han 
en hel Alen op over hende, saa han maatte bøje sig dygtig, 
naar de talte. Hun havde knap set hans Ansigt, der dække- 
des af den opsmøgede Krave, men hun havde paa Følelsen, 
at han var meget ungdommelig. Ved Hjørnet af Dronningens 
Tværgade var hun, blændet af Snevejret, løbet i Armene paa 
ham, og han havde holdt hende fast, først for at støtte hende, 
siden fordi han fik Lyst til ikke at slippe hende, i det samme 
han saa’ ind i hendes Øjne.

„Det var lige det Eventyr, jeg gik og ønskede mig," havde 
han sagt som i Spøg, men den Iver, han øjeblikkelig udfol
dede for at behage hende, en vis Hede i hans Beundringsord 
og Berøringsforsøg, blot hans Stemmeklangs hidsige Usik
kerhed havde røbet hende det ægte i hans Angreb og stik 
imod al Forudberegning væbnet hende til Vanskeligheder og 
Modstand. Hun havde anstillet sig værdig og drillet ham 
med krænket Tavshed, var smuttet fra ham og havde ladet 
sig indfange, havde spillet den langsomt besejrede Dyds 
lunefulde Rolle, til han nu bankende af Anstrængelse, men 
med smigret Forførerstolthed drog hende med som sit blid- 
gjorte Bytte. Det var første Gang, han jagede Gadens Vildt, 
og han havde listet sig bort fra Familiesoiré med Spisestue
polka, opflammet af erfarne Fætteres Fortroligheder i Ryge
værelset og forelskelsessyge Kusiners kælne Smaaindrøm- 
melser.

Han konverserede hende som en hvilken som helst ung 
Pige, han kunde være blevet præsenteret for ved et Bal el
ler Selskab — om Vejret, som de var enige om at finde af
skyeligt, om Cavalleria rusticana, som hun ikke havde set, 
om Eleonora Duse, som hun ikke anede hvem var. Men de 
havde Blæsten i Ryggen og fulgtes godt sammen. Hun frøs 
ikke længer og følte sig vel til Mode.



„Skal vi gaa her ind?“
De standsede udenfor en Kafé, hvor der stod „Damevæ

relse" paa et af de oplyste Rullegardiner. Hun samtykkede.
Det var et aflangt Kabinet med særlig Indgang og skilt ved 

en Portiere fra de andre Lokaler. Møblementet, rødt Fløjl og 
Marmor. Der var ingen der inde. Gassen summede. Der 
lugtede sødligt. Paa et af Bordene stod et tomt Ølkrus, et 
Par Kopper og en Tallerken med Kagerester.

Han ringede og vilde hjælpe hende Kaaben af. Hun af
slog.

„Hvorfor? Her er varmt. De bliver forkølet, naar vi kom
mer ud.“

„Jeg er ikke paaklædt.“
„Idéer, her er jo ingen. Kom nu, vær fornuftig."
„Nej, saa lad mig selv."
Hun stillede sig hen foran Spejlet, tog Hat og Handsker 

af, glattede Haaret og rystede sine Hænder. Saa begyndte 
hun langsomt at knappe Kaaben op, mens hun vedblev at 
spejle sig opmærksomt. Hun rødmede af Ærgrelse over, at 
hun havde ydmyget sig for ham ved at hentyde til sin tarve
lige Dragt. Hun vidste godt, at hun saa’ pæn ud i sin sorte 
Kjole med den lille Koralgren i Halsen. Ude paa Gaden 
havde hun følt sig paa lige Fod og svaret ham frit og spø
gende. Nu havde hun selv udtalt Afstanden mellem dem. Det 
var dumt.

Da hun vendte sig, stod han i Kjole og bukkede let. Hun 
læste straks i hans Blik, at han syntes om hende. De smi
lede til hinanden. Nu saa’ hun rigtig, hvor ung han var, en 
pur Dreng, langbenet, rød og hvid med en Smule lyst Dun 
paa Læben. Hun lod Blikket glide ned ad hans fine Skjorte- 
læg og hvide Vest. Han havde smaa grønne Kugleknapper 
i Brystet og større af samme Slags i Vesten. Hun fandt ham 
nydelig.

Opvarteren kom.
„Skal vi drikke Portvin?" Hun nikkede. Han bad om en 

halv Flaske.
„Ikke noget at spise?" spurgte Opvarteren, tøvende med 

Blikket paa Damen. „Vi lukker snart i Køkkenet."
Hun skyndte sig at svare nej.
Da de var blevet alene, tog han hendes Haand og tvang 

hende med en Bevægelse til at sætte sig ind i den lille Sofa 
bagved Bordet og tog selv Plads med. Han beholdt hendes



Haand, sad lidt og saa’ paa hende og sagde saa forlegent 
dæmpet:

„De er forfærdelig sød.“
Hun svarede sagte: „Det mener De vist ikke.“
»Jo, jeg forsikrer Dem,“ paastod han højtideligt, „jeg syn

tes det lige straks.11 Og han tilføjede med Følsomhed i Stem
men :

„Det var underligt, vi skulde mødes."
Hun saa’ forbavset op paa ham. Hans Blik var indad

vendt, gaadefuldt. Saa svarede hun med et Smil:
„Ja, det var det i Grunden ogsaa."
Pludselig tog han hende om Livet og vilde drage hende 

ind til sig.
„Nej. De maa ikke, Opvarteren —“
„Jo, lad mig kysse Dem.“
Han havde overvundet hendes Modstand, og bøjede sig 

over hende. Hun lyttede et Øjeblik med Hovedet tilbage, saa 
rakte hun ham sin Mund, og de gav hinanden et langt Kys.

Da Vinen var kommet, og de havde klinket, vilde han 
kysse igen. Men hun skød sig fra ham og pegede paa Stolen 
paa den anden Side af Bordet:

„Nej, ikke mere af det. Nu skal De fortælle mig noget 
morsomt."

Det første Glas af Vinen havde i et Øjeblik døvet hendes 
Sult og vækket hendes Humør. Nu vilde hun snakke, le, 
drille ham og more sig.

„Hvad vil De have at vide?"
„Sæt Dem først der over."
Han adlød.
„Hvorfor er De saa fin, hvor har De været henne?"
Han begyndte at fortælle om Selskabet og gav den over

legent livsmætte. Der havde været ganske livligt, raske Da
mer, men det morede ham ikke længer. Sidste Vinter havde 
han danset en og tredive Gange og i Aar slap han ikke un
der halvtreds, kunde han regne ud. Men det skulde ogsaa 
være hans sidste Sæson, til næste Aar vilde han sige nej 
til alle Indbydelser. Ellers risikerede han at blive Idiot. Han 
var allerede begyndt at forsvinde ved Ellevetiden for at 
drikke Whisky hos å Porta eller i National. Nu vilde han 
anvende et Aar paa at se Livet, derefter tage sin Eksamen, 
gøre en Udenlandsrejse og saa komme hjem og gifte sig. 
Hans Moder ønskede ham gift, naar han blev femogtyve Aar.



Han berørte let sin Families Rigdom og Anseelse, sine Om
gangsvenners Flotheder og Laster, og sluttede sit lille Fore
drag, for nærværende hans Hovedunderholdningsnummer 
ved alle Borddanse, med at fylde hendes Glas og hæve sit 
eget, idet han udtrykte sin Glæde over den lykkelige Ind
vielse, Mødet med hende havde skænket hans første Skridt 
paa de nye Baner.

Hun lo ikke en eneste Gang af hans Lapserier, men slugte 
hvert Ord med opmærksom Alvor. Hun forstod ikke helt, 
men fængsledes desmere. En fremmed Tilværelse, ubekym
ret og beskyttet, aabnede sig flygtigt for hendes Syn. Saa- 
ledes levede de altsaa, saaledes tænkte de og morede sig, 
de unge Herrer, hvis Skikkelser og bestemte Snit hendes 
Blik altid søgte paa Gaden, i hvis kaade eller hovmodige Mi
ner hun nysgerrigt spejdede. Hun mindedes ham, hun havde 
set bag Kaféens Rude, hun saa’ paa ham, hun var kommet 
sammen med og havde kysset, og følte sig lige fjern fra den 
ene og den anden. Han sad der lige overfor hende, tryg og 
sorgløs til alle Tider og glad ved sig selv. Hans Øjne, et Par 
blaa almindelige Øjne, mødte hendes, barnligt og venligt 
smilende og udtrykte intet, fortalte hende intet, om hvad 
han mente med hende, hvad hun betød for ham, den første 
den bedste, han havde truffet og taget med sig. Han anede 
jo lige saa lidt om hende, kunde maaske slutte sig til, hvis 
han tænkte over det, at hun var fattig og fri, siden hun havde 
fulgt ham. Men hvor brødløs, hvor forladt hun i Grunden 
var, hvor hun havde kæmpet og sultet, og at han nu sad der 
som hendes Haab, som en Udvej, hun havde søgt og grebet 
— hun mindedes sin Dag og de foregaaende, sin Beslutning, 
Stuen derhjemme, den kolde mørke Gade, Betjenten, Sne
vejret og Vandringen her ud paa maa og faa — Bevidstheden 
om hele hendes Elendighed brød pludselig ind over hende, 
hun bøjede sit Ansigt, og Taarerne strømmede til hendes
Øjne. ,

Han var blevet ved at betragte hende, og hans Udtryk
forandrede sig efter hendes. Da han saa hendes Graad, flyt
tede han sig over i Sofaen til hende og spurgte elskvær
digt :

„Hvad er der i Vejen. Hvorfor bliver De bedrøvet?
Hun drejede til Siden og hulkede løs i sit Lommetørklæde. 

Han lagde deltagende sin Haand paa hendes Skulder. Gas
sen summede over deres ungdommelige Hoveder. Lidt efter
spurgte han igen:



„Har De det ikke godt. Sig mig, hvorfor De græder?"
Hun pudsede Næsen et Par Gange, standsede sin Graad, 

tørrede Ansigtet, vendte sig om imod ham og forsøgte at 
smile:

„Det var ingen Ting. Bryd Dem ikke om det."
Og pludselig, med blussende Kinder og Øjne, der tindrede 

af Graad, slog hun Armene om hans Hals og kyssede ham 
heftigt. Han følte hendes vaade, hede Ansigt, hans Hjærte 
svulmede, da han gengældte hendes Kys, og han spurgte 
hurtigt:

„Skal vi gaa herfra. Maa jeg følge Dem hjem?"
Hun nikkede og rejste sig straks. Han hjalp hende Kaa- 

ben paa, og de traadte ud paa Gaden. Indsvøbt i hans Kappe 
gik de langsomt, hviskende som to elskende, nu og da stand
sende midt i Fygevejret for at veksle Kys.

Da de stod ved hendes Trappe, bad hun ham blot gaa saa 
sagte som muligt og løb selv op i Forvejen. Han strøg en 
Tændstik og fulgte med bankende Hjerte.

III.

„Har Du kendt andre Kvinder før mig?"
De laa i hendes lille, smalle Seng, tæt omslyngede og 

talte sagte i Mørket. Sneen piskede mod Vinduet, og naar 
de dybt nede hørte Porten blive smældet i med et Brag, 
Skridt over Gaarden og Trin opad Trapperne i det store 
Hus, trykkede de sig tættere sammen og lyttede i Tavs
hed, til der blev stille igen, for saa at hviske og kysses 
paany, følende sig trygge og i Skjul bag den laasede Dør, 
tilhørende hinanden.

„Det har Du naturligvis?"
Hun blev ved at spørge, nysgerrigt og smigrende; og 

undselig for at tilstaa, at han første Gang hvilede i en Kvin
des Arme, svarede han omsider, galant og undvigende:

„Ingen som Du."
Hun hviskede: „Du er den første hos mig."
Han troede hende ikke helt, men var alligevel tilfreds. I 

Morgen kunde han betro sine Venner, at han havde forført 
en Pige, der var uskyldig. Han besluttede at fortælle Begi
venheden ganske ligefrem og overlegent:



„I Aftes, da jeg kom fra min Onkel ..." Men han vilde 
dog forsøge at blive sikker og spurgte lidt efter:

„Hvorfor bor Du ikke hos dine Forældre ?“
„Jeg har ingen.“
„Er de døde?“
„Ja, Moder døde for to Aar siden.“
„Har Du heller ingen Familie?"
„Nej, jeg er ganske alene."
„Hvad bestiller Du, er Du i nogen Forretning?"
„Nej, jeg syr."
Han følte Ulyst til at spørge videre, men i det samme ralat 

det ham alligevel ud af Munden :
„Kan Du leve af det?"
„Ja, naar jeg har Arbejde."
Hendes Svar, der kom tøvende og klang som et Suk, 

misstemte og gjorde ham urolig. Han mindedes hendes 
Graad paa Kaféen og anede en fortvivlet Tilstaaelse. Duften 
gik af hans Eventyr. Han begyndte at føle sig uhyggelig. 
Der var koldt i Værelset, han frøs paa Arme og Ryg og var 
træt af den ubekvemme Stilling i den lille, tarvelige Seng 
Læmpelig gjorde han sig fri og rejste sig.

„Staar Du op?"
„Jeg maa hjem."
„Bor Du hos dine Forældre?"
„Ja, det er en lang Vej."
„Skal jeg tænde Lys?"
„Tak, det behøves ikke."
Han rystede af Kulde, saa Manchetknapperne raslede 

ved hans Haandled, mens han famlede efter sine Klæder, 
staaende paa det bare Gulv. Hans Støvler var fugtige; han 
syntes, Luften var daarlig og strøg en Svovlstik for at tænde
en Cigaret.

Hun bad ham tænde Lampen med det samme:
„Jeg maa op og lukke dig ud."
I Skæret af Flammen saa’ han hendes Ansigt, rødplettet 

og magert, under det uordnede Haar. Han smilte flovt og
mumlede:

„Hør, hvor det stormer; tror Du, jeg finder en Vogn? 
Hun svarede ham ikke. Med Hænderne under Nakken 

stirrede hun stift paa Væggen. Sulten pinte hende voldsomt. 
Hun tyggede paa en Stump af Lagenet og lyttede nervøst 
til hans Ur, der dikkede paa Bordet. Hun havde gættet alle



hans Tanker fra det Øjeblik, han viklede sig ud af hendes 
Arme, forstaaet alle hans korte, generte Svar. Han brød 
sig ikke det fjerneste om hende. Om lidt vilde han være 
borte. Vilde han give hende noget?

Ved Siden af Uret laa hans Portemonnæ. Der var Guld
stykker i den, havde hun set, da han betalte Vinen. Maaske 
lod han ét blive liggende.

Nu gik han til Bordet. Han kneb Øjnene sammen og skot
tede gennem Vipperne. Han hæftede Urkæden i Vesten, 
stak Portemonnæen i Benklæderne og følte med et lille vane
mæssigt Smæk paa Brystlommen,,om han ogsaa havde sin 
Tegnebog.

Med Ulsteren knappet til Halsen og Hatten i Haanden 
kom han hen til Sengen.

„Du behøver ikke at staa op. Jeg kan jo selv lukke mig ud.“
„Det er godt."
„Godnat da, lille," han bøjede sig og kyssede hende paa 

Panden. — „Tusind Tak for i Aften."
Hun smilede lidt: „Selv Tak!" Han saa’ ikke Smilet og 

forstod ikke det stjaalne Spørgsmaal i hendes Øjne. Alligevel 
følte han sig som hendes Skyldner og vilde gærne vise sig 
opmærksom mod sin lille Veninde. Han vidste blot ikke rig
tigt, hvordan — var det værdt at give hende Penge? Han 
havde Ungdommens blufærdige, forfængelige Ulyst til at be
tale en Elskerinde.

Men da han greb i Lommen efter sine Handsker, fik han 
en Pakke i Haanden, som han med et fornøjet Udraab trak 
op og lagde foran hende paa Tæppet:

„Du holder vist af sødt — det er Knas til Natten."
Det var en pragtfuld Æske med kandiserede Aprikoser, 

han samme Aften havde vundet i Filippinepresent fra en af 
sine Kusiner.

„Faa nu ikke ondt i Maven."
Henrykt over sit stilfulde Galanteri forsvandt han smi

lende ud af Døren.
Den lille Sypige sad ydmyg tilbage med Gaven i sit Skød. 

Hun lyttede et Øjeblik efter hans Trin, der hurtigt fjærnede 
sig, tog Laaget af Æsken og betragtede det kostbare Slikkeri. 
Sukkerkrystallerne glimrede som Diamanter. Der faldt en 
Taare paa en af de straalende Frugter og frembragte en lille 
mørk Plet, hvor den smæltede Glasuren.

Saa spiste hun Aprikoserne.



HERRENS VEJE

T eg mødte ham udenfor Wivel den Dag i Foraaret,da Dom- 
J men var faldet ved Højesteret. Han havde faaet tre 
simple Maaneder for en Artikel om Politidirektøren.

Han kom lige fra Forkyndelsen. I Kjole og hvidt, pjask- 
vaad af Angstens Sved og med et søsygt og faaret Udtryk, 
som en Teolog, der var dumpet til Eksamen.

Den ellers saa sejge og frække Hermansen!
Han havde personlig anraabt de Hæderværdige foran 

Skranken. Tryglet med sine gamle Forældres sikre Død, sin 
unge Kærestes forladte Henvisnen, sit Helbreds Ruin, sin
Kredits Ødelæggelse!

Det var jo en ren Fejltagelse, at han var kommet til at for
nærme Politidirektøren. Han havde været pærefuld, da han 
skrev Artiklen. Han nærede den største personlige Agtelse 
for Hs. Højvelbaarenhed. Som Menneske holdt han ligefrem
af ham.

„Naade, høje Dommere, Frifindelse, subsidiært en lille 
Bøde!“

Omsonst — Gubberne havde smilet lumsk og iskoldt vo- 
leret i

Landsover- samt Hof osv. bør ved Magt at stande — Punk-
tum! . ..

Jeg ynkedes og fik ham ind i Verandaen mod Tivoli tu
Kognak og Sodavand. Der kom bekendte. Vi drak med ham 
og søgte spøgefuldt at trøste. Men det lykkedes kun moment
vis at stramme ham op. Hvert Øjeblik sank han tilbage i sin 
Rolle som dødsdømt. Han troede nu selv paa den, og for hver 
ny Skylle, han styrtede i sig, antog hans Elendighed stedse
haabløsere Omfang.



„Farvel, kære Venner — lad os klinke for sidste Gang. 
Om trende Solemærker — !“

„Saa kan Du vist ogsaa trænge til at holde Diæt, Herman- 
sen!“

„Lad vær’ at haane mig! Det er hjerteløst. I ved ikke, hvad 
det vil sige. Jeg, som havde glædet mig til denne Sommer — 
aa, Bodega — Cirkus — Over Stalden! Nu skal jeg sidde 
der ude paa Christianshavn."

„Og fange Fluer!“
„Hold Mund, Abekat, tir mig ikke  ̂ Aa, I aner ikke ... aa, 

min arme, lille Tulle, hvad skal hun dog gøre. Min stakkels, 
lille Amanda. Se, der kommer hun ... Amanda!"

Ja, ved Gud, kom hun ikke anstigende, den gamle, pud
rede Frikadelle, han nu i halvtredje Aar havde trukket rundt 
med, til Ærgrelse og Harme for Vennerne, fordi hun sugede 
Penge, Hjerne og Selvagtelse fra ham og snød ham oven i 
Købet.

„Farvel, Hermansen!" Vi flygtede skyndsomt. De el
skende sank sammen over Resten af Drikkevarerne.

Tredjedagen efter hørte vi, han havde meldt sig til Afso
ningen. Han var kommen kørende i Droske med en dødelig 
Donner og Amanda paa Forsædet.

I den første Tid gik vi og ventede, han skulde faa Deli
rium.

*  *

%

Saa var det i Forgaars. En slog mig paa Skulderen i Vim- 
melskaftet. Jeg vendte mig; der stod en net, ung Mand i 
Straahat og blaa Dress og rakte smilende Haanden frem.

„Goddag ... kender Du mig ikke igen?"
„Er det ... er det ikke ... ?"
„Hermansen. Jo selvfølgelig ... i ny forbedret Udgave." 

Han lo glædesstraalende. Jeg vilde virkelig ikke nemt have 
kendt ham. Jeg har aldrig set et Menneske paa saa kort Tid 
forandre sig saa fuldstændig. Alt det oppustede, det sløve, 
det gnavne, det sjuskede, hele Knejpepræget var som blæst 
bort. I Stedet stod en elastisk Yngling med klar Farve, livlige 
Øjne, sober og pillen fra Top til Taa.

Jeg gengældte Smil og Haandtryk: „Velkommen i det fri!“
„Tak skal Du ha’. Jeg kom ud i Mandags."
„Har det været en drøj Tur?"
„Drøj. Jeg vil sige dig — det er den bedste Tid, jeg har haft



i mange Aar. Naturligvis, de første 8 Dage, inden man fik 
vænnet sig til Forandringen. Men siden befandt jeg mig 
aldeles storartet. Man aner jo ikke, hvad det vil sige: ordent
lig Nattesøvn, tidlig op, regelmæssig Levemaade, ingen Spiri
tus, ingen Ærgrelser, Ro til sit Arbejde, se her, hvad tror 
Du?“ — Han viste mig en sammenrullet Manuskriptpakke. 

„Dine Fængselsmemoirer ?“
„Nej, min Bog, Du, den jeg altid gik og vrøvlede om, jeg 

vilde skrive. Den har jeg gjort færdig der ude. Jeg er paa
Vejen til min Forlægger.1*

„Gratulerer ... det vil glæde dine Forældre ...“
„De er henrykte. Jeg er flyttet hjem nu. Den gamle har

betalt hele min Klatgæld.“
„Endnu bedre — og Amanda ?“
„Amanda — den------- vi er komplet færdige, jeg er fri,

jeg er glad, jeg er ædru, og jeg er Journalist. Og hvem kan
jeg takke for dette herlige Mirakel ?“

Han gjorde et Skridt baglænds ud fra Fortovet, rødmede 
og tog sin Hat dybt af med et ærbødigt begejstret Sving. En 
spinkel, sirlig Herre med rødligblondt Fuldskæg og Guld- 
pincenez gik i det samme forbi og løftede afmaalt paa Cylin
deren til Svar paa Hermansens Hilsen.

„Er I to kommen paa Hat med hinanden ?“
„Nej, men jeg vil bøje mig for ham, naar og hvor jeg møder

ham, min sande Velgører, det dejlige Menneske!
Og Journalisten sendte et langt, taknemmeligt svømmende

Blik efter Politidirektøren.



GRETE

T T  vor det altsammen nu er fjærnt og længe siden. At man 
X  X  virkelig har levet saa mange Aar paa Jorden. Disse Er
indringer har fulgt mig, lige fra jeg begyndte at skønne, 
tænke og huske. De har svævet over mig, hvor jeg gik og 
stod, siden jeg var lille. Venligt er de dalet ned til mig i en
somme Timer, dukket smilende og trøstende frem i bedrø
vede Øjeblikke. Hvor smaa og almindelige de end maa fore
komme, for mig har de dog dannet Baggrunden for hele mit 
følgende Liv. Gang paa Gang har jeg kaldt dem til mig, ladet 
dem gentage, hvad de allerede saa ofte havde fortalt mig, 
læsket mig ved dem, som ved Drag af min Oprindelses-Kilde.

Grete hed min Barnepige, den eneste jeg har haft. Hun 
kom til mine Forældres Hus, da jeg var seks Uger, som et 
ganske ungt Blod og blev hos mig og mine Søskende i sam
fulde fjorten Aar, til hun var en halvgammel Pige. Som et 
trofast Husdyr, paalidelig, venlig og taalmodig, gav hun sin 
bedste Ungdom hen til en Flok fremmede Unger. Modtog 
med Glæde og Ømhed hver ny lille, der kom til, og græd 
sine Taarer over dem, der gik bort.

Vi holdt af hende med Børns sorgløse Egenkærlighed, fordi 
vi følte, at hun nyttede og beskyttede os, at hun var der kun 
for vor Skyld, for at klæde os af og paa, bade, made og lufte 
os og passe, vi ikke kom noget til. Men hun legede ikke med 
os og blev aldrig vor Kammerat og fortrolige. Hun holdt paa 
Myndigheden og sit Ansvar, og vi lystrede hende mere end 
vore Forældre, fordi vi frygtede den kolde Glans i hendes 
graablaa Øjne og den haardnakkede Tavshed om hendes 
smalt sammensluttede Læber, hvormed hun, ubarmhjertig 
overfor alle bedende Spørgsmaal og snedige Tilnærmelser, 
straffede os, naar vi havde været uartige.

Gustav Esmann: Samlede Værker. I. Bind 13



Nu lever hun som en gammel Kone i en lille jydsk Pro
vinsby, og jeg har ikke set hende i de snart 30 Aar, der er 
gaaet, siden jeg var nede og sige Farvel til hende paa Ny
borg Banegaard, da hun rejste til sit Bryllup, som hun Aar 
efter Aar havde opsat for vor Skyld. Opløst i Graad trak hun 
mig Gang paa Gang ind til sig. Jeg var jo den ældste, den, 
hun først var kommet til. Med mig tog hun Afsked med fjor
ten Aars Troskab og Opofrelse, og jeg halvvoksne Dreng 
skammede mig for Folk, der stod omkring os, over hendes
Kys. , ,

Hvis jeg saa’ hende igen, vilde jeg sagtens ikke kunne
kende hende, men hendes Træk fra den Gang husker jeg tid
ligst og klarest af alle de Ansigter, der omgav min Barndom. 
Hun var en Hedebopige og gik med Landsbydragten al den 
Tid, hun var hos os. Hendes fint skaarne, fint fregnede An
sigt med det glatte, brune Haar dybt ned over Tindingerne, 
omsluttedes af den gyldentpuldede Hue med hvidt Kantlin 
og brede Hagebaand af højrødt Atlask. Over den sorte Kjole 
med Fløjlsbredden bar hun et hvidt, kniplingsbesat Forklæde 
med stor Sløjfe bagpaa; dertil hedebosyet Krave og Man- 
chetter og blanke, udskaarne Sko. Et pynteligt hvidt Lomme
tørklæde holdt hun sammenlagt i Haanden. Med det blev 
vore Næser og Øjne tørret, grundigt, om ikke altid lige blidt.

Sammen med Grete oplevede jeg alle de Begivenheder, 
jeg kan huske fra mine tidligste Barndomsaar. Hun holdt mig 
i Blusen, da jeg stod i Vindueskarmen og saa’ paa Frederik 
den 7des Ligtog, som i den graa Decemberdag drog forbi ad 
Vesterbrogade paa Vejen til Roskilde. Jeg saa Hestgar en 
med dragne Pallasker og Flor om Kyradserne, og Kongens 
hvide Vallak „Perle“ , der blev trukket med i Toget. Grete 
fortalte mig, at „Perle“ skulde skydes efter Begravelsen, for 
at ingen skulde ride paa den efter Kongen, og dette gjorde 
dybest Indtryk paa mig af hele Højtideligheden.

Kort Tid efter vaagnede jeg sent om Aftenen i Barne
kamret, hvor min Søster og jeg laa i vore smaa Senge; der 
lød Støj og Stemmer i Huset. Jeg hørte tunge Trin i Gangen 
og min Faders korte Befalinger til Soldaterne, som bar hans 
Kufferter ned. Lidt efter kom han selv hurtigt gennem Stuen 
med Pels over Uniformen. Han gik ind i det næste Værelse, 
hvor min Moder laa til Sengs med min lille nyfødte Broder i 
Vuggen ved sin Side, og trak Døren til efter sig. Jeg hørte 
dem længe hviske derinde og min Moders grædende Stemme.



Saa kom han ind til os, bøjede sig over vore Senge, kyssede 
os heftigt og gik. Entrédøren smældede. Der blev paa en 
Gang saa underligt stille. Natlampen brændte, jeg hørte stadig 
min Moders sukkende Graad. En Følelse af Forladthed og 
Uhygge greb paa en Gang min Søster og mig. Vi rejste os 
begge paa Knæ i Sengen, kastede os ind til hinanden og 
græd højt. Saa kom Grete stille ind, lagde os og dækkede os 
til, satte sig hos os, sang lidt for os og fik os snart til at falde 
i Søvn.

Hele den følgende Vinter kom der sortklædte Damer og 
besøgte min Moder i hendes Dagligstue. De tog lange, tæt 
skrevne Breve op af Lommen og læste højt med bristende 
Stemmer. Lommetørklædet var aldrig ude af deres Hænder. 
Ved Afskeden omfavnede de min Moder længe og trak Sløret 
tæt for Ansigtet, naar de gik. Ordene „de faldne", „de saa- 
rede“ , „Prøjserne" , Navne som Dannevirke, Slesvig, Dybbøl 
trængte sig efterhaanden frem i min Bevidsthed, saa jeg selv 
begyndte at bruge dem i mine Lege, eller paa vore Spadsere
ture, hvor jeg ustandseligt spurgte, mens jeg smaatravende 
holdt Grete i Skørtet, spurgte hende, hvad de betød. Og 
Grete fortalte mig, mens hun agtpaagivende skød Barnevog
nen frem ad Fortovet, at min Fader var i Krigen for at slaas 
med Prøjserne, der vilde tage Slesvig fra os. — Hvad var 
Slesvig?

„Det er ovre hos Onkel Sigvard, hvor Du var i Sommer. 
Kan Du ikke huske?"

„Jo, men hvem er saa Prøjserne?"
„Det er de Mænd dér med Pikkelhuerne," sagde Grete 

og viste mig Krigsbillederne fra „Illustreret Tidende" i en 
Boghandlers Vindue. Saa forstod jeg udmærket det hele. 
Hvis Prøjserne tog Slesvig fra os, kom vi aldrig mere over 
og besøgte Onkel Sigvard. Derfor var min Fader ovre og 
slaas.

Men da Foraaret kom, gik jeg mellem Grete og Kokke
pigen, den tykke, brunøjede Marie, med Mad til de saarede 
paa Frederiksberg Slot. Hver af Pigerne bar en stor tildækket 
Blikspand fuld af varm Suppe. Jeg husker, da vi fra Sol
skinnet paa Pladsen udenfor Søndermarken drejede ind i den 
kølige, hvidkalkede Slotsport, hvor Skridtene gav Genlyd 
og en enlig Humlebi højtideligt summede. De mange Trapper, 
vi arbejdede os op ad og til sidst dem store Sal, hvor jeg nys
gerrigt stod i Døren og kiggede ind paa de lange Rækker



blege, skæggede Ansigter, der laa i Sengene med underligt 
klare’Øjne. Men da jeg saa’ op paa Pigerne, stod de hver 
med sin Spand og græd i deres Forklæder, saa Taarerne flød 
dem ned ad Kinderne.

Saa sluttedes Freden, og Soldaterne kom hjem. Om Bordet 
i vor Spisestue samlede min Fader sine Kammerater fra 
Felten. Solbrændte og frejdige, overvundne, men ikke kuede 
sang de med stolte Røster om Aarøes flyvende Korps. Mm 
Moder smilede. Vi Børn gik fra Favn til Favn. Og Grete gled 
stille ud og ind med Glassene. Grete med de hvide og røde
Baand.

Næste Aar fulgte hun mig første Gang i Skole, fulgte og 
hentede mig hver Dag, til jeg kunde finde Vejen alene. Jeg 
begyndte nu at føle mig større. Fik ogsaa Lov til at lege 
Gaarden paa egen Haand, ja til at smutte tværs over Gaden 
og samle Kastanier langs et Stykke Plankeværk udenfor en 
Have. Jeg begyndte ogsaa at samle nye Indtryk og gøre mig 
Regnskab. Studsede for første Gang ved den sødlige brændte 
Cikorielugt, der den Dag i Dag svæver over det yderste 
Vesterbro, fulgte med Interesse Anlæget af den første Spor
vognslinje til Frederiksberg, saa’ Jernporten blive revet ned 
og skottede nysgerrig og lokket til Alhambras gyldne og 
brogede Maurerkupler, der skinnede mellem Træerne i Al
léen. Jeg saa’ min Fødeby vokse og strække sig udenfor Vol
dene. De sidste Tredsers blegtsmilende, atterhaabende, re-
konvalescentagtige København.

Saa blev min Fader forflyttet til en jydsk Garnison og med 
ét Slag hele min Synsverden omvæltet. Hvilken Forandring 
i et Barneliv fra Vesterbro og Frederiksberg til den gamle 
Herregaard, Asmildkloster, lige udenfor Viborg, hvor vi kom 
til at bo. I Stedet for Omnibusserne og Trommesalen Stalde 
fulde af Heste og Køer, som jeg kunde gaa hen til, røre ved, 
ride paa og trække til Vands. I Stedet for Søndermarken og 
Alléen en Have udstrakt som en Park, der igen skraanede 
ned i en Skov, og ved Foden af Skoven Søen, fra hvis mod
satte Bred Viborg By malerisk løftede sig med Domkirkens 
gamle Taarne. En Baggrund af Historie, en ny Himmel. Og 
udenfor Gaardens Klosterkirke og Bygninger, Lader, Mød
dinger og Stakke: Markerne med Kæmpehøje og Mergel
grave, en Aa med Sluser og Enge, en harpiksduftende Plan
tage og til sidst Heden, den jydske Rygs sorte, brune, vio
lette og gyldenrøde Banker.



Hvilken Marv i alt dette for en otteaarigs Øjne og Hjerne. 
Hvor meget lærte jeg ikke i disse Aar, hvor jeg levede mellem 
Dyr og Planter, den største Velsignelse for et Barn. Jeg blev 
fortrolig med Naturen. Som en lille Maaler indsugede jeg 
Vejrets, Dagens, Aarstidens og Landskabets Stemninger. Jeg 
saa’ Dyr parre sig, komme frem af Ægget eller af Moders 
Liv, blive dræbt. Dræbte selv, efterstræbte, lurede. Smagte 
paa Frugter, Spirer og Grøde. Et lille Menneske, der gjorde 
sig Jorden underdanig. En lille Frihedsdyrker, der gik egne 
Veje. Jeg brød mig nu sjældent om at spørge og hadede at 
blive spurgt, elskede kun selv at lede mig frem, henrykt ved 
at skelne og opdage. Jeg gennemgik hin den tidlige selvstæn
dige Iagttagelses frugtbare og trodsige Udviklng, som ingen 
Opdragelse faar Bugt med. Hin lykkelige Indøvelse af Hu
kommelse, Instinkt og Skarpsindighed, som ingen senere 
Kundskab, Forklaring eller Erfaring kan veje op.

— Fra Grete var jeg jo omtrent gledet væk. Allerede paa 
Rejsen kom jeg ligesom udenfor hendes Vinger. Vi sejlede 
fra København til Aarhus. Vejret var sommerligt, Søen stille. 
Men Grete satte sig, saa snart hun kom om Bord, paa Bøn
ders Vis hen med Ryggen mod Maskinruffet, hvor der lugtede 
værst af Olje og Røg, med Hovedet indbundet i Tørklæder, 
og begyndte straks at lide og kaste op. Hendes syge, røde 
Øjne fulgte mig hjælpeløst, mens jeg løb omkring og gjorde 
Bekendtskab med Søfolk og rejsende, var rask og følte mig 
overlegen. —

Nu, mens hun deltog i Udpakning og Indflytning, befæ
stede jeg snedigt min Uafhængighed. Her paa Gaarden be
høvede jeg jo heller ikke hendes Opsigt. Karlene blev mine 
Venner og Beskyttere. Hos dem levede jeg i Stalden og 
kørte med dem i Marken, blev kun hentet ind til Maalti- 
derne, og naar jeg skulde i Seng.

Jeg husker den første Søndag, da vi havde striglet, vandet 
og fejet, stod vi alle paa Række op ad Vognporten og nød Hvi
len. Karlene glinsede paa Hals og Ører efter Sæbevadsken, 
havde rene Skjorteærmer, frisk Halm i Træskoene og Stads
piben i Munden. Gennem den aabne Stalddør lød Hestenes 
fredelige Gumlen og Staldkarlen Per Gabriels brægende 
Stemme. Han sad foran sin opslaaede Kiste med det mærke
lige „Himmelbrev“ klistret fast indvendig paa Laaget og 
læste højt for sig selv af Testamentet. Jeg holdt min Ven 
Mathis i Haanden.



Saa kom Grete paa sine blanke Sko trippende over Sten
broen hen imod os for at kalde mig ind til Frokost. I Frastand, 
i det blændende Solskin, straalede hun med Sløjfer og Farver 
som den nydeligste Dukke. Karlene stirrede og strakte Hals, 
det var første Gang, de saa’ hende i hendes Glans. Og jeg 
løb hende i Møde med Mathis og gjorde dem bekendt med 
hinanden. Saa tog hun min anden Haand, og vi fulgtes alle 
tre tilbage mod Herskabshuset. Jeg gik imellem dem. De 
talte om mig. Grete spurgte, om jeg var artig, Mathis sagde, 
jeg var en rask Dreng, og han skulde nok passe paa mig. 
Jeg var stolt over at have bragt dem sammen.

Men næste Søndag havde Forkarlen, den lange Kræsten, 
faaet fat paa mig og klemte min Haand saa fast i sin store 
Næve, at jeg ikke kunde slippe. Han havde ogsaa trakteret 
mig med en Smørbasse fra Brødkonen, og da Grete kom, 
traadte han frem med mig og fulgte os til Dørs. Jeg vendte 
mig om efter Mathis. Han smilte nok saa lystigt. Og saadan 
blev det Skik hver Søndag, at Mathis og Kræsten skiftedes 
til Turen og begge to gjorde Haneben til Grete og mig.

Mathis var dog min rigtige Æbleven. Han var en smidig, 
zigeuneragtig Knøs med kaffebrune Øjne, hvide Tænder, 
tyndt sort Dun paa Hagen og tykke Krøller ved Ørerne. Han 
var uforknyt til at prale, og naar jeg sad hos ham paa Age- 
brættet og fik Lov til at holde Tømmerne, mens vi skumplede 
hen ad Markvejene, bedaarede han mig med de pragtfuldeste 
Løgne. Hestene, vi kørte med, en brun og en sort, kaldte 
han Dragonen og Ulanen. De havde begge været med i Kri
gen. Dragonen havde han selv redet paa, men Ulanen havde 
han taget fra en østrigsk Kaptajn, som han havde slaaet ihjel. 
Per Gabriel, den gamle, kloge Staldkarl, der gik med Briller 
og blæste Klarinet om Aftenen, lo smørret, da jeg kom til 
ham med Historien. Han troede ellers, Forpagteren havde 
købt begge Bæsterne paa Auktion ved Regimentet i Randers, 
og Mathis havde aldrig været i Krig. Men Mathis viste mig 
den indbrændte Krone paa Dragonens Hals og Dobbeltørnen 
paa Ulanens Laar. Og da Dragonen fik et tykt Bagben og 
maatte staa med det i mange Dage, omviklet med Halmsimer, 
fortalte Mathis mig, at det var efter et Stik, den østrigske 
Kaptajn havde givet den under Kampen med sin Sabel, og 
hvert Aar paa samme Tid svulmede Bagbenet op. Saa maatte
jeg jo tro Mathis.

Han pralede ogsaa af sine Kræfter og sit Mod. Fortalte



hvordan han havde grebet en undvegen Tugthusfange ude 
mellem Hedebakkerne og en anden Gang taget en gal Tyr 
ved Hornene og vredet dens Hoved om. Men en Middag ovre 
i Stalden saa’ jeg lange Kræsten tage Mathis i begge Bukse
linninger og verfe ham som en Bold hen paa et Knippe Halm, 
der laa i en tom Baas. Mathis fløj op, bleg og rasende, snap
pede en Høtyv og vilde gaa løs. Jeg skreg, et Par af de andre 
Karle sprang imellem. Saa satte Mathis rolig Høtyven hen 
og smilede paa sin sædvanlige sorgløse Maade, som det hele 
havde været Spøg. Og da vi bagefter kørte i Marken, fortalte 
han mig, at lange Kræsten gik og var gnaven, fordi han havde 
faaet Tvillinger med en Pige nede fra Møllen'. Den ene var 
oven i Købet pukkelrygget. Det var det, han havde drillet ham 
med. Men havde det været Alvor, skulde han nok have 
tumlet den Bondeknold. Historien fortalte jeg Grete, da hun 
om Aftenen klædte mig af, som det var blevet Vane, at jeg 
hver Aften berettede hende alt, hvad jeg oplevede meliem 
Karlene, især om Kræsten og Mathis.

Ved Rughøsten fik Grete Lov at gaa med i Marken. Hun 
kiltrede Skørtet op, tog Træsko paa og satte et stort, hvidt 
„Solsæt“ paa Hovedet. Hun var Høstpige hos Mathis og mig, 
bandt Neg og kørte med paa Læsset. Den strenge, dame- 
agtige Grete var som forvandlet. Landsbypigen fra hendes 
tidligste Ungdom kom op i hende. Hun lo og sang paa Toppen 
af det gyngende Læs, kildrede Mathis med Straa i Nakken 
og væltede mig om i Halmen. Jeg kendte hende ikke igen. 
Men lange Kræsten saa’ ikke mere til den Side, vi gik.

Den Lørdag, Rugen saa var i Hus, fik Høstfolkene som 
Belønning en lille Dans. Hver Karl indbød sin Hjælperske, 
Mathis naturligvis Grete og mig. Jeg fik Lov til at overvære 
Aabningen af Ballet og stod i et Hjørne af den med Løv og 
Georginer pyntede Lo og saa’ Parrene dreje sindigt rundt i 
Støvet og det matte Lysskær til gamle Per Gabriels hjerte
skærende Klarinet. De tunge Karle i Vadmel og Transtøvler 
med Piben hængende i de ubevægelige Ansigter klemte Pi
gerne, der dansede med tæt nedslagne Øjne. Kun Mathis var 
der Fart i. Han havde en broget Vest og et kulørt Silkeklæde 
om Halsen. Han sprang og trampede, viste sine hvide Tæn
der og svingede Grete, saa de højrøde Nakkebaand fløj. Saa 
var det Sengetid, og jeg blev hentet. Jeg vidste ikke, det var 
sidste Gang, jeg saa’ min Ven.

Da jeg Søndag Formiddag kom over i Stalden, var han



borte, og af gamle Per Gabriel fik jeg at vide, hvad der var 
foregaaet. Hen paa Natten, da Punchen virkede, var der 
blevet Klammeri om Grete mellem Kræsten og Mathis. Hi
storien om Pigen fra Møllen var kommet op, og den forholdt 
sig nok ikke rigtig, som Mathis havde fortalt. Saa var Grete 
flygtet hjem, mens Karlene gik løs paa hinanden. Mathis 
havde trukket Kniv, og Forvalteren havde jaget ham paa 
Porten. Tidligt om Morgenen havde han faaet sin Løn, pakket 
sin Kiste og var rejst uden at sige Farvel. Da jeg kom ind, 
sad Grete paa sit Kammer og græd.

Hun græd hver Dag i lang Tid og hørte intet fra Mathis. 
Først en Søndag mange Uger efter bragte Brødkonen det 
Rygte, at han ogsaa var blevet jaget fra sin ny Plads paa en 
Gaard nogle Mil borte. Men det nænnede jeg ikke at for
tælle Grete, og vi talte aldrig om ham mere. Ogsaa for mig 
var Sommer, Ferie og Glæde for denne Gang forbi. Det gik 
mig daarligt i Skolen, jeg kom ned i Klassen og blev holdt 
borte fra Stalden. Der var heller ikke rigtig morsomt mere. 
En svær Husmand havde afløst Mathis, og midt under Efter- 
aarspløjningen svulmede Dragonens Bagben op igen, og den 
maatte skydes. Det blev tidligt mørkt og regnede næsten be
standigt. Alting var snavset, uhyggeligt og sørgmodigt. Hver 
Morgen, før jeg gik i Skole, løb jeg ned i den taagede, øde 
Have og kastede med Sten og Kæppe efter to Pærer, der 
sad tilbage i Toppen af det store Kejserindetræ. Jeg ramte 
dem aldrig, men en Dag, det havde blæst, laa de begge paa 
Jorden, raadne og uspiselige.

Saa blev det pludselig skingrende Vinter. Isen lagde sig 
alentyk paa Viborg Sø, og Bønderne kørte over med Vogne 
og Slæder. Hver Nat frøs det flere og flere Grader, til sidst 
saa mange, at min Broder og jeg ikke maatte gaa i Skole. Vi 
legede inde, skrantede, fik Levertran, og stirrede tungsin
digt gennem de frosne Ruder ud paa Kragerne, der flokkede 
sig og søgte Varme paa den snedækte, svagt dampende Mød
ding. Hele Gaarden laa knuget og død. Men en Dag hen mod 
Jul skræmmedes alle Sind op af Dvalen. Det hed sig, at en 
Tyv havde skjult sig i en af Længerne.

Der var sket Indbrud og stjaalet Fødevarer nogle Nætter 
i Træk i Landsbyen tæt ved, men da Bønderne havde sluppet 
Lænkehundene løse, var Tyverierne holdt op. Nu vilde Gaar- 
dens bedste Ko pludselig ikke give Mælk, og Malkepigen men
te sikkert, at det var, .fordi den om Natten blev malket eller



pattet af Tyven, formodentlig en omstrejfende Vagabond, 
der paa den Maade holdt Livet oppe. Og ganske rigtigt, næ
ste Middag kom Røgterdrengen farende og meldte, at han 
havde set et Par Ben smutte op ad Stigen, der fra Stalden 
førte op til Høstænget. Der blev straks sat Vagt og sendt Bud 
efter Politiet. Og i Skumringen ankom Sognefogden med en 
Betjent. Bevæbnet med Forke havde saa lange Kræsten og et
Par af de andre Karle stanget omkring i Høet, men hidtil 
uden Held.

Alt dette blev berettet os af Forvalteren, der, ligesom vi 
skulde gaa til Middagsbordet, bankede paa og bad min Fa
der, om de ikke maatte laane Polio, hans store Hønsehund, 
for ved dens fine Næse mulig at opsnuse Tyven. De vilde 
gerne fange ham, inden det blev mørkt. Det var farligt at 
have saadan en Gæst Natten over. Han kunde maaske stikke 
Ild paa Gaarden.

Polio fik naturligvis Lov. Den laa og varmede sit spæt
tede Skind ved Ilden, mens den ventede paa Bordets Glæ
der. Da den hørte sit Navn, løftede den sit brune Hoved og 
blinkede venligt, men røbede absolut ingen Lyst til at rejse 
sig. Paa min Faders gentagne Kommando luskede den dog af 
med Forvalteren, og Maden blev bragt ind. Men et Øjeblik 
efter blev der banket paa igen. Polio var straks løbet tilbage 
til Køkkenet. Suppeterrinens Duft havde været for fristende. 
Der stod den i Døren og smiskede.

Saa lad Grete gaa med den der over, sagde min Fader. 
Hende følger den.

Og Grete gik med Polio, fulgt af mine lange Blikke. Men 
jeg vidste, det var unyttigt at bede, og med bankende Hjærte 

jeg fat paa min Suppe. Der gik en halv Snes Minutter 
under forventningsfuld og større eller mindre Spænding hos 
os alle. Det var jo dog en Begivenhed.

Saa hørte vi, de kom tilbage. Døren gik op, Polio sprang 
muntert ind, og bagved viste Grete sig. Hun var dødbleg og 
gik underlig stift et Par Skridt frem i Stuen.

— Naa, fik de ham, spurgte min Fader.
Grete nikkede, stod stille og aabnede Munden. Men i Ste

det for Svar kom der et kort Hvin, og i samme Nu faldt hun 
som et Neg strakt om paa Gulvet.

Hvad er der at fortælle mere? Da Grete var bragt til 
Sengs, kom Forvalteren ind og meldte, hvad der var sket, og 
hvad jeg straks havde gættet. Tyven var Mathis. Han var



kommet ned ad Stigen af sig selv, da han hørte dem raabe 
til Hunden.

— Her behøves ingen Hunde, havde han sagt. Værs’god, 
her er jeg.

Og da han saa’ Grete staa der, havde han smilet paa sin 
gamle Maade og sagt: — Saa Du skulde være med til at 
fange mig, lille Grete.

Forkommen, laset og forsulten havde han set ud.
— Nu sidder han ovre i Vognskuret, stakkels Fyr, slut

tede Forvalteren og rejste sig. Kræsten og Betjenten passer 
paa ham, mens der bliver spændt for, og Sognefogden faar 
sig en Bid Brød.

— Ja, vi skulde vel se at faa spist færdig, sagde min Fa
der og begyndte at skære Stegen for.

Men hvem havde nu Lyst til at spise? I hvert Fald ikke 
jeg. Jeg sad og stirrede paa min Tallerken. Mon ingen tænkte 
paa at lade Mathis faa lidt at spise? Blot jeg maatte have 
bragt ham min Portion, ja blot den varme Fedtklump, der i
det samme forsvandt i Polios røde Gab!

Saadan oplevede jeg det første lille Drama mellem Men
nesker, jeg fik at se Livet.

Men hvor det dog er drømmeagtigt fjærnt og altsammen 
længe siden. —

London, April 03.
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PARADIS
PERSONERNE

CORNELIUS WILLMANN
ELMIRE GERHARD

Havestuen i Cornelius’s Landsted i Frederiksberg Allé

FØRSTE SCENE
CORNELIUS tager,staaende paa Hovedtrappen, med udbredte Arme mod Will-
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mann, som kommer fra Haven. Velkommen gode Ven, velkommen, 
træd indenfor Og hvil dig ! Klapper ham paa Skulderen.

WILLMANN ind, tager Hatten af. Hvor her er svalt, hvor det gør 
godt at komme i Skyggen.

CORNELIUS. Og Du er gaaet paa dine Ben fra Byen helt 
her ud?

WILLMANN. Ja, hele Vejen. Jeg tænkte ikke, Varmen var 
saa stærk. Men da jeg kom uden for Porten, straalede Solen 
lodret paa min Pande. Det ildner endnu for mine Øjne.

CORNELIUS. Saa Sæt dig Og husval dig! Bringer ham til Sæde. 
Hør, véd Du, jeg henter en Flaske af min Hochheimer, af den 
fra Anno 11! Den ville vi tømme paa denne Højtidsdag, hvor 
jeg ser dig igen, efter to Aars Forløb. Aa, Du, den er fin og 
liflig, den frisker uden at gøre døsig. Nu skal jeg mod Døren 
ha, ha, ha, jo jeg saa dig komme. Der kommer min Tro 
Willmann, tænkte jeg, se, hvor han tropper frem med Hatten 
i Haanden, hvor han haster fra Træ til Træ ... mon han er
gaaet tappert paa sin Fod helt her ud; det ligner ham at ville 
trodse.

WILMANN. Du spottede mig i dine Tanker, Ven Cornelius 
... men hvor er din Hustru?

CORNELIUS. Min Elmire, min Herlighed! Ja, hende maa 
Du se. Hende skal jeg vise dig ... Du vil misunde og lykøn
ske mig, Du gamle Willmann.



WILLMANN. Saa bed hende komme. Lad mig se og mis
unde ... Du, unge Cornelius.

CORNELIUS. Ja, sandelig skal Du skue hende og fryde dig.
WILLMANN. Hvor er hun da, saa kald dog paa hende!
CORNELIUS. Vent, vær taalmodig Willmann. Straks maa 

hun være her ... hun gik lidt før, Du kom. Hun vilde kun 
en lille Promenade op til Slottet og tilbage, forbi Parterret, 
hvor Roserne staar og dufter.

WILLMANN. Ud nu, i Middagsheden, i Solen?
CORNELIUS. Solen, ha, ha, tro ikke, hun skades af He

den. Hun trængte just til at drikke Sol, sagde hun, til at lade 
den skinne paa sig. Ja, hun er for Solen at skinne paa ... hun 
er som et ungt Træ, en slank Acasia, saa skær og berusende.

WILLMANN. Du digter og lader mig tørste. Du glemmer 
jo Vinen, forelskede Cornelius.

CORNELIUS. Ha, ha ... ja, nu skal jeg hente den, nu skal 
jeg ... saa drikker vi den gode Vin, og saa fortæller jeg Dig 
om hende, for at Du ogsaa kan kende hende, naar Du faar 
hende at se ud.

WILLMANN ser smilende efter ham, tager Tobaksdaasen frem og snuser.

ANDEN SCENE
GERHARD ind fra Trappen, ser ikke Willmann. Han har en Rose og et Hefte

Noder i Haanden. Her er nok ingen. Mon hun skulde være gaaet 
ud!

WILLMANN. Hvad behager?
GERHARD. Aa, om Forladelse, min Herre, jeg saa Dem 

ikke.
WILLMANN. Hvem søger De, min Herre?
GERHARD. Jeg hedder Gerhard. Jeg er en Fætter til Hu

sets Frue, men hun er maaske ikke ...
WILLMANN. Husets Frue er ude at spadsere ... kommer 

vist om lidt. Husets Herre er i Kælderen efter en Fla
ske Vin ... kommer straks. Mit Navn er Willmann, jeg er, 
som De ser, i Øjeblikket Husets Gæst ... vil De gøre mig 
Selskab og vente til vor Ven Cornelius kommer tilbage?

GERHARD. Nej Tak. Jeg gaar saa igen, min Tid er knap. 
Jeg vilde blot bringe min Kusine dette Hefte Noder, som jeg 
har lovet at skaffe hende fra Byen. Jeg lægger det saa her
lægger Noderne paa en Gueridon, tillige med Rosen. Maaske De vil være 
af den Godhed, naar hun kommer ... peger paa Gueridonen.



WILLMANN. At sige, De har været her! Det skal være 
mig en Ære ... Deres Navn var jo ... ?

GERHARD. Gerhard.
WILLMANN. Rigtigt, Hr. Gerhard.
GERHARD. Farvel og Tak, min Herre.
WILLMANN. Jeg beder, ingen Aarsag ... Adiø, min 

Herre.
GERHARD gaar.
WILLMANN. Ser efter ham, rejser sig, blader i Noderne, lugter til Rosen.

Musik og Blomster ... Hr. Gerhard altsaa, Husets Fætter.

TREDIE SCENE

CORNELIUS baglænds ind med Flaske og Glas. Ser Du, her har 
vi Vinen, jeg har ikke nænnet at tørre Støvet af Flasken.

WILLMANN. Skænk i, min Ven, og lad mig faa Støvet af 
Halsen.

CORNELIUS skænker. Ja, nu skal vi drikke og snakke lys
tigt. Nu sætter jeg mig her lige over for dig og stiller Fla
sken imellem os. Tømmer vi den, er der fler, hvor den kom 
fra hæver Giasset. Og saa: Skaal da, min kære Willmann, gamle 
trofaste Ven, og hjærtelig velkommen!

WILLMANN Hgesaa. Tak, min brave Cornelius ... Skaal
Ogsaa Du ! De støde Glassene sammen og drikke.

CORNELIUS. Naa ... hvad siger Du saa! Den smagte?
WILLMANN. Det tror jeg, din Vin er delikat.
CORNELIUS. Lad mig skænke for dig igen.
WILLMANN. Men let er den Pokker ikke ... se, hvor 

han gløder og funkler, Krabaten. Han kan nok gøre En hid
sig i Hovedet, hvis man kommer ham for nær.

CORNELIUS. Aa, det har vel ingen Nød med os. Skaal 
igen da, Du gamle Kinafarer.

WILLMANN. Ja, det tænkte vi ikke, da Du for to Aar
siden fulgte mig om Bord paa min sidste Fart, at jeg skulde
finde dig i Ægtestanden, naar jeg kom hjem. Den Gang
troede vi nok begge, at naar vi saas igen, skulde det være os
to, som slog vore Pjalter sammen for Resten af vore gamle 
Dage.

CORNELIUS. Og saa svigtede jeg dig, ja. Jeg var troløs 
... ha, ha ... Ja, ser Du, jeg taalte ikke at bie saa længe.

WILLMANN mørk. Det skuffede mig. Jeg havde nu bidt



mig fast i den Længsel, at vi to skulde kaste Anker sammen 
drikke vort Glas og smøge vor Pibe til vort sidste Drag, 

som de to Gamlinge, vi er, som de Venner, vi har været Li
vet igennem. Og saa var det første, jeg fik at høre, at Du var 
bleven gift. Derfor tøvede jeg med at søge dig op; hvad 
skulde jeg her, hvor jeg nu maatte være overflødig! Hvorfor 
har Du ogsaa giftet dig, Cornelius, hvad skal de Dumheder
til i din Alder?

CORNELIUS. Men Willmann, bedste Ven, hvordan er 
det, Du taler!

WILLMANN. Om Forladelse, Du har Ret ... det var Øje
blikkets Bitterhed. Naa, fortæl mig saa om din Hustru ... 
dejlig skal hun jo være. Lad mig høre, hvordan Du fik hende.

CORNELIUS. Det er fortalt med faa Ord. Kort før Du 
rejste, døde, som Du vil erindre, min gamle Ven, Berger. 
Han kaldte mig til sig, da det var paa det sidste og bad mig 
være executor testamenti og Formynder for hans eneste
Datter ...

WILLMANN. Er det hende?
CORNELIUS. Elmire Berger, ja. Husker Du hende? 
WILLMANN. Flygtigt, men det forekommer mig ... hun

var jo et Barn. „ , ,
CONELIUS. Ikke ganske. Hun var atten Aar allerede, da

Faderen døde. Hun kom i Huset hos en kvindelig Slægtning.
Jeg tilsaa hende fra Tid til anden.

WILLMANN. Og forelskede dig i Pigebarnet. 
CORNELIUS. Jeg fulgte hende, hvor herligt hun udvik

lede sig. Hun viste mig saa megen kærlig Godhed. Jeg 
sagde til mig selv: „Der er Lykken, Cornelius! Har ikke din 
gamle Ven, Berger, sat dig til at beskytte hende og hendes 
Formue, og er det ikke som et Vink af Skæbnen til paa en 
Gang at’ opfylde begge Dele!“ Kort og godt ...

WILLMANN. Du giftede dig med Pigebarnet. 
CORNELIUS. Vi holdt Bryllup i dette Foraar, da hun

fyldte sit en og tyvende Aar.
WILLMANN. Og Du dit tredsindstyvende. Du er en dri

stig Mand, Cornelius.
CORNELIUS. Jeg er en lykkelig Mand.
WILLMANN. Du er en gammel Mand.
CORNELIUS. Men stærk er jeg endnu rejser sig, se paa 

mig. Endnu blander jeg ikke Vand i min Vin, endnu kan 
jeg favne min unge Hustru ... hun er min Foryngelse, Du.



WILLMANN. Til Lykke da, med dine gamle Dages Ung
dom. Din Skaal, Cornelius, den tømmer jeg af Hjærtet.

CORNELIUS. Tak, min Ven. Kom, rejs dig, sæt dig en
Gang her over paa min Plads! De bytter Plads, og Willmann kommer til 
at sidde i Comeiius’s stol. Se Solskinnet paa Græsset og Blom
sterne, se Farverne, hvor de straaler i Middagsglansen, Guld
regnen og Syrenerne, hvor de gynger og bugner, kan Du 
mærke Duften af Lavendler ... hør Fuglene ... Insekterne ... 
og se saa der ude uden for Gitteret ... i Alléen ... Se ham, 
den gamle, som nu gaar forbi, alene og bøjet ved sin Stok ... 
der gaar de ude, hver Dag ser jeg dem, de gamle, de en
somme, de forladte ... de, for hvem det er forbi, hvem ingen 
venter paa ... de fattigste i Livet. — Saa sidder jeg her inde. 
Hun sidder ved mine Fødder ... smiler op til mig ... synger 
for mig. Hendes hvide Fingre glider over Strengene 
Blomsterne dufter ind til os. Da ser jeg mangen Gang saa- 
dan en Stakkel standse ved Laagen. Med Hovedet hældet til 
Siden og Hænderne foldede om Stokkeknappen staar han og 
titter ind og lytter til Tonerne. Saa snuser han Rosenduften 
til sig, ser op ad Huset og læser Indskriften „Paradis41 paa 
Gavlen og gaar stille bort ... somme Tider visker han 
en Taare af Øjet. Forstaar Du da, min Ven, hvor jeg føler 
mig lykkelig, at jeg har kaldet det „Paradis44 Stedet her, at
jeg priser min unge Mage og Livet, hun skænkede mig 
paany.

WILLMANN. Vist forstaar jeg dig. Du synger jo selv som 
en Drosselhan ved Reden. Misunde dig maa jeg.

CORNELIUS. Du vil komme til at misunde mig endnu 
mere.

WILLMANN hæver Giasset. Din Hustrus Skaal denne Gang, 
din Lykke leve!

CORNELIUS. Tak, min Elmire leve! Tys, der kommer 
hun.

WILLMANN. Er det hende, hun som synger?
CORNELIUS. Ja, hun fortæller mig, at hun kommer.

FJERDE SCENE

r̂a Haven. Goddag igen ! Standser og hilser Willmann frem-
med.

CORNELIUS. Kom nærmere og hils vor Gæst. Det er 
Willmann, Du kender ham jo, min gamle Ven.



ELMIRE rækker wiiimann Haanden. Hr. Willmann, velkommen 
hos os. Jeg husker Dem fra min Faders Hus.

WILLMANN. Madame! De er venlig, som erindrer en
gammel Mand.

ELMIRE. Jeg haaber hjerteligt, De vil finde Dem vel i vort 
Hus. Jeg frygter kun, De er mig paa Forhaand lidt ugun
stigt stemt. Jeg har jo paa en Maade, saa vidt jeg har kun
net forstaa, optaget en Plads, De ved Deres Hjemkomst 
havde stolet paa, ventede Dem alene nu maa De finde
Dem i at dele den med mig, det vil De nok? Hun rækker ham
Haanden.

WILLMANN. Min Frue ! Kysser hendes Haand.
CORNELIUS. Ja, ikke sandt, her er Plads nok, Plads til 

Willmann ogsaa. Kom, sæt dig min Elmire, her imellem
os. Og naar saa Gerhard kommer ...

ELMIRE ser hen Paa Gueridonen, Gerhard! Han har jo været
her. Hvorfor gik han igen?

CORNELIUS. Nej, Du tager fejl.
ELMIRE. Jo vist, der ligger jo ...
WILLMANN. Din Frue har Ret. Her var før, medens Du 

hentede Vinen, en ung Kavaller. Han navngav sig Gerhard,
han bragte ...

ELMIRE hurtigt. Dette Hefte Musik.
WILLMANN dvælende. Rigtigt. Han bad mig hilse og med

dele hans Visit. Tilgiv, at jeg har glemt det.
CORNELIUS. Saa kommer han nok siden. Men sæt dig, 

der er en Rest i Flasken endnu, vi var just i Færd med at
tømme din Skaal. .

ELMIRE. Gør Hr. Willmann os den Ære at spise hos os til
Middag?

CORNELIUS. Ja selvfølgelig.
WILLMANN. Ja, Tak, hvis ...
ELMIRE. De undskylder mig, saa vil jeg gaa og gøre Bor

det festligt. _ . . .
CORNELIUS. Willmann, en Dag som denne ... Pryd det

med Blomster, Elmire.
ELMIRE. Er d e t  Glas dit?
CORNELIUS. Ja, Dejligste.
ELMIRE. Jeg nipper en Draabe ... Hr. Willmann, Skaal, 

i eg er lykkelig, De er kommen. Ved De, jeg har mærket 
det længe: Han savnede Dem, D e r e s  Hjemkomst var 
hans stille Ønskemaal ... Saa, sætter jer nu igen til Ro ved



Glasset ... nej, sæt Dem, Hr. Willmann, før gaar jeg 
ikke.

CORNELIUS til W i l l m a n n .  Som hun befaler! De tager Plads
igen.

ELMIRE betragter dem smilende. To saa gamle Venner. Hvor det 
er smukt at se. Hvor meget maa de ikke have at tale om 
sammen ... Hvor mange Hemmeligheder vist, fra længe 
før jeg blev til ... og j e g har alle mine for mig ... Adieu
til siden da, Kaster et Kys til dem med Gerhards Rose. Ved Døren: Cor-
nelius!

CORNELIUS. Mit Hjerte!
ELMIRE. Du kalder paa mig, hvis Gerhard kommer, ud.

FEMTE SCENE
CORNELIUS. Hvor hendes Stemme tonede. Nu blev her 

stille.
WILLMANN. Det var, som man havde en Fugl inde hos 

sig i Stuen.
CORNELIUS. Du mener, man vidste intet Øjeblik, hvor 

man havde hende. Nu var hun der, saa her.
WILLMANN. En broget, straalende Fugl, som man vilde 

sætte i et prægtigt Bur i sin fineste Stue.
CORNELIUS. Bur behøves ikke. Hun flyver ikke bort. 

Ikke længere, end at hun af sig selv kommer igen. Det er 
Lykken at vide det ... Hemmeligheden ved det hele, Du.

WILLMANN. Skænk mit Glas fuldt.
CORNELIUS. Du er forstemt.
WILLMANN. Jeg hader dem.
CORNELIUS. Hvem?
WILLMANN. Kvinderne. Dem alle.
CORNELIUS ier. Kvindehader. Du ...
WILLMANN. Jeg taler alvorligt.
CORNELIUS. Hvad Fanden mener Du da?
WILLMANN. Jeg frygter dem.
CORNELIUS. Du er bange. Det maa være kommen med 

Alderen, lige paa det sidste. Før var Du ... tilgiv, jeg ler 
... før — Du var jo tværtimod ...

WILLMANN. Maaske har jeg ogsaa først senere ret for- 
staaet mit eget Sind. Men jeg har altid følt det saadan, som 
jeg siger dig: Frygt, Uvilje i Kvindens Selskab, Modbyde
lighed for at komme under hendes Indflydelse. Maaske skyl-
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des det ogsaa det Liv, jeg har ført som Langfarer, bestandig 
paa vide Togter. Jeg har helt hørt Havet til, og Kvinden har 
jeg kun mødt i en Rus ... en Rus af Længsler eller Vin ... 
stundom af begge Dele. Med udbredte Arme er jeg styrtet 
imod hende ... ør ... blændet af Drik og Kraft ... jeg har 
favnet mig stærk og favnet mig træt, til Frygten greb mig, 
saa jeg rev mig løs ... frelste mig om Bord paa mit Ele
ment, hvor jeg følte mig sikker. Saaledes har vekselvis At- 
traa og Frygt kastet mig imod hende og revet mig tilbage 
som Bølgeskvulpet, hvorpaa jeg færdedes. Men jeg har al
drig ejet Tiden til at lære hende at kende under det dag
lige Samlivs klare Ro, hvor man koldt gennemskuer hende, 
eller stirrer sig blind paa hende.

CORNELIUS. Eller tilbeder hende og tror paa hende.
WILLMANN. Tror, fordi man ikke ser.
CORNELIUS. Hvad ser man ikke ... hvad er det, je g

ikke ser?
WILLMANN. Hendes Øjne, som skinner og lyver, hen

des Smil, som lokker og lyver. Min Ven, jeg har betvunget 
det, jeg har aldrig betroet mig til nogen før, jeg har spillet 
den tapre Skræder ... men jeg har ofte siddet i en Kreds af 
Kvinder ... i en Selskabssal ... ved en Koncert ... og under 
Pileglimtene fra deres Blik og Tænder har jeg følt Rædselen 
... en Rædsel som en ensom Hvid blandt Vilde ... imellem
Kannibaler.

CORNELIUS. Du forbavser mig. Du raser jo aldeles. 
Hvad kan dog bringe dig til at udtale saadarit, dit Liv maa jo
være fordærvet _ Og just som h u n  havde vist sig for
dig, det yndige Barn, som svævede her igennem nys ... ja, 
næsten i hendes Nærværelse, medéns hendes Røst endnu 
maa klinge i dit Øre.

WILLMANN. Der ser Du Beviset. Før hun kom, hvor 
talte vi ikke sammen, utilsløret, med Venskabs aabne Til
lid. Men næppe havde hun været til Syne, saa omspændes 
vi af uklare Tanker, saa var det, som der blev slynget Ild 
imellem os, det gaadefulde Fluidum antændes.

CORNELIUS. Af hende, min lille blaa Fugl.
WILLMANN. Din Paradisfugl, som Du holder i Bur, 

hvis Dør staar aaben, saa hun sirligt hopper ind og ud. Vent 
min Ven, vogt dig! En Dag, naar Foraaret mægtigt banker, 
og Zigøjneren fløjter ved Gitteret ... at hun ikke flyver med
Vildgæssene.



CORNELIUS. Hold nu inde. Det smerter mig at høre. 
Det forekommer mig ikke sømmeligt imod min Hustru.

WILLMANN. Gamle, blinde Mand.
CORNELIUS. Willmann! Hvad tilslører Du med dine 

Ord. Mod hvem vil Du hidse mig? Pavse.

WILLMANN rejser sig, gaar over Scenen, søger Hat og Stok. Ger
hard ... hedder han ikke saa, Eders unge Ven ?

CORNELIUS. Jo, Gerhard. Hvorfor bringer Du ham paa 
Tale?

WILLMANN. Hendes Fætter, ikke sandt?
CORNELIUS. Elmires Barndomsven.
WILLMANN. Som kommer dagligt i dit Hus. Som ven

tes med Spænding ... hvis Ankomst hun ivrig paalagde dig 
at melde.

CORNELIUS. Willmann!
WILLMANN. Medens hun dumdristig, for mine Øjne, 

kyssede Roserne, som jeg havde set ham ...
CORNELIUS afbrydende ham. Ti! Er Du forrykt af Ond

skab. stHie. Er Du kommen for med koldt Blod at myrde vort 
gamle Venskab.

WILLMANN. Jeg kom for at overbevises. Du lovede, 
jeg skulde misunde dig ... Du pralede dig rig for mig, og 
bød mig naadig at skue din Herlighed. Det var jo mig, Du 
tænkte paa, da Du talte om „dem der ude“ , de, som maa 
gaa forbi ... de ensomme ... de fattige i Livets Skygge. 
Som en af dem vilde Du, jeg ogsaa skulde føle mig, for at
Du kunde se d i n Sol skinne. Jeg misunder dig dog ikke, 
Cornelius.

CORNELIUS. Gaa.
WILLMANN. Jeg har det i Sinde. Farvel, Du Lykkens 

Daare ud.
CORNELIUS iler efter ham ud paa Havetrappen. Willmann, Will

mann ... Djævel! Tilbage i stærk Bevægelse. Elmire!

SJETTE SCENE
ELMIRE ind. Min Husbond.
CORNELIUS griber hendes Hænder. Ak, Elmire.
ELMIRE. Dit Ansigt er smerteligt bevæget. Hvad er 

sket. Hvor er vor Gæst?
CORNELIUS. Kald ham ikke vor Gæst.



ELMIRE. Har han krænket dig saa bittert?
CORNELIUS. Saaret mig i mit inderste Hjerte og dryp

pet Gift i Saaret.
ELMIRE. Fortæl mig alt. Kom sæt dig her bringer ham tii 

sæde, saa hviler jeg paa Skammelen ved dine Fødder, som 
jeg plejer. Lad mig saa høre: hvordan faldt de bitre Ord?

CORNELIUS. Jeg kan knap forklare det. For faa Minut
ter siden sad vi her ... han og jeg ... glade i hinandens Sel
skab, over vort Gensyn ... der var ikke Tanke af ondt ... 
Dog jo, nu staar det klart for mig ... der var alligevel, lige 
fra allerførst, noget falskt i Klangen, noget stikkende i To
nen, som vi vist ogsaa begge følte, men som vi søgte at 
skjule, som vi højrøstet overdøvede ... men saa brast det 
med ét for Willmann.

ELMIRE. Var det, før jeg var inde? Nej, det maa have 
været efter ... den Gang var I jo oprømte, blussende af Vin
og Spøg, med fugtige Læber.

CORNELIUS nikker. Det va r ,  da Du havde forladt os. 
Hans Blik blev ondt, hans Tale skærende mod Livet, som 
havde han lidt Alverdens Sorg griber hendes Haand, og pludselig 
slyngede han Mistanken mod mig, den faldt som Draaber 
af Ild paa mit Hjerte.

ELMIRE. Min Gud!
CORNELIUS drager hende tii sig. Elmire ... Barn, min dyre

bare ... kun D u kan give mig Fred.
ELMIRE dæmpet. Mod mig altsaa.
CORNELIUS. En eneste uskyldig Forsikring af dine Læ

ber ...
ELMIRE. Hvad forlanger Du?
CORNELIUS. Hør mig først oprigtigt. Lad os for Alvor 

tale sammen. Jeg har levet dette Aar som en Drøm, og al
drig spurgt mig selv, om Du tilhørte mig med Rette. Hvad 
følte Du for mig, da jeg bad Dig blive min?

ELMIRE. Undselig Taknemmelighed. Mit lille Pigehjer
tes brændende Hengivenhed. I var traadt mig i Faders Sted, 
jeg holdt af Eder, næsten som af min Fader.

CORNELIUS. Og siden ... da jeg ægtede dig?
ELMIRE. Jeg følte mig stolt og lykkelig. At behage dig

var stedse mit højeste Ønske. .
CORNELIUS. Jeg ser vore Billeder sammen hist i Spej

let ... dit lysebrune Hoved og mit gamle hvide, mine Ryn
ker og din friske Blomstren. Kan det være sandt?



ELMIRE rejser sig. Hvis Du kunde høre mit Hjertes inder
ste Tanker.

CORNELIUS. Dit Hjertes Tanker ere som Fugle i Nat
ten ... de flyve lydløse over mit Hoved.

ELMIRE lægger Haanden paa hans Hoved. Min milde, fredsæle
Husbond.

CORNELIUS. Du undviger kærligt at svare mig, Elmire, 
let mit Sind med de klare Ord, jeg trænger til at høre.

ELMIRE. Hvad vil Du, jeg skal sige? Med hvilke For
dringer, der lyder som Beskyldninger, trænger Du ind paa 
mig?

CORNELIUS. Ved din Side har jeg indbildt mig til i Dag 
at afkaste tredive Aar af min Alder. Nu pludselig øjner jeg 
Forskellen ... mit afsindige Selvbedrag ... en dræbende 
Angst jager mig. Jeg bønfalder dig, kom mig til Hjælp.

ELMIRE. Tilgiv min Synd, at jeg næsten maa smile. Du 
nævner din gamle Alder og taler med en Ynglings fyrige 
Lidenskab. Véd Du af, til daglig, naar intet ængster dig, er 
Du mere Olding.

CORNELIUS. Dine Ord isne mig ... for sidste Gang ...
ELMIRE. Min Fader, lad mig kald® dig som fordum med 

dette Navn og søg selv ... ogsaa for min Skyld ... at be
rolige dit Sind. Eller føler Du ikke, at Du taler uklogt til 
mig, at Du glemmer, jeg er din Hustru.

CORNELIUS. Jeg kan ikke berolige mig, jeg lever ikke, 
jeg lider. Mistanken koger i min Hjerne.

ELMIRE. Saa nævn din Mistanke. Pin mig ikke læn
gere ... O hvilken Dag ! Hun presser Haanden mod sit Bryst.

CORNELIUS. Elmire.
ELMIRE. Nu.
CORNELIUS. Har Du en anden i dine Tanker?
ELMIRE. Hvem? Hvilken anden? Til hvem sigter Du?
CORNELIUS. Hvem anden vel end han, som daglig de

ler dit Selskab. Det er unyttigt at nævne hans Navn.
ELMIRE. Ham altsaa. Min Barndomsven, min Legebro

der. Hvor afskyeligt. Saaledes skal alt tilsmudses og for
dærves. Intet kan faa Lov til at forblive uskyldigt.

CORNELIUS. Jeg taaler ham ikke længere, taaler ikke 
bestandigt at træffe hans Ansigt vendt imod dit, at høre 
ham spille til dine Sange, og se hans Blomster ved dit Bryst.

ELMIRE. Hvad har Du i Sinde?
CORNELIUS. Adskille Eder.



ELMIRE. Vise ham bort?
CORNELIUS. Han har ofte ønsket at rejse for at ud

danne sit musikalske Talent. Jeg agter at tilbyde ham den 
fornødne Sum til at opholde sig borte i to Aar.

ELMIRE. Du vil købe ham bort. Men hvis nu ... 
CORNELIUS. Du elsker ham!
ELMIRE. Nej.
CORNELIUS. Lyver Du?
ELMIRE. Men hvis han kaster dig dine Penge i Ansigtet? 
CORNELIUS. Saa dræber jeg ham. Jeg vil have Fred i

mit Liv.
ELMIRE. Du truer. Du vil dræbe. Men for mig har Du 

intet Hensyn. Fred i d i t Liv for enhver Pris. Mig ofrer Du 
ingen Tanke. Der kommer en Dag en Mand ind i dit Hus, 
han kalder sig din ældste Ven, han krænker dig giftigt og 
beskylder din Hustru. Og h a m dræber Du ikke, men mig 
mistror Du i samme Nu, overvælder mig og truer ... jeg, 
som er to Gange Barn imod dig. Almægtige Gud! Skal da 
dette fra nu af være mit Liv ... hver uskyldig Ungdomslyst 
myrdes. Var det derfor, jeg hengav min Ungdom. Er dette 
dit holdte Løfte om kærlig Beskyttelse og sorgløs Tryghed! 
Saa lad mig hellere dø ! Brister i stærk Hulken.

CORNELIUS betragter hende, lader Armene synke, den ophidsede Vrédé 

i hans Ansigt gaar lidt efter lidt over i sønderknust Fortvivlelse.

Hvad har jeg kunnet gøre ... Usling, som jeg maa være imod 

hende. Barn, for Guds Skyld, stil din Graad. Jeg holder ikke 
ud at være den, som har faaet dine søde Øjne til at græde. 

ELMIRE. Grusomt har Du handlet imod mig. 
CORNELIUS. Glem det, jeg var afsindig, nu ser jeg jo

klart, at Du er uskyldig.
ELMIRE. Og i Morgen vil Du paany beskylde mig ... og

hver Dag der kommer. Alt er forspildt.
CORNELIUS tager hendes Haand. Nej, alt skal blive som før. 

Blot Du vil love — nej, jeg forlanger slet intet bøjer Knæ læg 
blot din lille Haand paa mit gamle Hoved ... saa, nu er det
slettet ud.

SYVENDE SCENE
WILLMANN kommer fra Haven, standser paa Verandaen og kalder med 

bevæget Stemme C o r n e l i u s  !
CORNELIUS. Du kommer tilbage!



PARADIS

W I L L M A N N . Tør jeg komme? Ser fra den ene til den anden. 
Har jeg voldet Fortræd?

CORNELIUS. Se, hun har fældet Taarer.
ELMIRE. Og ham har De dybt bedrøvet.
WILLMANN. Hvis Tilgivelse kan opnaas, saa giver mig 

den begge. Jeg har handlet i Vanvid ... jeg fatter ikke, hvad 
der drev mig. Var Vinen, Du skænkede mig, for stærk, eller 
havde Solen forbrændt mit Hoved, saa jeg talte som i ond 
Feber? Blandede skinsyg Misundelse, besk Fortvivlelse over 
Ensomheden deres Gift i mine Ord? Kun af ét véd jeg: da 
jeg længe havde stormet af Sted som en rasende, standsede 
jeg som ved et usynligt Ryk. Jeg stivnede fra Isse til Fod, og i 
ulyksalig Klarhed stod alting for mig. Jeg ilede tilbage, be
tynget af sorgfuld Iver. Jeg kan kun forsvare mig ved dybt at 
anklage mig ... det er Eders Sag at dømme mig, som jeg har 
fortjent.

ELMIRE. Tilgiv ham.
CORNELIUS. Tak hende.
WILLMANN kysser Elmires Haand. Rene Engel. Omfavner Corne

lius. Ædle Ven.
CORNELIUS bevæget. Min stakkels Willmann.
ELMIRE. Hvor træt De dog ser ud, De skælver.
WILLMANN fører Haanden over øjnene. Ja, det har stærkt be

taget mig.
CORNELIUS. Kom, sæt dig til Hvile.
ELMIRE. Du selv ser ogsaa træt og udmattet ud. I skulde 

begge hvile smiler. Ja lyd mig smukt og blund en Stund før 
Middagsbordet. Saa drejer vi Stolene bort fra Lyset ... saa- 
dan ... sæt Dem nu dér, Hr. Willmann, og Du her. De sætter
sig fornøjede ved Siden af hinanden.

CORNELIUS. Vi lystrer, Willmann.
WILLMANN. Vi lystrer.
ELMIRE. Nu blot, Hr. Willmann, Deres Lommetørklæde, 

lad mig brede det over Deres Ansigt ... det er mod Fluernes
Plagen tildækker Willmanns Ansigt Se Saa, Godnat ... Og dit breder
Lommetørklædet ud over Cornelius’s Ansigt S a a d a n , Godnat. SOV nU
begge Sødt Og vel, til jeg kalder. De slumrer ind. Hun gaar sagte hen 
og stiller sig i Verandadøren. En Stund staar hun ubevægelig og drømmende, saa 
rører hun sig og lytter. Fra Haven klinger dæmpet Strængespil, det er Ge r h a r d ,  
som kommer med en Guitar over Skulderen. Han hilser hende med udbredte Arme.
Dejlige Kusine.

ELMIRE. Stille, tys!
GERHARD hvisker. Solen varmer, saa Blodet danser, Ro-



serne dufter, saa man kan miste Forstanden. Hør Natterga
len ... kom ud, Elmire, skal jeg synge for dig, hvad han for
tæller.

Hun nikker og vinker, at han skal gaa tilbage. Han kysser paa Fingrene og fjer
ner sig baglænds, medens’ han sagte lokker paa Guitaren. Saa lister hun sig over 
Gulvet til de slumrende, retter paa Silketørklædet, som er gledet til Side fra Cor-  
n e l i u s ’ s Ansigt og gaar paa Taaspidserne tilbage i Verandadøren. Der standser hun 
og vender sig smilende om med Fingeren paa Læben, idet

Tæppet falder.



DESVÆRRE KUN JENSEN

T^vet er ogsaa Satans, udbrød Digteren, Baron Bille.
Hvilket, spurgte hans Ven, Forfatteren Grev Myre.

De sad naturligvis sammen i en Sofa paa Bernina og drak 
Whisky og Apollinaris. Det var om Natten. Omkring dem 
det sædvanlige tvekønnede Selskab af ung aandelig Adel, ci
garetrøgende, absinthdrikkende, rejepillende og befrugtende 
hinanden. Altsammen Følger af Frisindets Indførelse i Dan
mark under Kristian den 9de ved Professor Brandes.

Forbandet, sukkede Baronen paany.
— Hvilket, for Pokker, frittede atter Greven. Nu har Du 

jamret dig fire Gange. Skal Du ha’ en lille?
Det tror jeg ikke — foreløbig.
Er Du kommet til at bruge de Penge, Du har faaet ind 

til Mindesmærket for Hørup?
— Jeg har ikke faaet nogen ind.
— Det er vel ikke noget saa tarveligt som en Veksel ? —
— Hold Mund!
— Ja, en Kvinde kan det ikke være. Thi at Du er fuldt ud 

lykkelig i Kærlighed, véd jeg af den Rift, Du bærer paa Næ
sen, og det Øje, Du gik med i forrige Uge.

Herregud, det er det modbydelige humoristiske Bidrag, 
jeg har lovet min Forlægger, Etatsraad Barnum, til hans nye 
Julealbum. Han har faaet den charmante Cirkusidé, at alle 
Kineserne i hans Tivoli skal optræde i et større Fest- og 
Ensemblenummer som aandelige Karikaturer af os selv. Han 
sværmer jo for den Slags Gala-Parade- og Humbugsforestil- 
linger, store Tableauer til at bløffe Presse og Publikum, med 
ham selv som det usynlige Midtpunkt i den straalende Krans
af berømte Gøglere, som Direktøren i Slutningsapoteosen af 
en Sommerrevy.



— Betyder al denne Bitterhed mod den Mand, som Du i 
dine Taler ved hans Middage og Jubilæer mer end én Gang 
har kaldt Litteraturens Velgører, at Du allerede har faaet 
Honoraret?

— Nej, tværtimod. Hvis jeg havde faaet Honoraret, maa 
Du kende mig godt nok, til at jeg ikke vilde nære fjærneste 
Betænkelighed ved at narre ham. Men han har været saa 
snedig ved denne Lejlighed at udelukke alle Forskud. Det 
skal være en ren Tillidssag, har han hævdet, et purt Ven
skabsarbejde. I Morgen Kl. 12 præcis skal vi allesammen 
møde i Manégen og aflevere vort Nummer, og saa skal vi for
modentlig have Salæret overrakt paa en eller anden festlig 
idiotisk Maade tillige med Etablissementets Guldmedalje og 
et Glas sur Champagne!

— Bliv ganske rolig væk. Bliv syg —.
— Det er umuligt. Jeg har lovet ham det højtideligt endnu 

i Forgaars; Kære Baron, sagde han og hypnotiserede mig 
med sit sleske Vampyrsmil, saa stoler vi ganske bestemt paa 
at se Dem her paa Lørdag med en rigtig morsom lille Histo
rie. Vi trænger til noget morsomt. Og De kan, det er jeg vis 
paa! Den frække Aagerkal ... lad ham selv lave sine mor
somme Historier. Hvem Fanden oplever, ser eller hører nu 
til Dags en morsom Historie? Eller forstaar at fortælle den? 
Jeg har spekuleret mig gal for at finde paa én. Det har spoleret 
min Nattesøvn i de sidste fjorten Dage, og jeg er gaaet i Staa 
med mit nye Drama for at grave i min Hjærne efter bare en 
Idé til en morsom Historie. Sommetider farer jeg op og griner 
himmelhøjt. Jeg tror, jeg har snappet en Pointe. Men naar jeg 
saa skal forme den, svinder den ind til noget fuldkommen 
taabeligt. Kære, lille Myre, Du min Aands- og Standsfælle, 
som trods dit flittige Navn aldrig bestiller det mindste, men 
piler omkring og ser alt muligt, kan Du ikke hjælpe mig?

— Hvordan?
— Skriv den forbandede Historie for mig eller fortæl mig

noget, jeg kan bruge. Saa skal Du faa :------
— Hvor meget?
__Konvoluten med Prostitutionssalæret. Saa beholder jeg

selv Medaljen.
— Med Ret til at bære samme.
Greven pustede en Røgsky fra sin Havaneser med den for 

Grever og fornemme Forfattere lige ejendommelige Elegance 
og bemærkede filosofisk:



— Du har Ret i, at den morsomme, den vittige Historie er 
blevet en Sjældenhed i Litteraturen i vore Dage. Hvor møder 
man den spirituelle klare Fortæller? Han er afløst af Grub
leren, Sjæleforskeren, den sørgmodige Tvivler eller den til
slørende Drømmer. Ingen véd bestemt, hvor han vil hen, 
naar han begynder. I Stedet for den befriende Pointe har vi 
faaet det tyngende Spørgsmaalstegn ...

Og dog skaber Livets straalende Humør hver Dag om
kring os Tusinder af morsomme Historier. Dets lunefulde 
Kraft springer ud i Bundter af kaade Glimt. Dets Ansigt ler 
og spotter os lige op i vore forknytte og rindende Øjne, gen
nem hvis kunstigt paaklinede Briller vi kun ser lutter Be
tænkelighed, Bedrøvelighed og Forargelse.

Ja, smilede han og tog et dybt Drag af sit Glas, hvor- 
mange sprudlende Farcer har jeg ikke set spille paa Livets 
Scene med lun og hjærtelig Latter. I hvilket evigt foryngende 
Kildevæld af Komik og guddommelig Ironi har jeg ikke badet 
min Sjæl, saa den har bevaret sig ung og stærk og doven. 
Som en Abe, der gynger sig højt paa en Palmegren og skærer 
Ansigter af de sorte, der sveder og puffes der nede og kaster 
dem Frugtskallerne i Hovedet.

Men saa fortæl dog, Du glade Abe — Skænk mig blot 
en eneste af dine liflige Kærner, lad mig fange en Straale af 
al din Sol.

— Fortælle, fortælle ... Nu jog Du mine Syner paa Flugt. 
Erindringerne dansede i min Hjærne — nu svandt de som 
Elverpiger. Ja, vent lidt, saa skal jeg prøve paa at gribe et en
kelt Træk. Se om jeg kan vise dig det levende som et lysende 
Insekt, man holder et Sekund i sin Haand. Men lad os sidde 
stille en Stund — vi maa ned paa Jorden igen.

— Ned fra Palmegrenen.
Ja, helt ned paa Fortovet mellem Kaféborde og Laur

bærtræer i Baller.
De to Poeter sad tavse som Sflnxer i Cigaretrøgens Taa- 

ger. Saa tindrede det i Myres Øjne, og han begyndte at tale.
Den kaadeste, den vildeste Tid, jeg i de senere Aar har 

oplevet, var den Sommer, da det store norske Konsortium 
rasede her nede og tog det halve Nordsjælland paa Haanden 
med Hoteller, Badesteder, Herregaarde og Byggegrunde lige 
fra Hellerup til Marienlyst.

Naar jeg tænker paa de trende Ugers vanvittige Svindel og 
alle de Fjæs og Figurer, der alvorlige, godtroende, fjollede



eller frække tumlede rundt i dens Hvirvel, kildrer det endnu 
i mine Ryghaar. Jeg ser dem for mig. Jeg ser den gamle, 
bondesnu Adelsmand og Godsejer, der fældede Cognacstaa- 
rer, hver Gang han skulde underskrive Salgskontrakten paa 
sin Fædrenegaard og de schneidige Nevøers griske Smil un
der Moustachen, da han med rystende Klo omsider kradsede 
sit Navn. Aftenen efter var han i Cirkus med et stort svensk 
Pigebarn, og det opdagedes, at han havde en talrig Venstre- 
haandsfamilje her inde, til hvem han allerede var begyndt at 
fordele den kontante Udbetaling, inden de fik ham bremset 
med en Umyndiggørelse.

Hans Modpart, den lille blankskallede norske Advokat, 
glemmer jeg aldrig. Han døde et Par Aar efter under det 
store Kristiania-Krach af Skrumpenyre, men den Gang var 
han i fuld Kraft, og hans Nyrer tilsyneladende uovervindelige. 
Hans Øjne var dog endnu mærkeligere. De skelede og sad 
saa dybt inde i Hulningerne uden Spor af Bryn eller Vipper 
og lignede Navler under Guldbrillerne. Blinde Navler. Han 
boede paa d’Angleterre. Hans Morgenføk var Absinth og to 
Stykker med Gammelost. Disse var omtrent det eneste faste, 
han indtog hele Døgnet. Klokken 9 begyndte han at telegra
fere. Han telegraferede til alle mulige Mennesker med Penge 
i gamle Norge og spurgte, om de vilde have Parter. Af fem
ten eller tyve hang maaske én paa. Saaledes dannede han Ak
tiekapitalen. Enkelte Kapitalister kom selv her ned. Der var 
for Eksempel en forhenværende Direktør for en norsk Bonde
bank, der lige var sluppet ud af Tugthuset. Han havde siddet 
for nogle kolossale Snyderier, men fra sin Celle havde han 
ved sine Venners Hjælp forstaaet at spekulere. Hans Gem, 
der i Ensomheden var blevet skærpet, lod ham gætte rigtigt, 
og da han blev benaadet, var han igen en Matador, og Arrest
forvareren, der havde ageret Mellemmand for Procenter, tog
sin Afsked med Afkald paa Pension.

Nu bar „Direktøren41 som spøgefuld Symbol svære Guld
lænker om begge Haandled og i Slipset en Brillantsammen
sætning, der forestillede en Due med et lille Smaragdblad i 
Næbet, en Opmærksomhed fra Arrestforvareren til Minde 
om deres Samvirken i Arken. Hos Portieren deponerede han 
sin Kuffert, der blandt andet indeholdt tyve Tusind i Kontan
ter og tørstende efter Frihed og Livsnydelse forsvandt han 
sporløst samme Aften og sov aldrig nogen Nat i Hotellet men 
lod hver Morgen pr. Bybud fra et eller andet mystisk Op o s



sted afhente en ren Krave og to Hundrede Kroner. Hvorpaa 
han ved 11-Tiden, frisk og arbejdsdygtig, stillede foran Guld- 
kuren og plejede Forretningerne. Hans Tag var at optræde 
som stokdøv og lade dem, han forhandlede med, skrive alt op 
til sig paa smaa Stykker Papir, som han omhyggelig stak i 
Lommen, mens han personlig kun ytrede sig mundtligt. Paa 
den Maade fik han alting skriftligt fra Modparten og kunde 
selv fragaa, hvad der ikke passede ham.

Her ved Fortovsbordene samledes da i Sommerformidda
gens Løb Konsortiets Medlemmer, Agenter og Kommissio
nærer, Journalister og selskabelige Deltagere. Bud fløj op og 
ned fra Advokatens Værelse til Beletagen, hvor Matadorerne 
sled i det med Bismarcker og Kongepjoltere. Eksprestele
grammer indløb og afsendtes, Slutsedler underskreves. Mil
lioner skabtes. Ved 4-Tiden standsede Omsætningen for den
Dag, Vognene kørte frem, og man rullede i Tivoli eller til 
Skovrestauranterne.

Der spistes til Middag ved mægtige Tafler mange Retter 
kostelig Mad, talløse Flasker af fantastiske Aargange. Advo
katen og Direktøren var de fyrstelige Værter. Og daglig vok
sede Kuverternes Antal. De mærkeligste og forskelligsteMen- 
nesker sluttede sig til, især ud paa Aftenen, naar det popu
lære Konsortium med Følge drog rundt paa Varietéerne. Over 
alt, hvor Toget traadte an, stod Opvarterne paa Hovedet og 
Sangerinderne slog op med Benene. Førstepladserne rydde
des ærbødigt, Champagnen begyndte at vælde, og de om- 
kringsiddende inviteredes til at drikke med.

En Aften taarner de op paa Alléenberg, hvor der sad en 
lille sejg Københavner med Hatten skubbet bag og en Bajer 
foran sig, ganske alene midt for Tribunen. Den lange Hale af 
blussende, hvidbrystede og larmende Herrer, der væltede 
ind og skubbende til Stole og Borde trængte sig frem omkring 
ham, anfægtede ikke den knusende Ro, hvormed han, stry
gende sin Cigaret, sad og smaablinkede op til Pigebørnene. 
Selv da et Par Stykker ugenert slog ned ved hans Bord, skæ
vede han knap til dem og rørte sig ikke med en Bevægelse. 
Saa blev et svingende fuldt Champagneglas skudt hen til ham, 
og den vommefagre Søkaptajn — Kristian den 4des udtrykte 
Genganger, Selskabets joviale Kraft, slog ham djærvt paa 
Skulderen:

Naa, Skaal da, Kammerat, faar jeg drikke et Glasbæger 
med Dem ? Det er sandt, vi faar vel præsentere os selv først



... Jeg er altsaa Kaptajn Hoppestad fra Aas, og der sidder 
Digteren Olaf Maag og der Højesteretsadvokat Lynge.

Den lille sejge havde set næsvist gloende mod Nordman
den, hilste saa med en henrivende koket Drejning af Haand- 
fladen op mod Hatteskyggen og svarede i en uforlignelig fla
bet, høflig Tone:

— Tak, kommer der ikke. Mit Navn er desværre kun Jen
sen.

Hvorpaa han gentog Drejningen med Haandfladen til Dig
teren og Advokaten, rejste sig, spyttede og forsvandt: — Jeg
skal dog ikke spille Klown for Je r!

Der opstod et Sekunds Forbløffelse, saa brast den tykke 
Kaptejn i en skraldende, overdøvende Latter. Rystede frem 
og tilbage og stammede halvkvalt: — Mit Navn er desværre 
kun Jensen ... det er jagu det danskeste danske jeg har hørt 
i mit Liv ... Skaal, mit Navn er desværre kun Jensen! Og 
han skrallo igen og efterlignede Fyrens simple, stikkende Ud-
tale. . _ t  ,

Men fra det Øjeblik havde Selskabet fundet sit Slagord.
Fra nu af hørte man uafladeligt ikke andet: — Godmorgen
i_Farvel — Skaal — Tak — Værs’god — Godnat, mit Navn
er desværre kun Jensen, gentaget ved enhver mulig og umu
lig Anledning, som et Revyomkvæd, til Idioti, til Delirium.

Omsider var der ikke flere Parter at inddrive, ikke flere 
Arealer at opkøbe. Nordsjællands værdifuldeste Skatte var 
erobrede af driftige Vikinger, de norske Blade hoverede, der 
opstod betænkelige Røster i den danske Presse, og Spekulan
terne besluttede at rejse hjem med Byttet og se at faa det 
over paa andre Hænder, inden Misundelsen havde lagt sig.

Saa holdt Advokaten da sit vældige, vidtberømte Slutnings
gilde. Forberedelserne var pompøse og vidunderlige. Hotel
lets Pragtsal med tilstødende Selskabslokaler blev prydet med 
Guirlander og Vimpler af begge Rigers Farver. Der engage
redes et Basunkorps, som ved Indgangen skulde hilse de an- 
kommende Gæster med Fanfarer. Københavns Overpræsi- 
dent, den kommanderende General og Sjællands Biskop blev 
højtideligt indbudte. Men da man tænkte sig Muligheden af, 
at disse Autoriteter vilde udeblive, lejede Advokaten hos en 
Hofjuveler et Antal af de fornemste inden- og udenlandske 
Ordener, for at Forsamlingen i hvert Fald kunde faa et udsøgt
og glimrende Præg. , . . . ..

Desværre forbød en uovervindelig Hindring mig i sidste



Øjeblik at komme med til Middagen, som skal have været for
midabel. Indrettet paa gammel romersk Vis med lange Op
hold mellem Retterne, i hvilke man røg, drak Whiskysoda, 
dansede eller kørte smaa Ture i Byen med sin Borddame. Og- 
saa Talerne gik jeg glip af. Særlig Tugthusdirektørens havde 
været stemningsfuld. Iklædt Serafimerordenens Baand havde 
han talt for Nordens Folk og bragt en særlig Hyldest til den 
gæstfri danske Nation, der havde modtaget ham saa ædelmo
digt og venligt. Musikken spillede „Flyv Fugl“ og en forhen
værende kongelig Balletdanser, der bar den gyldne Vlies’ 
Insignier, havde takket paa Nationens Vegne. Næste Dag var 
Vliesen ikke til at finde. Den letbenede Kunstner havde op
fattet den som en personlig Hædersgave, glemt at aflevere 
den til Overkellneren og var straks om Morgenen ilet med 
den paa Assistentshuset.

Det var blevet mer end sent, da jeg kom. Portieren fulgte 
netop en Herre og en Dame til Vogns, jeg hørte Herren dæm
pet nynne: „Kør langsomt, Kusk —“ og tænkte, nu slukkes 
vist de sidste Fakler.

Det første Syn, der mødte mig ved min Indtræden i Spise
salen, var Advokatens Lig. Han laa udstrakt paa Resterne af 
et koldt Bord med Støvlerne lige i Vejret. Hovedet hvilede 
paa en Bederyg, den ene Haand i et Fad med Hummer, den 
anden omklamrede endnu Skelettet af en Fasan. Rundt om 
Liget stod halvtømte Glas med 01 og Vin. Paa Brystet af den 
hensovede funklede St. Olaf-Ordenens Storkors i Brillanter, 
løvrigt var han spækket med mavebæltede Havannacigarer, 
formodentlig en sidste Hædersbevisning. De var stukket ind 
overalt, i Brystindlæget paa Manchetskjorten, i Vestelom
merne, i Knaphullerne. De sad der som Patroner. Han lig
nede en Boergeneral falden paa Valpladsen. Over Panden 
skyldfri Fred, lukkede Øjenlaag bag Guldbrillerne, om Mun
den et ubekymret Smil.

Jeg vilde gaa uden at forstyrre den afsjælede, da Værtens 
blegrøde Whiskers pludselig viste sig imellem et Par violette 
Portierer. Han saa mig ikke, jeg trak mig tilbage i Skyggen. 
Med to alenlange Regninger i Haanden nærmede han sig sni
gende Liget. Den aadselgravende Hyæne. Kredsede om det, 
snusede til det og lod med en lynsnar gridsk Bevægelse Haan
den stryge hen over Kjolen paa begge Brystsider. Blot føle* 
om der var en Tegnebog. I det samme gled der en Trækning
over Advokatens Aasyn og han aabnede Navlegabene et Se
kund.



— Hr. Advokat, skyndte Værten sig at sige med faderlig 
Bekymring i Stemmen. — Hr. Advokat, De kan dog virkelig 
ikke ligge her ... og viftede ham blidt med Regningerne. Men 
Advokaten vendte sig om paa Siden med Kinden paa Bede- 
ryggen og snøvlede, idet han sparkede et Par Glas paa Gul
vet :

— Gaa bare væk — ligger udmærket ... mit Navn er des
værre kun Jensen.

Og atter indtraadte Dødens Ro, mens Værten hævede sit 
Blik mod Pragtsalens Stukloft med Øjne som en anskudt 
Hjort.

I den tilstødende Kaffesalon fandt jeg „Direktøren" sid
dende paa en Sofa ved Siden af en Dame. Det var en mig be
kendt Baronesse. Ganske vist ikke fra Hofballerne, men dog 
en veritabel Standsfælle. Baronen, der arbejdede i Kunstgød
ningsfaget, sad i et Hjørne af Salonen ved et Spillebord med 
en mægtig Kammerherrenøgle i blaa Silkesløjfe paa Bagen. 
Han underviste Balletdanseren, der paa dette Tidspunkt end
nu var Indehaver af Vliesen, i Ecarté.

Ingen af de tilstedeværende bemærkede min Ankomst. 
Direktøren holdt Baronessens lille aristokratiske Haand i 

sin store røde Næve. Han saa fuldkommen overjordisk salig 
ud med en barnlig Tilbedelse i de smaa lyse Griseøjne. Tænke 
sig, for kun faa Maaneder siden sad han bag mørke Mure, og 
nu sad han her i elektrisk Lys og drak Likør og klemte en 
Baronesse. Var det ikke mer end Paradiset?

— Tror Di, Di kunde bli gla i mei? — hørte jeg ham
hviske.

Hendes Naade saa bly til Siden.
Da løsnede Direktøren sit Klenodie, Diamantduen med 

Smaragdbladet, fra sit Skjortebryst og lod den falde i Damens 
Skød. Hun snappede den hastigt, greb sit Likørglas og nik
kede til ham med Tindren i Blikket: — Skaal! De klinkede
og drak ud med Øjnene dybt i hinanden.

— Det var Fandens ... jeg tror ikke, jeg har vundet et
eneste Parti, udbrød i det samme Balletdanseren med Falset
stemme. ,

__ Nej dette var mit Nummer femten, svarede Baronen
forretningsmæssigt. Jeg véd ikke, om De ønsker at fortsætte? 
Og han kastede et Blik over Skuldrene til sin Gemalinde, der
kunde betyde saa meget som : Er Du færdig?

Hun svarede med en Nakkebevægelse. Direktørens Hoved



laa mod Sofaryggen. Han var ved at slumre ind. I den ned
hængende Haand klemte han en af Baronessens Handsker.

Men hvor var min Ven, Kaptejnen, Bue hin digre, der 
dritte im Bunde? Forgæves søgte jeg ham i de næste Rum, 
og paa min Forespørgsel svarede en sørgmodig Opvarteryng
ling, der pillede Cigaretstumper op af Gulvtæppet, at Hr. 
Kaptejnen for et Øjeblik siden havde begivet sig til Ro. Over- 
kellneren havde egenhændig ledsaget ham op.

— Hoho, min brave, tænkte jeg, fældet paa Valen. Jeg vil 
dog se dig paa lit de parade, før jeg gaar hjem. Og jeg begav 
mig ind i Hotellet og fik hans Nummer hos Portieren. Men 
paa Trappen op til Beletagen fo’r en Dame mig silkeraslende 
forbi. Det var Baronessen. Hun løb saa hurtig, hun kunde og 
holdt Kjolen løftet foran med begge Hænder. Inden jeg havde 
naaet Afsatsen, var hun allerede langt henne ad Korridoren. 
Saa hørte jeg en Dør blive revet op, lukket og laaset af.

I det samme travede tunge Skridt der nede. Jeg bøjede mig 
ud. Det var Direktøren. Han hev sig op ad Gelænderet, to 
Trin ad Gangen med et glubende Udtryk i Fjæset. Jeg skyndte
mig at træde til Side, og han røg forbi mig som den blinde 
Drift.

En Dør stod paa Klem lige for Opgangen. Der brasede han 
ind. Der lød et Bums, som han tumlede mod noget.

Saa skinnede en Lysstribe pludselig ud, og jeg hørte Kap
tejnens straalende Bas først i Søvne, saa kraftigere og vaa- 
gen:

— Halløj, Du kvæler mig jo ... hva i svingende Fa’n vil 
Du her? Mit Navn er desværre kun Jensen!
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Tngen moderne dansk Forfatter har i den Grad være Ho- 
A vedstads-Skildrer som Gustav Esmann. Om Kjøbenhavn 
samler sig al hans litterære Frembringelse. Og aflagde 
han engang imellem et flygtigt Besøg i Provinsen, var det 
som den maliciøse Kjøbenhavner, der finder alle de smaa 
Ravnekrogs-Pudsigheder frem. Andre Flovedstadsforfattere 
har søgt ud til Provinsen som til den fredlyste Idyl, der 
vakte sentimentale Stemninger hos dem. Den Trang havde 
Esmann ikke.

Kjøbenhavn var ham i og for sig nok. Han elskede, tilbad 
og dyrkede den By, der for ham var det eneste Sted i 
Verden, hvor det var værd at leve og dø. Selv naar han 
spottede allerlystigst over Byen og dens til Tider lidt kejtede 
Forsøg paa at agere Storstad, var det uden at mene noget 
hjertelig ondt dermed. I Virkeligheden nød han med fana
tisk Bypatriotisme den Udvikling, Kjøbenhavn i de sidste 
Aartier gennemløb fra en stivnet Residensstad til en be
gyndende Storstad. Han elskede Travlheden og Tummelen, 
de hidsige Spekulationer, den vilde Jagt efter Lykken og 
Rigdommen. Han spillede som en Fisk i Vandet i Aften- og 
Natlivets elektriske Clair-obscur. Han beundrede, med et 
ironisk Smil, de smaa letlevende Kjøbenhavnerinders Ynde 
og Skikkelighed. Han fandt dem søde og pudsige, naar de 
forsøgte at hævde.sig som Demimonde i Verdensby-Stil, og 
han rørtes over dem, naar de gik til Bunds i Kampen for 
Tilværelsen og forfulgtes af brutale Politi-Love.

Stadig blandes i hans Bøger Ondskabsfuldhed og Følsom
hed. Det er denne Blanding, denne Usikkerhed, der skaber 
den ejendommelige Poesi i hans altid ulasteligt elegante 
Prosa, en Prosa skrevet med en fin, nervøs Spiller-Haand,



med en Skrift, der dirrede af baade Træthed og Kamplyst, 
af Jagen efter Sensation og Længsel efter Hvile.

Han blev for den almindelige Bevidsthed Kjøbenhavneren 
fremfor alle andre Kjøbenhavnere. Og det lykkedes ham at 
blive det for alle Klasser af Befolkningen. Hans Smag, 
hans Kultur, hans medfødte Elegance bevarede ham For
bindelse med de øvre Lag, og for dem skrev han sine ud
mærkede kgl. Teater-Lystspil. Men hans Evne til ogsaa at 
forstaa Stemninger og Rørelser i den brede Befolkning 
gjorde ham tillige til en beundret Folkeskribent. Man tilgav 
ham hans Overklasse-Forfinethed, ja fandt en Tiltrækning i 
den, fordi han, saa ligegyldig for gængs Opfattelse, gjorde 
ogsaa Samfundets Stedbørn, de foragtede og de forfulgte, til 
sine Helte og Heltinder, snart i komisk og snart i rørende
Belysning.

Hvor afholdt og beundret han var bleven, føltes i en 
ganske forbavsende Grad, da han pludselig bortreves. Og 
hvor ægte og værdifuld hans Litteratur er, det har den sti
gende Interesse for hans Skuespil vist. Netop i disse sidste 
Par Aar har Esmanns kjøbenhavnske Lystspil og Folke
komedier haft glimrende Succes’er baade herhjemme og i 
vore Nabolande. Ingen dansk Komedieskribent i de senere 
Tider har haft et saa sikkert Tag i Publikum. Og den sti
listiske Finhed, den formelle Omhu, hvormed han udarbej
dede sine Stykker, sikrer dem den samme Værdi i Literatu-
ren som paa Scenen.

Møn i mindst lige saa høj Grad vil Esmanns kjøbøn- 
havnske Noveller og Skitser hævde deres Plads. Hver enkelt 
af dem er et lille Kunstværk. De har, de bedste af dem, 
Rang med de mest beundrede af Maupassants Fortællinger.

Undertegnede to Forlag, der tilsammen ejer alt, hvad 
Esmann har skrevet, udgiver nu i Forening en samlet billig 
Udgave af Esmanns Værker. Udgaven vil omfatte 3 Bind, 
hvert paa en Snes store Ark. Og Prisen bliver kun 3 
Kr. pr. Bind, 30 Hefter å 30 Øre, Det garanteres, at Prisen 
ikke overskrides. Esmanns Værker der hidtil kostede ca. 37 
Kr., vil saaledes nu kunne faas for 1U af den oprindelige Pris.
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Tngen moderne dansk Forfatter har i den Grad været Ho- 
JL vedstads-Skildrer som Gustav Esmann. Om Kjøbenhavn 
samler sig al hans litterære Frembringelse. Og aflagde 
han engang imellem et flygtigt Besøg i Provinsen, var det 
som den maliciøse Kjøbenhavner, der finder alle de smaa 
Ravnekrogs-Pudsigheder frem. Andre Hovedstadsforfattere 
har søgt ud til Provinsen som til den fredlyste Idyl, der 
vakte sentimentale Stemninger hos dem. Den Trang havde 
Esmann ikke.

Kjøbenhavn var ham i og for sig nok. Han elskede, tilbad 
og dyrkede den By, der for ham var det eneste Sted i 
Verden, hvor det var værd at leve og dø. Selv naar han 
spottede allerlystigst over Byen og dens til Tider lidt kejtede 
Forsøg paa at agere Storstad, var det uden at mene noget 
hjertelig ondt dermed. 1 Virkeligheden nød han med fana
tisk Bypatriotisme den Udvikling, Kjøbenhavn i de sidste 
Aartier gennemløb fra en stivnet Residensstad til en be
gyndende Storstad. Han elskede Travlheden og Tummelen, 
de hidsige Spekulationer, den vilde Jagt efter Lykken og 
Rigdommen. Han spillede som en Fisk i Vandet i Aften- og 
Natlivets elektriske Clair-obscur. Han beundrede, med et 
ironisk Smil, de smaa letlevende Kjøbenhavnerinders Ynde 
og Skikkelighed. Han fandt dem søde og pudsige, naar de 
forsøgte at hævde sig som Demimonde i Verdensby-Stil, og 
han rørtes over dem, naar de gik til Bunds i Kampen for 
Tilværelsen og forfulgtes af brutale Politi-Love.

Stadig blandes i hans Bøger Ondskabsfuldhed og Følsom
hed. Det er denne Blanding, denne Usikkerhed, der skaber 
den ejendommelige Poesi i hans altid ulasteligt elegante 
Prosa, en Prosa skrevet med en fin, nervøs Spiller-Haand,



med en Skrift, .der dirrede af baade Træthed og Kamplyst,, 
af Jagen efter Sensation og Længsel efter Hvile.

Han blev for den almindelige Bevidsthed Kjøbenhavneren 
fremfor alle andre Kjøbenhavnere. Og det lykkedes ham at 
blive det for alle Klasser af Befolkningen. Hans Smag, 
hans Kultur, hans medfødte Elegance bevarede ham For
bindelse med de øvre Lag, og for dem skrev han sine ud
mærkede kgl. Teater-Lystspil. Men hans Evne til ogsaa at 
forstaa Stemninger og Rørelser i- den brede Befolkning 
gjorde ham tillige til en. beundret Folkeskribent. Man tilgav 
ham hans Overklasse-Forfinethed, ja fandt en Tiltrækning i 
den, fordi han, saa ligegyldig for gængs Opfattelse, gjorde 
ogsaa Samfundets Stedbørn, de foragtede og de forfulgte, til 
sine Helte og Heltinder, snart i komisk og snart i rørende
Belysning.

Hvor afholdt og beundret han var bleven, føltes i en 
ganske forbavsende Grad, da han pludselig bortreves. Og 
hvor ægte og værdifuld hans Litteratur er, det har den sti
gende Interesse for hans Skuespil vist. Netop i disse sidste 
Par Aar har Esmanns kjøbenhavnske Lystspil og Folke
komedier haft glimrende Succes’er baade herhjemme og i 
vore Nabolande.. Ingen dansk Komedieskribent i de senere 
Tider har haft et saa sikkert Tag i Publikum. Og den sti
listiske Finhed, den formelle Omhu, hvormed han udarbej
dede sine Stykker, sikrer dem den samme Værdi i Literatu-
ren som paa Scenen.

Men i mindst lige saa høj Grad vil Esmanns kjøben
havnske Noveller og Skitser hævde deres Plads. Hver enkelt 
af dem er et lille Kunstværk. De har, .de bedste af dem, 
Rang med de mest beundrede af Maupassants Fortællinger,

Undertegnede to Forlag, der tilsammen ejer alt, hvad 
Esmann har skrevet, udgiver nu i Forening en samlet billig 
Udgave af Esmanns Værker. Udgaven vil omfatte 3 Bind, 
hvert paa en Snes store Ark. Og Prisen bliver kun 3 
Kr. pr. Bind, 30 Hefter å 30 Øre. Det garanteres, at Prisen 
ikke overskrides. Esmanns Værker, der hidtil kostede ca. 37 
Kr., vil saaledes nu kunne faas for XU af den oprindelige Pris,
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GUSTAV ESMANN

SAMLEDE SKRIFTER
NOVELLER, SKITSER, SKUESPIL

3  B I N D  å  3  K R .  »  3 0  H E F T E R  å  3 0  Ø R E

T ngen moderne dansk Forfatter har i den Grad været Ho- 
J_ vedstads-Skildrer som Gustav Esmann. Om Kjøbenhavn 
samler sig al hans litterære Frembringelse. Og aflagde 
han engang imellem et flygtigt Besøg i Provinsen, var det 
som den maliciøse Kjøbenhavner, der finder alle de smaa 
Ravnekrogs-Pudsigheder frem. Andre Hovedstadsforfattere 
har søgt ud til Provinsen som til den fredlyste Idyl, der 
vakte sentimentale Stemninger hos dem. Den Trang havde 
Esmann ikke.

Kjøbenhavn var ham i og for sig nok. Han elskede, tilbad 
og dyrkede den By, der for ham var det eneste Sted i 
Verden, hvor det var værd at leve og dø. Selv naar han 
spottede allerlystigst over Byen og dens til Tider lidt kejtede 
Forsøg paa at agere Storstad, var det uden at mene noget 
hjertelig ondt dermed. I Virkeligheden nød han med fana
tisk Bypatriotisme den Udvikling, Kjøbenhavn i de sidste 
Aartier gennemløb fra en stivnet Residensstad til en be
gyndende Storstad. Han elskede Travlheden og Tummelen, 
de hidsige Spekulationer, den vilde Jagt efter Lykken og 
Rigdommen. Han spillede som en Fisk i Vandet i Aften- og 
Natlivets elektriske Clair-obscur. Han beundrede, med et 
ironisk Smil, de smaa letlevende Kjøbenhavnerinders Ynde 
og Skikkelighed. Han fandt dem søde og pudsige, naar de 
forsøgte at hævde sig som Demimonde i Verdensby-Stil, og 
han rørtes over dem, naar de gik til Bunds i Kampen’ for 
Tilværelsen og forfulgtes af brutale Politi-Love.

Stadig blandes i hans Bøger Ondskabsfuldhed og Følsom
hed. Det er denne Blanding, denne Usikkerhed, der skaber 
den ejendommelige Poesi i hans altid ulasteligt elegante 
Prosa, en Prosa skrevet med en fin, nervøs Spiller-Haand,



med en Skrift, der dirrede af baade Træthed og Kamplyst, 
af Jagen efter Sensation og Længsel efter Hvile.

Han blev for den almindelige Bevidsthed Kjøbenhavneren 
fremfor alle andre Kjøbenhavnere. Og det lykkedes ham at 
blive det for alle Klasser af Befolkningen. Hans Smag, 
hans Kultur, hans medfødte Elegance bevarede ham For
bindelse med de øvre Lag, og for dem skrev han sine ud
mærkede kgl. Teater-Lystspil. Men hans Evne til ogsaa at 
forstaa Stemninger og Rørelser i den brede Befolkning 
gjorde ham tillige til en beundret Folkeskribent. Man tilgav 
ham hans Overklasse-Forfinethed, ja fandt en Tiltrækning i 
den, fordi han, saa ligegyldig for gængs Opfattelse, gjorde 
ogsaa Samfundets Stedbørn, de foragtede og de forfulgte, til 
sine Helte og Heltinder, snart i komisk og snart i rørende
Belysning.

Hvor afholdt og beundret han var bleven, føltes i en 
ganske forbavsende Grad, da han pludselig bortreves. Og 
hvor ægte og værdifuld hans Litteratur er, det har den sti
gende Interesse for hans Skuespil vist. Netop i disse sidste 
Par Aar har Esmanns kjøbenhavnske Lystspil og Folke
komedier haft glimrende Succes’er baade herhjemme og i 
vore Nabolande. Ingen dansk Komedieskribent i de senere 
Tider har haft et saa sikkert Tag i Publikum. Og den sti
listiske Finhed, den formelle Omhu, hvormed han udarbej
dede sine Stykker, sikrer dem den samme Værdi i Literatu-
ren som paa Scenen.

Men i mindst lige saa høj Grad vil Esmanns kjøben
havnske Noveller og Skitser hævde deres Plads. Hver enkelt 
af dem er et lille Kunstværk. De har, de bedste af dem, 
Rang med de mest beundrede af Maupassants Fortællinger.

Undertegnede to Forlag, der tilsammen ejer alt, hvad 
Esmann har skrevet, udgiver nu i Forening en samlet billig 
Udgave af Esmanns Værker. Udgaven vil omfatte 3 Bind, 
hvert paa en Snes store Ark. Og Prisen bliver kun 3 
Kr. pr. Bind, 30 Hefter å 30 Øre. Det garanteres, at Prisen 
ikke overskrides. Esmanns Værker, der hidtil kostede ca. 37 
Kr., vil saaledes nu kunne faas for lU af den oprindelige Pris.
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GUSTAV WIED

FRA LAND OG BY
U D V A L G T E  F O R T Æ L L I N G E R  I F O L K E U D G A V E

I denne 2 Binds Udgave, hvorpaa herved indbydes til Subskription, 
samles de berømte Bind S i l h u e t t e r ,  B a r n l i g e  S j æ l e ,  M e n n e s k e n e s  B ø r n  
/- //, L y s t i g e  H i s t o r i e r  med Udeladelse af enkelte Smaating samt nogle 
af Fortællingerne fra H . C. A n d e r s e n  og (ved velvillig Imødekommenhed 
fra det Schubotheske Forlag) fra To K r o n e r  o g  H a l v t r e d s  foruden enkelte 
hidtil i Bogform ikke udgivne Fortællinger. Det bliver saaledes det yp
perste af, hvad Wied har skrevet i Novelle-Form, der her samles i en
meget billig Folkeudgave. , ,

Det var med S i l h u e t t e r  og de følgende Samlinger — snart burleske
snart humoristiske, snart fantasifuldt rørende Historier — at Wied brød 
igennem og erhvervede sig Navn som en af sin Tids populæreste Skri
benter. „ . ,  ,

Wied er noget ganske for sig selv. Ingen før eller ingen siden har
ejet hans barokke Lune, hans eventyrlige Ovenuds-Komik, hans Evne 
til at sige de forvovneste Ting paa en Maade, saa ingen tager alvorlig 
Forargelse, hans hjærtelige Evne til at finde M e n n e s k e t  selv i de mest 
stakkels og forhutlede Existenser.

De bedste af Wieds Smaafortællinger har forlængst opnaaet Ry som 
klassiske; Oplæsere og Fortællere har forlængst gjort dem berømte
Landet over. . „ .

Nu da de fleste af de Samlinger, hvori disse Fortællinger har været
trvkte er enten udsolgte eller saa godt som udsolgte, har Forlaget ønsket
at foranstalte af dem en s a m l e t  U d v a l g s - U d g a v e ,  der kunde blive staaende
i vor Litteratur som en v i r k e l i g  F o l k e b o g .

Udgaven vil bl. a. bringe følgende Fortællinger.
Prinsessen af Frørup — Den gamle Kammerherre — Ole Stød — 1 Familiehuset — 

lensen — Fugleskydning — Hans Olsen — Endetønden — En Middag — Faareper I 
Faarener II — Faareper III — Faareper IV — Nu gaar hun godt igen — Introduktion 
Mester Bømler — De unge og de gamle — En farende Svend Fra Kirkegaarden En 
Forestilling -  Lars Madsen -  Mørkning -  En Runde -  Syg -  Madam Bertelsen -  I 
Middagsstunden -  En Brevveksling -  Paa Marken -  En cand. jur -  H«s Jesse"s 
Marked — Ungdom og Uskyld — Afslutning — Menneskenes Børn I — Familieliv I 
Hulvejen -  Et Besøg8 -  En „Boheme; -  Digteren -  Christiane - E n  Kanetur -  A v.^  

_  I Kunéen — En Ditlevsenu — Omvendelse — Af et Brev bæinunaen 
Børn — I Drift — En Situation — Ruskvejr -  Et Eksperiment -  HeUigaften -  De^svage 
Køn -  Menneskenes Børn II -  Spader Es -  Livsglæde -  G 'adeJugdejhge Jul SJ*£ 
set — Erotik — En Historie om en Pels og en Krone — Selma Tornhjelm H®nse™ ^  
— Hva’ Satan skal vi med Stæren? — En Nytaarsvisit — Regnvejr — Da 
„aa Hotel — Kyddet — At krepere Kammerherren — Den yderste Termin — To Kroner 
og Halvtreds -  Mandfolk -  Døren -  Et lille Mellemværende -  Brødrene Grøn -  
Skomager Munter — Den hellige Aand.

Disse Titler alene vil vække festlige Erindringer hos Læseren. Hvil
ken Sum af Iagttagelse, Forstaaelse, Lystighed, Satire, Respektløshed
rummes ikke i disse?

De tilbydes nu i en Udgave, som enhver kan overkomme at anskatte, 
i et forholdsvis ringe Antal Hefter å 25 Øre. Forlaget garanterer, at Pri
sen for de to store Bind ikke bliver over 5—6 Kroner.

1ste Hefte faas til Gennemsyn i enhver Boghandel.
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NORDISK FORLAG

Porlagstrykkenet. Klareboderne 3, København K.
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GUSTAV WIED

FRA LAND OG BY
U D V A L G T E  F O R T Æ L L I N G E R  I F O L K E U D G A V E

1 denne 2 Binds Udgave, hvorpaa herved indbydes til Subskription, 
samles de berømte Bind S i l h u e t t e r ,  B a r n l i g e  S j æ l e ,  M e n n e s k e n e s  B ø r n  
/ - / /  L y s t i g e  H i s t o r i e r  med Udejadelse af enkelte Smaating samt nogle 
af Fortællingerne fra H . C. A n d e r s e n  og (ved velvillig Imødekommenhed 
fra det Schubotheske Forlag) fra To K r o n e r  o g  H a l v t r e d s  foruden enkelte 
hidtil i Bogform ikke udgivne Fortællinger. Det bliver saaledes det yp
perste af, hvad Wied har skrevet i Novelle-Form, der her samles i en
meget billig Folkeudgave. , , . ,

Det var med S i l h u e t t e r  og de følgende Samlinger snart biarleske .̂
snart humoristiske, snart fantasifuldt rørende Historier — at Wied brød 
igennem og erhvervede sig Navn som en af sin Tids populæreste Skri-
ben ter*

Wied er noget ganske for sig selv. Ingen før eller ingen siden har 
ejet hans barokke Lune, hans eventyrlige Ovenuds-Komik, hans Evne 
til at sige de forvovneste Ting paa en Maade, saa ingen tager alvorlig 
Forargelse, hans hjærtelige Evne til at finde M e n n e s k e t  selv i de mes 
stakkels og forhutlede Existenser.

De bedste af Wieds Smaafortællinger har forlængst opnaaet Ry som 
klassiske; Oplæsere og Fortællere har forlængst gjort dem berømte

La°Nu da de fleste af de Samlinger, hvori disse Fortællinger har været 
trykte, er enten'udsolgte eller saa godt som udsolgte, har Forlaget ønsket 
at foranstalte af dem en samlet Udvalgs-Udgave, der kunde blive staaende
i vor Litteratur som  en v i r k e l i g  F o l k e b o g .

Udgaven vil bl. a. bringe følgende Fortællinger.

J n i r -  I Kf7 l - - s £ tiof  *!! VRSues" ^ r "Eksperiment -  S a f t e " - ' ' o e ^ v a g e

-  Hva’ Satan skal vi med Stæren? -  En Nytaarsvis.t -  Re8 " v e ,r -D a ^ B a b y  skulde
tt . i _ iCvdript _ At kreDere Kammerherren — Den yderste Termin 1

ogaHalvtreds -  Mandfolk -  Døren -  Et lille Mellemværende -  Brødrene Grøn 
Skomager Munter — Den hellige Aand.

Disse Titler alene vil vække festlige Erindringer hos Læseren. H v i -  
ken Sum af Iagttagelse, Forstaaelse, Lystighed, Satire, Respektløshe

rUmDee tilbydes n u T e n  Udgave, som enhver kan overkomme at ansk^r>  
i et forholdsvis ringe Antal Hefter å 25 Øre. Forlaget garanterer, at 
sen for de to store Bind ikke bliver over 5—6 Kroner.

1ste H efte faas til G ennem syn  i enhver Boghandel.

GYLDENDALSKE BOGHANDEL 
NORDISK FORLAG

Forlagstrykke-Let, Klareboderne 3, København K.
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GUSTAV WIED

FRA LAND OG BY
UDVALGTE FORTÆLLINGER I FOLKEUDGAVE

I denne 2 Binds Udgave, hvorpaa herved indbydes til Subskription, 
samles de berømte Bind S i l h u e t t e r ,  B a r n l i g e  S j æ l e ,  M e n n e s k e n e s  B ø r n  
l - l l  L y s t i g e  H i s t o r i e r  med Udeladelse af enkelte Smaating samt nogle 
af Fortællingerne fra H . C. A n d e r s e n  og (ved velvillig Imødekommenhed 
fra det Schubotheske Forlag) fra To K r o n e r  o g  H a l v t r e d s  foruden enkelte 
hidtil i Bogform ikke udgivne Fortællinger. Det bliver saaledes det̂  yp
perste af, hvad Wied har skrevet i Novelle-Form, der her samles i en 
meget billig Folkeudgave.

Det var med S i l h u e t t e r  og de følgende Samlinger — snart burleske, 
snart humoristiske, snart fantasifuldt rørende Historier — at Wied brød 
igennem og erhvervede sig Navn som en af sin Tids populæreste Skri
benter. „ . ,  .

W ied  er noget ga n sk e  for s ig  se lv . Ingen før e ller  ingen  sid en  har
ejet h an s barokke L u n e, h an s even tyrlige  O ven u d s-K o m ik , hans E vn e
til at s ig e  de forvovn este  T in g  paa en  M aade, saa in gen  tager a lvorlig
F orargelse, h an s h jæ rtelige  E vn e til at finde M e n n e s k e t  se lv  i de m est
sta k k e ls  og forhutlede E x isten ser .

D e b ed ste  af W ied s Sm aafortæ llinger har forlæ ngst opnaaet Ry som  
k la ss isk e ;  O p læ sere  og F ortæ llere har forlæ ngst gjort dem  berøm te
Landet over. ^ ,

N u  da de fleste  af de S am lin ger, hvori d isse  Fortæ llinger har væ ret
trykte er en ten  u d so lg te  e lle r  saa godt som  u d so lg te , har Forlaget ø n sk et
at foranstalte af dem  en  s a m l e t  U d v a l g s - U d g a v e ,  der kunde b live  staaen d e
i vor Litteratur som  en  v i r k e l i g  F o l k e b o g .

U dgaven  v il bl. a. bringe fø lgen d e F ortæ llinger:
Prinsessen af Frørup — Den gamle Kammerherre — Ole Stød — Z

lensen — Fugleskydning — Hans Olsen — Endetønden — En Middag Faareper I 
Faareper 11 — Faareper III — Faareper IV — Nu gaar hun godt igen — Introduktion 
« est®r Ramler -  De unge og de gamle -  En farende Svend -  Fra Kirkegaarden -  En
Forestilling -  Lars Madsen -  Mørkning -  En Runde -  Syg “  * adam1f  er^ ^  -  
Middagsstunden -  En Brevveksling -  Paa Marken -  En cand. jur. -  H o' fltefiv — I 
Marked — Ungdom og Uskyld — Afslutning — Menneskenes Børn I — Familieliv I
5 S j ? |h .  -  »  Bes»(f — E i „Boheme1* -  Dlg.ereo -  C M t o  -  E . 1 M .  -  *»„ -

i TTunppn _ En Ditlevsen — Omvendelse — Af et Brev aæinunaen
Børn — I Drift — En Situation — Ruskvejr — Et Eksperiment — Hellig^ 5 . n
Køn — Menneskenes Børn II — Spader Es — Livsglæde ?  ad xlrihielm — Hønseriana set — Erotik — En Historie om en Pels og en Krone — Selma Tornhjelm Hønseriana
_ tHva’ Satan skal vi med Stæren? — En Nytaarsvisit — Regnvejr — Da Bahy skulde
„aa Hotel — Kyddet — At krepere Kammerherren — Den yderste Termin — To Kroner
og Halvtreds -  Mandfolk -  Døren -  Et lille Mellemværende -  Brødrene Grøn -
Skomager Munter — Den hellige Aand.

D is se  T itler a le n e  v il væ k k e festlig e  E rindringer h o s  L æ seren . H v il
k en  S um  af Iagttagelse, F orstaaelse , L ystighed, Satire, R esp ek tlø sh ed
ru m m es ik k e i d is s e ?

D e tilb yd es nu i en  U dgave, som  en h v er  kan overk om m e at ansk affe , 
i et forh o ld sv is ringe A ntal H efter å 25  Ø re. Forlaget garanterer, at P ri
s e n  for de to store B ind  ikke b liver over 5 6 K roner.

R tp  H efte  faas til G en n em sy n  i en h ver  B oghandel.

GYLDENDALSKE BOGHANDEL 
NORDISK FORLAG

Forlagstrykkeriet, Klareboderne 3, København K.
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ENHVER SUBSKRIBENT
r

nedennævnte store Standard-Værk til de k u n  

f o r  S u b s k r i b e n t e r  g æ l d e n d e  P r i s e r .

D A N M A R K S  LAND
et Pragtværk i stort Kvartformat paa 54 
Ark med over 400 større og mindre Illu
strationer efter moderne Fotografier— og 80 
Bilagsbilleder i Kvartformat med Afbildnin
ger efter danske Kunstneres ypperste danske 
Billeder, trykt paa tykt engelsk Kunsttryk

erholder enhver Subskribent:

i Omslag å 4 Kr. 50 Øre,
indb. i alm. Shirtingsbind å 6 Kroner,
indb. i comp. Pragtbind med marmoreret Snit og

PRAGTVÆRKET

papir

Forsats å 7 Kr. 50 Øre.

corlagstrykkeriei, Klareboderne 3, København K.
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ENHVER SUBSKRIBENT
paa nærværende Værk har Ret til at erholde 
nedennævnte store Standard-Værk til de k u n  

f o r  S u b s k r i b e n t e r  g æ l d e n d e  P r i s e r .

et Pragtværk i stort Kvartformat paa 54 
Ark med over 400 større og mindre Illu
strationer efter moderne Fotografier — og 80 
Bilagsbilleder i Kvartformat med Afbildnin
ger efter danske Kunstneres ypperste danske 
Billeder, trykt paa tykt engelsk Kunsttryk-

erholder enhver Subskribent:

i Omslag å 4 Kr. 50 Øre,
indb. i alm. Shirtingsbind å 6 Kroner,
indb. i comp. Pragtbind med marmoreret Snit og

PRAGTVÆRKET

papir

Forsats å 7 Kr. 50 Øre.

corlag?trykk»n#i, Klareboderne 3, København K.
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iimminmriiT

.ende Værk har Ret til at erholde 
nte store Standard-Værk til de kun  

,sk rib en ter  g æ ld e n d e  Priser.

^GTVÆRKET

et Pragtværk i stort Kvartformat paa 54 
Ark med over 400 større og mindre Illu
strationer efter moderne Fotografier — og 80 
Bilagsbilleder i Kvartformat med Afbildnin
ger efter danske Kunstneres ypperste danske 
Billeder, trykt paa tykt engelsk Kunsttryk
papir —
erholder enhver Subskribent:

i Omslag å 4 Kr. 50 Øre,
indb. i alm. Shirtingsbind å 6 Kroner,
indb. i comp. Pragtbind med marmoreret Snit og

Forsats å 7 Kr. 50 Øre.

corlag3trykkeriei, Klarebcderne 3, København K.










