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I.

om ganske unge Studenter i den forste friske Tid, da

Hjertet var bledt som Jorden i Maj, knyttede de et tro-
fast Venskab fuldt af Kerlighed og gensidig Beundring. De
lignede kun hinanden lidt. Den ene, den «ldste, var en hgj,
kon Fyr med et aabent blondt Fysiognomi, af dem al Verden
synes om. Han var klog og behendig, en sgte Mediciner,
et sundt og sluttet Temperament, fast bestemt paa at gere sin
Lykke i Verden, paa at erobre Livet, som Manden erobrer
den Kvinde, han elsker.

Den anden var finere bygget, brunet og som af en hel an-
den Race. Han var sart og slank og havde i sit Vasen noget
indsmigrende, nasten koket, som passede godt til hans fri-
ske rede Mund og merke slorede Jjne, den skere Teint og
det blede, brunlige Haar. Hans kresne, pirrelige, lidt kvinde-
lige Naturel savnede ganske Vennens rolige praktiske Sans,
men han var mere ejendommelig, som af et sjxldnere
Stof, han kendte ikke til Smaalighed og der var intet snee-
vert 1 hans Begreb.

Hurtig begejstret og hurtig tret, uden synderlig Energi,
meget forvaent, meget forfengelig og ikke saa lidt Egoist,
men 1 Grunden hejmodig og let at vinde, alt 1 alt af den Art
Mennesker, som sjeldent udretter noget i Livet og vanske-
ligt bliver lykkelige til sidst.

Saaledes var de indbyrdes dybt forskellige, men de havde
straks syntes om, ja var nasten blevet forelsket i hinanden,
og af denne den ferste Ungdoms og det forste Indtryks hen-
synslese Sympati var der opstaaet et trygt Kammeratskab,
en frejdig Tillid, en saa sm og fin Forstaaelse, at enhver af

dem 1 den anden sad paa én Gang sin bedste Ven og det
sjeldneste Menneske, han kendte.
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GUSTAV ESMANN

I 3 Aar delte de med hinanden saa godt som hver eneste
Dag, saa kom det pludselig til et Brud, over et Fruentim-
mer, den enes Elskerinde, som den anden havde forfert, og
det nagede sig ud 1 et forbitret Had.

Heftige Forklaringer, fjendske Beskyldninger, haarde Be-
klagelser til felles Venner, hele et langt Venskabs mis-
brugte Fortrolighed regnede som en drebende Aske ned
over deres gamle Folelser for hinanden. En Tid lang saas de
slet ikke, undgik med Vilje at treffe sammen; saa begyndte
de lidt efter lidt paany at medes, tilfeldigt, paa Kaféer,
hvor begge af gammel Vane sogte, eller hos felles bekendte
og vekslede nu og da et Par Ord. Efterhaanden som Tiden
gik, folte de godt, at de begge havde haft Uret, hver paa sin
Maade, og skammede sig derover, men Fornermelserne fra
begge Sider havde veret altfor ubarmhjertige, Stridens Ka-
rakter for aabenlys og bitter, Erindringen derom var endnu
altfor pinlig, til at der kunde komme nogen afgerende For-
soning og Forklaring i Stand. Men der udviklede sig imellem
dem et eget, man kunde kalde det Koketteri. Det laa i dei
glade Smil og venlige Blik, hvormed de hilste hinanden paa
Gaden, i Glimt af den ‘gamle kerlige Tone over de ligegyldige
Ord, de vekslede, i den nasten &ngstelige og overdrevne
Omhu, de viste hinanden under deres tilfeldige Sammen-
treef. En stiltiende Afbigt, der lignede hemmeligt elskendes
forblommede Erkleringer.

Men derved blev det, og da de begge samtidigt havde ta-
get deres Eksamen, skiltes de, uden at have faaet talt rigtig
ud, med en tom Afsked, et dedt Levvel og drog hver sin Vej.

Glahn, der var rig og stod ene i Verden, rejste til Udlan-
det for leengere Tid. Holck drog som Lage til en Provinsby
og nedsatte sig der.

Det gik ham godt. Hans egen djerve Sundhed, som ind-
god Tillid, hans flinke vindende Optraeden, hele hans Ve-
sens brave, kritiklese, kun lidt ufine Elskverdighed passede
godt i Provinsen og gjorde ham afholdt og segt. Han fik hur-
tig Praksis, og da der var gaaet et Par Aar, blev han gift
med Byens smukkeste Pige og bedste Parti. Saa voksede han
lidt efter lidt fast til Stedet, forsonede sig med og gled til
Hvile i de Omgivelser, han nu en Gang var kommen til at
leve iblandt, delte sit Lags og sin Bys Interesser, blev en
god Borger, en lykkelig Mand og et almindeligt Menneske.
Paa Vennen tenkte han kun sjeldent og uden Savn. Nu, da
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han havde sagtnet sit Livs ferste Fart, tilfreds i en Stilling,
der borgerlig og negtern en Gang for alle var slaaet fast, og
dog for ung og for lykkelig til at kalde Fortiden tilbage, var
der ikke lengere noget, som lokkede hans Tanker ud paa
hine Aar, Studenterdremmenes og de fejre Forhaabningers
gyldne Tid, og sammen med de sidste Ungdomsensker floj
Mindet om Ungdomsvennen bort. —

Saa sad han da en Morgen i Juni hjemme hos sig selv og
ned 1 Hast en tidlig Frokost; han skulde i et Sygebeseg paa
Landet. Ved det aabne Vindu ud til Gaarden stod hans Kone
med deres lille Dreng paa Armen og saj Vognen blive
speendt for. Doktoren rejste sig og gik hen til dem for at sige
Farvel, og mens han stod dér, omslyngende dem begge, i Sol-
skinnet, der lyste paa hans lille Sens Hoved, under Sommer-
brisen, der pustede let og frisk mod hans Pande, tenkte han
paa, hvor rolig eg glat Tilveerelsen havde formet sig for ham,
hvor skyles og fredeligt straalende som Sommermorgenen
selv Fremtiden laa.

Postbudet kom ind gennem Porten hen til Vinduet 0g
rakte Breve og Aviser ind. Blandt Brevene var et fra Ko-
benhavn, tykt og tungt og med en Haandskrift, han kendte.
Han bred det hurtigt og udtog en Bunke tetbeskrevne Ark,
som han nysgerrigt foldede ud og begyndte at lese. Men
da han havde lebet den forste Side igennem, holdt han
pludselig inde og med et Par Ord til sin Kone, om at Vog-
nen maatte vente og han ikke vilde forstyrres, gik han ind
1 sit Arbejdsvaerelse og lukkede Doren til efter sig. Dér blev
han saa siddende fordybet i Lesningen, mens Arkene et
for et dyngede sig op paa Bordet foran ham.

I1.

Brevet var fra hans fordums Ven Glahn og lod saaledes:

Kjebenhavn, 15. Juni 1884.
Kere Holck!

Hvordan skal jeg dog begynde mit Brev til dig, nu da vi
saa lenge ikke har set hinanden, og Du maaske helt har
glemt, hvem jeg er! Jeg har tenkt meget derover og dog,
hvad Vagt ligger der vel paa en Begyndelse ? Lad mig kort
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og godt sige dig, at jeg skriver dig til, fordi jeg har besluttet
at gere en Ende paa mit Liv, og Du er den eneste, til hvem
jeg bryder mig om at sige Farvel. Eller rettere, hvem jeg
kan sige det, saadan som jeg vil. Du er vel lykkelig nu, jeg
har hert, Du er blevet gift og det gaar dig godt. Med mig er
det stadig gaaet ned ad Bakke, og saa ensomt er mit Liv ble-
vet, saa trist har al Ting fejet sig lige til det sidste, at jeg
nu, jeg skal til at de, slet ingen har, med hvem jeg kan tale
lidt om mig selv. Og hvor ligegyldig man end er blevet for
alt, hvor treet af at stride afmeegtig imod, saa kommer der
dog i det Gjeblik, man opgiver Kampen, en Frygt for at sy-
nes fejg, et Onske om at forsvare og ligesom tage Vidne paa
sin dreje Beslutning. Saa huskede jeg paa dig, og ved Tan-
ken om dig som den, der af alle har kendt mig bedst, faldt
det mig ind, at det maaske vilde lykkes mig, den korte Tid,
det behaves, at tro, Du ogsaa nu vilde forstaa mig, saa jeg
til dig kunde i al Fald adressere min triste Apologi.

Kaere Holck, hvor det var dumt, vi den Gang kom bort
fra hinanden, og hvor tit har jeg ikke ensket at tale rigtig
med dig igen. Og dog, selv om Du havde veret her nu, og
alt var som fer, jeg tror, jeg valgte at skrive dig til.

Man maa vere alene om saaledes at de: dreebe koldblo-
digt hver fristende Indvending, knaekke et for et alle de
Baand, der, naar det kommer til Stykket, saa sejgt holder
fast, myrde sine Erindringer, idet man for sidste Gang hol-
der dem op for Lyset, klede sig af til Skindet, for man sprin-
ger ud.

Sligt taler man ikke om, end ikke til en Ven. Var jeg kom-
men til dig og havde fortalt min Beslutning, vilde Du sogt
at holde mig tilbage og maaske faaet mig til at vakle en unyt-
tig Stund. Nu, naar Du leser mit Brev, er alt forbi, og Du
vil se, der slet ikke har veeret andet at gore for mig.

Det vilde blive for langt, om jeg skulde forteelle dig alt,
hvad der er hendt mig, siden vi skiltes — skent det hele kun
er saa lidt. Aar efter Aar, det ene som det andet, har jeg le-
vet tomt og goldt; saa paa nogle faa Maaneder foldede min
Skebne sig pludselig ud.

Kun derom vil jeg fortelle. Men se, hvorledes jeg var ble-
vet en hel anden end ham, Du kendte og dog stadig mig selv,
komme til Bunds i min Stemning og fele mit Livs Puls, kort
for det gjorde sit sidste haltende Tilleb — dertil vil, tror jeg,
et Brev, jeg skrev til dig sidste Efteraar, men den Gang
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ikke sendte af Sted, bedre end al anden Forklaring seette dig
1 Stand. Som Indledning til min korte Tragedie lader jeg det
da felge her.

I11.
Kjgbenhavn, i Oktober 1883.

— Lige 1 Sommerens Begyndelse blev jeg pludselig syg
og maatte blive tilbage i Byen. En efter en kom Vennerne
op for at sige Farvel, fortalte hvor de skulde rejse hen, gav
alle den samme ligegyldige Trest, de samme overfladige
Raad og skyndte sig bort.

Jeg blev alene tilbage — med Feberen, som knugede sin
breendende Haand om min Hjerne og trak Teppet bort fra
mine Fodder, saa de krympede sig af Kulde. I lange Uger
mearkede jeg kun Dagenes lysende Hede og det svale Morke,
som Natten bragte ; men til sidst blev det bedre og jeg herte,
at Faren var forbi.

Smerterne losnede sig fra min Pande, Sygdommens Dags
smeltede bort 1 en lind og friskaandende Sevn, som jeg kun
vaagnede af for med en tryg Fornemmelse af mat og kolende
Velvere straks at sove videre igen. Feberens Dromme var
forsvundne, ubestemt og ligesom langt borte herte jeg Ly-
derie omkring mig, Tankerne begyndte at rere sig svagt.
Naar jeg et Jjeblik aabnede mine Qjne, sai jeg Svalerne
som merke Buer stryge forbi mit Vindu, og Time paa Time
gled bort sporlest og uden Bekymring som Regen, der lige
og let steg til Vejrs fra Genboens Skorsten og fordampede i
den hede Luft. Saa begyndte jeg lidt efter lidt at lytte til
Bernenes Skrig og glade Latter, naar de om Aftenen legede
1 Gaarden, til Vuggen, der gik over mit Hoved, til alle de
forskellige Lyde i det store Hus, som jeg havde lert at
kende og vidste stadig kom igen. Langsomt ned jeg med alle
mine vaagnende Sanser hver Dag, der gik. Jeg fandt i min
Sygdom et kraesent Behag og enskede ingen Forandring, for-
langte ikke bedre end saaledes at ligge stille hen og felge
Skyggerne, der gled frem og tilbage under Loftet, ombsglget
af den friske Luft fra det aabne Vindu og Duften af Blom-
sterne ved min Seng. Og nu, da jeg er kommen op og be-
gyndt at gaa ud, og Krefterne Dag for Dag vender tilbage,
er jeg egentlig ikke glad ved at blive rask.
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Alene, midt i den store Bys Stgj og Sommerens sterke
Lys, lenges jeg efter min Sygdoms Skygge og Ro og er om-
trent til Mode, som naar man en Morgen er vaagnet for tid-
ligt og godt meerker, det ikke kan nytte, man prever paa at
sove mere, men dog ikke kan bekvemme sig til at staa op.
Jeg tenker ikke paa og har ingen Lyst til Fremtiden; for-
dybende mig i Erindringen seger jeg stadig tilbage til mit
gamle Liv, som dede den Dag, jeg blev syg, og hvorfra
jeg er vaagnet op i en hel ny Verden, hvor jeg egentlig ikke
bryder mig om at leve.

Sommeren er nu snart til Ende, det bliver Efteraar igen.
Jeg meerkede det forleden Dag, jeg var kert udenfor Byen
for at spadsere i en af de offentlige Parker. Det laa 1 Tavs-
heden og Tomheden i de lange Alléer, jeg kunde se det paa
det tynde Sollys, der ligesom var blest ud over Plenerne,
men iser var der en Stemning i Luften langt borte, som for-
talte mig det, noget fint sergmodigt, emt bristende, som der
kan vere i en Kvindes Blik, naar hun tilgiver den hun el-
sker, og hvori jeg ligesom folte hele den deende Sommers
kerlige, bedrovede Farvel.

Jeg blev gaaende lenge derude den Dag, frem og tilbage
i Alléerne, indaandende den sterke Lugt af Jord og Treaeer-
nes Uddunstninger, Kastaniens krydrede Duft og Valdned-
dernes skarpe, bitre Vellugt, jeg lod Solen varme min Ryg,
saa jeg kom til at fryse, naar den et Qjeblik blev formerket
af en Sky, og det bleste saa koldt deroppe i Toppene .over
mit Hoved. Det var ikke Sommerens milde Susen, jeg
herte, naar jeg lyttede med lukkede Ojne.

Og dog er jeg glad over at merke Efteraaret komme igen.
Den sterke Sommer, Lovets ensformige Pragt og den sta-
digt strealende Himmel tyngede min treette Stemning. Men
Efteraaret er sygt som jeg selv, og med sin falmede Ynde og
sine blege Solsmil ligner det en fordums Elskerinde, hvis
Skenhed er ved at gaa bort, men i hvis Sked man dog holder
af at legge sit Hoved og fele hendes Haand stryge sagte
gennem sit Haar.

Hele Dagen driver jeg nu ene omkring og gaar mig treet
i lange Ture; om Aftenen tender jeg ikke Lys, men naar
jeg fra mit Vindu har set Solen gaa ned, kort og flammende,
som den ger det om Efteraaret, og Merket falder paa, Ru-
derne hvidne i det sidste bristende Skeer og Vindusposten
tegner paa Deren sin korsformige Silhuet omgiven af Gar-
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dinernes Skyggeflor, saa lister jeg mig i Seng og sover
l&enge, tret og tungt, og uden Dremme.

Saa hendte der mig noget forleden Dag, som jeg har
tenkt paa siden. Det var lige i Middagsstunden, brendende
varmt og ganske stille. Jeg havde rejst mig fra Sofaen,
hvor jeg laa og desede med en Cigar, og var gaaet hen
ved det aabne Vindu.

Den modsatte Side af Pladsen laa i et hvidt stirrende Sol-
lys: over de heje lysegraa Mure med deres Markiserekker
og kridtede Ruder hvilede Middagens tunge, straalende He-
de og Glans. Og paa hele det lange skyggelese Fortov, 1 et
Jde af Sol og Lys, en eneste Skikkelse, en Kvinde. Hun
gik langsomt, tegnende sig langs Husenes Facader som en
elegant Silhuet.

Jeg kendte hende straks. Laenge for jeg havde set, om
hun var merk eller blond, hej eller lille, vidste jeg, det var
hende. Et eller andet Traek har vel slaaet mig, Formen 1
hendes Holdning, Maaden, hvorpaa hun bar sin Parasol, jeg
véd det ikke. Jeg folte kun, der var noget, jeg kendte, som
jeg en Gang havde ejet og aldrig kunde glemme. Jeg greb
min Hat og 1eb ud af Deren. Men da jeg kom ned paa Ga-
den, var hun borte; der var tomt derovre i Solen paa det
lange Fortov, hvor Asfalten strakte sig som en sort skin-
nende Stribe langs de hvide Fliser. Jeg ventede i nogen Tid,
men forgeves, hun kom ikke mere til Syne. Og skuffet,
- treet og blendet af at staa og spejde over mod det skarpe
Lys, vendte jeg tilbage til min Stue med Ojnene fyldt af
stikkende Sol og Hovedet fuldt af spergende Tanker.

Da jeg kom ind, gik jeg straks hen til Vinduet igen. Maa-
ske var hun der nu, maaske kom hun om lidt. Og mens mit
Blik paany gled hen langs de ensformige Facader, fortrad
jeg, at jeg det Minut var gaaet bort og segte at genkalde
i min Erindring den ensomme Skikkelse fra for, der tegnede
sig saa tydeligt paa Muren, Nakkens blonde Haarknude, som
lyste frem under Hatten og den ranke, lidt dvelende Gang,
fornemt og for sig selv, som kun hun kunde gaa.

Hvad vilde hun her? Hvor havde hun varet henne,
hvorfor var hun kommen igen? Elskede hun nu en anden?
Og pludselig skinsyg ved Mindet om min gamle Lykke og
den bitre Tanke om min Afmagt nu, gik jeg hurtig bort fra
Vinduet.

Jeg lagde mig igen paa Sofaen tendte paany min Cfgar
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og vilde tenke paa andre Ting. Og saa tenkte jeg da ferst
— paa den sidste Gang, jeg sada hende, den Dag vi skiltes,
brat og paa en pinlig Maade. Og jeg huskede iser hendes
Oijne, det Blik hun sendte mig, da jeg gik ud af Stuen, Deg-
ren lukkede sig efter mig, og hun blev alene tilbage. Et
underligt koldt og sky Blik, som jeg aldrig fer havde set og
aldrig vil glemme. Det var mig, som var Skyld 1 det hele,
som brugte det forste krenkende Ord, og som, da hun holdt
op at svare mig, blev ved at fornerme hende, irriteret vel
sagtens af hendes Tavshed og min egen Uret. Hun sad sta-
dig stum med let bejet Hoved, mens Taarerne én for én pib-
lede frem under de lukkede Ojenlaag og faldt ned paa hen-
des Bryst. Til sidst, da jeg ikke kunde finde paa mere, der
kunde saare hende, var det jeg gik. Da jeg vendte mig i De-
ren, leftede hun Hovedet og sendte mig et sidste BIik.

En Time efter fortred jeg alt, men lod dog gaa et Par Dage
og skrev saa et Brev. Der kom intet Svar, saa gik jeg selv.
Men da jeg kom, var hun borte, rejst uden at sige hvorhen;
jeg fandt kun mit eget Brev, som hun slet ikke havde faaet.

Nu var hun kommet tilbage; i Dag havde jeg set hende
fra mit Vindu, i Morgen medte jeg hende maaske paa Ga-
den, og smuk og indtagende som for vilde hun gaa mig
fremmed forbi. ,,

Og ligesom Blodet fra et Saar, der bryder op, forst pibler
langsomt i enkelte Draaber, og siden rinder hurtigere og
hurtigere i steerk og samlet Strem, saaledes trengte nu alle
de gamle Erindringer sig ind paa mig, Minderne fra den
lykkelige Tid, da vi tilherte hinanden, og jeg langt borte fra
kunde skimte hendes lille lyse Hoved, naar hun lenede sig
ud ad Vinduet for at se, om jeg kom.

De tidlige Morgener, ligesom det var ved at blive Dag,
med det blege Skar mod Ost og sevnigt Maanelys endnu
over den vestlige Horisont, naar jeg nemmeligt forlod min
Elskerinde og gik hjem gennem den halvklare Luft, som
jeg indaandede sammen med Duften af de sidste Kys. Stjer-
nerne over mit Hoved, der begynder ligesom at glippe med
Ojnene og lukke dem et efter et; Treerne langs Vejen, der
staar saa lydlest og stille og strekker de negne Grene i
Vejret, hvor Spurvene, som endnu ikke er rigtig vaagne,
hopper sagte omkring.

Og de lange Rekker Holes, som jeg altid medte med de-
res dampende Heste og sovnige Kuske, der sad og nikkede
helt nede mellem Knipperne med Kraven op om Orene.
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Hvor det rumlede jevnt henad Vejen, og hvor Heet lug-
tede godt!

Flokke af Krager kommer trekkende lavt gennem den
graa Luft fra Skovene udenfor Byen, hvor de har sovet om
Natten. Hist og her daler en enkelt ned paa et hejt Tag, ser
efter de andre, skriger haest og dumt og letter saa igen i
klodset Flugt.

Det bliver nu mere og mere lyst. Skeret mod st begyn-
der at faa Liv og Glans, en rask Vind driver hurtigt Taa-
gerne til Vejrs, smaa Stykker blegblaa Himmel kommer
til Syne hist og her og forsvinder igen. Men Huset, hvor jeg
bor, ligger slumrende endnu, tavst og lukket med sine lange
Reekker af nedrullede Gardiner og et enkelt Vindu staaende
aabent som et aarvaagent Jje. Gennem Persiennerne i min
Stue treenger et svagt gulligt Skeer sig ud; det er Lyset fra
min Lampe, som jeg glemte at slukke i Aftes, da jeg sneg
mig bort. —

Og senere hen, da det blev Foraar og Sommer, vore Ture
paa Landet, de lange gyldne Sommereftermiddage, naar vi
strejfede om 1 Skoven ad Stier, ingen af os kendte. Hun var
altid forrest, jeg kom med Vilje bagefter, for jeg elskede at
se hende gaa. Hvor hendes smidige ungdommelige Skikkelse
vuggede sig sorglost og lykkelig, og hvor det kledte hende,
naar hun bejede sig let til Siden for at lefte sin Kjole over
en Busk eller senkede sin Parasol for at vende sig om og
nikke over Skulderen til mig, og saa pludselig en Solstraale
faldt ned paa hendes Hals og forgyldte de smaa Kreller i
Nakken og skinnede helt igennem hendes lille blegrede Ore.
Og hvor der var stille i Skoven. Man herte kun den lette
Stoj af hendes Skert og Lyden af de terre Kviste, som
knekkedes under vore Trin. Nu og da bred en Fugl ud i en
kort, forngjet Trille, og Dyrene, som graessede rundt om-
kring, leftede Hovedet med de store lyttende Oren og sad
efter os, mens vi gik forbi. Til sidst, da vi fandt en Plet, som
vi syntes var smukkere end alle andre, lejrede vi os dér. Jeg
slengte min Hat og strakte mig i Graesset med Hovedet i
hendes Sked. Hun dekkede mit Ansigt til med et lille viol-
duftende Lommetorklede, og gennem Kniplingerne kunde
jeg skimte det lysegrenne Lov og den blaa Reg af min Ciga-
ret, som hun holdt Ild i og jog Myggene bort med smaa
Drag. Pludselige Vindsted, kaade Pust af Sommerdagens
Aande gled hviskende gennem Levet over vore Hoveder og
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10 GUSTAV ESMANN

dryssede ned over os en Regn af smaa grenne og brune Blad-
svgb. Time efter Time kunde jeg ligge saaledes og se op un-
der Trzerne og lytte til hendes Stemme, hendes dejlige
Stemme, lidt spred og nerves i Klangen med dybe Alttoner
og lyse iltre Overgange, fuld af Kertegn og Melodi.

Da det saa blev Aften, og Solen kastede sine Straaler paa
langs ind mellem Stammerne og indhyllede hendes Ansigt 1
et bledt redligt Skeer, rejste vi os og gik Arm i Arm ud af
Skoven. Lige med ét opdager vi, at vi begge er dygtig sultne
og skynder os hen til en Kro ved Vejen, som vi fandt paa vor
sidste Tur.

I Lysthuset, hvor Bordet er deekket, flyver Natsvermerne
uopherlig ind i vort eneste Lys og falder sprellende ned paa
Dugen. Vi har faaet en Bonde til at kere os hjem, og da Vi
har spist, lgber hun rundt i Haven, mens Vognen bliver
spendt for, og plukker af Guldregn og Syrener en stor duf-
tende Buket.

Aftenen er kelig, jeg har svebt hende ind i min Plaed, og
da vi har kert lidt, trykker hun sig tet ind til mig og legger
sit lille Hoved op til min Skulder. Hendes Stemme bliver
utydelig, Buketten glider ud af hendes Haand, hendes Jjne
lukker sig mer og mer, og til sidst sover hun ind tret og
- lykkelig som et Barn. Kusken og jeg taler dempet med hin-
anden; Hestens ensformige Trav paa Gruset, Freernes
Kvekken og Greshoppernes Surren, Nattevindens Sus i
Hzkkene, som ferer skiftende Duft hen over Vejen, vekker
hende ikke. Byen med dens Lys og svindende Larm kom-
mer narmere og nermere, snart ruller vi ind over den gen-
lydende Stenbro, forbi de tavse Huse, hjem til os selv, vi to
alene, hun og jeg. —

Men bedst af alt huskede jeg dog en Nat i Oktober, den
sidste, fer vi skiltes. Det var efter et Bal, hvor jeg listede
mig bort midt under Dansen, jeg var med ét kommen til at
leenges.

Da jeg kom ned paa Gaden, gik jeg langsomt, glad over at
vere alene, og indaandede i fulde Drag Efteraarsnattens fri-
ske, fugtige Luft, som streg bledt hen over mit Ansigt med
smaa, vaade Stenk. Det var sent, Gaderne var na&sten
tomme, og der var kun faa Lyde, som jeg alle kunde folge
og halvt ubevidst gjorde mig Rede for. Den fjerne Rumlen
af en rullende Vogn, og den slikkende Lyd af de faa meden-
des Skridt paa det fedtede Fortov. Dazmpede Samtaler af to,
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GAMMEL GAZALD 11

der fulgtes, og hejrostet Tagen Afsked fra en Klynge paa et
Hjerne, ved en Port, i Lyskredsen udenfor en Bevaertning.
Saa kunde der pludselig komme et ensomt Raab et eller an-
det Steds fra, det plumpe Refren af en gengs Melodi, sendt
skraalende ud i Natten, klevende Tavsheden for et Jjeblik,
og deende hen brat uden Ekko, et Slag fra Uhret paa en
Kirke, der led dumpt som et Suk, og hejt oppe i Luften under
den merke Himmel over mit Hoved Traekfuglenes korte
Skrig, som kaldte paa hinanden paa deres Flugt imod Syd.

Der var Lys i hendes Vindu. Lampens dempede Skeer
gled sagte ud gennem de fine Persienner og Rudernes dug-
gede Glas, hvor Palmerne og de store Bladplanter, som stod
i Karmen, tegnede deres fantastiske Skygger. Jeg blev
staaende et Qjeblik, for jeg gik ind, og betragtede, som jeg
saa tit havde gjort, dette rolige ventende Lys, som jeg vidste,
ventede paa mig. Hun var faldet i Sevn og vaagnede ikke,
da Doaren gik, men Vearelsets Duft stremmede mig hviskende
1 Mede og hilste fortroligt som gammel bekendt. Jeg gik
sagte hen til Sengen for ikke at vaekke hende straks. Med
Ansigtet vendt bort fra Lyset laa hun gemt derinde i Skyg-
gen af Omhangets Musselin, saa jeg blot kunde skimte hen-
des blonde Haar, der var bundet op i en Knude og lyste med
en svag Glans, Halsens og Skulderens fine Omrids og Ar-
men, der frisk og negen laa strakt hen over Teppets merke
Silke.

Saa bejede jeg mig ned over hende, og nermende min
Mund til hendes Ore med den lille glimtende Brillant aan-
dede jeg sagte, som man aander paa en Blomst. Hendes
lange Ujenhaar sitrede, hun trak Vejret hurtigt, hendes Kind
blev pludselig varm. Fik jeg dig til at dremme, Alice? Saa
var det da en lykkelig Drom! Nagt det ikke, Du blev jo for-
raadt af dit ferste Kys! .

Saa fortalte vi, hvordan Dagen var gaaet, hvad vi begge
havde tenkt, og hvor meget vi havde lengtes; men det var
dog forst, da Lampen var slukket, og Morket og Tavsheden
senkede sig ned over os og rundt om os, ferst da syntes jeg,
vi var helt alene.

Der var begyndt at falde en tet Regn, som forsterkede
Ensomheden og indesluttede os med sin rislende Stilhed.
En enlig Spurv havde segt Ly paa Karmen udenfor Vinduet,
af og til rystede den sine Fjer og udstedte et sergmodigt Pip;

det var naesten, som vi havde den inde hos os i Stuen.
Gustay Esmann: Samlede Verker. I. Bind 2
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12 GUSTAV ESMANN

Hun var krebet hen i min Arm, i sin Krog, som hun kaldte
det, med Hovedet paa min Skulder, og en Lok af hendes
Haar, som havde forvildet sig ind i mit Qre, kildrede mig,
hver Gang hun rerte sig, med sine sarte Kertegn. Jeg kunde
fole, hvordan Blodet bankede i hendes lille Haand, som sit-
rede svagt i min, og badede mig i hendes lette Aande, der
sod og ren stremmede hen over mit Ansigt. Saa sov vi begge,
en Nat gled bort over os, og da jeg vaagnede igen, var det
Dag.

Koldt, graat og ubarmhjertigt treengte Morgenlyset sig ind
og lagde sig i matte Reflekser over Spejlet, Derenes Haand-
tag og Meblernes blanke Kanter. Jeg stod op og gik hen til
Vinduet og trak Gardinet lidt til Side.

Der faldt en fin dampende Regn og det var saa taaget, at
jeg kun kunde se et kort Stykke af den selede triste Vej. Der
kom en Arbejder gaaende. Med dukkende Hoved, en Skovl
paa Nakken, traskede han af Sted gennem Snavset, som
sprojtede op ad hans Kleder. Der kom én til, flere endnu.
Alle gik de paa samme Maade til samme Side. Der kom sta-
dig flere. Og mens jeg stod og saa dem dukke frem ef Taa-
gen, traske en Stund gennem Selen og saa forsvinde 1 Taa-
gen igen, egnskede jeg, at jeg kunde treekke Gardinet tat til,
ganske tet, saa det igen blev merkt, og at det altid skulde
vere Nat, og vi altid kunde blive sammen, lukkede inde som
i en Verden for os selv, vi to alene, hun og jeg.

Men da jeg vendte mig om, var hun vaagnet, og spurgte
mig om et eller andet, sagde et Par ligegyldige Ord. Saa bu-
skede jeg paa, jeg den Dag maatte tidligt af Sted.

Det var den sidste Gang.

Min Cigar var gaaet ud, jeg rejste mig for at finde en ny
og gik saa hen til Vinduet igen. Solen var borte, men der dir-
rede endnu som en svag Afglans af dens sterke Lys ovre
paa de store Ruder og i Lygtekuplernes Glas. Folk skyndte
sig frem og tilbage over Pladsen, Himlen var overtrukken,
det truede med Regn. Et pludseligt Vindsted hvirvlede Kalk
og Papirstumper op i Luften. De ferste Draaber klaskede
tungt mod Ruden og leb ned ad dens stovede Sider. Endnu
en Gang segte mit Blik over mod Fagaden, hvor Skyggen
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fra fordum var gledet hen over mit Liv. Saa lukkede jeg Vin-
duet og gik tilbage i min Stue.

Jeg har ikke set hende siden, bryder mig heller ikke
derom. Og naar jeg stundom lenges, er det ikke egentlig
efter hende, men efter hele Tiden den Gang. Den Sol, der
skinnede, den Luft, der bleste, de Tanker, jeg tenkte, de
Leeber, jeg kyssede, de Haandtryk, jeg fik, — hele min for-
ste Ungdom, som nu er forbi. Og tit om Aftenen, naar jeg
er alene, tager jeg hendes Billede frem og tenker paa gamle
lykkelige Dage, som ikke mere kommer igen. —

IV.

Jeg sendte dig ikke det Brev, for jeg hadede det, straks
det var skrevet, og kaldte det et Opkog af forlorent Faleri.
Men jeg gemte det dog, og jeg har lest det atter og om
1gen og aldrig kunnet fornegte det helt. For skrevet, som det
er, midt i Rekonvalescensens Feber, maaske i den ejen-
dommeligste Krise i mit Liv, gemmer dets trette Stemning
Kerneduften af min forfejlede Eksistens.

Saaledes har min Ungdom varet. En lang afmeegtig Re-
konvalescens, et halvt Liv med bitter Smag af gammel Brost,
1 halve Forhold med Stik af fordums Nag, hvor jeg i Smuler
0g Stumper har givet for meget af mit eget, ude af Stand til
blot én Gang at give nok af mig selv. —

Ensom havde jeg ligget syg, jeg blev ved at leve ensomt,
da jeg var kommen mig igen. Jeg oplevede intet, talte med
ingen. Mine tidligere Venner segte mig ikke, fandt mig ikke
paa de vante Steder, og jeg — skyede dem. Det gos i mig,
naar jeg tenkte paa de Folk, jeg havde omgaaedes i de
sidste Aar, og gik dem igennem en for en. Alle havde jeg
medt dem paa en Tid, hvor deres Liv begyndte at falde fra
hinanden. Med dem alle gik det tilbage, hos dem alle var
der et eller andet Sted en svampet Plet, en bitter Erfaring,
et veedskende Nag, noget der var rystet ved, hvor det lam-
mede og stammede fysisk eller moralsk. Nogle tilstod det
straks, fortvivlet aabent eller traet fortroligt, andre strittede
endnu imod, segende at skjule det — uden Held overfor mig,
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14 GUSTAV ESMANN

der selv var syg. Og netop saadan Mennesker og kun dem
havde jeg truffet paa. Drevne sammen af en felles Skebne
havde vi levet med hinanden i lunken Sympati.

Jeg flyttede bort fra det Sted, hvor jeg saa l&nge havde
boet. Jeg kunde ikke mere taale mine Mebler, Billederne
paa Veggen, min Seng. Udsigten, Stuernes ejendommelige
Duft, der slog mig i Mede, naar jeg om Aftenen kom hjem,
alt var mig forhadt. Jeg trengte til friske Tanker, en anden
Luft.

Jeg indrettede mig tarveligt, som i min ferste Studenter-
tid i en Kvistlejlighed heijt til Vejrs i et stort nyt Hus, langt
ude i en Forstad, et af de Felehorn, en stor By skyder ud.
Halv Gade, halv landlig Vej med gamle Kastanier langs Si-
derne, som med deres falmede Blade fyldte de fugtige Hjul-
spor. Store gule Omnibusser, som man kun ser dem 1 de
yderste Forsteder, rumlede troligt hver halve Time forbi.
Fra mit Vindu saa jeg ud over Byggepladser og vide Tom-
ter med Oplag af Temmer og Sten, indhegnede Grunde,
hvor Kekkengartnerne fra Byen havde deres Drivhuse og
Haver. Sodede Fabriksskorstene, Rekker af slanke Popler
tegnede sig som sorte Streger mod den graa Horisont. Og
langt ude i det fjerne en Spids af Byen, med Taarne og myl-
rende Tage, indhyllet i Taage og Reg.

Deroppe slog jeg mig til Ro og gik ikke mere ud. Uge
efter Uge blev jeg liggende paa min Sofa, henstrakt i kolig
Trethed, omsuset af Efteraarets og den ferste Vinters friske
Storme, dysset i Dos af Novembers dagelange, stride, ris-
lende Regnskyl; angst for at rere mig som et Menneske, der
lige har overstaaet en stor Smerte, 0g nu frygter, den ved
den mindste Bevaegelse skal indfinde sig paany.

Saa holdt Regnen op, Luften blev graa og stille, koldere
Dag for Dag. Jorden var ren og ter, de sidste Blade borte,
Himlen var bleven lavere, havde ligesom sanket sig lidt.
Den var sjeldent helt klar, men stadig tilhyllet af Skyer, som
Solen kun glimtvis bred igennem og ferst hen imod Aften
farvede med en kort redlig Glans.

Store Les med Braende rullede i de taagede Morgener
langsomt hen ad den haarde Vej og sendte op imod mig en
kraftig Duft af Mos og vaadt Tree. Hyggelige Lys blinkede
mig i Mede fra Byen langt borte, naar jeg om Aftenen stod
ved mit Vindu. Alt var saa roligt og met, ingen sterke Lyde,
intet skeerende Lys. Lidt efter lidt fik jeg Lyst til at smage:

paa Livet paany.
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Endnu var jeg dog ung! Jeg folte mig rask, mit Bryst var
let, mit Hoved koldt og klart. Hvad skulde der vel komme
1 Vejen?

Jeg havde jo ingen forvovne Planer, mit Haab var beske-
dent nok. Forsigtig som en Linedanser, der én Gang er fal-
det ned, taalmodig som et Barn, der lerer sig selv at lese,
vilde jeg begynde at vandre et ganske almindeligt Livs
slagne Ve;.

Saa segte og fik jeg kort efter Nytaar en beskeden Post i
et ministerielt Kontor. Det var kun et lille Kontor, Forret-
ningerne faa og uden stor Vigtighed, Fremgangsmaaden
gammeldags omstendelig, ofte latterlig, og Meningen var
nok, det hele skulde nedlegges og gaa over 1 noget storre,
naar den gamle Mand, som nu kaldtes Kontorchef, en Gang
dede eller gik af. Men mig passede det netop godt. Jeg
fandt mig hurtig vel 1 den heje merke Stue med de brunede
Reoler og den hyggelige Lugt af Tobak og det meget Papir,
paa min Plads ved den store Pult lige overfor den gamle Kon-
torchef selv, henne ved Vinduet i det milde Vinterlys ud til
en stille Gade. Vi to og saa en gammel Skriver var hele
Personalet. Skriveren ekspederede de faa Folk, der kom, og
sad ved et lille Bord for sig selv. Men det var ogsaa den
eneste Forskel] paa ham og os, ellers var vi Kammerater alle
tre og passiarede fortroligt sammen. Og der var god Tid til
at snakke saa smaat, mens vi i Ro og Mag skrev i de store
Protokoller eller bladede i og puslede med det stovede Papir.

De var kommet mig saa venligt i Mede, de to gamle, straks
den forste Dag. Undrende sig sagtens, fordi nogen havde
onsket at dele deres beskedne Arbejde, lidt &ngstelige
maaske, over nu paa deres gamle Dage at skulle brydes med
en hensynsles Ungdom, der havde haarde Meninger og
demte stolt.

Men af mig havde de intet at frygte, jeg vilde sandehg
ikke gore Revolution.

Som naar en vissen Gren en sildig Hostdag lesner sig
fra Treet og lydlest falder ned i det stille bladbedekkede
Vand, lidt efter lidt svemmer ind til Bredden og legger sig
til Hvile for bestandig i det blede Dynd tet op ad andre
Grene, — saaledes snskede jeg kun, saa sagte som muligt at
glide til Rette i1 deres fredelige Liv. -

Lidt for sagte syntes de vist. De havde dog nok kunnet
lide, om deres unge Kollega havde skinnet med en friskere
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16 GUSTAV ESMANN

Glans og udstraalet en rigere Varme, om han havde lét
oftere, talt hgjere, selv om de saa nu og da skulde ryste paa
Hovedet af det, han havde sagt. Og de kunde kun daarligt
blive klog paa en Ungdom, der stemmede saa lidt med deres
egen Erindring, som hverken var argerrig eller nerede
Haab, hvis Puls slog langsomt, og som saa tidligt havde bort-
pdslet sit Krudt. Menneskekendere var de to gamle Fyre nu
mindst af alt.

Saa nejedes de med i al Godmodighed at fritte mig ud,
barnlig undres og opholde sig over det fremmede i mine Va-
ner og Ejendommelighederne ved min Person, lykkelige som
for en stor Opdagelse over hvert nyt lille Trek. De indsnu-
sede med spogende Velbehag den Parfume, jeg bragte med
i mine Klader og Duften af de Cigarer, jeg rog, gjorde Tegn
til hinanden, naar jeg faldt i Staver ved Vinduet, hvor der
intet var at se, talte om det en hel Uge, naar jeg havde faaet
en ny Frakke eller en Dag gik med en anden Hat. —

Og Vinterugerne krob fra Sendag til Sendag i ensformig
Tilfredshed, i tungt animalsk Velvere med faa Tanker og
megen Sevn. Jeg ventede ikke paa noget og felte ingen
Savn.

Paa mine Morgenture undervejs til Kontoret medte jeg
hver Dag store Skarer af Bern, som skulde i Skole, og jeg
valgte med Forkerlighed de Gader, hvor jeg havde lagt
Merke til, de fleste kom. Det morede mig at staa stille og se
dem gaa forbi. Lange ranglede Fyre, som skjulte Begerne
under Frakken og dampede paa den forbudte Cigar. Flokke
af Knegte mellem 10 og 13, som standsede hveranden de
medte og spurgte om Klokken, myrede sig sammen i en
Klump med Hovederne med de flade Huer og de store
Drengeoeren teet ind til hinanden, for saa pludselig at spredes
med Skrig og Latter, som en Flok Spurve, der skreemmes
op. Og ganske smaa, som Pigen fulgte, hvis hele Bagage var
Madkassen og den store Tabel, og som bragte mig til at
teenke paa den Gang, jeg selv var saadan en lille Fyr, hvem
Moder hver Morgen sendte af Sted med et Kys.

Lidt senere kom Pigerne, og jeg vendte mig om og saa
efter alle disse smaa Fedder, som styrede af Sted mod det
samme Maal: de mindstes dansende Trav, Smaatesenes vig-
lige Trippen og Reekkerne af de unge, naesten voksne Piger,
som allerede var kokette og hvis ferste lange Kjole belgede
i Takt med deres raske sorglese Gang. —
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Om Aftenen, naar jeg drev om i Gaderne, heendte det, at
jeg i Timevis blev staaende og saa op imod et oplyst Vindu,
hvor Skyggen af et ungdommeligt Kvindehoved et Jjeblik
var kommen til Syne bag et Gardin. Eller jeg fulgte efter
et elskende Par, udspejdede et Stevnemede, lagde Merke
til, hvem der kom ferst, om de lykkelige og ubekymrede
ilede bort Arm i Arm, bgjende sig tet ind til hinanden, eller
sky og seende sig om til alle Sider steg ind i en Vogn, eller
hemmelighedsfuldt, hver for sig forsvandt i et Hus — og
blev saa staaende i vage Erindringers vage Lengsel, til den
sidste Stgj af Vognens Rumlen var forstummet, eller der et
Sted i Huset pludselig blev tendt Lys, og et Gardin om-
hyggeligt trukket for. —

Med den gamle Kontorchef var jeg hurtig blevet fortrolig.
Vi fulgtes gerne et Stykke, naar vi om Middagen gik hjem,
og det varede ikke mange Dage, for han havde fortalt mig
det meste af sit simple Liv.

Han var gift og levede med sin Kone og en Datter, deres
eneste Barn. ,Anna Helene, hun er kun 20 Aar; vi blev
farst sent gift, Mo’er og jeg, det varede saa lenge, for vi
fik Raad. Og siden har vi haft det smaat hele Livet igen-
nem, lige til i Fjor, da vi arvede min Kones Broder. Nu er
vi n®esten rige. Med mig kunde det ha’ veret det samme.
Jeg forlanger kun lidt, men Mo’er, hun er nu netop af dem,
som rigtig passer til at ha’e det godt. I Aar skal vi saamand
ligge paa Landet, det har altid veeret hendes bedste Jnske.
Naar vi nu blot maa faa en smuk Sommer ; jeg synes aldrig,
det er saa varmt om Sommeren mer, som den Gang, jeg var
ung.”

Og den gamle Fyr sad paa mig med et forknyt Smil, mens
han rakte mig sin valne Haand. Jeg blev staaende og sai ef-
ter hans magre Skikkelse i den falmede Frakke, med en ud-
tjent Paraply knuget tet ind under Armen, begjende sig helt
til Siden for den kolde Blest, som tog fat i hans Hat. Hvor
han dog sad =ldet og skrebelig ud! —-

En Dag, et Par Maaneder efter jeg var kommet paa Kon-
toret, kunde jeg merke, han havde noget paa Hjerte. Da
vi gik hjem, rykkede han frem med det: ,Det er Anna He-
lene, vores lille Pige, hun kommer saa sjeldent ud. Der-
for har vi teenkt at gere lidt for hende der hjemme, holde et
lille Bal. Men vi kender saa faa, iser unge Herrer, og véd
heller ikke rigtig, hvordan vi skal stille det an. Vil De ikke
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komme og hjelpe os lidt? Det er i Dag 8 Dage, paa naste
Lordag Kl. 7. Det er vel ingen Morskab for Dem, men De
vil jo nok? Og her, gaa saa ud og hils paa Mo’er forinden?
Hun vil saa gerne se Dem en Gang.“

Jeg havde straks Lyst, og jeg kunde heller aldrig naennet
at sige Nej. Et Par Dage efter gjorde jeg Visit. Fader og
Datter var ude sammen, men jeg traf ,Mo’er*, en smuk og
livlig Dame, nesten ung endnu, en levende Mods&tning til
sin gamle forknytte Mand. Hendes Stemme var indtagende
og klar, paa Mundens og Jjenbrynenes fine Tegning saa man
straks, hun havde Smag og Forstand; han havde Ret, den
gamle, naar han sagde, hun netop var af dem, som passede
til at ha’e det lidt godt. Hun talte venligt og ligefrem med
mig, der var over hende en naturlig, behagelig Ro, jeg havde

saa lenge ikke talt med eller blot veeret i Nerheden af en

Dame, som hende, og jeg folte en festlig Glede de faa Oje-
blikke, jeg blev i den lyse blomsterfyldte Stue med dens
fine vaarfriske Duft.

Og da hun til Afsked rakte mig sin Haand, bgjede jeg
mig og kyssede hendes smukke ungdommelige Haand.

Det var den Dag et dejligt Vejr. Forst i Marts; man folte,
Vinteren bred op, der var som en Anelse af Foraar i den
milde blaa Luft, det sarte Solskin og den sorte fugtige Jord.
Jeg var forst gaaet lige hjem, men da jeg stod ved mit Vindu
og saa’ den fine brunlige Tone over Kastanierne langs
Vejen, den lette Damp, som steg op fra Jorden inde i Ha-
verne, hvor Drivhustagene blinkede i Solen og Gartnerne
var begyndt at tage fat, og herte Murernes Sang rundt om-
kring fra Stilladserne, som strakte deres kalkede hvide
Arme ud i den blaa Luft, fik jeg Lyst til at gaa en lang Tur.
Ud i Landet, jeg vilde gaa Foraaret i Mede. Men udenfor
Byen bleste det barskt, skarp og pibende fo’r Vinden hen
over de negne Marker gennem de bladlese Heekke og Di-
gernes visne Graes. Det var pludselig blevet merkt, en isblaa
koldt glimtende Sky dekkede for Solen. Jeg fres og vendte
hurtig om. Det var for tidligt endnu. —

Om Lordagen var saa Ballet. Kan Du huske de smaa
Familiefester, vi kom til i vore ferste Studenteraar, hos Em- -
bedsma=nd i Ministerierne, mindre Grosserere eller Enke-
fruer med mange Dsotre. Som oftest Steder, hvor vi aldrig
havde veret for, men hvor vi blev indbudt gennem bekend-
tes bekendte, og tit om Fredagen blev man anholdt paa
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Gaden af en Kammerat med et ,Hallgj Du, vil Du paa Bal i
Morgen? Det er hos N.s — de mangler en Herre. Jeg skal
skaffe dig med!“

Og man sagde aldrig Nej til den sene Invitation, for man
vidste, man vilde treeffe Kammerater og komme til at more
sig godt.

Saadan en lykkelig Aften oplevede jeg igen, nu efter saa
mange Aars Forleb. Jeg folte mig som en Genganger, da
jeg stod i den lille Entré, hvor unge Studenter — som i
gamle Dage Du og jeg og de andre — trengte sig sammen
foran Spejlet, for endnu en Gang at stryge Haaret raskt til-
bage og trekke ud i de lange Slips, og hvor der bag Skerm-
bredtet, som skjulte Damernes Toiletbord, ligesom den
Gang led Hvisken og muntre Udbrud, Raslen af stivede
Skerter og Stampen af smaa Sko, som utaalmodigt blev pas-
set imod Gulvet. Jeg fandt det altsammen igen, hele den tro-
skyldige Tillavning, jeg huskede saa godt, Stuernes festlige
Hygge, den lune Vellugt, som belgede mig i Mede og Ly-
sene langs Vaggen i de lejede Lampetter, som viftende hil-
ste mig, da jeg traadte ind. Og hos dem alle, lige fra den
gamle Vert selv til Tjenestepigen fra Familien ved Siden
af, som var laant til at hjelpe til, kendte jeg igen det samme
glade, hgjtidelige, lidt forbavsede Udtryk, som fortalte til
enhver, at Ballet var en Begivenhed dér i Huset, en stor
Begivenhed, som man l&nge havde talt om og tenkt paa og
gledet sig til.

Jeg sad da for ferste Gang Husets Datter, den tyveaarige
Helene, en hgj ung Pige med et blegt brunet Ansigt og dybe
mgrkegraa Jjne, som straalede af lykkelig Ungdom. Alt hos
hende aandede ungdommelig uforferdet Kraft og Gleede
over at leve. Hendes klare fortrolige Stemme og aabne ube-
kymrede Latter gav ligesom Genklang fra hendes sunde
friske Sjeel. Hun var allerede helt udviklet, en fastbygget
indtagende Skikkelse, kvindemoden og jomfrubled. Men det
var forst senere, jeg lerte at kende, hvilken preegtig og sjel-
den Natur hun egentlig var. Den Aften var enhver ung Pige
for mig noget nyt og fortryllende, som det var mig en Fest
blot at se paa og hare tale og le. Jeg var optaget af dem alle,
indtaget i dem alle, henrykt over at leegge min Arm om de-
res vege slanke Legemer, se dem ind i deres lyse leende
Blomstergjne, fole det lille nysgerrige Hjerte banke og saa
lade Fuglen flyve for at fange en ny.
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Gang paa Gang i Aftenens Leob blendedes jeg af Minder-
nes Skaer. Fordums Venskaber og glemte Svermerier klang
igen 1 de unge Pigers milde, usikre Stemmer og Studenter-
nes kammeratlige Sprog. Teettere end nogensinde fer om-
ringedes jeg af Erindringer fra min ferste Ungdom, men ind
i de gamle Dremmes blede og adspredte Stemning blandede
der sig lidt efter lidt en Folelse af Tryghed og Haab, Anel-
sen om noget lykkeligt og nyt. —

Saa pludselig var det hele forbi, Aftenen gaaet, og vi stod
nede paa Gaden, Damer og Herrer, en stor lystig Gruppe,
og sagde endnu en Gang Farvel. De, der skulde samme Vej,
sluttede sig til hinanden og spredtes i Hold til forskellige
Sider. Stemmerne og Latteren fra de bortdragende Klynger
klang gennem Gaden, tabte sig lidt efter lidt og slugtes helt
af en Vogn, som rullede forbi. Damernes hvide Skerter skin-
nede i Skeret fra den sidste Lygte paa Hjornet, — jeg stod
alene tilbage. Men jeg folte mig hverken fremmed eller for-
ladt. Glad og let gik jeg hjem i den stjerneklare Nat, nyn-
nende som i gamle Dage paa Aftenens Melodier, gleedende
mig som i gamle Dage til at sove l&nge og dremme lyst, det
var jo Sendag i Morgen. —

De Maaneder, som nu fulgte, det lyse, svulmende For-
aar, blev den lykkeligste Tid i mit Liv. I den gamle Kontor-
chefs Hus kom jeg snart som en stadig Geast, jeg sluttede
mig inderligt til dem alle, men Anna Helene var dog den,
jeg segte, og med hvem jeg talte helst.

I Aarevis havde jeg steengt mig inde og aldrig navnet til
nogen, hvad jeg troede, tenkte og holdt af. Til hende kunde
jeg sige alt. Hun herte paa mig som kun en Kvinde forstaar
at here til. Betror Du dig til en Mand, saa, selv om han er
din bedste Ven, og Du siger ham dit Hjertes lenligste
Hemmelighed, han herer dog kun paa dig med sin halve
Tanke. Med den anden halve teenker han paa sig selv, er paa
sin Post og anstiller Beregning, sammenligner med sig selv
og er begerlig efter at komme til at tale om sig selv. Men
har Du fundet Vej til en Kvindes Qre, saa tilherer det dig
helt, og dine Ord naar Bunden af hendes Sjel.

Gid jeg kunde legge i mine Ord den rene Jmhed, jeg
selv har felt og sige dig, hvordan Anna Helene var. Hvad
nytter det, jeg forteller dig om hendes kloge straalende
Jine, om hendes Stemmes emme dybe fortrolige Klang,
hvis Du dog ikke forstaar den Legedom og det Haab, der
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i Glansen af hendes rige varme Ungdom fedtes for min mis-
handlede og forpinte Tilveerelses syge Langsel efter Lykke
og Ro.

Hvor jeg dog holdt af hende, hvor jeg var taknemlig for
hende! Blot hun sad paa mig, saa lyst og varmt og inderligt,
fyldtes jeg af Mod og Fortrestning, og Ensomheden og For-
ladtheden flygtede bort fra min Sjel. —

Aftenen fer de flyttede paa Landet, det er kun nogle faa
Dage siden, sad jeg hende sidste Gang. Jeg havde tilbragt
Eftermiddagen hos dem, og da jeg skulde hjem, fulgte de
mig alle et Stykke paa Vej. Det var et henrivende Vejr, Folk
spadserede langsomt frem og tilbage i den stille varme Aften,
Solen var forlengst gaaet ned, men det var ganske lyst
endnu og Stjernerne glimtede kun svagt paa den blege, faste
Himmel. De gamle gik et Stykke foran, bagefter kom Anna
Helene og jeg. Jeg havde i de sidste Dage veeret urolig og
nerves og befandt mig nu i en besynderlig paa en Gang bled
og ophidset Stemning. Heller ikke Anna Helene var, som
hun plejede. Vi talte kun lidt, enhver af os felte hvad den
anden tenkte, men vore Stemmer, som sk&lvede, naar de
blandede sig med hinanden, fandt kun faa og ligegyldige Ord.
Til sidst tav vi begge. Jeg var med ét kommen til at huske
paa noget, som bergrte mig pinligt netop nu. Jeg erindrede,
hvordan jeg en Sommeraften for mange Aar siden, kort efter,
at jeg var bleven Student, havde gaaet paa samme Maade
ved Siden af en ung Pige, jeg den Gang var forelsket i. Og-
saa mellem os havde jeg folt den samme hemmelighedsfulde
Samklang, som nu mellem Anna Helene og mig, ogsaa den
Gang vovede jeg ikke, kunde jeg ikke tale, og jeg havde nu
igen den samme bitre, angstfulde Fornemmelse af, at Oje-
blikket uigenkaldeligt og ubenyttet gled bort.

Pludselig sagtnede hun sine Skridt, vi var kommet i Neer-
heden af Foreldrene, som var standset og stod og ventede os
ved det Sted, hvor Vejen hjem til mig drejede af. Saa sagde
hun ganske langsomt :

,Glem os nu ikke, Glahn, naar vi ikke mere ses saa tit!
Ja, Fa’er har De jo, men jeg mener Moder og mig.“ Og der-
paa lidt muntrere, med en uimodstaaelig indsmigrende Klang
i Stemmen: ,Det er vist bedst, De allerede paa Lerdag kom-
mer ud til os. Vi er maaske ikke i Orden endnu, men hvad

gor saa det, Deres Vaerelse skal nok veere i Stand, saa De
kan blive, om De har Lyst!“
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Og med disse faa, simple Ord aandede hun Mismodet og
den trykkende Stemning bort fra os begge to. —

,Paa Lerdag” det var i Gaar; i Gaar skulde jeg have set
hende igen. Men hvordan skal jeg dog forteelle dig, hvad
der skete i Gaar!

Husker Du en regnende Novemberdag for mange Aar si-
den, vi stod sammen ved det aabne Vindu i Legens Vente-
vaerelse, ud til en mork snavset Gaard med vaade sorte Tage
under en graa blind, trosteslos greedende Himmel. Vi tav
begge, den kolde Stevregn steenkede os i Ansigtet. Saa blev
Dgren bagved os lukket op, Turen var nu til mig. Du gik
ned i Porten for at vente mig dér. Da jeg en Stund efter
kom tilbage, tog jeg din Arm, og vi gik sammen ned ad Ga-
den. Ingen af os talte; forst, da vi stod ved min Der, og Du
gjorde Mine til at gaa med, bad jeg dig lade det vere, ikke
spge mig, for jeg kom af mig selv, og saa aldrig tale til mig
— om det. —

Nu vel, jeg stod i Gaar i den samme Stue overfor den
samme Mand, af den samme Grund.

,Sig mig nu, Doktor, De er vel ganske sikker paa, det er
det P

_Aldeles. Forgvrigt er Tilfeldet meget let, forelgbig skal
De kun ...

,Men det er altsaa det?”

Som jeg siger Dem, Diagnosen er utvivlsom.”

,Andet vilde jeg ikke vide. Tak!"

Solen skar mig i Djnene, Gadernes brogede Liv i det
straalende Vejr, Stremmen paa det myldrende Fortov dan-
sede for mit Blik og sperrede mig Vejen, mens jeg flygtede
hjem. En eneste Tanke borede sig fast i min Hjerne: Hende
vilde jeg ikke mere se. Og med det samme var det, som alt
foran mig blev merkt, jeg spurgte mig selv, hvad jeg vel mer
kunde haabe, og jeg besluttede, at nu skulde det veere forbi.
Jeg var fuldkommen rolig, fuldkommen bestemt. Jeg leng-
tes kun efter saa snart som muligt at udfere mit Forsaet; for
jeg folte allerede hvordan Ensomheden og Forladtheden, den
sidste modbydelige Forladthed, snigende s@nkede sig ned
om mig, for hvert Skridt, jeg nu tog.

Men hvor var jeg ikke treet og fortvivlet, da jeg efter paa
Maa og Faa at have strejfet rundt i Gaderne og udenfor Byen,
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ti] sidst laa paa Sofaen hjemme hos mig selv. Bitre og serge-
lige Tanker knugede sig om min Sjel. Saaledes var det alt-
saa gaaet mig! Jeg troede alt var klaret, hver Fortidens For-
dring indfriet, hver gammel Gald betalt, og saa forfalder
denne sidste Veksel, som jeg har glemt at regne med. Hvor
jeg dog havde husket mig daarligt om! Dremmende om
Lykke og genfedt Ungdom, narret af Foraaret omkring mig,
det lyse Solskin og Luftens emme Varme, havde jeg glemt,
jeg var en maerket Mand.

Og skiftende Billeder viste sig for mit Blik, dunkle besyn-
derlige Erindringer bemsgtigede sig min Tanke. Stemmer,
jeg i mange Aar ikke havde hert, led igen for mit Ore, An-
sigter, jeg i Tidens Leb havde glemt, dukkede frem paany.
Alle min Barndoms og Ungdoms glade og tunge Minder drog
mig forbi, nu da jeg stod ved Grensen af mit Liv.

Lenge blev jeg saaledes stille liggende. Ind til mig sendte
Junidagen sin Varme og sommerlige Duft, sine sagte forfri-
skende Luftninge, som fyldte Gardinerne, saa de svulmende
loftede sig og langsomt faldt tilbage igen. Fra Treetoppenes
grenne Lov, som skinnede i den sene Eftermiddags kraftige,
gyldre Lys, led hele Tiden Bogfinkernes blede, ensformige
Kvidren. Vognenes hurtige Rullen nede paa Vejen, Arbejds-
larmen fra Byggepladserne, lystige Raab, fjern Klang af
Musik, Latter og Sang, alt Sommerdagens glade, travle Liv
fyldte mit Hoved med sin summende Stoj.

En uimodstaaelig Slaphed naglede mig fast, hvor jeg laa,
en magtig Trang til Sevn lagde sig over min treette Hjerne
og tyngede mine Jjenlaag til. Mine Tanker blev til Farver
og fjerne Toner til sagte syngende Lyde og ganske fine, spil-
lende Lys, og jeg sov ind. —

Saa dremte jeg, jeg stod i det hoje duggede Grees og le-
nede mig til det lave Gerde ind imod deres Have, derude
paa Landet. Det var en stille Sommeraften med stjernefyldt
Himmel og bleg, gennemsigtig Luft, med blid, kysk Duft af
Klever, Lind og Syren og de tidlige Rosers sode, bluferdige
Aande. Et redligt, aflangt Skeer strakte sig ud over Plenen
foran den oplyste Veranda, hvis Dare stod vidt aabne i den
milde Aften. Indenfor i Lampeskinnet sad de to gamle, hver
ved sin Side af Bordet, og leste hver i sin Avis. Nu og da
senkede de Avisen, talte lidt med hinanden og leste saa
videre igen. Men hende kunde jeg intet Steds se. Saa op-
dagede jeg pludselig, uden at jeg vidste, hvordan hun var
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kommen der, at hun stod ganske tet ved mig, inde paa den
anden Side af Gerdet lidt hegjere end jeg. Hun var mig saa
neer, at jeg kunde have naaet hendes Kjole med min Haand,
hun vilde have hert min sagteste Hvisken, om jeg havde
kaldt paa hendes Navn, men jeg kunde hverken tale eller
rore mig, og til sidst forekom det mig, som jeg slet ikke var
der selv, men blot sad det hele et eller andet Steds langt
borte fra. Tavs og ubevaegelig stod hun der, med Armene
foldede under den fine, rolige Barm og et alvorligt, bekym-
ret Udtryk i sit yndige Ansigt. Hendes emme, klare Qjne
spejdede @ngsteligt hen ad Vejen, nu og da rystede hele
hendes Skikkelse, og hun begjede Hovedet med de halvt aab-
nede Leber lyttende frem. Men alt blev ved at vere tyst.
Saa vendte hun sig pludselig om og gik tilbage mod Huset,
fiernende langsomt sit fine Kvindeomrids i det blede Halv-
merke. Henne i Lysningen foran Verandaen kom Moderen
hende i Mede. Hun lagde Armen om sin Datters Liv og drog
hende kerligt ind til sig, og saaledes omsluttede steg de sam-
men op ad den lave Trappe. Indenfor ventede den gamle med
Aviserne og den udregede Pibe i Haanden, ferdig til at gaa
til Ro. Saa kyssede de alle tre hinanden, den gamle bejede
sig frem over Bordet og pustede Lampen ud, og Huset laa
tavst og merkt. —

Jeg aabnede mine Jjne og merkede, jeg var vaagen 0g
havde sovet og dremt. Stuen var fyldt med et sagte, dem-
rende Sker. Jeg rejste mig og gik hen til Vinduet; det var
Nat. Smaa bitte Stjerner glimtede hejt oppe. Gennem den
halvklare, trolddomsagtige Luft svang Flagermusene sig 1
tyste Kredse, forsvandt, kom tilbage og forsvandt paany.
I Levmerket dybt nede kvidrede Fuglene nu og da saa sagte-
lig i Sevne, mod Ost over Kastanietraernes Kroner, som
lyste med deres hvide Blomsterfakler, redmede Nattehimlen
under en Krans af smaa, violette Skyer. Bejende mig ud
over Karmen inddrak jeg Duften af de oversneede Frugt-
treeer, som i bevende Drag veldede op imod mig fra de
blundende Haver. Jeg huskede godt, hvad der var sket 0g
var min Beslutning tro, men jeg kunde ikke udfere den nu.
Som naar man en Aften sent er kommen hjem efter en lang
optaget Dag, og saa inden man legger sig til at sove, lang-
somt lader sin Tanke sege ud i alle Dagens Kroge, idet man
en Stund er helt alene med sig selv, saaledes trengte jeg til,
inden jeg slukkede Lyset, at se rundt omkring mig 0g kaste
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et Blik tilbage over mit Liv. Saa faldt det mig ind, at jeg jo
kunde skrive til dig. Takker Du mig derfor, eller er Du treet
af de mange Sider, jeg har fyldt med den triste Beretning
om mig selv? For det er blevet et langt Brev. Smaa graa
Natsvermere flagrede om min Lampe, da jeg begyndte, nu
er Verelset fuldt af Sol, og det er hejt op ad Dagen. Udenfor
er det Sendag, straalende Sommersendag, med skinnende
Lys over Treer og Tage og klingende Stilhed i den varme-
dirrende Luft. Som den sevnige Takt af en fjernt arbejdende
Maskine lyder op til mig de vandrende Skarers ensformige
March nede paa Vejen regelmeessig afbrudt af de teetpak-
kede Omnibussers tunge, raslende Stej. Det store Hus,
hvor jeg bor, er sendagsforladt og stille. Kun sjeldent bliver
et eller andet Sted en Dar lydeligt smakket i, eller jeg herer
svagt det plaskende Ekko, naar nede i Gaarden en forsinket
Tjenestepige slaar sin Spand ud. Den unge Maler, som er min
Nabo heroppe, og med hvem jeg undertiden Sendag Morgen
har gaaet en Tur, var her for lidt siden. Han dundrede paa
Deren og spurgte, om jeg da vilde ligge og snue hele Dagen.
Jeg svarede ikke, sad blot hurtigt hen til Laasen, om Noglen
var drejet forsvarligt om. Saa herte jeg, hvordan Maleren
kradsede noget paa Tavlen under min Brevkasse og flejtende
gik rned ad Trappen.

Jeg er tret nu, mine Gjne braender, min Hud er tor og
nerves, her er kvelende hedt. Om lidt, naar jeg har sluttet
mit Brev, gaar jeg ind i mit Soveverelse. Der er koligt og
merkt, aér staar Solen ikke paa. Jeg legger mig paa min
Seng med Hovedet ned i den blede, kolde Pude. Saa vil der
lyde et kort, skarpt Knald. Og alt vil blive stille igen. Men
Fluerne, som af Rogen og Knaldet er blevet sprengt ud i alle
Vearelsets Hjorner, vil lidt efter 1idt komme tilbage. Ikke for
som fer at summe i Vandet eller sveerme lydlest om Krogen
1 Loftet. En for en vil de dale ned paa mit Ansigt og sztte
sig i tette Rader paa min Pande, i Jjenkrogene og ved min
torre Mund. Og dér vil de blive siddende, dér er jo ingen
til at jage dem bort. —

Et eneste kunde jeg ensket mig endnu, og det havde da
veeret at tilbringe en Aften sammen med dig. Men det skulde
ikke veere Sommer som nu, men Efteraar, en Oktoberaften,
fugtig og blesende, med sort, skyfuld Himmel, hvor der hist
og her titter en sken Stjerne frem. En Aften med Lygtesker
over blinkende Pytter, med tetfyldte Fortove og hurtigt kryd-

: };
%a 3t i
13 ¥

3
_ rg .
,. LRI
L
ﬁg ~

” ,

R
*

-

L -
P N - N . — ' .
N R -\
o " LT v ¥ '
e I I X . o .
- . s - N - - — ¥ Y i
_M'aﬁ\-‘-c;'.‘::_: b SRR B Ly om | ol e el Y et T AN
Y - heralbaain & i ey ~ ~ iy H g ‘.
. ~ R R N . .. . ~
L . - - », - - v - %

v 4



-~ k! S R P Seec el i eiis e v - e W1 . e . —
S N o e S s e am ey e w e =) P o W A rbaesl v wt TS
M -1 i -— =5 - -
SR Pant=a4. g Sl i ol
- i
o - . - v - o
i - _ — ey " ; s e e oo -
:.AMKMI s "4 A ;e st et STl D e Y gt y
R bk Ly el RN s reg | o e o ! amaa— - '
e e e e = ——— = = . JESSNEEN e —— - - - -

& T - .~ ST AP ) i T e, .
ki o Sl R e e e s o [ 22 PR 1 Mk SRS B
- - A Ty WA D = g e Pube . G plituly | DT e e s
,e 2
e B

26 GUSTAV ESMANN

sende Vogne, gennem hvis blanke Ruder man skimter Da-
mernes lyse Toiletter, med straalende Butiksvinduer og hyg-
geligt Lys bag Kaféernes nedrullede Gardiner, en af de Afte-
ner, jeg altid har holdt mest af i Kebenhavn. Husker Du det
Efteraar, vi var kommet til at bo langt fra hinanden og begge
havde travlt, saa vi kun sjeldent kunde ses? Saa hendte
der nu og da, at vi en Morgen begge fik Brev, Du fra mig
og jeg fra dig, om at treeffes om Aftenen paa en bestemt lille
Kafé, hvor vi var sikre paa ikke at blive forstyrret. Jeg kom
altid ferst, fer den aftalte Tid; for jeg holdt nu en Gang af
at se dig komme stormende ind, dit Blik, som ivrigt fo'r rundt
i Stuen, mens Du trak Frakken af henne ved Deren, og dit
Nik og straalende Ansigt, naar Du havde faaet Jje paa mig.
Saa kom Du hen til mig og rakte mig din Haand, som var
kold og red af den friske Luft. I Begyndelsen blev der ikke
talt meget, mens vi studerede Aviserne, som jeg havde
bunket sammen, fer Du kom. Men naar Smerrebredet var
spist, og Toddyen dampede paa Bordet, flyttede Du over i
Sofaen til mig, og saa gik Passiaren lgs. Vi havde altid begge
to kebt fine Cigarer til hinanden, og vi dampede og drak og
blev rade i Hovederne og disputerede og betroede hinanden
alt. Timerne flgj, uden at vi markede, hvor de blev af, og vi
var altid de sidste, der gik. Vi bred aldrig op, fer Verten
rommede sig henne bag Disken, eller ingen af os havde
Penge til flere Glas. Og hvordan saa Vejret var, eller hvor
sent det kunde vere blevet, saa fulgte Du mig altid hjem.
Det var en gammel Skik fra vort Venskabs forste Tid, da
jeg endnu ikke var videre kendt i Kobenhavn og heller ikke
holdt rigtig af at gaa alene om Natten. Hele Vejen kunde vi
godt gaa tavse, teenkende hver paa sit og inderlig glade over
at veere sammen, men naar vi stod ved min Der, var der altid
et eller andet, som der skulde tales om igen. Saa slentrede
vi Arm i Arm frem og tilbage paa Fortovet fra Hjorne til
Hjerne i Natteblesten, som klirrede med Gaslygternes Glas.
Og naar vi saa for tyvende og sidste Gang havde trykket
hinanden i Haanden, og jeg var sprunget ind ad min Dor,
gik Du ikke bort endnu. For Du vidste, at naar jeg var kom-
men op paa min Hybel, aabnede jeg Vinduet og raabte ned
til dig en sidste Hilsen: ,God Nat Du, Farvel og Tak for i

Dag!® Din
Otto Vilhelm Glahn.
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Hen ad Vinterens Slutning begyndte han at l&egge Merke
til hende paa Gaden. Hver Dag efter Ministeriet
spadserede han paa Ustergade en Timestid og regelmassig
lidt over 3 kom hun hurtigt ind gennem Byen.

Og naar hun et Stykke borte dukkede ham i Mede i
Traengslen paa Fortovet, hilste han glad det kendte lysebrune
Sler og lille blonde Hoved, som hun bar saa rankt og drejede
til hejre og venstre, mens hun roligt sad sig omkring;

Med sin smeekre Jomfruskikkelse i den stramme, pelskan-
tede Jaket over en kort Spadserekjole af svert, merkt Stof,
de fintknappede Stevler, Henderne i den kokette Muffe og
gerne en smal Rulle Papir i Armen, sad hun ud som en ung
Pige af god Familie, Datter af en Embedsmand eller Militer,
som kom fra Kursus eller skulde til sin Time i Musik. Han
troede ikke, hun var forlovet, og det faldt ham ikke ind,
hun kunde vere gift.

Naar de saa gik forbi hinanden, skeenkede hun ham hver
Dag et Blik. I Begyndelsen hastigt, fra Siden, lidt nysgerrigt,
senere, da de ligesom var blevet bedre bekendte, blev Blik-
ket mere dveelende, stundom med et Strejf af koket Fortro-
lighed, glimtfint Skaelmeri, en voksen Kvindes Blik fra et
Par store, blaa Barnegjne, som han hver Dag lengtes efter
og hver Dag ned. Og undertiden, naar hun var kommen lidt
forbi, vendte han sig om og fulgte med Blikket hendes pige-
slanke Figur, Kjolens smaa Kast under hendes lette, dristige
Gang, som smidigt ferte hende gennem Vrimlen, snart et
Stykke ude paa Gaden, saa ind paa Flisen igen — til det
sidste, han sad af hende, var hendes lille lyse Nakkeknude,
der lystigt fled ned ad Fortovets langsomt belgende Strem og

Gustav Esmann: Samlede Verker. I. Bind 3
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forsvandt i Vinterdagens taagede Skumring — og slentrede
saa videre, i godt Humer for Resten af Dagen og gledende
sig til at mede hende i Morgen paany.

Det var det hele. Han sai altid hefligt, ligegyldigt igen.
En Gang, hans Blik havde veret lidt dristigt, straffede hun
ham med i fire Dage at vende Hovedet bort. Siden da tog
han sig i Agt og vaagede sngsteligt over, at hans lille daglige
Oplevelse kom til at lykkes vel.

Men ellers beskeftigede hun ham ikke stort. Efter deres
flygtige Steevnemede drev han mageligt, som det lystede
ham, ned ad sin Gade, der i de milde, graa Februardage var
lun og hyggelig som en Stue. Han skubbede sig frem i
Treengslen, nu og da strejfende et smukt Ansigt, som fik ham
til at vende sig om, vejrende en Parfume, som strog forbi,
fanget af Farven i et Toilet eller fengslet af en fuldendt
Figur, der trak hans Blik efter sig, til den drejede om et
Hjerne eller forsvandt, — og morede sig saa alt imens saa
smaat med at tenke paa, hvordan han i yngre Dage, som let
forelsket Student, vilde baaret sig ganske anderledes ad.

Den Gang vilde han for l&nge siden have vidst, hvad hun
hed, hvor hun boede, hvor hun kom fra og skulde hen. Han
vilde have segt hende i Teatre og Kirker, og fyldt sit tyve-
aars Hoved med hundrede Planer om at faa Indpas i hendes
Hjem eller i en Familie, hvor hun kom, og i Lobet af en
Maaned eller en halv edslet en Her af Dremme paa denne
svage Forelskelsesspire, som det nu kun morede ham hver
Dag at give netop den Draabe Vand, den behovede for ikke
at gaa ud.

Og handte det nu og da, at han, lidt treet af den stadige
Legen Sigte, kunde lenges med et utaalmodigt Dnske efter
at komme sit flygtige Vildt paa sikrere Skud, saa slog han
sig som fornuftig Jegersmand hurtigt til Ro. I Kerligheds-
sager var han desuden Fatalist. Skulde de treeffes, saa skete
det nok. Sandsynligvis tilherte de begge det samme Selskab,
de havde sikkert nok af felles bekendte ; om en Maaned eller
om tre, i Morgen eller om et Aar, i et Teater, paa et Damp-
skib eller paa et Bal, en eller anden Gang et eller andet
Sted, vilde han trefie hende, blive praesenteret for hende 0g
opdage, hun slet ikke var den, han havde tenkt.- Naa, det
sidste vanskeligt nok, for han tenkte i Grunden slet ingen

Ting.
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En Aften var der Fest i Kasino, Velgorenhedsbasar med
Forestilling og Bal. Han kom derud lidt sent, efter en inunter
Middag, opremt og spendig, med Blod paa Tanden, ret i
Humeor til Lys og Toiletter, Kvinder og Musik. Dansen var
begyndt, straks nede i1 Forsalen herte han Violinerne. Han
skyndte sig gennem den tomme Vestibule op ad Trapperne
til Pergolaen og trengte sig gennem Stimlen ved Indgangen
til den store Sal.

Ballet bolgede og glimtede ham i Mede. Gulvet var fyldt
ti] sidste Plet, straaled og vugged i1 Valsetakt, nu og da
kvaltes naesten Musikken i Feddernes Trit og Slebenes Stgj.

Han gik op i en af Logerne for forelebig at se til, men blev
staaende uden at tage Plads. Helt nede i den anden Ende af
Salen havde han set en Dame danse ud, en meget lys Dame,
lys, som han kun kendte én. Ja, det var jo hende! Der duk-
kede hun frem paany midt inde i Hvirvlen og viste i hurtige
Drejninger sin fine og lige Nakke og lunefulde, allerkereste
lille Profil. Nu brusede hun lige forbi ham, yderst i Kredsen,
i et straalende friskt Toilet af hvidt og violet; hun sad ikke
paa sin Kavaler, men dansede med nedslaaede @jne og smilte
saa smaat, mens hun nynnede Takten med sit lille, blonde
Hoved. Han ventede, om hun skulde komme forbi en Gang
endnu, men hun maatte vere standset dernede. Lidt efter
holdt Musikken op, og han gik ned paa Gulvet.

,Lily, jeg har en Herre til dig. Maa jeg presentere : Kan-
didat Tegner, min Kone!*

,Danser Fruen Mazurka ?*“

»lak, kun ikke forkert, jeg bliver straks svimmel. —

»Ja, Herren veere med jer, nu gaar jeg ned og serger for
Forplejningen. De spiser vel med os, Tegner, jeg har et Ka-
binet. Saa kommer jeg og henter jer siden.“

»okal vi preve Lykken, Frue? Jeg tror ikke, der er saa
mange nu ...°“

,Maaske ... vil De holde min Vifte!“ ...
... yDe er en Ven af min Mand, Hr. Tegner ?“
~J€g har kendt ham godt, men han er en Del &ldre end

jeg. Jeg tror for Resten ikke, vi har set hinanden, siden han
tog fra Kebenhavn.“

3‘
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,1 3 Aar? Og saa traf De ham her i Aften?*

,For et Jjeblik siden, mens Fruen dansede med Lgjtnant
Blom. Jeg gik hen til ham for at bede ham praesentere mig,
naar De kom tilbage."“

,Vidste De da, jeg var hans Kone ?“

»Jeg vidste ikke, han havde nogen Kone. Jeg havde blot
set Dem staa og tale sammen. De bor nu her i Byen?"

wJa, 1 Vinter, Brun har solgt sin Gaard.*”

,Han vil ikke mere vere Landmand?"

,Jo, men her paa Sjzlland, i Nerheden af Kebenhavn.
Det lovede han mig, da vi blev gift.“

,Og De ... Saa, nu er vi nok for Alvor ude af Takt. Det
er min Skyld, jeg glemmer at danse, naar jeg taler. Det er
vist umuligt at komme frem.*

,Skal vi opgive det straks? Her er frygtelig varmt.”

De gik ud i Pergolaen og spadserede langsomt frem og
tilbage i Treengslen. Hun var straalende livlig, talte i et vk,
lo og viftede sig. Han sagde kun lidt, han forstod ikke et
Ord af det hele. Hun, hans fine, skelmske Freken, Kaben-
havnerinde i Sind og Skind, gift med denne tykmavede Pro-
prieter. Oven i Kebet en temmelig plump Kavaler, saa vidt
han kunde huske fra deres Bekendtskabs Tid. Og gammel.
Han regnede ud, Brun maatte veere midt i Trediverne, hun
var vist neppe tyve endnu.

,De gaar i Tanker, Hr. Tegner; fortel mig en Ting!"

,pDet er?"

,Hvad sagde De til min Mand, da De bad ham praesentere
Dem for mig? Jeg saa godt, De gik hen til ham, ligesom jeg
var danset ud.”

~Hvad jeg sagde til Deres Mand ? Det husker jeg ikke."

JVist saa, jeg vil vide det. Brun lo saa voldsomt. Jeg holdt
Oje baade med Dem og ham.”

,Naa, jeg gik hen til ham og hilste paa ham og saa ...

,Nu, De sagde?* '

Siden De nu en Gang er her, saa praesenter mig for den
lille blonde, naar hun kommer igen. Saa lo han og svarede:
Med Forngjelse, det er min Kone.”

,Det var det hele?*

,Det hele.*
,Lille blonde ... lad gaa. Men hvad tenkte Du saa?“ —

JIngen Ting. Der var ikke Tid. I det samme kom De selv.” —
,Brun bliver l&nge borte.”

(4
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,Keder De Dem? Skal vi danse igen?"“

,Aa nej, lad os blive her. Vi kan gaa ind og se paa Bu-
tikkerne.“

De gik over 1 den lille Sal, hvor der var Basar med Bu-
tikker, Tombola, Blomsterkiosker og mylrende fuldt. Hun
havde veeret lidt febrilsk, lidt stridslysten fer. Han folte
hendes smaa Fingre krumme sig nervest paa hans Arm. Han
talte med Vilje ikke, hun skulde have Lov til at begynde
selv. Han kom ikke til at vente l&enge. -

,De falder 1 Staver igen, Hr. Kandidat! De tror maaske,
De er paa Ustergade. Dér ser De ogsaa saa dremmende ud !“

,Fruen har medt mig paa Jstergade ?“

,J0-0, troligt, hver eneste Dag. Jeg lerer at male, skal
jeg fortelle Dem. Og De ser altid saa gruelig alvorligt paa
mig.*

,Det skal jeg aldrig gere mere. Og De, Frue ...

,fvad jeg? Aa, De vilde formodentlig sige, jeg ogsaa har
set paa Dem. Det skal De ikke bryde Dem om. Det er en
Vane, jeg har faaet paa Landet, dér ser man paa alle, man
meder. Det er en tosset Vane.“

,En henrivende Vane.“

,Finder De? ... Naa, De har maaske troet ...“

»Jeg forsikrer Dem, Frue, jeg har hverken troet eller
haabet.“ |

,Saa har De tenkt!“

,unaegtelig. Jeg tilstaar min Forbrydelse.“

,Aa, fortel mig, hvad De har tenkt!“

»Ja, men lige for lige. Saa forteller De ogsaa, hvad De
har teenkt om mig.*

,Det skal jeg nok, — men forst De.*

»INej — Damerne forst. Forst De.“

o2Hvor galant. Men lige meget, det kan jeg gerne. Hver
Gang, jeg said Dem komme, saa sagde jeg til mig selv —
Naa, dér er han, Gud véd, hvad han tenker om mig. Nu
De.*

»2Det er maerkverdigt. Det er gaaet mig akkurat paa samme
Maade.”

,<HAvor De er lumsk, det er ikke smukt af Dem. Ver nu
ordentlig og fortel mig hele Sandheden.“

,De onsker altsaa at faa den at vide ?“

~Ja-a. Zrligt og oprigtigt.“

»2Nu vel. Jeg har tenkt, De var gruelig letsindig.*

«“
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,Fy, det var ikke pant.”

,Jja, jeg ogsaa ...“

,De ogsaa ... letsindig ?*

JJa, vi begge to. Saadan hver Dag gore Geld.*

,Gald, hvad mener De?"

,Hver Dag tage Forskud, sterre og sterre Forskud.®
JForskud ... paa hvad? Jeg forstaar Dem ikke.*"

,Det er da let nok at forstaa. Paa det Bekendtskab, vi

- ikke havde den fjerneste Udsigt til at stifte. Kalder De ikke

det letsindigt ?“

,Aa, ikke andet. De gjorde mig ganske bange. Nu kender
vi jo hinanden.”

.Ja, det kan vi takke Santalerne for. Det er for deres
Skyld, vi er paa Bal ... Véd De, hvad jeg har Lyst til ?*

,INej.”

JTil, at vi skal gaa hen og drikke et Glas Champagne. Déer,
ved den Butik.“

JJeg tror, De vil.”

Det er ukristeligt af Dem, Frue, at sige Nej. Tenk paa
Santalerne ... Det er til Fordel for dem, den skenkes. Hvis
vi ikke drikker de to Glas, er der maaske et Par sede smaa
Santaltvillinger, som aldrig bliver debt.”

JJa, saa ter jeg ikke lade vere.”

De standsede udenfor Butikken og fik Champagnen.

,Skaal, Frue!®

,Skaal, min Herre.*

De klinkede og sad paa hinanden. Da de forte Glasset til
Laxberne, kom de begge til at le, og der kom igen i hendes
Jine det gamle Glimt af fortroligt Skelmeri. Saa gik de ind
for at danse, men paa Vejen medte de Brun.

Han var dygtig red i Hovedet, svedte sterkt og saa hejst
fornegjet ud.

_Hej — Stop, stille med de smaa Heste. Jeg sku netop ha’
fat paa jer. Nu skal vi spise. Kan Du gette, hvem der er her,
Lily? Borch og Claudi. Jeg havde holdt med dem om to
Flasker Skum, at de ikke skulde finde mig i Aften. Og saa
sidder de ganske gemytligt nede i mit Kabinet hos Jensen
og har allerede drukket den ene ... Saa fik vi jo den anden
... og en til. Jeg sku’ ellers se at finde Doktoren, Ring. Ham
kender De jo, Tegner?*

,Han er min gode Ven."”

JBrillant Karl, hvor mon han er?”
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Jeg synes, jeg sad ham for gaa ind 1 den store Sal.*”

Saa maa jeg efter ham. Gaa 1 nu bare ned. Hils de andre
og sig, jeg kommer straks. Djo saa lenge —."

Jeg tror, min Mand har kastet sin Kerlighed paa den
Doktor Ring. Han har ferst truffet ham forleden og vil abso-
lut have ham hjem. Hvordan er han?®

De vil sikkert synes om ham, Frue.”

_Saa meget desto bedre. Aa, Hr. Tegner, min Arm et Oje-
blik. Det er mit Sleb, naar vi skal ned ad Trappen. Tak, nu
er jeg parat.”

Paa Afsatsen i Vendingen hen mod den sidste Trappe
drejede hun Hovedet og sad sig over Skulderen i Spejlet.
Hun smilte forngjet og gjorde en lille kaad Grimace til sig
selv. Der var kommet en fin Redme i hendes Kinder, og Vio-
lerne tittede friskt og koket frem af det stovblonde Haar.

_Hvem er de Hrr. Borch og Claudi ?®

_To Herrer, som tre Gange om Ugen spiser til Middag med
min Mand.”

_Bruns Ungkarlevenner? — Nappe i Gunst hos Dem?*

Aa, det er Synd at sige, de generer mig. Brun meder dem
kun paa Restaurationer, og naar jeg er med, aabner de blot
Munden for at tale om, hvad de skal spise, — spise, 0g saa
tale om, hvad de har spist. Det er modne M&nd, og de plager
mig ikke med deres Kur.”

_Deres Mand navnte ogsaa en Hr. Jensen.”

JJensen? Aa-a. Det er Opvarteren, der serverer os. Ogsaa
en Ungkarlebekendt af Brun. Det var jo til hgjre?”

JJa, det midterste, det maa vere her."”

Tegner slog Portieren til Side. To fere Herrer rejste sig
i en let Tobakstaage, bukkede dybt for Fruen og trykkede
Tegner varmt i Haanden, dempet forsikrende:

,Glaeder mig at gere Deres Bekendtskab.”

Ja, De har vel hert, hvordan vi pudsede Godsejeren, lille
Frue?*

,Veddemaalet? Jo, det har Brun fortalt mig.”

,Han kommer vel ellers snart?"

,Om et Qjeblik, Hr. Borch.* —

JJa for ellers bli’er s’gu Jsterserne kolde,“ — frygtede
Hr. Claudi.

De to Gentlemen slog derpaa Asken af deres Cigarer og
gemte Stumperne omhyggelig paa Listen over Panelet, tog
saa Plads som fer lige overfor hinanden og stirrede ud i
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Luften. Et langt stadigt Bekendtskab, samme Vaner og Smag
havde givet dem en vis broderlig Lighed med hinanden.
Begge jevnt skallede med smaa tette Bakkenbarter og fede
vaade Munde. Mangeaarigt iherdigt Kaféliv havde skenket
deres Kinder sund Redme, deres Lemmer kraftig Fedme, og
preget deres Vasen overfor fremmede med Stamgeesters
sgvnige Uopdragenhed. Trofast daglig Omgang forlengst
vennet dem af med at gere hinanden overfloadige Meddelel-
ser eller ofre hinandens Vittigheder fjerneste Interesse. Men
ingen, som sad dem sammen, om Formiddagen i d’Angleter-
res Vindu, med QI paa Bordet og Cigar i Munden, pustende
Regen i Ansigtet paa hinanden uden at mele et Ord, kunde
tvivle om, at de var prevede Venner.

Med Henderne foldede paa Bordet betragtede de i dyb
Tilfredshed Opvarteren Jensen, som lagde frisk Dug paa og
begyndte at dekke op. Nu og da vekslede de Smaabemerk-
ninger mest om, hvor Brun blev af. Den skaelmske Jensen
formodede erbedigt, at ,Godsejeren maaske tog sig en
Svingom.“

Men i det hele var Stemningen over Selskabet lidt tryk-
ket. Tegner og hans Dame, som for Regens Skyld havde ta-
get Plads inderst i Kabinettet, talte kun lidt og til sidst slet
ikke. Deres forrige muntre Fortrolighed var borte. Den unge
Frue skammede sig over sin Mands Venner, var forbitret
over deres Dumheder med Opvarteren og fandt dem mere
end nogensinde for simple og ubehevlede. Hendes Forstemt-
hed pinte ogsaa Tegner. Han havde en ubehagelig Frygt for,
at hun i dette Qjeblik slog ham sammen med de to andre,
og ergrede sig over den Telper af en Mand, der lod sin
Kone alene her i dette halvt sjofle Kabinet med tre Herrer,
der alle stod hende lige fjernt. Naa — for Resten, naar alt
kom til alt, hvad angik det saa egentlig ham.

Endelig kom Brun med Doktor Ring, og det bragte i al
Fald Liv. Ring sluttede sig som en Ven af Tegner straks til
ham og hans Dame, fik Plads ved Siden af Fruen og vandt
megen Naade.

,De fik Ret,“ hviskede hun til Tegner, ,jeg synes udmeer-
ket om Deres Ven. Han ser godt ud, er munter og elskveer-
dig. Han ger Dem AZre.“

» lakker for Komplimenten. Maa jeg fortelle ham, hvad
De siger P

~Aa, saa dum er De vist ikke.“
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,Skaal mine Herrer! Gleder mig at se Dem. Pas Deres
Glas go’e Tegner. Lily, serg for, han faar noget at drikke ...
En Flaske til, Jensen!®

Brun havde slaaet sig ned mellem sine to gamle Venner og
straalede for Enden af Bordet med Servietten om Halsen un-
der det sveere lyse Skeg. Han sugede sine Osters op af Skal-
len og skyllede dem ned med store Slurke kold Champagne.
Med Borch og Claudi drak han talrige private Glas under
hjertelige Tilraab som ,,Gamle Fyr* og ,Trofaste gamle Svire-
broder”. Ring plagede han med stadige Spergsmaal, om
den eller den Ret eller Vin var sund for Maven, idet han
samtidig erklerede, at han ikke bred sig en Degjt om, hvad
Legerne sagde.

,En Maaned 1 Karlsbad, min Fa'r, hvert Foraar, saa staar
Maven sig brillant. Det har jeg holdt ved med, fra jeg var
ungt Menneske.*

,Skaal, Doktor,“ raabte han lidt efter, da Fadene blev
baaret ud, ,det var det tredje Dusin og halvanden Flaske.
Hvad siger De til det? Hvad mener De om det Liv, jeg
forer.“

,Jeg mener, Hr. Brun lever, som hans Konstitution for-
drer det.“

»Min Konstitution! Ha, ha, ha! Ja, den har s’gu altid vee-
ret en forbandet fordringsfuld Rad. Aa, naar jeg tenker paa,”
han lenede sig tilbage i Stolen ,hva’ I to" og ruskede Borch
og Claudi i Skulderen, ,,de Gange vi tre har veret fulde sam-
men 1 disse hellige Huler. -

,Ja, det er da ikke lenger siden end i Tirsdags,“ mum-
lede Borch.

»1ys, er I gale. Min Kone maa s’gu ikke vide, jeg var paa
Maskerade ... Skaal, Lily, maa jeg drikke med dig — Den
Kjole kle’er dig neder — dreegtig godt.“

»,Maa vi ogsaa have den ZLre at hilse paa Fruen.“ Borch
og Claudi hevede respektfuld deres Glas og bgjede sig dybt.

De havde spist i Tavshed og med Andagt. Det var en ny
Mand, som havde overtaget Restavrationen, og hans Kek-
ken maatte omhyggelig preoves. Den terre Sherry gik an,
Stiltoneren var upaaklagelig, men Kaviaren kunde langt fra
maale sig med den, man fik i gamle Dage. Og med Tand-
stikkeren 1 Munden svemmede de i Erindringen om deres
Ungdoms Kaviar.

Opvarteren kom med Kaffe og Liker, og et tendt Lys til
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Cigarerne. Den unge Frue knappede sine Handsker, samlede
sit Sleb og sin Vifte og rejste sig op.

_Hvad er det, hvor skal du hen?“

JAa, du véd, jeg kan ikke taale Tobaksreg, og jeg vil ikke
tvinge Herrerne til at vere altfor galante. Undtagen Hr. Teg-
ner, ham har jeg nu en Gang lagt Beslag paa. Hr. Tegner
har engageret mig til en lille Dans efter Bordet.”

_Nej, Tegner skal s’gu bli’e og ha’ en Cigar.”

Men Tegner bred sig ikke om at ryge, for han gik hjem.
Han foretrak at gaa med Fruen. Ring gjorde ogsaa Mine til
at rejse sig.

_Nej De, Doktor, De skal pineded bli’e og ha’ en lille
Kognak. Og en Cigar skal De faa, som jeg lover, De ikke
fortryder. Se her, smag den, min Fa'r."

Ring modtog resigneret Cigaren og saa misundelig efter
Tegner, som forsvandt med sin Dame under Armen.

Glade og undslupne skyndte de sig op. Ved Indgangen til
Balsalen standsede hun foran et Slags Telt, improviseret af
Tepper og store Planter. Paa et Skilt stod der L Tyrkisk
Kafé“ . indenfor sad Herrer og Damer ved smaa Borde.

Nu skal De faa Deres Belenning, fordi De var artig og
lydig og straks gik med. Her drikker vi to Kafte. Og De skal
ogsaa faa Lov til at ryge en Cigaret.”

Og de drak Kaffe sammen og passiarede muntert som for.
Bag efter dansede de og spadserede og glemte, baade at Tiden
gik og meget andet. Lige til de, bedst som de stod ude 1
Pergolaen, sad Brun komme op ad Trappen med Hat i Haan-
den og aabenstaaende Pels. Da han fik Jje paa dem, gik han
lige hen imod dem. Han sad sevnig og blisset ud, med Aske
paa Opslagene og Kaffepletter paa Skjorten.

'Saa Hr. Tegner, nu maa De s’gu gi’e Slip paa min Kone.
Jeg vil dog nok ha’ hende med mig hjem. — Dit Tej har jeg
ladet bringe ind i Kabinettet. Lad os saa komme af Sted.”

Hun slap straks hans Arm og stillede sig hen ved Siden
af sin Mand. Tegner bukkede og takkede. Brun brummede
et tvert ,Godnat" ; hun rakte ham tavst Haanden til Far-
vel. — | |

Nede i Forsalen traf han Ring, som stod og tog Frakken
paa. De fik hinanden under Armen og fulgtes ned ad Gaden.

'Naa, Du valgte nok den bedre Halvdel, som ikke blev ta-
get fra dig.“

,Hvad mener Du?"
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_Den lille Frue, naturligvis, som Du forsvandt med og lod
mig i Stikken.*®

JEr Du bitter, min Ven?*

_Bitter — jeg ergrer mig over, at jeg har spildt min Af-
ten sammen med det Best af en Mand.”

,Han er dog en ganske godmodig Fyr!"

JJa vist saa — Du har i al Fald ingen Grund til at klage
over hans Mangel paa Godmodighed. D’Hrr.Borch og Claudi
er ogsaa et Par godmodige Svende. Det endte med, de be-
gyndte at drille ham, fordi Du var gaaet med Konen.”

Saa? Saa var det derfor, han var ubehagelig, da han
kom op.”“

JHun er ellers sad, den lille.”

,Ja nydelig — Hvor har han faaet hende?“

,1 Jylland.*

,Jeg troede, hun var. fra Kebenhavn.*

,Jo, men Foreldrene dede nok for et Par Aar siden, og
saa kom hun i Huset hos Bedsteforeldrene, der er Praeste-
folk 1 Bruns gamle Sogn. Dér saa han hende.”

,Og hun tog ham straks?*

JHun vilde vel giftes — Der har neppe varet morsomt i
Prestegaarden og Brun var jo Egnens Matador. —"

,Er han rig?“

,Fa’en véd det. Han bruger mange Penge. Solder med
Borch og Claudi fra Morgen til Aften og er vist den, der be-
taler. Han naegter sig 1 det hele ikke noget ... holder Pige
paa Nerrebro ... gammel Forbindelse.*

»~Hun lader dog ganske fornegjet.”

,2JHvem, Konen? Aa, det er slet ikke gaaet op for hende
endnu. Men det ender vel med, hun faar sig en Elsker ...
Naa, Godnat Du, jeg skal denne Vej. Pokker saa det er koldt.
Ser Du op i Morgen?*

,Maaske.“ —

,Det ender vel med, hun faar sig en Elsker,“ led det i
hans Ore, mens han gik hjem. ,Det ender vel med, hun
faar sig en Elsker —“

Der var varmt i hans Stue, han kastede Overfrakken paa
en Stol, tendte Lampe og Lys og gik op og ned ad Gulvet
og rog sin Cigar ud. Nu og da dampede han sterkt, smilede,
slog Knips med Fingrene og flejtede sagte: ,Det ender vel

med, hun faar sig en Elsker.“ Han stillede sig hen foran -

Spejlet og menstrede sig tilfreds. Kjolen kledte ham godt.
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Han bgjede Halsen tilbage og streg langsomt sit Skaeg. ,Lidt
skallet er man blevet fortil, lidt Rynker har man faaet ved
Ujnene — men ellers gaar det an, det gaar meget godt an.“

Han pustede Lampen ud og gik ind i Sovevarelset med
Lysene, kleedte sig hurtig af og lagde sig til Sengs med Af-
tenbladene. Men han slukkede straks og sov ind, mens han
tenkte paa hendes Ojne, ,store merkeblaa Barnegjne —

Violer i Malk.”

I11.

Om Morgenen vaagnede han med en uklar Fornemmelse
af at have gjort Dumheder. Det fortog sig, mens han kladte
sig paa. ,Ulykker var der da ingen sket af. — Tvertimod.“
For Resten var Vejret daarligt, koldt og stormende, han kom
lidt gnaven i Ministeriet, op ad Dagen begyndte det at regne,
og da han gik hjem, gad han ikke spadsere. Heller ikke de
neste Dage. Da han saa igen kom paa Gaden, medte han
hende ikke. ,Naturligvis.“ Han tenkte paa at gere Visit,
men opsatte det fra Dag til Dag. Vejret blev ved at vere
ubehageligt; der gik over en Uge, hvor han ikke sad hende.

Saa blev det igen en kort Tid mildt med Solskin og smi-
lende Himmel, saa lang Dagen var. Man var nu kommen hen
i Marts. De lange lyse Eftermiddage var begyndt, med Da-
mer, som gjorde Foraarsindkeb, og Strem af Folk, som spad-
serede til Teatret. Han havde flyttet sin Drivetur til efter
Middag, og saa en Dag, bedst som han gik, said han hende
komme sig i Mede, frejdig, seende sig om, som hun plejede,
ovre paa den tomme Side. Han lavede sig til at hilse, men
det lod ikke til, hun vilde faa Qje paa ham. Saa skraaede
han uimodstaaeligt tveers over Gaden hen til hende og sagde
Goddag. Hun blev lidt red, men smilte straks og rakte ham
fornojet Haanden, og de fulgtes ad, som faldt det af sig
selv.

Han fortalte, han havde tenkt paa Visit, og tilstod, det
var blevet derved.

s Det var nesten godt, han ikke var kommet. Hun havde
..veret forkalet, de havde ligget i Flytning, Brun var rejst. —

Blev lenge borte?

Temmelig sikkert. Forst til Gaarden, hvor der endnu var
noget at ordne. — En 14 Dages Tid. — Siden paa Sneppe-
jagt i Vendsyssel. Bag efter rimeligvis direkte til Karlsbad
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1 seks Uger. Til Sommer skulde de bo paa Strandvejen eller
rejse 1 Schweitz. Hvis saa blev, skulde hun stede til Brun i
Berlin. De havde opgivet Husholdningen, og hun var flyttet
hen i et Damepensionat.

,Og er nu ganske alene ?“

»Toute seule! Jeg har nesten ingen Familie.

,Og hvordan faar De Livet af Tiden ?*“

»Paa den blideste Maade af Verden. Teatret, leser, spad-
serer, keder mig. Og De ?“

,Ganske som De.“

,2Det er en Fejl af Dem, en Herre maa sagtens kunne
more sig.*

»Hvordan? For Eksempel ?*

»Ja, jeg mener ikke just, hvad man almindelig kalder For-
ngjelser. Blot det, at man har sin Frihed. Om en halv Time
begynder det at blive merkt, saa maa jeg i Hus, ligesom
Honsene. Det er akkurat passende, jeg er ude nu. De kan
tro, der er ikke morsomt saadan en Aften hjemme i Pensio-
natet. Saa faar jeg Lyst til tusinde Ting. Og om Dagen og-
saa."”

,Fortel mig, hvad De har Lyst til ?“

»>€¢ mig om. Lere Byen at kende for Eksempel. Jeg kunde
gaa paa Gaderne fra Morgen til Aften. Jeg elsker Kgben-
havn. Jeg er fedt her og har boet her, til jeg var 17 Aar.
Men jeg folte forst, hvor meget jeg holdt af min By, og hvor
lidt jeg kendte den, da jeg kom bort. Jeg var fortvivlet de
sidste Aar i Jylland. Om Sommeren gik det an. Men Vinte-
ren — jeg kan ikke taale at teenke paa den. Det er min Fed-
selsdag d. 30te September. Den Dag gik jeg min sidste Som-
merspadseretur. Den var trist nok: Ad Landevejen til en
Granplantage en halv Mil borte. Det var dog altid Skov. Ved
Enden af Plantagen laa der en Mergelgrav. Dér stod jeg og
sagde Sommeren Farvel, og gik saa samme Vej tilbage, hjem
og satte mig ved Vinduet og said ud paa Kornstakkene og
gred.“

,oaa blev De vel glad den Dag, Brun solgte Gaarden ?“

.

,Glad! — Jeg var henrykt. Jeg kerte rundt og sagde Far;;’s%
vel med straalende Ansigt. Folk paa Egnen var ganske for-is
nermet over min Glaede. Jeg er blevet en hel anden, siden
jeg er kommen tilbage. Blot det ikke gaar af mig igen. Mens
Brun var her, kom jeg dog ud, var i al Fald paa Farten,
skent det egentlig ikke er det, jeg bryder mig om. Nu er det,
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som jeg sagde Dem for: Abonnementsplads, Lasetaske,
Pensionatskonversation. Jeg kan jo ingen Steder rigtig
komme, alene som jeg er. I Gaar for Eksempel. Jeg havde
saadan en Lyst til at tage i Skoven, Vejret var saa dejligt,
neesten Foraar. Jeg har ikke set Dyrehaven i fem Aar og vil
saa nedigt vente til Sommer. Men hvem skulde jeg faa med?
Damerne i Pensionatet vilde vere daanet, om jeg havde fore-
slaaet dem det. Og alene havde jeg ikke rigtig Mod til. Saa
gik jeg i Orstedsparken og sad paa Svanerne.”

_Hvor gammel er De, Fru Brun?"

Hvorfor sperger De om det? Vil De gere Nar af mig,
fordi jeg har veeret aaben imod Dem? Det var ogsaa dumt af
mig. En Herre, man kun har veret sammen med €n Gang.”

De behever ikke at blive vred. Jeg mente ikke noget
ondt. Og fordi man kun har veeret sammen €n Gang, kan
man godt veere Venner og tale fortroligt med hinanden.*

,Jeg er 21 Aar, men hvorfor vilde De vide det?"

_Aa — der var noget, jeg kom til at teenke paa. Men jeg
vil hellere fortzlle Dem det en anden Gang. Skal vi vende om ?*

De var kommet et Stykke ud i Bredgade og gik tilbage 1
Tavshed. Paa Kongens Nytorv skiltes de. Hun skulde hjem
i en af Gaderne paa Gammelholm, han drev ind til &4 Porta.—

Naar de modtes, — og det hendte, de medtes den ngevnte
Tid —, gik det i Begyndelsen lidt stille til. De var begge lidt
forlegne, havde ligesom en Smule daarlig Samvittighed. Men
de kom hurtigt i Aande og Trit. Hun havde livligt Oije for
alt, hvad der gleedede og fengslede ham, og de gik sammen
ned ad Gaden, som et Par unge Venner, der en stjaalen Fri-
dag gaar sig en munter Tur. Saa fortalte hun, og saa fortalte
han Barndomserindringer, Skoleminder, Historier om Folk,
de medte, alt imellem hinanden, og smaa Uenigheder og
morsomme Opdagelser foran Vinduer og Udhengsskabe af
alle Slags. De sa4 alt. undersegte alt, den ene viste den an-
den. Og Farten sluttede saa gerne med en eller anden Kkort,
men altid lige fornejelig Ekspedition: i Kongens Have for
at stjzele Vintergekker, ned til Havnen og se et Dampskib
komme, ud i Kastellet og here Musik. Men naar de skiltes,
med kammeratligt Haandtryk og Smil, taltes der aldrig om
noget ,igen“. Det maatte nu ske saadan tilfeldigt, af sig

selv. —
Men en Dag, da de havde gaaet lidt sammen, kunde han

nok merke, hun ikke var glad.
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,Er der noget i Vejen?"“

,2pDer er det i Vejen, at De ikke mere maa standse mig og
felges med mig. Man har lagt Meerke til det, og de snakker
om det i Pensionatet.”

,Skal vi da ikke mere ses?“

,Det véd jeg ikke, Tegner. Hvad skal jeg goere? Det er
jo ikke rigtigt.

,Maaske — — hand] ganske, som De synes.*

,rlvorfor vil De nu gere mig Uret? De véd jo dog godt,
jeg gerne taler med Dem. Har jeg ikke vist Dem det nok ?“

,Men synes De da ikke, det vilde veere Synd baade mod
Dem og mig? Tror De, det gaar tit paa, man treffer nogen,
1 hvis Selskab man faar Lyst til at veere sig selv? Naturlig,
umistenksom, sikker paa at blive forstaaet, som De og jeg
forstaar hinanden. — — Og tenk paa, hvor uskyldigt det
hele er. Vi medes i Ny og N, gaar en Tur sammen og
passiarer en halv Times Tid og skilles, — uden at der er
blevet sagt et Ord, som ikke Alverden maatte here — —
Og hvor godt har vi saa dog alligevel ikke haft det? — Tank
ogsaa paa det. Hvor nyder vi ikke alt, det mindste Indtryk,
ganske paa samme Maade, tenker og feler saa ubegribelig
neje 1 Takt. Tror De, man ger det med enhver? Og vilde
det saa ikke veere dumt, uverdigt ligefrem, om vi for nogle
tossede Fruentimmers Skyld, som ikke har mer Menneske-
gnist i sig end min Stok, gav Afkald paa, negtede os selv at
ses 7"

»J0, jo, det er rigtigt altsammen, men — —

,21Men? — —*

,Aa, De kender mig ikke, De véd slet ikke, hvordan
jeg er.”

,Hvordan er De da?*

»Jeg taber Modet saa let. Det mindste Skin af en Anklage
gor mig straks forskrekket, jeg synes altid alle andre har
Ret. — Det maa vere forbi.*“

,Blot det saa ikke var begyndt — nu er det lidt haardt.“

~Jeg tor ikke, Tegner, De maa ikke vere vred.“

,vred — tveertimod, det gleder mig, De er lykkelig nok
til saa let at kunne give Slip paa, hvad jeg i al Fald har troet,
De bred Dem om.*

»,Nu er De ond igen. De fortjener ikke, jeg svarer Dem.
Jeg satter megen Pris paa Dem, Tegner, jeg vil savne vore
Samtaler og smaa Ture, maaske mere end De, og fele mig
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alene som for. Jeg var modig og glad, naar jeg havde talt
med Dem, men jeg ville ikke vere det mer, jeg vilde gaa
i en stadig Angst.”

Hvad er det egentlig, De er saa angst for? Snakken i
Pensionatet ?*

JJa, for at nogen skal se 0s.”

,Om nu ingen sad os?"

_Hvordan skulde vi vere sikre paa det?"”

Tror De ikke, det er let nok i en stor By at treffes uden
at blive set? Ja, De behever ikke at blive urolig, jeg mener
ikke, vi skal lege Rovere — det kunde ske lige saa naturligt,
lige saa tilfeeldigt som fer. Blot vi bar os lidt mindre ufor-

sigtigt ad. — Naar man har saa ondt af os, er der just ingen
Grund til at gaa paa Ostergade sammen. — Blot De
vilde —."

 Hvilket ?*“

Nesten ingen Ting. Kun en Gang imellem lade mig vide
lidt om, hvad De tog Dem for. Hvis De nu for Eksempel for-
talte mig, at De paa Torsdag Eftermiddag eller Aften vilde

_gore et Bessg — De har jo Familie paa Frederiksberg —,

og jeg saa medte Dem og fulgte Dem lidt paa Vej, hvem
skulde saa opdage det? Hvem skulde vi mede derude, som
ikke maatte se os? Husk, De kender knap ti Mennesker 1
hele Byen — — Eller om De en Aften var i Teatret, og jeg
maaske ogsaa var der, -og vi talte lidt sammen i Foyeren —
— selv om jeg fulgte Dem hjem, naar der ingen var efter
Dem, det Par Skridt — — tror De, det vilde veere farligt?
Naa, synes De ikke om det, saa er der Museerne og Sam-
lingerne, hvor der aldrig kommer et Menneske. Og dem
skulde vi dog se. Husk, De sagde forleden, De var en lille
Provinsdame, jeg skulde vise rundt i Kebenhavn.”

Jo, det kan vi maaske ogsaa — men ikke straks, ikke
endnu, der maa gaa en lille Tid — blot nogle Dage — ikke
sandt ?*

Hverken i Dag eller i Morgen. Naar De selv vil. Nu si-
ger vi pent Farvel, og gaar hver til sit — — Og er enige
om ikke en anden Gang at plage hinanden — Er saa Hu-
moret klaret? — Ikke helt? — De er i Grunden et lille
Barn.”

De taler i al Fald til mig, som jeg var det. De har egent-
lig veeret styg imod mig i Dag. Farvel, Hr. Tegner!®

,Farvel da!®
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Han stod og sai efter hende, mens hun gik over Torvet
hen mod Teatret. Da hun var kommen et Stykke bort, vendte
hun sig om. Han nikkede og slog ud med Haanden og gik
saa sin Vej. —

Og saa fik han en Morgen, omtrent en Uge efter, et lille
bitte Brev med en Haandskrift, som gjorde sig Umage for
at vaere rigtig steerk og stor. Han lo, da han sad den, han
gettede straks, hvis det var. Der var ingen Underskrift og
kun seks smaa Linier:

.Jeg har veret en lille Smule ikke rask og dygtig sort,
men tror nu, jeg har fundet mit Humer igen. Hvad var det,
jeg skulde fortelle Dem? At jeg i Morgen hele Dagen er hos
min Tante paa Usterbro, men gaar derfra i Skumringen for
at vere hjemme til The.*

— Det var med ét blevet helt vinterligt igen, Nordenvind
med kold graa Himmel. Om Eftermiddagen begyndte det at
sne, og da han efter Kaffen hos a Porta med Kraven om Qrer-
ne drev ud ad Bredgade, gik han ind et Sted paa Vejen og tog
en Vogn. Han naaede Osterbro, som de forste Lygter blev
tendt, lod Vognen blive holdende 1 Alléen og gik langsomt op
imod Seen. Det bleste ikke mere, men den fine haarde Sne
hvirvlede ustandseligt ned og dryssede ham i et Nu over med
smaa hvide Prikker. Det merknedes starkt, der kom Lys
omkring i Vinduerne. Sneen valtede ned fra den heje fri Him-
mel ud over Seen, han spadserede frem og tilbage langs
Daemningen og befandt sig udmerket vel, morede sig alle-
rede over AZLventyret, skent han knap troede, hun vilde
komme. Pludselig leb hun lige imod ham, glidende i Sneen,
med et stort hvidt Terkleede om Hovedet. Hendes lille friske
Ansigt lo op i hans med klare @jne og Snefnug i det blonde
Haar.

,2Men Gud forbarme sig, Hr. Tegner, er De ude i det gru-
somme Vejr.“

~Jeg gaar Tur.“

»,Ja, De maa da ikke tro, De faar Lov at folge mig, jeg skal
rigtignok med en Sporvogn.“

,Vil De ikke hellere kere med mig?*“

LEr De kerende ?*

»-Ja, min Vogn holder henne i1 Alléen.*“

»1 Alléen? Det lyder ligesom i Romanerne. De vil da ikke
bortfere mig?"

.Heller end gerne.“

Gustav Esmann: Samlede Varker. 1. Bind 4
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,Ja, til Kongens Nytorv skal De faa Lov. Hvor er saa Vog-
nen?"

,Lige her henne.”

Han leb i Forvejen for at sige Kusken Besked og lukke
Dgren op. Da hun kom hen til Vognen, sad hun sig om, hop-
pede gesvindt ind og lenede sig behageligt tilbage i et
Hjerne :

JHvor man sidder dejligt i saadan en lun og bled Vogn.
Skynd Dem nu lidt og kom ind.”

Hun kiggede ud ad Vinduet, mens de kerte ned ad Alléen.

Nej, hvor det sner! Se, der er fire Heste for Sporvognen,
det er den, jeg skulde veret med.“

,De er i godt Humer."”

,Udmerket.“

,Jeg ogsaa.”

De ligesom trengte til at fortelle hinanden, hvor glade de
var, og sad saa, stille og lykkelige, mens Vognen hurtigt rul-
lede ind imod Byen. Nu og da terrede hun Ruden af med sin
Muffe.

JHvor er vi nu?“

JNyboder, tror jeg; dér er Husarkasernen.*

_Hvor det er morsomt saadan at kere gennem Gaderne om
Aftenen. Man kender dem ikke rigtig igen, og man ser
hvert enkelt Hus langt mere efter, end naar man gaar forbi
om Dagen. Det er er jo store Kongensgade, saa er jeg straks
hjemme.* -

,Skal vi ikke lade ham keore lidt endnu. Bare ind gennem
Byen og tilbage igen.”

JSaa gaar jeg jo Glip af min The.”

,Og Konversationen ved Aftensbordet.”

De vil nok drille mig. Naa, lad gaa, men ikke l&enger end
til Halmtorvet."”

Han bejede sig ud af Vinduet og sagde et Par Ord til Ku-
sken. Da han havde taget Plads igen, tog han hendes Haand
og kyssede den:

,Tak for Brevet.”

_Aa, mit lille Brev, blev De glad for det?"

Jeg blev gladere for Dem selv.” —

Inde paa Ostergade sneede det neesten ikke. Fnuggene
smeltede i den varme Luft over Byen og blev til Taage, in-
den de naaede Jorden. Vognen kerte nu langsommere, Ru-
derne tilduggedes stadigt, hun gned dem ivrigt af og tittede
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nysgerrigt ud paa det tetfyldte Fortov. Men naar hun under
en Paraply eller i Lyset foran en Butik sad et Ansigt, som
hun bildte sig ind, hun kendte, trykkede hun sig sky op 1 et
Hjerne, og hun dekkede for sig med Muffen, naar Vognen
undertiden standsede et Qjeblik i Trengslen, og Folk stod
stille og saa ind til dem, mens en Omnibus med sit trette
dampende Firspand i tung Skridtgang klirrede forbi. Saa mo-

rede det hende ogsaa at se paa Butiksvinduerne, Galanteri-

handlernes Udstillinger, som straalede med store Fade og
Skjolde af cuivre poli. Dametoiletterne i Modemagasinerne,
som drejede langsomt rundt paa deres Stativer, og Blomster-
handlernes Vinduer, hvor Bjerge af hojrede Kameliaer skin-
nede ud gennem det duggede Spejlglas.

Til sidst blev hun dog ked af at se ud, og de sad begge
tavse lenede tilbage i Vognen. Paa Halmtorvet vendte saa
Kusken, og de begyndte igen at kere ind gennem Byven.

,Hvor det er gaaet hurtigt! Skal vi nu allerede hjem?*

Jeg skal da. Vi kan da heller ikke blive ved at kere i det
uendelige.*

, Vi1 kunde noget andet.”

,Lad here.“

,Lov mig ferst, De ikke bliver vred.* :

,Jeg har jo sagt Dem, jeg er i godt Humer. Jeg bliver ikke
vred.”

,Der er noget, jeg vilde bede Dem om.“

,olg frem.*

,Klokken er kun 8. Fer om et Par Timer behever De ikke
at komme hjem. Det er saa leenge siden, vi har veret sam-
men, vi har kun talt saa lidt med hinanden i Aften, og det
vil maaske vare lenge, for vi kan ses igen. Tor De tage
hjem med til mig? Det er det eneste Sted, jeg véd, og De
skal tro mig, naar jeg siger Dem, jeg aldrig vilde foreslaaet
det, dersom jeg ikke var sikker paa, at det kan lade sig gore
uden at udsaette Dem for det allermindste. Jeg bor fuldsten-
dig isoleret, der er ingen Portner og De behgver blot at
treekke Deres Slor for, naar vi gaar op ad Trappen. Vi kunde
ha’ det saa morsomt og hyggeligt, faa os en rigtig lang Pas-

siar om alt muligt som i den forste Tid — — Vent lidt inden
De svarer, og hvis De ikke tror, De tor, saa lov mig blot at
sige ,Nej!" ikke andet end ,Nej* — —.“

.J€g er ikke bange for at tage med Dem, Tegner, og jeg
tror heller ikke, De vilde uds®tte mig for noget. Jeg vil gore,

4‘

i I - g S g

.
.




4 g p 3P PaDER N SIS = e = ST -
Py ol N ; , : S R
AN A S 4 o 1 [

- G . rar o

46 GUSTAV ESMANN

hvad De beder mig om, 1 Aften, naar De lover aldrig at bede
mig om det igen.”

Han trykkede heftigt hendes Haand. ,Hvor De dog er
henrivende god!“

Han var helt ellevild af Glede, han nynnede og lo og fivt-
tede sig fra det ene Sade til det andet. Pludselig stak han
Hovedet ud af Vinduet og raabte noget til Kusken, sem kort
efter drejede ned ad en Sidegade.

,<JHvad nu, det er jo ikke den Vej, De bor.“

,Aa, det var noget, jeg ner havde glemt.”

,Maa jeg ikke vide det?“ -

,Om lidt skal De faa det at vide.”

Vognen holdt, og han sprang hurtigt ud : ,Kommer straks
igen.“ Et Par Minutter efter var han ogsaa tilbage.

»2Nu vil jeg vide, hvad det var. Jeg var lige ved at gaa,
mens De var borte.” ’

-. ,Husk, De har lovet ikke at blive vred, det var blot Aftens-
maden.*

LJAftensmaden ?*“

JJa, jeg har ikke det mindste at byde Dem hjemme. De
gik jo Glip af Deres The. Det er desuden saa morsomt at spise
saadan hjemme hos sig selv. Jeg var blot inde paa en Re-
stavration for at faa en Bagatel sendt ud.”

,Maa jeg sperge, om vi saa skal flere Steder.”

,Et Sted til.“

,De maa ikke blive l&enge borte, jeg holder ikke af at sidde
alene 1 Vognen.“

Denne Gang kom han tilbage med en Buket:’

,Der skulde dog vere en Blomst til Dem, naar De kom
hjem.“ -

,Tak, tak, aa, hvor de er dejlige. Blomster kan jeg nu en
Gang ikke modstaa,“ og hun lenede sig tilbage og trykkede
de friske Roser op mod sit Ansigt.

Vognen kerte nu rask ud gennem Gothersgade. Tegner
boede ved Nerreboulevard. De sad stille og holdt hinanden i
Haanden. Hendes Handske var gaaet op, og nu og da bejede
han sig ned og kyssede hende paa Haandleddet, dér hvor de
blaa Aarer krydsedes under den fine Hud. Hun lod ham
gare det og talte ikke, sad hele Tiden med Ansigtet gemt i
Buketten. Men i samme Nu Vognen holdt, slyngede hun
hurtigt sine Arme om hans Hals og hviskede:
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,Du tenker jo ikke stygt om mig, for det jeg ger nu, det
behaver jo ikke at blive anderledes imellem os, vel ?“

Hvor hun skelvede og rystede, mens de skyndte sig op
ad Trappen og det Ojeblik, det varede, inden han fik sin
Nogle frem og Deren lukket op. Men n®ppe var hun inde i
Stuen, for hun havde alt sit Mod igen. Hun tog det ferste
Lys, der blev tendt, og uden at give sig Tid til at faa Over-
tojet af, blot mens hun langsomt knappede sin Pelskaabe op,
gik hun rundt i Verelset fra Vag til Veg, holdt Lyset op for
Billederne, besaa Meblerne, Skrivebordet og Bogskabet og
rettede Spergsmaal om alt muligt. Han svarede adspredt,
mens han tendte Lamperne og masede med en Persienne,
som ikke vilde ned. Saa kom han hen til hende med smi-
lende Ansigt og viklede hende ud af Pelsen og det store,
hvide Shawl, men aldrig saa snart havde han sluppet hende,
for hun var paa Ekspedition igen, loftede Persiennen for at
se ned paa Gaden, undersegte Deorene, spurgte, hvem der
boede ved Siden af og neden under og oven paa, bankede
paa Vaggen og provede paa at kigge gennem et Noglehul.
Og da det saa opdagedes, at Ilden var paa Nippet til at gaa
ud, fulgte hun ham i Halene ud til Brendekurven i En-
tréen, som et Barn, der leber i Skerterne paa sin Moder, og
hun stod bagved ham, mens han bukkede sig ned og pu-
stede til Gloderne, og holdt i en Snip af hans Frakke og
raabte, han skulde vere forsigtig, da han vilde helde Eau de
Cologne paa Ilden, for at den skulde blusse bedre op.

Saa ringede det, og hun flej som et Vindpust ind i Sove-
kamret. Det var Karlen fra Restaurationen. Hun tittede gen-
nem Portieren, og da han havde sat den store flade Kurv
fra sig og gik ud i Entréen efter Vinen, kom hun ganske ro-
lig ind og stillede sig hen ved Siden af Tegner.

,Hvad ger det, han ser mig, Du?* De sagde nu uden
videre Du til hinanden.

Og Karlen hilste skikkelig forbavset paa den lille Dame,
som pludselig var kommet til, og hun sagde ganske hgjt God-
aften og segte ivrigt efter sin Portemonna for at kunne give
ham Drikkepenge selv.

Det var hende, som dekkede Bordet, han fik ikke Lov at
rere det mindste. Henne ved Skrivebordet skulde han sidde,
med Ryggen til, og ikke vende sig om, fer hun klappede i
Henderne, ligesom Bern, der ikke maa komme ind, for
Juletreeet er tendt. Hun havde lavet sig et Forklede af en
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Serviet, og han herte hende rasle med Tallerknerne og pakke
ud, stille forsigtigt fra sig, flytte hans Beger vek fra Bor-
det og rumstere i hans Skab efter Glas.

_Maa jeg saa bede dig tage mig til Bords. Vinen maa Du
selv treekke op. Vi begynder med Kyllingen, saa er der rene
Tallerkner til Postejen og Osten, men Desserten maa vi
spise paa Underkopper.*

De tog Plads lige overfor hinanden. Hun var ganske red
i Hovedet af Anstrengelse og havde glemt at hefte Serviet-
ten af. Deres Qjne straalede hinanden i Mode, og begge to
paa én Gang rakte de Glassene frem og klinkede med et
lille Nik og sai paa hinanden, mens de drak. Hun havde
faaet sin Buket hen ved Siden af sig i et stort Glas med
Vand og sad hele Tiden og kelede for den og klappede Glas-
set: det var ikke langt fra, hun havde rakt Gaflen hen imod
den for at give den noget med. Hvert Jjeblik holdt de op at
spise for at se over paa hinanden, og brast i Latter begge to.

Hvor vi egentlig var frygtelig hejtidelige fer, da vi kerte,
og jeg skulde til at bede dig om at tage med. Forst jeg, der
sad og lovede heijt og helligt, at jeg ikke skulde gore dig For-
tred, og siden Du — —.*° '

JDu tier stille — —.°

I Grunden er der jo ikke det mindste i det. Hvorfor kan
Du ikke bessge mig lige saa godt som en af mine Venner?"

De blev enige om ikke at tage af Bordet, men bare rykke
det lidt af Vejen og saa spise Desserten henne foran Ilden
i de to store Lenestole med et lille Bord imellem sig. Der
sad de saa og nippede Sherry og knzkkede Nedder, og da
han bag efter teendte sin Cigar, vilde hun absolut have en
med. Hun fik ogsaa Ild paa den, men Regen gik sjeblikke-
lig i Halsen, saa der kom Taarer i YJjnene. Alligevel blev
hun siddende med den og pustede Gladen op, idet hun holdt
den et lille Stykke borte fra sin tilspidsede Mund. For Re-
sten var hun lidt tret, hun lagde sig tilbage i Stolen og
strakte dovent sine smaa Fedder, den ene efter den anden,
hen i Skeret foran Ovnen.

Jeg synes, Du glipper lidt med Jjnene ?"

,Aa Du, jeg har det saa godt.”

Men sevnig var hun nu blevet alligevel af Bevagelsen,
Vinen og Varmen der henne, og da han lidt efter gik hen
ved Skrivebordet for at ekspedere et Brev, han pludselig var
kommet i Tanker om, var hun sovet ind, da han kom igen.
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Saa listede han sig sagte tilbage og satte sig til at leese Avi-
sen. Nu og da skottede han hen til hende; hun sov stadig,
men holdt Cigaren i sin lukkede Haand, som var gledet ned
paa Kanten af Stolen. Han rejste sig og gik hen til Bordet,
hvor de havde spist, og smurte sig et stort Stykke Bred ; han
havde faaet saa lidt fer. Saa sad han paa sit Ur og gik hen
og kyssede hende paa Panden:

_Klokken er mange, Barnet skal hjem og i Seng.”

Og hun vaagnede, red og fortumlet, og blev viklet ind
som for i Pelskaaben og det store hvide Shawl. Nede i Luf-
ten blev hun livlig igen, det sneede ikke lenger, og de talte
hejt og forngjet sammen, mens de gik gennem Gaderne I
rask March. Paa Hjornet af den Gade, hvor hun boede,
sagde de Farvel; han blev staaende og saé hende smutte
ind ad Gadederen og gik ikke, fer han havde set Lys 1 hen-
des Vindu.

IV.

I den forste Tid, naar han tenkte over deres Forhold, fore-
kom det ham ofte trist og banalt. Hun havde hengivet sig
hurtigt uden synderlig Modstand, men med en Mangel paa
Varme, der pinte ham som en Bebrejdelse, saa han fortred,
han havde forfert hende, og skent han markede, hun holdt
af ham, stolede han dog ikke paa, at der var vundet mere,
end der var forlist.

Hun forekom ham sky og saa underlig lydig, hendes uro-
lige, indtagende Fordringsfuldhed var skiftet om til en farve-
bleg Eftergivenhed, han folte pinligt, hvor megen Ret han
havde taget sig, og hvor lidt han havde haft, og frygtede,
hun helt skulde miste den Barnefriskhed, der fra forst af
havde fortryllet ham saa steerkt.

Men lidt efter lidt rettede hun sig og blev den gamle igen.
Som en Blomst, Regnen har trykket ned, naseste Morgen,
naar Solen skinner, rejser Hovedet, straaler skennere og
dufter sterkere, saaledes foldede hendes fine, spendstige
Gemyt sig ud rigere og lykkeligere end for. Hun blev en em
og forstaaende Elskerinde og vandt tilbage al sin ferste,
knap anede Forelskelses sede Tillid og forferende Ufornuft.

Henreven og forelsket fulgte han med. Han taalte ikke

,,,,,,,,,
R i cag e

. . , g {—_ . > ;
AR er s e LA St A Sadhd dh g A Y s e N R e A e A S e
- e e - . ! . . ~




50 GUSTAV ESMANN

Tanken om nogensinde at skulle miste hende og felte de
Dage, der gik, som de yngste, han l&enge havde levet.

Hvor det ogsaa var en dejlig Tid; hvor de klyngede sig til
hinanden, hver Dag maatte de ses. Naar hun om Aftenen
ikke turde veere ude, gjorde hun smaa Formiddagsbeseg
hjemme hos ham. Han stod ved Deren og ventede ved den
Tid, hun skulde komme. Han elskede at lukke hende op og
fange hende i sine Arme angst og forpustet af at lebe op ad
Trappen. Saa smuttede hun pludselig fra ham, kastede sine
Handsker inde paa Bordet, Muffen midt i hans Papirer og
nikkede og lo til ham i Spejlet, mens hun leste sin Hat. Han
sad i en Stol og blot sad paa hende, ned det som en rent fy-
sisk Hygge at fele hende om sig i Stuen, hvor hun lyste op
med sin blonde Skikkelse og sit altid lysvaagne Humer. Un-
dertiden bildte han hende ind, han havde travlt, for at faa
hende til at drille og forstyrre sig, eller lod, som han blev
vred, naar hun gik rundt og pillede ved hans Ting. Saa lo
hun bare og gjorde det gjeblikkelig igen, hun bar sig ad som
en forkelet lille Soster, der kommer ind 1 Stuen til sin Bro-
der. Og naar hun saa skulde gaa: Entréderen paa Klem, lyt-
tende forsigtigt ud, et flygtigt Nik over Skulderen, og vips
var hun ve&k.

To a tre Aftener om Ugen gik det an at vaere sammen.
Saa var de i Teatret eller paa Koncert, hvor de sad, hver for
sig, og gjorde Tegn til hinanden, naar Teppet var oppe 0g
der var morkt i Salen. Og bag efter, hvis der var Tid, paa
Restaurationen. Hun svermede for at spise ude, sidde skjult
i et Kabinet for dem selv, blive opvartet diskret og @rbedigt,
hemmelig pirret af Stejen omkring hende, Kvindelatteren og
Stemmerne fra Kabinetter ved Siden af. Og det at kunne
bestemme Menuen, ringe og forlange ind, og faa Lov til at
betale Regningen af hans Portemonna. Og den kaade Fortro-
lighed ved Desserten, gnaske Frugt og Konfekt med Albu-
erne paa Bordet, lige overfor hinanden, sidde og kaste Ro-
sinstilke over i hans Skag eller pludselig springe hen paa
hans Sked, og mens hun lod, som hun vilde kysse ham, liste
sig til at putte en Appelsinkerne ind i hans QJre. Og ved
Kaffen, l=ne sig tilbage i Stolen, hed i Kinderne og med
smaa @jne, nippe dovent til en Cigaret, knipse med Lille-
fingeren til Asken, saa det lynede i Ringenes Stene, og smile
langsomt til hinanden gennem den blaa Reg.

Undertiden, naar det var Maaneskin, kerte de ud ad


























































































































































































































































































































































































































































































































































































































































