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F
orhenværende Godsejer v. Brasen knækkede

adspredt et Par Krakmandler af sin Dessert
— blandet Frugt — skød Assietten med Appel-
sinen og de mugne Rosiner nervøst til Side og
bankede paa sit Glas:

— Svendsen!
— Hr. Baron!
— Fjærn dette her ... ingen Kaffe ... Whisky

og Soda! — •— — Pokal! brølede han pludseligt
til, efter at have siddet nogle Sekunder med et

glubsk energisk Udtryk.
Mens han dyppede Fingrene og vædede Over-

skæget i Skaalen med det lunkne Citronvand,
fulgte hans betændte Øjne gennem Pincenezen

utaalmodigt Opvarteren, der børstede Dugen og
stillede Sifon og en frisk optrukken Flaske

Highland foran ham. Han tørrede hurtigt sine

Hænder, greb det vældige Glas, slog Whisky-
snapsen i, lod Mineralvandet susé fra Hanen

og skyllede, mens den endnu brusede, den

kolde, beske, bleggule Drik ned i vilde sugende
Drag. Da han tog Glasset fra Munden, beholdt
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han det i Haanden og stirrede begærligt ned i

dets Bund, lod Spiritusduften fra de bristende

Kulsyreblærer kildre sig i Næsen og ræbede

voldsomt flere Gange i Træk. Saa tømte han

rolig Slurken, blandede paany, tændte en Cigar
og lænede sig behageligt tilbage.

Dagens første Følelse af Velbefindende gennem-
rislede ham. Han er naaet til den staaendeAf-

slutning og egentlige Hovedbestanddel af sit

Maaltid. Det eneste, der endnu rigtig smager ham,
liver ham op, ernærer ham. Det eneste, han

til enhver Tid har Appetit til, som lokker

hans sløve Gane, afstiver hans ødelagte Mave,
beroliger hans pirrelige Hjærne. Nydelsen han

uafbrudt tænker paa og smægter efter, mens

han arbejder sig gennem Kronedinerens Rædsler,
idet han mest for et Syns Skyld spiser til Mid-

dag. —

Da Status i sin Tid blev gjort op, fik han af

Godsadministrationen indrømmet et aarligt Un-

derhold, der tillod ham en sparsommelig Ud-

halertilværelse i Kjøbenhavn, det eneste Sted,
hvor han efterhaanden gad leve.

Han slog sig da ned i Hovedstaden med en

trofast Mavekatarrh og Resterne af en fyrstelig
Garderobe. Pengene lod han sig anvise pr. Maa-

ned og indrettede sig efter Omstændighederne.
— Naar jeg faar Godset i Orden, var i Be-
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gyndelsen hans stadige Omkvæd, hver Gang han
maatte paalægge sig en Indskrænkning i fordums

Yppighed. Men da han i et klart Øjeblik har

udregnet, at det med Priserne staaende vil vare

en tredive Aar, før Kreditorerne bliver betalt og
han til den Tid være godt de firs, er han

dog saa fornuftig ikke at overanstrænge sine
Indkomster og vogter sig omhyggeligt for at

gøre Gæld.
— Er man først paa Skraaplanet, kan han

pludselig udbryde med advarende Øjenrullen og
prustende af Skræk. Og fuldkommen paa det
rene med, hvor umuligt lian vilde være i Stand
til at fortjene blot det ringeste til Livsens Op-
hold betragter han med ynksom Rædsel enkelte
haabløst ruinerede Standsfæller, der, gispende
i fortvivlede Smaabestillinger, under vilde Laane-

jagter eller fantastisk Agentvirksomhed, stræber
at holde Næbet over Vandskorpen, idet han selv
føler sig paa det tørre og som ved et Naadeunder

sluppen for Ladegaarden. —

Ved Hjælp af Møbler og Udstyr, det blev
ham tilladt at medtage fra Gaarden, har han

da hygget sig forholdsvis stilfuldt i en Trevæ-
relsers Lejlighed paa Gammelholm med Salon,
Sovekammer og Toiletkabinet. En gammel Stue-

pige, der har fulgt ham, gør i Stand, passer
hans Linned, friserer ham og laver hans
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Morgenkaffe. Selv lever hun udelukkende af

Kaffe og Smørrebrød, da Herren er yderst kne-

ben med alle Husholdningsudgifter for at have

de overflødigst mulige Soldepenge til at gøre

Figur med paa Kaféer og i Dameselskab. Thi

han har elsket Kvinden, fra han ejede sin

første Femdalerseddel.
Han tager sin Forplejning ude, til Frokost to

Pilsnere, en Angostura og ét Stykke Franskbrød

med svenske Sild, til Middag Dagens Kost paa

en halvfin Restaurant. Men han besidder i sine

Skabe og Skuffer et Assistenshuslager af de for-

skelligste Klædningsstykker, passende til alle

mulige Aarstider og Klokkeslet. En Kapital i

Slips hænger pynteligt som Seletøjer paa Knager
i Spisekamret, og han raader over en Fodtøjs-
samling, der er hans Stolthed og Skat, som han

egenhændig børster, pudser og gnider som en

Fuldblodsstald, og som opstillet i Orden og Ge-

led paa Hylder i hans Soveværelse foranledigede
en borgerlig Dameperson, der en Morgen opslog
sine Øjne i hans Himmelseng, til naivt at ud-

bryde: — Gud, er Du Skoma’er!
Uden at koste nyt kan han da uaflade-

ligt skifte Ham, og uden strængt at være paa

Moden dog jævnlig forbløffe ved overraskende

Toiletsammenstillinger. Han er høj, flot skabt,
og Buxen sidder stram om hans Laar som
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Barken paa et Træ. Den blaastribede Morgen-
flip staar malerisk til hans aristokratisk for-

drukne Fjæs med den svære hestepærefarvede
Knebel under den purpurne Næsetip. Det søl-

verne Hundehoved paa hans Stok aabner sig
ved et Tryk paa Snuden for en vellugtende
Svamp. Han bærer Brystnaal med perlekronet
Navnetræk og paa hver Pegefinger en mægtig
lysegrøn Signetring med prydfuldt udskaaret

Vaaben.

Indfattet i denne Pragt skrider han sorgløst
ned ad Strøget, fulgt i Hælene af Diana, en

gammel brun, ligesom mølædt Hønsehund, hvis

svingende Patter fejer mod Fliserne.

:H * *

Det er hans bedste Tid paa Dagen, naar han

sidder saaledes efter Maaltidet med Nakken mod

Kafésofaens fedtede Fløjlsryg, lader Cigarrøgen
sive ustanseligt gennem Overskæget og nyder
sine Opstød og sine Erindringer.

Han sidder i Begyndelsen som forstenet, uden

en Gang at blinke. Den højre Haand forlader

kun sin Buxelomme for at føre Glasset til Mun-

den, den venstre kun sin for at hjælpe til, naar

der skal blandes et nyt. Men efterhaanden som

Drikken stiger fra Maven til Hjærnen, begynder
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hans Tanker at arbejde. Han smiler, nynner,
fløjter og smaasnakker nu og da med sig selv,
idet han slaar Knips med Fingrene. I Tobaks-

taagen og Whiskydunsterne faar Kærminderne
Form for hans Blik: lokkende Kvindeskikkelser,
Laura, Amalie, Mariane, nakkeskilte Kellnere,
Separatkabinetter med Cigaretrøg, Blomster og
Champagnekølere, krydrede Toiletdufte, rosen-

røde Hængelamper! Han ser sig selv som rød-
mosset Landbohøjskolestudent den første Vinter
i Kjøbenhavn ved Foden af de frederiksbergske
Sangerindetribuner, hængende med bankobegej-
stret Blik ved Døgnfluernes Læber. Han ser

for sig Raden af de fuldbarmede Kæmpindege-
stalter med Babyforklæder og Flettepisk ned
ad Ryggen. Tribunen gyngede under deres Trin,
Toddyglassene dampede ved deres Fødder. Og
ikke disse moderne »dessous«, som Referenterne
nu altid havde saa travlt med. Nej — Læggene
spændt i hvide Bomulds, Knasemamelukker

og to og tyve Knaps højhælede, Slagterlavets
Fryd. Det var solide Tider, Tøjet var godt.

— — Naar Forestillingen var forbi og Erob-

ringstimen slog! Det havde kostet Blod og blaa

Øjne udenfor i den bælgmørke Allé, inden han
fik lært de kjøbenhavnske Slaastag. Man kæm-

pede i sammenbidt Tavshed. Politiet sad inden-
for ved Bestikkelsesbægret, og Kontrolløren aab-
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nede knn Døren akkurat saa meget, at den om-

stridte kunde smutte ud. Droskekuskene bian-
dede sig ikke i noget. De vidste, der blev Tur

alligevel. Der lød kun Skallernes dumpe Brag
og Stokkeslagenes sejge Svup. Tilsidst ét: Kan
Du nære Dig? Saa var man færdig.

Han huskede den lille tætklippede Handske-

mager med Buldoggefjæset, som vilde fælde ham
med et Spark i Skrævet. Hvordan han med en

lykkelig Snarraadighed greb ham i Hælen og
rykkede til sig, saa Handskemageren knaldede
Nakken i Gruset og blev liggende uden et Suk.
Den Aften kørte han første Gang Alma Morten-

sen hjem. Hun havde jo sunget ned til ham:

De dernede med de blonde Barter,
De gaar vistnok stygt paa Boulevar’ter,
Dog, det kunde vist allige—vel ské!

Jeg Dem kunde komme til at — —

Tralalala la la la lala.

Og anden Gang, da han havde sendt en Flaske
Portvin op:

Oh Axel, jeg nærer

For Dig et farli—t—rømmeri
Det er min varme Vantasi

Som bærer

Som bærer Skyl—t—eri!
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Danmarks Alma! Hun findes ikke mere, den

gamle danske Sangerinde, sukkede han vémodigt
som ved Tanken om den uddøde Frederiksborg-
race. Og han huskede, da han sidst havde set

Alma paa Bakken, en l'aakold Juniaften for et

Par Somre siden. Ældet, uformelig fed med blaa-

røde Haandled stod hun paa Tribunen, hvor

Regnen dryppede gennem Teltdugen, i et lat-

terligt kort og snavset Skørt og lirede med

sløv og drævende Stemme:

Livet er ingen Morskabstheater

Saadan som — se — har været — se før.

Og da hun var færdig, krøb hun sammen paa

sin Stol, trak en gammel Waterproof over

Skuldrene og satte sig lil at strikke. Han havde

tilstillet hende en Kneckbeiner og skyndt sig
ud, hjem til Byen. Det havde gjort et mægtigt,
uhyggeligt Indtryk paa ham. Endnu da han

sad lunt hos Nimb i Verandaen, havde han

slcuttet sig og mumlet: — Jeg troer s’gu selv,
man begynder at gaa op i Limingen. —

Men i sin Glanstid, de første Aar efter at han

havde arvet og stykkede sine Fæstegaarde ud

paa alle Byens Soldesteder, var han jo en Sultan

paa den kjøbenliavnske Lystbørs. Hans Ankomst

efter Klapjagterne i November imødesaas som

Lotteriets store Trækning. Febrilsk betroede de
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smaa Souperdamer hinanden paa Toilettet hos

Neiiendam, at de havde læst hans Navn om

Morgenen i d’Angleterres Liste. »Bras er i Byen,«
læspede de fortroligste. Og Meta Dybens af-

viste hidsige Bankere med et fornemt nedladende:
»Ikke iaften kære, jeg venter v. Brasen.« For
hele den unge, fremadstræbende Mellemdame-
verden var et Besøg i hans overdaadige Aftræ-

delseslejlighed ved Nørrevold det blaa Stempel,
Prikken over i’et, Stregen til Nullet, som Hol-

berg kaldte det. Den sky Butikslærke som den

prunkende Variétépapegøje, alle bukkede de

under for hans By og gyldne Vaaben. Han

brudeførte ubestridt Smaatheatrenes og Sanger-
indepavillonernes Førstegrøde. Og han gjorde
hverken Kur med Blomster eller Talemaader.
Kontanter var hans eneste Galanteri: — Der har
Du Hundrede Kroner, min Pige, til at købe Dig
noget Skidt for, var hans staaende Kvitterings-
formel i den drævende vendsysselske Mundart,
der var alle Bybudes, Droskekuskes og Opvar-
teres Fryd.

Da han omsider havde pantsat, belaant og

prioriteret lige til Grisene i Moders Liv, blev

der fra Familiens Side gjort et Forsøg paa at

redde ham over i et rigt Parti og bevare Herlig-
heden. Hans Tante, Baronesse v. Pletten lod
ham debutere en Vinter og forestillede ham for
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Selskabet. Bras gennemgik Manegen med dyb
jysk Alvor, gjorde Visitter om Formiddagen og
mødte til Routerne om Aftenen, dansede, svedte

og drak, hvad der kom i Nærheden, men til de

unge Damer mælede han ikke et Muk.

Som han betroede sin Fætter: — Det kommer

af, Du—jeg kan ikke hitte Jargonen. For hver

Gang jeg synes om Pigebarnet, har jeg kun

Lyst til at spørge hende: — »Hør kære Frøken,
synes De ikke, her er temmelig svagt. Skal ikke

vi to hellere æske ned i Fønix og faa os tolv

stegte Østers og en Flaske Pommery fra Grenaa?

Og saa erden jo ikke god længere.« Det maatte

opgives.
Omsider trak Terminen sammen og Bras slog

sit sidste store Slag. Selv Kusk paa sin berømte
Dukkeviktoria med det isabellafarvede Ponyfor-
spand kørte han to spanske Danserinder langs
Øresundets Kyst og op til Jægersborg idylliske
Hotel, hvor tvende Løjtnanter fra Garnisonen
derude tørstige stødte til. Det blev en historisk
Aften. Man trak Ponierne op paa første Sal

og Officererne red Skoleridt omkring Bordet, saa

Loftsgibsen nede i Billardstuen haglede i Hove-

det paa de stedlige Honoratiores. Og Ponierne

fik Skum og Studenterhavre og de kom op i

Vindueskarmen med Forbenene og nikkede med

spanske Hatte paa til den jublende Folkemængde.
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Men da Gendarmen afbrød Forestillingen, vilde
de berusede Dyr ikke ned igen af Trapperne.
De lagde Ørerne tilbage og strittede imod med
alle fire, saa der maatte Bud efter en Husar-

styrke fra Kasernen til at bære dem ned paa
Strøelsen.

Styrken drak Hundrede Bajere og Selskabet for-

øgedes uophørligt. Hjælpsomme bødes ind. Forbi-
rullende Cyklister anraabtes gemytligt fra Bal-

konen og haledes op. En Sygekasse, der var

paa Skovtur med Damer, Faner og Musik og
havde forudbestilt Lokalet, blev højtideligt invi-

teret. Der blev dækket et mægtigt Taffel, Trom-

petere stillet op i Salens fire Hjørner, Kælderen

tømtes, hele Kroen bølgede og gyngede i et

kæmpemæssigt Sold. Bras straalede og tilsidst
holdt han Tale. Han talte for Kvinden, som

han takkede for alt, hvad hun havde været for
ham ... i Livet, og hvad han haabede, hun
endnu maatte blive .. . selv om han ikke mere

kunde væi-e det for hende, som .. han haabede,
han havde været ... i Livet ... Her overman-

dedes han af sin Bevægelse og Sprogets Vanske-

ligheder, og da Regningen kort efter blev fore-

stillet, brød han pludselig op, bad Værten over-

tage Isabellerne og Officererne Donnaerne, og
slap med sidste Tog til Kjøbenhavn. Og næste
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Dag rejste han helt hjem til Jylland og stansede

sine Betalinger. —

Her stansede forhenværende Godsejer v. Brasen

som sædvanlig i sine Memoirer. Han var naaet

til den femte Whisky og Endepunktet for sin

aandelige Spaseretur. Han pustede stærkt. Det

ligefrem knaldede i ham som i en overfyret
Magasinovn. Han lagde begge Hænder paa

Dugen og rejste sig med et Brag. Paa hans

Læbers Bevægelser forstod Opvarteren, at han

ønskede at betale. Det viste sig at han netop
havde saa mange Smaapenge, at han beholdt

Maanedens sidste Guldtyvekronestykke tilbage.
Han lod Mønten betænksomt glide i Veste-

lommen, blev halet i Overfrakken, rakt Hat og

Stok, og pejlede Døren til Udenomsbekvemme-

ligheden, idet hans Hjærne tumlede med et ham

i Øjeblikket uoverkommeligt Regnestykke.
Da han lidt efter kom ud paa Fortovet, blev

han staaende ubevægelig som en Portstolpe.
Aftenen ombølgede ham blidt og behagelig. Det

var sidst i April og foraarslunt med syrlige
Pust fra Boulevardtræernes gærende Knopper.
Bras indsnusede dybt og længe den velgørende
Luft. Han skød Hatten fra Panden og løftede

Blikket over Raadhuspladsens sorte Tage mod

den blege Himmel. Hans Fornemmelser friskedes

vidunderligt, han pudsede Lorgnetten, strøg Kne-
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belsbarten og satte sig roligt i Bevægelse. Ind

gennem Byen.
Butikerne straalede og Gaden rnylrede med

Ungdom. Unge Par, Arm i Arm under Lygterne,
eller lænet tilbage i de smaa Dulledrosker paa
Vej til Frederiksberg. Unge frisindede Damer i

Foraarsjaketter og ny Hatte. Unge tilsvarende
Gentlemen i lyse Overfrakker med Cigaret i

Munden, drivende frem og tilbage eller spejdende
fra Porte og Hjørner.

Bras styrede sin Kaas med et listigt Smil om

Læberne som en nobel ældre Vædder, der ved
Aftentide med velvillige Nik skrider henover

Græsgangen. Strygende sig til en Berøring her,
mimrende en Parfume der. Drejende sig med
kælen Brummen efter et hvislende Silkeskørt,
eller læskende sig i Forbigaaende ved at lade
Blikket glide henover en Vinduesudstilling af

luftigt og svulmende Blondelinned med lyse-
røde Atlaskessløjfer. Han havde mange smaa

Fornøjelser. Men efterhaanden sank Gejsten i

ham, han begyndte at lude med Nakken og
slappes i Knæene og blinkede kun sløvt til
de vævre Smaalam, der trippede forbi.

Da han naaede »Hesten«, stansede han uvis.
Skulde han gaa en Gang tilbage, eller skulde
han gaa hjem . .. det var forbandet tidligt ...

han gabede og følte sig stram i Ansigtet. I Grunden
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havde han nok. Men Gadelivet svirrede æggende
omkring ham. Han syntes, ikke han som brav

Jæger kunde være bekendt at give det op, før

han havde gjort et Forsøg med sin Aften. Og
besluttede da mere af Pligtfølelse at slaa et lille

Slag endnu og afsøge Terrænet ud imod Grøn-

ningen.
— Hvad er Livet, fdosoferede han langs ad

Bredgades Fliser — hvor Lugten af de råadne

Dyr foran Vildtkældrene uvilkaarlig stemte ham

til mørke Spekulationer — hvad er Livet, naar

Sprutten saa hurtigt kan løbe af et Menneske!

Han læste Priserne paa de fremlagte Lækker-

varer, og det dunkle Regnestykke fra før blev

ham klart. Fire i tyve er fem. Der var fire

Dage af Maaneden tilbage, fem Kroner pr. Døgn.
Han havde ikke en Gang Raad til at byde paa
en Flaske Skum, hvis han skulde møde noget.

Det var vist fornuftigst at gaa hjem og nøjes
med at glo paa Fotografier, som han plejede
paa sine platoniske Aftener. De to tykke Al-

bumer, hans eneste Litteratur. Det ene med

Kabinetsbilleder af alle de skønne, der i Livets

Have havde skænket ham deres Gunst. Nogle
med minderige Tilegnelser: — Bras, souvenir de

Helga! — Store Basse fra hans lille Dax. —

— Graf von Brasen! Erinnerung an seine dank-

bare Bella. — Det andet indesluttende alle de
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endnu skønnere Væsner, han kun havde favnet
i Drømme. Leda, Kleopatra, la belle Otéro,
fremstaaende Kvinder!

Han havde allerede bestemt at vende om ved
næste Lygte, da han med et Ryk stod stille og
lyttede. Fra en Række stærkt oplyste Vinduer
i en fornem Stueetage lød larmende Klavermusik

og summende Spektakel ned paa Gaden. Uden-
for ventede et Par Drosker. Bras blev øjeblik-
kelig pirret. Han vidste, her boede en ung
aristokratisk Levemand, en værdig Efterfølger
af ham selv i det galante Rige. Nu lød det,
som der blev væltet et Bord. Det gik nok højt
til. Hvilke Damer der mon var med?

Pludselig blev Po ildøren revet op og en ung
slank Pige i lys Silkekjole med en mørk Pelsboa
over de nøgne Skuldre styrtede ud. I knitrende,
susende Fart fløj hun tværs over Fortovet, ka-
stede sig ind i den første nedslaaede Droske og
hviskede til Kusken: — Kør, skynd Dem —

med en Stemme, der spruttede af Latter.
Idet hun rullede af Sted, strejfede hendes Blik

Bras’ forslugne Øjne og lod ham fange et Glimt
af kaad Medskyld. En Bølge af krydret, vold-
som Heliotrop svævede et Sekund over Gaden.

Et Vindu blev stødt op:
— Kørte hun, Hallo! — lød en ilter Herre-

stemme.
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— Sacredieu, hun er kørt, raabtes der ind

imod Salen.
Alle Vinduer aabnedes med ét Slag. En

Skare selskabsklædte unge Mennesker bøjede
sig ud over Hovederne paa hinanden og skreg
i Kor:

— Elly, Elly . . . stop Kusk!
— Godnat allesammen, Godnat Prins, lød

det tilbage. Hun stod op i Vognen, leende og

svingende med Boaen.
— Hun er gal, mumlede én.
— Men hun er dej—e—lig — skingrede en

beruset kvækkende Hanekyllingerøst. — God-

nat, du dejlige Elly!
— Tyve Kroner, Kusk, for at vende, satte en

jysk Bas i af sine Lungers fulde Magt.
— Stille, det gaar ikke an. Lad hende køre,

lad os spille Vab!

De forsvandt alle fra Vinduerne. Paany klang
Musiken.

Bras blev staaende som elektriseret. — Hvad

var det? Sikken et Blik! Hun skød jo fanden-

galemig!
Han kunde endnu se hende i Vognen. Nu

vendte hun sig om. Han stak i et Par ilsomme

Spjæt som for at løbe til. Saa bremsede han

og gjorde kort omkring. — Du havde s’gu bare

faaet Røg. Ligesom de andre . . . trøstede han
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sig, spyttede og skridtede rask ud for at kom-
me i Ligevægt.

Men Indtrykket havde alligevel været for op-
flammende. Synet af det smækre, pragtfulde
Pigebarn blev ved at danse foran ham, og plud-
selig stansede han, stødte Stokken mod Fli-
serne og erklærede beslutsomt:

— Jeg tror s’gu, jeg gaar op til gamle Pip! —

Gamle Pip er Bras’ allerældste Veninde. Da
han som pur Yngling kom til Hovedstaden, var

hun den første Kvinde, der husvalede ham, og
skønt stærkt fejret og Dag og Nat belejret, fandt
hun dog altid en ledig Stund for sin lille Bras

og modtog godmodigt alle hans Maanedspenge.
Han havde da heller aldrig helt svigtet hende
i Tidens Bølgegang, mens han selv steg opad i
Glans og hun gled tilbage i Skumring. Og nu,
da de begge befandt sig paa Tilværelsens mere

skyggefulde Side, havde de paany ret fundet
hinanden og plejede et Venskab, der kunde
minde om det fine Forhold i visse franske Ro-
maner mellem den afblomstrede Markise og
den aldrende, dog stadig galante Vicomte, der
har elsket hinanden i deres hede Ungdom.

Gamle Pip boede i Rosengaarden og didhen
sendte nu Bras sine atter fyrige Skridt. —

En Timestid senere stod han i en dunkelrødt
2*
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belyst Salon med tredive Graders Varme over-

for en buttet, næppe femtiaarig Krøltop i Friser-

kaabe, med smaa skikkelige Griseøjne og Fingre af

et folkeligt Snit, men funklende af Ringe. Paa

Bordet imellem dem stod en tøint Champagne-
flaske og Glas.

Bras var i Hat og Overfrakke og trak sine

Handsker paa med en Mine som en Mand, der

har gjort en fortrædelig Forretning.
— Naar kommer Du voldsomt igen, spurgte

Tyksakken lokkende.
— Næste Gang jeg bliver smaatosset, brum-

mede Bras. Han sled i Handskerne og skævede

arrigt til Lampedugen, under hvis Kant lige
den yderste Rand af et Guldstykke blinkede

frem.
— Lad mig knappe, ... værsgod ... sig saa

voldsomt Farvel!

Hun rakte sig op, han bøjede sig tvært, stødte

imod med Hatteskyggen, tog efter Hatten og
rev sin Lorgnet af.

— Hov, stop lidt . . . jeg tabte min Næse-

klemmer!
— Faldt den paa Gulvet?
— Ja, kan Du ikke se den? Jeg kan ikke

taale at bukke mig.
Hun lagde sig forsigtigt paa Knæ, kravlede frem

paa alle fire og famlede henover Gulvtæppet.
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Bras stirrede igen paa Lampedugen. Dér laa
hans sidste Penge, dér laa Maanedens sidste
lire Dage. Fjols, som han var. Han skelede
ned efter Pip. Nu kravlede hun ind under Bor-
det. Og med et flovt, drengeagtigt Smil strakte
han Armen ud, greb Tyvekronen og stak den

gesvindt i Lommen. I det samme rejste hun

sig, ildrød i Hovedet og rakte ham Lorgnetten.
— Pyh, det var varmt!

— Tak for det ... ja, saa gaar jeg ... er der
tændt paa Gangen?

— Jeg skal lyse Dig.
Hun blevstaaende med Entrélampen, mens han

tungt skridtede ned.
— God Nat, Bras, raabte hun, da hans Ryg

forsvandt.
— God Nat, Pip!
Da han hørte hende smække Døren til, skyndte

han sig de sidste Trin.
Det regnede, han smøgede Kraven op, borede

Hænderne i Lommerne og drev af. — Snavs
Verden, man lever i, mumlede han i Skægget.
Og pludselig gav ban sig til at nynne med grø-
det Røst:

Livet er intet Morskabstbeater.
Saadan som det har været det før!



 



TVILLINGER



 



B leg og stille, saa hjælpeløs mat efter den

svære Fødsel, laa den lille Adjunktfrue i
den store Seng og følte det, soin der slet ikke

var mere tilbage af hende selv.
Man havde ladet hende alene, for at hun

skulde sove, men hun var blevet vækket igen
af en tilfældig Støj i Lejligheden ovenpaa og
laa nu der bag Skærmbrædtet og saa frem i

Sygestuens moskusduftende Halvmørke med

blanke, febervaagne Øjne. Hendes Bryst var

saa skærende ømt, hun vovede kun at drage
Vejret halvt og sagte. Hendes tynde, klare Hæn-
der laa fladt hen ad Sengetæppet uden blot at

pille ved Lagenets Kant. Den letteste Tanke
om at skulle røre kun det mindste Lem, truede
med Smerte, knap den var tænkt.

Det var Tvillinger denne Gang. Tre Børn nu

allerede, og hun havde først været gift i to Aar!
Fra næste Stue lød sagte Gyngen af begge

Vugger. Det var kommet lidt pludseligt, før
det var ventet, endnu igaar havde hun
været paa Gaden. Ude fra Forstaden var hun
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gaaet den lange Vej til det store Magasin inde

i Byen. Hun mente, hun havde godt af at gaa,

og Onmibusbilletten kunde spares, til hun skulde

hjem. Gennem den fugtige Graaluft paa de

kolde, fedtede Brosten, trykkende sig til Side for

skyndsomme Mennesker, ventende taalmodigt
ved Hjørnerne for sølede, farende Vogne, var

hun vandret Skridt for Skridt i en svimmel Døs,
som hun tænkte kom af Luften, og havde næ-

sten vidst af ingen Ting, før hun stod foran

den spørgende Kommis ved Disken i den op-

lyste Butik.

Da hun havde nævnet, hvad hun ønskede,
støttede hun sig til en Stol og ventede paa at

blive besørget, træt og beskeden. Et Stykke
borte under en af Gaskronerne stod to høje
unge Piger, smækre i deres glatte, pelskantede
Kaaber med Slørene skudt op fra de friske An-

sigter. De saa paa Silkestrømper, bøjede sig
ned over Disken og vragede mellem Farverne

i de lange Papæsker, som stabledes frem foran

dem. Og mens de hviskede og lo højt og raad-

slog om deres Toiletter, greb Kommis’en Par

efter Par af den sarte, gennemsigtige Vare, rul-

lede dem ud i Luften, for at Silketraadene

skulde spille, svingende dem, frem og tilbage i

Lyset som skinnende Slør, bleggyldne, rosen-

røde og inatblaa med glimtende Striber af Guld.
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Den lille Frue saa adspredt til. Hun saa paa
den kælne, fornemt glinsende Luksus og paa
de smukke, straalende unge Piger, der strejfede
hende igen med flygtige, leende Blikke. Og da

hun havde faaet sine Pakker og gik, mødte

hun i det store Spejl ved Døren sit eget Billede,
sit eget smalle, lidende Ansigt med de anstrengl
skinnende Øjne, sin egen syge, uskønne Skik-

kelse i den korte Plydses Kaabe, der over Livet

sad knappet saa stramt.

Omnibussen, som lige kørte forbi, holdt stille

og tog hende op. Og derinde i dens klamme,
mugne Luft, med Træk i Ryggen fra Vinduet

og Træk om Fødderne fra Døren og Rudernes

evindelige Rysten i sit stakkels nervøse Hoved,
begyndte hun for Alvor at føle sig ilde, ane

Smerterne, som var paa Vej. Hun maatte klage
sig, mens hun gik op ad Trapperne, og næppe
var hun inde, før hun segnede sammen i sit

tørste Skrig.
Fra det Øjeblik huskede hun intet bestemt.

De havde tumlet med hende det meste af Nat-

ten, og da det var overstaaet, havde hun følt

sig som efter en Række voldsomme, smertefulde

Fald, det ene voldsommere og smertefuldere

end det andet, liggende blodig og forknust med

Efterlyden af sine Skrig endnu i sine Ører. Man

havde vist hende Børnene og givet hende Vin,
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saa hun havde sovet et Par Timer. Da hun

vaagnede, havde hun forlangt Børnene ind til

sig igen, baade de to nyfødte smaa Piger, og
deres knap et Aar ældre lille Broder, og hun
havde sluttet dem i sin Favn, ligget et Øjeblik
med dem i sine Arme, selv et lille Barn, tyve
Aar med sin tredobbelte Moderbyrde. —

Men Turen igaar ind til Byen, de to unge
Piger, hun saa inde i Butikken, det var det sidste,
hun havde oplevet, før det allersidste kom og
paa det maatte hun tænke nu.

Hun tænkte paa deres runde varme Kinder,
paa Øjnenes kaade Glimren og deres friske
Tandrækker, som skinnede højt i Lyset, naar

de lo. Det Sundhedens og Rigdommens over-

modige Velvære, der omstraalede dem, deres
Bevægelsers kække Snarhed i den fine, lune
Dragt. Hvor de var stærke og unge de to! En

lykkelig, ukuet Ungdom.
Og pludselig, det fulgtes som med Syreners

litliglette Vellugt og Sommeraftenduft af langt-
hen vejrende Hø, glimtede der frem i hendes
Tankers bitre Mørke en solglad levende Erin-
dring fra hendes egen korte Pigeungdom i Præ-

stegaarden derhjemme paa Landet.
En Sommerdag i Engen, da Høet blev sat i

Stak. Sammen med sine tre yngre Brødre var

hun gaaet derud om Eftermiddagen med Fol-
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kenes Vesperkost, og de havde holdt Maaltid

med dem, siddende alle i Klynge i det friske,
knastørre Hø. Livagtig huskede hun Karlenes

og Pigernes runde, arbejdsvarme Ansigter, de

store Munde, der sindigt aabnede og lukkede

sig over de tykke Rundtenommer med Knapost
og Pølse, og hver enkelts pligtige Nik og »Skaal

og mange Tak«, naar Turen kom til Solbær-

snapsen i det lille Sølvbæger, hun lod gaa rundt.

Saa rejste Folkene sig langsomt en efter en,
tørrede af over Munden og slentrede hen til

Riverne, men hun og Drengene blev tilbage og

begyndte at slaas i Høet. Hun var stærk den

Gang, de magtede hende ikke, naar de kom én

ad Gangen. Hun stod fast i det tætteste Liv-

tag og rystede dem af sig, saa de baltrede i

Græsset. Saa stormede alle tre løs paa hende

og hængte sig om Skuldre og Hals og tvang
hende omkuld. Og skrigende og leende dæn-

gede.de hinanden til med store Klumper duf-

tendé Hø.

Siden rutschede de i Stakkene. Hvor var

det dejligt saadan Gang efter Gang at strække

sig helt ud paa Ryggen i Toppen af den bløde,
krydrede Stak, ligge og se op mod den varme

blaa Aftenhimmel og saa glide det raske, øje-
blikskorte Rutsch, til Fodsaalerne ramte Jorden.

Hver Gang maatte hun blive siddende paa Hug
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og passe sit Snit med at rejse sig, naar Dren-

gene ikke saa det, for Klæderne gled op i Far-

len, saa Straaene kradsede paa det bare Skind.
Da saa Klokkerne begyndte at ringe og Fol-

kene syngende og i Række med River og Forke

paa Nakken drog bort over Markerne, standsede
de Legen og gik hjem, trætte og varme, med Af-
tensolen lige i Ansigtet, op gennem Landsbyen,
hvor Tørverøgen duftede, og Mænd og Koner,
som hvilede sig paa Tærsklerne efter Dagens
Byrdej hilste Godaften til Præstens Børn.

Hjemme havde de allerede spist, og Fa’ergik
med sin Pibe ude i Haven; men Mo’r havde

Tykmælk til dem i Verandaen, og da den var

til Livs, tog de sig en ordentlig Saltebrød i

Skumringen, mens Duggen faldt. Under den

gamle Lind, hvor Fa’er sad. var Fristed, og
Præsten maatte bele Tiden strække sine Arme

værgende ud for Toddyglasset, naar de kom

farende, forpustede, under bøje Skrig.
Hvor tydelig hun huskede sig selv, som hun

den Gang var; sexten Aar, opløben og solbrændt,
med Panden fuld af Fregner under Straahatten,
og Barnehaarpisk ned ad Ryggen endnu. Rig-
tig, som Fa’er drillende kaldte hende, en lang,
grim Tøs.

Det var den Sommer, næste Sommer saa . . .

BSK
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Døren aabnedes forsigtigt, og Adjunkten
traadte ind.

Han gik keitet paa Tæerne hen over Gulvet

og kiggede over Brillerne om bag Skærmbrædtet.

Og da han saa hendes vaagne Øjne, satte han

sig paa Stolen ved Sengen og lagde sit Hoved

med det pjuskede lyse Haar, der lugtede af

gammel Tobaksrøg, ved Siden af hendes paa

Puden og greb med sine tørre, støvede Fingre
om hendes fugtige lille Haand.

— Min lille Pige, hvordan gaar det nu, har

Du faaet Dig en god Søvn? — Det var strængt,
ikke sandt? — Hvem skulde ogsaa have troet

det om saadan en lille Mo’er, som Du. To

store Pigebørn paa én Gang; syntes Du, det

var for lidt kun at give mig én? — Var det

derfor, Du ? — Og det har Du gaaet og tiet ganske
stille med, for Du har naturligvis vidst det saa

godt, saa godt, men Du vilde overraske os alle-

sammen.

— Har Du været inde og set dem?
— Jeg har kysset deres Hænder ... ved Du,

hvad jeg tror? Den ældste har brune Øjne lige-
som jeg, og den yngste har faaet dine blaa.

Aa, de er saa stille og dybe de smaa Øjne. Det

er, som man saa ned i Bunden af en Blomst,
en mørkeblaa Klokke ... Men hvor det var en

lang, drøj Nat, hvor jeg var bange for dig, min
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egen lille Mo’r. Du kan tro, det var drøjt for

mig ogsaa at gaa paa Skolen i Morges efter den
Nat og vide, Du laa her. —

— Er Du nu færdig med Skolen idag?
— Nej, jeg løber strax. — Jeg fik byttet en

Time om, jeg maatte jo hjem og se dig . .

Men Klokken tre har Du mig igen ... Nu tror

jeg, jeg maa afsted . . . Du har ogsaa bedst af
Ro ... din Stemme lyder saa mat.

Og Adjunkten rejste sig og kyssede sin Kone

paa Panden. Et Øjeblik blev han staaende og
betragtede hendes stille, blege Ansigt. Saa listede
han sig ud bag Skærmbrædtet og henover Gul-
vet. Men i Døren standsede han og sagde hen
til Sengen med et Smil, som hun ikke kunde se:

— Sov nu, lille Mo’r og skynd dig og bliv
stærk og rask. Husk paa, Du er en fattig lille
Kone og har ikke Raad til at ligge længe syg.
Mere end i denne Maaned tør vi ikke holde to

Piger. Saa maa Du til at hjælpe dig med Stine

igen. — Men tænk nu ikke paa det ... sov til

jeg kommer tilbage til dig. —

Den lille Frue blev stille liggende. Klare Taa-
rer fyldte hendes Øjne og randt over Kinderne
ned i hendes blanke, brune Haar, der under

Natkappen flød henover Puden.

Men snart holdt hun op at græde. Hendes
Blik fik en tør Glans, der kom hede Pletter
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paa hendes Kinder. Saa løftede Feberen hende

paa sine Vinger, gyngede hende op og ned i

susende Sving, hvirvlende højt og svimlende

dybt. Og gennem Luften for hendes Øjne sank,
blev ved at synke, lange, skinnende Slør, bleg-
gyldne, rosenrøde og matblaa med glimtende
Striber af Guld.
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J eg skulde skaffe Lægeattest i Anledning af

en Livsforsikring og besluttede at gaa op
til Crone, en gammel Studenterkammerat med

en ypperlig Doktorgrad. Skal ens Hjerte og

Nyrer granskes, vil man jo helst have at gøre
med en jævnaldrende og bekendt, med hvem

man kan snakke fra Leveren om sine smaa

Skavanker.
Crone er en tlink Fyr og en flittig Arbejder,

paa Færde i Blade og Brochurer, gør udenland-
ske Rejser og holder populære Foredrag. Han
har ogsaa i en Fart skaffet sig et kendt Navn

og en værdifuld Praksis. Vi er vedblevet at staa

i Berøring, og jeg ser ham daglig paa Kaféen,
hvor han fra 4—5 holder Klinik i radikal Sam-
fundslære for en Ahsintskreds af yngre Jurister,
Journalister og et Par frisindede dominospil-
lende Teologer. Han elsker at høre sig selv

tale, er fuld af Spot og Harme mod al Stilstand

og Tilbagegang, begejstret Fordomsfjende paa
sit eget og andres Omraader.

Vi havde aftalt, jeg skulde komme hjem
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til ham lidt efter Konsultationstid. Der var hel-
ler ingen i Ventestuen, og da han hørte, det
var mig, raabte han fra sit Sovekammer, hvor
han var i Færd med at vaske sig:

— Skyd Smæklaasen for, saa bliver vi ikke

forstyrret.
Jeg gik ind i hans Arbejdsværelse. Han kom

frem i Døren med Haandldædet og nikkede til

mig:
— Tag Frakke, Vest og Skjorte af, saa skal

jeg straks være hos dig.
Undersøgelsen var hurtigt endt; der var intet

ved mig at anføre. Men jeg kunde ikke und-

gaa at lægge Mærke til, at Crone var ude af
sin sædvanlige fagmæssige Ligevægt.

Han havde gentaget flere af Spørgsmaalene
paa en paafaldende nervøs Maade, og jeg saa

hans Haand ryste, da han udfyldte Blanketten.
Han havde røde Pletter paa Kinderne, febrilske
Glimt i Øjnene, og nu og da fløj der over hans
Læber et usikkert, halvt haanligt Smil, som

om han søgte at berolige sig selv mod en indre
Utilfredshed.

Jeg fandt mig dog ikke foranlediget til at

spørge ham, hvad der var i Vejen, men da jeg
takkede ham og tog min Hat for at gaa, sagde
han pludselig, forpint alvorlig:

— Nej, sæt dig et Øjeblik, hvis Du har Tid.
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Tag en Cigaret; jeg vilde gerne tale lidt med

dig. Jeg havde en Scene her, lige før Du kom,
og trænger ligesom til at forklare mig.

Jeg gjorde i Tavshed, som han bad mig, og

satte mig til at ryge, forventningsfuld efter, hvad

han vilde betro mig.
— Sig mig først, mødte Du ikke nogen lige

herudenfor, da Du kom?
— Jo, i Porten, en Dame og en Herre.

— Kendte Du dem?
- Nej. -

— Du aner ikke, hvem det var?
— Absolut ikke!
— Du tror heller ikke, Du vil kunne kende

dem igen?
— Næppe. Hun havde tæt Slør, og ham

saa jeg ikke paa. Jeg havde kun i Forbifar-

ten et Indtryk af noget lurvet-gentilt ved Par-

ret, en vis Fattigparfume.
— Saa kan jeg uden synderlig Brud paa

Diskretionspligt fortælle dig, hvad det er, der

har sat mig i Bevægelse.
Disse to Mennesker kom fra mig. De er Pro-

vinsskuespillere. Han er min kæreste Ungdoms-
ven og hun hans Hustru. Han er en inderlig
brav, grundhæderlig Fyr med lutter noble In-

stinkter. Maaske netop derfor er det gaaetham
lidt skævt i Verden. Han har forsøgt omtrent
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alt, været Sømand, Landmand, Handelsmand
og Bestillingsmand uden nogensinde at bringe
det ud over Forhaabningerne og Addere end til

lige at friste Tilværelsen. Saa lod han sig en

Dag engagere ved et tredje Rangs Selskab paa
en tynd Baryton og sit elskværdige Ansigt.

Et Par Maaneder efter holdt han Bryllup
med Truppens Ingenue. De fik naturligvis
straks et Barn og saa hurtig som muligt et til.
Det sidste kom særlig ubelejligt lige i Begyn-
delsen af Sæsonen. De maatte afbryde deres
Engagement — det er paa hendes Talent, de
lever; hun er, som det hedder, »yndet« af Pro-
vinspublikumet — han gaar med i Købet. Hun
laa længe syg efter Fødslen, ikke en Øre ejede
de, de tærede sig gennem Vinteren ved Aften-
underholdninger i Landsbykroerne, sled sig gen-
nem Mørket fra Afkrog til Afkrog, sultede og
holdt sammen paa Stumperne, hans sorte Kjole,
hendes arme Toiletter — »Garderoben«, de fat-
tige Provinsskuespilleres Livsbetingelse, vigtigere
end Talentet.

Da Foraaret kom, var de saa heldige at faa
nyt Engagement for den følgende Sæson, den,
der om et Par Maaneder skal begynde — nyt
Engagement, det vil sige en Smule Forskud,
Kredit for Sommeren, nyt Haab, friskt Mod.
Og nu mærker den ulykkelige Kone, at hun
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igen er blevet frugtsommelig. Hun vil højst kunne

optræde en Maanedstid eller rettere, hun vil

slet ikke kunne optræde, for Direktøren har i

Kontrakten taget Forbehold mod den Art For-

fald.
Denne Gang er det mere end et Uheld, en

drøj Modgang, det er den fuldkomne Ruin,
Fattigvæsenet, Ladegaarden, Adskillelse, den

mest haabløse Elendighed. I sin Nød kom han

saa til mig, hans gamle Ven, Lægen — og ...

ja, Du kan vel gætte, paa hvilken Maade han

bad mig om at hjælpe dem!
— Og Du lovede det?
Han svarede tøvende med lav Stemme:
— Nej, jeg maatte afslaa ... jeg kunde ikke

hjælpe.
— Det var maaske for sent?
— Aa, for den Sags Skyld —

— Ikke farefrit maaske — for hende?
— En Historie paa nogle faa Dage, absolut

uden Fare.
— Jasaa ...

Han rejste sig og gentog hæftigt:
— Jeg maatte sige nej . . . jeg kunde ikke

andet!
I et Par Minutter gik han grundende op og

ned ad Gulvet med Hænderne i Lommen, tyg-
gende Cigaretstumpen mellem Læberne. Saa
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kastede han Hovedet tilbage, smed Cigaretten
og begyndte at tale, talte sig varm og friløftet,
udtalte sig vidtsvævende og højtideligt, førte sit
Forsvar i harmfulde, spydige Anklager mod sin

Stands Ufirihed og Fordomme, i bitter Medli-
denhed med sig selv:

— Ser Du, vi opdrages jo saadan gennem
hele vort Studium med Principer, med Gærder,
med Love og Samfundsvedtægter omkring det,
vi tilegner os. De indpræntes os, og vi maa

bekræfte dem med vor Eksamensed. Vi saa-

kaldte fri Vidensltabsmænd, vore Medmenne-
skers Velgørere, som det saa smukt hedder, vi
faar vore Grænser nøje afstukne, indenfor hvilke
det er os tilladt at forske vor Videnskab og
øve vore Velgærninger. Man lænker vor ene

Haand til Loven, den anden til Biblen. Saa-
ledes marscherer det civilisatoriske Fremskridt.
Ja, vi kan tage hinanden under Armen og gaa
i Spidsen, vi Læger og Teologerne og Juri-
sterne. Vi er de store Hyklere og Hindrere, de
tre sorte Samfundsbevarere. Men derfor er vi

ogsaa med hele vor indbildte Kultur i Virkelig-
heden ikke kommet de store simple Spørgs-
maal et synderligt Fnug nærmere.

Vi arbejder jo allesammen, de højst udvik-

lede, de friest tænkende blandt os, stadig under

Trykket af den evige urfødte Gru for at nærme
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os de sidste Hemmeligheder, under Frygten for

Syndefaldsforbudet om at plukke Frugterne paa
Kundskabens Træ.

Den Gang Darwin søgte at paavise Arternes

Oprindelse, eksperimenterede han med Duer og
Kaniner. Men hvis han havde parret Hotten-

totter med Gorillaer for gennem en Række For-

søg frem og tilbage at fastslaa Beviset for sin

mægtige Paastand, vilde Præsterne have fordret

ham anklaget og Dommerne puttet ham i Tugt-
huset. Med hvilken Ret spotter vi saa Galilæis

Bødler?
— Vi bør ikke gøre os til Herrer over Liv

og Dødi Det staar skrevet. Og derfor hænger,
halshugger og skyder de af Gud indsatte Øvrig-
heder Jorden over daglig deres Medmennesker,
men vi Læger tør ikke forkorte en uhelbredelig
Stakkels Lidelser ved at give ham en tilstræk-

kelig Dosis Morfin!
— Vi oplæres og tvinges til at hykle og

fortie. Det er gaaet os i Blodet som videnska-

belig Arv. Det er pligtmæssig Skik og Brug
imellem os at lyve for vore Patienter. Hvor tit

rettes ikke det Spørgsmaal til Lægen, indtræn-

gende og bønligt: — For Guds Skyld, Doktor,
sig mig, hvordan det staar til? Og straks er

Jesuittrøsten til Rede, den tilbageholdne Bero-

ligelse, den falske Opmuntring. Men den syge
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tror os heller ikke. Vi læser det i hans hjæl-
peløse, sørgmodige Blik, i det bitre og ligegyl-
dige Smil, hvormed han modtager vort Svar, at
vi skuffer hans Tillid, at vi piner hans Sjæl, i
Stedet for at yde ham den eneste virkelige Lin-
dring, den fulde, klare Sandhed.

... Med grove Øjne trækker det sunde Sam-
fund sine stramme Rettesnore for alle Forhold.
Alle skal leve éns, føle éns, forstaa éns, frygte
éns. Og vi Læger, der har faaet Blikket op for
de utallige Grader af Forskelligheder, hvem Na-
turen daglig afslører sine misfødte Undtagelser,
sine forbløffende Afvigelser, vi skal rette, pleje,
helbrede efter samme ubarmhjærtige Exercér-
reglement. Lovens Straffegriskhed, Religionens
Dømmesyge tillader os kun med snæver Mistro
sparsomt at undskylde og henstille til For-
mildelse.

Rundt om i Hospitalerne, paa Sindssygean-
s talterne, i Fattiggaardene og Fængslerne mar-

tres Ofrene for vor lænkebundne Viden. Vi
kender Midlerne, men det er forbudt at anvende
dem, vi kan paapege Undskyldningen, men der
straffes og plages uden Naade. Vi kan ikke
frikende, ikke løse, ikke frelse.

Kun Drukkenbolten og den dyriske Taabe
nyder alle Vegne fuld Beskyttelse. Dem er vi naaet
til at lade vederfares Retfærdighed. Saa dybt
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stikker vi endnu i Barbari og skinhellig Afmagt,
i religiøs Grusomhed og blødhjærnet Moral!

Som nu her i Dag denne Kvinde, der kom

til mig, brødefri, klar over hvad hun vilde,
Herre over sit Legeme og sig selv mægtig, kom

til mig, Lægen, mine Medmenneskers udkaarne

Hjælper, og bad mig befri hende for, hvad der

for hende kan blive en Ulykke, hvori hun og

hendes Kære gaar til Bunds — hende er det

mig forment at bistaa! Det vilde være en For-

brydelse — mod hvem eller hvad? Mod Loven,
mod Budene, mod mit Kald. Vi er Livets Be-

skyttere, og Livet er helligt. Hvilket Liv?

Hendes, den blomstrende, Ernærersken, den

tappert kæmpende, eller det ufødte, det ganske
uudviklede, den lille, spirende. Elendigheds-
mulighed!

— Fy! Hvor jeg skammer mig! Han, min

Barndomsven, stod med min Haand i sin og
bad mig lige i Øjnene, som den eneste, han

turde betro sig til, den eneste, der kunde hjælpe
dem. Han fortalte mig hele deres Fortvivlelse,
spurgte tydeligt og ærligt. Det var umuligt at

narre ham, jeg maatte svare rent ud, at jeg
ikke vilde. —

Entréklokken ringede, det var Ilbud fra en
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tilskadekommen. Crone trykkede min Haand,
han var vaad bag Brillerne:

— Det gør godt at faa sig krænget ordent-
lig ud.

Jeg gik.
En Timestid efter saa jeg ham som sædvan-

lig paa Kaféen. Han var selskabsklædt og sad
ved Absinten i sin vante Kreds — Journalisterne,
Juristerne og de dominospillende Teologer —

oprømt, spottende, sikker i Sadlen. Da han op-
dagede mig, kom han leende hen til mit Bord:

— Tak for før ... jeg var nok højt oppe ...

hør, Du er vel diskret!
— Der er jo intet at røbe.
— Nej, Gudskelov. Jeg er glad over, jeg

stod imod. Ingen hæderlig og samvittighedsfuld
Læge indlader sig paa den Praxis. Tænk og-
saa, hvad jeg kunde forløbe, hvis hun ikke
holdt ren Mund — Kvinder har altid Veninder
— hele min Karriere!



APRIKOSERNE



 



Den lille Sypige Anna Frølich havde fyret
sin sidste Skufle Kul i Ovnen og lavede

sig til at gaa ud. Hun stod i Hat og Kaabe
henne ved Døren og mønstrede sin Stue, mens

hun med en Haarnaal knappede sine Handsker.
Hun var lidt bleg og smal om Kinderne, men

ellers en sund og smilende lille Bolle, som Li-

vet endnu ikke havde gnavet paa, blond og
klarøjet med friske Læber.

Lampen skulde blive staaende tændt paa
Bordet foran Sofaen, til bun kom hjem. Det

vilde holde paa Varmen, naar Ilden var brændt

ud, og den røde Silkepapirsskærm gav straks
et hyggeligt, næsten fint Indtryk, naar man

lukkede op fra Gangen. I det hele fandt hun
selv sit Kvistkammer med de omhyggeligt sam-

menhæftede Gardiner og det hvide Sengetæppe
nok saa indbydende paa en kold Vinteraften.

Hun drejede sig for at gaa, men vendte i det

samme tilbage til Bordet og greb to Fotografier
i Ramme, som stod paa Lampedugen. Med
Portrætterne mod hinanden lagde hun dem

4Livet er —!



50

sammen og puttede dem i Kommodeskuffen. Saa
lukkede hun sig sagte ud, laasede Døren og hop-
pede ned ad Trapperne.

Da hun var naaet over Gaarden — hun boede
i Baghuset af en Lejekaserne i Havnegade —

stillede hun sig paa Tæerne med Ryggen mod

Muren og kiggede op til sit Vindue. Hun kunde

lige skimte en rødlig Trekant øverst oppe. De
to Fag Ruder ved Siden af hendes var mørke.
Folkene hun boede hos var gaaet til Ro.

Hun smuttede ud af Porten og drejede om

Hjørnet af den første Gade op imod Kongens
Nytorv. Det var en bidende og stormende Ja-
nuaraften. Kulden stemmede Vejret fra hende,
og Nordenvinden smældede øjeblikkelig Kjolen
ind imellem hendes Knæ. Hun fik Lyst til at

vende om igen med det samme, hendes lille
Stue stod lokkende for hende. Men hvad kunde
det hjælpe, hvad skulde hun tage sig for! Det
var de smaa Sypigers lange, bedrøvelige Jule-
ferie. I snart en Maaned havde Maskinen staaet
uvirksom i Vinduesfordybningen under sit sorte

Shirtings Ligklæde. Der kom stadig intet Bud
fra Magasinet; i Morgen vilde det blive den
samme Pine. Hun bøjede Hovedet, stak Hæn-
derne i Kaabens Sidelommer og gik til.

Hun havde taget sin Beslutning af Sult. Det
var begyndt at gøre ondt i hendes Mave. Det
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stak og sved som af en Betændelse, der var i

Færd med at bryde ud, efter at hun nu i uge-
vis havde gaaet og smaasultet. Hun havde ikke

Lyst til at tabe sine Kræfter, og hun kunde

ikke længer staa imod med Cikoriekaffe og
Brød to Gange om Dagen. De Par Kroner, hun

havde at tære paa, da Arbejdet hørte op, var

gaaet i Kakkelovnen, da hun hellere vilde sulte

end fryse. Men nu var baade Pengene og Kul-

lene forbi, og hun fandt det hverken urimeligt
eller forfærdeligt, at hun fristede Gadelykken,
som saa mange af hendes Kammerater, de an-

dre fattige Sypiger, naar hun led Nød og intet

kunde fortjene. Hun stod ene i Livet og havde

et meget fornuftigt lille Greb paa Tilværelsen,
skønt hun knap var nitten Aar.

Alligevel var det med en vis Sørgmodighed,
hun i den lange Vintereftermiddag havde gjort
sig i Stand til sin Udflugt. Hun havde natur-

ligvis ogsaa drømt om en Gang at hengive sig
til en Mand, som elskede hende og maaske

vilde gøre hende til sin Hustru. Nu haabede

hun kun at træffe en skikkelig Fyr, der vilde

give hende noget at spise. Bad han saa til

Gengæld om at maatte gaa med hende hjem,
vilde hun ikke gøre sig kostbar, blot han talte

pænt til hende, og hun syntes en Smule om ham.

Det var hele hendes Plan.
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Da hun naade op ved Holmens Kanal, blev
hun bange for, at hun var kommet for sent af-
sted. Der var slukket i det kongelige Teater

og fuldt i Kaféen af Folk, som spiste til Aften.
Hun nærmede sig et af Vinduerne og kiggede
ind. Ved alle Borde sad under Gasblussene

pyntede Damer og Herrer med smilende og op-
livede Ansigter, og fra Disken i Baggrunden,
hvor Buffetfrøkenen tronede med majestætisk
Frisure, bragte Opvarterne uafbrudt Fade fulde
af Smørrebrød og Østers og Glas med skum-
mende 01 rundt i Lokalet. Nogle spiste ivrigt
og i Tavshed og løftede kun Øjnene fra deres
Tallerken for at tage et langsomt Drag af Glas-

set, mens Blikket roligt blinkende gled hen over

Omgivelserne. Andre nød deres Mad under

livlig Samtale og standsede hvert Øjeblik med
en Bid paa Gaflen for at læne sig tilbage og le
eller bøje sig frem og gøre en Bemærkning.

I Sofaen lige indenfor Ruden sad en ung
Herre alene ved et Bord og læste i en Avis.
Han vendte Ryggen til hende, skødesløst hen-

slængt, den ene Fod i en tynd lakeret Støvle
trukket op over Knæet. Hans Pels og høje
Hat laa paa en Stol ved Siden af Bordet.

Der kom en Opvarter med en Bakke, ljær-
nede ærbødigt et Par Handsker, som laa paa

Dugen, stillede et lille blankt Fad med en mæg-
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tig Skive blodigt Kød og en halv Flaske Vin

foran Servietten, bukkede og forsvandt. Den

unge Herre nikkede uden at se op, idet han

vedblev at læse, og pludselig opdagede hun, da

han gjorde en lille Drejning med Hovedet for at

stryge sin Mustache, at hun kendte ham godt
fra Østergade. Hun huskede, at hun adskillige
Gange havde mødt ham, naar hun om Aftenen

bragte Arbejde til Magasinet. Han havde set

paa hende og vendt sig, naar hun gik forbi.

En Aften vilde han standse og tiltale hende, men

hun var straks gaaet over paa det modsatte

Fortov. Hun var blevet bange for hans under-

lige trætte og graadige Øjne. Men det morede

hende, at hun nu saa ham sidde her, den ene-

ste, hun ligesom kendte af alle de vildfrem-

mede Mennesker derinde, og hun tog ikke Øj-
nene fra hans Nakke, der var skilt lige ned

til den skinnende Flip, som stak op over Kjo-
lens fine Silkeopslag. Nu lagde han Avisen

bort, bredte Servietten ud, skænkede sig et

Glas Vin og begyndte at spise. Hvor nydeligt
han holdt paa Gaflen med sine elegante Fingre,
der glimrede af Ringe. Hun havde paa Tea-

tret set en Skuespiller, der forestillede Diplomat
i et fransk Stykke, med Lillefingeren krummet

i Vejret spise paa samme Maade. Han var
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vist umaadelig rig og flot — skulde hun vente,
til han kom ud?

Tungt slentrende Skridt tæt forhi vækkede
hende op, og en grov Stemme med Bondelyd
spurgte pludselig lige over hendes Hoved:

— Hvad opholder De Dem her efter? Hun

drejer sig i et Sæt og var nær kommen til at

skrige. Bag hende stod en kæmpesvær Politi-

betjent med rødt Fjæs og hianke Knapper,
skrævende i et Par mægtige Vandstøvler. Han

plirede paa hende som paa et Bytte med sine
runde lyse Øjne, der lignede umodne Stikkels-
bær. Hun trak sig sky tilbage fra Vinduet.

— De maa inte staa og glo ind ad Ruderne.
Betjenten spyttede og slentrede videre, tæt op
til Muren og spejdende ind i Kaféen. Da han

saa, at en Opvarter havde bemærket ham, stil-
lede han sig hen i Skyggen af Portfordybnin-
gen, hvor der et Øjeblik efter blev rakt et dam-

pende Glas ud, som han med en Beklagelse
over Vejret tømte og rakte tilbage for at begive
sig til næste Oase i sit Distrikt.

Den lille Sypige var allerede langt borte.
Hvad tænkte hun ogsaa paa saadan at spilde
sin Tid. Nu opdagede hun paa Hovedvagtga-
dens Uhr, at Klokken gik til Elleve. Paa ny grebes
hun af bittersød Vished om at være for sent

paa Færde, og det hviskede i hendes Hoved,
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at hun lige saa godt kunde vende tilbage til

sin lune Stue, endnu en Nat sove sig fra Sul-

ten, afvente Morgenens Arbejdshaab, i hvert

Fald opsætte sit Skridt en Dag til. Men hun

vedblev dog at haste videre hen over Kongens
Nytorv, forbi ventende Sporvogne med Rader

af søvnige, tæt indpakkede Passagerer, og hur-

tigt glidende Ekvipager, gennem hvis duggede
Ruder hun skimtede Damernes Pelsværk og

kniplingsindhyllede Hoveder.

Ved Hesten krydsede hun et Par af sine

Kammerater, der ens klædte kom strygende for

Vinden Arm i Arm. Deres afmagrede Ansigter
lyste med stikkende Bleghed i Skæret fra de

elektriske Maanekupler. De havde smaa høj-
røde Silketørklæder om Halsen og udsendte i

Forbifarten en kvalm Duft af Pudder og garn-

mel Parfume. Hun besvarede med et tavst

Nik deres forkølede Godaften og skyndte sig at

komme fra dem, angst for at blive standset og

spurgt ud. Instinktmæssigt styrede hun over

mod Bredgades mørke Gab, Indgangen til det

fornemme Kvarter. Nu og da fik hun en Fod-

gænger paa Siden, der kiggede hende flygtigt
ind i Ansigtet, mens han kæmpede sig forbi,
ludende og med Haanden ved Hatteskyggen.
Det var begyndt at fyge, de fine Snekorn dan-
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sede hvislende bort under hendes Skosaaler og
bredte sig over Torvet i hvide Flammer og
Strimer.

II.

Han lagde hendes Arm i sin.
— Fortæl mig saa, hvad De hedder?
Hun nævnede sit Navn: Anna Frølich.
— Jeg hedder Jørgen Grüner, Student. Saa

er vi jo efter Omstændighederne præsenterede.
Skal vi gaa hen og drikke et Glas Vin paa
nærmere Bekendtskab?

Hun svarede: — Ja, Tak!
De gik tilbage mod Kongens Nytorv. I den

lange Ulstercoat, der hyllede ham fra Øreflip-
pen til Hælen, ragede han en hel Alen op over

hende, saa han maatte bøje sig dygtig, naar de
talte. Hun havde knap set hans Ansigt, der
dækkedes af den opsmøgede Krave, men hun
havde paa Følelsen, at han var meget ungdom-
melig. Ved Hjørnet af Dronningens Tværgade
var hun, blændet af Snevejret, løbet i Armene
paa ham, og han havde holdt hende fast, først
for at støtte hende, siden fordi han fik Lyst til
ikke at slippe hende, i det samme han saa ind
i hendes Øjne.

— Det var lige det Æventyr, jeg gik og øn-

skede mig, havde han sagt som i Spøg, men

den Iver, han øjeblikkelig udfoldede for at be-
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hage hende, en vis Hede i hans Beundringsord
og Berøringsforsøg, blot hans Stemmeklangs
hidsige Usikkerhed havde røbet hende det ægte
i hans Angreb og stik imod al Forudberegning
væbnet hende til Vanskeligheder og Modstand.

Hun havde anstillet sig værdig og drillet ham

med krænket Tavshed, var smuttet fra ham og
havde ladet sig indfange, havde spillet den lang-
soirit besejrede Dyds lunefulde Rolle, til han

nu hankende af Anstrængelse, men med smig-
ret Forførerstolthed drog hende med som sit

blidgjorte Bytte. Det var første Gang, han ja-
gede Gadens Vildt, og han havde listet sig bort

fra Familiesoiré med Spisestuepolka, opflammet
af erfarne Fætteres Fortroligheder i Rygeværel-
set og forelskelsessyge Kusiners kælne Smaa-

indrømmelser.
Han konverserede hende som en hvilken som

helst ung Pige, han kunde være blevet præsen-
teret for ved et Bal eller Selskab — om Vejret,
som de var enige om at linde afskyeligt, om

Cavalleria rusticana, som hun ikke havde set,
om Eleonora Duse, som hun ikke anede hvem
var. Men de havde Blæsten i Ryggen og fulg-
tes godt sammen. Hun frøs ikke længer og følte

sig vel til Mode.
— Skal vi gaa herind?

De standsede udenfor en Kafé, hvor der stod



58

»Dameværelse« paa et af de oplyste Rullegardi-
ner. Hun samtykkede.

Det var et aflangt Kabinet med særlig Ind-

gang og skilt ved en Portiére fra de andre Lo-
kaler. Møblementet, rødt Fløjl og Marmor. Der
var ingen derinde. Gassen summede. Der lug-
tede sødligt. Paa et af Bordene stod et tømt

Ølkrus, et Par Kopper og en Tallerken med

Kagerester.
Han ringede og vilde hjælpe hende Kaaben

af. Hun afslog.
— Hvorfor? Her er varmt. De bliver for-

kølet, naar vi kommer ud.
— Jeg er ikke paaklædt.
— Idéer, her er jo ingen. Kom nu, vær for-

nuftig.
— Nej, saa lad mig selv.
Hun stillede sig hen foran Spejlet, tog Hat

og Handsker af, glattede Haaret og rystede sine
Hænder. Saa begyndte hun langsomt at knappe
Kaaben op, mens hun vedblev at spejle sig op-
mærksomt. Hun rødmede af Ærgrelse over, at

hun havde ydmyget sig for ham ved at hentyde
til sin tarvelige Dragt. Hun vidste godt, at

hun saa pæn ud i sin sorte Kjole med den lille

Koralgren i Halsen. Ude paa Gaden havde
hun følt sig paa lige Fod og svaret ham frit
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og spøgende. Nu havde hun selv udtalt Af-

standen mellem dem. Det var dumt.

Da hun vendte sig, stod han i Kjole og buk-

kede let. Hun læste straks i hans Blik, at han

syntes om hende. De smilede til hinanden.

Nu saa hun rigtig, hvor ung han var, en pur

Dreng, langbenet, rød og hvid med en Smule

lyst Dun paa Læben. Hun lod Blikket glide
ned ad hans fine Skjortelæg og hvide Vest.

Han havde smaa grønne Kugleknapper i Brystet
og større af samme Slags i Vesten. Hun fandt

ham nydelig.
Opvarteren kom.
— Skal vi drikke Portvin? Hun nikkede.

Han had om en halv Flaske.
— Ikke noget at spise, spurgte Opvarteren,

tøvende med Blikket paa Damen. — Vi lukker

snart i Køkkenet.
Hun skyndte sig at svare Nej.
Da de var blevet alene, tog han hendes Haand

og tvang hende med en Bevægelse til at sætte

sig ind i den lille Sofa bagved Bordet og tog
selv Plads med. Han beholdt hendes Haand,
sad lidt og saa paa hende og sagde saa forle-

gent dæmpet:
— De er forfærdelig sød.

Hun svarede sagte: — Det mener De vist

ikke.
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— Jo, jeg forsikrer Dem, paastod han højtide-
ligt, — jeg syntes det ligestraks. Og han til-

føjede med Følsomhed i Stemmen:
— Det var underligt, vi skulde mødes.
Hun saa forbavset op paa ham. Hans Blik

var indadvendt, gaadefuldt. Saa svarede hun
med et Smil:

— Ja, det var det i Grunden ogsaa.,
Pludselig tog han hende om Livet og vilde

drage hende ind til sig.
— Nej. De maa ikke, Opvarteren —.

— Jo, lad mig kysse Dem.
Han havde overvundet hendes Modstand, og

bøjede sig over hende. Hun lyttede et Øjeblik
med Hovedet tilbage, saa rakte hun ham sin

Mund, og de gav hinanden et langt Kys.
Da Vinen var kommet, og de havde klinket,

vilde han kysse igen. Men hun skød sig fra
ham og pegede paa Stolen paa den anden Side
af Bordet:

— Nej, ikke mere af det. Nu skal De for-
tælle mig noget morsomt.

Det første Glas af Vinen havde i et Øjeblik
døvet hendes Sult og vækket hendes Humør.
Nu Adlde hun snakke, le, drille ham og more sig.

— Hvad vil De have at vide?
— Sæt Dem først derover.
Han adlød.
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— Hvorfor er De saa fin, hvor har De været

henne?
Han begyndte at fortælle om Selskabet og

gav den overlegent livsmætte. Der havde været

ganske livligt, raske Damer, men det morede

ham ikke længer. Sidste Vinter havde han

danset en og tredive Gange og i Aar slap han

ikke under halvtreds, kunde han regne ud.

Men det skulde ogsaa være hans sidste Sæson,
til næste Aar vilde han sige Nej til alle Indby-
delser. Ellers risikerede han at blive Idiot.

Han var allerede begyndt at forsvinde ved Elleve-

tiden for at drikke en Whisky hos å Porta

eller i National. Nu vilde han anvende et Aar

paa at se Livet, derefter tage sin Eksamen, gøre
en Udenlandsrejse og saa komme hjem og gifte
sig. Hans Moder ønskede ham gift, naar han

blev femogtyve Aar. Han berørte let sin Fa-

milies Rigdom og Anseelse, sine Omgangsven-
ners Flotheder og Laster, og sluttede sit lille

Foredrag, for nærværende hans Hovedunder-

holdningsnummer ved alle Borddanse, med at

fylde hendes Glas og hæve sit eget, idet han

udtrykte sin Glæde over den lykkelige Indvielse,
Mødet med hende havde skænket hans første

Skridt paa de nye Baner.

Hun lo ikke en eneste Gang af hans Lapse-
rier, men slugte hvert Ord med opmærksom
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Alvor. Hun forstod ikke helt, men fængsledes
desmere. En fremmed Tilværelse, ubekymret
og beskyttet, aabnede sig flygtigt for li endes

Syn. Saaledes levede de altsaa, saaledes tænkte
de og morede sig, de unge Herrer, hvis Skik-
kelser og bestemte Snit hendes Blik altid søgte
paa Gaden, i hvis kaade eller hovmodige Mi-
ner hun nysgerrigt spejdede. Hun mindedes

ham, hun havde set bag Kaféens Rude, hun
saa paa ham, hun var kommet sammen med

og havde kysset, og følte sig lige fjærn fra den
ene og den anden. Han sad der lige overfor

hende, tryg og sorgløs til alle Tider og glad
ved sig selv. Hans Øjne, et Par blaa alminde-

lige Øjne, mødte hendes, barnligt og venligt
smilende og udtrykte intet, fortalte hende intet,
om hvad han mente med hende, hvad hun be-
tød for ham, den første den bedste, han
havde truffet og taget med sig. Han anede jo
lige saa lidt om hende, kunde maaske slutte

sig til, hvis han tænkte over det, at hun var

fattig og fri, siden hun havde fulgt ham. Men

hvor brødløs, hvor forladt hun i Grunden var,
hvor hun havde kæmpet og sultet, og at han

nu sad der som hendes Haab, som en Udvej,
hun havde søgt og grebet — hun mindedes sin

Dag og de foregaaende, sin Beslutning, Stuen

derhjemme, den kolde mørke Gade, Betjenten,
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Snevejret og Vandringen herud paa maa og
faa — Bevidstheden om hele hendes Elendighed
brød pludselig ind over hende, hun bøjede sit

Ansigt, og Taarerne strømmede til hendes Øjne.
Han var blevet ved at betragte hende, og

hans Udtryk forandrede sig efter hendes. Da

han saa hendes Graad, flyttede han sig over i
Sofaen til hende og spurgte elskværdigt:

— Hvad er der i Vejen. Hvorfor bliver De
bedrøvet?

Hun drejede til Siden og hulkede løs i sit

Lommetørklæde. Han lagde deltagende sin
Haand paa hendes Skulder. Gassen summede

over deres ungdommelige Hoveder. Lidt efter

spurgte han igen:
— Har De det ikke godt. Sig mig, hvorfor

De græder.
Hun pudsede Næsen et Par Gange, standsede

sin Graad, tørrede Ansigtet, vendte sig om imod
ham og forsøgte at smile:

— Det var ingenting. Bryd Dem ikke om det.

Og pludselig, med blussende Kinder og Øjne,
der tindrede af Graad, slog hun Armene om

hans Hals og kyssede ham hæftigt. Han følte

hendes vaade, hede Ansigt, hans Hjærte svul-

mede, da han gengældte hendes Kys, og han

spurgte hurtigt:
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— Skal vi gaa herfra. Maa jeg følge Dem

hjem?
Hun nikkede og rejste sig straks. Han hjalp

hende Kaaben paa, og de traadte ud paa Gaden.
Indsvøbt i hans Kappe gik de langsomt, hvi-

skende som to Elskende, nu og da standsende
midt i Fygevejret for at veksle et Kys.

Da de stod ved hendes Trappe, bad hun

ham blot gaa saa sagte som muligt og løb
selv op i Forvejen. Han strøg en Tændstik og
fulgte med bankende Hjærte.

III.

— Har Du kendt andre Kvinder før mig?
De laa i hendes lille, smalle Seng, tæt om-

slyngede og talte sagte i Mørket. Sneen piskede
inod Vinduet, og naar de dybt nede hørte Por-
ten blive smældet i med et Brag, Skridt over

Gaarden og Trin opad Trapperne i det store

Hus, trykkede de sig tættere sammen og lyt-
tede i Tavshed, til der blev stille igen, for saa

at hviske og kysses paany, følende sig trygge
og i Skjul bag den laasede Dør, tilhørende hin-
anden.

— Det har Du naturligvis?
Hun blev ved at spørge, nysgærrigt og smig-

rende; og undselig for at tilstaa, at han første
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Gang hvilede i en Kvindes Arme, svarede han

omsider, galant og undvigende:
— Ingen som Du.

Hun hviskede: — Du er den første hos mig.
Han troede hende ikke helt, men var alligevel

tilfreds. I Morgen kunde han betro sine Ven-

ner, at han havde forført en Pige, der var uskyl-
dig. Han besluttede at fortælle Begivenheden
ganske ligefrem og overlegent:

— I Aftes, da jeg kom fra min Onkel . . .

Men han vilde dog forsøge at blive sikker og

spurgte lidt efter:
— Hvorfor bor Du ikke hos dine Forældre?
— Jeg har ingen.
— Er de døde?
— Ja, Moder døde for to Aar siden.
— Har Du heller ingen Familie?
— Nej, jeg er ganske alene.
— Hvad bestiller Du, er Du i nogen Forret-

ning?
— Nej, jeg syer.
Han følte Ulyst til at spørge videre, men i

det samme faldt det ham alligevel ud af Munden:
— Kan Du leve af det?
— Ja, naar jeg har Arbejde.
Hendes Svar, der kom tøvende og klang som

et Suk, misstemte og gjorde ham urolig. Han

mindedes hendes Graad paa Kaféen og anede
5Livet er —!
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en fortvivlet Tilstaaelse. Duften gik af hans

Æventyr. Han begyndte at føle sig uhyggelig.
Der var koldt i Værelset, han frøs paa Arme

og Ryg og var træt af den ubekvemme Stilling
i den lille, tarvelige Seng. Læmpelig gjorde han

sig fri og rejste sig.
— Staar Du op?
— Jeg maa hjem.
— Bor Du hos dine Forældre?
— Ja, det er en lang Vej.
— Skal jeg tænde Lys?
— Tak, det behøves ikke.

Han rystede af Kulde, saa Manschetknap-
perne raslede ved hans Haandled, mens han
famlede efter sine Klæder, staaende paa det bare
Gulv. Hans Støvler var fugtige; han syntes, Luften
var daarlig, og strøg en Svovlstik for at tænde
en Cigaret.

Hun bad ham tænde Lampen med det samme:

— Jeg maa op og lukke Dig ud.
I Skæret af Flammen saa han hendes Ansigt,

rødplettet og magert, under det uordnede Haar.

Han smilte flovt og mumlede:
— Hør, hvor det stormer, tror Du, jeg finder

en Vogn?
Hun svarede ham ikke. Med Hænderne un-

der Nakken stirrede hun stift paa Væggen.
Sulten pinte hende voldsomt. Hun tyggede
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paa en Stump af Lagenet og lyttede nervøst til

hans Uhr, der dikkede paa Bordet. Hun havde

gættet alle hans Tanker fra det Øjeblik, han

viklede sig ud af hendes Arme, forstaaet alle
hans korte, generte Svar. Han brød sig ikke

det fjærneste om hende. Om lidt vilde han

være borte. Vilde han give hende noget?
Ved Siden af Uhret laa hans Portemonnæ.

Der var Guldstykker i den, havde hun set, da

han betalte Vinen. Maaske lod han ét blive

liggende.
Nu gik han hen til Bordet. Hun kneb Øjnene

sammen og skottede gennem Vipperne. Han

hæftede Uhrkæden i Vesten, stak Portemon-

næen i Benklæderne og følte med et lille vane-

mæssigt Smæk paa Brystlommen, om han og-
saa havde sin Tegnebog.

Med Ulsteren knappet til Halsen og Hatten

i Haanden kom han hen til Sengen.
— Du behøver ikke at staa op. Jeg kan jo

selv lukke mig ud.
— Det er godt.
— Godnat da, lille, han bøjede sig og kys-

sede hende paa Panden, — Tusind Tak for i

Aften.
Hun smilede lidt: — Selv Tak! Han saa ikke

Smilet og forstod ikke det stjaalne Spørgsmaal
i hendes Øjne. Alligevel følte han sig som

5 *
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hendes Skyldner og vilde gærne vise sig op-
mærksom mod sin lille Veninde. Han vidste

blot ikke rigtigt, hvordan — var det værdt at

give hende Penge? Han havde Ungdommens
blufærdige, forfængelige Ulyst til at betale en

Elskerinde.
Men da han greb i Lommen efter sine Hand-

sker, fik han en Pakke i Haanden, som han

med et fornøjet Udraab trak op og lagde foran
hende paa Tæppet:

— Du holder vist af sødt — det er Knas til

Natten.

Det var en pragtfuld Æske med kandise-
rede Aprikoser, han samme Aften havde vun-

det i Filippinepresent fra en af sine Kusiner.
— Faa nu ikke ondt i Maven.

Henrykt over sit stilfulde Galanteri forsvandt
han smilende ud af Døren.

Den lille Sypige sad ydmyg tilbage med Ga-

ven i sit Skød. Hun lyttede et Øjeblik efter

hans Trin, der hurtigt fjærnede sig, tog Laaget
af Æsken og betragtede det kostbare Slikkeri.

Sukkerkrystallerne glimrede som Diamanter.
Der faldt en Taare paa en af de straalende

Frugter og frembragte en lille mørk Plet, hvor

den smæltede Glasuren.

Saa spiste hun Aprikoserne.



HERRENS VEJE!



 



J eg mødte ham udenfor Wiwel den Dag i

Foraaret, da Dommen var faldet ved Højeste-
ret. Han havde faaet tre simple Maaneder for

en Artikel om Politidirektøren.
Han kom lige fra Forkyndelsen. I Kjole og

hvidt, pjaskvaad af Angstens Sved og med et

søsygt og faaret Udtryk, som en Teolog, der

var dumpet til Examen.

Den ellers saa sejge og frække Hermansenl

Han havde personlig anraabt de Hædervær-

dige foran Skranken. Tryglet med sine gamle For-

ældres sikre Død, sin unge Kærestes forladte

Henvisnen, sit Helbreds Ruin, sin Kredits Øde-

læggelse!
Det var jo en ren Fejltagelse, at han var

kommet til at fornærme Politidirektøren. Han

havde været pærefuld, da han skrev Artiklen.

Han nærede den største personlige Agtelse for

Hs. Højvelbaarenhed. Som Menneske holdt han

ligefrem af ham:
— Naade, høje Dommere, Frifindelse, sub-

sidiært en lille Bøde!
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Omsonst — Gubberne havde smilet lumsk
og iskoldt voteret:

Landsover- samt Hof- osv. bør ved Magt
at stande — Punktum!

Jeg ynkedes og fik ham ind i Verandaen
mod Tivoli til Cognak og Sodavand. Der kom
Bekendte. Vi drak med ham og søgte spøge-
fuldt at trøste. Men det lykkedes kun mo-

mentvis at stramme ham op. Hvert Øjeblik
sank han tilbage i sin Rolle som dødsdømt.
Han troede nu selv paa den, og for hver ny
Skylle, han styrtede i sig, antog hans Elendig-
hed stedse liaabløsere Omfang.

— Farvel, kære Venner — lad os klinke for
sidste Gang. Om trende Solemærker —!

— Saa kan Du vist ogsaa trænge til at holde

Diæt, Hermansen!
— Lad vær’ at haane mig! Det er hjærte-

løst. I ved ikke, hvad det vil sige. Jeg, som

havde glædet mig til denne Sommer — aa,
Bodega — Cirkus — Over Stalden! Nu skal

jeg sidde derude paa Christianshavn.
— Og fange Fluer!
— Hold Mund, Abekat, tir mig ikke. Aa, I

aner ikke ... aa min arme lille Tulle, hvad
skal hun dog gøre. Min stakkels lille Amanda.

Se, der kommer hun . . . Amanda!
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Ja, ved Gud kom hun ikke anstigende, den

gamle, pudrede Frikadelle, han nu i halvtredje
Aar havde trukket rundt med, til Ærgrelse og
Harme for Vennerne, fordi hun sugede Penge,
Hjerne og Selvagtelse fra ham og snød ham

oven i Købet.
— Farvel Hermansen! Vi flygtede skyndsomt.

De Elskende sank sammen over Resten af

Drikkevarerne.

Tredjedagen efter hørte vi, han havde meldt

sig til Afsoningen. Han var kommen kørende

i Droske med en dødelig Donner og Amanda

paa Forsædet.

I den første Tid gik vi og ventede, han skulde

faa Delirium.

Saa var det iforgaars. En slog mig paa
Skulderen i Vimmelskaftet. Jeg vendte mig;
der stod en net, ung Mand i Straahat og blaa

Dress og rakte smilende Haanden frem.
— God Dag . . . kender Du mig ikke igen?
— Er det ... er det ikke . . .?
— Hermansen. Jo selvfølgelig ... i ny for-

bedret Udgave. Han lo glædesstraalende. Jeg
vilde virkelig ikke nemt have kendt ham. Jeg
har aldrig set et Menneske paa saa kort Tid

forandre sig saa fuldstændig. Alt det opdunstede,
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det sløve, det gnavne, det sjuskede, hele Knejpe-
præget var som blæst bort. I Stedet stod en

elastisk Yngling med klar Farve, livlige Øjne,
sober og pillen fra Top til Taa.

Jeg gengældte Smil og Haandtryk. Vel-

kommen i det fri!
— Tak skal Du ha’. Jeg kom ud i Mandags.
— Har det været en drøj Tur?
— Drøj. Jeg vil sige Dig — det er den

bedste Tid, jeg har haft i mange Aar. Natur-

ligvis, de første 8 Dage, inden man fik vænnet

sig til Forandringen. Men siden befandt jeg
mig aldeles storartet. Man aner jo ikke, hvad

det vil sige: ordentlig Nattesøvn, tidlig op, regel-
mæssig Levemaade, ingen Spiritus, ingen Ærg-
reiser, Ro til sit Arbejde, se her, hvad tror Du?
— Han viste mig en sammenrullet Manuskript-
pakke.

— Dine Fængselsmemoirer?
— Nej, min Bog, Du, den jeg altid gik og

vrøvlede om, jeg vilde skrive. Den har jeg
gjort færdig derude. Jeg er paa Vejen til min

Forkegger.
— Gratulerer . . . det vil glæde dine For-

ældre . . .

— De er henrykte. Jeg er flyttet hjem nu.

Den gamle har betalt hele min Klatgæld.
— Endnu bedre — og Amanda?
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— Amanda — den vi er komplet tær-

dige, jeg er tri, jeg er glad, jeg er ædru, og

jeg er Journalist. Og hvem kan jeg takke for

dette herlige Mirakel?
Han gjorde et Skridt baglænds ud fra For-

tovet, rødmede og tog sin Hat dybt af med et

ærbødigt begejstret Sving. En spinkel, sirlig
Herre med rødligblondt Fuldskæg og Guldpin-
cenez gik i det samme forbi og løftede afmaalt

paa Cylinderen til Svar paa Hermansens Hilsen.
— Er I to kommet paa Hat med hinanden?
— Nej, men jeg vil bøje mig for ham, naar

og hvor jeg møder ham, min sande Velgører,
det dejlige Menneske!

Og Journalisten sendte et langt, taknemmeligt
svømmende Blik efter Politidirektøren.



 



 



 



H vor det altsammen nu er fjærnt og længe
siden. At man virkelig har levet saa

mange Aar paa Jorden. Disse Erindringer har

fulgt mig lige fra jeg begyndte at skønne, tænke

og huske. De har svævet over mig, hvor jeg
gik og stod, siden jeg var lille. Venligt er de

dalet ned til mig i ensomme Timer, dukket

smilende og trøstende frem i bedrøvede Øje-
blikke. Hvor smaa og almindelige de end maa

forekomme, for mig har de dog dannet Bag-
grunden for hele mit følgende Liv. Gang paa
Gang har jeg kaldt dem til mig, ladet dem

gentage, hvad de allerede saa ofte havde fortalt

mig, læsket mig ved dem, som ved Drag af

min Oprindelses-Kilde.
Grete hed min Barnepige, den eneste jeg har

haft. Hun kom til mine Forældres Hus, da

jeg var sex Uger, som et ganske ungt Blod og

blev hos mig og mine Søskende i samfulde

fjorten Aar, til hun var en halvgammel Pige.
Som et trofast Husdyr, paalidelig, venlig og

taalmodig, gav hun sin bedste Ungdom hen til
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en Flok fremmede Unger. Modtog med Glæde

og Ømhed hver ny lille, der kom til og græd
sine Taarer med over dem, der gik bort.

Vi holdt af hende med Børns sorgløse Egen-
kærlighed, fordi vi følte, at hun nyttede og

beskyttede os, at hun var der kun for vor

Skyld, for at klæde os af og paa, bade, made

og lufte os og passe, vi ikke kom noget til.
Men hun legede ikke med os og blev aldrig
vor Kammerat og fortrolige. Hun holdt paa
Myndigheden og sit Ansvar, og vi lystrede
hende mere end vore Forældre, fordi vi frygtede
den kolde Glans i hendes graablaa Øjne og
den haardnakkede Tavshed om hendes smalt

sammensluttede Læber, hvormed hun, ubarm-

hjærtig overfor alle bedende Spørgsmaal og
snedige Tilnærmelser, straffede os, naar vi havde
været uartige.

Nu lever hun som gammel Kone i en lille

jysk Provinsby, og jeg har ikke sét hende i

de snart 30 Aar, der er gaaet, siden jeg var

nede og sige Farvel til hende paa Nyborg Bane-

gaard, da hun rejste til sit Bryllup, som hun

Aar efter Aar havde opsat for vor Skyld. Op-
løst i Graad trak hun mig Gang paa Gang ind
til sig. Jeg var jo den ældste, den hun først
var kommet til. Med mig tog hun Afsked med

fjorten Aars Troskab og Opofrelse, og jeg halv-
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voxne Dreng skammede mig for Folk, der
stod omkring os, over hendes Kys.

Hvis jeg saa hende igen, vilde jeg sagtens
ikke kunne kende hende, men hendes Træk
fra den Gang husker jeg tidligst og klarest af
alle de Ansigter, der omgav min Barndom.
Hun var en Hedebopige og gik med Landsby-
dragten al den Tid, hun var hos os. Hendes
fint skaarne, tint fregnede Ansigt med det glatte,
brune Haar dybt ned over Tindingerne, om-

sluttedes af den gyldentpuldede Hue med hvidt
Kantlin og brede Hagebaand af højrødt Atlask.
Over den sorte Kjole med Fløjlsbredden bar

hun et hvidt, kniplingsbesat Forklæde med stor

Sløjfe bagpaa; dertil hedebosyet Krave og Man-

chetter og blanke, udskaarne Sko. Et pynte-
ligt hvidt Lommetørklæde holdt hun sammen-

lagt i Haanden. Med det blev vore Næser og
Øjne tørret, grundigt, om ikke altid lige blidt.

Sammen med Grete oplevede jeg alle de Be-

givenheder, jeg kan huske fra mine tidligste
Barndomsaar. Hun holdt mig i Blusen, da

jeg stod i Vindueskarmen og saa paa Frederik
den 7des Ligtog, som i den graa Decemberdag
drog forbi ad Vesterbrogade paa Vejen til Kos-
kilde. Jeg saa Hestgarden med dragne Pallasker

og Flor om Kyrasserne, og Kongens hvide Val-

lak »Perle«, der blev trukket med i Toget.
GLivet er —!
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Grete fortalte mig, at Perle skulde skydes efter

Begravelsen, for at ingen skulde ride paa den
efter Kongen, og dette gjorde dybest Indtryk
paa mig af hele Højtideligheden.

Kort Tid efter vaagnede jeg sent om Aftenen
i Barnekamret, hvor min Søster og jeg laa i

vore smaa Senge; der lød Støj og Stemmer i

Huset. Jeg hørte tunge Trin i Gangen og min
Faders korte Befalinger til Soldaterne, som bar

hans Kufferter ned. Lidt efter kom han selv hur-

tigt gennem Stuen med Pels over Uniformen.
Han gik ind i det næste Værelse, hvor min
Moder laa til Sengs med min lille nyfødte
Broder i Vuggen ved sin Side, og trak Døren
til efter sig. Jeg hørte dem længe hviske der-
inde og min Moders grædende Stemme. Saa
kom han ind til os, bøjede sig over vore Senge,
kyssede os heftigt og gik. Entrédøren smældede.
Der blev paa en Gang saa underligt stille. Nat-

lampen brændte, jeg hørte stadig min Moders
sukkende Graad. En Følelse af Forladthed og
Uhygge greb paa en Gang min Søster og mig.
Vi rejste os begge paa Knæ i Sengen, kastede os

ind til hinanden og græd højt. Saa kom Grete
stille ind, lagde os og dækkede os til, satte sig
hos os, sang lidt for os og fik os snart til at

falde i Søvn.



83

Hele den følgende Vinter kom der sortklædte
Damer og besøgte min Moder i hendes Daglig-
stue. De tog lange, tæt skrevne Breve op af
Lommen og læste højt med bristende Stemmer.
Lommetørklædet var aldrig ude af deres Hænder.
Ved Afskeden omfavnede de min Moder længe
og trak Sløret tæt for Ansigtet, naar de gik.
Ordene »de faldne«, »de saarede«, »Prøjserne«,
Navne som Dannevirke, Slesvig, Dybbøl trængte
sig efterhaanden frem i min Bevidsthed, saa

jeg selv begyndte at bruge dem i mine Lege,
eller paa vore Spasereture, hvor jeg ustanseligt
spurgte, mens jeg smaatravende holdt Grete i

Skørtet, spurgte hende, hvad de betød. Og
Grete fortalte mig, mens hun agtpaagivende
skød Barnevognen frem ad Fortovet, at min
Fader var i Krigen for at slaas med Prøjserne,
der vilde tage Slesvig fra os. — Hvad var

Slesvig?
— Det er jo ovre hos Onkel Sigvard, hvor

Du var i Sommer. Kan Du ikke huske?
— Jo, men hvem er saa Prøjserne?
— Det er deMænd dér med Pikkelhuerne, sagde

Grete og viste mig Krigsbillederne fra Illustreret
Tidende i en Boghandlers Vindu. Saa forstod

jeg udmærket det hele. Hvis Prøjserne tog
Slesvig fra os, kom vi aldrig mere over og be-

6 *
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søgte Onkel Sigvard. Derfor var min Fader

ovre og slaas.

Men da Foraaret kom, gik jeg mellem Grete

og Kokkepigen, den tykke, brunøjede Marie,
med Mad til de saarede paa Frederiksberg Slot.

Hver af Pigerne bar en stor tildækket Blikspand
fuld af varm Suppe. Jeg husker, da vi fra

Solskinnet paa Pladsen udenfor Søndermarken

drejede ind i den kølige, hvidkalkede Slotsport,
hvor Skridtene gav Genlyd og en ensom Hum-

lebi højtideligt summede. De mange Trapper,
vi arbejdede os op ad og tilsidst den store Sal,
hvor jeg nysgerrigt stod i Døren og kiggede
ind paa de lange Rækker blege, skæggede An-

sigter, der laa i Sengene med underligt klare

Øjne. Men da jeg saa op paa Pigerne, stod de

hver med sin Spand og græd i deres Forklæder,
saa Taarerne flød dem ned ad Kinderne.

Saa sluttedes Freden, og Soldaterne kom hjem.
Om Bordet i vor Spisestue samlede min Fader

sine Kammerater fra Felten. Solbrændte og

frejdige, overvundne, men ikke kuede sang de

med stolte Røster om Aarøes flyvende Korps.
Min Moder smilede. Vi Børn gik fra Favn til

Favn. Og Grete gled stille ud og ind med

Glassene. Grete med de hvide og røde Baand.

Næste Aar fulgte hun mig første Gang i Skole,
fulgte og hentede mig hver Dag, til jeg kunde
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finde Vejen alene. Jeg begyndte nu at føle

mig større. Fik ogsaa Lov til at lege i Gaarden

paa egen Haand, ja til at smutte tværs over

Gaden og samle Kastanier langs et Stykke
Plankeværk udenfor en Have. Jeg begyndte
ogsaa at samle nye Indtryk og gøre mig Regn-
skab. Studsede for første Gang ved den sød-

lige brændte Cikorielugt, der den Dag i Dag
svæver over det yderste Vesterbro, fulgte med

Interesse Anlæget af den første Sporvognslinje
til Frederiksberg, saa Jernporten blive revet

ned og skottede nysgerrig og lokket til Alhambras

gyldne og brogede Maurerkupler, der skinnede

mellem Træerne i Alléen. Jeg saa min Fødeby
voxe og strække sig udenfor Voldene. De sidste

Tredsers blegtsmilende, atterhaabende, rekon-

valescentagtige Kjøbenhavn.
Saa blev min Fader forflyttet til en jysk

Garnison og med ét Slag hele min Synsverden
omvæltet. Hvilken Forandring i et Barneliv

fra Vesterbro og Frederiksberg til den gamle
Herregaard, Asmildkloster, lige udenfor Viborg,
hvor vi kom til at bo. I Stedet for Omnibus-
serne og Trommesalen, Stalde fulde af Heste

og Køer, som jeg kunde gaa hen til, røre ved,
ride paa og trække til Vands. I Stedet for

Søndermarken og Alléen, en Have udstrakt

som en Park, der igen skraanede ned i en Skov,
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og ved Foden af Skoven, Søen, fra hvis mod-
satte Bred Viborg By malerisk løftede sig med
Domkirkens gamle Taarne. En Baggrund af

Historie, en ny Himmel. Og udenfor Gaardens
Klosterkirke og Bygninger, Lader, Møddinger
og Stakke: Markerne med Kæmpehøje og Mer-

gelgrave, en Aa med Sluser og Enge, en har-

pixduftende Plantage og tilsidst Heden, den

jyske Rygs sorte, brune, violette og gyldenrøde
Banker.

Hvilken Marv i alt dette for en otteaarigs
Øjne og Hjærne. Hvormeget lærte jeg ikke i
disse Aar, hvor jeg levede mellem Dyr og
Planter, den største Velsignelse for et Barn.

Jeg blev fortrolig med Naturen. Som en lille
Maaler indsugede jeg Vejrets, Dagens, Aarstidens

og Landskabets Stemninger. Jeg saa Dyr parre
sig, komme frem af Ægget eller af Moders Liv,
blive dræbt. Dræbte selv, efterstræbte, lurede.

Smagte paa Frugter, Spirer og Grøde. Et lille

Menneske, der gjorde sig Jorden underdanig.
En lille Frihedsdyrker, der gik egne Veje. Jeg
brød mig nu sjældent om at spørge og hadede
at blive spurgt, elskede kun selv at lede mig
frem, henrykt ved at skelne og opdage. Jeg gen-
nemgik hin den tidlige selvstændige Iagttagelses
frugtbare og trodsige Udvikling, som ingen Op-
dragelse faar Bugt med. Hin lykkelige Ind-
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øvelse af Hukommelse, Instinkt og Skarpsindig-
hed, som ingen senere Kundskab, Forklaring
eller Erfaring kan veje op.

— Fra Grete var jeg jo omtrent gledet væk.

Allerede paa Rejsen kom jeg ligesom udenfor

liendes Vinger. Vi sejlede fra Kjøbenhavn til

Aarhus. Vejret var sommerligt, Søen stille.

Men Grete satte sig, saa snart hun kom om

Bord, paa Bønders Vis hen med Ryggen mod

Maskinruffet, hvor der lugtede værst af Olje og

Røg, med Hovedet indbundet i Tørklæder, og

begyndte strax at lide og kaste op. Hendes

syge, røde Øjne fulgte mig hjælpeløst, mens jeg
løb omkring og gjorde Bekendtskab med Sø-

folk og Rejsende, var rask og følte mig over-

legen. —

Nu, mens hun deltog i Udpakning og Ind-

flytning, befæstede jeg snedigt min Uafhæn-

gighed. Her paa Gaarden behøvede jeg jo heller

ikke hendes Opsigt. Karlene blev mine Venner

og Beskyttere. Hos dem levede jeg i Stalden

og kørte med dem i Marken, blev kun hentet

ind til Maaltiderne, og naar jeg skulde i Seng.
Jeg husker den første Søndag, da vi havde

striglet, vandet og fejet, stod vi alle paa Række

op ad Vognporten og nød Hvilen. Karlene

glinsede paa Hals og Ører efter Sæbevasken,
havde rene Skjorteærmer, frisk Halm i Træ-
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skoene og Stadspiben i Munden. Gennem den
aabne Stalddør lød Hestenes fredelige Gumlen
og Staldkarlen Per Gabriels brægende Stemme.
Han sad foran sin opslaaede Kiste med det

mærkelige »Himmelbrev« klistret fast indvendig
paa Laaget og læste højt for sig selv af Testa-
mentet. Jeg holdt min Ven Mathis i Haanden.

Saa kom Grete paa sine blanke Sko trippende
over Stenbroen hen imod os for at kalde mig
ind til Frokost. I Frastand, i det blændende
Solskin, straalede hun med Sløjfer og Farver
som den nydeligste Dukke. Karlene stirrede
og strakte Hals, det var første Gang, de saa

hende i hendes Glans. Og jeg løb hende i
Møde med Mathis og gjorde dem bekendt med
hinanden. Saa tog hun min anden Haand, og
vi fulgtes alle tre tilbage mod Herskabshuset.
Jeg gik imellem dem. De talte om mig. Grete
spurgte om jeg var artig, Mathis sagde, jeg var

en rask Dreng, og han skulde nok passe paa
mig. Jeg var stolt over at have hragt dem
sammen.

Men næste Søndag havde Forkarlen, den lange
Kræsten, faaet fat paa mig og klemte min Haand
saa fast i sin store Næve, at jeg ikke kunde slippe.
Han havde ogsaa trakteret mig med en Smørbasse
fra Brødkonen, og da Grete kom, traadte han
frem med mig og fulgte os til Dørs. Jeg vendte
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stigt. Og saadan blev det Skik hver Søndag,
at Mathis og Kræsten skiftedes til Turen og
begge to gjorde Haneben til Grete og mig.

Mathis var dog min rigtige Æbleven. Han
var en smidig, zigeuneragtig Knøs med kaffe-

brune Øjne, hvide Tænder, tyndt sort Dun paa
Hagen og tykke Krøller ved Ørerne. Han var

uforknyt til at prale, og naar jeg sad hos ham

paa Agebrættet og fik Lov til at holde Tøm-

nierne, mens vi skumplede hen ad Markvejene,
bedaarede han mig med de pragtfuldeste Løgne.
Hestene, vi kørte med, en brun og en sort,
kaldte han Dragonen og Ulanen. De havde

begge været med i Krigen. Dragonen havde
han selv redet paa, men Ulanen havde han

taget fra en østrigsk Kaptejn, som han havde
slaaet ihjel. Per Gabriel, den gamle kloge Stald-

karl, der gik med Briller og blæste Klarinet
om Aftenen, lo smørret, da jeg kom til ham

med Historien. Han troede ellers, Forpagteren
havde købt begge Bæsterne paa Auktion ved

Regimentet i Randers, og Mathis havde aldrig
været i Krig. Men Mathis viste mig den ind-

brændte Krone paa Dragonens Hals og Dobbelt-

ørnen paa Ulanens Laar. Og da Dragonen fik

et tykt Bagben og maatte staa med det i mange

Dage, omviklet med Halmsimer, fortalte Mathis
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mig, at det var efter et Stik, den østrigske
Kaptejn havde givet den under Kampen med
sin Sabel, og hvert Aar paa samme Tid svul-
mede Bagbenet op. Saa rnaatte jeg jo tro

Mathis.
Han pralede ogsaa af sine Kræfter og sit

Mod. Fortalte hvordan han havde grebet en

undvegen Tugthusfange ude mellem Hede-
hakkerne og en anden Gang taget en gal Tyr
ved Hornene og vredet dens Hoved om. Men

en Middag ovre i Stalden saa jeg lange Kræsten

tage Mathis i begge Buxelinninger og verfe ham
som en Bold hen paa et Knippe Halm, der laa
i en tom Baas. Mathis fløj op, bleg og rasende,
snappede en Høtyv og vilde gaa løs. Jeg skreg,
et Par af de andre Karle sprang imellem. Saa
satte Mathis rolig Høtyven hen og smilede paa
sin sædvanlige sorgløse Maade, som det hele
havde været Spøg. Og da vi bagefter kørte i

Marken, fortalte han mig, at lange Kræsten gik
og var gnaven, fordi han havde faaet Tvillinger
med en Pige nede fra Møllen. Den ene var

ovenikøbet pukkelrygget. Det var det, han

havde drillet ham med. Men havde det været

Alvor, skulde han nok have tumlet den Bonde-
knold. Historien fortalte jeg Grete, da hun om

Aftenen klædte mig af, som det var blevet

Vane, at jeg hver Aften berettede hende alt,
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hvad jeg oplevede mellem Karlene, især om

Kræsten og Mathis.
Ved Rughøsten fik Grete Lov at gaa med i

Marken. Hun kiltrede Skørtet op, tog Træsko

paa og satte et stort hvidt »Solsæt« paa Hovedet.

Hun var Høstpige hos Mathis og mig, bandt

Neg og kørte med paa Læsset. Den strænge,
dameagtige Grete var som forvandlet. Landsby-
pigen fra hendes tidligste Ungdom kom op
i hende. Hun lo og sang paa Toppen af det

gyngende Læs, kildrede Mathis med Straa i

Nakken og væltede mig om i Halmen. Jeg
kendte hende ikke igen. Men lange Kræsten

saa ikke mere til den Side, vi gik.
Den Lørdag, Rugen saa var i Hus, fik Høst-

folkene som Relønning en lille Dans. Hver

Karl indbød sin Hjælperske, Mathis naturligvis
Grete og mig. Jeg fik Lov til at overvære

Aabningen af Rallet og stod i et Hjørne af den

med Løv og Georginer pyntede Lo og saa

Parrene dreje sindigt rundt i Støvet og det

matte Lygteskær til gamle Per Gabriels hjærte-
skærende Klarinet. De tunge Karle i Vadmel

og Transtøvler med Piben hængende i de ube-

vægelige Ansigter klemte Pigerne, der dansede

med tæt nedslagne Øjne. Kun Mathis var der

Fart i. Han havde en broget Vest og et kulørt
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Silkeklæde om Halsen. Han sprang og trampede,
viste sine hvide Tænder og svingede Grete, saa

de højrøde Nakkebaand fløi. Saa var det Senge-
tid, og jeg blev hentet. Jeg vidste ikke, det
var sidste Gang, jeg saa min Ven.

Da jeg Søndag Formiddag kom over i Stalden,
var han borte, og af gamle Per Gabriel fik jeg
at vide, hvad der var foregaaet. Hen paa Nat-

ten, da Punschen virkede, var der blevet Klam-

meri om Grete mellem Kræsten og Mathis.
Historien om Pigen fra Møllen var kommet op,
og den forholdt sig nok ikke rigtig som Mathis
havde fortalt. Saa var Grete flygtet hjem, mens

Karlene gik løs paa hinanden, Mathis havde
trukket Kniv, og Forvalteren havde jaget ham paa
Porten. Tidligt om Morgenen havde han faaet
sin Løn, pakket sin Kiste og var rejst uden at

sige Farvel. Da jeg kom ind, sad Grete paa
sit Kammer og græd.

Hun græd hver Dag i lang Tid og hørte intet
fra Mathis. Først en Søndag mange Uger efter

bragte Brødkonen det Rygte, at han ogsaa var

blevetjaget fra sin ny Plads paa en Gaard nogle Mil

borte. Men det nænnede jeg ikke at fortælle

Grete, og vi talte aldrig om ham mere. Ogsaa
for mig var Sommer, Ferie og Glæde for denne

Gang forbi. Det gik mig daarligt i Skolen, jeg
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kom ned i Klassen og blev holdt borte fra

Stalden. Der var heller ikke rigtig morsomt

mere. En svær Husmand havde afløst Mathis,
og midt under Efteraarspløjningen svulmede

Dragonens Bagben op igen, og den maatte

skydes. Det blev tidligt mørkt og regnede
næsten bestandigt. Alting var snavset, uhygge-
ligt og sørgmodigt. Hver Morgen, før jeg gik
i Skole, løb jeg ned i den taagede, øde Have

og kastede med Sten og Kæppe efter to Pærer,
der sad tilbage i Toppen af det store Kejser-
indetræ. Jeg ramte dem aldrig, men en Dag,
det havde blæst, laa de begge paa Jorden,
raadne og uspiselige.

Saa blev det pludselig skingrende Vinter.

Isen lagde sig alentyk paa Viborg Sø, og Bøn-

derne kørte over med Vogne og Slæder. Hver

Nat frøs det flere og flere Grader, tilsidst saa

mange, at min Broder og jeg ikke maatte gaa
i Skole. Vi legede inde, skrantede, fik Lever-

tran, og stirrede tungsindigt gennem de frosne

Ruder ud paa Kragerne, der flokkede sig og

søgte Varme paa den snedækte, svagt dampende
Mødding. Hele Gaarden laa knuget og død.

Men en Dag hen mod Jul skræmmedes alle

Sind op af Dvalen. Det hed sig, at en Tyv
havde skjult sig i en af Længerne.
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Der var sket Indbrud og stj aalet Fødevarer

nogle Nætter i Træk i Landsbyen tætved, men

da Bønderne havde sluppet Lænkehundene løse,
var Tyverierne holdt op. Nu vilde Gaardens
bedste Ko pludselig ikke give Mælk, og Malke-

pigen mente sikkert, at det var, fordi den om

Natten blev malket eller pattet af Tyven, for-

modentlig en omstrejfende Vagabond, der paa
den Maade holdt Livet oppe. Og ganske rig-
tigt, næste Middag kom Røgterdrengen farende

og meldte, at han havde set et Par Ben smutte

op ad Stigen, der fra Stalden førte op til Hø-

stænget. Der blev strax sat Vagt og sendt Bud
efter Politiet. Og i Skumringen ankom Sogne-
fogden med en Betjent. Bevæbnet med Forke
havde saa lange Kræsten og et Par af de andre
Karle stanget omkring i Høet, men hidtil uden
Held.

All dette blev berettet os af Forvalteren, der,
ligesom vi skulde gaa til Middagsbordet, bankede

paa og bad min Fader, om de ikke maatte
laane Polio, hans store Hønsehund, for ved
dens fine Næse mulig at opsnuse Tyven. De
vilde gerne fange ham, inden det blev mørkt.
Det var farligt at have saadan en Gæst Natten
over. Han kunde maaske stikke Ild paa
Gaarden.
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Polio fik paturligvis Lov. Den laa og varmede
sit spættede Skind ved Ilden, mens den ventede

paa Bordets Glæder. Da den hørte sit Navn,
løftede den sit brune Hoved og blinkede ven-

ligt, men røbede absolut ingen Lyst til at rejse
sig. Paa min Faders gentagne Kommando

luskede den dog af med Forvalteren, og Maden
blev bragt ind. Men et Øjeblik efter blev der

banket paa igen. Polio var strax løbet tilbage
til Køkkenet. Suppeterrinens Duft havde været

for fristende. Der stod den i Døren og smi-

skede.
— Saa lad Grete gaa med den derover, sagde

min Fader. Hende følger den.

Og Grete gik med Polio, fulgt af mine lange
Blikke. Men jeg vidste, det var unyttigt at

bede, og med bankende Hjærte tog jeg fat

paa min Suppe. Der gik en halv Snes Minutter
under forventningsfuld og større eller mindre

Spænding hos os alle. Det var jo dog en Be-

givenhed.
Saa hørte vi, de kom tilbage. Døren gik op,

Polio sprang muntert ind, og bagved viste Grete

sig. Hun var dødbleg og gik underlig stift et

Par Skridt frem i Stuen.
— Naa, fik de ham, spurgte min Fader.

Grete nikkede, stod stille og aabnede Munden.
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Men i Stedet for Svar kom der et kort Hvin,
og i samme Nu faldt hun som et Neg strakt
om paa Gulvet.

— Hvad er der at fortælle mere? Da Grete
var bragt til Sengs, kom Forvalteren ind og

meldte, hvad der var sket, og hvad jeg strax

havde gættet. Tyven var Mathis. Han var

kommet ned ad Stigen af sig selv, da han
hørte dem raabe til Hunden.

— Her behøves ingen Hunde, havde han

sagt. Værs’god, her er jeg.
Og da han saa Grete staa der, havde han

smilet paa sin gamle Maade og sagt: — Saa
du skulde være med til at fange mig, lille
Grete.

Forkommen, laset og forsulten havde han
set ud.

— Nu sidder han ovre i Vognskuret, stakkels

Fyr, sluttede Forvalteren og rejste sig. Kræsten

og Betjenten passer paa ham, mens der bliver

spændt for, og Sognefogden faar sig en Bid Brød.
— Ja, vi skulde vel se at faa spist fær-

dig, sagde min Fader og begyndte at skære

Stegen for.

Men hvem havde nu Lyst til at spise? I

hvert Fald ikke jeg. Jeg sad og stirrede paa
min Tallerken. Mon ingen tænkte paa at lade
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Mathis faa lidt at spise? Blot jeg maatte have

bragt ham min Portion, ja blot den varme

Fedtklump, der i det samme forsvandt i Polios
røde Gab!

Saadan oplevede jeg det første lille Drama
mellem Mennesker, jeg fik at se Livet.

Men hvor det dog er drømmeagtigt fjærnt
og altsammen længe siden. —

London , April 03.



 



PARADIIS



 



PERSONERNE

CORNELIUS WILLMANN

ELMIRE GERHARD

Havestuen i Cornelius’s Landsted i Frederiksberg Allee

FØRSTE SCENE
ComellllS tager, staaende paa Havetrappen, med udbredte Arme

mod Will mann, som kommer fra Haven. VølkOlTimØIl godø
Ven, velkommen, træd indenfor og hvil Dig, Mapper

ham paa Skulderen.

Willmann ind, tager Hatten af. Hvor her er svalt,
hvor det gjør godt at komme i Skyggen.

Cornelius. Og Du er gaaet paa dine Been fra

Byen heelt herud?
Willmann. Ja, heeleVeien. Jeg tænkte ikke,

Varmen var saa stærk. Men da jeg kom uden

for Porten, straalede Solen lodret paa min Pande.

Det ildner endnu for mine Øine.

Cornelius. Saa sæt Dig og husval Dig bringer

ham tu sæde. Hør, veed Du, jeg henter en Flaske

af min Hochheimer, af den fra Anno 11! Den

ville vi tømme paa denne Høitidsdag, hvor jeg
seer Dig igjen, efter to Aars Forløb. Aa, Du,
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den er fiin og liflig, den frisker uden at gjøre
døsig. Nu skal jeg mod Duren ha, ha, ha, jo jeg
saae Dig komme. Der kommer min Tro Will-

mann, tænkte jeg, see, hvor han tropper frem
med Hatten i Haanden, hvor han haster fra
Træ til Træ ... mon han er gaaet tappert paa
sin Fod heelt herud; det ligner ham at ville
trodse.

Willmann. Du spottede mig i dine Tanker,
Ven Cornelius ... men hvor er din Hustru?

Cornelius. Min Elmire, min Herlighed! Ja,
hende maa Du see. Hende skal jeg vise Dig
... Du vil misunde og lykønske mig, Du gamle
Willmann.

Willmann. Saa bed hende komme. Lad mig
see og misunde ... Du, unge Cornelius.

Cornelius. Ja, sandelig skal Du skue hende

og fryde Dig.
Willmann. Hvor er hun da, saa kald dog

paa hende!

Cornelius. Vent, vær taalmodig Willmann.
Strax maa hun være her . . . hun gik lidt før,
Du kom. Hun vilde kun en lille Promenade

op til Slottet og tilbage, forbi Parterret, hvor

Roserne staae og dufte.

Willmann. Ud nu, i Middagsheden, i Solen?
Cornelius. Solen, ha, ha, tro ikke, hun skades

af Heden. Hun trængte just til at drikke Sol,
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sagde hun, til at lade den skinne paa sig. Ja,
hun er for Solen at skinne paa... hun er som

et ungt Træ, en slank Acasia, saa skjær og be-

rusende.
Willmann. Du digter og lader mig tørste.

Du glemmer jo Viinen, forelskede Cornelius.

Cornelius. Ha, ha ... ja, nu skal jeg hente

den, nu skal jeg ... saa drikke vi den gode
Viin, og saa fortæller jeg Dig om hende, for at

Du ogsaa kan lejende hende, naar Du faaer

hende at see ud.

Willmann seer smilende efter ham, tager Tobaksdaasen frem og

snuser.

ANDEN SCENE

Gerhard, ind fra Trappen, seer ikke Willmann. Han har en

Rose og et Hefte Noder i Haanden. Her er nok Ingen. Mon

hun skulde være gaaet udi

Willmann. Hvad behager?
Gerhard. Aa, om Forladelse, min Herre, jeg

saae Dem ikke.

Willmann. Hvem søger De, min Herre?

Gerhard. Jeg hedder Gerhard. Jeg er en

Fætter til Husets Frue, men hun er maaskee

ikke . . .

Willmann. Husets Frue er ude at spadsere
. . . kommer vist om lidt. Husets Herre er i

Kjelderen efter en Flaske Viin . . . kommer
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strax. Mit Navn er Willmann, jeg er, som De

seer, i Øieblikket Husets Gjæst ... vil De gjøre
mig Selskab og vente til vor Ven Cornelius kom-
mer tilbage?

Gerhard. Nei Tak. Jeg gaaer saa igjen, min
Tid er knap. Jeg vilde blot bringe min Cou-
sine dette Hefte Noder, som jeg har lovet at

skaffe hende fra Byen. Jeg lægger det saa her
lægger Noderne paa en Gueridon, tilligemed Rosen. Mclciskee De VÜ
være af den Godhed, naar hun kommer . . .

peger paa Gueridonen.

Willmann. At sige, De har været her! Det
skal være mig en Ære .. . Deres Navn var jo ...?

Gerhard. Gerhard.
Willmann. Rigtigt, Hr. Gerhard.
Gerhard. Farvel og Tak, min Herre.
Willmann. Jeg beder, ingen Aarsag ... Adieu,

min Herre.

Gerhard gaaer.

Willmann. Seer efter ham, reiser sig, blader i Noderne, lugter
tu Rosen Musik og Blomster . . . Hr. Gerhard alt-
saa, Husets Fætter.

TREDIE SCENE
Cornelius baglængs ind med Flaske og Glas. Sed’ Du, her

har vi Viinen, jeg har ikke nænnet at tørre
Støvet af Flasken.
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Willmann. Skjænlt i min Ven, og lad mig
faa Støvet af Halsen.

Cornelius skænker. Ja, nu skal vi drikke og
snakke lystigt. Nu sætter jeg mig her ligeover-
for Dig og stiller Flasken imellem os. Tømme

vi den, er der fleer, hvor den kom fra hæver

Giasset. Og saa: Skaal da min kjære Willmann,
gamle trofaste Ven, og hjertelig velkommen!

Willmann ligesaa. Tak min brave Cornelius
. . . Skaal Ogsaa 13 U de støde Glassene sammen og drikke.

Cornelius. Naa ... hvad siger Du saa! Den

smagte?
Willmann. Det troer jeg, din Viin er delicat.

Cornelius. Lad mig skjænke for Dig igjen.
Willmann. Men let er den Pokker ikke ...

see, hvor han gløder og funkler, Krabaten. Han

kan nok gjøre Een hidsig i Hovedet, hvis man

kommer ham for nær.

Cornelius. Aa, det har vel ingen Nød med
os. Skaal igjen da, Du gamle Kinafarer.

Willmann. Ja, det tænkte vi ikke, da Du

for to Aar siden fulgte mig ombord paa min

sidste Fart, at jeg skulde finde Dig i Ægtestan-
den, naar jeg kom hjem. Den Gang troede vi

nok begge, at naar vi saaes igjen, skulde det

være os to, som sloge vore Pjalter sammen for

Resten af vore gamle Dage.
Cornelius. Og saa svigtede jeg Dig, ja. Jeg
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var troløs ... ha, ha .. . Ja, seer Du, jeg taalte

ikke at bie saa længe.
Willmann mørk. Det skuffede mig. Jeg havde

nu bidt inig fast i den Længsel, at vi to skulde

kaste Anker sammen . . . drikke vort Glas og

smøge vor Pibe til vort sidste Drag, som de to

Gamlinge, vi ere, som de Venner, vi have væ-

ret Livet igjennem. Og saa var det første, jeg
fik at høre, at Du var bleven gift. Derfor tøvede

jeg med at søge Dig op; hvad skulde jeg her,
hvor jeg nu maatte være overflødig! Hvorfor

har Du ogsaa giftet Dig, Cornelius, hvad skal

de Dumheder til i din Alder?
Cornelias. Men Willmann, bedste Ven, hvor-

dan er det, Du taler!
Willmann. Om Forladelse, Du har Ret . . .

det var Øieblikkets Bitterhed. Naa, fortæl mig
saa om din Hustru . .. deilig skal hun jo være.

Lad mig høre, hvordan Du fik hende.
Cornelius. Det er fortalt med faa Ord. Kort

før Du rejste, døde, som Du vil erindre, min

gamle Ven, Berger. Han kaldte mig til sig, da

det var paa det Sidste og bad mig være execa-

tor testamenti og Formynder for hans eneste

Datter ...

Willmann. Er det hende?

Cornelius. Elmire Berger, ja. Husker Du

hende?
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Willmann. Flygtigt, men det forekommer mig
... hun var jo et Barn.

Cornelias. Ikke ganske. Hun var atten Aar

allerede, da Faderen døde. Hun kom i Huset

hos en qvindelig Slægtning. Jeg tilsaae hende

fra Tid til anden.

Willmann. Og forelskede Dig i Pigebarnet.
Cornelius. Jeg fulgte hende, hvor herligt hun

udviklede sig. Hun viiste mig saa megen kjær-
lig Godhed. Jeg sagde til mig selv: »Der er

Lykken, Cornelius! Har ikke din gamle Ven,
Berger, sat Dig til at beskytte hende og hendes

Formue, og er det ikke som et Vink af Slcjæbnen
til paa een Gang at opfylde begge Dele!« Kort

og godt ...

Willmann. Du giftede Dig med Pigebarnet.
Cornelius. Vi holdt Bryllup i dette Foraar,

da hun fyldte sit eenogtyvende Aar.

Willmann. Og Du dit tredsindstyvende. Du

er en dristig Mand, Cornelius.
Cornelius. Jeg er en lykkelig Mand.

Willmann. Du er en gammel Mand.

Cornelius. Men stærk er jeg endnu reiser sig,

see paa mig. Endnu blander jeg ikke Vand i

min Viin, endnu kan jeg favne min unge Hustru

... hun er min Foryngelse, Du!

Willmann. Til Lykke da, med dine gamle
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Dages Ungdom. Din Skaal, Cornelius, den tøm-

mer jeg af Hjertet.
Cornelius. Tak, min Ven. Kom, reis Dig,

sæt Dig engang herover paa min Plads de bytte

Plads, og Will mann kommer til at sidde i Cornelius’s Stol. SCG
Solskinnet paa Græsset og Blomsterne, see Far-

verne, hvor de straale i Middagsglandsen, Guld-

regnen og Syreenerne, hvor de gynge og bugne,
kan Du mærke Duften af Lavendler . . . hør

Fuglene . . . Insekterne ... og see saa derude
udenfor Gitteret ... i Alleen ... See ham den

Gamle, som nu gaar forbi, alene og bøiet ved
sin Stok . . . der gaae de ude, hver Dag seer

jeg dem, de Gamle, de Eensomme, de Forladte
... de for hvem det er forbi, hvem Ingen ven-

ter paa ... de Fattigste i Livet. — Saa sidder

jeg herinde. Hun sidder ved mine Fødder ...

smiler op til mig ... synger for mig. Hendes
hvide Fingre glide over Strengene . .. Blomsterne
dufte ind til os. Da seer jeg mangen Gang
saadan en Stakkel standse ved Laagen. Med

Hovedet hældet til Siden og Hænderne foldede
om Stokkeknappen staaer han og titter ind og

lytter til Tonerne. Saa snuuser han Rosen-

duften til sig, seer op ad Huuset og læser Ind-

skriften »Paradiis« paa Gavlen — og gaaer stille

bort ... somme Tider vidsker han en Taare af

Øiet. Forstaaer Du da, min Ven, hvor jeg føler
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mig lykkelig, at jeg har kaldet det »Paradiis«

Stedet her, at jeg priser min unge Mage og

Livet, hun skjænkede mig paany.
Willmann. Vist forstaaer jeg Dig. Du synger

jo selv som en Drosselhan ved Reden. Misunde

Dig maae jeg.
Cornelius. Du vil komme til at misunde mig

endnu mere.

Willmann hæver Giasset. Din Hustrues Skaal denne

Gang, din Lykke level

Cornelius. Tak, min Elmire leve! Tys, der

kommer hun.

Willmann. Er det hende, hun som synger?
Cornelius. Ja, hun fortæller mig, at hun

kommer.

FIERDE SCENE

Elmire fra Haven. Goddag igjen standser og hilser Will-

mann fremmed.

Cornelius. Kom nærmere og hils vor Gjæst.
Det er Willmann, Du kjender ham jo, min

gamle Ven.

Elmire rækker willmann Haanden. Hr. Willmann, vel-

kommen hos os. Jeg husker Dem fra min Fa-

ders Huus.

Willmann. Madame! De er venlig, som er-

indrer en gammel Mand.

Elmire. Jeg haaber hjerteligt, De vil finde
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Dem vel i vort Huus. Jeg frygter kun, De er

mig paa Forhaand lidt ugunstigt stemt. Jeg
har jo paa en Maade, saavidt jeg har kunnet

forstaa, optaget en Plads, De ved Deres Hjem-
komst havde stolet paa, ventede Dem alene
nu maa De finde Dem i at dele den med mig,
d.6t vil Dø Iiok? hun rækker ham Haanden.

Willmann. Min Frue tysser hendes Haand.

Cornelias. Ja, ikke sandt, her er Plads nok,
Plads til Willmann ogsaa. Kom, sæt Dig min

Elmire, her imellem os. Og naar saa Gerhard

kommer ...

Elmire seer hen paa Gueridonen, Gerhard! Han har

jo været her. Hvorfor gik han igjen?
Cornelius. Nej, Du tager feil.
Elmire. Jo vist, der ligger jo ...

Willmann. Din Frue har Ret. Her var før,
medens Du hentede Viinen, en ung Kavalleer.
Han navngav sig Gerhard, han bragte ...

Elmire hurtigt. Dette Hefte Musik.

Willmann dvteiende. Rigtigt. Han bad mig hilse

og meddele hans Visit. Tilgiv, at jeg har glemt
det.

Cornelius. Saa kommer han nok siden. Men

sæt Dig, der er en Rest i Flasken endnu, vi

vare just i Færd med at tømme din Skaal.

Elmire. Gjør Hr. Willmann os den Ære at

spise hos os til Middag?
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Cornelius. Ja selvfølgelig.
Willmann. Ja, Tak, hvis ...

Elmire. Da undskylder mig, saa vil jeg gaa

og gjøre Bordet festligt.
Cornelius. Willmann, en Dag som denne ...

Pryd det med Blomster, Elmire.

Elmire. Er det Glas dit?

Cornelius. Ja, Deiligste.
Elmire. Jeg nipper en Draabe . . . Hr. Will-

mann, Skaal, jeg er lykkelig, De er kommen.

Veed De, jeg har mærket det længe: Han sav-

nede Dem, Deres Hjemkomst var hans stille

Ønskemaal ... Saa, sætter Jer nu igjen til Ro

ved Glasset . . . nei, sæt Dem, Hr. Willmann,
før gaaer jeg ikke.

Cornelius tn wmmann. Som hun befaler! De tage

Plads igjen.
Elmire betragter dem smilende. To saa gamle Venner!

Hvor det er smukt at see. Hvor meget maa

de ikke have at tale om sammen ... Hvor mange

Hemmeligheder vist, fra længe før jeg blev til

... og j e g har alle mine for mig ... Adieu til

siden då kaster et Kys til dem med Gerhards Rose. Ved Døren :

Cornelius!
Cornelius. Mit Hjerte!
Elmire. Du kalder paa mig, hvis Gerhard

kommer ud.

Pause.
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FEMTE SCENE

Cornelius. Hvor hendes Stemme tonede. Nu

blev her stille.

Willmann. Det var, som man havde en Fugl
inde hos sig i Stuen.

Cornelius. Du mener, man vidste intet Øie-

blik, hvor man havde hende. Nu var hun der,
saa her.

Willmann. En broget, straalende Fugl, som

man vilde sætte i et prægtigt Buur i sin fiineste
Stue.

Cornelius. Buur behøves ikke. Hun flyver
ikke bort. Ikke længere, end at hun af sig selv
kommer igjen. Det er Lykken at vide det...

Hemmeligheden ved det hele, Du.
Willmann. Skjænk mit Glas fuldt.
Cornelius. Du er forstemt.
Willmann. Jeg hader dem.

Cornelius. Hvem?

Willmann. Qvinderne. Dem alle.

Cornelius leer. Qvindehader. Du ...

Willmann. Jeg taler alvorligt.
Cornelius. Hvad Fanden mener Du da?

Willmann. Jeg frygter dem.

Cornelius. Du er bange. Det maa være kom-

men med Alderen, lige paa det Sidste. Før var



113

Du . . . tilgiv, jeg leer . . . før — Du var jo
tvertimod ...

Willmann. Maaskee har jeg ogsaa først senere

ret forstaaet mit eget Sind. Men jeg har altid

følt det saadan, soin jeg siger Dig: Frygt, Uvillie

i Qvindens Selskab, Modbydelighed for at komme

under hendes Indflydelse. Maaskee skyldes det

ogsaa det Liv, jeg har ført som Langfarer, be-

ständig paa vide Togter. Jeg har heelt hørt

Havet til, og Qvinden har jeg kun mødt i en

Ruus ... en Ruus af Længseler eller Viin ...

stundom af begge Dele. Med udbredte Arme

er jeg styrtet imod hende . . . ør ... blændet af

Drik og Kraft . .. jeg har favnet mig stærk og
favnet mig træt, til Frygten greb mig, saa jeg
rev mig løs . . . frelste mig ombord paa mit

Element, hvor jeg følte mig sikker. Saaledes

har vexelvis Attraae og Frygt kastet mig imod

hende og revet mig tilbage som Rølgeskvulpet,
hvorpaa jeg færdedes. Men jeg har aldrig eiet

Tiden til at lære hende at kjende under det dag-
lige Samlivs klare Ro, hvor man koldt gjennem-
skuer hende, eller stirrer sig blind paa hende.

Cornelius. Eller tilbeder hende og troer paa
hende.

Willmann. Troer, fordi man ikke seer.

Cornelius. Hvad seer man ikke ... hvad er

det, jeg ikke seer?

Livet er —! 8
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Willmann. Hendes Øine, som skinne og lyve,
hendes Smil, som lokker og lyver. Min Ven,
jeg har betvunget det, jeg har aldrig betroet

mig til nogen før, jeg har spillet den tapre
Skræder ... men jeg har ofte siddet i en Kreds

af Qvinder ... i en Selskabssal ... ved en Con-

cert ... og under Pileglimtene fra deres Blik

og Tænder har jeg følt Rædselen... en Rædsel

som en eensom Hvid blandt Vilde . . . imellem
Kanihaler.

Cornelius. Du forbauser mig. Du raser jo
aldeles. Hvad kan dog bringe Dig til at udtale

saadant, dit Liv maa jo være fordærvet ... Og
just som hun havde viist sig for Dig, det yn-

dige Barn, som svævede her igjennem nys ...

ja, næsten i hendes Nærværelse, medens hendes

Røst endnu maa klinge i dit Øre.
Willmann. Der seer Du Beviset. Før hun

kom, hvor talte vi ikke sammen, utilsløret, med

Venskabs aabne Tillid. Men næppe havde hun

været til Syne, saa omspændes vi af uklare

Tanker, saa var det, som der blev slynget Ild

imellem os, det gaadefulde Fluidum antændes.

Cornelius. Af hende, min lille blaa Fugl.
Willmann. Din Paradiisfugl, som Du holder

i Buur, hvis Dør staaer aaben, saa hun ziirligt
hopper ind og ud. Vent min Ven, vogt Dig!
En Dag, naar Foraaret mægtigt banker, og Zi-
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geuneren fløiter ved Gitteret ... at hun ikke

flyver med Vildgjæssene.
Cornelius. Hold nu inde. Det smerter mig

at høre. Det forekommer mig ikke sømmeligt
imod min Hustru.

Willmann. Gamle, blinde Mand.

Cornelius. Willmann! Hvad tilslører Du med

dine Ord. Mod hvem vil Du hidse mig? Pause.

Willmann reiser sig, gaar over Scenen, søger Hat og Stok.

Gerhard . . . hedder han ikke saa, Eders unge
Ven?

Cornelius. Jo, Gerhard. Hvorfor bringer Du

ham paa Tale?

Willmann. Hendes Fætter, ikke sandt?

Cornelius. Elmires Barndomsven.
Willmann. Som kommer dagligt i dit Huus.

Som ventes med Spænding . . . hvis Ankomst

hun ivrig paalagde Dig at melde.

Cornelius. Willmann!
Willmann. Medens hun dumdristig, for mine

Øine, kyssede Roserne, som jeg havde seet

ham ...

Cornelius afbrydende ham. Tie! Er Du forrykt af

Ondskab, stnie. Er Du kommen for med koldt

Blod at myrde vort gamle Venskab.
Willmann. Jeg kom for at overbevises. Du

lovede, jeg skulde misunde Dig . .. Du pralede
Dig rig for mig, og bød mig naadig at skue

8*
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din Herlighed. Det var jo mig, Du tænkte paa,
da Du talte om »dem derude«, de, som maa

gaae forbi... de Eensomme ... de Fattige i Li-

vets Skygge. Som En af dem vilde Du, jeg og-
saa skulde føle mig, for at Du kunde see din

Sol skinne. Jeg misunder Dig dog ikke, Cor-

nelius.

Cornelius. Gaae.

Willmann. Jeg har det i Sinde. Farvel, Du

Lykkens Daare ud.

Cornelius liter efter ham ud paa Havetrappen. Willmann,
Willmann ... Djævel! Tilbage s stærk Bevægelse. Elmire!

SJETTE SCENE

Elmire ind. Min Huusbond.

Cornelius griber hendes Hænder, Ali, Elmil’e.
Elmire. Dit Ansigt er smerteligt bevæget.

Hvad er skeet. Hvor er vor Gjæst?
Cornelius. Kald ham ikke vor Gjæst.
Elmire. Har han krænket Dig saa bittert?

Cornelius. Saaret mig i mit inderste Hjerte
og dryppet Gift i Saaret.

Elmire. Fortæl mig alt. Kom sæt Dig her

bringer ham ui sæde, saa hviler jeg paa Skammelen

ved dine Fødder, som jeg pleier. Lad mig saa

høre: hvordan faldt de bittre Ord?

Cornelius. Jeg kan knap forklare det. For
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faa Minutter siden sad vi her . .. han og jeg.. .

glade i hinandens Selskab, over vort Gjensyn ...

der var ikke Tanke af ondt. .. Dog jo, nu staaer

det klart for mig . .. der var alligevel, lige fra

allerførst, noget falskt i Klangen, noget stikkende

i Tonen, som vi vist ogsaa begge følte, men

som vi søgte at skjule, som vi høirøstet over-

døvede ... men saa brast det med eet for Will-

mann.

Elmire. Var det, før jeg var inde! Nei, det

maa have været efter .. . den Gang vare I jo
oprømte, blussende afViin og Spøg, med fugtige
Læber.

Cornelius nikker. Det var, da Du havde for-

ladt os. Hans Blik blev ondt, hans Tale skjæ-
rende mod Livet, som havde han lidt Alver-
dens Sorg griber hendes Haand, og pludselig slyngede
han Mistanken mod mig, den faldt som Draa-

her af Ild paa mit Hjerte.
Elmire. Min Gud!

Cornelius drager hende tu sig. Elmire . .. Barn, min

Dyrebare . .. kun Du kan give mig Fred.
Elmire dæmpet. Mod mig altsaa.

Cornelius. Een eeneste uskyldig Forsikring
af dine Læber ...

Elmire. Hvad forlanger Du?

Cornelius. Hør mig først oprigtigt. Lad os

for Alvor tale sammen. Jeg har levet dette Aar
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som en Drøm, og aldrig spurgt mig selv, om

Du tilhørte mig med Rette. Hvad følte Du for

mig, da jeg bad Dig blive min?

Elmire. Undseelig Taknemmelighed. Mit lille

Pigehjertes brændende Hengivenhed. I var traadt

mig i Faders Sted, jeg holdt af Eder, næsten

som af min Fader.

Cornelius. Og siden ... da jeg ægtede Dig?
Elmire. Jeg følte mig stolt og lykkelig. At

behage Dig var stedse mit høieste Ønske.

Cornelius. Jeg seer vore Billeder sammen hist

i Speilet... dit lysebrune Hoved og mit gamle
hvide, mine Rynker og din friske Blomstren.

Kan det være sandt?
Elmire reiser sig. Hvis Du kunde høre mit Hjertes

inderste Tanker.
Cornelius. Dit Hjertes Tanker ere som Fugle

i Natten ... de flyve lydløse over mit Hoved.
Elmire lægger Haanden paa hans Hoved. Min milde, fl'ed-

sæle Huusbond.

Cornelius. Du undviger kjærligt at svare mig,
Elmire, let mit Sind med de klare Ord, jeg
trænger til at høre.

Elmire. Hvad vil Du, jeg skal sige? Med

hvilke Fordringer, der lyde som Beskyldninger,
trænger Du ind paa mig?

Cornelius. Ved din Side har jeg indbildt mig
til idag at afkaste tredive Aar af min Alder.
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Nu pludselig øiner jeg Forskjellen . . . mit af-

sindige Selvbedrag ... en dræbende Angst jager
mig. Jeg bønfalder Dig, kom mig til Hjelp.

Elmire. Tilgiv min Synd, at jeg næsten maa

smile. Du nævner din gamle Alder og taler

med en Ynglings fyrige Lidenskab. Veed Du

af, til daglig, naar Intet ængster Dig, er Du mere

Olding.
Cornelius. Dine Ord iisne mig ... for sidste

Gang ...

Elmire. Min Fader, lad mig kalde Dig som

fordum med dette Navn og søg selv ... ogsaa

for min Skyld ... at berolige dit Sind. Eller

føler Du ikke, at Du taler uklogt til mig, at Du

glemmer, jeg er din Hustru.

Cornelius. Jeg kan ikke berolige mig, jeg
lever ikke, jeg lider. Mistanken koger i min

Hjerne.
Elmire. Saa nævn din Mistanke. Piin mig

ikke længere ... O hvilken Dag hun presser Haanden

mod sit Bryst.

Cornelius. Elmire.

Elmire. Nu.

Cornelius. Har Du en Anden i dine Tanker?

Elmiré. Hvem? Hvilken Anden? Til hvem

sigter Du?

Cornelius. Hvem anden vel end han, som
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daglig deler dit Selskab. Det er unyttigt at

nævne hans Navn.
Elmire. Ham altsaa. Min Barndomsven, min

Legebroder. Hvor afskyeligt. Saaledes skal
Alt tilsmudses og fordærves. Intet kan faa Lov
til at forblive uskyldigt.

Cornelius. Jeg taaler ham ikke længere, taaler
ikke bestandigt at træffe hans Ansigt vendt imod

dit, at høre ham spille til dine Sange, og see

hans Blomster ved dit Bryst.
Elmire. Hvad har Du i Sinde?
Cornelius. Adskille Eder.
Elmire. Vise ham bort?
Cornelius. Han har ofte ønsket at reise for

at uddanne sit musikalske Talent. Jeg agter
at tilbyde ham den fornødne Sum til at opholde
sig borte i to Aar.

Elmire. Du vil kjøbe ham bort. Men hvis
nu . . .

Cornelius. Du elsker ham!
Elmire. Nej.
Cornelius. Lyver Du ?

Elmire. Men hvis han kaster Dig dine Penge
i Ansigtet?

Cornelius. Saa dræber jeg ham. Jeg vil have
Fred i mit Liv.

Elmire. Du truer. Du vil dræbe. Men for

mig har Du intet Hensyn. Fred i dit Liv for
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enhver Pris. Mig ofrer Du ingen Tanke. Der

kommer en Dag en Mand ind i dit Huus, han

kalder sig din ældste Ven, han krænker Dig
giftigt og beskylder din Hustru. Og ham dræ-

her Du ikke, men mig mistroer Du i samme

Nu, overvælder mig og truer ... jeg, som er

to Gange Barn imod Dig. Almægtige Gud!

Skal da dette fra nu af være mit Liv .. . hver

uskyldig Ungdomslyst myrdes. Var det derfor,
jeg hengav min Ungdom. Er dette dit holdte

Løfte om kjærlig Beskyttelse og sorgløs Tryg-
hed! Saa lad mig hellere døe brister i stærk Hulken.

CorndlllS betragter hende, lader Armene synke, den ophidsede

Vrede i hans Ansigt gaaer lidt efter lidt over i sønderknust Fortvivlelse.

Hvad har jeg kunnet gjøre . . . Usling, som jeg
maa være imod hende. Barn, for Guds Skyld, stil

din Graad. Jeg holder ikke ud at være den, som

har faaet dine søde Øine til at græde.
Elmire. Grusomt har Du handlet imod mig.
Cornelius. Glem det, jeg var afsindig, nu seer

jeg jo klart, at Du er uskyldig.
Elmire. Og i Morgen vil Du paany beskylde

mig ... og hver Dag der kommer. Alt er for-

spildt.
Cornelius tager hendes Haand. Nei, Alt skal blive

som før. Blot Du vil love — nei, jeg forlanger
slet intet baicr Knæ læg blot din lille Haand paa
mit gamle Hoved .. . saa, nu er det slettet ud.
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SYVENDE SCENE

Wlllmann kommer fra Haven, standser paa Verandaen og kalder

med bevæget Stemme ComølillS !

Cornelius. Du kommer tilbage!
Willmann. Tør jeg komme? Seer fra den Ene tilden

Anden. Har jeg voldet Fortræd?

Cornelius. See, hun har fældet Taarer.

Elmire. Og ham har De dybt bedrøvet.

Willmann. Hvis Tilgivelse kan opnaaes, saa

giver mig den Begge. Jeg har handlet i Van-

vid .. . jeg fatter ikke, hvad der drev mig. Var

Viinen, Du skjænkede mig, for stærk, eller havde

Solen forbrændt mit Hoved, saa jeg talte som

i ond Feber. Blandede skinsyg Misundelse,
beedsk Fortvivlelse over Eensomheden deres

Gift i mine Ord. Kun af eet ved jeg: da jeg
længe havde stormet af Sted som en Rasende,
standsede jeg som ved et usynligt Ryk. Jeg
stivnede fra Isse til Fod, og i ulyksalig Klar-

hed stod alting for mig. Jeg ilede tilbage, be-

tynget af sorgfuld Iver. Jeg kan kun forsvare

mig ved dybt at anklage mig ... det er Eders

Sag at dømme mig, som jeg har fortjent.
Elmire. Tilgiv ham.

Cornelius. Tak hende.

Willmann kysser Eimu-es Haand. Reene Engel, iom-

favner Cornelius. iEdlø Vøll.
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Cornelius bevæget. Min stakkels Willmann.

Elmire. Hvor træt De dog seer ud, De skjælver.
Willmann fører Haanden over Ømene. Ja ? det häF

stærkt betaget mig.
Cornelius. Kom sæt Dig til Hvile.

Elmire. Du selv seer ogsaa træt og ud-

mattet ud. I skulde Begge hvile smiler. Ja lyd
mig smukt og blund en Stund før Middagsbor-
det. Saa dreie vi Stolene bort fra Lyset . . .

saadan ... sæt Dem nu der, Hr. Willmann, og

Du her. De sætte sig fornøjede ved Siden af hinanden.

Cornelius. Vi lystre, Willmann.

Willmann. Vi lystre.
Elmire. Nu blot Hr. Willmann Deres Lomme-

tørklæde, lad mig brede det over Deres Ansigt
... det er mod Fluernes Plagen tildækker wmmanns

Ansigt see saa, Godnat . . . Og dit breder Lommetørklæ-

det ud over Cornelius's Ansigt Saadan, Godnat. SoV nU

begge sødt og vel, til jeg kalder. De slumre ind. Hun

gaaer sagte hen og stiller sig i Verandadøren. En Stund staaer hun ube-

vægelig og drømmende, saa rører hun sig og lytter. F’ra Haven klinger

dæmpet Strængespil, det er Gerhard, som kommer med en Guitar over

Skulderen. Han hilser hende med udbredte Arme. Døilige Cousine.

Elmire. Stille, tys!
Gerhard hvidsker. Solen varmer, saa Blodet

dandser, Boserne dufte, saa man kan miste

Forstanden. Hør Nattergalen .. . kom ud, El-
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mire, skal jeg synge for Dig, hvad han for-
tæller.

Hun nikker og vinker, at han skal gaa tilbage. Han kysser jiaa
Fingrene og fjerner sig baglængs, medens han sagte lokker paa Guitaren.
Saa lister hun sig over Gulvet til de Slumrende, retter paa Silketørklæ-
det, som er gledet til Side fra Cornelius's Ansigt og gaaer paa Taa-

spidserne tilbage i Verandadøren. Der standser hun og vender sig smi-
lende om med Fingeren paa Læben, idet

Teppet falder.



DESVÆRRE KUN JENSEN.



 



Det er ogsaa Satans, udbrød Digteren Baron

Bille.
— Hvilket, spurgte hans Ven Forfatteren

Grev Myre.
De sad naturligvis sammen i en Sofa paa

Bernina og drak Whisky og Apollinaris. Det

var om Natten. Omkring dem det sædvanlige
tvekønnede Selskab af ung aandelig Adel, cigaret-
røgende, absintdrikkende, rejepillende og be-

frugtende hinanden. Altsammen Følger af Fri-

sindets Indførelse i Danmark under Kristian

den 9de ved Professor Brandes.
— Forbandet, sukkede Baronen paany.
— Hvilket, for Pokker, frittede atter Greven.

Nu har Du jamret Dig fire Gange. Skal Du

ha’ en lille?
— Det tror jeg ikke — foreløbig.
— Er Du kommet til at bruge de Penge,

Du har faaet ind til Mindesmærket for Hørup?
— Jeg har ikke faaet nogen ind.
— Det er vel ikke noget saa tarveligt som

en Vexel? —
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— Hold Mund!
— Ja, en Kvinde kan det ikke være. Thi at

Du er fuldtud lykkelig i Kærlighed ved jeg af

den Rift, Du bærer paa Næsen og det Øje, Du

gik med i forrige Uge.
— Herregud, det er det modbydelige humor-

istiske Bidrag, jeg har lovet min Forlægger,
Etatsraad Barnum, til hans ny Julealbum. Han

har faaet den charmante Cirkusidé, at alle Ki-

neserne i hans Tivoli skal optræde i et større

Fest- og Ensemblenummer som aandelige Ka-

rikaturer af os selv. Han sværmer jo for den

Slags Gala-Parade- og Humbugsforestillinger,
store Tableauer til at bløffe Presse og Publi-

kum, med ham selv som det usynlige Midt-

punkt i den straalende Krans af berømte Gøg-
lere, som Direktøren i Slutningsapoteosen af en

Sommerrevy.
— Betyder al denne Bitterhed mod den

Mand, som Du i dine Taler ved hans Middage
og Jubilæer mer end én Gang har kaldt

Litteraturens Velgører, at Du allerede har faaet

Honoraret?
— Nej tværtimod. Hvis jeg havde faaet Hono-

raret, maa Du kende mig godt nok, til at jeg
ikke vilde nære den fjærneste Betænkelighed
ved at narre ham. Men han har været saa

snedig ved denne Lejlighed at udelukke alle
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Forskud. Det skal være en ren Tillidssag, har

han hævdet, et purt Venskabsarbejde. Imorgen
Kl. 12 præcis skal vi allesammen møde i Ma-

négen og aflevere vort Nummer, og saa skal vi

formodentlig have Salæret overrakt paa en eller

anden festlig idiotisk Maade tilligemed Eta-

blissementets Guldmedalje og et Glas sur Cham-

pagne!
— Bliv ganske rolig væk. Bliv syg —.

— Det er umuligt. Jeg har lovet ham det høj-
tideligt endnu i Forgaars: Kære Baron, sagde han

og hypnotiserede mig med sit sleske Vampyr-
smil, saa stoler vi ganske bestemt paa at se Dem

her paa Lørdag med en rigtig morsom lille

Historie. Vi trænger til noget morsomt. Og
De kan, det er jeg vis paa! Den frække Aager-
karl .... lad ham selv lave sine morsomme

Historier. Hvem Fanden oplever, ser eller hører

nutildags en morsom Historie? Eller forstaar
at fortælle den? Jeg har spekuleret mig gal
for at finde paa én. Det har spoleret min Natte-

søvn i de sidste fjorten Dage, og jeg er gaaet i Staa

med mit ny Drama for at grave i min Hjærne
efter bare en Idé til en morsom Historie.

Sommetider farer jeg op og griner himmel-

højt. Jeg tror, jeg har snappet en Pointe. Men

naar jeg saa skal forme den, svinder den ind

til noget fuldkommen taabeligt. Kære lille Myre,
9Livet er — !
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Du min Aands- og Standsfælle, som trods dit

flittige Navn aldrig bestiller det mindste, men

piler omkring og ser alt muligt, kan Du ikke

hjælpe mig?
— Hvordan?
— Skriv den forbandede Historie for mig

eller fortæl mig noget, jeg kan bruge. Saa skal

Du faa
— Hvormeget?
— Konvoluten med Prostitutionssalæret. Saa

beholder jeg selv Medaljen.
— Med Ret til at bære samme.

Greven pustede en Røgsky fra sin Havaneser

med den for Grever og fornemme Forfattere

lige ejendommelige Elegance og bemærkede
filosofisk:

— Du har Ret i, at den morsomme, den

vittige Historie er blevet en Sjældenhed i Litte-

raturen i vore Dage. Hvor møder man den

spirituelle klare Fortæller? Han er afløst af

Grubleren, Sjælelorskeren, den sørgmodige
Tvivler eller den tilslørende Drømmer. Ingen
ved bestemt, hvor han vil hen, naar han be-

gynder. I Stedet for den befriende Pointe har

vi faaet det tyngende Spørgsmaalstegn ....

Og dog skaber Livets straalende Humør hver

Dag omkring os Tusinder af morsomme Hi-
storier. Dets lunefulde Kraft springer ud i
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Bundter af kaade Glimt. Dets Ansigt ler og

spotter os lige op i vore forknytte og rindende

Øjne, gennem hvis kunstigt paaklinede Briller

vi kun ser lutter Betænkelighed, Bedrøvelighed
og Forargelse.

— Ja, smilede han og tog et dybt Drag af sit

Glas, hvormange sprudlende Farcer har jeg
ikke set spille paa Livets Scene med lun og

hjærtelig Latter. I hvilket evigt foryngende
Kildevæld af Komik og guddommelig Ironi

har jeg ikke badet min Sjæl, saa den har be-

varet sig ung og stærk og doven. Som en Abe,
der gynger sig højt paa en Palmegren og skæ-

rer Ansigter af de sorte, der sveder og puffes
dernede og kaster dem Frugtskallerne i Hovedet.

— Men saa fortæl dog, Du glade Abe —

Skænk mig blot en eneste af dine liflige Kær-

ner, lad mig fange en Straale af al din Sol.
— Fortælle, fortælle .... Nu jog du mine

Syner paa Flugt. Erindringerne dansede i

min Hjærne — nu svandt de som Elverpiger.
Ja, vent lidt, saa skal jeg prøve paa at gribe
et enkelt lystigt Træk. Se om jeg kan vise

Dig det levende som et lysende Insekt, man

holder et Sekund i sin Haand. Men lad os

sidde stille en Stund — vi maa ned paa Jor-

den igen.
— Ned fra Palmegrenen.

9*
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— Ja, helt ned paa Fortovet mellem Kafé-

borde og Laurbærtræer i Baller.

De to Poeter sad tavse som Sfmxer i Cigaret-
røgens Taager. Saa tindrede det i Myres Øjne,
og han begyndte at tale.

— Den kaadeste, den vildeste Tid, jeg i de

senere Aar bar oplevet, var den Sommer, da

det store norske Konsortium rasede hernede

og tog det halve Nordsjælland paa Haanden

med Hoteller, Badesteder, Herregaarde og

Byggegrunde lige fra Hellerup til Marienlyst.
Naar jeg tænker paa de trende Ugers van-

vittige Svindel og alle de Fjæs og Figurer,
der alvorlige, godtroende, ljollede eller frække
tumlede rundt i dens Hvirvel, kildrer det endnu

i mine Ryghaar. Jeg ser dem for mig. Jeg
ser den gamle, bondesnu Adelsmand og Gods-

ejer, der fældede Cognacstaarer, hver Gang ban

skulde underskrive Salgskontrakten paa sin

Fædrenegaard og de schneidige Nevøers griske
Smil under Moustachen, da han med rystende
Klo omsider kradsede sit Navn. Aftenen efter

var han i Cirkus med et stort svensk Pige-
barn, og det opdagedes, at han havde en talrig
Venstrehaandsfamilie herinde, til hvem han

allerede var begyndt at fordele den kontante

Udbetaling, inden de fik ham bræmset med en

Umyndiggørelse.
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Hans Modpart, den lille blankskallede norske

Advokat glemmer jeg aldrig. Han døde et Par

Aar efter under det store Kristiania-Krach af

Skrumpenyre, men den Gang var han i fuld

Kraft, og hans Nyrer tilsyneladende uover-

vindelige. Hans Øjne var dog endnu mærke-

ligere. De skelede og sad saa dybt inde i Hul-

ningerne uden Spor af Bryn eller Vipper og

lignede Navler under Guldbrillerne. Blinde

Navler. Han boede paa d’Angleterre. Hans

Morgenføk var Absinth og to Stykker med

Gammelost. Disse var omtrent det eneste faste,
han indtog hele Døgnet. Klokken 9 begyndte
han at telegrafere. Han telegraferede til alle

mulige Mennesker med Penge i gamle Norge
og spurgte, om de vilde have Parter. Af femten

eller tyve hang maaske én paa. Saaledes dan-

nede han Aktiekapitalen. Enkelte Kapitalister
kom selv herned. Der var for Exempel en for-

henværende Direktør for en norsk Bondebank,
der lige var sluppet ud af Tugthuset. Han

havde siddet for nogle kolossale Snyderier,
men fra sin Celle havde han ved sine Venners

Hjælp forstaaet at spekulere. Hans Geni, der i

Ensomheden var blevet skærpet, lod ham

gætte rigtigt, og da han blev benaadet, var han

igen en Matador, og Arrestforvareren, der havde
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ageret Mellemmand for Procenter, tog sin Af-

sked med Afkald paa Pension.

Nu bar »Direktøren« som spøgefuld Symbol
svære Guldlænker om begge Haandled og i

Slipset en Brillantsammensætning, der fore-

stillede en Due med et lille Smaragdblad i Næ-

bet, en Opmærksomhed fra Arrestforvareren til

Minde om deres Samvirken i Arken. Hos Por-

tieren deponerede han sin Kuffert, der blandt

andet indeholdt tyve Tusind i Kontanter, og
tørstende efter Frihed og Livsnydelse forsvandt

han sporløst samme Aften og sov aldrig nogen
Nat i Hotellet, men lod hver Morgen pr. Bybud
fra et eller andet mystisk Opholdssted afhente

en ren Krave og to Hundrede Kroner. Hvorpaa
han ved Il-Tiden, frisk og arbejdsdygtig, stil-
lede foran Guldkuren og plejede Forretningerne.
Hans Tag var at optræde som stokdøv og lade

dem, han forhandlede med, skrive alt op til

sig paa smaa Stykker Papir, som han om-

hyggelig stak i Lommen, mens han personlig
kun ytrede sig mundtligt. Paa den Maade fik

han alting skriftligt fra Modparten og kunde

selv fragaa hvad der ikke passede ham.

Her ved Fortovsbordene samledes da i Som-

merformiddagens Løb Konsortiets Medlemmer,
Agenter og Kommissionærer, Journalister og

selskabelige Deltagere. Bud fløj op og ned fra
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Advokatens Værelse i Beletagen, hvor Mata-

dorerne sled i det med Bismarcker og Konge-
pjoltere. Exprestelegrammer indløb og afsend-

tes, Slutsedler underskreves. Millioner skabtes.

Ved 4-Tiden stansede Omsætningen for den

Dag, Vognene kørte frem, og man rullede i

Tivoli eller til Skovrestauranterne.
Der spistes til Middag ved mægtige Tafler

mange Retter kostelig Mad, talløse Flasker af

fantastiske Aargange. Advokaten og Direktøren

var de fyrstelige Værter. Og daglig voxede Ku-

verternes Antal. De mærkeligste og forskelligste
Mennesker sluttede sig til, især ud paa Aftenen,
naar det populære Konsortium med Følge drog
rundt paa Varietéerne. Overalt, hvor Toget
traadte an, stod Opvarterne paa Hovedet og

Sangerinderne slog op med Benene. Første-

pladserne ryddedes ærbødigt, Champagnen be-

gyndte at vælde, og de omkringsiddende invi-

teredes til at drikke med.

En Aften taarner de op paa Alleenberg, hvor

der sad en lille sejg Kjøbenhavner med Hatten

skubbet bag og en Bajer foran sig, ganske
alene lige midt for Tribunen. Den lange Hale

af blussende, hvidbrystede og larmende Herrer,
der væltede ind og skubbende til Stole og Borde

trængte sig frem omkring ham, anfægtede ikke

den knusende Ro, hvormed han, strygende sin
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Cigaret, sad og smaablinkede op til Pigebørnene.
Selv da et Par Stykker ugenert slog sig ned
ved hans Bord, skævede han knap til dem og
rørte sig ikke med en Bevægelse. Saa blev et

svingende fuldt Champagneglas skudt hen til

ham, og den vommefagre Søkaptejn — Kristian
den 4des udtrykte Genganger, Selskabets joviale
Kraft, slog ham djærvt paa Skulderen:

— Naa, Skaal da, Kammerat, faar jeg drikke
et Glasbæger med Dem? Det er sandt, vi faar
vel præsentere os selv først .... Jeg er altsaa

Kaptejn Hoppestad fra Aas, og der sidder Dig-
teren Olaf Maag og der Højesteretsadvokat Lynge.

Den lille sejge havde seet næsvist gloende
mod Nordmanden, hilste saa med en henrivende
koket Drejning af Haandfladen op mod Hatte-

skyggen og svarede i en uforlignelig flabet,
høflig Tone:

— Tak, kommer der ikke. Mit Navn er des-
værre kun Jensen.

Hvorpaa han gentog Drejningen med Haand-
fladen til Digteren og Advokaten, rejste sig,
spyttede og forsvandt: — Jeg skal dog inte

spille Klovn for Jer!

Der opstod et Sekunds Forbløffelse, saa brast
den tykke Kaptejn i en skraldende, overdøvende
Latter. Rystede frem og tilbage og stammede
halvkvalt: — Mit Navn er desværre kun Jen-
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sen .... det er jagu det danskeske danske jeg
har hørt i mit Liv.... Skaal, mit Navn er des-

værre kun Jensen! Og han skrallo igen og

efterlignede Fyrens simple, stikkende Udtale.

Men fra det Øjeblik havde Selskabet fundet

sit Slagord. Fra nu af hørte man uafladeligt
ikke andet: — Godmorgen — Farvel — Skaal
— Tak — Værsgod — Godnat, mit Navn er

desværre kun Jensen, gentaget ved enhver mu-

lig og umulig Anledning, som et Revyomkvæd,
til Idioti, til Delirium.

Omsider var der ikke flere Parter at ind-

drive, ikke flere Arealer at opkøbe. Nordsjæl-
lands værdifuldeste Skatte var erobrede af de

dristige Vikinger, de norske Blade hoverede,
der opstod betænkelige Røster i den danske

Presse, og Spekulanterne besluttede at rejse
hjem med Byttet og se at faa det over paa
andre Hænder, inden Misundelsen havde lagt sig.

Saa holdt Advokaten da sit vældige, vidt-
berømte Slutningsgilde. Forberedelserne var

pompøse og vidunderlige. Hotellets Pragtsal
med tilstødende Selskabslokaler blev prydet
med Guirlander og Vimpler af begge Rigers
Farver. Der engageredes et Basunkorps, som

ved Indgangen skulde hilse de ankommende

Gæster med Fanfarer. Kjøbenhavns Overpræsi-
dent, den kommanderende General og Sjællands
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Biskop blev højtideligt indbudte. Men da man

tænkte sig Muligheden af, at disse Autoriteter

vilde udeblive, lejede Advokaten hos en Hof-

juveler et Antal af de fornemste inden- og
udenlandske Ordener, for at Forsamlingen i

hvert Fald kunde faa et udsøgt og glimrende
Præg.

Desværre forbød en uovervindelig Hindring
mig i sidste Øjeblik at komme med til Mid-

dagen, som skal have været formidabel. Ind-

rettet paa gammel romersk Vis med lange Op-
hold mellem Retterne, i hvilke man røg, drak

Whiskysoda, dansede eller kørte smaa Ture i

Byen med sin Borddame. Ogsaa Talerne gik
jeg glip af. Særlig Tugthusdirektørens havde

været stemningsfuld. Iklædt Serafimerordenens

Baand havde han talt for Nordens Folk og

bragt en særlig Hyldest til den gæstfri danske

Nation, der havde modtaget ham saa ædel-

modigt og venligt. Musikken spillede: »Flyv
Fugl« og en forhenværende kongelig Ballet-

danser, der bar den gyldne Vlies’ Insignier,
havde takket paa Nationens Vegne. Næste Dag
var Vliesen ikke til at finde. Den letbenede

Kunstner havde opfattet den som en personlig
Hædersgave, glemt at aflevere den til Over-

kellneren og var straks om Morgenen ilet med

den paa Assistentshuset.
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Det var blevet mer end sent, da jeg kom.

Portieren fulgte netop en Herre og en Dame

til Vogns, jeg hørte Herren dæmpet nynne:
»Kør langsomt, Kusk —« og tænkte, nu sluk-

kes vist de sidste Fakler.

Det første Syn, der mødte mig ved min Ind-

træden i Spisesalen, var Advokatens Lig. Han

laa udstrakt paa Resterne af et koldt Bord

med Støvlesaalerne lige i Vejret. Hovedet hvi-

lede paa en Bederyg, den ene Haand i et Fad

med Hummer, den anden omklamrede endnu

Skelettet af en Fasan. Rundt om Liget stod

halvtømte Glas med 01 og Vin. Paa Brystet af

den hensovede funklede St. Olaf-Ordenens Stor-

kors i Brillanter. løvrigt var han spækket med

mavebæltede Havannacigarer, formodentlig en

sidste Hædersbevisning. De var stukket ind

overalt, i Brystindlæget paa Manchetskjorten,
i Vestelommerne, i Knaphullerne. De sad der

som Patroner. Han lignede en Boergeneral fal-

den paa Valpladsen. Over Panden skyldfri
Fred, lukkede Øjenlaag bag Guldbrillerne, om

Munden et ubekymret Smil.

Jeg vilde gaa uden at forstyrre den afsjælede,
da Værtens blegrøde Whiskers pludselig viste

sig imellem et Par violette Portierer. Han saa

mig ikke, jeg trak mig tilbage i Skyggen. Med

to alenlange Regninger i Haanden nærmede
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han sig snigende Liget. Den aadselsgravende
Hyæne. Kredsede om det, snusede til det og lod

med en lynsnar grisk Bevægelse Haanden stryge
henover Kjolen paa begge Brystsider. Blot føle,
om der var en Tegnebog. I det samme gled
der en Trækning over Advokatens Aasyn, og
han aabnede Navlegabene et Sekund.

— Hr. Advokat, skyndte Værten at sige med

faderlig Bekymring i Stemmen. — Hr. Advokat,
De kan dog virkelig ikke ligge her .... og vif-

tede ham blidt med Regningerne. Men Advo-

katen vendte sig om paa Siden med Kinden

paa Bederyggen og snøvlede, idet han sparkede
et Par Glas paa Gulvet:

— Gaa bare væk — ligger udmærket ....

mit Navn er desværre kun Jensen.

Og atter indtraadte Dødens Ro, mens Værten
hævede sit Blik mod Pragtsalens Stukloft med

Øjne som en anskudt Hjort.
I den tilstødende Kaffesalon fandt jeg »Direk-

tøren« siddende paa en Sofa ved Siden af en

Dame. Det var en mig bekendt Baronesse.

Ganske vist ikke fra Hofballerne, men dog en

veritabel Standsfælle. Baronen, der arbejdede i

Kunstgødningsfaget, sad i et Hjørne af Salonen

ved et Spillebord med en mægtig Kammerherre-

nøgle i blaa Silkesløjfe paa Bagen. Han under-
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viste Balletdanseren, der paa dette Tidspunkt
endnu var Indehaver af Vliesen, i Ecarté.

Ingen af de Tilstedeværende bemærkede min

Ankomst.
Direktøren holdt Baronessens lille aristokra-

tiske Haand i sin store røde Næve. Han saa

fuldkommen overjordisk salig ud med en barn-

lig Tilbedelse i de smaa lyse Griseøjne. Tænke

sig, for kun faa Maaneder siden sad han bag
mørke Mure, og nu sad han her i elektrisk

Lys og drak Likør og klemte en Baronesse.

Var det ikke mer end Paradiset?
— Tror Di, Di kunde bli gla i mei ? — hørte

jeg ham hviske.
Hendes Naade saa bly til Siden.

Da løsnede Direktøren sit Klenodie, Diamant-

duen med Smaragdbladet, fra sit Skjortebryst
og lod den falde i Damens Skød. Hun snap-

pede den hastigt, greb sit Likørglas og nikkede

til ham med Tindren i Blikket: — Skaal! De

klinkede og drak ud med Øjnene dybt i hin-

anden.
— Det var Fandens .... jeg tror ikke, jeg

har vundet et eneste Parti, udbrød i det samme

Balletdanseren med Falsetstemme.
— Nej, dette var mit Nummer lemten, sva-

rede Baronen forretningsmæssigt. Jeg ved ikke,
om De ønsker at fortsætte? Og han kastede et
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kunde betyde saa meget som: Er Du færdig?
Hun svarede med en Nakkebevægelse. Direk-

tørens Hoved laa mod Sofaryggen. Han var

ved at slumre ind. I den nedhængende Haand

klemte han en af Baronessens Handsker.

Men hvor var min Ven Kaptejnen, Bue hin

digre, der dritte im Bunde? Forgæves søgte jeg
ham i de næste Rum, og paa min Forespørgsel
svarede en sørgmodig Opvarteryngling, der pil-
lede Cigaretstumper op af Gulvtæppet, at Hr.

Kaptejnen for et Øjeblik siden havde begivet
sig til Ro. Overkellneren havde egenhændig
ledsaget ham op.

— Hoho, min brave, tænkte jeg, fældet paa
Valen. Jeg vil dog se Dig paa lit de parade,
før jeg gaar hjem. Og jeg begav mig ind i

Hotellet og fik hans Nummer hos Portieren.

Men paa Trappen op til Beletagen foer en

Dame mig silkeraslende forbi. Det var Baro-

nessen. Hun løb saa hurtig, hun kunde og

holdt Kjolen løftet foran med begge Hænder.

Inden jeg havde naaet Afsatsen, var hun alle-

rede langt henne ad Korridoren. Saa hørte jeg
en Dør blive revet op, lukket og laaset af.

I det samme travede tunge Skridt dernede.

Jeg bøjede mig ud. Det var Direktøren. Han

hev sig op ad Gelænderet, to Trin ad Gangen
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mig at træde til Side, og han røg forbi mig
som den blinde Drift.

En Dør stod paa Klem lige for Opgangen.
Der brasede han ind. Der lød et Bums, som

han tumlede mod noget.
Saa skinnede en Lysstribe pludselig ud, og

jeg hørte Kaptejnens stråalende Bas først i

Søvne, saa kraftigere og vaagen:
— Halløj, Du kvæler mig jo .... hva i svin-

gende Fa’n vil Du her? Mit Navn er desværre

kun Jensen I
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GYLDENDALSKE BOGHANDEL • NORDISK FORLAG

GUSTAVESMANN
GAMMEL GÆLD. To Noveller. 2 Kr. 50 Øre,

indb. 3 Kr. 75 Øre.

I STIFTELSEN. Skuespil i 1 Akt. 90 Øre, indb,
1 Kr. 70 Øre.

PEBERSVENDE. Lystspil i 1 Akt. 60 Øre.

DEN KJÆRE FAMILIE. Lystspil i 3 Akter. 3 Kr.
25 Øre, indb. 4 Kr. 75 Øre.

MAGDALENE. Skuespil i 4 Akter. 3 Kr., indb.
4 Kr. 50 Øre.

DEN STORE MASKERADE. Skuespil i 5 Akter.
3 Kr. 25 Øre, indb. 4 Kr. 50 Øre.

THEATRET. Skuespil i 4 Akter. 2 Kr. 50 Øre.

DET GAMLE HJEM. Lystspil i 3 Akter. 2 Kr.
50 Øre.

ALEXANDER DEN STORE. Lystspil i 5 Akter.
3 Kr. 50 Øre.

IBS RÆVEJAGT. Fortalt for Børn. Illustreret af

Valdemar Andersen. 1 Kr.
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