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F O R O R D .  

Under den mangeaarige Sysselsættelse med 
en større Bog, der nu nærmer sig sin Fuldendelse, 
har jeg blandt Andet skrevet et Par Bind Essays, 
et om danske, et om fremmede Personligheder, af 
hvilke det første foreligger her. 

Man forfalder til at skrive Essays som til 
anden Sport, der øver og udvikler Intelligensen. 
Da for mere end trehundrede Aar siden den store 
naive Tvivler Montaigne indførte Navnet Essays og 
skabte denne videnskabeligt-kunstneriske Afart, anede 
han neppe, at Betegnelsen vilde blive enestaaende 
gjennem Aarhundreder, og at saa Mange vilde slaa 
ind paa hans Spor; dog er det først i vort Aar-
' hundrede, at det literaturhistoriske Essay har faaet 
sit ejendommelige Præg. 

Andre tiltaler denne Særart maaske mest, fordi 
man i den uden Pedanteri kan moralisere. Mig 
tiltrækker den, fordi den er saa smidig, saa fristende 
fri, tillader en let karakteriserende Behandling saa 



godt som en dybtgaaende og udtømmende, ind
byder til at belyse Gjenstanden snart ved Strejf
lys, snart ved om muligt helt at bade den i Lys, 
og efter sit Væsen gjør det muligt for Skribenten, 
i Tilknytning til det Udgangspunkt, som en Dags-
begivenhed eller en Indskydelse giver ham, at 
drøfte biografiske, kunstneriske, filosofiske, sjæle
historiske, almenmenneskelige Æmner i en Frem
stillingsform, som gjør alle Spørgsmaal fattelige og 
lader alle Personligheder beholde deres Egenart. 

I tidligere Tid plejede Essayister med megen 
Iver at bekæmpe den Opfattelse, som gjordes 
gjældende mod deres Skrifter, nemlig, at en Sam
ling Studier over forskjelligartede Themaer ikke 
var nogen Bog. I vore Dage er man temmelig 
klar over, at hvis denne Indvending har nogen 
Mening, saa er det kun den, at en Samling Malerier 
ikke er et Maleri eller et Bundt Tegninger ikke 
nogen Tegning. Selvfølgeligt ikke, men hvad saa? 

Læseverdenen har efterhaanden begrebet, at 
hvilke Stoffer og Personer en Forfatter end be
handler, saa finder den i Bogen kun sikkert ham 
selv. Til den Læser, der vel interesserer sig for 
Æmnerne, men ikke for Autor, gjælder den Dag 
idag Montaignes Ord: Ainsi, lecteur, je suis moy 
mesme la maliere de mon livre: ce n'est pas raison 
que tu e?7iployes ton loisir en un subject si frivole et 
si vain; adieu done. Men en Forfatter, der alle-



rede har skrevet i adskillige Aar, henvender sig, 
selv om han ikke forudsætter alle sine tidligere 
Skrifter bekjendte, helst til den Læsekreds, der i 
en længere Tid har fulgt ham og overfor hvilken 
han føler sig nogenlunde tryg, det vil sige, til 
Læsere, hvem han tiltroer, at de uden vidtløftig 
Forklaring se, udfra hvilken Grundsynsmaade det 
Enkelte maa forstaas, og vide, indenfor hvilken 
Begrænsning det paa hvert enkelt Sted Antydede 
maa betragtes som ment. 

Hvis jeg har vundet mig en saadan Kreds af 
Læsere, anbefaler jeg den disse Forsøg. 

September 1889. 

G. B. 
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LUDVIG HOLBERG. 
(1887.) 

Jubeludgaven af Holbergs Komedier inde
holder, rigt forsiret som den er, det Klenodie, 
som er vor dyreste nationale Fortidsarv. Det 
burde komme dertil, som nu er sket, at Ludvig 
Holbergs Komedier blev den smukkeste danske 
Bog. Det, som her foreligger samlet og billed-
smykket, det er jo nemlig hvad den Mand, som 
grundlagde Danmarks og Norges Literatur, har 
frembragt i sine lyseste Øjeblikke, i de Timer 
af sit Liv, hvor han fuldest var sig selv. Det 
er Blomsten af den store Ensommes Existens. 

Intet Værk giver en fyldigere Forestilling 
om, hvad disse to Lande skylde ham og om 
hvad de gjennem ham skylde hinanden. Danmark 
er og bliver dybt i Gjæld til Norge, fordi han 
saa Lyset i Bergens By som norske Forældres 
Barn. Norge staar i neppe mindre dyb Gjæld til 
Danmark, fordi det gav ham Betingelserne for 
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at kunne virke, særligt Muligheden til at udfolde 
sine digteriske Anlæg i Skuespillets Form. 

Men begge Lande skylde dog ham uendelig 
meget mere end han skylder dem. Der fødtes 
dem i ham en Herre og Mester. Ludvig Hol
berg er den første Mand, der aandeligt har 
underkastet sig Danmark og Norge. 

I. 

Der er i den nyere Tid talt og skrevet 
meget mod Genidyrkelse. Man har fundet, at 
Kritikens Analyser af Geniet befriede for Tak
nemmelighedens Byrde imod det, idet de til
bageførte meget i ethvert Værk til andre Op
havsmænd end Værkets. Man har ment Geniet 
forringet, formindsket ved at være hvad man 
har kaldt sin Tidsalders Produkt og sit Folke
slags Udtryk. Man har troet de store Mænds 
Indflydelse overvurderet. Alt vilde være naaet 
ogsaa uden dem, kun langsommere. 

Hertil kommer undertiden, især blandt De
mokratiets Talsmænd og Tilhængere, den An
skuelse, at Menneskeheden ikke behøver ledende 
Aander, ja er bedst stillet uden dem, den Tro 
med andre Ord,, at de lade sig erstatte ved 
Addition af megen jævn Dygtighed og megen 
begavet Middelmaadighed. 
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Men dette Hang til aandelig Ostracisme 
af Geniet, der tilskyndes ved Studiet af Natur
videnskaben og iøvrigt faar sin Næring af den 
simple og fine Misundelse, udspringer fra en 
falsk Grundsynsmaade. 

Den Opfattelse af Literatur og Kunst, efter 
hvilken det er fra Masserne, fra Hoben, at i 
sidste Instans Ideer og Syner udgaa — en Op
fattelse, som er formuleret af Taine, der, skjønt 
i politisk Henseende udpræget Aristokrat, i dette 
Punkt er mærkeligt demokratisk sindet — har 
sin Rod i et altfor længe næret Sansebedrag. 
En Idé, en Kunstform, en reformatorisk Tanke 
spirer aldrig i Hoben. Selv Middelalderens Folke
sange gik ikke ud fra «Folket». Ideen opstaar 
hos den enkelte Mand, der rager op over Hoben 
og drager den til sig. Han skaber sig langsomt 
en Kreds blandt de mest opvakte, særlig blandt 
dem, der ere anlagte som han, men have samme 
Anlæg i ringere Grad. Dog Initiativet udgaar 
altid fra det store Individ, aldrig fra et Publikum 
eller en Befolkning. 

Det er nærmest Forholdene i Oldtiden, 
hvilke Europas Dannede i Reglen lære at kjende 
for de moderne, der har vildledt Tænkerne i 
vore Dage. I Oldtiden, da Samfærdselsmidlerne 
vare svagt udviklede og Folkeslagene levede 
mere for sig selv, betød Afstamningen og de 
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Omgivelser, som vare givne med Fødelandet, 
næsten Alt. I den nyere Tid er det anderledes. 
En Oldtidsliteratur som den græske er nød
vendigvis helt bestemt ved Karakteren af det 
Folk, i hvis Midte den opstod, af den simple 
Grund, at Forfatterne vare uberørte af nogen 
anden Nation. Saaledes bliver da Grækenlands 
Literatur et sammentrængt Udtryk for dets Kul
tur, givet af nogle repræsentative Mænd. I den 
nyere Tid udtrykker en Literatur i Reglen kun 
forsaavidt et Folks Karakter og Egenskaber, 
som Folket har formaaet at beundre den og til
egne sig den. Men man kan ingenlunde altid 
være sikker paa, at den store, efterhaanden 
anerkjendte Forfatter oprindeligt har været et 
Udtryk for sit Folks Egenskaber. Undertiden 
viser hans Storhed sig netop stærkest i, at han 
omformer Folkets Egenskaber efter sine, idet 
han langsomt tiltvingende sig Beundring paa
virker Sindene ad utallige Veje. 

Holberg er et Exempel i største Stil. Han 
er ikke et Udtryk for den ifationale Kultur; den 
var, da han vaagnede som aandeligt Individ, 
saare ringe, laa tilbage for Europas, kunde ingen 
tilstrækkelig Næring byde en lærelysten Aand, 
end sige en cæsarisk. Han' stod fremmed for 
den i alle de Former, hvori den traadte ham 
imøde, han manglede Sansen for den, ja ringe
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agtede den i Folkevisernes og Folkebøgernes 
naive Skikkelse; han afskyede den, hvor den 
ytrede sig i Pedanteriets og den lærde Skola
stiks bevidste og fordringsfulde Form. 

Hvorledes danner han sig da? Som i den 
nyere Tid saa mangen anden fri og betydelig 
Aand. Ved Berøringen med andre frie. og be
tydelige Aander, tyndt spredte i Eurofta, som 
de var, hvem han søgte i deres Bøger eller 
hvis Indflydelse han fornam i fremmede Landes 
Atmosfære. Hans lærde Dannelse er universel, 
stammende fra mange Menneskeracer og Folk, 
hans kunstneriske Dannelse er nærmest romansk. 
Og hvad der fortjener særlig Opmærksomhed: 
Hans Aandsretning er — som nærmere paavist 
i mit P estskrift: Ludvig Holberg — den rene 
Klassicismes, skjøndt Klassicismen faktisk strider 
baade mod Skandinavernes almindeligt germaniske 
Racekarakter og mod de særligt nordiske Folke-
Egenskaber. 

Derfor danner han "i levende Live ing-en 
Skole, stäar ene i sin Tid. Og bliver ikke 
desmindre det folkeligste Navn i de to Landes 
Literatur, den almindeligst anerkjendte Mester. 
I et Tidsrum af halvandet hundrede Aar har 
han erobret alle Samfundsklasser i to Folkeslag. 
Danske og norske Folke-Ejendommeligheder have 
til et vist Punkt formet sig efter hans. 
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Han var jo nemlig helt anderledes artet 
end de andre Nordboer i hans Tid. Der var 
Ingen som han, og han gjenkaldte intet Tid
ligere i disse Lande. Hans Betydning beror 
for en stor Del herpaa. 

Thi der er én stor Fare, som stadigt truer 
de moderne Samfund, én aandelig Pest, som 
stadigt udbreder sig mere og mere; denne Fare, 
denne Pest er at Alle blive éns, at indenfor den 
Kreds, som et Land eller en Kaste udgjør, Alle 
forstaa hverandre og ikke forstaa andet end hver
andre, saa de alle efterhaanden blive Gjennem-
snitsmennesker med det mest Mulige tilfælles, 
Forestillinger og Fordomme tilfælles, Laster til
fælles og Dyder tilfælles, smaa Laster, ringe 
Dyder, uhyre Middelmaadighed tilfælles. 

Til Menneskehedens store Velgjørere høre 
de Mænd, der med Held have søgt at stemme 
for den Strømning, som i den nyere Tids Liv 
med saa rivende Kraft og Fart fører mod det 
Sædvanlige og Ensartede. Kort Tid før Hol
berg havde Englænderen Molesworth brænde
mærket Danmark med de Ord: «Jeg har aldrig 
kjendt noget Land, hvor Befolkningens Sind 
mere var af én Kaliber og Art end her. Man 
finder ingen med usædvanlige Egenskaber.» 

Holberg er den store Sten, som af Dan
marks gode Skjæbne blev kastet midt ud i 
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Strømmen og som stemmede for den. Han 
skildrede sin Samtid som den var, med dens 
Dumheder og Skrøbeligheder, dens Domme og 
Fordomme, gav dens Tværsnit og Gjennemsnit, 
dens Middelmaal og Middelmaadighed i stærke 
Træk, dristigt, i højt Relief. Han var saa uens
artet med den, at dens Hverdagsfysiognomi blev 
ham en munter Karrikatur. 

Og hans Hensigt var ikke den blot at 
more som Skildrer, nej han vilde optugte Racen 
som Moralist. 

Holberg er den store Opdrætter af de 
nordiske Folk. Han overtog denne Hjord og 
stræbte at gjøre Mennesker af den. Han virkede 
ved at give den kraftig Næring og satiriske 
Piskeslag, ved at rense Luften for Overtro og 
Vejene for dumme Skranker. 

Andre blidere Aander have stræbt at op
elske en ny og bedre Slægt, Holberg forsøgte 
at optugte Slægten. Han er dens store, en
somme, lattermilde Tugtemester. 

Hans Betydning for Danmark er da en lig
nende som Peter den Stores for Rusland. Han 
indførte Europas Kultur i sit Land. Manglede 
han end som hint Geni paa Ruslands Trone 
Sans og Blik for adskilligt Værdifuldt i Landets 
Fortid, denne Fortid, med hvilken han brød, 
saa bevirkede han samtidigt, at Landet fra nu 



8 Essays. 

af aandeligt kunde regnes med blandt Europas 
Magter. 

Han var en Dødsfjende af al stivnet Vane, 
men han var derfor ingen politisk Frihedsmand. 
Han var som den store Czar, hvem han hyl
dede i sin Ungdom, og som den store Preusser
konge, hvem han i sin Alderdom beundrede, 
en reformatorisk Enehersker, der huggede de 
første Omrids til en moderne Nationalitet ud af 
det grove Materiale. 

Holberg er den oplyste Enevælde i Dan
mark-Norge. 

Der gives to Arter af frembringende Aan
der: de avlende og de fødende, de rent mand
lige, hvis inderste Væsen lægger sig for Dagen 
i Befrugtning af andre Aander, og de mere 
kvindelige, hvis Evne og Hverv er, under Be
frugtning af 7 idsalderens Ideer, at udforme disse 
i kunstnerisk Form, i en Skikkelseverden. De 
fleste moderne Digtere ere af den sidste Art; 
de forholde sig modtagende til Ideerne; til Gjen-
gjæld forholde de sig frembringende til næsten 
ethvert lille Træk af Udformningen. Med Holberg 
er det anderledes; han er i lige saa høj Grad 
en avlende som en fødende Aand. Han, som 
var anlagt til en Hersker og Herre over Andres 
Sind, har tænkt og villet fuldt saa meget som 
han har digtet og drømt. Han har staaet mere 
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frembringende end Digtere pleje med Hensyn 
til Ideer, og samtidigt mere modtagende, end 
nuomstunder er Skik og Brug, overfor Enkelt
heder i Formen. 

Ypperlige og samvittighedsfulde Forskere 
have fra Rahbek af til Olaf Skavlan og Legrelle 
med megen Iver sammensøgt Alt, hvad der 
i ældre og nyere Literatur har tjent Holberg 
som Komedieforfatter til Mønster og Forbillede. 
Senest og fuldstændigst er en Opgjørelse fore
taget i Jul. Hofforys lærerige Afhandling om 
Holbergs Komediedigtning. Medens man i Hol
bergs Samtid undertiden uforstandigt lod ham 
høre ilde for denne Benytten og Omformen af 
en ældre Tids Novellestof og dramatiske Ele
menter, er man i den nyere Tid ikke langt fra 
at regne ham den til Ære. Dens Hovedaarsag 
var den improvisatoriske Hast, med hvilken Hol
berg udarbejdede sine Skuespil under to korte 
Episoder af sit Levnet — de første 26 Komedier 
mellem 1722 og 1727, de sidste 6 mellem 1747 
°g 1754 —> endda i en saadan Flugt og Fart, 
at man for de vigtigste og bedste af disse Styk
kers Vedkommende maa antage ikke mindre end 
7 Komedier forfattede aarligt tre Aar i Træk. 

Alligevel har man i den sidste Tid ladet 
sig føre ikke lidt for vidt af sin Jagtiver under 
den fortsatte Jagen efter Holbergske Laan. Den 
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svageste Lighed er bleven udledet fra Efter
ligning; i den tilfældigste Overensstemmelse har 
man set et Bevis for, at Holberg har havt et 
enkelt bestemt Forbillede; selv i saadanne Træk, 
som med Nødvendighed blive fælles for forskjel-
lige Bearbejdere af et beslægtet Æmne, har man 
fundet talende Vidnesbyrd. Uden at paalægge 
det naturlige Indtryk Tvang vil imidlertid neppe 
Nogen, som man har gjort det, finde Mascarade 
paavirket af Regnards Le joueur eller Moliéres 
Le Misanthrope efterlignet først i Den Vægel
sindede, senere i Philosophus udi egen Ind
bildning. 

Dette udelukker jo ikke, at Holberg som 
Digter staar i stor Gjæld til ældre Tiders Op
findsomhed. Til Gjengjæld er han da, som alt 
berørt, i langt ringere Grad end de fleste andre 
Poeter et Udtryk for Ideer, til hvilke han for
holder sig blot modtagende. Han vilde ikke 
nøjes med at være sin Tidsalders Spejl. Han 
var ikke tilfreds med i sin Kunst paa Kunstens 
Vis at fastholde et flygtigt Tidsfænomen i et 
blivende Billed. 

Nej, han vilde opklække, opdrætte denne 
Menneskehjord saaledes, at han forbedrede Racen, 
han vilde optugte denne Flok af store Daarer, 
opfostre denne Befolkning af store Børn, saa 
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Daarerne bluedes og Børnene bleve modne Mænd 
og Kvinder. Han er Folkeopdrageren blandt 
vore store Mænd. 

II. 

Ludvig Holberg er født den tredje December 
1684 i Bergen, Norges mest opvakte og de to 
Rigers mest internationale By. Hanseaterne havde 
her deres Kontor; der var tysk og skotsk Blod 
blandet i Befolkningens norske, og hollandsk 
Sæd og Skik, Arbejdsomhed og Djærvhed var 
et Forbillede, man havde for Øje til stadig Efter
ligning. Bergen var i hin Tid en europæisk 
Handelsstad af Rang. 

Ludvig Holbergs Fader, Christen Nielsen, 
der synes at have optaget Navnet Holberg fra 
en Gaard i Thrøndelagen, var en bondefodt 
Officer, der fra simpel Soldat havde svunget 
sig op til Oberstløjtnant, et Træk, der tyder 
paa sjeldne Egenskaber og ualmindelig Tapper
hed i en Tid, hvor Hærens Officerer vare Adels
mænd eller ogsaa Indvandrede, hvis fremmede 
Karakter gav dem en Art Adel. Han var en 
Avanturier, der i sin Ungdom havde været i 
maltesisk og venetiansk Krigstjeneste og som af 
Rejselyst havde gjennemvandret Italien paa sin 
Fod. Fra ham synes Holberg at have arvet 
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Lysten til tidlig at se sig grundigt om i Verden, 
Uroen og det Stridbare i Blodet, Sindets fan
tastiske og krigeriske Element. Fra Moderen, 
Karen Lem og hendes Slægt, synes han, saa-
vidt man kan skjønne, at have taget Lysten til 
at fabulere, Vittigheden og Sindets Lystighed 
i Arv. 

Ludvig Holberg var det yngste Barn af 
tolv. Kun et Aar gammel mistede han sin 
Fader, elleve Aar gammel sin Moder. Der er 
noget af den tidligt Forældreløses tidlige Moden
hed og Ensomhed udbredt over hans Væsen og 
Produktion. 

Han var en spinkel lille Skoledreng, hidsig, 
naar han blev tirret, spydig, naar han bed fra 
sig. Han gik først i Bergens tyske Skole, saa 
i Latinskolen, lærte godt Tysk i den første, 
godt Latin i den anden, men lededes alt som 
Barn ved de latinske Disputere-Øvelser, med 
hvilke Disciplene bleve plagede af Rektor. Han 
bliver 1702 Student -ved Kjøbenhavns Univer
sitet, men tager af Fattigdom strax Ophold som 
Huslærer paa Voss Præstegaard i Norge, gaar 
1703 atter til Kjøbenhavn og tager der i Løbet 
af et Par Aar baade filosofisk og theoligisk 
Examen, men lægger sig mere efter Fransk 
og Italiensk end efter Metafysik og Theologi, 
maa saa, fattig som han er, atter tilbage til 
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Norge, bliver paany Huslærer, kommer til at 
gjennemlæse de Dagbøger, hans Husbond som 
ung Mand har ført paa Rejser, og gribes selv 
af heftig Rejselyst. 

Nitten Aar gammel drager han ud paa sin 
første Rejse, en og tyve Aar gammel paa sin 
anden. Paa sine første tre med korte Mellem
rum foretagne Rejser bliver han borte i halvsjette 
Aar. Raad til disse Udenlandsfarter har han 
ikke, men han hjælper sig som han kan, rejser 
tilsøs eller tilfods, fægter sig frem som en fattig 
Svend eller synger for Folks Døre eller slaar sig 
igjennem ved Undervisning i Musik (Violinspil) 
og Sprog eller paatager sig en Hovmesters Rolle. 
Saaledes ser han Holland, England, Tyskland, 
Frankrig, Italien, levende yderst sparsomt af 
Nødvendighed og yderst diætetisk af forstandigt 
Hensyn til sin sarte Helbred. Han oplever 
Rejse-Eventyr i Mængde, lærer Mennesker af 
alle Samfundsklasser og alle Nationer at kjende 
og studerer i de store fremmede Bibliotheker. 
Thi selv Adgangen til Bøger havde i Norden 
været vanskelig for ham, og hans Videbegjærlig-
hed omfattede Bøgernes som Menneskenes Verden. 
Han studerer Oplysningstidens Skribenter, Bayle 
og Grotius, Pufendorf og Thomasius, ledet af 
Driften til grundigt at udrense af sit Sind det 
Støv, hvormed hans norske Skoledannelse og 



14 Essays. 

kjøbenhavnske Universitetskultur havde fyldt det. 
Hjemme levede og aandede man endnu i luthersk 
Orthodoxi, i et forgangent Aarhundredes barbar
iske Overtro, i theologisk Skolastik og filologisk 
Pedanteri. Holberg vender hjem med Lyst og 
Kald til at blive Oplysningsforfatter. 

Han debuterer som populariserende Histo
riker og Retsfilosof, har en første Polemik med 
den senere berømte Jurist Andreas Høyer, i 
hvilken hans satiriske Lune tidligst bryder frem, 
og bliver efter nogle trange Aar, i hvilke han 
synker i stor Nød og maa modtage tarvelig og 
ydmygende Understøttelse — tilsidst endog af 
Trinitatis Kirkes Fattigespenge — ansat ved 
Universitetet i det da tilfældigt ledige Fag, 
Metafysiken. Han modtog kun Ansættelsen i 
en Videnskab, der for ham ingen Videnskab 
var, men som tom og taaget Tale Gjenstand 
for hans hele Ringeagt og Afsky, fordi han 
trængte saa haardt til en betrygget Stilling, og 
denne Plads netop var ledig. For ham selv 
var sikkert hans Situation som Metafysiker af 
Sult, Metafysikeren mod sin Vilje, tragikomisk. 
Og efterhaanden skærpes nu hans Klik for det 
Komiske omkring ham. Hele denne Lærdoms-
anstalt, i hvilken han er blevet indlemmet, fra 
hvilken nyttig Kundskab er forvist, og hvor kun 
Datidens orthodoxe Theologi og formelle Logik 
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dyrkes med Iver, staar for ham i et Skjær af 
Komik, i Latterlighedsglans, og snart med den 
det Skolevæsen, der forbereder til den, de Lærde, 
der udgaa fra den, de Advokater og Dommere, 
de Degne og Præster, de Filosofer og Læger, 
der have diet Pedanteriet af dens golde Bryster. 
Saa naaer han da lidt efter lidt til at se hele 
det Samfund, hele det lille Land, han tilhører, 
som hjemfaldent til en revsende, frigjørende 
Satire. 

Og Peder Paars bliver til, dette ældste 
spydigt-vittige Ord om Danmark, som under 
Form af at parodiere gamle Epopeer og under 
Skin af at besynge en Peder, der rejser for at 
se sin Dorthe, hudfletter Gejstligheden, Retter
gangen, Krigerstanden, Spidsborgere og Snus-
lærde, Bønder og Fiskere, Plageriet af de Vor-
nede og Plyndringen af de Strandede, alle Dum
heder og alle Misbrug, og ender med at hævde 
det skarpe Spottedigts Nytte og Ret. 

Skjøndt Peder Paars som en LTngdoms 
Daad retter Satirens hele Kraft mod den ældre 
Slægt med dens Vedtægters Dumhed, dens 
Vaners Raahed og dens Kundskabers Vissen
hed, og lader den yngres Laster og Latterlig
heder gaa Ram forbi, indeholder den dog en 
hel Flok af Komediernes kjendte Figurer som 
i Svøbet. 
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Og med rivende Hast følger nu i Aarene 
1722—24 mere end en Snes ypperlige Skue
spil. Det er som om den paatænkte og 23. 
September 1722 iværksatte Aabning af en dansk 
Nationalscene havde aabnet Sluser for en over
strømmende Produktionstrang hos Holberg. Fra 
sit 37te til sit 40de Aar maa han have levet i 
Frembringelsens saa godt som uafbrudte Feber
tilstand, neppe fornemmende sit eget Legem, 
med en Følelse af stedse fornyet Klarhed i 
Hjernen, der nu og da er steget til en Art 
indre Illumination. Trods alle Holbergs Gjen-
vordigheder med Theatret, der kæmpede den 
haarde og udsigtsløse Kamp mod Opgivelse af 
sit Bo, trods alle de Ærgrelser, han i sin Egen
skab af Professor maatte udstaa, fordi han gav 
sig af med saa frivol en Gjerning som den at 
skrive Skuespil for Scenen, trod3 Ydmygelsen 
ved som Medlem af Konsistorium at maatte del
tage i Universitetets dumme og grusomme Frem
færd mod de stakkels Studenter, der vare op-
traadte paa Theatrets Brædder, og trods de 
virkeligt eller formentligt i Komedierne An
grebnes Had, maa dette have været et lyksaligt 
Tidsrum i hans Liv, efter al menneskelig Sand
synlighed dets lykkeligste Periode. 
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III. 

Det er ikke let at danne sig en Korestilling 
om, hvorledes det saa ud i denne Sjæl paa 
den Tid, da Holberg saa at sige paa én Gang 
skabte Henrik lyslevende i en bergensisk Gade
guts Lignelse af gamle Komediefigurers Muld 
og dannede Pernille, Kvinden efter hans Hjerte, 
af et af hans Ribben at hun kunde være ham 
en Medhjælp —, da han fremdeles gav Kande
støberen hans Ærgjærrighed og Mester Gert 
hans Suada, formede de to store Bussemænd 
von Tyboe og Menschen-Skræk, malte den sjæl
landske Bonde i Jeppe og den jydske i Studen-
strup og klippede de udødelige Skyggebilleder 
Ulysses og Chilian ud. Men sikkert nok har 
der været Fest i hans Indre. Og næsten sam
tidigt giver han det kjøbenhavnske Publikum 
sine prægtige, støjende Vinterbilleder fra Provins 
og Hovedstad i yule-Stue og Mascarade og 
sine lette, lystige Sommerbilleder fra Byen og 
Skoven i Den ellevte Junii og Kilde-Reysen. 
Og medens han slaar Gjækken løs med vild 
Overgivenhed i sine Skolemestres og Degnes 
gravitetiske Alvor, nedlægger han sit hele Dyb
sind i Udformningen af Erasmus Montanus's 
evige Situation og tager med sikker Selvfølelse 
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Hævn over sine Fjender i Det lykkelige Skibbrud, 
hans Selvforsvar og hans Kunsts Apotheose. 

Havde man strax derefter kranset ham 
offentlig og baaret ham i Triumf, det havde 
været en ringe Løn og en afmægtig Tak for 
hvad han i disse Aar skjænkede sine Lands
mænd. Men af Triumfer har Holberg ingen at 
opvise, og Kranse fik han først, da han laa i 
sin Grav. 

Naar det med Sandhed maa siges, at Hol
berg er vor største Digter, saa maa Ingen derfor 
vente at finde et nyt og dybt Syn paa Livet 
og Døden i hans Skuespil. Han har jo holdt 
sig strengt indenfor sit Talents Begrænsning; 
han har aldrig søgt at skrive noget ikke-komisk 
Drama, og han har overalt i Karakterer, Livs
forhold og Situationer set ufarlige, forholdsvis 
uskadelige Fornuftstridigheder. Hvad han end 
fører frem, han tager det fra den lystige Side. 
Livet fremtræder i disse Komedier som den 
Skueplads, hvor der er tykt med Narre, dels 
sympathetiske, dels skikkelige, dels Fjols, og 
hvor der er en evindelig Stimen af Tosser, der 
komme tiltorvs, Taaber, der plage sig selv og 
andre, Gjække, der give deres Daarskab til 
Pris, tomme Pralhanse og braadløse Løgnere, 
dumme Skolefuxer, urimelige Særlinge, pudsige 
Fraadsere og end pudserligere Fyldebøtter, Kjed-
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sommelige, hvis Kjedsomhed morer, smaa Hyk
lere og plumpe, let narrede Slyngler, uvidende, 
overtroiske Stakler, tykpandede Bedsteborgere 
og Matroner, giftesyge gamle Piger, Karikaturer 
af Charlataner, naive gode Hoveder, forlibt eller 
fornøjelsessyg Ungdom af begge Kjøn og saa 
Pudsenmagere og Skjelmer og Skalke. 

Livet, det er disse Menneskers Ytren og Ud
folden af deres Væsen, det er deres Handlinger 
og Hændelser, deres Ønsker og forskjelligartede 
Attraa, deres Planer og Formaal, deres Tiltræk
ning til hinanden, Uvilje mod hinanden og Skak
træk mod hverandre. Døden forekommer ikke. 
Den saa lidt som alvorlig Ulykke, Sygdom eller 
Sorg, dyb alvorlig Lidenskab eller alvorlig For
brydelse eller tragikomisk Begejstring eller Kamp 
for Livet eller rent aandig Stræben efter Dan
nelse og Indsigt eller stærke Følelsers Spil eller 
en kraftig endsige mægtig Viljes Attraa efter 
Magt og Herredømme. Og her er forholdsvis 
lidet af anden Stemning end det gode Humørs, 
yderst sjældent et Stænk af Vemod, kun en 
enkelt Gang et Glimt af det Rørende. Og her 
er saa at sige aldrig blot et Spor af Natur
stemning. Hverken Aarstid eller Dagstid spiller 
nogen anden Rolle end en rent ydre. Den 
aabne Gade, hvor Handlingen saa ofte foregaar, 
er et abstrakt Sceneri. Aldrig overraskes Per-
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sonerne ,af noget Uvejr, aldrig spores Regn 
eller Sne, aldrig falder der en Solstraale eller 
Maanestraale ind gjennem Ruden i Stuen. Tales 
der engang om Regn, er det for at illustrere 
Montanus's Latterlighed, at han af lærd Distrak
tion lader sig gjennembløde uden at udbede sig 
sin Kappe. Livet her er borgerligt Familieliv 
eller Bondeliv eller Skuespillerliv eller Skribent
liv, hvad som helst, men det er opfattet i den 
franske Klassicismes Aand og er derfor aldrig 
Liv i og med Naturen. 

Dette Liv, i hvilket Døden ikke griber ind 
og hvorfra alvorlig Nød og Sygdom, alvorlig 
Lidenskab og Brøde er banlyst, er nu saaledes 
indrettet, at det, der for Autor staar som Ret
færdighed, altid sker Fyldest. Der gives maaske 
ikke nogen mere optimistisk Komiker end Hol
berg. Han synes, saa nedslaaet han personligt 
kunde være, at betragte Optimismen som Dig
terens Kald og Pligt. Det gaar altid ud over 
dem, der fortjene Nederlaget. Og selv naar 
det ikke netop er Dyden, der sejrer (Jule-Stue, 
Den pantsatte Bondedreng), saa faar den Nar
rede dog kun hvad han for sin Indskrænkethed 
eller Lettroenhed havde fortjent. Den saa-
kaldte poetiske Retfærdighed haandhæves altid 
nidkjært. 

Det ligger nu allerede i den Holbergske 
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Komedies Væsen som Kunstart. Den gaar i 
lige Linje ud paa at vække Latter. Men Lat
teren, som er over Lapsen eller Sladderhanken 
eller Hykleren, er allerede en Straf; Stokke
pryglene, den uundgaaelige Gaaen Glip af Pige
barnet eller den spanske Kappe er kun en 
simpel Konsekvens af Latterstraffen, der følge
rigtigt faar det naive Publikums Lattersalver 
til at stige endnu en Potens. Den Nydelse, 
Holberg i sidste Instans vil berede sin Tilskuer, 
er den berettigede Skadefryds. 

Den Verden, der udbredes for vore Øjne, 
er da en saadan, hvor uendelig Ufornuft tumler 
sig frit, men over hvilken der herskende svæver 
en Fornuft, som altid tilsidst gjør det af med 
Ufornuften, eller — i mindre høj Stil — gjør 
Kaal paa Naragtigheden og klarer Ærterne. 

Og Læserens eller Tilskuerens Grundfor
nøjelse er saa den, at paa Grund af Stykkernes 
Bygning denne overlegne Fornuft hele Tiden 
igjennem synes at have forlagt sin Residens til 
hans egen Hjerne. Uafbrudt appellerer Holberg 
til Læserens Overlegenhedsfølelse overfor den 
fremførte Karakter eller den stedfindende Situa
tion. Ansigt til Ansigt med denne Komik sidder 
Tilskueren uafbrudt og nyder sig selv, tykkes 
sig bedre, forstandigere, indsigtsfuldere, finere 
end de komiske Heroer og Heroiner, og nyder 
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enten især denne sin Væren-bedre eller (som 
overfor Ulysses von Ithacia med dens Anakron
ismer og Urimeligheder) udelukkende sin Bedre-
viden og sin renere Smag, der er en Følge 
af den. 

Holbergs umaadelige Popularitet beror for 
en ikke ringe Del paa, at der i Grunden ikke 
gives nogen for friske Hjerner og for Dannelsens 
Gjennemsnitsmennesker mere indsmigrende Art 
Skuespil end en saadan rent komisk Kunst som 
hans. Naar det med Rette maa hedde, at Hol
berg som Aand har opdraget, optugtet sit Folk, 
saa bør det ogsaa paa den anden Side frem
hæves, hvor uendeligt indsmigrende hans Under
visning og hele Formen for hans Henvendelse 
til Læser og Tilskuer er. Han hører ikke til 
de Skribenter, ikke til de Digtere, der gaa ud 
paa, at Læseren skal føle sit Intet, eller som 
more sig med at lade deres Overlegenhed over 
ham fremtræde eller ane. Tvertimod, han hen
vender sig uafbrudt til den sunde Sans, som han 
er aldeles sikker paa at finde hos Spectatores, og 
synes altid mellem Linjerne at sige til Læseren: 
Du og jeg, vi to, vi le af disse Tosser. 

Kun ved Komediernes allerførste Fremtræden 
kunde det hænde, at en og anden af Publikum, 
en eller anden Pedant som Tychonius, til hvem 
vel endda direkte var sigtet, kunde føle sig per
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sonligt ramt og latterliggjort. Strax derefter var 
det umuligt. Selv den, der havde en Rem af 
Huden, selv den, der var en Smule forfalden til 
politisk Kandestøberi eller som ikke kunde sige 
sig fri for Jeandefranceriet, nød som Tilskuer 
sin uendelige Overlegenhed over Herman von 
Bremen eller Hans Frandsen og blev dog natur
nødvendigt efter igjennem Komediens Forstør
relsesglas at have set det lystige Vrængbillede 
af sin Svaghed, ledet til at skjule, tilbagetrænge 
eller vel endog tilsidst helt aflægge Fejlen. Og 
hvad Stykkerne ikke formaaede i en Hast at 
udrette overfor den Enkelte, det udvirkede de 
langsomt ved deres stille, stadige Indflydelse 
overfor Slægtled efter Slægtled. 

Adskillige af Holbergs afgjort moraliserende 
Skuespil høre til hans ypperste. Men digterisk 
staar han højest, hvor han hæver sig op hin
sides Pædagogiken, hinsides Bekymringen for 
Godt og Ondt, Tilladt og Forbudt, til det Over
moralske. Derfor er han saa guddommelig i 
Ulysses, derfor er han saa stor i de to herlige 
Kulturbilleder, den dristige Jule-Stue og den 
sprudlende rige Barselstue. Kunstnerisk be
tragtede, som dramatisk Arkitektur, staa disse 
to Mesterværker vel kun lavt, men i poetisk 
Henseende ere de uovertrufne. Den Iagttagelses-
gave, den overdaadige Evne til Karakteristisk, 
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den ligeglade Lystighed og den overmodige 
Vittighed, som findes i disse to Figurgallerier 
fra en svunden Fortids Skik og Brug, stiller 
dem ikke langt under Montanus og højt over 
adskillige regelmæssigt anlagte og korrekt gjen-
nemførte pædagogiske Komedier som f. Ex. Det 
arabiske Pulver eller Uden Hoved og Hale. 

IV. 

Følelsen af det Komiske er en særegen 
Blandingsfølelse, fremkaldt ved at en og samme 
Gjenstand paa én Gang fremkalder en Følelse 
af Lyst og en Følelse af Ulyst, en behagelig 
og en ubehagelig Følelse paa en saadan Maade, 
at disse to Følelser ikke ere hinanden meget 
ulige i Styrke, og at den behagelige beholder 
Overhaand, styrket eller krydret ved det over
vundne Ubehag. 

Hvor Holberg ikke blot morede sin Samtid, 
men morer endnu den Dag idag, der staar Lyst
og Ulystfølelserne, som det Komiske hos ham 
vækker, i det rette indbyrdes Forhold. Naar 
han med visse Stykker eller visse Enkeltheder 
overhovedet ikke mere kan vække Latter eller 
f. Ex. ikke længere morer de finere eller de 
konventionelt opdragne Naturer (Damerne, de 
unge Piger), saa beror det paa, at i disse 
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Tilfælde, idetmindste overfor disse Tilskuere, 
det indre Spil i Komiken, Kappestriden imellem 
Følelserne, er falden bort, saa Ulystfølelsen som 
dominerende ene er bleven tilbage. 

Her et Par Exempler paa det Blivende 
og det Forgængelige i hans Komik: 

Jeppe paa Bjergets Drukkenskab fremkalder 
vel forsaavidt en Ulystfølelse hos Tilskueren 
som al Drukkenskab er et udviklet Menneske 
imod, men den er ikke blot uskadelig, ufarlig — 
Betingelsen for at den komiske Virkning over
hovedet kan opstaa — men den er højst under
holdende. Fuldskaben gjør ikke alene Jeppe 
stedse mere utilregnelig, den gjør ham vittig, 
skjelmsk, humoristisk; den giver baade hans 
Naivetet og hans gode Hoveds Snildhed et 
Højtryk og en forøget Virkekraft. Tilskueren 
faar neppe Lejlighed til at finde Drukkenbolten 
uskjøn, før han finder ham interessant. Og alt 
hvad Jeppe siger, selv det urimeligste, der som 
urimeligt mishager, er tillige, set fra en vis Side 
eller dog fra hans Standpunkt, saa plausibelt, at 
det besnærer. Naar han skildrer sig som den 
passive Tumleplads for sine Lemmers indbyrdes 
Krig, forsikrer at Maven og Benene vil til Kroen, 
men Ryggen til Byen, saa synes denne pseudo
naive Forklaring af Kampen mellem Lyst og 
Frygt afvexlende umulig og antagelig, dumt 
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Vrøvl og fiffig Vending, Skaberi og Symbolik, 
Deliriumssnak og god Spas, alt dette i et Blinks 
hurtige Skifte, indtil Indtrykket af det Komiske 
opstaar og bliver som en varig, rytmisk afbrudt 
Følelse af Velbehag, der giver sig Udslag i 
Latter. 

Og saaledes i større Stil overfor hele Karak
terer. Per Degn morer uafbrudt, fordi hans 
naive Suffisance er saa solid, at den altid i 
første Moment giver hans Ord en vis Vægt. 
Nogle Sekunder idetmindste lykkes det ham 
ved den formelle Sammenhæng imellem hans 
Forestillinger og Tanker at smitte os med sin 
selvsikre Synsmaade og paadutte os sin Opfattelse 
som mulig; saa kaste vi den ud af vor Bevidsthed 
med et Latterstød; den vender tilbage til ny 
Beskuelse som begribelig og fornuftig ud fra 
Degnens Idékreds, som beslægtet med Vendinger, 
vi kjende og ere vante til fra vore Omgivelsers 
Tankegang, og stødes saa atter tilbage med 
stødvist tilbagevendende Latterchoc. Det gaar 
til som naar Bjørnen med Hovedet tilbagestøder 
den Træklods, der hænger i en Snor foran 
Honningstedet: Træklodsen faar sit Puf, Hon
ningen nydes, Klodsen kommer igjen, stødes 
atter bort — kun at Klods og Honning her 
skifte anderledes lynsnart end i Fablen, og at 
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det bliver Honningen ikke Klodsen, der gjør 
Udslaget tilsidst. 

I de afgjørende Situationer i Erasmus 
Montanus beror Morskaben saaledes paa, at det 
Mishag, som Hovedpersonens pedantiske Vigtig-
mageri opvækker, dels taber sig i Fornøjelsen 
over Jacobs naive Gjennemhuggen af hans Ræ
sonnement, dels i Nydelsen af Degnens ufortrødne 
og uforfærdede Overbyden af hans Paradoxer med 
langt vildere Meningsløsheder, der overfor denne 
Tilhørerkreds faa og beholde Ret. 

Den Straf over Erasmus, som ligger hen, 
og som er saa dialektisk, saa rig paa indre 
Modsigelser, og derfor sætter et saa stort 
Apparat af Ulyst- og Lystfølelser i Svingning 
— denne Straf er Straf nok og den eneste 
adæqvate. Stokkepryglene derimod ere ikke 
mere noget for os, fordi der intet Spil, ingen 
Kappestrid er i de Følelser, de fremkalde. Det 
kjeder os at se Fyren faa Prygl, og Pryglenes 
Brutalitet giver ham netop den Ret, som Digteren 
har villet, at han ikke skulde have. 

Det er denne Fremtræden af Ulystfølelsen, 
som nu og da skader Holbergs Komedier hos 
Efterverdenen. Undertiden er han allerede selv 
kommet til at tage det Plumpe for det Vittige 
(vi kunne f. Ex. ikke mere le af de grove latinske 
Skældsord, som Petronius i Jacob von Tyboe 
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sælger Peer for Hædersvers); ofte beror Til
skuerens Kulde paa, at hans Nervesystem er 
mere forfinet end de oprindelige Tilhøreres var. 
Et og andet forekommer os barnligt eller trivielt, 
der engang var i Jævnhøjde med Publikums For
udsætninger eller vel endog et godt Stykke over 
Jævnhøjden. Herved er Intet at gjøre, Fejlen 
er i dette Tilfælde ikke Holbergs og ikke vor. 
Skylden ligger hos Tidsomstændighederne, op 
over hvilke selv ypperlige Kunstværker aldrig 
løftes helt. Hvad der derimod udelukkende er 
den moderne Læsers eller Læserindes Fejl, det 
er den Mangel paa Dannelse, som stødes ved 
den dristige Skjemt: Snerperiet, som forarges, 
Raaheden, der kjeder sig ved et Frisprog uden 
Slibrighed, endelig Farveblindheden for en Stor
hed, der ikke er iført vor Tids dæmpede, farve
løse Dragt, men bærer det begyndende 18de 
Aarhundredes brogede, os saa fjerne Kostyme. 

V. 

Alan lærer Holberg grundigere at kjende 
gjennem hans Komedier end gjennem alle hans 
øvrige Skrifter tilsammen. 

Vi indvies i hans Opfattelse af, hvad det 
tilbørlige Forhold er til alle Livsmagter (Politik, 
Religion, Poesi), og erfare, hvorledes han fore
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stiller sig de forskjellige menneskelige Sindsbevæ
gelser og Drifter i Virksomhed og indbyrdes Strid. 

Den, der f. Ex. vil skaffe sig et Indblik i 
hans Syn paa Politiken, faar det gjennem Kande
støberen, der saa humoristisk forkynder Nytten af 
politisk Specialkundskab, og i Jeppe paa Bjerget, 
hvis Hensigt er at advare mod en Venden op og 
ned paa Samfundets Orden og Skik, for hvilken 
der iøvrigt visselig den Gang ingen Fare var, 
og hvis Moral kommer lidt mal a propos, fordi 

*den stakkels Jeppe intet Øjeblik selv har tænkt 
paa at sætte den syvkuglede Baronkrone paa 
sit Hoved. 

Det er vel især Haandværkeren og Bonden, 
i hvis Hænder Holberg finder det umuligt at 
lægge Magten, men Don Ranudo viser, at Tanken 
om Adelsaristokrati laa ham lige saa fjern. Hans 
Politik er et tro og ligefremt Udslag af Borger
standens Frigjorelse fra ethvert Adelstryk og for 
dens barnligt tillidsfulde Overdragen af Enevolds
magten til Kongen. 

Det er især i Uden Hoved og Hale, i Hexeri 
eller blind Aliarm, og i Det arabiske Pulver 
at man finder Holbergs Forhold til Religionen, 
til Tro og Overtro udtalt. Det første Stykke 
har han lagt an som en Forherligelse af den 
rette Midte mellem Hanget til at tro alt Over
naturligt og til at benegte alt. Han viser, hvor



3°  Essays. 

ledes Tilbøjeligheden til Overtro i sin Liden
skabelighed er udsat for Misbrug af Bedragere, 
og, naar Bedrageriet opdages, atter udsat for 
pludselige Omslag til den modsatte Yderlighed, 
og han fremstiller gjennem et andet Exempel, 
hvorledes den principielle Vantro, der ikke er 
Udtryk for en tilkjæmpet Overbevisning, men 
for en vis med alle Vanskeligheder let færdig 
Frivolitet, ligeledes staar paa yderst svage Fødder 
og kan forvandle sig til det vankundigste Bi
gotteri. Han lægger sin egen Synsmaade, det, 
der for ham staar som Fornuftstandpunktet, en 
Skepsis, der ikke vover sig til principielt at 
benegte, i Munden paa den desværre kjedelige 
Person Ovidius. Det er her endnu mindre lyk
kedes ham at gjøre sit Kontrafej paa Scenen 
interessant end i Det lykkelige Skibbrudhvor 
Philemon dog har langt Mere menneskeligt ved 
sig. Men naar man husker, at Holberg, skjøndt 
aldeles vantro overfor de fleste Spøgelseshistorier, 
ikke ubetinget vovede at negte Spøgelsers Exi-
stens, ja endog selv troede at have set et, for-
staar man, at der er mere af hans eget Væsen 
i den blodløse Ovidius end man skulde tro. 
Hexeri eller blind Allarm, et uendelig meget 
bedre Skuespil, er helt og holdent et lystigt 
Indlæg for Theatret mod Overtroen som Kul
turens og Kunstens Hovedfjende i hans Tid. 
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Holbergs Opfattelse af Poesiens, særligt 
Skuespillets Væsen ligger klart for Dagen i 
Det lykkelige Skibbrud og i Ulysses, og kommer 
noget uklarere frem i Melampe. Han hævder 
især den sandhedskjærlige Satires sædelige Mis
sion, og overøser i lige Grad med sin Spot den 
affekterede Tragediepathos og Spektakelfanta-
stiken med dens Tilsidesættelse af Virkelighedens 
Orden og Klassicismens Regler. 

I den animalske Verden, som ligger til 
Grund for den menneskelige og over hvilken 

^den er bygget, er Sulten og Kjønskjærligheden 
de to store Grunddrifter. I Samfundet, som vi 
i vort Aarhundrede kjende det, er Begjærlig-
heden efter Penge, Nydelsessygen og Attraaen 
efter Anseelse og Magt Grunddrifterne, vi mode, 
og som give Anledning til det store Flertal af 
komiske og tragiske, rørende og afskyelige Skue
spil, hvortil vi i vort Liv blive Vidne. 

Holberg ser ikke Samfundet saadan. Rime
ligvis var det i hans Tid forsaavidt heller ikke 
saadan, som Konkurrencen var uendelig meget 
mindre skrap. Attraaen efter Penge spiller en 
forholdsvis ringe Rolle i hans Komediers Verden. 
Den besjæler den ene smudsige Slyngel Rosi-
flengius, den gamle Hykler Jeronimus i Per
nilles korte Frøikensta?id og en hel Del fattige 
Lerbeutler og Oldfuxer. Den er ikke Henrik 
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fremmed (mindst Kandestøberdrengen), skjøndt 
den ikke en Gang hos Henrik som smidig Lakaj 
er fremtrædende. Hos Polidor, den eneste, der 
gaar op i Kjærlighed til Guldet, taber den 
sig som saadan i Haabet om en magisk Al
magt i Kraft af Alkymi. 

Da det er ægte danske Naturer, som Hol
berg stedse skildrer, det vil sige svage og sprøde, 
der for Vilje kun have Stædighed og for Liden
skab kun Forfængelighed, er Livet hos ham i 
hans Skuespil ikke Attraa efter Magt. Kun Kande
støberen sukker efter Magt, og selv for ham er 
dens Opnaaelse næsten helt en Forfængelig-
hedssag. 

Langt dybere Indtryk har Holberg øjen
synlig modtaget af Kjønskjærlighedens Betyd
ning som Drivhjul i Verdensmaskineriet. Ikke 
blot har han — vistnok tildels af Hensyn til 
en ham uundværlig dramatisk Vedtægt — 
næsten allevegne gjort to Elskendes Attraa efter 
Forening til Midtpunktet i sit Skuespil; men 
hans Stykker ere saa gjennemtrukne med djærve 
og drøje Hentydninger til det Kjønslige, at man 
ser, hans Fantasi har været opfyldt deraf, ja 
overfyldt dermed. Saa vanskeligt det er ham 
at gjengive en finere eller rigere og dybere 
Erotik, saa vel bevandret viser han sig i Alt, 
hvad der vedrører den Kjærlighed mellem de to 
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Kjøn, som er paa Tapetet, hvor Tjenestepiger 
og Gaardskarle, Domestiker og Bønder, Smaa-
borgere og Haandværkére, Proprietærer og Skue
spillere, Pudsenmagere og Skjøger og gamle 
Kjærlinger føre Ordet frit; han bruger med fuld 
Dristighed og Hensynsløshed Sproget fra Da
tidens Gader og Dagligstuer, ja fra dens Borge
stuer og Kjøkkener; ikke saaledes, - at man 
nogensinde faar Indtrykket af, at han selv har 
været en stærkt sanselig Natur — han er det 
saa lidet som en ømt erotisk — men saaledes, 
at man føler den humoristiske Iagttager, der 
véd Besked, og som, selv i sit Tankeliv ude af 
Spillet, ser ned paa den hele Treiben med højst 
aarvaagent Blik for dens komiske Sider, altid 
rede til et Smil og en Spøg. 

Meget interessant er det nu at se, med 
hvilken Bestemthed Holberg, som først henad 
sit fyrretyvende Aar begynder at skrive Skue
spil, i den store Proces mellem Ungdommens 
Drifter, dens forelskede Hang og dens For
nøjelsessyge, og saa Alderdommens Strenghed, 
dens som Moraliseren forklædte Impotens og 
dens Alvor, der former sig som Vrantenhed, 
overalt og haardnakket paa ethvert Punkt tager 
Ungdommens Parti. Hør Leonard i Mascarade: 

«Han vil nok blive ærbar, Svoger. Vi har 
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jo været ligedan i vor Ungdom, og ikke vendet 
Verden Ryggen, forend den vendte os Ryggen. 
Dersom vi bleve ligesaa friske og muntre igjen, 
som vi var for 20 Aar siden, gik vi paa 
Mascarade igjen; naar vi forfølger vore Børn 
for de Vellyster, som vi selv udi vor Ungdom 
har øvet, men nu ved Alderen ere blevne ube-
quemme til, lader det, som vi giør det af puur 
Misundelse. Det lader for os, ligesom een, der 
har Liig-Torner, og derfor fordømmer Dantzen». 

En moderne nordisk Digter, der skrev i 
Holbergs Alder, vilde i Regelen tænke og tale 
hverken som hans Henrik eller som hans Leonard, 
men som hans Jeronimus, hvor denne er vær
digst. Men Holberg staar højt over dette sit 
Kreatur. Man læse i Diderich Menschen-Skræk 
Scenen mellem Jeronimus og Henrik. 

Henrich. 

Maa en Far ikke glæde sig ved, at hans Søn træder 

i hans Fodspor? Har ikke Hr. Jeronimus selv fortalt, at 

han var ganske gal af Kierlighed til et fornemme Fruen

timmer udenlands ? 

Jeronimus 
løfter sin Stok. 

Tør din Hund bebreyde mig, at ... . 

Henrich. 

Det være langt fra. Jeg siger saadant til Hr. Jeroni

musses Berømmelse; thi jeg vil ikke give 4 Skilling for et 

ungt Menneske, der ingen Kierlighed har. 
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Jeronimus. 

Kierlighed og Kierlighed er to Ting .... Jeg har selv 

løbet gal i min Ungdom, jeg bekiender min Feyl; men jeg 
har begrædt mine Synder, og giort Poenitentze derfor. 

Henrich. 

Monsr. Leander vil ogsaa giøre Poenitentze, naar han 
bliver gammel. 

Det er da regelmæssigt gjennem den ældre 
tolerante Borger eller gjennem den livlige op
vakte Tjener, at Holberg lægger sine Sympa-
thier for Livsglædens Ret for Dagen. Sjæl
dent eller aldrig derimod har han formaaet at 
lade Naiveteten i dens guddommelige Simpel
hed og Renhed blotte Konveniens og Hyk!eri. 
Pseudonaiveteten maa hos ham (som hos La Fon
taine) stadigt erstatte den virkelige Barnlighed. 
Jacob i Erasmus Montanus kommer den nær
mest, men selv han er dog yderst snild og be
vidst. Holberg, der undertiden — som i Jule-
Stuen — indfører Børn paa Scenen, har ikke 
vidst at drage en nærliggende Fordel af deres 
Naivetet. Paa dette Punkt sporer man Peber
svenden, der ingen stadige, daglige Iagttagelser 
har havt at ty til. Børnene hos ham repetere 
mekanisk og komisk deres Skolemesters stak
kels Lærdom, men af Naivetetens Urforstand, 
der tidt, saa sikkert som ubevidst, træffer Ho

3* 
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vedet paa Sømmet, har Forstandens store digte
riske Repræsentant ikke vidst at gjøre Brug. 

Hvad der især er den moderne Læser paa-
faldende hos ham, er dog dette: Ikke af Men
nesker, der i rastløs og komisk Kappestrid styrte 
afsted efter Penge og Penges Værd, efter grove 
og fine Nydelser, efter varigere eller flygtigere 
Lykke, efter Anseelse og Magt — har Holberg 
set Verden fyldt. Men af Mennesker, der næsten 
alle og gjennemgaaende ville gjælde for andet 
og mere end de ere, eller der af Dumhed (som 
Per Degn) eller af Særhed (som Vielgeschrey) 
bære sig galt og urimeligt ad. Nogle ville blot 
synes, som Jean de France, Jacob von Tyboe, 
Don Ranudo eller Jeronimus i Den honette Ambi
tion, Andre ere uvidende Stakler, som ikke for-
staa de Situationer, hvori de bringes (Kande
støberen, Jeppe), atter andre ere Særlinge som 
den Vægelsindede eller Guldmageren, eller de 
have en Mani som Gert Westphaler eller en fix 
Idé som den indbildte Hanrej i Barselstuen. 
Med andre Ord: det er de intellektuelle Fejl, 
de logiske Urimeligheder, som Holbergs Øje 
og Sind ere modtagelige for. Det er hvad 
han fortrinsvis ser i Verdensaltet. Verden synes 
ham ikke lidenskabelig, ikke slet, ikke god, ikke 
stor og sublim, ikke heller frygtelig og skræk
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indjagende, men urimelig og snurrig, et Herberg 
for Daarer, derfor Latteren værd. Latterlig er 
den. At give den til Pris for Latteren, det er 
da at sætte den rette Pris paa den og betale 
den med dens egen Mynt: 

O du Verden af stædige Bornerte og ind
bildske Tossefaar og pudserlige Fløse og fjottet 
vigtige Pedanter i Sort og i Rødt, op paa 
Brædderne skal duf En Dans skal du danse, 
som du vil undres over — efter den enlige 
Fedelspillers Bue! 

Ja efter hans Strengeleg skal du danse, du 
Landsmand — o du Nar! Du Hans og du Per! 
du Rasmus og du Ranudo! Og du hulde Lands-
mandinde, hvad du hedder, du Ingeborg Bly
tækkers, du Anne Kandestøbers, du Arianche 
Bogtrykkers, du Else Skolemesters og I Ølle-
gaarde og I Dorther, o I charmante Tobenede! 
I skulle komme til at krænge jert Indvendigste 
ud, saa Alle og Enhver kan se alt det Intet, 
der er jert eneste Indhold! 

En Latterbølge, bred og mægtig som en 
Vandflod, skal jævnt og stilfærdigt men uimod-
staaeligt glide hen over Landet, skylle jer, dykke 
jer, bade jer, rense jer, og overalt afsætte sit 
skarpe Salt. 
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VI. 

Og saa stod Den danske Skueplads der ved 
Geniets Magtbud. Og Folket kom og undredes 
og lo og vrededes, forstod hist og her lidt, gik 
glad og glemsomt bort, betragtede det danske 
Theater som et Morskabslokale af mindre fin 
Art, formaaede end ikke at hæve sig til den 
Tanke, at Publikum havde en Pligt imod det, 
Pligt til at understøtte det og holde det opret, 
og saa' det med Ligegyldighed vakle paa Fal
littens Rand, atter og atter lukkes for en Tid, 
endelig efter kun fire Aars Existens bukke under, 
saa det definitivt maatte afslutte sin Virksomhed 
den 25. Febr. 1727 med Holbergs vemodigt 
lystige Den danske Comoedies Liigbegiengelse. 

Aaret efter gjorde som bekjendt Kjøben
havns Ildebrand Theaterforestillinger til en Umu
lighed. Fra 1728 af og under hele Christian den 
Sjettes Regjering var den gejstlige Indflydelse 
uindskrænket herskende og Skuespil derfor af 
de Toneangivende ved Hoffet og i Samfundet 
betragtede som stridende mod gode Sæder, en 
forargelig Sag. 

Hvor inderligt Holberg end følte sig knyttet 
til den danske Skueplads, han maatte som dra
matisk Digter forstumme. 
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I Mellemtiden mellem hin første og denne 
sidste Periode af Skuespildigtning- hengav Hol
berg, som tidligt var bleven forflyttet fra sin 
metafysiske Lærestol til en historisk, sig nu 
næsten udelukkende til videnskabelige Studier 
og virkede som Forfatter af historiske, populær
filosofiske og journalistiske Arbejder. Han ud
gav sin Danmarkshistorie, sin Kirkehistorie, sine 
Helte- og Heltindehistorier, sin Bergens Be
skrivelse, sine Moralske Tanker, den bindstærke 
Række af sine Epistler osv. og skrev, dog paa 
Latin, det ene dristige Digterværk, Niels Klim, 
en filosofisk, allegorisk Roman, der indirekte, 
gjenem Skildring af fantastiske Samfunds og 
eventyrlige Folkeslags Levevis gjorde det, som 
i Hjemmet gjaldt for det ubetinget Tilbørlige, 
relativt og lod et ironisk Lys falde hen derover. 

Niels Klim minder ved den Uvilje, den 
fremkaldte, og ved den Maade, hvorpaa den 
præformerer en Gruppe af Holbergs dramatiske 
Frembringelser (den sidste) om den Rolle, Peder 
Paars spiller i Holbergs Ungdomsproduktion. 
Som i hin Tid Rostgaard og Gram havde stræbt 
at undertrykke Peder Paars, saaledes ivrede nu 
Hofpræsterne Bluhme og Pontoppidan for at faa 
Niels Klim forbudt. Heldigvis for Holberg stran
dede den sidste Bestræbelse som den første. 
Og som Peder Paars allerede indeholder Om-
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rids til Kandestøberen, Gert Westphaler, Per 
Degn og Spirer til Pernille, Didench Menschen-
Skræk, Philemon, saaledes foranlediger Niels 
Klim dels direkte, dels gjennem de Studier af 
Lukian og andre, som Holberg foretog i An
ledning af denne Roman, enten den hele Plan 
eller dog talrige Enkeltheder i hans Alderdoms 
Skuespil: Philosophiis udi egen Indbildning, Sga-
narels Reyse til det philosophiske Land, Repu-
bliqven og Plutus. 

Det er, da Theatret efter Frederik den 
Femtes Tronbestigelse i 1747 aabnes paany, 
at Holberg skjænker Scenen det" sidste Kuld 
af ^ine Aandsbørn, blege Gammelmandsbørn i 
Sammenligning med de yngre Aars sundheds-
sprudlende Afkom, 

Den Lykke, de gjorde, var neppe stor, men 
selv fra hans Ungdoms Værker havde Mode
smagen vendt sig. Det enfoldigt forfinede Publi
kum opfattede Forholdet, som havde Holberg 
overlevet sig selv paa dette Tidspunkt, da Ud
viklingen manglede et halvt hundred Aar i at 
være naaet til den Højde, hvorfra man har 
begyndt tilfulde at forstaa ham. Som Moliére 
var bleven fortrængt af Destouches, saaledes 
fortrængtes nu ogsaa Holberg dels af de folke
lige Spektakelstykker med deres Sceneri, dels 
af det nyfranske Lystspil med dets statelige 
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Ærbarhed. Derfor ere Holbergs sidste Epistler 
helt fulde af bitre Klager. Man «kaster vore 
Originaler bag Ryggen» ; man foretrækker «ilde 
sammenhængende Markskriger - Stykker». De 
sidste Ord, vi have fra hans Pen, er hans 
Smertes bitre Suk: «Der spørges ikke mere, 
om et Skue-Spil er vel eller ilde udarbejdet, 
m e n  o m  d e t  e n d e s  m e d  S a n g  o g  D a n t z  . . . .  
Enhver Skribent kan nu agere Comoedie-Skriver, 
og ingen frygter at see sit Arbejde spildt, i 
hvor mavert, elendigt og ilde sammenhængende 
det end er osv.» (Den 539te, sidste Epistel, 
trykt efter hans Død). 

Selvfølgelig maa der i hine Aar have væ/et 
Mange, der med Interesse læste hans Bøger. 
Ellers vilde deres forholdsvis stærke Salg ikke 
kunne forklares. Men medens hans Skrifter vare 
paa Veje til at blive Folkebøger, nød han hverken 
hos Verdens Børn eller hos de Lærde og Skrift
kloge den Anseelse, han saa rigeligt fortjente, 
endsige det høje Ry, der nu saa længe efter 
hans Død omstraaler hans Navn. 

Han havde alt i en temmelig ung Alder 
udgivet sit Levnet under Form af Tre Epistler 
til en berømt Mand, skrevne paa livligt men 
ikke fuldendt Latin. Man holdt sig baade op 
over Smaafejl i Latinen og over at han syssel
satte Læseverdenen med sin private Person, 
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bebrejdede ham Selvros og beskyldte ham for 
at ville røre Hjerterne ved Klager over sine 
Fjender. 

Han havde dernæst, med sit Hang til at 
omspænde saa mange Fag som muligt og til 
overalt at meddele en Oversigt, af og til i sine 
Skrifter, saaledes i sit statistisk-topografiske 
Værk Danmarks og Norges Beskrivelse, taget 
sig det vel let med det Historiske, særligt med 
Oldtidsforholdene, saa Beskyldningen mod ham 
for overhovedet at mangle Grundighed laa nær. 

Han var endelig paa Grund af sin Uvilje 
mod Autoritetstro og formedelst sin Tro paa 
Fornuften som Kjærnen baade i Religion og i 
Moral mistænkt som Fritænker, og dette des
mere jo højere den religiøse Reaktion steg. 

Han havde allerede for længere Tid siden 
nedlagt sit Professorat. Den skarpt kritiske 
Methode, som Gram havde indført i Historie
forskningen, formaaede han ikke at tilegne sig; 
hans Blik var rettet paa det Almene, det Hele; 
Nøjagtighedsbestræbelsen i det Smaa, ja Smaa-
lige, for hvilken der ingen Forskjel gaves paa 
vigtige og ligegyldige Sandheder, var ikke hans 
Sag. Han havde i sin Tid virket mere som 
Lærer og Skribent end som Gransker og Lærd, 
mere ved det klarende Overblik end ved den 
redegjørende Indtrængen; derfor gik han, saa-
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snart han saa sig overfløjet i den historiske Detail
kritik, bort fra Danmarkshistorien og ombyttede 
sin Professorstilling med et Quæstor-Embede. 

Han var en dygtig Finansmand — i egne 
som i fremmede Anliggender. Han var den 
første og er vel endnu den eneste danske Skri
bent, der har vundet sig en Formue ved sine 
Skrifter. Han anlagde den i Jordegods, kjøbte 
sig en Landejendom, Tersløsegaarden, hvor han 
tilbragte sine Somre, lod sig i sit 63de Aar af 
Kong Frederik den Femte ophøje til Baron og 
skjænkede testamentarisk sin hele Kapital i Jord
ejendom og rede Penge til det nye Sorø Aka
demi, dog saaledes at Akademiet allerede mens 
han var i Live skulde nyde godt af Summens 
Renter. Saaledes var han paa alle Maader og 
til det Yderste en Velgjører for Land og Folk. 

Han synes ved at have ansøgt om Op
højelse til Baronstanden at have fulgt den samme 
ærgjærrige Drift, der hele hans Liv igjennem 
bragte ham til at prøve sig frem i de forskjel-
ligste Fag, ivrig for at udmærke sig paa hvilket-
somhelst indenfor hans Rækkevidde liggende Om-
raade, hvor nogen Anden havde udmærket sig. 
Han har villet være Baron for ogsaa paa rent 
ydre Maade at faa det slaaet fast, at han ved 
egen Kraft og Kløgt havde hævet sig fra en 
uanselig Stilling og Fattigmandsvilkaar til en 
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Højde, der ragede op over den lærde Stands 
Niveau hertillands. Han har villet, man skulde 
se den skjønne Literatur adlet i hans Person; 
det har tilfredsstillet ham som en Hævn over 
Theatrets Foragtere og Fjender. Hans store 
Mester Moliére havde man behandlet som en 
hjemløs Zigeuner, man havde nægtet ham en 
hæderlig Grav. Han skulde vise dem, at en 
Komedieskriver kunde sikre sig Rang med dem, 
der førte Vaaben og adeligt Skjold. En blot 
Titel vilde ikke have fristet ham, men da han 
allerede var Friherre af Gavn, det vil sige besad 
fuldt saa meget Jordegods, som udkrævedes til 
et Baroni, saa vilde han ogsaa være det af Navn. 

Hvad som heri har undret og stødt ad
skillige Fintfølende, er mindre at Holberg var for
fængelig nok til at attraa Titlen, end at han 
ikke var for stolt til at bryde sig om den. 
Det er ligesom lidt pinligt, at han ansaa en 
saadan Værdighed for kommensurabel med For
tjenester som hans. Det er imidlertid ganske 
urimeligt at lægge en anden Maalestok an paa 
Holberg i hine Dage end man anlægger paa 
Goethe, Schiller, Victor Hugo, saa lang Tid 
derefter endda. Faa have fundet det besyn
derligt, at Goethe og Schiller lode sig adle; næppe 
flere have taget Hugo det ilde op, at han lod sig 
gjøre til Fair af Frankrig. 
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Og interessant er det at se, hvorledes Hol
berg i det Yaaben, han ønsker sig givet, har 
gjort sin Digtervirksomhed (ikke sin Forfatter
virksomhed som lærd Skribent) gjældende som 
sin væsentlige Adkomst til Adelsrang og har 
villet henlede Opmærksomheden paa sin norske 
Afstamning. Granen betyder øjensynligt Norge, 
som Lyren Poesien, medens det hule Bjerg selv
følgelig hentyder til Navnet. 

Det var at vente, at Holbergs Optagelse i 
Adelsstanden vilde blive lagt ham til Last. 
Man anførte Den honette Ambition imod ham, 
skjøndt der ingen Lighed var mellem Tilfældet 
der og hans eget. Holberg maatte endog under 
en Proces, han som Godsejer førte mod en 
bedragerisk Ridefoged, finde sig i at høre Spot 
over sin Barontitel. Thi ogsaa den Person, der 
førte Retssagen paa Ridefogdens Vegne, var 
Foged og bar Nag til Holberg for de talrige 
Udfald mod hans Stand saavel i Danmarks 
og Norges Beskrivelse som i Komedierne. Han 
negtede sig da ikke i sit Indlæg at sammenligne 
den baroniserede Digter med dennes egen Jeppe 
paa Bjerget, der som Baron forhører sin Ride
foged og vil se ham hængt, og som paa Ride
fogdens Spørgsmaal, hvad Ondt han da har 
gjort, kun svarer: «Est du ikke Ridefoged og 
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spørger endda? .... du som har støbte Sølv
knapper OSV. » 

Dette Exempel er ikke det eneste paa, 
hvor liden Ærbødighed der vistes Holberg paa 
hans gamle Dage, og den, som ytredes, var 
endda mere officiel end virkelig og følt. 

En Franskmand, en Hr. Beaumelle, der her 
udgav et lille sladderagtigt Tidsskrift paa Fransk, 
La Spectatrice danoise, gjorde sig til Organ for 
det i egen Indbildning fine Selskabs Dom over 
Holberg. Han angreb ham under Navnet Plauti-
berg for derigjennem at sigte ham for utilladelig 
Brug af Situationer og Karakterer hos Plautus. 
Plautiberg betegnes af Beaumelle som den, «der 
skriver i alle Genrer og ikke udmærker sig i 
nogen, men paa én Gang som Humanist, Filosof, 
Skjønaand, Theolog, Epigrammatiker, Retslærd, 
Historiker og Moralist beriger sig ved Plagiater». 
Og Holberg beskyldes for i sine Domme om 
Landsmænd og om Franskmænd som Destouches 
at lade sig lede af bar Misundelse, idet det 
hedder om ham, at han «nedsætter Andres og 
især Fremmedes Værker, fordi hans egne ikke 
mere blive roste, takket være den gode Smag.» 

Under disse Omstændigheder kan det ikke 
undre, at Holbergs Livsanskuelse fik et mørkere 
Præg, end den i hans Ungdom havde havt, da 
Latteren hjalp ham til at forslaa sine Sorger. 
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Ti Aar før sin Død skrev han (i Moralske 
Tanker): «De gode Dage, jeg haver havt i 
Verden ere let talte. Den største Part af mit 
Liv er henbragt i Bekymring, Sygdom og Af
smag udi alt det, som Verden kalder Got. 
Hvis andre kand tælle flere gode Dage skal det 
være mig kiært; thi endskiønt man er udi stedse
varende Lidelse, bør man ikke misunde andre 
deres korte Fornøielser». 

Sine sidste Leveaar tilbragte han i streng 
Indesluttethed, efter Evne afspærrende sig fra 
den Verden, hvis Taknemmelighed og Troskab 
han havde lært at kjende, iagttagende samme 
Tarvelighed og øvende samme Flid, der havde 
betegnet ham som Yngling. Hans Helbred havde 
altid været svagt. Nu led han af stadigt til
bagevendende Hovedpine og af hektiske Anfald, 
der tilsidst gik over til Svindsot. Musiken, der 
hele hans Liv havde adspredt ham, glædede 
ham ikke mere som før. Han søgte Trøst i 
Studier, i Sysselsættelse med Oldsprog, som han 
ikke før havde havt Tid til at fordybe sig i 
eller hvorfor han før havde savnet Interesse, men 
følte med Vemod sine Evner tagne af. 

Han døde i sit 70de Aar, efter Midnat den 
28de Januar 1754. Indtrykket af dette Døds
fald var ringe. Kjøbenhavns Befolkning var 
ligegyldig. Der var ingen Sorg i Sindene, og 
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ingen den Døde værdig Udtalelse af Tabets 
Betydning kom for Dagen. Faa vare de, som 
forstode, at det var Danmarks og Norges største 
Mand, som nu laa Lig, og færre vare de, som 
følte noget derved. End ikke den Scene, Hol
berg havde skabt, mindedes hans Bortgang, og 
da ved Aarets Slutning Holbergs Legeme førtes 
fra Kjøbenhavn til Sorø for at bisættes der, ud
gjorde de to Bønder, som kjørte Ligvognen, 
det hele Sørgefølge. 

Omtrent 25 Aar senere lod Sorø Akademi 
i Stadens Kirke over Holbergs Kiste opsætte det 
Mindesmærke, Wiedewelt havde udført. Nogen 
god Statue af ham er aldrig bleven rejst. Det 
eneste ham værdige Mindesmærke, som endnu 
existerer, er det, han har sat sig selv i Den 
danske Skueplads. 

Man kan paa dette Værk tillæmpe et Ord, 
der er blevet sagt i et andet Sprog om et andet 
Værk: I enhver Dansk eller Norsk, der lærer at 
læse, vinde Holbergs Komedier en Læser meer. 



ADAM OEHLENSCHLÄGER: 

A l a d d i n .  

( 1 8 8 6 . )  

I. 

j\laddin er Udgangspunktet for nyere dansk 
Aandsliv, Grundstenen, over hvilken den Byg
ning er opført, som udgjør dansk Literatur i 
dette Aarhundredes første Halvdel. 

For den almindelige Opfattelse betegner 
Aladdin desuden Fantasiens Tronbestigelse, og 
ved Fantasi forstaas den Ævne, som Oehlen-
schläger har forud for Holberg og det forrige 
Aarhundredes Digtere: den poetiske Opfindsom
hed. Medens Holberg som bekjendt i stort 
Omfang benyttede den ældre Literatur og i 
Reglen kun levendegjorde et Stof, han optog 
fra fremmed Haand, menes Oehlenschläger at 
betegne den frie Indbildningskraft, den egent
lige Frembringen. Fantasi var jo Romantikens 
Løsen. 

4 
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Hvis man imidlertid vil tage en gammel 
Bog fra 1758 for sig: 1001 Nat, hvorudi paa 
en fornøjelig Maade fortælles allehaande selv-
somme Arabiske Historier og forunderlige Hæn
delser, saavelsom behagelige Elskovs Begiven
heder — den Kilde, som Oehlenschläger under 
Udarbejdelsen af sin Aladdin har havt for Øje — 
saa vil man se, at han her ikke mindre nøjagtigt 
end Holberg af sit Grundlag tilegner sig Træk 
for Træk, og for Fabelens Vedkommende saa at 
sige ikke forandrer det mindste. Næsten ingen 
af Begivenhederne, ingen af Hovedpersonerne, 
ja ingen af Bipersonerne skyldes ham. Han 
indblæser det gamle Æventyr en ny Aand, sin 
egen, sin Tids; men af fri Opfindsomhed er her 
saare lidet. 

Han følger gjerne sin Kilde Sætning for 
Sætning, Linje for Linje, saa nøje, at han, hvor 
det er gjørligt, optager dens Ord, ja paa enkelte 
Steder gjør det, hvor det ikke giver nogen ret 
Mening. 

Se f. Ex. Beskrivelsen af den underjordiske 
Hule. 

Æventyret begynder: Alle Træerne, som 
fandtes i denne Have, hængte fulde af adskillige 
Slags Frugter. Nogle vare hvide, andre klare 
som Krystal. 
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Oehlenschläger: 

Thi nogle hvide er som Mælk og klare som Krystaller. 

Æventyret: andre derimod ganske mørke
røde, blegrøde, grønne, blaa, violette, gulagtige. 

Oehlenschläger: 
Blodrøde nogle, andre blegt kun rødme som Koraller. 

Og grønne, violette, blaa og brunlige og gule 

Med Funklen hænge rundt omkring udi den skønne Hule. 

Æventyret: De hvide Frugter var Perler, 
de klare, som man kunde se igjennem, Diamanter, 
de højrøde Rubiner osv, 

Oehlenschläger: 
De hvide Frugter Perler er, de klare Diamanter, 

Rubinen spiller i sit Blod med sine slebne Kanter. 

Naar man hos Oehlenschläger studser ved 
den usædvanlige Brug af et eller andet enkelt 
Ord, forklares det ved, at den gamle Kilde 
har det. 

Hvor Aladdin første Gang benytter Lampen, 
hedder det f. Ex. i Digtet: 

«Aanden forsvinder; strax derpaa lader han 
sig igjen til Syne med et stort Sølvbækken paa 
sit Hoved tilligemed tolv tildækkede Fade, fulde 
af alle Slags nydelige Retter. Sex hvide Brød 
ligge ovenpaa Tallerkenerne. Han har tillige 
to Flasker med kostbar Vin og tvende Glas i 
Haanden. Alt dette sætter han fra sig paa 
Bordet og forsvinder igjen.» 

4* 
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I Æventyret, der ligger til Grund, lyder 
Stedet: 

«Ordene var ikke saa snart udtalte at jo 
Geisten forsvandt for hans Øjne, men kom inden 
faa Øjeblikke igjen og havde et stort Sølvbækken 
paa sit Hoved tillige med tolv tildækkede Fade, 
fulde af adskillige Slags nydelig Spise, ligesom 
han og havde sex hvide Brød med sig, som laa 
ovenpaa Tallerkenerne, samt tvende Flasker med 
den kostbareste Vin og tvende Skjænke-Glas, 
som han holdt i Haanden, hvilket han altsammen 
satte fra sig paa en Sofa og forsvandt dermed 
i samme Øjeblik.» 

Hvor Aladdin i Digtet forordner Festlig
hederne ved sit Bryllup, siger han: 

Lad en Flok Sandsigerinder føre op et luftigt Bal. 

Man undres ved Ordet. Man er vant til 
at tænke sig en Sandsigerinde som et enligt 
Væsen i mystiske Omgivelser, varslende Men
neskeskæbner paa en Trefod; men man studser 
ved Forestillingen om at finde Sandsigerinder 
flokkevis og over at se dem gjøre Tjeneste ved 
Balletten. 

Ordet er noget ukritisk optaget fra Kilden, 
som har: 

«Men hun vidste ikke, at bemældte Fruen
timmer, som opførte Musikken, var nogle visse 
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Sandsigerinder (Zigeunersker ?), hvilke Geisten som 
en Slave af Lampen med Flid havde udsøgt.» 

Et af de Steder i Aladdin, der gjør særligt 
Indtryk ved Kolorit og Fantasi, er det Sted, 
hvor Bødlen udspænder den slimetrøde Hud, 
der er «farvet af det rygende Blod». Allerede 
Kilden har imidlertid Ordene «en Hud, som var 
farvet af en utallig Mængde Misdæderes Blod.» 

Det er da langt lettere at angive, hvilke 
Træk der skyldes Oehlenschläger, end at op
regne dem, han har optaget. Og selvfølgelig 
har det Tildigtede en stor psykologisk Interesse. 

I den første Halvdel af Aladdin, den, der 
ender med Brylluppet mellem Helten og Gulnare, 
ere følgende væsentlige Smaatræk tildigtede eller 
omdigtede: 

Aladdin fortæller, hvorledes han har taget 
Maal af de unge Piger. Det illustrerer hans ung
dommelige Naturs fuldblodige Sanselighed og 
Livslyst. 

Han betragter sin Faders Begravelse som 
et andet Skuespil. Det viser hans dovne og 
ligeglade Naturs Sorgløshed. Han er den let
sindige Sangviniker, helt sangvinsk, helt letsindig, 
uden Sentimentalitet. 

Følgende Enkelthed har lidt mere at be
tyde: I Tusind og én Nat er Aladdin simpelt
hen Søn af Skrædderen Mustafa. Oehlenschläger 
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har forandret dette: Aladdin er hos ham en 
uægte Søn, som Morgiane i Ægteskabet har 
faaet med Emiren Al Mamon. Ganske heldig 
er Opfindelsen ikke, for saa vidt den dels ikke 
stemmer synderligt med Morgianes Karakter, 
som den hos Oehlenschläger udfoldes, dels gjør 
Nureddins Idé, at udgive sig for Mustafas Broder 
— hvilken Oehlenschläger har optaget fra Æven-
tyret — noget tvivlsom. Thi det er lige efter 
at Nureddin har hørt Aladdin udtale Formod
ningen om sin uregelmæssige Afstamning, at 
han nærmer sig denne som den legitime Onkel. 

Denne Ændring i Stoffet er romantisk. Den 
er for det første et Udslag af Oehlenschlägers 
ungdommelige Skjælmeri, som det morer at lade 
Helten være et Elskovsbarn. Dernæst er den 
et Forsøg paa Forklaring af, hvorledes det gaar 
til at et Skrædderbarn har det Blod i sig, der 
muliggjør saa store Skjæbner. Endelig er der 
maaské en Reminiscens heri: I det Skuespil, 
som var Oehlenschlägers nærmeste Forbillede, 
da han udarbejdede sit Værk, Tiecks Kaiser 
Octavianus, hvilket i Forholdet mellem Moderen 
Susanne og Sønnen Florens har Noget, der minder 
om det mellem Morgiane og Aladdin, er den 
gamle Clemens kun Plejefaderen, og alle Kon
flikter i Huset have det Ophav, at Sønnens 
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Drift til fyrstelig Idræt og ridderlig Syssel bryder 
sig mod Hjemmets Kræmmeraand. 

Det er kun her i Arbejdets Begyndelse, at 
Oehlenschläger saaledes forsætlig og som i Kaad-
hed fjærner sig fra den i Danmark herskende 
borgerlige Moral. Jo mere Digtet skrider frem, 
des borgerligere og des frommere bliver han. 

Endnu er et fint lille Træk at nævne, som 
er tildigtet og som fører os lige ind i Skue
spillets Midtpunkt: 

I Tusind og én Nat véd vel den afrikanske 
Troldmand ganske tilforladeligt, hvor Lampen 
er at finde, men det er ham ikke tilladt, selv 
at tage den; «der maatte en Anden forrette 
saadant.» Derfor gjør han sig bekjendt med 
Aladdin, hvem han ansér for et ubetydeligt 
Barn, men som «kunde være bekvem nok til 
at gjøre ham den Tjeneste, som han forlangede 
af ham.» Der findes intet om, hvori Bekvem
heden til at bemægtige sig Lampen bestaar, 
kun disse Ord: «Den afrikanske Troldmand 
forstod sig overmaade vel paa Fysiognomier og 
derfor fandt alle de Tegn udi Aladdins Ansigt, 
som var ham fornøden.» 

Her har nu Oehlenschläger tildigtet den 
berømte Scene, hvor Appelsinerne kastes i Grams, 
to Gange gribes af Aladdin og tredje Gang 
falde i hans Turban. Som den, der naar Lykken 
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to Gange har skjænket ham sin Gunst, tredje 
Gang «med sammentvungne Hænder» lokker 
den ned i sin Turbanpul, aabenbarer Aladdin 
sig for Nureddin som det brugbare Redskab. 

Og her staa vi ved Karakterens Grund
element og paa 1 ærskelen til det Idéliv, hvor
med Oehlenschläger udstyrede Æventyret af sit 
eget. 

Hvad er, hvad betyder Aladdin? 
Ogsaa uden den Henvisning, som findes i 

fantasias Epilog, vilde man have forstaaet, at 
der er to Steder, hvor Hovedoplysningen maa 
søges, nemlig hvor Nureddin læser i den gamle 
Foliant, og hvor Ringens Aand forklarer Aladdin 
Livet: 

Efter en Indledning uden synderligt Dyb
sind, som kun gaar ud paa at saare Faa — som 
om der var nogen — besidde Lykken helt 
(i Syden er der varmt, men der er Giftslanger; 
i Norden er der Rugbrød nok, men der er koldt) 
følge de smukke og følte Ord: 

Naturens muntre Søn er Lykken næst. 

Hvorefter Nattens Forsker flittig grunder, 

Naar Solen synker i det blege Vest, 

Det finder han med Lethed ved et Under. 

Ser man rent filologisk paa dette Digt i 
Terziner, saa opdager man straks deri den tyske 
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Romantiks ejendommelige Stil-Mysticisme. Det 
egentlige romantiske Udtryk tilstræber Uforstaae-
lighed, vil være uigjennemtrængeligt for For
standen, det vil sige for de Platte, de Oplyste. 

Derfor ynder Romantiken alle direkte og 
indirekte Udtryk for det Vidunderlige. Saadanne 
Ord ere: æventyrlig, beundringsværdig, evig; 
hemmelig, hemmelighedsfuld, hellig, himmelsk; 
selsom, fortryllende, gaadefuld; ubegribelig, 
umiddelbar, ubekjendt; uendelig, usynlig, uud-
sigelig; underlig, forunderlig, vidunderlig, under
fuld. — Under, Undren, Undersyn, Underværk, 
Undervirkning, Underblomst, Underkraft, Under-
børn. *) 

Digtets første Ord er selsom. Lykken er 
selsom: 

Selsomt er Lykkens Gaver rundt fordelt. 

Senere følger Under. Lykken er et L:nder: 

Hvorefter Nattens Grubler flittig grunder, 

Det finder han med Lethed ved et Under. 

Lykken er ubegribelig: 

Fast ubegribeligt ham Lykken gaar 

Imøde, mens han sødt og lifligt blunder. 

*) Smlgn. Hermann Petrich: Drei Kapitel vom roman

tischen Stil. 
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Lykken er umiddelbar: 

Og deri Lykken netop jo bestaaer, 

At den umiddelbar, ved skjulte Kræfter. 

Hen til sin elskte Genstand sikkert naaer. 

Endnu en Gang umiddelbar: 

Hvis ej umiddelbar din Lod er falden, 

Da blier du for din Higen kun et Spil, 

Da hjælper ej din Forsken og din Kalden: 

Aladdin er altsaa Lykkens Yndling, han 
kommer sovende til Lykken, finder den ved et 
Under, fordi den er forelsket i ham. Paa 
anden Maade vindes Lykken overhovedet ikke. 
Den opnaas ved Lampen, og vi vide det alle, 
at udadtil virker Lampen som en Almagt. 
Men hvad er den i sig selv? 

Læser man Digtet Stemmen fra Lampen, 
faar man Svar og møder atter her Romantikens 
Grundtanker og Stikord. Lampen er det Inderste 
i Natuien: 

Nu Skjæbnen har en Lykkelig forundet 

At trænge dybt udi Naturen ind. 

Da først det store Underværk er fundet, 

Naar Øjet blander sig med Lampens Skin. 

Naar Intet længer Jordens Hersker blinder, 

Da ser han Undervirkning rundt omkring, 

En Aand til at udrette Alt han finder, 

Og Harmonia skjænker ham sin Ring. 
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Den fjerner fra hans Hjerte Angst og Krampe, 
Den gjør ham let og lykkelig og mild. 

Mens Helligdommenes dybtfundne Lampe 

Udretter Alting med sin Himmelild. 

Underværk — Undervirkning — Hellig
dommene — Himmelilden: den tyskromantiske 
Mystiks almindelige Idékreds og Gloseforraad. 

Først den sidste Strofe, der kunstnerisk 
set er den sletteste, idet den indblander paa én 
Gang græske og nordiske Myther i det arabiske 
Æventyr, bringer noget større Klarhed ind i 
Mystiken: 

En ny Prometheus atter vil forene 

Det høje Lys med Mennesket i Dag. 

En anden Odin gjennem Bjærgets Stene 

Faar Drikken ved Gunlødes Favnetag. 

Her forklares det altsaa, at Lampen, denne 
lykkebringende Almagt, er Lyset, er Prometheus-
gnisten, og i Overensstemmelse hermed hedder 
det i Epilogen, at den er 

Den hemmelige Urkraft, Lyset selv, 

Som virker Alt, hvad der er Liv og Lykke. 

Her er da den dovne Gadedreng fra Ispa
han bleven til en ny Prometheus; Lykkens 
Skjødebarn udviklet til den store Lysbringer 
og Lysskikkelse. Ret passer dette endnu ikke 
paa den Aladdin, der staar for det danske Folks 
Bevidsthed. Men saa komme de to sidste 
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Linjer med deres pludselige og barokke Spring 
tilbage til den nordiske Oldtids mythiske Fanta
sier: en anden Odin faar Drikken, og Drikken 
er naturligvis Suttungs Mjød, med hvilken 
Digtergaven følger. Det hele er da Allegori: 
Aladdins Lampefund er et Sindbillede paa den 
geniale Digters Opdagen af sit Geni, hans 
Overtagen af alle sine Ævner. Aladdin er da 
ikke blot Lykkens Yndling, men han er Geniet; 
eller rettere: Digtet hviler paa den Opfattelse 
af Geniet, *at Geniet er den Lykkelige — én 
Side af Sagen; thi nogle af Verdens allerstørste 
Genier, Michel Angelo f. Ex., vare aldrig 
lykkelige, ikke engang tilfredse med deres Ar
bejd — fremdeles paa den Opfattelse, at Geniet 
fuldbringer Alt med Lethed, en halv Sandhed, 
som trænger til at fuldstændiggjøres med Bufifons 
dybe Ord, at Geniet er en lang Taalmodighed. 
Aladdin er endelig ikke Geniet i Almindelighed, 
ikke engang Kunstnernaturen i Almindelighed, 
men ganske særligt det digteriske Geni, nøjere' 
det romantisk poetiske Geni, der er skildret 
som det eneste sande. 

Lampen, denne lykkebringende Almagt, 
der nylig var Lyset, det er da, som Oehlen-
schläger selv siger i sit Levnet, Digter ævnen, 
der satte ham i Besiddelse af Alverdens Skatte. 
Denne Ævne synes da at opfattes som givende 
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den sande Indsigt — Lampen er jo Naturens 
Helligdom — og Fantasien synes at skulle være 
det eneste anerkjendte Lys. 

I Modsætning hertil er Nureddin den grub
lende Forsken, den tunge Sfinx, der ikke kan 
følge den skjønne Chimæres Flugt. 

Mig givet blev med dyb skarpsindig Aand 

At skue i Naturens Inderste, 

Men det udvortes Redskab er jeg ikke. 

Det udvortes Redskab er her som i Guld
hornene «Naturens Søn», legemligt kraftig, varm
blodig og klarøjet. Dog videre frem i Digtet 
skifter Nureddin Karakter; han forringes gradvis. 
Naar Ringens Aand i Anledning af Lampen siger: 

En har det Ydre, som man kalder Lykke, 

En har det Indre, som man kalder Aand, 

Forenet er de Jordens største Smykke, 

saa laa det nær at se Aladdin defineret fortrins
vis ved Lykken, Nureddin ved Aanden uden 
Lykke; men under Digtets Gang have Karak
tererne forvandlet sig. Aladdin har Alt. Han 
er ikke blot Lykken, han er Kraften. 

Mod denne Vanvid maa sig Kraften værne. 

Aladdins Fjender ere af dobbelt Art, Nured
din og Hindbad, og den første karakteriseres i 
Linjerne: 

En tom, forfængelig, sig op vil kjæmpe, 

Med malmløs Flid, med nervesvækket Arm. 
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Han er bleven Pedanteriet; han er bleven 
Misundelsen: han er bleven den rene Nedrighed 
og Smaalighed, der pukker paa det Selverhver
vede og hader Den, der fødtes med en lykkelig 
Natur. 

Saaledes maa ogsaa forstaas, hvad Kjøb-
manden siger til Nureddin om Aladdins Palads: 

En bygger langsomt op og sammenskraber 
Materialier fra alle Kanter, 

Naar det er gjort, saa gaar det med en Muren, 

Og dog forhaster man sig ikke derfor, 

Er Noget muret altfor galt, saa rives 
Det ned igjen . . . . 

En anden løjerlig, naragtig Karl 

Blier født til Verden som en Spindelvæv [Edderkop], 
Han haler alting af sig selv, og hviler 

Ej, før den hele Bygning færdig staar. 

Og det er gjort, mens en fornuftig Mand 

Faar tændt og røget ud sin Morgenpibe. 

Dette er jo ikke andet end Oehlenschlägers 
faste Forestilling om Geniet, at dettes væsen
lige Kjendemærker er for det Første at have alt 
fra sig selv (og det i dette Digt, hvor han saa 
stærkt benytter sin Kilde), dernæst den Hurtig
hed, hvormed det arbejder, en ganske sikkert 
væsenlig, men dog altid sekundær Bestemmelse. 
Hvad Oehlenschläger imidlertid især vil have 
fastslaaet er Geniets Naivetet. Det er naivt, 
fordi alt Stort og Udmærket er det. Da den 
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danske Digtekunst, som i den klassiske Periode 
havde forsmaaet de nationale Erindringer og 
Myther, især ved ham vendte sig imod den 
nordiske Gudeverden, den nordiske Helte- og 
Riddertid, fremstillede han i disse Former med 
Forkjærlighed Kraftens, helst den naive Krafts, 
Kamp mod List og snigende Klogt. I sit Væsen 
var Kraften naiv. Thor er naiv. Geniet er 
naivt, fordi det er den højeste Kraft. 

Og baade historisk og psykologisk inter
essant er den nye Betragtningsmaade af Menneske
verdenen og Menneskesjælen, der saaledes opstaar 
under Romantikens Indtrængen i Danmark. 

I forrige Aarhundrede havde den gode 
Borger, den nyttige Statsborger været Idealet; 
selv Geniet, selv de største Digtere som Holberg 
og Ewald, kjendte ingen højere Ros end den, 
at have været gode Borgere. Nu, da den danske 
Stat begynder at opløse sig, nu opstaar en ny 
og national Anskuelse af Geniet. Geniet bliver 
tænkt som isoleret Personlighed, udenfor Staten. 
Opfattelsen bliver paa en Gang dybere og mere 
overspændt. For Holberg havde Geniet været 
den djærve, sandhedskjærlige og stridbare Skri
bent, saaledes som han optræder i Det lykkelige 
Skibbrud med alle sine Forfølgere omkring sig 
— en jævn, god borgerlig Opfattelse af Geniet 
og dets Fjender. 
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I Mellemtiden mellem Holberg og Oehlen-
schläger falder Goethes Optræden, og det første, 
vigtigste Parti af hans Mesterværk, hans Ord 
om Geniet, kaldet Faust, for lange Tider Men
neskehedens vægtigste Ord derom. Faust er 
Geniet som Forskeraand, der vil kjende og er-
kjende Naturen og Mennesket, stræber efter en 
Viden, der er mere end Stykværk, altomfattende, 
universel, efter en Livsfølelse saa vældig, at den 
aldrig kan tænke sig et Øjebliks Rast, og efter 
en Magt over Samtid og Fortid, der ingen 
Grænser fornemmer. 

Det var en vanskelig, tilsyneladende umulig 
Opgave at skrive en Digtning om Geniet efter 
Faust. De senere Digtere have kun formaaet 
det ved at udvikle de skitserede Træk videre, 
ved, som Byron f. Ex., at uddybe og formørke 
det Kvalfulde og Nydelsessyge i Udtrykket, Ver-
denssmertens Træk. Men at vende fuldstændigt 
om, at give en helt ny, trodsigt naiv Definition 
paa Geniet, det var Oehlenschläger forbeholdt. 
Nej, siger Oehlenschläger, ikke den forskende, 
ikke den stræbende Aand er Geniet. Flid og 
Forsken, Stræben og Arbejd gjør det ikke. 
Lykkens fødte Søn, hvem Geniets gode Gave 
er tilfaldet, ham tilfalde alle Livets gode Gaver 
uden Møje. 

Og Faust degraderes. Han nedsættes til 
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den blege, lærde Troldmand, der véd meget, 
men intet ævner, og som, da han som Redskab 
vil bruge en smuk, stor, rødkindet Dreng, i ham 
snart finder sin Herre og Mester. 

II. 

Det Hele kan synes det letteste og vilkaar-
ligste Fantasispil. Hvor langt er det fra at 
være det! 

Livsanskuelsen grunder dybt i europæisk 
Kultur og dybtnede i den tyske Romantik. 

Vi kunne hos Novalis og Steffens paavise 
Modertankerne til Aladdin, ja vi kunne forfølge 
de Elementer, hvoraf de opstaa, endnu længere 
tilbage i den tyske Poesi og Filosofi. 

Aladdin er Ønskets Poesi. Han er det 
Ønske, der er saa genialt, at Opfyldelsen er 
givet. Men allerede Schiller havde afsluttet sit 
Digt Columbus med de berømte Slutningslinjer: 

Mit "dem Genius steht die Natur im ewigen Bunde 

Was der eine verspricht, leistet die andre gewiss. 

Goethe udtrykte den samme Tanke med 
den paradoxe Vending, at det at leve i Ideen vil 
sige at behandle det Umulige som om det var 
muligt. 

Og i Overensstemmelse med dette Livssyn 

5 
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og denne Udtryksmaade stod Fichtes Lære om 
det verdensskabende og verdensbeherskende Jeg. 
Det stræbende Jegs indre Kraft var Indbildnings
kraft, og fra den skabende Indbildningskraft ud
gik efter hans Fremstilling Menneskeaandens 
hele Virksomhed. 

Indtryk fra alle disse store Aander spores 
hos Novalis. For ham er Jegets egentlige 
Væsen det geniale Anlæg, og den sande Viden 
en Aabenbaring: Der gives en højere Ævne i 
os, kaldet Instinkt eller Geni, som gaar forud 
for alle aandelige Ytringsformer, og af hvilken 
disse kun er enkelte Funktioner. Han forener 
Digterens Overbevisning om Geniets Ret og 
Magt med den fromme Vished om, at Troen 
kan flytte Bjærge. (I Aladdin bygger og flytter 
Aanden dog kun Paladser). En af Novalis' 
Yndlingsforestillinger er den om Fiktionens under-
gjørende Kraft. Den er Ævnen til at nærværende-
gjøre det ikke Nærværende: Den evige Fred er 
paa Veje til at virkeliggjøres i det Øjeblik jeg 
tror den er virkeliggjort. Gud er til i det Øjeblik 
jeg tror paa ham. Hvis et Menneske pludselig 
troede, han var moralsk, vilde han ogsaa være 
det. — Det er ikke vanskeligt at finde det 
Gran af Sandhed, som ligger i dette Fantasteri, 
der af Novalis fik Navnet magisk Idealisme. 
Men netop dette Stikord passer paa Aladdin. 
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Hans Idealisme er magisk. (Haym: Die roman
tische Schule. S. 359.) 

Lampen var i Aladdin paa den ene Side 
Digterævnen, paa den anden Side Kjærnen i 
Naturen. Modsigelsen synes grel. Men for No
valis er Naturen intet Andet end en sanseligt 
iagttagelig Indbildningskraft, og han definerer 
Fysiken som Læren om Fantasien. Saaledes 
bliver altsaa Digterævnen netop det samme som 
Kjærnen i Naturen. Aladdin var fremdeles 
Ønskets Almagt. Men for Novalis havde netop 
Fichtes Lære om Jegets praktiske Overvinden 
af sine Skranker forvandlet sig til det tænkende 
eller troende eller ønskende Jegs ubetingede Al
magt over Omverdenen. Hans Roman Heinrich 
von Ofterdingen er fire Aar før Aladdin Poesiens 
Apotheose. Og han formulerer først de Ideer, 
hvorover Aladdin er bygget: Den sande Poesi 
er Æventyrets Poesi. Al Poesi maa være æven-
tyrlig; thi i det ægte Æventyr er Alt vidunder
ligt, hemmelighedsfuldt og dog sammenhængende. 

I Forening med Novalis, men endnu stær
kere og mere personligt paavirker Steffens Oeh
lenschläger. Steffens havde i 1798 gjort Schellings 
personlige Bekjendtskab og var bleven hans 
afgjorte Tilhænger. Men den ildfulde og naive 
Normand optog den romantiske Aand i sig med 
en ungdommelig Begejstring, som fremgik af og 

5 *  
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bødede paa den Uselvstændighed, hvormed han 
som fremmed lod sig inspirere af den. Man 
har sagt det træffende Ord, at endnu før Læren 
var bleven gammel, foryngedes den i Steffens' 
Sind. Vi kunne tilføje, at før den var bleven 
gammel hos ham, foryngedes den paany gjen-
nem ham i Oehlenschlägers. 

Den bevægende Kraft hos Steffens er Troen 
paa, at vi have Nøglen til Naturens Hemmelig
heder dybest inde i vor egen Aand: Mine 
Tanker ere væsensbeslægtede med Naturtankerne. 
Derfor har Anelsen Ret til lange Strækninger 
igjennem at kaste Lys over Forskningens Vej. 
Hvem Naturen undte at finde dens Harmoni i 
sig (hos Oehlenschläger: hvem Harmonia skjæn-
ker sin Ring) han bærer en uendelig Verden i 
sit Indre og er Naturens indviede Præst. 

Steffens havde et langt grundigere Natur
studium bag sig end Schelling og formaaede 
derved rent videnskabeligt at lære sin Lærer 
meget, men den poetiske Begejstring, hvormed 
han kastede sig ind i Naturfilosofien, bevirkede 
desuden, at den ny Filosofi gjennem ham kom 
til at indvirke paa Digterne og befrugte Poesien. 
Goethes Storhed havde ikke blot indgydt ham 
et Sværmeri for Manden, der forenede det ge
niale Blik paa Naturen med digterisk Geni, men 
havde bibragt ham den Overbevisning, at Goethe 
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skyldte sin poetiske Begavelse sin øvrige Stor
hed. Han tilegnede Goethe sine Bidrag til 
Jordens Naturhistorie og til Goethe sigtede han 
med Slutningsordene i denne Bog, at den fuld
endte Digter er den skabende Naturs Toppunkt 
— en Sætning der fører lige over i Aladdins 
Grundsyn. 

Dog før Steffens gjorde Epoke i Oehlen-
schlægers Liv, havde han allerede paavirket en 
anden af Tidsalderens Digtere dybt. Han har 
sat Spor efter sig i Tiecks Poesier. Adskilligt 
før Tieck lærte ham at kjende havde denne ganske 
vist paa romantisk Vis lagt menneskelige Stem
ninger ind i Træers og Buskes Fysiognomi, læst 
Følelsernes Udtryk i Skyernes og Bjærgenes For
mer, hørt Farverne klinge og set Nattergalens 
Toner flyde i Maanelysets Straaler. Men under 
Samlivet med Steffens i Jena forvandlede denne 
romantiske Leg med Naturen sig til mystisk 
Naturtydning. Steffens Indvirkning er utvivlsom 
i Den tro Eckardt og Tannhäuser. Den al
mindelige romantiske Grundtanke, at Naturen 
er synlig Aand, Aanden usynlig Natur, og den 
almindelig romantiske Grundforestilling, at Men
neskesjælen gjenfinder sig selv i enhver Natur
organisme og Naturting, individualiseres hos 
Tieck saaledes, at det er Vanviddet, i hvilket 
Mennesket mødes med Naturen. 
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Det er højst interessant som betegnende for 
to samtidige Digteres grundforskjellige Anlæg, 
at da Tieck og Oehlensqhläger kort efter hin
anden komme under Steffens' Indflydelse, er det 
for 1 ieck Vanviddet, for Oehlenschläger den 
fuldendte, rødmossede Sundhed, som begrunder 
Menneskets hemmelighedsfulde Forbund med 
Naturen. 

Kjærnen i disse Tieckske Æventyr er den 
grufulde magiske Magt, med hvilken Venus-
bjærget virker. Hvad han med Liv og Styrke 
skildrer er den af Naturtrolddommen fremkaldte 
Svimmelhed, som drager Mennesket ned i Dybet, 
hvor Aanderne huse og hvor Guld, Sølv og 
alle Metaller blinkende lokke. Steffens kjendte 
af Erfaring slige Stemninger, og Tieck var be
taget af de Samtaler, i hvilke Normanden, en 
ypperlig Fortæller, havde udmalt dem. Steffens 
medbragte til Tyskland det levende Indtryk, som 
kort 1 id forinden Skuet af den norske Fjæld-
verden havde gjort paa ham. Det var ham, 
plejede han at sige, som om Jordens Inderste 
havde aabnet ham sit hemmelighedsfulde Værk
sted. Han følte sig tilmode, som var den frugt
bare Jord med dens Blomster og Skove kun et 
let og yndigt Tæppe, der skjulte uudgrundelige 
Skatte, og som om dette Tæppe her var trukket 
til Side for at han skulde drages ned i Dybet. 
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Tydeligst stemplet af Steffens er Tiecks 
Runebjærget, hvor de vilde, kløftede Bjærges 
Stemning er stillet i Modsætning til det skikke
lige Slettelands, og hvor de brogede Blomsters 
Farver udgjøre Kontrasten til det kolde Metals 
røde Glans. (Haym: Anf. Værk 624—30). 

Aladdin er skrevet i Vinteren 1804—5-
Ikke et Brev, ikke en Billet, ikke en Notits 
synes at være opbevaret fra hele dette Aar, 
skjøndt Breve og Erindringer fra andre, langt 
ubetydeligere Perioder af Oehlenschlägers Liv 
foreligge i Hobetal. Digtets Tilblivelseshistorie 
lader sig altsaa ikke ligefrem forfølge. Dog saa 
meget véd vi, at det blev til under umiddelbar O ' 

Paavirkning af Steffens. Og det véd vi, at 
umiddelbart før Aladdin skriver Oehlenschläger 
Vaulundur, dette helt forskjelligartede Arbejde, 
nordisk, forfattet i gammeldags, archaistisk Stil, 
med streng, kold, graalig Kolorit, mens Aladdin 
er et lyst og broget Billede fra Østerland med 
Samtidens Stil i Diktionen. 

Og dog er der Lighed: For Vaulundur 
som for Aladdin aabner Jorden sit Inderste; 
ogsaa ham skjænker den sine Skatte, saa han 
bliver den største Rigdoms Herre. Hans Bjærg-
grotte svarer til Aladdins Hule. Man vil endog 
gjenfinde nogle af de ovenfor anførte Lydtryk, 
som male den underjordiske Hule, i denne 
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Skildring af Grotten: «Indgangen til denne Bue
hvælving var bevoxet med unge Roser. Fra 
Væggen glimtede det rødeste Guld og mellem 
det allehaande andre Metaller. De purpurrødeste 
Rubiner besprængte Væggene og deriblandt alle
haande Koraller og Krystaller af blegere og 
stærkere Farve.» 

Den røde Karfunkel i Vaulundurs Grotte 
svarer til Lampen i Aladdins Hule; den er 
Ildens og Lysets Symbol. Som det i Aladdin 
hedder om Lampen: «den hemmelige Urkraft, 
Lyset selv,» saaledes hedder det her i Havfrue
sangen : 

Hvad aldrig bortdøde, hvad aldrig forgaar, 

Er Luen hin røde, i sig den bes'taar, 

I Alt den sig mænger, fra Solen nedkaldt, 

Til Intet den trænger, nødvendig for Alt. 

Det er da Steffens's norske Bjærgsyner, der 
tra 1 iecks tyske Runebjærg over Vaulundurs 
norske Grotte strække sig til Aladdins persiske 
Hule. 

Men ogsaa Mesteren Schellings Tankeliv 
gjenfindes i Aladdin. Efter Bekjendtskabet med 
Steffens var Schelling traadt i nær Berøring med 
Brødrene Schlegel. Han opdagede nu en Ana
logi mellem sin egen Stilling til de ældre em
piriske Naturforskere og den nye Digtnings til 
Oplysningstidens Poeter og Kritikere, og under 
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Indflydelse af den romantiske Atmosfære i Jena 
foretog han en Svingning over mod Kunst og 
Poesi. Han taler nu om Betydningen af den 
naturvidenskabelige Revolution, han har gjennem-
ført, ikke blot for Filosofien, men for det H&jeste 
og Sidste, Poesien. Han deler, som man ser, 
Romantikernes Forgudelse af Ordets Kunst. 
Naturfilosofien, siger han nu, er ikke blot ud
sprungen af Poesien, men stræber tilbage mod 
Poesien som mod sin Kilde. Den viser sig 
endda kun som Middel til et Maal, og dette 
Formaal, det højeste og sidste, er Poesien. Det 
gjaldt for ham om at finde en ubetinget Har
moni mellem Nødvendighedens og Frihedens, 
det Ubevidstes og det Bevidstes Verden. Han 
fandt den i Kunstanskuelsen og Kunstfrembrin
gelsen ; thi i Geniets Virksomhed og denne 
Virksomheds Resultat gik det Bevidstløse og 
Bevidste i ét; Geniet var intet andet end den 
igjennem Frihed virkende Natur. Kunsten var 
for Filosofen det Højeste, fordi den aabnede 
ham det Allerhelligste, gav ham Indblik i Hellig
dommen, hvor det, der var adskilt i Naturens 
og Historiens forskjellige Verdener, brændte som 
i én Flamme — Lampens. 

Naturen var for Schelling Aandens endnu 
bevidstløse Poesi. Kun som Helhed fremstillede 
Naturen det Uendelige; men hvert enkelt Kunst
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værk indeholdt det. Kunsten var da Filosofiens 
eneste sande, evige Organon og Dokument. 
«Det er at vente,» hedder det i hans Værk, 
Den transscendentale Idealismes System (1800) 
«at, som Filosofien i sin Barndom udgik fra 
Poesien, saaledes vil den og med den alle Viden
skaber, som lige saa mange skilte Strømme, 
atter flyde ud i Poesiens almindelige Ocean.» 

Her er det som hørte man tydeligt Roman
tiken banke paa Videnskabens Dør og true med 
at sprænge Døren; ja det er, som saa' man 
den fremmanede Poesiens Aand overvælde den 
videnskabelige Erkjendelses Aand. 

Ser man nu fra denne Højde tilbage paa 
Aladdin og Nureddin, forstaar man bedre, hvor
for Nureddin i Digtningens Løb stedse bliver 
ringere, ubetydeligere. 

Først er han Troldmanden, den altskuende, 
den store Mester, der øjner Lampen tusind 
Mile borte dybt i Jordens Skjød; kun det ud
vortes Redskab er han ikke. Han staar da fra 
først af overfor Aladdin omtrent som Steffens 
overfor Oehlenschläger; han har alle Ideerne, 
som den anden ikke har, kun kan han ikke 
sætte dem paa Vers. 

Saa forvandler han sig, bliver den marvløse 
Flid, den malmløse Misundelse, det sammen
stykkende Pedanteri, indtil han ender med som 
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Bejler at holde Foredrag for Gulnare om at han 
som Barn havde Orm og nu lider under en 
daarlig Mave. Saa endelig faar han sin Straf, 
idet Gulnare forgiver ham, og Aladdin siger 
ham hvasse Sandheder — «forgiftigt Kryb!» — 
under Dødskampen. 

Hvad er Nureddins stigende Filisteri andet 
end Romantikens stigende Haan over den grub
lende Forsken, end Poesiens Selvforgudelse, Dig
terens Overlegenhedsfølelse, og hvad er det, som 
aabenbarer sig i denne Dødsscene andet end det, 
vi hos Schelling allerede saa': Poesiens Aand, 
der overvælder og forgifter Erkjendelsens Aand. 

Forstaar man dette ret, saa indser man 
klart, hvorledes et Kunstværk af denne Rang 
bliver til. 

Der staar han, denne Aladdin, med den 
straalende Lampe højt i sin Haand, som Ind-
gangsskikkelse til Danmarks hele Aandsliv i 
dette Aarhundrede, lig en gigantisk Fyrtaarns-
statue, der belyser Indløbet til en Havn. 

Se paa ham, han sprudler af Liv og Læg
dom, stor og smuk, brunøjet og stærk, med to 
spillende, mørke Soløjne — et idealiseret Portræt 
af den rødkindede, 2 5aarige Yngling, som digter 
ham og leder sit Blod over i hans Aarer. 

Den varme Stemning, i hvilken han er und
fanget, det er ingen blot historisk, det er den, 
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i hvilken den geniale Yngling for første Gang 
under Hjertets mægtige Svulmen siger til sig 
selv: «Ja jeg er det; jeg føler, at jeg er det, 
som Menneskene kalde et Geni.» Det er den 
Stemning, i hvilken han udstrækker sin Haand 
og føler Magten i denne Haand, som vuggede 
den Æventyrets usynlige Lampe, føler, at han 
i denne Lampe har Aanden, der ikke behøver 
møjsomt og pedantisk at slide, men er den 
Aand, som uimodstaaelig overvinder alle Hin
dringer, og for hvem Alt, hvad han fordrer af 
den, falder let. 

Aladdin, det er den Stemning, i hvilken 
denne Yngling, taknemmelig og overmodig, 
føler, at han er den højtbegunstigede og for
nemmer Geniet som Lykke. 

Naturligvis krystalliserede mange Elementer 
sig i Oehlenschlägers Forestilling om Geniet. 
Han havde jo oplevet, hvorledes den korsikanske 
Artilleri-Lieutenant efter faa Aars Forløb som i et 
/Eventyrs Flugt stod der som verdensbeherskende 
Kejser. Han saa' flere af Napoleons Marschaller 
variere Lykkeskjæbnens store Epopé. /Eventyret 
var i hans Levetid blevet Virkelighed. I 1804 
var Napoleon bleven udraabt til Kejser; i Vin
teren 1804—5 skriver Oehlenschläger Aladdin. 
Dog de væsentlige Træk til sin Helt tog han 
ikke fra noget fremmed Aasyn. Hans sande 
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Forbillede var han selv. Ikke Napoleons saa 
strengt arbejdende Genius skyldte han denne 
Forestilling om den strenge Flids Værdiløshed. 
Sin egen, saa særegent anlagte Genialitet skyldte 
han sin Idé om Geniet overhovedet. 

Ganske saaledes, saa pludseligt, saa miraku
løst som Aladdin finder sin Lampe, var jo han 
efter den døgnlange Samtale med den fra Europa 
tilbagevendte Steffens bleven overrasket og over
vældet af sin digteriske Ævne. Og ikke i stille, 
langsom Udvikling, men pludseligt, som under 
et tropisk Foraar, var hans Poesi skudt i Vejret, 
havde fuldstændigt fornyet det danske Sprog, 
tilført det friske Safter, givet det ny Gang og 
ny Klang, havde gjenerobret den tabte Oldtid 
og indvarslet en stærk, nordisk Renæssance — 
og som denne Poesi spændte Bro bortover 
Rationalismens Tid tilbage til den hedenske 
Tidsalder og Mytheverden, saaledes skulde den 
snart henrive hele Norden, holde Norge fast i 
det Øjeblik, da Politiken skilte det fra Danmark, 
ja vinde Danmark Sverig, Fjenden, saa fuld
stændigt, at dette Sverig tilsidst kronede Oehlen- . 
Schläger til Aandskonge med den Tegnérske Krans. 

Ud fra Anelsen om disse Triumfer, ud fra 
denne stormende Selvfølelse gaar han da til sit 
Værk. Han griber /Eventyret fra Tusind og 
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én Nat, det, han allerede havde læst som Barn 
paa sin Skammel, følger det Linje for Linje, 
Ord for Ord, Træk for Træk, lægger kun hist 
og her lidt til, digter kun hist og her lidt om, 
men det er nok til, at han selv med hele sit Væsen 
udbreder sig i Stoffet og gjennemtrænger det. 

Og ikke blot han selv, hans egen Aand, 
gjennemtrænger besjælende dette Stof. Indtryk 
fra Goethes Faust, Forudsætninger fra Tiecks 
Octavianus, Fichtes Lære om det verdenssættende 
Jeg, Novalis' magiske Idealisme, hans og Schle-
gelernes Apotheose af Fantasien, Steffens Natur
indtryk af de norske Fjældes og den underjordiske 
Verdens Poesi, Tiecks første Bearbejdelser af 
disse Indtryk, endelig Schellings hele Genilære 
og Kunstforgudelse, hans Grundtanke, der fører 
til Poesiens Ombringen af Videnskaben, alt dette 
afspejler sig i dette Digt, der er saa simpelt, 
at det kan more Børn, og hvor alt det Fremmede 
er blevet fordansket. 

Saa dybe Rødder har Aladdin i hele Nord
europas, hele Samtidens Kultur, i Poesien, Kri
tiken, Metafysiken, Naturvidenskaben dengang. 

Saa dybe Rødder have alle udmærkede 
Aandsværker i Verden. 

Og netop saa dybe, saa vidtforgrenede 
Rødder har den aandelige Bevægelse, der af
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løsende Romantiken forst optraadte her i Danmark 
i Begyndelsen af Halvfjærdserne og som nu 
omspænder ogsaa Norge og Sverig. 

III. 

Vil man faa det fulde Indtryk af Aladdins 
digteriske Værd, behøver man da kun at sammen
holde Digtet med Æventyret som ligger til 
Grund. Vil man i Enkelthederne studere 
Oehlenschlägers digteriske Fremgangsmaade og 
Menneskekarakter, maa man ligeledes vende til
bage til hans Tildigtninger og de Ændringer, 
han foretager med sit Stof. I Almindelighed 
kan man sige, at disse gaa ud paa at sløjfe 
det Hæslige, tilføje det Komiske, udfolde alle 
interessante Motiver, udhæve det Værdige, ind
flette lyriske Partier, der give Stoffet Sving,, 
og ornamentere med overnaturlige Væsener, 
Aander og Nymfer i Tidens romantiske Stil. 
En Hovedtendens er endelig den at give Æven
tyret, saa vidt det lod' sig gjøre, et vist Præg 
af den i Danmark gængse, godlidende Fromhed, 
og over det at kaste et Skær af anerkjendt 
Moral og protestantisk Religiøsitet. 

Aander og Nymfer ere, som sagt, indførte. 
Bjærgpigerne, der nærme sig den sovende 
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Aladdin ere nette og virke godt; Skjønhed og 
Styrke fremtræde, skøndt kun Personifikationer, 
plastisk gjennem de dristigt malende, baade 
energiske og fine Vers, der ere lagte dem i 
Munden; kun Zefyr og Lymfa ere flove og for
styrrende. Saa er der de byggende Aander, 
hvis Repliker udgjøre en mægtig og uforglemmelig 
Episode, endelig Nureddins Spøgelse, Manden i 
den skarlagenrøde Dragt, i hvis Optræden der 
er en imponerende Fantasi. 

Det Hæslige er sløjfet. I Æventyret hensætter 
Lampens Aand Saladin, efter at han er løftet 
fra Brudelejet, paa et ildelugtende Sted; hos 
Oehlenschläger staar han opstillet paa Altanen. 
I Æventyret har Prinsessen intet imod denne 
Bejler: hos Oehlenschläger afskyr hun ham. 

Interessante Motiver er udførte. Kilden 
har kun to Linjer om Aladdins Vanvid efter at 
han har mistet Gulnare. Der staar: «Thi han 
gik fra Dør til Dør uden at vide hvad han selv 
gjorde, spurgte alle dem, han mødte, om de 
ikke havde set hans Palæ.» Oehlenschläger har 
deraf taget Anledning til en Række af de aller
ypperste Scener, han overhovedet har frembragt, 
saaledes Besøget i Morgianes Hus og den dybe 
Scene, i hvilken Aladdin spørger Oldingen, hvor 
mange Dage der er tilbage af fyrretyve, naar 
der allerede er gaaet ni og tredive. Det er 
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gribende, fordi Læseren føler, hvor tungt det 
er at udføre den simple Operation, naar det er 
Livet, hvorom det gjælder. Iblandt de talrige, 
uforlignelige lyriske Stykker høre nogle af de 
bedste til dette Parti. Der er Edderkoppens 
klassisk-mægtige Ord til Aladdin i Fængslet, 
Repliken: Betragt mit svage Spind! Oehlen
schläger har aldrig gjort noget i Stilen simplere 
og større. Der er den sindssyge Aladdins 
Vuggesang paa sin Moders Grav, Visselulle nu, 
Barnlill Der glimter noget Shakespearsk, skjøndt 
blødere og mere anlagt paa det Rørende frem 
i denne Vanviddets Poesi, hvor Lyden af Hylde
fløjten, paa hvilken Aladdin spiller for den 
døende Moder, klinger «som en vildsom Natte
vind i de vaade Vintergrene.» 

Paa sine Steder er det fremdeles lykkedes 
Oehlenchläger at give Handlingen og Landskabet 
en østerlandsk Kolorit, som ganske fattes i den 
forfranskede Textbog, han har for sig. Frem
for alt er her at anføre Digtet Den arabiske 
Ørk. et Maaneskinslandskab med den gjennem en 
Sandørken dragende Karavane, som er et lille 
Mesterværk i sin Art. 

Lige op til dette Østerlandske staar nu det 
Kjøbenhavnske i Morgianes Figur. Denne Figur 
er Oehlenschlägers Skabning, overordentlig ved 
den kjække Blanding af Lavtkomisk og Rørende, 

6 
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der aldrig findes saadan hos Holberg, end mindre 
hos Wessel. Yderlinjerne vare givne: Angesten 
overfor Lampens Aand og Omridset af Scenerne 
med Soliman, med Aladdin og med Urte
kræmmeren. Tilføjet er den ikke ret naturlige 
Scene, hvor Morgiane antager Aladdin for 
Statue og det vittige Replikskifte med Urte
kræmmeren : 

Forlanger I den bedste Olie? 

Nej, 

Ifald jeg turde bede Eder om 

Den sletteste. Men det maa være noget 

Som der er godt. 

Denne Komik er enestaaende hos Oehlen-
schläger, fordi den er saa fin, saa fri for den 
ulykkelige Smøren paa, som skamskjænder det 
lige forudgangne Freias Alter og som Digteren 
strax vendte tilbage til i den tyske Omkalfatring 
af Aladdin. 

Han nævner selv — i Fortalen til den tyske 
Aladdin — Shakespeares Storm og Sommernats
drøm samt Gozzis dramatiske Æventyr som sine 
Forbilleder i det Komiske. Paa dette Punkt er 
han dog helt original. Derimod er der andre 
Steder i Aladdin, hvor man tydeligt sporer et 
Forbillede hos Shakespeare, som netop paa dette 
Tidspunkt gjennem A. W. Schlegels mønster
værdige Oversættelse begyndte at øve sit Herre
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dømme over Romantikerne. Det er det af 
Schlegel først udgivne Romeo og Julie, som for 
nogle Bifigurers Vedkommende har paavirket 
Aladdin. Gulnares Amme er en afbleget Kopi 
af Julies djærve Amme, og den forsultne Apo
theker, hvem Aladdin fratvinger Giften, er en 
fri Efterligning af den ikke mindre forsultne 
Apotheker, hos hvem Romeo kjøber sin Gift. 
Er Ammen hos Oehlenschläger ringere end hos 
Shakespeare, saa er til Gjengjæld Apothekeren 
morsommere og opfattet med en høj Humor. 
Udødelig er Vendingen: 

Gaa hen for mig og henret hvem I vil, 

Naar I kun sparer mig, min Hustru og 

Min lille Hassan med de skjæve Ben. 

Denne Oehlenschlägers Humor er særligt 
dansk. Hvor den er fri og kraftig som her, 
har den det Præg, som senere Marstrand giver 
sine humoristisk opfattede Figurer af Folkelivet; 
hvor den er blødere, som i den gamle Sultans 
Skikkelse («Nu render han i Slobrok og i Tøfler, 
og glemmer hele Kejserværdigheden») giver den 
det Grundrids, hvorefter H. C. Andersen former 
sine gamle Konger i Slobrok med Kronen paa 
Hovedet og Rigsæblet under Armen. 

Hvor Behandlingen er i Fabelens Æventyr-
Aand, dér er den fortræffelig. Hvor den bliver 

6* 
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spidsborgerlig moralsk eller religiøs, sakker 
Digteren af. Og jo mere Digtet skrider frem, 
des borgerligere bliver Oehlenschläger, indtil 
han i den tyske Bearbejdelse ødelægger Værket 
fra Grunden af med dydig Sentimentalitet. 

Han tager fra Æventyret den snedige 
Jøde, der narrer Aladdin ved Indkjøbet af Sølv
fadene. Han tager ogsaa den skikkelige Guld
smed, der giver ham langt mere. Men medens 
denne brave Mand naturligvis i den arabiske 
Fortælling er en ærlig Rettroende, en Muhame
daner, gjør Oehlenschläger ham i Strid med det 
Heles Aand til en Kristen, og tildigter den 
Grimace, at Jøden af Ærgrelse over at Sølv
fadet undslipper ham, beslutter at begaa Selv
mord. Ja ikke nok dermed. Han lader ham 
træde af med denne fjælebodskomiske Replik: 

% 

Jeg hænger mig, men først vil jeg gaa hen 

I næste Kristenbod og stjæle Strikken. 

Dette er ganske vist yderst satanisk tænkt, 
men lidet menneskeligt og lidet sandsynligt. 

Oehlenschläger forefinder i sin Kilde det 
Træk, at Aladdin, da Gulnare er bleven baaret 
ind i hans Kammer, anbringer et Sværd paa 
Lejet mellem hende og sig. Dette er mere 
ærbart og symbolsk end egentligt virksomt og 
naturligt. Imidlertid optager han det, tiltalt af 
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Ridderaanden deri. Betænkeligere er det, at 
han, alt som han sysler mere med denne Scene, 
finder Behag i at udtvære dens moralske Skjonhed. 
I den tyske Aladdin indlægger han, efter at 
Aladdin og Gulnare er faldne i Søvn, en hel 
Monolog af Uskyldighedens Genius. Stedet lyder; 

Aladdin und Gulnare liegen schlafend in dem Hochzeitbette. 

Das gezogene Schwert zwischen ihnen. 

Die Fee der Unschuld 

sitzt lächelnd am Lager und betrachtet sie bei dem Scheine 

ihrer Demantenkrone: 

Seh ich auf der Erde Unschuld, Tugend, 

Muss ich weinen; 

Aber süss sind meine Thränen. 

Nein du bist kein eitles Wähnen, 

Bei den Kleinen 

Nicht allein zu finden, Tugend! 

Blühst im Alter, blühest in der Jugend. 

Schlafet meine lieben, guten Kinder! 

Gott begleit' euch! 

Reich seid Ihr in eurem Herzen. 

Bei der Liebe Himmels-Kerzen 

Süss erfreut euch! 

Glücklick werden meine Kinder, 

Wenn Ihr immer mehr mich liebt — nie minder! 

Jeg kjender ikke i den hele Verdens-Literatur 
hos en Digter af saa høj Rang noget dummere 
og mere parodisk. 
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Oehlenschläger havde allerede fra forst af 
lagt alt for megen Moralitet ind i Scenen, hvor 
Nureddin forgives. Gulnare siger sentimentalt 
om Stjærnerne: 

Det glæder mig hver Gang jeg ser dem funkle 
Som bedre Blomster i en bedre Have, 

De vinke mig med deres milde Blik 

Som smaa, uskyldige, lysklædte Engle 

Fra Jorden saligt op til Paradis 

[senere Tilføjelse:] 

Og de tilgive mig Nødværget her. 

Heiberg bemærker rigtigt, at den moralske 
Idé nu og da fremtræder i et altfor reflekteret 
Lys i Aladdin: Saaledes her. Saaledes, hvor 
Lampens og Ringens Aander, der burde være 
neutrale Magter som Elektricitet eller Damp, 
ligegyldige Redskaber for den menneskelige 
Vilje, ja som paa sine Steder udtrykkeligt er
klære, at de ikke tænke, men kun lyde, selv 
optræde som moralske Væsener, lægge Sorg 
for Dagen over en Befaling af Nureddin, glødende 
Harme og derpaa følgende nedladende Overbæren
hed for Dagen ligeoverfor et Bud af Aladdin. 
Derved tabe de deres overnaturlige Størrelse og 
neddrages til det Menneskelige, blive brave 
Fyre, Biedermeyere. 

I samme Aand indfører Oehlenschläger den 
Æventyret fremmede Tanke, at Aladdin og 
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Gulnare for at sone Drabet paa Nureddin fore
tage en Pilegrimsgang til Mekka. Ja han falder 
i den Grad ud af Stilen, at han lader Aladdin, 
som foreslaar Farten, sige: 

Men hverken Ringens eller Lampens Aander 

Skal gjøre os vor Rejse magelig, 

Som fromme Pilegrimme vil vi drage 

Og dele med de andre lige Kaar. 

Og denne Totalafholdenhed fra Lampens 
og Ringens Aander bliver, alt som Oehlenschläger 
arbejder sig stedse mere bort fra Æventyrets 
naive Oprindelighed, en Slags Pligt for Aladdin 
i alle vanskelige og vigtige Tilfælde. Han er, 
da han æsker Hindbad til Tvekamp efter dennes 
mislykkede Snigmordsforsøg, romantisk-ridderlig 
nok til at sætte Lampen midt imellem dem og 
udlove den — altsaa ogsaa Gulnare, Paladset 
og hele Resten — som Præmie til Sejerherren. 
Og paa Udraabet: Hvad vover du? svarer han 
med moralsk-theologisk Begejstring: Sandhed 
mod Løgn, det Gode mod det Onde! 

«Saaledes taler Basedow til sine Børn» 
siger Heiberg om en lignende Vending hos 
Oehlenschläger. 

Kort sagt, Aladdin er her bleven den rene 
Godmand; han er som Aanderne bleven bieder-
manniseret. Han forsmaar endog den Fordel, 
som det udgjør hans Liv at besidde, og stiller 
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Alt i en Guddoms Haand, der intet har med 
Aander i Lamper og Ringe at gjøre. Han tyer 
ikke mere til Lykken, men til Retten. Men 
Lykke — det er den naturlige Livsbetragtning, 
Ret — det er i ét Ord den moralske. Hvad 
har Lykkens Søn med Retten at gjøre! Kun 
ved en Udvisken af Digtets ejendommelige Ka
rakter er det lykkedes at ombytte Lykkens og 
Geniets Idé med Sandhedens og det Godes. 
Retten er det Godes udvortes Aabenbarelse i et 
Samfund. Men Aladdin hører ikke hjemme i 
et Samfund. Selve denne Ophoben af moralske 
Fortrin paa Aladdin er rigtignok paa en vis 
Maade i den Tidsalders Aand, for hvem Aladdin 
blev den poetiske Bibel; thi den, der var Kejser 
i Ønskets og Fantasteriets vidtstrakte Riger, han 
var i Danmark lange Tider igjennem faktisk — 
i Politiken f. Ex. — betragtet som Indbegrebet 
af al Sandhed og al Ret. Men dog er det et 
Brud paa Digtets Idé, at det ender som Digtet 
om det Godes Sejer over det Onde, Rettens 
over Uret. Thi Ret, det er hvad ethvert Men
neske kan have, helst skal have, ja bør. have. 
Lykke, det er den sjældne Begunstigelse. Hvad 
er Aladdin andet end Undtagelsen fra Livets-
almindelige Lov og Regel. Digtet om ham 
burde da begynde og slutte som Digtet om den 
store Undtagelse. 
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IV. 

Hvis en Kunstner, arbejdende med Kraft, 
i Løbet af kort Tid frembringer Værker af ulige 
Værd, saa beror denne Frembringelsernes for-
skjellige Værdi paa den større eller ringere 
Overensstemmelse mellem Kunstnerens Indivi
dualitet og det Stof, han har taget for sig. 
Ikke i ethvert Stof kan han finde Anvendelse 
for al sin Ævne. Aladdins høje Rang blandt 
Oehlenschlägers Ungdomsværker beror, som 
allerede antydet, naturligvis især paa den Be
kvemhed, med hvilken han i Hovedpersonen 
kunde legemliggjøre Hovedtræk af sit Væsen 
som Yngling. 

Ja han var Aladdin, stort Barn og stor 
Aand som han var. Tilfælles med Aladdin 
havde han Mangelen af Udviklingsmulighed. 
Han er strax alt, hvad han bliver. Hverken 
St. Hansaften-Spil eller Aladdin eller Hakon 
Jarl har han nogensinde overtrufifet. Og han 
var ikke endnu ret gammel, da han med For
undring og Smerte fornam, at Tiden, Udviklin
gen, Ungdommen var løbet fra ham. 

Der gives i Aladdin en gribende Scene. 
Det er, hvor efter at Nureddin har tilranet sig 
Lampen og bortført Paladset og Gulnare til 
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Afrika, Aladdin, styrtet, tilintetgjort, først døds
dømt saa benaadet under Skarpretterens Sværd, 
har opnaaet en Frist til at skaffe Sultanen den 
mistede Datter tilbage. Ulykken har forvirret 
hans Forstand. Sindssyg gaar han ind i den 
døde Morgianes Hytte, og griber efter Sømmet, 
hvor i gamle Dage den underfulde Lampe plejede 
at hænge, og tror, han atter har den i sin Haand. 

Han træder ud af Hytten og en haanende 
Pøbelsværm samler sig omkring ham. Han truer 
den med Lampen, udtaler, at han kun behøver 
at gnide den for at faa Oprejsning og Hævn, 
tror at se Aanden for sig, befaler den at bringe 
Paladset tilbage og tilraaber Sværmen: 

Tag jer i Agt, nu kommer Slottet strax 

Staa det i Vejen ej, det knuser Jer. 

En stor Skoggerlatter følger. 
Det blev hans egen Skjæbne. Han troede 

i sin modnere Alder endnu bestandig at have 
Lampen i sin Haand og byde over Aanden, og 
begreb ikke, hvorfor den kaade Ungdom ikke 
troede ham paa hans Ord. En Nemesis ramte 
ham, som den skulde ramme hele hans Gene
ration, ja man kan sige hele Folket. 

Thi i denne Oehlenschlägerske Opfattelse 
af Genialiteten spejler sig Samtidens Opfattelse 
og dens Væsen, ja en hel Side af Folkekarak
teren. Folket havde fra tidlig Tid af sat sin 
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Lid fremfor alt til det Naive. Naiv er allerede 
den første, karakteristiske Helt i den danske 
Sagnhistorie, Uffe hin Spage, der har nogle 
Træk af Aladdin, en Yngling, der (analogt med 
Russernes søvnige Ilia fra Murom) bliver op
fattet og behandlet som flegmatisk Dumrian til 
den Dag, da han i dobbelt Tvekamp bliver 
Landets Redningsmand. En særegen national 
Naivetet præger ogsaa næsten alle de mest 
fremragende blandt Oehlenschlägers Samtidige. 
Landet havde en aandelig Blomstringstid, og 
det vakte i hine Dage med Rette Opsigt i Eu
ropa, at et saa lille Land, dengang tilmed 
nylig ved Tabet af Norge indskrænket til en 
Tredjedel af sit Omraade, frembragte en hel 
Pleiade af vidtberømte Aander, Mænd som Thor
valdsen, H. C. Ørsted, H. C. Andersen. De 
have alle Stænk af det Aladdinsagtige: det barn
ligt Simple i Optræden og Holdning, det Plud
selige, Overraskende i Udfoldelsen af deres Geni
alitet, og den forholdsvis ringe Udviklingsævne. 

Tag Ørsted, som dog netop er en forskende 
Aand og hverken Digter eller Kunstner, Ørsted, 
der som Opdager af Elektromagnetismen — en 
Magt, der snart udrettede større Ting end Ringens 
fantastiske Aand — skulde synes saa fjern fra de 
Tilfældigheder, paa hvilke Aladdins Held beror; 
han gjør sin Opdagelse ved et heldigt Tilfælde, 
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formaar ikke videnskabeligt at bringe det Ringeste 
ud deraf, men maa overlade Andre at gjøre den 
theoretisk og praktisk frugtbringende. 

Selv i Politiken, hvor det Aladdinsagtige 
mindst hører hen, møde vi det hos adskillige 
ledende Mænd. Man kunde nævne Orla Leh
mann, der en kort Tid i Fyrrerne vel var den 
berømteste Danske. Smuk, veltalende, Alles 
Yndling bliver han endnu ung Folkefører og 
Minister; Aladdinspræget er over ham. Men at 
regne med Kjendsgjerninger har han aldrig lært. 
Beregningens Punktérgriffel har han saa godt 
som Digterne forsmaaet. Han er og bliver det 
elskværdige, forkjælede, beundrede, begavede, 
veltalende Lykkens Barn, Fantasten, der har 
troet at kunne drømme og tale de politiske 
Hindringer bort, til han i 1864 oplever alle 
sine Forhaabningers Undergang og i 1870 
Sammenstyrtningen af sine sidste Illusioner. 

Se Glimt af denne skjæbnesvangre og falske 
Kontrast mellem Geni og Videnskab, Aand og 
Virkelighedssans hos Landets største Tænker og 
hos Landets mest fremragende Pædagog, hos 
Kierkegaard og Grundtvig. Hos Kierkegaard, 
der overhovedet ikke anerkjender Videnskabens 
Værd og der sætter sin Stolthed i at arbejde 
med den i Aladdin priste underfulde Hast; han 
er den Enkelte, der ikke har noget tilfælles med 
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de Andres Arbejde, den Benaadede, hvem Tan
kerne tilflyde strømmevis. Hos Grundtvig, der 
vil meddele Bonden Aand gjennem Tydning af 
gamle Sagn og Legender; det kjedsomme, regel
mæssige Arbejd tillægges der kun ringe Værdi; 
Aanden kommer og virker uden det. 

Se saa det hele danske Folk, saaledes ud
viklet; vant til at tænke saa højt og stort om 
sig selv; svulmende af Selvfølelse efter den 
sejerrige Udgang af den treaarige Kamp om 
Slesvig, der fantastisk blev opfattet som en 
Sejer af halvanden Million Mennesker over fyrre
tyve Millioner. De tolv Aar imellem de to 
slesvigske Krige gaa hen i en Drøm om Lykke 
og Kraft. Sorgløs som Aladdin selv, i hvis 
Billede man saa længe havde spejlet sig, saa' 
den danske Nation ikke den truende Fare. 

Tyskland vurderede man ikke højt og for
stod man ikke. Hvor skulde Aladdin kunne 
begribe Faust! Han saa' ham jo kun i den 
hæslige, lærde Troldmand Nureddins Skikkelse. 
Tyskeren havde ikke de højeste Aandsævner, 
ikke Geniets sejerbringende Ævne. — Hvorfor 
ikke? Fordi han stræbte og sled, skrev og 
læste altfor meget, bestandig samlede Materialer, 
men ikke var Arkitekt, mindst en Arkitekt som 
Aladdin. Han havde Lærdom, Beregning, han 
sad inde med sin Forskens og Gransknings 
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Resultater. Men clet var ikke paa Sligt, det 
kom an. Alt det var af ringe Værd i Sammen
ligning med det, som manglede ham: den 
barnlige og geniale Simpelhed, der løser alle 
Vanskeligheder ved Instinktets Inspiration; Grund
væsenets hemmelighedsfulde og af alle gode Magter 
understøttede Kraft, denne Kraft, som kun boede 
i de nordiske Folk, urokkelig som Nordstjærnen, 
mægtigt straalende som Nordlyset, ja der i Grunden 
som Aladdins Lampe var den hemmelige Urkraft, 
Lyset selv, som efter den grundtvigske Tro ved 
dette Folk skulde bredes over Jorden. 

Og saa var det, at det Utrolige, Ufattelige 
skete. Den nordiske Tapperhed, den hellige og 
geniale Enfold blev overvundet af vidtrækkende 
Tændnaalsgeværer, af artilleristiske og taktiske 
Beregninger. Man havde (som Aladdin) vovet 
«Sandhed mod Løgn, det Gode mod det Onde,» 
og Nureddin havde sejret; den kolde Kløgt 
havde overvundet det danske Folks Genius; den 
smaalige Beregning havde sejret over frie Mænds 
sorgløse Mod. 

V. 

Men medens saaledes i Danmark Aladdins
tanken hos Oehlenschläger beviste sin Dybde 
som rammende Tidsalderens nationale Type og 
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tillige sin Ensidighed og Svaghed i Livets 
Virkelighed, blev den paa norsk Grund to Gange 
gjenoptaget og behandlet af Norges største Dra
matiker. 

Første Gang i Kongs-Emnerne. Her møde 
vi Aladdin- og Nureddin-Naturerne, varierede 
som Tronprætendenterne Hakon og Skule. Den 
første har Retten, derfor Fortrøstningen; Lykken, 
derfor Sejren; den anden der, interessant som han 
er, bliver Stykkets Hovedperson, er den ær-
gjerrige Grubler, fortæret i indvortes Kamp og 
Mistillid, der har Ævner og Adkomster nok til 
at være Konge, men mangler noget vist Uhaand-
gribeligt, der først giver alt det Andet dets Værd, 
mangler Lampen. Han, Nureddinsnaturen, er 
et Kongshoved, Hakon er den hele Konge. 

Skjøndt Hakon ikke er kløgtigere end Bispen, 
ikke djærvere end Skule, er han dog den største 
Mand. Thi, forklarer Bispen, den lykkeligste 
Mand er den største Mand. Den lykkeligste er 
det, som gjør de største Gjerninger; han avler 
Tanker, han selv ikke fatter, peger paa den Vej, 
han ikke selv véd, hvor bærer hen, men som 
han dog gaar og maa gaa, til han hører Folket 
skrige i Glæde og erfarer, at han har gjort et 
Storværk. 

Det er Hakons Lod. Alt trives for ham, 
Alt, hvad han netop trænger til, sker. Han er 
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i dette Punkt en ren Aladdin. Men han er ikke 
blot Lykkens sejersæle Yndling som hin; han 
har ikke blot som Aladdin Opkomlingens Ret, 
men Retten som nedarvet, Fødsels-Retten: «Den 
største Lykke er den at have Retten.» Og med 
en langt dybere Misundelse end Nureddins fylder 
det Spørgsmaal Skules Sjæl, med hvad Ret 
Hakon fik Retten og ikke han? Det er, som 
jeg en Gang har udtrykt det, et Attentat paa 
at komme bagved det Retslige, et Forsøg paa 
at anfalde det i Ryggen, dræbe det bagfra. — 
Svaret lyder, at Hakon fik Retten med den 
dybere Ret, at han har Kongstanken, den hidtil 
uhørte. Det er Hemmeligheden ved den Magt, 
han udøver over Aanderne. Men da Hakon 
meddeler Skule Tanken, fatter denne i sin For
tvivlelse den Plan, at bemægtige sig Hakons 
Idé og sætte den i Værk. Det er Nureddin, 
som stjæler Aladdins Lampe. Han kjæmper og 
til sin egen Forbauselse sejrer han i første Træf
ning; men efter selve Sejren skjælver han under 
Indtrykket og vover næppe at tro paa Mulig
heden. Det er Nureddin. som staar der med 
rystende Knæ, tabende Lampen af Hænde, just 
i det Øjeblik, da Aanden viser sig og har lydt 
ham blindt. 

Og mere endnu: Ogsaa i Kongs-Emnerne 
er det, som i Aladdin, inderst inde ikke om en 
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Kamp i den udvortes Verden men om Poesi, 
om Digterværd og Digterlod, at der er Tale. 
Kong Skule spørger Skjalden, hvad Gave han 
trænger til for at blive Konge, og Jatgeir svarer: 
»Ikke Tvivlens, for da spurgte I ikke saadan.» 
Han spørger paany med de samme Ord, og 
Svaret lyder: «Herre, I er jo Konge.» Da siger 
Kong Skule de mærkelige Ord: «Tror du til 
enhver Tid saa vist, at du er Skjald?» 

Denne Replik vender tydeligt nok hele For
holdet om, saa Sagen forvandler sig til Billede 
paa det, der netop skulde være Billede paa 
Sagen. Forholdet mellem to Medbejlere til 
Kongetronen bliver et Billede paa Forholdet 
mellem to Medbejlere til Digterkronen, som dette 
Forhold dengang kunde opfattes, og man føler 
som en smertelig Bekjendelse i hin sidst anførte 
Linje: Tror du til enhver Tid saa vist, at du 
er Skjald? 

I dette Drama er Nureddinsnaturen kommet 
til langt større Ære end hos Oehlenschläger. 
Staar end Hakon med Sejrens Palmer i Hæn
derne, saa er Skule langt mere fængslende og 
gjør paa Læseren det dybere Indtryk. 

Men har Henrik Ibsen her ligesom bygget 
videre paa den sjælelige Grundmodsætning i 
Oehlenschlägers gamle Æventyrspil, saa har han 

7 
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nogle Aar senere leveret et fuldstændigt Mod
stykke til det. 

Den polære Modsætning til Aladdin hedder 
Per Gynt. Som Aladdin er Fantasi virksomhedens 
Forgudelse, er Per Gynt en Krigserklæring imod 
den. For Oehlenschläger er Fantasilivet det 
højeste, for Ibsen det farligste og sikrest ned
værdigende af Alt. Indbildningskraften er Alad
dins Lykke og volder hans Geni; den er Per 
Gynts Ulykke og foraarsager hans Usselhed. 
Den selvsamme Magt, der for Oehlenschläger 
er Sandheden og Livet, er for Ibsen Løgnen, 
der gaar udenom Livet. 

Den unge Aladdins Forhold til Morgiane 
er varieret i Per Gynts Forhold til sin Moder. 
Ogsaa Per har Storhedsdrømme, der møde Mo
derens Tvivl. Og Per lyver ikke ligefrem; han 
fantaserer. Han ser sig, saasnart han lukker 
Øjnene, som Triumfator, ridende, som Aladdin, 
forrest paa den guldskoede Hest med det store 
Følge efter sig — «Kejser Per Gynt og hans 
tusinde Svende.» 

Han indbilder sig halvvejs at kunne hexe, 
at kunne mane Aander som Aladdin; han møder 
Skoggerlatter som Aladdin, naar han taler om 
sine Trylle-Ævner, og det lykkes ham endda, 
som Aladdin, at besejre Moderens Vantro: hun 
bliver som Morgiane tilsidst begejstret for Søn-
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nen; hun har Øjeblikke, hvor hun tror, han kan 
ride gjennem Luften paa Bukke. 

Ogsaa her bygger Helten et pragtfuldt Hus: 
«Gjildt skal der bygges, Taarn og Fløj skal der 
være paa Tagryggen .... Fremmede Folk skal 
undres paa, hvad det er, som skinner langt borti 
Aasen.» Kun at alt dette er Indbildning, Ind
bildning eller Løgn. Ingen Ringens Aand bærer 
denne Per igjennem Luften; ingen Lampens 
Aand bygger ham noget Palads; og naar ogsaa 
han bliver Østerlænding, forenet med en Araber-
inde og hyldet som Sultan eller Profet, saa er 
alt dette kun som Parodi, som blodig Karikatur 
af Aladdins Forhold til Gulnare og Hyldning 
som Sultan. Thi medens Aladdin er Digteren 
i Datidens triumfatoriske Mening af dette Ord, 
er Per Gynt fra først til sidst det, han hører 
udsige, hvor han spørger til sit Eftermæle i 
Hjemmet; en vederstyggelig Digter. 

At Ibsen under Udarbejdelsen af Per Gynt 
nogensinde skulde have havt Aladdin bevidst i 
sin Tanke, forekommer mig ganske usandsynligt. 
Men den Lighed, der glimter frem i Forholdet 
mellem Sønnen og Moderen, har beslægtede 
Konsekvenser. I begge Digtninge er jo Helten 
en Enkes eneste Søn og Moderen en komisk
rørende Person. I Aladdin se vi Sønnen, afsin
dig af Fortvivlelse, sidde ved Moderens Grav 

7* 
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og i sin Indbildning vugge og synge hende i 
Søvn som et lille Barn. Saaledes synger Per 
Gynt sin døende Moder i Søvn, fortællende 
hende smukke Historier, som Børn gjerne høre 
dem før de sove ind. Kun at Aladdins Vanvid 
er skjønt og at Situationen her har Digterens 
fulde Medfølelse, medens der hos Ibsen er en 
skjærende Ironi over Løgnen og Fantasteriet, 
der omspænder den stakkels Aase selv i Døden. 
Paa Per Gynt kan man maale, hvor langt i 
Slutningen af Tredserne Slægten var kommen 
bort fra Aladdin; thi det samme, som i Aladdin 
er den skjønne Drøm, er i Per Gynt det lede 
Fantasteri. 

Aladdin er Glæden over Livet, det vil sige 
den Udkaarnes Glæde over sit Liv som Und
tagelse; men for andre end Lykkens Yndlinge 
er dette et nedslaaende Digt. Thi hvad kan i 
Grunden være mere melankolsk end denne Lære 
om Værdiløsheden af alle dem, om hvem det i 
Aladdin hedder: 

Hvo nu ej fødtes under Stjærnen blid, 

Hvo kun fik ringe Held og sparsom Evne, 

Frem^irket kun til Massen for sin Tid .... 

Oehlenschläger rettede senere Massen til 
Stoffet. Ligemeget: for dem, der kun er Masse 
eller Stof er dette Livsglædens Digt lidet trøste-
ligt. I den tyske Aladdin sammenlignes disse 
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Mennesker med Morianer, der forgjæves søge at 
vaske sig hvide: 

Doch waschen sich und reiben sich die Mohren 

Und toben gegen Schicksal, Gott und Leben, 

Weil sie nicht so wie Jene sind geboren. 

Saa frugtesløs er den Geniløses Stræben efter 
at udmærke sig. 

Medens vor hele nyere Poesi har en Art 
opdragende Karakter, er Aladdin da kun for-
saavidt et for Mængden pædagogisk Værk som 
det lærer dette ene: Respekt for Geni, en i 
og for sig fortræffelig Lære. Men man taler 
saa meget om farlige Bøger, saadanne, som det 
er betænkeligt at give Ungdommen i Haanden. 
Aladdin er en for Ungdommen ingenlunde ufarlig 
Bog. Det er en Bog, som er fortræffelig for 
Voxne, men som kan gjøre Drenge stor Skade 
og som har gjort det. Thi Manden véd i Reg
len, at han ikke er den store Undtagelse, men 
Drengen haaber endnu at blive det, og mens 
han læser Digtet, tror han, at han er det. Og 
saa inddrikker han da Forestillingen om en 
Verden, i hvilken Alt lykkes den Ligeglade, 
der kun vover tilgavns at ønske, en* Verden, i 
hvilken Skatte vindes, Hindringer bortryddes, 
Lykken erobres, Triumfer opnaas, uden Møje, 
uden Arbejd, uden Kamp og uden Indsigt. 

I dette Land, hvor Arbejdets Evangelium 
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aldrig har været prædiket med Kraft, har Alad
din prædiket Geniets Evangelium, og Frugten 
har været den, at der næppe gives noget Land 
i Verden, hvor der findes saa mange indbildte 
Genier som i Danmark. Imellem Femten- os' 
Tyveaars-Alderen tror hver anden arbejdssky 
Dreng her i Landet, at han er et Geni. Det 
er en Arv fra Romantikens Tid. 

Men paa det hele Folks Historie i Aar-
hundredets Løb har — dybere endnu end alt 
berørt — Virkningen kunnet spores af den Daab, 
den Dukkert, som Folket i Aarhundredets første 
Aar fik i Aladdins-Romantiken. Lampen er; 
hedder det, Lyset selv. Den kommer til den 
Begunstigede, «imens han sødt og lifligt blunder.» 
For det hele Folk er Lyset nærmest Frihedens 
Lys, og det danske Folk kom som Aladdin 
(i 1849) sovende til sin Lykke, sit Lys, sin 
Frihed, sin Forfatning. Hvorledes passer Alad
din paa sin Skat? Miserabelt, utroligt slet. 
Istedenfor at bevare den utilgængeligt, uan
gribeligt, stiller han den simpelthen, naar han 
gaar ud, bag en Statue oppe i Salen. Og saa 
byttes da den gamle Kobberlampe bort for en 
ny. Stort bedre passede Folket ikke paa sin 
Skat. Da i 1866 Nureddin kom og tilbød en 
ny — Forfatning for en gammel, udleverede 
Folket den gamle. Og Aladdin bliver ikke 



Adam Oehlenschläger. I03 

klogere af Skade, faar ikke mere Virkeligheds
sans af Erfaring. Da første Gang det store 
Tab er lidt og udjævnet, da Hindbad, som er 
endnu værre, kommer for paany at berøve Alad
din Lampen, giver han den atter ud af sin 
Haand, stiller den paa Gulvet imellem sig og 
ham, og glemmer, stærk i Troen paa sin Ret, 
forud at sikre sig Magten. 

Aladdins Lykke er bedre end hans Forstand 
— han er jo Undtagelsen. Men sandelig, Alad
din er en farlig Bog at give et Folks Ungdom 
i Hænde. Thi det at give frivilligt Afkald paa 
den Magt, man har haft til at sikre sig sin 
Ret, det, ikke i Tide at stille Magt bag Retten, 
det er den værste Letsindighed, et Folk kan 
begaa. 

VI. 

Man vinder et nyt Synspunkt for Forholdet 
mellem dansk og tysk Romantik ved at sammen
ligne Aladdiji i dens første tyske Skikkelse med 
den danske. 

I det Øjeblik, da Oehlenschläger skrider 
til Oversættelsen og Omarbejdelsen af sin Alad
din paa Tysk, skifter hans Sprogtone paa den 
forunderligste Maade Karakter. Ikke blot at 
hvad han paa Dansk besad af Sikkerhed og 
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Ynde forlader ham, men han mister al Stil, alt 
ejendommeligt og selvstændigt Herredomme over 
Sproget. 

Han kunde lidet Tysk. Vel lægger han et 
for en Udlænding ualmindeligt Kjendskab til 
Sproget for Dagen; men han kan ikke Tysk; 
han gjør undertiden de groveste Fejl: Ved en 
Indledningsbemærkning om det med Vilje ikke 
overholdte muhamedanske Kostyme forraader 
han, at han tror Schiirze (Forklæde) betyder 
Skjørt. Han siger dicker Magen (tyk Mave) 
for dicker Bauch. 

Interessantere er det imidlertid, at han ikke 
blot paa Tysk er adskilligt mere højttravende 
end paa Dansk, men at han har levet sig ind i 
Datidens tyske Romantikeres hele Jargon og 
anvender den, selv hvor den danske Text ingen 
Anledning giver til det, og endda paa dette 
Tidspunkt, da han i sit Sind har sagt sig løs 
fra Førerne i Tyskland. 

Man véd hvilket Misbrug den tyske Roman
tik drev med Ædelstenene og deres Poesi. De 
unyttige og dog saa efterstræbte og attraaede 
Ædelstene var Romantikerne en Protest mod 
Nyttelæren, et Bevis paa at det Ædleste og 
Glansfuldeste var til ingen Nytte og dog af 
umaadelig Værdi. Særligt var den røde Kar
funkel yndet som hos Middelalderens Mystikere. 



Adam Oehlenschläger. IO5 

Baggesen gav jo den hele tyske Romantik Spotte-
navnet Karfunkelpoesi. I Vaulundurs Saga er 
Karfunklen da ogsaa Heltens Emblem. Hvor 
nu Aladdin nærmer sig Hulens Indre og den 
danske Text har: 

Alt rasler Bjærgets Dør, din Hængsel, 

Og alt betrædes nu din Sti. 

sætter Oehlenschläger paa Tysk: 

Schon höre ich des Helden Tritte, 

Er naht sich dem Karfunkelhain. 

Karfunkellunden er nu bleven Hulens stok
romantiske Navn. 

Lærerigt er det, at denne Oversættelse af 
Aladdin fuldførte Oehlenschläger i Aaret 1807 
i Paris, boende i et Værelse højt oppe paa en 
syvende Sal overfor Tuilerierne med Udsigt til 
Caroussel-Pladsen, hvor han tit saa' Napoleon 
holde Revue over sin Garde, uden at modtage 
ringeste Indtryk af Omgivelserne, ganske til
lukket for hele den Verden, han havde omkring 
sig. Det var det Aar, da Napoleon ved Freden 
i Tilsit og Forbundet med Alexander omtrent 
havde virkeliggjort sin Idé om et Verdensherre
dømme; han havde indlemmet Halvdelen af 
Preussen i sit Rige og blev næsten overalt i sin 
Kamp mod Regenterne af Folkene hilset som 
deres Befrier fra en forældet Verdenstilstand og 
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som Revolutionens store Arvetager og Testament-
fuldbyrder. Under disse Verdensforhold var det, 
at den danske Digter sad paa sit Tagkammer i 
Paris, følende ganske som en Tysk for Tyskerne, 
blot nedsunket i Novalis's og Tieck's, i Schle-
gelernes og Stefifens's Verden, afvexlende for
tabt i deres Skrifter og polemiserende imod 
dem, uden andet Forhold til Frankrig end det, 
hvori han kom ved en eller anden lidenskabsløs 
Amourette. 

Han underkastede under Oversættelsen Alad
din en hel Omstøbning, gav den en romantisk 
Gjendøber-Daab. 

Efter den romantiske Æsthetik var jo Fan
tasi Livskilden. Saa lidt som der for Roman
tiken var Tale om tro Opfattelse og Gjengivelse 
af den ydre Verden, saa lidet stræbte den mod 
en harmonisk Samvirken af Forstand og Følelse 
med Fantasien. Romantiken udrev Fantasien af 
dens organiske Sammenhæng med Sjælens andre 
Virksomheder og erklærede den for den eneste 
retmæssige Repræsentant for Digtekunstens Rige. 

Den løsrev Fantasien fra Forstanden; Tænk
ningens Love blev ikke blot ophævede ved en 
højere poetisk Forestillingsfølge, men der er
klæredes dem Krig. I Steden for Aarsags-
sammenhæng traadte i den halvt overnaturlige 
Verden Tilfældighed og Lune. — Den løsrev 
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dernæst Fantasien fra Følelsen. Den poetiske 
Anskuelses Livssandhed, hvorom kun Følelsen 
forvisser, blev af forsvindende Betydning for en 
Aandsretning, der flyede enhver Berøring med 
det virkelige Liv. 

Men nu indtraadte den Nemesis, at For
standen, som ikke mere turde kontrollere Fan
tasien, gjorde sig gjældende ved Siden af den 
som den Forstandsreflexion, der stadigt var paa 
sin Post for at uddrive Forstanden, og at Fø
lelsen, som ikke mere var bestemmende for en 
Fantasi, der tumlede sig i Stemninger, virkede 
paa egen Haand som afskrækkende Føleri. 

I de faa Aar, der er gaaede hen, siden 
Oehlenschläger fuldendte Aladdin paa Dansk, 
er han begyndt at reflektere over denne sin 
Digtning; det vil sige, hans Forstand er begyndt 
at tumle dermed som med færdigt Stof. Ogsaa 
hans Følelse har frigjort sig paa upoetisk Maade. 
Han ser med Fjærnhedens Overlegenhed ned 
paa sin første Ungdoms Inspiration. Han har 
løsrevet sig fra Steffens. Rahbek er ham nu 
en bedre Kunstkjender end Steffens, og idet 
hans Følelse ophører at være Steffensk, bliver 
den Rahbeksk. 

Meget, som Oehlenschläger naivt havde taget 
op fra Æventyret af, synes ham nu at fordre 
Begrundelse. Hans Forstand, der nu løfter sig 
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op over Stoffet, spørger f. Ex., hvorledes det 
gaar til, at Nureddin to Gange glemmer, han 
har givet Aladdin Ringen? Og hvorfor tænker 
heller ikke Aladdin nogensinde paa den Ring? 
Den Forstand, der spørger saaledes, er den al
mindelige, rationalistiske Forstand. Men For
standen er desuden særligt romantisk og spørger 
ogsaa anderledes. Den romantiske Forstand er 
en Art Atavisme. Den spørger, som Mennesket 
i fjærne, overtroiske Tider spurgte. Den mo
derne Forstand spørger efter Aar sag, den ro
mantiske efter Betydning. Naar i gamle Dage 
et Portræt af en eller anden kjær Slægtning 
eller Ven faldt ned fra Væggen, saa spurgte 
man ikke som vi efter Aarsagen: Var Sømmet 
rustent? eller Snoren for svag? Man spurgte: 
Hvad betyder det? Hvad sker ham nu? Er han 
i Fare eller dør han? Snart romantisk, snart 
rationalistisk spørger Oehlenschläger sig selv: 
Hvad betyder det Hele? Hvad er dets Mening? 
Hvad vil Hulen med Skattene sige? Er den 
der endnu ved Digtets Slutning? Gjenser Alad
din den aldrig? Og hvad er Lampen? Aladdin 
har et Par Gange givet Afkald paa den. Behøver 
han den nu, da han staar ved sine Ønskers 
Maal? Har han Brug for den? Burde han ikke 
give den tilbage ? — Og nu Lampens og Ringens 
Aander! Hvad er i Grunden Forskjellen paa 



Adam Oehlenschläger. 109 

dem? En Gradsforskjel eller en Vaesensforskjel? 
Den ene kan kun flytte Aladdin selv, den anden 
kan tillige flytte Slottet. Er Forskjellen kun 
den mellem større og ringere Bærekraft? I 
Shakespeares Stormen, der ganske fjærnt har fore
svævet Oehlenschläger, er der en helt anden 
Forskjel paa de Væsener, der ikke tilhøre Men
neskeverdenen. Ariel er Luftaanden, Kaliban 
den grove Materies Personifikation; man er, uden 
at de nogensinde begrebsbestemmes, aldrig i 
Tvivl om deres Væsens Beskaffenhed; men her? 
Oehlenschläger grubler og kommer til det Re
sultat: Ringen er «den i sig selv tilbageløbende 
Ordenens og Besindighedens Slange» (i den 
danske Aladdin: Og Harmonia skjænker dig sin 
Ring), og Forskjellen mellem Aanderne er, som 
han siger, men uden at gjøre Læseren det fatte
ligt, denne: Lampens eller Existensens Aand er 
Rummets; Ringens er Tidens eller Bevægelsens, 
Bevidsthedens Aand. 

Det viser sig her meget tydeligt, at saa 
snart Romantikerens Forstand begynder at ville 
klare hine Fantasiforestillinger, gjør den dem 
kun mindre anskuelige og svækker Troen paa 
dem. Lampens Aand, som flytter Paladset, skal 
være det hvilende Rum; Ringens Aand er Tid, 
Bevægelse og tillige Bevidsthed, desuden Orden 
og Besindighed, alt for meget af det Gode. 
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For at forklare den Virksomhed, der udøves af 
Ringens Aand, lader Oehlenschläger nu Nur-
eddin, hvor han opdager, at Aladdin er und
sluppen fra Hulen, fremmane en Vandaand. 
Denne udspørger han, hvorledes det har været 
muligt, at han i sin Tid glemte hin Ring, han 
havde betroet Aladdin. Aanden svarer i kjønne 
Vers, der klinge halvvejs som A. W. Schlegels 
og halvt som Tiecks: 

Die kleine goldne Schlange, 

Die Edelsteine schmücken 

Wie Knoten auf dem Rücken 

Herrlich mit Roth und Grün, 

Die kleine goldne Schlange 

Ist vor dem Wasser bange, 

Ist keine Wasserschlange. 

Nur eddin. 

Ist keine Wasserschlange? 

Der Geist. 

Es ist ihr da zu kalt, 

Zu wüst die Wellen schäumen 

Sie flieht das blosse Träumen, 

Sie liebet die Gestalt. 

O g Aanden forklarer, at den søger Ophold, 
hvor ikke Indbildning og ørkesløs, sygelig Læng
sel hersker; den elsker Naturen. 

Sie liebet die Natur. 

Nur eddin. 

Und hab' ich nicht Natur? 
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Der Geist. 

Sie ist nicht rein und pur, 

Sie kennt nicht ihre Schranken, 

Sie ist ein krankes Wanken, 

Sie ist ein Schäumen blos 

Im Meere bildungslos. 

Aanden karakteriserer altsaa nærmest Nureddin 
som en ægte tysk Romantiker, sygeligt over
strømmende, et formløst Hav af Længsler. Nu-
reddins Sjæleliv er uplastisk. Derfor har Ringens 
Aand forladt ham. 

Sie liebet die Gestalt. 

Nureddin. 

Und hab' ich nicht Gestalt? 

Der Geist. 
Du suchst nur durch Gewalt 

Die Schranken zu durchbrechen 

Und weiter dich zu strecken, 

Erkennest nicht den Ring, 

Die Gränze jedem Ding; 

Die kleine goldne Schlange 

Ist selbst ja nur der Ring. 

Nureddin udbryder: Jeg vil dog sejre, jeg vil 
finde Lampen, og har jeg først Lampen, saa 
faar jeg let Ringen. — Aanden svarer: Med 
Ring tager man Lampe, men ikke med Lampe 
Ring. — Det klinger filosofisk nok. Der er, 
som man ser, her et Tilløb til et Tankesystem, 
et Forsøg paa at bringe formelt logisk Sammen
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hæng ind i denne Fantasiverden, fra hvilken 
den virkelige Aarsagssammenhæng er udelukket. 
Herved vindes f. Ex. dette: der bliver en Slags 
Mening i, at Ringens Aand holder Aladdin til
bage fra at drukne sig; thi «den lille gyldne 
Slange» er jo bange for Vandet. 

Naar nu blot ikke den slemme romantiske 
Ironi, hin Lære om at Digteren viser sin sande 
Overlegenhed ved hvert Øjeblik selv at slaa sit 
Kunstværks Illusion ihjel, strax havde tilintet
gjort det Opbyggede; thi da Aanden er for
svunden, siger Nureddin med en Vending, der 
minder om Tiecks Parodieren af Romantikens 
Modstandere: 

Ein philosophscher Geist! will nämlich sagen [vil sige, 

Danisme] 

Die dümmste Bestie, die auf Erden lebt, 

Kommt mir mit idealschen Träumereien, 

Will Metaphysik mit der Physik mengen; 

Das lass ich gelten; -aber, was ganz toll ist, 

Moral und Sittlichkeit. Zum Teufel, Herr, 

Was hat Moral und Sittlichkeit in der 

Naturphilosophie zu thun? Moral 

In der Magie! Ein Magiker moralisch! 

Die Kunst, um welche unsre Eltern sich 

Dem Teufel mit dem eignen Blut verschrieben, 

Soll selbst moralisch jetzt getrieben werden. 

Nureddin har Ret i disse sidste Klager. Oehlen-
schläger er selv bleven Spidsborgeren, der for-
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drer Moral af en Magiker. Men iøvrigt er dette 
Nureddins Jeronimus-Udfald mod dem, der ville 
blande Metafysik ind i Fysiken et indirekte For
svar for Schelling og Steffens; thi netop detté-
var de ældre Naturvidenskabsmænds Anklage 
mod dem. Men saavel dette som den Be
mærkning, at man i den kristne Middelalder 
forskrev sig til Fanden med sit Blod, virker 
unægteligt i Nureddins Mund og paa dette Sted, 
hvor det er saa lidt paa sin Plads, lige saa for
styrrende som det i sig selv er smagløst. 

Og naar det saa endda stod i Forstands-
sammenhæng med det Øvrige. Men nej! Nys 
saa vi Nureddin betegnet som den naturlose, 
uplastiske Aand, der er lutter Attraa og Længsel, 
omtrent som Eigil i Vaulundur, gjennem hvem 
der jo sigtedes til Schack Staffeldt. Men længer 
hen synes Oehlenschläger at have glemt dette 
Træk og gjør pludseligt Nureddin til en Aand 
af den stik modsatte Art, gjør ham til en Re
præsentant for den pedantiske, gammelfranske 
Kunstsmag, der afskyr den tyske Romantik, ja 
endog ringeagter Shakespeare som regelløs og 
uædel. 

I Scenen mellem Gulnare og Nureddin før 
Giftdrabet er Gulnare bleven underkastet den 
borgerligt moralske Omdannelse, hvilken Alting 
underkastes, alt som i Oehlenschlägers Føle-
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maade Rahbek fortrænger Steffens. Da Nureddin 
har udtalt sig mod Ungdomsovermodet, svarer 
den persiske Prinsesse, der pludseligt viser sig 
som en med tysk Huslighed udrustet smaa-
borgerlig Husmoder, skjemtefuldt, at hun som 
Kvinde kun forstaar sig paa Kjøkkensager: 

Ich bin ein Weib, ich kann nicht spekuliren, 

Verstehe mich blo's nur (!) auf Küchensachen. 

Selbst in der Küche aber kocht bisweilen 

Der Topf ganz über, weil da Feuer viel ist, 

So könnt' es auch vielleicht den Menschen gehen. 

I den videre Samtale forraader hun fremdeles 
stor Indsigt i Madlavningens Hemmeligheder. 
Nureddin svarer saa ikke blot, at Sammen
ligningen halter, Verden er intet Kjøkken, men 
han angriber Lignelsen som uædel, og uden 
Overgang stempler han den som arabisk, hvad 
i denne Sammenhæng øjensynlig vil sige engelsk
tysk. Saa blander han", for ret at aabenbare 
sig som Voltairianer, Fransk i sin Tale: 

Wie abgeschmackt! unedel! Ganz in den 

Arabischen Manieren, bien ar abe! . 

Bist eine Perserin und kannst im Munde 

Dergleichen pöbelhaften Bilder führen . . . 

Den stadige Udeladen af Pronominet minder om 
Stilen i P. P.s Søromaner, naar Tordenskjold 
siger: «Takker, takker. Lover ærligt at tordne 
for Svenskernes Øren.» Gulnare bemærker, at 
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det Billede, hun har brugt, synes hende træffende. 
Hertil svarer Nureddin: 

Ein Bild muss nobel sein . . . . : 

Erinnre mich bei der Gelegenheit 

Dass ich bei einem Araber gelesen, 

Wo selbst ein Königsgeist zu seinem Sohn spricht: 
«Wenn ich dir alles sagte, würde dir 

Das Haar auf deinem Kopf zu Berge stehn 

So wie die Stachel eines Stachelschweines.» 

Ha, bien ar abe! beim Himmel, bien ar abe ! 

Det manglede kun, at Nureddin har læst 
Shakespeare, angriber Aandens Diktion i Hamlet 
som plat, og citerer Schlegels Oversættelse. 

Og dette er endda kun en af Ytringsformerne 
for det Misbrug, Oehlenschläger her driver med 
Æventyrformens Redebonhed til at optage alt 
Muligt, selv det Fornuftstridigste. 

I en Scene mellem en Arkitekt og en 
Kunstner er den hensynsløse Kasten mellem hin
anden af Steds- og Tidsforhold fuldt saa vild. 
Kunstneren, der skal bidrage til Udsmykningen 
af Aladdins Palads, optræder her som stupid 
Romantiker. Han medbringer Gulnares Statue i 
Pæretræ, hvilket Stof han sætter over Marmor 
som organisk, og i to Exemplarer for det Til
fælde at det ene skulde komme noget til; 
iøvrigt ligner ingen af dem. Saa bedømmer han 
et af Malerierne i Paladset med disse Ord, der 
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skulle ramme Nazarenernes Malemaade og de 
Tieck-Schlegelske Theorier: 

Ein Bild von gutem, edlen Ton 

Muss eine gewisse Moderation, 

Muss eine gewisse Steifheit zeigen, 

Muss ahndungsvoll in sich selber schweigen, 

Muss gleichsam so ein Schmachten beachten, 

Ein anderweltliches, göttliches Trachten; 

Die Farben müssen wie Töne klingen, 

Die Züge müssen wie Thaten springen, 

Muss werden nach Regel und mit Geschick 

Gleichsam eine poetische Farbenmusik. 

Og paa Spørgsmaalet, hvorfra han har denne 
Visdom, svarer han: Fra et Skrift ved Navn 
Asia, hvad øjensynligt er en kummerlig Hen
tydning til Friedrich Schlegels Europa. 

I andre Scener vise Nureddin og Aladdin 
sig lige stive i den græske Mythologi. Da Nur
eddin rejser fra Afrika, sammenligner han sig 
med Jason, der drager bort efter den gyldne 
Vlies. Da Aladdin vil begaa Selvmord siger 
han: Hvad spørger Naturen efter Skyld og 
Uskyld; den grumme Kronos avler kun Børn for 
selv at sluge dem. Saa filosofisk er Oehlen-
schläger her bleven, at han for at forklare 
Muligheden af de Repliker, han lægger Aladdin, 
ja selv Sindbad i Munden, maa lade dem have 
læst Filosofi og kjende Filosofer. I Steden for 
de faa danske Ord til Vandet før Selvmords-
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forsøget har Aladdin her en lang Udvikling, 
hvori forekommer: 

Ich habe mir 

Von einem Philosophen sagen lassen, 

Wie Wasser unentschiednes Chaos ist 

Woraus sich alle Weltgestalten bilden. 

Og for at forklare Tilbøjeligheden til filosofisk 
Vrøvleri hos Hofskomageren har Oehlenschläger 
været nødt til at lægge følgende slette Vers i 
hans Mund: 

In meinem Hause 

Wohnt ein Philosophus, der für den Kopf sorgt 

Er hat mir jüngst ein Freibillet gegeben 
Zu den Vorlesungen o. s. v. 

En yndet Polemik i Tiecks og Datidens 
øvrige romantiske Digtninge var som bekjendt 
Polemiken mod Oplysningen. Der er hist og her 
Spor deraf i den danske Aladdin, saaledes i 
Lommetyvens Bemærkning om den som Fatime 
forklædte Hindbads Prædiken; men her er dette 
Træk som obligat romantisk ganske anderledes 
fremtrædende. Da Nureddins-Spøgelset har for
ladt Hindbad, begynder Sindbad i den tyske 
Text at lamentere over Overtroen, som har 
bragt Fatime til at besvime, og tilstaar sam
tidigt ligefuldt, at han ikke selv ganske kan 
jage den paa Flugt: ved højlys Dag i menneske
fyldte Gader er han kjæk nok, men om Natten 



1 1 8  Essays. 

i mørke Skove mindre kæphøj — Romantikernes, 
hos os Hauchs, stadige Argument. 

Dog ogsaa paa dette Punkt kommer den 
Forstand, der i Følge Romantikens Forbandelse 
skal uddrive Forstanden, Oehlenschläger paa 
tværs, og midt i Digtet tales der med Hensyn 
til Overtro, som taltes der ikke af overnaturlige 
Væsener midt i en Vidunderverden, men som 
prædikedes der for moderne Dannede af en Ratio
nalist. Saaledes siger Uskyldigheden om Hindbad: 

Er treibt die eitle Kunst 

Die von dem Bruder er gelernt, punktiret, 

Das will nur sagen: tappt nach Aberglauben 

Und Willkür in der dumpfen Seele, nach 

Dem Glück, dem Schicksal in der Zeitlichkeit. [Danisme.] 

Meningsløsheden er her saa stor, at den næsten 
bringer den skrækkelige Sprogform i Glemme. 

Blandt de mange nye Spørgsmaal, som under 
Omarbejdelsen rejste sig for Oehlenschläger, var 
ogsaa dette: Hvorfra faar Hindbad det Indfald 
at foreslaa Rokæggets Ophængelse i Paladsets 
Loft? Og han finder paa denne lidet heldige 
Kombination: Uskyldigheden udpønser dette Mid
del for at Hævnen kan træffe Hindbad. Men 
saa er Digteren ved ny Reflexion kommen i 
Tanke om, at det i Grunden ikke ligger for 
Uskyldigheden at udtænke slige listige Anlæg, og 
for at bøde herpaa lægger han da Feen den 
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Bemærkning i Munden, at kun for at frelse 
Aladdin fra Morderhaand 

hab ich hier 

In meinem schlichten Herzen, ohne Falsch 

Und List sonst, diesen Anschlag ausgedacht. 

Den ængstelige Forstandsmotivering fører her 
ud over al sund Forstand. 

Og alt som Forstanden nu tumler med det 
æventyrlige Stof, vil den ikke nøjes med at 
begrunde og forklare; den vil retfærdiggjøre. 
Den reflekterer ikke mindre over de Følelser 
end over de Handlinger, der én Gang er ned
lagte i Digtet. Saaledes synes Oehlenschläger 
at have plaget sig med det Spørgsmaal, om det 
nu ogsaa var berettiget, at Aladdin, hvor han 
kjøber Giften, altsaa i Anledning af et højst 
alvorligt Anliggende, fortaber sig i Løjer og 
Spas som han gjør, og har til Retfærdiggjørelse 
lagt sin Helt disse dydzirede Ord i Munden: 

Nothwendigkeit gebietet mir die düstre 

Gift-Urne in Tribut zu setzen; weil 

Es aber die Nothwendigkeit gebietet, 

Weil's für die Tugend ist, wider das Laster, 

Soll Spass und Laune [Danisme], wie Musik im Kriege 

Das Traurige der That jetzt übertäuben. 

En rastløs Iver er overhovedet paa dette Tids
punkt kommen over Oehlenschläger for at for
svare og retfærdiggjøre Nureddins Drab. Det 
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er som lod den nu vaagnede onde Filister-Sam
vittighed i hans Bryst ham ikke komme til Ro 
efter dette Mord. Det er ham øjensynligt en 
Torn i Kjødet, at hans Helt har begaaet noget, 
der i den Grad strider mod det borgerlige Sam
funds Love. 

Først forsvarer Ammen dette Drab: 
Was ist's denn einen Zaubrer todt zu schlagen? 

Overmaade kristeligt tænkt og stemmende med 
Kristian den Femtes Danske Lov VI, 1, 9, men 
lidt underligt her, hvor dog heller ikke Aladdin 
kan siges ganske fri for at trolde. 

Ammen fremhæver videre overfor Gulnare 
de rent menneskelige Grunde, der tale for 
Drabets Nødvendighed. 

Sag, soll er deiner Ehre dich berauben 

Willst du Aladdin schmählich sterben sehen 

Und soll vor Gram dein alter Vater sterben? 

Tilsidst holder saa Aladdin en rørende Domme-
dagstale til Nureddin, da denne allerede sidder 
med Giften i Koppen. Han er særligt følsom 
ved Tanken om, hvad han selv har udstaaet: 

O betet 

Zu Gott, dass er im letzten Augenblick 

Euch eure Sünde noch vergeb'! Ihr habt 

Mich viel beleidigt. War ein armer Knabe, 

Ich hatte nur mein junges, frisches Leben, 

Sonst nichts in dieser grossen Welt. 
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Aus Gram ist meine alte Mutter weinend 

Ins Grab gesunken. Jetzt wollt' Ihr die Unschuld 

Ermorden, alter Sünder? mich hinrichten? 

Nicht ich, die ewige Gerechtigkeit 

Hat euch erschlagen, betet, sterbt mit Reue! 

Den hykkelsk-sentimentale Tone minder her le
vende om Zacharias Werner. 

Dog ikke blot selve Handlingen, men Maa-
den, hvorpaa den sættes i Værk, skal i den ny 
Bearbejdelse aabenbare Aladdins Dyd og From
hed. I den gamle Text drager han sin Drenge-
Kaftan paa for som et Syn fra gamle Dage at 
forfærde Nureddin. Ikke saaledes her, hvor alt 
er Ædelmod. Her sker det Samme i religiøst-
filanthropisk Øjemed. 

Ich will vor ihm in dieser Tracht erscheinen, 

Damit er seiner Sünde sich erinnert, 

Und wenigstens mit Reue, ohne Wuth 

Das wüste Leben endigt. 

Hvad der leder Aladdin er altsaa den blotte Om
sorg for, at Nureddin ikke skal riskere at komme 
i Helvede — hvor Oehlenschläger rigtignok ikke 
kan bare sig for at sætte ham alligevel. 

Da Aladdin er i Fængsel, synger han en 
Slags kristelig Psalme: 

Sollt' ich bang vor meinem Tode zittern? 

Nein, ich zittre nicht vor meinem Tod. 



1 2 2  Essays. 

Gott hat mir Unsterblichkeit gegeben 

Weil er selbst unsterblich ist 

Und mein bestes, reinstes Leben 

Ganz mit ihm verbunden ist, 

Gott hat mir Unsterblichkeit gegeben. 

I den danske Text lader Aladdin sig villigt binde 
for Øjnene; han ønsker Klædet bundet saa stramt, 
at intet Lysglimt kan gaa derigjennem og atter 
drage Tanken hen til Livet; men dette er nu ikke 
helteagtigt og biedermannsagtigt nok. Derfor 
omvendt paa Tysk; 

Ich muss ein Tuch dir um die Augen binden. 

Aladdin. 

Das brauchst du nicht. Lass frei die Augen offen, 

Dass d'raus die ew'ge Seele fliegen kann, 

Ich fürchte nicht das Licht. Thu deine Pflicht! 

Pinligst virker det næsten at se, at ogsaa Mor-
gianes Karakter er spillet over i det sentimentalt 
Højtidelige. Paa to Steder kommer Aladdin 
tilbage til, hvor meget Morgiane har slidt for 
hans Skyld: 

Friede mit deiner Seele, alte Mutter! 

Einfältig warst du, aber gut und treu, 
Hast alles gern gethan, was du nur konntest, 

Für mich des Nachts gesponnen, dass des Tags 

Ich essen konnte. 

Det er den rene Kotzebuiade, der her klinger 
ind i den romantiske Concert. Paa samme \ is 
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spaar Aladdin senere i Morgianes Hytte, at hun 
vil komme igjen som Hus-kobold og sidde og 
spinde efter Døden: 

Einst war es eine Frau, 

Die für den Sohn die Haut sich von den Fingern 

Ganz abgesponnen — zur Belohnung hat er 
Sie todt geschlagen. 

Dog værst er paa det forste Sted Fortsættelsen: 

Ach, ich habe dich 

Wenig als Sohn erfreut. Du glaubtest immer 

Dass sich das Glück in Unglück enden sollte [Danisme] 
S'ist eingetroffen. Leidende Prophetin! 

Her er da Morgianes godlidende Skikkelse til-
sidst forvandlet til en lidende Profetinde. 

Ja selv Alferne er grebne af denne Dyds-
svindel. De gaa op i kirkelig Rørthed og 
tænke ikke mere hverken paa Blomsterkalke 
eller Morgendug, men paa Dyden. Da Fatime 
er død og Alferne komme,- give de sig uden 
Forberedelse til at synge en Psalme og ingen 
anden end Brorsons gamle Bearbejdelse: Hvo 
véd, hvor nær mig er min Ende! Den var op
rindeligt tysk, men Oehlenschläger har tilbage
oversat den i et grueligt Sprog: 

Wer weiss, wie nah mir ist mein Ende! 

Sehr hurtig geht die kurze Zeit. 

Nur alles leiten seine Hände, 

Der über Zeit und Sterblichkeit. 
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Das Leben kommt, das Leben fliegt. 

Nur Tugend bleibt und Tugend siegt. 

Hvorpaa Forraadnelsen (Die Verwesung) dukker 
frem og med dæmpet Stemme foredrager et 
lignende Kvad. 

Som Exempel paa Smaatræk, der i samme 
Stil fordærve de i den danske Text ypperste 
Scener kan nævnes det, at Aladdin her som 
sindssyg spørger Oldingen, der subtraherer Da
gene for ham, om han har Børn. Svaret lyder: 
«En Søn». Hertil siger Aladdin: «Jeg vilde 
ønske, det var en Datter. Sønner er farlige, 
ville ikke blive ved den fredelige og stille Arne, 
vove sig ud paa Livsstrømmen, hvor det stormer 
og bruser. Og mange ere druknede». Oldingen: 

Da hat Natur ein schönes Werk vernichtet. 

Til den grove Smøren paa i det Rørende svarer 
en lige saa plump Smøren paa i det Komiske. 
Der virkes ved Brandere som Terpentin for Ser
pentin-, den gamle Sultan taber i sin Iver Scep
teret i Natpotten, og Lignende. Et langt Skjæn-
deri er indlagt mellem Aladdin og Apothekeren, 
fordi Aladdin tiltaler ham med Han (er), og det 
for at faa Anledning til en næsten utroligt mi
serabel Brander (essen om at kalde En f 

Ein Mann? da haben wir's, 
War er ein Männchen, ja du lieber Gott, 
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Da könnt' er noch als generis neutrius 

Mit einem Schein von Recht von mir verlangen 

Dass ich ihn essen und nicht erren sollte. 

Og saa er her endelig indført en hel Vrimmel 
af overnaturlige Figurer, Spøgelser, Aander, Per
sonifikationer og Allegorier, en død Troldmand, 
der røger af en lang Tobakspibe og banker 
Asken ud, en Olding, som viser sig at være 
Djævelen, en Personifikation som Hævnen, der 
atter fortæller, at den stundom forklæder sig 
som Samvittighedsnag, en sort Ugle, der stirrer 
skjæbnesvangert og skrækindjagende paa Hind
bad o. s. v. — den slemmeste Art af tysk Spø
gelse-Romantik. 

VII. 

Alt dette Enkelte er dog forholdsvis under
ordnet. Hovedsagen er, at Oehlenschläger har 
bragt Aladdin i Overensstemmelse med den 
egentlige romantiske Grundanskuelse og derved 
ikke blot oversat Værket paa Tysk, men gjort 
det tysk i dets hele Aand. 

Denne tysk-romantiske Grundanskuelse er 
den, at denne Fænomenernes udvortes Verden 
skjuler en anden indre, som vi hverken kunne se 
eller begribe, men som paa underfuld Maade 
paa ethvert Punkt svarer til hin. Begge Verdener 
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er forbundne som ved et Strengespil, saa at 
enhver Berøring af en Tangent i Yderverdenen 
fremkalder en hemmelighedsfuld Klang fra den 
fjerne indre Verden. Men ingen Forstand kan 
opdage de usynlige Strenge; kun begejstret 
Fantasi aner deres Tilværelse og svinger sig let 
og sikkert over fra den ene Verden til den anden. 

I Tiecks og Heibergs Alferne f. Ex. har 
man de to Verdener tydeligt adskilte og for
bundne. Der er en Hule under Jorden, hvori 
man kan dumpe ned, og hvor en overnaturlig 
og underjordisk Verden aabner sig. Saaledes 
ogsaa i Syvsoverdag, Mester og Lærling og 
utallige andre romantiske Skuespil. 

Hulen i Aladdin havde oprindeligt, i den 
danske Text, en ganske anden Karakter; den er 
dér et æventyrligt Led i et æventyrligt Hele. 
Den virker ikke symbolsk, men med fuld sanse
lig Pragt. Den betyder ikke andet end hvad 
den er: Lampens Opholdssted, indtil en Dødelig 
bemægtiger sig Skatten. Den kommer derfor 
heller ikke mere for i Digtet efter at Skatten 
er løftet. 

Men idet Oehlenschläger fordyber sig i ro
mantisk Reflexion, tilfredsstiller dette naive For
hold ham ikke mere. Hulen udvider sig, udvides 
og uddybes af hans borende Forstand saa længe, 
indtil denne Hule udhuler og undergraver hele 
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Digtet for ham. Den bliver ham saadan noget 
som det Sted i Jordens Indre, hvor i Goethe's 
Laust Mødrene bo. Hans endnu for faa Aar 
siden saa sunde Fantasi er paa én Gang bleven 
angrebet af taageagtig Følsomhed og af quasi-
videnskabelige Tendenser. 

Det rent Menneskelige i Digtets Slutning 
er ham ikke nok; hans i Tyskland opstaaede 
nye Attraa forlanger det Metafysiske, det Ver-
dens-omspændende. 

Hvor simpelt og menneskeligt ender ikke 
den danske Aladdin! Da Hindbad er fældet 
og Storveziren har forkyndt den gamle Sultans 
Død og Aladdins Tronbestigelse, følger Aladdins 
Slutningsreplik, som indledes med de dejlige 
og berømte Ord: Dernede gik jeg som én lille 
Dreng. De afsluttende Linjer lyde: 

Hvor sælsomt er dog Menneskenes Liv! 

Et Vink og flux vi er det gamle Støv. 

Kom, Elskte! lad os vandre hen at se 

Din Faders fromme Smil i Dødens Nat, 

Og lad os saa, mens Folket tilbereder 

Her til vor Kroning rundtom festlig Lyst 

Henvandre uden Porten hist og sætte 

. Os eftertænksomt ned et Øjeblik 

Paa Morgianes Grav ved Hyldetræet. 

Det kunde ikke ende skjønnere. I Ydmyghed, 
i Vemod, i Mindet om kjære Afdøde, i Efter
tanke paa den stakkels Almueskvindes Grav 
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— umiddelbart før Kejserkroningens Fester. Der 
er megen menneskelig Filosofi deri, men tysk 
Naturfilosofi er der rigtignok ikke. 

Ganske anderledes i den tyske Text. I det 
Øjeblik, Hindbads Lig drages bort fra Aladdins 
og Gulnares Øjne og den skjønne Musik høres, 
sker der en pludselig Sceneforandring som i en 
Opera eller Ballet: Aladdin og Gulnare staa i 
Under-Hulen i Bjærget. Lampen staar endnu 
bestandig foran Aladdins Fødder, men brænder 
nu. Lyset udgaar fra den. Men Hulen er dog 
ikke ganske den gamle naive Pragthule. Vel 
er her endnu Træerne af Metal og Frugterne 
af Ædelsten, men Opfattelsen er en anden. 
Gulnare siger i fuld Forundring: 

Wie heilig hier! wie still! wie voller Macht und 

Gewalt! 

Aladdin. 

Hier ist die Kirche der Natur 

Die sprossenden Metal- und Steingestalten 

Sind Orgelpfeifen, wodurch laut die Stimme 

Des Weltgeists spricht. Bald werden sie ertönen. 

Verden er da hui; der er en Hule under den. 
Naturen er hul; dens Kirke er under den. Metal
og Stenpillerne er hule; de er Orgelpiber for 
Verdensaandens Stemme; det Hele er hult; det 
er undergravet af dybtgaaende tysk Symbolik. 
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Aladdin foreslaar en Rundgang gjennem 
Hulen. 

Gulnare. 

Ach, ich ginge gerne mit 

Ich wag' es aber nicht! "ich bin so selig, 

Muss weinen! Viele meiner Kindheit Träume 

Stehn licht hier, in der Wirklichkeit. Hier bin 

Ich einst- gewesen. Ach vielleicht vor meiner 

Geburt. Denn dies ist eine andre Welt. 

Hulens Mystik forøges da stedse. Den er den 
anden Verden, den, hvori Gulnare har opholdt 
sig før sin I-1 ødsel; hendes Barndoms Drømme 
staa her som Virkelighed. 

Aladdin. 
Hier spielt es nicht bios auf der Oberfläche 

W ir stehn dem Centrum, dem Gewaltgen näher. 

Naturens Kirke er Midtpunktet, den Vældiges 
Tronsal. Og Gulnares Angest forsvinder: 

Die Blöcke droben 

Drohen mir nicht. Ich fürchte mich nicht mehr. 
Wie ernst und still! 

Aladdin. 

Wie ehrenfest und bieder! 

De sidste Ord er Guld værd; de rumme, faa 
som de ere, den hele borgerlige Oehlenschläger, 
den Oehlenschläger, han blev, da den borgerlige 
Bravhed og Redelighed i den Grad var bleven 
ham alt, at han gjenfandt den selv i Jordens 
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Midtpunkt. Gulnare kalder hine Søjler, der bære 
Universet, dog kun alvorlige og stille; for Alad
din er de tilmed ærbart-solide og retskafne. 
Saadan vil Oehlenschläger selv siden se paa alle 
de Modsætninger, han i sine Sørgespil tumler 
med, Axel og Hakon, Alf og Hagbarth, Ulfeldt 
og Walter, Sokrates og Aristofanes. Alle kunne 
de forsones, alle ere de i Grunden ehrenfest 
und bieder, Alt opløser sig for Oehlenschlägers 
Billighed i det borgerligt Moralske, der dog 
tillige er saa højromantisk; thi en Mindelse om 
Peter Vischers Nurnbergerstil ligger bagved hint 
Bravhedsbegreb. 

De komme ind i mørkere Partier af Hulen. 
Hvor hemmelighedsfuldt! siger Gulnare. Ædel
stenene blinke i Mørket som Stjærner. Saa be
gynder, som i et Zacharias Werner'sk Drama, 
Klippesøjlerne at tone dybt og langsomt, og et 
fjærnt Kor istemmer en Sang, hvis Indhold er: 
Hæver eders Hjærter til den evige Kraft; mens 
Sorg og Glæde skifte paa Jorden, mens Hjærter 
gløde og slukkes, staa Verdens Støtter urokke
lige her. Og Aladdin føler sig overfor denne 
Uangribelighed af Tiden paa én Gang som en 
Orm og som en evig Aand. Paa dette Punkt 
følger Replikken: «Dernede gik jeg som en lille 
Dreng». Men ak! hvor forandret! Efter med 
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Rørelse at have set sig om i Hulen 
Aladdin: 

Hier ging ich als ein Knabe, da mir noch 

Selbst von dem Innern nur die Aussenseite 
Ins Auge fiel. 

Som Barn forstod han af Hulen kun dens ydre 
Glans. Med andre Ord, han saa paa den, som 
den voxne Oehlenschläger saa den, da han dig
tede den danske Aladdin. Han siger videre: 

Ein guter Geist beglückte 

Mein Leben, schenkte mir ein starkes Mittel 

Um mich durch diese Endlichkeit zu kämpfen 
Zum ewgen Gipfel. 

Altsaa Lampen skal ikke mere have været hin 
den unge Aladdins Ønskekvist, som skaffede 
dejlig Mad paa Sølvfade, Ædelstene paa Guld
fade, Slaver og Slotte; den var et Middel til 
at kjæmpe sig ud af Endeligheden op til de 
evige Højder. Det er nyt for Læseren, dobbelt 
overraskende for den, der har den danske Text 
m mente. Men er først denne Paastand over-
staaet, undrer det mindre, at Aladdin slutter 
med det Forsæt, for Fremtiden ene og alene 
at slaa sin Lid til det Evige (der Ewigkeit ver
trauen). Han siger: 

Vom grossen Ganzen fällt ein Sandskorn nicht, 
Wozu denn ferner diese eigne Hülfe! 

131 

siger 
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Og da Selvhjælp nu er overflødig, lofter han 
Lampen op, gaar hen og hænger den ind paa-
ny i dens gamle Fordybning: 

Was ich empfangen, überreich' ich wieder, 

Von jetzt an mag mich Gott allein beschützen. 

Nu er det fuldstændigt. Aladdin giver ikke 
blot, som af og til i det danske Digts Slutning, 
Afkald paa Lampen for at vise Afholdenhed; 
nej, han giver den tilbage. Men Aladdin, der 
giver Verdensaanden Lampen tilbage — hvilket 
tragikomisk Sindbillede! Hvad er det andet end 
Oehlenschläger, der efter Manddomsalderens første 
Triumfer giver Verdensaanden sit Geni, hin ung
dommeligt glødende Begejstring, tilbage, der saa 
pludseligt flammede op og saa hurtigt blev 

slukt! 
Saa synger Koret: «Gud modtager dit Otter 

med Fader-Tilfredshed; hans gode Aander ville 
aldrig forlade dig; de danne en Tryllering, som 
aldrig kan briste.» Og saa forvandles Alt. 
Lampen skinner stedse klarere, Stenhulen bliver 
en blomstrende Have, Ædelstenene saftige F rug
ter, Guldblomsterne dufte, Fuglene synge, Zefyr 
og Lymfa lege sammen i Skyggen; Lampen 
luer som Morgensol i Horizonten og kaster sine 
Straaler hen paa Under-Slottet, der staar blæn
dende hvidt i Baggrunden. 
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Aladdin og Gulnare: 

O Seligkeit! 

Og de omfavne hinanden. Den døde, uorganiske 
Verden er nu forvandlet til Liv, og Digtet slutter 
med Pris til Guddommen, som Oehlenschläger 
er kommen for Skade at kalde die Göttlichkeit. 
Ganske analogt endte Novalis's Heinrich von 
Ofterdingen: «Hørret er spundet op, det Livløse 
er atter besjælet, det Levende vil regjere.» Og-
saa der gaar den tidligere Verdens glimrende 
Stjærne, Solen, til Grunde og erstattes af den 
Fabel-Sol, som Lampen her repræsenterer. 

I den danske Aladdin ender Handlingen i 
Dagens fulde Lys i Oververdenen. Her ender den 
romantisk i Nattens underjordiske Mørke, som 
de tyske Romantikere altid foretrak for Dagslyset. 
Og dette Mørke gjennembrydes mystisk af det 
hemmelighedsfulde Lampelys. Selv det under
jordiske Landskab, der forener Alt, hvad i Digtet 
er spredt, er ganske udført efter den tyskroman
tiske Opskrift, svarer til hvad jeg en Gang har 
kaldt: Potpourri- eller Lobescowse-Landskabet. 
Ja selv Musiken her er efter Opskriften. Ingen 
Kjender af tysk Romantik vil kunne undlade 
ved denne Verdensaandens Orgelmusik at mindes 
det Sted i Tiecks Sternbald, nvor den alminde
lige Musik kaldes en blot Lallen i Sammen
ligning med «den fulde harmoniske Orgelsang, 
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der vælder op fra de inderste Dybder at Bjærg 
og Dal». 

Goethe har sagt de dybe Ord: 

Natur hat weder Kern noch Schale, 

Alles ist sie mit einem Male. 

Romantikerne vilde kun holde sig til Kjærnen, 
til det hemmelighedsfulde Indre i Naturen. Og 
saaledes her i deres Spor den Digter, der fra 
først af havde vist sig saa fuldt i Stand til at 
vurdere al Skallens Skjønhed. Selv Lampen er 
her forvandlet; den er, som jeg udtrykte det, 
ikke mere den gamle Ønskekvist. Nej, Ønske
kvisten har skudt Blomst, selve den tyske Ro
mantiks blaa Blomst, der jo netop i alle Ret
ninger var den fuldkomne Lykkes Symbol. 

Og som Lampen bliver den blaa Blomst, saa
ledes se vi, idet Oehlenschläger giver sig til at 
omarbejde Aladdin, under stigende Filisteri den 
hele danske Romantik hos ham forandres til 
tysk: Hulen bliver først til en Karfunkellund, 
saa til Naturens Kirke; Lampens Aand bliver 
Rummet, Ringens Tiden. Gulnare bliver en 
borgerlig tysk Dame, der selv gaar i Kjøkkenet 
og tilfulde forstaar sig paa Madlavning, Xureddin 
bliver et Ruskomsnusk, dog nærmest en vol-
tairiansk Forfægter af fransk Kunstsmag og 
taabelig Foragter af Shakespeare. Slotsbyg-
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ningen giver Anledning til Udfald mod Overbeck 
og mod Fr. Schlegels Tidsskrift Europa. Mor-
giane bliver en lidende Profetinde; Alferne synge: 
Hvo véd, hvor nær mig er min Ende; Aladdin 
bliver saa dydig, at hans Hovedbekymring er 
Frygt for at Nureddin ikke skal angre for han 
kreperer; Verdens Støtter blive ærbare og djærve; 
Alt er blevet romantisk i anden Potens. — 
Intet Under, at man i Tyskland aldrig har be
grebet det Værd, de Danske tillægge Oehlen-
schlägers Aladdin og hans Digterævne i Alminde
lighed. 

Vi have foretaget en dobbelt Aands-Opera-
tion. Idet vi først sammenlignede den danske 
Aladdin med Oehlenschlägers Kilde, det øster
landske, men forfranskede Æventyr, saa vi, hvor
ledes — under stærk tysk Indflydelse — en 
egen dansk Romantik dannede sig. Idet vi nu 
have sammenlignet den danske Aladdin med 
den tyske, se vi paa én Gang denne ejendom
meligt danske Romantiks Forvandling til tysk 
og som i Forkortning den digteriske Tilbagegang, 
der senere blev Oehlenschlägers Lod, efter at 
han endnu i den kraftige Alder havde naaet sin 
Udviklings Grænse. 



J O H A N  L U D V I G  H E I B E R G .  
(1889.) 

A. 

Den Heibergske Æsthetik. 

I. 

Man kan gjennemlæse alle J. L. Heibergs 
Prosaiske Skrifter uden at finde mere end svage 
Antydninger til historisk eller psykologisk Kri
tik. Hos Heiberg som hos Hegel lurer Ringe
agten for det Individuelle bag Anerkjendelsen 
af Aander og Aandsprodukter. Ikke Mennesket 
frembringer Kunstværket; nej, det er den abso
lute Aand, Verdensaanden, der gjennem den 
kaarne Kunstner — som derfor kaldes inspireret 
— frembringer det udødelige Værk. 

Ja dette er endog det Dybe, det Spekulative 
ved Sagen i Modsætning til den vulgære Op
fattelse, der i Mennesket, dette blotte Gjennem-
gangsled, ser det første Ophav. Derfor hos 
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Heiberg aldrig en Baggrund af Tidsalderen, 
hvori Kunstneren lever, som Folie eller som 
Kontrast (se f. Ex. i femte Bind Afhandlingerne 
om Bellman og om Cervantes) aldrig heller en 
Fordybelse i det Sjæleliv, af hvilket Kunstværket 
udsprang. Man ønskede og savnede i Datiden 
ikke Sligt. 

Ja endnu længe efter den egentlig Hegelske 
Tid holdt denne Betragtningsmaade af Aands-
værker sig her i Danmark. Man gjennemlæse 
Brøchners ypperste Arbejde om Filosofiens hi
storiske Udvikling, og man vil se, at Individua
liteterne kun fremtræde som Tilfælde, der oplyse 
visse abstrakte historiske Loves Gyldighed. 

Heibergs Autoritet steg umiddelbart efter 
hans Død til sin største Højde. Al Uvilje, alt 
Had, der af private eller politiske Grunde havde 
været rettet mod den Levende, forsvandt eller 
forstummede, og tilbage stod den store Skik
kelse, den store Yelgjører og Opdrager, hvem 
Ungdommen skyldte sine første dybe Indtryk af 
filosofisk Tænkning og literær Kritik, Digteren 
af saamange lystige og enkelte dybsindige Poe
sier, dette lyseste Hoved af alle lyse Hoveder, 
den vittigste Mand af alle danske Mænd, lyrisk 
og skarpsindig, fornem og forvoven, altid over-
legen, den fødte Sejrherre i enhver Polemik. 

Vi \ ngste tilbad ham og anbragte hans 
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Byste paa de rygende Kakkelovne i vore højt
liggende Kamre. 

Vi troede især paa ham som Tænker, som 
Æsthetiker. Vi vidste vel, at han var begyndt 
romantisk som Lærling afTieck; men han stod 
ligefuldt som Forstanden i vor Literatur, han, 
der havde spottet Ingemann, bekjæmpet Grundt
vig, fældet Hauch og som endelig var den store 
Kritiker og Vurderer af Oehlenschläger. 

Skjøndt hans gamle Modstander Hauch havde 
Landets eneste æsthetiske Lærestol inde, var 
Heibergs Æsthetik endog Aar efter hans Død 
absolut sejerrig og herskende ved Kjøbenhavns 
Universitet. Allerede den polemiske Stilling til 
Sibbern gjorde R. Nielsen tilbøjelig til i Heiberg 
som Tænker at se ikke en underordnet eller dog 
mindre selvstændig Begavelse men «en Stjerne 
af første Rang» og «den Hegelsk-Heibergske 
Æsthetik» foredroges paa Universitetet næsten 
paa én Gang af de to Professorer R. Nielsen 

og Heegaard. 
Hvor dominerende den Hegelsk-Heibergske 

Underkjenden af Individualitetens Betydning var 
— derpaa er de ældre Skrifter at disse Linjers 
Forfatter Exempler, des mere indlysende, lordi 
Forfatteren havde gjort hvad han ævnede for at 
løsrive sig fra denne hele gamle Æsthetik: 

I den ældste Udgave af Hovedstrømningernes 
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første Del findes ikke en eneste Levnetsbeskri-
velse. Individerne interessere kun Forfatteren 
som Organer for Idé; de bæres af Strømninger, 
rives med af Strømninger, bekjæmpe Strømninger. 
Ved selve Personligheden dvæles ikke. I anden Del 
er der det Fremskridt, at Biografierne ere tagne 
med, men de ere i Reglen korte, ufuldstændige, 
og — meget betegnende — de ere gjennem-
gaaende hængte bag paa som mindre væsentligt 
Tillæg til Skildringen af Værker. Først gjennem-
gaaes og karakteriseres hele Personlighedens 
Aandsliv, saa følger som Bilag et kortfattet 
Levnet af den Personlighed, i hvilken det Skil
drede har sin Rod. Værket udfolder sig ikke 
fra denne Rod. Det kommer, baaret af Idéluft
ningen; Mennesket, den Slakke, der bliver til
bage, naar Ideerne og Formerne ere udvundne 
— denne rigtignok højst uundværlige Slakke 
— medtages saa som nødvendigt Onde tilsidst. 
Ganske saaledes er i min Bog Den franske 
Æsthetik i vore Dage Taines Personlighed skit
seret til allersidst efter hans Lære. 

Først i de Bøger, der nu følge, begynder 
et Menneskestudium, der stedse bliver alvorligere 
og omhyggeligere. Indtil omtrent 1874 havde 
jeg i dette Punkt ikke formaaet helt at bryde 
med Traditionen. Men paa talrige andre Punkter 
havde jeg gjort det, og med en Anstrengelse, 
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som den nu opvoxende Slægt neppe kan for-
staa, fordi den længst er indlevet i de Tanker, 
som det dengang kostede Overvindelse at tænke. 

Det maa være mig tilladt som Vidnesbyrd 
at henvise til et for faa Aar siden fremkommet 
Aktstykke. I Strindbergs letmaskerede Selv
biografi Jäsningstiden omtales det stærke Indtryk 
som et af mine første Skrifter Kritiker og 
Portræter (1870) gjorde paa Fortællingens Helt: 
«Midt under disse Grublerier udkom en Bog, 
der slog ned som et Lyn i Tvivlens Mørke og 
kastede Lys over hele det Skjønnes Verden. 
Her forelaa intet nyt færdigt System, men over 
det Hele spredtes en ny Belysning. Ikke et 
eneste af de fra den tyske Hlosofi ellers laante 
Ord, Indhold og Form, skjønt, ophøjet, karak
teristisk forekom, og sikkert havde Forfatteren 
ikke anvendt de æsthetiske Systemer for at faa 
Maalestokken. Men hvilken Passer, han brugte, 
fik man endnu ikke at vide». 

Den fremmede Skribent, som var opvoxet 
i Traditionen, mærkede kun Bruddet med den 
gamle Skjønhedslære, ikke den tortsatte Af
hængighed af den. 
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II. 

Heibergs Æsthetik falder i tre Afsnit. Den 
behandler 1) Skjønhed i Almindelighed, 2) Kun
sten, 3) Poesien*). 

Poesien er i sin Egenskab af Digtekunst en 
Kunst som de andre; men i sin Egenskab af 
Ordets Kunst, der som saadan (efter Hegelsk 
Terminologi) staar paa Begrebets Standpunkt 
er den den absolute Kunst til Forskjel fra 
Kunsterne. 

At Poesien staar paa Begrebets Standpunkt 
vil sige, at den har samme Indhold som Filo
sofien, Ideen nemlig; Mediet (Sproget) er des
uden det samme; Forskjellen ligger kun i For
men. At Poesien har Ideen til Indhold, vil 
udtrykt i vort Sprog nærmest sige, at den 
fremstiller den sande Verdensanskuelse; den 
fremstiller den i billedlig Form, ikke som Filo
sofien i rene Tanker. 

Efter at have berørt den abstrakte Skjønhed 
i mathematiske Figurer, i enkelte Farver og 
Toner og i deres Sammensætning, i Symmetri, 
Rytme, Akkord o. s. v. gjennemgaar Heiberg 

*) Smlgn. især Afhandlingerne om Skjønhed i Naturen 
og om Malerkunsten samt Kritiken af «Væringerne» og Gjen-
drivelsen af Oehlenschlägers Svar. 
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Dyreverdenen fra de laveste til de højeste Arter, 
indtil vi ankomme til Mennesket. Her, siger 
han, ophører Naturskjønheden (som hos ham 
er lig Virkelighedens Skjønhed) og her skeer 
Overgangen til Kunst: «Den højeste Skjønhed, 
hvortil Naturen bringer det, er den menneskelige 
Skabning. Men her ophører derfor ogsaa Na
turen og gaar over til Kunst og navnlig til 
Skulptur, som er den første Kunst, og hvis For-
maal er at idealisere den menneskelige Skabning, 
altsaa at opfatte [optage] Skjønhedens Traad 
paa det Sted, hvor Naturen har sluppet den». 

Med romantisk Mystik erklæres det, at 
Sfæreforandringen foregaar i Kraft af Kjærlig
hed, og ikke uden Pedanteri rubriceres Kjærlig
hed under Æsthetiken. «Denne Overgang fra 
Natur til Kunst er Kjærlighed, hvis Theori (om 
man saa tør kalde den) fornemmelig henhører 
under Æsthetiken eller Videnskaben om det 
Skjønne». 

Som man ser, mangler den Heibergske 
Æsthetik helt og holdent en Fantasilære. Det 
er forsaavidt naturligt nok, som jo den abso
lute Aand udretter Alt igjennem Inspirationen. 
Derfor faa vi heller ingen Antydning af en fan
tasiens Historie; Begreber som Renaissance eller 
Roccoco forekomme ikke og Kunstudtryk som 
klassisk, romantisk forklares derfor i Grunden 
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aldrig, skjønt det Romantiske stadigt fremstilles 
som Nutidens Ideal og det Poetiskes Højdepunkt. 

Heiberg føler ikke, at han ved at lade 
Skjønheden udenfor Kunsten standse med Men
neskeskikkelsen, ved altsaa ikke at medtage 
Stemningslivet som elementær Skjønhed eller 
Kunststof, ganske berøver Musiken dens Gjen-
stand og at han endvidere ved at forbigaa det 
hele Menneskelivs spredte Skjønhed i Samfund 
og Historie ganske berøver Poesien dens Æmne. 
Han føler ikke, at han lige saa godt kunde have 
brudt af allerede ved Elementerne til Symmetri 
i den uorganiske Natur, og kunde have udraabt: 
Disse Elementer behandler og idealiserer Byg
ningskunsten. 

Men dette hænger sammen med, at det 
for Heiberg som for alle de danske og tyske 
Romantikere i Grunden er en helt fremmed 
Tanke, at Poesiens Opgave skulde være denne 
simple: en fortolkende Fremstilling af Menneske
livet. Saa utroligt det klinger: det er for Hei
berg slet ikke dette, det gjælder om. Spørg 
ham: Hvad skal Poesien fremstille ? og Svaret 
vil lyde: Det Poetiske. 

Det Poetiske er umiddelbart som Stof noget 
Skjult, Fint, en Duft, en Stemning. . I sit 
Væsen er det ikke andet end det Skjønne, der 
er ét med det Gode og Sande. For Digteren 
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er Menneskelivet kun et Vehikel til at faa det 
Poetiske frem, og kan han skyde en Gjenvej til 
dette, til Duften, til Ideen uden om det fuld
blodige Menneskeliv — saa meget des bedre! 
Saa er han en ikke stoflig men spekulativ Digter. 

Her allerede skimtes Aarsagen til, at dette 
Poetiske hos de mere filosofiske Romantikere, 
som Schack Staffeldt eller Heiberg selv, for
tyndedes til Ideen, hos de mere seminaristiske 
Romantikere identificeredes med Religionen, saa 
Retningen hos Nogle udmundede i spekulative 
Dramer, hos Andre i opbyggelige Romaner (som 
«Prins Otto af Danmark»), hos atter Andre i 
religiøse Poesier, Legender, Psalmer. Hos de 
filosofisk anlagte blev Poesien Allegori, hos de 
fromme blev den Præken; i Almindelighed for
enedes begge Dele, saa den blev til en allegorisk 
Præken eller en prækende Allegori. 

III. 

Dog tilbage til Heibergs Lære om Xatur-
skjønhed. 

Det naturhistoriske System er tredelt, og 
denne Tredeling svarer fortræffeligt til den lo
giske Tredeling, det spiller samme Rolle i Hei
bergs Æsthetik som i al hegeliansk Hlosofi. 
Ethvert Begreb udvikler sig jo hegelsk gjennem 



J. L. Heiberg. 145 

tre Led: det Umiddelbare eller den fødte En
hed — Negationen — og Negationens Negation, 
den tilvejebragte Enhed, hvilket tredje Led atter 
bliver det første i en højere Kreds. 

Det Skjønne er da Idyl, Elegi og Lyrik. 
Hvorfor indses ikke. Vi erfare kun, at Mineral
verdenen som det Skjønne i dets Umiddelbarhed 
svarer til den rolige, idylliske Skjønhed (paa et 
vildt Bjerglandskab har Heiberg øjensynligt ikke 
tænkt), at Planteverdenen med sin Retning mod 
Lyset og Himlen udtrykker den elegiske Stræben 
mod et fremmed Objekt, og at Dyreriget, som 
er den højere Enhed af Mineral og Plante, til
lige er Enheden af det Idylliske og Elegiske, 
hvad atter vil sige det Lyriske — paa Grund 
af den fri, vilkaarlige Bevægelse. 

Det stemmer imidlertid ikke med andre 
Punkter i Systemet. Hvor vi naa til Poesien, 
har Heiberg Brug for Lyriken som umiddelbar. 
I Poetiken dekreteres det da ogsaa uden videre, 
at det Lyriske er det Umiddelbare og det 
Idylliske den højere Enhed, medens det i Natur
rigerne er lige omvendt. 

Over denne Vanskelighed kommer forøvrigt 
en hegelsk Tænker forholdsvis let, den beror 
paa Naturens Svaghed og Ufornuft: Naturen 
staar for lavt til at kunne fastholde Begrebet. 
Men, tilføjes der undskyldende, det rette For-

10 
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hold indtræder strax i Dyreriget. Dette kan 
nemlig «bedst henføres til Insekter, Bløddyr og 
Hvirveldyr.» Udgangspunktet tages da her i 
Insekterne, der som bevingede ere lyriske. 
Bløddyrene, der dog staa lavere, er det næste 
Led; de svare ved deres Mangel paa Ben
bygning til Planterne og derfor til det Elegiske, 
Hvirveldyrene endelig betegne det idylliske 
Standpunkt. (Ulve? Tigre? Hyæner?). 

Hvirveldyrene begynde til en Forandring 
med det Elegiske. Elegiske ere Fiskene — det 
ser jo Enhver. Fuglene ere lyriske, Pattedyrene 
idylliske. Krybdyrene overspringes, da der ellers 
blev fire Led, under Paaskud af at de ikke er 
nogen naturlig Klasse. 

Som man ser har altsaa Idyl, Lyrik og 
Elegi afvexlende fungeret som det Umiddelbare. 

Pattedyrene vare idylliske. «Men jo mere 
man her gaar i Detail, desmere forsvinder det 
Æsthetiske . . . Anvendelsen bliver tilsidst endog 
latterlig, og er saaledes et Tegn paa, at vi ikke 
tør udstrække den videre». Sandelig et Ord i 
rette Tid af Heibergs bon sens, der dog har 
gyst tilbage for de elegiske Aalekvabber, lyriske 
Væggelus osv., som Systemet fordrer. 

Trilogien Lyrisk, Idyllisk, Elegisk anlægges 
endelig af Heiberg med mere Held paa Dags-
og Aarstiderne: Morgen, Middag, Aften — 



J. L. Heiberg. 147 

Foraar, Sommer, Efteraar. Natten bliver tra
gisk, Vinteren tragisk. Her passe Benævnel
serne meget net, kun rober Taskenspilleriet sig 
i, at denne Gang bliver til en Forandring det 
Elegiske den højere Enhed. 

IV. 

Kunstens Inddeling hos Heiberg er denne: 
1) Den materielle Kunst, der for at tre 

Led kunne faas ud, underinddeles i: Arkitektur, 
Skulptur og Relief. 

2) Den illusoriske Kunst: Havekunst, Maleri 
og Mimik. 

3) Den substantielle Kunst: Musik, Rhe
torik og Digtekunst. 

Den materielle Kunst skal adskille sig fra 
den illusoriske derved, at den ikke kan illudere. 
Til Bestyrkelse heraf anføres, at «Ingen kan 
antage en Billedstøtte for et virkeligt Menneske, 
medmindre det chromatiske Raseri skulde kunne 
drives saa vidt, at det tilsidst frembragte Dukker, 
der ikke blot illuderede Spurve, men ogsaa 
Kunstkjendere». Udtrykket: det chromatiske 
Raseri er betegnende; Heiberg har ikke vidst, 
at Grækerne, som dog maa anses for at have 
forstaaet sig paa Billedhuggerkunst, saa at sige 
aldrig lode Farven uanvendt. Heiberg har der-

10* 
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næst ikke betænkt, at heller ikke Maleriet illu
derer i den Forstand, at Nogen antager den 
malte Mand for en virkelig Mand. Han har 
maaske af den Maade, paa hvilken Øjenhulen 
staar tom i antike Skulpturer, af hvilke det ind
lagte Øje er faldet ud, ladet sig forlede til den 
Tro, at man i Oldtiden gav Afkald paa Illusion 

i Øjets Behandling. 
Hvad nu den illusoriske Kunst angaar, 

studser man unegteligt ved en Underinddeling, 
i Kraft af hvilken Mimiken bliver den højere 
Enhed af Havekunst og Maleri. 

Ved Malerkunsten dvæler Heiberg længe. 
Med Varme, men med stærk Overdrivelse hævder 
han, at der i ethvert Billede maa være et Ele
ment af Landskabsmaleri. Hvor liden rent 
kunstnerisk Dannelse han besad, røber sig alle
rede, naar han erklærer, at Fremstilling af 
Møblerne i et Værelse «er ligesaa indifferent i 
skjøn Kunst, som om det slet ikke var udført». 
Han indser ikke, at der kan være «pittoresk 
Skjønhed» i en Fremstilling af den Art. Men 
det landskabelige Element, som han forlanget, 
det fordrer han betegnende nok ikke for dets 
egen Skyld, men fordi «den pittoreske Natur-
skjønhed, anbragt i et Maleri, som fremstiller 
en Handling, antager en symbolsk Karakter, 
som viser selve Handlingen i et forklaret L) s, 
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der ikke vilde blive tydeligt af de handlende 
Personer alene.» 

Det er umuligt at anlægge en mere naivt 
literær Maalestok paa den bildende Kunst. 

Saaledes roser Heiberg den sørgeligt ro
mantiske J. L. Lund, fordi han i sine Alter
tavler tilkjendegiver den religiøse Stemning 
endog i allegoriske Enkeltheder; Lund har 
f. Ex. i sit Maleri «Christus og Magdalene» 
anbragt en Passionsblomst i Urtegaarden. Denne 
Passionsblomst — denne malte Brander — 
det er Malerkunst for Heiberg; ved den 
kan man tænke sig Noget. Ja han udtaler 
Ønsket om, at Allegorien mere og mere vilde 
fortrænge «de tørre realistiske Skildringer, som 
nu have bemægtiget sig næsten det hele Hi
storiemaleri». Den skrækkelige Lund betegnes 
som «en af de faa Idealister midt i den store 
Masse af raa Realister, hvoraf det vrimler» i 
dansk Malerkunst. Man tænke sig det danske 
Maleri Anno 1838 med raa Realister som Købke 
og Marstrand, Küchler og Ernst Meyer og Con-
stantin Hansen; ikke at tale om det rene Søn-
dagsmaleri. 

Dyrmaleriet vrages ikke mindre end Blom
stermaleriet, «eftersom Idealet, Kunstens eneste 
Formaal, mangler i denne Sfære». En Kritiker 
havde fordret, at man ikke i samme Gruppe 
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maatte anbringe Blomster fra forskjellige Aars-
tider og Klimater. Heiberg protesterer: «Saa 
forsvinder jo det sidste Spor af Idealitet; thi 
da kan man jo i Virkeligheden frembringe de 
selvsamme Buketter». Som man ser, opstaar 
efter denne besynderlige Æsthetik det Kunstne
riske, det Ideale, ikke ved den personlige Op
fattelse og Behandlingsmaade, men ved den 
naturstridige Afvigelse fra Virkeligheden. Blot 
slaa Naturen i Ansigtet, det er altid det første 
Skridt til Idealet. 

Dog kan Idealet ogsaa i dette Tilfælde 
naas ved Allegori eller Symbolik, saa Blomsten 
idealiseres,, «potenseres til menneskelig Sub
jektivitet». Hvorledes dette skal lade sig gjore, 
overlader Heiberg det skabende Geni at vise 
os. Dog et Vink kan han give: «For nogle 
Aar siden saa man hyppigt paa vore Udstil
linger nosfle af en Dame malede Blomsterstykker, O o 
som alle havde en ejendommelig Karakter, idet 
et Kors og andre symbolske Gjenstande vare 
anbragte mellem Blomsterne. Saa vidt jeg er
indrer, vandt disse Stykker ikke synderligt Bi
fald, ja dadledes endog af Mange.» [Øjensynligt 
har det været det usleste Dilettanteri]. Men, 
fortsætter Heiberg, de anviste den rette \ ej, 
udsprang af den rette Erkjendelse. «Ja, Blomsten 
selv udtrykker denne Relation, skjøndt ubevidst, 
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ved sin Væxt, som den udvikler i Retningen 
fra Jorden til Himlen». 

I samme Aand behandler Heiberg Portræt
maleriet. Al Kunst skal foregribe den kom
mende Salighedstilstand. Kun under denne 
Forudsætning er der ogsaa Mening i Portrætet. 
Portrætmaleriets Ideal bestaar i «Menneskets 
forklarede eller salige Billede». Maleren maa 
forstaa at holde Dommedag over Menneskene 
og «lade Legemerne opstaa som forklarede 
Billeder». Portrætmalerens Bestemmelse er at 
fremstille os Personerne, saaledes «som vi kunne 
vente at gjense dem i en forklaret Tilstand». 
Stakkels Velasquez! Stakkels Franz Hals! De 
anede ikke, hvilken Udrensning ikke blot af det 
Stygge, men af det Ejendommelige, ja af det 
Levende der fordres. 

Paa dette Punkt er Heiberg øjensynligt 
kommet i Tanker om enkelte Portræter af store 
Malere, han paa Rejser har set, og som have 
behaget ham, skjøndt de ikke stemme med den 
theologiske Idealisme, han forkynder. Han ud
vider derfor anmærkningsvis sin Definition. 
«Rubens [skal være: Rembrandt] har malet sig 
selv med et Champagneglas i Haanden og sin 
Kone paa Skjødet; det er den personificerede 
Glæde over Livet, og denne er et Element i 
Saligheden». 
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Som man ser, kommer Rembrandt i Rubens' 
Lignelse her med i Saligheden, om end ad en 
noget verdslig Omvej. 

V. 

Poetiken er den i enhver Henseende be
tydningsfuldeste Del af den Heibergske Æsthetik. 

Grundinddelingen er her den ikke nye eller 
ejendommelige i Lyrik, episk Poesi og Drama. 
Ikke desmindre er der ved denne Grundind
deling noget meget Interessant, noget i saa høj 
Grad Forbausende og Paafaldende, at det satte 
mig for min Del, vel omtrent i mit nittende 
Aar, i en Sindsbevægelse, der rystede alle mine 
æsthetiske Begreber som et Jordskjælv. 

Der er nemlig her denne simple Omstændig
hed at mærke: Heiberg gaar i sin Poetik ud 
fra Lyriken som det Umiddelbare, medens den 
episke Poesi i hans System svarer til Reflexionen. 
Men da Hegels Forelæsninger over Æsthetik 
ikke længe efter at Heiberg havde skitseret sin 
Lærebygning, bleve udgivne, viste det sig, at 
Hegel gaar ud fra Epopeen som det L middel
bare, medens Lyriken hos ham betegner dets 
Ophævelse. I Aaret i860 fik en ung Student 
begge Fremstillinger i Haanden paa én Gang, 
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og opdagede, at for Hegel var Lyriken, for 
Heiberg Epopeen det Reflekterede. 

Ungdommen kan neppe nutildags begribe, 
hvad Indtryk dette maatte gjøre paa en den
gang ungdommeligt stræbende Aand. 

Den dialektiske Methode var Hegels Op
dagelse. I et halvthundred Aar var den bleven 
prist for Europa som Filosofiens Methode, den 
eneste sande. Den var Himmelnøglen, den 
var Redskabet, med hvilket man naaede Sand
heden, ikke en ringe, relativ Sandhed, men den 
absolute, ubetingede, altomfattende. 

Vi troede paa denne Methode. Vore 
Lærere, R. Nielsen, Brøchner — hvor meget 
de end fjernede sig fra Hegel — priste den, 
brugte den, havde ingen anden. Vi selv for
søgte i al Ydmyghed at tvinge og tugte vor 
Tanke til at kunne tumle den — min første 
Afhandling (i Æsthetiske Studier) er tænkt og 
skrevet i Trilogier efter den. Methoden var 
ufejlbar; det var den, som blev staaende, selv 
naar Systemet faldt. 

Og saa her i dette simpleste af alle Til
fælde, hvor selve Treheden var godkjendt ved 
langt over 2000 Aars Anerkjendelse, hvor der 
ikke kunde findes Skygge af Tvivl om det 
højeste af Leddene, Dramaet, her var, blot 
fordi Mesteren og hans Mester-Elev arbejdede 
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med Methoden hver for sig, uafhængigt af 
hinanden, Heiberg kommen til det Resultat, at 
Lyriken var det Umiddelbare og Hegel til det, 
at Epopeen var det. 

Hvad vilde dette sige? Var det Hele da 
et Spil med Ord, en Humbug? Havde disse 
Kunstudtryk da ingen klar Mening? — To saa 
simple, saa klare Begreber ... og saa grund-
afvigende en Opfattelse. — Man tænke sig to 
Forskere, Mestere i deres Fag, der begge formaa 
at tyde Kileskrift og som anvende samme, al
mindeligt anerkjendte og priste Methode. Vi 
have to Indskrifter. Vi véd, at den ene er et 
Kjærlighedsdigt, den anden en Meddelelse om 
Krigsbedrifter, og den ene Mester kommer til
bage fra sin Expedition og har læst Kjærlig-
hedsdigtet ud af den Indskrift, hvori den anden 
har fundet Krigsberetningen, og han har fundet 
Krigsberetningen der, hvor den anden Mester 
læste Kjærlighedssangen. Begge have de ar
bejdet efter den højeste, ubetinget rigtige 
Methode, ved hvilken man naar den ubetingede 
Sandhed, eller, som det hedder hos Heiberg: 
«Dette er et System, hvor alle vilkaarlige De
finitioner og Inddelinger svinde og Begrebet 
selv [det, som tænker i os, det Algyldigej ud
vikler sig ved sin egen Magt». 

Mig bevidst er det første Gang, at denne 
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Uoverensstemmelse fremhæves, saa sløvt har 
man læst, saa lidet Indtryk har den gjort. Men 
jeg véd, hvad Indtryk den gjorde paa mig i 
hine Dage, paa mig, der troede paa Methoden 
som paa en Religion og saa længe som muligt 
nedkjæmpede hver Tvivl, sigende mig atter og 
atter, Aar igjennem, at det var mine mangel
fulde Evner, ikke hine store Aander, som 
havde Uret. 

At Heiberg maatte komme til at begynde 
med Lyriken, det laa nu i hans romantiske Sky 
for Stoffet, det vil sige Virkeligheden, Menneske
livet som Stof. Begyndte han stofløst, uden 

-noget Forhold til det brede Menneskeliv, da 
havde heller ikke Kunsten i dens højeste Former 
noget Forhold dertil; det laa i Begrebets Kreds
løb, thi den højere Enhed gjenfrembragte altid 
Umiddelbarheden. Og det voldte ham ingen 
Betænkelighed, at han saaledes kom til at gaa 
ud fra det reflekterende Jeg som det Umiddel
bare, kom til at gaa fra Jegets Lilleverden til 
det store Verdensalt, som Mikrokosmen dog 
forudsætter. Thi hine Kunstudtryk var saa tve
tydige og Sagen selv saa tvetydig: i en vis 
Forstand gik jo Jeget altid ud fra sig selv, 
kjendte kun en Omverden som reflekteret i dets 
Sansninger og Indtryk, og vendte gjennem denne 
Omverden tilbage til sig selv. 
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Hovedmotivet for ham var imidlertid øjen
synligt hans romantisk-filosofiske Virkelighedssky. 
Virkeligheden er ham Stoffet, og han tumler 
stadigt med denne gamle, ufrugtbare og tanke
fattige Modsætning mellem Stof og Form, der 
har gjort saa mange Ulykker i Poesiens og 
Kritikens Historie. Heiberg skjelner først mellem 
Kunsternes «reale Stof», hvis rigtige Behand
ling er Betingelsen for vor Nydelse, og saa det, 
der forskaffer os Nydelsen, den Tanke eller 
Følelse, Kunstneren har nedlagt deri. Som man 
ser, tænkes Ideen eller Følelsen ikke at indfinde 
sig med Stoffet, de nedlægges deri som en 
fremmed Sag. 

Da nu Ideen og Følelsen tillige kunne 
existere udenfor Kunstværket, have de en deraf 
uafhængig Existens og ere et Stof for Kunsten, 
men «et idealt Stof». 

Her er altsaa en eneste Form, Kunst
formen, modsat to Stoffer, saaledes at den er 
overordnet det ene, underordnet det andet. 
Billedstøtten, siger Heiberg, er af højere Xatur 
end Stenen, af lavere Natur end den Idé, der 
er udtrykt i den. Hvad vil dette lavere sige."1 

At kalde Ideen overordnet Kunstværket er jo 
ørkesløs Tale. Hvad skal det sige, at Venus 
fra Milo er underordnet sin Idé? Hvad er 

dens Idé? 
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I Malerkunsten er der forsaavidt mindre Stof 
end i Skulpturen, som Farven er mindre massiv 
end Stenen. Og Heibergs Tanke er nu den, 
at Forskjellen mellem Stof og Form, der i de 
skjonne Kunsters Trinrække bliver stedse mindre 
fremtrædende, i Poesien er forsvunden, hvorfor 
den kan kaldes «den absolute Kunst», ligesom 
Filosofien kaldes den absolute Videnskab, fordi 
i den Form og Stof er ét, den betragtende og 
den betragtede Tanke ikke forskjellige, men én 
og samme Tanke. — De øvrige Kunster, siger 
Heiberg, søge Tanken og stræbe at udtrykke 
den i det modstræbende Stof, Poesien besidder 
den allerede i Sproget. 

Poesien staar saaledes «paa Uendelighedens 
Standpunkt», og dette viser sig deri, at i dens 
første umiddelbare Skikkelse, i Lyriken, er Stof 
og Form umiddelbart og ubetinget det Samme, 
uadskillelige. 

Imidlertid maa dog Forskjellen mellem Stof 
og Form fremtræde paany, hvad der skeer i 
den episke Poesi, hvor selve Fortællingen mere 
eller mindre kan udskilles fra den episke Form. 
Stoffet har efter Heibergs Opfattelse her en vis 
Selvstændighed, dog en ringere paa de højere 
Udviklingstrin (som i «Hermann und Dorothea») 
end paa de mere primitive (som i Odysseen). 

Den dramatiske Poesi fuldender Overgangen 
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til Stoffets og Formens Sammensmeltning. Men 
i sin rige Mangfoldighed udvikler og ophæver 
den «Endelighedens Bestemmelser» paany. I 
det umiddelbare lyriske Drama er der intet selv
stændigt Stof. I Tragedien findes et idealt Stof, 
der allerede existerer i Virkeligheden udenfor 
den tragiske Form. Forst i Komedien er Ad
skillelsen mellem Stof og Form hævet, da Intet 
som Stof betragtet er komisk. 

Efter denne Æsthetik staar da Lystspillet 
i Rang over Tragedien, en Synsmaade, som 
ganske stred mod det hidtil her i Landet An
tagne og som det ikke kunde være Heiberg 
overfor Oehlenschläger ukjært at faa slaaet fast. 
Den kom alt det Lette og Overfladiske og 
Lattermilde hos det danske Folk imøde; intet 
Under, at den slog an. Tragedien vil ligesom 
indvie den Enkelte til noget Ualmindeligt, Over
menneskeligt. At være tragisk sindet vil sige 
at se Liv og Død uforfærdet under Øjne i Kraft 
af den Tanke, at der kan hænde den Enkelte 
noget saa Henrivende eller at den Enkelte kan 
udrette noget saa Stort, at det opvejer al Kamp 
og al Kval, som maa udstaaes derfor. Det tra
giske Sindelag er uvurderligt hos et Polk; thi 
det er det heroiske Sindelag. Det lader sig ikke 
erstatte, endmindre overtræffe af en udviklet 

komisk Sans. 
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Men Ungdommen begyndte at kjedes ved 
Oehlenschlägers Tragedier, den saa klart det 
Stoflige og Følsomme i dem og var forud vundet 
for den Heibergske Theori, der korresponderede 
med Vaudevillernes luftige Skjemt, hvis Barn
agtighed endnu ikke føltes. 

løvrigt er Heiberg i Begrundelsen af sin 
Lære meget uklar. Medens han i Almindelig
hed hævder, at i ethvert ægte Digterværk er 
Stof og Form sammensmeltede, gjør han en 
Undtagelse for den fortællende Digtarts og Tra
gediens Vedkommende. Thi, siger han, deraf 
kan til Nød gjøres et Indholdsuddrag, der ikke 
er en ganske uvæsentlig Side af Digterværket. 
Dette viser, at Stoffet her har en vis Selv
stændighed. Men med hvad Ret skal en tom 
Abstraktion som et Indholdsuddrag gjælde for 
Stoffet ? Stoffet til Werther er dog ikke Ind
holdet, men Goethe's Følelser for Charlotte 
Kestner og Maxe Brentano, Jerusalems For
elskelse og Død. Ved et lyrisk Digt, siger 
Heiberg, kan Stoffet ikke fortælles. Rigtigt, 
men hvad vil det sige Andet, end at dette Stof 
ikke er af episk Natur? Det er muligvis slet 
ikke kommensurabelt for Ordet uden i denne 
bestemte Form; undertiden vilde det tilnærmel
sesvis kunne gives i Toner; ganske vist paany 

1 
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i en Form, men uden en Form har nu engang 
Ingen set Stoßet. 

Naar Heiberg hævder, at de Homeriske 
Digte kunne meddeles i et Indholdsuddrag og 
endda ikke saa ufuldkomment, fordi det Home
riske Stof allerede er af stor Interesse «med 
Hensyn paa Oldtidens Kultur», da taler han 
dels her om et rent uvedkommende Udbytte, 
Belæringen, dels overseer han, at hvis Indholds-
uddraget ikke er yderst udførligt og kunstnerisk 
udført, har det ikke Gnist al æsthetisk Interesse. 
Aristoteles refererer i sin Poetik Odysseen med 
disse Ord: «En er borte fra sit Hjem i mange 
Aar, og Poseidon har bestandigt et Øje med 
ham, og han er ene; dernæst forholder det sig 
saaledes i hans Hjem, at hans Ejendom for
ødes af Bejlere og hans Søn efterstræbes. Nu 
kommer han selv hjem, forslagen at Storm, gjen-
kjender Nogle og giver dem Befalinger, frelses 
selv og ødelægger sine Fjender». Man tænke 
sig- at vi havde dette Indholdsuddrag istedentor o' 
Odysseen! Selv «med Hensyn paa Oldtidens 
Kultur» vilde Fornøjelsen være ringe. 

Men idet Heiberg nu grunder Poesien paa 
det Lyriske, kommer han til at se en Frem-
træden af det Stoflige, det Endelige i alle de 
Digtarter, hvis Væsen medfører Muligheden til 
en Udfoldelse af Menneskelivet i dets Rigdom 
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og med dets Bredde — den længere Fortælling, 
det alvorlige Skuespil, og saaledes kommer da 
aldrig den Tanke til Udtryk, at Poesien frem
for Alt skal gribe Livet, gjengive Livet, sammen
trænge Livet, idet Værket smitter Læseren med 
Ophavsmandens Livssyn. 

Da Poesien grunder i det Lyriske, saa kul
minerer i Kraft af Kredsløbet Dramet i det 
lyriske Drama — saaledes kommer (ægte tysk
romantisk) Calderon til at stilles over Shake
speare og Shakespeare's svageste Ting (som 
hans Perikles hos Tieck) til at stilles over hans 
ypperste Skuespil. 

I det første Udkast til Heibergs Poetik 
(Afhandlingen om Vaudevillen) bestemtes Kul
minationen saadan, at ^en fandt Sted hvor Dra
met ved Forbindelse med Musiken blev en højere 
Forening af Musik og Poesi, og saaledes blev 
da Vaudevillen, denne højere Enhed ikke blot 
af to Digtarter, som Dramet i Almindelighed, 
men af to Kunstarter — denne stakkels Vaude
ville, som allerede er saa grundigt forældet — 
Toppunktet af al menneskelig Kunst. At Vaude
villen ikke gav mangesidig Menneskeskildring, 
intet virkeligt Livsbillede, at Alt gik op i en 
Spøg og en \ ise, det var netop det Fine ved 
den; saa var der intet Stofligt deri. 

Senere, da Heiberg udførte sit System i et 
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yderligere leddelt Skema, og da han følte Kald 
til at skrive nogle saakaldt spekulative (tillige 
stærkt lyriske) Skuespil, forøgedes Lærebyg
ningen med et Par Stokværk for at faa den 
spekulative Komedie med. Og saa leverede han 
selv i sit allegoriske Skuespil «Fata Morgana», 
der foregaar i et fantastisk Sicilien og hvis For
hold til det Liv, som leves af Mennesker, er 
intet — et skjærende Vidnesbyrd om at det 
«Spekulative» i Dramet ikke bøder paa svigtende 
digterisk Potens, og snart derefter i «En Sjæl 
efter Døden», hans ypperste Værk, Beviset for 
at ikke den ham tillagte Ævne til at yde noget 
dybt Filosofisk-Theologisk — Martensen mindede 
i Anledning af «En Sjæl efter Døden» om Dante 
— men en genial komisk Grundtanke og en Ud
førelse, der paa mange Punkter sprudler af Vid 
og lokal Satire, udgjorde hans egentlige Styrke 

som Poet. 
Det lønner ikke Umagen at dvæle ved den 

Heibergske Poetiks Skema i dets nærmere L d-
førelse. Dog kan exempelvis fremhæves som 
Kuriosa, at Novellen bliver den højere Enhed 
af Eventyr og Roman — den er kort som Even
tyret og virkelighedstro som Romanen — og 
at Lystspillet, for at det kan komme øverst, 
bliver den højere Enhed af Karakterkomedien 

og Sørgespillet. 



J. L. Heiberg. 

Yilkaarligheden og Urimeligheden er her 
saa stor, at kun Samtidens og den nærmeste 
Eftertids stedse grundigere skolastiske Dressur 
forklarer, at Sligt nogensinde er blevet taget 
for Alvor. 

VI. 

Al Kritik af poetiske Frembringelser bestaar 
nu for denne æsthetiske Grundopfattelse kun i 
at henføre ethvert Digterværk til dets Digtart 
og undersøge, hvor vidt det stemmer eller ikke 
stemmer med Digtartens Natur og Fordringer, 
hvorvidt det f. Ex. er dramatisk, er Tragoedie, 
og Lignende. Om literær Kritik af Andet end 
Poesi er ikke Tale. Hvad Poeten selv angaar, 
gjælder det blot om at bestemme for hvilken 
Digtart han har Anlæg. Naar dette er udfundet, 
er hans Karakteristik leveret. 

Man agte til Sammenligning paa Heibergs 
kritiske Forhold til Oehlenschläger. Ingen Tvivl 
om at han forstod ham, især i hans Svagheder. 

I Man føler det, hvor han optræder som satirisk 
Poet. Det mesterlige Indhug paa Oehlenschlägers 
«Sokrates» i «En Sjæl efter Døden» naaer ind 
til det Menneskelige i Oehlenschläger, hans bløde, 
slappe Billighed. Her karakteriserer Heiberg ham 
udenom det æsthetiske Skema. Men hvad Heiberg 
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som Kritiker gjengiver af ham, det er magert, 
magert; det er end ikke hans Skelet. 

Hvor meget Væsen har man ikke gjort af 
Heibergs berømte Bestemmelse af Oehlenschlägers 
Talent som lyrisk-episk. Det er Hovedstykket 
i hans Kritik. Det er Mesterstykket blandt hans 
Analyser. Alle kunde det i sin Tid udenad. 
Gamle Heibergianere kunne det endnu udenad. 
Oehlenschläger var lyrisk-episk, ikke Lyriker, 
ikke Epiker, ikke Dramatiker, men lyrisk-episk! 
Han var «et umiddelbart Geni», og det umiddel
bare Geni var stort i Romancen og Balladen. 
Rigtignok var Goethe ogsaa stor, endnu langt 
større deri, og Goethe var intet umiddelbart 
Geni, men osv. en Forklaring, der ingen er. 
Hvor uøvet Heiberg var i individuel Karakteristik, 
ja hvor ringe hans Ævne dertil var, røber sig 
her paa den mest paafaldende Maade, naar han 
forklarer, at det «nærmere at karakterisere», 
hvori Forskjellen mellem Goethes og Oehlen
schlägers Romancer bestaaer og «hvad der især 
udgjør det Ejendommelige hos Oehlenschläger 
som Romancedigter, er vanskeligt, om ikke umu-
UgU; dette, hedder det, «er noget saa Umiddel
bart, at det næsten ikke lader sig udvikle, noget 
saa Fint, at det næsten undflyer Kritikens Be
tragtning». — Næsten! — Tilbage staaer da 
Definitionen lyrisk-episk. Og Heiberg jselv var 
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saa stolt af dette mageløse Fund, at han, som 
ellers aldrig praler, i sit Svar til Wilster roser 
sig af at have karakteriseret Oehlenschläger for 
alle Tider: 

Selv jeg har saa stærke Volde 

Bygget om hans faste Plads, 

At jeg tænker, de skal holde; 

Dine springe vil som Glas. 

Lyrisk-Episk! Paa Dansk: Oehlenschlägers 
Romancer og Ballader ere bedre end hans Tra-
goedier, ere det i Reglen; han magtede bedre 
denne korte Form; hans Mangler fremtraadte 
mindre stærkt i den. Ikke desmindre er «Alad
din» bedre end alle hans Romancer og Ballader 
tilsammen. Og selve disse! ja der er udmærkede, 
især sprogligt dejlige iblandt dem. Men Løve
ridderen, Valravnen, Rosmer Havmand o. fl. 
— morsomme er de ikke, lærerige og tankerige 
endnu mindre. 

Og overhovedet hvad vil det sige at be
stemme en Digters Ævne som Ævne til Ro
mancen ? Er Romancen noget Evigt, noget 
Blivende ? Det er en i flere Lande opstaaet 
Folkeviseform, der som historisk Kunstform blev 
dyrket især i Tiden mellem 1790 og 1830. 
Hvorledes kan der da gives en særegen Ævne 
til Romancen ? 

Denne Ævne minder mig om en Historie, 
jeg engang oplevede med en Skiltemager. I et 
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Anfald af Vantro overfor al aabenbaret Religion 
kom denne Mand en Dag til mig og trykkede 
min Haand som Meningsfælle. Nogle Aar efter 
kom han igjen og beskyldte mig bittert for at 
«gaa om og ville nedbryde det Helligste», heldig
vis forgjæves: «De troer paa slet ingen Ting». 
— Hvad er det, jeg skulde tro paa? — «Først 
paa Frenologien. Tror De paa den?» — Nej. 
— «Dér seer De. Men naar nu Frenologien lærer, 
at der gives et Organ i Hjernen for den gejstlige 
Veltalenhed — og det Organ har jeg set — 
saa gives "der vel ogsaa en gejstlig Veltalenhed, 
altsaa ogsaa Gejstlige, altsaa med Rette en Stats
kirke og en aabenbaret Religion ...» — Som 
der gives et særegent Organ i Hjernen for den 
gejstlige Veltalenhed, saaledes ogsaa en lyrisk
episk Ævne til Romance- og Ballade-Digtning. 

Og derfor hos Heiberg stadigt dette Til-
raab til Oehlenschläger: Bliv ved at være lyrisk
episk! Aldrig et Ord i Retning af: Studer Livet, 
Menneskene, fordyb dig i dig selv og din Samtid! 

VII. 

Det er overhovedet det Paafaldende ved 
den Heibergske Æsthetik, at det Evige og det 
Historiske kunne saa godt sammen. Poesiens 
Begreb udfolder sig; alle Digtarter udstraale i 
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Treheder; der er ikke én Rubrik, som staar tom. 
Hvoraf kommer det, at alle Former allerede ere 
historisk fremtraadte? I Astronomien kan det 
hænde, at Forskerne spore: Her maa være en 
Stjerne, om vi end ikke have set den endnu. I 
Æsthetiken forelaa alle Arter af Poesi i deres 
Rubriker — rigtignok forskjellige i hver forskjellig 
Æsthetik — men Systemet var komplet. Det be
roede efter den Fortolkning, som gaves denne 
Kjendsgjerning, paa at Historien var fuldendt; 
man skyede ikke denne Konsekvens. I det 
Væsentlige var der efter den Hegelske Filosofis 
Opstaaen ikke mere at gjøre; Tilværelsen var 
afsluttet og forstaaet. 

Selvfølgeligt vare altsaa Poesiens Rammer 
engang for alle fastslaaede. Poesien selv var 
ikke blot forstaaet, men forstaaende, i Slægt 
med hin sidste Filosofi. Som det i denne var 
den tænkende Tanke, der dvælede ved den 
tænkte, saaledes var Poesien sysselsat med Poesi. 
Saavel Filosofi som Poesi vare uendelige Magter, 
der bed sig selv i Halen. Poesien handlede ikke 
om det Liv, der tumlede sig uden om Poeten, 
knap om det virkelige Liv, der rørte sig i ham 
selv — alt dette Stoflige stod paa Endelighedens 
Standpunkt. Den handlede om det Poetiske. 
Og da det Poetiske til sit Ophav har Poeten, 

* saa handlede denne Poesi fra Aladdin af til 
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Trubaduren Clotaldo i «Fata Morgana» i sidste 
Instans direkte eller indirekte om Poeter. En 
Ridder med en Harpe, eller en Sanger med en 
Luth det er — lige ned til vore Dages Am
brosius — ufravigeligt den sande, den egentlige 
Helt. Og hvis Poesien gav sig af med Om
verdenen, saa tog den ikke denne direkte for 
sig, men greb den, som den var kommet til at 
se ud, destilleret i tidligere poetisk Behandling 
som Sagn, som Æventyr, som Folkevise, som 
Legende (Elverhøj, Svend Dyrings Hus osv.) 
og saa byggede den derover. 

Denne romantiske Æsthetik kaster da først 
sit Blik paa Naturen, og vi se Naturens Skjøn-
hed forvansket, forvrænget: lyriske Lopper, ele
giske Vandmænd, idylliske Sjakaler. Den søger 
ikke Naturens egen Skjønhed, men en Quasi-
Poesi, som den lægger ind. 

Den kaster saa sit Blik paa Malerkunsten, 
og langt fra at fordre Gjengivelse af Naturlivet 
i dets Helhed og Fylde, langt fra at lægge 
Vægt paa, om Maleren er en ægte Kunstner, 
endsige paa om han kan male eller ej, forlanger 
den af ham blot literære, quasi-poetiske Egen
skaber; man skal kunne tænke sig noget ved 
hans Malerier. Selv den usleste Altertavle bliver 
rosværdig, naar der er malt en Passionsblomst 
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ved Korsets Fod; selv det sletteste Blomster
smøreri bliver fortjenstfuldt, naar der anbringes 
smaa symbolske Gjenstande mellem Blomsterne 
og naar disse sammenblandes uden Hensyn til 
Aarstid og Klima. Portrætet endelig skal frem
stille Personen, som han vil tage sig ud i den 
evige Saligheds Tilstand. 

Ogsaa Poesien skal efter denne Læres For
skrift kun sysle med det forklarede Liv. Derfor 
er det hele egentlige Menneskeliv sløjfet som 
Stof. Det gjælder for Digteren ikke om at give 
os et nyt og sandt Syn paa Livet, men om at 
holde sig Kunstarterne efterrettelig. Menneske
livet er et raat Stof; det fine Stof findes, hvor 
Livet alt én Gang er underkastet poetisk Be
handling — man plyndrer Folke-Æventyr og 
Polkeviser, Shakespeares Sagnkreds, Ariosts Le
gendekreds, Calderons Forestillingskreds. Hi
storien kan gaa an, naar den er halvt Sagn: 
Palnatoke, Erik Menved, Knud den Store, Val
demarer, og er den kjendt som i «Dina», saa 
digtes den om indtil Ukjendelighed, — til et 
Minimum af Realitet. Dog bedst er det, naar 
Figurerne ere helt udpustede til Symbol og 
Allegori, saa fejrer Spekulationen sin Triumf og 
i Bispens Person applauderer Theologien. 

Da denne Æsthetik saa i mere end en 
Menneskealder havde hersket, var det neppe 
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unaturligt og neppe uberettiget, at et nyt Ud
gangspunkt blev grebet og at man uden med 
rene Ord at rette et Angreb paa den, paa de 
forskjelligste Maader søgte at undergrave dens 
Anseelse, at stoppe dens Indflydelse og at er
statte dens Lærdomme med et Forsøg paa at 
anvise Kunst og Literatur helt andre Veje. 

B. 

Nye Digte. 1841. 

Hvilken smuk gammel Bog, den statelige 
Originaludgave af Heibergs Nye Digte, ejen
dommeligt udstyret, smagfuldt trykt, sit Indhold 
værdig, det sjælfuldeste og vittigste Indhold, 
som nogen Bog af Heiberg havde havt! Dig
teren aabenbarede sig her fra en ny Side, i nye 
Former, og det er intet Under at Taknemlig
heden og Jubelen blandt hans Tilhængere var 
stor. Han havde altid været fin og klar; her 
var han desuden dybsindig. Og hvert af de 
fire uafhængige Digterværker, af hvilke Sam
lingen bestod, havde sin ejendommelige Karakter, 
skjøndt de vare som sammenstemte. 
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Den nordeuropæiske Romantik havde været 
en Bevægelse fra den protestantiske Oplysnings
tid over mod Katholicismen. Den var det over
alt, hvor den var konsekvent, som hos Novalis, 
Tieck, Fr. Schlegel, Görres, Brentano, Zacha
rias Werner og flere. Selv hos de Digtere, der 
som Arnim i Tyskland, Grundtvig og Ingemann 
i Danmark ivrigt fastholdt Protestantismens con-
fessionelle Standpunkt, gik Sympathier og Ten
denser i Retning af Middelalderen og dens 
Kirkelighed. 

Hos Heiberg havde imidlertid Romantiken 
indgaaet Forbund med Hegels koldblodige Filo
sofi, og denne Omstændighed var en kraftig 
Modvægt mod Hanget til Billeddyrkelse. At 
han ikke desmindre som en sand Poet har havt 
sine Anfægtelser af katholiserende Længsler og 
Savn, det viser i denne Samling de dejlige 
Strofer, som begynde: «O men fornem de 
sorrigfulde Sukkes klagende Strøm!», Smerten 
i disse Linjer: 

Solen er opstaat, Maanen ikke skinner, 

Sansernes Verdens gyldne Trylleri 

Flygter og forsvinder; 

Alt er forbi. 

For ham som filosoferende Digter staar dog 
dette Tab som uopretteligt; Katholicismens 
Religiøsitet kan erstattes, ikke vende tilbage. 
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Derimod har han fra sin første Optræden som 
filosofisk Forfatter af Hegels Skole efter Meste
rens Exempel hævdet den fuldstændige For
soning af Protestantismen og den moderne Filo
sofi (i Tidens Sprog: Religionen og Videnskaben). 

Saa mangetydig som denne Forsoning er 
hos Hegel, saa ubestemt er den vel ogsaa hos 
Heiberg. Men dog ses det meget tydeligt af de 
stærke Udtryk i hans Afhandling «Om Filisofiens 
Betydning» fra 1833, at han fra først af tænkte 
sig denne Forsoning eller Sammensmeltning fore
taget paa Religionens Bekostning; denne maatte 
udskille Alt, hvad der ikke gik op i det filo
sofiske Begreb. Han var her i Overensstemmelse 
med den hele Tidsaand, som i selve denne Af
handling karakteriseres med Ordene: «Det nytter 
ikke at ville skjule eller besmykke Sandheden: 
vi maa tilstaa for os selv, at Religionen i vor 
Tid fordetmeste kun er de Udannedes Sag.» 
Siden da var imidlertid en stor Forandring ind-
traadt: Det religiøse Tilbageslag var begyndt. 
Rationalismen var overvunden, Mynsters Ind
flydelse stod paa sin Højde og Martensen havde, 
som Hegelianer i Forbund med Heiberg, som 
hegelsk Theolog indflydelsesrigere overfor den 
studerende Ungdom end Heiberg, fortolket den 
hegelske Forsoning af Filosofien og Kirkelæren 
saaledes, at Religionens Magt og Betydning 
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forblev uanfægtet, ja den var ved at tilkjæmpe 
sig Overtaget i det af gammel Vane theologisk 
stemte Publikum, der i Virkeligheden uden 
filosofisk Aand eller Ævne kun havde hyldet 
den rene Hegelianisme som en Mode. 

Det synes som om Heiberg, glad over i 
Martensen at finde en Medkjæmper for den 
hegelske Aandsretning og en Beundrer af sin 
egen Virksomhed, under Samlivet med ham 
bragtes til at gjøre ham og den nye Tidsaand 
visse Indrømmelser paa det religiøse Omraade. 
«Nye Digte» staar som Resultanten af Kræfternes 
Spil i hans Sind under disse Aars filosofisk
poetiske Stemnings- og Tankeliv. 

Gudstjeneste, den ringeste af Værkets fire 
Dele, strengt taget kun en rimet Afhandling 
eller Traktat, betegner Heibergs Stræben efter 
at fastholde Protestantismens Navn og Aand 
saavel overfor det tilbageskuende* Hang til 
Romerkirkens Katholiseren af Naturomgivelserne 
som overfor det fremadstræbende Hang til Fri
tænkeri og afgjort Brud med Menigheden. En 
Pintsemorgen gaar Digteren ud i Skoven, fordi 
han føler sig frommere tilmode og mere pintse-
stemt ene med Træer og Blomster end i Hoved
stadens Kirker. Herude søger han sin Gud, og Pan 
(Altet) træder ham imøde med de Ord, at han er 
det; han er overalt, hvor Mennesket enligt søger 
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til Guddommen; han er endog i Kirken, naar 
den er tom; han er i det Enlige, det Tause, 
det Tomme. 

Som man ser, er den Pantheisme, hvori 
Hegels Filosofi naturnødvendigt alene kunde 
udmunde, om end Hegel aldrig med rene Ord 
vedkjendte sig den, her fjernet som en Mulighed 
blandt flere, stemplet som uhyggelig, som ind
jagende en panisk Skræk. Medens Pan i Victor 
Hugos lidt senere Digt Le Satyre indføres som 
Guderne langt overlegen, fremstilles hans Dyr
kelse her som underordnet Dyrkelsen af dem. 

Thi en Stemme lyder: «Din Hu du bort fra 
Ensomheden vende!» og Stemmen er en Engels. 
Den fordrer Samliv med den kristne Menighed, 
spørger Digteren om han mon troer, Güd selv 
fører et Eremitliv i Himmelen, siden han ikke 
mellem sine Brødre kan tale til Gud med 
Frihed. 

Digteren svarer, at han i sin Egenskab af 
Poet er Hedning og gjerne lever sammen med 
de græske Guder: 

Mod alle Skikkelser min Tanke haster, 

Og hvad den nylig greb, den atter kaster, 

Indtil den Hvile finder 
Hos Pan, den Guders Gud, som aldrig svinder. 
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Jeg fatter meer og mere 

At vil man om sin Gud filosofere, 

Saa kommer man til Pan 

Man tror, at protestantisk man har bukket 

For Gud — men det var Pan! man staar forfærdet. 

Han afskyer Protestantismen, der kun tilbeder 
Gud visse Dage, til bestemte Tider, fremhæver 
i Modsætning dertil Katholicismens altid aabne 
Kirker og dens Ævne til at gjennemtrænge alt 
dagligt Liv med sin Andagt, og udbryder: 

Det Sekten er, som skranter. 

I Himlen er vist Alle Katholiker. 

Englen. 

Nej! vi er Protestanter. 

Det lader sig ikke negte, at dette sidste fyndige 
Vers med sin Rettroenhed driver Sagen ind i 
det Burleske. For et Par Aar siden stod i det 
norske Storthing en forhenværende Statsraad op 
og sagde, at efter hans Opfattelse bekjendte 
Gud sig til den norske Statskirkes Tro. Man 
mærke vel det brugte Udtryk! Gud nøjedes 
ikke med at støtte den, han bekjendte sig 
til den. Det er ikke stort besynderligere end 
denne Englens Replik, som lader den Witten
bergske Protesteren blive fortsat i Himmeriges 
Rige. 
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Og dog har selv denne prosaiske Replik en 
Side, set fra hvilken den bliver meget mindre 
plat og passer ind i hele Bogens Grundtone, 
nemlig i den Mystik, hvoraf den bæres. Et af 
Digtene i denne Samling er af Heiberg benævnt 
«En Mysterie». De kunde alle bære denne Titel. 

Mysticismen ser dobbelt, den gjenfinder i 
Himlen, hvad den kjender fra Jorden af. Jakob 
Böhme f. Ex. har Sans for Naturen, han svær
mer for Ædelstenenes Glans; men taler han om 
Guds Aabenbaring i Lysets Verden, siger han: 
«Jeg kan kun sammenligne den med de aller
ædleste Stene.» Han giver det Raad, med Iver 
at anskue denne Verden, til dem, der ville vide 
Besked om den himmelske Herlighed. Saaledes 
siger ogsaa Swedenborg ikke blot, at Englene 
have Klæder og Boliger, men at deres Boliger er 
ganske som de Boliger paa Jorden, man kalder 
Huse, blot meget smukkere. For Mystiken er 
Her hisset og derfor ogsaa med Nødvendighed 
Hisset her. 

En lignende Mystik og en beslægtet Dobbelt
hed moder os i det skjønne Poem De Nygifte. 
Heiberg har her benyttet det bekjendte psykiske 
Fænomen, at det forekommer os, som havde 
vi allerede én Gang oplevet Noget der sker 
os, til gribende Fremstilling af en Personlighed, 
der for anden Gang lever sit Liv og i den nye 
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Existens udvikler samme Lidenskab som i den 
tidligere og i ganske den samme Situation. 
Han modes her med de tyske Romantikere, 
Novalis f. Ex., der lader et og samme Individ 
tilhøre flere Slægtled efter hinanden, saa at 
Fortid og Fremtid stedse som Erindring og 
Anelse spille ind i dets nærværende Existens. 
Jeg har andensteds bragt det afgjørende Sted i 
«De Nygifte» i Sammenhæng med de beslægtede 
Forekomster i udenlandsk Literatur. *) Det er 
da tilstrækkeligt at paapege den for al My
stik karakteristiske Livsfordobling her som i 
«Gudstjeneste». 

Vi træffe den paany i En Sjæl efter Døden, 
hvor det hinsidige Helvede fremtræder som en 
nøjagtig Kopi af det herværende. 

«En Sjæl efter Døden»' er i visse Maader 
Blomsten af Heibergs hele Produktion som ko
misk Digter og som filosofisk Aand. Dette fine 
Arbejde førte som bekjendt Undertitlen «En 
apokalyptisk Komoedie», og saa underligt det 
klinger, der var i hine Dage Folk, som toge det 
for en sandt kristelig Digtning. Man jævnførte 
det med de apokalyptiske Poesier fra Johannes' 
Aabenbaring af til Dante og videre frem. Det 
V erdensbarn Heiberg saa sig med denne sin 

*) Hovedstrømninger II, 197. 

12 
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romantiske Filister- og Literatur-Satire i Dialog
form hensat blandt Kirkefædre. 

Planen var glimrende: En kjøbenhavnsk 
Spidsborger af Gjennemsnittet stedes som død 
Ansigt til Ansigt først med St. Peder — uden
for Himmerige — saa med Aristofanes — uden
for Elysium — saa med Mefistofeles — udenfor 
Helvede — og røber sig under disse Samtaler 
saadan som hans religiøse, politiske, kunstneriske 
og literære Opdragelse har formet ham. 

Desværre har det skortet noget paa Fantasi. 
St. Peder er kjedelig som en Slotspræst, Mefi
stofeles falder altfor tidt ud af sin Rolle for at 
tjene som Talerør for Heibergs egne, i Øjeblikket 
meget fromme, Theorier, og Aristofanes er kun 
valgt for at give Anledning til et vittigt Udfald 
mod Oehlenschläger, der i sin «Sokrates» havde 
lagt en enfoldig Opfattelse af ham for Dagen. 

Digtningen har udfoldet sig fra fjerde Akt, 
der er uden egentlig Sammenhæng med Resten, 
idet ingen af Hovedpersonerne forekommer heri. 
Denne Akt blev ogsaa til mange Aar før de 
øvrige. Det er en Dialog mellem en Skuespiller 
osr Døden, som kommer for at hente ham, hvil-o ' 
ken oprindelig var ment som en Satire over Skue
spiller Nielsen. Det er en Psykologi at Skue
spillerstandens samtlige Svagheder og Laster. 

Sjælen er noget vel abstrakt karakteriseret, en 
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skikkelig, uvidende, kjøbenhavnsk Handelsborger 
med Kone og Børn, med lidt Formue og «Inter
esser», med Kjærlighed til Avislæsning og 
Theatergang, Medlem af flere Selskaber og 
undertiden Skaaltaler, i al Stilhed Forfatter af 
anonyme Kjøbenhavnspost-Artikler. 

Da han opdager, han er død, vil han ind 
i Himlen. St. Peder forordner ham som Prøve 
en Pilgrimsgang gjennem Palæstina; men da 
Sjælen ikke udenad kan huske alle de Steder, 
Jesus har besøgt, nøjes den himmelske Dørvogter 
med at spørge, hvad Aanden i Christi Lære er. 
Sjælen svarer, den ikke saa lige kan . give 
Besked herom, 

Thi Aanden lader ej i Ord sig fange. 

«Og dog var Ordet Gud,» indvender St. Peder 
med en mystisk Vending, der stammer fra Jo
hannes Disciple og som Hegels havde Brug for. 
1 hi Logos var Gud, og det udlagdes om den 
objektive Logik, som Hegel havde stiftet og som 
han selv halvt spøgende plejede at kalde Viden
skaben om Gud før Verdens Skabelse. For 
Hegel gjaldt det overalt at benegte eller over
vinde en Strid mellem det Indre og det Ydre. 
Det Indre er det Ydre, hvori det lægger sig 
for Dagen. Derfor St. Peders filosofiske Sentens: 

Hvo ej med Ord kan sige 

Sin Tanke, kommer ej i Himmerige, 
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og derfor som Udtryk for den Hegelske. Uvilje 
over Læren om Guds Ufattelighed: 

Men du tilsidesatte 

Din Pligt mod Gud, du vil ham ikke fatte. 

Aristofanes's Repliker i anden Akt more især 
ved den berørte literære Travesti af Oehlen-
schläger. Men i tredje Akt, som kun skjæmmes 
af nogle filosofiske Udviklinger med hegelske 
Kunstord, udfoldes Digtets aandfulde og dybe 
Idé i en Dialog, der knitrer af Vid. Her er 
det, at Mefistofeles uden at nævne Navnet paa 
Stedet, hvis Portner han er, for den intet Ondt 
anende Sjæl skildrer det Liv, som venter den 
dér, hvor den vil gjenfinde Alt, hvad der var 
den kjært: Børs, Klub, L'hombrepartier, Se
værdigheder, Theatre, sin Livret, sin Røgtobak, 
sin Avis, hele Sibbern i Bibliotheket, hele 
Andersen paa Theatret, et Universitet ganske 
som det i Kjøbenhavn, alle de gamle afdøde 
Venner og med Tiden baade sin Millemoer og 
sine Børn. 

Man lever egentlig i vor Stat 

Paa samme Vis som hos Jer dernede, 

Man finder igjen sin gamle Rede. 

Man faar det ikke bedre, ganske vist, men paa 
ingen Maade heller værre. — Saa er det, at 
Sjælen vil vide Stedets Navn. Mefistofeles af
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viser først Spørgsmaalet som ligegyldigt: Hvad 
er et Navn? En meningsløs Lyd. Men da 
Sjælen ængstet trænger paa, følger Repliken: 

Jeg skal det sige, men vær nu Mand! 

Helvede kaldes dette Land, 

og overfor Sjælens forskrækkede Protester kom
mer nu Forsikringen om god Behandling, om 
Gjenfinden af samme Levevis, samme Travlhed 
og samme Tidsfordriv som paa Jorden. 

Det kommer deraf, maa jeg dig sige, 

At du, min Ven, og dine Lige 

Alt, mens I leved, i Helvede vare . . . 

Sjælen. 
Var jeg i Helved? 

Mefistofeles. 
Som næsten Alle. 

Kun plejer man ej saadan at kalde 

Det fede, flegmatiske Liv paa Jord. 

Helved sig strækker over Jorden ned. 

At Jorderigs Liv føres i Helved løber altsaa ud 
paa, at Helvedlivet allerede føres paa Jorden. 
Og Skuespillets geniale Kjærne er den Pathos, 
som her ligger bagved den gjennemførte Ironi: 
Netop det Liv, I alle føre, er Helved; der be
høves ingen Skræmmebilleder, ingen Straffe; 
hvor to eller tre af Eder ere forsamlede, dér er 
Helvede midt iblandt Jer og omkring Jer. 
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Man mærke ligefuldt Mystikens Dobbelt
syn heri. Der er i «En Sjæl efter Døden» et 
dobbelt Helvede, et paa Jordkloden og et uden
for den, men sete med Digtningens Syn skyde 
de to som Stereoskopbilleder for Læserens Øjne 
sammen til ét. Et Helvede er det, fordi dette 
Liv, der skildres og stemples, er aandløst, menings
løst, sammenhængsløst og formaalsløst, et Liv 
i Kjedsomhed, et Liv i Travlhed, der aldrig 
sætter Frugt. Slaaende virker da det fine Ind
fald: Fællesopgaven for Stedets Beboere er at 
fylde den gamle Mythes bundløse Kar: 

Nu er vor hele Stræben, med Vand 

At fylde det til den øverste Rand. 

Omtrent paa samme Maade som i «Gudstjeneste» 
tager Heiberg i «En Sjæl efter Døden» Afstand 
fra Pantheismen, skjøndt den er enstydig med 
selve den Filosofi, han bestandig bekjender — 
eller rettere, han bruger Ordet Pantheisme i en 
snevrere Mening end den ligefremme og rette 
for at faa Anledning til at redde sig bort derfra. 
Han lader med et aabent tilstaaet Brud paa 
Karakteren sin Mefistofeles sige: 

Og sandelig — dog det er selsomt, Kjære, 

At det just er mig, som forkynder den Lære — 

Kun det Gode skjænker Personlighed, 

Men Geniets øvrige hele Sfære, 
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Hvad en Kunstner skaber, en Tænker véd, 

Det Skjønne, det Sande, hvad man det kalder, 

Er fremmed Stræben, hvorved man falder 

I Pantheisme til Halsen ned. 

Men i Slutningsdigtet Protestantismen i Naturen 
er ikke desmindre det protestantiske Slør, hvor
med han dækker sin egen Pantheisme, saa 
gjennemsigtigt, at man tydeligt øjner dens Om
rids. Allerede den første Strofe af dette gno
stiske Digt, Hymnen til den rene og frie Tanke, 
der trodser hvad den tidligere lød og «vil erobre 
Verden, ikke Mindre,» varsler om en dristigere 
Aandsflugt. Og Digtet holder, hvad Begyndelsen 
lover. Ganske vist er ogsaa i denne udtrykkeligt 
«Mysterie» benævnede Digtning det mystiske 
Dobbeltsyn bevaret. Og her som altid gjælder 
det, at Mystikeren spekulerer over Naturens og 
Menneskets Væsen i den Indbildning, at han 
spekulerer over et andet personligt Væsen, en 
Gud. Grubleriets virkelige Gjenstand er psyko
logisk, medens dets formentlige Gjenstand er 
theologisk. Men Kløften mellem det Menneskelige 
og det Guddommelige er svundet her. Det 
hedder: 

Den Gud, du søger, er din egen Gud; 

Hvad vil du mere? 

Han træder ikke som en Gjenstand ud 

Blandt andre, flere. 
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Du føler ham, hvergang dit Hjerte banker 

Af hellig Lyst; 

Du hører ham i dine bedste Tanker 

Som evig Røst. 

Hvad vil dette sige andet end: Den hellige Lyst, 
der faar Hjertet til at banke, det er Gud. Det 
som er Kjærnen i de bedste Tanker, det er Gud. 
Vistnok er her endnu bevaret de gamle Svar 
paa Spørgsmaalet: Hvad er Gud? Gud er Sand
hed, Gud er Kjærlighed, Gud er Godhed. Men 
undersøger man disse Sætningers Mening, saa 
finder man den først, naar man vender dem om. 
Sandhed er guddommelig, Kjærlighed er gud
dommelig, Godhed er guddommelig. En ond 
Gud vilde efter den almindelige Opfattelse ikke 
være nogen virkelig Gud; det er da Godheden, 
som gjør Gud til Gud, eller med andre Ord: 
Godheden er det altomfattende Guddommelige, 
der spænder over Forskjellen mellem Gud og 
Menneske. 

Hos Heiberg svæver Tanken endnu i my
stisk Dobbelthed, i romantisk Tvetydighed. Han 
drager ikke Konsekvensen. 

Saaledes smugles i vor Literatur den ny 
Tids Aand ind, forklædt i gammeldags Dragt 
som Mysterie, som apokalyptisk Komedie, som 
protestantisk Fantasi. Da den endelig kastede 
Forklædningen, kjendte man den derfor ikke 
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igjen. Man behandler den nutildags som en 
Fremmed, en Forbryder; man véd ikke, at den 
er Hjemmets egen yngste Søn. Man behandler 
den som en Oprører; man forstaar ikke, at den 
efter sit Væsen er en Lovgiver, en Dommer 
og en Hersker. 



BERNHARD SEVERIN INGEMANN. 
(1887.) 

Enfold er hans Væsens Særkjende. Hans 
Personligheds Kjærne er noget Enkelt, Usam
mensat, der, hvor det kommer frem som op
rindeligt, udgjør en ikke ringe Styrke; hvor det 
giver sig i Kast med Opgaver, det ikke magter, 
og Æmner, det ikke forstaar, kommer sørgeligt 
eller latterligt tilkort. Og der er ikke mange 
Æmner og Opgaver overfor hvilke et pigeagtigt 
Naturel, en sværmerisk Sjæl uden Iagttagelses-
ævne og et spinkelt Talent slaar til. Dog det 
sarte, bløde, fantastiske Sindelag er saa dansk, 
at den, der taler ud deraf, finder Ekko i Dan
mark, især maatte finde et rungende Ekko, stær
kere end Stemmen, paa Frederik den Sjettes Tid. 
Og den, som er dybt enfoldig, baade i den gode 
og den mindre gode Mening af dette Ord, vil 
altid finde en Hærskare af barnlige og uudviklede 
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Gemytter, der føle som han og hvis Yndling 
han bliver. Saaledes er det gaaet til, at Inge
mann blev den danske Digter, hvis Læsekreds 
var størst, og saaledes har han endnu sit Publi
kum blandt Troende, Bønder og Børn. 

I. 

Imellem de Aander, der have udøvet stcfrst 
Indflydelse paa Ingemanns Produktion er E. T. 
A. Hoffmann fremtrædende. Han er en af sin 
Tids mærkeligste Skikkelser. Jo mere man stu
derer ham, des klarere ser man hans forskellig
artede Frembringelser: Musik, Maleri, Kritik, Digt
ning udspringe af hans Nervesystem, hans Op
dragelse, hans Livsførelse, hans Lidenskaber og 
Rejser, hans nordtyske Tørhed og hans Optagen af 
polsk Uregelmæssighed, endelig af hans Iagttagen 
af Napoleonskrigenes Rædsler. Det fantastiske 
Vanvid i hans Værker lader sig alt føre tilbage 
til den dybe om Hume erindrende psykologiske 
Grundanskuelse, som han har tilfælles med de 
andre tyske Romantikere, men som han giver 
nyt Relief. 

Han paavirker i alle Lande beslægtede Na
turer, i Frankrig Nodier, i Rusland Gogol. Det 
var da i og for sig kun naturligt, at han ogsaa 
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i Danmark fandt Efterlignere. Blandt dem er 
Ingemann den videst gaaende. Men det, der er 
saa stødende ved disse Ingemannske Forsøg i 
hans Manér, det er, at man i dem har alle de 
Hofifmannske Effekter, løsrevne fra Ophavsman
dens Personlighed og fra hans dybe Psykologi, 
efterabede, kopierede ganske servilt, som roman
tisk Manér af en Mand med svage Nerver, men 
uden Hoffmanns rige og rebelske Nerveliv, en 
theologisk Kandidat, hvis Psykologi af Jeget er 
den, at det er en udødelig Sjæl, og at den 
Fjende, Jeget har at bekæmpe, er denne: Hans 
sataniske Majestæt i Person. 

Man læse exempelvis Selv-Citationen, der 
drejer sig om Faren ved ene, ved Midnat, at 
nævne sit Navn tre Gange med høj Røst. Der 
er en theologisk Student Frederik Holm paa 
Walkendorfs Kollegium. Ulykkelig Kjærlighed 
har slukt hans Livsglæde. Han gaar til Assi
stents-Kirkegaard for at forsøge Skjæbnen; for-
gjæves hører han paa sin Vej Vægteren synge: 
«Til Trøst for Alverden, som ellers var forød» 
og han raaber sit Carl Frederik Theodor Holm! 
Hvo kalder mig? Da lyder det gjennem Natten: 
Jeg dit andet bedre Selv kalder Dig for at ad
vare Dig, fremkald ikke dit tredje og dæmoniske 
Selv til din Fordærvelse! — Ingemann oplyser, 
at Holm var klar over en Trehed i alt Liv, 
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nemlig foruden den jordiske en guddommelig og 
en dæmonisk Natur i hvert Menneske. Det er 
den højere Natur som har advaret Holm. Han 
ser nu tydeligt at hans ulykkelige Kærlighed 
var en Skuffelse, der opløser sig i Tomhed, 
Forfængelighed og Selvbedrag. — Sex Aar 
efter er Frederik Holm Præst og lykkelig Ægte
mand, sidder en Aften paa sin stille, fredelige 
Præstegaard, smiler roligt, men alvorligt og 
siger: «Jeg takker hin Aftens Sværmeri og 
Selv-Citationen for min Lykke, men jeg vil dog 
aldrig raade noget Menneske til slige formaste
lige Experimenter med det Dybe og Ubegribe
lige i vor Natur». 

Eller man læse Sfinxen, der ikke blot 
efterligner Hoffmann, men et ganske bestemt 
Æventyr af ham Der goldene Topf, og det 
Træk for Træk. Hoffmanns gamle Æblekjærling 
er her bleven til en Sælgekjærling, der sælger 
Stokke i Hamborg. Hos Hoffmann er hun oven-
ikjøbet en Dørhammer af Bronce, hos Ingemann 
ovenikjøbet en Elfenbens Stokkeknap; hos Hoff
mann desuden en ækel gammel Spaakvinde og 
en brav gammel Amme; hos Ingemann desuden 
Prinsesse Goldini, en uimodstaaeligt dejlig Dame, 
og Satans egen Oldemoer osv. 

Fra en Skruptudses hvide Bug i Maaneskin 
griner hos Ingemann den gamle Sælgekjærlings 
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Ansigt Helten imøde. Han glider over Tudsen 
og vaagner i et Ridderslot, hvor en dejlig 
Ridderdame med brune Lokker over den elfen
benshvide Hals træder ham imøde. Han ud
bryder: «Er den herlige Middelalder opstaaet 
af Graven? Eller er jeg bleven gal? Uden For
trydelse, ædle Ridderdame, I skulde vel ikke 
være en Stokkeknap?» Det er Stilen. 

I Slottet læser Helten i Hoffmanns Der 
goldene Topf, bliver slaaet af Ligheden med 
sit Forbillede og siger til sig selv: «Hvordan 
hænger det sammen, Du skulde dog vel ikke 
selv være Studenten Anselmus? Du skulde dog 
vel aldrig være ein Phantasiestiick in Callots 
Manierh For ikke at lade nogen Hofmannsk 
Effekt ubenyttet, udvikler Helten sig til Dobbelt-
gjænger: med usigelig Rædsel gjenkjender han 
i en Skikkelse, han ser, sit eget Aasyn, saa 
livagtigt, som saa han sig i et Spejl, 

Det hele er Gøgl og Tomhed, interesseløst 
og virkningsløst som enhver ydre Manér, der 
efterabes; men Manéren er i dette Tilfælde sær
ligt utaalelig, fordi den er afluret en interessant 
og excentrisk Personlighed, hos hvem den var 
Udtryk for det mest barokke, indre Liv, medens 
den, løsrevet fra sin Ophavsmand, er menings
løsere end en Sindssygs vildeste Fagter. 
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II. 

Ingemann har selv meddelt den Anekdote, 
at han som Dreng en Helligdag havde løsrevet 
sig fra Skolebøgerne i Slagelse og begivet sig 
ud ad Landevejen til Korsør for at opsøge 
Hellig Anders' berømte «Hvilehøj». Han fandt 
den vel ikke, men kom hjem med straalende 
Ansigt, ganske opfyldt af en Opdagelse, han 
havde gjort. Ikke langt fra Byen havde han 
set en Bautasten, et Mindesmærke i Pyramide
form over en af Danmarks største og berømme
ligste Helte. Han havde ikke faaet tydet Nav
net. Men saa overvældet var han af Storheden 
i et saa uforgjængeligt Mindesmærke, at han 
fortabte sig i Beundring for den ubekjendte Helt. 

Det var Milepælen paa Korsørvejen, der 
havde sat ham i denne fædrelandske Begejstring. 
Han havde aldrig før set en saadan Stenstøtte. 
Han havde opdaget en Krone derpaa, udhugget 
over et Navnetræk. 

Som denne Milepæl fra Frederik VI.s Dage 
var en Bautasten fra Hedenold, saaledes er hans 
Romaner fra samme Tid historiske Romaner. 
Ogsaa over dem er en Krone hugget ud. 

Paa Grundlag af Chr. Molbechs skarpe 
Kritik og af de Antydninger, der i den senere 
Tid er fremkomne spredtvis, har H. Schwanen-
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flügel i en overordentlig dygtig Bog om «Inge
manns Liv og Digtning» givet en stræng, men 
dog ikke usympathetisk Fremstilling af Romaner
nes gode Egenskaber og store Skrøbeligheder. 

For at faa et Indtryk af de sidste er det 
tilstrækkeligt at slaa op hvor som helst i disse 
Bøger. 

I Erik Menveds Barndom elsker Ridder 
Thorstensøn over sin Stand. I den Anledning 
siger han: «Jeg er ligesaa dygtig og velbaaren 
en Ridder som Algotsøn — men var jeg den 
ringeste Skosvend og elskede en Kejserdatter, 
ved den levende Gud! jeg vilde vise Verden, 
jeg var hende værd, og sætte mit Liv ind paa 
at vinde hende til Trods for al Verden og dens 
stolte Beherskere». Man skal lede om en 
umuligere Replik i det 13de Aarhundrede. Men 
det er klart, at Thorstensøn har læst Oehlen-
schlägers «Aladdin». «I kan dog ikke ganske 
foragte de Skranker, Fødsel og Stand sætter for 
vore Ønsker», svarer Drost Peder med venlig 
Deltagelse, «Hvor højt I agter den frie Menneske
natur [i det 13de Aarhundrede], maa I dog til-
staa mig, at der gives noget Større og Højere 
end blindt at følge sin Drift til Lyksalighed -
Selvfornegtelsens store Lov kan I ikke miskjende 
. . . Hjærtet, min Ven, ja Hjærtet maa tie, 
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hvor en højere Stemme taler». En dejligere 
Prædiken holdt ikke Mynster. 

Eller tag Marsk Stigs Tale paa Mollerup, 
dens Adjektiver især! «Det gjælder mere end 
enkelt Mands Hævn — mer end hele vor Slægts 
Ve og Vel tilsammen. Det gjælder et udartet, 
men dog ædelt, underkuet og ulykkeligt Folks 
Redning. Det er ikke nok, at vi styrter Tyrannen, 
som trodser menneskelige og guddommelige 
Love, han maa falde, men Tronen maa staa». 
Tydeligt nok har denne Marsk Stig gaaet paa 
Sorø Akademi og uddannet sin Veltalenhed ved 
Oversættelser fra Latinen. 

I en af Brentanos Noveller fortælles om en 
Hr. Wehmüller, rejsende Portrætmaler fra Wien. 
Han faar den Efterretning, at Officererne i et 
ungarsk Husarregiment længselsfuldt venter ham 
nede i Siebenbürgen, for malte af hans Mester-
haand at kunne bevare sig i Erindringen hos 
mangfoldige skjønne Veninder, fra hvem et 
Garnisonsskifte vil fjærne dem, og iler sporen
stregs ned i sit Huskapel for at se efter, om 
de 39 Nationalansigter, som han har malt i 
Olie og dér hængt op til Tørring, allerede kunne 
rulles sammen uden Fare for Udviskning. 

Med disse 39 Nationalansigter forholder det 
sig saadan: Det er hverken mer eller mindre 
end ligesaa mange Portræter af Ungarere, som 

13 
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Hr. Wehmüller har malt før han har set dem. 
Han plejer altid at føre et halvt Hundrede saa-
danne med sig. Kommer han til en By, lader 
han offentlig udbasune og udtromme: Den be-
kjendte Kunstner, Hr. Wehmüller er ankommen 
med sit rigt assorterede Lager af veltrufne 
Nationalansigter og indbyder dem af det ærede 
Publikum, som ønske deres Portræt, til at 
vælge sig det til en Gulddukat Stykket. 

Han tilføjer saa endnu gratis med faa Mester
strøg nogle personlige Træk, et hæderfuldt Ar, 
eller saa megen Individualitet, som en Snurbart 
medfører. For Uniformen, som han har udeladt, 
lader han sig betale alt efter dens Pragt. 

Saadanne Nationalfysiognomier, det er den 
sande Personbeholdning i Romanerne af den 
danske Middelalders Historie. Ingemann, det 
er den virkelige Wehmüller. Han har sit næsten 
færdige Galleri af danske Nationaltyper, og de 
personlige Træk indskrænker sig til den Indi
vidualitet som et hæderfuldt Ar, en Snurbart 
eller en Skurkestreg, en mandig Sjæl eller et 
sort Harnisk, stille Fromhed eller en Messesærk, 
ædel Jomfruelighed eller en Skarlagenskaabe 
giver*). 

*) Smlgn. G. Brandes: Hovedstrømninger II. 304 — 307. 
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III. 

Paafaldende og lærerigt er det, hvorledes 
Ingemann i sine historiske Digtninge og Romaner 
har behandlet og benyttet Middelalderens Folke
viser. Medens han tager Alt hvad der er 
poetisk Udsmykning — Silkesejl i højen Raa 
osv. — bogstaveligt som Virkelighedsskildring 
og overfører den hele middelalderlige Overtros 
Fjernsyn og Profetier, Trolddom og Blændværk 
som Virkelighedsmagter, forvansker han fuld
stændigt Billedet af Tidsalderens Raahed ved 
Udsletten af alle brutale Træk og Tildigtning 
af ædle Motiver. 

Saaledes har han i «Valdemar den Store 
og hans Mænd» helt forfalsket Forholdet mellem 
Valdemar og hans Søster Liden Kirsten, hvem 
Konge og Dronning med lige Barbari mishandle 
for en Elskovsbrøde; saaledes har han, hvor 
han i «Erik Men veds Barndom» benytter Marsk 
Stig-Visen ladet Marsken, efter Mordet, paa 
Dronning Agnes' legitimistiske Udbrud: «Selv
gjorte Konge!» svare disse pathetiske Ord: «En 
selvgjort Konge er jeg ikke — slig fordømmelig 
Tanke opstod aldrig i min Sjæl, men hvo der 
nu skal være Danmarks Konge, det skal Folkets 
mægtige Aand og dette Sværd afgjøre! . . . 
Hvo der var en selvgjort Konge i Danmark, 
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veed I vel bedst selv. Jeg har ikke gjort Eder 
til Enke inat.» 

Men i Folkevisen er Dronningens Vending 
om den selvgjorte Konge en ligesaa drøj Hen
tydning til Forholdet mellem Kong Erik og 
Marskens Frue som Marskens Optagen af Ordet 
er til Forholdet mellem Dronning Agnes og 
Drost Peder: 

Det var danske Dronning 

Hun ud ad Vinduet saa: 

Hist ser jeg den selvgjorte Konge 

Komme ridende i vor Gaard. 

Jeg er ikke selvgjort Konge, 

Fordi de siger saa, 

Men det var Drosten Hr. Lovmand, 

Sidst i dine Arme laa. 

Dronning Agnes kunde ikke skildres i Tids
alderens Aand og Stil, fordi hun ikke skulde 
være en Kvinde, men et Kvinde-Ideal. 

Det vrimler overhovedet af Idealer hos 
Ingemann, Pige- og Frue-Idealer, Ridder- og 
Fyrste-Idealer. Han er heri som i Andet en 
fuldblods germanisk Romantiker. 

Romantiken havde i Danmark som i Tysk
land en Forkjærlighed for at fremstille nationale 
og politiske Forbilleder. Men medens den tyske 
Romantiks Nationaldramer er Kleist's «Herman
slaget» og «Prinsen af Homburg» med deres 
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alvorlige Karakterstudium og politiske Blik, naaer 
Danmark ikke højere end til Heibergs «Elverhøj» 
og «Syvsoverdag», af hvilke det sidste vel er 
et nydeligt Arbejde, men ikke meer. 

Blandt Kongerne benyttede Heiberg Chri
stian den Fjerde som den i Oldenburgernes 
lange Række mest populære til Ideal og stillede 
for Effektens Skyld hans Kongeværdighed i Mod
sætning til Overtroens Skyggekongedømme. Ikke 
ved de indre Egenskaber virker i «Elverhøj» 
denne Helt, men som Herrens Salvede, hvis 
buldrende Vrede imponerer et Pigebarn: 

O Herrens Salvede! jeg kjender dig, 

Hvor var mit Øje blindt for dine Straaler 

Alt siger mig, at du Monarken er. 

I «Syvsoverdag» har Heiberg fremført den 
sidste sande Politiker paa Danmarks Trone 
Valdemar Atterdag, der mere end tredive Aar 
igjennem ved Kamp og Kjøb, ved Magt dg 
List, ved Energi og Diplomati gjenerhvervede 
sig det ene tabte Stykke Land efter det andet, 
til Riget atter var en Virkelighed. Men paa 
Politik forstod Romantiken i Danmark sig ikke, 
end ej paa national Politik. Som Politiker var 
Valdemar Atterdag ikke poetisk. Hvad Heiberg 
kunde bruge af ham var kun den sentimentalt-
romantiske Opdigtelse om hans Forhold til sin 
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Tiptipoldefaders gamle Kjæreste Tove; Valdemar 
elsker Enhver, der bærer hendes Ring og bliver 
saaledes ren Automat i sine Sympathier — det 
Eneste, der sysselsætter ham. 

Det kan da ikke undre, at Valdemar Atter
dag, som han var, endnu mindre bliver et Mands-
ideal for Ingemann. Han behandler denne Konges 
Tidsalder i «Prins Otto af Danmark»; men han 
tager ingenlunde ham til sin Helt. Han nærer 
endog stærk Antipathi imod ham som ufrom og 
som kløgtig. I Stedet indfører han en Broder 
til ham, den blege stille fromme Korsridder, 
Prins Otto, om hvem Intet vides uden at han 
fik Bank i en taabeligt indledet Fægtning med 
Grev Gert og blev aandssløv i et paafølgende 
Fangenskab. For at forsørge ham fik Valde
mar ham i sin Tid ved Salget af Esthland op
taget i Marieriddernes Orden; deraf Korset paa 
Brystet og de øvrige lignende Træk, som for
trylle Ingemann, der forøvrigt kosteligt lader 
Otto fordømme hint Salg af de brave Esth-
lændere, disse tro Undersaatter — der i Virkelig
heden, og med god Grund, afskyede det ud
sugende danske Herredømme. 

Denne Otto er Ingemanns Munkeridder-
Ideal. Hans andet Ideal er Niels Ebbesen, om 
hvem han ikke vil vide, at han nedlagde Grev 
Gert i den private Fejde om et Stykke Jord. 
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Da Valdemar ved Forliget med Holstens Grever 
lover ikke at tage sig af Ebbesen, er han i 
Ingemanns Øjne dømt. Digteren nævner ham 
neppe uden et Ukvemsord. 

Endog at Valdemar efter almindelig Fyrste
skik indgik et politisk Ægteskab, benyttes som 
Anledning til at sværte ham: «Ydermere» — 
læser Svend Trøst — «skal Hertug Valdemar 
af Slesvig give Junker Valdemar af Danmark 
sin Søster Prinsesse Helvig tilægte og Medgiften 
være 24000 Mark lødigt Sølv.» — «Her drives 
altsaa ikke blot Handel med mig og min Ret 
som Fyrste og Menneske», udbryder Prins Otto, 
«men selv med en værgeløs Dames Lyksalighed 
og med det hellige Ægteskabs Sakrament.» — 
Saamegen Pathos, fordi Valdemar tager sig en 
Dronning og faar Medgift! 

Ja selve Bryllupsfestligheden bruger Inge
mann til at bibringe Læseren en nedsættende 
Forestilling om denne Konge, den eneste af 
Danmarks, der forstod at anvende List og For
stillelse i et politisk Øjemeds Tjeneste. I Bryllups-
skaren rider ved Siden af Valdemar Henning 
Podebusch og i Dronningens Følge Jomfru Tove. 
«med det raske, men letfærdige Væsen, der 
stundom betragtedes af den muntre Brudgom 
med et meget kjærligt Blik.» — «Gud hjælpe 
os for Herskab, vi faa», mumler Svend Trøst 
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højst forvirrende for Læseren, der véd, at Tove 
var den første Valdemars Elskerinde! 

Paa Valdemar Atterdag, denne virkelige 
Nationalhelt, overfører Ingemann da ogsaa und
tagelsesvis uden Betænkning Folkevisernes For
tællinger om kongelig Brutalitet. Valdemar op
træder i hans Roman som raa Bøddel overfor 
Dronningens platoniske Elsker. 

Staar det nu saaledes til med Mandstyper 
og Mandsidealer hos Ingemann, hvor han vil 
gjenskabe Fortiden, saa kan det ikke overraske, 
at vi se ham levere Vrængbilleder af de Mands
typer i Datiden, der afgjort havde brudt med 
Romantiken. Hvorsomhelst den moderne Aand 
spirer, ser Ingemann Karikaturer og intet Andet. 

Schwanenflügel har meget træffende paavist, 
hvilken urimelig Karikatur af den Byronske 
Aandsretning han har leveret med sin Byronianer, 
Jægermesteren i «Den stumme Frøken»: denne ler 
«med Haan», hans Ansigt er «stolt og trodsigt 
med et Udtryk af slet skjult Fortvivlelse». Altid 
gaar han med et Bind af Lord Byron i Lommen, 
og føler sig «genialsk-dæmonisk, naar han siger 
noget rigtig bittert». Han har manet «Afgrundens 
Magter ind i sig, for at bilde sig ind, han er 
aandrig og interessant i sin Hulhed og Gudfor
ladthed», og det formilder ikke Ingemanns strenge 
Sind, at han gaar i Krig, viser sig tapper og 
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saares haardt. Tilsidst omvendes han af en løs
ladt Straffefange til Kristendommen, som han i 
sin Nød trænger til. 

Dog endnu langt taabeligere er den for
mentlige Karakteristik af «det unge Tysklands» 
Mænd, som Ingemann har leveret i Skuespillet 
«Renegaten». 

Handlingen foregaar i Louis Philippes Tids
alder. Zadok, med Tilnavn Abdallah (tilforn 
kaldet Isak Jakobsen), ung døbt Jøde og 
Renegat, tysk Flygtning og Eventyrer, drager 
med et Smuglerskib til Konstantinopel for ved 
Hjælp af oprørske Proklamationer, som love 
Frihed og Lighed, at fremkalde en Revolution i 
Tyrkiets gamle Hovedstad. Han er Allerhelvedes
karlen, «forknyt er han ikke for Fanden selv». 

Sultanen sejler med sin tscherkessiske Sul-
taninde i en Gondol. Zadok kaster fra sit Skib 
sin Kappe i Vandet; Sultanen bøjer sig for at 
tage den op, men falder ved denne Bevægelse 
ud. Da springer Æventyreren ud efter ham, 
frelser ham, knæler for Zulima og lover strax 
som Sultanens Ven at antage den muhamedanske 
Tro. Han bliver Vezir og Favorit, tilbedt af 
Sultan Selim som det første Menneske, han har 
truffet, og end hedere af Sultaninden, hvem han 
lige strax har vundet. 
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Saa se vi ham læse Koranen og spotte over 
dens Indhold: 

Opvejer ej mit Vid slig Vanvidsbog, 

Med den har dog en Galning virket klog 

Paa Millioner Sjæle, gjort Mirakler 

I deres Narreverden. Dumme Stakler! 

Bedrages vil og maa I. 

Han vil være Hersker, føler sig som en 
anden Napoleon, ja som den førstes Overmand: 

Ha, hvad vil Verden sige? Hin Student, 

Hin ultraliberale Bladskribent 

Hin genialske Laps, hin Renegat 

Vezir og Grunder af en mægtig Stat. 

En Genius i Verdensmaskeraden 

Kan overflyve Corsikas Kadet, 
Naar kun tilsidst han bruger Kraften ret. 

Zadoks Tjener Johan, der er denne Quichotes 
Sancho Pansa, karakteriserer ham som hørende 
til de — højst uskyldige — Burscher, der 18. 
Oktober 1817 paa Wartburg fejrede tysk Folke
frihed og Tankefrihed. Tjeneren siger: «Saa-
længe Herren kun holdt Taler blandt de gale 
Studenter i Wartburg og blandt disse Carbonade-
folk [Carbonari] osv., men hvorlænge vil Herren 
kunne være Potte og Pande hos en tyrkisk 
Kejser?». Zadok svarer: «Saavidt er det kommet 
med Frihedens hellige Sag, Johan! Nu er der 
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mere Sikkerhed og Ære for en Frihedens Ven 
blandt Tyrker og Despoter end i det civiliserede 
Europa.» 

Det er ved at lægge Ofrene for den Neder
drægtighed, med hvilken Karlsbaderbeslutningerne 
udførtes, slige Fraser i Munden, at Ingemann 
troer dem stemplede som frivole og halvgale 
Fanatikere. 

Zadok bliver Pascha, og vil efterat have 
berøvet sin Velgjører hans Elskede nu ogsaa 
berøve ham hans Rige. Han foranstalter Oprør 
i Konstantinopel, forkynder —- højst politisk 
— fra Paladset for Tyrkerne den Lære: «Der 
er ingen Gud» og gjør sig til Sultan. Hegeli
anismen faar sit Smæk, idet Ingemann nu lægger 
Sejerherren denne Daarekistetale i Munden: 
«Fra denne Time er indtraadt i Bevidstheden, 
hvad før kun slumrede i den ubevidste Absolut
hed. Det er en verdenshistorisk Bedrift. Den 
skal forvandle Jordens Skikkelse . . . Frihed og 
Abdallah! . . . Hør, et helt Folk erkjender mig; 
de ære ubevidst den vaagnede Guddom i mig. 
Jeg har dog kun aabnet dem én af deres lukte 
Livsbrønde. Vinens beseglede Kilde springer 
nu i alle Gader.» 

Og denne blødhjernede Maskeradefigur for
kynder nu for sine Tyrker Aandens Emancipa
tion (der gives ikke Synd i Tanker eller Ord!), 
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Kjødets Emancipation (Spræng, brænd hvert 
Harem! Ingen Fugl i Bur! Fri — fælles er nu 
alle Kvinder!), Lighedsevangeliet (Ingen Slaver! 
Alle lige i Ære og Magt!), den rene Kommu
nisme (Ingen Fattige! der skal deles) og Af
skaffelse af den muhamedanske Religion (Ned i 
Grus med hver Moské!). Men da indtræder 
Reaktionen. Den undslupne Sultan vender til
bage og modtages med Jubel af sit over det 
unge Tysklands Lærdomme oprørte Tyrkerfolk, 
og Zadok og Zulima udføre uden Blinken den 
himmelske Straffedom over sig. De dræbe sig 
begge frivilligt med Gift. 

Selv i en Literatur, der ikke mangler Ex-
empler paa barnagtigt polemiske Produkter mod 
Aandsmagter, Digteren ikke har forstaaet, hævder 
et saadant Arbejde sin Plads som et Mønster 
paa Arten. 

IV. 

Vi saa, hvorledes Ingemann i Benyttelsen 
af vor Middelalders Folkeviser har oversprunget 
Alt, hvad der afgav en kraftig Virkeligheds
skildring og i sin Angst for Raahed har givet 
sig til at «idealisere» paa en saare mat og lidet 
sanddru Maade. 

Der er i dette Forhold noget for Ingemann 
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Typisk. Den især ved Hartmanns skjønne Musik 
saa populær Digtcyclus Salomon og Sulamith 
staar netop i samme Forhold til Højsangen som 
de middelalderlige Skildringer i Vers og Prosa 
til Folkeviserne. Ja den staar endnu ganske 
anderledes tilbage for sit Forbillede. Den skam-
skjænder det. 

Naar man mindes, at denne Cyclus er 
skrevet af en Digter, der langt fra at staa kold 
og fremmed overfor den jødiske Oldtids Aand, 
indbildte sig, at den havde aabnet ham sin 
Helligdom, saa er det rent ud forfærdende at 
efterspore den spiritualistiske Aandløshed og 
Marvløshed, hvormed han har omkalfatret hint 
henved 2700 Aar gamle Vidunderdigt, og i dets 
Sted sat sin tynde Klimpren. Der er næppe 
en Tone i hans Giengivelse deraf, som ikke er 
falsk. 

Af Indledningen, som foregaar i Salomons 
Harem, har han Intet forstaaet. Af den Glød 
og Duft, som er deri, begriber han Intet. Men 
det er, som manglede han selve Organet for den 
Poesi, der ligger i hver Sætning, Pigen fra 
Sulem siger. 

Blot et Par af hendes Repliker: «Jeg er 
sort, men dog smuk, I Jerusalems Døtre, som 
Kedars Telte, som Salomons Tæpper. Ringe
agter mig ikke, fordi jeg er sortladen. Det er 
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Solen, som har brændt mig. Min Moders 
Sønner havde kastet deres Had paa mig. De 
havde sat mig ud paa Marken at vogte vor 
Vingaard. Ak min egen Vingaard har jeg daar-
ligt vogtet.» Eller denne: «Medens Kongen er 
i sit Raad, mærker jeg Duften af den Nardus, 
med hvilken jeg er indgnedet. Min Elskede er 
mig en Myrrhabuket, som hviler Natten over 
mellem mine Bryster. Min Elskede er mig en 
Klynge Jasminer fra Engaddis Vinhaver.» 

Man sammenligne hermed denne Form for 
hendes Erotik hos Ingemann: 

Hans Paulun er et Tempel med Myrrhaduft, 

Som Profeters hans Røst mig klinger, 

Naar han sukker, faa Paradistanker Luft, 

Og flyve med Englevinger. 

Men man behøver ikke at gaa til saa slette 
Steder i denne Digtning. Man tage de skjønneste 
(om end spinkle) Vers: 

Fornam jeg en Klang? 

Blev jeg vakt af en Cither? 

Var det ham der sang 

Ved mit Vinduesgitter: 

Vaagn op og kom ud, 

Min dejlige Brud — 

Ak, det var kun Sulamiths Drømme. 

Saa lifligt det klang 

Nu er Vinteren omme. 

Nu med Fuglesang 

Vore Drosler gjenkomme o. s. v. 
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Sammenlign nu den gamle Text: Sulamith, 
ene, drømmende: «Det er min Elskedes Stemme. 
Se, der kommer han, springende ned fra Bjergene, 
skridende over Højene. Min Elskede ligner en 
Raabuk eller en ung Hjort. Se, der staar han 
bag Muren, spejder gjennem Vinduesgitret. Han 
siger til mig: Staa op min Veninde, min Dejlige 
og kom ud! Thi se, Vintren er forbi, Regnen 
har hørt op, Skyerne er borte; Blomster spire 
op af Jorden, Sangens Tid er kommen, Turtel
duens Røst er hørt i vort Land. Figentræets 
unge Skud begynde at rødme, Vinstokkens 
Blomster dufte. Staa op min Veninde, min 
Dejlige og kom!» 

Det er som Klangen af det rene Guld mod 
Lyden af hvislende Papirspenge. 

Lad det være naturligt og undskyldeligt, 
at Ingemann savnede al Sans .for Skjønheden i 
Sulamiths Begejstring for sin Elskede som Men
neske! Hvor Kvindekoret spørger hende, hvad 
han har forud for Andre og hun jublende be
gynder: «Min Elskers Hud er hvid og rød. 
Man kjender ham blandt ti Tusind. Hans Hoved 
er fint Guld. Hans Haars Lokker er bøjelige 
som Palmen og sorte som Ravnen» eller hvor 
hun ikke mindre henrykt slutter: «Fra hans 
Gane kommer sød Duft; hele hans Skikkelse er 
Ynde. Saadan er min Elskede, saadan er min 
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Ven, I Jerusalems Døtre», dér var disse Udbrud 
naturligvis Ingemann altfor sanselige, altfor 
menneskeligt varme til at han kunde bruge 
Sligt. Men skrækkeligt er det, at han (i Kraft 
af den gamle Misforstaaelse at hun ikke elsker 
sin Hyrde, men Kongen), lader hende være 
forelsket i sin Vens Berømmelse istedenfor i 
hans Person. Det er den bare Reflexions-Erotik. 
Naar hun hører «hans Hæder paa Jomfruers 
Tunger», sidder hun stum, men det sjunger i 
hendes Hjærte. Hun udbryder: «I dit Navn er 
Storhed, du Skjønhedens Søn! Derfor elske dig 
Libanons Piger». Kort sagt, hun er en bly og 
bleg Viol fra Danevang, der i Tugt og Ære 
sværmer for Christian den Ottende. 

Hvor Ingemann fjerner sig fra Texten, dér 
fortaber han sig i blaa Dunst. Hvor han følger 
den Ord for Ord, dér misforstaar han, stadigt 
paa den urimeligste Maade, mest, fordi han ikke 
vil eller ikke tør forstaa Situationen i dens 
skjønne Naivetet. 

Man tage f. Ex. Sulamiths Drøm: «Jeg 
sov, men mit Hjærte vaagede [d. v. s. jeg 
drømte] . . . det er min Elskers Røst. Han 
banker: Luk mig op, min Søster, min Veninde, 
min Due, min Søde ... for mit Hoved er helt 
bedækket med Dug og mit Haar vaadt af Nattens 
Fugtighed. — [Hun svarer i Drømme:] Jeg har 
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taget min Kjole af. Vil Du da, at jeg skal 
tage den paa igjen? jeg har vasket mine Fødder. 
Hvordan! Skal jeg smudse dem igjen? — Da 
rakte min Elsker sin Haand ind gjennem Vin
duet og mit Hjærte bævede derved» osv. 

Hos Ingemann er det Elskeren udenfor 
Dören, der siger disse meningsløse Ord: «Min 
Kjortel jeg hang paa Hækken — Og her er saa 
koldt at staa — Min Fod har jeg tvættet i 
Bækken — Skal atter i Sumpen jeg gaa?» 

Rent barok bliver Ingemanns Bearbejdelse, 
hvor han vil gjengive det mægtige Oldtidsdigts 
naive og storstilede Lignelser. Hvor Salomon 
priser sin Elskedes Skjønhed nævner han — for 
at forherlige den — Gjenstande, om hvilke den 
minder ham. Han er hende nær, han ser og 
rører hende; beskriver hende saa ved at gjen-
kalde dette eller hint Syn, som de ældste Tilhørere 
af Højsangen daglig havde for Øje. Hos Ingemann 
er Alt vendt om, fordi Alt er spiritualistisk og 
falsk sentimentalt. Salomon flakker om i Naturen 
og alle Gjenstande erindrer ham — rigtignok 
rent meningsløst — om den Fraværende, hvem 
han savner. For Exempel: 

Højsangen: Hvor dine Fødder er smukke i 
Sandalerne, Du ædelbaarne! . . . Din Bug er 
en Hvededynge, omgivet af Liljer. Dine to 
Bryster er som Tvilling-Kid af en Gazelle. 

14 
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Ingemann: «Jeg ser din frembølgende Barm 
endnu, naar paa Liljemarkerne Tvillingkiddene 
springe.» — Som om Noget var umuligere end 
at to springende Kid paa en Mark kan erindre 
Nogen om den Elskedes Bryst! 

Hej sangen: Din Hals er som et Elfenbens-
taarn; dine Øjne er Dammene ved Hesebon, 
som ligge nær ved Bath-Rassims Port. Din 
Næse er lige og stolt som Taarnet paa Libanon, 
der vogter Vejen til Damaskus. 

Ingemann: Din Søjlehals staar for min 
svimle Sans, naar hist Elfenbenstaarnet frem
glimter» [et virkeligt Elfenbenstaarn!] «Hvor 
Dammene blinke med Maaneglans, i min Elskovs
drøm dine Øjnes Klarhed jeg skimter.» — Det 
kan man kalde at snakke bagvendt af Princip. 

Højsangen: Dit Hoved ligner Karmelbjerget. 
Dit Haar er som Purpurtraade; en Konge er 
fangen i Lokkerne. Hvor du er skjøn, hvor 
du er dejlig, du min Kjærlighed, i Vellystens 
Time! Dit Legeme ligner et Palmetræ, dine 
Bryster Drueklaser. Jeg har sagt det: jeg vil 
stige op i Palmetræet og plukke dets Grene, og 
dit Bryst blive mig som Vindrueklaser, din 
Aande som Æblets Duft, din Mund som en 
udsøgt Vin, der glider mildt og glat og væder 
Læberne paa Elskeren, der er slumret ind i 

din Favn. 
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Ingemann: «Til Karmel mit Blik gjennem 
Taager foer. — Til dit Hovedhaars Slør fløj 
Tanken. — Din Højhed [Højhed!] jeg mindes, 
hvor Palmen groer. — Om dit Bryst jeg drømmer, 
hvor Druen svulmer paa Ranken. —Jeg trykker 
til Palmen mit hede Bryst [han omfavner Træerne!] 
— og jeg kryster den modne Drue, — jeg drøm
mer endnu om vor Elskovs Lyst. — O, men 
aldrig slukkes i Sjælen Lynblikkets Lue.» 

Enhver Kommentar er her i Grunden over
flødig. Den Art Drømmedigtning dømmer sig 
selv. 

Dog Ingemanns Misforstaaelse og Forvrid
ning af Højsangen naaer sit Højdepunkt, hvor 
den gamle Mesterdigtning naaer sit. 

Da Sulamith har gjenvundet sin Hyrde, da 
Kongen, som vilde kjøbe hendes Kjærlighed er 
afvist én Gang for alle, udbryder hun i disse 
berømte Ord: 

«Sæt mig nu som et Segl paa dit Hjærte, 
som en Ring paa din Arm! Thi Kjærlighed er 
stærk som Døden; Lidenskaben er ubøjelig som 
Underverdenen. Dens Gløder er brændende 
Brande, Jahves Ildpile. 

«Vandfloder kunne ikke slukke Kjærlig
heden, Strømme ikke kvæle den. Hvis et Men
neske vil tilkjøbe sig Kjærlighed for al sin Rig
dom, høster han kun Ringeagt.» 

. 14* 
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Man se, hvad Ingemanns blegsotige Spiri
tualisme gjør ud af dette. Sulamith angrer hos 
ham sin Elskov; den var ikke den rigtige, 
fromme Kjærlighed: 

Min Elskovs Magt var som Dødens 

Som Scheol var min Nidkjærhed vild. 

Dog Kjærligheds Glød er som Morgenrødens, 

En Due fra Herren dens Ild. 

Den Ild ej Vandfloder slukke, 

Ej Afgrundsstrømmen skyller den bort. 

Og saa den ubegribelige Slutning, der vel 
er føjet til for Rimenes Skyld: 

I Natten jeg maa mine Øjne lukke, 

Men Midsommernatten er kort. 

V. 

For at forstaa Ingemanns Produktion til
bunds, er det nødvendigt at forestille sig det 
ensomme Sorøe og den lille Bys samt dens 
Omgivelsers Indflydelse paa Digteren. «Der 
er gravstille i Sorøe; der groer Græs paa Torvet,» 
har Andersen i sin Tid sagt. Meget rigtigt har 
ogsaa Schwanenflügel skildret, hvorledes «Alt 
hvad der var af Udadvendt og Virkeligheds-
søgende i Ingemanns Aand» blev indsuget al 
disse Omgivelser. «Gik han ud, stemte Alt 
ham til Digterdrøm og fantastisk Grubleri; kom 
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han hjem, sad der et fint, nonneagtigt Væsen, 
hans Hustru, og malede Roser og Liljer eller 
Billeder af den hellige Historie». Sorøes Kloster-
luft sneg sig ind i hans Sjæl. 

Man forestille sig dette Liv. Han er frem
med for Verden; han lever ikke i sit Aar-
hundrede. Han fører det uskyldige Liv, som 
Middelalderens frommeste Munke førte. Thi 
den Smule Ægteskab, han var stedt i, gjorde 
næppe stor Forandring. Han elskede og lød 
sin Konge, som Munken sin Prior. 

Man tænke paa en Munk med et Talent, 
én, som kunde male, Fiesole f. Ex. Han tager 
aldrig sin Pensel uden først at gjøre Knæfald 
og holde Bøn; han retter aldrig Noget; det er 
blevet saadan ved Guds Vilje. Saaledes troer 
Ingemann paa Inspirationen. Som Fiesole aldrig 
studerer en nøgen Model, saaledes Ingemann 
aldrig Virkeligheden. 

Og han skriver som hine Munke malte. 
Guld og Skarlagen, smukke Farver paa Stoffer 
og Dragter glæde ham som Munken, der illu
strerer en Messebog eller Bibel, og for hvem 
det gjælder om at faa Helgenen til at lyse og 
glimre. Store Scener lykkes ikke godt. Er 
der mange Personer, ser man, de ingen Legemer 
have under Kaaberne. Men det lyriske Digt, 
der svarer til det fromme Udtryk; den ædle 
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Holdning, som Klostermaleren forstaar at med
dele det enkelte Aasyn, det lykkes Ingemann. 

Hvad Fiesole maler bedst, det er saadanne 
Syner, som vise sig for et saa barnligt og 
uskyldigt Sind. Han tror ikke blot paa Gud 
Fader og Jesus, men han ser dem for sig, om
givne af Himlens Engle i Skare. Han er som 
skabt til Engletro. Hans Hjærte kalder Englene 
frem for hans Blik, og et helt Følge af gud
dommelige Skikkelser glider hans Øje forbi. 

Ganske saaledes Ingemann. Han ser Himmel
tronen over Skyer: «I Glans for Herrens Trone 
staar — Guds store Vidners Skare.» Han 
hører Englesang fylde Himmelrummet: «For-
gjæves lyse Stjernen ej — Se Konger følge 
Hyrders Vej — Hør Himlens Engle kvæde!» 

Og Intet forstyrrer dette Betragtningens 
rolige Liv. Rundt om ham er alt stilfærdigt. 
Hans Levnet er reguleret som et Uhr. Alle 
Gjenstande er kjendte, interesseløse. Som i et 
Kloster sker hver Dag til samme Time det 
samme. De samme hvide Mure, de samme 
Lærere i de samme Dragter. De samme Skridt 
i den ensomme Gade. De samme Maaltider til 
samme Tid, og samme Symmetri i Anretningen: 
Osten i Midten; Tallerkenen med Reddiker paa 
den ene Side og den med Pølse paa den anden 
i samme Afstand fra Midtpunket. Sætter en 
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Gjæst en af disse Tallerkener saaledes tilbage, 
at Symmetrien forstyrres, saa flytter Fru Inge
mann den uvilkaarligt frem igjen. 

I denne uhyre Ensformighed trives det 
barnlige Hjærtes ømme Længsel, dets begejstrede 
Drøm, der her har fundet Ly udenfor Livets 
Raahed. Jorden ligger der i underskjøn Her
lighed; over den hvælver sig med Ædelstens-
glans en endnu herligere Himmel: «Dejlig er 
Jorden, prægtig er Guds Himmel, skjøn er 
Sjælenes Pilgrimsgang». Sjælenes — ikke de 
virkelige Korsfareres engang. Og Gangen er 
en Vandring fra Dejlighed til Dejlighed: «Gjennem 
de fagre Riger paa Jorden gaa vi til Paradis 
med Sang». Jordelivet er intetsigende, det hen-
rinder hurtigt, dets Larm er snart glemt; men 
over det musicere — som hos Fiesole — fine 
Engle med søde Udtryk i de alvorlige Barne-
Ansigter: «Aldrig forstummer Tonen fra Himlen». 

Som i Dantes Paradis føre lysende Trapper 
op til den Højestes Trone; Guldglorier skinne 
om hans og Englenes Aasyn, der straale af 
Godhed og Kjærlighed. Det er en overjordisk 
Aabenbaring, hvor Alt er Lys. Der er to 
Hovedfarver, Guld og Azurblaat, i hvilket 
Englene flagre: «Glade Jul! — dejlige Jul! — 
Engle flagre bag Skyen i Skjul». Det er Aande-
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maleri. Her er ingen Legemlighed, kun luftige 
Former, som svømme i Himmelglans. 

Denne Christus er ikke den lidende, og ikke 
den strænge; det er Barnets Ven; Fredens 
Fyrste: «Guds Søn har os saa kjær; han er 
Bornevennen stor». De yngste af disse Engle, 
det er yndige Børn; de tænke ikke; deres Liv 
er et evigt Smil: «Englene sjunge om Barnet 
saa smukt — Han har os Himmerigs Dør op-
lukt — Salig er Englenes Sang». De ældre 
er kraftige Lysskikkelser med en endnu stærkere 
lysende Glorie om Panden: «Lysets Engel gaar 
med Glans — gjennem Himmelporte. — For 
Guds Engles Straaleglans — Flygte alle Nattens 
Skygger sorte». Deres Yinger flamme. De 
have Bannere i Haanden, naar de gaa deres 
Sejersgang gjennem Verden og jage Mørket 
foran sig: «Solenglen svinger Lysets Flag — 
Vandrer til fjerne Lande — Ham følger Liv og 
Lys og Dag — bag Nattens brusende Vande». 

Og alle disse rene og frie Aander bo i et 
Slot, der er dem værdigt, i Aftenrødens med 
Guldskjolde tækkede Slot: «Der staar et Slot i 
Vesterled, tækket med gyldne Skjolde». Alt 
hvad Dante anede i sit «Paradis» og Fiesole 
malte i sine Alterbilleder, er virkeliggjort her 
af mystisk Pragt: «Fra Tusind Taarne funkler 
Guld — Porten skinner som Ravet —. Med 
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Straalestøtter underfuld — sig Borgen spejler i 
Havet». Han har set det; ellers kunde han 
ikke skildret det saadan. Der var den Simpel
hed i hans Sind, der førte ham tilbage til den 
kristelige Mythedannelses første Tider. Og der
for har han forstaaet de simpleste, mest enkelte 
Livsfænomener som ingen anden dansk Digter: 
Morgen og Aften. De have deres kristelige 
Sanger i ham som deres hedenske i Shelley. 
Hans Morgen- og Aftensange er uforgjængelige. 
Hvilken mystisk Morgenjubel i Søndagmorgen-
Digtet: «Nu ringe alle Klokker i Sky — det 
kimer i fjerne Riger», og hvilken utrolig Morgen
friskhed i den berømte Strofe, som begynder: 
«Nu vaagne alle Guds Fugle smaa, de flyve fra 
Reden og sjunge». 

Der er heri noget lige saa skjønt og ene-
staaende som i en Vedahymne eller en gammel 
hebraisk Psalme — et fuldtklingende Udtryk 
for en barnlig og ægte Følelse. Men en Følelse 
er en Sag, som har en indre Uendelighed, og 
som i Reglen ikke kan gjenfrembringes, naar 
den historisk er svundet. Ingemann har forstaaet 
at gjenfrembringe den i dens Oprindelighed. Alt 
er her naiv Mystik, ingen dybsindig og ingen 
aandedrætsbesværende Mystik, men den serafiske 
Mildheds Synsmaade og Følemaade. Engle og 
Fugle og Børn er malte i lille Maalestok paa 
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Guldgrund. Dog de leve, de aande; de føle 
Livets Skjønhed og tillige dets Alvor; de til
bede med foldede Hænder eller med Fuglekvidder. 

Det vil sige: De udtrykke et Sjæleliv — 
deres Digters — som er standset paa den Tær
skel, der fører ind til Tanken. Det er ikke et 
Sjæleliv i Blomst, men i den første Knop, en 
Knop, som dufter fint og svagt, og hvis Bestem
melse det er, aldrig at kunne udfolde sig. 
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HANS VILHELM KAALUND. 
(i885.) 

Er det altid vanskeligt, i samme Øjeblik 
som man erfarer et Dødsfald, at danne sig selv 
og tegne Andre et Billed af den Afdøde, saa 
forøges Vanskeligheden, naar den Paagjældende 
ikke i sit Livsværk fremtræder med skarpe og 
bestemte Konturer som Personlighed. I Reglen 
gjør Ingen det i ringere Grad end en dansk 
lyrisk Digter, men selv de blandt danske Lyrikere, 
der have skrevet mindst, som Bødtcher f. Ex., 
staa i deres Digte mere udprægede som Skik
kelser end Kaalund. Han har følt meget og 
undertiden dybt; han har længtes meget, under
tiden stærkt, saa stærkt, at han vaandede sig 
derunder; han har savnet meget, sjældent bittert, 
hyppigst i Vemod; han har elsket meget, mest 
stilfærdigt, idyllisk; men han har ikke tænkt 
meget, ikke udrettet meget og har ikke formaaet 
at udforme sin Personlighed med den Kraft og 
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clet Mesterskab, han anvendte paa Udformningen 
af sine Vers. Der er aldrig hos ham det Malm 
i Indhold og i Tanke som i Rytme og i Klang. 

De, der have staaet ham personlig nær, 
ville naturligvis bevare Indtrykket af hans 
Menneskevæsen med dets Blidhed og dets Sving, 
dets elskværdige Hjærtelighed, stridige Sympa-
thier og uforenelige Tendenser; den oprigtige 
Pietet, han i den sidste Snes Aar af sit Liv 
mødte hos alle Yngre, vil følge ham til Graven. 
Men for den store Mængde af Læsere vil han 
udelukkende staa som Digter og hverken som 
den kristne Hedning eller som den tilbage
skuende Fremskridtsmand, han var. Man vil 
glemme den ængsteligt forsigtige Kjækhed, der 
var Kærnen i hans Frihedskjærlighed og P1 rem
tidstro, for kun at mindes Melodierne i hans 
Vers og Stemningerne i hans poetiske Malerier. 

Kaalund var hele sit Liv en søgende Aand; 
han forsøgte sig som Billedhugger og Maler før 
han blev Poet, og han slog sig som Digter ikke 
til Ro i Lyriken, selv efter at enstemmig An-
erkjendelse var bleven hans Lod som lyrisk 
Digter. Han var fremdeles en fattig Mand og 
en Mand med svagt Helbred, Omstændigheder, 
der forklare, at han har frembragt saa lidt. 
Han var nødt til at slaa sig igjennem Livet som 
Intendant ved Hæren, som Huslærer, som Tegl-
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værksbestyrer, som Telegrafist, og i den sørge
lige Stilling som Lærer ved Vridsløselille Celle
fængsel. Det synes som om den digteriske 
Stemning ikke indfandt sig meget hyppigt hos 
ham; han stræbte øjensynligt ikke at fremkalde 
den, og det skal siges til hans Ære, at han 
aldrig har skrevet nogen Linje, som ikke bærer 
Præget af den Fuldkommenhed, hans Evne tillod 
ham at naa. Han havde den strængeste literære 
Samvittighed og gav Intet fra sin Haand, som 
ikke havde Kunstform. 

Den yngste nulevende Slægt vil næppe ret 
kunne forstaa, hvad de Ældre have set og fundet 
i Kaalund. I Grunden forstaar man ikke fuldt 
nogen Bog, med hvis første Fremtræden man 
ikke var samtidig; den er blot derved, at Aarene 
ere gaaede hen over den, rykket ind i et halv
falsk Lys, det Lys nemlig, som det senere 
Frembragte kaster tilbage over den og dens 
Forfatter. Men Den, der var sexten eller sytten 
Aar gammel da Et For aar kom ud, vil erindre, 
med hvilken Henrykkelse, hvilket Studium den 
læstes — Linje for Linje, Strofe for Strofe og 
hvert Digt tyve Gange om igjen. Det var den
gang (1858) saa saare længe siden, Julen havde 
bragt et rigt Bind lyrisk Poesi og det tilmed af 
en Digter, som med dette ene Bind erobrede 
sig sin Plads i Verden. Man læste Bogen, som 
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alle slige Boger bør læses, ja alene kunne læses; 
man tog den til Indtægt, fandt i den Akkom
pagnementet til Ens egne aandelige Tilstande, 
Farverne til Ens egne Drømmerier; man læste 
Digteren ud af Bogen og sig selv ind deri. 
Der var i disse Digte netop det Maal af Vemod, 
af Trods, af Livsmod, af Frihedstrang, af 
Længsel mod det Friske, af Begejstring for det 
Store, af Ærefrygt for Minderne og Tro paa 
Lysets Sejr, som Slægten kunde fatte og havde 
Brug for. Alt var ubestemt, sjælfuldt, tanke
tomt, stemningsrigt, uendelig melodiøst. 

Der er i denne Digtsamling af Kaalund Strofer 
saa malerisk fuldendte, at de aldrig er over
trufne i vor Poesi. Man læse denne Indledning 
til Digtet Mismod: 

Tungt paa den vaade Skovvej Vognen henrasler; 

Ud fra Gjærdet strække sig visne Hasler; 

Taarnede vildt, som høje Bjerge, af Blæsten, 

Aftenens Skyer flamme som Ild i Vesten. 

Og paa fjærne, kobberfarvede Høje 

Sidder Stormens Engel . . . 

Det er forbavsende som Rytmen, Ordvalget 
og Ordstillingen her i Forening samvirke til et 
paa engang simpelt og storstilet Maleri med 
den kraftigste Kolorit. Og Stemningen er holdt 
indtil Slutningen, der med sin Vexlen af Af
magtsfølelse og Opsving er ægte Kaalundsk: 
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Gjennembruset mægtigt af Ungdomsflammen 

Blussed jeg nys; nu synker Stoltheden sammen; 

I den dunkle Kvæld under sukkende Graner 

Ler jeg ad mine egne Højhedsplaner. 

Og paa de øde Høje, hvor Vindene bruse 

Mismod griber mit Indre. Hellige Muse, 

Fyld mit Hjærte atter med Manddomskraften 

I den vilde, den tungsindige Aften! 

Ligesaa malerisk og endnu mere musikalsk 
er Naturskildringen i Digtet Friskt Vejr. Den 
første Strofe er som Haandværk fuldendt: 

Det dufter til Regn 

Fra rødmende Skovrosers Hegn, 

Blandt Moser, Dale og Bakker 

Ensomt jeg flakker 

Saa fri og saa frank og saa fro; 

Til Hinden ved Gjærdet 

Jeg raaber Halo! 

Halo! og den flygter forfærdet. 

Det tør vel ikke paastaas, at Kaalund har 
gjennemført en saa utvungen og aandfuld Be
handling af Verset gjennem alle Stroferne; en 
følgende begynder f. Ex.: «Henover jeg maa — 
den regnopsvulmede Aa» ; men i det Væsentlige 
holder han sig dog ogsaa gjennem længere 
Digte paa den oprindelige Stemnings Højde, 
og det at kunne fremmane og fastholde fyldige 
Naturstemninger er den tekniske Trolddom, han 
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som Kunstner er i Besiddelse af, hvor han er 
bedst. 

Det kunde vel tænkes, at en Læser, der 
ikke havde set Et For aar, siden Bogen kom 
ud, indtil nu bevarede Indtrykket uforvansket 
af den mærkværdige Stemningsvirkning, som 
Kaalund har opnaaet paa det Sted, hvor han i 
sit Digt I Efter aar et siger: 

Det er mig som igaar, da her jeg stod 

En dejlig Juniaften. Hist i Lunden 

Var Bordet dækket til et landligt Maaltid; 

Fra Marken kom en Duft af Hø, og Lærken 

Sang sødeligt sin Aftensang i Skyen. 

Med skønne Piger gik jeg op paa Højen, 

Hvor Asketræer skygge, og vi lo 

Og søgte Lignelser til Skyerne; 

Og alt, som saa vi spøgte, Aftenrøden 

Udfolded sin uendelige Pragt. 

Fra Solen gjennem Luften strakte sig 

En Vifte lig af Guld; det var som saa' 

Vi gjennem Himmeriges gyldne Porte, 

Og Alle taug, udødelige Længsler 

Gik gjennem Hjærterne. Vist aldrig glemmer 

Jeg dette skjønne, flygtige Moment! 

Her er ikke blot en Solnedgang malt og 
en Solnedgangsstemning udført, men den er 
gjengivet saaledes som en saadan Stemning 
tager sig ud for Fantasien efter Aaringers 
Mellemrum. Den Digter, der har skrevet Sligt, 
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har visselig forstaaet sin Kunst ikke mindre end 
sit Haandværk. 

Hvad var nu det aandelige Indhold, hin 
Digtsamling bragte? Den aandede Kjærlighed 
til Naturen, til Landskaber og Dyr, til Fædre
landet, til sundt Sjæleliv; den udtalte brændende 
Pietet for falske og sande Autoriteter, for 
Frederik den Sjette og Frederik den Syvende 
ikke mindre end for Thorvaldsen og Eckers
berg; den aandede Had til Lærdomshovmod, 
til Blaserthed, til den falske Dannelse, til den 
smaalige Kløgt, til Efifektjageriet. 

Aldrig har der været en polemisk Sund-
hedsfølelse som Kaalunds. Han mærker ikke 
ret, at han selv er rask, naar kan ikke tilføjer, 
at «Alverden er mat». Han har ingen synderlig 
Medfølelse med og endnu mindre Forstaaelse 
for alt det Meget, der tykkes ham sygeligt eller 
sygt. Det er i Grunden meget lidt, som man 
efter hans Katekismus har Lov til at være eller 
gjøre, hvis man vil kaldes sund. Han er i dette 
Punkt med alt sit formentlige Frisind saa snever 
som en gammel Maler af den Høyenske Skole. 

At hans Methode som Opdrager for Fanger 
var den bedste, har man derfor Grund til at 
betvivle. Rimeligvis var hans Aand altfor dok
trinær til dette Hverv. Han fortalte selv en 
Dag, hvorledes han havde udskammet en Fange 
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som affekteret og forskabet, der paa sin Tavle 
havde skrevet Sætningen: «Der er ingen Gud 
til.» Kaalund hørte til dem, der se Affektation 
i det Meste, de ikke synes om. — Til En, der 
bad sig fritaget for at tiltales med sin Titel, 
hvilken Kaalund haardnakket gav ham, og det 
med den Vending, at denne Tiltaleform var saa 
unaturlig, svarte han lidt irriteret: Troer De 
ikke, at man kan blive affekteret af lutter Angst 

for Unatur? 
Hvorhen han saa, saa han da lutter mat og 

sygeligt Hverdagsliv, og saa hed det snart 0 var 
jeg en lystig Jæger!, snart Til Trankebar! Til 
Trankebarl Ak, hvo der dog en Sømand var! 
I Virkeligheden længtes han dog ikke saa meget 
lang-t bort. Hans Ideal var nationalt og be-
skedent og nærliggende: 

O min Lyksaligheds Ideal! 

Ej nogen glimrende Marmorsal! 

Ej Gulvet bonet derinde! 

En venlig Stue, en Bogreol, 

Et gæstfrit Bord og en Lænestol! 

Og saa tilsidst, alle Ønskers Sol, 

En from og elskelig Kvinde! 

Men han havde som ung Mand Anfægtelser, 
hvor dette ikke var ham nok, hvor han følte 
sig som den oprindeligt Vilde, der havde lovet 

- sig selv, at de Andre ikke skulde faa ham 
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tæmmet, og som derfor nu, naar han teede sig 
som en tam Person, i Virkeligheden kun var 
den vilde Huron, der røg en Fredspibe med sin 
Fjende (Fredspiben). 

Det blev ved Stemninger, Tilløb, Aspira
tioner til Natur-Vildskaben. Vistnok kom An
fægtelserne igjen, især som Aarene gik, og han 
nødtes til at lukke sig inde i sit strænge og 
kjedsomme Kald som Fængselslærer; man ser af 
Digtsamlingen En Eftervaar, hvor ofte han har 
dvælet ved Forestillingen om en mægtig, vild 
Natur, der tragisk er bukket under for Civilisa
tionens indfangende Kraft — Araberen, den 
ædle Stridshest, som udlevet Stakkel paa Grønt
torvet, Elefanten, der river sig løs og slaar om 
sig, Løven i Slippen osv. — men det Dybeste 
i hans Væsen var fredeligt og mildt, og hans 
egenlige Fag var Idyllen. 

Dog ikke saaledes at forstaa, at hans 
Stemningsliv i sin Grund var jævnt. Hans be-
kj endte Digt Paa det Jævne l Paa det Jævne! 
staar i den pudserligste Strid med hans person
lige Ejendommelighed. Det udtrykker hans 
Ønske, ikke hans Væsen. Thi hans Væsen var 
den lyriske Exaltation, altid sværmerisk bevæget 
i Ømhed, Medlidenhed, Begejstring eller Vemod. 

Skulde man med faa Ord male hans Talent 
og hans Svaghed som Lyriker, maatte man 

15*  
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sige: hans Væsen var den lyriske Letopskræmt-
hed, det vil sige, han var letvakt og let for
skrækket, uden Tillid til andet end det, der 
historisk laa bagved hans egen Tid. Han havde 
som Digter ingen ny Overbevisning, ingen ny 
personlig Tro. Derfor hans iøvrigt saa skjønne, 
men saa trøstesløse Digt I Revolutionstiden, 
derfor i dette Digt de mange Advarsler til Yng
lingen om ikke at haabe eller vente I\oget at 
Fremtiden. Derfor hans evige Udfald mod Tids
alderen, der gaa saa vidt, at han i Digtet Vor 
Tid ser det bare Efifektjageri selv i Attentater 
og Henrettelser, derfor hans Klager ikke blot 
over dem, der rev Voldene ned, men over dem, 
der vilde indføre en ny Tro paa Parnasbjærget. 
Man vil endnu mindes den versificerede Polemik 
mod Schandorph, der førtes ridderligt og elsk
værdigt fra begge Sider, men i hvilken Kaalund 

trak det korteste Straa. 
Smukt og følelsesfuldt og uden nogen anden 

Polemik end den mildt skæmtefulde, hvori 
Kaalund havde en Styrke, klang hans V æsens 
idylliske Grundstemning igjennem i de mange 
Digte, i hvilke han har givet Billeder at Dyrenes 
Liv. Han kunde vel her imellemstunder for
dærve Virkninger ved tendentiøs Theologi, som 
naar han f. Ex. i Digtet Kaalormen om Helten 

(Ormen) siger: 
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Den gav sig tryg til sin Skaber hen, 

Af Slagets Rædsel omringet; 

men i Almindelighed er han her simpel, naturlig 
og saa jævn, som det var ham med sin Ejen
dommelighed muligt. 

Med Kaalund dør en af Oehlenschlägers 
sidste Disciple. Han begyndte som Oehlen
schlägers Efterligner, men arbejdede sig frem 
til en afgjort digterisk Originalitet. Skønt han 
har forsøgt sig som dramatisk Forfatter (Fulvia), 
var hans Evne udelukkende lyrisk. Hans ugun
stige Skæbne som Digter var den at komme 
som det sidste virkelige Talent i en hendøende 
Digterskole. Da han var helt ung, var Poesien 
i Danmark gammel, og først da han blev gam
mel, begyndte den at forynges paany. 



HANS BRØCHNER. 
(1886.) 

I. 

Hvad man, nitten Aar gammel, med de 
første Studie-Aar bag sig, søger hos Lærerne 
ved et Universitet, det er ikke saa meget Kund
skab som Indtrykket af en kraftig, moden Per
sonlighed. Man attraar mindre Undervisning 
end den Vejledning, som kan gives Ungdommen 
af en ikke blot i Bøgernes Verden vel orienteret 
Aand. Man ønsker sig en Lærer, der tillige 

er en Karakter. 
Der var i 1861 adskillige Yngre, som 

glødede for Filosofi; næsten Alle troede paa 
den. R. Nielsen søgtes af ikke Faa. Han 
viste altid de Spørgende Interesse og Velvilje. 
Men Brøchner tilbød udtrykkeligt i Lektions
katalogen Vej ledning for Enhver, der vilde 
studere Filosofi. Det gjorde Udslaget for Ln-
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kelte, hvem det var Alvor med en sammen
hængende Forskning. Og snart var det ikke 
Kundskabstørst alene, der drog os til Brøchner. 
Hans Personlighed drog. 

Han var 41 Aar gammel, da vi saa ham 
første Gang, hørte en Række Forelæsninger af 
ham, fængsledes af hans elegante og strænge 
Skikkelse, hans sydlandske Hoveds klassiske 
Profil, det store alvorsfulde Blik under de hvæl
vede, lidt trætte Laag. Han var, skjønt noget 
medtaget af Aarene, den adeligste Mands-
Skjønhed, vi nogensinde havde set. Han var 
høj og slank, mager og tør. Ansigtet var 
smalt og noget indfaldent, det rige og bløde 
Haar blaasort i sin Glathed. De store brune 
Øjne havde et Udtryk, som havde de grædt 
meget, som var deres Blik blevet blidnet af 
Sorg. Panden hævede sig over dem stejl og 
hvid, som* i to Etager. Det spanske Skjæg 
bidrog sit til at give Indtrykket af noget Frem
med. Han lignede ikke en moderne Lærd, 
snarere en Tænker fra Renaissancens Italien, 
var da ogsaa efter eget Sigende af italiensk 
Afstamning. 

Han saa ud som en Mand, for hvem Vel
levnet ikke existerede; han satte øjensynligt sin 
Ære i, ægte spinozistisk, ikke at have attraaet 
eller at attraa jordisk Velfærd. Han levede i 
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en filosofisk Fattigdom; thi selv da han var 
gift, var hans Docentgage kun 2400 Kroner. 
Hans Klædedragt bar Præget af streng Tarve
lighed, den var simpel og mørk, aldrig en Plet. 
Vesten var som oftest imod Tidens Mode lukket 
helt op til Halsen. Han bar Dag ud Dag ind 
de samme Klæder, og de saa ens ud; han 
syntes Intet at slide paa dem. Hans Ydre 
gjenkaldte Welhavens Vers om den polske 
Emigrant: 

Hans Ansigt var falmet, hans Dragt var grov, 

Hans Linned var rent og hans Hænder var smukke. 

Det var gjennem Øjet, ikke gjennem Øret, 
at man fra først af følte sig tiltrukket. Thi 
Foredraget var ængsteligt korrekt, pillent soig
neret i sin Sprogform, abstrakt i sin Tanke
gang og besvarede intet Spørgsmaal anderledes 
end gjennem en udførlig Fremstilling'af Spørgs-
maalets og Svarenes Historie. Det bevægede 
sig frem enstonigt, i afmaalte Sætninger, og 
havde næsten ingen mundtlig Karakter, skjønt 
det holdtes frit nok. Brøchner havde fkke 
Talens Gave, som er den at bibringe hver 
enkelt Tilhører det Indtryk, at Talen henvender 
sig netop til ham. Hans Ord gik hyppigt bort 
over vore Hoveder; de belærte os uden at 
ramme os. Foredraget var følgerigtigt og tanke-
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fast, men det lød, som læstes det op af en 
indre Bog; det levede ikke. 

Taleren derimod levede for os. Det var 
en Personlighed, som stod der, lige fornem og 
interessant. 

Han indgød Deltagelse; thi han saa ud, 
som havde han engang været lutter Lidenskab, 
medens han nu var lutter Tanke. Blikkets 
sorgfulde Alvor tiltrak, paa samme Tid som 
det noget Forlegne, Generte, der i Reglen laa 
over Talerens Holdning, holdt i Afstand og 
fremkaldte det Spørgsmaal, om man kunde 
komme denne Mand menneskeligt nær. 

Og han indgød Respekt. Det Lidt, vi 
Unge vidste om hans Skjæbne, røbede en ual
mindelig Selvstændighed og Karakterstyrke. Han 
havde, da han som ganske ung indstillede sig 
til theologisk Examen, vist den Aabenhed og 
det Mod at bekjende sin Opfattelse af Kristen
dommens Dogmelære som mythisk. Som Følge 
deraf var det blevet ham forbudt at tage denne 
Examen Han havde da kastet sig over Studiet 
af Filosofi, havde oversat Strauss, havde i en 
mod Martensen rettet Afhandling om Daaben 
støttet sig til Feuerbach, og var i den Grad 
lagt for Had som farligt Menneske, at Christian 
den Ottende egenhændigt havde strøget hans 
Navn af Listen over Ansøgerne til et Rejse
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stipendium. Ikke desmindre havde han (ved 
Bistand af en Broder) levet meget udenlands, 
opholdt sig længe i Tyskland, været to Gange 
i Italien og havde først efter 1848 paany be
tragtet Danmark som et Land, der havde Plads 
for ham. 

Den Modsætning, hvori hans offentlige Op
træden stod til Rasmus Nielsens saa meget liv
fuldere, men saa langt mere virtuosagtige Fore
drag, var slaaende for Alle. Det var en Mod
sætning, der maa have svaret temmelig nøje til 
den, som i Trediverne i Sorbonnen i Paris 
Joufifroy's Forelæsninger frembød til Cousins, hvis 
ellers efterfølgende franske Skildring af f1 ilosoten 
Joufifroy, hvilken vi oversætte med nogle Lde-
ladelser, men uden at tilføje nogetsomhelst, har 
stemmet med Virkeligheden: 

«Man traadte ind i Joufifroy's Forelæsningssal 
og fandt der en mager Mand,, lidt foroverbøjet 
som alle Brystsyge, med dybtliggende Øjne, 
med et tænksomt og melankolsk Fysiognomi og 
med et Udtryk over hele sin Person af Træthed, 
Adel og Resignation. Han var stolt, for
beholden, gjerne taus, hverken imødekommende 
eller fortrolig mod sine Elever. Medens Cousin, 
naar han blev sat i Svingning af Begejstringens 
Storm og det animalske Livs overstrømmende 
Rigelighed, talte, meddelte sig, udøste sig, for
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klarede og overtalte med Haandbevægelser og 
det hele oratoriske Tilbehør, ligegyldigt om i en 
offentlig Have eller i sit Værelse, lige meget 
hvor og lige meget for hvem — var Jouffroy 
selv paa Kathedret kold og behersket. Han 
saa ud, som om han ikke vidste, at man 
var der. 

Hans Haandbevægelser var sparsomme, 
hans Legeme ubevægeligt; man skulde tro, han 
læste en usynlig Bog, ene og alene sysselsat 
med at forstaa den, og kun vilde overbevise sig 
selv; han tænkte højt. Ingen glimrende Ord, 
ingen vovede Sætninger, ingen Bestræbelse efter 
at more, vække eller røre; tvertimod lange Ind
ledninger, fulde af smaalige Inddelinger og 
Under-Inddelinger, en omstændelig og uophørlig 
Undersøgelse af de foreløbige Spørgsmaal. 

Naar han endelig var trængt ind i sit 
Æmne, ingen afgjørende eller forhastet Sæt
ning, uendelige Gjentagelser. Naar hans Di
sciple gjennemlæste deres Optegnelser, fandt 
de, at de havde nedskrevet den samme Idé 
tre eller fire Gange. Og dog bøjede fra den 
første Dag af enhver opmærksom Aand sig 
under hans Aand. Man opdagede strax i ham 
en skjult Arne, hvor der brændte en uudslukkelig 
Ild; mere voldsom og mere mægtig end Cousins 
blændende Illumination. Jo mindre han gav sig 
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hen, desto mere følte man, hvor han brændte. 
Disse fordoblede Gjentagelser angav ved deres 
haardnakkede Forsøg en Aand, der var umættelig 
efter det nøjagtige Udtryk, ude af Stand til at 
slaa sig til Ro ved blot skitserede Tanker, 
uovervindelig overfor Anstrengelser, udholdende 
i sine Tankers Gang, indtil den havde naaet 
fuldstændig Klarhed, endelig vel kjendt med 
Vejens Sneverhed og med de Strømme al Vild
farelser, der flyde paa begge Sider af den. 
Man følte Ærbødighed og Tillid, og naar en 
Skjælven i Stemmen eller en enkelt Gang et 
Billede angav en vigtig Sandhed, han havde 
fundet, iagttog man i dette svage Tegn mere 
Bevægelse og mere Veltalenhed end i hans 
Rivals glimrende Dithyramber.» 

Det var neppe muligt at give en mere 
træffende Skildring af Fortrinene ved Brøchners 
Undervisning, om man udtrykkeligt gik ud 
derpaa. 

Og kritisk, som han fremfor Alt var anlagt, 
glimrede han især som Polemiker. Hans Angrebs
krig mod Theologerne eller mod Nielsens ma-
skeret-theologiske Filosofi var et Mønster paa 
overlegen Taktik. Han udviklede gjerne først 
med største Nøjagtighed den Anskuelse, han vilde 
bestride, fremsatte dernæst Punkt for Punkt Be
viserne for dens Uholdbarhed, anførte saa Alt, 
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hvad der fra Modstanderens Side kunde tænkes 
gjort gjældende mod disse Beviser, og for
klarede, hvorfor dette formodede Forsvar Intet 
vilde betyde; saa beviste han, at andet Forsvar 
end det anførte overhovedet ikke kunde føres. 

Naar dette var gjort, opløste han Modstande
rens Begrebssammenhæng, gjorde ham Indrøm
melser, satte per impossibile at et af de kuld
kastede Hovedpunkter var et fast Kastel, og viste, 
at saa ligefuldt de mest afgjørende Kategorier 
indeholdt Modsigelse paa Modsigelse. Skridt for 
Skridt gik han rundt om sin Modstanders Lære
bygning, og vel bekjendt med dennes Kamp-
maade stoppede han ethvert Hul, hvorigjennem 
han kunde ville undslippe, indtil han havde 
ham sikkert fangen. Saa endte han gjerne med 
at rekapitulere alle de paaviste Modsigelser, og 
sluttede tilsidst den i den alvorligste Tone holdte 
Kritik med en Ironi, som man i al Sandhed og 
uden Misbrug af Ordet kunde kalde frygtelig. 

II. 

Der gik blandt de unge Studenter en Le
gende om, at Brøchner i sine unge Dage nede 
i Italien havde været forlovet med en meget 
fornem ung Dame, en Prinsesse eller Comtesse, 
men Forbindelsen skulde være strandet paa 
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Religionsforskjellen. Det gav ham en romantisk 
Nimbus selv nu, da han var forlovet med en 
ung dansk Pige fra Provinserne af borgerlig 
Herkomst. 

I 1862 blev han gift og levede i et lykke
ligt Ægteskab indtil 1866, da hans unge Hustru 
døde efter at have født sit andet Barn. Der 
var det bedste Forhold mellem de to Ægte
fæller trods en Aldersforskjel af en fuld Snes 
Aar og tiltrods for det for en ung Kvinde util
gængelige Omraade af abstrakt Filosofi, om 
hvilket Brøchners Tanker og i Regelen ogsaa 
hans Tale drejede sig. Hans Ægteskab var en 
idyllisk men kort Episode. 

I en meget længere Periode af hans Liv 
stod Mindet om hin Italienerinde, Costanza T., 
hvem han i sin Ungdom havde kjendt og elsket, 
som en Stjerne over hans daglige Existens. 
Hun var bleven Drømmen i hans Liv, efter at 
de to i Ungdommen vare blevne skilte ad. Et 
meget smukt Daguerreotypibillede af hende som 
ung hang altid i hans Arbejdsstue. Han talte 
ikke sjældent om Originalen som om en ung 
Dame, han engang havde kjendt, dog uden at 
gaa nøjere ind paa deres Forhold. 

I 1866 lærte jeg hende personligt at kjende. 
Hun levede dengang, gift med en Landsmand at 
sig, Grev Oreste B., i Paris, men i Grunden uden-
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for Pariserlivet, i udelukkende Omgang med den 
italienske, spanske og sydamerikanske Koloni. 

Hendes Skjønhed, men især hendes tilsyne
ladende Ungdom overraskede mig. Jeg havde 
ventet at se en ældre Dame, men hun syntes 
ikke mere end en sex eller syv og tyve Aar, 
og hendes Skikkelse var ligesaa ungdommelig 
som hendes Ansigt. 

Man kunde neppe have nogen bedre An
befaling til hende end den fra Brøchner. Hun 
kunde ikke høre nok om hans Liv og Færd. 
Da hun i en første Samtale spurgte mig, om 
Brøchner var bleven gammel, og jeg svarte, at 
hans Haar endnu var sort, tilføjede hun: Og 
hvilken sort Farve det har! Som aandelig Indi
vidualitet existerede Brøchner egentlig ikke for 
hende; hun var slet ikke trængt ind i hans 
Væsen, havde end intet Forsøg kunnet gjøre 
derpaa. Hun var et ungt Barn, da han lærte 
hende at kjende, og var selv nu som udviklet 
og meget fintfølende Kvinde i Grunden barnlig. 
Hun var uvidende, som Italienerinderne er det, 
yderst naturlig og ligefrem, men ikke desmindre 
reserveret, altid i mildt og godt Humør, paa 
Baggrund af en vis Vemod. Ikke just lykkelig, 
men tilfreds. Hun var rolig, og hun syntes ved 
Modsætningen til sin muntre, sprudlende, verds
lige og mere glimrende, men mindre smukke 
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Søster, i hvis Hus hun opholdt sig, endnu mere 
rolig og stilfærdig. I flere Maaneder saa jeg 
hende dengang næsten dagligt; i 1870 har jeg 
boet i hendes Hus i Landsbyen Alpignano ved 
Turin, i 1871 atter truffet hende i Rom. Hun 
havde den dybe Elskværdighed, der aldrig for
mørkes af et Lune; der var den samme blide 
Harmoni i hendes Sjæl, som laa over hendes 
Træk. 

Costanza var en forfinet Frugt af sit Fædre
lands yppige Jord. Hun lignede den ædle 
Druesort, som man i Italien kalder Jordbær
druen, der forener Druesaftens rige Sødme med 
Skovjordbærrets naive Aroma. Man havde 
handlet ilde med hende i hendes Stilling til 
Brøchner. Hendes Moder, der var lige for
fængelig og bigot, havde efter Brøchners Af
rejse gjennem stadig Paavirkning i Hjemmet og 
gjennem Skriftefaderens Indflydelse faaet For
bindelsen hævet med den fremmede Kjætter. 
Mange Aar efter blev hun saa gift med en Fri
tænker, saa heftig som kun Italien fostrer dem, 
langt voldsommere i sine Udtalelser end nogen
sinde Brøchner, og knyttede sig af Hjertet til 
ham, uden dog at istemme i hans Overbevis
ning. Hendes Mand var en af de forstandigste, 
retsindigste og dygtigst anlagte Italienere, jeg 
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har kjendt, en Hader og Foragter af alt Skin. 
Han vurderede Costanza, som hun fortjente. 

Hun plejede stadigt Tanken om et Gjensyn 
med Brøchner, og talrige vare de Planer, man 
lagde til Rejser for ham i dette Øjemed. Men 
Gjensynets Tanke syntes ikke at friste ham. 
Han gik aldrig ind paa den, syntes snarere at 
sky den. Det var neppe alene den Vanskelig
hed, det for ham vilde være at foretage større 
Rejser, som afholdt ham. Hverken Mangelen 
paa Raad dertil eller hans svage Helbredstilstand 
syntes det afgjørende. Rimeligvis skyede han 
Sindsbevægelsen som smertelig. Eller han havde 
vænnet sig saaledes til et Liv i Ungdomsmindet 
og i Drømmeforholdet til Costanza, at han 
frygtede Virkelighedens forstyrrende Pust. Han 
maatte have Billedet af hende i Fjærnhedens 
Afstand. 

For hende som Kvinde og Sydlænderinde 
existerede ikke denne Romantik. Hun havde 
engang elsket ham, hun holdt inderligt af ham 
endnu. Det vilde have været hende en Glæde 
at gjense ham, at pleje ham, nu da han var 
saa haardt syg. Hun var meget angst for, at 
han nogensinde skulde fatte en ugunstig eller 
urigtig Mening om hende. Da han giftede sig, 
afbrød hun Brevvexlingen med ham, af Frygt 
for at hans Hustru skulde finde noget Underligt 

16 
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i den. Men da saa Nytaar kom, greb hun 
denne Lejlighed til at sende ham en Lykønsk
ning. Senere blev Brevvexlingen, dog med 
store Mellemrum, optagen paany, og Costanza 
tilbragte engang en Tid i ikke ringe Lro, da 
hun under en haard og langvarig Sygdom havde 
maattet lade sin Mand skrive for sig, og der 
saa ikke fulgte noget Svar fra Brøchner. Hun 
sendte ham derefter Evighedsblomster og røde 
Negliker, hvilke sidste, efter en Ytring af Brøch
ner, i det italienske Blomstersprog har «en rig 
Betydning». I sine sidste Leveaar fortalte han 
ikke sjældent til sine Smaabørn Anekdoter om 
Costanza, hvis Billede de kjendte. Det var 
neppe uden en Tanke paa dette hendes Navn, 
at han i Vilhelm Møllers «Nyt dansk Maaneds-
skrift» undertegnede en Afhandling med Pseu
donymet Constans. 

III. 

Altfor lidet af Brøchners Væsen som Men
neske finder den almindelige Læser i hans 
Skrifter. Indholdet er for abstrakt, og Stilen 

skræmmer. 
Paa et hængende Haar var han overhovedet 

slet ikke blevet Forfatter. Han følte intet Kald 
dertil; han havde modstandsløst ladet sin Selv



H. Brøchner. 243 

kritik fortære sin Drift til Produktion, og var i 
Fyrretyveaarsalderen naaet til det Standpunkt af 
Ulyst ved al Frembringelse, at han glædede sig 
eller troede at glæde sig, naar der andensteds, i 
Tyskland f. Ex., blev fremsat Tanker, han 
allerede for længe siden havde tænkt og ned
skrevet til eget Brug, men ikke givet i Trykken. 
Hvad gjør det, sagde han i saadanne Tilfælde, 
om det bliver sagt af mig eller en Anden, naar 
det blot kommer frem. 

23 Aar gammel havde han udgivet et pole
misk Lejlighedsskrift om Daaben; først fulde 
14 Aar senere skrev han for at legitimere sig 
til Ansættelse som filosofisk Docent ved Uni
versitetet, atter som Lejlighedsskrift, sin lille 
Bog om Spinoza. Uden en yngre Vens ihærdige 
Overhæng var det blevet derved. Men nu 
fulgte, fra først af foranlediget ved den af Andre 
begyndte Polemik mod R. Nielsen, efter 11 Aars 
Taushed med korte Mellemrum fem store Bind 
og adskillige mindre Arbejder, en hel Produk
tion, nedskrevet efter Forfatterens 48de Aar, i 
et Tidsrum, da han til det Yderste var svækket 
af den Lunge-Svindsot, der ti Aar igjennem 
nedbrød ham Tomme for Tomme, knækkede 
ham, som ved den skærpede Dødsstraf, Led 
for Led. 

Men selve denne Sygdom, der ikke gav 

1 6 *  
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Pardon, understøttede Opfordringerne udefra. 
Saalænge Brøchner endnu var rask eller dog 
ikke troede sig livsfarligt angrebet, længtes han 
mangen Gang mod Døden. Saa virksom han 
end var, saa havde han ikke alene ingen Frygt 
for Døden, men en Art Kjærlighed til den. 
Han kunde tale om den med Varme. Den be
tød for ham Befrielse fra Personligheden, Gjen-
forening med hint Allivets upersonlige Princip, 
fra hvilket Individet er en Udstrømning; og han 
var fuldt tilfreds med sin Selvforvandling til et 
Moment i Guddommens Viden af sig selv i 
dens evige Aandsrige — som han mystisk ud

trykte det. 
Da Døden nærmede sig med hurtige Skridt, 

fik den vel ikke derved i og for sig nogen af
skrækkende Karakter for ham; men han stræbte 
at leve saa længe som muligt, dels for at kunne 
lægge Grundvolden til sine Børns Opdragelse i 
den Aand, hvori han ønskede dem opdragne, 
dels for gjennem Offentliggjørelse af sine Manu
skripter at efterlade Vidnesbyrd om, hvad han 
havde tænkt og forsket. Saaledes blev hans 
sidste Leveaar hans eneste literært produktive. 

Men disse hans store Bøger afspejle kun en Del 
af hans Menneskevæsen og ikke den menneske
ligste. De give en Forestilling om hans Tankeliv 
og hans pantheistiske Religiøsitet. De røbe hans 
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Skarpsindighed og hans Pathos — det er alt. 
Og, som jeg sagde det, Stilen skræmmer. Det 
er en rent skolastisk Stil, et Bogsprog med en 
Mangfoldighed af tyske Participialkonstruktioner, 
hvor Alt er ordentligt, men Intet har Livets 
Uvilkaarlighed. Den afspejler alt det Stive, det 
Nøjeregnende og ængsteligt Punktlige i Brøch
ners Natur, giver en Slags Forestilling om en 
vis Smaalighed i Smaating, der hos ham ikke 
udelukkedes af hans Grundanskuelses Storsyn. 
Men der findes en helt anden Stil i hans Breve 
og i hans faa sidste populære Ting. Der er 
over denne stive Stil i de store Bøger et Skjær 
af Pedanteri, som aldrig laa over Brøchners 
Person. Man ser ret vel, at han var en streng 
Metafysiker, men man sporer ikke hans Stilling 
til den konventionelle Moral, hans frie og vide 
Tolerance, hvor noget af Verdensmandens Syns-
maade var forenet med noget af Spinozas høje 
Ligegyldighed. Man formaar ikke at lodde 
Dybden og at maale Styrken af hans Afsky for 
al Theologi og alle theologiske Opfattelser, stillet 
overfor denne hans Tankes officielle Katheder-
form, der er saa videnskabelig i sit Tilsnit og 
saa lidenskabsløs i sit Udtryk. Man ser ikke 
heller, hvor pirrelig, hvor redebon til pludseligt 
Brud han var overfor de Omgangsfæller, med 
hvem ingen dybere Sympathi forbandt ham. 
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Og hvem vilde endelig af disse Værker kunne 
slutte sig til, hvad Brøchner var som Ven! Var 
han øm og varigt hengiven som Elskende, mønster
værdig som Fader, der maatte være Smaabørn 
i Moders Sted, saa var han dog i endnu højere 
Grad sjælden som Ven. Han, der var forbe
holden indtil Generthed, mundtlig altid spotsk 
overfor ethvert Udbrud af ungdommelig Enthusi-
asme, var lidenskabelig i Venskab. Overfor 
meget yngre Venner var han paa én Gang som 
en Ven og som en Fader. Han tænkte uaf
brudt, Aar ud, Aar ind, med en Omsorg, der 
ikke forbigik nogen Detail, paa hvad han for-
maaede at udrette for Vennen. Hans Venskab 
var aktivt, en stadig Virksomhed. Og hvad 
der er ejendommeligt, det tog fra Aar til Aar 
bestandig til i Styrke. Det steg i Inderlighed 
og forstaaende Kjærlighed og naaede — maaske 
efter fjorten-femten Aars Forløb — sin største 
Højde i det Aar, han døde. 

Men dette hænger sammen med det Grund
træk , som ogsaa kun vanskeligt fornemmes 
gjennem de store Bøger, at Brøchner var i 
stærk Udvikling, næsten lige til Opløsningen 
kom. 

Det saa' ikke saadan ud. Han havde 
længe været en ensom Mand. Han kjendte 
altid kun faa, og han havde i de sidste Aar 
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trukket sig stedse mere tilbage fra Verden, var 
ikke heller af dem, der paavirkes synderligt af 
deres Omgivelser. Han havde ogsaa forholdsvis 
tidlig faaet noget af den ældre Mands Væsen. 
Hans Livsindtryk laa fæstnede i en Sum af 
Anekdoter, som han tidt vendte tilbage til uden 
at huske paa, han havde fortalt dem før. Han 
havde aldrig været nogen smidig Aand, og hans 
Antipathier, de literære og videnskabelige som 
de personlige, var af urokkelig Natur. Hans 
Ringeagt for en Tænker som Schopenhauer 
oversteg alt fornuftigt Maal; hans Afsky for 
den Form af national Selvforgudelse, han fandt 
hos Grundtvig, og for den Blanding af Dilet
tanteri og Uvederhæftighed, han mente at finde 
hos Goldschmidt, kjendte ingen Grænse. Alle
rede naar man i Tredserne saa' ham sysle i sin 
Have i Søgade, optaget af at udvikle stedse 
nye Varieteter af Stedmodersblomster, fortabt i 
i Glæden over de talrige forskjellige Farve
mønstre, kunde han gjøre Indtrykket af en Mand, 
der var færdig med Menneskelivet og som fra 
det havde tyet over til Samliv med Planten. 

Men det var et Skin. Han undergik i de 
senere Aar en kjendelig Metamorfose. Hans 
tidlige Ungdoms Kamplyst var vaagnet i ham 
paany. Hans Tilbageholdenhed var bleven 
ringere, og hans politiske og sociale Anskuelser 
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antog en ny Farvning. Han fjernede sig helt 
fra Personligheder, hvem han tidligere i politiske 
Sympathier havde staaet nær; mellem ham og 
hans gamle Partifæller, de Nationalliberale, skete 
i hans Sind det mest afgjørende Brud; han stod 
Socialisterne langt nærmere end dem. 

Han havde aldrig været tilbøjelig til Over
vurdering af Forholdene i Danmark; men i 
disse sidste Aar, da hans Sjæl følte Driften til 
at røre sine Vinger, sporede han stærkere Liden
hedens og Smaalighedens Tryk. I et Brev fra 
1870 siger han: «Hvad der her hjemme fra er 
at fortælle Dem er saa lidt og saa fattigt, at 
det neppe er Omtalen værd. Vort offentlige 
Liv gaar sin trivielle Rigsdagsgang, med liden 
Gjerning og megen Tale, helst om hvad der 
ikke er Tale værd; med smaa Ideer og smaa 
Personligheder, men med store Illusioner, stor 
Forfængelighed og store Smaaligheder. Det er 
ikke glædeligt, men det maa vel saa være som 
Gjennemgang til et virkeligt frit Liv.» 

I et Brev fra 1874 hedder det endnu 
smerteligere og ligesom med et vemodigt Til
bageblik: «Det er fysisk usundt at leve i et 
lille beklumret Kammer; det er aandeligt usundt 
at leve i saadanne Dværgforhold som herhjemme. 
Alt skrumper saa ynkeligt ind; man faar aldrig 
det friske Indtryk af det Store; man mærker 
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ikke Verdenstankelivets kraftige Pust. Hvor let 
synker man ikke sammen herhjemme! hvor let 
tager man ikke til Maalestok for sin Stræben 
det Smaalige, der omgiver En! hvor let standser 
man ikke i Løbet, naar man mærker, at man 
er et Stykke forud for de Faa, der kæmpede 
med om Prisen!» 

I disse Aar gik det endelig op for ham, 
at han ved en anden Skrivemaade kunde vinde 
sig en større Læsekreds. Han gik imellem
stunder endog saa vidt som til at beklage, at 
han ikke som ung havde opholdt sig længe 
nok i Frankrig til at modtage en Paavirkning 
af fransk Fremstillingskunst — en Ytring, der i 
hans Mund maatte forbause, eftersom han hidtil 
slet ikke selv havde havt nogen Følelse af 
Manglerne ved hans Bøgers Form. 

Han havde hidtil ligesom ikke vovet at 
skrive med hele sit Menneskevæsen. Hans 
Brochure mod Nielsen var det første Symptom 
paa hans Drift til at anslaa en naturligere Tone. 
Dog smelter i den det Vittigtskarpe ikke ret 
sammen med det Højtidelige. I den lille Af
handling om Giordano Bruno er der en tydelig 
Bestræbelse efter at male, stærke Tilløb til en 
helt ny Fortællemaade; og i de efterladte Er
indringer om S. Kierkegaard er Fremstillingen 
i al sin Fordringsløshed ypperligt skarpttegnende. 
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Hvert Ord her gjengiver Virkelighed; selv det 
Ubetydeligste har Liv. 

Han behøvede kun at anvende den utvungne 
Stil, han altid havde havt til sin Raadighed i 
mundtlig Meddelelse og i Breve, men som han 
ikke havde turdet fortro sig til. 

Jeg havde rettet en Del Indvendinger imod 
hans Hovedværk Bidrag til Opfattelsen af Filoso
fiens historiske Udvikling. Jeg havde paavist 
Ensidigheden af en Fremstilling, der kun gav 
Filosofiens Længdesammenhæng, og Inkonse
kvensen, som laa i, at Brøchner undertiden tog 
Bredesammenhængen med, undertiden ikke. Naar 
Talen er om den græske Filosofi, er han villig 
til at se den i dens Sammenhæng med den hele 
græske Aand og Kultur og mener, at den kun 
saaledes kan forstaaes. Men naar Talen er om 
moderne fransk, tysk, engelsk Filosofi, da be
handles den, som om den førte en isoleret Exi-
stens uden Forhold til Folkeaanden, uden For
hold til Landets Historie, Poesi o. s. v. Jeg 
udtalte min Beundring for hans Gave til at gribe 
Hovedpunkterne og fremstille Hovedtrækkene i 
et System; men jeg spurgte: Er hos alle filo
sofer Systematiken det Væsentligste og Vigtigste? 
Er Skelettet Alt, er Legemet Intet? Bør man 
ikke idetmindste frygte for at stemple interes
sante uensartede filosofiske Fænomener med 
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samme officielle Skoleord, naar rent forskjellige 
Nationalaander er komne tilorde gjennem dem? 
Condillac fremstilles gjerne som et Appendix 
til Locke; er der ikke ligefuldt et gabende 
Svælg mellem deres hele Maade at filosofere 
paa? Er der ikke paa Nationalitetens Vegne 
et endnu stærkere Slægtskab mellem Descartes 
og Condillac, end der med Hensyn til Tænk
ningens Resultater er imellem Condillac og Locke? 

Kort sagt, jeg skjulte ikke, at den Be-
handlingsmaade, der stod for mig som den fyldest-
gjørende af Filosofiens Historie, var en ganske 
anderledes konkret og levende end Brøchners. 
Han svarede med en Henvisning til den Lang
somhed, med hvilken Nationaliteten hos de 
Nyere har arbejdet sig frem af Latinens Fælles
skab, og til de saa yderst sammensatte Forhold 
hos de Moderne. Men havde blot hans Bog 
været skrevet i den Stil og med det Liv, der 
lægger sig for Dagen i det følgende Brevsted: 

«Den græske Filosofi var ægte national og 
kunde derfor ikke skyde frugtbare Skud i en 
fremmed Jordbund. Den nyere udfolder sig paa 
et større Terræn; den kaster som det indiske 
Figentræ Grene ud til alle Sider, der bøje sig 
mod Jorden, slaa nye Rødder, og voxe med 
frodig Væxt. Derfor bliver Complicationen saa 
stærk, Paavisningen af Udviklingen saa forviklet, 
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at de store Træk, jeg vilde have frem; let blive 
utydelige. Prøv engang at analysere Spinoza fra 
Nationalitetens Synspunkt. Prøv at bestemme 
Blandingen af det Jødiske, det Europæisk-Syd-
landske, det Hollandske og det universelt Mo
derne. Prøv at analysere Kant med hans Aands-
slægtskab med Tyskerne, hans Blodsslægtskab 
med Skotterne, hans Valgslægtskab med Fransk
mændene. De vil se, Opgaven ikke er let; jeg 
er bange for, at den bliver lige saa vanskelig 
som at beregne de indbyrdes Perturbationer af 
tre Himmellegemer.» 

Jeg mener ikke desmindre, at dette var 
Opgaven, det gjaldt om at løse, og det fore
kommer mig, at blot den Maade, paa hvilken 
Brøchner her tumler med den, viser, at han ved 
en noget forskjellig Udvikling af sine Kræfter 
vilde have formaaet at lægge Sten til den Byg
ning, han betegner som uopførlig. 

IV. 

En Ugestid før sin Dødsdag (han døde 17. 
December 1875) tog Brøchner Afsked med sine 
Venner. Da jeg en Dag traadte hen til hans Syge
leje, gav han mig en tyk Pakke i Haanden — 
det var alle de Breve, jeg i en lang Aarrække 
havde skrevet til ham, ordnede efter Tidsfølgen 
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og paa Bagsiden af Konvoluten forsynede med 
Afsendelsens Dato, Modtagelsesdatoen og den 
Dato, da Brevet var besvaret. Hans stærke 
Ordenssans og hans Omhu for at ingen fortrolig 
Meddelelse fra en Ven skulde falde i fremmede 
Hænder, røber sig i dette lille Træk. 

Han havde en kort Samtale med Enhver, 
der kom, og trykkede kort og kraftigt hans 
Haand til det endelige Farvel. 

Dette sidste Sygeleje, som afsluttede en 
Lidelseshistorie, der strakte sig over mere end 
et Decennium, var yderst kvalfuldt. 

Alt som Tanken droges hen til den nær-
forestaaende Død, kom den Syge til at sysle 
med Forestillingen om sin Begravelse. Tanken 
om Kirken, til hvilken han intet Forhold havde 
havt, og om dens Præster, der altid havde 
været ham imod, var ham meget pinlig. Og i 
sin Følelse af helt at have tilhørt Videnskaben 
og ingen Berøring at have havt med Gejstlig
heden, formulerede han dette Ønske, som han 
fik rette Vedkommende forebragt, at blive jordet 
fra Universitetets Forsal og ikke fra det nørre
broske Kapel. Han udtalte dernæst Ønsket om, 
at en yngre Ven vilde tale over ham istedenfor 
Præsten, og nævnte den, hvem han dertil havde 
udset, og som ogsaa havde været villig dertil. 

Naturligvis kom der efter hans Død et af-
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slaaende Svar med Hensyn til Jordfæstelsen fra 
Universitetets Aula, og enhver Tanke om den 
paagjældende Vens Optræden ved denne Lejlig
hed faldt dermed bort. 

Skjøndt Brøchner havde den mest levende 
Uvilje mod, at en Præst skulde tale over hans 
Kiste — han sagde paa sit Dødsleje: Jeg tror, 
at hvis saadan en sort Mand begynder at præke 
over mig, rejser jeg mig op af Kisten og prote
sterer — blev den gejstlige Tale ikke undgaaet. 

Han blev begravet den 23. December. 
Man havde, synes det, bibragt den Gejstlige 
den Forestilling, at Brøchner havde ønsket hans 
Medvirkning; han antydede det og udtalte bl. A. 
sin Glæde over, at den Afdøde og han, skjøndt 
adskilte ved deres Overbevisninger, vare mødtes 
i gjensidig Agtelse. Næste Dag meddelte et 
dengang meget læst Blad med Aplomb, at 
Præsten havde talt efter Brøchners udtrykkelige 
Ønske. 

løvrigt blev han efter sin Død skildret med 
netop den Velvilje og Varme, som udfordredes 
til at vise, hvor stor Afstanden var mellem en 
Idealist som ham og andre yngre Fritænkere af 
helt forskjellig Støbning. Ja selve dette, om 
han med Rette kunde kaldes Fritænker, er 
efterhaanden blevet et stedse større Spørgsmaal. 

Et Spørgsmaal er det ikke. Men om Aands-
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sneverhed vilde det vidne, hvis man ansaa Brøch
ners Personlighed for udtømt i hint golde Ord. 
Vore Meninger ere ikke den væsentligste eller 
oprindeligste Del af vort Væsen. Brøchner var 
af Naturel en Randsager, hvis lidenskabelige 
Forskning sattes i Bevægelse og dreves af en 
Foraarsvilje som den, der driver sit Spil i 
Naturen, naar Safterne stige i alle Planter. Han 
var som Aand en Grubler og en Naturfrom, 
hvis Tro paa Menneskeaanden og hvis Forhold 
til Universets Aand havde Karakteren af en 
Religion. Han staar i dansk Literaturs Historie 
som en ny Tids Bebuder. 



RASMUS NIELSEN. 
(1884.) 

«Mangeaarig Universitetsprofessor, Konfe-
rensraad, Lie. theol., Dr. phil. Rasmus Nielsen, 
C. og Dbmd. er i Aftes afgaaet ved Døden i 
en Alder af lidt over 75 Aar.» 

Efterretningen om dette Dødsfald vil røre 
baade dem, der mindes Universitetslæreren med 
ublandet Taknemmelighed og dem, der have an
vendt nogle af deres bedste Ungdomsaar til 
at frigjøre sig fra Tænkeren eller bekæmpe 
ham; thi ogsaa disse staa i Gjæld til ham. 

Mon Kjøbenhavns Universitet før den Tid 
har havt en Lærer at opvise, som besad en 
saadan Gave til at vække ungdommelige Til
hørere og sætte deres Tanker i Fart? Det er 
lidet rimeligt. I sin Velmagts Dage var Nielsen 
som Taler sikkert Universitetets første. Han 
kunde holde Foredrag fem Gange om Ugen, 
og Dag ud, Dag ind med samme sprudlende Liv. 
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Man kom fra Skolens Bænke, fra den træg-e, o " 
til Bogen bundne Undervisning; man havde, i 
Fald man var lidt fremmelig, dér følt sig Under
visningen overlegen. Her mødte man en Over
legenhed, der var saa stor, at den formelig 
spillede med Stoffet og tumlede det med grænse
løs Frihed — en virtuos Veltalenhed, der paa 
én Gang drøj og smidig snart hævede sig op i 
de højeste Platoniske eller Hegelske Abstrak
tioner, snart pludselig med en djærv Brander ned
lod sig til Jorden paany, skjød lige ud over 
Stok og Sten, brød af og gik i Kreds, saa atter 
førte Tankegangen videre opefter i Form af en 
Spiral og endelig standsede lige over Udgangs
punktet, saa højt derover, at den ungdomme
lige Tilhører, naar han saa ned, følte Svimmel
heden snurre i sin Hjerne. At han var hen
revet, det var vist, men om han havde forstaaet, 
det var saare uvist. 

Denne Lærer var en Fascinator, en Trold
mand, der elektriserede og fængslede. Han 
vakte en Kundskabstørst, som det ikke var hans 
Sag at stille, fremkaldte hos den Unge en Følelse 
af U videnhedens Slunkenhed uden selv at give 
virkelig nærende Kost. De Femogtyveaarige 
talte gjerne om ham med nogen Kulde, men 
han begejstrede de Syttenaarige. I Efteraars-
halvaaret 1859, da han var Gjenstand for An-

17 
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greb paa Grund af sin formentlig altfor strænge 
Examination af de unge Studenter, der hobevis 
faldt igjennem ved den filosofiske Prøve, traadte 
Aarets Russer, der havde hørt ham i Alt 6 Uger 
og aldrig vare blevne examinerede af ham, sam
men for at give ham en Tillidsadresse. Der blev 
holdt Taler og vedtaget Talemaader, indtil En 
rejste sig og kuldkastede hele Planen ved at 
fortælle en Parabel om et Taarn, der tilsyne
ladende var solidt, men saaledes indrettet, at 
man, naar man ankom til dets højeste Stokværk, 
faldt lige igjennem til dets Bund, og om nogle 
unge Mænd, der besøgte Taarnet og efter at 
være stegne de første Trin i \ ejret uden at 
have mærket Uraad, vare enfoldige nok til at 
afgive en Erklæring om Taarnets Paalidelighed. 
Saa fortryllede vare alle, at de behøvede en 
saadan Paamindelse for at blive opmærksomme 
paa Adressens Urimelighed. 

Og naar de Unge saa søgte Nielsen i hans 
Hjem, hvor uimodstaaelig var han ikke! De 
graa lysende Øjne, der beherskede det uregel
mæssige Ansigt helt, fæstede sig paa Ln, og 
saa længe han saa' paa En, var man hans. Saa 
flød Talens Strøm fra hans Læber. 

Var et Spørgsmaal en Gang stillet, saa 
Godnat! saa var det umuligt mere at komme 
til Orde. Samtale var det ikke — en uafbrudt 
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af Indfald knitrende Monolog halvt i Gudernes 
Sprog, halvt paa bredt Fynsk med Overspringen 
af d'erne (Vaaren for Vorden) og Snurren paa 
r'erne, og hundred individuelle Udtale-Ejen
dommeligheder. Man sad der og blev «punk-
tualiseret» og gjennemdialektiseret og saa' paa 
én Gang alle kjendte Ting fra tyve forskjellige 
Sider. Vilde man fremsætte en Indvending, 
hed det: «Strax! glem ikke hvad De vilde sige!» 
og videre gik Udviklingen til man saa' sin Ind
vending i det Fjerne som et lille sort Punkt, 
skammede sig over den og tabte den af Syne. 
Og trængte man til Motion, gik Vejen ned i 
«Gartner Løwes Have», og Professoren greb 
Planter eller Stene og filosoferede over dem. 
Og kom saa midti Hofvognen for at hente Pro
fessoren til Enkedronningen, saa blev Ynglingen 
for ikke at spilde Tid og ikke gaa Glip af de 
forønskede Meddelelser anbragt paa Vognens 
Bagsæde, og hørte med spændt Opmærksomhed 
efter, indtil Equipagen standsede foran Slots
porten og en rød Lakaj rev Vogndøren op. 

Hovedudbyttet af slige Forklaringer og Ud
viklinger var vistnok det, at Eleven fik Øjnene 
op for hvor meget enhver Gjenstand, selv den 
ringeste og tilsyneladende klareste, gav den 
Tænkende at gruble over. Alt frembød Pro
blemer, Alt frembød Modsigelser; som Riickert 

17* 
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siger; Ein Wnnder ist die Welt, das nie wird 
ausgewundert. Eleven indsaa, at naar han selv 
forstod en Sag paa én Maade, saa forstod Pro
fessoren den paa ti Maader, og dunkelt dannede 
der sig da i ham Forestillingen om en gud
dommelig, uendelig Intelligens, der forstod en
hver Ting paa uendelig mange Maader. 

I hine Dage havde Nielsen haarde Kampe 
at bestaa. Professor Adolph Steen, Mathema-
tikeren, en drøj og ærlig Natur, en brav Mand, 
et godt Hoved, en retlinjet grov Intelligens, i 
høj Grad stridbart anlagt, optraadte ved Aaret 
i860 med nogle Brochurer imod Rasmus Nielsen, 
der udmærkede sig ved Angrebets Voldsomhed. 
Af Kollega-Holdning var der ikke noget Spor. 
Det var i de Aar, da Nielsen efter en temmelig 
dilettantisk Forberedelse stræbte at uddrage 
Næringsstof for sin sultne Filosofi af de mathe-
matiske Videnskaber. Hvor han tumlede dem! 
hvor han bearbejdede dem! Han vilde lave 
Sæbe af disse Flintestene. Det «sprudede og 
gnistrede» dialektisk, som han plejede at sige. 
Det skummede metafysisk, naar den endelige 
Størrelse gled over i Uendeligheden, eller naar 
den liggende Kringle ( 00 ) eller Nullet, det store 
Intet, divideret med sig selv kom til Ro i endelig 
Forkrænkelighed. 

Men Steen forstod ikke Spøg paa disse 
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Omraader. For ham stod det Hele som det 
bare Jaskeri af en Jonglør i Ordkunst og med 
sin hele solide Bulbider-Naturs Vrede faldt han 
over Filosofen. Det hjalp lidet, at Nielsen 
krummede sig som en Kat, «sprudede og gni
strede» elektrisk. Han havde altfor megen Uret 
i Enkeltheder, havde gjort sig skyldig i altfor 
mange Misforstaaelser af det Faktiske til at han 
trods sin Steen langt overlegne Aand kunde 
klare for sig i Debatten. Hans Brochurer bragte 
lange Lister over Fejlene i de tidligere Bøger 
under «Rettelser og Trykfejl». Og da Intet 
kunde være Steen mere imod end Virtuositet paa 
Grundlag af Dilettanteri, forfulgte han sin Sejr 
i en Piece med det betegnende Motto af Hjobs 
Bog «Skulde en Ordgyder beholde Ret?» 

Steen var dog ikke Mand for at forstaa sin 
Modstanders meget sammensatte Natur. Han 
var f. Ex. en ivrig og haardnakket Fritænker, 
men aldrig nogen Fintænker som Nielsen og 
saa' bort over de Problemer, for hvilke denne 
havde Blik. 

Nielsen var Bondesøn og fra først af speku
lativ Theolog. Han blev som Følge deraf aldrig 
en vis oprindelig Tunghed og en vis erhvervet 
theologisk Vane kvit. Han var som Aand et 
fortræffeligt bygget Fyrtaarn, der udsendte 
Straalerne fra de forskjelligt farvede Lys, som 
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under hans Udvikling bleve anbragte deri. Saa-
ledes forplantede han Lyset fra Hegel, fra 
Martensen, fra Kierkegaard, fra Grundtvig o. s. v. 
Mest ejendommelig for ham selv var maaske 
hans stærke Stræben i moderne Retning efter 
Tilegnelse og filosofisk Behandling af Realviden
skaberne. 

I Tredserne stod han paa sin Anseelses 
Højde. Han ragede den Gang op som Kæmpen 
i det danske Aandsliv, og i de Aar udførte han 
vel sin frugtbareste Gjerning, idet han brugte 
Resultaterne af Hegels Spekulation og Kierke
gaards existentielle Tænken som Angrebsvaaben 
mod Theologien. Med en Agitators Udholden
hed bankede han den Sætning ind i Ungdom
mens Hoveder, at Theologien ingen \ idenskab 
var. I denne Kamp blev han Sejerherre. Hans 
Forsøg paa at bevare Tro og Videnskab ved 
Siden af hinanden som absolut uensartede Magter 
i én og samme Bevidsthed kunde derimod ikke 
andet end strande, saa snart Kritiken overfor 
det var vakt. 

En Side af hans Begavelse, der ikke blev 
synderligt paaagtet, er den sproglige Evne i 
hans strengere filosofiske Skrifter, i Kraft at 
hvilken træffende og tankevækkende Udtryk 
vældede frem af Sprogets Overflødighedshorn, 
saasnart han vilde det. Skjønt Metafysiker ud
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talte han sine Tanker paa godt, bredt Dansk 
stundom paa altfor bredt, men efter at han 
havde arbejdet sig ud af den tidligste Hegelske 
og senere, rent overvældende, Kierkegaardske 
Paavirkning, aldrig uden Oprindelighed. Hans 
sparsomme Lignelser i disse strengere Arbejder 
er levende og dristige som en sand Skribents. 
Saaledes hedder det i Grundideernes Logik 
(II 183): «Det Existerende forgaar; det gaar 
til Grunde; men Grunden danner derfor ingen 
Kløft mellem det Existerende, der forgaar, og 
det Existerende, der opstaar . . .: der er i 
Virkelighedens Væg ingen Sprækker, ingen 
Revner.» 

Men vil man ret lære hans medfødte Sprog
sans at kjende, som den betegner en Tænker, 
der er voxet lige ud af Almuens Midte, da 
agte man paa hans Terminologi, paa de Kunst
ord og Fagord, han bruger. Saaledes faar 
under hans Pen Ordet Magtsprog en fin Betyd
ning som Terminus for Magtens Ord (Logos) i 
Modsætning til Videns. Saaledes faar Ordet 
Afslutning en dyb og ejendommelig Mening 
som den afsluttende Slutning i den Inddeling af 
Idéslutningen, hvormed Nielsen ender: Idealitets-
slutning, Realitetsslutning og Afslutning. Aand-
rigt er ogsaa Ordspillet i en Passus som denne: 
Sprogets Sætninger kunne efter Meningen være 
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dels Hovedsætninger, dels Bisætninger, dels 
Forsætninger, dels Eftersætninger osv., det 
Samme gjælder paa tilsvarende Maade om 
Sammensætningerne i den sin Opgave løsende 
Maskine. 

Dog i saadanne Glanspunkter har Stilen 
kun sine rent elementære Fortrin; men den har 
ikke blot sporadisk gode Egenskaber, den er i 
Regelen i en stærk Strømning, frisk og salt 
som Nordsøens Vande. Dens Smag er saa 
rigtignok ikke heller altid den bedste. Den har 
en vel yppig Ordrigdom, foraarsaget ved at 
Nielsens Sky for det Abstrakte og Pedantisk-
Officielle førte ham igjennem en stadig Und-
gaaen af Stedordene og de pronominale Udtryk 
til et Foredrag, i hvilket Intet underforstaas, 
men Alt under ofte trættende Gjentagelse siges 
helt ud til Enden, og hvori derfor de rhetoriske 
Antitheser, regelmæssige som en Passers to lige 
lange Ben, spille en altfor stor og ensformig 
Rolle. Men i den desværre saa urimeligt om
fangsrigt anlagte «Grundideernes Logik» veje de 
sproglige Fortrin dog Manglerne op. 

Hvor han derimod i sine Bøger af mindre 
streng Natur har stræbt at bevare Foredrags-
formen, der glider altfor hyppigt Alting ud i en 
værdig, strømmende Svada, der som et vidt og 
utilskaaret Klædebon lægger sig i brede og 
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rigelige Folder om Tanken. Her viser Nielsens 
Virtuositet sig ganske vist i Evnen til at lægge 
Æmnet tilrette, at begynde og slutte, at skjule 
en Svaghed i den logiske Sammenhæng ved en 
rhetorisk Modsætning eller en rhetorisk Over
gang, endelig i den Kunst at bygge Foredraget 
arkitektonisk, gjennemtrænge det med letfattelige 
Exempler og lade det paa én Gang belære og 
stemme. Men her synker han ogsaa stadigt 
ned i en aflægs, af alle gode Prosaister forladt 
Rhetorik. 

Man tage som Exempel disse Indlednings-
linjer til Nielsens sexten Christiania-Forelæs-
ninger: Om Hindringer og Betingelser for det 
aändelige Liv 1 Nutiden: «En Tanke, en stor 
og frugtbar Tanke har samlet her en talrig 
Hæderskreds. Det er Lærere og Studerende 
ved denne Højskole, gamle Norges unge Høj
skole, der i skjøn Forening have sat Tanken i 
Bevægelse, den sikkert følgerige Fremtids
tanke» osv. 

Disse Appositioner, der ikke uden Svulst 
virke ved atter og atter at gjentages, høre 
hjemme paa Prædikestolen, ikke paa Kathedret. 
Og lader man Blikket glide ned ad Siden, 
træffer man nogle Linjer længere nede paa føl
gende Stykke, der levende erindrer om Søren 
Torps Tale i «Gjenboerne»: «Se vi bort fra 
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Hindringerne for udelukkende at fæste vort Blik 
paa Betingelserne, da aabne sig lyse Udsigter; 
af de lyse Udsigter fødes et glimtende, flygtigt 
Haab, men et flygtigt Haab kan bedaare. 
Glemme vi Betingelserne og fortabe os i en 
Betragtning af de mangfoldige Hindringer, da 
blive Udsigterne mørke; af de mørke Udsigter 
fremkommer Mismod, men Mismod er som en 
Taage for Øjet. Vi ville da ikke hengive os 
til ensidig Overvejelse enten af Betingelserne 
alene, saa vi derover glemme Hindringerne, eller 
af Hindringerne alene, saa at vi overse Be
tingelserne; nej, vi skulle i al Besindighed søge 
at veje Hindringer imod Betingelser, Betingelser 
imod Hindringer, saa kommer der Ligevægt.» 

Man sammenligne hermed disse Antitheser; 
«I de Svenskere, som ere brændte, kunne vi 
ikke skabe Glæde; thi de kunne ikke glæde sig, 
fordi de ere brændte; i de Svenskere, som ikke 
ere brændte, kunne vi ikke skabe Glæden, thi 
de glæde sig alt, fordi de ikke ere brændte. 
Men kunne vi ikke skabe Glæden i dem, da 
kunne vi ikke glæde dem, og naar vi ikke 
glæde dem med vor Gave, da bedrøve vi dem. 
Naar vi altsaa ere ædelmodige og glæde Andre, 
da bedrøve vi dem, men vi ville ikke bedrøve 
dem; thi vi ville glæde dem. Derfor ville vi 
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ikke være ædelmodige og glæde Andre, men 
vi ville være uædelmodige og glæde os selv.» 

Man vil kunne finde talrige Exempler af 
denne Art. Nielsen kunde begynde tre Sæt
ninger i Træk stereotypt med disse Ord: 
«Der er et Sjælens Suk i Digterens Klage.» 
Og det var saadanne Gjen tageiser og saadanne 
Antitheser, der tilsidst ganske fordærvede Ny
delsen af hans saa færdigt skrevne og endnu 
bedre holdte Foredrag. Men Ulykken var, at 
Nielsen tilsidst ikke mere kunde opgive Anti
thesen uden at opgive sin Tales Aand; den 
hørte saa inderligt til hans Tankegang som til 
den gamle franske Tragoedies med dens Kampe 
mellem Tilbøjelighed og Pligt. Thi ingen Form 
kunde være mere passende for en Religions- og 
Kulturbetragtning, hvis hele tarvelige Hemmelig
hed var den at stille Religion og Videnskab 
op imod hinanden som sideordnede, absolut 
uensartede Modsætninger, forenelige i samme 
Bevidsthed. Religionen sagde Et, Videnskaben 
et Andet, det stik Modsatte, der slet ikke kom 
det børste ved; Existensen var praktisk og førte 
til 1 ro, Erkjendelsen theoretisk og førte til Ind
sigt; men denne Indsigt angik ikke hin Tro. 
Videnskabens Gjenstand var det Rationelle, 
Troens Gjenstand var det absolute Paradox, til
egnet af Lidenskaben, en Forargelse for For
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standen; Videnskaben kulminerede i Filosofi, 
men Troen var «et Erkendelsesprincip»; Theo
logien var falsk, men Troens sammenhængende 
Begrebsudvikling var sand, thi Miraklets ma
terielle Virkelighed var Et, dets Aandsvirkelig-
hed et ganske Andet — hvilken Vrimmel af 
Antitheser, som fødte nye Antitheser til Verden! 

Da efter Aaret 1870 den femaarige Fejde 
om Forholdet mellem Tro og Videnskab endelig 
døde hen, havde Nielsen som Forsker en Efter-
vaar. Mærkværdig er hans ungdommelige Aar-
vaagenhed i Videnskaben til det sidste. Han 
fulgte med, bearbejdede paa sin Vis de ny 
Tanker, der opdukkede i Tidsalderen, og blev 
med Aarene stedse mere moderne i sin Produk
tivitet. 

Mindst Værd have maaske hans populære 
Festtaler. Hans Mangel paa sikker Smag kom 
her stærkest frem, og Dialektiken blev her let 
til ordrig Sofistik. Men Ingen, der studerer det 
nittende Aarhundredes Aandsliv i Danmark, vil 
kunne overspringe hans store filosofiske Skrifter, 
og af Alle, der i hans gode Tid have hørt hans 
Foredrag paa Universitetet, vil han mindes som 
en stor Vækker og en sjælden Personlighed. 



J. P. JACOBSEN. 
(1885.) 

Ung, lang, kejtet, bukkende dybt, saa det 
lange blonde Haar faldt ned over Panden, kom 
han en Dag i 1869 første Gang med et Hæfte 
Digte i Haanden. Aftenen forud var i det kgl. 
Theater et skrækkeligt Stykke blevet spillet, 
denne eneste Gang, et anonymt, men som hvis 
Ophavsmand en vis Jacobsen angaves. Slut
ningen laa nær, at det forulykkede Skuespil og 
de ulæste Digte havde én Forfatter.. Læste 
blev de derfor ikke; Kritikeren bladede lidt i 
dem og sendte dem tilbage med nogle høflige 
Ord og en Advarsel mod at skrive ranglede 
Vers. Det var et Indtfyk af Personen, som 
var smeltet sammen med et Indtryk af underlig 
løs l-1 orm i Digtene, der affødte disse Ord, som 
Den, der skrev dem, sporløst bavde glemt indtil 
han tre Aar efter med et Smil — det fineste, 
sjælfuldeste Smil — mindedes om dem. 
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1872. Den store Krudtsammensværgelses 
Tid. J. P. Jacobsen i allerførste Række — Be
styrer af Literatur selskab et, ikke meget virk
som, men saare overbevist; aldrig holdende 
Taler, men meget tilbøjelig til som ægte Natte
ravn at sidde i lun, hensynsløs Underholdning 
til den lyse Morgen. løvrigt botaniserende, 
skrivende Mogens og Artikler til Nyt dansk 
Maanedsskrift, oversættende Darwin, uudtømme
lig i Spotterier over vore ærede Hadere, intet 
Øjeblik tvivlende paa, at de nu saa Forhadte 
vilde bringe Sejren hjem. Fuld af Planer; det 
maa ikke glemmes. Ingen kunde have større 
Livslyst, det vil sige mere Brug for Livet. 
Livet var ikke, selv det længste Liv, langt nok 
til Alt, hvad han skulde have skrevet. Sent 
paa Efteraaret gik han i Ordrup Mose for at 
samle Planter. For at skaane Støvler og 
Strømper gik han paa bare Fødder om i det 
iskolde Vand. Han havde aldrig fejlet Noget 
og mente, Ingenting bed paa ham. 

1873. Om Foraaret i Florens den første 

Blodstyrtning. 
En Sommerdag i Dresden paa en Bænk i 

Haven udenfor det japanesiske Palads, paa hvis 
forgyldte Tage Solen straalede festligt, — i en 
betagende Varme med Duft af mange Blomster, 
dette Udbrud af Kraftfølelse og Frembringelses-
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drift: Saa til Jul kommer jeg med min Roman, 
et Bind Digte, et Bind Noveller og maaske et 
Skuespil. 

November samme Aar fra Thisted: «Jeg 
skal nok gjøre en Anstrængelse, foreløbig er 
der nu Noget i Vejen med Brystet.» 

1874. Trods Sygdommen, der fra første 
Færd af havde forskrækket alle hans Venner, 
fordi Lægeskjønnet strax lød paa Haabløshed, 
stod han nu, i sit 28. Aar, i sit Væsens Blomst. 
Hans Ydre havde endnu ikke lidt under Bryst
sygens Hærjen; Ansigtsudtrykket var blevet 
finere og sartere, paa samme Tid som hans 
Holdning havde vundet i Sikkerhed og Bestemt
hed. De smukke, kloge Øjne havde nu og da 
Geniets rolige Fasthed i Blikket; Munden, hvor
over der hang det smukkeste Overskæg, man 
kunde se, langt og blødt som Silke, var lige 
talende, om han talte eller tav. 

En Junidag, da han gik gjennem Dyre
haven ene med en Ven, faldt Talen paa For
holdet til Kvinder. «Ja, sagde han, det er jo 
godt nok med disse smukke Koner, men det 
har sin Llempe at have saadan en.» — «Hvorfor 
det?» — «De Fleste bli'r saa dumme af det; 
en Mand er jo ny eller føler sig ny i ethvert 
nyt Porhold; de fleste Gifte staar stille, og saa 
bli'r de i Regelen saa græsseligt umandige og 
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udtømte og hjærnesvage.» Det var tydeligt, at 
han, som i Grunden allerede strax fra Syg
dommens første Tid følte sig udelukket fra 
Ægteskabet, ikke opfattede denne Udelukkelse 
som en Ulykke. 

I denne Tid blev Begyndelsen af Marie 
Grubbe til. Han læste den gjerne højt, atter 
og atter, fuldendt som den var, og de første 
Tilhørere — en lille, nær og kunstforstandig 
Vennekreds — skjænkede denne ved Sprogets 
Farve og Skikkelsernes Plastik lige forbausende 
Prosa den Beundring, den fortjente. Men Brud
stykket blev ogsaa hørt af andre end blot mand
lige Kjendere. I de Huse, som aabnede sig 
for den elskværdige Faamælte, hvis Sindelag 
var saa fint og hvis Smil saa lyst, kunde det i 
hin Tid hænde, at Jacobsen læste Marie højt i 
en Kreds af unge smukke Kvinder, hvis Blik 
hvilte paa ham med umiskjendelig Varme. 
Elsket i Ordets egentlige Forstand blev han 
næppe, mindst som han havde fortjent at elskes. 
At han nogensinde skulde have havt en Kjærlig-
hedsforbindelse er der næppe Nogen, der troer. 

I Oktober udkom da for første Gang Be
gyndelsen af Marie Grubbe i det Hefte, som 
aabnede Det nittende Aar hundre de. Dagbladet 
udtalte over den unge Forfatter denne Dom: 

«Saa følger Marie Grubbes Barndom af 
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J. P. Jacobsen. Dette Arbejde burde Udgiverne 
næppe have optaget. Det er en Stump af 
en Novelle, flot og livlig, men ukritisk af
fattet, og ligesaa kejtet som dristigt und
skyldende sin Stumpethed ved at kalde sig et 
Interiør fra det iyde Aar hundrede. Det hele 
er anlagt. saaledes, at man bestandigt stærkere 
føler Savnet af, hvad der ikke er, end For
nøjelsen over, hvad der er; Undskyldningen, 
der ligger i Overskriften, forslaar ikke. Særligt 
om Hr. J. P. Jacobsens Naturskildringer skulle 
vi dog ved denne Lejlighed tillige gjøre en Be
mærkning. Hr. Jacobsen kjender en Del til Na
turens enkelte Former og har vistnok ogsaa et 
skarpt Øje for deres Udseende. Ud af dette 
troer han saa at kunne give en Skildring; han 
stiller en Del Gjenstande op i en Række, be
skriver hver enkelt, fortæller om Belysningen, 
om Farvetonen, om Luften ... og saa mener 
han at have givet et Billede. Men det har han 
ikke; Naturforskeren kan som saadan aldrig faa 
vor IHantasi til at arbejde, og Digter er Hr. Jacob
sen, hvis fantasi altid arbejder i Spring, ikke.» 

I Slutningen af Aaret var Jacobsen sysselsat 
med det netop startede Tidsskrifts Fremtid, og 
med en Beskedenhed, som kom fra hans kvinde
ligt fine Naturels Angst for at saare, gav han 
gode Raad om forsigtig Optræden. 

18 
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1875. I det Aar allerede begyndte de 
første Symptomer paa Opløsning og frafald at 
vise sig i den lille Flok af unge Talenter, som 
fra Slutningen af 1871 i Fællesskab havde for
søgt at bryde nye Ideer og Synspunkter Vej. 
Synderlige Fremskridt i den offentlige Menings 
Omdømme havde de endnu ikke gjort. Der 
var dem, som begyndte at gaa Omveje til den 
stærkere Afsætning og mere anerkjendende 
Omtale. Jacobsen stod kun des fastere. 

Dette Aar var for ham et bevæget Aar. For-
aaret tilbragtes i Montreux; Sommeren i Kjøben-
havn, Slutningen af Aaret i Thisted. Mange 
Planer, løsere Indfald og bestemte Udkast. Først 
paa Aaret Skuespilprojekter. Ved Sommertid 
blev Planen til «Niels Lyhne» lagt og meddelt. 
Opholdet i Thisted var et Arbejdsliv i Ensom
hed; de morsomste Timer om Dagene var dem, 
Jacobsen tilbragte med at spasere frem og til
bage mellem to taagevaade, bladløse Tjørne
hækker og tænke paa næste Kapitel af Marie 
Grubbe. Til andre Tider omgikkes han Egnens 
Særlinge. Maaské har man i en af dem, som 
han i et Brev karakteriserer, Modellen til Hr. 
Bigum i «Niels Lyhne».*) 

*) Brev« fra J. P. Jacobsen. Meddelte af G. Brandes. 

Tilskueren 1887 S. 843 ff. 
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1876. Trods Sygdommens ustandselige 
Fremgang blev Marie Grubbe skrevet færdig 
og Stykke for Stykke sendt til Kjøbenhavn for 
at trykkes. Om en Rettelse i det Skrevne var 
der aldrig Tale; det stod der én Gang for alle. 
Og dog ønskede Jacobsen Kritik under Ud
arbejdelsen og modtog med samme enestaaende 
Taknemmelighedsfølelse Ros som Dadel. 

1877. Den Lykke, som «Marie Grubbe» 
gjorde, forbausede Bogens Forfatter. Han 
vidste ret vel, hvad den og han var værd — 
der kunde i Heftighed undslippe ham Ord som 
«Jeg er Mar schal i Literaturen» — men han 
undredes over, at Publikum formaaede at paa-
skjønne Bogens Fortrin. Af de i Regelen baade 
dumme og perfide Anmeldelser havde han med 
sin humoristiske Overlegenhed kun Moro. 

I Slutningen af Aaret var Jacobsen paany 
i Montreux: det var igjen daarligere med Hel-
breden. Paa dette Tidspunkt gik Det 19de 
Aarhundrede ind, og dets Medarbejdere spredtes. 
Jacobsens Optimisme rokkedes ikke derved: 
«Jeg har endnu min gamle Kulsviertro paa, at 
vi dog omsider vil faa Overtaget og blive 
hædrede som Samfundets urokkelige Støtter.» 

1878. Stadigt i Montreux. Han læste 
Meget, udelukkende Fransk: Gautier, Hugo, 
Cherbuliez, Zola, Feuillet. Af dem var Flau-
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fyert alene hans Mand, og Flaubert endda kun 
i Et og Andet. Han fandt Un cæur simple 
udmærket, men lidt trykkende; derimod var 
Legenden om St. Julian, den Gjæstfrie Gjen-
standen for hans hele Beundring; han kaldte 
den et rent Mesterværk: «Det er virkelig en 
gammel Kirkerude, en Perle af en Rude.» Oer-
imod kjedede Herodias ham, som Salambo forud 
havde forekommet ham uudholdelig. Den ar
kæologiske Roman var og blev ham en Afart, 
han ikke kunde afvinde Smag. Det var øjen
synligt det tilsigtede Virkelighedspræg, som 
ærgrede ham, siden han ikke havde noget imod 
Oldtidsgjenopvækkelsen i Legendeform. 

Saa dybt modtagelig som han var for den 
danske Natur — ikke for den, man ser fra Ud-
sigtsbcenke, men for hele Slettelandets Skjøn-
hed — saa vildfarende stod han overfor den 
fremmede Natur. 

Da han saa Italien første Gang, var Resul
tatet i den Henseende blot Skuffelse og Lede; 
Fru Fønss viser, hvor lidet Provence betog ham; 
i Tyrol undslap der ham i 1873 Ansigt til An
sigt med de skjønneste Tyroleralper det Ud-
raab: «Ikke det Ringeste forstaar man dog i 
Grunden deraf; ikke det Mindste man kan 
bruge det til! Det er rent fremmed. Man 
vilde behøve Maaneder til at trænge ind deri.» 
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Her i Montreux oplod for første Gang den syd
landske Natur og Bjergnaturen sig for ham: 
«Jeg begynder at faa en Anelse om, hvad et 
Bjerg er og haaber i Løbet af det næste 
Fjerdingaar at lære at sige det.» 

Af al Magt — men det vilde desværre ikke 
sige* meget — blev der nu arbejdet paa «Niels 
Lyhne»; Jacobsen mente at faa den færdig til 
Maj. Naar man meddelte ham gunstige Domme, 
der fra forskjellige, kompetente Sider indløb 
over «Marie Grubbe», blev han vel glad, men 
svarte i Følelsen af sin stigende digteriske Evne 
gjerne med en humoristisk Anvisning paa Frem
tiden: «De skal F. g. m. faa ganske andre 
Ting at se.» Ligesom han imidlertid havde 
maattet tvinge sig til at skrive «Marie Grubbe» 
færdig, fordi «Niels Lyhne» i Mellemtiden havde 
trængt sig frem, saaledes gik det ogsaa nu med 
denne Roman. Han ventede sig i Grunden mere 
at sin tredje Bog, der skulde være mindre af
dæmpet, stærkere i Farve og broget Liv, og 
og som skulde foregaa i Struensees Tid: «Des
værre bliver den kommende Bog just ikke saa-
dan en Allerhelvedes Bog, som min tredje vil 
blive.» 

Sommeren tilbragtes i Thisted. Vinteren 
saa' Jacobsen paany i Rom. Romanen var jo 
ikke bleven færdig, ikke engang skreden synderlig 
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fremad. Saa gik Sygdommen frem med .ander
ledes sikre Skridt, ustandselig som Ulykken, 
ubønhørlig som Skjæbnen. Hans dybe Mod
tagelighed for Natur og Kunst, for Stemninger 
og Indtryk begyndte at tage af. 

1879. Dette Aar, af hvilket den første 
Halvdel blev tilbragt i Rom, den anden i Thi
sted, var vistnok det hidtil tungeste af Jacobsens 
Liv; Romanen var gaaet istaa, alt Arbejde 
syntes umuligt; knap et Brev kunde han bringe 
i Stand. Han var grænseløst misfornøjet med 
sig selv, med sin tvungne Uvirksomhed. Den 
Afmagtsfølelse, der var den skrækkelige, evinde
lige Hostes nødvendige Følge, skjældte han med 
denne sin Heltevilje, der i Grunden følte sig i 
Stand til at overvinde al Sygdommens Slaphed, 
for Ladhed og utilgivelig Uoplagthed. 

Men saa kom der ogsaa andre Tider, hvor 
han saa at sige gav sig hen i Matheden, hvor 
Afmagtsfølelsen var mere vemodig end pinlig, 
og hvor Drømmerierne gav en Art svag Er
statning for den manglende Handlekraft. 

Paa denne Tid var det, netop som Jacobsen 
syntes at skulle forstumme for bestandig, at der 
i Kraft af en Art Grøde, der laa i Luften,. be
gyndte at komme et rigere Liv i den danske 
Skjønliteratur end man længe havde set. Det 
kan ikke undre, at Jacobsen, der overhovedet 
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var en yderst kritisk Natur, bedømte alt det, 
der saa frodigt skjød op, med den mest prøvende 
Strænghed. Overalt hvor han sporede den per
sonlige Uvederhæftighed bag Talentet eller bag 
den forcerede Hidsighed, var han uden Skaansel, 
uden Naade. Om en af Forfatterne plejede han 
at sige: «Hvor jeg misunder den Vaudeville-
Digter, som i det 20de Aarhundrede frit tør 
tage hans Liv og Levnet under Behandling!» 
Om en anden sagde han: «Det er som at se 
en Dreng lege med Barberknive.» Om en Ube
hændig udbrød han: «Han kyler sine Bøger saa 
snedigt i Hovedet paa Reaktionen, at de rammer 
os i Ansigtet.» 

I 1880 blev «Niels Lyhne» endelig fuldført. 
Under Udarbejdelsen var Jacobsen mindre 

meddelsom end sædvanligt, men da den var 
færdig, kaldte han den skjæmtende meget trist, 
men god. 

Dog da Bogen vel var ude, begyndte hos 
den syge Digter en Tilstand af den mest feber
agtige Spænding efter hvad Vennerne vilde sige 
om den. Ved hver Posts Ankomst ventede 
han paa Brev, og brød endelig mod Sædvane 
ud i Utaalmodighed under Uroen for det Ind
tryk, Bogen gjorde. Ja han faldt paa den Idé, 
at gamle, prøvede Venner vilde hævne sig for 
hans forsømmelige Brevskrivning ved nu at tie. 
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I sin Angst gav han med en hos häm aldeles 
ualmindelig Aabenhed den fulde (og rørende) 
Forklaring af sin lange Taushed: «De vil da 
ikke forstaa, at naar jeg tidligere har havt saa 
ondt ved at skrive, at det da for en stor Del 
kom af, at jeg skammede mig over aldrig at 
faa gjort Noget, og derfor følte mig saa over
ordentlig lidt berettiget til at bringe mig selv i 
Erindring. Nu derimod, da jeg har faaet en 
Bog færdig, synes jeg, at jeg i alt Fald for et 
Aarstid eller saa kunde have Lov til at være 
lidt med igjen. — Saa er der ogsaa det, at jeg 
er saa langt borte fra Alt og Alle, saa jeg slet 
ikke har andet at tale om i Breve end mig selv, 
og da der om dette Selv ikke har været stort 
at fortælle andet end at det hostede eller ikke 
hostede, og at det endnu ikke var færdigt med 
nogetsomhelst, saa gik det, som det er gaaet.» 

Da saa Brevene kom, og Svarene faldt ud 
efter Ønske, steg Stemningen godt. Mangesteds 
fra indløb Rygtet om Kjenderes Dom, Henrik 
Ibsen skulde have udtalt sig næsten begejstret 
om «Niels Lyhne», en Italiener tilskrev paaDansk 
Forf. sin Tak for Bogen, «som uden at gjøre 
Omstændigheder, jeg forkynder dem, jeg vel-
behageligen læser», ja samme Italiener udtalte 
endog sin Hensigt at oversætte den — til 
grundig Skræk for Jacobsen, der ikke kunde 
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gjøre sig høje Tanker om Brevskriverens Kjend-
skab til den danske Tunges Hemmeligheder. 

Aaret 1881 begyndte Jacobsen i Thisted. 
Helbredet var stadig hvad han selv eufemistisk 
kaldte vaklende, Hosten og Stakaandetheden 
vilde ikke vige: «Endnu bestiller jeg Intet; jeg 
maa til Kjøbenhavn for at gjøre Bogstudier til 
min ny Roman; om jeg kommer der, er imidlertid 
et andet Spørgsmaal.» 

Han kom endelig i dette Aar dertil og tog 
Ophold i det uanselige Logis i Ny Adelgade, 
som hans Venner kjendte saa godt — et Værelse, 
i hvilket hans brave Værtsfolk gjorde alt, hvad 
de formaaede, for at hygge om ham, men et 
Værelse uden Sol, uden Udsigt, uden andre 
Møbler end et Bord, nogle Stole og en Sofa, 
med nogle smaa fattige Reoler fulde af støvede 
uindbundne Bøger, først senere prydet med et 
Maleri, som Axel Helsted hængte op paa Væggen, 
og med en smuk og bekvem Chaiselongue, der 
blev Jacobsen sendt af unavngivne Beundrere eller 
snarere Beundrerinder. Han havde den inderligste 
Glæde af denne anonyme Gave, hvortil han 
trængte haardt; det var tydeligt at se, med 
hvilket Velbehag den Syge udstrakte sig paa 
den og lod sin Haand glide hen over Pudens 
Silke og Fryndsernes Fløjl. Denne Chaiselongue 
var Luxus'en i hans senere Aars Existens. Men 
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c^ns Fest var Blomsterne, de mange. Slags 
Planter, Frugtblomster, Markblomster, Have
blomster, der undertiden kassevis sendtes ind i 
hans Stue. Hvor han nød disse Blomster, hvor 
han -forstod dem! Visselig har Ingen i Dan
mark elsket og forstaaet og besunget Blomsterne 
som han. 

Imidlertid strømmede taabelige Angreb paa 
«Niels Lyhne», kluntede Misforstaaelser, skæve 
og falske Fortolkninger af Bogen ind til dens 
Forfatter. Til en Ven, der forsøgte at tage det 
op med alle de norske Angribere og Fortolkere 
paa én Gang, skrev han i Anledning af Be
skyldningen for Pessimisme: «Det er ikke For
fatteren, der er Pessimist; det er Læserne, der 
er bange for at blive det. (I min næste Bog, 
en historisk Roman, vil jeg komme i nært For
hold til denne Stemning.)» 

Man ser, han tænkte endnu paa nye Ro
maner. Og med større Styrke end nogensinde 
gjorde han i Samtaler gjældende, at enhver ny 
Bog skulde være fremgaaet af en Kamp hos 
Forfatteren med sig selv om at bringe det mest 
Mulige ud af sig selv. Selv om man da ikke 
sejrede, havde man i det mindste sin Kunstner
samvittighed frelst. 

Resten er Taushed med faa og sjældne 
Glimt af Genialitet i digterisk Produktion. Men 
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i det daglige, mundtlige Samkvem slukke 
Genialiteten aldrig. Vel var og blev han stadig 
ordknap; men det var med hans mundtlige 
Replik som med Stilen i hans Skriftsprog: hvert 
Ord ramte; hvert Ord bar Bud om trofast 
Sindelag mod dem, han havde kjær, eller om 
en Satire, der altid virkede til pludselig, lidt 
forbausét Latter, fordi den var saa høj, at den 
pofagt, hvorom den vidnede, og hvori man fra 
dens Højde saa ned, syntes bundløs. 

Men med Helbreden gik det stadigt, jævnt 
tilbage. Han nedbrødes langsomt, som man 
nedbryder et Hus, Stykke for Stykke, Sten for 
Sten. Tidt var det skrækkeligt at høre paa 
Hosten. Man vidste ikke, hvor man skulde 
gjøre af sine Øjne for at han ikke skulde møde 
Medlidenhed i Ens Blik. 

Farvellet var tungt den Dag, han i Sommeren 
1884 rejste til Thisted for der at dø og da han 
for sidste Gang med rank og fornem Holdning 
fulgte sin Gjæst helt ud paa Trappen og som 
sædvanligt blev staaende, til hans Skridt ikke 
mere kunde høres. 

Værst var dog for Jacobsen den aller
sidste Tid. Benene vare svulne, saa Gang fra 
én Stue til en anden kun var mulig, naar han 
holdt sig ved hvert Møbel. Det fine Haar var 
faldet af, selv det lange bløde Skjæg var faldet 
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ud, Magerheden var frygtelig, Søvnen _ borte, 
den liggende Stilling umulig. Han kunde kun 
støtte Hovedet mod Armene paa Kanten af et 
Bord. 

Og dog sad han og talte denne sidste Uge 
igjennem med Maleren Helsted, der var rejst 
over at sige ham Farvel, næsten som i gamle 
Dage. Han sendte Hilsener til sine Venner. 
Ogsaa Satiren glimtede nu og da. Men til 
allersidst, da Interessen for Menneskene var 
døende hos ham, levede Interessen for Planterne 
endnu. Man bragte ham de første Foraars-
blomster, som det barske Klima havde udklækket. 
Han beskuede dem, fordybede sig i dem, trak 
med sine gjennemsigtige Fingre deres spæde 
Blade frem. Da hans Moder en af de sidste 
Dage bragte ham en Kirsebærblomst, flammede 
han et Øjeblik op af Glæde ved Synet, men 
sagde saa med sin hviskende Stemme næsten 
ømt, at det dog var Synd at rive Blomsten af 
til ham. Saa nænsom var hans Følelse til det 
Sidste. 



WILHELM DINESEN. 
(1889.) 

Forfatteren til Jagtbrevene er ikke for fuldt 
Alvor pseudonym. 

Der findes paafaldende Overensstemmelser 
mellem Boganis's Oplevelser og Iagttagelser paa 
den ene Side og Smaatræk, som forekomme i 
Kaptajn Dinesens Skrifter paa den anden. Bo
ganis's Skildring af en kæmpende Kvinde paa 
en Pariserbarrikade, dannet af Stene omkring 
en væltet Postvogn (Jagtbreve S. 150) stemmer 
nøje med Fremstillingen i en tidligere Bog af 
hvorledes en Kvinde under samme Forhold, 
staaende paa samme Postvogn, bliver saaret 
(Paris under Kommunen S. 306, 324). Og. 
Portællingen om, hvorledes Jægeren i de nord
amerikanske Fristaters Urskove bærer sin Birke
bark-Kano paa Panden fra ét Vandløb til et 
andet og gaar lydløst paa bløde Hjorteskinds-
sandaler over mosgroede Stammer for at jage 
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Skovhaner (Jagtbrevene S. 139, 140) gjenfindes 
i Dinesens Artikel «Fra et Ophold i de for
enede Stater» (Tilskueren 1887, S. 918, 925)-

Man har da Lov til, hvad der altid er 
mere tilfredsstillende end Sysselsættelsen med 
en enkelt Bog, at samle sine forskjellige Ind
tryk af de spredte Skrifter om det Indtryk, 
man modtager af deres Forfatter. 

I. 

Paris under Kommunen er en Bog, som 
med Urette kun vakte liden Opmærksomhed og 
som meget for hurtigt blev glemt. Den røber 
vel ikke nogen meget personlig Fremstillings-
gave, og dens Sprog er, især i de mange Over
sættelser fra Fransk, skjødesløst behandlet, men 
den giver en lærerig, upartisk, livfuld og saa 
vidt man kan skjønne, nøjagtig Udfoldelse at 
Tildragelserne i Paris fra Republikens Indstiftelse 
4. Septbr. 1870 til Kommunens Fald 28. Maj 
1871. Største Delen af Stoffet er Materiale, 
som Forfatteren har opbevaret fra hine Dage: 
Proklamationer, Avisartikler, officielle Kund-
gjørelser fra de stridende Parter; men hvor han 
taler i eget Navn er han interessantest, dels 
fordi han stadigt skildrer efter Selvsyn og 
han har Øjnene med sig — dels fordi han har 
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en Militærs Blik for hvad der under den dobbelte 
Belejring blev udrettet og forsømt. 

Det paavirker Læseren behageligt, at denne 
Fortæller af samtidig Historie ikke tilhører den 
Samfundsklasse, den akademiske, fra hvilken 
det overvejende Flertal af danske Forfattere er 
udgaaet. Han er ingen Bourgeois, han er hverken 
udgaaet fra et Universitet eller en Præstegaard. 
Som Søn af en Officer og Godsejer blev han, 
kun 17 Aar gammel, Officer, deltog i den dansk
tyske Krig, dernæst som Officer ved Østarméen 
i den tysk-franske; han har opholdt sig et Par 
Aar i Begyndelsen af Halvfjerdserne blandt 
Tjippaavæ-Indianerne i Wisconsin, har som Ama
tør i den tyrkiske Stab været Tilskuer til den 
russisk-tyrkiske Krig og er efter et Krigsliv og 
Rejseliv havnet som Godsejer i Nordsjælland. 

Det første Træk til hans aandelige Fysio
gnomi, der møder En i hans tidligste Bog om 
Kommunen er da ogsaa en levende Afsky og 
Ringeagt for Bourgeoisiet som regjerende Magt, 
Noget der i 1872 kun var den yngste Ungdoms 
Særkjende i Danmark, men som Dinesen øjen
synligt dels havde overtaget som Slægtarv, dels 
havde indvundet ved paa nært Hold at iagt
tage den historiske Krise i Frankrig og sammen
ligne den med den ikke lang Tid forud sted
fundne i Fædrelandet. 
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Strax i Begyndelsen af Paris under Kommunen 
støder man paa denne vel haarde Sætning: «Det 
var Noget som hørte nøje med til September
mændenes Væsen, og som man vil gjcnfinde 
overalt, hvor det Parti, hvortil de hørte, har 
Magten, aldrig at sige Sandheden, hvis den er 
ubehagelig, aldrig at dadle, ikke at støde Nogen, 
overhovedet søge at snakke sig til saa mange 
gode Venner som muligt.» 

Omtrent samtidigt med at den socialistiske 
Bevægelse i Danmark fik Fart, se vi Dinesen 
aabent angribe den barokke Sætning, som man 
underligt nok stadigt ser anført i Skolebøgerne 
for Borgerstandens Børn som et Fund, en uden 
Kommentarer indlysende Sandhed, Siéyes's: 
«Hvad burde den tredje Stand være? Alt.-» 
Kort og fyndigt indvender han mod Bour
geoisiets Kjærlighed til Frihed og Lighed: «Fri
heden har bestaaet i, at Magten alene tilhørte 
det; Ligheden i Afskaffelsen af de Rettigheder, 
der trykkede det.» Og Uviljen mod Bour
geoisiet har holdt sig. Endnu i Jagtbrevene 
skriver han bittert i Anledning af Jules Favre's 
taarevædede Forhandlinger med Bismarck: «Men 
det skiftevis flæbende og trumfende Bourgeoisie 
hele Jorden rundt faldt den store Patriot om 
Halsen og blandede Taarer med ham. Dem 
har Bourgeoisiet altid parat. Blod — det vil 
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sige dets eget — er det ikke saa rundhaandet 
med*).» 

Man søger forgjæves om en lige saa ud
præget politisk Sympathi. Man kunde vente 
at finde en aristokratisk Radikalisme, som den 
omtrent samtidigt brød sig Vej i dansk Aands-
liv. Men Forfatteren tenderer øjensynligt stærkt 
i demokratisk Retning. Ikke, at han er en 
demokratisk Radikaler; han har Officerens Følelse 
for Nødvendigheden af ubetinget militær Disci
plin og lader sig ikke rokke af Billigheds- eller 
Barmhjærtigheds-Hensyn. Kommunarden Rossel 
har f. Ex. som «begavet, dygtig fædrelands-
sindet Mand» hans fulde Deltagelse; men ikke 
desmindre bemærker han i Anledning af dennes 
Dødsdom: «Det er i sin Orden, at han, der 
hørte til Armeen, maatte lide den højeste Straf 
for at have været de overvundne Oprøreres 
Chef, selv om det kun havde været i ti Dage.» 
Dog paa det rent politiske Omraade helder han 
til det ydertliggaaende Flertalsvælde. Han ønsker 
at Enhver skal have en Brøkdel af Styrelsen. 
Han finder det urimeligt, at Alderen til at være 
valgbar og valgberettiget de fleste Steder er sat 
over Yærnepligtsalderen; urimeligt, at den al
mindelige Afstemnings Betydning lammes ved 

*) Paris under Kommunen 20, 130, 131. Jagtbreve 14. 
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at der øverst findes en uafsættelig Styrelse, som 
besætter alle Embeder uden at spørge Nogen. 
Han finder Enevoldsmagten at foretrække for 
Bureaukratiet. «I et Samfund,» siger han, «der 
styredes efter demokratiske Principer, maatte 
Beboerne ved en almindelig Afstemning kunne 
indsætte og afsætte deres Embedsmænd, og 
man maatte være sikret mod, at de valgte Lov
givere ikke lavede Love, der var Flertallet imod.» 
I dette Øjemed vil han dels sprede den lov
givende Magt, saa der bliver én for det Stedlige, 
én for det i streng Forstand Almindelige, dels 
indskrænke den ved at lade Valgkandidaterne 
forud forpligte sig angaaende visse Spørgsmaal 
(det i hine Dage saa ofte nævnte mandat im-
pératif), endelig tænker han sig den personlige 
Frihed i mange Maader udvidet, saa Lovgiv
ningsmagtens Myndighed paa disse Omraader 
(f. Ex. i Alt, som angaar Religionen) ganske 
faldt bort. Til dette sidste Punkt, at Ind
byggernes Religiøsitet eller Ikke-Religiøsitet er 
Staten uvedkommende, vender han ofte tilbage 

(S. 132, 154, 251). 
Man ser, den unge Forfatter er i høj Grad 

paa sin Post overfor Myndighedernes Tryk, 
deres Uretfærdigheder og Dumheder, derimod 
ret sorgløs overfor Middelmaadighedsregimentets 
Farer. Men fra først til sidst er det dog de 
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marvløse Moderate, de ved krigeriske Sammen
stød udeblivende, men efter Sejeren des blod
tørstigere Ordensvenner og Ordensveninder, som 
han vil til Livs. De ere efter hans Opfattelse 
i sidste Instans Skyld i alle Uordener og Om
væltninger. (S. 60, 314). 

Han. vender sig med dyb Afsky fra det 
umenneskelige Myrderi af de Overvundne, hvori 
Versailles-Hæren gjorde sig skyldig. Men iøvrigt 
er han klarttænkende nok til ikke at røres af 
saadanne ulogiske og intetsigende Humanitets-
bestræbelser, som Genfer-Overenskomstens For
søg paa at hindre Brugen af exploderende Kugler 
under en vis Vægt. Han finder det med Rette 
overhovedet inhumant, at skyde med andet end 
løst Krudt paa hverandre og han vover her at 
gjøre den saa ofte hykkelsk forkastede og i 
Smug anerkjendte Sætning: «Formaalet helliger 
Midlet» til sin. Han skriver: «Hvad der er til 
eget Gavn og Fjendens Skade, det er lovligt 
Krigsmiddel.» 

Dog skjøndt han kalder Krigen som saa-
dan inhuman, hører han til dem, hvem Krudt
røgen beruser og Bajonetglansen henriver. Han 
elsker i Grunden Krigen for dens egen Skyld 
med en Soldats og en Kunstners Kjærlighed. 
Han finder (endnu i Jagtbrevene), at Intet for-
skjønner et Landskab som kæmpende Soldater» ; 

19* 
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han sammenligner med en vis Begejstring Bril
lantens Spil om den unge Kvindes Hals og 
Bajonettens Blink paa Valpladsen; det er det 
unge Blod, siger han med et aandrigt Ordspil, 
der daarer baade Diamanten og Bajonetten. Der 
er noget, som minder om Opfattelsen af Krig hos 
unge Junkere paa Ludvig den Fjortendes Tid, i 
dette Sværmeri for den larmende og blinkende 
Umenneskelighed. 

Han kan da ikke dele Kommunardernes 
Ringeagt for krigerisk Hæder. Han har over
hovedet hverken villet levere et Indlæg til For
svar for Førernes Ideer eller for deres Personer, 
kun villet samle alle Momenter til Forklaring 
af Kommunens Færd og eftervise Retten og 
Uretten, Dygtigheden og Fraserne, Alvoren og 
Fanatismen, Modet og Dumhederne paa begge 
Sider. Særligt magtpaaliggende har det været 
ham at rydde op iblandt de Bagvaskelser og 
Løgne, som det sejrende Parti udspredte om 
den overvundne Modstander. Han bebrejder 
dem, der kæmpede under trefarvede Flag mod 
det røde, at de efter Sejren til ingen Nytte ud
gøde saa meget Blod; saa meget, at alle deres 
Flag «heri kunde farves lige saa røde som Kom
munens». Han betragter den røde Fane under 
visse Omstændigheder som en Allieret. Det 
vilde være ham «en Festdag», om han kunde 
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opleve, at den vajede fra Kejserens Slot i Berlin. 
Men han har set en Fjende i den, fordi den 
rejstes imod Frankrigs. Thi i hin Bog fra 1872 er 
det hverken for Versailles eller for Kommunen, 
men for Frankrig, at Forfatteren tager Parti. 

Det er blevet en Troesartikel, at Ger
manerne have mere udpræget Individualitet end 
de Franske, medens dog Tyskernes forbausende 
Ævne til at lade sig disciplinere og uniformere 
taler herimod. Dinesen har denne selvstændige 
og tilnærmelsesvis rigtige Karakteristik af det 
franske Temperament: Franskmændene ere lette 
at styre. De følge blindt den, de tro paa; de 
folge ikke den, de ingen Tro have til — En
hver har Vilje. Men ville de alle Et, ere de 
netop derfor stærkere end deres Modstandere, 
hvor Enhver kun vil, fordi En vil. 

Dog i Frankrig elsker Forfatteren atter Paris 
og Pariserne. Pariserne ere ham et Folk i Folket, 
«den stolteste, den ædleste Nation». Paris er 
«Verdens Hovedstad». «Der er kun én By, og 
det er Paris». Til Gjengjæld er Pikkelhuen 
ham Sindbilledet «paa Overmod, Opblæsthed, 
Bedrag og Tyranni». 

Der er megen Ungdom og Alvor, megen 
praktisk Sans, megen Danskhed fra Krigsaarene 
og megen Tilbøjelighed til Enthusiasme i disse 
aabne, uforbeholdne Udtalelser. 
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II. 

Efter en mangeaarig Pause lod Kaptajn 
Dinesen paany i 1879 høre fra sig som For
fatter. Han optraadte som Arvtager efter sin 
Fader og Navne, hvis Minde han dyrker med 
sønlig Pietet, og som i sin Tid under megen 
Miskjendelse havde været den eneste haard-
nakkede Angriber af Dannevirkestillingen. 

Endog i Formatet søgte Sønnen med sine 
første Brochurer at minde om Faderens Indlæg 
i den militære Debat. Syv Aar igjennem har 
han i Faderens Spor angrebet Planen til Kjøben
havns Landbefæstning og forlangt en Udvikling 
af Flaaden, der kunde sikre mod Landgang paa 
Sjælland. Der gaar gjennem alle disse Piecer 
et Pust af mandig Veltalenhed. 

I Firserne er han endelig paany optraadt 
som ikke-polemisk Skribent, først i den mor
somme og meget lovende Samling af Rejse- og 
Krigs-Erindringer i novellistisk Form Fra Vest 
til Øst, dernæst i spredte Blad- og Tidsskrifts
artikler, saa i et Par Bøger. Han har med 
disse sidste Aars Virksomhed indtaget sin Plads 
blandt gode danske Prosaskribenter. Der var 
allerede et Menneske i hans Bog om Kommunen 
og der var i Almindelighed en sejerrig Logik i 
hvad han senere skrev om praktiske eller theo-
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retiske Spørgsmaal (den nordsjællandske Kyst
bane, den store danske Hund osv.). Men han 
har i sine Erindringer Fra ottende Brigade og 
endnu mere i sine Jagtbreve vundet en Form, 
lagt en ualmindelig Fremstillingsevne for Dagen 
og vist sig som et Stykke af en Poet. Hans 
Krigsbog er en livfuld Skildring af personlige 
Oplevelser fra 1864, og den indeholder desuden 
megen sund Kritik saavel af Krigsførelsens 
Mangler som af besmykkende Uefterretteligheder 
i Overkommandoens officielle Rapporter. En 
enkelt Gang kommer Forfatteren med sin stærkt 
personlige Fortællemaade til at stille sin egen 
Skikkelse vel meget i Forgrunden. Der er 
overhovedet (ogsaa i Jagtbrevene) en vis Selv
glæde over ham, om han end ikke praler. En 
sjælden Gang kan det ogsaa hænde, at han 
synker ned i de patriotisk-poetiske Trivialiteters 
brede Spor, som naar han lader Landsoldaten 
og Dragonen, der sove under Jorden siden 
Stormen paa Dybbøl, hvert Aar i Natten efter 
Aarsdagen rejse sig af deres Grav og ile vester-
paa. Men Sligt taber sig i Indtrykket af Med
delelsernes Friskhed. 

Det er dog Samlingen af Boganis's Jagt-
breve, for hvis Skyld man især dvæler ved 
Kaptajn Dinesens Skrifter. Thi saa lette Varer 
disse Breve end tilsyneladende er — en sammen
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rådet Række Artikler, én for én først offentlig
gjorte med Petit i et Blad — saa er det dog 
egentlig først i dem, at man lærer en ganske 
original og ny dansk Prosaforfatter at kjende. 

Uden Overdrivelse kan det maaske siges, 
at næppe nogen nordisk Skribent for Tiden 
kjender Naturen og kan gjengive dens Liv 
som Boganis. Der gives i nordisk Literatur 
ikke faa Jægerbøger. Flere især af de norske 
(Sophus Aars's I Skoven f. Ex.) ere Vidnes
byrd om en inderlig Samleven med Naturen. 
Men ingen tidligere Bog har det brogede 
Mylr af Erindringsbilleder bag sig, og ingen 
har det Mundtlige, Levende, Gnistrende i Ud
trykket. Det er ægte Breve, endda de ere 
skrevne af en Mand. Skrevne som i Hast, i 
en Stil, hvis Tempo er Prestissimo, blandende 
Alt: Naturstemninger, Iagttagelser, Jæger-Er
faringer, Barndoms-Erindringer, Verdensmands-
Anekdoter, Rejseminder, lystige Indfald, kuli
nariske Bemærkninger, Toilette-Overvejelser, Re-
flexioner over Elskov og Kvindelighed, lyriske 
Sværmerier mellem hinanden. Skrevne af En, 
der elsker Braget af kæmpende Hæres Sammen
stød og den dybe Ensomheds lydløse Stilhed 
lige højt, — thi der er Forglemmelse af Daglig
livets Sorger i begge — En som elsker Krigerliv 
og Drømmeliv, Jagt og Kvinder og den frie 
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Natur med samme 'heftige, luende, naivt be
gejstrede og aabenmundede Kjærlighed. 

I visse Maader gjør Jagtbreve endog et 
langt ungdommeligere Indtryk end den sexten 
Aar ældre Bog om Kommunen. Til Gjengæld 
fornemmer man med et vist Vemod i Afstands-
forholdet mellem det, de to Bøger handle om, 
den Historie, den Skjæbne, som er hele den 
danske Generations, med hvilken Forfatteren er 
samtidig. Først aandelig eller som her personlig 
Deltagelse i Verdensbegivenheder, i store Om
væltninger, store Ideer, store Forhaabninger og 
Skuffelser, Indaanden af et verdenshistorisk 
Pust — saa Tilbagetoget til Naturen, til Privat
livet, til Hjemlandet med de lukkede Horizonter. 
Reaktionen ruger over Europa og over Tids
alderen. En stræber at glemme det ved Syssel
sættelse med den lidet trøsterige indenlandske 
Politik, En ved Drik, En ved Studier, En ved 
Fantasteri, en ved Sport og Landbrug — for 
de Fleste er det kun lykkedes altfor godt at 
sløves og glemme. Denne Bogs Forfatter er i 
det Mindste ikke opslidt eller nedbrudt. 

Hans Bogs virkelige Værdi beroer paa 
Forfatterens Natursyn. Den beroer ikke paa 
Lidenskaben for det Dyrplageri og Slagteri, som 
kaldes Jagt og Fiskesport. Man begriber, at 
4et i visse Former har sin Tillokkelse, men 
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man begriber neppe, at en behjertet Mand vil 
nedværdige sig til Jægerfif som det at kalde 
den brunstige Raabuk til sig ved saa skuffende 
som muligt at efterligne Raaens Stemme, eller 
til Fiskerfærdigheder som den at lade Laxen 
eller Ørreden sprælle sig trætte med Fluen i 
Gabet for at ikke det tynde Hestehaar, hvori 
Fisken hænger, skal springe. 

Det er med Jagten som med Theologien; 
der er noget Middelalderligt ved disse Syssel
sættelsers Kjærne; Udbyttet bestaar i de for
beredende Studier og Bibeskjæftigelser, hvortil 
de give Anledning. For Theologiens Ved
kommende, naar den drives med Aand, er Ud
byttet sproglig og historisk Kundskab, for Jag
tens Vedkommende, naar den øves med Kald 
og Talent, bestaar det i Legemets Hærdelse 
og den forfriskende, berigende Fortrolighed med 
Dyreverdenens Liv og Vaner. 

Siden Steen Blichers Tid har ingen For
fatter i dansk Skjønliteratur kjendt den danske 
Fauna som Boganis. Han kjender først og 
fremmest Hunden ud og ind, dens hele Liv i 
Ønsker og Følelser, Attraa og Kjedsomhed, saa 
de forskjelligste Dyre-, Fugle- og Fiskearter: 
Ræve og Grævlinger, Raadyr og Daadyr, Ager
høns og Urfugle, Høge og Duer, Snæpper og 
Knortegjæs, Svaler og Storke. Han har jaget 
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Vagtler i Afrika og Bjørne i Amerika. Han 
kjender Vildtets Tider og Tanker, dets Stem
ninger i Brynde og Slaphed, dets ægteskabelige 
og uægteskabelige Tilbøjeligheder. Han har 
iagttaget Dyrenes Jagt paa hinanden, deres 
Krigspuds for at overliste eller undgaa hver
andre. Han sympathiserer med den gamle 
Raabuks og den kloge Geddes Mistro overfor 
Mennesket. Han kjender Dyrenes indbyrdes 
Kampe i Luften, paa Jorden og under Jorden: 
Høg mod Due, Glente mod Raa, Hund mod 
Grævling. Han véd, hvordan den forfølgende 
Mynde er tilmode, han føler med den jagede 
Hares Dødsangst og følger med Øje og Sjæl 
de bortdragende Trækfugleflokkes forskellig
artede Flugt. Han er kun ubevidst grusom. 
Han vil nok Jagt, men ingen Masseskydning, 
nok Jagt, men ingen Udryddelse. Han er be
tænkt paa i Jagtens Interesse at beskytte én 
Fugl mod en anden, Graaænderne f. Ex. mod 
Ravnen. Og han nærer megen Ringeagt for 
hvad der er usportsmæssig Jagt. 

Vil man have et Mønster paa hans sær
tegnende Evne, læse man hvad han skriver om 
Mursvalen: 

«Og endelig Mur svalen, kulsort, næsten 
kun Vinge, dristig, vild, utrættelig som Flyver, 
den holder ud med Dagslyset, skærer igjennem 
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Luften, gjør kun engang imellem et Par raske, 
hurtige Slag, kaster sig hovedkulds, tumler, 
drejer, stiger, saa at man neppe kan skimte 
den, slaar som en Drage, Vinden fanger, næsten 
lige ned til Jorden, snurrer, suser, vrider om 
Hjørnerne, jager, den ene efter den anden, og 
hviner dertil. Der er ingen Fugl, der til
nærmelsesvis har den Hastighed, det Mod og 
den Sikkerhed i Flugten, som Mursvalen; men 
den er ogsaa kun skabt for Luften; kommer 
den paa Jorden, er den ikke istand til at hæve 
sig; dens korte Ben med alle fire Klør frem
efter er kun indrettede til at klamre sig fast 
med til Sprækker og Revner og kan ikke gjøre 
det nødvendige Stød for at hæve Kroppen saa 
højt, at de udspilede Yinger kan faa Luft under 
sig; Fuglen er værgeløs, naar Regnen slaar den 
ned, og maa omkomme, hvis den ikke kan 
baske sig hen til en Skrænt, hvorfra den kan 
styrte sig ud. Vi har Insekter nok til det 
graadige Dyr, men ofte mangler Bopælen: et 
Hul højt tilvejrs. Vore Slottes, Herregaardes 
og Kirkers Tagskæg er tidt stoppet af l nder-
strygning, eller Adgangen er spærret af Tag
renden; det er egentlig kun, hvor Mansarde-
Stilen med det brudte Tag er anvendt, at alle 
Mursvalens Ønsker er opfyldt; der, højt tilvejrs, 
er der fri Indgang, Plads til at springe ud paa 
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Hovedet og god Lejlighed til Rede under hver 
Tagsten — hvad Arkitekterne burde skrive sig 
bag Øret; thi Svalen bringer Held og Hygge.» 

Man har her tillige en Prøve paa Jagt
brevenes Stil. Det er en hurtigtløbende, stak-
aandet Stil; den har Liv nok; den mangler 
Fasthed og Form. Det er en med Hensyn til 
træffende Betegnelser velhavende Stil; var den 
lidt mere husholderisk med Ord, vilde den virke 
stærkere. Jeg husker i hele Bogen kun en 
eneste Sætning, i hvilken Forfatteren virker ved 
ét Ord og ikke ved fire eller sex eller tyve. 
Dette ene Ord er det sidste i den følgende 
Passus: «Det er ikke som i Foraaret, da Fug
lene skreg i Kaadhed af Kamplyst og Brynde 
og overvældende Kraft og Haab og Lyst og 
Længsel, da de kom med Bram og Brask, ud
fordrende, skrydende, sejersikre; nu lister de 
bort, taust.» 

Boganis's Stil er ligesaa parenthetisk som 
snaksom. Den er parenthetisk, fordi den er 
distrait. I Anledning af det Ene falder det 
Andet Forfatteren ind, og han skyder Tanker 
og Sætninger ind i hverandre. 

Her et Par Exempler paa Parenthes-Darch-
løberi: 

«At Militæretaten i den tvungne, kejtede 
Stilline med højre Albue tilvejrs — en Stilling, 

« 

• •••••— • 
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der er lige saa stiv og ubekvem som den regle
menterede Rytterpositur: den ene Rytter kan 
ikke sidde som den anden og ikke ens paa alle 
Heste, han maa have nogle Kautschuk-Tilbøjelig-
heder for at kunne falde paa Hesten og fatte 
om den — at Militæretaten ikke uddanner Skytter 
eller Parforceryttere, er sikkert nok.» 

Sligt er ikke blot Vidnesbyrd om en vis 
Uorden i det Logiske, men er saa fordømt 
umusikalsk. 

Dog et særligt pudsigt Exempel paa Paren-
thes-Distraktionen er det Følgende: 

«Blandt mange Hønsefugle er det nemt at 
skjelne Kjønnene, f. Ex. Paafugle, Fasaner, Kal
kuner, Tiurer og Urfugle, enten ved den fuld
stændigt forskjellige Fjerdragt — Pasanhanen 
er mangefarvet, Urfuglehanen sort meden prægtig 
lyreformet Hale, medens Hunnerne er brunt-
spættede — eller ved Størrelsen, f. Ex. kan en 
vild Kalkunhane — og endnu kan man med 
Fornøjelse jage den i Amerikas jomfruelige Skove 
og paa de kratklædte Øer i Prairiens P loder, 
men det gaar med den, som med Indianeren og 
med Buffaloen: den dør ud — en Kalkunhane 
kan veje indtil 30 Pund, medens Hønen næppe 
bliver en tredje Del saa stor.» 

Boganis har en Styrke deri, at han ikke er 
Skribent af Fag; men saadan Noget som det 
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ovenfor Staaende er slet ikke skrevet. Ordet 
Dilettanteri er endda for godt derom. 

Denne Forfatters Dannelse er, som man 
føler, militær og selskabelig, i ingen Henseende 
boglig, derfor i ingen Henseende tysk. Den er 
national og fransk, som det allerede viste sig i 
Bogen om Kommunen. Des mere støde i det 
Sproglige enkelte stygge Germanismer. Det er 
fortjenstfuldt at hævde den store danske Hund 
dens Navn; men det var maaske i national 
Henseende lige saa vigtigt ikke at skrive den 
vulgære Germanisme: at bade for at bade sig 
eller simplere at gaa i Vandet. 

Noget der er absolut ejendommeligt for 
Jagtbrevenes Stil paa de lyriske Steder er, at 
den nu og da gaar over i rimede Vers, fordrings
løst nedskrevne som Prosa. Adskillige af disse 
Vers virke nydeligt i Foredraget, andre øde-
lægge Forfatterens ubundne Tale. Der er jo 
nemlig næst efter det Utydelige eller Flertydige 
Intet, en samvittighedsfuld Prosaist saa om
hyggeligt maa undgaa som Versrytmer og Rim. 
De skurre imod den gode Prosas mandige Vel
klang. 1 hi som dennes Rytmer er mang
foldigere end Versets, er dens Lydoverens
stemmelser af sartere Natur end Rimets. Den 
er en Verden for sig. 
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Det gaar da ikke an at skrive leddeløst, 
med forsætligt isprængte Rim som følger: 

«— — — naar man vil indsuge Lufteny 

der bryder, Solen, der bager, Lyset, der kommer, 
naar man vil lytte til Naturens Bud i Vaar, 
hvorefter hver lille Fugl en Mage faar, hver 
Plante skyder Skud, naar man vil nyde det 
Nærværende og drømme det Fjerne osv. osv.» 

Det gaar heller ikke an at nedskrive Halv
rim halvt uforsætligt, af bare Mangel paa Prosa
stil, som følger: «Man maa have en Streg at 
gaa Livets Gang efter: En har et Maal, En 
følger Pligt, En gaar paa Overtro og Sligt.» 

Besynderligt er det ogsaa, at slutte en lang 
Prosafremstilling med disse Omnibus-Rim : «Bedre 
Jente fandtes ej. Gik først hun paa Sæterstien, 
blev den snart til alfar Vej.» 

Dog dette udelukker ikke, at de allerfleste 
indstrøede Strofer ere stemningsfulde og fine, 
underligt nok med Undtagelse af de Par Strofer 
i Bogen, der virkeligt præsentere sig som saa-
danne, men som ere altfor trivielle til at de 
burde findes under en saa distingveret For
fatters Pen. Disse Vers (om de med Gejser 
Forliste) havde burdet vrages; alle de øvrige 
Strofer burde ubetinget været skrevne som Vers 
og holdte skarpt ude fra Prosatexten. Med 
Rette elskede og fordrede Napoleon les genres 
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tranches. Udenfor de skarpt adskilte Kunst
arter ligger kun Dilettanteriet, som ethvert Talent 
bør sky. Og Boganis's Vers ere gode nok til 
at turde vise sig uden Maske. Man læse f. Ex. 
den karakteristiske selvbiografiske Dialog mellem 
Forfatteren og Storken. Storken længes ned 
mod Nilen og vil afsted; Manden længes snart 
efter Stilheden i Urskoven, snart efter Skytsets 
Drøn i Krigen: 

Jeg længes bort, hvor jeg sad saa tidt 

Ved Vandfaldet fjernt i Skoven. 

Der kives man ikke om Mit eller Dit. 

Vandet, der falder, er lige saa frit 

Som Jorden og Luften foroven. 

Jeg længes efter den hvide Sky 

Og Drønet af Kampens Bulder, 

Det summende Jern, det hvislende Bly. 

Det gjælder om Folkenes Ret og Ry. 

Og derfor: Skulder ved Skulder! 

Som man ser, det fornemmes fra først til 
sidst, denne Forfatter er ingen Bourgeois: en 
Soldat, en Jæger, en Drømmer, en Forelsket, 
en Poet. Han er heller ikke nogen i Stands
fordomme hildet Personlighed; snarere demo
kratisk end aristokratisk sindet, snarere radikal 
end autoritær, dog i Grunden mest som Natur
dyrker frigjort fra Fordom. Han er endelig 
ikke nogen skoledannet eller overvejende bogligt 



dannet Mand. Han er et Friluftsmenneske, der 

har naaet til Selvudvikling gjennem sit Hang 

til Farer og Strabadser, og som har søgt og 

naaet en stærkere Fornemmelse af sit Jeg, en 

højere Selvfølelse, i Krig, i Ensomhed, i erotisk 

Sværmeri og paa Jagten, der har Ensomhedens, 

Spændingens og Blodsudgydelsens Tiltrækning 

i Forening. 
Det er til en Afvexling morsomt at læbe 

en Forfatter, som har Evner, der endnu ikke 

ere blevne til Færdigheder, og som anvender 

disse Evner til at meddele os sit hele Livsind

hold under Form af Krigs-Æventyr og Robin

sonader, Apropos-Anekdoter og Jægerindtryk. 












