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DE DØDES FLOD.
EN HISTORIE FRA HERZEGOVINA.

Af BØRGE JANSSEN.
Illustrationerne af Sigurd Olrik.

Nær Herzegovinas Hovedstad, Mostar, løber Bunafloden,
af nogle kaldet De dødes Flod. Snart bugter den

sig mellem graa Bjærge, snart mellem grønne Vinhaver,
glider under Væld af Roser
paa Æventyr saa viden i Verden — dér slynger den Hvirvel
om et Aakandeblad, drager det under Vandet, mister sit
Tag, og op dukker Bladet med mange blanke Perler.

Ja, Floden er smuk, dog ikke smukkere end saa mange
andre Floder; men et har den fremfor disse: den fødtes til
Verden ikke som Kilde, ikke som Bæk, men som Flod.

Ved Landsbyen Blagaj løfter Bjærget sin mægtige Væg
ret til Vejrs —• nej, ikke ret; den gamle Stenkæmpe er
blevet træt, og han bøjer sig forover, som vilde han knuse
Dalen med dens Hytter og Menneskeavl. Men, kan hænde,
at Kæmpen har glemt sit Forsæt af lutter Undren; thi det,
han saa’, var saare mærkeligt. For dybt, dybt nede fik
han Øje. paa en bred Flod, der bugtede sig gennem Landet;
men hvor kom den fra? Den gamle kiggede i Øst, i Vest;
dér var ingen Flod, kun lige under ham blinkede det, og
han bøjede sig lidt endnu for bedre at se — bum, der
sprang en Knap af hans Kofte, ramte en Moské i Dalen

dér faldt et Blad, som gaar
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og knuste den; men hvad brød han sig om det? Han havde
set, hvad han vilde; Floden kom, bred og blank, vældende
fra hans egen Fod. Og han blev staaende, hvor han stod;
sit eget vil man dog ikke lægge øde!

Og han staar der endnu; Fuglene bygger Rede i hans
Haar og synger til ham; Blomsterne fletter Kranse om
hans Pande og dufter til ham; men han er jo gammel,
kender Verden, ved, at paa den skal man ikke stole, og til
Tider er han da, trods Duft og Sang, i trist Humør, og
da pibler Taarerne frem, blinker langs Bjærgsiden og falder
med stille klagende Klang i Flodens Vande, som vælder
og vælder inde fra den sorte Grotte. Ogsaa derindefra
lyder som. fjærn Hulken og Graad; det er de glidende
Vandes, de faldende Draabers Sang. Men Dalens Bønder
mener, at det er de usaliges Veraab; thi Floden kommer
jo fra Jordens Dyb, hvor de usalige lide!

Men om dette var der dog ikke Enighed. Dalens
Mohamedanere sagde, at Erkeenglen Gabriel holdt Dom
derinde; de romersk-katholske mente, at det var Skærsilden;
men de orientalske, som mindst af alt vilde staa tilbage for
de romerske, overtrumfede disse og sagde, at der hverken
var Gabriel eller Skærsild; nej, længere ned, min Far, Hel-
vede var der, det rigtig uforfalskede hedeste Helvede!

Men skønt de svor baade ved den hellige Kosmas,
Damianus og Hieronimus, var der dog ikke saa farlig
mange, som for Alvor troede derpaa; for kom Floden
virkelig fra saa hedt et Sted, saa maatte Vandet da være
varmt!

Naa, i hvert Fald var der delte Meninger om, hvor-
fra Floden kom; der var det, men dér burde det ikke
være mere; for en Morgenstund fandt man to Lig i Floden,
og de løste den mærkelige Gaade.

!|
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Dér, hvor Floden vælder frem fra den sorte Grotte,
ligger Ruinen af den gamle Moské, som blev knust af
Bjærgkæmpens Knap. Men Allah er god, og godt var det,
at han lod Moskeen knuse og ikke det lille Kapel ved
Siden af. Derinde hviler nemlig Sarisaltum Baba, der var
saa stor en Helgen, at hans syv Sønner og lians Liv-Sadel-
knægt arvede Helgenrangen efter ham!

Og medens Sønnerne begravedes under turbanklædte
Stene i Stambul, Bagdad og mange andre hellige Stæder,
fandt Faderen og Liv-Sadelknægten Hvile her i det lille
Kapel ved det store Bjærg, hvortil de troende valfarter fra
de fjærneste Egne — helt fra Ispahan •— og hvor en from
Gravvogter værner om det hellige Sted, tænder Olielampen
hver Aften, stiller en Kumme med Vand og hænger et
Klæde paa den høje Trækiste. Om Morgenen er Kummen
tør og Klædet vaadt; thi Sarisaltum Babas Hellighed gaar
langt over Død og Grav, og hver Nat rejser han sig i
Kisten, tvætter sig, som i Koranen er befalet, tørrer sig i
Klædet og lægger sig atter til Hvile.

Spørg blot Gravvogteren, og han vil hver Morgen vise
paa Kummen og Klædet, at du kan se, Underet er sket.

Det er i det hele taget hellige Folk der i Nabolaget;
maaske er det Frygten for det nære Helvede, der gør det.

I hvert Fald er Mølleren skraas for Kapellet ogsaa
hellig. Han er orientalsk-ortodoks, og hører altsaa til dem,
der holder paa Helvede. Men det er da sikkert ogsaa den
eneste Maade, hvorpaa han faar noget med Helvede at gøre.
Han hørte nemlig til de fromme, og han bad sine Bønner,
fastede seks Uger om Aaret, betalte Præsten Tiende, gik
med femten Amuletter, og det kunde han sige med rolig
Samvittighed, at neglede han nu og da lidt af Melsækkene,
saa var det mest af Mohamedanernes, mindre af de ro-

merskes, og mindst, ja, helt forsvindende, af de orientalskes!
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De romerske foragtede han med orientalsk Inderlighed,
og Mohamedanerne hadede han af et ærligt Hjærte —
saa ærligt i alt Fald, som han havde det. Og man kunde
i Grunden ikke fortænke ham i det Had; for Tyrkernes
sidste Pascha i Mostar *), som mistede Appetiten til Maden,
naar han ikke saa’ en Række Kristen-Hoveder paa Spid
udenfor Spisesals-Vinduet, havde nemlig en Gang ogsaa
taget hans Faders Hoved.

Men trods det lille Had var han dog from, og det
viste sig ogsaa stadig, at den gode Gud lagde Velsignelse
i hans Arbejde, ikke alene i Mølleriet, men ogsaa i det
meget andet, han havde for.

Men han havde jo rigtignok ogsaa de femten Amulet-
ter, og det kan man da sige sig selv, at tre Papirsstrimler,
dyppede i indviet Voks, dampede i Røgelse og beskrevne
med særlig kraftige Bønner, Skriftsprog og kabalistiske
Tegn, maa være gode mod mangt og meget, især natur-
ligvis naar de bæres paa det bare Bryst. En indviet Karneol
og en Blodsten er heller ikke at foragte, en lille Pose med
Jord fra det hellige Land og en Flaske, hvori der en Gang
har været Vand fra Jordans Flod, er maaske endnu bedre,
ikke at tale om Skt. Damianus’ Hjørnetand, Anastasias Suk
i en Blyæske og meget mere, alt udmærket mod Sot og
Syge, mod Fald, mod Tyve, mod Brand, mod Hustruens
Falskhed og Verdens Træskhed — ja, de var gode nok,
de Amuletter!

Nu handlede han jo med alt, og Amuletterne kunde
han naturligvis heller ikke lade være i Fred. Ikke saadan
at forstaa, at han skilte sig af med dem, nej, det vilde være
Helligbrøde — nej, han havde en anden Forretningsgang.

Se nu f. Eks. den lille Pose med Jord fra det hellige

:
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*) Østerrigerne erobrede 1878 Bosnien-Herzegovina fra Tyrkiet.
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Land! Gennem flere Aar havde han nu og da velsignet
mange af Dalens Folk med lidt, meget lidt, af Støvet, ja,
saa god var han saamænd, at han ikke en Gang kunde
afslaa de romersk-katholske at faa lidt med. For hans
Fljærte var jo saa godt!

Nu maa man ikke tro, at han solgte den hellige Vare
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Som nu f. Eks. den lille Pose med Jord fra det hellige Land. G
I

ud i større Partier, nej, Kunderne fik kun Lov at stikke
den lille Finger mere eller mindre dybt, alt efter Betalingen,
ned i Posen, og de fik saa, hvad der hang paa. I Re-
gelen kunde det jo ikke blive meget; men en enkelt var
ligesaa dreven som Mølleren, spyttede i Smug paa Fingeren
og snød sig paa den Maade til lidt ekstra hellig Jord.

Mellem Aar og Dag maatte Mølleren dog saadan give
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noget for Betalingen; men det mærkelige var: Posen blev
stadig ved med at være lige fuld!

Ogsaa paa de andre Amuletter tjente han sig mangen
god Skilling.

Doktor var der ikke i flere Miles Omkreds; men hvad
gjorde det? Mølleren var ikke den Mand, der nægtede at
leje JordamFlasken eller Damianus-Tanden ud, og man
havde mange Eksempler paa, at det hjalp.

Hvad den hellige Anastasias Suk angik, da havde han
tidt tænkt paa, om han ikke kunde hjælpe de arme Med-
mennesker ved at dele det ud i flere smaa Suk; men han
havde aldrig rigtig haft Mod til at vove Forsøget.

Sukket var nemlig loddet ind i en Blyæske, og skar
han den op, risikerede han jo, at Sukket slap ud, og saa
stod han net i det! Nej, saa foretrak han for en virkelig
billig Betaling at lade Folk lytte til Æsken; og havde de
den rette Tro, kunde de altid høre Sukket, og det hjalp
for faldende Syge!

Det var imidlertid ikke alene i Forretninger, at alt gik
godt for ham, ogsaa i Ægteskabet var han heldig.

Skøn havde hans Kone ganske vist aldrig været, men
rig, og det var bedre!

Snart bragte hun et Par smaa Meltyve til Verden, og
skønt hun jo i Grunden kunde have haft nok med at passe
dem, maatte hun dog tillige passe Kværnen, Huset og
Marken — Lediggang er Fandens Hovedpude!

Saa voksede Drengene til; den ældste kunde saa smaat
begynde at hjælpe i Møllen, og Faderen gik allerede og
ærgrede sig over, at han nu havde for megen Arbejdskraft;
men atter var Himlen ham gunstig: en skøn Dag blev
Konen syg, og trods hun, det maa man sige til Møllerens
Ære, fik Lov baade at lytte til Anastasias Suk og føle paa
Damianus’ Tand, saa døde hun dog.

!
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Nu var der jo nok dem — det var naturligvis mest de
romersk-katholske — som havde travlt med at snakke om, at
hun slet ikke havde haft det saa godt her paa Jorden; men
selv om der, hvor utroligt det lyder, maaske kunde være
lidt om det, saa havde han saamænd rigelig sonet sin Brøde.

For smukkere Begravelse med Lys, Røgelse og Vie-
vand havde man aldrig set i Blagaj. Ja, han nøjedes ikke
med det, nej, efter god gammel serbisk Skik udrustede han
hende paa det bedste til den lange Rejse.

Først fik hun et Par dejlige store Brød og en Flaske
Vin med i Kisten, for at hun kunde have noget at tære
paa, dernæst en Vandringsstav til Støtte, naar hun skulde
over Jordans Flod, og endelig en lille Pose Penge, som
Skt. Peder skulde have for hurtigere at slippe hende ind i
Paradis.

rf
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Der var jo rigtignok ingen, der havde set, at der virke-

lig var Penge i Posen; men der var. jo da sandelig ingen
Grund til at tro, at en Mand, der stod sig saa godt med
Vorherre, vilde forsøge at snyde Skt. Peder.

Om hun virkelig kom til Paradis, vides ikke, men i
Jorden kom hun, og den ældste Søn kom til Kværnen, og
han lærte snart, hvor meget Mel en god Møller kan knibe
paa hver Sæk Korn, uden at hans Samvittighed tager Skade.

Alt imens gik den yngste Søn og voksede til, og nu
begyndte Faderens Sorger igen. Han maatte se at faa ham
ud at tjene. Men hvor? Præsten blev taget med paa Raad,
og Præsten sagde: »Man skal tjene Gud mere end Menne-
sker,«, det vilde sige, at Drengen skulde tjene hos en orien-
talsk og ikke hos de andre.

Nej, naturligvis, mente Mølleren, hos det Hedningepak
skulde hans Søn ikke tjene! Men saa skete det, at en rig
Mohamedaner paa den anden Side Bjærgene bød Mølleren
akkurat en Gylden mere om Halvaaret, end de kristne havde
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gjort, og i det samme Øjeblik slog det ned i ham, at man
aldrig kunde vide, hvad det kunde være godt for, at en
saa god Kristen som hans Søn kunde komme i en Hed-
nings Sold; maaske kunde paa den Maade en Sjæl frelses
fra Døden.

Han snakkede med Præsten om det, og den arme

!

[!

I.
Præster kunde det, saaHan kendte Præster, som lod sig traktere af Hedninger, og naar

kunde en enfoldig Mand vel nok tage det Par hedenske Skilling.

Mand, der naturligvis skyldte Mølleren Penge — Mølleren
hjalp jo saadan af og til en og anden — han var selv-

Mening. Men han kunde dog ikke ladefølgelig af samme

være at komme med en ondskabsfuld Bemærkning; thi
inderst inde bar han Nag til Mølleren, fordi denne gik ham
i Næringen med Amuletforretningen, og derfor tilføjede
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Dog Mølleren lod sig ikke forbløffe, smilte sødt og

sagde, at han kendte Præster, som lod sig traktere af Hed-
ninger, og naar Præster kunde det, saa kunde en enfoldig
Mand vel nok tage det Par hedenske Skilling. Om den
rare Præst ikke ogsaa mente det?

Og den rare Præst nikkede stiltiende; for det künde
jo ikke nægtes, at han kendte en Præst, der nu og da
havde faaet en Kop mohamedansk Kaffe. Herre Gud,
man er da kun et Menneske og endda et meget sultent og
fattigt Menneske.

Og saa kom Sønnen af Sted; men først fik han Lov
at lytte til Anastasias’ Suk.
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Ved Ljubovici hæver sig til alle Sider mægtige øde

Bjærge, der i Uvejrsdage flænger de farende Skyer, men i
Solskinsdage suger og suger Heden til sig og giver den ti-
fold tilbage. Øde, fortvivlet, vildt, ikke en Busk, ikke et
Straa, alt dødt, kun kredser Kongeørnene!

Det er paa Højderne; men i Dalen er Paradiset.
For dernede løber Zalomskifloden, bred, blinkende,

lysende, som vilde den raabe: »Her kommer jeg med Vel-
signelse!«

■yif
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l!Og Dalen byder den velkommen, spreder grønne,

blomstervirkede Tæpper langs dens Vej, den vilde Spirea
svinger sine Røgelsekar, Roserne drysser duftende Blade
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for dens Fod, de hvide Frugtbuske rækker den Blomster-
koste til Velkomst.

Men ogsaa i Paradiset er der hedt, Solen bager. Alt,
hvad levende er, flygter i Skygge, og dér under det mæg-
tige blomstrende Frugttræ staar en Flok Faar, Side om
Side, saa tæt, saa tæt, gemmende sig for Solen.

Men hvor er Hyrden?
Jo dér, se, midt ude i Floden brydes de rislende

Strømme, og hans unge, stærke Legeme med den bronce-
brune Lød, blank af det drivende Vande, lyser i Solen.
Fra det sorte Haar ryster han en Regn af gnistrende Draaber.

! :|
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Det er et Billede fra Eden; men til Eden høre Synde-
fald, og Hyrden derude er Møllerens Søn fra Blagajl

Maaneder igennem gik det godt; han drev fra Græs-
gang til Græsgang, vogtede Faarene, lærte sig at spille
lystige Melodier paa Hyrdefløjten, tændte Baal, kogte sine
Bønner, spiste, rullede sin Cigaret, røg og strakte sig i
Skyggen, saa lang han var.

Hans Herre, den rige Ben Hassan, havde da heller
intet at klage paa ham og gav ham derfor saa megen To-
bak, han gad ryge.

Men saa skete det en Dag, at et voldsomt Tordenvejr
drog over Dalen.

De gamle Bjærgkæmper var til Hælvten gemte af tunge
Skyer — et Vindstød, et Glimt, et Drøn, Regnen strøm-

; *
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mede; Faarene satte skræmte af Sted til alle Sider, Drengen
fik travlt og fo’r rundt for at fange Faarene.

Da Uvejret var forbi, samlede han sin Fljord og holdt
— der manglede to!
Han talte og talte, lige meget hjalp det.
Den Dag spillede han ikke flere lystige Melodier.
Aftenen kom, Faarene skulde i Fold, og han rystede

for, at Ben Hassan skulde tælle dem; men Ben Hassan
gjorde det ikke.

Saa en Tid efter fik Hyrden Lov at gaa til Blagaj for
at se til Faderen.

Da han saa naaede hjem, og Faderen først havde for-
manet ham til fremdeles at følge Dydens Vej, drog han
Sønnen til Side og sagde, han havde noget at spørge ham

Med det samme trak han en Skindlap frem fra sin
Kiste og* spurgte, om han kendte den.

Forbavset kiggede Drengen paa den og syntes tilsidst,
at det kunde se ud som et Faareøre.

»Sagde han ikke før, at Ben Hassan giver Dyrene to
Klip i Øret?«

»Jo-o.«
»Naa, hvor mange Klip er her?«
»To-o.«

»Rigtig — men tror han saa ikke, det har siddet paa
Ben Hassans Faar?«

Drengen spilede Øjnene op og saa’ dum ud, og han
blev endnu dummere; for nu begyndte Faderen at formane
ham til saadan en Gang imellem at give et og andet Faar
et Puf ud i Floden — for Hassan var jo Tyrk, og Tyrkerne
havde jo taget alt fra Serberne, saa det var Guds Vilje, at
de tog Tyvekosterne tilbage.

-— Nej, det vilde han ikke.
— Men naar han nu fik.en Gylden for hvert Faar?

Julebogen 1903. 2
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— Ja-a, jo, saa vilde han; for saa kunde han faa en

ny Turban og Vams.
Og Faderens sidste Formaning før Afskeden var:
»Gør som din gamle Fa’r har paalagt dig, og husk,

det altsammen er for din Skyld — en Gylden for hvert
Faar, en Gylden, min kære Søn —«

Og med gabende Mund og med de mærkeligste Tanker
drog den kære Søn tilbage til Ben Hassan.

Det summede med Gyldenstykker, Turbaner og Vamse
i hans Hjærne, og naar det blev for meget, satte han sig
for at samle Tankerne. Der var et Par Ting, han ikke
kunde faa ind i sit arme Hoved: hvorfra havde Faderen
faaet fat i det Faareøre, og hvorfor vilde han have ham til
at drukne Faarene? Hvad Glæde kunde han have af det?
— Naa, men ham kunde det jo være det samme, naar han
bare fik sine Penge.

Saa naaede han da over Bjærget og ned i Dalen til
Ben Hassan, og straks drev han Hjorden til Engen.

Mens han gik der, blev alle de hoppende Faarerygge,
som myldrede om ham, til en hel Dynge dansende Gylden-
stykker, og han begyndte at tælle og tælle, og det løb
svært op. Skt. Georgs Dag var der Marked i Mostar; en

god Maaned var der igen
Turban og Vams — i hvert Fald til et Skærf med Guld-
frynser? Men fandt Ben Hassan nu paa at tælle? Men
hvorfor skulde han gøre det, han gjorde det jo aldrig —

og desuden, hvad kunde han gøre for, at Dyrene blev vilde
og sprang i Floden? Ulven kunde jo ogsaa tage dem -—

og Ben Hassan var Hedning — og Faderens Formaning
skal man lyde — —

Gyldendyngen dansede og hoppede om ham — han
spredte sin Faareskindspels over Jorden, smed sig paa
Ryggen og kiggede op i den klare Himmel.
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Blaa Sommerfugle boltrede sig om ham, de lignede

Kæmpevioler, der var kommet ud at flyve; men for ham
blev det til Gyldenstykker, der gik hans Næse forbi — men
pyt med det, han vidste, hvordan han skulde fange de rig-
tige! Bare det nu snart blev mørkt!

Dagene gik, og det begyndte at tynde ud i Faareflok-
ken; men Ben Hassan havde andet at tænke paa, for han
havde lige i de Dage faaet sig en ny ung Kone.
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Blagajmøllerens Søn blev dristigere og dristigere, han

saa’ jo, det gik godt, der var Fred og ingen Fare, men
snart havde han baade til Turban og Kofte; han vidste
det ganske nøjagtig, for han havde forhørt sig om Prisen,
og han vidste ogsaa ganske bestemt, hvor meget han havde
tjent; for hvert Faar satte han et Hak i sin Stav, og nu
var der lige netop otte Hakker.

Men om det. var, fordi Ben Hassan en Dag havde
været paa Ridetur til Sarisaltum Babas Grav i Blagaj og
dér snakket med Gravvogteren, eller om det var, fordi den
nye Kone allerede begyndte at kede ham, nok er det, en
Dag tog han atter fat paa at gaa rundt og se, om alt var,
som det burde være.

Ogsaa til Møllersønnens Hjord kom han, og den arme
Hyrde var ikke meget glad.

Ben Hassan, der aldrig sagde noget, var ogsaa denne
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Gang tavs, lod kun Blikket glide hen over Hjorden, ryn-
kede saa de sorte Bryn og gik.

Drengen hængte straks i med en Takkebøn •—■ bare
han nu havde haft Anastasias Sukl

Der gik en Uge eller omtrent saa, og nu mente den
flittige Hyrde, at han havde til Vamsen med!

Det var sent paa Aftenen, Solen lyste paa den højeste
Bjærgtop, i Dalen var der mørkt; Hyrden drev Faarene
hjem, men ikke lige hjem; han fulgte den vante Vej langs
Floden til et Sted, hvor der var et tæt Krat af vilde Roser
og Granatblomster, og hvor Floden knugedes sammen fra
begge Sider, saa Vandet slyngedes i vildeste Hvirvel.

Da han var derhenne, kravlede han op paa en Klippe-
blok, spejdede til alle Sider — der var ingen — lagde sig
saa med Øret mod Jorden — ingen Lyd uden Flodens
Sus — saa sprang han op, endnu et Blik til alle Kanter,
saa Næven i Nakken paa et Faar, det brægede, stred imod,
havde alt Forparten over Klippekanten, da greb en Håand
i hans Skulder, han sank i Knæ af Rædsel: Ben Hassan
stod for ham!

Høj og tavs stod han, kun trak han de sorte Bryn
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sammen.

Drengen krøb som en Hund hen og kyssede hans
Fødder; men Ben Hassan trak den ene Fod tilbage og
sparkede ham ud over Klippekanten. Et Skrig, et Plask,
saa et Raab — Hvirvlen — Susen —• Drønéti — —

»Kristne Tyv —« sagde Ben Hassan, trak paa Skuldrene
og gik saa hjem til sin nye Kone.

;

Blagajmølleren havde i den sidste Tid begyndt at lægge
sig efter en hel ny Forretning. Hidtil havde han dog
nøjedes med Mel, hellig Jord, Damianus’ Tænder og Ana-
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stasias Suk; men nu begyndte han at sælge Lamme- og
Faarekød.

i

7'V

Hvordan det hang sammen med den Forretning, kunde
kun de færreste forstaa; vel forklarede Mølleren, at han
indkøbte de udmærkede Varer hos Omegnens Bønder; men
der var rigtignok ingen, der kendte de Bønder — dog,
Varerne var gode og Priserne billige, og det var det vig-
tigste!
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VKun en var der, som næppe kunde være i Tvivl om,
hvorfra Faarene kom, og det var Gravvogteren ved Sari-
saltum Babas Kapel. Han havde nemlig to Gange, mens
han var nede ved Floden for at foretage den hellige Tvæt-
ning, set en oppustet Faarekrop komme drivende med
Strømmen inde fra Hulen. Det varede da heller ikke længe,
før der begyndte at gaa Rygter om Faarefiskeriet; men
ingen satte Lid til det; for Floden kom jo fra Helvede, og
dér havde man da aldrig hørt, at de holdt Faar — i alt Fald
maatte de være stegte eller kogte.

Mølleren havde ogsaa hørt noget i den Retning, og
han tvivlede ikke om, hvor Rygterne kom fra.

Maaske var det derfor, hans Had til Muselmændene
voksede, eller maaske var det kun, fordi han begyndte at
blive gammel. Jo nærmere Døden, des tydeligere maa man
jo vise, at man er Kristen.

I hvert Fald blev Mølleren mere og mere from, ja,
det gik endog saa vidt, at han hver Aften inviterede Præsten
ned til Møllen og trakterede ham med Kaffe og Tobak.
Præsten, som jo havde kendt ham saa længe, kunde slet
ikke begribe, hvad der gik af ham. Flvor kunde det falde
ham ind at give noget uden at faa Gengæld?

Men det mente han heller ikke, han gjorde. Inden
han var kommet saa vidt, havde han nemlig nøje overlagt,
om det med Kaffen og Tobakken kunde betale sig — og
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han mente nok, Profiten blev paa hans Side: for naar han
nu en Gang kom til Paradisets Port, og Skt. Peder saa
f. Eks. faldt paa at spørge om, hvem han nu saadan havde
omgaaedes nede paa Jorden, saa kunde han uden at lyve
sige, at Præsten var saamænd da hans bedste Ven, og det
var naturligvis noget for Skt. Peder.

For Resten blandede han baade Tobakken og Kaffen;
men det behøvede han jo ikke at snakke om til Skt. Peder!

— — Saa var det en Aften, Præsten havde
faaet sine fire Kopper Kaffe og mindst lige saa mange
Piber Tobak foruden den lille Haandfuld, han i al Hemme-
lighed puttede i Lommen, og nu bød han Mølleren Guds
Fred og gik hjem for at ringe Natten ind; han var jo
baade Præst, Degn og Klokker, og lige meget havde han
ud af det!

Solen var nede, Maanen gled stor og gylden op over
Bjærgkammen. I Byen lukkedes de stnaa, fattige Boder,
en Hyrdedreng tudede i sit Horn, Muezzinen raabte sin
Aftenbøn fra Moskeens Træ-Minaret, Præsten drog i Klokke-
rebet. Maanen begyndte at faa Magt. Først langs Bjærg-
siderne derovre, saa gled Glansen længere og længere ned

Dalen, naaede Floden, og det var med et, som Alverdens
Skt. Hansorme havde sat hinanden Stævne til en lystig
Dans. Granatblomsternes blanke Løv gnistrede, Cypresser-
nes Skygger var lange og sorte
rislede fra Floden.

Møllerens melede Turban dukkede frem fra den lave Dør.
Et Øjeblik stod han stille, saa’ sig forsigtig om til alle

Sider og listede saa hen til Sluseværket.
Han satte sig paa et af Stigbordene. Lige foran sig

havde han den gamle Stenkæmpe; han var gammel nu,
især saa’ man det i Maaneskinnet; Træerne og Buskene
var sølvhvidt Haar. Men Mølleren saa’ ikke til ham, han
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vidste jo, han var tavs
— men Hedningen der-
ovre ved Sarisaltums
Grav! Der lød
Fodtrin, Mølleren duk-
kede sig, Gravvogteren
gik til Floden for at
hente Vand til Sarisal-
tums Nattetvæt. Maa-
nen lyste over Kaftan og
Turban—nu standsede
han, saa’ mod Mølleren.
Saa gik han langsomt
tilbage til Graven, Døren
faldt til bag ham — der
tændtes Lys derinde —

gennem to Glugger glø-
dededet rødtud i Maane-
taagen. Mølleren blev
vedmedat stirre derover;
de gloende Øjne holdt
ham fast. Han gav sig
til at famle ved Amulet-
terne. En Flagermus fo’r
forbi, det jog i ham —

aa, ikke andet! — Han
rettede sig, vilde smile,
men kunde ikke. Hvad
gik der af ham, hvad
frygtede han ? Han havde
jo sine Papirer i Orden.

Under ham var Floden Sølv; men henne ved Hulen
slugtes den i Mø'rket — det klagede derinde, sukkede —
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Mølleren blev ved med at stirre derover; de gloende

Øjne holdt ham fast.
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Snak! Han rettede sig — hvem skuide klage! — Han vidste
bedre rede paa de Ting, vidste, hvorfra Floden kom!
Han knugede Haanden om Amuletterne, drejede Hovedet —

dér! — Det jog gennem ham: de glødende Øjne! Han
gemte Ansigtet i Hænderne, sad saadan en Stund *

Noget stødte mod Sluseværket, han fo’r op, smilte —
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endelig!
Ja, dér lige under ham laa en ulden Krop og kredsede

i Strømmen, Maanen var bag en Sky, nu brød den frem,
han bøjede sig, vilde gribe til, men i samme Nu rejste det
uldne dernede sig lige mod ham — et dødblegt Ansigt
stirrede paa ham

Et Skrig — han vaklede, gled ud over Stigbordet.
»Herre Jesus — Herre —«
Saa Stilhed, men ovre i Sarisaltum Babas Kapel aab-

nedes Døren: i det røde Lys stod en høj, sort Skikkelse i
Turban og Kaftan. Der lød som dæmpet Latter gennem
Natten.
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jv Næste Morgen fandt man to Lig.
Sagen blev undersøgt, og man skulde jo tro, at det

nu vilde komme til at se sort ud for Skærsild, Gabriel og
Helvede; thi Buna og Salomski maatte jo være den samme
Flod, der løb under Bjærget de mange Mil.

Men Troen vilde ikke helt dø ud, og der er endnu
Bønder, som mener, at de hører de usaliges Klager — og
sidder man i Nattens Time ved Bjærgkæmpens Fod, da
lyder der Hulken og Graad derinde; men det er vel de
faldende Draabers, de glidende Vandes Sang.
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1 iMICHAEL WIEHE.
Ved A. C. LARSEN.

i

D e sceniske Kunstneres Værker er ifølge Sagens Natur
uadskilleligt knyttede til deres egne Personer; hvad

de frembringer, dør med dem selv; de kan ikke, som Dig-
tere, Malere og Billedhuggere, umiddelbart paavirke efter-
levende Slægter. Heraf følger, at de som oftest snart glem-
mes; naar den Samtid, som de henrev, gaar i Graven,
glider de lidt efter lidt ud af Folkets Bevidsthed.

Michael Wiehe synes i saa Henseende at danne en
Undtagelse. Skønt der allerede er henrundet 39 Aar siden
hans Død, er hans Navn kendt af alle Dannede og straaler
med en særegen Glans endog for dem, der ikke har havt
den Lykke at se ham. Dette er ingenlunde en Tilfældig-
hed. Thi Sagen er den, at den romantiske Poesi herhjemme
i ham havde sin ypperste mandlige Repræsentant; en hel
Tidsalders erotiske Idealer samledes i ham som i et levende
Brændpunkt. Og man havde derhos en Følelse af, at
Kunstner og Menneske, der saa hyppig er adskilte, hos
ham var sammensmeltede, saa at han selv var, hvad han
forestillede. Vi, der har staaet ham nær, véd, at man ikke
tog fejl, at hos ham Lidenskabens mægtige Glød altid gik
Haand i Haand med den højeste moralske Renhed. Øm
mod sin Hustru, trofast mod sine Venner, vandrede han
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i stille og drømmende gennem Livet uden nogensinde at
plettes af dets Smuds. For ham var der ingen Væsens-
forskel mellem Scenen og Dagligstuen; i hans Hjem aan-
dede man den samme Luft som i det kongelige Teater i
dets Velmagtsdage.

Det er ikke om Kunstneren, jeg her . vil tale. Der
foreligger paa Tryk Skildringer af, hvorledes lian spillede
sine betydeligste Roller. Slige Udmalinger kan have deres
Værd; men jeg vil, selv om jeg i saa Henseende turde
stole paa min Hukommelse, ikke forøge deres Tal, da de
dog, naar Alt kommer til Alt, kun kan give et svagt Bil-
lede af, hvad der tildrog sig paa Scenen. I et Foredrag
»Taler og Skuespiller«, som jeg holdt 1896, har jeg peget
paa det Principielle i hans Kunst og belyst Modsætningen
mellem hans og Fru J. L. Heibergs Retninger. Jeg er
overbevist om, at Michael Wiehe, hvis han havde levet,
af et fuldt Hjerte vilde have underskrevet min Opfattelse
og vendt sig mod dem, der den Gang sagde mig imod.
Saa meget er i alt Fald sikkert, at hvad Forstand jeg fik
paa Skuespilkunst, den skylder jeg ikke blot hans Spil,
men det Indblik, jeg ved Samlivet med ham gjorde i hans
Studier og Forberedelser, inden han endelig optraadte i en
af sine store Roller. Umiddelbarheden havde til sin Forud-
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sætning ihærdigt Arbejde og nøjagtig Beregning; Idealiteten
svævede ikke i Luften, men hvilede helt og holdent paa et

. realistisk Grundlag.
Dr. Edvard Brandes har i sin Bog »Dansk Skuespil-

kunst« S. 21 sagt om ham: »Der var paa Scenen som i
Livet bestandig en Afstand mellem ham og Omgivelserne,
et tomt Rum.« Denne Udtalelse er aldeles misvisende.
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Naar en fremragende Skuespiller er omgiven af lutter Mid-
delmaadigheder, kan det jo ikke undgaas, at vi faar, hvad
man
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har kaldet Stjernekomedie. Men Michael Wiehe:
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havde jo til Medarbejdere baade Mænd og Kvinder, der
indtog en meget høj Plads i Kunstens Verden; han vilde
have svigtet sin Opgave, hvis han ikke havde taget tilbør-
ligt Hensyn til dem. Det gjorde han til visse ogsaa. Naar
hans Spil blev saa fortrinligt, var det blandt Andet, fordi
det i en udmærket Grad var Sammenspil med Andre.
Dette forhindrede naturligvis ikke, at han, hvor han havde
en mindre Rolle, som f. Eks. Grib i »Hakon Jarl«, forstod
at fremhæve denne saaledes, at den efterlod et uudsletteligt
Indtryk, saa at man i sit Hjerte takkede havi lige saa meget
som Professor Nielsen, der havde udført Hovedrollen.

Og som han var paa Teatret, saaledes var han i
det daglige Liv. Ogsaa her forstod han sig paa Sammen-
spillets fine, hemmelighedsfulde Love. Det er en Misfor-
staaelse, hvis man tror, at han levede meget ensomt. Han
havde livlig Omgang med Familien og en mindre Kreds
af Venner, saa at der ikke sjeldent var hyggelige og muntre
Sammenkomster i hans Hjem. Og vi, som kom dér, faldt
aldrig paa den Tanke, at han stod højt oppe paa en Piede-
stal, saa at vi ikke kunde nærme os til ham. Vel sagde
han i Selskaber ikke mange Ord; men det gik som med
Grib i »Hakon Jarl«: hans faa Ord fik stundom større Be-
tydning end en Andens vidtløftige Tale. I én Henseende
virkede han uvilkaarlig som en gavnlig Dæmper: selv talte
han ikke ilde om Nogen, hvorfor Bagtalelse ikke trivedes
godt, naar han var til Stede. Paa hans Ømhed lige over
for sine Omgivelser fik jeg selv en Gang et rørende Bevis.
Han indbildte sig — for øvrigt ved en Misforstaaelse —,
at han havde saaret mig ved en altfor skarp Ytring. Jeg
selv havde ikke tænkt videre derover og blev derfor over-
rasket, da jeg nogle Dage efter modtog fra ham det ven-
ligste og blideste Brev; saa nænsom kunde han være lige
over for En, der var saa' mange Aar yngre end han.
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Han vandt sig Venner ikke blot i sit eget Samfunds-
kg, men ogsaa blandt dem, der i Kaar og Dannelse stod
paa en langt lavere Rangstige. Adskillige Sommere til-
bragte han ude i Aalsgaarde, hvor de Fiskere, med hvilke
han sejlede, nærede Beundring og Hengivenhed for ham.
De følte, hvor varmt han tog Del i deres Skæbne. Et
slaaende Eksempel herpaa fik jeg mange Aar efter, da jeg
kom til Aalsgaarde og vilde gaa i Vandet hos en af hans
Fiskere, der havde anlagt et offentligt Badehus. Han for-
sikrede mig, at jeg ikke kunde komme til, da Alt var op-
taget for flere Timer. Jeg pegede paa et tomt Rum. »Nej«
svarede han, »om et Par Minutter kommer der en Herre,
som har bestilt det.« Saa nævnede jeg Michael Wiehe’s
Navn. Dette virkede som et Trylleord; straks svandt alle
Betænkeligheder, og efter Badet genopfriskede han sammen
med mig sine Erindringer.

Men lige saa hjerteligt som Michael Wiehe kunde
forholde sig til denne eller hin Enkelte, i lige saa høj Grad
nærede han Uvilje mod, hvad der faldt ind under det
Masseagtige. Saa trak han sig ind i sit Sneglehus. Navnlig
nærede han en sand Rædsel for forelskede Damers pjankede
Beundring. En Gang gik han til sit Hjem i Helliggejst-
stræde; t>ag efter fulgte en Dame, som højt sukkede: »Ro-
meo! Romeo!« Saa vendte han sig pludseligt om og ud-
brød: »Hold Mund, Julie!« Han spiste om Søndagen hos
sine Svigerforældre paa Amagertorv. En Vinter plantede
hver Eftermiddag tre Damer sig lige over for i den Hensigt
at oppebi det herlige Øjeblik, da han skulde gaa ud af
Gadedøren. Efter en Søndag at være falden i denne Fælde,
saa’ han de følgende Søndage først omhyggeligt efter, om
Damerne endnu var der; og hvis det var Tilfældet, sneg
han sig ad Køkkentrappeir ud gennem Læderstræde.

I Selskaber indskrænkede han sig, som sagt, til faa
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Bemærkninger; men paa Tomandshaand kunde Tausheden
svinde. Han holdt af at spille Skak. Ofte, naar han var
kommen fra Teatret, gik jeg til ham og fordybede mig
sammen med ham i Spillets Mysterier; men ikke sjeldent
brød hait pludseligt af, enten for at deklamere — saaledes
blev jeg den Første, der hørte hans berømte Fremsigelse
af »Lucifers Fald« — eller for at gøre en Bemærkning om
en eller anden Rolle, eller for at tale om religiøse Emner,
der øvede en stor Tiltrækning paa ham. Dog betød den
bestaaende Kirke Intet for ham; det var Søren Kierke-
gaard, hvis Tanker allerede, da han var meget ung, var
slaaet ned i ham.

Ethvert Menneske, selv det bedste, har sin moralske
Begrænsning. Dette var ogsaa Tilfældet med Michael
Wiehe; men jeg siger med Vilje »Begrænsning« i Stedet
for Fejl eller et andet lignende Ord, fordi der aldrig hos
ham var Noget, som mindede om det Onde. Det Værste,
jeg kan sige om ham, er, at han stundom kunde være
stædig og halsstarrig; naar han havde sat sig Noget i Ho-
vedet, var han ikke til at faa af Pletten; men det sad, vel
at mærke, i Hovedet og ikke i Hjertet. God, som han
var, gik han saa og grublede, til han saa’, at han var paa
Vildspor, for saa straks at vende Roret. Og det maa ind-
rømmes ham, at af og til laa der bag ved Stædigheden et
sundt Instinkt, saa at det dog maaske, naar Alt kom til
Alt, var ham, der havde Retten paa sin Side.

Dette turde saaledes have været Tilfældet med det mest

skæbnesvangre Skridt, han foretog i sit Liv, den Gang nem-
lig, da han trods sin Hustrus, Hø ed t s og mange Andres
kraftige Indsigelser forlod det kongelige Teater for at gaa
til Hofteatret. Selvfølgelig var det Troskab mod Høedt
og Uvilje mod det kongelige Teaters Bestyrelse, der bragte
ham til at handle, som han handlede; men paa Bunden af
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hans Sjæl laa der, om end i Øjeblikket hamselv ikke helt
bevidst, Andet og Mere, som Publikum ikke anede. Aaret
efter nedskrev han en aldeles privat Optegnelse* der først
mange Aar efter hans Død kom i mine Hænder, og som
er saa karakteristisk for ham, ikke blot som Skuespiller,
men som Menneske, at jeg, skønt jeg i Anledning af Fru
Heibergs »Et Liv genoplevet i Erindringen« 1892 lod
den trykke i »Nationaltidende«, atter vil gengive den her.

»Et Teateraar« skriver han »er nu snart til Ende, om

hvis Betydning saa vel for den dramatiske Kunst som for
de enkelte Kunstnere man har hørt de forskelligste Domme.
Almindeligst har vel den Tro været, at det har været skade-
ligt for begge; i Virkeligheden har det dog forhaabenlig
gavner begge. At udvikle dette nøjere, er imidlertid ikke
min Hensigt. Kun saa meget ønsker jeg at sige, at for
mig personlig har det været et sundt Aar. Naar man f. Eks.
har sagt om mig, at jeg ikke var paa min rette Hylde ved
Hofteatret, at jeg maatte savne de mange herlige lyriske og
tragiske Partier, hvori jeg havde glædet Publikum i forrige
Dage, saa beror en saadan Udtalelse efter min Mening paa
et meget kortsynet Blik, ikke alene paa den nuværende
Teatertilstand og paa mig som Skuespiller, men overhovedet
paa Skuespilkunsten. Denne gaar som bekendt ud paa at
fremstille ■ Mennesker. I det lyriske Drama, der : udgjorde
en Hovedbestanddel af det kongelige Teaters Repertoire, og
for hvis Skyld man navnlig ønskede mig — og mente, at
jeg selv maatte ønske mig •— tilbage, gives der ikke Skue-
spilleren Lejlighed til egenlig Menneskefremstilling, eller
med andre Ord til at øve egenlig Skuespilkunst. Jeg kunde
maaske udtrykke mig korrektere ved at sige: der gives ham
ingen virkelig Opfordring dertil; ti jo mere virkelig Skue-
spilkunst han vil øve i et saadant Stykke, des mere slaar
han det ihjel som lyrisk Drama. Kan det nu end desværre
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maaske med Rette siges om mig, at jeg navnlig har vist
Anlæg for det lyriske Drama, haaber jeg dog, det tillige
maa indrømmes, at jeg selv i det lyriske Drama har lagt
en modsat Stræben for Dagen, en Stræben i Retning af at
individualisere. Men det er dog altid kun til en vis. Grad,
det kan gøres; man skal lempe sig efter en Fordring, der
ikke vedkommer Skuespilkunsten som absolut Fordring;
denne bliver, kort sagt, hæmmet og ikke fremmet ved den
Slags Stykker.«

»For en Skuespiller, der i lang Tid var bleven næret
ved den Slags Føde, kunde jeg ikke tænke mig noget Be-
hageligere og . tilmed Gavnligere end for en lang Tid at
komme ind i et Repertoire, der tvang ham til at tale, som
man taler til Hverdagsbrug; behageligt, fordi det maatte
være en Fornemmelse som at komme fra Taage til frisk
Luft, gavnligt, fordi det virkelig var at komme til frisk
Luft fra Taage, og dér er jo sundt. Dette er netop mit
Tilfælde. Jeg fandt et saadant Fristed paa Hofteatret, hvis
Privilegium tvang os til at spille udelukkende saadanne
Stykker, hvor man taler som Mennesker, og jeg tror, at
den friske Luft, jeg her har nydt, vil have gjort mig bedre
skikket til at indtræde i det kraftigere Fremtids-Repertoire,
som man da maa haabe paa, end jeg vilde have været, hvis
jeg var bleven, hvor jeg var.«

Ingen vil kunne læse disse Linier uden at beundre den
Klarhed og Modenhed, hvormed han har ført Forsvaret for
sin egen Samvittigheds Domstol. Der er neppe Tvivl om,
at han her saa’ rigtigt, at hans saa kaldte Ubetænksomhed

Visdom og hans saa kaldte Stædighed mandig Kraft.
Adskillige Aar ved Hofteatret vilde have ødelagt ham, hvor-
imod det ene Aar blev et Gennemgangspunkt til en endnu
større Fløjde end tidligere.

Han spillede mange andre Slags Roller end Elsker-
Julebogen 1903.
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il roller; men det er til disse, hans Navn fortrinsvis er knyt-
tet. Og det ligger da nær at spørge: hvorledes var han
selv som Menneske paa det erotiske Omraade? Der er
blevet talt en Del om, at han skulde have elsket Fru Flei-
berg, og denne Tale fik et nyt Opsving, da hendes Erin-
dringer udkom. Det vilde have været højst besynderligt,
om hendes Geni og bedaarende Væsen ikke havde virket
fængslende paa ham; men hans Følelser for hende havde
Intet som helst at gøre med Kærlighed. Fra hans tidlige
Barndom til hans Død var der kun én Kvinde, for hvem
han sværmede, og til hvem han var knyttet med hele sit

li i
Illi!

»i il

I
i*,:

i;

:■' i
Sti 5
il Hjertes rige Ømhed.

Hun hed Emilie Thorsen og var lidt over et Aar
(født d. 8. Marts 1821) yngre end han (født d. 23. Januar
1820).

§
Først vil jeg lade hende føre Ordet, idet jeg ud af

hendes efterladte Erindringer tager nogle Brudstykker, som
kan vise, hvorledes Forholdet mellem dem udviklede sig
fra først af til den Dag, da de holdt Bryllup.

»I Sommeren 1825 boede mine Forældre en Tid paa

Fredensborg. I Fluset ved Siden af boede Wiehe’s. Ha-
verne stødte sammen, og dér legede vi Børn; jeg var fire
Aar, Michael hen ad seks, en dejlig Dreng, har Moder for-
talt mig, med mørkt, krøllet Haar og iført blaat- og hvid-
stribet Cadettøjs Klæder, Trøje og Bukser ud i Et. Ved
Gærdet var et Jordbærbed, og her, fortalte Moder mig, har
hun set Michael plukke Jordbær, formodenlig forbuden
Frugt, og proppe dem i Munden paa mig.«

»Wiehe’s boede en Tid lang paa Kultorvet i en
Hjørnestue-Etage. Jeg fik somme Tider Lov om Eftermid-
dagen at gaa ud paa Nørrebro og besøge min Faders Søster.
En Gang, da jeg havde naaet Nørreport, hørte jeg En
komme gaaende rask bag efter mig og stoppe op paa Siden
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af mig. Det var Michael Wiehe. »Hvad vil Du, Mi-
chael?« sagde jeg. »Jeg vilde bare se paa Dig,« sagde han
og løb tilbage, alt hvad han kunde.«

»I Barndomsaarene og paa Overgangen til den voksne
Alder var jeg ofte paa Fredensborg med Michaels Søster
Louise. En Gang kom han en Sviptour derud, og det
gjaldt om en billig Maade at slippe afsted paa. Han skulde
ind til en Prøve paa Teatret og maatte derfor en tidlig
Morgen gaa til Humlebæk fra Fredensborg. Kl. 5 fulgte
jeg ham paa Vej, og vi skulde sige Farvel paa Asminderød-
Vejen ved den lille Skov. Der var ingen andre Væsener
oppe end Fuglene; altsaa var der heller ingen andre, der
saa’, at jeg græd, fordi vi skulde skilles for en otte Dages
Tid; men Farvel maatte der siges, da han maatte skynde
sig for at naa Morgendampskibet. Saa løb han, vendte sig
om og svingede med Hatten deroppe, hvor Vejen drejer
ind i Asminderød By. Jeg ser ham saa tydeligt for mig i
den tidlige Sommermorgenstund og gaar aldrig den Vej
uden at se hans elskede Skikkelse for mig. Da jeg kom
hjem igen til Slottet, havde jeg ikke Lyst til at gaa ind i
Stuen, der var heller Ingen oppe endnu; saa gik jeg ned
ad Søen til, ned til Træet, hvor Michael havde skaaret
mit Navn; det stod ved Eremitagerne. I Aar, 1885, da jeg
skriver dette, er Træet fældet.«

»I disse Aar boede mine Forældre nogle Sommere paa

Fortungaarden; der besøgte Michael os ogsaa ofte, dog
ikke ofte nok for mine Ønsker og altid næsten til et senere
Klokkeslæt end Aftalen. Jeg var desværre saa kedelig hur-
tig i Alting og utaalmodig; han var saa langsom i Alt
— ak, undtagen i at dø, og dér lader det til, at jeg er

langsom! Saa hændte det, at jeg, naar jeg saadan gik og
ventede, kunde se ham komme langt borte, og naar han
saa’ mig, saa kom han løbende med udbredte Arme og
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li kastede sig ned paa Knæ og kyssede mine Hænder og bad
om Forladelse uden Ord. I senere Aar, naar jeg sad i
Teatret og saa’, han var Genstand for saa Manges Beim-
dring og Kærlighed, saa tænkte jeg tidt med stille Glæde
inderst inde: »Du har dog set det først, før end nogen
Anden, denne Varme, denne Begejstring, denne Hengivelse,
denne Inderlighed.«

»Paa den samme Tid skulde jeg ogsaa forsøge at lære
Louise Engelsk, naar vi var sammen paa Fredensborg.
Vi sad ude i Skoven og læste. Paa Skovvejen, som løber
oven over Sukkenes Allé, staar der en Bænk uden Ryg;
lidt borte fra Bænken ligger en stor Sten lige i Vejkanten.
Dér sad vi to Pigebørn. Michael var sædvanligt med os;
men da han ikke maatte høre, hvordan vi bar os ad med
den Undervisning i Engelsk, saa blev han forvist til Stenen,
og dér sad han taalmodig, til vi blev færdige, med sin Bog
eller sin Cigar, nydende Skyggen af de store Bøge og lyt-
tende til al den Fuglesang, dér var. Bænken og Stenen er
endnu paa samme Sted. En Gang, da jeg mange Aar efter
uden min Michael vandrede ensom om paa disse minderige
Steder, kom jeg ogsaa hen paa Skovvejen og til Bænken
og Stenen, — jeg blev næsten overvældet ved at se to
ganske unge Piger, en blond og en brunet, sidde paa
Bænken og et ganske ungt Menneske paa Stenen. Jeg
kunde neppe komme dem rolig forbi for min stærke Be-
vægelse, og Taarerne fik frit Løb, da jeg var ude af Sigte;
men lidt efter følte jeg en underlig Trøst ved den Tanke:
»Ungdom og Kærlighed forgaar dog aldrig; de opstaa paa
ny, lige som Skoven hvert Aar bliver grøn«, og saa blev
det stille i mig, og jeg takkede Gud for, hvad jeg havde
havt.«
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»Om Vinteren i København kom Michael jo ogsaa
til os, og jeg husker hen ad Jul, naar jeg havde travlt med11
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at sy Julegaver, som skulde være en Hemmelighed for
Moder, saa fik vi Lov at sidde inde i min egen lille Stue,
og saa læste han for mig, f. Eks. »Tasso«; men især husker
jeg »Herman og Dorothea«; naar som helst jeg senere har
hørt eller læst dette Digt, har Herman for mig altid havt
Michaels Skikkelse.«

»Ved Juletid 1836 spillede vi Komedie, et gammelt
Stykke, som hed Borgmesterfamilien. Michael og jeg var
Elskerparret. Vi var lyksalige og morede os dejligt; men
hvordan det egentlig stod sig med os den Gang, det kan
jeg ikke sige. Forlovede var vi ikke; kysset hinanden havde
vi aldrig; men sikre paa hinanden uden Ord, det var vi
vist.«

i

1
t*

:*!
»Saa kom de lange, trange Læreaar ved Teatret uden

synderligt Held; han var selv taalmodig og følte, at det
maatte gaa langsomt. I 1842 blev vor Forlovelse deklareret.«

»Sommeren derefter skulde der gives Sommerforestil-
linger paa det kongelige Teater. Professor Nielsen var
den, der forestod dem. Holst havde alle Elskerrollerne;
men han blev uenig med Sommerforeningen og sendte den
hele Bunken af sine Roller tilbage, hvorved han troede at
vælte det Hele; dog Nielsen tog en rask Beslutning og
betroede alle Rollerne til Michael, og saaledes var Isen
brudt.«

'

S
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»I 1843 tror jeg nok det var, at Michael spillede
Prins Julian i »Amanda« af Hertz, og hermed var han
omtrent fastslaaet som Teatrets Elsker. Han blev Prøve-
skuespiller om Foraaret 1844. D. nte Maj 1844 havde vi
Bryllup i Holmens Kirke. Og saa begyndte det i det
Mindste for mig fortryllende og fortryllede Liv, som for-
skønnedes af Michaels elskelige Talent — der staar i vor

Bryllupssang »og Laurens unge Skud, der Myrtekransen
huldt forskønner« — og af Høedts oplivende beaandede
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'fljit Omgang, af hans og de andre unge Venners Hengivenhed
for os.«

'il-i1
Omtrent alle de Breve, som de har vekslet, kom i

min Besiddelse efter hans Hustru’s Død (d. 30 December
1891); de fleste af dem skriver sig fra Tiden før Brylluppet,
saa at jeg har faaet det nøjagtigste Indblik i deres Følelses-
liv. Efter spændende Begivenheder vil man forgæves lede.
En anden Frier, der kommer paa tvært, Vanskeligheden
ved at tilvejebringe de materielle Betingelser for Ægteskabet,
rasende Skinsyge og paafølgende Forsoning, den unge Piges
blufærdige Forbauselse, da hun begynder at ane, at For-
holdet mellem Mand og Kvinde ikke er udtømt med Kys
og Kærtegn, Mæthed af Forlovelsen som en Uting, naar
den varer altfor mange Aar, — Andet og Mere er der ikke.
Brevene indeholder, kort sagt, kun, hvad man kunde kalde
Forlovelsens Hverdagshistorie; men denne Hverdagshistorie
er her, vel at mærke, oplevet af to højtbegavede Mennesker,
der følte paa første Haand og var fødte med Evnen til at
udtale, hvad de følte.

Jeg skal i det Følgende meddele nogle af hans Breve,
der, da de er skrevne uden den mindste Anelse om, at de
nogensinde kunde komme Andre for Øje, indeholder en
uvurderlig Selv-Karakteristik.

Om hans første Brev, der er skrevet 1836 eller 1837,
altsaa da han var seksten —sytten Aar gammel, vilde en
Grafolog sige, at det maa være blevet til i den allersorteste
Fortvivlelse; hvert Øjeblik er et Ord eller en hel Sætning
overstreget og rettet. Det lyder saaledes:

»Du vil have det kort? — Og ikke paa Vers? — Er
ingen Elskerinde af mange Omsøb? — Nu vel! Jeg ikke
heller. Vid da:

Jeg elskede Dig den første Gang.
Allerede da jeg saa’ Dig, medens vi vare smaa, fandt
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jeg dig uhyre smuk og elskværdig! Husker du det? Hvor
vi dansede, inklinerede for hinanden! Jeg véd ikke, om
man kalder det for Kærlighed hos saadanne Børn. Men
der var dog en vis Følelse, som bandt mig med en uimod-
staaelig Kraft til Dig. Og hver Gang, jeg var hos Dig,
var jeg nær ved at forgaa af denne ubeskrivelig salige,
Hjertet sammenpressende Følelse. Du var min første og
sidste Tanke; naar jeg var adskilt fra Dig, var jeg vemodig
stemt; jeg tænkte kun paa Dig, og jeg sagde tidt til mig
selv: Emilie eller Ingen. Jeg tror, Du nærede ogsaa nogle
Følelser for mig; nej, jeg véd det; ti ellers maatte Du have

— jeg vil ikke nævne det Ord —, og det
var Du ikke. Vi elskede hinanden; det sagde vi i det
Mindste; ja vi gjorde det ogsaa ret inderligt; ikke sandt?
Gud, hvor var jeg lykkelig! — ■—• — —■ — — —

G

været en

Saaledes var det! Hvorledes er det? Jeg elsker Dig
endnu af min hele Sjæl og vil altid vedblive at elske Dig.
Bliver jeg genelsket? Jeg véd næsten med Vished og har
alt længe vidst, hvad Svar jeg vil faa herpaa. Og dog —
dog kan jeg ikke bekvemme mig til den Tanke, før end
jeg har hørt det af Din egen Mund. Er det sandt? jo det
er det ganske vist. Det bliver et rædsomt Stød for mit

Hjerte at høre paa; men det maa frem; jeg maa en-arme

delig en Gang have Vished, og Du kan ikke nægte mig
det. Altsaa: er det Tilfældet, saa sig ligefrem til mig: Jeg
elsker W. L.

Dog, kommer de alene disse Ord, saa ville de bringe
mig til Fortvivlelse; det haaber jeg, at Du indser. Føj der-
for til: men Din Ven vil jeg være; det vil lindre.«

Det varede ikke længe, inden han saa’, at han havde
taget fejl, og at det var ham, hvem hendes Hjerte tilhørte;

1
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I men Skinsygen vaagnede atter og atter. Sagen var nemlig

den, at hun var meget tækkelig og omsværmet af Tilbedere,
og at han des værre ikke øjnede Udvej til nogensinde at
opnaa en saadan Stilling, at han en Gang i Tiden kunde
ind'gaa Ægteskab. Men hun var uafladeligt i hans Tanker;
snart sendte han hende smaa Billetter, snart søgte han at
møde hende paa Gaden. Her er to saadanne Billetter,
begge fra 1838:

»Tak min Engel! Jeg gjorde et forgæves Forsøg paa
en lille Hjerteudgydelse; det er saa fuldt, at jeg ikke kan
faa Noget ud af det. Jeg omfavner og kysser Dig i det
Uendelige i Tanken. Hvad den Skumring gør En melan-
kolsk og længselsfuld!«

»Fra Kl. D/g gaar jeg paa Torvet og passer Jer op.«
Hendes Forældre vidste godt, hvor forelsket han var

i deres Datter, og at hun ikke sjeldent led under hans Skin-
syge; men om en Forlovelse kunde der ikke være Tale;
dertil var han for ung, og der var en Anden, paa hvis
Frieri de saa’ med venlige Øjne. Efter en Scene, som
Moderen havde faaet Nys om, skrev han 1839:

»Gid jeg kunde bortkysse alle de Taarer, Du har fæl-
det for min Skyld! Ogsaa Din Moder har jeg altsaa voldet
sorgfulde Timer. Ja! Ja! sig mig det kun, at jeg ret maa
bøde derfor! Jeg ønsker at lide til Gengæld. Det var
Sorg, der betog mig, da Du sagde mig alt det i Aften; jeg
bed den i mig, men kunde dog til Slutningen ikke for-
hindre en Taare fra at snige sig ud af sit Skjul. Du kys-
sede den bort, og al Sorgen smeltede hen i Vemod; men
det var en sød Fornemmelse, saa sød, at jeg kunde ønske
det Øjeblik tilbage, dersom det ikke først maatte koste Dig
Taarer. O, tilgiv mig! jeg troede mig stødt tilbage af Dig,
og dog har jeg aldrig bedet inderligere til Gud for Dig end
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UNGDOMSPORTRÆT AF MICHAEL WIEHE.
Malet al Johannes Jensen. Originalen ejes af A. C. Larsen.
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den samme Aften, en Time efter at jeg forlod Dig, da jeg
var kommen i Seng. Jeg elsker Dig ubeskrivelig højt.«

Endelig 1840 fik han talt ud med Moderen:

;
ri
i

At:
i;

Min elskede Emilie!
Det er paa Tiden, at jeg atter griber Pennen for at

skrive til Dig. Min anden Moder har for første Gang talt
til mig om mit Forhold til Dig. Hvilken ubeskrivelig
Godhed og Ømhed og Kærlighed der lyste ud af hendes
Stemme, Tale og hele Adfærd! Hun var rørende.

Jeg kan ikke erindre alt, hvad hun sagde, eller i hvil-
ken Orden hun sagde det; men jeg vil skrive op, efter
som det kommer mig i Tankerne. Da vi havde siddet en
fem Minutters Tid, og der blev en Pause, begyndte hun:
»Ja, Michael, Du véd vel sagtens, at Mille har sagt os,
hvordan det staar sig med Jer.« Det var en underlig For-
nemmelse. »Vi holde jo meget af Dig, baade jeg og min
Mand« sagde hun med den sødeste Stemme og det sødeste
Ansigt, man kan tænke sig. »Lov mig bare: ikke noget
Flemmeligt! — vil Du love mig det, lille Michael?«, og saa
rakte hun Haanden ud til mig saa ærligt, oprigtigt og kær-
ligt. — O, jeg kunde have faldet ned for hendes Fødder,
saadan var hun i det Øjeblik; men jeg lod det blive ved
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at gribe hendes Haand og trykke et varmt, sønligt Kys paa
den.

S H!

I kan jo blive ved at omgaas, som I plejer; men
lad der nu først gaa et Par Aar hen, og lad os se, hvordan
Din Fremtid bliver! Din Kærlighed til hende kan umulig
være saa stor som min, eller i det Mindste er den af en
anden Natur, og Du vilde maaske af Redelighed opfylde et
Løfte, som Du kunde komme til at fortryde (fy!). Du
kan tro, jeg længe har lagt Mærke til det; jeg mærkede jo
nok, at hun led baade paa Sjæl og Legeme. Du maa
endelig love mig, at I ikke vil foretage Jer noget
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Og jeg svarede: Ja! Det var det enesteHemmeligt.
Ord, som kom over mine Læber i al denne Tid. — Emilie,
min eneste Elskede! sig selv, kan jeg bryde dette Løfte?
Maatte jeg ikke tabe Agtelsen. for mig selv, dersom jeg
gjorde det? Og dog, hvad formaar jeg uden Din Hjælp?
Jeg siger med Tasso:

'

I

b
ri

»Wie soll ich streiten, wenn Sie gegenüber
Im Heere steht? Wie soll ich duldend harren,
Wenn Sie die Hand mir nicht von ferne reicht?
Wenn nicht ihr Blick dem Flehenden begegnet?«

Jeg fortvivler, dersom Du ikke staar mig bi.
Dette er altsaa mit sidste Brev til Dig i lang, lang Tid!

O Emilie! Nu maa jeg ikke mere trykke Dig til mit
Bryst; jeg maa ikke mere hvile mit Hoved ved Din Barm,
ikke kysse Dig, ikke en Gang skrive til Dig. Hvordan jeg
skal holde det ud, véd jeg ikke. Gud se i Naade ned til
os! Det er en haard Skæbne.

Lev nu vel! og elsk mig! Jeg skal elske Dig. Skriv
mig endnu en Gang nogle trøstende Ord, og saa ikke mere.
Farvel, mit sidste Haab!

i|
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i

Michael.

Moderen var en ualmindelig sød Kone. Allerede Dagen
efter, da hun saa’ Datteren ligge i Feber, fordi Forholdet
skulde afbrydes, blev hun saa rørt, at hun tilbagekaldte sit
Forbud og tillod dem at søge og finde hinanden. Men
hans egen Fremtid var saa uvis, at han selv fik Betænke-
ligheder ved at fortsætte Forbindelsen paa denne Maade,
hvorfor han kort efter skrev:

Min elskede Emilie!
Du ønsker, jeg skal skrive Noget til Dig. Hvor gerne

opfylder jeg ikke dette Ønske! det stemmer ganske overens
,
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4. med mit eget. Vi have saa sjeldent Lejlighed til at tale

med hinanden, og naar den saa frembyder sig, benytte vi
os dog ikke af den. Gud véd hvorfor. Skylden ligger
vist nok mest hos mig; ti jeg har aldeles ingen Ro paa
mig dertil, naar jeg er hos Dig; jeg kan ikke have Tan-
kerne samlede; ti jeg har kun én Tanke, og den er Du.

Min søde Emilie 1 Du kan tro, jeg er tidt bedrøvet
midt i al min Glæde og Rørelse over Din trofaste Kærlig-
hed til mig, naar det falder mig ind, at jeg maaske ikke
bliver til Noget paa den Bane, jeg har begyndt, og altsaa
ikke kan vente at kunne vise Dig, hvor alvorligt jeg mener
det; og da føler jeg, hvor urigtigt, ja end ogsaa egenkær-
ligt det er at vedblive at nære en Tilbøjelighed, som maa-
ske kan blive Din Ulykke. Emilie, det smerter mig dybt;
men hvad jeg skriver, er Sandhed, og tro mig, det er
Følgen af en oprigtig Kærlighed, at jeg skriver dette. Jeg
har den Trøst midt i denne Uvished, at jeg har en ædel
Stræben; men kun Gud raader for, om den skal bære gode
Frugter eller ej. Ja, Du véd det ikke; men Du kan tro,
jeg gør en hel Del for at opklare og udvikle min Forstand,
og lover Dig, at jeg ogsaa skal være flittig i enhver anden
Henseende; ti Du skal i det Mindste ikke ødsle Din Kær-
lighed paa en uværdig Genstand. Det ligger i min Natur
at skride langsomt fremad, og jeg er ganske sikker paa ikke
at blive brugt endnu for det Første ved Teatret, saa Din
Moders Forhaabninger gaa ikke i Opfyldelse; men hvem
véd, er det ikke netop godt? Jeg er jo dog i ingen Hen-
seende udviklet endnu, og man maa saamænd lære meget,
før end man kan lade sig se for Publikum; man maa kunne
tænke nogenlunde rigtigt, man maa selv kunne dømme
om, hvad man gør; ellers bliver det dog hverken helt eller
halvt. Ser Du, min lille Engel! jeg mener, det er ikke
godt at forhaste sig; man. kan saa grumme let falde og
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brække Halsen eller da i det Mindste et eller andet Lem,
og saa skal man have alt det Mas, før end man kan be-
gynde at gaa fremad igen. Man gaar meget sikrere paa
Fødderne i en jevn, sindig Pasgang. Er Du ikke af samme
Mening? Jo vist er Du, my own dearest of all creatures!
O, Du tror jo ikke, jeg elsker Dig. Det er Synd; ti Du
stikker mig i Hjertet, hver Gang Du siger det. Er Du saa
sød at skrive et Par Ord og tage dem med Dig imorgen?
Jeg haaber det ganske vist.

Ser Du nu ikke selv, hvor mørk min Fremtid er, og

synes Du nu, det er klogt eller godt, at vi vedblive at
omgaas hemmeligen? Nu har min Kærlighed til Dig over-
vundet min Egenkærlighed; ti denne var det, som forledede
mig til at komme til Dig om Aftenen; hin kan aldrig
Andet end raade mig derfra.

Farvel, min eneste, elskede, dyrebare Emilie! Lev vel
og glem ikke Din Michael.

i
fj

Jeg behøver ikke at sige, at det kun varede ganske
kort, inden det hemmelige Forhold paa ny blev optaget,

og det saa meget mere, som en Frier ved Navn H
stod truende i Baggrunden. Han omtales i følgende Brev:

I

D. 2i. April 1840.

Kan Du nu selv se? Jeg tænkte nok, at det aldrig
kunde gaa godt med de bare Arme paa Gaden. Gud give,
at det snart maa blive godt igen! Det er ogsaa pinligt for
mig, kan Du tro, at vide Dig syg og ikke at kunne være
hos Dig saa tidt som muligt eller i det Mindste kunne
spørge til Dig.

Du tænker vist meget paa mig, Du Engel! ja, jeg er
stolt af Dig. Du er en ægte nordisk Mø; Troskabogsaa

bor i Din Sjæl. Gud lønne Dig derfor! Jeg kan ikke
j

I
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■! tænke mig, at vi nogensinde kunne skilles ad; vor Kærlig-

hed er altfor stor dertil; den er groet fast i vore Sjæle; den
er nødvendig for os, ikke sandt? Jo, det lyser klart frem
af Dine sidste elskelige Breve. Det er en Salighed, som
vist kun Faa kende til, at vide sig saaledes elsket. ,

Min søde, lille Emilie! Du forlanger, at jeg skal dele
alle mine Sorger med Dig, og Du vil beholde Dine for
Dig alene. Er det kønt? Hvad Du skriver om H., har
nok anet mig; men Du kan ikke nænne at lade mig blive
uvidende om Dine Lidelser i saa Henseende, vel min —?
O, der gives intet Udtryk for mine Følelser; jeg kan ikke
finde et Navn, som. er godt nok til Dig, Du min bedste
Ejendom! Maa jeg ikke ogsaa dele Dine Sorger, dele Din
Foragt for ham, naar han fortjener den? det var dog Synd
at nægte mig min Ret til at lette Dine Byrder.

Vær nu forsigtig! og husk paa, at, naar Du er syg,
er jeg det ogsaa. Og nu Farvel, mit sødeste Liv! Bliv
snart rask, og husk paa, at jeg fordrer min Ret!

Gud velsigne og beskærme Dig, mit eneste elskede
Væsen! Jeg tror, Taarerne kom mig i Øjnene.
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Hun var Datter af en Silke- og Klædehandler;
ikke des mindre kom hun i Aaret 1840 ved formaaende
Venners Bistand med til et Hofbal paa Christiansborg Slot.
Han var ikke med; det var svært for ham at gennemleve
denne Nat.

1
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; i Min kære elskede Emilie!

Du kan tro, jeg havde en underlig Nat. Da jeg gik
fra Dig igaar, styrede jeg lige op til Helsteds, hvor jeg
havde lovet at komme for at hente dem. Der var flere
Andre i samme Hensigt. Vi gik da hen til Slottet og
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spankulerede op og ned blandt Folk; men jeg savnede
Edvard Helsted, som ikke var kommen hjem, da vi gik;
hvorpaa tre af os gik hen for at hente ham, og vi traf
ham da ogsaa. Jeg fik ham under Armen, og nu havde
jeg det lige som lidt bedre; ti han delte min Længsel efter
at være deroppe. De Andre morede sig over Pøbelop-
trinene med Husarerne; men mine Tanker vare bestandig
i Dansesalene. Man foreslog at gaa til Konditoren og siden
komme igen, og jeg gik med, skønt uden Lyst. Her drak
vi Punsch og Madeira-Toddy og spiste Is. Derpaa tændtes
Cigarer, og Vejen gik atter til Slotspladsen, hvorfra vi
fulgte min Broder Fritz til Regensen og derfra atter vendte
tilbage. Klokken var bleven over 12. Helstederne gik
hjem, og vi var fire tilbage. Jeg besluttede nu for Moders
Skyld at gaa hjem og hente Portnøglen. Hansen og jeg
fulgtes ad hjem, og han blev der med det Samme. Jeg
gik igen til Byen og traf de to Tilbageblevne efter Aftale
ved Børsen Kl. 1. Efter kort Tid gik den Ene, og nu var
Gade og jeg alene; vi gik rundt om Slottet og rundt om
Slottet, og Klokken lidt over halv to gik han hjem; saa
var jeg alene. Jeg kunde ikke rive mig løs. Vejret var
mageløs dejligt, en ren Himmel; Dagen begyndte stærkt
at gry, Maanen var staaet op. Jeg gik hen ad Pladsen,
stod stille og lænede mig op ad en Lygtepæl, stirrende
uafbrudt paa de oplyste Vinduer, gik langsomt videre ind
i Slotsgaarden, som var fuld af Vogne, og hvor man af og
til hørte Musikken dundre fra Riddersalen. Der var et

Vindue, hvor Gardinerne vare tagne fra, og hvor en Flok
Herrer havde samlet sig; senere kom en Dame til Syne

samme Sted med en dejlig Figur og en Krans paa Ho-
vedet; hun saa’ ned i Gaarden, vinkede og forsvandt. En-
kelte Vogne kørte bort.

Efter endnu en Gang at have gaaet Pladsen op og
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ned dryssede jeg saa langsomt hjemad, men vendte mig
hvert Øjeblik om for at kaste Kys op gennem Vinduerne.
Jeg blev staaende længe paa Knippelsbro (Kl. 21/2), dels for
at se paa Slottet, men dels ogsaa, fordi her var saa uhyre
dejligt: Blikstille paa Vandet, Morgenrøden paa Horisonten
og ikke en Lyd at høre undtagen en enkelt Vogn i det
Fjerne. Endnu en Gang Godnat, medens jeg kunde se
Slottet, og saa hjem; men i Seng kunde jeg ikke komme
endnu; det var dog muligt, at de kom om lidt, og jeg
satte mig til at læse i »Wilhelm Meister«.'

Endelig, da Klokken gik stærkt til 4, gik jeg i Seng
og faldt i Søvn. Hele Natten var jeg betagen af en ube-
skrivelig Længsel og Smerte, som vedvarede i Dag; men da
Moder siger: Niels fortæller, at Emilie tog hjem Kl. i 1/2,
fik jeg pludseligt Ro; disse Ord havde en balsamisk lægende
Virkning paa mit Hjerte. Senere fortalte Din Moder, at
Du kom Kl. 31/2, og Louise, at Du dansede to Danse i
Træk med M. og saa —! Men det er det Samme; har
Du blot et eneste Øjeblik tænkt paa mig midt i Tummelen,
saa er jeg fornøjet. Emilie, sig mig noget Kærligt! jeg har
aldrig trængt saa meget dertil som nu. Det er maaske
ikke smukt af mig at skrive dette; men Du vil tilgive mig;
ti jeg elsker Dig.
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m Din Michael.

Endelig blev der talt med Faderen, som var en saa
overordentlig elskværdig Mand, at det er mig næsten ufatte-
ligt, at det ikke var sket for længe siden.

i!ii
1
.il:

i, D, 16. August 1841.
Se saa, min elskede, elskede Emilie! Nu er al Ting

i Orden. Det vil sige: jeg har talt med Din Fader om os.
Han ledede Samtalen derpaa, netop som jeg vilde begynde;
men Du maa ikke forlange at vide, hvad vi sagde, for det
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kan jeg ikke huske. Nok er det, at, da jeg kom hjem,
syntes jeg ikke, jeg havde sagt nok til ham, og lige som
jeg allerbedst sidder og er begyndt paa en Skrivelse til Dig,
falder det mig ind, at jeg vist godt kunde skrive til ham
alt det, som jeg ikke kunde sige. Som tænkt, saa gjort.

Jeg har nu dobbelt Grund til at sætte alle mine stak-
kels Kræfter i Bevægelse for at komme frem. Jeg har talt
med H. i Aften, og han fortalte mig da en hel Del om,
hvorledes de ældre Skuespillere havde været imod ham i
Fyen, hvoraf Resultatet blev, at de allesammen, Nielsen,
Phister, Holst, Kragh og Overskou ville søge at faa
ham frem og rimeligvis (i det Mindste lader det sig tænke)
lægge Hindringer i Vejen for os Andre. Jeg skal, saa snart
Fruen lader sig se, gaa op til hende og forsøge paa at behage
hende og, om muligt, hendes Mand saa meget som muligt;
end videre, saa snart jeg kan faa ledt tren de Roller op,
forbeholde mig min Ret hos Direktionen til at spille dem;
jeg skal gaa til Adler, jeg skal være ufortrøden i at studere
paa den Rolle, jeg har, og dem, jeg faar; det kan umuligt
blive daarligt, om det end ikke bliver godt. Hu!
bin ganz desperat. Nej, det vilde dog være for galt, der-

der skulde gaa en Vinter endnu som de foregaaende.
Men jeg er ikke forknyt.

Min søde Emilie! Du spurgte mig igaar Aftes, hvorfor
jeg var alvorlig. Kan Du huske det? Det var, fordi jeg
havde ladet Dig bede mig saa længe, før end jeg samtykkede

tale til Din Fader. O, vær ikke vred, min Engel!

;
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Det gjorde mig saa rasende ondt, baade medens Du bad
mig, og bag efter; men det forekom mig
Umulighed. Gud ske Lov, at det nu er sket! Nu kan
jeg dog med Rolighed se ham i Øjnene herefter. Han for-
sikrede mig, at han aldrig havde havt Noget imod mig, og

som en ren

Julebogen 1903. 4
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han blev ganske bevæget, da han talte om os. Den vel-
signede Mand!

Jeg tænker, at jeg kommer ud til Dig paa Onsdag
Aften. Jeg længes.

■i

S
mi

I
Brylluppet stod d. 11. Maj 1844. Kort forinden skrev

han til hende: »Beslut Dig til at ville gøre mig lykkelig!
Din Mand vil ogsaa gøre Dig (sin elskede Kone) saa lykke-
lig, som ingen anden Kone i Verden har været.« Hun
svarede: »Naar Du vidste, hvad det er for mig mange

Gange om Dagen at hvile mit Hjerte ved de Ord, at Du
vil gøre mig saa lykkelig som ingen anden Kone i Verden!
Paa de Ord bygger jeg som paa et Evangelium.«

Og lykkeligt blev Ægteskabet, som kun havde den
Mangel, at det var barnløst. Aldrig var der nogen Mislyd.
Nu, da han trygt ejede hende, var Skinsygen for stedse
sat paa Døren. Altid var han øm og ridderlig. Hun, der
talte livligt og vittigt, var som skabt til at udfylde hans
Væsen; men hans Tænkemaade var saa fin og hans Dømme-
kraft saa klar, at det var ham, som stod for Styret.

Naar han ved Udenlandsrejser eller paa anden Maade
blev skilt fra hende, var hans Længsel uudsigelig. Over-
skriften paa et Brev fra 1854 lyder »Min Hustru, min El-
skede, min Ejendom«. I Juni 1864 gav han Forestillinger
i Kristiania; paa et af Brevene underskriver han sig »Din
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gamle Elsker«, og over det sidste Brev staar som Overskrift:
»Sidste Gang! Salighed!«

Henimod Slutningen af Sommeren 1864 drog han til
Carlsbad for at genvinde sin Helbred. Han led af Sukker-
syge; hans Øjne var angrebne, saa at han ikke mere kunde
skrive Breve, men maatte nøjes med til sin Ledsagers Breve
at føje enkelte Linier. I et af Brevene skriver han blot »Søde
Emilie! Din evige Michael«.; i et andet hedder det: »Kan
Du huske, da jeg sidste Gang skrev: sidste Gang! Salig-
hed! Nu tænker jeg det samme. Din længselsfulde Mi-
chael.«

.

Da han d. 16. Oktober vendte tilbage fra Carlsbad, var
det i en saa nedbrudt Tilstand, at det snart stod klart, at
han ikke var til at redde. Den sidste Gang, han var ude,
var d. 26. Oktober, da han gik til Kongens Nytorv for at
se til sin Hustrus Broder, der Dagen i Forvejen havde
maattet lægge sig paa Grund af et, som man troede, lettere
Ildebefindende. Jeg mødte ham paa Trappen og fortalte
ham, at hans Svoger pludseligt var død. »Følg mig saa
hjeml« sagde han stille og vemodig, »nu er Touren til
mig.« Den følgende Aften gik han ind til det Leje, hvor-
fra han ikke mere skulde rejse sig. Inden han forlod sit
Værelse, vendte han sig, medens Hustruen var gaaet i For-
vejen, om til mig og udbrød: »Værn om Emilie, naar jeg
ikke mere kan!« Om hendes tunge Skæbne kredsede hans
Tanker uafbrudt. Han udaandede d. 31. Oktober i den
samme Time, da Svogeren blev begravet. Sjeldent eller
aldrig har Sorgen over en Skuespillers Død været saa stor

og saa almindelig; man følte, at i ham havde Folket ikke
blot mistet en stor Kunstner, men en af sine bedste Mænd.

Siden hans Død er der bleven jasket overordentlig
meget med Kærlighed her i Danmark, og det saa vel i
Literaturen som i Livet. Idealerne er blegnede; den sanse-
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. I
lige Lidenskab har faaet Overtaget; Skilsmisser hører til
Dagens Orden, og Tonen, hvori erotiske Anliggender om-
handles, er ofte alt Andet end fin. Er der noget, hvortil
vi trænger, saa er det til et Geni, som paa ny med Mi-
chael Wiehes Myndighed kunde indskærpe, at Gløden
maa være parret med Selvbeherskelse, at uden Trofasthed
og Kyskhed er Elskov Lidet eller Intet værd.
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CARL THOMSEN: HAANDTEGNING.
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MIDSOMMER.
Text af ERNST v. d. RECKE til Tegning af Carl Thomsen.

TAet er den feire Sommer,
Alt er vi over Sankt Hans;

Ene sidder skjøn Jomfru
Og binder Blomster i Krans.

Mens ved sit Værk hun drømmer,
Omsust af Sommerens Vind,
Binder hun Tanker og Minder
Stundom i Kransen ind.

Saa standser hun ved en Rose

Og trykker den mod sit Bryst;
Hviskende ved hendes Øre
Lyder nu Vindens Røst:

»Hvor sprang du vel, Jomfrurose,
Svulmende, skjær og ren,
Ud af den langtopløbne
Spinkle, tornede Gren ?

»Laa du mon gjemt derinde,
Hvor intet Øje dig saae?
Længtes du op imod Dagen
Og aned en Himmel blaa?
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»Drømte du vel om en Verden
Af tusind Undere fuld?
Lokked dig Haab om Strømme
Af Solens straalende Guld?

!

f

l! fil :

: »Var det den Drøm, der boede
Inderst gjemt i dit Sind,
Der lagde Morgenens Skjønhed
Over din fine Kind?

i!
H
lil

' lit i »Saae du den Sol, der gav den
Farven saa varm og rød?
Fatted du, at den snarlig
Bleger igjen dens Lød?

»Fandt du fra Gry til Middag
Lykke for et Minut, —

Fandt du af, hvad du drømte,
Noget, før du blev brudt?

»Tager du, naar du visner,
Mindet med om et Nu ?
Var det saa værdt kan hænde
At leve og døe som du?«

Vindens Hvisken forstummer;
» Vide Tankerne gaae,

Drømmende Blikket svæver

Ud i det fjerne Blaa —
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I. TH. LUNDBYE: EN DRENG VED SINE DUER.

Originalen tilhører Professor Nicolaj Bøgh.
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EFTERMIDDAG.
En Fortælling, tilegnet Ægtepar, hvis Haar begynder at blive graat.

Af K. G. BRØNDSTED.
Med Illustrationer af Carl Thomsen.

i

•^•^a^igAr.kal du ikke have mer,
Far? sagde Fru Møl-
ler og pegede venligt

!lp spørgende paa Fadet.
Det var stegt

Kalvelever; saa Hr.
Møller skulde ikke
have mere. Til For-
mad havde de faaet

i

>
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;;Grynsuppe, alminde-
lig, den med de smaa

Byggryn, matrød, de

i
1

evindelige Kirsebær
i . . . . Hr. Møller trommede sagte paa Dugen.

Jeg synes Leveren var rar, sagde Fruen ganske stille.
Og vi skal jo have det en Gang imellem. Saa ventede hun
lidt, saa’ rundt paa Børnene, mildt og godt, og satte Laaget
paa Fadet med et lille Suk.

Tak for Mad, sagde Husfaderen. Han havde ganske
godt hørt det lille Suk; nu saa’ han ogsaa rundt paa Bør-
nene, men ikke paa Konen.

!
Hr. Møller gik ind i sit Værelse.

I
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og saa siger hun: »Far« — han fortsatte en

Tankerække — hun véd, jeg kan ikke lide det. Jeg siger
jo aldrig »Mor« eller »Mutter«. Aa
evige Prosa!

Han sad overskrævs paa en Stol og havde Panden paa
Stoleryggen: han led virkeligt.

.... og saa har hun en Maade at sige »Levver«: »jeg
synes Leweren var rar« — Leweren!«
■—• og det er min Ungdoms Elskede, min grønne Eng, min
Morgendugg, min hvide Bellis i Solskinneti (Det var Navne,
de havde mellem sig selv; Navne, han havde kaldt hende
med — dengang).

Hovedet sank dybere.
Fruen kom ind med Kaffe. Han ændrede hurtigt Stil-

ling og antog et Smil:
Mange Ta —ak I Og Kage til, se se!
Hun nikkede smaat, ganske smaat, maaske ogsaa med

Smil, men det var ikke muligt at opdage, om hun havde
set paa ham. Da hun fjernede sig, saa’ han efter hende:
hendes Figur ikke ungdommelig længer, ikke tillokkende.
Haaret ikke tæt og stort længer, graasprængt hist og her.
Bomuld i det ene Øre; Ørepine altsaa, eller Tandpine,
eller Hovedet.

den Prosa, deni
:
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i og saa den Kjole paa, hun véd jeg ikke kan
lide; den graa, den evige graa!

og Brødet her, den Slags med det væmmelige
i* I!Hil!I

Sukker paa!
Smaatingene, det er Smaatingene, der myrder Poesien!

Han lod Brødet ligge, tændte Cigar til Kaffen isteden-
for, lukkede Vinduet op og lod Foraarsvinden vifte ind;
den viftede imellem høje Husrækker, Huse af den allertri-
steste Slags, Forstadskaserner; men rakte man sig langt
frem, var der en Stump grøn Fælled at se, og bag Hjørne-

s! Alt, alt saa gennemført; lutter Prosa!
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butikken var en Stump Flæk, Bøgehæk saasandt, Bøg i Ud-
spring saasandt — om end paa en fattig og støvet Maade
i Udspring — Levning fra landligere Forhold engang. —
— Hr. Møller drog Vejret dybt, saa satte han sig til at ar-
bejde.

;

i• — Hr. Møller var Fuldmægtig i et af Ministerialkon-
torerne; somme Tider havde han ogsaa Hjemmearbejde af
forskellig Slags. Over sit Skrivebord havde han i mange
Aar haft et Papir i Glas og Ramme; derpaa stod skrevet
med store Bogstaver hans Valgsprog: Hvert Arbejde Sin i

Poesi.
Nu sad han altsaa med Papirer og Protokoller. Inde

ved Siden af, i Spisestuen, stimede og støjede Børnene, nu
da der var taget af Bordet. Den Støj gjorde ham aldrig
noget, han var vant til den og kunde godt lide den. Da
der vår gaaet en halv Timestid, aabnede han Døren og
vinkede ad en af Ungerne:

Du, Marie
Mor er vist inde i Sovekamret — Flo’det.
Hm. — Kan I saa være stille. Nu læses der Lektier.
— En Stund var der tavst i Huset. De to værste

Spektakelmagere var anbragt med deres Bøger inde hos Far
og læste; de tre mindste sad i Spisestuen; den voxne Søn,
Studenten, havde sit eget Værelse.

En halv Time efter kiggede Hr. Møller igen ind i Spise-
stuen og hviskede:

Henrik? — og han gjorde et spørgende Fingerpeg mod
Sovekammerdøren. Den alvorlige lille Henrik nikkede og

pegede paa samme Dør.
Hm. — Hr. Møller betænkte sig, gik paa Tæerne hen

imod Døren, betænkte sig igen og listede tilbage til sit
Værelse. Vær god ved Moder, hviskede han til de tre og
lukkede Døren meget sagte efter sig.

ti
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hviskede han — hvor er Mor? I

ir-

t
I



:

i

i
62

Lidt efter blev Sovekammerdøren lukket op, hørte han,
og hans Kone snakkede nu i Spisestuen med Børnene, om
Lektierne, syntes han. Han lyttede. Om Stemmen var af
den Slags med Hovedpine? Saa rømmede han sig, eller ho-
stede, og han lagde Munterhed i den Hosten. Strax hørte
han hende nynne.

Men det, hun nynnede —■ nu lagde han Pennen bort
—• det, hun nynnede — var det ikke det skulde da vel
ikke forestille •— Sangen fra dengang Aa — fy
dog! — den Stemme nu —■ og hun, som havde sunget
saa dejligt — den tørre, visne Stemme, ingen Udtryk!
ingen Sjæl! Det var ikke til at holde ud, med Minderne
fra dengang.
sagte naturligvis, hun derinde skulde jo ikke høre det, det
var jo Synd) — de to Spektakelmagere saa’ forundrede paa
Far, saadan som han saa’ ud i Ansigtet. Og Mors Nyn-
nen, den holdt op med det samme.

i
i

<;!

i:

i'
Han pintes, han maatte stønne (ganskes!::.
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ii Hr. Møller arbejdede, og hans Valgsprog hang trøstende

over Skrivebordet. »Hvert Arbejde Sin Poesi«. Disse store
støtte Skrifttegn plejede at tale til ham under Arbejdet, de
forstyrrede ham ikke, han kunde godt lide dem; de indgød
ham det, de lovede. Der var Poesi i de Bogstaver, ikke
just den Poesi med Snirkler og fantastiske Linier eller Farve-
paalægning eller Blomsterornamenter, men den, der netop
laa i deres Renhed, deres trygge Ligefremhed, deres sand-
dru Godhed. Thi de var gode, disse Bogstaver. Hans
Kone havde forresten skrevet dem — hun skrev saa kønt
endnu —, men han selv havde fundet Valgsproget; det var

i
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den slemme Dag — den, der siden blev den lykkelige Dag
— og derefter lod hun det sætte i Glas og Ramme og
hængte det selv op, og dér havde det nu været i alle de
Aar. Og hvad havde det ikke baaret ham over!

Den slemme, onde Dag for de mange Aar siden! Da
Kritikkerne over hans Bog kom. Nej, nej, ikke Aviskri-
tikkerne; de var kommet Dag for Dag længe forinden, og
alle sagde de, at hans Digte ikke duede. Nej, ikke dem;
for han havde gjort sig haard og troede, det var Hjærte-
løshed, det var Forfølgelse, Spot, Misundelse; han skulde
vise dem! Der vilde komme en Fremtid! Nej, ikke
dem! Oeller ikke Brevet fra Forlæggeren, det hans Kone
aldrig fik at læse (for han rev det i Stykker forinden og
sagde, det var et Rykkerbrev fra Skomageren), heller ikke
det! Men det var Brevet fra Vennen langt borte, ham den
kloge og gode Ven, ham, der virkelig holdt af ham og
havde hjulpet saa mange Gange i forskellige Forhold; den
Ven maatte han jo tro —- — ja, hvor sandt, hvor sandt;
nu vidste han det saa godt: et rigt og skønt Følelsesliv,
det havde han altid besiddet, men Formen, men Udtrykket,
det svarede ikke dertil, han vilde aldrig blive en Ordets
Kunstner. Men derfor var Livet ikke poesiløst og uværd
at leve — skrev Vennen —, Livet vilde sende rige Billed-
strømme ind i hans Bryst; han skulde modtage disse
Strømme med en glad og blank Sjæl, ja, han skulde danne
sig et Spejl af sin Sjæl; Naturen udenfor og Livets Flæn-
delser og Fortidens Erindringer og Fremtidens Flaab vilde
blive ham den dejligste Billedbog derinde .... Vennen var

ung og talte ungt, men det var blevet Sandhed altsam¬
men . .

Allerede nu til Exempel det, at de boede just her,
hvor de boede, han og Marie! Fiver evige Dag, naar han
kom fra Kontoret og var staaet af den elektriske, saa havde
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han først et lille Stykke Søndermarken, tænk; saa kom rig-
tignok Gaden her, men dér var det jo bare at huske paa,
at før havde her været Marker og Korn og Lærkesang og
en rindende Aa, og endnu kunde de jo blot gaa om Hjørne-
butiken, (hvor der desuden aldrig kom Folk), og saa strax
være paa en Mark, en rigtig Eng, med Grøft og lidt grøn
Hæk og formelig Blomster, som til Exempel lidt Bellis —

ja for det er jo dog Smaatingene, der udgør Poesien.
Men det havde været en forfærdelig Dag, den Gang

han stod med det Brev i Haanden midt paa Gulvet og
kunde daarligt sanse eller tænke, og Marie kom ind og
spurgte, hvad der mon var i Vejen. De havde den Gang
kun været gift et halvt Aar, og han generede sig for hende
mere end for Alverden, netop med det; hun havde jo
været stolt af ham, han havde jo ogsaa selv været saa vis
i sin Sag; det var jo ingen Løgn de Følelser, der stod i
hans Digte; —

formelig rystede, saa spurgte han hende, om hun vidste, det
var Løgn altsammen, baade den Bog, han nu havde skrevet,
og alle de Smaasange, han havde digtet til hende i deres
Forlovelsestid, og alt det, han følte, og alt det, han var —

om hun vidste det? At Livet var Løgn helt igennem, at
han ikke vilde holde det ud og saa igen, at den Ven
var en troløs Slubbert, den Fyr forstod sig ikke paa Poesi,
han skulde nok vise dem noget andet — — og saa tilsidst

at — at det vist var sandt altsammen, hvad der
ja, ja, han følte det

:
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HÜ han stod der paa Gulvet ogmen som
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i ; han havdestod i Brevet;
længe ....

Men en lykkelig Dag saa bagefter! Da deres Graad
var tørret og de holdt hinanden i Hænderne og de smilede
og sagde, det gjorde ingenting. Thi, sagde han: »Hvert
Arbejde Sin Poesi«. Og det varede ikke længe, før hun
overraskede ham med, at det Valgsprog hang i Glas og

;
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Ramme over hans Bord; dér havde det nu i enogtyve Aar
været Styrken i hans Arbejde, baade det paa Kontoret og
det herhjemme. Hvad for noget? Ens Gerning skulde ikke
være til Poesi for En? Hvad for noget? Vide, at Ens Haand
bogstavelig skaffede Tingene frem for Marie, for de smaal
Vide, at hvert Pennestrøg, man gjorde, betød hvid Dug paa
Bordet, god Mad ovenpaa, glade Øjne rundt om, pludrende
Munde, røde Kinder, tykke Arme? Vide, at Stuerne der-
hjemme, Skilderierne paa Væggene, Klæderne, de gik med,
alting, bogstavelig kom op af hans Blækhus? At nogle
Dages rappere ført Pen i et Extraarbejde maaske betød en
extra Skovtur for dem allesammen, var det ikke Poesi at
tænke sig?

Og fremfor alt, at sidde paa Kontoret og skrive, og
samtidig længes saadan efter sin lille Hustru, somme Tider
saa voldsomt længes, og saa vide, at hun virkelig er der-
hjemme og virkelig er hans Hustru og venter paa ham —
var det ikke den mageløseste Poesi, hvad?

Da Hr. Møller var kommen hertil i sin Fantaseren,
rejste han sig, aabnede Spisestuedøren og gik med udbredte
Arme frem mod sin Hustru; noget af hine Tiders »vold-
somme Længsel« var kommet over ham.

■— Hun var fordybet i Lektier med Børnene, sad med
Ryggen til Døren og vendte sig ikke strax ved hans Komme.
Der var jo kun et Sekunds Vej til hende; men i det Se-
kund —- Herregud dog!

Nakken med de graanende Haar, Ryggen ludende, træt,
ligesom led og ked af det; tyk om Livet; og saa den
Kjole Nu vendte hun sig om, saadan langsomt, med
Besvær; derpaa hurtigere, begge Arme om bag Ryggen for
at samle og hægte lidt paa Kjolen — hun havde jo lige
ligget paa Sengen —; Ansigtet fik han ikke rigtig at se,

Julebogen 1903. 5
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men i Øret sad Bomuldstotten som før, lidt længere ude
endogsaa —

Du? var der noget?

•*:

hvor Stemmen dog var mono-
ton

Han havde brat standset sine Skridt:
om en Bog herinde —

Fra han havde aabnet Døren og til han sagde det
»Næh«, var der knap gaaet et Sekund, men i det Sekund
var alting omkalfatret for ham — — Han kendte daarligt
sin egen Stemme.

Er det bedre med Ho’det?

Tak, hviskede hun, Ansigtet var stadigt fravendt.
Det var da dejligt! udbrød han med utroværdig Glædes-

klang. — Saa lukkede han sig inde i sit eget Værelse.
Der sad han en Tid og stirrede tomt paa en Protokol;

passede, at de to Unger ikke fik hans Ansigt at se, men
han vidste, at de betragtede ham bagved. — Kort efter
hørte han sin Kone i Forstuen; hun tog noget ned fra
Knagen; paa Lyden mærkede han, det var den flade Straa-
hat; saa vidste han, hun vilde lidt ud at spadsere før The-
bordet.

Næh — bareli;

Hi
:: :

li:.:

i

Gaar du en lille Tur? raabte han fra sin Stol.
Det tøvede lidt med Svaret derudefra: Blot hen ad

Marken til Det tøvede endnu længer: Vil du—e —
—• vil du rnaaske med? (Han vidste, hun vilde sige netop
det, vidste ogsaa i Forvejen Tonefaldet, at det vilde komme
tungt og ikke vente ja.)

Hmm —: ser du
den Protokol — —•

Nu gik hun ned ad Trappen; han kendte, hun havde
taget Galocherne paa. Skønt det ikke var vaadt udenfor. Uh.

li
& :

li
i

jeg bliver vist ikke færdig med

I i:
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Han stod foran sit Skrivebord og demonstrerede hef-
tigt, alle Ungerne var ude i Køkkenet hos Pigen.

Løgn! raabte han med opløftet Haand, og der var
slet ingen, der havde sagt noget til ham. Løgn og Snak!
Er jeg styg mod hende? Er jeg vred paa hende?

Sagen er, Sagen er, raabte han igen; nu gik han
stærkt op og ned ad Gulvet. Lidt efter standsede han
brat foran Skrivebordet, han ligesom snerrede ad Valg-
sproget.

Det véd jeg nok. Hun kan jo ikke gøre ved det.
Ingen kan ændre Naturens Gang. Det véd jeg nok.

Et Slag hen til Vinduet og tilbage igen:
Jeg er selv endnu ældre end hun, det véd jeg sgu nok;

enoghalvtreds mod no’nogfyrre, no’nogfyrre. Men jeg er
en Mand, det gør en Forskel, det skal hun da ikke lade
mig lide under men strax tilføjede han: Vrøvl, Vrøvl,
og stampede i Gulvet.

Næh — vedblev han noget roligere, han strakte Armen
ud mod Valgsproget og ligesom talede til det, smerteligt:Næh - det bærer du mig ikke ud over. Nej, detkan du ikke.

Nu satte han sig:
Tiden. Tiden. Ja, naturligvis, Tid og Taalmodighed,den gamle Historie, og saa Dorskhed og Alderdom, og al

Poesi død, og tilsidst En selv død ....

Han stirrede hen over Skrivebordet, og hans Stirren
var tilsløret og fuld af Uro og Vemod; Valgsproget stirrede
igen paa ham, og dets Træk vare rene, trygge og sanddru.

Du, du saa’ hende ikke i den allerførste Tid — syntes
han at sige til det — aa, du husker hende ikke, foran det
høje smalle Vindue i hendes Fars Havestue, hvor Solen
stod ind om Morgenen, og hun havde en lys Kjole paa,

5*
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hun skænkede Theen for os, og det var Sommerferie;
Gardinerne viftede ind til os med Havens Rosenduft.

I !j j ■ Skriften paa Væggen syntes ikke at bryde sig meget
om hans Tale, den svarede igen og sagde:

»Hun delte ondt og godt med dig. Hun forlod sitih
I smukke Hjem og tog dine smaa Kaar og boede i en Bag-

gaard hos dig i Byen, Jeres første Lejlighed, hvor Solen al-
drig kom, husker du nok.«

Hun gik over den grønne Plæne — talte han videre
med sin tavse Stirren

Siv

-

tin i>
og hun var som en Bellis i Sol-

skinnet, som Morgenduggen, som et Foraarsdigt ....

»Hun led for din Skyld Kvindens skærende Smerter«
— svarede det — »du hørte hendes Skrig, da hun blev
Moder til dine Børn.«

Jeg husker — talte han som før — jeg husker det
store Bøgetræ i Havens Udkant; under det vexlede vi det
første Kys og det første Løfte; og jeg husker det høje Løv-
hang over os, at det susede gennem det med et Sus af
Evighedens Vingeslag ....

»I fik det kun smaat, og der kom flere Børn, sex Børn,
hun sad oppe om Natten og syede og lappede baade om
dem og om dig med; derfor er hendes Øjne trætte og

Gangen tung og Hovedet smertefuldt selv nu, da det gaar
bedre for Jer.«

Jeg husker den lyse, lune Foraarsaften i Mørkningen;
vi stod atter under vort Forlovelsestræ, Lampen fra Karnap-
vinduet skinnede rødt gennem Buskene, hun rakte op, tog
et ungt Skud af de lige udsprungne Bøgeblade, tungt og
vaadt af Duggen; jeg lignede hende med det Skud og næv-
nede hende med Navn af Mit yndige Bøgeblad

»Da lovede du« — faldt Svaret skarpt ind — »da lo-
vede du, at du aldrig vilde glemme den Stund.«

Jeg glemme den Stund? — svarede hans Tanker med
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stort Liv — Jeg? Gav jeg hende ikke vel de hundrede
Digte — dengang jeg digtede — og i dem alle kaldte jeg
hende Mit Bøgeblad! Gjorde jeg ikke? Jeg — glemme?

— Men da tav Bogstaverne paa Væggen og saa’ strenge
ud, næsten bedrøvede, som om han havde talt Usandhed
til dem. Han rokkede uroligt paa Stolen, og om hans
Pande kom der lidt fugtig Sved.

Og skønt han havde modsagt Bogstaverne hele Tiden
og ikke villet høre paa dem, huskede han dog hvert Ord,
de havde sagt, og vidste, det var sandt altsammen; paa
hans Pande stod der Sved, og Bogstaverne saa’ meget be-
drøvede paa ham.

Han gik gennnem alle Stuerne. Han gik ud i Køle-
kenet til Børnene og sagde, han hk nok Tid at lege lidt med
dem efter The, før de skulde i Seng. Og Pigen spurgte
han, hvordan hun befandt sig. Derpaa gik han ind i det
Kammer, hvor den ældste Søn, Studenten, sad og læste,
ham forærede han en Cigar,
kammeret; der var endnu en Fordybning i Hovedpuden paa
hans Kones Seng; han klappede Puden ømt. Saa tog han
sin Hat og gik ud.

- Lidt

■

Han var ogsaa inde i Sove-

Hjørnet tilhøjre, bag den yderste Butik,
dér hvor Grøften og Hækken er og Fælleden begynder,
dér traf han hende.

om

Hun sad paa Grøftkanten, under
Hækken; dens Blade var næsten helt udsprungne
dan som Blade nu kan springe ud paa en fattig støvet Hæk
bag Byens Kaserner.

saa-

Men dog? Har du virkelig siddet dér længe?
Hun havde strax ved hans Komme rejst sig:
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Ja for — — jeg syntes næsten ■— det var varmt nok

i Vejret til at sidde lidt ude . . . Hun talte temmelig sagte,
Hovedet lidt fravendt.

Marie, begyndte han, jeg kommer for at . . . jeg kunde
vist . . . før . . . mod dig . . .

Han vilde tage hendes Haand, men kunde ikke rigtig
komme til den, for der var noget, den lukkede over og
ligesom vilde skjule.

Hvad har du dog i den Haand, lille —?
Aa — ikke noget videre ....

Han aabnede lempeligt Haanden; det var saamænd heller
ikke noget videre; kun et ungt Skud af de lige udsprungne
Blade, Bøgeblade fra Hækken. Hun bøjede Hovedet over

Haanden, og det unge Bøgeskud blev tungt og vaadt af
Taarer.

!:?!
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»Da lovede du« — skar det gennem ham, skønt ingen
talte — »da lovede du . . . «

fis i
.

i i
i — Men nu skete en mærkelig Ting.

Det fattige Bøgeblad i hendes Haand voxede for hans
Øjne og blev til et Træ med Stamme og Krone, Kronen
højnede og bredte sig, de stod under et mægtigt Løv-
hang, og det susede over dem med et underligt Sus af Evig-
hed . . .

i ■

il i
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i
Og hun, der stod hos, over hende kom der et Skær

af den samme Evighed. Et Skær, der ligesom trængte frem
indefra og gjorde de gamle Træk unge uden dog at for-
andre dem; et Lys, der viste ham livagtig den erindrede
Skikkelse i den Skikkelse, hansaa’; en Magt, der lod hende
blomstre som en Bellis i Solskinnet, saa skøn, saa let, saail

lys, uden at han dog glemte, hun var hans trætte Hustru.
Og hendes Øjne paa een Gang de fra før og de nu —

i
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de lo til ham, med en træt Triumf, som om de vilde sige:
Dér kan du selv se ... .

Og han tog den trætte Hustru i sine Arme — Kjole
og Rynker og det tykke Liv og de graa Haar, alt var ham
elskeligt; selv Bomuldstotten hørte med—; hun logennem
Taarer og pegede genert hen til Kasernerne og Hjørne-
butiken

Aa, dér kommer jo aldrig Folk, sagde Hr. Møller.
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FEBRUAR-TANKER.
Af GUSTAV BRØNDSTED.

Illustrationerne af Anthonore Christensen, f. Tscherning.
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Og Lyset vinder stedse mer fra Mørket;
Men længe skal forelsket Solen brænde
Og hede Spørgsmaal ned til Bruden sende,
Før smeltet hun af Vinterdvalen springer
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Men stadig skal den stærke Bejler kalde,
Og varmere endnu hans Straaler falde,
Før Bruden helt sig ud af Lænken vikler
Og møder med Violer og Aurikler,
Konvaller, Krokus. Anemoner, Primler,
Levkøjer, Hyacinter — aa, det vrimler!

Og stadig han forfølger sine Sejre,
Og stadig ny Triumfer skal han fejre!
Der vælder ud, i broget Følge blandet,
Det ene Under større end det andet,
Indtil det største hun med Stolthed bringer,
Naar Rosen, hendes Mesterværk, udspringer.

Saa dæmper han sin Glød en lille Smule,
Saa smaat det grønne stænkes med det gule;
En skøn Matrone lig, hun nu fremtræder,
Hvem smukt i dunkle Haar en Sølvtraad klæder.
Men snart hun skuer med tungsindig Mine
I Sneen dø den sidste Georgine.
En liden Stund, saa ligger Haven stille
Foruden Farvespil og Fugletrille.
Nu vissent Løv den Skønne hviler under;
Men hun er ikke død, kun træt hun blunder
Og samler friske Kræfter paa sin Baare
Og drømmer om den ny Roman ad Aare.

i
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il MED GOETHES BILLEDE.
Af N. B.1 i Hi

o riginalen til den hei" meddelte Tegning findes paa Mu-
seet i Weimar og skyldes Friedrich Preller, der

som Maler begjmdte med at blive uddannet i denne samme

By, hvor nu hans bekendte Samling Odyssé-Landskaber fin-
des i Museet, ligesom i Storhertugens Slot hans Dekorationer
i Wieland-Salen. I sin Ungdomstid kom han i Goethes
Hjem og var ved Digterens Død 28 Aar gammel. Da
Goethe laa paa Lit de parade i sin Boligs Forhal, var det,
Preller benyttede Lejligheden til at tegne ham.

Der tales ofte om Goethes »olympiske Ro«, og netop
denne prægede ham, da han var død; det er en Aandens
Majestæt, der ligger Lig. I »Kong Lear« siger Kant til
Kongen: »Ædle Herre, I har i Eders Aasyn Noget, som
jeg gærne vilde kalde Herre.« Og paa Lears Spørgsmaal
»Hvad er det?« svarer Kant: »Højhed!« Det Samme kan
siges 0111 Goethes Aasyn i Døden. Han havde været en

højst imponerende Skikkelse, »mægtig som en' Juppiter,
smuk som en Apol«, »fra Isse til Fodsaal Geni og Styrke,
en ildfuld Aand med Ørnevinger«. Man saa paa hans
Gang og hans Holdning, at hans Aand havde Herskermagt

hans Legeme. Han var kun en Yngling, endnu uden
nogen Berømmelse,' da han en Dag traadte ind i en Re-
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Stauration og Alle lagde Gafler og Knive fra sig for beun-
drende at betragte hans overlegne, vidunderlige Skønhed, der
førte Tanken tilbage til Antikkens Storhed og Renhed. Endnu
som Olding var han rask og kraftig, hans Ansigtsfarve
vedblev med at være klar, frisk og rødmusset, hans Hoved-
haar faldt ikke af, hans Pande havde ikke en Rynke, hans
Stemme var fyldig og velklingende, og hans Øjne badede
sig i Ungdommens Glans. Det var ikke underligt, at denne
Mand tiltrak Alle saa stærkt. Dengang da Sibbern— for
at jeg skal tage et Exempel her fra Danmark — paa sin
Rejse nærmer sig ham, udbryder han: »Det er mig, som
jeg drog hen til min Sjæls Elskede, fuld af Angest og fuld
af Glæde, fuld af Haab og fuld af Frygt.« Og, da han har
seet ham, siger han: »Han er af en majestætisk Skønhed,
fuld af Kraft i Blik, Holdning og Gang . . . Han har en
Figur og Anstand som en Fyrste, eller hellere vilde jeg
sige: som en Minister, . . . venlig og velvillende modtagende
dem, der bleve ham anbefalede, og alligevel vanskelig at
komme nærmere og vanskelig at tale med ret ud af Hjærte
og Følelse, fordi der altid vedblev at være en vis Afstand

Som Lig har han her paa Pr ellers Billede lukket
sine Øjne, og det var just gennem disse, hans Storhed mest
aabenbarede sig. Thackeray siger, at hans Øjne, selv i
hans Oldingedage, vare overordentlig mørke, gennembo-
rende og straalende, saa man blev ganske bange for dem,
og i »Das Büchlein von Goethe« (1832) siges der: »Hans
Øje havde intet Bredt, Skarpt, men et ganske ejendomme-
ligt Blik — jeg kunde fristes til at kalde det hvælvet. Ofte
har jeg betragtet dette Øje i de forskelligste Momenter, og
altid fandt jeg, det var sig selv ligt, og dog altid nyt.
Øjestenene laa ophøjede paa deres hvide Grund, ligesom de
ikke vare skabte tilligemed Øjet, men senere indlagte. De
bevægede sig langsomt; men Hvad de heftede sig paa, det
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'* I! holdt de fast og slap.det ikke af Syne. De vare virke-

lig Repræsentanter for hans aandelige Bliks Sikkerhed.«
Schiller taler om hans betragtende Blik, der hvilede saa
stille og rent paa Genstandene. Han vilde trænge ind i
det Skabtes inderste Væsen, vilde være en dybt forstaaende
Tilskuer. »Muntert-velvilligt saå han med sine store, brune
Øjne ud i Verden og ind i Menneskenes Vexelspil, og
under hans høje Pande vævede Drømme og Tanker sig i
hverandre.« Saa kan der da med Rette tales om hans Tro-
skab i at lade Øjet være klart, hans Øvelse i at se og af-
læse alle Ting, saaledes som de ere. Han sagde: »Vil Du
vederkvæge Dig ved det Hele, saa maa Du beskue dette
Hele i de mindste Enkeltheder,« og dette gjorde han. Til
Fr. Jacobi udtalte han: »Naar Du siger, man kan tro
paa Gud, saa siger jeg: »Jeg stoler meget paa Be-
skuelse«,« og han tilføjer, at han havde det Mod at hel-
lige hele sit Liv til at , betragte Tingene. Andensteds
udbryder han: »Salige ere de Betragtende, thi de skulle se
Gud.« I hans Ævne til at se laa hans Begavelse. Selv
siger han: »Jeg har i mit lange Liv frembragt mange Slags
Ting, hvoraf jeg sagtens kunde berømme mig; men, naar

jeg skal være ærlig: Hvad har jeg egentlig, som var Mit,
Andet end Ævnen og Tilbøjeligheden til at se og høre, til
at adskille og vælge, og saa med min egen Aand besjæle
det Sete og Hørte og gengive det med en vis Duelighed?«
Han advarede dog tillige imod »at holde sin Mening rin-
gere end sit Øje«; han vilde først se, saa skue, og derpaa
endte han med at sige: »At have udforsket det Udforskelige
og rolig at ære det Uudforskelige, det er de tænkende Men-
neskers største Lykke.«

Goethe mente, han skyldte sin Visdom dette, at han-
formaaede at glemme sig selv for at optage Alt udenfor i
sig; først, naar man kan det, ser man overlegent. Og, som
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han vilde skyde sig selv til Side, saa holdt han heller ikke
af at blive bemærket; han var derfor glad paa Rejse., naar
Ingen vidste, hvem han var og han udgav sig for »Køb-
mand Philip Møller fra Leipzig« eller i Italien for en ita-
liensk Borgermand; saa følte han sit Forhold til Mennesker
og Genstande langt sandere. Man véd jo ogsaa nok, han
holdt ikke af at blive smigret. Der fortælles, at, da Hein-
rich Heine kom ind til ham og Goethe selvfølgelig talede
Tysk, svarede Heine: »Ih min Gud, taler De Tysk?« »Ja,
Hvad skulde jeg ellers tale til Dem?« spurgte Goethe. »Jeg
troede, at Guderne talede Græsk,« var Svaret, og ved dette
blev Goethe saa ækel tilmode, at han negtede sin Digter-
kollega at skrive foran i en af sine Bøger til ham, medens
han ganske kort efter med en venlig Dedikation forærede
sine Værker til en jævn, naturlig Skolemand fra Weimars
Omégn.
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Gennemgaaende dømte Goethe rigtigt, fordi han be-

tragtede Naturen og Menneskene velvilligt. Det kan an-
vendes paa ham selv, hvad han sagde om Fru v. Stein:
»Hun seer Verden, som den er, og dog gennem Kærlig-
hedens Medium. Det var ham, der mente: »Kritikken er

Arvefjende af alt behageligt Liv og al munter, selvtilfreds
og levende Digtekunst,« Han var human og kaldte Den,
som ikke kan sætte sig ind i andre Tilstande, end sin egen,
og ønsker, at alle andre Mennesker skulle være, som han

en

selv er, en Filister. Talede han med eller skrev til Nogen,
var det deres Standpunkt, ikke sit eget, han gik ud fra.

Hvor højt han satte det at være Menneske, kan
af en lille Anekdote om ham. Da han stod i et af sine
Vinduer i Weimar og talede med en Bekendt, gik en for-
falden Person forbi nede paa Gaden; Goethes Gæst
talte Vedkommende meget nedsættende. »Ja vel,« svarede
den store Digter, »men vi ville alligevel behandle ham or-

sees
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i|!ji!! dentligt, ikke fordi han er et Menneske, men fordi vi ere
det.« En saadan Udtalelse svarer til disse hans Ord:

Besonders keinen Menschen hassen,
das Übrige Gott überlassen.

Og at dette Udsagn var Sandhed hos ham, stadfæstes af
Carlyles Vidnesbyrd om ham: »Ingensteds taler han med
Haardhed om noget Menneske, knap om nogen Ting. Han
kender det Gode og elsker det; han kender det Onde og
Hadefulde og forkaster det, men i intet Tilfælde med Hef-
tighed. Hans Kærlighed er rolig og virksom; hans For-
dømmelse antydes snarere, end den udtales.« Man vil
efter dette kunne forstaa Herders Forsikring: »Goethe
omtales af Mange med en Slags Forgudelse, og han elskes
og beundres endnu mere som Menneske end som Digter.«

Og disse Øjne, som saå saa skarpt og saa venligt,
Hvad have de ikke skuet! Hvor stor Visdom skyldte han
ikke dem! Det er hamselv, der synger med Taarnvægteren
Lynceus i 5. Akt af »Faust« (P. Hansens Oversættelse):
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Med vaagende Øje,
med skuende Blik,
paa Taarnet det høje
min Gerning jeg fik.
Snart Maane og Stjærne
jeg seer i det Fjærne,
snart Marker og Træer
betragter jeg nær.
I Alting jeg skuer
et Skønhedens Væld,
og som det mig huer,
mig huer mit Held.
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:■Lyksalige Øjne,

hvorhen I saa faldt

og Hvad I end mødte,
hvor underfuldt Alt!

Paa det Billede, som har givet Anledning til nærvæ-
rende Text, ere hans Øjne lukkede i Døden. Som be-
kendt, vare hans sidste Ord: »Mere Lys!« Da Tasso laa
paa sin Dødsseng og man spurgte ham, hvorfor han holdt
sine Øjne lukkede, svarede han: »Fordi jeg seer bedst saa-
ledes.« Jeg tænker mig, at ogsaa Goethe er kommet til
at se bedst, da hans vidunderlige Øjne lukkede sig i Dø-
den; da først har han beskuet Alt i et klart Lys.

1
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I.

li! J a ja, Lille Mor, nu maa du ikke græde mer; vi har jo
sovet paa det, og det kan ikke være andet.«

»Kunde vi ikke se det an en Stund endnu? Vaar-
sæden er da kommet saa velsignet op,« prøvede Fru
Wendelin og saa’ op paa sin Mand med et bønligt Blik,
mens hun traadte Rokkens Fodbræt saa hastigt, at Hjulets
Surren næsten overdøvede hendes lille forknytte Stemme.
Hun spandt altid, naar hun sad stille, ellers kunde hun
ikke holde Fødderne varme.

S iLi!.

Ivo !i
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ipi!': »Aa tjen mig,« vrissede Wendelin utaalmodigt, »man
bliver helt kulret af det Spektakel, naar man har noget at
tænke paa. Det er Alvor, dette her, det gaar ikke en Dag
længere.«
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Vi kunde da i alt Fald se det an til Høsten, Morten.lii! »Tror du, der er nogen, der gør Bud paa tomme
Lader, Mor?

Ir vær nu fornuftig. Bliver vi her bare tre
Maaneder endnu, saa er Avlen spist op, før vi har faaet
den hjem. Hvor skulde jeg faa Penge til den daglige Drift,hvis ikke Købmanden var?«

I
!j! i

Han gik hastigt op og ned ad Gulvet, slængende Røg-
Han var en før Mand med et rødligt og

s:
skyer efter sig.'I
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H
;fyldigt Ansigt; hverken Grublerrynkerne paa hans Pande

eller det anstrengte, betænkelige Udtryk omkring hans Mund
med den fremskudte Underlæbe syntes at passe rigtig til
hans mørkegraa Øjne, som spillende og livslystne rullede
under et Par graasprængte, buskede Bryn. Uagtet den be-
drøvelige Stilling, hvori han var stedt, var deres Blik næsten
muntert. De Øjne spejlede et Sind, for hvilket den blotte
Udsigt til Forandring, uanset om den var til det bedre
eller til det værre, indeholdt noget tillokkende festligt.

»Der har man gaaet i fem og tyve Aar og djævledes
med Folkene og maattet drive dem til deres Arbejde, og
lige meget har man for det,« mumlede han. »Nu synes
jeg, det kan være nok; Magen til Bud faar jeg aldrig.«

»Ja men Morten,« faldt Konen ind, »vi kan jo ikke
tage en Øre fra. Atten Tusind, det er vel lige, hvad vi
skylder hen.«

«Ja ja, saa

'■I;

i

svarer vi dog enhver sit, det er da ogsaa

»Men hvad skal vi leve af? Kunde jeg, Morten
men jeg duer jo ingenting til
løse Ansigt var saa inderlig bekymret, og Taarerne kom
igen; de stakkels magre Hænder,
knuder, sank hjælpeløse ned i hendes Skød.

Den store Tyksak fik ondt af hende og maatte hen og
»Du, Mor! — nej du har san-

delig gjort dit i din Tid; vi har da Tøserne,
der altid tilovers, skal du se; og jeg kan ogsaa nok klemme
ham op til nitten Tusind. Det ene Tusind giver han for
Udsigten; det var svært, saa han var forelsket i den. De
er taabelige, disse unge Fyre. Som han stod og kiggede
paa det Pjalt Vand! Saadan gennem Haanden, ligesom det
kunde været et Skilderi. Han kan ellers stole paa, at han

en Ting.

ilHendes lille blod-mere.«

var fulde af Gigt¬som

stryge hende over Haaret.
Lidt bliver

6*
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snart glemmer at se efter Udsigten: jeg selv har ikke i de
sidste tyve Aar vidst, hvordan her ser ud.«

Det lod til, at Fru Wendelin vidste det; hun havde
ikke sine Øjne fra Vinduet. Gennem det aabne Gab imel-
lem Hestestalden og Laden saa’ man over Engene ud mod
Fjorden, der laa blank og stille og spejlede de gule Ler-
brinker paa den modsatte Bred og Bøgeskovens unge Løv;
Solskinsdagens lette, lysende Klodeskyer gav Vandets blaa
Flade Liv og Glans.

Den Strand derovre og dette Vand, der ikke to Timer
ad Gangen var ens at se til, havde hun elsket, fra hun var
en lille Pige, og dernede paa den aabne Strand havde hun
badet sine Børn, da de var smaa, ligesom hendes Moder
havde gjort ved hende selv. I de senere Aar var hun
sjældent kommet derned, for det pinte hende at skulle gaa
over fremmedes Jord ad den Sti, som engang løb midt
over deres egen Grund. Hvert andet Aar eller saa, naar
Høsten ikke slog til — og der var svært lidt Forslag i
den, selv naar den fyldte godt — var enten et Stykke
Fjord-Eng eller en Moselod eller et Hjørne af Agermarken
kommet paa andre Hænder; hun vidste knap længere, hvor
meget de havde tilbage . . .

Men hun gjorde sig ikke klart, at det var af denne
Grund, hun holdt sig inden Døre. Hun vidste kun, at
hun var gammel og udslidt og trangbrystet og at hun vilde
føle sig mat og træt, naar hun kom ud i den stærke For-
aarsluft. Og hun tullede sig ind i Sjalet, som hun altid
gik med, og satte igen Rokken i Gang. Der var kommet
noget i hendes Øjne, som gjorde Synet dunkelt, men de
solgyldne Bakker dem saa’ hun for sig, ogsaa naar hun
bøjede sig ned over sit Spind.

Det var underligt; som et Menneske dog kunde gro
List til et Sted . . .
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Wendelin vedblev at gaa, af og til mumlede han for
sig selv; det var Brevet, han skulde skrive, det om de
nitten Tusinde.

En ung Pige kom ind med hans Frokost paa en Bakke
og satte den paa Skrivebordet,
uden et Ord.
mumlende.

»Har du sagt det til Børnene?« kom det forknyt henne
fra Vinduet.

»Det tilkommer da dig, Mor.» Han standsede og saa’
paa hende med et lille Smil.

»Aa Morten, du ved, jeg kan saa daarligt. De hænger
io saadan ved Hjemmet.«

»Ja hvad skulde du gøre, om du ikke havde mig!
Hans Ansigt skinnede af en smilende Forventning om Ros.
»Jeg har sagt dem det, er det saa godt? Det vil sige,
Ingeborg ved det; det er da vel nok, ved jeg.«

Hun drog et Lettelsens Suk. »Ja naar Ingeborg ved
det . . . Tak, Morten.«

«Du kunde ellers have set det paa hende, lille Mor,
da hun var inde, om du havde brugt dine Øjne. Den Tøs
har et stridigt Sind; hun faar noget at gaa igennem, om
hun skal blive et Menneske.«
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Saa gled hun bort igen

Han satte Piben og gik og spiste, stadig
(V
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Han satte Fødderne haardt i Gulvet og gik hastigt til;
hans Ansigt var blevet en Kende rødere. Den lille Skik-

Ja ja,«kelse ved Vinduet løftede afværgende Haanden,
mumlede hun forknyt.

»Hun har det ikke efter dig,« vedblev han mildere.
»Du ved, hvordan jeg skal tages; du giver altid efter.«

Hun drog et lille Suk og sank ligesom dybere ned i
Hvordan tog hun det?« spurgte hun.

»Jeg ved skam knap; der blev da ingen Scener af.
Hun spurgte blot, hvad Jespersen havde budt.«
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»Og det sagde du hende?«
»Ja—a.« Han stod med Hænderne i Lommerne og

lignede en stor Skoledreng, der er grebet i Snyderi; hans
Øjne maalte Gulvlisterne og Køkkendørens Højde. »Jeg
lagde jo et Par Tusind til; hun har saadan en forbandet
Maade at spørge paa.«

»Morten dog, tør du ikke være Sandheden bekendt for
dit eget Barn!« Men Bebrejdelsen var ikke meget alvorlig
ment. Hun forstod ham godt, for hun var selv noget
bange for Ingeborg. Og hans Forknythed hævede hende
selv, underlegen og fejg som hun altid følte sig over for
dette letsindige Stykke Mandkøn, som hun holdt mere af,
end maaske godt var.

»Naa, og saa? Lod hun sig nøje med det?« borede hun
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videre.

»Nej saa spurgte hun ... jeg gad vide, hvad det kom
hende ved.«gli

III »Spurgte hun?«
»Ja vil du tænke dig, hun spurgte, hvad Ejendommen

havde været værd den Dag, jeg overtog den efter din Far.«
»Det svarede du hende vel ikke paa? Tænke sig — at

spørge sin egen Far . . .« Men hendes Øjne lyste af en
egen ondskabsfuld Glæde, som om hun følte sig hævnet.

»Vist svarede jeg hende; hun har saadan sin egen
Maade, ved du.«

»Det var jo fem og halvtreds Tusind,« sagde hun og
nikkede, mens hun saa’ langt frem for sig, som om hun
stirrede efter den Strøm af Penge, der var blevet borte
mellem hendes Ægtefælles Hænder.

»Aa det var nu temmelig højt regnet, lille Mor. Jeg
sagde fem og fyrre.«

»Hvad sagde hun til det?«
»Ingenting du. Hun gik sin Vej. Naa lige godt, nu
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sagde han med en Pusten,' idet han rystedeved huri det,
Ydmygelsen af sig.

Fru Wendelin drog et Suk, der lød som en Stønnen.
Hun sad og rokkede med Hovedet i pinefulde Minder.

»Begynder du nu ogsaa!« for han op. »Tiderne du.
Og Byggeriet.«

»Jeg er bange, vi byggede for stort,« sagde hun.
»Det er nemt nok at sige bag efter. Naar det brændte!

Vi maatte da have Tag over Hovedet. Herregud, et Par
Tusind mere eller mindre. Og saa er der ingen i Sognet,
der bor saa godt som vi.«

»Ja Jespersen kommer til at bo godt,« sagde hun
bittert.

»Ja ja, Mor, vi har været uheldige, det kan hændes
den bedste,« slog han det hen. »Vi finder vel nok noget
igen. Jeg tænker saa smaat paa Højby Kro; Enken vil
forpagte ud.«

»Men Morten, tror du, det er noget for dig?« spurgte
hun bekymret og maatte tvinge sig til at tale roligt. Hun
følte sig ganske kold i Benene og hed over Issen ved hans
Forslag. Det fik være med de Floder af Portvin, som havde
strømmet inde paa Hotellet under hans Markedsbesøg og
skyllet deres Velstand væk; hjemme var han jo flink nok
og holdt altid Maade. Men skulde han gaa over Fristelsen
hver Dag og være nødt til at drikke med de rejsende,
det vilde aldrig gaa godt.

Hun saa’ saa ulykkelig ud, at han følte sig ganske
angerfuld. »Hvem skulde ogsaa have tænkt, at du skulde
ende som Krokone? Lindhardts kønne Datter, som kunde
have faaet hvem hun pegede paa. Hvorfor tog du mig,
lille Mor? jeg var den ringeste, du kunde have fæstet dig
ved,« brød han ud i en af de taarevædede Selvanklager,
hvormed han undertiden lettede sit Sind.
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f! »Ja men jeg tog nu dig, Morten, for det var dig jeg
vilde have,« svarede hun med et modigt Smil. »Skriv du
nu til Jespersen.«

Hun rejste sig, rettede besværligt sine smertende Ben
og ledte sig frem langs Væggen, indtil Wendelin med en
Rest af gammel Ridderlighed tog hendes Arm og førte
hende ud. Da hun var borte, stod han en Stund og saa’
mod den lukkede Dør. Stakkels Marie ja, den kønne
Marie Lindhardt, ja saadan kunde det gaa. Han var ikke
fri for at føle sig en lille Smule, saa trofast han holdt ved
hende, skønt hun var blevet det Vrag, hun var, gammel
længe før Tiden. De Taarer, han nys havde fældet over

sig selv, havde styrket ham; han var ikke den Mand, der
gik af Vejen for en Selvprøvelse, hvor pinlig den saa var.

Og med en lille Fløjten, der lød ganske gemytlig, satte
han sig til Skrivebordet og gav sig i Færd med Brevet
til Jespersen. Han purrede sig i Parykken, da han kom
til de nitten Tusind; han vidste, hvor haardt det havde
holdt at faa Jespersen op til de atten. Og blive hængende
ved Hytten vilde han ikke for aldrig det. Naa i Guds
Navn; for Maries Skyld!

Og saa skrev han nitten Tusinde.
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Han var endnu ikke rigtig færdig med Brevet, da der
rullede en Vogn ind i Gaarden. Ærgerlig kastede han Pen-
nen og for hen til Vinduet. Hillemænd, det var nok Stads-
folk. Kuskens blanke Knapper og Sølvtressen om hans
Kasket skinnede om Kap med det nysølvbeslaaede Seletøj.
De to fede, blanksorte Flopper var endnu ikke faldet til
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Ro, men stod smaadansende og kiggede med Ørene og
syntes betænkelige over en Trillebør henne i Gaarden.
Skønt Wendelin trykkede Panden mod Ruden, kunde
han fra det Sted, hvor han stod, kun se et Hjørne af en
Landauers nedslaaede Kaleche, men Folk maatte der være,
for han hørte Vogndøren blive aabnet og Støvlehæle trampe
paa Stenbroen.

»Ingeborg,« raabte han mod Køkkenet, »skynd dig ud
og tag imod.«

Datteren kom, stiv og tavs, som hendes Vane var over
for Faderen; hendes rappe Hænder løste Køkkenforklædet,
mens hun gik gennem Stuen, og fik det stukket til Side.
Faderen var allerede forsvundet for at erstatte sine Slæbere

.

og sin fedtede Hverdagsfrakkke med en anstændigere Paa-
klædning.

Da han faa Minuter efter kom tilbage, var det første,
han gjorde, at skænde blidt paa Datteren, fordi hun ikke
havde vist de ankomne ind i Dagligstuen, men havde ladet
dem blive i Spisestuen, som var Familiens sædvanlige Op-
holdsværelse.

'

Han saa’ nemlig med et halvt Øje, at den
iblandt Gæsterne, som aabenbart var Hovedpersonen, var
vant til at blive gjort Stads af. Det var en lille bevægelig
Herre med spidst klippet graat Fuldskæg; han førte sig paa
en noget kvindagtig Maade, og der var over ham en Bian-
ding af Værdighed og Ligefremhed, som røbede Embeds-
manden, der kendte til at færdes blandt alle Slags Folk.
Uagtet Wendelin intet ondt var sig bevidst, blev han dog
lidt ubehagelig til Mode, da han saa’ den ene af hin Sols
tvende Drabanter, en bondeklædt Mand, som han syntes
han skulde kende, lægge noget, der var indsvøbt i Voks-
dug og havde en vis Lighed med en Protokol, fra sig paa
Spisebordet. Det mindede ham om en vis Lejlighed for et
Par Aar siden, hvor nogle ligeledes ukaldede Personer var
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trængt ind til ham og havde vist ham den Interesse at
skrive adskillige af hans Ejendele.

Det lod dog ikke til, at man denne Gang havde ondt
i Sinde. Han med Fuldskægget bad smilende og elskvær-
digt, at man endelig ingen Ulejlighed maatte gøre sig for
hans Skyld. Thi med fuldstændig klar Opfattelse af sin
egen Betydning nærede han ikke et eneste Øjeblik Mis-
tanke om, at nogen skulde gøre Ophævelser for hans Led-
sagere. Og med et Stænk af spøgefuld Uforskammethed,
som skulde forestille Ligefremhed og som den Mand kan
tillade sig, der har en Embedsmine liggende parat i Mund-
vigene, dersom det skulde vise sig, at man ikke gik ind
paa Spøgen, tilføjede han, at , han kendte nok disse Daglig-
stuer, hvor der ikke havde været fyret hele Vinteren. »Og
det er jo Vinter endnu. Sikken Blæst, Del« Hvorpaa han
yndefuldt omarmede Kakkelovnen, der virkelig, skønt man
var i Maj Maaned, udsendte en mild Varme; Fru Wendelin
kunde ikke undvære sin Morgenlun hed.

Husherren mødte sin Gæsts Utvungenhed med en bi-
faldende Latter, hvis underdanige Klang blev ham selv paa-
faldende og ærgrede ham. Hvad angik det fremmede
Mandfolk ham!

»Det har De skam Ret i, Fir. —; det er en Hunde-
kulde, inden Solen faar Magt.«

»De kender mig maaske ikke?« spurgte den anden i
en lidt værdig Tone, som om Wendelins famlende »Hr. —«

havde været ham imod.
Wendelin svarede hverken ja eller nej, men han vilde

svært gerne, han kunde have svaret ja, thi visse.ikke ube-
hagelige Muligheder begyndte at dæmre for ham. Det var

alligevel godt, at han endnu ikke havde afsendt Brevet.
Han valgte at betragte sin Gæst med et lille Smil, der var
halvvejs indbydende til nærmere Fortrolighed og halvvejs
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skælmsk, som om han nok havde kunnet svare ja, i Fald
han vilde.

»Jeg er Stedets Provst,« kom det lidt efter fra den anden,
ikke uden en vis Vægt.

Wendelin bukkede beæret. »Ja naturligvis, Provsten i
jl

Holtung,« sagde han; desværre kunde han ikke nævne
Provstens Navn, Gejstligheden og hvad dens var laa saa
temmelig uden for hans Synskreds.

»Jeg hedder Scherfig, De har maaaske hørt mit Navn,«
sagde Provsten.

»Det kan da Provsten vel vide; aak ja.«
»Jeg har tilladt mig at se herind med mine Syns-

Provsten gjorde en let Haandbevægelse i Ret-
»det er

■

.

mænd«

ning af de nævnte underordnede Størrelser
blevet os sagt, at De ikke er uvillig til at sælge. Sagen
er: som De maaske ved, skal de to tresogns Pastorater her
i den nordlige Del af Herredet gøres til tre, saa at hver
Præst kun har to Sogne. Vilslund Sogn her skal lægges
sammen med Højby; men nu mangler vi jo en Præste-
gaard, forstaar De.«

Provstens Tone var blevet fortrolig, og han borede be-
skytten de i Wendelins øverste Knaphul. Den anden nik-
kede forstaaende, men saa’ samtidig lidt fraværende ud paa
Grund af visse Beregninger, som han i sit stille Sind
foretog.

»Man har sagt os, at De har bygget stort og stands-
mæssigt, og som jeg ser, har Rygtet ikke løjet,« vedblev
Provsten, idet hans Blik anerkendende maalte det store,
lyse Rum.

Wendelins Øjne søgte Datteren, som gav sig god Tid
med at rydde til Side i Stuen. Han kunde se paa hendes
Ryg, hvor anspændt hun lyttede. Ja hør du bare efter,
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tænkte han triumferende, og sig saa ikke en anden Gang,
at din Fader bygger sig fra Hus og Grund.

Først nu lykkedes det ham at faa Provsten og hans
Ledsagere bragt til Sæde, hvorpaa han hengav sig til en
hviskende Forhandling med Ingeborg om nogle nødvendige
Forfriskninger. Wendelin var aldrig gladere, end naar han
kunde traktere, og da hine Underhandlinger havde forvisset
ham om, at Huset for Øjeblikket var ganske godt forsynet,
lyste der et bredt Smil over hans ugegamle Skægstubbe, og
han nedlod sig endog til at klappe Datteren paa Skulderen,
inden hun forsvandt.

»Det er min Datter,« sagde han, da hun var vel ude
af Døren og en yderligere Præsentation var udelukket.
»Jeg tør maaske byde Deres Højvelærværdighed og de andre
Herrer en Bid Brød?«

De tiltalte syntes ikke uvillige, »men Forretningerne
først,« sagde Provsten og satte Næseklemmerne paa, idet
han raadførte sig med sin Lommebog.

»Ganske som Provsten vil,« svarede Wendelin og be-
nyttede Lejligheden, da han kom forbi Skrivebordet, til at
tage det ufuldendte Brev, som endnu laa der og grinede
med sine stakkels nitten Tusinde Kroner, og rive det i
ganske smaa Stykker, der langsomt sneede ned i Papir-
kurven.
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»Hvis De ikke har noget derimod,« sagde Provsten,
»saa vil nu Mikkel Andersen og Snedker Eilersen se paa
Udhusene, mens jeg selv tager Stuehuset i Øjesyn. Saa
vil De nok, min gode Mikkel Murer, lade Søren spænde
fra; det varer maaske en Stund, inden vi bliver færdige.«

»Ja jeg syntes jo nok, jeg skulde kende Dem,« sagde
Wendelin og rystede Hænder med Protokolbæreren; et
genkendende Smil lyste paa begges Ansigter, de havde
handlet om Smaagrise for et Aars Tid siden.
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»Det er ikke for det, De har da ogsaa vaaren inde paa

mit Værksted — i Hestedammen, om De husker,« sagde
lange Eilersen og stak Næven frem.

»Naa har jeg det?« svarede Wendelin noget skødesløst;
han havde straks faaet det Indtryk, at Mureren var den
betroede Mand, som Provsten mest lyttede efter. Disse
Købstadhaandværkere havde Wendelin ingen rigtig Tillid
til; den lille tykke Landsbymurer var en hel anden Karl,
Wendelin og han forstod straks hinanden.

Provsten vilde omkring overalt, ogsaa i saadanne Rum,
som mindst var beregnede paa højærværdigt Besøg. Han
skæmtede djærvt med Pigebørnenes Undselighed, og Fru
Wendelin, som var tyet ind i Sovekammeret og sad og
strikkede med et Par varme Mursten under Fødderne, hende
satte han i godt Humør ved at prise Hyggen i det tæppe-
belagte Værelse, hvis gammeldags Himmelsenge var om-
hængte med snehvide Kapper. I den Seng der nærmest
Vinduet var hun saamænd født, fortalte hun, og der var
ogsaa hendes Børn kommet til Verden. De Senge var da
ogsaa det første hun havde sørget for at faa reddet, den-
gang det brændte. Saa græd hun lidt, og Provsten sagde:
»Ja ja, lille Frue,« og fandt, at Væggenes blaa Farve stod
godt til Sengenes sorte Mahogni, hvilket hun syntes var
smukt Og trøstefuldt sagt.

Da de kom tilbage til Spisestuen, sad Synsmændene
og ventede, og Provsten, som vilde have Arbejdet grundigt
gjort, sendte dem fluks afsted for at efterse alt det, han
selv nylig havde synet, mens Wendelin i sin Samvittighed
følte sig forpligtet til at ledsage dem, da der var visse
Svagheder ved Taget, som han nok vilde bortlede Op-
mærksomheden fra. Imidlertid fik Provsten Tiden til at
gaa ved en Passiar med Ingeborg, i hvem han fandt et af
disse . . . disse . . . Højskolepræparater (der fandt han

i
:■

i;

i
'

i -

:

II

■



I®:
11

94

Ordet!), om hvis Tilværelse han nok tidligere havde havt
en Anelse, men som han nu for første Gang mødte An-
sigt til Ansigt, Hendes blege, fregnede Aasyn var ingen-lunde smukt; der var ikke andet kønt paa hende end de
blaa, alvorlige Øjne og det tætte, mørke Haar, som stegtrodsigt til Vejrs over en lav Pande. Det var Synd atsige at hun var indladende, der var tværtimod noget mut,
næsten fjendtligt i hendes Væsen. Hun sagde ikke »Prov-
sten« en eneste Gang, men De og De, ganske som omhun kunde have været hans Lige. Og saa havde hun en
for en ung Pige lidt upassende Maade at se den, hun talte
med, lige ind i Øjnene. Naa, Provsten var i godt Lune
og bar over med hendes ligefremme Væsen, og hvordandet nu var eller ikke, hun fik virkelig inden ret længeMunden paa Gang, og det syntes at være hende en Let-
telse at faa Luft for al den Bitterhed, hun havde samlet
sammen. Provsten stod og trippede, thi det var dog forgalt at høre en Datter tale om sin Fader som en uvedkom-
mende Person, hvis Skrøbeligheder var altfor aabenlyse til,
at hun vilde gøre noget Forsøg paa at skjule eller und-
skylde dem. Naa det var naturligvis strengt for den ungePige at skulle forlade sit Hjem, det forstod Provsten godt,
men alligevel . . .

Han saa’ paa hende, som hun stod der med Taårer i
Øjnene og Graaden kæmpende i Brystet. Kunde han
bare finde de rigtige Ord! Men inden de meldte sig, varTrodsen igen oppe i hende. »Jeg vilde kun, De skuldevide, at det ikke er min Skyld, vi gaar fra Hus og HjemSaa gik hun.
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III.

Et Øjeblik efter røbede en i hele Huset genlydende
Dundren, at Synsmændene steg ned ad Loftstrappen.

»Hvad mener saa de Herrer?« spurgte Provsten, idet
han samtidig gav Tegn til Mikkel Andersen, som befriede
Protokollen for dens Voksdugsovertræk og anbragte den
foran Provstens Plads ved Bordet, hvor Wendelin havde
skubbet sin Kones Lænestol hen.

»Naa hvad mener saa de Herrer?«
Mikkel Andersen bare nikkede; endnu inden han blev

sendt afsted, havde han opgjort sig sin Mening ved at se
paa Provstens Ansigt. Naa, han kunde jo ogsaa være sin
Mening bekendt, for Huset var godt.

Snedker Eilersen sad med halvlukkede Øjne og vendte
en Skraa i Munden.

»Hvad mener saa De, Eilersen?« spurgte Provsten
noget utaalmodigt; han vidste, at naar Eilersen lavede sine
Øjne til Sprækker, saa var der Udsættelser i Vente. Disse
Købstadhaandværkere var saa fordringsfulde.

Jo, mente Eilersen, Kostalden og Hestestalden var
solide nok, og Laden med. Og saa var der jo Stuehuset.
Tømmeret i den vestre«Tværgavl havde forskudt sig smaa
to Tommer og havde lidt noget af indsivet Vand. Men
det forstod sig, den kunde jo godt staa en halv Snes Aar
endnu. Overet var jo i det hele noget spinkelt og . . .

Provsten vuggede tyssende sin højre Haand i Luften,
idet han nikkede overlegent som for at tilkendegive, at han
vidste det alt sammen i Forvejen. Og Wendelin, som
havde været temmelig rød i Hovedet ved Aabenbarelsen af
Tagets Skavanker, følte sig kendeligt beroliget.

»Ja, Hr. Wendelin,« sagde Provsten, idet han gjorde
en lille Drejning paa Stolen og sendte Besidderen af de
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drøftede Herligheder et muntert Blik, »saa var det altsaa
Prisen. Hvad skal De have?«

Wendelin følte sig overrumplet, han anede ikke, at de
var naaet saa vidt; man havde jo endnu ikke set paa Jor-
den. Han skottede til Provsten, som saa’ særdeles skikke-
lig ud og slet ikke lignede en Forretningsmand. Rigtignok
havde han en Skælm i Øjenkrogen, som aabenbart skulde
sige: vi to er Verdensmænd, min gode, og vi prøver ikke
paa at narre hinanden, for det gaar ikke; men det regnede
Wendelin ikke for en Døjt; han havde en og anden Gang
handlet med Præster om Fleste, og de skabede sig akkurat
lige saadan, men alligevel lod de sig pudse.

Provsten sad med Pennen i Haanden og ventede taal-
modigt. Han forstod jo nok, at det var et Offer til den
gode Tone Wendelin bragte, naar han saa standhaftigt
overhørte den første Forespørgsel om Prisen. Men nu

syntes han, det kunde være nok med de Kunster. »Det
var Prisen,« sagde han kort og lydeligt og dyppede Pennen.

»Tyve Tusind,« svarede Wendelin ligegyldigt, idet han
gjorde et flot Kast med Hovedet og betragtede Møddingen
ude i Gaarden med et fast Blik. Han kunde mærke, hvor-
dan Blodet bankede i hans venstre Øreflip.

»Det er vel den nøjeste Pris?« hørte han spørge lige-
som langt borte og, som han syntes, efter en meget lang
Tids Forløb.

Saa vendte han Hovedet. Udtrykket i Provstens An-
sigt var fuldstændig beroligende.

»Til en Mand som Provsten siger man straks, hvad
man skal have,« svarede Wendelin med et frejdigt Smil.

»Vi vil jo ikke presse Dem ned til det mindst mulige,«
sagde Provsten velvilligt, idet han tænkte paa den stakkels
unge Pige, hvis Forknythed han var blevet Vidne til. »Nej,
vi ønsker ikke at skambyde nogen. Tyve Tusinde, det er
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vist en rimelig Pris?« spurgte han med et Blik paa Mikkel;
Eilersen kom slet ikke i Betragtning.

»Jow,« svarede den adspurgte med en værdig Sogne-
raadsmine, som om han tilstod en Understøttelse, »jow det
tykker a og.«

»Ja ja, saa bliver det ved det,« sagde Provsten.

I

:

Vi

faar det endda ikke saa billigt, som det lader, for her maa
jo gøres en Del Forandringer.

Provsten greb Pennen og gav sig til at skrive. Han
havde imidlertid ikke bragt mere end et Par Linier paa
Papiret, saa lagde han Pennen, som om han kom i Tanker

>Ja men vi er jo slet ikke færdige endnu,«om noget.
sagde han og rystede paa Hovedet ad sin egen Glemsom-
hed. »Man bliver gammel,« vedblev han med et elskvær-
digt Smil, som opfordrede de tilstedeværende til at mod-
sige ham.

Det var der dog ingen der gjorde. Eilersen havde
Næsen i Lommebogen, fordybet i Beregninger; han hverken
saa’ eller hørte. Mikkel Andersen sad med et usikkert Smil,
han forstod ikke, hvor Provsten vilde hen. Wendelin følte
paany Uro i sin Øreflip. Ja tænkte han det ikke nok! nu
gik det naturligvis galt alligevel.

»Vi har jo rent glemt Jorden ■— hvad skal de have for
Jorden?« spurgte Provsten.

Wendelin blev bleg, han maatte gribe for sig for ikke
at falde. Jorden, Jorden! Ordet dunkede i hans Fljerne
med smaa pinlige Slag. Det var, som om han aldrig havde
hørt det Ord før og ikke kunde gøre sig dets Betydning
klar; hans Tanker stod rent stille. Herregud dog — Jor-
den! Naa saa Jorden var ikke med i Købet. Han vedblev
at stirre og troede, han skulde blive gal. »Jorden!« støn-
nede han og sled i sin Flip for at knappe den op, thi nu
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strømmede Blodet ham til Hovedet, saa han frygtede et
Slagtilfælde.

Provsten havde ondt af den stakkels Mand, der saa

nødig vilde skilles fra sin Ejendom. Han vidste, hvordan
Mennesker kunde vokse sammen med deres Jord. Imidler-
tid — her stod han som Embedsmand, og hans naturlige
Medfølelse turde ikke tale med. Manden sad jo desuden
haardt i det, og siden vilde han sikkert takke for, at han
•var blevet hjulpet ud af sine fortvivlede Forhold.

Wendelin fik Tid til at komme sig; men rolig var
han ingenlunde: den Mikkel Andersen saa’ ham saa for-
dægtig ud, som han sad der og flyttede sig uroligt paa
Stolen, mens han skiftevis aabnede og lukkede Munden,
som om han havde den fuld af Indsigelser. Men han
sagde ingenting. Og pludselig sendte hans smaa Øjne
Wendelin et lystigt Blink, som fik denne til at puste af
Lettelse. Men i næste Øjeblik havde Mikkels Ansigt igen
sin ærbødigt lyttende Maske paa.

Eilersen regnede.
Wendelin gik op og ned ad Gulvet bag ved Provsten.

»Ja Jorden skiller jeg mig jo grumme nødigt ved,« sagde
han, »det er min Kones Fødegaard, maa Provsten vide.«
Hans Stemme havde et grublende Tonefald som hos en
Mand, der er stedt i tunge Overvejelser.

»Uden Jorden har vi ikke Brug for Bygningerne,«
sagde Provsten ubønhørlig.

Wendelin sukkede. »Ja ja da — een og tredive Tu-
sind fem Hundrede.«

Samtidig saas to velnærede og ikke ganske rene wende-
linske Fingre at stritte i Vejret over Provstens Hoved,
tnens et overtalende Blik søgte Mikkel Andersen.

Mikkel saa’ dum ud og en lille Smule gnaven.
Fem Fingre.
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Mikkel nikkede ganske svagt og et menneskevenligt
Smil bredte sig paa hans Ansigt.

Provstens Ansigt derimod var tillukket; han skævede
tilbage efter Wendelin, som vedblev at gaa. »Marcherer
De altid saadan? Tjen mig, gaa hen og sæt Dem, jeg bliver
ganske nervøs,« sagde han med en streng Mine. Wendelin
luskede slukøret hen og tog Plads, idet han forbandede sig
selv for sin Graadighed.

»Ja Jorden har vi jo set, da vi kom kørende, Vinter-
sæden stod godt,« sagde Provsten med en Kendermine.
»Naa Mikkel Andersen, hvad siger De? Han er for haard
ved os, ikke sandt?«

»Jow, trødde Tusind tykker a kunde være passende,«
ytrede den betroede med en lille prøvende Hosten inde i
den hule Haand.

»Netop hvad jeg har tænkt,« sagde Provsten, betydelig
styrket ved den opnaaede Samstemning. »Naa, Hr. Wen-
delin, vi byder Dem altsaa de tredive, hvad siger De til det?«

Wendelin sad og vred sig paa Stolen og var angst for
at se alt for glad ud. »Ja ja da,« sagde han mat og tøvende.

Saa rystede man Hænder over Bordet.
»Ja vær saa god, vil De saa underskrive,« sagde Prov-

sten og rakte Wendelin Pennen, »jeg har sat Købesummen
til halvtredsindstyve Tusinde, det er det simpleste.»

Wendelin rystede saa stærkt paa Haanden, at han slog
en stor Klat. »Den var nok wal mient,« grinede Mikkel
Andersen.
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»Og hvis De saa har Tid, tager vi ind og skaffer
Stiftsøvrighedens Approbation med det samme og faar sam-
tidig Papirerne i Orden paa Herredskontoret.«

»Skal det app . . .?« Wendelin fik Approbationen i
den gale Hals af bare Befippelse.

»Vær De ganske rolig, det er kun en Formsag, det
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skal jeg nok afgøre paa Bispekontoret,« sagde Provsten med
et tillidsvækkende Nik.

Der var nu intet, Wendelin hellere vilde, end at faa
Sagen hurtigt afgjort, thi han gik i den pinligste Uro for,
at Handelen skulde strande. Derfor kneb det ogsaa for
ham at holde sig rolig under Maaltidet, som Ingeborg imid-
lertid havde anrettet i Dagligstuen. Provsten derimod
spiste sin Mad med den gode Samvittighed, som er Lønnen
for en vel tilendebragt Forretning; de femten Hundrede
Kroner, som han havde faaet Wendelin til at slaa af, udgød
en mild Varme over hans indre Menneske, og han var
spøgefuld og elskværdig mod den unge Værtinde, der gik
fra og til og sørgede for Gæsterne. Ogsaa Wendelin viste
Datteren en iøjnefaldende Hensynsfuldhed, som i lige Grad
var til Ære for hans faderlige Følelser og et Vidnesbyrd om
det smukke Forhold, der bestod imellem Familiens Med-
lemmer. Han strøg hende kærtegnende over Armen, naar
hun kom i Nærheden af ham, og sendte hende over Bordet
mange straalende Blikke og gaadefulde Nik, som gjorde
hende nervøs og ulykkelig. Portvinen kunde det ikke være,
for han havde næsten ingenting drukket. Hun følte en

virkelig Medlidenhed med dette store Barn, som havde bragt
sig selv og dem alle til Afgrundens Rand og nu sad der
og straalede af Livslyst, blot fordi han havde havt det Held
at handle sig fra Hus og Hjem.

Man bød Velbekomme og Provsten sendte Bud efter
sin Vogn. Men Kusken skulde først have noget at spise,
og imens forsvandt Wendelin.

I
'SIV. ii
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»Naa, lille Mor, saa er det overstaaet,« sagde Wende-
lin, saa snart Sovekammerdøren havde lukket sig efter ham. É

1

1?!
Ir

IH
•i■

'



i! I

102

Han tog sin Kone om Hovedet og kyssede hende med en
Voldsomhed, som hun ømmede sig under.

»Naa i Guds Navn,« sagde hun,« blev I saa enige?«
»Det er alt sammen i Orden,« vrinskede han, idet han

stormede op og ned over Listetæppet og gned sig lydeligt
i Hænderne.

»Naa?« spurgte hun spændt.
»Lad mig kalde paa Pigebørnene,« sagde han og

skraaede mod Døren.
»Lad hellere mig,« indskød hun og rejste sig møjsom-

meligt. Der var en Orkan af Overmod i hans Stemme,
soin kunde betyde baade det ene og det andet; det var
bedre, hun selv forberedte dem lidt.

Ingeborg mødte hende i Døren. »Naa?« spurgte hun
med skælvende Læber.

»Kald paa Anna,« sagde Faderen med Højhed i Tonen.
»‘Anna sørger for Provstens Kusk,« svarede Ingeborg

tøvende. Hun var vant til at tage Stødene af for den
blødere Søster, og hun vilde nødig, at Faderen netop nu
skulde se Anna, hvem hun havde forladt staaende i en

Krog af Bryggerset, opløst i Taarer.
»Ja ja da,« sagde Wendelin med et Skuldertræk, »jo

nu er det i Orden.«
»Provsten saa’ saa glad ud, han har vist gjort en god

Handel,« mumlede Ingeborg med bortvendt Ansigt; hun
stod hos Moderen og strøg hende over Haaret.

»Aa ja saamænd,« svarede Wendelin sindigt og holdt
sin indvendige Jubel i Tømme, »vi lirkede os da til Rette;
jeg maatte jo slaa noget af.«

»Ja men Morten, du havde jo Jespersens Tilbud,« sagde
Fruen sukkende, hendes bekymrede Øjne veg ikke fra ham.

»Jespersens!« pustede han. Om det skulde have'kostet
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hans Liv, kunde han ikke tilbageholde det triumferende
Smil, som nu bredte sig paa hans Ansigt.

»Fik du mere?«
»Lidt mere fik jeg jo. Gæt engang.«
»Tyve Tusind?«
»Højere op, lille Børn, højere op!« Hans spillende

skælmske Blikke delte sig imellem de to blege Ansigter,
som var vendte imod ham, og hans Læber fortrak sig sta-
dig haanligere for hvert et Bud, de gjorde.

De var naaet til fem og tyve Tusinde, saa gjorde Inge-
borg brat omkring med den trodsige Bevægelse af Ryggen,
som han godt kendte. »Du skulde skamme dig for at
narre Mor,« sagde hun mørkt.

»Giver I fortabt?«
»Aarh!« Hun gad ikke engang vende sig.
»Halvtredsindstyve Tusind, hverken mere eller mindre.

Hvad siger I til det?« sagde han i den roligste Tone af
Verden.

i

■;

Ingeborg vendte sig imod ham med et truende Blik.
»Du skulde ...« Nej han gjorde ikke Løjer med dem, hans
Ansigt lyste af den inderligste Triumf. Strengheden i hen-
des Ansigt gik over i en maabende Undren; hun glemte at
lukke Munden.

Wendelin kunde imidlertid ikke rigtig nyde hendes
Overraskelse, dertil gjorde Meddelelsen et alt for stærkt
Indtryk paa hans Kone; hun sad stiv i sin Stol og lo og
græd paa een Gang.

»Naa naa, lille Mor!«
Hendes Hænder famlede efter hans og knugede dem

heftigt; hun kunde endnu ingenting sige.
»Vist var det godt skuldret,« indrømmede Wendelin

beskedent, »det er ikke hver Dag man tjener to og tredive
Tusind paa eet Bræt. Naa der gaar jo lidt Omkostninger
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fra, fem Hundrede eller saa,« tilføjede han og blev lidt rød
i Hovedet; han tænkte paa Mikkel Andersen.

Pludselig gav Ingeborg sig til at græde. Wendelin
, kunde godt lide hende for det, netop fordi det var noget

han ikke var vant til at se. Det smigrede ham inderlig, at
dette stærke Pigebarn, som ellers aldrig lod sig gaa paa,
nu viste sig fuldstændig overvældet. Tøsen havde nu
alligevel Hjerte i Livet.

»Ja ja,« sagde han godmodigt og vuggede hende frem
og tilbage med Armen lagt om hendes Skuldre.

Hun skottede op til hans glade Ansigt — nej han kunde
umulig forstaa hende. Saa saa’ hun hen paa Moderen, der
sad og knugede sine Hænder sammen og bevægede Læberne,
som om hun takkede Gud. Det var vist Synd af hende,
men hun turde ikke andet, hun turde ikke.

»Ja men Far,« prøvede hun og hulkede saa bare heftigere.
»Naa naa, min Pige, nu synes jeg, det kan være nok,«

sagde Faderen en Smule utaalmodigt.
Hun drog sig ud af hans Arm og gav sig til at tørre

sine Øjne. Det tog lang Tid.
»Men vi har jo ikke Ret til de Penge,« sagde hun

endelig.
»Ikke Ret, hvad er det for en Snak!« Wendelin var

højlig forarget.
»Naar Ejendommen ikke er halvt saa meget værd,« ved-

blev hun og saa’ Faderen lige ind i Ansigtet med noget af
den Trods, der saa let vaktes hos hende.

»Værd — hvad ved du, hvor meget den er værdi For
Provsten er den halvtreds Tusind værd, siden han byder det
for den.«

I
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»Jeg taler om, hvad den er værd i Handel og Vandel.«
»Handel og Vandel? Tror du, Provsten er en Pranger!

En Præstegaard, ser du, det er en hel anden Ting. Naar

A
h
li

.

w
f
'1

‘L



"

106

saadanne Folk som Provsten faar Lyst til en køn lille
Ejendom, saa spørger de ikke om, hvad den koster, for
Pengene gaar ikke af deres egen Lomme.«

»Der er da vel nogen, som skal betale dem.«
»Aa Præsterne har skam nok,« trøstede han med en

bred Haandbevægelse.
»Men lille Ingeborg dog,« faldt nu Moderen ind, »at

du kan være saa utaknemmelig 1 Det er jo en sand Guds
Lykke for os.«

»Tror du egentlig, der er svært mange, som ikke tager,
hvad de kan faa?« vedblev Wendelin med Overbevisning.

»Mange er der vist ikke, men jeg vilde være stolt og
glad, hvis min Fader var en af de faa!«

»Naa saa det vilde du? du vilde foretrække at sulte,
du med dine Frøkenvaner!« Wendelin var oprørt. »Sig
mig, skulde du ikke hellere gaa ind til Provsten nu med
det samme og sige ham, at han har betalt Ejendommen saa
og saa meget for dyrt?«

»Det har jeg ingen Ret til,« sagde hun og saa’ ned.
»Tænkte jeg det ikke nok! saadan en lille Dame ved

ogsaa nok, hvad Penge er værd.«
Der fløj en Vredesrødme over hendes Ansigt, hun saa’

ud, som om hun vilde tage ham paa Ordet.
Moderen drog hende hen til sig. »Tak du hellere din

Gud, min Pige, nu kan din Fader lade dig læse.«
»Det er netop det han kan,» sagde Wendelin med over-

strømmende Ædelmodighed, »der har du min Haand: du
skal faa den allerdyreste Lærdom, jeg kan opdrive.«

Hun tog tøvende den tilbudte Haand og slap denstraks igen, men den straalende Glæde, som et Øjeblikhavde lyst paa hendes Ansigt, beroligede fuldstændig hendesFader.
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»Og Mor skal ikke behøve at flytte langt,« vedblev
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han, nu han engang var i det gavmilde Hjørne, «Udsigten
er akkurat den samme fra Kristen Poulsens Vinduer; det
er en net lille Bopæl, og jeg hørte netop i Gaar, at den er
at faa for fjorten Tusind.«

»Aab Morten, som du dog tænker paa os alfe sammen!«
sagde Fru Wendelin og tog sig et Bad i Taknemmelighe-
dens milde Taarer.

»Ingenting at takke for, Mor, det har du skam ærlig
fortjent. Naa, Bygningerne er der jo ikke meget ved, og
vi bliver maaske nødt til at lave lidt nyt . . .«

Fru Wendelins Øjne blev urolige. »Det er saamænd
godt nok til mig, som det er,« sagde hun afværgende.

»Nu faar vi se, svarede han grublende, der var allerede
dukket en Byggeplan op i hans Hjerne. »Godt skal du i
alt Fald bo, du med din Gigt, nu vi har Raad til det. . .

Naa.der har vi nok Vognen; det var ellers nydeligt af os.

Jeg haaber da, at Provsten er Familiefar, saa forstaar han
mig. Rap dig lidt, min Tøs, og faa dem i Overtøjet; jeg
er der paa Minutten.«

Moderen listede ud med Datteren for at sige Farvel;
Wendelin fordybede sig i Klædeskabet.

Ingeborg skyndte sig op ad Loftstrappen, da Vognen
kørte ud af Gaarden. Det forekom hende, at der var gaaet

Dage, siden hun sidst havde været i sit lille Værelse. Hun
rev Vinduet op og saa’ ud, men Bakkerne derovre og
Vandet og al Foraarets Dejlighed gav hende ingen Ro i
Sindet. Hun vidste, at hun burde glæde sig, men en sam-
menfiltret Knude af Smerte og Skam laa tyngende i hendes
Bryst, og hun støttede Hovedet mod Vindusposten og græd.

Penge, som blev vundne paa den Maade, kunde ikke
blive til Velsignelse. Og af dem skulde hun selv bygge
sin Fremtid . . .

Ingeborg fik Ret med Hensyn til Faderen: hans Vel-
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stand varede ikke længe. Men hin Gaardhandel vedblev at
være hans Livs Stolthed. Og naar han siden samledes med
sine fortrolige Venner paa Hotellet i Købstaden og de ind-
byrdes morede sig over en eller anden Præstehandel, de
havde været med til — en heldig Handel hed i deres Sprog
en Præstehandel, selv om det ikke just var Gejstligheden
de havde gjort Forretning med
og saa’ overlegen ud: nej en Provstehandel, det var noget!
Som da ogsaa rimeligt var, eftersom en Provst er betydelig
mere end en Præst.

Provsten har for mange Aar siden lukket sine Øjne,
og ingen der i Sognet husker længere hans Navn. Men
hans Bedrift den lever og berettes endnu der paa Stedet til
Opbyggelse for Folk, som er kommet paa Knæerne.

Men bogført er den først nu blevet.
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POUL LA COUR.
EN AUTOBIOGRAFI.

:

Af dem, der kender
mig, finder vist

mange, at jeg er en sær

Blanding af Fysiker og
Humanist, afTænker og
Føler. Og det er rig-
tigt: jeg er ikke Fag-
mand i den Forstand,
at jeg helt og holdent
lever og aander for én
Sag, og at den alene
til Gengæld har sat sit
Præg paa mig.

Skal der tales om

mine Evner, ligger de
afgjort i matematisk-
fysisk Retning. Det er
her, jeg maaske vilde kunne have drevet det til noget stort,
hvis jeg udelukkende havde givet mig hen deri; men det
ligger ikke for mig stadig at blive ved med det samme, og
saa kommer hertil, at min første Hustru Hulda, Valgdatter
af F r e d r i k B a r fo d og saa at sige Barn i H uset hos G r u n d t-

•yi

f

il
i

- "i"

il!IG
S
11
I
II:
Mi
i)

o:
»i

> ;

i
!
j{' '

’•:

Må



w
1,11

i!j<
112

vig, og senere min nuværende Hustru Christine, Datter
af Troels Marstrand, begge havde baade Evner og Adhu
for det menneskelige; og under deres Indflydelse groede der
noget op af min i den Retning ellers ret fattige Jordbund,
som dog — efter alt at dømme — har faaet Betydning for
mere end mig selv.

Naar jeg derfor skai skildre Hovedtrækkene i mit Liv
— ikke historisk, for det vilde blive for vidtløftigt til, at
jeg tør bebyrde Læsere i Almindelighed dermed, men sag-
ligt —, vil Skildringen falde i to Stykker, paa den ene
Side: Matematikeren, Fysikeren, Opfinderen, paa den anden:
Ungdomslæreren.

Da jeg som 12-aarig 1858 kom fra mit Barndomshjem,
Hovedgaarden Skærsø ved Ebeltoft, til Randers Latinskole,
var det, fordi jeg »vilde være« Præst. Det viste sig imid-
lertid snart, at min Ulyst til klassiske Studier førte mig ind
i en Lediggang, som jeg tidt senere har beklaget. Derimod
nød jeg Matematiken; og naar jeg f. Eks. som 15-aarig
ved Aarseksamen med Flothed fremsatte Den ptolemæiske
Læresætning, saa at Læreren var tavs, fra jeg begyndte,
til jeg sluttede med: »Og det var det, der skulde be-
vises«, og Censorerne studsede og uden Betænkning skrev
ug, — saa var jeg i mit Es. — Men til Artium kunde det
ikke blive til mere end tg. for Fransk og mdl. for Græsk,
og dermed var anden Karakter given, hvorom Rektor ved
Translokationen beklagede, at »en saa begavet Discipel
skulde dimitteres med 2den Karakter«.

Allerede i Latinskolen viste der sig Opfinderlyst hos
mig, endog ligeoverfor Opgaver, som er uløselige. , Jeg
havde hørt om Umuligheden af Vinklens Tredeling; men
det lykkedes mig at konstruere et særdeles simpelt Instru-
ment af en lille Blikplade, hvormed enhver Vinkel i en
Haandevending kunde blive delt i 3 lige store Dele. Gen-
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nem min ældste Brodér i Kjøbenhavn fik jeg Sagen fore-
lagt for Docent Fjord, men fik den Besked, at jeg maatte
ikke bruge noget andet Instrument end Lineal og Passer.

Saa var der Perpetuum mobile. Vistnok stod der i
Ørsteds mekaniske Fysik »Bevis for Umuligheden af P. m.«;
»men,« tænkte jeg, »saa maa jeg skynde mig, inden jeg bliver
ligesaa klog som de andre, der ikke mere tror paa Mulig-
heden;« og mangt et P. m. kom til Verden baade paa Pa-
piret og i Virkeligheden. De gik bare ikke. — Disse Op-
levelser har dog givet det Udbytte, at jeg maaske har været
bedre skikket til at tale med de mange Perpetuummobilister,
som mellem Aar og Dag henvender sig til mig.

I min Studietid i Kjøbenhavn var det naturligvis Poly-
teknisk Læreanstalt, der drog mig, fremfor Universitetet,
om det ogsaa blev der, jeg endte som candidatus magisterii
(17 April 1869).

Det var især den unge Videnskab Meteorologien, der
drog mig; og der fulgte nu 3 brogede Aar med Soldaterliv
(16—17 Maaneder), Rejser i Udlandet, et længere Ophold
hos den berømte Meteorolog Buijs Ballot i Uetrecht og til
Slut en 3 Maaneders Sørejse til Messina for at lære Sø-
mandens Tarv og Trang til meteorologiske Meddelelser at
kende.
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I dette Treaar havde Docent Fjord faaet Landhushold-
ningsselskabet til at betro mig Bearbejdelsen af dets første
10 Aars (fra 1861 til 70) meteorologiske Iagttagelser fra
hele Landet. Professor Holten havde forelagt Vid. Sei-
skab en ny Methode til Skyhøjdemaaling, som jeg havde
fundet, og hvorefter jeg senere blev overrasket ved at mod-
tage Selskabets Sølvmedaille med nogle venlige Ord af
Madvig. Senere fik Holten Vid. Selskab til at betro mig
Bearbejdelsen af Tyge Brahes meteorologiske Dagbog, som
Selskabet lod offentliggøre.
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Ved min Ankomst til Messina først i April 1872 laa
der Brev fra Marineministeriet om, at et meteorologisk In-
stitut skulde oprettes, og Pladsen som Underbestyrer blev
mig tilbudt. Jeg skulde da rejse hjem over Land og besøge
en Mængde meteorologiske Instituter undervejs.

Det var jo glædelige Udsigter for en 26-aarig; og der
gik nogle Aar med solidt Institutarbejde: Undersøgelse af
Instrumenter, Oprettelse af Stationer, Instruktioner og In-
spektioner, Indsamling og Bearbejdelse af Iagttagelser m. m.
Men saa fik jeg 1874 Ideen til en Mangefoldstelegrafi, grun-
det paa elektriske Toner. Hver Telegrafist skulde have en

Modtagergaffel med en egen Tone, saa at den kun modtog
og opskrev et Telegram, som kom gennem Ledningen paa
denne Tone, medens den var absolut døv for Telegrammer,
der kom paa alle mulige andre Toner. Paa den anden
Side kunde hver Telegrafist stille sin Afsendergaffel til
hvilken Tone han vilde, og altsaa telegrafere til hvem han
vilde. 12 Telegrafister kunde saaledes telegrafere samtidig
paa samme Ledning frem og tilbage imellem hverandre. —
Holten forelagde Sagen for Vid. Selskab, og atter over-
rakte Madvig mig en Medaille, denne Gang i Guld.

Der var imidlertid et Stykke Vej fra Laboratoriet og
til det virkelige Liv. Jeg sled i det, blev overanstrengt og
maatte til Italien i 9 Maaneder (1875—76) for at samle
Kræfter.
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Men inden jeg rejste, havde jeg med Undren over de

elektriske Tonestrø'mmes store Jevnhed tænkt over at bringe
en saadan Strøm til at drive et Tandhjul, en Tand for hver
Bølge. Jeg havde dannet mig en Theori, som syntes ufejl-
barlig, og i Kraft af hvilken det skulde gaa; men et Ap-
parat, jeg havde faaet lavet, vilde ikke gaa. Denne Strid
mellem Theori og Praksis pinte mig yderligere og var mig
i hvert Fald ganske uforstaaelig.
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Hjemkommen fra Italien tog jeg Apparatet frem paany.
Jeg undredes over dets Vrangvillighed; jeg forsøgte at kæle
for det, at tage det med Læmpe, og -— hvilken Glæde —

nu gik det. Snart fik jeg det saa velopdragent, at det al-
drig senere gjorde Vrøvl, og saa kom Turen atter til
Holten, der, som han sagde, »vilde lade »Tonehjulet«
rulle frem for Vid. Selskab«.

Men i Amerika kom der imidlertid noget andet paa
Færde. Dér var forskellige beskæftigede med elektriske
Toner, og Bestræbelserne gik væsentlig ud paa at bringe
disse til at give Lyd (hvad Tyskeren Reiss forresten allerede
forlængst havde gjort). Det var en helt anden — man kan
næsten sige — modsat Anvendelse af den, som min Gaffel-
telegrafi tilstræbte. Hin vilde have Lyd, al Lyden paa ét
Sted, Melodier eller maaske Tale; jeg vilde have Tonerne
skilt ad, have Telegrammer, netop ikke paa ét Sted, men

paa mange.
Da mit Patentandragende havde ligget i Amerika i over

i Aar, og jeg forbauset spurgte, hvorfor jeg ingen Svar
fik, gav man mig den Besked, at vi var ikke mindre end
6, der androg om noget lignende, og navnlig var Elisha
Gray paa ganske lignende Vej som jeg. Jeg skulde fore-
løbig sende 1000 Dollars til en Sagfører i Kampen. Jeg sagde
Pas: jeg havde ikke 1000 Dollars. Ja, saa maatte jeg finde
mig i, at Gray fik Patentet.

Det var ikke helt uden Skadefryd, at jeg senere fulgte
Begivenhedernes Gang. Graham Bell trak nemlig Telefon-
patentet i Land; thi da nu Gray først havde anstrengt sig
med at bevise, at han gik i samme Retning som jeg, var
det selvfølgelig ikke let for ham bagefter at bevise, at det
nok egentlig var i den modsatte Retning, han oprindelig
var gaaet. Jeg mindedes uvilkaarligt Ordet om Katten:
»Men da den efter Rotten sprang, osv.«
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Paa mig havde derimod disse Genvordigheder havt den

Indflydelse, at jeg gik fra Gafleltelegrafien helt og holdent
over paa den Telegrafi, som jeg skønnede kunde lade sig
iværksætte paa en endnu fuldkomnere Maade ved Hjælp af
Tonehjul, som paa de fjerne Stationer bringes til at gaa
absolut ens (synkront).

Jeg fik en saadan Synkronisme indrettet, som jeg pa-
tenterede i forskellige Lande, medens jeg af Mangel paa
Penge undlod at opretholde selve Tonehjulspatentet, og jeg
var derefter saa heldig, efter at have været en lille Tur i
Amerika i 1881, at sælge mit amerikanske Patent i 1882,
saa at jeg ikke alene fik den Gæld dækket, som Tonehjulet
havde forvoldt, men endda en halv Snes Tusind Kroner
mere.
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;• ;Derimod skete, hvad jeg ikke havde ventet, at Køberen
uden videre tog Patenter paa det samme i Europa; og da
han havde et Millionselskab i Ryggen, viste det sig omsonst
for mig at slaa ham af Marken med mine næsten lige-
lydende tidligere tagne Patenter.

Jeg fik her Lejlighed til at kige ind i et Forretningsliv,
som er alt andet end tiltalende, og jeg raader andre Op-
findere, som ikke har et stort Selskab, der baade kan og
vil slaas, i Ryggen, til ikke at sætte for meget ind paa en
Opfindelse. Navnlig vil jeg ønske dem, at de, ligesom det
lykkeligvis gik mig, maa have andre Ting at støtte sig til
end dette ene; ellers kan Opfinderens Lod let blive den
ulykkeliges.

Under Tonehjulets Udvikling havde jeg skiftet Livs-
stilling. Da jeg ikke kunde faa fornyet Orlov fra Meteoro-
logisk Institut for at arbejde videre paa Tonehjulet, havde
jeg søgt min Afsked, og da jeg senere igen kunde tage en
Virksomhed op, modtog jeg i 1878 en Opfordring om at
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blive Lærer i Matematik og Fysik ved Askov Højskole,
som samtidig gik over til at blive »udvidet Højskole«.

Hermed begyndte den anden af mine to fra først af
nævnte Virksomheder, den menneskelige, at træde i Kraft;
og det er naturligt, at jeg i nogle Aar trængte til at samle
mig næsten udelukkende om denne, som krævede en Ud-
vikling af helt andre Evner hos mig.

Dog varede det kun til 1883, inden en ny fysisk Sag
lagde Beslag paa den Fritid, Lærergerningen tilstedte.

Under Erkendelsen af den Sandhed, at Øjet er vort
Ruminstrument, medens Øret er vort Tidsinstru-
ment, fandt jeg, at man handler uret mod Øjet, naar man
ved optisk Telegrafi byder det at opfatte kortvarige og lang-
varige Blink, Hvad man byder Øjet, bør være udbredt i
Rum; men da man i milevid Afstand ikke kan foretage
nogen Udbredning, som kan ses, fandt jeg paa at præparere
det afsendte Lys saaledes, at man i en spektroskopisk Kik-
kert paa Modtagerstationen kan se Lyset skrevet som et

Morsetegn; kort sagt: jeg opfandt Spektrotelegrafien. —

Jeg fik konstrueret Apparater Saaledes, at Afsenderen kan
lade en præpareret Papirsstrimmel glide gennem sit Apparat,
og Modtageren ser da i sin Kikkert et morseskrevet Tele-
gram glide paa Tværs gennem Kikkertens Felt,, medens en

Iagttager uden Kikkert kun ser det fjerne Lyspunkt med
en livlig, men forvirret Farveskiften. Det var nydeligt.
Det var af de Ting, der volder sin Ophavsmand Glæde,
og andre med. Men — at skaffe dem i Hænderne paa
dem, der egentlig har Brug derfor, nemlig Sømændene,
som om Natten vilde kunne signalere til hinanden paa
Søen eller til og fra Fyrene, de passerede •— var ikke saa
let en Sag. Bliver det ikke internationalt vedtaget, har et
enkelt Skib jo ingen Fornøjelse af at være forsynet med
Apparater. Jeg forsøgte gennem Loyd og andre høje In-
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stitutioner i England at faa det indført; man komplimen-
terede mig; men jeg fik ved denne Lejlighed ligesom ogsaa
ved andre den Sandhed bekræftet: »Gør man det ikke selv
— andre gør det i hvert Fald ikke«. Her vilde der imid-
lertid være saa meget at gøre, at jeg saa maatte løbe fra
alt andet for at sætte hele min Kraft ind paa denne ene

Sag. Hertil var jeg imidlertid bundet ved alt for mange
Baand; saa fik Sagen at vente, til en Gang andre vilde
tage den op.
graf kommen, saa nu er Spektrotelegrafien i hvert Fald
skudt ud, til man faar at se, i hvilket Omfang Marconi kan
gøre Fyldest. —

Det blæser muntert i Askov, som ligger godt 200 Fod
Vi har kun

'

:

Nu er imidlertid Marconis traadløse Tele- II
I

: ;

f;iJL
over Havet og har fuldstændig fri Horizont.
10 Dages Vindstille om Aaret,« sagde man. Det er forresten
en Overdrivelse. Men sikke Masser af Energi der passerer

Askov, ja, over Landet, næsten fuldstændig toldfrit,
mens Landet importerer andre Masser af Energi i Form af
Kul og betaler dem i dyre Domme. Ja, men den købte
Energi er saa meget lettere at haandtere end den, vi skal
anholde, Vindens. Mon ikke dette sidste skulde kunne
blive bedre? Mon man ikke skulde kunne anlægge Nu-
tidens gode Hjælpemidler fra Naturkræfternes Omraade
saaledes, at Vinden kunde blive os en ligesaa lydig som
billig Tjener? Men da skal der sikkert gøres et stort For-
arbejde, som Enkeltmand ikke magter, medmindre han i
alt Fald er Velhaver. Men Staten da? Den danske Stat
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maatte det da ligge for saa godt som for nogen anden;
ingen anden kan være fattigere paa Kul og Vandfald og
bedre stillet medVind—-det skulde da være Holland; men
det er jo ogsaa Vejrmøllernes Land.

Jeg henvendte mig da til Indenrigsministeriet, og i
1891 blev der bevilget 4000 Kr. til en Begyndelse. En
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tarvelig Mølle blev opført, og Forsøgene begyndte. Hvem
der vil vide Besked om deres Art og de Resultater, som
efterhaanden naaedes, vil kunne finde dem andensteds*);
men jeg skal her bemærke, at dette atter betegner en ny
Begyndelse i mit Liv. Mølleteknik og Ingeniørforetagender
havde ikke tidligere mødt mig paa min Vej. Til at begynde
med var Hjælpemidlerne smaa, og det var maaske heldigt;
thi jeg blev derved nødt til personlig at passe Møllen,

m
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IIP11 klattre i dens Stativ og Vinger, rense og smøre den, kort
sagt: begynde som Møllerdreng.

Efterhaanden kom jeg ind i Sagerne; men efter 5 Aars
Forløb rejste sig det Spørgsmaal: »Skal jeg lade det blive
ved disse første Undersøgelser, eller skal der sættes ind paa
en større Forsøgsrække, som muligvis kan vare gennem
mange Aar?« Det var for mig et saare alvorligt Spørgs-
anaal. Vovede jeg at appellere til Lovgivningsmyndighederne
■om at skride til en stor Forsøgsrække? Man ved aldrig,
hvad der kommer ud af Forsøg. Sæt nu, at det skulde
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*) »Forsøgsmøllen« I—II og III—IV. Det nordiske Forlag.
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blive lidet i en længere Aarrække, vilde det da ikke være
uhyggeligt at have været den, der forlangte Bevillingerne
til alt dette? — Jeg havde næppe vovet det, hvis ikke In-
geniørforeningens Medlemmer, der i 1896 gæstede Askov,
havde opfordret mig til at skride til det større. En Ind-
stilling blev gjort om Bevilling til en ny stor Forsøgsmølle,
med hvad dertil hører, og Indstillingen blev kraftigt støttet
ved Anbefalinger fra Dansk Ingeniørforening og fra Land-
boforeningerne. Uden nogen Modsigelse eller endog blot
Betænkelighed fra Rigsdagens Side blev Bevillingen given
i fuld Udstrækning, 27,000 Kr. til den ny Mølle, 12,000
Kr. aarlig, og i Efteraaret 1897 stod den smukke ny For-
søgsmølle færdig. Jeg fik dog snart en alvorlig Sorg, der
strakte sig over de 3 første Aar. Jeg var gaaet ind paa at
prøve et nyt Vindfang, som var konstrueret af en energisk
Møllebygger; men det viste sig kun at kunne arbejde, naar
vi havde meget stærk Blæst, og truede desuden med at gaa
itu, og de værste Ulykker kunde da ventes. Herved førtes
jeg til at tage Studiet af Vindfang op fra Grunden af.
Frugten deraf blev Skriftet »Forsøgsmøllen« I, II 1900, og
jeg smigrer mig med herved at have klaret et Spørgsmaal,
som havde ligget brak igennem det 19de Aarhundrede, da
Vejrmøllen traadte fuldstændigt i Skygge ved Siden af
Dampmaskinen, medens Sagen vel var bleven behandlet af
det 17de og 18de Aarhundredes Matematikere, men des-
værre kun paa matematisk, ikke paa fysisk Maade, og Re-
sultaterne stemmede ikke med Virkeligheden.

Ventetiden blev imidlertid mange for lang. Der var

dem, der havde ment, at Forsøgsmøllen i en Haandeven-
ding skulde afstedkomme en Revolution i vore Landbofor-
hold, og det skete jo ikke. Man havde ingen Opfattelse
af, at den Slags Forsøg, som skal udstikke ny Baner, be-
høver lang Tid dertil. Dersom det blot gjaldt om at prøve
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en bestemt forud fattet Ide, saa kunde dette nok naas i faa
Aar. Men her var Talen jo slet ikke derom, men om
dette almindelige: at opsøge, forberede og begynde Virk-
somheder, som laa for Vinden at udrette; og der skal Tid
og Ro til; godt og vel, om det saa dog lykkes tilsidst! —

Utaalmodigheden i Forbindelse med ligefrem Utilfredshed
fra visse Sider, som mente deres Virksomhed truet af For-
søgsmøllen, gjorde, at den ny Forsøgsmølle kun havde
staaet i 3 Aar, da man begyndte at forlange Afslutning og
nedsætte Bevillingerne. En saadan Mistillidsperiode er ikke
morsom, og den kunde i og for sig være skikket til at
berøve én Modet; men lykkeligvis havde jeg selv, navnlig
i en vigtig og omfattende Retning, faaet saa bestemt Land-
kending, at jeg følte mig overbevist om, at selv om man
skulde sløjfe Forsøgsmøllen, saa vilde dens Arbejde ikke
have været forgæves, men efterlade sig en varig Virkning
ud over Landet. Jeg nærer nemlig det sikre Haab, at de
smaa landlige Elektricitetsværker, baserede paa Vindkraft,
som Forsøgsmøllen har sat i Gang, vil brede sig mere og
mere over Landet. Fremtiden vil vise, om jeg faar Ret.

Men se, nu er Arket vist omtrent fuldt, og jeg har
endnu slet ikke omtalt den anden Side af mit Liv, som jeg
nævnede fra først af: den menneskelige; og dog er det den,
som jeg nu i 25 Aar har betragtet som min Hovedgerning,
den, der har med den voksne Ungdom at gøre — i Fløj-
skolen, i Skytteforeningerne og paa Gymnastikpladserne. —

Her har jeg nu egentlig ikke min personlige Begavelse,
for saa vidt som denne gerne skulde sidde inde med Men-
neskekundskab og hvad dermed staar i Forbindelse. Der-
for vilde jeg sikkert ikke du til at være Fløjskoleforstander,
hvad der dog er dem, der har villet friste mig til. Men
jeg har en anden Egenskab, som kan tages i Brug her, og

er bleven taget i Brug i denne for vort Folk saa be-
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tydningsfulde Sag, og det er en vis Meddelelses trang,
saa det er mig en Lyst at fortælle for andre, hvad jeg selv
er glad ved. Naar saa dertil kommer, at — om jeg end
ikke har megen psykologisk Forstand
andet end at glædes ved den Lyst til Udvikling og Oplys-
ning, som besjælet" den danske Ungdom, saa har jeg her
fundet et Virkefelt, hvor jeg daglig kan have den Glæde
at tro, at jeg dog faar noget godt gjort. Naar hvert Skole-
hold afmønstres, som sædvanlig ved en lille Fest, saa er
det ogsaa mig en Glæde, idet jeg ser paa de mange for-
nøjelige Ansigter, at kunne tænke: »Det har du dog ogsaa
paa dit Omraade været med til at yde en lille Skærv til.«

Og disse Flold, det ene efter det andet, har paa sin
Side bidraget til at styrke min Tro paa det gode og skønne
i Menneskelivet og paa vort Folks Fremtid. Og det har
ligefrem paa mit faglige Omraade faaet fremhjulpet noget,
som gør mig dette langt fyldigere end tilforn. Efter god
grundtvigsk Tankegang har jeg forsøgt paa Skolen at tage
mit Fag historisk og har saaledes Gang paa Gang med
Eleverne gennemlevet Menneskeslægtens Udvikling af Na-
turforskningen i store Træk. Heraf har jeg havt megen
Fornøjelse, og jeg tør tro, at andre har havt det ogsaa, og ikke
mindst har det glædet mig, at min fordums Elev og nu-
værende Medarbejder ved Højskolen, cand. math. J. Appel,
ser paa lignede Maade paa Sagerne og gerne har villet
samvirke med mig overfor en større Offentlighed*).

I Sammenhæng med Højskolegerning er naturlig kom-
men en Virksomhed med at holde Foredrag ude i Landet
— ja, for den Sags Skyld ogsaa i Sverig og Norge; thi
Side om Side med Fløjskolebevægelsen gaar en Trang i
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M
*1 Folket til at mødes for at oplyses eller til Overvejelse af

aandelige og materielle Spørgsmaal.
Ja, jeg maa fatte mig kort; og dog kan jeg ikke und-

lade at nævne den Side af min Livsgerning, der har méd
Skytte- og Gymnastiksagen at gøre. Ungdommen trænger
til Hjælp her og vil gerne hjælpes. Jeg har derfor i en

lang Aarrække modtaget Valg som Medlem af Overbesty-
reisen for de danske Skytteforeninger og endnu længere
som Formand for Ribe Amtsskytteforening. Vistnok har
mit Arbejde i denne Sags Tjeneste, navnlig i de senere
Aar, ikke været stort; men en Haandsrækning kan man

dog af og til yde denne gode Sag, og en Glæde er det at
se den vokse og udvikle sig fra Aar til Aar.

Denne Sag er for saa vidt faldet mig ganske naturlig,
som jeg fra Barnsben af har været noget afen Sportsmand,
— om jeg end fra først af ingen Forstand havde paa denne
Sags opdragende Betydning — ligesom jeg ogsaa som Student
var Medlem af Akademisk Skyttekorps lige fra dets Opret-
telse i 1866. Men da jeg som mere ledende senere kom
i Forhold til Gymnastiksagen og derfor ogsaa fik en klarere
Opfattelse af dens Tarv og Trang, og da jeg navnlig af
Cand. N. Rasmussen og Bygmester Bentsen var bleven
oplyst om Gymnastikens Stilling i Sverig, fik det vist nogen

Betydning for denne Sags Fremme, at jeg med 11 andre
Højskolemænd i 1885 drog over til Kapt. Norlander i
Lund og lærte den Lingske Gymnastik. Her var Methode
i Sagerne; her var Begrundelse for hver enkelt Tings Betyd-
ning; og der fulgte nu en Aarrække, hvor ogsaa jeg havde
den Glæde at være med til ved Tale og Skrift*) at slaa til
Lyd for rationel Gymnastik. Denne bredte efterhaanden sine
velgørende Virkninger ud over Landet, hvor man nu ser
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langt flere smukke, velskabte unge Mennesker paa Øvelses-
pladserne end tidligere. Og den rationelle Gymnastik kan
jo for saa vidt siges at have sejret, som vi nu har faaet
rationelt Gymnastiksystem her i Landet og en af Kultus-
ministeriet nedsat Kommission for legemlig Opdragelse.
Ogsaa her har jeg den Ære at have Sæde.
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Kort og godt: den, der skriver disse Linier, er en
lykkelig Mand. Han har den Lykke at have tjent og frem-
deles at tjene forskellige Sager, som han tror er af stor
Betydning for vort Folk; og han tror at se alle disse
Sagers Fremtid i Lysskær. — Naar han saa tillige har et
lykkeligt Hjem med en Hustru og en Flok sunde og gode
Børn, kan han saa ønske sig bedre Kaar?
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FJÆLDKLØFT
Af INGEBORG MARIA SICK.li

Med Illustrationer af Edvard Petersen.

Il Tangt inde mellem Fjælde i Jotunheimen er der en dyb
1 j og smal Kløft — ikke til at komme ind i, thi den

ligger højt og skærer sig blot som en frodig grøn Revne
mellem de stejlt nedfaldende Klipper.

Paa Randen knejser høje Furutrær, som fanger den
nedgaaende Sol længe og glødende med deres kobberfarvede
Stammer. Mange smaa, klare Vandstraaler snor sig ned
over Klippesiderne, og langs deres rislende Løb gror lave
hvidstammede Birketrær, spæde, gule Violer, vilde Roser,
Jordbærranker og vuggende Slyngvækster i Flok og Følge;
selv den skarpeste, mest umedgørlige Sten faar de omsnoet
med deres lange, grønne Arme.

Alt som Klipperne lukker sig tættere sammen mod
Kløftens Bund, bliver den skumlere — men over selve
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Bunden hviler en mat Lysning fra store, bleggrønne Kurve-
bregner, som skyder op dernede af den evigt rindende
Grund og higer saa stærkt mod den solklare Dag oppe ved
Kløftens Rand, at de stiger høje og palmeslanke i Vejret.

Min Skydsgut havde en Gang fortalt mig om den
Kløft.
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fi! »Derinde,« sagde han, »kan En iblandt høre Lyd, som
ikke er af Mennesker.«

Jeg mente, at det kunde man jo da i hver Kløft.
Ja, nikked han, der var vel ogsaa Furu, som kunde

suse, Vand, som risled, og Sten, som styrted og gav Gen-
klang. Fjældlyd, vidste han nok, var ikke af Mennesker.
Men Lyden, han talte om, var som af Mennesker og dog
ikke af dem. Kløften var langt bortgemt — men gik En
til Sæters eller paa jagt, hændte det, han kom forbi. Man-
gen En hørte intet; men hørte En noget, da kunde det
være, at »det stod paa Livet.« 4

— Nu var jeg selv kommet hen til Kløften en Dag
ved Solfaldstid.

Straks da jeg saa ned i den, forekom den mig blot
mørk, meget mørk — som fyldt med en blaalig Nat. Men
gennem den skimted jeg efterhaanden de smaa hvidlige
Vandstriber langs de stejle, graa, forrevne Klippesten og de
store, lysende grønne Bregner i Bunden.

I første Øjeblik slog det mig ogsaa, hvor stille her
Den Kløft aabned som et Gab af dyb Stilhed og

Skygge midt i den solgyldne, syngende og summende Skov.
Men ganske som jeg fik vænnet mine Øjne til den bløde
Skumring dernede, saa jeg gennem den kunde skelne alle
Enkeltheder, saadan vænnede mit Øre sig ogsaa til Tyst-
heden, saa det gennem den fornam mangehaande Lyd —

L3M af de rislende Vandløb, af en Sten, som faldt
og faldt, til den naaede den bløde Bregnebund,

Lyd af Vinden, som var gledet ned i Kløften og ikke i en
Skynding kunde slippe ud igen, men blev hængende i de
lange, vuggende Ranker og skælvende, smaa Birketrær, til
den lokked et svagt aandeagtigt Sus ud af dem alle . . .

Og pludseligt, uden at jeg vidste, hvorfra den var kommet,
saa jeg en stor Fugl med udspilede, tvste Vinger dale ned
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midt igennem den blaalige Nat, idet den slap et langtruk-
kent, skingrende Skrig fra sig.

Men alt dette var jo blot Naturlyd —- intet andet ■—

Lyd, som vilde kunne opfanges paa Bredden af en hvilken-
som helst Kløft mellem Bjærge.

Alligevel
om jeg ikke ved at blive her lidt længer — og lidt læn-
ger endnu — gennem disse Fjældlyd, som før gennem
■Stilheden, vilde kunne lytte mig ind til noget andet — en

Lyd bagved, den, der ikke er af Mennesker, og dog som
af dem — — —.
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jeg sad, faldt det mig uvilkaarlig ind,som
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— — Hvordan var det nu med hende, Kari Furu-
bakken, som gik saa ene hjemme og bare ønsked at faa et
lidet Barn — som ogsaa havde Haab om det tre Aar i
Træk, men hver Gang blev skuffet, Hun var jo blevet
saa træt af hvad andre sagde hende om at være taalmodig
og om, at hun dog slap svært meget Bryderi paa den Maade,
at hun næsten aldrig taled om sit Savn.

En Gang var hun saa med til Multeplukning og kom
i Middagsheden nær til Kløften. Sad paa Randen og hviled
en Stund. Ret som det var, hørte hun et Spædbarn græde.
Den Lyd, hun vilde give sit halve Liv for at faa inden sin
egen Dør, tog saa stærkt om hendes Hjærte, at hun var
nær ved at springe ud efter den . . .

Da kom hendes Mand, som ledte efter hende, og hun
sagde ham det —- men nu var der intet at høre.

»Du har sovet,« mente han, »og det har været en

Fugl, som skreg.« — Hun sagde blot: »Hører jeg den Lyd
en Gang igen, da maa jeg følge.« — Men han vidste,
at hun havde ellers intet at gøre paa disse Kanter —

Multer kunde de søge et andet Sted — derfor blev han
ikke ræd.
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Dog Lyden var om hende siden, hvor hun gik og
Julebogen 1903. 9
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stod — og hun lytted efter den indvendig og blev mer og mer
tung i Sind. Saa døde hun. Det var nok deraf, mente de..

— »Et Spædbarn, som græd!« Ja, her var nok af smaa
klingre Vandstraaler, som kunde fremkalde den Forestil-
ling — men Kari var jo ikke den eneste, om hvem de
sagde, at hun havde hørt Lyd fra Kløften.

— — Der var ogsaa Margit — Margit Solhaugen, som
var forlovet med Gudmund, eneste Søn af de rige Folk paa
Øverlien.
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I En Vaar var der kommet en ny Gut til hendes For-

ældres nærmeste Grandegaard, og han spilled paa Fele saa
vakkert og sprudlende ungdomsmuntert, at Ens Fødder
maatte springe i Dans, blot man hørte en Tone, enten
man saa vilde eller ej. Og det blev Skik, at de unge ret
ofte kom sammen i den lyse Kvæld i en lille Granskov lige
bag Gaarden for at danse til Guttens Spil. Da var Margit
en af de gladeste og langt den vakreste, husked de alle.

Da Kvæget sidst i Juni blev drevet op i Fjældet, fulgte
Margit med til Sæters sammen med Budejen og sin lille
Søster Aslaug. Hendes Mor syntes, at hun saa ikke rigtig
frisk ud og mente, at Fjældluften deroppe skulde gøre
hende godt. Selv var hun heller blevet nede, sagde hun.
Og det kunde ingen undres over, naar hun havde sin
Kæreste i Bygden.

En Søndag kom Gudmund Øverlien op at besøge
hende. Han sad med hende paa Skødet, leged med hen-
des gule Fletninger og talte om Bryllup til Høsten alt. De
havde tænkt, det skulde være til næste Vaar; men nu ønsked
han selv saa meget at faa det snarere, og hans Forældre
ønsked det med. Hans Mor begyndte at blive gammel og
længtes efter at faa en ung, rask Svigerdatter hjem i Huset.
De havde talt om det med Margits Forældre, og de mente,,
at det nok kunde lade sig gøre.
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Om Kvælden fulgte Margit sin Kæreste lidt paa Vej
nedover; da talte han atter meget om Bryllup inden Vinter
og om, hvor stærkt han længtes efter hende.
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Da hun endelig gik opover igen — med alle hans
standsedhede Ord og Kærtegn endnu saa tæt om sig

hun lidt for at puste og var da kommet helt nær ved
Randen af Kløften.
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Furustammer-

j, ne havde fanget saa
i megen rød Sollue
1 ind, at de endnu
9 stod og gløded som
B Kobber i den sene

H Kvæld; men Kløf-
1 ten laa gemt i sin
M dybe, blaalige Nat.
|| Og der var saa stille
H —ingen Sten, som
I faldt— intet Fugle-

Up! skrig — ikke en-
gang Vand, som

Hg risled, syntes hun.
® Kun sit eget Hjær-

j te hørte hun slaa.
Der var noget

ved den kølige,
mørke Stilhed, som

gjorde hende godt.
Hun tog med Haan-
den om en afFuru-

stammerne og blev staaende der en Stund
I paa Bredden. — —

Dette med Bryllup alt til Høsten kom
j hende saa brat. Hun havde ment, at endnu

laa den lange, hvide Vinter imellem, inden
der blev Tale om det, og nu skulde hun

j sidde som gift Kone borte paa Øverlien, før
Sneen faldt . . . Det var saa besynderligt at
tænke paa . . .

— Og som hun stod, hørte hun med
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et ganske tydeligt En spille paa Fele. Det kom nedefra —

der, hvor alt var mørkt og stilt — og det var Skatten,
han spilled, Gutten fra Grandegaarden, den, de dansed efter
i Yaar, da Livet blev ungt om dem alle, og Fødderne
sprang omkap med FIjærtet . . .

Hun blev ræd — dødsensræd, for hun kendte, hvor
hendes Fod vilde løfte sig til Dans — vilde flyve lige ned
imod de Toner hun vendte sig brat og satte i Spring
hjemover. — — —

Men hun kendte det, som om Lyden var fulgt med.
Den var om hende hele Natten, var ganske nær uden for
Vinduet—kom smygende ind i Stuen helt hen til hendes
Seng
gled ned mod hendes FIjærte, lokked, bad . . .

Hun maatte kæmpe saa svar en Kamp for at blive
liggende stille, at den klare Sved hagled hende ned over
Ansigtet — men hun vidste: »Rejser Du Dig blot overende
i Sengen, da staar det paa Livet. Naar Huldren spiller,
sa’ Mor, da gælder det om at være urørlig stille — bare
En rækker efter Lyden med en Finger, da tager Lyden
En . . .«

;
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listed sig ind i hendes Øre, ind i hendes Tanke, S
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Hun slog Kors for sig tilsidst — da fik hun Magt til

at ligge ganske stille. Men det var dog, som om Lydeii
tog hende, tog hendes Øren, hendes Tanker, tog hendes
Hjærte — — tog dem som med en varm Haand, hun
maatte give sig ind i . .. »Da staar det jo dog paa Livet,
selv om En bliver liggende stille som en død« -— tænkte
hun . . .

C

.

i

V
— Næste Dag fortalte hun de andre det. Hun mente,

der blev kanske mindre Fare, om hun gjorde Vold paa sig
og delte Hemmeligheden med dem. Mor skulde ogsaa
vide det, næste Gang hun saa op. Kun til Gudmund var
det ikke værd at sige noget om det.
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»Hører jeg den Lyd en Gang igen, som den stiger op
dernedefra, da maa jeg følge den,« sagde hun.

Hun fik da aldrig mer komme nær til Kløften —

mente de andre. Nej, det var vel rettest, saa kunde Lyden
ikke heller finde Vej til hende.

Hele Dagen igennem var hun saa bleg, at Aslaug
spurgte, om hun var syg. Om Kvælden, da Køerne
vendte hjem lidt efter Solnedgang, mangled Snefrid, hen-
des egen hvide Ko.

Hun blev ræd, den skulde være kommet bort i Myren,
og sagde da, at hun vilde gaa ud og lede om den, medens
Budejen og Søsteren malkede.

Hun gik langt og lokked fra Sten til Sten. Iblandt
syntes hun, det flimred hvidt foran hende; men kom hun
nær til, da var det blot Birkestammer eller Multeblomster
eller et Vandløb, som skummed ned over Stenene . . .

-— Da var hun atter kommet nær til Kløften og kendte
sig meget træt og varm ... Aa, for en Duft, der slog
op imod hende dernedefra og strøg hen over hendes An-
sigt, lindt og køligt! Den skinnende Kvæld lued hende i
Øjnene fra røde Skyer ovre paa Kløftens anden Bred, saa
hun kunde intet se i den uden blaaligt Mørke. Hun
tænkte: »Nu er jeg her dog igen! Men jeg maatte jo søge
om Snefrid . . .«
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ii — Da hørte hun Slaatten — — den steg op imod

hende med Duften dernedefra og strøg hende helt ind om
Hjærtet. Den lød ikke som til Dans — men langsom og
graadtung, som et Menneskehjærte slaar i Sorg. Ikke til
at danse efter — blot til at græde efter — — til at
græde efter — — og hun brast i Graad . . .

Kløften, som gabed der saa mørk for hendes Fod, den,
skønned hun nu, var som den dybe Sorg, der kan skære
sig ind i et Menneskes Liv —- og sluge det helt.
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— — Da hørte hun sin lille Søster kalde mellem

Træerne og sprang op. Men idetsamme saa hun Snefrid
kravle ud over Randen af Kløften lidt derfra . . .

Hun hælded sig fremover og lokked men da var
Skatten der igen, saa nær, saa nær op imod hende — —•
at det var, som maatte hun kunne se den, der spilled paa
Felen —

Aslaug var rendt efter Margit, da der var gaaet en
Stund, havde hørt hende lokke -— blødt og dæmpet — og
i Glimt set hende gaa »slig som En gaar i Søvne« lige ned
imod Kløften. Hun kaldte et Par Gange, medens hun
løb; men da hun selv endelig kom frem til Randen —- da,
var alt tomt og stille — —

Kløften laa dyb og mørk — og intet, slet intet kunde
hun se i den . . .

— Der blev søgt i mange Dage efter Margit Solhaugen
— — men intet Spor kunde de opdage af hende. Kun
hendes hvide Tørklæde laa over Renmosset paa Randen af
Kløften.

-
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Hendes Mor sagde: »Lyden har ta’t hende — endda
hun stred imod den« — og sørged saa tungt over hende.
Gudmund, hendes Kæreste, var utrøstelig hele Vinteren;
men næste Sommer holdt han Bryllup med Ingrid Gillebo.

Da sørged Moderen tungt endnu. Aldrig taalte hun
siden at høre Felen. Godt var det, at der nu ingen mer
var paa Grandegaarden, som spilled . . .

»Ja, det var nu mange Aar siden det da,« havde
Gutten sagt, som fortalte mig Historien. Men Far hans
havde hørt Lyd fra Kløften, en Gang han var paa Ørnejagt.
Han kunde dog aldrig forklare, hvad den var lig, og han
var ikke bleven »tullet« eller død af det. Men det var vel
saa med Lyd, som ikke er af Mennesker
høre den, en anden ikke.
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Det var nu mange Aar siden det dal
Ja, var det? Som jeg sad der paa Randen af Kløften,

rykked det mig saa underlig nær. Jeg syntes, jeg havde
kendt det altsammen og mere til — at jeg selv havde været
med i det . . .

Kløften blev dybere og mere natlig skummel. Alle
Fjældlyd faldt til Ro dernede — alle Omrids udviskedes.
Kun en lille, vild Rosenbusk, der ligesom fløj ud etsteds
fra Klippesiden, aabned sine lyse Blomster imod mig gen-
nem Skumringen . . .

Og da var det Lyden, »den Lyd bagved« — ■—

dette, der pibled frem, der vælded op — som varme Blod-
draaber af et Saar — nede fra det dybeste Dyb langt
dybere nede, end de store, vuggende Bregner bredte deres
palmeslanke Blade — ?

Var det Lyden, dette, som steg og steg i Bølger
— — smygende sig tæt ind til Klippesiden •— voksende i
Styrke, alt som det steg saadan at man følte: »Naar
dette op til Randen, bryder det ud omkring dig med sin
fulde Klang — -— da »staar det paa Livet«.«

Hvad var det ligt? Var det et lille Barn, der græd sin
Moders Hjærte ind til sig? — Var det som en, der spilled
paa Fele? Jeg ved det ikke —• jeg følte blot, at det gik
ind, lige ind og drog — stærkest af alt —- •— Og jeg stod
op og gik bort — — bort . . .

For der er det, som hviler i Dybet, overgroet og tyst
og stumt •— — rejser det sig en Dag — giver det Lyd
fra sig, faar det Røst — og giver man sig til at lytte
da tager Lyden En . . .

Jeg syntes, at nu husked jeg saa mange —• flere og
flere — der havde siddet her paa Renmosset ved Kløftens
Rand og lyttet efter den ene Lyd, som steg op imod dem
fra det dybeste Dyb indtil den tog hele deres Liv . . .
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1— Men det var vel blot en Indbildning — — for
Kløften ligger højt, langt inde mellem Fjælde i Jotunheimen,
saa bortgemt, at det kun er en enkelt, som finder Vej
derop — den, der en Sommerdag driver Kvæget til Sæters,
eller den, der en Høstdag søger ind mellem de ensomme
Vidder for at jage . . .
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1 SANDFLUGT.

Fortælling af ZAKARIAS NIELSEN.
Med Illustrationer af N. F. Schiøttz-Jensen.

m
et var i Aaret 1702. En hujende Sommerstorm for

over Nordsjælland. Hele det brede Strøg mellem
Arresø, Kattegat og Valby Hegn laa skjult under en Taage
af hvirvlende Sandskyer.

I et Hus i Tibirke sad en ung Enke paa en Væv og
arbejdede med Skytte og Traad; i en Vugge ved Siden af
hende, en unaalet Trækasse, laa et rødmusset Barn og sov.

Kun ubevidst hørte hun Havets og Stormens Larmen,
hendes Tanker var andensteds. Hun var da ogsaa saa vant
til den Musik, at hun til daglig slet ikke lagde Mærke til
den. Det kunde hænde, at hun under Vævearbejdet blev
skræmmet op og drejede Hovedet brat om mod Vinduerne,
nåar en særlig kraftig Sandsky blev hugget mod Ruderne;
men hun var ikke angest for, at disse skulde springe, thi
de var kun smaa og sad godt -og «forsant« indfattede i tykke
Blylister.
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Huset var ellers noget skrøbeligt, det kunde ikke næg-

tes. Paa Udvæggene var Leret flere Steder faldet af Støj-
lerne, og det tynde, forpiskede Halmtag med de grinende
Tækkekæppe gik i Bølgegang ved Vindens Sugen og Stød.

I lang Tid havde det blæst fra Vest. De vilde Sand-
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marker mellem Havet og Byen, mest bestaaende af blødt-
rundede Banker, overgroede med hvidgraat Mos eller med
høj, tæt Lyng, var i den tørre Vaartid bievne oppløjede af
Vinden og blev nu Dag for Dag revne dybere og grun-
digere op. Næsten altid stormede det, Dag og Nat Fyge-
vejr. Som rislende Kildevæld løb det fine, hvide Støv i
flimrende Bølger ned ad Bakkernes Sider, i høje, rasende
Kast førtes Sand og Plantetrevler til Vejrs og gik som et
piskende Snefog over Huse og Agre.

Og Haver og Marker dækkedes af de fygende Masser,
Husenes Grande blev afstivede med hvide Volde, og de
dødes Tuer paa Kirkegaarden skjultes under bløde Dyner.

Karen Lene var ked af, at hendes Have var bleven
dækket til med et tykt Sandlag; men hun havde ikke Rum
i sit Sind for nogen stor Bedrøvelse i den Anledning, hun
havde kun Plads for en eneste Ting: et stort, evigt gærende
Spørgsmaal. Og hvis dette Spørgsmaal blev løst, som hun
ønskede og bad til, saa vilde Sandet nok blive skovlet væk
igen; og hvis Spørgsmaalet ikke blev løst — paa den Maade
— ja, saa kunde Sandet gerne for hende faa Lov at blive
liggende til evige Tider.

Uf nej, det var alt for mørkt i Vejret, til at hun kunde
Med et rask Sving kastede kun Benene over
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se at væve.

Sidde-Bommen, gik ud til Ildstedet i den aabne Skorsten
og satte en lille Potte med Vælling paa et Treben over
nogle Gløder.

Paa en Gang gav hun et lille Hvin, for til Side og
skævede til Bagerovnshullet, hvis løse Lem var falden til-
bage med et lille Rabalder. Aa, det var vel Vinden. Hun
tittede ind i den lille Hvælving . . . ih, nej, der var jo
Hul i Murværket igen, og Sandet føg ind! Ja, den Bager-
ovn, hvor havde den voldt hende mange Bryderier 1

Da hun hørte Drengen give Hals, tog hun skyndsomst
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den rygende Potte af Trebenet, forvarede Ilden. d. v. s.

dængede Gløderne over med Tørveaske, og gik med Væl-
lingen ind i Stuen.

Efter at have tilfredsstillet Drengens værste Sult, hæg-
tede hun sin Kjole op, lagde det lille, varme Hoved mod
sit Bryst og sad derefter en Tid stille og aandede med lange
Drag, seende med al sin dybe Moderglæde paa det drik-
kende Barn.

Saa blev den lille overmætte Fyr atter gemt mellem
Puderne, og den unge Moder satte sig ved Siden af ham
paa en Skammel, huggede et Par Gange med Vuggens
Gænger i Lergulvet og lod ham derefter skøtte sig selv.

Længe sad hun ubevægelig og saå paa Drengen. Hen-
des Kinder kom i Glød, Hjertet hamrede, de mørke Øjne
skinnede med en egen stærk Glans. Skulde han kanske
efter Høst faa sig en Fader igen — —?

Sandt at sige havde hun aldrig brudt sig det bitterste
om Torben. Det var gaaet saa underlig til, at hun var
bleven gift med ham; der var vistnok noget Kogleri af
hans Faster, Kloge-Maren i Tisvilde, med i Spillet. »Ak
ja, Stakkel!« sukkede hun.

Torben var i Vaaren 1700 kommen hjem fra Krigen
i det Slesvigske, bleg og udtæret og med fire ynkelige, røde
Fingerstumper paa den venstre Haand. (Selve Fingrene laa
og »raannede« nede ved Tønning, fortalte han.) Det gjorde
hende saa ondt for ham, for de var lidt i Familie, og hun
vidste, at han i flere Aar havde gaaet med en lønlig, dyb
Kærlighed til hende. Hele Vaartiden gik han og over-
hængte hende med saa mange gode Løfter; men hun vred
sig stadig fra ham. Hvor kunde hun give Torben sit Ja,
naar hendes Hjerte var fuldt af brændende Kærlighed til
hendes Fætter, Povl Musikanter, den kønne, gode, evigglade
Povl? Hvor kunde hun give Torben sin Haand efter det,
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der var sket en Dag, da hun var ene med Povl ude i Klit-
terne, det, at han havde taget hende om Nakken og leet
hende ind i Øjnene: «Vi er unge Mennesker, Karen Lene,
go’e, kære Søskendebørn«—og saa kysset hende tre Gange:
»Der har du det, og der har du det, og dér har du det!«

Men saa kom St. Hans Aften, den forfærdelige St.
Hans Aften, som hun aldrig kunde glemme. Hun var til
Kildefest i Tisvilde, dansede et Par Gange med Torben
og snakkede nogle Ord med hans Faster om, hvor rask og
køn han var bleven, men sad den meste Tid i en Krog
og saa op paa sin smilende Hjertensven, der stod paa en
Tønde og spillede. ■ Under et Ophold i Dansen kom Povl
ud til hende i Haven og smækkede sin Haand i hendes og
fortalte fornøjet og lige ud, i Torbens og hans Fasters Paa-
hør, at han havde faaet sig en Kæreste — her var hun —

,
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og med den ene Haand hev han en fed, gnadrende Pige
— Præstens Ane — lige midt ind i Flokken. Karen Lene
lo med Næsen i Vejret: »Du er jo færdig at slaa en ihjel
med hende.« Men saa blev han alvorlig: »Ligegodt, det er

kom, Ane, jeg skal snart ind igen!«Alvor og Sandhed
og saa gik han med hende ind i et mørkt Dyb mellem

Da var det for Karennogle Blommeskud og Syrener.
Lene, som nogen strøg hende ned ad Ryggen, og hun mær-
kede en Knitren og Stikken i Huden, ligesom man kan
stryge en Kat og faa Ryggen til at gnistre. Da hun vendte
sig om, stod Kloge-Maren lige bag ved hende, holdende
Torben i Haanden og famlende med en St. Hans-Urt.
Karen Lene lod som ingenting. Men da Povl kom tilbage,
med Armen om Livet paa Ane, var det for hende, som
der sprang Gnister i Luften for hendes Øjne, og med en
Stemme, som hun ikke selv kendte, en lykkedirrende, vild
Røst, fortalte hun Povl, idet hun greb Torbens Haand, at

.

ogsaa hun havde faaet sig en Kæreste. »Naa, det kan jeg
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li’e, lige bestemt som det skulde være!« Med et Klaps i
Hænderne sprang han atter op paa Tønden: »Kontrasejre!«
— og spillede videre, nu med allehaande glade Forskyd-
ninger af Ansigtets Muskler og med sit sædvanlige lykke-
lige Smil tindrende ud af Øjnene.

I Maaneder gik Karen Lene og var saa forpint i Sindet,
at hun hverken kunde stedes ude eller inde. Men hvad
kunde det hjælpe at blive ved at gaa og skabe sig og vende
Øjne — det var jo Alvor og Sandhed med ham og Ane.
Og naar hun nu kunde gøre Torben saa glad og lykkelig,
og hun kunde faa Hus og Have og Galon om Huen og
komme paa lige Fod med den og den — —

Saaiedes gik det til, at hun blev Torbens Kone. Tor-
ben gik med en dyb Lykke i Brystet, kælede med fine,
varsomme Elskovsord for hende, sled med sine seks Fingre
i Væven, lagde sig efter Tækkearbejde, var evig paa Færde
med sin store, friske Arbejdskraft og lagde al sit Arbejdes
Frugt for hendes Fødder. »Jeg er saa glad og lykkelig,
Karen Lene!«

■ii

■

»si
s i!k11 jtij

!| |kl'kl;
I

1 ?
Hi -ii,

!§
m

Hun sukkede. »Ja, han var et godt Menneske.«
Og hun følte inderst — nu bagefter — at det var højst

urigtigt af hende, at hun i al den Tid, hun havde været

gift med ham — halvandet Aar — havde gaaet med den
anden i Tankerne — bare tænkt paa ham. De tusinde
Gange havde hun set ham for sig, som han stod ved Gil-
derne og spillede, rank og glad, rød af Naturkraft. Og
tusinde Gange havde hun i sine Drømme set hans Øjnes
evig glade Tindren og mærket hans Arm om sin Nakke.
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ilGi Hun rettede sig, drog de sorte, næsten sammengroede

DetH Bryn ned over Øjnene og stødte et nyt Suk frem.
bliver vel aldrig ham.«

Og dog var det, som Vorherre var i Gang med noget.
Hvorfor havde han styret det saa, at Torben trillede ned
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I:af Præstens Tag, og at Povl i den selvsamme Uge fik
Ringer- og Graverstillingen ved Kirken og faa Dage efter
rystede Ane af sig? Og var der ikke en Mening i, at Tor-
bens Grav med Kranse og det hele var bleven skjult, og
at Povl hver evige Aften, naar han var oppe at ringe Af-
tensang, slog Lemmen tilbage og stod og saå ned til hende?

Hun havde gaaet som i en lykkelig Vildelse i den
sidste Tid. Frejdige Klokketoner klang Morgen, Middag
og Aften ned til hende, en egen sulten Livslyst, et gridsk
Begær efter Elskov og Lykke hedede hende indvendig, og de
vidunderligste Anelser legede i hendes Hoved. Hun havde
i sene Nattetimer, naar hun laa vaagen, hørt Toner af
Violin og Klarinet i Stuen — hans glade Toner — havde
i Tankerne staaet med ham i Stegerset og lagt Planer om

Forandringer ved Bagerovn og Ildsted. I Forudanelsen- om,
hvad der nifiatte ske, havde hun pyntet op med Blomster
i Stuen og om Søndagen siddet og hakket sig igennem
store Stykker af sin Moders gamle Andagtsbog om »hvor-
dan en god Ægtehustru haver at forholde sig«, havde sid-
det i klare Juninætter ude paa Tærsklen og lyttet til hans
Musik, ikke en Fantasi-Musik, nej, rigtige Violintoner, glade
Hvirvler af Dansemelodier oppe fra Klokkerhuset, og havde
med Taarer i Øjnene bedt saa mange gode Bønner for
ham. Hjemmet var blevet helt nyt for hende, et helt an-
det end i Torbens Tid, hun vidste ikke hvordan; det var,
som hun havde hørt Gud Herren hviske til hende: »Jeg
vil give Fred paa dette Sted« og set ham slaa Kors i Luf-
ten over Taget og vie Huset til et Lykkehjem for tre.
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Vinden slog med Millioner fine Korn mod Ruderne,
i Vindueskarmene laa hele smaa Driver af Sand, over alle
Genstande i Stuen fandtes der et tykt Lag Støv, selv Bar-
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ii; - nets Puder, som hun ti Gange om Dagen pustede paa,
var hvidgraa af Sandstøv.

Dog ogsaa et forfærdeligt Vejr, det blev ved at være
— endda i Juli Maaned! Da hun i Morges kom ud for at
lukke Yderdøren op, evnede hun ikke at faa skudt den
underste Halvdør tilbage for Sand. Hun havde været inde-
lukket den hele Dag. Men det maatte vel hovte.

Nu da — ringede det ikke? Hun hægede ved sit Tøj,
for ud og slog den øverste Halvdør op. Nej dog, dog, det
var jo blevet meget, meget værre: Jord og Plimmel i ét,
Stikkelsbærbuskene helt tildækkede! En purpurrød Lysning
i Nordvest gav den hvide Sandtaage mellem Havet og Byen
et sært brandrødt Skær.

Imellem Stormkastene klaredes Luften saa meget, at
hun lige kunde skimte en Mandsskikkelse oppe i et af
Glamhullerne. Men dog — han viftede jo med Haanden!
I febrilsk Hast løftede hun i samme Nu Armen og viftede
igen, men blev lumrende rød i Hovedet ved den Tanke,
at han kunde opfatte hendes Genhilsen som et Tegn:
»Kom kun!«

Hvor hun ærgrede sig over sin Forfjamskelse! At han
skulde tro, hun havde tilbudt sig! Og dog var der i Ærg-
reisen en dulgt Glæde, et skælvende Haab, der lod hende
gaa i en sød-kvalfuld Forventning.

Da dundrede det paa Døren, og en Haand sled i Ri-
gelen. Hun gik ud og drog Slaaen fra.

»Du evige Verden!« gispede han.
femten Kællinger ikke kan holde en Syl i Vejret. Jeg saa
deroppe fra, at du var ved at blive føget til, og saa snub-
bede jeg en Skovl og . . . halløj!« Huen fløj af ham og
satte til Vejrs, det lyse Haar slog vildt om Øren og Øjne.
»Væk, og lad mig komme ind hos dig et Øjeblik!« Spæn-
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dig let satte han over Halvdøren, rystede Sand af Klæderne
og slog med et brat Hovedkast Haaret fra Øjnene.

»Puh!« pustede han og rettede sig. Og der stod han
i hele sin Mildhed og Naturkraft for hende.

»Spilleme en køn Kone, Karen Lene!« ^sagde han og

slog Armen om hende.
»Na, du!« vrissede hun og skød ham til Side.
»Jaja, vi bliver nok Venner igen. Hvor har vi Søn-

neken?« Uden videre sprang han ind i Stuen, purrede op i
Vuggepuderne og slog Haanden mod sit Laar: »Naada,
sikken en Tykkert! Det er en, der er værd at lægge til!
Puh!« blæste han igen og satte sig ved Bordenden. »Jeg
havde nær aldrig faaet alket mig igennem Sandet op til
Taarnet. Paa den nordre Side af Kirken ligger der Driver
lige op til Vinduerne. Aldrig i mine Dage har jeg set
Mage til Røgvejr! Det værste er, at det knager og brager
i Sparværket derhjemme i Hytten; men hvis den blæser
om, saa kommer jeg ned til dig til Natten,« lo han.

»Ja, det var ligesaa godt,« svarede hun afvisende og
slog med Nakken.

Stuen var bleven fyldt med en Luft, som hun næppe
var i Stand til at trække Vejret i. Hans varme Udaandin-
dinger, hans Blik, hans raske Tale gjorde hende endnu
mere febrilsk, end hun før havde været; men hun tvang
sig til at svare ham. i den samme Toneart, som han havde
anslaaet, og som for Resten altid havde været begges Tone-
art: ingen Ynk her, du kan være god for dig, jeg for
mig; er vi Venner, er det godt, er vi Uvenner, saa kan
du ryge og rejse!

Men om saa Alverdens Elementer havde raset derude,
saa havde hun i sit Hjerte — denne bankende Klump, der
sad hende helt oppe i Kværken, — kun evnet at huse én
Følelse: en stor, overflydende Glæde.

Julebogen 1903.
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I Jaja, Karen Lene; men hvad skal Enden blive paa
det hele ?«

Hun tav et Øjeblik og slog Øjnene ned. »Det kan
vi snakke om efter Høst.«

»Efter Høst? Nej nej nej —hahahahal —det var ikke
det, jeg mente.« Han røg op og klappede hende paa
Akslen. »Jaja, Karen Lene, vi to, vi er unge Mennesker
og har begge to faaet rystet Klaptræerne af Hovedet. Men
ligegodt, det var ikke det, det var Vejret, jeg snakkede om.«'

»Tror du ikke, jeg forstod det?« løj hun i sin ny For-
fjamskelse og lo kækt med det lumrende røde Ansigt.
»Men hvad kan det hjælpe at snakke 0111, hvad Enden
bliver, naar vi ikke véd det, før vi ser den?«

»Rigtigt nok, Madam; men vi kan jo dog noksnakke
om Tingene ilel. Jeg kunde oppe fra Taarnet se, at Sand-
taagen var kuliende sort nede i Sydvest; dersom ikke Vin-
den hun drejer sig og lægger sig med Regn, saa vil det
blæse endnu meget værre op til Natten.«

Han fortalte, at Fogden i Middags havde været i Gang
med at køre sin syge Kone til Holløse, men maatte vende
om, da han ingen Vegne kunde komme. Og Lars Hugger
havde fortalt, at Sandet laa saa højt paa Jens Larsens Rug-
ager, at kun Vipperne stod ovenfor.

Povl Musikanter var altid glad, en rask Svend med et

godt Hjerte, ildfulde Sanser og megen Levelyst. Han
smed sig atter paa Bænken. »Kom og sæt dig jævne mig,«
bad han og klappede paa Sædet.

Men det vilde hun ikke.
»Vi har dog før siddet sammen og væ’t Venner.«
Naar han i sin Tid havde foretrukket Præstens Stue-

pige for Karen Lene, saa var det nærmest, fordi hun havde
trindere Lemmer og var en mere fuldblodig Natur; men
Ane var en Rappenskralde — Pokker med hende!
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For Øjeblikket var det mest Uvejret, der optog ham.
Han mente, at det kunde gerne gaa lige saa galt med Ti-
birke, som det for hundrede Aar siden var gaaet med
Adserbo og Thorby, der blev helt ødelagte af Sandflugt.
Aa, der var saa meget at fortælle fra gamle Dage. Ude
ved Standen havde der ligget en Fiskerby, Saltboleje, der
var saa stor og rig, at den Julemorgen kunde sende tolv
Kareter til Tibirke Kirke. Han fortalte om den gamle
Skov langs Kysten, om Vildsvin, om Toelt Gadekær, om

Aftryk af Menneskefødder og Dyreben i Tørvejord, som
havde ligget to Hundrede Aar under Sandet. Ustandseligt
gik Munden paa ham, medens Næsen arbejdede med hur-
tige Opsnusninger, og den ene Mundvig og Kind drog sig
med smaa, bratte Ryk op imod Øjet.

Hun sendte ham af og til et Blik, hørte intet, fattede
intet; men gennem hendes Bevidsthed gik Glimt af glade
Øjne og hvide, kraftige Tænder.

Saa sled han en Stund med Skovlen og fik Døren op.
»Farvel, Karen Lene!« hilste han med sin høje, glade Røst
og gav sig med sit flagrende Haar ud i Vejret.

Stormen tog til. Hun hørte om Natten forvirrede
Lyde inde fra Byen, Raab af Mennesker, Brølen af Krea-
turer, Brag som af tørt Træ. Hun blev angest og tog An-
dagtsdogen frem: »Bøn for et Menneske, som er udi Fare.«

Næste Dags Middag kom Povl igen, denne Gang bæ-
rende en Gris under den ene Arm og en Ræveskindspose,
der indeholdt hans Violin og Klarinet, under den anden.
Flun tog imod ham ved Døren, der atter var tilføget.

^Det gik, som jeg sa’e,« gispede han, »Kassen splitte-
des ad. Men Skidt med den! Vi maa rende fra Byen alle-
sammen!« Smedens Hus var næsten helt begravet, fortalte
Fan, henne ved Karen Jørgens Brønd havde han mødt
Fogden og hans Karl, der slæbte af Sted med Konen
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et Lad. Det er rent forfærdeligt, skynd dig og lav
dig til!«

; iji .'i
Grisen skreg, og Stormen hylede, saa hun kun hørte

enkelte Stumper af hans Beretning; men saa meget forstod
hun, at han manede hende til at bryde op med sit Barn.

»Du evige, hvad gør jeg? Jeg kan jo da ikke rende
fra alting . . . mine gode, ny Sengklæder . . .«

»Lad mig!« Han slap Grisen, der forsvandt i Foget.
»Tag Posen her!« Han sprang ind over Døren og fik i
en Fart samlet Sengklæderne, stak Posen med Instrumenterne
ind imellem dem og slog et Lagen om det hele. — »Tag
med hvad du vil ha’e; jeg skal nok bære det. Svøb dette
Lagen om Drengen ... vi maa skynde os . . . du véd ikke
af, at det halve af Taget er blæst væk, og Sandet ligger i
Dynger paa Loftet, saa vi kan udsætte os for, at Brædder
og Sand og det hele braser ned i Hovedet paa os.«

Først nu forstod hun, hvor alvorlig Stillingen var. »Ja-
men ... aa, hvad gør jeg dog, og hvor skal vi hen?« Hun
greb Andagtsbogen, som for i det mindste at redde den.

»Lige meget — til Holløse eller Vejby eller Ramløse
eller hvor vi kan lande.«
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:;iy Som Myrer i en Tue krøb en flygtende Skare i spredte
Smaaflokke den Eftermiddag gennem de fygende Sand-
masser, kravlende mellem hverandre, asende med Bylter
og Knipper, stirrende fremad med forvirrede Øjne, der
hvert Øjeblik fyldtes med Sand. Enkelte af Byens Folk
var allerede den foregaaende Dag dragne bort til Frænder
og Venner i Byerne øst paa, andre fulgte efter i de føl-
gende Dage.

Med den store Bylt paa Nakken og en mindre i Haan-
den soppede Povl gennem Driverne, visende Vej for den
unge Enke, der æltede af Sted med sit Barn i Favnen.
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Hun havde slaaet Skørtet over Hovedet for at danne
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en Skærm om Drengen, Klokken slog om hendes Ben,
saa hun næsten ikke kunde flytte dem, hver anden Stund
sank hun om i den bløde Masse og gispede efter Luft,
Sandet knasede mellem hendes Tænder, Barnet græd. Med
et slog en isnende Rædsel ned i hende: om det nu var
Drengens Liglagen.

Time gik efter Time, ingen Vej kom de.
»Lad mig faa Drengen, og tag du denne Bylt,« fore-

slog han og rakte den mindste Bylt frem.
;
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Tankerne væltede omkring i hendes Hoved, Hjertet
dunkede. Skulde de dø alle tre?

Han tog Barnet, holdt det med sin stærke Arm mod
sit Bryst og satte i Vej med lange, kraftige Skridt. Hendes
Hjerte svulmede af rørt Taknemmelighed, og hun blev paa én
Gang rolig, gemte sig med alle Tanker i den Tryghed, som
hendes Følgesvends Kærlighed og Kraft hvælvede om hende.

Men snart brød Angsten atter frem i hende. Hvert
Øjeblik maatte de sætte sig og puste ud; men Sandet føg
sammen om dem og tvang dem til at rejse sig.

:
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»Fa’en maa vide, hvor vi er,« udbrød han med et og
saä sig om.

Ordet »Fa’en« skurrede i hendes Øren. »Det er ikke
Tid at snakke om Fa’en nu; det er bedre at bede Vorherre
om at hjælpe os.«

»Ja, den anden gør det skutte.«
Videre og videre frem. Sand foroven og Sand for-

neden, Sand i alle Folder paa Klæderne, Sand i Mund og
Næse og Øjne. Og en evig Buldren og Flylen i Ørene.

Hen imod Aften naaede de et gammelt Stendige med
nogle forkrøblede Tjørn. Bag dette Hegn fandt de en hule-
agtig Fordybning, som den lunefulde Sandstorm var gaaet
næsten helt udenom. Her krøb de i »Skruk«.
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Hvor det var velsignet at sidde! Hun tog Barnet, tør-
rede Sand af dets Ansigt og gav det Bryst.

»Ja, han kan sagtens,« skæmtede Povl, »han kan ligge
der og bælle sig. Hvem der havde noget at drikke og
noget at æde!«

»Havde jeg dog bare taget et Stykke Brød og et Par
Stykker Stegesul med, som jeg havde staaende.«

»Ja, nu er det Tid —.« Han holdt sig paa Maven og

'J
»i

i- vred sig.i; En Stund sad de tavse.Isi'
»Jeg gad vide,« udbrød han, »hvordan Sørens Binde-

hund har det. Han stod og hyjede og tød, saa det var en
Ynk at høre paa. Saa gik jeg ind for at se hvad der var
i Vejen — tror du ikke, Skidtet blev saa gal og begyndte
at gø og hoste, saa der røg fem blanke Sildehoveder ud af
Gabet paa ham.«

»Bare de dog ikke er gaaet deres Vej fra Hunden!«
»Nej, jeg blev glad ved at se, at Søren laa i en Greb-

ning og var fuld . . . lad mig faa ham igen . . . det er
dog en dejlig Dreng!«
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Barnet sov ind ved hans Bryst, han selv begyndte at
nikke. Karen Lene sad og saa med tindrende Øjne paa
dem begge.

Han slog Hovedet til Vejrs: »Hva’ hva’ . . . aa, jeg
sidder og sover; vi maa have Skankerne i Gang igen.«

Men nu mærkede hun, at hun var bleven »gal« i den
ene Ankel, »Lad os blive, hvor vi er, i Nat,« foreslog hun.

Da han ikke var sikker paa, at de inden Natten vilde
naa nogen Menneskebolig, slog han til.

Luften blev kølig, hun løste op for Sengklæderne, og
de satte sig til Ro mellem Dynerne. Havet buldrede og
brølte fjernt ude, Vinden skreg i de stride Tjørn og slyn-
gede Skyer af Sand ud over deres Hoveder.

Sove —? Nej, hvor kunde hun sove? LIele hendes
Tankeverden var et Kaos af Hvirvler, Forestillinger om,
hvordan Hjemmet føg til; Minder og Fremtidstanker suste
i hendes Hoved og fik alle Nerver til at spænde sig vaa-
gent. Men Vejret maatte jo dog lægge sig engang, og
de maatte komme tilbage og faa gravet Huset ud. Og saa
— »Gud Fader!« — hun løftede sit Blik —• —

Havets og Stormens enslydende Brus dyssede hende
lidt efter lidt hen i en sød Hviletilstand. Men Tankerne
var stadig derhjemme. De var bievne Mand og Kone, og
Stuen var bleven nykalket — og han kom ned fra Taar-
net og slog Armene ud og kyssede hende: »Der har du
det, og der har du det —« og han tog sin Violin og gød
sine Toner og sin Kærligheds Aande ud over hende, over
Barnet, over hver den Del, der var i Fluset.

i
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Ustandseligt drejede Stormen den store, blaa Kværn ude
bag Bankerne. Havfuglene havde det saa fredeligt, intet
Sejl blafrede ad dem, ingen Bøsse knaldede.
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Omsider løjede Vinden af, og der kom en fin Mor-

gen, da smaa glade Havvinde legede med Klude og Halm-
totter mellem Tibirkes Ruiner og luftede leende ind i Lofts-
rum, der endnn ikke var helt fyldte med Sand.

Men atter rejste Vinden sig, og atter bølgede Bakker-
nes hvide Støv i Luften, Havets fintmalede Mel. Med Mel-
lemrum arbejdede Stormen saa kraftigt, at Sandet højnede
sig i Volde op over Husenes Vinduer. Paa Kirkens ene

Mur laa det endog op til Tagstenene.
Folk, som kom tilbage til Byen, gik mellem Saadbjær-
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gene og ledte efter deres Hjem. Nogle af Husene 'var rent
forsvundneli; splittede af Stormen, skjulte af Sandet —

andre ragede op med nogle ynkelige Levninger —■ hist
stod en Benrad af Sparrer og Lægter, her knejste en nøgen
Skorsten, skjoldet af Sod. De tilbagestaaende Mure og
Overdele blev nedbrudt, og Pladserne sløjfedes efterhaanden
til af det fygende Sand; kun Kirken, Byens højtknejsende
Midtpunkt, blev udgravet og staar den Dag i Dag paa sin
Post paa Bakken.

Men et Stykke fra den tilføgne By — »Danmarks
Pompeji« — rejste sig et nyt Tibirke.

For ikke mange Aar tilbage fandt man ved dyb Grav-
ning i Grunden nær Kirken nogle sodede Levninger af et
gammelt Ildsted og en lille, ret velbevaret Bagerovn med
et Hul i. Men da havde Karen Lene sovet i mange, mange
Aar paa Ramløse Kirkegaard.

Det var hos en Væver i Taagerup, Povl og Karen
Lene og den lille Dreng var landede, en enlig boende
Enkemand, som Karen Lene kendte lidt til. Her blev de
i et Par Dage og hvilede sig. Saa kunde Povl ikke styre
sig længer i Hytten. Med sit gode, milde Smil smækkede
han sin Haand i Karen Lenes, gav hende et hjertensfrisk
Farvel og spankede saa af Sted med sin Ræveskindspose.
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Det gik saa underligt, det gaar tit saa underligt i denne
Verden. Povl fandt igen sin trinde Ane, der imidlertid
havde arvet nogle Skillinger, og i et nyt Hjem i det ny
Tibirke gled deres og deres mange Børns Dage. Lettere
og lettere blev Povls Gang mellem Omlandets Kvinder, og
mange maatte græde i Løn for hans Skyld. Men de Af-
vigeiser fra Troskabens Vej, han tillod sig i sit Ægteskab,
gik ikke Ane dybere til Hjerte, end at hun til enhver Tid
kunde gnadre med de andre Kællinger paa Gaden. I Aarene
1724—38 var Povl en af de mange raske Mænd, der under
Johan Ulrich Røhls Ledelse omdannede Tibirke Flyvesands-
banker til Klitmarker og Plantninger. Ringer-Stillingen,
der var ham altfor tvungen, havde han straks ved sin Til-
bagekomst sagt sig af med, eller maaske var han rendt fra
den, det vides ikke; men Musikken blev han ved at drive,
og Tusinder af Deltagere i de store Kildefester i Tisvilde
frydede sig i Aarenes Løb ved at se den smukke Mand
staa paa en Tønde eller et Bord og gnide sin Viol, under ,
allehaande glade Vridninger med Kroppen og opmuntrende
Fløjt og Skade-Skrig til de dansende.

Væveren i Taagerup, en halvhundredaarig, dværgagtig
Mand, et fælt gnavent Stykke Mandfolk at se til, var lige
saa forbavset som lønlig glad over, at der saadan lige med
et var dumpet et ungt, herligt Kvindemenneske ned til
ham i hans ensomme Hjem.

»Du kan jo blive her,« foreslog han med sin vredagtige
Røst og kastede et Blik til hende. Naar han talte, smed
han altid Blikket i korte Kast til den, han talte med, gjorde
sin Røst dyb ved at drage Hagen ind mod Brystet og saå
vred ud, altsammen for at sjæleslaa ved sin Mandighed.

Hun slog sig foreløbig til Ro hos ham og tog fat i

i
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Huset.
Manden var velstaaende, men nærig; ofte sad han og
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I; II skævede, naar hun gav Drengen Vælling, og en Dag
knurrede han forblommet over, at der var een for mange i
Huset.

G -

Ih:ilh Ja, det varede med Guds Hjælp ikke saa længe, trø-
stede hun ham; men det blev han gnaven over. »Du kan
vel mærke, at du ikke er i Vejen.«

Saa hørte hun en Dag, at der var blevet lyst i Tibirke
Kirke for Povl og Ane. Den Dag døde alle Følelser i
hende.

ijflfjij
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Men Lammelsen efterfulgtes af en fortærende Pine,

og hendes Hoved forvirredes en Tid af Grublerier. Stundom
tænkte hun paa Brønden. Men Barnet — ? Nej, hun maatte
jo stride sig igennem dette med — for Drengens Skyld.
Hun kunde vel ogsaa nok, om Vorherre vilde unde hende
Helsen og lette Pinen i hendes Sind.

Men Uvejr og Uvejr blev det ved at være for hende,
Uvejr med sugende Svøb og underlige Lyde i Luften. Og
i hendes Hjerte brændte et Navn, som hun aldrig, aldrig
kunde glemme.

Som saa mange forpinte Mennesker tyede hun til
Kirken, Guds gode Hus, gik hver Søndag den lange Vej
til Ramløse Kirke og sad med foldede Hænder i Skødet og
sad op paa Præsten med et Blik, der tiggede om trøstende
Ord. Men Præsten prædikede om Hamp og sachsisk
Kløverfrø. Da tyede hun til den gamle Andagtsbog, sugede
Trøst af dens tørre Betragtninger, græd i Løn, bad - —

En Dag betroede Væveren hende med vrede Øjekast,
men ikke uden en vis fortrolig Klang i Røsten, at der var
en Pige — en Pige, ja — en Pige fra Vejby, der havde
haft Bud til ham, ja; men dersom det var, at hun, Karen
Lene, havde Lyst til at forandre sig, saa havde han ikke
noget imod, at hun og Drengen blev i Huset, og saaskulde han nok sende Afbud til Pigen.
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»Nej, det vil jeg ikke,« svarede Karen Lene fast.
»Jaja,« kom det nu med den gamle snærrende Klang,

»det maa du, som du selv synes; men saa kommer du til
at se dig om efter et andet Sted at være.«

Hun vidste, at hans Tanke kun var at sætte hende
Kniven paa Struben. For Resten var han i de følgende

god imod hende og viste hende et Stykke Hver-Dage saa

garn, som hun »godt kunde faa, ja.«
Det blev en ny Kamptid for hende. Hvor skulde hun

hen med Drengen?
Hun mærkede, at hendes Hjerte var blevet sløvet, hun

kunde ikke føle, ikke græmme sig, ikke kæmpe som før.
Under stille natlige Overvejelser gled hun med Fornuftens
Strøm og blev enig med sig selv om, at det var bedst,
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hun handlede med Væveren: gav ham sit Liv og fik til
Gengæld hans Brød.

Saaledes gik det til, at hun blev Væverkone i Taagerup.
Det gaar tit saa underligt.

Med Torbens Søn og de tre Børn, hun fik med Væve-
ren, sled hun sig igennem Aarene, sammen med sin aldrende
Mand, som hun aldrig havde brudt sig det bitterste om.

En god Moder blev hun for sin Flok, trofast i sin Ger-
ning, men tavs og nøgtern. En Slags træt Husvalelse fandt
hun i den Tro, at alt var gaaet, som Gud Herren vilde.
Nuvel, hun var nok heller ikke at beklage, hun havde jo
Brødet, og hun havde Børnene. Særlig samlede hendes
Moderkærlighed sig om hendes førstefødte, i hvis Øjne hun
saa Torbens trofaste Sjæl.

Ja Torben . Mangt et lønligt Suk, varmt af Tak-
nemmelighed, listede sig op fra hendes Bryst, naar hendes
korte Samliv med ham steg frem for hende i alvorsfulde Min-
der. Han var ung, og han havde elsket hende. Det var,
som hans Kærlighed først nu brød sig Vej ind til Kamre,
der før havde været lukkede, og Mindet om denne unge,
rene Kærlighed blev den eneste lille Lue, der brændte for
hende op igennem Aarene.

Men over det Drømmehjem, hun en Gang havde byg-
get sig i Huset i Tibirke, fejede Tiden sit evigt susende
Sandstøv. Som flimrende Bølger gik det i urolige Nætter
hen over Stedet, som fine, rislende Kildeløb gled det under
Aarenes Gang nedover og dækkede den viede Arne.
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MARSTRAND: FANGENS BEKENDELSER.
Originalen tilhører Boghandler Eiler H. Hagerup.
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DU, HVIS NAVN
Af ALFR. IPSEN.

"PVu, hvis Navn vi som Smaabørn stammed,
i / Dannemark, Moder, Du, som os ammed.

sølverne Moder, gik Du Dig træt?
Hovedet tungt i Haanden Du støtter,
stirrer i Bølgen, der legende flytter
Grænser og Skel med den stærkeres Ret.

Tænker Du over Arv, Du har mistet,
grubler Du over Kaar, Du har fristet,
var det Dig selv, Du i Bølgerne saa?
Tænker Du paa, hvor smaa og hvor svage
Sønnerne blev, Du endnu har tilbage,
græmmer Du Dig, at vi nu er saa faa?

f

Tynger din Byrde, vi skal den bære,
det er vor Stolthed, det er vor Ære,
løfte Din Byrde, saa vidt vi formaaer,
Du, som saa tidt vore Sorger har baaret,
Du, som i Vuggen os kyssed og kaared,
Du, som os ene i Verden forstaaer.
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Ængstes Du for, din Baad er saa lille,
syntes det tidt, som Bølgerne vilde
havde sig alt om dit Hovede lukt?
Har Du da ganske, forglemt det, hvor ofte
Sangen har lydt fra den tjærede Tofte?
Endnu kan den jage Sorgen paa Flugt.
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Panden Du glatter,Dog
Sølvhaarsmoder, nu smiler Du atter,
ej blev Du fangen i Mismodets Spind.

nej, jeg seer det;M
lisili!1

Sorgtunge Aar skal ej Modet Dig stække,
Ydunsæblet Dig Sønnerne række,
Sejlet skal svulme for Dronningevind.|l;
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1 Sammesteds faas
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Emanuel Henningsen:
Humoristiske Fortællinger.

2 Kr.

Ad. Langsted:
Fortællinger for Ungdommen.

1 Kr.
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Julespøg.iti
1 Kr.

K

J., E. Cart:
Børnenes bedste Eventyrbog.

1 Kr. 25 Øre.

Den grinagtige Bog.
1 Kr.

Emil Flindt:

Da Isen smeltede.
3 Kr.

Christiane Smith:

Smaafortællinger.
1 Kr.
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Omslag og Titel trykt i Forlagstrykkeriel, Vingaardstræd« 18, Kbkvn.
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