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DE D@DES FLOD.

EN HISTORIE FRA HERZEGOVINA.
Af BORGE JANSSEN.
Tllustrationerne af SIGURD OLRIK.

Nzer Herzegovinas Hovedstad, Mostar, lgber Bunafloden,
af nogle kaldet De dgdes Flod. Snart bugter den
sig mellem graa Bjerge, snart mellem grenne Vinhaver,
glider under Veald af Roser — dér faldt et Blad, som gaar
paa AEventyr saa viden i Verden — dér slynger den Hvirvel
om et Aakandeblad, drager det under Vandet, mister sit
Tag, og op dukker Bladet med mange blanke Perler.

Ja, Floden er smuk, dog ikke smukkere end saa mange
andre Floder; men et har den fremfor disse: den fodtes til
Verden ikke som Kilde, ikke som Bazk, men som Flod.

Ved Landsbyen Blagaj lgfter Bjerget sin maegtige Veeg
ret til Vejrs — nej, ikke ret; den gamle Stenkempe er
blevet tret, og han bgjer sig forover, som vilde han knuse
Dalen med dens Hytter og Menneskeavl. Men, kan hande,
at Kempen har glemt sit Forset af lutter Undren; thi det,
han saa’, var saare merkeligt. For dybt, dybt nede fik
han @je. paa en bred Flod, der bugtede sig gennem Landet;
men hvor kom den fra? Den gamle kiggede i Dst, i Vest;
dér var ingen Flod, kun lige under ham blinkede det, og
han bgjede sig lidt endnu for bedre at se — bum, der
sprang en Knap af hans Kofte, ramte en Moske i Dalen




og knuste den; men hvad brgd han sig om det? Han havde
set, hvad han vilde; Floden kom, bred og blank, valdende
fra hans egen Fod. Og han blev staaende, hvor han stod;
sit eget vil man dog ikke legge gde!

Og han staar der endnu; Fuglene bygger Rede i hans
Haar og synger til ham; Blomsterne fletter Kranse om
hans Pande og dufter til ham; men han er jo gammel,
kender Verden, ved, at paa den skal man ikke stole, og til
Tider er han da, trods Duft og Sang, i trist Humer, og
da pibler Taarerne frem, blinker langs Bjargsiden og falder
med stille klagende Klang i Flodens Vande, som valder
og velder inde fra den sorte Grotte. Ogsaa derindefra
lyder som tjern Hulken og Graad; det er de glidende
Vandes, de faldende Draabers Sang. Men Dalens Bonder
mener, at det er de usaliges Veraab; thi Floden kommer
jo fra Jordens Dyb, hvor de usalige lide!

Men om dette var der dog ikke Enighed. Dalens
Mohamedanere sagde, at Erkeenglen Gabriel holdt Dom
derinde; de romersk-katholske mente, at det var Skarsilden;
men de orientalske, som mindst af alt vilde staa tilbage for
de romerske, overtrumfede disse og sagde, at der hverken
var Gabriel eller Skearsild; nej, leengere ned, min Far, Hel-
vede var der, det rigtig uforfalskede hedeste Helvede!

Men skent de svor baade ved den hellige Kosmas,
Damianus og Hieronimus, var der dog ikke saa farlig
mange, som for Alvor troede derpaa; for kom Floden
virkelig fra saa hedt et Sted, saa maatte Vandet da vere
varmt!

Naa, i hvert Fald var der delte Meninger om, hvor-
fra Floden kom; der var det, men dér burde det ikke
vaere mere; for en Morgenstund fandt man to Lig i Floden,
og de lpste den merkelige Gaade.
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Dér, hvor Floden velder frem fra den sorte Grotte,
ligger Ruinen af den gamle Moske, som blev knust af
Bjeergkempens Knap. Men Allah er god, og godt var det,
at han lod Moskeen knuse og ikke det lille Kapel ved
Siden af. Derinde hviler nemlig Sarisaltum Baba, der var
saa stor en Helgen, at hans syv Senner og hans Liv-Sadel-
knagt arvede Helgenrangen efter ham!

Og medens Sgnnerne begravedes under turbanklaedte
Stene i Stambul, Bagdad og mange andre hellige Steder,
fandt Faderen og Liv-Sadelknegten Hvile her i det lille
Kapel ved det store Bijerg, hvortil de troende valfarter fra
de fjwerneste Egne — helt fra Ispahan — og hvor en from
Gravvogter verner om det hellige Sted, teender Olielampen
hver Aften, stiller en Kumme med Vand og hanger et
Kleede paa den hgje Trakiste. Om Morgenen er Kummen
tor og Kledet vaadt; thi Sarisaltum Babas Hellighed gaar
langt over Dgd og Grav, og hver Nat rejser han sig 1
Kisten, tvatter sig, som i Koranen er befalet, tgrrer sig i
Kledet og legger sig atter til Hvile.

Sperg blot Gravvogteren, og han vil hver Morgen vise
paa Kummen og Klzdet, at du kan se, Underet er sket.

Det er i det hele taget hellige Folk der i Nabolaget;
maaske er det Frygten for det nere Helvede, der gor det.

I hvert Fald er Molleren skraas for Kapellet ogsaa
hellig. Han er orientalsk-ortodoks, og hgrer altsaa til dem,
der holder paa Helvede. Men det er da sikkert ogsaa den
eneste Maade, hvorpaa han faar noget med Helvede at gore.
Han herte nemlig til de fromme, og han bad sine Bgnner,
fastede seks Uger om Aaret, betalte Prasten Tiende, agik
med femten Amuletter, og det kunde han sige med rolig
Samvittighed, at neglede han nu og da lidt af Melsekkene,
saa var det mest af Mohamedanernes, mindre af de ro-
merskes, og mindst, ja, helt forsvindende, af de orientalskes!
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De romerske foragtede han med orientalsk Inderlighed,
0g Mohamedanerne hadede han af et wmrligt Hjerte —
saa erligt i alt Fald, som han havde det. Og man kunde
1 Grunden ikke fortenke ham i det Had; for Tyrkernes
sidste Pascha i Mostar *), som mistede Appetiten til Maden,
naar han ikke saa’ en Rakke Kristen-Hoveder paa Spid
udenfor Spisesals-Vinduet, havde nemlig en Gang ogsaa
taget hans Faders Hoved.

Men trods det lille Had var han dog from, og det
viste sig ogsaa stadig, at den gode Gud lagde Velsignelse
1 hans Arbejde, ikke alene i Mplleriet, men ogsaa i det
meget andet, han havde for.

Men han havde jo rigtignok ogsaa de femten Amulet-
ter, og det kan man da sige sig selv, at tre Papirsstrimler,
dyppede i indviet Voks, dampede i Rggelse og beskrevne
med serlig kraftige Benner, Skriftsprog og kabalistiske
Tegn, maa vere gode mod mangt og meget, iser natur-
ligvis naar de bares paa det bare Bryst. En indviet Karneol
og en Blodsten er heller ikke at foragte, en lille Pose med
Jord fra det hellige Land og en Flaske, hvori der en Gang
har veret Vand fra Jordans Flod, er maaske endnu bedre,
ikke at tale om Skt. Damianus’ Hjgrnetand, Anastasias Suk
1 en Blyaske og meget mere, alt udmerket mod Sot og
Syge, mod Fald, mod Tyve, mod Brand, mod Hustruens
Falskhed og Verdens Traskhed — ja, de var gode nok,
de Amuletter!

Nu handlede han jo med alt, og Amuletterne kunde
han naturligvis heller ikke lade veere i Fred. Ikke saadan
at forstaa, at han skilte sig af med dem, nej, det vilde vaere
Helligbrgde — nej, han havde en anden Fonetnmcsoano

Se nu f. Eks. den lille Pose med Jord fra det helhoe

*) Osterrigerne erobrede 1878 Bosnien-Herzegovina fra Tyrkiet,
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Land! Gennem flere Aar havde han nu og da velsignet
mange af Dalens Folk med lidt, meget lidt, af Stevet, ja,
saa god var han saamznd, at han ikke en Gang kunde
afslaa de romersk-katholske at faa lidt med. For hans
Hjerte var jo saa godt!

Nu maa man ikke tro, at han solgte den hellige Vare

Som nu f. Eks, den lille Pose med Jord fra det hellige Land,

ud i stgrre Partier, nej, Kunderne fik kun Lov at stikke
den lille Finger mere eller mindre dybt, alt efter Betalingen,
ned i Posen, og de fik saa, hvad der hang paa. I Re-
gelen kunde det jo ikke blive meget; men en enkelt var
ligesaa dreven som Molleren, spyttede i Smug paa Fingeren
og sned sig paa den Maade til lide ekstra hellig Jord.
Mellem Aar og Dag maatte Molleren dog saadan give
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noget for Betalingen; men det merkelige var: Posen blev
stadig ved med at vaere lige fuld!

Ogsaa paa de andre Amuletter tjente han sig mangen
god Skilling.

Doktor var der ikke i flere Miles Omkreds; men hvad
gjorde det? Mpglleren var ikke den Mand, der nzgtede at
leje Jordan-Flasken eller Damianus-Tanden ud, og man
havde mange Eksempler paa, at det hjalp.

Hvad den hellige Anastasias Suk angik, da havde han
tidt teenkt paa, om han ikke kunde hjelpe de arme Med-
mennesker ved at dele det ud i flere smaa Suk; men han
havde aldrig rigtig haft Mod til at vove Forsgget.

Sukket var nemlig loddet ind i en Blyaeske, og skar
han den op, risikerede han jo, at Sukket slap ud, og saa
stod han net i det! Nej, saa foretrak han for en virkelig
billig Betaling at lade Folk lytte til AEsken; og havde de
den rette Tro, kunde de altid hgre Sukket, og det hjalp
for faldende Syge!

Det var imidlertid ikke alene i Forretninger, at alt gik
godt for ham, ogsaa i ZAgteskabet var han heldig.

Sken havde hans Kone ganske vist aldrig veeret, men
rig, og det var bedre!

Snart bragte hun et Par smaa Meltyve til Verden, og
skgnt hun jo i Grunden kunde have haft nok med at passe
dem, maatte hun dog tillige passe Kvernen, Huset og
Marken — Lediggang er Fandens Hovedpude!

Saa voksede Drengene til; den aldste kunde saa smaat
begynde at hjelpe i Mollen, og Faderen gik allerede og
ergrede sig over, at han nu havde for megen Arbejdskraft;
men atter var Himlen ham gunstig: en sken Dag blev
Konen syg, og trods hun, det maa man sige til Mollerens
Zre, fik Lov baade at lytte til Anastasias Suk og fole paa
Damianus’ Tand, saa dgde hun dog.



Nu var der jo nok dem — det var naturligvis mest de
romersk-katholske — som havde travlt med at snakke om, at
hun slet ikke havde haft det saa godt her paa Jorden; men
selv om der, hvor utroligt det lyder, maaske kunde veere
lidt om det, saa havde han saamaend rigelig sonet sin Brade.

For smukkere Begravelse med Lys, Rggelse og Vie-
vand havde man aldrig set i Blagaj. Ja, han ngjedes ikke
med det, nej, efter god gammel serbisk Skik udrustede han
hende paa det bedste til den lange Rejse.

Forst fik hun et Par dejlige store Bred og en Flaske
Vin med i Kisten, for at hun kunde have noget at taere
paa, dernast en Vandringsstav til Stette, naar hun skulde
over Jordans Flod, og endelig en lille Pose Penge, som
Skt. Peder skulde have for hurtigere at slippe hende ind i
Paradis.

Der var jo rigtignok ingen, der havde set, at der virke-
lig var Penge i Posen; men der var jo da sandelig ingen
Grund til at tro, at en Mand, der stod sig saa godt med
Vorherre, vilde forspge at snyde Skt. Peder.

Om hun virkelig kom til Paradis, vides ikke, men i
Jorden kom hun, og den wldste Sen kom til Kvernen, og
han lerte snart, hvor meget Mel en god Mpller kan knibe
paa hver Sek Korn, uden at hans Samvittighed tager Skade.

Alt imens gik den yngste Sen og voksede til, og nu
begyndte Faderens Sorger igen. Han maatte se at faa ham
ud at tjene. Men hvor? Prasten blev taget med paa Raad,
og Praesten sagde: »Man skal tjene Gud mere end Menne-
sker,« det vilde sige, at Drengen skulde tjene hos en orien-
talsk og ikke hos de andre.

Nej, naturligvis, mente Mplleren, hos det Hedningepak
skulde hans Sen ikke tjene! Men saa skete det, at en rig
Mohamedaner paa den anden Side Bjergene bpd Mplleren
akkurat en Gylden mere om Halvaaret, end de kristne havde
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gjort, og i det samme Qjeblik slog det ned i ham, at man
aldrig kunde vide, hvad det kunde vare godt for, at en
saa god Kristen som hans Sgn kunde komme i en Hed-
nings Sold; maaske kunde paa den Maade en Sjwl frelses
fra Doden.

Han snakkede med Prasten om det, og den arme

Han kendte Preester, som lod sig traktere af Hedninger, og naar Praster kunde det, saa
kunde en enfoldig Mand vel nok tage det Par hedenske Skilling.

Mand, der naturligvis skyldte Mglleren Penge — Molleren
hjalp jo saadan af og til en og anden — han var selv-
folgelig af samme Mening. Men han kunde dog ikke lade
vere at komme med en ondskabsfuld Bemarkning; thi
inderst inde bar han Nag til Molleren, fordi denne gik ham
i Neringen med Amuletforretningen, og derfor tilfojede
han spagferdig: »Men de hedenske Penge!«
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Dog Molleren lod sig ikke forblgffe, smilte sgdt og
sagde, at han kendte Praster, som lod sig traktere af Hed-
ninger, og naar Praster kunde det, saa kunde en enfoldig
Mand vel nok tage det Par hedenske Skilling. Om den
rare Preest ikke ogsaa mente det?

Og den rare Prast nikkede stiltiende; for det kunde
jo ikke nezgtes, at han kendte en Prast, der nu og da
havde faaet en Kop mohamedansk Kaffe. Herre Gud,
man er da kun et Menneske og endda et meget sultent og
fattigt Menneske.

Og saa kom Sgnnen af Sted; men fgrst fik han Lov
at lytte til Anastasias’ Suk.

Ved Ljubovici hzver sig til alle Sider megtige ode
Bjerge, der i Uvejrsdage flenger de farende Skyer, men i
Solskinsdage suger og suger Heden til sig og giver den ti-
fold tilbage. @de, fortvivlet, vildt, ikke en Busk, ikke et
Straa, alt dgdt, kun kredser Kongegrnene!

Det er paa Hgjderne; men i Dalen er Paradiset.

For dernede lgber Zalomskifloden, bred, blinkende,
lysende, som vilde den raabe: »Her kommer jeg med Vel-
signelse !«

Og Dalen byder den velkommen, spreder gronne,
blomstervirkede Tapper langs dens Vej, den vilde Spirea
svinger sine Rpgelsekar, Roserne drysser duftende Blade
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for dens Fod, de hvide Frugtbuske rakker den Blomster-
koste til Velkomst.

Men ogsaa i Paradiset er der hedt, Solen bager. Al
hvad levende er, flygter i Skygge, og dér under det maeg-
tige blomstrende Frugttree staar en Flok Faar, Side om
Side, saa taet, saa tat, gemmende sig for Solen.

Men hvor er Hyrden?

Jo dér, se, midt ude i Floden brydes de rislende
Strgmme, og hans unge, steerke Legeme med den bronce-
brune Led, blank af det drivende Vande, lyser i Solen.
Fra det sorte Haar ryster han en Regn af gnistrende Draaber.

2657, A
e 7N

Det er et Billede fra Eden; men til Eden hgre Synde-
fald, og Hyrden derude er Mpllerens Sgn fra Blagaj!

Maaneder igennem gik det godt; han drev fra Gres-
gang til Grasgang, vogtede Faarene, lerte sig at spille
lystige Melodier paa Hyrdeflgjten, teendte Baal, kogte sine
Bgnner, spiste, rullede sin Cigaret, rog og strakte sig i
Skyggen, saa lang -han var.

Hans Herre, den rige Ben Hassan, havde da heller
intet at klage paa ham og gav ham derfor saa megen To-
bak, han gad ryge. :

Men saa skete det en Dag, at et voldsomt Tordenvejr
drog over Dalen.

De gamle Bjergkemper var til Helvten gemte af tunge
Skyer — et Vindstgd, et Glimt, et Drgn, Regnen strgm-
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mede; Faarene satte skremte af Sted til alle Sider, Drengen
fik travlt og fo'r rundt for at fange Faarene.

Da Uvejret var forbi, samlede han sin Hjord og holdt
Tal — der manglede to!

Han talte og talte, lige meget hjalp det.

Den Dag spillede han ikke flere lystige Melodier:

Aftenen kom, Faarene skulde i Fold, og han rystede
for, at Ben Hassan skulde telle dem; men Ben Hassan
gjorde det ikke.

Saa en Tid efter ik Hyrden Lov at gaa til Blagaj for
at se til Faderen.

Da han saa naaede hjem, og Faderen forst havde for-
manet ham til fremdeles at folge Dydens Vej, drog han
Sgnnen til Side og sagde, han havde noget at sporge ham
om. Med det samme trak han en Skindlap frem fra sin
Kiste og*spurgte, om han kendte den.

Forbavset kiggede Drengen paa den og syntes tilsidst,
at det kunde se ud som et Faaregre.

»Sagde han ikke for, at Ben Hassan giver Dyrene to

Klip i @ret«

»Jo-0.¢

»Naa, hvor mange Klip er her?«

>)TO-O,<(

»Rigtig — men tror han saa ikke, det har siddet paa

Ben Hassans Faar:«

Drengen spilede @Djnene op og saa’ dum ud, og han
blev endnu dummere; for nu begyndte Faderen at formane
ham til saadan en Gang imellem at give et og andet Faar
et Puf ud i Floden — for Hassan var jo Tyrk, og Tyrkerne
havde jo taget alt fra Serberne, saa det var Guds Vilje, at
de tog Tyvekosterne tilbage.

— Nej, det vilde han ikke.

— Men naar han nu fik.en Gylden for hvert Faar?

Julebogen 1903. 2
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— Ja-a, jo, saa vilde han; for saa kunde han faa en
ny Turban og Vams.

Og Faderens sidste Formaning for Afskeden var:

»Gor som din gamle Fa'r har paalagt dig, og husk,
det altsammen er for din Skyld — en Gylden for hvert
Faar, en Gylden, min kare Sgn —«

Og med gabende Mund og med de merkeligste Tanker
drog den kare Sgn tilbage til Ben Hassan.

Det summede med Gyldenstykker, Turbaner og Vamse
i hans Hjerne, og naar det blev for meget, satte han sig
for at samle Tankerne. Der var et Par Ting, han ikke
kunde faa ind i sit arme Hoved: hvorfra havde Faderen
faaet fat i det Faaregre, og hvorfor vilde han have ham til
at drukne Faarene? Hvad Glede kunde han have af det?
— Naa, men ham kunde det jo veere det samme, naar han
bare fik sine Penge.

Saa naaede han da over Bjerget og ned i Dalen til
Ben Hassan, og straks drev han Hjorden til Engen.

Mens han gik der, blev alle de hoppende Faarerygge,
som myldrede om ham, til en hel Dynge dansende Gylden-
stykker, og han begyndte at tzlle og telle, og det lgb
svert op. Skt. Georgs Dag var der Marked i Mostar; en
god Maaned var der igen — kunde det nu ogsaa blive til
Turban og Vams — 1 hvert Fald til et Skerf med Guld-
frynser? Men fandt Ben Hassan nu paa at telle? Men
hvorfor skulde han gere det, han gjorde det jo aldrig —
og desuden, hvad kunde han ggre for, at Dyrene blev vilde
og sprang i Floden? Ulven kunde jo ogsaa tage dem —
og Ben Hassan var Hedning — og Faderens Formaning
skal man lyde — — — —

Gyldendyngen dansede og hoppede om ham — han
spredte sin Faareskindspels over Jorden, smed sig paa
Ryggen og kiggede op i den klare Himmel.

il



Blaa Sommerfugle boltrede sig om ham; de lignede
Kaempevioler, der var kommet ud at flyve; men for ham
blev det til Gyldenstykker, der gik hans Nase forbi — men
pyt med det, han vidste, hvordan han skulde fange de rig-
tige! Bare det nu snart blev merkt!

Dagene gik, og det begyndte at tynde ud i Faareflok-
ken; men Ben Hassan havde andet at teenke paa, for han
havde lige i de Dage faaet sig en ny ung Kone.

TR 2 N
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Blagajmpllerens Sen blev dristigere og dristigere, han
saa’ jo, det gik godt, der var Fred og ingen Fare, men
start havde han baade til Turban' oz Kofte; hans vidste
det ganske ngjagtig, for han havde forhgrt sig om Prisen,
og han vidste ogsaa ganske bestemt, hvor meget han havde
tient; for hvert Faar satte han et Hak i sin Stav, og nu
var der lige netop otte Halkker.

Men om det var, fordi Ben Hassan en Dag havde
veret paa Ridetur til Sarisaltum Babas Grav i Blagaj og
dér snakket med Gravvogteren, eller om det var, fordi den
nye Kone allerede begyndte at kede ham, nok er det, en
Dag tog han atter fat paa at gaa rundt og se, om alt var,
som det burde vere.

Ogsaa til Mollerspnnens Hjord kom han, og den arme
Hyrde var ikke meget glad.

Ben Hassan, der aldrig sagde noget, var ogsaa denne
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Gang tavs, lod kun Blikket glide hen over Hjorden, ryn-
kede saa de sorte Bryn og gik.

Drengen haengte straks i med en Takkebgn — bare
han nu havde haft Anastasias Suk!

Der gik en Uge eller omtrent saa, og nu mente den
flittige Hyrde, at han havde til Vamsen med!

Det var sent paa Aftenen, Solen lyste paa den hojeste
Bjergtop, i Dalen var der merkt; Hyrden drev Faarene
hjem, men ikke lige hjem; han fulgte den vante Vej langs
Floden til et Sted, hvor der var et tet Krat af vilde Roser
og Granatblomster, og hvor Floden knugedes sammen fra
begge Sider, saa Vandet slyngedes i vildeste Hvirvel.

Da han var derhenne, kravlede han op paa en Klippe-

blok, spejdede til alle Sider — der var ingen — lagde sig
saa med Qret mod Jorden — ingen Lyd uden Flodens
Sus — saa sprang han op, endnu et Blik til alle Kanter,

saa Neven i Nakken paa et Faar, det bragede, stred imod,
havde alt Forparten over Klippekanten, da greb en Haand
1 hans Skulder, han sank i Knz af Radsel: Ben Hassan
stod for ham!

Hoj og tavs stod han, kun trak han de sorte Bryn
sammen.

Drengen krgb som en Hund hen og kyssede hans
Fodder; men Ben Hassan trak den ene Fod tilbage og
sparkede ham ud over Klippekanten. Et Skrig, et Plask,
saa et Raab — Hvirvlen — Susen — Drgnen — —

»Kristne Tyv —« sagde Ben Hassan, trak paa Skuldrene
og gik saa hjem til sin nye Kone.

Blagajmolleren havde i den sidste Tid begyndt at legge
sig efter en hel ny Forretning. Hidtil havde han dog
ngjedes med Mel, hellig Jord, Damianus’ Tzender og Ana-
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stasias Suk; men nu begyndte han at salge Lamme- og
Faareked.

Hvordan det hang sammen med den Forretning, kunde
kun de ferreste forstaa; vel forklarede Mplleren, at han
indkebte de udmarkede Varer hos Omegnens Bgnder; men
der var rigtignok ingen, der kendte de Bgnder — dog,
Varerne var gode og Priserne billige, og det var det vig-
tigste!

Kun en var der, som neppe kunde veere i Tvivl om,
hvorfra Faarene kom, og det var Gravvogteren ved Sari-
saltum Babas Kapel. Han havde nemlig to Gange, mens
han var nede ved Floden for at foretage den hellige Tvet-
ning, set en oppustet Faarekrop komme drivende med
Strgmmen inde fra Hulen. Det varede da heller ikke leenge,
for der begyndte at gaa Rygter om Faarefiskeriet; men
ingen satte Lid til det; for Floden kom jo fra Helvede, og
dér havde man da aldrig hert, at de holdt Faar — i alt Fald
maatte de veere stegte eller kogte.

Mpglleren havde ogsaa hert noget i den Retning, og
han tvivlede ikke om, hvor Rygterne kom fra.

Maaske var det derfor, hans Had til Muselmandene
voksede, eller maaske var det kun, fordi han begyndte at
blive gammel. Jo nermere Dgden, des tydeligere maa man
jo vise, at man er Kristen.

I hvert Fald blev Mpglleren mere og mere from, ja,
det gik endog saa vidt, at han hver Aften inviterede Prasten
ned til Mollen og trakterede ham med Kaffe og Tobak.
Prasten, som jo havde kendt ham saa lenge, kunde slet
ikke begribe, hvad der gik af ham. Hvor kunde det falde
ham ind at give noget uden at faa Gengeld?

Men det mente han heller ikke, han gjorde. Inden
han var kommet saa vidt, havde han nemlig ngje overlagt,
om det med Kaffen og Tobakken kunde betale sig — og
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han mente nok, Profiten blev paa hans Side: for naar han
nu en Gang kom til Paradisets Port, og Skt. Peder saa
f. Eks. faldt paa at sperge om, hvem han nu saadan havde
omgaaedes nede paa Jorden, saa kunde han uden at lyve
sige, at Prasten var saamend da hans bedste Ven, og det
var naturligvis noget for Skt. Peder.

For Resten blandede han baade Tobakken og Kaffen;
men det behgvede han jo ikke at snakke om til Skt. Peder!

————— Saa var det en Aften, Prasten havde
faaet sine fire Kopper Kaffe og mindst lige saa mange
Piber Tobak foruden den lille Haandfuld, han i al Hemme-
lighed puttede i Lommen, og nu bgd han Mpglleren Guds
Fred og gik hjem for at ringe Natten ind; han var jo
baade Praest, Degn og Klokker, og lige meget havde han
ud af det! ’

Solen var nede, Maanen gled stor og gylden op over
Bjergkammen. I Byen lukkedes de smaa, fattige Boder,
en Hyrdedreng tudede i sit Horn, Muezzinen raabte sin
Aftenbgn fra Moskeens Trae-Minaret, Prasten drog i Klokke-
rebet. Maanen begyndte at faa Magt. Forst langs Bjaerg-
siderne derovre, saa gled Glansen lengere og lengere ned

Dalen, naaede Floden, og det var med et, som Alverdens
Skt. Hansorme havde sat hinanden Stevne til en lystig
Dans. Granatblomsternes blanke Lov gnistrede, Cypresser-
nes Skygger var lange og sorte — Stilheden stor -— det
rislede fra Floden.

Mollerens melede Turban dukkede frem fra den lave Dor.

Et @jeblik stod han stille, saa’ sig forsigtig om til alle
Sider og listede saa hen til Slusevarket.

Han satte sig paa et af Stigbordene. Lige foran sig
havde han den gamle Stenkempe; han var gammel nu,
iser saa’ man det i Maaneskinnet; Trzerne og Buskene
var splvhvidt Haar. Men Mplleren saa’ ikke til ham, han
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vidste jo, ham var tavs
— men Hedningen der-
ovre ved Sarisaltums
Grav! — — — Der lad
Fodtrin, Mglleren duk-
kede sig, Gravvogteren
gik til Floden for at
hente Vand til Sarisal-
tums Nattetveet. Maa-
nen lyste over Kaftan og
~Turban — nu standsede
han, saa’ mod Mpglleren.
Saa gik han langsomt
tilbage til Graven, Doren
faldt til bag ham — der
teendtes Lys derinde —
gennem to Glugger glg-
dede det rgdt ud i Maane-
taagen. Mplleren blev
ved medatstirre derover;
de gloende @jne holdt
ham fast. Han gav sig
til at famle ved Amulet-
terne. En Flagermusfo'r
forbi, det jog i ham —
aa, ikke andet! — Han
rettede sig, vilde smile,
men kunde ikke. Hvad

i
gik der af ham, I NS e et v e immedtetiviibie derover: [deialosnde Ei‘ f
frygtede han? Hanhavde Ojne holdt ham fast.
jo sine Papirer i Orden. i
Under ham var Floden Sglv; men henne ved Hulen
slugtes den i Morket — det klagede derinde, sukkede —




|
|
[
|

24

Snak! Han rettede sig — hvem skuide klage! — Han vidste
bedre rede paa de Ting, vidste, hvorfra Floden kom! — —
Han knugede Haanden om Amuletterne, drejede Hovedet —
dér! — Det jog gennem ham: de glgdende Djne! Han
gemte Ansigtet i Heenderne, sad saadan en Stund — — —

Noget stgdte mod Slusevarket, han fo'r op, smilte -—
endelig!

Ja, dér lige under ham laa en ulden Krop og kredsede
i Strgmmen, Maanen var bag en Sky, nu brgd den frem,
han bgjede sig, vilde gribe til, men i samme Nu rejste det

uldne dernede sig lige mod ham — et dedblegt Ansigt
stirrede paa ham — det var Sennens!
Et Skrig — han vaklede, gled ud over Stigbordet.
»Herre Jesus — Herre —«

Saa Stilhed, men ovre i Sarisaltum Babas Kapel aab-
nedes Dgren: i det rode Lys stod en hgj, sort Skikkelse i
Turban og Kaftan. Der lgd som dempet Latter gennem
Natten.

Nzaste Morgen fandt man to Lig.

Sagen blev underspgt, og man skulde jo tro, at det
nu vilde komme til at se sort ud for Skersild, Gabriel og
Helvede; thi Buna og Salomski maatte jo vere den samme
Flod, der lgb under Bjerget de mange Mil.

Men Troen vilde ikke helt do ud, og der er endnu
Bonder, som mener, at de hgrer de usaliges Klager — og
sidder man i Nattens Timeé ved Bjergkempens Fod, da
lyder der Hulken og Graad derinde; men det er vel de
faldende Draabers, de glidende Vandes Sang.
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MICHAEL WIEHE.

Ved A. C. LARSEN.

De sceniske Kunstneres Vearker er ifglge Sagens Natur
uadskilleligt knyttede til deres egne Personer; hvad
de frembringer, dor med dem selv; de kan ikke, som Dig-
tere, Malere og Billedhuggere, umiddelbart paavirke efter-
levende Slegter. Heraf folger, at de som oftest snart glem-
mes; naar den Samtid, som de henrev, gaar i Graven,
glider de lidt efter lidt ud af Folkets Bevidsthed.

Michael Wiehe synes i saa Henseende at danne en
Undtagelse. Skent der allerede er henrundet 39 Aar siden
hans Dod, er hans Navn kendt af alle Dannede og straaler
med en seregen Glans endog for dem, der ikke har havt
den Lykke at se ham. Dette er ingenlunde en Tilfeldig-
hed. Thi Sagen er den, at den romantiske Poesi herhjemme
i ham havde sin ypperste mandlige Repraesentant; en hel
Tidsalders erotiske Idealer samledes i ham som i et levende
Brandpunkt. Og man havde derhos en Folelse af, at
Kunstner og Menneske, der saa hyppig er adskilte, hos
ham var sammensmeltede, saa at han selv var, hvad han
forestillede. Vi, der har staset ham neer, véd, at man ikke
tog fejl, at hos ham Lidenskabens megtige Glod altid gik
Haand i Haand med den hgjeste moralske Renhed. @Om
mod sin Hustru, trofast mod sine Venner, vandrede han
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stille og dremmende gennem Livet uden nogensinde at
plettes af dets Smuds. For ham var der ingen Vasens-
forskel mellem Scenen og Dagligstuen; i hans Hjem aan-
dede man den samme Luft som i det kongelige Teater i
dets Velmagtsdage.

Det er ikke om Kunstneren, jeg her vil tale. Der
foreligger paa Tryk Skildringer af, hvorledes han spillede
sine betydeligste Roller. Slige Udmalinger kan have deres
Verd; men jeg vil, selv om jeg i saa Henseende turde
stole paa min Hukommelse, ikke forgge deres Tal, da de
dog, naar Alt kommer til Alt, kun kan give et svagt Bil-
lede af, hvad der tildrog sig paa Scenen. I et Foredrag
»Taler og Skuespiller«, som jeg holdt 1896, har jeg peget
paa det Principielle i hans Kunst og belyst Modsztningen
mellem hans og Fru J. L. Heibergs Retninger. Jeg er
overbevist om, at Michael Wiehe, hvis han havde levet,
af et fuldt Hjerte vilde have underskrevet min Opfattelse
og vendt sig mod dem, der den Gang sagde mig imod.
Saa meget er i alt Fald sikkert, at hvad Forstand jeg fik
paa Skuespilkunst, den skylder jeg ikke blot hans Spil,
men det Indblik, jeg ved Samlivet med ham gjorde i hans
Studier og Forberedelser, inden han endelig optraadte i en
at sine store Roller. Umiddelbarheden havde til sin Forud-
setning ihaerdigt Arbejde og nejagtig Beregning; Idealiteten
svaevede ikke i Luften, men hvilede helt og holdent paa et

-realistisk Grundlag.

Dr. Edvard Brandes har i sin Bog »Dansk Skuespil-
kunste S. 21 sagt om ham: »Der var paa Scenen som i
Livet bestandig en Afstand mellem ham og Omgivelserne,
et tomt Rum.¢ Denne Udtalelse er aldeles misvisende.
Naar en fremragende Skuespiller er omgiven af lutter Mid-
delmaadigheder, kan det jo ikke undgaas, at vi faar, hvad
man har kaldet Stjernekomedie. Meén Michael Wiehe



havde jo til Medarbejdere baade Mznd og Kvinder, der
indtog ‘en meget hej Plads i Kunstens Verden; han vilde
have ‘svigtet sin Opgave, hvis han ikke havde taget tilbor-
ligt Hensyn til dem. Det gjorde han til visse ogsaa. Naar
hans Spil blev saa fortrinligt, var det blandt Andet, fordi
det i en udmerket Grad var Sammenspil med Andre.
Dette forhindrede naturligvis ikke, at han, hvor han havde
en mindre Rolle, som f. Eks. Grib i »Hakon Jarle, forstod
at fremheve denne saaledes, at den efterlod et uudsletteligt
Indtryk, saa at man isit Hjerte takkede ham lige saa meget
som Professor Nielsen, der havde udfert Hovedrollen.

Og som han var paa Teatret, saaledes var han 1
det daglige Liv. Ogsaa her forstod han sig paa Sammen-
spillets fine, hemmelighedsfulde Love. Det er en Misfor-
staaelse, hvis man tror, at han levede meget ensomt. Han
havde livlig Omgang med Familien og en mindre Kreds
af Venner, saa at der ikke sjeldent var hyggelige og muntre
Sammenkomster i hans Hjem. Og vi, som kom der, faldt
aldrig paa den Tanke, at han stod hojt oppe paa en Piede-
stal, saa at vi ikke kunde nerme os til ham. Vel sagde
han i Selskaber ikke mange Ord; men det gik som med
Grib i »Hakon Jarl«: hans faa Ord fik stundom stgrre Be-
tydning end en Andens vidtleftige Tale. I én Henseende
virkede han uvilkaarlig som en gavnlig Deemper: selv talte
han ikke ilde om Nogen, hvorfor Bagtalelse ikke trivedes
godt, naar han var til Stede. Paa hans @mhed lige over
for sine Omgivelser fik jeg selv en Gang et rorende Bevis.
Han indbildte sig — for gvrigt ved en Misforstaaelse —,
1t han havde saaret mig ved en altfor skarp Ytring. Jeg
sely havde ikke tenkt videre derover og blev derfor over-
rasket, da jeg nogle Dage efter modtog fra ham det ven-
ligste og blideste Brev; saa naznsom kunde han vere lige
over for En, der var saa mange Aar yngre end han.
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Han vandt sig Venner ikke blot i sit eget Samfunds-
lag, men ogsaa blandt dem, der i Kaar og Dannelse stod
paa en langt lavere Rangstige. Adskillige Sommere til-
bragte han ude i Aalsgaarde, hvor de Fiskere, med hvilke
han sejlede, naerede Beundring og Hengivenhed for ham.
De felte, hvor varmt han tog Del i deres Skabne. Et
slaaende Eksempel herpaa fik jeg mange Aar efter, da jeg
kom til Aalsgaarde og vilde gaa i Vandet hos en af hans
Fiskere, der havde anlagt et offentligt Badehus. Han for-
sikrede mig, at jeg ikke kunde komme til, da Alt var op-
taget for flere Timer. Jeg pegede paa et tomt Rum. »Nej<
svarede han, »om et Par Minutter kommer der en Herre,
som har bestilt det.« Saa nzvnede jeg Michael Wiehe's
Navn. Dette virkede som et Trylleord; straks svandt alle
Betenkeligheder, og efter Badet genopfriskede han sammen
med mig sine Erindringer.

Men lige saa hjerteligt som Michael Wiehe kunde
forholde sig til denne eller hin Enkelte, i lige saa hgj Grad
nerede han Uvilje mod, hvad der faldt ind under det
Masseagtige. Saa trak han sig ind i sit Sneglehus. Navnlig
nerede han en sand Radsel for forelskede Damers pjankede
Beundring. En Gang gik han il sit Hjem i Helliggejst-
strede; bag efter fulgte en Dame, som hgjt sukkede: »Ro-
meo! Romeol« Saa vendte han sig pludseligt om og ud-
brgd: »Hold Mund, Juliel« Han spiste om Sgndagen hos -
sine Svigerforzldre paa Amagertorv. En Vinter plantede
hver Eftermiddag tre Damer sig lige over for i den Hensigt
at oppebi det herlige @jeblik, da han skulde gaa ud af
Gadedgren. Efter en Sendag at vaere falden i denne Falde,
saa’ han de folgende Sgndage forst omhyggeligt efter, om
Damerne endnu var der; og hvis det var Tilfzldet, sneg
han sig ad Kgkkentrappen ud gennem Laderstrade.

I Selskaber indskrenkede han sig, som sagt, til faa



Bemearkninger; men paa Tomandshaand kunde Tausheden
svinde. Han holdt af at spille Skak. Ofte, naar han var
kommen fra Teatret, gik jeg til ham og fordybede mig
sammen med ham i Spillets Mysterier; men ikke sjeldent
bred han pludseligt af, enten for at deklamere -— saaledes
blev jeg den Forste, der herte hans bergmte Fremsigelse
af »Lucifers Fald« — eller for at gore en Bemarkning om
en eller anden Rolle, eller for at tale om religigse Emner,
der gvede en stor Tiltrekning paa ham. Dog betod den
bestaaende Kirke Intet for ham; det var Sgren Kierke-
gaard, hvis Tanker allerede, da han var meget ung, var
slaaet ned 1 ham.

Ethvert Menneske, selv det bedste, har sin moralske
Begrensning. Dette var ogsaa Tilfeldet med Michael
Wiehe; men jeg siger med Vilje »Begransning« i Stedet
for Fejl eller et andet lignende Ord, fordi der aldrig hos
ham var Noget, som mindede om det Onde. Det Vrste,
jeg kan sige om ham, er, at han stundom kunde vere
stedig og halsstarrig; naar han havde sat sig Noget i Ho-
vedet, var han ikke til at faa af Pletten; men det sad, vel
at meerke, i Hovedet og ikke i Hjertet. God, som han
var, gik han saa og grublede, til han saa’, at han var paa
Vildspor, for saa straks at vende Roret. Og det maa ind-
rgmmes ham, at af og til laa der bag ved Staedigheden et
sundt Instinkt, saa at det dog maaske, naar Alt kom til
Alt, var ham, der havde Retten paa sin Side.

Dette turde saaledes have veret Tilfeeldet med det mest
skaebnesvangre Skridt, han foretog i sit Liv, den Gang nem-
lig, da han trods sin Hustrus, Hoedts og mange Andres
kraftige Indsigelser forlod det kongelige Teater for at gaa
til Hofteatret. Selviplgelig var det Troskab mod Hgedt
og Uvilje mod det kongelige Teaters Bestyrelse, der bragte
ham til at handle, som han handlede; men paa Bunden af
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hans Sjel laa der, om end i @jeblikket ham selv ikke helt
bevidst, Andet og Mere, som Publikum ikke anede. Aaret
efter nedskrev han en aldeles privat Optegnelse, der forst
mange Aar efter hans Dgd kom i mine Haender, og som
er saa karakteristisk for ham, ikke blot som Skuespiller,
men som Menneske, at jeg, skont jeg i Anledning af Fru
Heibergs »Et Liv genoplevet i Erindringen« 1892 lod
den trykke i »Nationaltidende«, atter vil gengive den her.

»Et Teateraar« skriver han »er nu snart til Ende, om
hvis Betydning saa vel for den dramatiske Kunst som for
de enkelte Kunstnere man har hert de forskelligste Domme.
Almindeligst har vel den Tro veeret, at det har varet skade-
ligt for begge; i Virkeligheden har det dog forhaabenlig
gavnet begge. At udvikle dette ngjere, er imidlertid ikke
min Hensigt. Kun saa meget onsker jeg at sige, at for
mig personlig har det veeret et sundt Aar. Naar man f. Eks.
har sagt om mig, at jeg ikke var paa min rette Hylde ved
Hofteatret, at jeg maatte savne de mange herlige lyriske og
tragiske Partier, hvori jeg havde gledet Publikum i forrige
Dage, saa beror en saadan Udtalelse efter min Mening paa
et meget koitsynet Blik, ikke alene paa den nuveerende
Teatertilstand og paa mig som Skuespiller, men overhovedet
paa Skuespilkunsten. Denne gaar som bekendt ud paa at
fremstille. Mennesker. I det lyriske Drama, der udgjorde
en Hovedbestanddel af det kongelige Teaters Repertoire, og
for hvis Skyld man navnlig gnskede mig — og mente, at
jeg selv maatte gnske mig — tilbage, gives der ikke Skue-
spilleren Lejlighed til egenlig Menneskefremstilling, eller
med andre Ord til at gve egenlig Skuespilkunst. Jeg kunde
maaske udtrykke mig korrektere ved at sige: der gives ham
ingen virkelig Opfordring dertil; ti jo mere virkelig Skue-
spilkunst han vil gve i et saadant Stykke, des mere slaar
han det ihjel som lyrisk Drama. Kan det nu end desverre
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maaske med Rette siges om mig, at jeg navnlig har vist
Anleg for det lyriske Drama, haaber jeg dog, det tillige
maa indrgmmes, at jeg selv i det lyriske Drama har lagt
en modsat Straben for Dagen, en Strzeben i Retning af at
individualisere. Men det er dog altid kun til en vis Grad,
det kan gores; man skal lempe sig efter en Fordring, der
ikke vedkommer Skuespilkunsten som absolut Fordring;
denne bliver, kort sagt, hemmet og ikke fremmet ved den
Slags Stykker. «

»For en Skuespiller, der i lang Tid var bleven nzret
ved den Slags Fode, kunde jeg ikke tenke mig noget Be-
hageligere og tilmed Gavnligere end for en lang Tid at
komme ind i et Repertoire, der tvang ham til at tale, som
man taler til Hverdagsbrug; behageligt, fordi det maatte
vere en Fornemmelse som at komme fra Taage til frisk
Luft, gavnligt, fordi det virkelig var at komme til frisk
Luft fra Taage, og dér er jo sundt. Dette er netop mit
‘Tilfelde. Jeg fandt et saadant Fristed paa Hofteatret, hvis
Privilegium tvang os til at spille udelukkende saadanne
Stykker, hvor man taler som Mennesker, og jeg tror, at
den friske Luft, jeg her har nydt, vil have g]ort mig bedre
skikket til at indtrede i det kraftigere Fremtids-Repertoire,
som man da maa haabe paa, end jeg vilde have veret, hvis
jeg var bleven, hvor jeg var.¢

Ingen vil kunne lese disse Linier uden at beundre den
Klarhed og Modenhed, hvormed han har fert Forsvaret for
sin egen S'unv1tt10heds Domstol. Der er neppe Tvivl om,
at han her saa’ rigtigt, at hans saa kaldte Ubetzenksomhed
" var Visdom og hans saa kaldte Stedighed mandig Kraft.
Adskillige Aar ved Hofteatret vilde have gdelagt ham, hvor-
imod det ene Aar blev et Gennemgangspunkt til en endnu
storre Hojde end tidligere.

Han spillede mange andre Slags Roller end Elsker-

Julebogen 1903. 3




roller; men det er til disse, hans Navn fortrinsvis er knyt-
tet. Og det ligger da nar at sperge: hvorledes var han
selv. som Menneske paa det erotiske Omraade? Der er
blevet talt en Del om, at han skulde have elsket Fru Hei-
berg, og denne Tale fik et nyt Opsving, da hendes Erin-
dringer udkom. Det vilde have varet hgjst besynderligt,
om hendes Geni og bedaarende Vasen ikke havde virket
fengslende paa ham; men hans Folelser for hende havde
Intet som helst at gore med Kerlighed. Fra hans tidlige
Barndom til hans Ded var der kun én Kvinde, for hvem
han svermede, og til hvem han var knyttet med hele sit
Hjertes rige @mhed.

Hun hed Emilie Thorsen og var lidt over et Aar
(fodt d. 8. Marts 1821) yngre end han (fedt d. 23. Januar
1820).

Forst vil jeg lade hende fore Ordet, idet jeg ud af
hendes efterladte Erindringer tager nogle Brudstykker, som
kan vise, hvorledes Forholdet mellem dem udviklede sig
fra forst af til den Dag, da de holdt Bryllup.

»I Sommeren 1825 boede mine Foraldre en Tid paa
Fredensborg. I Huset ved Siden af boede Wiehe’s. Ha-
verne stgdte sammen, og dér legede vi Born; jeg var fire
Aar, Michael hen ad seks, en dejlig Dreng, har Moder for-
talt mig, med merkt, krollet Haar og ifort blaat- og hvid-
stribet Cadettejs Klader, Troje og Bukser ud i Et. Ved
Geaerdet var et Jordberbed, og her, fortalte Moder mig, har
hun set Michael plukke Jordbar, formodenlig forbuden
Frugt, og proppe dem i Munden paa mig.«

»Wiehe's boede en Tid lang paa Kultorvet i en
Hjornestue-Etage. Jeg fik somme Tider Lov om Eftermid-
dagen at gaa ud paa Norrebro og besgge min Faders Sester.
En Gang, da jeg havde naaet Norreport, herte jeg En
komme gaaende rask bag efter mig og stoppe op paa Siden




af mig. Det var Michael Wiehe. »Hvad vil Du, Mi-
chael?« sagde jeg. »Jeg vilde bare se paa Dig,« sagde han
og lgb tilbage, alt hvad han kunde.«

»] Barndomsaarene og paa Overgangen til den voksne
Alder var jeg ofte paa Fredensborg med Michaels Soster
Louise. En Gang kom han en Sviptour derud, og det
gjaldt om en billig Maade at slippe afsted paa. Han skulde
ind til en Prove paa Teatret og maatte derfor en tidlig
Morgen gaa til Humlebak fra Fredensborg. KI. § fulgte
jeg ham paa Vej, og vi skulde sige Farvel paa Asminderad-
Vejen ved den lille Skov. Der var ingen andre Vasener
oppe end Fuglene; altsaa var der heller ingen andre, der
saa’, at jeg graed, fordi vi skulde skilles for en otte Dages
Tid; men Farvel maatte der siges, da han maatte skynde
sig for at naa Morgendampskibet. Saa lgb han, vendte sig
om og svingede med Hatten deroppe, hvor Vejen drejer
ind i Asmindered By. Jeg ser ham saa tydeligt for mig i
den tidlige Sommermorgenstund og gaar aldrig den Vej
uden at se hans elskede Skikkelse for mig. Da jeg kom
hjem igen til Slottet, havde jeg ikke Lyst til at gaa ind i
Stuen, der var heller Ingen oppe endnu; saa gik jeg ned
ad Sgen til, ned til Treet, hvor Michael havde skaaret
mit Navn; det stod ved Eremitagerne. I Aar, 1885, da jeg
skriver dette, er Traet feldet.«

»1 disse Aar boede mine Foraldre nogle Sommere paa
Fortungaarden; der besegte Michael os ogsaa ofte, dog
ikke ofte nok for mine @nsker og altid nzesten til et senere
Klokkeslet end Aftalen. Jeg var desverre saa kedelig hur-
tig i Alting og utaalmodig; han var saa langsom i Alt
— ak, undtagen 1 at dg, og dér lader det til, at jeg er
langsom! Saa hendte det, at jeg, naar jeg saadan gik og
ventede, kunde se ham komme langt borte, og naar han
saa’ mig, saa kom han lpbende med udbredte Arme og
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kastede sig ned paa Kna og kyssede mine Hander og bad
om Forladelse uden Ord. I senere Aar, naar jeg sad i
Teatret og saa’, han var Genstand for saa Manges Beun-
dring og Kerlighed, saa tenkte jeg tidt med stille Glade
inderst inde: »Du har dog set det ferst, for end nogen
Anden, denne Varme, denne Begejstring, denne Hengivelse,
denne Inderlighed.«

»Paa den samme Tid skulde jeg ogsaa forsgge at lere
Louise Engelsk, naar vi var sammen paa Fredensborg.
Vi sad ude i Skoven og laste. Paa Skovvejen, som lgber
oven over Sukkenes All¢, staar der en Bzank uden Ryg;
lidt borte fra Banken ligger en stor Sten lige i Vejkanten.
Dér sad vi to Pigebgrn. Michael var sedvanligt med os;
men da han ikke maatte hgre, hvordan vi bar os ad med
den Undervisning i Engelsk, saa blev han forvist til Stenen,
og dér sad han taalmodig, til vi blev ferdige, med sin Bog
eller sin Cigar, nydende Skyggen af de store Bege og lyt-
tende til al den Fuglesang, dér var. Banken og Stenen er
endnu paa samme Sted. En Gang, da jeg mange Aar efter
uden min Michael vandrede ensom om paa disse minderige
Steder, kom jeg ogsaa hen paa Skovvejen og til Banken
og Stenen, — jeg blev nasten overveldet ved at se to
ganske unge Piger, en blond og en brunet, sidde paa
Benken og et ganske ungt Menneske paa Stenen. Jeg
kunde neppe komme dem rolig forbi for min sterke Be-
veegelse, og Taarerne fik frit Lob, da jeg var ude af Sigte;
men lidt efter folte jeg en underlig Trost ved den Tanke:
»Ungdom og Kearlighed forgaar dog aldrig; de opstaa paa
ny, lige som Skoven hvert Aar bliver gren«, og saa blev
det stille i mig, og jeg takkede Gud for, hvad jeg havde
havt.«

»Om Vinteren i Keobenhavn kom Michael jo ogsaa
til os, og jeg husker hen ad Jul, naar jeg havde travlt med
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at sy Julegaver, som skulde vere en Hemmelighed for
Moder, saa fik vi Lov at sidde inde i min egen lille Stue,
og saa leste han for mig, f. Eks. »Tasso«; men iser husker
jeg »Herman og Dorothea«; naar som helst jeg senere har
hort eller lest dette Digt, har Herman for mig altid havt
Michaels Skikkelse.« :

»Ved Juletid 1836 spillede vi Komedie, et gammelt
Stykke, som hed Borgmesterfamilien. Michael og jeg var
Elskerparret. Vi var lyksalige og morede os dejligt; men
hvordan det egentlig stod sig med os den Gang, det kan
jeg ikke sige. Forlovede var vi ikke; kysset hinanden havde
vi aldrig; men sikre paa hinanden uden Ord, det var vi
vist.«

»Saa kom de lange, trange Lewreaar ved Teatret uden
synderligt Held; han var selv taalmodig og foelte, at det
maatte gaa langsomt. I 1842 blev vor Forlovelse deklareret.«

»Sommeren derefter skulde der gives Sommerforestil-
linger paa det kongelige Teater. Professor Nielsen var
den, der forestod dem. Holst havde alle Elskerrollerne;
men han blev uenig med Sommerforeningen og sendte den
hele Bunken af sine Roller tilbage, hvorved han troede at
velte det Hele; dog Nielsen tog en rask Beslutning og
betroede alle Rollerne til Michael, og saaledes var Isen
brudt.«

»I 1843 tror jeg nok det var, at Michael spillede
Prins Julian i »Amanda« af Hertz, og hermed var han
omtrent fastslaaet som Teatrets Elsker. Han blev Prove-
skuespiller om Foraaret 1844. D. 11te Maj 1844 havde vi
Bryllup i Holmens Kirke. Og saa begyndte det 1 det
Mindste for mig fortryllende og fortryllede Liv, som for-
skennedes af Michaels elskelige Talent — der staar i vor
Bryllupssang »o0g Laurens unge Skud, der Mpyrtekransen
huldt forskenner« — og af Hoedts oplivende beaandede
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Omgang, af hans og de andre unge Venners Hengivenhed
for os.«

Omtrent alle de Breve, som de har vekslet, kom 1
min Besiddelse efter hans Hustru's Dod (d. 30 December
1891); de fleste af dem skriver sig fra Tiden for Brylluppet,
saa at jeg har faaet det ngjagtigste Indblik i deres Folelses-
liv. Efter spendende Begivenheder vil man forgaeves lede.
En anden Frier, der kommer paa tvaert, Vanskeligheden
ved at tilvejebringe de materielle Betingelser for Agteskabet,
rasende Skinsyge og paafplgende Forsoning, den unge Piges
bluferdige Forbauselse, da hun begynder at ane, at For-
holdet mellem Mand og Kvinde ikke er udtgmt med Kys
og Kartegn, Mathed af Forlovelsen som en Uting, naar
den varer altfor mange Aar, — Andet og Mere er der ikke.
Brevene indeholder, kort sagt, kun, hvad man kunde kalde
Forlovelsens Hverdagshistorie; men denne Hverdagshistorie
er her, vel at maerke, oplevet af to hgjtbegavede Mennesker,
der folte paa forste Haand og var fodte med Evnen til at
udtale, hvad de folte.

Jeg skal i det Folgende meddele nogle af hans Breve,
der, da de er skrevne uden den mindste Anelse om, at de
nogensinde kunde komme Andre for ©je, indeholder en
uvurderlig Selv-Karakteristik.

Om hans forste Brev, der er skrevet 1836 eller 1837,
altsaa da han var seksten—sytten Aar gammel, vilde en
Grafolog sige, at det maa vere blevet til 1 den allersorteste
Fortvivlelse; hvert @Djeblik er et Ord eller en hel Satning
overstreget og rettet. Det lyder saaledes:

»Du vil have det kort? — Og ikke paa Vers: — Er
ingen Elskerinde af mange Omsgb? — Nu vell Jeg ikke
heller. Vid da:

Jeg elskede Dig den forste Gang.

Allerede da jeg saa’ Dig, medens vi vare smaa, fandt
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jeg dig uhyre smuk og elskverdig! Husker du det? Hvor
vi dansede, inklinerede for hinanden! Jeg véd ikke, om
man kalder det for Kerlighed hos saadanne Bgrn. Men
der var dog en vis Folelse, som bandt mig med en uimod-
staaelig Kraft til Dig. Og hver Gang, jeg var hos Dig,
var jeg neer ved at forgaa af denne ubeskrivelig salige,
Hjertet sammenpressende Folelse. Du var min f{prste og
sidste Tanke; naar jeg var adskilt fra Dig, var jeg vemodig
stemt; jeg tenkte kun paa Dig, og jeg sagde tidt til mig
selv: Emilie eller Ingen. Jeg tror, Du nazrede ogsaa nogle
Folelser for mig; nej, jeg véd det; ti ellers maatte Du have
veeret en — jeg vil ikke nevne det Ord —, og det
var Du ikke. Vi elskede hinanden; det sagde vi i det
Mindste; ja vi gjorde det ogsaa ret inderligt; ikke sandt?
Gid fhvor War jegulyickeliotEERa i et e Ul s e

Saaledes var det! Hvorledes er det? Jeg elsker Dig
endnu af min hele Sjel og vil altid vedblive at elske Dig.
Bliver jeg genelsket? Jeg véd namsten med Vished og har
alt lenge vidst, hvad Svar jeg vil faa herpaa. Og dog —
dog kan jeg ikke bekvemme mig til den Tanke, for end
jeg har hert det af Din egen Mund. Er det sandt? jo det
er det ganske vist. Det bliver et reedsomt Stgd for mit
arme Hjerte at here paa; men det maa frem; jeg maa en-
delig en Gang have Vished, og Du kan ikke nagte mig
det. Altsaa: er det Tilfeldet, saa sig ligefrem til mig: Jeg
elsker W. L.

Dog, kommer de alene disse Ord, saa ville de bringe
mig til Fortvivlelse; det haaber jeg, at Du indser. Foj der-
for til: men Din Ven vil jeg vere; det vil lindre.«

Det varede ikke lenge, inden han saa’, at han havde
taget fejl, og at det var ham, hvem hendes Hjerte tilhorte;




40

men Skinsygen vaagnede atter og atter. Sagen var nemlig
den, at hun var meget tekkelig og omsvaermet af Tilbedere,
og at han des verre ikke gjnede Udvej til nogensinde at
opnaa en saadan Stilling, at han en Gang i Tiden kunde
indgaa Agteskab. Men hun var uafladeligt i hans Tanker;
snart sendte han hende smaa Billetter, snart spgte han at
mgde hende paa Gaden. Her er to saadanne Billetter,
begge fra 1838:

»Tak min Engel! Jeg gjorde et forgeves Forsag paa
en lille Hjerteudgydelse; det er saa fuldt, at jeg ikke kan
faa Noget ud af det. Jeg omfavner og kysser Dig i det
Uendelige i Tanken. Hvad den Skumring ger En melan-
kolsk og lengselsfuld !«

»Fra Kl 1!/, gaar jeg paa Torvet og passer Jer op.«

Hendes Forzldre vidste godt, hvor forelsket han var
i deres Datter, og at hun ikke sjeldent led under hans Skin-
syge; men om en Forlovelse kunde der ikke vaere Tale;
dertil var han for ung, og der var en Anden, paa hvis
Frieri de saa’ med venlige jne. Efter en Scene, som
Moderen havde faaet Nys om, skrev han 1839:

»Gid jeg kunde bortkysse alle de Taarer, Du har fal-
det for min Skyld! Ogsaa Din Moder har jeg altsaa voldet
sorgfulde Timer. Ja! Ja! sig mig det kun, at jeg ret maa
bgde derfor! Jeg onsker at lide til Gengald. Det var
Sorg, der betog mig, da Du sagde mig alt deti Aften; jeg
bed den i mig, men kunde dog til Slutningen ikke for-
hindre en Taare fra at snige sig ud af sit Skjul. Du kys-
sede den bort, og al Sorgen smeltede hen i Vemod; men
det var en sod Fornemmelse, saa sod, at jeg kunde onske
det Djeblik tilbage, dersom det ikke forst maatte koste Dig
Taarer. O, tilgiv mig! jeg troede mig stodt tilbage af Dig,
og dog har jeg aldrig bedet inderligere til Gud for Dig end
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den samme Aften, en Time efter at jeg forlod Dig, da jeg
var kommen i Seng. Jeg elsker Dig ubeskrivelig hejt.«
Endelig 1840 fik han talt ud med Moderen:

Min elskede Emilie! :

Det er paa Tiden, at jeg atter griber Pennen for at
skrive til Dig. Min anden Moder har for fgrste Gang talt
til mig om mit Forhold til Dig. Hrvilken ubeskrivelig
Godhed og @mhed og Kerlighed der lyste ud af hendes
Stemme, Tale og hele Adfeerd! Hun var rerende.

Jeg kan ikke erindre alt, hvad hun sagde, eller i hvil-
ken Orden hun sagde det; men jeg vil skrive op, efter
som det kommer mig i Tankerne. Da vi havde siddet en
fem Minutters Tid, og der blev en Pause, begyndte hun:
»Ja, Michael, Du véd vel sagtens, at Mille har sagt os,
hvordan det staar sig med Jer.« Det var en underlig For-
nemmelse. »Vi holde jo meget af Dig, baade jeg og min
Mand« sagde hun med den sodeste Stemme og det sgdeste
Ansigt, man kan tenke sig. »Lov mig bare: ikke noget
Hemmeligt! — vil Du love mig det, lille Michael?«, og saa
rakte hun Haanden ud til mig saa rligt, oprigtigt og keer-
ligt. — O, jeg kunde have faldet ned for hendes Fgdder,
saadan var hun i det Qjeblik; men jeg lod det blive ved
at gribe hendes Haand og trykke et varmt, sgnligt Kys paa
den. »I kan jo blive ved at omgaas, som I plejer; men
lad der nu ferst gaa et Par Aar hen, og lad os se, hvordan
Din Fremtid bliver! Din Kerlighed til hende kan umulig
veere saa stor som min, eller 1 det Mindste er den af en
anden Natur, og Du vilde maaske af Redelighed opfylde et
Lofte, som Du kunde komme til at fortryde (fy!). Du
kan tro, jeg leenge har lagt Merke til det; jeg markede jo
nok, at hun led baade paa Sjel og Legeme. Du maa
endelig love mig, at I ikke vil foretage Jer noget
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Hemmeligt.« Og jeg svarede: Jal Det var det eneste
Ord, som kom over mine Leber i al denne Tid. — Emilie,
min eneste Elskede! sig selv, kan jeg bryde dette Lofte?
Maatte jeg ikke tabe Agtelsen for mig selv, dersom jeg
gjorde det? Og dog, hvad formaar jeg uden Din Hjelp:?
Jeg siger med Tasso:

»Wie soll ich streiten, wenn Sie gegeniiber

Im Heere steht? Wie soll ich duldend harren,

Wenn Sie die Hand mir nicht von ferne reicht?
Wenn nicht ihr Blick dem Flehenden begegnet?«

Jeg fortvivler, dersom Du ikke staar mig bi.

Dette er altsaa mit sidste Brev til Dig i lang, lang Tid!
O Emilie! Nu maa jeg ikke mere trykke Dig til mit
Bryst; jeg maa ikke mere hvile mit Hoved ved Din Barm,
ikke kysse Dig, ikke en Gang skrive til Dig. Hvordan jeg
skal holde det ud, véd jeg ikke. Gud se i Naade ned til
os! Det er en haard Skzebne.

Lev nu vell og elsk mig! Jeg skal elske Dig. Skriv
mig endnu en Gang nogle trgstende Ord, og saa ikke mere.
Farvel, mit sidste Haab! Din

Michael.

Moderen var en ualmindelig sgd Kone. Allerede Dagen
efter, da hun saa’ Datteren ligge i Feber, fordi Forholdet
skulde afbrydes, blev hun saa rort, at hun tilbagekaldte sit
Forbud og tillod dem at sege og finde hinanden. Men
hans egen Fremtid var saa uvis, at han selv fik Betenke-
ligheder ved at fortsette Forbindelsen paa denne Maade,
hvorfor han kort efter skrev:

Min elskede Emilie!
Du onsker, jeg skal skrive Noget til Dig. Hvor gerne
onfvider iee ikke dette @nske! det stemmer oanske overens
Py J€g g




med mit eget. Vi have saa sjeldent Lejlighed til at tale
med hinanden, og naar den saa frembyder sig, benytte vi
os dog ikke af den. Gud véd hvorfor. Skylden ligger
vist nok mest hos mig; ti jeg har aldeles ingen Ro paa
mig dertil, naar jeg er hos Dig; jeg kan ikke have Tan-
kerne samlede; ti jeg har kun én Tanke, og den er Du.
Min sgde Emilie!] Du kan tro, jeg er tidt bedrgvet
midt i al min Glede og Rerelse over Din trofaste Kerlig-
hed til mig, naar det falder mig ind, at jeg maaske ikke
bliver til Noget paa den Bane, jeg har begyndt, og altsaa
ikke kan vente at kunne vise Dig, hvor alvorligt jeg mener
det; og da foler jeg, hvor urigtigt, ja end ogsaa egenkaer-
ligt det er at vedblive at nzre en Tilbgjelighed, som maa-
ske kan blive Din Ulykke. Emilie, det smerter mig dybt;
men hvad jeg skriver, er Sandhed, og tro mig, det er
Folgen af en oprigtig Kerlighed, at jeg skriver dette. Jeg
har den Trest midt i denne Uvished, at jeg har en adel
Straeben; men kun Gud raader for, om den skal bere gode
Frugter eller ¢j. Ja, Du véd det ikke; men Du kan tro,
jeg gor en hel Del for at opklare og udvikle min Forstand,
og lover Dig, at jeg ogsaa skal vare flittig i enhver anden
Henseende; ti Du skal i det Mindste ikke gdsle Din Kaer-
lighed paa en uvardig Genstand. Det ligger i min Natur
at skride langsomt fremad, og jeg er ganske sikker paa ikke
at blive brugt endnu for det Farste ved Teatret, saa Din
Moders Forhaabninger gaa ikke i Opfyldelse; men hvem
ved, er det ikke netop godt? Jeg er jo dog i ingen Hen-
seende udviklet endnu, og man maa saamaend lere meget,
for end man kan lade sig se for Publikum; man maa kunne
tenke nogenlunde rigtigt, man maa selv kunne dgmme
om, hvad man gor; ellers bliver det dog hverken helt eller
halvt. Ser Du, min lille Engell jeg mener, det er ikke
godt at forhaste sig; man. kan saa grumme let falde og




braekke Halsen eller da i det Mindste et eller andet Lem,
og saa skal man have alt det Mas, fgr end man kan be-
gynde at gaa fremad igen. Man gaar meget sikrere paa
Fgdderne i en jevn, sindig Pasgang. Er Du ikke af samme
Mening? Jo vist er Du, my own dearest of all creatures!
O, Du tror jo ikke, jeg elsker Dig. Det er Synd; ti Du
stikker mig i Hjertet, hver Gang Du siger det. Er Du saa
sgd at skrive et Par Ord og tage dem med Dig imorgen?
Jeg haaber det ganske vist.

Ser Du nu ikke selv, hvor megrk min Fremtid er, og
synes Du nu, det er klogt eller godt, at vi vedblive at
omgaas hemmeligen? Nu har min Kerlighed til Dig over-
vundet min Egenkerlighed; ti denne var det, som forledede
mig til at komme til Dig om Aftenen; hin kan aldrig
Andet end raade mig derfra.

Farvel, min eneste, elskede, dyrebare Emilie! Lev vel
og glem ikke Din Michael.

Jeg behgver ikke at sige, at det kun varede ganske
kort, inden det hemmelige Forhold paa ny blev optaget,
og det saa meget mere, som en Frier ved Navn H ... ..
stod truende i Baggrunden. Han omtales i fglgende Brev:

D. 21. April 1840.

Kan Du nu selv se? Jeg tenkte nok, at det aldrig
kunde gaa godt med de bare Arme paa Gaden. Gud give,
at det snart maa blive godt igen! Det er ogsaa pinligt for
mig, kan Du tro, at vide Dig syg og ikke at kunne vere
hos Dig saa tidt som muligt eller i det Mindste kunne
sporge til Dig.

Du tenker vist meget paa mig, Du Engel!l ja, jeg er
ogsaa stolt af Dig. Du er en xgte nordisk Mg; Troskab
bor i Din Sjel. Gud lgnne Dig derfor! Jeg kan ikke
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tenke mig, at vi nogensinde kunne skilles ad; vor Keerlig-
hed er altfor stor dertil; den er groet fast i vore Sjele; den
er ngdvendig for os, ikke sandt? Jo, det lyser klart frem
af Dine sidste elskelige Breve. Det er en Salighed, som
vist kun Faa kende til, at vide sig saaledes elsket.

Min sede, lille Emilie! Du forlanger, at jeg skal dele
alle mine Sorger med Dig, og Du vil beholde Dine for
Dig alene. Er det kent? Hvad Du skriver om H., har
nok anet mig; men Du kan ikke nznne at lade mig blive
uvidende om Dine Lidelser i saa Henseende, vel min —?
O, der gives intet Udtryk for mine Fglelser; jeg kan ikke
finde et Navn, som er godt nok til Dig, Du min bedste
Ejendom! Maa jeg ikke ogsaa dele Dine Sorger, dele Din
Foragt for ham, naar han fortjener den? det var dog Synd
at negte mig min Ret til at lette Dine Byrder.

Ver nu forsigtig! og husk paa, at, naar Du er syg,
er jeg det ogsaa. Og nu Farvel, mit sgdeste Livl Bliv
snart rask, og husk paa, at jeg fordrer min Ret!

Gud velsigne og beskerme Dig, mit eneste elskede
Vasen! Jeg tror, Taarerne kom mig i @jnene.

Michael.

Hun var Datter af en Silke- og Kledehandler; men
ikke des mindre kom hun i Aaret 1840 ved formaaende
Venners Bistand med til et Hofbal paa Christiansborg Slot.
Han var ikke med; det var svert for ham at gennemleve
denne Nat.

Min kere elskede Emilie!

Du kan tro, jeg havde en underlig Nat. Da jeg gik
fra Dig igaar, styrede jeg lige op til Helsteds, hvor jeg
havde lovet at komme for at hente dem. Der var flere
Andre i samme Hensigt. Vi gik da hen til Slottet og




spankulerede op og ned blandt Folk; men jeg savnede
Edvard Helsted, som ikke var kommen hjem, da vi gik;
hvorpaa tre af os gik hen for at hente ham, og vi traf
ham da ogsaa. Jeg fik ham under Armen, og nu havde
jeg det lige som lidt bedre; ti han delte min Lengsel efter
at vere deroppe. De Andre morede sig over Pgbelop-
trinene med Husarerne; men mine Tanker vare bestandig
i Dansesalene. Man foreslog at gaa til Konditoren og siden
komme igen, og jeg gik med, skent uden Lyst. Her drak
vi Punsch og Madeira-Toddy og spiste Is. Derpaa tendtes
Cigarer, og Vejen gik atter til Slotspladsen, hvorfra vi
fulgte min Broder Fritz til Regensen og derfra atter vendte
tilbage. Klokken var bleven over 12. Helstederne gik
hjem, og vi var fire tilbage. Jeg besluttede nu for Moders
Skyld at gaa hjem og hente Portngglen. Hansen og jeg
fulgtes ad hjem, og han blev der med det Samme. Jeg
gik igen til Byen og traf de to Tilbageblevne efter Aftale
ved Borsen Kl. 1. Efter kort Tid gik den Ene, og nu var
Gade og jeg alene; vi gik rundt om Slottet og rundt om
Slottet, og Klokken lidt over halv to gik han hjem; saa
var jeg alene. Jeg kunde ikke rive mig lgs. Vejret var
magelps dejligt, en ren Himmel; Dagen begyndte staerkt
at gry, Maanen var staaet op. Jeg gik hen ad Pladsen,
stod stille og lenede mig op ad en Lygtepxl, stirrende
vafbrudt paa de oplyste Vinduer, gik langsomt videre ind
i Slotsgaarden, som var fuld af Vogne, og hvor man af og
til herte Musikken dundre fra Riddersalen. Der var et
Vindue, hvor Gardinerne vare tagne fra, og hvor en Flok
Herrer havde samlet sig; senere kom en Dame til Syne
paa samme Sted med en dejlig Figur og en Krans paa Ho-
vedet; hun saa’ ned i Gaarden, vinkede og forsvandt. En-
kelte Vogne korte bort.

Efter endnu en Gang at have gaaet Pladsen op og




ned dryssede jeg saa langsomt hjemad, men vendte mig
hvert @jeblik om for at kaste Kys op gennem Vinduerne.
Jeg blev staaende leenge paa Knippelsbro (KI. 21/,), dels for
at se paa Slottet, men dels ogsaa, fordi her var saa uhyre
dejligt: Blikstille paa Vandet, Morgenrpden paa Horisonten
og ikke en Lyd at hegre undtagen en enkelt Vogn i det
Fierne. Endnu en Gang Godnat, medens jeg kunde se
Slottet, og saa hjem; men i Seng kunde jeg ikke komme
endnu; det var dog muligt, at de kom om lidt, og jeg
satte mig til at lese i »Wilhelm Meister«.

Endelig, da Klokken gik sterkt til 4, gik jeg i Seng
og faldt i Sgvn. Hele Natten var jeg betagen af en ube-
skrivelig Lengsel og Smerte, som vedvarede i Dag; men da
Moder siger: Niels forteller, at Emilie tog hjem KL 1/,
fik jeg pludseligt Ro; disse Ord havde en balsamisk leegende
Virkning paa mit Hjerte. Senere fortalte Din Moder, at
Du kom Kl. 3%/,, og Louise, at Du dansede to Danse i
Trek med M. og saa —! Men det er det Samme; har
Du blot et eneste @jeblik tenkt paa mig midt i Tummelen,
saa er jeg forngjet. Emilie, sig mig noget Kerligt! jeg har
aldrig treengt saa meget dertil som nu. Det er maaske
ikke smukt af mig at skrive dette; men Du vil tilgive mig;
ti jeg elsker Dig. Din Michael.

Endelig blev der talt med Faderen, som var en saa
overordentlig elskvardig Mand, at det er mig naesten ufatte-
ligt, at det ikke var sket for lenge siden.

D. 16. August 1841.
Se saa, min elskede, elskede Emilie! Nu er al Ting
i Orden. Det vil sige: jeg har talt med Din Fader om os.
Han ledede Samtalen derpaa, netop som jeg vilde begynde;
men Du maa ikke forlange at vide, hvad vi sagde, for det




kan jeg ikke huske. Nok er det, at, da jeg kom hjem,
syntes jeg ikke, jeg havde sagt nok til ham, og lige som
jeg allerbedst sidder og er begyndt paa en Skrivelse til Dig,
falder det mig ind, at jeg vist godt kunde skrive til ham
alt det, som jeg ikke kunde sige. Som tenkt, saa gjort.

Jeg har nu dobbelt Grund til at sette alle mine stak-
kels Krafter i Bevagelse for at komme frem. Jeg har talt
med H. i Aften, og han fortalte mig da en hel Del om,
hvorledes de @ldre Skuespillere havde veret imod ham i
Fyen, hvoraf Resultatet blev, at de allesammen, Nielsen,
Phister, Holst, Kragh og Overskou ville sgge at faa
ham frem og rimeligvis (i det Mindste lader det sig taenke)
legge Hindringer i Vejen for os Andre. Jeg skal, saa snart
Fruen lader sig se, gaa op til hende og forspge paa at behage
hende og, om muligt, hendes Mand saa meget som muligt;
end videre, saa snart jeg kan faa ledt trende Roller op,
forbeholde mig min Ret hos Direktionen til at spille dem;
jeg skal gaa til Adler, jeg skal vare ufortrgden i at studere
paa den Rolle, jeg har, og dem, jeg faar; det kan umuligt
blive daarligt, om det end ikke bliver godt. Hu! — ich
bin ganz desperat. Nej, det vilde dog vere for galt, der-
som der skulde gaa en Vinter endnu som de foregaaende.
Men jeg er ikke forknyt.

Min sgde Emilie! Du spurgte mig igaar Aftes, hvorfor
jeg var alvorlig. Kan Du huske det? Det var, fordi jeg
havde ladet Dig bede mig saa lenge, for end jeg samtykkede
i at tale til Din Fader. O, ver ikke vred, min Engel!
Det gjorde mig saa rasende ondt, baade medens Du bad
mig, og bag efter; men det forekom mig som en ren
Umulighed. Gud ske Lov, at det nu er sket! Nu kan
jeg dog med Rolighed se ham i @jnene herefter. Han for-
sikrede mig, at han aldrig havde havt Noget imod mig, o
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han blev ganske bevaeget, da han talte om os. Den vel-
signede Mand!

Jeg tenker, at jeg kommer ud til Dig paa Onsdag
Aften. Jeg lenges.

A s

o ”%W’ ”4%,@/

Brylluppet stod d. 11. Maj 1844. Kort forinden skrev
han til hende: »Beslut Dig til at ville gore mig lykkelig!
Din Mand vil ogsaa gere Dig (sin elskede Kone) saa lykke-
lig, som ingen anden Kone i Verden har veret.« Hun
svarede: »Naar Du vidste, hvad det er for mig mange
Gange om Dagen at hvile mit Hjerte ved de Ord, at Du
vil ggre mig saa lykkelig som ingen anden Kone i Verden!
Paa de Ord bygger jeg som paa et Evangelium.«

Og lykkeligt blev Zgteskabet, som kun havde den
Mangel, at det var barnlgst. Aldrig var der nogen Mislyd.
Nu, da han trygt ejede hende, var Skinsygen for stedse
sat paa Dgren. Altid var han ¢m og ridderlig. Hun, der
talte livligt og vittigt, var som skabt til at udfylde hans
Vasen; men hans Tenkemaade var saa fin og hans Dgmme-
kraft saa klar, at det var ham, som stod for Styret.

Naar han ved Udenlandsrejser eller paa anden Maade
blev skilt fra hende, var hans Lengsel uudsigelig. Over-
skriften paa et Brev fra 1854 lyder »Min Hustru, min El-
skede, min Ejendome. I Juni 1864 gav han Forestillinger
1 Kristiania; paa et af Brevene underskriver han sig »Din
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gamle Elsker«, og over det sidste Brev staar som Overskrift:
»Sidste Gang! Salighed!«

Henimod Slutningen af Sommeren 1864 drog han til
Carlsbad for at genvinde sin Helbred. Han led af Sukker-
syge; hans @Djne var angrebne, saa at han ikke mere kunde
skrive Breve, men maatte ngjes med til sin Ledsagers Breve
at fgje enkelte Linier. I et af Brevene skriver han blot »Sede
Emilie! Din evige Michael¢; i et andet hedder det: »Kan
Du huske, da jeg sidste Gang skrev: sidste Gang! Salig-
hed! Nu tenker jeg det samme. Din lengselsfulde Mi-
chael .«

Da han d. 16. Oktober vendte tilbage fra Carlsbad, var
det i en saa nedbrudt Tilstand, at det snart stod klart, at
han ikke var til at redde. Den sidste Gang, han var ude,
var d. 26. Oktober, da han gik til Kongens Nytorv for at
se til sin Hustrus Broder, der Dagen i Forvejen havde
maattet legge sig paa Grund af et, som man troede, lettere
Ildebefindende. Jeg medte ham paa Trappen og fortalte
ham, at hans Svoger pludseligt var ded. »Folg mig saa
hjeml« sagde han stille og vemodig, »nu er Touren til
mig.« Den folgende Aften gik han ind til det Leje, hvor-
fra han ikke mere skulde rejse sig. Inden han forlod sit
Verelse, vendte han sig, medens Hustruen var gaaet 1 For-
vejen, om til mig og udbred: »Vern om Emilie, naar jeg
ikke mere kanl« Om hendes tunge Skaebne kredsede hans
Tanker wafbrude. Han udaandede d. 31. Oktober i den
samme Time, da Svogeren blev begravet. Sjeldent eller
aldrig har Sorgen over en Skuespillers Dgd veret saa stor
og saa almindelig; man folte, at i ham havde Folket ikke
blot mistet en stor Kunstner, men en af sine bedste Mand.

Siden hans Dgd er der bleven jasket overordentlig
meget med Kerlighed her i Danmark, og det saa vel i
Literaturen som i Livet. Idealerne er blegnede; den sanse-
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lige Lidenskab har faaet Overtaget; Skilsmisser hgrer til
Dagens Orden, og Tonen, hvori erotiske Anliggender om-
handles, er ofte alt Andet end fin. Er der noget, hvortil
vi treenger, saa er det til et Geni, som paa ny med Mi-
chael Wiehes Myndighed kunde indskerpe, at Glgden
maa vere parret med Selvbeherskelse, at uden Trofasthed
og Kyskhed er Elskov Lidet eller Intet veerd.
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MIDSOMMER.

Text af ERNST v. d. RECKE til Tegning af Carl Thomsen.

et er den feire Sommer,

Alt er vi over Sankt Hans;
Ene sidder skjgn Jomfru
Og binder Blomster i Krans.

Mens ved sit Vark hun dremmer,
Omsust af Sommerens Vind,
Binder hun Tanker og Minder
Stundom i Kransen ind.

Saa standser hun ved en Rose
Og trykker den mod sit Bryst;
Hviskende ved hendes @re
Lyder nu Vindens Rest:

»Hvor sprang du vel, Jomfrurose,
Svulmende, skjer og ren,

Ud af den langtoplgbne

Spinkle, tornede Gren?

»Laa du mon gjemt derinde,
Hvor intet Dje dig saae?
Lengtes du op imod Dagen
Og aned en Himmel blaa?




»Drgmte du vel om en Verden
Af tusind Undere fuld?
Lokked dig Haab om Strgmme
Af Solens straalende Guld?

»Var det den Drgm, der boede
Inderst gjemt 1 dit Sind,

Der lagde Morgenens Skjonhed
Over din fine Kind?

»Saae du den Sol, der gav den
Farven saa varm og red?
Fatted du, at den snarlig
Bleger igjen dens Lod?

»Fandt du fra Gry til Middag
Lykke for et Minut, —
Fandt du af, hvad du drgmte,
Noget, for du blev brudt?

»Tager du, naar du visner,
Mindet med om et Nu?

Var det saa veardt kan haende
At leve og dge som du?«

Vindens Hvisken forstummer;
Vide Tankerne gaae,
Drgmmende Blikket sveever
Ud i det fjerne Blaa —
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EFTERMIDDAG.

En Fortelling, tilegnet AEgtepar, hvis Haar begynder at blive graat.

Af K. G. BRONDSTED.
Med Ilustrationer af Carl Thomsen.

gkal du ikke have mer,
Far? sagde Fru Mgl-
ler og pegede venligt
sporgende paa Fadet.

Det “yar istegt
Kalvelever; saa Hr.
Maoller skulde ikke
have mere. Til For-
mad havde de faaet
Grynsuppe, alminde-
lig, den med de smaa
Byggryn, matrgd, de
evindelige Kirsebeer
i....Hr. Mgller trommede sagte paa Dugen.

Jeg synes Leveren var rar, sagde Fruen ganske stille.
Og vi skal jo have det en Gang imellem. Saa ventede hun
lidt, saa’ rundt paa Bornene, mildt og godt, og satte Laaget
paa Fadet med et lille Suk.

Tak for Mad, sagde Husfaderen. Han havde ganske
godt hert det lille Suk; nu saa’ han ogsaa rundt paa Ber-
nene, men ikke paa Konen.

Hr. Moller gik ind 1 sit Verelse.
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...... og saa siger hun: »Far« — han fortsatte en
Tankerekke — hun véd, jeg kan ikke lide det. Jeg siger
aldrig »Mor« eller »Mutter«. Aa — den Prosa, den

evige Prosa!
Han sad overskraevs paa en Stol og havde Panden paa
Stoleryggen: han led virkeligt.

. 0g saa har hun en Maade at sige »Levver«: »jeg
synes Levveren var rar« — Levverenlc — Aa — aa —
— og det er min Ungdoms Elskede, min grenne Eng, min
Moroendugg, min hvide Bellis i Solskinnet! (Det var Navne,
de havde mellem sig selv; Navne, han havde kaldt hende
med — dengang).

Hovedet sank dybere.

Fruen kom ind med Kaffe. Han wmndrede hurtigt Stil-
ling og antog et Smil:

Mange Ta — ak! Og Kage til, se sel

Hun nikkede smaat, ganske smaat, maaske ogsaa med
Smil, men det var ikke muligt at opdage, om hun havde
set paa ham. Da hun fjernede sig, saa’ han efter hende:
hendes Figur ikke ungdommelig lenger, ikke tillokkende.
Haaret ikke tet og stort lenger, graaspraengt hist og her.
Bomuld i det ene @re; @repine altsaa, eller Tandpine,
eller Hovedet. :

...... og saa den Kjole paa, hun véd jeg ikke kan
lide; den graa, den evige graal

...... og Brodet her, den Slags med det vemmelige
Sukker paal....Alt, alt saa gennemfort; lutter Prosal
Smaatingene, det er Smaatingene, der myrder Poesien!

Han lod Bredet ligge, tendte Cigar til Kaffen isteden-
for, lukkede Vinduet op og lod Foraarsvinden vifte ind;
den viftede imellem hgje Husrzek ker, Huse af den '1HCItrl-
steste Slags, Forstadskaserner; men rakte man sig langt
frem, var der en Stump gron Felled at se, og bag Hjgrne-
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butikken var en Stump Hezek, Bggehxk saasandt, Bag i Ud-
spring saasandt — om end paa en fattig og stovet Maade
i Udspring — Levning fra landligere Forhold engang. —
— Hr. Mgller drog Vejret dybt, saa satte han sig til at ar-
bejde.

. — Hr. Mgller var Fuldmegtig i et af Ministerialkon-
torerne; somme Tider havde han ogsaa Hjemmearbejde af
forskellig Slags. Over sit Skrivebord havde han i mange
Aar haft et Papir i Glas og Ramme; derpaa stod skrevet
med store Bogstaver hans Valgsprog: Hvert Arbejde Sin
Poesi.

Nu sad han altsaa med Papirer og Protokoller. Inde
ved Siden af, i Spisestuen, stimede og stgjede Bgrnene, nu
da der var taget af Bordet. Den Stgj gjorde ham aldrig
noget, han var vant til den og kunde godt lide den. Da
der var gaaet en halv Timestid, aabnede han Dgren og
vinkede ad en af Ungerne:

Du, Marie — hviskede han — hvor er Mor?
Mor er vist inde i Sovekamret — Ho'det.
Hm. — Kan I saa vere stillee. Nu laeses der Lektier.

— En Stund var der tavst i Huset. De to verste
Spektakelmagere var anbragt med deres Bgger inde hos Far
og laste; de tre mindste sad i Spisestuen; den voxne Sgn,
Studenten, havde sit eget Varelse.

En halv Time efter kiggede Hr. Moller igen ind i Spise-
stuen og hviskede:

Henrik? — og han gjorde et spergende Fingerpeg mod
Sovekammerdoren. Den alvorlige lille Henrik nikkede og

‘

pegede paa samme Dor.

Hm. — Hr. Mgller beteenkte sig, gik paa Taerne hen
imod Doren, betenkte sig igen og listede tilbage til sit
Vearelse. Vear god ved Moder, hviskede han til de tre og
lukkede Dgren meget sagte efter sig.




Lidt efter blev Sovekammerdgren lukket op, herte han,
og hans Kone snakkede nu i Spisestuen med Bgrnene, om
Lektierne, syntes han. Han lyttede. Om Stemmen var af
den Slags med Hovedpine? Saa rgmmede han sig, eller ho-
stede, og han lagde Munterhed i den Hosten. Strax herte
han hende nynne.

Men det, hun nynnede — nu lagde han Pennen bort
— det, hun nynnede — var det ikke -— det skulde da vel
ikke forestille — Sangen fra dengang....... Aa — fy
dog! — den Stemme nu — og hun, som havde sunget
saa dejligt — den torre, visne Stemme, ingen Udtryk!
ingen Sjel! Det var ikke til at holde ud, med Minderne
fra dengang. — Han pintes, han maatte stonne (gansk
sagte naturligvis, hun derinde skulde jo ikke here det, det
var jo Synd) — de to Spektakelmagere saa’ forundrede paa
Far, saadan som han saa’ ud i Ansigtet. Og Mors Nyn-
nen, den holdt op med det samme.

Hr. Moller arbejdede, og hans Valgsprog hang trgstende
over Skrivebordet. »Hvert Arbejde Sin Poesi«. Disse store
stotte Skrifttegn plejede at tale til ham under Arbejdet, de
forstyrrede ham ikke, han kunde godt lide dem; de indged
ham det, de lovede. Der var Poesi i de Bogstaver, ikke
just den Poesi med Snirkler og fantastiske Linier eller Farve-
paaleegning eller Blomsterornamenter, men den, der netop
laa i deres Renhed, deres trygge Ligefremhed, deres sand-
dru Godhed. Thi de var gode, disse Bogstaver. Hans
Kone havde forresten skrevet dem — hun skrev saa kont
endnu —, men han selv havde fundet Valgsproget; det var




den slemme Dag — den, der siden blev den lykkelige Dag
— og derefter lod hun det swmtte i Glas og Ramme og
hangte det selv op, og dér havde det nu veret i alle de
Aar. Og hvad havde det ikke baaret ham over!

Den slemme, onde Dag for de mange Aar siden! Da
Kritikkerne over hans Bog kom. Nej, nej, ikke Aviskri-
tikkerne; de var kommet Dag for Dag lenge forinden, og
alle sagde de, at hans Digte ikke duede. Nej, ikke dem;
for han havde gjort sig haard og troede, det var Hjerte-
lgshed, det var Forfolgelse, Spot, Misundelse; han skulde
vise dem! Der vilde komme en Fremtid! ... .. Nej, ikke
dem! Heller ikke Brevet fra Forleggeren, det hans Kone
aldrig fik at lese (for han rev det i Stykker forinden og
sagde, det var et Rykkerbrev fra Skomageren), heller ikke
det! Men det var Brevet fra Vennen langt borte, ham den
kloge og gode Ven, ham, der virkelig holdt af ham og
havde hjulpet saa mange Gange i forskellige Forhold; den
Ven maatte han jo tro — — ja, hvor sandt, hvor sandt;
nu vidste han det saa godt: et rigt og skent Folelsesliv,
det havde han altid besiddet, men Formen, men Udtrykket,
det svarede ikke dertil, han vilde aldrig blive en Ordets
Kunstner. Men derfor var Livet ikke poesilgst og uverd
at leve — skrev Vennen —, Livet vilde sende rige Billed-
strgmme ind i hans Bryst; han skulde modtage disse
Strgmme med en glad og blank Sjal, ja, han skulde danne
sig et Spejl af sin Sjzl; Naturen udenfor og Livets Hen-
delser og Fortidens Erindringer og Fremtidens Haab vilde
blive ham den dejligste Billedbog derinde . . . . Vennen var
ung og talte ungt, men det var blevet Sandhed altsam-
maens: =i

Allerede nu til Exempel det, at de boede just her,
hvor de boede, han og Marie! Hver evige Dag, naar han
kom fra Kontoret og var staaet af den elektriske, saa havde




han fgrst et lille Stykke Sendermarken, tenk; saa kom rig-
tignok Gaden her, men dér var det jo bare at huske paa,
at for havde her veret Marker og Korn og Larkesang og
en rindende Aa, og endnu kunde de jo blot gaa om Hjgrne-
butiken, (hvor der desuden aldrig kom Folk), og saa strax
vare paa en Mark, en rigtig Eng, med Groft og lidt gren
Hzk og formelig Blomster, som til Exempel lidt Bellis —
ja for det er jo dog Smaatingene, der udggr Poesien.

Men det havde varet en forferdelig Dag, den Gang
han stod med det Brev i Haanden midt paa Gulvet og
kunde daarligt sanse eller tenke, og Marie kom ind og
spurgte, hvad der mon var i Vejen. De havde den Gang
kun veret gift et halvt Aar, og han generede sig for hende
mere end for Alverden, netop med det; hun havde jo
veeret stolt af ham, han havde jo ogsaa selv varet saa vis
i sin Sag; det var jo ingen Logn de Folelser, der stod i
hans Digte; — — men som han stod der paa Gulvet og
formelig rystede, saa spurgte han hende, om hun vidste, det
var Lggn altsammen, baade den Bog, han nu havde skrevet,
og alle de Smaasange, han havde digtet til hende i deres
Forlovelsestid, og alt det, han folte, og alt det, han var —
om hun vidste det? At Livet var Lggn helt igennem, at
han ikke vilde holde det ud — — og saa igen, at den Ven
var en trolgs Slubbert, den Fyr forstod sig ikke paa Poesi,
han skulde nok vise dem noget andet — — og saa tilsidst
— at — at — at det vist var sandt altsammen, hvad der
stodi-Brevet: % .. <ja, jaihan fglte det .o 0 han havde
leemgeia o

Men en lykkelig Dag saa bagefter! Da deres Graad
var terret og de holdt hinanden i Henderne og de smilede
og sagde, det gjorde ingenting. Thi, sagde han: »Hvert
Arbejde Sin Poesi«<. Og det varede ikke laenge, fgr hun
overraskede ham med, at det Valgsprog hang i Glas og
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Ramme over hans Bord; dér havde det nu i enogtyve Aar
veret Styrken i hans Arbejde, baade det paa Kontoret og
det herhjemme. Hvad for noget? Ens Gerning skulde ikke
vaere til Poesi for En? Hvad for noget? Vide, at Ens Haand
. bogstavelig skaffede Tingene frem for Marie, for de smaal
Vide, at hvert Pennestrgg, man gjorde, betod hvid Dug paa
Bordet, god Mad ovenpaa, glade @jne rundt om, pludrende
Munde, rede Kinder, tykke Arme? Vide, at Stuerne der-
hjemme, Skilderierne paa Veggene, Klederne, de gik med,
alting, bogstavelig kom op af hans Blaekhus? At nogle

Dages rappere fort Pen i et Extraarbejde maaske betpd en

extra Skovtur for dem allesammen, var det ikke Poesi at
tenke sig?

Og fremfor alt, at sidde paa Kontoret og skrive, og
samtidig lenges saadan efter sin lille Hustru, somme Tider
saa voldsomt lenges, og saa vide, at hun virkelig er der-
hjemme og virkelig er hans Hustru og venter paa ham —
var det ikke den magelgseste Poesi, hvad?

Da Hr. Moller var kommen hertil i sin Fantaseren,
rejste han sig, aabnede Spisestuederen og gik med udbredte
Arme frem mod sin Hustru; noget af hine Tiders »vold-
somme Laengsel« var kommet over ham.

— Hun var fordybet i Lektier med Bornene, sad med
Ryggen til Dgren og vendte sig ikke strax ved hans Komme.
Der var jo kun et Sekunds Vej til hende; men i det Se-
kund — — Herregud dog!

Nakken med de graanende Haar, Ryggen ludende, tret,
ligesom led og ked af det; tyk om Livet; og saa den

Kijole .. Nu vendte hun sig om, saadan langsomt, med
Besvar; derpaa hurtigere, begge Arme om bag Ryggen for
at samle og hagte lidt paa Kjolen — hun havde jo lige

ligget paa Sengen —; Ansigtet fik han ikke rigtig at se,
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men i @ret sad Bomuldstotten som for, lidt lengere ude
endogsaa —
Du? var der noget? — hvor Stemmen dog var mono-
ton — —

Han havde brat standset sine Skridt:

Neh — bare — om en Bog herinde —

Fra han havde aabnet Dgren og til han sagde det
»Naehe«, var der knap gaaet et Sekund, men i det Sekund
var alting omkalfatret for ham — — Han kendte daarligt
sin egen Stemme.

Er det bedre med Ho'det?

Tak, hviskede hun, Ansigtet var stadigt fravendt.

Det var da dejligt! udbrgd han med utrovardig Gledes-
klang. — Saa lukkede han sig inde 1 sit eget Verelse.

Der sad han en Tid og stirrede tomt paa en Protokol;
passede, at de to Unger ikke fik hans Ansigt at se, men
han vidste, at de betragtede ham bagved. — Kort efter
hgrte han sin Kone i Forstuen; hun tog noget ned fra
Knagen; paa Lyden markede han, det var den flade Straa-
hat; saa vidste han, hun vilde lidt ud at spadsere fgr The-
bordet.

Gaar du en lille Tur? raabte han fra sin Stol.

Det tgvede lidt med Svaret derudefra: Blot hen ad
Marken til — — Det tgvede endnu lenger: Vil du—e —
— vil du maaske med? (Han vidste, hun vilde sige netop
det, vidste ogsaa i Forvejen Tonefaldet, at det vilde komme
tungt og ikke vente ja.)

Hmm — ser du — jeg bliver vist ikke ferdig med
den Protokol — —

Nu gik hun ned ad Trappen; han kendte, hun havde
taget Galocherne paa. Skgnt det ikke var vaadt udenfor. Uh.
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Han stod foran sit Skrivebord og demonstrerede hef-
tigt, alle Ungerne var ude i Kokkenet hos Pigen.

Logn! raabte han med oplgftet Haand, og der var
slet ingen, der havde sagt noget til ham. Lggn og Snak!
Er jeg styg mod hende? Er jeg vred paa hende?

Sagen er, Sagen er, raabte han igen; nu gik han
sterkt op og ned ad Gulvet. Lidt efter standsede han
brat foran Skrivebordet, han ligesom snerrede ad Valg-
sproget.

Det véd jeg nok. Hun kan jo ikke gore ved det.
Ingen kan wndre Naturens Gang. Det véd jeg nok.

Et Slag hen til Vinduet og tilbage igen:

Jeg er selv endnu wldre end hun, det veéd jeg sgu nok;
enoghalvtreds mod no’nogfyrre, no 'nogfyrre. Men jeg er
en Mand, det gor en Forskel, det skal hun da ikke lade
mig lide under — — men strax i lfgjede han: Vrevl, Vrevl,
og stampede i Gulvet.

Nzh — vedblev han noget roligere, han strakte Armen
ud mod Valgsproget og ligesom talede til det, smerteligt:

Neh — det b"e1er du mig ikke ud over. Nej, det
kan du ikke.

Nu satte han sig:

Tiden. Tiden. Ja, naturligvis, Tid og Taalmodighed,
den gamle Historie, og saa Dorskhed og Alderdom, og 11
Poesi ded, og tilsidst En selvy dgq .

Han stirrede hen over Sknvebordet og hans Stirren
var tilslgret og fuld af Uro og Vemod; Valgsproget stirrede
igen paa ham, og dets Traek vare rene, trygge og sanddru.

Du, du saa’ hende ikke i den allerforste Tid — syntes
han at sige til det — aa, du husker hende ik ke, foran det
hoje smalle Vindue i hendes Fars Havestue, hvor Solen
stod ind om Morgenen, og hun havde en lys Kjole paa,
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hun skenkede Theen for os, og det var Sommerferie;
Gardinerne viftede ind til os med Havens Rosenduft.

Skriften paa Vaeggen syntes ikke at bryde sig meget
om hans Tale, den svarede igen og sagde:

»Hun delte ondt og godt med dig. Hun forlod sit
smukke Hjem og tog dine smaa Kaar og boede i en Bag-
gaard hos dig i Byen, Jeres forste Lejlighed, hvor Solen al-
drig kom, husker du nok.«

Hun gik over den grgnne Plene — talte han videre
med sin tavse Stirren — og hun var som en Bellis i Sol-
skinnet, som Morgenduggen, som et Foraarsdigt . . . .

»Hun led for din Skyld Kvindens skarende Smerter«

— svarede det — »du herte hendes Skrig, da hun blev
Moder til dine Bgrn.«
Jeg husker — talte han som for — jeg husker det

store Bogetre i Havens Udkant; under det vexlede vi det
forste Kys og det forste Lofte; og jeg husker det hgje Lov-
hang over os, at det susede gennem det med et Sus af
Evighedens Vingeslag . . . .

»I fik det kun smaat, og der kom flere Born, sex Bgrn,
hun sad oppe om Natten og syede og lappede baade om
dem og om dig med; derfor er hendes Qjne tratte og
Gangen tung og Hovedet smertefuldt selv nu, da det gaar
bedre for Jer.«

Jeg husker den lyse, lune Foraarsaften i Mgrkningen;
vi stod atter under vort Forlovelsestrae; Lampen fra Karnap-
vinduet skinnede rgdt gennem Buskene, hun rakte op, tog
et ungt Skud af de lige udsprungne Bggeblade, tungt og
vaadt af Duggen; jeg lignede hende med det Skud og nav-
nede hende med Navn af Mit yndige Bogeblad . . . . .

»Da lovede du« — faldt Svaret skarpt ind — »da lo-
vede du, at du aldrig vilde glemme den Stund.«

Jeg glemme den Stund? — svarede hans Tanker med
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stort Liv — Jeg? Gav jeg hende ikke vel de hundrede
Digte — dengang jeg digtede — og i dem alle kaldte jeg
hende Mit Bogeblad! Gjorde jeg ikke? Jeg — glemme?

— Men da tav Bogstaverne paa Vaeggen og saa’ strenge
ud, neasten bedrgvede, som om han havde talt Usandhed
til dem. Han rokkede uroligt paa Stolen, og om hans
Pande kom der lidt fugtig Sved.

Og skgnt han havde modsagt Bogstaverne hele Tiden
og ikke villet hgre paa dem, huskede han dog hvert Ord,
de havde sagt, og vidste, det var sandt altsammen; paa
hans Pande stod der Sved, og Bogstaverne saa’ meget be-
drgvede paa ham.

Han gik gennnem alle Stuerne. Han gik ud i Kok-
kenet til Bornene og sagde, han fik nok Tid at lege lidt med
dem efter The, for de skulde i Seng. Og Pigen spurgte
han, hvordan hun befandt sig. Derpaa gik han ind i det
Kammer, hvor den aldste Sen, Studenten, sad og leste,
ham forerede han en Cigar. Han var ogsaa inde i Sove-
kammeret; der var endnu en Fordybning i Hovedpuden paa
hans Kones Seng; han klappede Puden gmt. Saa tog han
sin Hat og gik ud.

— Lidt om Hjgrnet tilhgjre, bag den yderste Butik,
dér hvor Groften og Hakken er og Felleden begynder,
dér traf han hende. Hun sad paa Greftkanten, under
Hekken; dens Blade var nezsten helt udsprungne — saa-
dan som Blade nu kan springe ud paa en fattig stovet Hek
bag Byens Kaserner.

Men dog? Har du virkelig siddet dér lenge?

Hun havde strax ved hans Komme rejst sig:
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Ja for — — jeg syntes nasten — det var varmt nok
1 Vejret til at sidde lidt ude . .. Hun talte temmelig sagte,
Hovedet lidt fravendt.

Marie, begyndte han, jeg kommer for at. . .jeg kunde
vistio . fer s oo mod idig 2.

Han vilde tage hendes Haand, men kunde ikke rigtig
komme til den, for der var noget, den lukkede over og
ligesom vilde skjule.

Hvad har du dog i den Haand, lille —?

Aa — ikke noget videre . . ..

Han aabnede lempeligt Haanden; det var saamend heller
ikke noget videre; kun et ungt Skud af de lige udsprungne
Blade, Bogeblade fra Haekken. Hun bgjede Hovedet over
Haanden, og det unge Bggeskud blev tungt og vaadt af
Taarer.

»Da lovede du« — skar det gennem ham, skent ingen
talte — »da lovede du ... «

— Men nu skete en merkelig Ting.

Det fattige Bogeblad i hendes Haand voxede for hans
Dijne og blev til et Tree med Stamme og Krone, Kronen
hgjnede og bredte sig, de stod under et magtigt Lov-
hang, og det susede over dem med et underligt Sus af Evig-
hed:. i

Og hun, der stod hos, over hende kom der et Sker
af den samme Evighed. Et Skar, der ligesom treengte frem
indefra og gjorde de gamle Trek unge uden dog at for-
andre dem; et Lys, der viste ham livagtig den erindrede
Skikkelse i den Skikkelse, han saa’; en Magt, der lod hende
blomstre som en Bellis i Solskinnet, saa skon, saa let, saa
lys, uden at han dog glemte, hun var hans trette Hustru.
Og hendes @Djne — paa een Gang de fra for og de nu —
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de lo til ham, med en tret Triumf, som om de vilde sige:
Dér kan du selv se . . ..

Og han tog den treette Hustru i sine Arme — Kjole
og Rynker og det tykke Liv og de graa Haar, alt var ham
elskeligt; selv Bomuldstotten herte nied —; hun lo gennem
Taarer og pegede genert hen til Kasernerne og Hjorne-
butileems il

Aa, dér kommer jo aldrig Folk, sagde Hr. Mgller.
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FEBRUAR-TANKER.
Af GUSTAV BR@NDSTED.

Hlustrationerne af Anthonore Christensen, f. Tscherning.

Tilbage vender Solen ung

og styrket,
Og Lyset vinder stedse mer fra Mgrket;
Men lznge skal forelsket Solen brande
Og hede Spergsmaal ned til Bruden sende,
For smeltet hun af Vinterdvalen springer
Og med de forste Knopper Svaret bringer.
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Men stadig skal den sterke Bejler kalde,
Og varmere endnu hans Straaler falde,
For Bruden helt sig ud af Lanken vikler
Og meder med Violer og Aurikler,
Konvaller, Krokus. Anemoner, Primler,

aa, det vrimler!

Levkejer, Hyacinter

Og stadig han forfglger sine Sejre,

Og stadig ny Triumfer skal han fejre!

Der valder ud, i broget Folge blandet,

Det ene Under storre end det andet,

Indtil det stgrste hun med Stolthed bringer,
Naar Rosen, hendes Mesterveerk, udspringer.

Saa demper han sin Gled en lille Smule,

Saa smaat det gronne stenkes med det gule;

En skgn Matrone lig, hun nu fremtrader,

Hvem smukt i dunkle Haar en Selvtraad kleder.
Men snart hun skuer med tungsindig Mine

I Sneen do den sidste Georgine.

En liden Stund, saa ligger Haven stille
Foruden Farvespil og Fugletrille. ;
Nu vissent Lov den Skenne hviler under;
Men hun er ikke ded, kun tret hun blunder
Og samler friske Krafter paa sin Baare

g dremmer om den ny Roman ad Aare.
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MED GOETHES BILLEDE.

Af N. B.

Ol‘iginalen til den her meddelte Tegning findes paa Mu-
seet i Weimar og skyldes Friedrich Preller, der
som Maler begyndte med at blive uddannet i denne samme
By, hvor nu hans bekendte Samling Odyssé-Landskaber fin-
des i Museet, ligesom i Storhertugens Slot hans Dekorationer
i Wieland-Salen. I sin Ungdomstid kom han i Goethes
Hjem og var ved Digterens Dod 28 Aar gammel. Da
Goethe laa paa Lit de parade i sin Boligs Forhal, var det,
Preller benyttede Lejligheden til at tegne ham.

Der tales ofte om Goethes »olympiske Ro«, og netop
denne pragede ham, da han var ded; det er en Aandens
Majestxt, der ligger Lig. I »Kong Lear« siger Kant til
Kongen: »ZAdle Herre, I har i Eders Aasyn Noget, som
jeg gerne vilde kalde Herre.« Og paa Lears Sporgsmaal
»Hvad er det?« svarer Kant: »Hgjhed!« Det Samme kan
siges om Goethes Aasyn i Doden. Han havde veret en
hgjst imponerende Skikkelse, »magtig som en Juppiter,
smuk som en Apole, »fra Isse til Fodsaal Geni og Styrke,
en ildfuld Aand med @rnevinger«. Man sah paa hans
Gang og hans Holdning, at hans Aand havde Herskermagt
over hans Legeme. Han var kun en Yngling, endnu uden
nogen Bergmmelse,  da han en Dag traadte ind i en Re-
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stauration og Alle lagde Gafler og Knive fra sig for beun-
drende at betragte hans overlegne, vidunderlige Skonhed, der
forte Tanken tilbage til Antikkens Storhed og Renhed. Endnu
som Olding var han rask og kraftig, hans Ansigtsfarve
vedblev med at vere klar, frisk og redmusset, hans Hoved-
haar faldt ikke af, hans Pande havde ikke en Rynke, hans
Stemme var fyldig og velklingende, og hans @jne badede
sig i Ungdommens Glans. Det var ikke underligt, at denne
Mand tiltrak Alle saa sterkt. Dengang da Sibbern — for
at jeg skal tage et Exempel her fra Danmark — paa sin
Rejse nermer sig ham, udbryder han: »Det er mig, som
jeg drog hen til min Sjls Elskede, fuld af Angest og fuld
af Glade, fuld af Haab og fuld af Frygt.« Og, da han har
seet ham, siger han: »Han er af en majesteetisk Skonhed,
fuld af Kraft i Blik, Holdning og Gang . .. Han har en
Figur og Anstand som en Fyrste, eller hellere vilde jeg
sige: som en Minister, . .. venlig og velvillende modtagende
dem, der bleve ham anbefalede, og alligevel vanskelig at
komme nzrmere og vanskelig at tale med ret ud af Hjerte
og Folelse, fordi der altid vedblev at veere en vis Afstand.«

Som Lig har han her paa Prellers Billede lukket
sine Djne, og det var just gennem disse, hans Storhed mest
aabenbarede sig. Thackeray siger, at hans @jne, selv i
hans Oldingedage, vare overordentlig mgrke, gennembo-
rende og straalende, saa man blev ganske bange for dem,
og 1 »Das Biichlein von Goethe« (1832) siges der: »Hans
Dje havde intet Bredt, Skarpt, men et ganske ejendomme-
ligt Blik — jeg kunde fristes til at kalde det hvealvet. Ofte
har jeg betragtet dette @Dje i de forskelligste Momenter, og
altid fandt jeg, det var sig selv ligt, og dog altid nyt.
QDjestenene laa ophpjede paa deres hvide Grund, ligesom de
ikke vare skabte tilligemed @jet, men senere indlagte. De
bevaegede sig langsomt; men Hvad de heftede sig paa, det
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holdt de fast og slap.det ikke af Syne. De vare virke-
lig Repraesentanter for hans aandelige Bliks Sikkerhed.«
Schiller taler om hans betragtende Blik, der hvilede saa
stille og rent paa Genstandene. Han vilde traenge ind i
det Skabtes inderste Vasen, vilde vaere en dybt forstaaende
Tilskuer. © » Muntert-velvilligt sai han med sine store, brune
Dijne ud i Verden og ind i Menneskenes Vexelspil, og
under hans heje Pande vavede Dromme og Tanker sig i
bverandre.« Saa kan der da med Rette tales om hans Tro-
skab i at lade Qjet veere klart, hans Ovelse i at se og af-
leese alle Ting, saaledes som de ere. Han sagde: »Vil Du
vederkvaege Dig ved det Hele, saa maa Du beskue dette
Hele i de mindste Enkeltheder,« og dette gjorde han. Til
Fr. Jacobi udtalte han: »Naar Du siger, man kan tro
paa Gud, saa siger jeg: »Jeg stoler meget paa Be-
skuelse«,« og han tilfpjer, at han havde det Mod at hel-
lige hele sit Liv til at betragte Tingene. Andensteds
udbryder han: »Salige ere de Betragtende, thi de skulle se
Gud.« I hans Avne til at se laa hans Begavelse. Selv
siger han: »Jeg har i mit lange Liv frembragt mange Slags
Ting, hvoraf jeg sagtens kunde bergmme mig; men, naar
jeg skal vere wrlig: Hvad har jeg egentlig, som var Mit,
Andet end Evnen og Tilbgjeligheden til at se og hgre, til
at adskille og valge, og saa med min egen Aand besjxle
det Sete og Horte og gengive det med en vis Duelighed ?«
Han advarede dog tillige imod »at holde sin Mening rin-
gere end sit @je«; han vilde forst se, saa skue, og derpaa
endte han med at sige: » At have udforsket det Udforskelige
og rolig at wxre det Uudforskelige, det er de teenkende Men-
neskers stgrste Lykke.«

Goethe mente, han skyldte sin Visdom dette, at han-
formaaede at glemme sig selv for at optage Alt udenfor i
sig; forst, naar man kan det, ser man overlegent. Og, som
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han vilde skyde sig selv til Side, saa holdt han heller ikke
af at blive bemarket; han var derfor glad paa Rejse, naar
Ingen vidste, hvem han var og han udgav sig for »Kegb-
mand Philip Moller fra Leipzig« eller i Italien for en ita-
liensk Borgermand; saa folte han sit Forhold til Mennesker
og Genstande langt sandere. Man ved jo ogsaa nok, han
holdt ikke af at blive smigret. Der fortelles, at, da Hein-
rich Heine kom ind til ham og Goethe selviglgelig talede
Tysk, svarede Heine: »Ih min Gud, taler De Tysk?« »]a,
Hvad skulde jeg ellers tale til Dem?« spurgte Goethe. »Jeg
troede, at Guderne talede Grask,« var Svaret, og ved dette
blev Goethe saa kel tilmode, at han negtede sin Digter-
kollega at skrive foran i en af sine Bpger til ham, medens
han ganske kort efter med en venlig Dedikation forerede
sine Verker til en jevn, naturlig Skolemand fra Weimars
Omeégn.

Gennemgaaende dgmte Goethe rigtigt, fordi han be-
tragtede Naturen og Menneskene velvilligt. Det kan an-
vendes paa ham selv, hvad han sagde om Fru v. Stein:
»Hun seer Verden, som den er, og dog gennem Keerlig-
hedens Medium.« Det var ham, der mente: »Kritikken er
en Arvefjende af alt behageligt Liv og al munter, selvtilfreds
og levende Digtekunst,« Han var human og kaldte Den,
som ikke kan swtte sig indi andre Tilstande, end sin egen,
og onsker, at alle andre Mennesker skulle vare, som han
selv er, en Filister. Talede han med eller skrev til Nogen,
var det deres Standpunkt, ikke sit eget, han gik ud fra.

Hvor hejt han satte det at vare Menneske, kan sees
af en lille Anekdote om ham. Da han stod i et af sine
Vinduer i Weimar og talede med en Bekendt, gik en for-
falden Person forbi nede paa Gaden; Goethes Gast om-
talte Vedkommende meget nedszttende. »Ja vel,« svarede
den store Digter, »men vi ville alligevel behandle ham or-
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dentligt, ikke fordi han er et Menneske, men fordi vi ere
det.« En saadan Udtalelse svarer til disse hans Ord:

Besonders keinen Menschen hassen,
das Ubrige Gott tberlassen.

Og at dette Udsagn var Sandhed hos ham, stadfamstes af
Carlyles Vidnesbyrd om ham: »Ingensteds taler han med
Haardhed om noget Menneske, knap om nogen Ting. Han
kender det Gode og elsker det; han kender det Onde og
Hadefulde og forkaster det, men i intet Tilfeelde med Hef-
tighed. Hans Kerlighed er rolig og virksom; hans For-
dommelse antydes snarere, end den udtales.« Man vil
efter dette kunne forstaa Herders Forsikring: »Goethe
omtales af Mange med en Slags Forgudelse, og han elskes
og beundres endnu mere som Menneske end som Digter.«
Og disse Qjne, som sai saa skarpt og saa venligt,
Hvad have de ikke skuet! Hvor stor Visdom skyldte han
ikke dem! Det er ham selv, der synger med Taarnvegteren
Lynceus i 5. Akt af »Faust« (P. Hansens Overszttelse):

Med vaagende Qje,

med skuende Blik,

paa Taarnet det hoje
min Gerning jeg fik.
Snart Maane og Stjerne
jeg seer i det Fjerne,
snart Marker og Treeer
betragter jeg neer.

I Alting jeg skuer

et Skgnhedens Vzld,
og som det mig huer,
mig huer mit Held.
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Lyksalige Qijne,
hvorhen 1 saa faldt

og Hvad I end maodte,
hvor underfuldt Alt!

Paa det Billede, som har givet Anledning til nerva-
rende Text, ere hans @jne lukkede i Dgden. Som be-
kendt, vare hans sidste Ord: »Mere Lysl« Da Tasso laa
paa sin Dgdsseng og man spurgte ham, hvorfor han holdt
sine @Djne lukkede, svarede han: »Fordi jeg seer bedst saa-
ledes.« Jeg tanker mig, at ogsaa Goethe er kommet til
at se bedst, da hans vidunderlige ¥jne lukkede sig i Dg-
den; da forst har han beskuet Alt i et klart Lys.

Julebogen 1903. e 6




EN PROVSTEHANDEL.
Af P. E. BENZON.

Med Illustrationer af Erik H enningsen.

I

» ¥ aja, Lille Mor, nu maa du ikke greede mer; vi har jo
J sovet paa det, og det kan ikke veere andet.«

»Kunde vi ikke se det an en Stund endnu? Vaar
seden er da kommet saa velsignet op,« prevede Fru
Wendelin og saa’ op paa sin Mand med et bgnligt Blik,
mens hun traadte Rokkens Fodbret saa hastigt, at Hjulets
Surren nzsten overdgvede hendes lille forknytte Stemme.
Hun spandt altid, naar hun sad stille, ellers kunde hun
ikke holde Fgdderne varme.

»Aa tjen mig,« vrissede Wendelin utaalmodigt, »man
bliver helt kulret af det Spektakel, naar man har noget at
tenke paa. Det er Alvor, dette her, det gaar ikke en Dag
leengere. «

»Vi kunde da i alt Fald se det an ti] Hosten, Morten. «

»Tror du, der er nogen, der gor Bud paa tomme
Lader, Mor? — var nu fornuftig.  Bliver vi her bare tre
Maaneder endnu, saa er Avlen spist op, for vi har faaet
den hjem. Hvor skulde jeg faa Penge til den daglige Drift,
hvis ikke Kebmanden var i« i

Han gik hastigt op og ned ad Gulvet, slengende Rog-
skyer efter sig. Han var en for Mand med et rodligt og
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fyldigt Ansigt; hverken Grublerrynkerne paa hans Pande
eller det anstrengte, betaenkelige Udtryk omkring hans Mund
med den fremskudte Underlzbe syntes at passe rigtig til
hans merkegraa @jne, som spillende og livslystne rullede
under et Par graaspreengte, buskede Bryn. Uagtet den be-
drgvelige Stilling, hvori han var stedt, var deres Blik naesten
muntert. De Ojne spejlede et Sind, for hvilket den blotte
Udsigt til Forandring, uanset om den var til det bedre

eller til det veerre, indeholdt noget tillokkende festligt.
»Der har man gaaet i fem og tyve Aar og djevledes
med Folkene og maattet drive dem til deres Arbejde, og
hcfe meget har man for det,« mumlede han. »Nu synes

g, det kan vare nok; Magen til Bud faar jeg aldrig.«
»Ja men Morten,« faldt Konen ind, »vi kan jo ikke

tage en Qre fra. Atten Tusind, det er vel lige, hvad vi
skylder hen.«

«Ja ja, saa svarer vi dog enhver sit, det er da ogsaa
en Ting.«

»Men hvad skal vi leve af} Kunde jeg, Morten —

men jeg duer jo ing genting til mere.« Hendes lille blod-
lgse Ansigt var saa inderlig bekymret, og Taarerne kom
igen; de stakkels magre Hender, som var fulde af Gigt-
knuder, sank hjelpelgse ned i hendes Sked.

Den store Tyksak fik ondt af hende og maatte hen og
stryge hende over Haaret. »>Du, Mor!| — nej du har san-
delig gjort dit 1 din Tid; vi har da Teserne. Lidt bliver
der altid tilovers, skal du se; og jeg kan ogsaa nok klemme
ham op tl nitten Tusind. Det ene Tusind giver han for
Udsigten; det var svert, saa han var forelsket i den, De
er taabelige, disse unge Fyre. Som han stod og kiggede

paa det Pjalt Vand! Saadan gennem Haanden, ligesom det
kunde veeret et Skilderi. Han kan ellers stole paa, at han
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snart glemmer at se efter Udsigten: jeg selv har ikke i de
sidste tyve Aar vidst, hvordan her ser ud.«

Det lod til, at Fru Wendelin vidste det; hun havde
ikke sine @jne fra Vinduet. Gennem det aabne Gab imel-
lem Hestestalden og Laden saa’ man over Engene ud mod
Fjorden, der laa blank og stille og spejlede de gule Ler-
brinker paa den modsatte Bred og Bggeskovens unge Lov;
Solskinsdagens lette, lysende Klodeskyer gav Vandets blaa
Flade Liv og Glans.

Den Strand derovre og dette Vand, der ikke to Timer
ad Gangen var ens at se til, havde hun elsket, fra hun var
en lille Pige, og dernede paa den aabne Strand havde hun
badet sine Bgrn, da de var smaa, ligesom hendes Moder
havde gjort ved hende selv. I de senere Aar var hun
sjeldent kommet derned, for det pinte hende at skulle gaa
over fremmedes Jord ad den Sti, som engang lgb midt
over deres egen Grund. Hvert andet Aar eller saa, naar
Hosten ikke slog til — og der var svert lidt Forslag i
den, selv naar den fyldte godt — var enten et Stykke
Fjord-Eng eller en Moselod eller et Hjgrne af Agermarken
kommet paa andre Hender; hun vidste knap leengere, hvor
meget de havde tilbage .

Men hun gjorde sig ikke klart, at det var af denne
Grund, hun holdt sig inden Dgre. Hun vidste kun, at
hun var gammel og udslidt og trangbrystet og at hun vilde
fole sig mat og tret, naar hun kom ud i den sterke For-
aarsluft.  Og hun tullede sig ind i Sjalet, som hun altid
gik med, og satte igen Rokken i Gang. Der var kommet
noget i hendes @Djne, som gjorde Synet dunkelt, men de
solgyldne Bakker dem saa’ hun for sig, ogsaa naar hun
bajede sig ned over sit Spind.

Det var underligt; som et Menneske dog kunde gro
fustiuil et Sred .
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Wendelin vedblev at gaa, af og til mumlede han for
sig selv; det var Brevet, han skulde skrive, det om de
nitten Tusinde.

En ung Pige kom ind med hans Frokost paa en Baklke
og satte den paa Skrivebordet. Saa gled hun bort igen
uden et Ord. Han satte Piben og gik og spiste, stadig
mumlende.

»Har du sagt det til Bgrnene ?« kom det forknyt henne
fra Vinduet.

»Det tilkommer da dig, Mor.» Han standsede og saa’
paa hende med et lille Smil.

»Aa Morten, du ved, jeg kan saa daarligt. De haenger
io saadan ved Hjemmet.«

»Ja hvad skulde du gere, om du ikke havde mig |«
Hans Ansigt skinnede af en smilende Forventning om Ros.
»Jeg har sagt dem det, er det saa godt? Det vil sige,
Ingeborg ved det; det er da vel nok, ved jeg.«

Hun drog et Lettelsens Suk. »Ja naar Ingeborg ved
det . . . Tak, Morten.«

«Du kunde ellers have set det paa hende, lille Mor,
da hun var inde, om du havde brugt dine @jne. Den Tas
har et stridigt Sind; hun faar noget at gaa igennem, om
hun skal blive et Menneske.«

Han satte Fgdderne haardt i Gulvet og gik hastigt til;
hans Ansigt var blevet en Kende rgdere. Den lille Skik-
kelse ved Vinduet lgftede afvergende Haanden. »Ja ja,«
mumlede hun forknyt.

»Hun har det ikke efter dig,« vedblev han mildere.
»Du ved, hvordan jeg skal tages; du giver altid efter.«

Hun drog et lille Suk og sank ligesom dybere ned i
Stolen. »Hvordan tog hun det?« spurgte hun.

»Jeg ved skam knap; der blev da ingen Scener af.
Hun spurgte blot, hvad Jespersen havde budt.«
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»Og det sagde du hende?«

»Ja—a.«  Han stod med Henderne i Lommerne og
lignede en stor Skoledreng, der er grebet i Snyderi; hans
QDjne maalte Gulvlisterne og Kokkendorens Hojde. »Jeg
lagde jo et Par Tusind til; hun har saadan en forbandet
Maade at spgrge paa.«

»Morten dog, ter du ikke vare Sandheden bekendt for
dit eget Barnl« Men Bebrejdelsen var ikke meget alvorlig
ment. Hun forstod ham godt, for hun var selv noget
bange for Ingeborg. Og hans Forknythed haevede hende
selv, underlegen og fejg som hun altid folte sig over for
dette letsindige Stykke Mandken, som hun holdt mere af,
end maaske godt var.

»Naa, og saa? Lod hun sig ngje med det?« borede hun
videre.

»Nej saa spurgte hun . . . jeg gad vide, hvad det kom
hende ved.«

»Spurgte hun ?«

»Ja vil du tenke dig, hun spurgte, hvad Ejendommen
havde veret vard den Dag, jeg overtog den efter din Far.«

»Det svarede du hende vel ikke paa? Tanke sig — at
sporge sin egen Far . . .« Men hendes Qjne lyste af en
egen ondskabsfuld Glede, som om hun folte sig hwzevnet.

»Vist svarede jeg hende; hun har saadan sin egen
Maade, ved du.«

»Det var jo fem og halvtreds Tusind,« sagde hun og
nikkede, mens hun saa’ langt frem for sig, som om hun
stirrede efter den Strom af Penge, der var blevet borte
mellem hendes AEgtefelles Hender.

»Aa det var nu temmelig hojt regnet, lille Mor. Jeg
sagde fem og fyrre.«

»Hvad sagde hun til det?«

»Ingenting du. Hun gik sin Vej. Naa lige godt, nu
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ved hun det,« sagde han med en Pusten,’ idet han rystede
Ydmygelsen af sig.

Fru Wendelin drog et Suk, der lgd som en Stgnnen.
Hun' sad og rokkede med Hovedet i pinefulde Minder.

»Begynder du nu ogsaal« for han op. »Tiderne du.
Og Byggeriet.«

»Jeg er bange, vi byggede for stort,« sagde hun.

»Det er nemt nok at sige bag efter. Naar det breendte!
Vi maatte da have Tag over Hovedet. Herregud, et Par
Tusind mere eller mindre. Og saa er der ingen i Sognet,
der bor saa godt som vi.«

»Ja Jespersen kommer til at bo godt,« sagde hun
bittert.

»Ja ja, Mor, vi har varet uheldige, det kan handes
den bedste,« slog han det hen. »Vi finder vel nok noget
igen. Jeg tenker saa smaat paa Hojby Kro; Enken vil
forpagte ud.«

»Men Morten, tror du, det er noget for digr« spurgte
l'mn bekymret og maatte tvinge sig til at tale roligt. Hun
f?lte sig ganske kold i Benene og hed over Issen ved hans
Forslag. Det fik vare med de Floder af Portvin, som havde
strommet inde paa Hotellet under hans Markedsbesgg og
skyllet deres Velstand vaek; hjemme var han jo flink nok
og holdt altid Maade. Men skulde han gaa over Fristelsen
hver Dag og vwxre ngdt til at drikke med de rejsende,
det vilde aldrig gaa godt.

Hun saa’ saa ulykkelig ud, at han felte sig ganske
angerfuld. »Hvem skulde ogsaa have taenkt, at du skulde
ende som Krokone? Lindhardts kenne Datter, som kunde
have faaet hvem hun pegede paa. Hvorfor tog du mig,
lille Mor? jeg var den ringeste, du kunde have fastet di-g
ved,« brgd han ud i en af de taarevadede Selvnnklngc;,
hvormed han undertiden lettede sit Sind.
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»Ja men jeg tog nu dig, Morten, for det var dig jeg
vilde have,« svarede hun med et modigt Smil. »Skriv du
nu til Jespersen.«

Hun rejste sig, rettede besvarligt sine smertende Ben
og ledte sig frem langs Vaggen, indtil Wendelin med en
Rest af gammel Ridderlighed tog hendes Arm og forte
hende ud. Da hun var borte, stod han en Stund og saa’
mod den lukkede Dgr. Stakkels Marie ja, den kenne
Marie Lindhardt, ja saadan kunde det gaa. Han var ikke
fri for at fole sig en lille Smule, saa trofast han holdt ved
hende, skgnt hun var blevet det Vrag, hun var, gammel
lenge for Tiden. De Taarer, han nys havde feldet over
sig selv, havde styrket ham; han var ikke den Mand, der
gik af Vejen for en Selvprovelse, hvor pinlig den saa var.
Og med en lille Flpjten, der lgd ganske gemytlig, satte
han sig til Skrivebordet og gav sig i Ferd med Brevet
til Jespersen. Han purrede sig i Parykken, da han kom
til de nitten Tusind; han vidste, hvor haardt det havde
holdt at faa Jespersen op til de atten. Og blive hengende
ved Hytten vilde han ikke for aldrig det. Naa i Guds
Navn; for Maries Skyld!

Og saa skrev han nitten Tusinde.

II.

Han var endnu ikke rigtig feerdig med Brevet, da der
rullede en Vogn ind i Gaarden. Zrgerlig kastede han Pen-
nen og for hen til Vinduet. Hillemend, det var nok Stads-
folk. Kuskens blanke Knapper og Sglvtressen om hans
Kasket skinnede om Kap med det nysplvbeslaaede Seletoj.
De to fede, blanksorte Hopper var endnu ikke faldet til



Ro, men stod smaadansende og kiggede med Drene og
syntes betenkelige over en Trillebgr henne i Gaarden.
Skent Wendelin trykkede Panden mod Ruden, kunde
han fra det Sted, hvor han stod, kun se et Hjorne afen
Landauers nedslaaede Kaleche, men Folk maatte der veare,
for han herte Vognderen blive aabnet og Stgvlehale trampe
paa Stenbroen.

»Ingeborg,« raabte han mod Kgkkenet, »skynd dig ud
og tag imod.«

Datteren kom, stiv og tavs, som hendes Vane var over
for Faderen: hendes rappe Hender loste Kokkenforkledert,
mens hun gik gennem Stuen, og fik det stukket til Side.
Faderen var allerede forsvundet for at erstatte sine Slebere
og sin fedtede Hverdagsfrakkke med en ansteendigere Paa-
kleedning.

Da han faa Minuter efter kom tilbage, var det forste,
han gjorde, at skeende blidt paa Datteren, fordi hun ikke
havde vist de ankomne ind i Dagligstuen, men havde ladet
dem blive i Spisestuen, som var Familiens sedvanlige Op-
holdsveerelse.  Han saa’ nemlig med et halvt Qje, at den
iblandt Geesterne, som aabenbart var Hovedpersonen, var
vant til at blive gjort Stads af. Det var en lille bevaegelig
Herre med spidst klippet graat Fuldskeg; han ferte sig paa
en noget kvindagtig Maade, og der var over ham en Blan-
ding af Verdighed og Ligefremhed, som robede Embeds-
manden, der kendte til at ferdes blandt alle Slags Folk.
Uagtet Wendelin intet ondt var sig bevidst, blev han dog
lide ubehagelig til Mode, da han saa’ den ene af hin Sols
tvende Drabanter, en bondekleedt Mand, som han syntes
han skulde kende, legge noget, der var indsvebt i Voks-
dug og havde en vis Lighed med en Protokol, fra sig paa
Spisebordet. Det mindede ham om en vis Lejlighed for et
Par Aar siden, hvor nogle ligeledes ukaldede Personer var
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treengt ind til ham og havde vist ham den Interesse at
skrive adskillige af hans Ejendele.

Det lod dog ikke til, at man denne Gang havde ondt
1 Sinde. Han med Fuldskegget bad smilende og elskvar-
digt, at man endelig ingen Ulejlighed maatte gore sig for
hans Skyld. Thi med fuldstendig klar Opfattelse af sin
egen Betydning nerede han ikke et eneste Djeblik Mis-
tanke om, at nogen skulde gore Ophevelser for hans Led-
sagere.  Og med et Stenk af spogefuld Uforskammethed,
som skulde forestille Ligefremhed og som den Mand kan
tillade sig, der har en Embedsmine liggende parat i Mund-
vigene, dersom det skulde vise sig, at man ikke gik ind
paa Spogen, tilfgjede han, at han kendte nok disse Daglig-
stuer, hvor der ikke havde varet fyret hele Vinteren, »Og
det er jo Vinter endnu. Sikken Blaest, Del« Hvorpaa han
yndefuldt omarmede Kakkelovnen, der virkelig, skegnt man
var i Maj Maaned, udsendte en mild Varme; Fru Wendelin
kunde ikke undvere sin Morgenlunhed.

Husherren medte sin Gests Utvungenhed med en bi-
faldende Latter, hvis underdanige Klang blev ham selv paa-
faldende og =rgrede ham. Hvad angik det fremmede
Mandfolk ham!

»Det har De skam Ret i, Hr. —; det er en Hunde-
kulde, inden Solen faar Magt.«

»De kender mig maaske ikke?« spurgte den anden i
en lidt verdig Tone, som om Wendelins famleade »Hr, —«
havde varet ham imod.

Wendelin svarede hverken ja eller nej, men han vilde
sveert gerne, han kunde have svaret ja, thi visse ikke ube-
hagelige Muligheder begyndte at demre for ham. Det var
alligevel godt, at han endnu ikke havde afsendt Brevet.
Han valgte at betragte sin Guest med et lille Smil, der var
halvvejs indbydende til nermere Fortrolighed og halvvejs
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skaelmsk, som om han nok havde kunnet svare ja, i Fald
han vilde. ]

»Jeg er Stedets Provst,« kom det lidt efter fra den anden,
ikke uden en vis Vagt.

Wendelin bukkede beret. .- »Ja naturligvis, Provsten i
Holtung,« sagde han; desvarre kunde - han ikke naevne
Provstens Navn, Gejstligheden og hvad dens var laa saa
temmelig uden for hans Synskreds.

»Jeg hedder Scherfig, De har maaaske hort mit Navn,«
sagde Provsten.

»Det kan da Provsten vel vide; aak ja.c

»Jeg har tilladt mig at se herind med mine Syns-
maend« — Provsten gjorde en let Haandbevaegelse i Ret-
ning af de nwevnte underordnede Storrelser — »det er
blevet os sagt, at De ikke er uvillig til at selge. Sagen
er: som De maaske ved, skal de to tresogns Pastorater her
i den nordlige Del af Herredet gores til tre, saa at hver
Praest kun har to Sogne. Vilslund Sogn her skal legges
sammen med Hejby; men nu mangler vi jo en Preste-
gaard, forstaar De.«

Provstens Tone var blevet fortrolig, og han borede be-
skyttende i Wendelins gverste Knaphul. Den anden nik-
kede forstaaende, men saa’ samtidig lidt fraveerende ud paa
Grund af visse Beregninger, som han i sit stille Sind
foretog.

»Man har sagt os, at De har bygget stort og stands-
messigt, og som jeg ser, har Rygtet ikke lgjet,« vedblev
Provsten, idet hans Blik anerkendende maalte det store,
lyse Rum.

Wendelins @jne sggte Datteren, som gav sig god Tid
med at rydde til Side i Stuen. Han kunde se paa hendes
Ryg, hvor anspzndt hun lyttede. Ja hgr du bare efter,
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tenkte han triumferende, og sig saa ikke en anden Gang,
at din Fader bygger sig fra Hus og Grund.

Forst nu lykkedes det ham at faa Provsten og hans
Ledsagere bragt til Swede, hvorpaa han hengav sig til en
hviskende Forhandling med Ingeborg om nogle ngdvendige
Forfriskninger. Wendelin var aldrig gladere, end naar han
kunde traktere, og da hine Underhandlinger havde forvisset
ham om, at Huset for @jeblikket var ganske godt forsynet,
lyste der et bredt Smil over hans ugegamle Skaegstubbe, og
han nedlod sig endog til at klappe Datteren paa bkulderen
inden hun fmsvandt.

»Det er min Datter,« sagde han, da hun var vel ude
af Doren og en yderligere Prasentation var udelukket.
»Jeg tor maaske byde Deres Hojvelervardighed og de andre
Herrer en Bid Brgd?«

De tiltalte syntes ikke uvillige, »men Forretningerne
forst,« sagde Provsten og satte Newseklemmerne paa, idet
han raadforte sig med sin Lommebog.

»Ganske som Provsten vil,« svarede Wendelin og be-
nyttede Lejligheden, da han kom forbi Skrivebordet, til at
tage det ufuldendte Brev, som endnu laa der og grinede
med sine stakkels nitten Tusinde Kroner, og rive det i
ganske smaa Stykker, der langsomt sneede ned i Papir-
kurven.

»Hvis De ikke har noget derimod,« sagde Provsten,
»saa vil nu Mikkel Andersen og Snedker Eilersen se paa
Udhusene, mens jeg selv tager Stuehuset i Djesyn.  Saa
vil De nok, min gode Mikkel Murer, lade Soren spaende
fra; det varer maaske en Stund, inden vi bliver feerdige. «

»Ja jeg syntes jo nok, jeg skulde kende Dem,« sagde
VVendehn og rystede Heender med Protokolbeereren' et

enkendende Smil lyste paa begges Ansigter, de havde
hmdlet om Smaagrise for et Aars “Tid siden.
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»Det er ikke for det, De har da ogsaa vaaren inde paa
mit Verksted — i Hestedammen, om De husker,« sagde
lange Eilersen og stak Naven frem.

»Naa har jeg det?« svarede Wendelin noget skadeslost;
han havde straks fazet det Indtryk, at Mureren var den
betroede Mand, som Provsten mest lyttede efter. Disse
Kobstadhaandvaerkere havde Wendelin ingen rigtig Tillid
til; den lille tykke Landsbymurer var en hel anden Karl,
Wendelin og han forstod straks hinanden.

Provsten vilde omkring overalt, ogsaa i saadanne Rum,
som mindst var beregnede paa hejervardigt Besog. Han
skeemtede djervt med Pigebgrnenes Undselighed, og Fru
Wendelin, som var tyet ind i Sovekammeret og sad og
strikkede med et Par varme Mursten under Fodderne, hende
satte han i godt Humer ved at prise Hyggen i det teppe-
belagte Verelse, hvis gammeldags Himmelsenge var om-
hangte med snehvide Kapper. I den Seng der nermest

Vinduet var hun saamend fdt, fortalte hun, og der var
ogsaa hendes Bgrn kommet til Verden. De Senge var da
ogsaa det ferste hun havde sorget for at faa reddet, den-
gang det breendte. Saa graed hun lidt, og Provsten sagde:
»Ja ja, lille Frue,« og fandt, at Vaeggenes blaa Farve stod
godt til Sengenes sorte Mahogni, hvilket hun syntes var
smukt og trestefuldt sagt.

Da de kom tilbage til Spisestuen, sad Synsmaendene
og ventede, og Provsten, som vilde have Arbejdet grundigt
gjort, sendte dem fluks afsted for at efterse alt det, han
selv nylig havde synet, mens Wendelin i sin Samvittighed
folte sig forpligtet til at ledsage dem, da der var visse
Svagheder ved Taget, som han nok vilde bortlede Op-
merksomheden fra. Imidlertid fik Provsten Tiden til at
gaa ved en Passiar med Ingeborg, i hvem han fandt et af
disse . . . disse . . . Hojskolepraparater. (der fandt han
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Ordet!), om hvis Tilvarelse han nok tidligere havde havt
en Anelse, men som han nu for farste Gang modte An-
sigt til Ansigt. Hendes blege, fregnede Aasyn var ingen-
lunde smukt; der var ikke andet kgnt paa hende end de
blaa, alvorlige @Djne og det txtte, morke Haar, som steg
trodsigt til Vejrs over en lav Pande. Det var Synd at
sige at hun var indladende, der var tvertimod noget mut,
nzesten fjendtligt i hendes Vaesen. Hun sagde ikke »Prov-
sten« en eneste Gang, men De og De, ganske som om
hun kunde have veeret hans Lige. Og saa havde hun en
for en ung Pige lidt upassende Maade at se den, huan talte
med, lige ind i @jnene. Naa, Provsten var j godt Lune
0g bar over med hendes ligefremme Veasen, og hvordan
det nu var eller ikke, hun fik virkelig inden ret lenge
Munden paa Gang, og det syntes at vere hende en Let-
telse at faa Luft for al den Bitterhed, hun havde samlet
sammen. Provsten stod og trippede, thi det var dog for
galt at hore en Datter tale om sin Fader som en uvedkom-
mende Person, hvis Skrebeligheder var altfor aabenlyse til,
at hun vilde ggre noget Forsgg paa at skjule eller und-
skylde dem. Naa det var naturligvis strengt for den unge
Pige at skulle forlade sit Hjem, det forstod Provsten godt,
men alligevel . . .

Han saa’ paa hende, som hun stod der med Taarer i
Ojnene og Graaden kempende i Brystet. Kuande han
bare finde de rigtige Ord! Men inden de meldte sig, var
Trodsen igen oppe i hende. »Jeg vilde kun, De skulde
vide, at det ikke er min Skyld, vi gaar fra Hus og Hjem.«

Saa gik hun.
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Et Qjeblik efter robede en i hele Huset genlydende
Dundren, at Synsmzndene steg ned ad Loftstrappen.

»Hvad mener saa de Herrer?« spurgte Provsten, idet
han samtidig gav Tegn til Mikkel Andersen, som befriede
Protokollen for dens Voksdugsovertrak og anbragte den
foran Provstens Plads ved Bordet, hvor Wendelin havde
skubbet sin Kones Lanestol hen.

»Naa hvad mener saa de Herrer?«

Mikkel Andersen bare nikkede; endnu inden han blev
sendt afsted, havde han opgjort sig sin Mening ved at se
paa Provstens Ansigt. Naa, han kunde jo ogsaa vezre sin
Mening bekendt, for Huset var godt.

Snedker Eilersen sad med halvlukkede @Djne og vendte
en Skraa i Munden.

»Hvad mener saa De, Eilersen?« spurgte Provsten
noget utaalmodigt; han vidste, at naar Eilersen lavede sine
Qine til Spraekker, saa var der Udsettelser i Vente. Disse
Kgbstadhaandverkere var saa fordringsfulde.

Jo, mente FEilersen, Kostalden og Hestestalden var
solide nok, og Laden med. Og saa var der jo Stuehuset.
Tommeret 1 den vestre: Tvaergavl havde forskudt sig smaa
to Tommer og havde lidt noget af indsivet Vand. Men
det forstod sig, den kunde jo godt staa en halv Snes Aar
endnu. Overet var jo i det hele noger spinkelt og .

Provsten vuggede tyssende sin hejre Haand i Luften,
1det han nikkede overlegent som for at tilkendegive, at han
vidste det alt sammen i Forvejen. Og Wendelin, som
havde veret temmelig rod i Hovedet ved Aabenbarelsen af
Tagets Skavanker, folte sig kendeligt beroliget.

»Ja, Hr. Wendelin,« sagde Provsten, idet han gjorde
en lille Drejning paa Stolen og sendte Besidderen af de




droftede Herligheder et muntert Blik, »saa var det altsaa
Prisen. Hvad skal De have?«<

Wendelin fglte sig overrumplet, han anede ikke, at de
var naaet saa vidt; man havde jo endnu ikke set paa Jor-
den. Han skottede til Provsten, som saa’ serdeles skikke-
lig ud og slet ikke lignede en Forretningsmand. Rigtignok
havde han en Skelm i @jenkrogen, som aabenbart skulde
sige: vi to er Verdensmand, min gode, og vi prover ikke
paa at narre hinanden, for det gaar ikke; men det regnede
Wendelin ikke for en Dojt; han havde en og anden Gang
handlet med Praster om Heste, og de skabede sig akkurat
lige saadan, men alligevel lod de sig pudse.

Provsten sad med Pennen i Haanden og ventede taal-
modigt. Han forstod jo nok, at det var et Offer til den
gode Tone Wendelin bragte, naar han saa standhaftigt
overhgrte den forste Forespprgsel om Prisen. Men nu
syntes han, det kunde vare nok med de Kunster. »Det
var Prisen,« sagde han kort og lydeligt og dyppede Pennen.

»Tyve Tusind,« svarede Wendelin ligegyldigt, idet han
gjorde et flot Kast med Hovedet og betragtede Mgddingen
ude i Gaarden med et fast Blik. Han kunde merke, hvor-
dan Blodet bankede i hans venstre Oreflip.

»Det er vel den nejeste Pris?« herte han sporge lige-
som langt borte og, som han syntes, efter en meget lang
Tids Forlgb.

Saa vendte han Hovedet. Udtrykket i Provstens An-
sigt var fuldsteendig beroligende.

»Til en Mand som Provsten siger man straks, hvad
man- skal have,« svarede Wendelin med et frejdigt Smil.

»Vi vil jo ikke presse Dem ned til det mindst mulige,«
sagde Provsten velvilligt, idet han tenkte paa den stakkels
unge Pige, hvis Forknythed han var blevet Vidne til. »Nej,
vi gnsker ikke at skambyde nogen. Tyve Tusinde, det er
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vist en rimelig Pris?« spurgte han med et Blik paa Mikkel;
Eilersen kom slet ikke i Betragtning.

»Jow,« svarede den adspurgte med en vardig Sogne-
raadsmine, som om han tilstod en Understottelse, »jow det
tykker a og.« :

»Ja ja, saa bliver det ved det,« sagde Provsten. »Vi
faar det endda ikke saa billigt, som det lader, for her maa
jo gares en Del Forandringer.

Provsten greb Pennen og gav sig til at skrive. Han
havde imidlertid ikke bragt mere end et Par Linier paa
Papiret, saa lagde han Pennen, som om han kom i Tanker
om noget. »Ja men vi er jo slet ikke ferdige endnu,«
sagde han og rystede paa Hovedet ad sin egen Glemsom-
hed. »Man bliver gammel,« vedblev han med et elskver-
digt Smil, som opfordrede de tilstedevaerende til at mod-
sige ham,

Det var der dog ingen der gjorde. Eilersen havde
Nzsen i Lommebogen, fordybet i Beregninger; han hverken
saa’ eller horte. Mikkel Andersen sad med et usikkert Smil,
han forstod ikke, hvor Provsten vilde hen. Wendelin folte
paany Uro i sin @reflip. Ja tenkte han det ikke nok! nu
gik det naturligvis galt alligevel.

Vi har jo rent glemt Jorden — hvad skal de have for
Jorden?« spurgte Provsten.

Wendelin blev bleg, han maatte gribe for sig for ikke
at falde. Jorden, Jorden! Ordet dunkede i hans Hjerne
med smaa pinlige Slag. Det var, som om han aldrig havde
hort det Ord for og ikke kunde gere sig dets Betydning
klar: hans Tanker stod rent stille. Herregud dog — Jor-
den! Naa saa Jorden var ikke med i Kgbet. Han vedblev
at stirre og troede, han skulde blive gal. »Jordenl« stgn-
nede han og sled i sin Flip for at knappe den op, thi nu
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strommede Blodet ham til Hovedet, saa han frygtede et
Slagtilfelde, ;

~ Provsten havde ondt af den stakkels Mand, der saa
nedig vilde skilles fra sin Ejendom. Han vidste, hvordan
Mennesker kunde vokse sammen med deres Jord. Imidler-
tid — her stod han som Embedsmand, og hans naturlige
Medfglelse turde ikke tale med. Manden sad jo desuden
haardt i det, og siden vilde han sikkert takke for, at han
wvar blevet hjulpet ud af sine fortvivlede Forhold.

Wendelin fik Tid til at komme sig; men rolig var
han ingenlunde: den Mikkel Andersen saa’ ham saa for-
degtig ud, som han sad der og flyttede sig uroligt paa
Stolen, mens han skiftevis aabnede og lukkede Munden,
som om han havde den fuld af Indsigelser. Men han
sagde ingenting. Og pludselig sendte hans smaa jne
Wendelin et lystigt Blink, som fik denne til at puste af
Lettelse. Men i neste @jeblik havde Mikkels Ansigt igen
sin wrbgdigt lyttende Maske paa.

Eilersen regnede.

Wendelin gik op og ned ad Gulvet bag ved Provsten.
»Ja Jorden skiller jeg mig jo grumme ngdigt ved,« sagde
han, sdet er min Kones Fgdegaard, maa Provsten vide.«
Hans Stemme havde et grublende Tonefald som hos en
Mand, der er stedt i tunge Overvejelser.

»Uden Jorden har vi ikke Brug for Bygningerne,«
sagde Provsten ubenhorlig.

Wendelin sukkede. »Ja ja da — een og tredive Tu-
sind fem Hundrede.« ;

Samtidig saas to velnarede og ikke ganske rene wende-
linske Fingre at stritte i Vejret over Provstens Hoved,
mens et overtalende Blik sogte Mikkel Andetsen.

Mikkel saa’ dum ud og en lille Smule gnaven.

Fem Fingre.
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Mikkel nikkede ganske svagt og et menneskevenligt
Smil bredte sig paa hans Ansigt.

Provstens Ansigt derimod var tillukket; han skevede
tilbage efter Wendelin, som vedblev at gaa. »Marcherer
De altid saadan? Tjen mig, gaa hen og szt Dem, jeg bliver
ganske nerves,« sagde han med en streng Mine. Wendelin
luskede slukeret hen og tog Plads, idet han forbandede sig
selv for sin Graadighed.

»Ja Jorden har vi jo set, da vi kom kerende, Vinter-
seden stod godt,« sagde Provsten med en Kendermine.
»Naa Mikkel Andersen, hvad siger De? Han er for haard
ved os, ikke sandt?«

»Jow, tredde Tusind tykker a kunde vare passende,«
ytrede den betroede med en lille provende Hosten inde i
den hule Haand.

»Netop hvad jeg har teenkt,« sagde Provsten, betydelig
styrket ved den opnaaede Samstemning. »Naa, Hr. Wen-
delin, vi byder Dem altsaa de tredive, hvad siger De til det?«

Wendelin sad og vred sig paa Stolen og var angst for
at se alt for glad ud. »Ja ja da,« sagde han mat og tevende.

Saa rystede man Heznder over Bordet.

»Ja var saa god, vil De saa underskrive,« sagde Prov-
sten og rakte Wendelin Pennen, »jeg har sat Kgbesummen
tl halvtredsindstyve Tusinde, det er det simpleste.»

Wendelin rystede saa sterkt paa Haanden, at han slog
en stor Klat. »Den var nok wal mient,« grinede Mikkel
Andersen.

»Og hvis De saa har Tid, tager vi ind og skaffer
Stiftspvrighedens Approbation med det samme og faar sam-
tidig Papirerne i Orden paa Herredskontoret. «

»Skal det app . . .>« Wendelin fik Approbationen i
den gale Hals af bare Befippelse.

»Var De ganske rolig, det er kun en Formsag, det
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skal jeg nok afggre paa Bispekontoret,« sagde Provsten med
et tillidsvakkende Nik.

Der var nu intet, Wendelin hellere vilde, end at faa
Sagen hurtigt afgjort, thi han gik i den pinligste Uro for,
at Handelen skulde strande. Derfor kneb det ogsaa for
ham at holde sig rolig under Maaltidet, som Ingeborg imid-
lertid havde anrettet i Dagligstuen. Provsten derimod
spiste sin Mad med den gode Samvittighed, som er Lgnnen
for en vel tilendebragt Forretning; ‘de femten Hundrede

Kroner, som han havde faaet Wendelin til at slaa af, udged

en mild Varme over hans indre Menneske, og han var
spogefuld og elskverdig mod den unge Vertinde, der gik
fra og til og sergede for Gasterne. Ogsaa Wendelin viste
Datteren en igjnefaldende Hensynsfuldhed, som i lige Grad
var til Are for hans faderlige Folelser og et Vidnesbyrd om
det smukke Forhold, der bestod imellem Familiens Med-
lemmer. Han strgg hende kertegnende over Armen, naar
hun kom i Narheden af ham, og sendte hende over Bordet
mange straalende Blikke og gaadefulde Nik, som gjorde
hende nerves og ulykkelig. Portvinen kunde det ikke vzre,
for han havde nzsten ingenting drukket. Hun folte en
virkelig Medlidenhed med dette store Barn, som havde bragt
sig selv og dem alle til Afgrundens Rand og nu sad der
og straalede af Livslyst, blot fordi han havde havt det Held
at handle sig fra Hus og Hjem.

Man bgd Velbekomme og Provsten sendte Bud efter
sin Vogn. Men Kusken skulde forst have noget at spise,
og imens forsvandt Wendelin.

Iv.

»Naa, lille Mor, saa er det overstaaet,« sagde Wende-
lin, saa snart Sovekammerdgren havde lukket sig efter ham.
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Han tog sin Kone om Hovedet og kyssede hende med en
Voldsomhed, som hun gmmede sig under.

»Naa i Guds Navn,« sagde hun,« blev I saa enige P«

»Det er alt ssmmen i Orden,« vrinskede han, idet han
stormede op og ned over Listeteppet og gned sig lydeligt
1 Henderne.

»Naa?« spurgte hun spandt.

»lad mig kalde paa Pigebgrnene,« sagde han og
skraaede mod Degren.

»Lad hellere mig,« indsked hun og rejste sig mgjsom-
meligt.  Der var en Orkan af Overmod i hans Stemme,
som kunde betyde baade det ene og det andet; det var
bedre, hun selv forberedte dem lidt.

Ingeborg medte hende i Dgren. »Naa?« spurgte hun
med skalvende Laber.

»Kald paa Anna,« sagde Faderen med Hojhed i Tonen.

»Anna sgrger for Provstens Kusk,« svarede Ingeborg
tovende. Hun var vant til at tage Stedene af for den
blodere Sester, og hun vilde nedig, at Faderen netop nu
skulde se Anna, hvem hun havde forladt stazende i en
Krog af Bryggerset, oplgst i Taarer.

»Ja ja da,« sagde Wendelin med et Skuldertreek, »jo
nu er det i Orden.«

»Provsten saa’ saa glad ud, han har vist gjort en god
Handel,« mumlede Ingeborg med bortvendt Ansigt; hun
stod hos Moderen og strog hende over Haaret.

»Aa ja saamezend,« svarede Wendelin sindigt og holdt
sin mdvendwe Jubel i Tomme, »vi lirkede os da til Rette;
jeg maatte jo slaa noget af.«

»Ja men Morten, du havde jo Jespersens Tilbud,« sagde
Fruen sukkende, hendes bekymrede @jne veg ikke fra ham.

»Jespersens!« pustede han. Om det skulde have kostet



hans Liv, kunde han ikke tilbageholde det triumferende
Smil, som nu bredte sig paa hans Ansigt.

»Fik du merer«

»Lidt mere fik jeg jo. Get engang.«

»Tyve Tusind?«

>Hojere op, lille Born, hgjere opl« Hans spillende
skelmske Blikke delte sig imellem de to blege Ansigter,
som var vendte imod ham, og hans Laber fortrak sig sta-
dig haanligere for hvert et Bud, de gjorde.

De var naaet til fem og tyve Tusinde, saa gjorde Inge-
borg brat omkring med den trodsige Bevegelse af Ryggen,
som han godt kendte. »Du skulde skamme dig for at
narre Mor,« sagde hun merkt.

»Giver I fortabt?«

sAarh !« Hun gad ikke engang vende sig.

»Halvtredsindstyve Tusind, hverken mere eller mindre.
Hvad siger I til det?« sagde han i den roligste Tone af
Verden.

Ingeborg vendte sig imod ham med et truende Blik.
»Du skulde .. .« Nej han gjorde ikke Lojer med dem, hans
Ansigt lyste af den inderligste Triumf. Strengheden i hen-
des Ansigt gik over i en maabende Undren; hun glemte at
lukke Munden.

Wendelin kunde imidlertid ikke rigtig nyde hendes
Overraskelse, dertil gjorde Meddelelsen et alt for sterkt
Indtryk paa hans Kone; hun sad stiv i sin Stol og lo og
gred paa een Gang.

»Naa naa, lille Mor !«

Hendes Hender famlede efter hans og knugede dem
heftigt; hun kunde endnu ingenting sige.

»Vist var det godt skuldret,« indrommede Wendelin
beskedent, »det er ikke hver Dag man tjener to og tredive
Tusind paa eet Bret. Naa der gaar jo lidt Omkostninger
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fra, fem Hundrede eller saa,« tilfojede han og blev lidt rod
i Hovedet; han tenkte paa Mikkel Andersen.

Pludselig gav Ingeborg sig til at grede. Wendelin
kunde godt lide hende for det, metop fordi det var noget
han ikke var vant til at se. Det smigrede ham inderlig, at
dette stzerke Pigebarn, som ellers aldrig lod sig gaa paa,
nu viste sig fuldstendig overveldet. Tesen havde nu
alligevel Hjerte i Livet.

s]a ja,« sagde han godmodigt og vuggede hende frem
og tilbage med Armen lagt om hendes Skuldre.

Hun skottede op til hans glade Ansigt — nej han kunde
umulig forstaa hende. Saa saa’ hun hen paa Moderen, der
sad og knugede sine Hender sammen og bevaegede Laberne,
som om hun takkede Gud. Det var vist Synd af hende,
men hun turde ikke andet, hun turde iklke.

»]Ja men Far,« provede hun og hulkede saa bare heftigere.

»Naa naa, min Pige, nu synes jeg, det kan vere nok,«
sagde Faderen en Smule utaalmodigt.

Hun drog sig ud af hans Arm og gav sig til at terre
sine @jne. Det tog lang Tid.

»Men vi har jo ikke Ret til de Penge,« sagde hun
endelig.

»Ikke Ret, hvad er det for en Snak!« Wendelin var
hejlig forarget.

»Naar Ejendommen ikke er halvt saa meget veerd,« ved-
blev hun og saa’ Faderen lige ind i Ansigtet med noget af
den Trods, der saa let vaktes hos hende.

»Vard — hvad ved' du, hvor meget den er vard! For
Provsten er den halvtreds Tusind veerd, siden han byder det
for den.«

sJeg taler om, hvad den er vard i Handel og Vandel.«

»Handel og Vandel? Tror du, Provsten er en Pranger!
En Prastegaard, ser du, det er en hel anden Ting. Naar
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saadanne Folk som Provsten faar Lyst til en ken lille
Ejendom, saa sperger de ikke om, hvad den koster, for
Pengene gaar ikke af deres egen Lomme.«

»Der er da vel nogen, som skal betale dem.«

»Aa Prasterne har skam nok,« trestede han med en
bred Haandbevaegelse.

»>Men lille Ingeborg dog,« faldt nu Moderen ind, »at
du kan vere saa utaknemmelig! Det er jo en sand Guds
Lykke for os.«

»Tror du egentlig, der er sveert mange, som ikke tager,
hvad de kan faa?« vedblev Wendelin med Overbevisning.

»Mange er der vist ikke, men jeg vilde vaere stolt og
glad, hvis min Fader var en af de faal«

»Naa saa det vilde du? du vilde foretreekke at sulte,
du med dine Frokenvaner!« Wendelin var oprgrt.  »Sig
mig, skulde du ikke hellere gaa ind til Provsten nu med
det samme og sige ham, at han har betalt Ejendommen saa
og saa meget for dyrt?«

»Det har jeg ingen Ret til,« sagde hun og saa’ ned.

»Taenkte jeg det ikke nok! saadan en lille Dame ved
ogsaa nok, hvad Penge er verd.«

Der floj en Vredesradme over hendes Ansigt, hun saa’
ud, som om hun vilde tage ham paa Ordet.

Moderen drog hende hen til sig. »Tak du hellere din
Gud, min Pige, nu kan din Fader lade dig laese.«

»Det er netop det han kan,» sagde Wendelin med over-
sttommende AEdelmodighed, »der har du min Haand: du
skal faa den allerdyreste Lerdom, jeg kan opdrive.«

Hun tog tevende den tilbudte Haand og slap den
straks igen, men den straalende Glede, som et @jeblik
havde lyst paa hendes Ansigt, beroligede fuldsteendig hendes
Fader.

»Og Mor skal ikke behgve at flytte langt,« vedblev
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han, nu han engang var i det gavmilde Hjorne, «Udsigten
er akkurat den samme fra Kristen Poulsens Vinduer; det
er en net lille Bopal, og jeg herte netop i Gaar, at den er
at faa for fjorten Tusind.«

» Aah Morten, som du dog tenker paa os alle sammen !«
sagde Fru Wendelin og tog sig et Bad i Taknemmelighe-
dens milde Taarer.

»Ingenting at takke for, Mor, det har du skam zrlig
fortjent. Naa, Bygningerne er der jo ikke meget ved, og
vi bliver maaske nedt til at lave lidt nyt . . .«

Fru Wendelins @jne blev urolige. »Det er saamand
godt nok til mig, som det er,« sagde hun afvargende.

sNu faar vi se, svarede han grublende, der var allerede
dukket en Byggeplan op i hans Hjerne. »Godt skal du i
alt Fald bo, du med din Gigt, nu vi har Raad til det.
Naa der har vi nok Vognen; det var ellers nydeligt af os.
Jeg haaber da, at Provsten er Familiefar, saa forstaar han
mig. Rap dig lidt, min Tgs, og faa dem i Overtgiet; jeg
er der paa Minutten.«

Moderen listede ud med Datteren for at sige Farvel;
Wendelin fordybede sig i Kledeskabet.

Ingeborg skyndte sig op ad Loftstrappen, da Vognen
korte ud af Gaarden. Det forekom hende, at der var gaaet
Dage, siden hun sidst havde veret isit lille Verelse. Hun
rev Vinduet op og saa’ ud, men Bakkerne derovre og
Vandet og al Foraarets Dejlighed gav hende ingen Ro i
Sindet. Hun vidste, at hun burde gleede sig, men en sam-
menfiltret Knude af Smerte og Skam laa tyngende i hendes
Bryst, og hun stettede Hovedet mod Vindusposten og grad.

Penge, som blev vundne paa den Maade, kunde ikke
blive til Velsignelse. Og af dem skulde hun selv bygge
sin Fremtid . . .

Ingeborg fik Ret med Hensyn til Faderen: hans Vel-
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stand varede ikke lenge. Men hin Gaardhandel vedblev at
vaere hans Livs Stolthed. Og naar han siden samledes med
sine fortrolige Venner paa Hotellet i Kgbstaden og de ind-
byrdes morede sig over en eller anden Prastehandel, de
havde veret med til —en heldig Handel hed i deres Sprog
en Prestehandel, selv om det ikke just var Gejstligheden
de havde gjort Forretning med — saa pustede Wendelin
og saa’ overlegen ud: nej en Provstehandel, det var noget!
Som da ogsaa rimeligt var, eftersom en Provst er betydelig
mere end en Preest.

Provsten har for mange Aar siden lukket sine Qine,
og ingen der i Sognet husker lengere hans Nayn. Men
hans Bedrift den lever og berettes endnu der paa Stedet il
Opbyggelse for Folk, som er kommet paa Knzerne.

Men bogfert er den forst nu blevet.
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POUL LA COUR.

EN AUTOBIOGRAFIL,

A dem, der kender
mig, finder vist
mange, at jeg er en sar
Blanding af Fysiker og
Humanist, af Taenker og
Foler. Og det er rig-
tigt: jeg er ikke Fag-
mand i den Forstand,
at jeg helt og holdent
lever og aander for én
Sag, og at den alene
til Gengeeld har sat sit
Preg paa mig.

Skal der tales om |
mine Evner, ligger de | : : i
afgjort 1 matematisk- j
fysisk Retning. Det er
her, jeg maaske vilde kunne have drevet det til noget stort,
hvis jeg udelukkende havde givet mig hen deri; men det
ligger ikke for mig stadig at blive ved med det samme, og
saa kommer hertil, at min forste Hustru Hulda, Valgdatter
afFredrik Barfod og saa at sige Barn i Huset hos Grundt-




vig, og senere min nuvarende Hustru Christine, Datter
af Troels Marstrand, begge havde baade Evner og Adhu
for det menneskelige; og under deres Indflydelse groede der
noget op af min i den Retning ellers ret fattige Jordbund,
som dog — efter alt at dgmme — har faaet Betydning for
mere end mig selv.

Naar jeg derfor skal skildre Hovedtraekkene i mit Liv
— ikke historisk, for det vilde blive for vidtlpftigt til, at
jeg tor bebyrde Lasere i Almindelighed dermed, men sag-

ligt —, vil Skildringen falde i to Stykker, paa den ene
Side: Matematikeren, Fysikeren, Opfinderen, paa den andcen:
Ungdomslereren.

Da jeg som 12-aarig 1858 kom fra mit Barndomshjem,
Hovedgaarden Skeersg ved Ebeltoft, til Randers Latinskole,
var det, fordi jeg »vilde vere« Prast. Det viste sig imid-
lertid snart, at min Ulyst til klassiske Studier fgrte mig ind
i en Lediggang, som jeg tidt senere har beklaget. Derimod
ngd jeg Matematiken; og naar jeg f. Eks. som 15-aarig
ved Aarseksamen med Flothed fremsatte Den ptolemaiske
Leresaetning, saa at Lareren var tavs, fra jeg begyndte,
til jeg sluttede med: »Og det var det, der skulde be-
vises«, og Censorerne studsede og uden Betenkning skrev
ug, — saa var jeg i mit Es. — Men til Artium kunde det
ikke blive til mere end tg. for Fransk og mdl for Greask,
og dermed var anden Karakter given, hvorom Rektor ved
Translokationen beklagede, at »en saa begavet Discipel
skulde dimitteres med 2den Karakterc.

Allerede i Latinskolen viste der sig Opfinderlyst hos
mig, endog ligeoverfor Opgaver, som er ulgselige. . Jeg
havde hgrt om Umuligheden af Vinklens Tredeling; men
det lykkedes mig at konstruere et serdeles simpelt Instru-
ment af en lille Blikplade, hvormed enhver Vinkel i en
Haandevending kunde blive delt i 3 lige store Dele. Gen-
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nem min ldste Broder i Kjgbenhavn fik jeg Sagen fore-
lagt for Docent Fjord, men fik den Besked, at jeg maatte
ikke bruge noget andet Instrument end Lineal og Passer.

Saa var der Perpetuum mobile. Vistnok stod der i
Drsteds mekaniske Fysik »Bevis for Umuligheden af P. m.«;
»men,« tenkte jeg, »saa maa jeg skynde mig, inden jeg bliver
ligesaa klog som de andre, der ikke mere tror paa Mulig-
heden;« og mangt et P. m. kom til Verden baade paa Pa-
piret og i Virkeligheden. De gik bare ikke. — Disse Op-
levelser har dog givet det Udbytte, at jeg maaske har veret
bedre skikket til at tale med de mange Perpetuummobilister,
som mellem Aar og Dag henvender sig til mig.

I min Studietid 1 Kjgbenhavn var det naturligvis Poly-
teknisk Laereanstalt, der drog mig, fremfor Universitetet,
om det ogsaa blev der, jeg endte som candidatus magisterii
(17 April 1869).

Det var iser den unge Videnskab Meteorologien, der
drog mig; og der fulgte nu 3 brogede Aar med Soldaterliv
(16—17 Maaneder), Rejser i Udlandet, et lengere Ophold
hos den bergmte Meteorolog Buijs Ballot i Uetrecht og til
Slut en 3 Maaneders Sgrejse til Messina for at lere So-
mandens Tarv og Trang til meteorologiske Meddelelser at
kende.

I dette Treaar havde Docent Fjord faaet Landhushold-
ningsselskabet til at betro mig Bearbejdelsen af dets forste
10 Aars (fra 1861 til 70) meteorologiske lagttagelser fra
hele Landet. Professor Holten havde forelagt Vid. Sel-
skab en ny Methode til Skyhgjdemaaling, som jeg havde

fundet, og hvorefter jeg senere blev overrasket ved at mod-
tage Selskabets Selvmedaille med nogle venlige Ord af
Madvig. Senere fik Holten Vid. Selskab til at betro mig
Bearbejdelsen af Tyge Brahes meteorologiske Dagbog, som
Selskabet lod offentliggore.
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Ved min Ankomst til Messina forst i April 1872 laa
der Brev fra Marineministeriet om, at et meteorologisk In-
stitut skulde oprettes, og Pladsen som Underbestyrer blev
mig tilbudt. Jeg skulde da rejse hjem over Land og besgge
en Mangde meteorologiske Instituter undervejs.

Det var jo gledelige Udsigter for en 26-aarig; og der
gik nogle Aar med solidt Institutarbejde: Underspgelse af
Instrumenter, Oprettelse af Stationer, Instruktioner og In-
spektioner, Indsamling og Bearbejdelse af Iagttagelser m. m.
Men saa fik jeg 1874 Ideen til en Mangefoldstelegrafi, grun-
det paa elektriske Toner. Hver Telegrafist skulde have en
Modtagergaffel med en egen Tone, saa at den kun modtog
og opskrev et Telegram, som kom gennem Ledningen paa
denne Tone, medens den var absolut dgv for Telegrammer,
der kom paa alle mulige andre Toner. Paa den anden
Side kunde hver Telegrafist stille sin Afsendergaffel til
hvilken Tone han vilde, og altsaa telegrafere til hvem han
vilde. 12 Telegrafister kunde saaledes telegrafere samtidig
paa samme Ledning frem og tilbage imellem hverandre. —
Holten forelagde Sagen for Vid. Selskab, og atter over-
rakte Madvig mig en Medaille, denne Gang 1 Guld.

Der var imidlertid et Stykke Vej fra Laboratoriet og
til det virkelige Liv. Jeg sled i det, blev overanstrengt og
maatte til Italien i 9 Maaneder (1875—76) for at samle
Krefter.

Men inden jeg rejste, havde jeg med Undren over de
elektriske Tonestrgmmes store Jevnhed taenkt over at bringe
en saadan Strgm til at drive et Tandhjul, en Tand for hver
Bolge. Jeg havde dannet mig en Theori, som syntes ufejl-
barlig, og i Kraft af hvilken det skulde gaa; men et Ap-
parat, jeg havde faaet lavet, vilde ikke gaa. Denne Strid
mellem Theori og Praksis pinte mig yderligere og var mig
1 hvert Fald ganske uforstaaelig.

]
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Hjemkommen fra Italien tog jeg Apparatet frem paany.
Jeg undredes over dets Vrangvillighed; jeg forsggte at kale
for det, at tage det med Lempe, og — hvilken Glede —
nu gik det. Snart fik jeg det saa velopdragent, at det al-
drig senere gjorde Vrgvl, og saa kom Turen atter til
Holten, der, som han sagde, »vilde lade »Tonehjulet«
rulle frem for Vid. Selskabz«.

Men i Amerika kom der imidlertid noget andet paa
Ferde. Der var forskellige beskeftigede med elektriske
Toner, og Bestrzbelserne gik vasentlig ud paa at bringe
disse til at give Lyd (hvad Tyskeren Reiss forresten allerede
forleengst havde gjort). Det var en helt anden — man kan
nasten sige — modsat Anvendelse af den, som min Gaffel-
telegrafi tilstrebte. Hin vilde have Lyd, al Lyden paa ét
Sted, Melodier eller maaske Tale; jeg vilde have Tonerne
skilt ad, have Telegrammer, netop ikke paa ét Sted, men
paa mange.

Da mit Patentandragende havde ligget i Amerika i over
1 Aar, og jeg forbauset spurgte, hvorfor jeg ingen Svar
fik, gav man mig den Besked, at vi var ikke mindre end
6, der androg om noget lignende, og navnlig var Elisha
Gray paa ganske lignende Vej som jeg. Jeg skulde fore-
Igbig sende 1000 Dollars til en Sagferer i Kampen. Jeg sagde
Pas: jeg havde ikke 1000 Dollars. Ja, saa maatte jeg finde
mig 1, at Gray fik Patentet.

Det var ikke helt uden Skadefryd, at jeg senere fulgte
Begivenhedernes Gang. Graham Bell trak nemlig Telefon-
patentet i Land; thi da nu Gray forst havde anstrengt sig
med at bevise, at han gik i samme Retning som jeg, var
det selvfplgelig ikke let for ham bagefter at bevise, at det
nok egentlig var i den modsatte Retning, han oprindelig
var gaaet. Jeg mindedes uvilkaarligt Ordet om Katten:
»Men da den efter Rotten sprang, osv.«
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Paa mig havde derimod disse Genvordigheder havt den
Indflydelse, at jeg gik fra Gaffeltelegrafien helt og holdent
over paa den Telegrafi, som jeg skgnnede kunde lade sig
iverksette paa en endnu fuldkomnere Maade ved Hjelp af
Tonehjul, som paa de fjerne Stationer bringes til at gaa
absolut ens (synkront).

Jeg fik en saadan Synkronisme indrettet, som jeg pa-
tenterede i forskellige Lande, medens jeg af Mangel paa
Penge undlod at opretholde selve Tonehjulspatentet, og jeg
var derefter saa heldig, efter at have veret en lille Tur i
Amerika i 1881, at szlge mit amerikanske Patent i 1882,
saa at jeg ikke alene fik den Geld dekket, som Tonehjulet
havde forvoldt, men endda en halv Snes Tusind Kroner
mere.

Derimod skete, hvad jeg ikke havde ventet, at Kgberen
uden videre tog Patenter paa det samme i Europa; og da
han havde et Millionselskab i Ryggen, viste det sig omsonst
for mig at slaa ham af Marken med mine nasten lige-
lydende tidligere tagne Patenter.

Jeg fik her Lejlighed til at kige ind i et Forretningsliv,
som er alt andet end tiltalende, og jeg raader andre Op-
findere, som ikke har et stort Selskab, der baade kan og
vil slaas, i Ryggen, til ikke at sweite for meget ind paa en
Opfindelse. Navnlig vil jeg gnske dem, at de, ligesom det
lykkeligvis gik mig, maa have andre Ting at stotte sig til
end dette ene; ellers kan Opfinderens Lod let blive den
ulykkeliges.

Under Tonehjulets Udvikling havde jeg skiftet Livs-
stilling, Da jeg ikke kunde faa fornyet Orlov fra Meteoro-
logisk Institut for at arbejde videre paa Tonehjulet, havde
jeg spgt min Afsked, og da jeg senere igen kunde tage en
Virksomhed op, modtog jeg i 1878 en Opfordring om at
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blive Lerer i Matematik og Fysik ved Askov Hgjskole,
som samtidig gik over til at blive »udvidet Hgjskole«.

Hermed begyndte den anden af mine to fra forst af
naevnte Virksomheder, den menneskelige, at trreede 1 Kraft;
og det er naturligt, at jeg 1 nogle Aar treengte til at samle
mig nasten udelukkende om denne, som krevede en Ud-
vikling af helt andre Evner hos mig.

Dog varede det kun til 1883, inden en ny fysisk Sag
lagde Beslag paa den Fritid, Laerergerningen tilstedte.

Under Erkendelsen af den Sandhed, at @jet er vort
Ruminstrument, medens @ret er vort Tidsinstru-
ment, fandt jeg, at man handler uret mod @jet, naar man
ved optisk Telegrafi byder det at opfatte kortvarige og lang-
varige Blink. Hvad man byder @jet, bor vere udbredt i
Rum; men da man i milevid Afstand ikke kan foretage
nogen Udbredning, som kan ses, fandt jeg paa at praeparere
det afsendte Lys saaledes, at man i en spektroskopisk Kik-
kert paa Modtagerstationen kan se Lyset skrevet som et
Morsetegn ; kort sagt: jeg opfandt Spektrotelegrafien. —
Jeg fik Lkonstrueret Apparater saaledes, at Afsenderen kan
lade en praepareret Papirsstrimmel glide gennem sit Apparat,
og Modtageren ser da i sin Kikkert et morseskrevet Tele-
i gram glide paa Tvers gennem Kikkertens Felt, medens en
| lagttager uden Kikkert kun ser det fjerne Lyspunkt med
en livlig, men forvirret Farveskiften. Det var nydeligt.
Det var af de Ting, der volder sin Ophavsmand Glede,
og andre med. Men — at skaffe dem i Henderne paa
dem, der egentlig har Brug derfor, nemlig Sgmeandene,
som om Natten vilde kunne signalere til hinanden paa
Sgen eller til og fra Fyrene, de passerede — var ikke saa
let en Sag. Bliver det ikke internationalt vedtaget, har et
enkelt Skib jo ingen Forngjelse af at vaere forsynet med
Apparater.  Jeg forspgte gennem Loyd og andre heje In-
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stitutioner i England at faa det indfgrt; man komplimen-
terede mig; men jeg fik ved denne Lejlighed ligesom ogsaa
ved andre den Sandhed bekraftet: »Gor man det ikke selv
— andre gor det i hvert Fald ikke«. Her vilde der imid-
lertid vere saa meget at gere, at jeg saa maatte lobe fra
alt andet for at smtte hele min Kraft ind paa denne ene
Sag. Hertil var jeg imidlertid bundet ved alt for mange
Baand; saa fik Sagen at vente, til en Gang andre vilde
tage den op. — Nu er imidlertid Marconis traadlgse Tele-
graf kommen, saa nu er Spektrotelegrafien i hvert Fald
skudt ud, til man faar at se, i hvilket Omfang Marconi kan
gore Fyldest. —

Det blaeser muntert 1 Askov, som ligger godt 200 Fod
over Havet og har fuldstendig fri Horizont. »Vi har kun
10 Dages Vindstille om Aaret,« sagde man. Det er forresten
en Overdrivelse. Men sikke Masser af Energi der passerer
over Askov, ja, over Landet, nasten fuldsteendig toldfrit,
mens Landet importerer andre Masser af Energi i Form af
Kul og betaler dem i dyre Domme. Ja, men den kobte
Energi er saa meget lettere at haandtere end den, vi skal
anholde, Vindens. Mon ikke dette sidste skulde kunne
blive bedre? Mon man ikke skulde kunne anlegge Nu-
tidens gode Hjelpemidler fra Naturkrefternes Omraade
saaledes, at Vinden kunde blive os en ligesaa lydig som
billig Tjener? Men da skal der sikkert gores et stort For-
arbejde, som Enkeltmand ikke magter, medmindre han i
alt Fald er Velhaver. Men Staten da? Den danske Stat
maatte det da ligge for saa godt som for nogen anden;
ingen anden kan vere fattigere paa Kul og Vandfald og
bedre stillet med Vind — det skulde da vare Holland; men
det er jo ogsaa Vejrmollernes Land.

Jeg henvendte mig da til Indenrigsministeriet, og 1
1891 blev der bevilget 4000 Kr. til en Begyndelse. En
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tarvelig Molle blev opfert, og Forspgene begyndte. Hvem
der vil vide Besked om deres Art og de Resultater, som
efterhaanden naaedes, vil kunne finde dem andensteds *) ;
men jeg skal her bemﬂellxe at dette atter betegner en ny
Begyndelse i mit Liv. Mglleteknik og Ingenigrforetagender
havde ikke tidligere m@dt mig paa min Vej. Til at begynde
med var Hjelpemidlerne smaa, og det var maaske heldigt;
thi jeg blev derved ngdt til personlig at passe Mpllen,

klattre i dens Stativ og Vinger, rense og smere den, kort
sagt: begynde som Mollerdreng.

Efterhaanden kom jeg ind i Sagerne; men efter 5 Aars
Forlgb rejste sig det Sporgsmaal: »Skal jeg lade det blive
ved disse forste Underspgelser, eller skal der sattes ind paa
en stgrre Forsggsreekke, som muligvis kan vare gennem
mange Aar?« Det var for mig et saare alvorligt Sporgs-
maal. Vovede jeg at appellere til Lovgivningsmyndighederne
om at skride til en stor Forspgsrakke? Man ved aldrig,
hvad der kommer ud af Forsgg. Sat nu, at det skulde

*) »Forsogsmollenc I—II og III-IV. Det nordiske Forlag.




I21

blive lidet i en lengere Aarrekke, vilde det da ikke veere
uhyggeligt at have veeret den, der forlangte Bevillingerne
til alt dette? — Jeg havde nweppe vovet det, hvis ikke In-
genigrforeningens Medlemmer, der i 1896 gastede Askov,
havde opfordret mig til at skride til det storre. En Ind-
stilling blev gjort om Bevilling til en ny stor Forsggsmolle,
med hvad dertil hgrer, og Indstillingen blev kraftigt stgttet
ved Anbefalinger fra Dansk Ingenigrforening og fra Land-
boforeningerne. Uden nogen Modsigelse eller endog blot
Beteenkelighed fra Rigsdagens Side blev Bevillingen given
i fuld Udstreekning, 27,000 Kr. til den ny Melle, 12,000
Kr. aarlig, og i Efteraaret 1897 stod den smukke ny For-
sogsmolle ferdig. Jeg fik dog snart en alvorlig Sorg, der
strakte sig over de 3 forste Aar. Jeg var gaaet ind paa at
prgve et nyt Vindfang, som var konstrueret af en energisk
Mpgllebygger; men det viste sig kun at kunne arbejde, naar
vi havde meget steerk Blast, og truede desuden med at gaa
itu, og de verste Ulykker kunde da ventes. Herved fortes
jeg til at tage Studiet af Vindfang op fra Grunden af.
Frugten deraf blev Skriftet »Forspgsmollen« I, II 1900, og
jeg smigrer mig med herved at have klaret et Spgrgsmaal,
som havde ligget brak igennem det 19de Aarhundrede, da
Vejrmollen traadte fuldstendigt i Skygge ved Siden af
Dampmaskinen, medens Sagen vel var bleven behandlet af
det 17de og 18de Aarhundredes Matematikere, men des-
verre kun paa matematisk, ikke paa fysisk Maade, og Re-
sultaterne stemmede ikke med Virkeligheden.

Ventetiden blev imidlertid mange for lang.. Der var
dem, der havde ment, at Forsggsmollen i en Haandeven-
ding skulde afstedkomme en Revolution i vore Landbofor-
hold, og det skete jo ikke. Man havde ingen Opfattelse
af, at den Slags Forspg, som skal udstikke ny Baner, be-
hgver lang Tid dertil. Dersom det blot gjaldt om at prove
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en bestemt forud fattet Ide, saa kunde dette nok naasi faa
Aar. Men her var Talen jo slet ikke derom, men om
dette almindelige: at opsoge, forberede og begynde Virk-
somheder, som laa for Vinden at udrette; og der skal Tid
il og Ro til; godt og vel, om det saa dog lykkes tilsidst! —
Utaalmodigheden i Forbindelse med ligefrem Utilfredshed
‘ fra visse Sider, som mente deres Virksomhed truet af For-
i sggsmgllen, gjorde, at den ny Forspgsmolle kun havde
H staaet 1 3 Aar, da man begyndte at forlange Afslutning og
il nedsette Bevillingerne. En saadan Mistillidsperiode er ikke
morsom, og den kunde i og for sig vare skikket til at
bergve ¢én Modet; men lykkeligvis havde jeg selv, navnlig
1 en vigtig og omfattende Retning, faaet saa bestemt Land-
kending, at jeg folte mig overbevist om, at selv om man
skulde slgjfe Forspgsmellen, saa vilde dens Arbejde ikke
have veret forgeves, men efterlade sig en varig Virkning
ud over Landet. Jeg nwrer nemlig det sikre Haab, at de
smaa landlige Elektricitetsveerker, baserede paa Vindkraft,
som Forsggsmgllen har sat i Gang, vil brede sig mere og
mere over Landet. Fremtiden vil vise, om jeg faar Ret.
Men se, nu er Arket vist omtrent fuldt, og jeg har
endnu slet ikke omtalt den anden Side af mit Liv, som jeg
nevnede fra forst af: den menneskelige; og dog er det den,
som jeg nu i 25 Aar har betragtet som min Hovedgerning,
den, der har med den voksne Ungdom at gore — i Hoj-
skolen, i Skytteforeningerne og paa Gymnastikpladserne. —
Her har jeg nu egentlig ikke min personlige Begavelse,
for saa vidt som denne gerne skulde sidde inde med Men-
neskekundskab og hvad dermed staar i Forbindelse. Der-
for vilde jeg sikkert ikke du til at veere Hojskoleforstander,
hvad der dog er dem, der har villet friste mig til. Men
jeg har en anden Egenskab, som kan tages i Brug her, og
som er bleven taget i Brug i denne for vort Folk saa be-
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tydningsfulde Sag, og det er en vis Meddelelsestrang,
saa det er mig en Lyst at fortelle for andre, hvad jeg selv
er glad ved. Naar saa dertil kommer, at — om jeg end
ikke har megen psykologisk Forstand — det er umuligt
andet end at gledes ved den Lyst til Udvikling og Oplys-
ning, som besjeler den danske Ungdom, saa har jeg her
fundet et Virkefelt, hvor jeg daglig kan have den Glade
at tro, at jeg dog faar noget godt gjort. Naar hvert Skole-
hold afimgnstres, som sadvanlic ved en lille Fest, saa er
det ogsaa mig en Glede, idet jeg ser paa de mange for-
npjelige Ansigter, at kunne tenke: »Det har du dog ogsaa
paa dit Omraade veaeret med til at yde en lille Skarv til.«

Og disse Hold, det ene efter det andet, har paa sin
Side bidraget til at styrke min Tro paa det gode og skgnne
1 Menneskelivet og paa vort Folks remtid. Og det har
ligefrem paa mit faglige Omraade faaet fremhjulpet noget,
som ger mig dette langt fyldigere end tilforn. Efter god
grundtvigsk Tankegang har jeg forspgt paa Skolen at tage
mit Fag historisk og har saaledes Gang paa Gang med
Eleverne gennemlevet Menneskeslegtens Udvikling af Na-
turforskningen i store Traek. Heraf har jeg havt megen
Fornpijelse, og jeg tor tro, at andre har havt det ogsaa, og ikke
mindst har det gledet mig, at min fordums Elev og nu-
verende Medarbejder ved Hojskolen, cand. math. J. Appel,
ser paa lignede Maade paa Sagerne og gerne har villet
samvirke med mig overfor en storre Offentlighed *).

I Sammenhang med Hojskolegerning er naturlig kom-
men en Virksomhed med at holde Foredrag ude i Landet
— ja, for den Sags Skyld ogsaa i Sverig og Norge; thi
Side om Side med Hgjskolebevagelsen gaar en Trang i

*) Historisk Fysik. Nord. Forlag.




Folket til at megdes for at oplyses eller til Overvejelse af
aandelige og materielle Spgrgsmaal.

Ja, jeg maa fatte mig kort; og dog kan jeg ikke und-
lade at naevne den Side af min Livsgerning, der har med
Skytte- og Gymnastiksagen at ggre. Ungdommen tranger
til Hjelp her og vil gerne hjelpes. Jeg har derfor i en
lang Aarrekke modtaget Valg som Medlem af Overbesty-
relsen for de danske Skytteforeninger og endnu lengere
som Formand for Ribe Amtsskytteforening. Vistnok har
mit Arbejde i denne Sags Tjeneste, navnlig i de senere
Aar, ikke vearet stort; men en Haandsrekning kan man
dog af og til yde denne gode Sag, og en Glede er det at
se den vokse og udvikle sig fra Aar til Aar.

Denne Sag er for saa vidt faldet mig ganske naturlig,
som jeg fra Barnsben af har veeret noget af en Sportsmand,
— om jeg end fra fgrst af ingen Forstand havde paa denne
Sags opdragende Betydning — ligesom jeg ogsaa som Student
var Medlem af Akademisk Skyttekorps lige fra dets Opret-
telse i 1866. Men da jeg som mere ledende senere kom
1 Forhold til Gymmnastiksagen og derfor ogsaa fik en klarere
Opfattelse af dens Tarv og Trang, og da jeg navnlig af
Cand. N. Rasmussen og Bygmester Bentsen var bleven
oplyst om Gymnastikens Stilling i Sverig, fik det vist nogen
Betydning for denne Sags Fremme, at jeg med 11 andre
Hojskolemend 1 1885 drog over til Kapt. Norlander i
Lund og lerte den Lingske Gymnastik. Her var Methode
1 Sagerne; her var Begrundelse for hver enkelt Tings Betyd-
ning; og der fulgte nu en Aarrekke, hvor ogsaa jeg havde
den Glede at vere med til ved Tale og Skrift*) at slaa til
Lyd for rationel Gymnastik. Denne bredte efterhaanden sine
velgprende Virkninger ud over Landet, hvor man nu ser

#) Menneskelegemet. Det nordiske Forlag.
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langt flere smukke, velskabte unge Mennesker paa Dvelses-
pladserne end tidligere. Og den rationelle Gymnastik kan
jo for saa vidt siges at have sejret, som vi nu har faaet
rationelt Gymnastiksystem her i Landet og en af Kultus-
ministeriet nedsat Kommission for legemlig Opdragelse.
Ogsaa her har jeg den Zre at have Sade.

Kort og godt: den, der skriver disse Linier, er en
lykkelig Mand. Han har den Lykke at have tjent og frem-
deles at tjene forskellige Sager, som han tror er af stor
Betydning for vort Folk; og han tror at se alle disse
Sagers Fremtid i Lysskeer. — Naar han saa tillige har et
lykkeligt Hjem med en Hustru og en Flok sunde og gode
Born, kan han saa gnske sig bedre Kaar?




FJELDKLOFT — —
Af INGEBORG MARTA SICK.

Med TIllustrationer af Edvard Petersen.

Engt inde mellem Fjelde i Jotunheimen er der en dyb
og smal Klgft — ikke til at komme ind i, thi den
ligger hojt og skearer sig blot som en frodig gren Revne
mellem de stejlt nedfaldende Klipper.

Paa Randen knejser heje Furutreer, som fanger den
nedgaaende Sol lenge og glodende med deres kobberfarvede
Stammer. Mange smaa, klare Vandstraaler snor sig ned
over Klippesiderne, og langs deres rislende Lgb gror lave
hvidstammede Birketraer, spade, gule Violer, vilde Roser,
Jordbzrranker og vuggende Slyngvaekster i Flok og Folge;
selv den skarpeste, mest umedgerlige Sten faar de omsnoet
med deres lange, gronne Arme.

Alt som Klipperne lukker sig tettere sammen mod
Klgftens Bund, bliver den skumlere — men over selve
Bunden hviler en mat Lysning fra store, bleggronne Kurve-
bregner, som skyder op dernede af den evigt rindende

Grund og higer saa sterkt mod den solklare Dag oppe ved
Klgftens Rand, at de stiger hoje og palmeslanke i Vejret.

Min Skydsgut havde en Gang fortalt mig om den
Kloft.







»Derinde,« sagde han, »kan En iblandt here Lyd, som
ikke er af Mennesker.«

Jeg mente, at det kunde man jo da i hver Klgft.

Ja, nikked han, der var vel ogsaa Furu, som kunde
suse, Vand, som risled, og Sten, som styrted og gav Gen-
klang. Fjeldlyd, vidste han nok, var ikke af Mennesker.
Men Lyden, han talte om, var som af Mennesker og dog
ikke af dem. Kloften var langt bortgemt — men gik En
til Sxters eller paa Jagt, heendre det, han kom forbi. Man-
gen En herte intet; men herte En noget, da kunde det
veere, at »det stod paa Livet.« 4

— Nu var jeg selv kommet hen til Klgften en Dag
ved Solfaldstid.

Straks da jeg saa ned i den, forekom den mig blot
mgrk, meget mgrk — som fyldt med en blaalig Nat. Men
gennem den skimted jeg efterhaanden de smaa hvidlige
Vandstriber langs de stejle, graa, forrevne Klippesten og de
store, lysende grgnne Bregner i Bunden.

I forste @jeblik slog det mig ogsaa, hvor stille her
var. Den Klgft aabned som et Gab af dyb Stilhed og
Skygge midt i den solgyldne, syngende og summende Skov.
Men ganske som jeg fik vennet mine Djne til den blede
Skumring dernede, saa jeg gennem den kunde skelne alle
Enkeltheder, saadan vannede mit Ore sig ogsaa til Tyst-
heden, saa det gennem den fornam mangehaande Lyd —
Lyd af de rislende Vandlgb, af en Sten, som faldt — og
faldt — og faldt, til den naaede den blpde Bregnebund,
Lyd af Vinden, som var gledet ned i Kloften og ikke i en
Skynding kunde slippe ud igen, men blev hangende i de

lange, vuggende Ranker og skalvende, smaa Birketrer, til
den lokked et svagt aandeagtigt Sus ud af dem alle .

Og pludseligt, uden at jeg vidste, hvorfra den var kommet,
saa jeg en stor Fugl med udspilede, tyste Vinger dale ned
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midt igennem den blaalige Nat, idet den slap et langtruk-
kent, skingrende Skrig fra sig.

Men alt dette var jo blot Naturlyd — intet andet —
Lyd, som vilde kunne opfanges paa Bredden af en hvilken-
som helst Klgft mellem Bjerge.

Alligevel —som jeg sad, faldt det mig uvilkaarlig ind,
om jeg ikke ved at blive her lidt lenger — og lidt len-
ger endnu — gennem disse Fjeldlyd, som for gennem
-Stilheden, vilde kunne lytte mig ind til noget andet — en
Lyd bagved, den, der ikke er af Mennesker, og dog som
af dem — — —.

- — Hvordan var det nu med hende, Kari Furu-
bakken, som gik saa ene hjemme og bare gnsked at faa et
lidet Barn — som ogsaa havde Haab om det tre Aar i
Trak, men hver Gang blev skuffet. Hun var jo blevet
saa treet af hvad andre sagde hende om at veare taalmodig
og om, at hun dog slap svart meget Bryderi paa den Maade,
at hun newsten aldrig taled om sit Savn.

En Gang var hun saa med til Multeplukning og kom
i Middagsheden ner til Klgften. Sad paa Randen og hviled
en Stund. Ret som det var, hgrte hun et Spadbarn graede.
Den Lyd, hun vilde give sit halve Liv for at faa inden sin
egen Dor, tog saa sterkt om hendes Hjerte, at hun var
ner ved at springe wd: efter den -t

Da kom hendes Mand, som ledte efter hende, og hun
sagde ham det — men nu var der intet at hore.

»Du har sovet,« mente han, »og det har varet en
Fugl, som skreg.« — Hun sagde blot: »Hgrer jeg den Lyd

en Gang igen, da maa jeg folge.« — Men han vidste,
at hun havde ellers intet at gere paa disse Kanter —
Multer kunde de sege et andet Sted — derfor blev han

ikke raed.

Dog Lyden var om hende siden, hvor hun gik og
9

Julebogen 1903,




stod — og hun lytted efter den indvendig og blev mer og mer
tung i Sind. Saa dede hun. Det var nok deraf, mente de.

— »Et Spaedbarn, som grad!« Ja, her var nok af smaa
klingre Vandstraaler, som kunde fremkalde den Forestil-
ling — men Kari var jo ikke den eneste, om hvem de
sagde, at hun havde hert Lyd fra Kleften.

— — Der var ogsaa Margit — Margit Solhaugen, som
var forlovet med Gudmund, eneste Sen af de rige Folk paa
ODverlien. _

En Vaar var der kommet en ny Gut til hendes For-
zldres nermeste Grandegaard, og han spilled paa Fele saa
vakkert og sprudlende ungdomsmuntert, at Ens Fedder
maatte springe i Dans, blot man herte en Tone, enten
man saa vilde eller ej. Og det blev Skik, at de unge ret
ofte kom sammen i den lyse Kveld i en lille Granskov lige
bag Gaarden for at danse til Guttens Spil. Da var Margit
en af de gladeste og langt den vakreste, husked de alle.

Da Kveeget sidst 1 Juni blev drevet op i Fjeldet, fulgte
Margit med til Seters sammen med Budejen og sin lille
Soster Aslaug. Hendes Mor syntes, at hun saa ikke rigtig
frisk ud og mente, at Fjeldluften deroppe skulde gore
hende godt. Selv var hun heller blevet nede, sagde hun.
Og det kunde ingen undres over, naar hun havde sin
Kareste 1 Bygden.

En Sendag kom Gudmund Overlien op at besgge
hende. Han sad med hende paa Skedet, leged med hen-
des gule Fletninger og talte om Bryllup til Hesten alt. De
havde tenkt, det skulde vere til nzste Vaar; men nu gnsked
han selv saa meget at faa det snarere, og hans Forazldre
onsked det med. Hans Mor begyndte at blive gammel og
lzengtes efter at faa en ung, rask Svigerdatter hjem i Huset.
De havde talt om det med Margits Foraldre, og de mente,
at det nok kunde lade sig gore.



Om Kvzlden fulgte Margit sin Kereste lidt paa Vej
nedover; da talte han atter meget om Bryllup inden Vinter
og om, hvor sterkt han lengtes efter hende.

Da hun endelig gik opover igen — med alle hans
hede Ord og Kartegn endnu saa tet om sig — standsed
hun lidt for at puste og var da kommet helt ner ved
Randen af Kloften.

9*




Furustammer-
ne havde fanget saa
megen red Sollue
ind, at de endnu
stod og gleded som
Kobber i den sene
Kveld; men Klgf-
ten laa gemt i sin
dybe, blaalige Nat.
Og dervar saastille
— ingen Sten, som
faldt— intet Fugle-
skrig. — ikke en-
gang Vand, som
risled, syntes hun.
Kun sit eget Hjeer-
te herte hun slaa.

Der var noget
ved den kolige,
merke Stilhed, som
gjorde hende godt.
Huntog med Haan-

den om en af Furu-
stammerne og blev staaende der en Stund
paa..Bredden: — —

Dette med Bryllup alt til Hgsten kom
hende saa brat. Hun havde ment, at endnu
laa den lange, hvide Vinter imellem, inden
der blev Tale om det, og nu skulde hun
sidde som gift Kone borte paa verlien, for
Sneen faldt . . . Det var saa besynderligt at
teenke paa .

— Og som hun stod, herte hun med
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et ganske tydeligt En spille paa Fele. Det kom nedefra —
der, hvor alt var merkt og stilt — og det var Slaatten,
han spilled, Gutten fra Grandegaarden, den, de dansed efter
i Vaar, da Livet blev ungt om dem alle, og Fgdderne
sprang omkap med Hjertet . . .

Hun blev reed — dgdsensraed, for hun kendte, hvor
hendes Fod vilde lgfte sig til Dans — vilde flyve lige ned
imod de Toner — — hun vendte sig brat og satte 1 Spring
hjemover. — — —

Men hun kendte det, som om Lyden var fulgt med.
Den var om hende hele Natten, var ganske ner uden for
Vinduet — kom smygende ind i Stuen helt hen til hendes
Seng — listed sig ind i hendes @re, ind i hendes Tanke,
gled ned mod hendes Hjerte, lokked, bad . . .

Hun maatte kempe saa svar en Kamp for at blive
liggende stille, at den klare Sved hagled hende ned over
Ansigtet — men hun vidste: »Rejser Du Dig blot overende
i Sengen, da staar det paa Livet. Naar Huldren spiller,
sa’ Mor, da gzlder det om at vare urgrlig stille — bare
En rekker efter Lyden med en Finger, da tager Lyden
|Gl B

Hun slog Kors for sig tilsidst — da fik hun Magt til
at ligge ganske stille. Men det var dog, som om Lydeh
tog hende, tog hendes @Dren, hendes Tanker, tog hendes

Hjerte — — tog dem som med en varm Haand, hun
maatte give sig ind i ... »Da staar det jo dog paa Livet,
selv om En bliver liggende stille som en dgd« — tenkte
hun .

— Naste Dag fortalte hun de andre det. Hun mente,
der blev kanske mindre Fare, om hun gjorde Vold paa sig
og delte Hemmeligheden med dem. Mor skulde ogsaa
vide det, naste Gang hun saa op. Kun til Gudmund var
det ikke verd at sige noget om det.
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»Horer jeg den Lyd en Gang igen, som den stiger op
dernedefra, da maa jeg folge den,« sagde hun.

Hun fik da aldrig mer komme nzr til Klgften —
mente de andre. Nej, det var vel rettest, saa kunde Lyden
ikke heller finde Vej til hende.

Hele Dagen igennem var hun saa bleg, at Aslaug
spurgte, om hun var syg. Om Kvelden, da Kgerne
vendte hjem lidt efter Solnedgang, mangled Snefrid, hen-
des egen hvide Ko.

Hun blev red, den skulde vere kommet bort i Myren,
og sagde da, at hun vilde gaa ud og lede om den, medens
Budejen og Sgsteren malkede.

Hun gik langt og lokked fra Sten til Sten. Iblandt
syntes hun, det flimred hvidt foran hende; men kom hun
nzr til, da var det blot Birkestammer eller Multeblomster
eller et Vandlgb, som skummed ned over Stenene .

— Da var hun atter kommet ner til Klpften og kendte
sig meget tret og varm . .. Aa, for en Duft, der slog
op imod hende dernedefra og strgg hen over hendes An-
sigt, lindt og keligt! Den skinnende Kvzld lued hende i
Dijnene fra rgde Skyer ovre paa Klpftens anden Bred, saa
hun kunde intet se i den uden blaaligt Morke. Hun
tenkte: »Nu er jeg her dog igen! Men jeg maatte jo soge
om Snefrid . . .«

— Da herte hun Slaatten — — den steg op imod
hende med Duften dernedefra og streg hende helt ind om
Hjertet. Den lgd ikke som til Dans — men langsom og
graadtung, som et Menneskehjerte slaar i Sorg. Ikke til
at danse efter — — blot til at grede efter — — til at
grede efter — — og hun brast i Graad . . .

Klgften, som gabed der saa mgrk for hendes Fod, den,
skenned hun nu, var som den dybe Sorg, der kan skare

o

sig ind i et Menneskes Liv — og sluge det helt.




— — Da herte hun sin lille Sester kalde mellem
Trzerne og sprang op. Men idetsamme saa hun Snefrid
kravle ud over Randen af Kloften lidt derfra . . .

Hun helded sig fremover og lokked — — men da var
Slaatten der igen, saa neer, saa ner op imod hende — —
at det var, som maatte hun kunne se den, der spilled paa
Felen — — — — — —

Aslaug var rendt efter Margit, da der var gaaet en
Stund, havde hert hende lokke — bledt og dempet — og
i Glimt set hende gaa »slig som En gaar i Sevne« lige ned
imod Kloften. Hun kaldte et Par Gange, medens hun
lgb; men da hun selv endelig kom frem til Randen — da
var alt tomt og stille — —

Kloften laa dyb og merk — og intet, slet intet kunde
hun se i den . . .

- — Der blev sggt i mange Dage efter Margit Solhaugen
— — men intet Spor kunde de opdage af hende. Kun
hendes hvide Torklede laa over Renmosset paa Randen af
Klgften.

Hendes Mor sagde: »Lyden har ta't hende — endda
hun stred imod den« — og serged saa tungt over hende.
Gudmund, hendes Kareste, var utrestelig hele Vinteren;
men naste Sommer holdt han Bryllup med Ingrid Gillebo.

Da sprged Moderen tungt endnu.  Aldrig taalte hun
siden at hore Felen. Godt var det, at der nu ingen mer
var paa Grandegaarden, som spilled .

— — »Ja, det var nu mange Aar 51den det da,« havde
Gutten sagt, som fortalte mig Historien. Men Far hans
havde hert Lyd fra Kloften, en Gang han var paa @Qrnejagt.
Han kunde dog aldrig forklare, hvad den var lig, og han
var ilkke bleven »tullete eller dod af det. Men det var vel
saa med Lyd, som ikke er af Mennesker — en taaler at
hgre den, en anden ikke.




Det var nu mange Aar siden det dal

Ja, var det? Som jeg sad der paa Randen af Klgften,
rykked det mig saa underlig nzr. Jeg syntes, jeg havde
kendt det altsammen og mere til — at jeg selv havde veret
medidet . -

Klpften blev dybere og mere natlig skummel. Alle
Fjeldlyd faldt til Ro dernede — alle Omrids udviskedes.
Kun en lille, vild Rosenbusk, der ligesom floj ud etsteds
fra Klippesiden, aabned sine lyse Blomster imod mig gen-
nem Skumringen . . .

Og da — — var det Lyden, »den Lyd bagved¢« — —
dette, der pibled frem, der valded op — som varme Blod-
draaber af et Saar — nede fra det dybeste Dyb — — langt
dybere nede, end de store, vuggende Bregner bredte deres
palmeslanke Blade — —- —?

Var det Lyden, dette, som steg og steg i Bolger
— -— smygende sig tet ind til Klippesiden — voksende i
Styrke, alt som det steg — — saadan at man fglte: »Naar
dette op til Randen, bryder det ud omkring dig med sin
fulde Klang — — da »staar det paa Livet«.«

Hvad var det ligt? Var det et lille Barn, der grad sin
Moders Hjerte ind til sig? — Var det som en, der spilled
paa Fele? Jeg ved det ikke — jeg falte blot, at det gik
ind, lige ind og drog — staerkest af alt — — Og jeg stod
op og gik bort — — bort . . .

For der er det, som hviler i Dybet, overgroet og tyst
og stumt — — rejser det sig en Dag — giver det Lyd
fra sig, faar det Rost — og giver man sig til at lytte — —
da tager Lyden En . . .

Jeg syntes, at nu husked jeg saa mange — flere og
flere — der havde siddet her paa Renmosset ved Kloftens
Rand og lyttet efter den ene Lyd, som steg op imod dem
fra det dybeste Dyb — — indtil den tog hele deres Liv. ..
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— Men det var vel blot en Indbildning — — for
Klgften ligger hgjt, langt inde mellem Fjalde i Jotunheimen,
saa bortgemt, at det kun er en enkelt, som finder Vej
derop — den, der en Sommerdag driver Kvaget til Seters,
eller den, der en Hgstdag seger ind mellem de ensomme
Vidder for at jage . . .




SANDFLUGT.

Fortwelling af ZAKARIAS NIELSEN.

Med Illustrationer af N. F. Schisttz-Jensen.

Det var 1 Aaret 1702. En hujende Sommerstorm for
over Nordsjelland. Hele det brede Strgg mellem
Artresg, Kattegat og Valby Hegn laa skjult under en Taage
af hvirvlende Sandskyer.

I et Hus i Tibirke sad en ung Enke paa en Vav og
arbejdede med Skytte og Traad; i en Vugge ved Siden af
hende, en umalet Traxkasse, laa et rodmusset Barn 0g Sov.

Kun ubevidst hgrte hun Havets og Stormens Larmen,
hendes Tanker var andensteds. Hun var da 0gsaa saa vant
til den Musik, at hun til daglig slet ikke lagde Maerke til
den. Det kunde hande, at hun under Vavearbejdet blev
skremmet op og drejede Hovedet brat om mod Vinduerne,
naar en serlig kraftig Sandsky blev hugget mod Ruderne;
men hun var ikke angest for, at disse skulde springe, thi
de var kun smaa og sad godt og «forsant« indfattede i tykke
Blylister.

Huset var ellers noget skrobeligt, det kunde ikke nag-
tes. Paa Udvaeggene var Leret flere Steder faldet af Stgj-
lerne, og det tynde, forpiskede Halmtag med de grinende
Takkekeppe gik i Bolgegang ved Vindens Sugen og Stod.

I lang Tid havde det blaest fra Vest. De vilde Sand-
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marker mellem Havet og Byen, mest bestaaende af bladt-
rundede Banker, overgroede med hvidgraat Mos eller med
hgj, teet Lyng, var i den tgrre Vaartid blevne opplpjede af
Vinden og blev nu Dag for Dag revne dybere og grun-
digere op. Nesten altid stormede det, Dag og Nat Fyge-
vejr. Som rislende Kildevald lgb det fine, hvide Stev i
flimrende Bolger ned ad Bakkernes Sider, i hgje, rasende
Kast fortes Sand og Plantetrevler til Vejrs og gik som et
piskende Snefog-over Huse og Agre.

Og Haver og Marker dakkedes af de fygende Masser,
Husenes Grunde blev afstivede med hvide Volde, og de
dodes Tuer paa Kirkegaarden skjultes under blede Dymer.

Karen Lene var ked af, at hendes Have var bleven
dekket til med et tykt Sandlag; men hun havde ikke Rum
i sit Sind for nogen stor Bedrgvelse i den Anledning, hun
havde kun Plads for en eneste Ting: et stort, evigt geerende
Sporgsmaal. Og hvis dette Spgrgsmaal blev lgst, som hun
gnskede og bad til, saa vilde Sandet nok blive skovlet vak
igen; og hvis Sporgsmaalet ikke blev lgst — paa den Maade
— ja, saa kunde Sandet gerne for hende faa Lov at blive
liggende til evige Tider.

Uf nej, det var alt for morkt 1 Vejret, til at hun kunde
se at veve. Med et rask Sving kastede kun Benene over
Sidde-Bommen, gik ud til Ildstedet i den aabne Skorsten
og satte en lille Potte med Velling paa et Treben over
nogle Gloder.

Paa en Gang gav hun et lille Hvin, for til Side og
skevede til Bagerovnshullet, hvis lgse Lem var falden til-
bage med et lille Rabalder. Aa, det var vel Vinden. Hun
tittede ind i den lille Hvalving . . . ih, nej, der var jo
Hul i Murveerket igen, og Sandet fog ind! Ja, den Bager-
ovn, hvor havde den voldt hende mange Bryderier!

Da hun horte Drengen give Hals, tog hun skyndsomst
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den rygende Potte af Trebenet, forvarede Ilden, d. v. s.
dengede Gloderne over med Torveaske, og gik med Vel-
lingen ind i Stuen.

Efter at have tilfredsstillet Drengens veerste Sult, haeg-
tede hun sin Kjole op, lagde det lille, varme Hoved mod
sit Bryst og sad derefter en Tid stille og aandede med lange
Drag, seende med al sin dybe Modergleede paa det drik-
kende Barn.

Saa blev den lille overmatte Fyr atter gemt mellem
Puderne, og den unge Moder satte sig ved Siden af ham
paa en Skammel, huggede et Par Gange med Vuggens
Gaenger i Lergulvet og lod ham derefter skotte sig selv.

Lange sad hun ubevagelig og sad paa Drengen. Hen-
des Kinder kom i Glgd, Hjertet hamrede, de merke Dine
skinnede med en egen sterk Glans. Skulde han kanske
efter Host faa sig en Fader igen — —?

Sandt at sige havde hun aldrig brudt sig det bitterste
om Torben. Det var gaaet saa underlig til, at hun var
bleven gift med ham; der var vistnok noget Kogleri af
hans Faster, Kloge-Maren i Tisvilde, med i Spillet. »Ak
ja, Stakkell« sukkede hun.

Torben var i Vaaren 1700 kommen hjem fra Krigen
1 det Slesvigske, bleg og udteret og med fire ynkelige, rade
Fingerstumper paa den venstre Haand. (Selve Fingrene laa
og »raannede« nede ved Tonning, fortalte han.) Det gjorde
hende saa ondt for ham, for de var lidt i Familie, og hun
vidste, at han i flere Aar havde gaaet med en lgnlig, dyb
Kearlighed til hende. Hele Vaartiden gik han og over-
hangte hende med saa mange gode Lofter; men hun vred
sig stadig fra ham. Hvor kunde hun give Torben sit Ja,
naar hendes Hjerte var fuldt af braendende Kerlighed til
hendes Fatter, Povl Musikanter, den kenne, gode, evigglade
Povl? Hvor kunde hun give Torben sin Haand efter det,
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der var sket en Dag, da hun var ene med Povl ude i Klit-
terne, det, at han havde taget hende om Nakken og leet
hende ind i @jnene: «Vi er unge Mennesker, Karen Lene,
00’e, keere Sgskendebgrn« — og saa kysset hende tre Gange:
sDer har du det, og der har du det, og der har du detl«

Men saa kom St. Hans Aften, den forferdelige St.
Hans Aften, som hun aldrig kunde glemme. Hun var til
Kildefest i Tisvilde, dansede et Par Gange med Torben
og snakkede nogle Ord med hans Faster om, hvor rask og
kon han var bleven, men sad den meste Tid i en Krog
og sai op paa sin smilende Hjertensven, der stod paa en
Tonde og spillede. Under et Ophold i Dansen kom Povl
ud til hende i Haven og smakkede sin Haand i hendes og
fortalte forngjet og lige ud, i Torbens og hans Fasters Paa-
her, at han havde faaet sig en Kareste — her var hun —
og med den ene Haand hev han en fed, gnadrende Pige
—. Prastens Ane — lige midt ind i Flokken. Karen Lene
lo med Nasen i Vejret: »Du er jo ferdig at slaa en ihjel
med hende.« Men saa blev han alvorlig: »Ligegodt, det er
Alvor og Sandhed — kom, Ane, jeg skal snart ind igenlc
og saa gik han med hende ind i et merkt Dyb mellem
nogle Blommeskud og Syrener. Da var det for Karen
Lene, som nogen strgg hende ned ad Ryggen, og hun meer-
kede en Knitren og Stikken i Huden, ligesom man kan
stryge en Kat og faa Ryggen til at gnistre. Da hun vendte
sigr om, stod Kloge-Maren lige bag ved hende, holdende
Torben i Haanden og famlende med en St. Hans-Urt.
Karen Lene lod som ingenting. Men da Povl kom tilbage,
med Armen om Livet paa Ane, var det for hende, som
der sprang Gnister i Luften for hendes @jne, og med en
Stemme, som hun ikke selv kendte, en lykkedirrende, vild
Rost, fortalte hun Povl, idet hun greb Torbens Haand, at
ogsaa hun havde faaet sig en Kareste. »Naa, det kan jeg




Ii’e, lige bestemt som det skulde veerel«¢ Med et Klaps i
Heenderne sprang han atter op paa Tenden: »Kontrasejre |«
— og spillede videre, nu med allehaande glade Forskyd-
ninger af Ansigtets Muskler og med sit sedvanlige lykke-
lige Smil tindrende ud af @Djnene.

I Maaneder gik Karen Lene og var saa forpint i Sindet,
at hun hverken kunde stedes ude eller inde. Men hvad
kunde det hjelpe at blive ved at gaa og skabe sig og vende
Djne — det var jo Alvor og Sandhed med ham og Ane.
Og naar hun nu kunde ggre Torben saa glad og lykkelig,
og hun kunde faa Hus og Have og Galon om Huen og
komme paa lige Fod med den og den — —

Saaledes gik det til, at hun blev Torbens Kone. Tor-
ben gik med en dyb Lykke i Brystet, kalede med fine,
varsomme Elskovsord for hende, sled med sine seks Fingre
i Vaeven, lagde sig efter Taekkearbejde, var evig paa Farde
med sin store, friske Arbejdskraft og lagde al sit Arbejdes
Frugt for hendes Fodder. »Jeg er saa glad og lykkelig,
Karen Lenel«

Hun sukkede. »Ja, han var et godt Menneske.«

Og hun fplte inderst — nu bagefter — at det var hajst
urigtigt af hende, at hun i al den Tid, hun havde veret
gift med ham — halvandet Aar — havde gaaet med den
anden i Tankerne — bare tenkt paa ham. De tusinde
Gange havde hun set ham for sig, som han stod ved Gil-
derne og spillede, rank og glad, red af Naturkraft. Og
tusinde Gange havde hun i sine Drgmme set hans @jnes
evig glade Tindren og merket hans Arm om sin Nakke.

Hun rettede sig, drog de sorte, naesten sammengroede
Bryn ned over @jnene og stodte et nyt Suk frem. »Det
bliver vel aldrig ham.«

Og dog var det, som Vorherre var i Gang med noget.
Hvorfor havde han styret det saa, at Torben trillede ned



af Praestens Tag, og at Povl i den selvsamme Uge fik
Ringer- og Graverstillingen ved Kirken og faa Dage efter
rystede Ane af sig? Og var der ikke en Mening i, at Tor-
bens Grav med Kranse og det hele var bleven skjult, og
at Povl hver evige Aften, naar han var oppe at ringe Af-
tensang, slog Lemmen tilbage og stod og sad ned til hende?

Hun havde gaaet som i en lykkelig Vildelse i den
sidste Tid. Frejdige Klokketoner klang Morgen, Middag
og Aften ned til hende, en egen sulten Livslyst, et gridsk
Beger efter Elskov og Lykke hedede hende indvendig, og de
vidunderligste Anelser legede i hendes Hoved. Hun havde
i sene Nattetimer, naar hun laa vaagen, hert Toner af
Violin og Klarinet i Stuen —- hans glade Toner — havde
i Tankerne staaet med ham i Stegerset og lagt Planer om
Forandringer ved Bagerovn og Ildsted. I Forudanelsen: om,
hvad der maatte ske, havde hun pyntet op med Blomster
i Stuen og om Segndagen siddet og hakket sig igennem
store Stykker af sin Moders gamle Andagtsbog om »hvor-
dan en god Agtehustru haver at forholde sig«, havde sid-
det i klare Juninaetter ude paa Tersklen og lyttet til hans
Musik, ikke en Fantasi-Musik, nej, rigtige Violintoner, glade
Hvirvler af Dansemelodier oppe fra Klokkerhuset, og havde
med Taarer i @Djnene bedt saa mange gode Benner for
ham. Hjemmet var blevet helt nyt for hende, et helt an-
det end i Torbens Tid, hun vidste ikke hvordan; det var,
som hun havde hert Gud Herren hviske til hende: »Jeg
vil give Fred paa dette Sted« og set ham slaa Kors i Luf-
ten over Taget og vie Huset til et Lykkehjem for tre.

Vinden slog med Millioner fine Korn mod Ruderne,
1 Vindueskarmene laa hele smaa Driver af Sand, over alle
Genstande i Stuen fandtes der et tykt Lag Stev, selv Bar-
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nets Puder, som hun ti Gange om Dagen pustede paa,
var hvidgraa af Sandstev.

Dog ogsaa et forfeerdeligt Vejr, det blev ved at vaere
— endda i Juli Maaned! Da hun i Morges kom ud for at
lukke Yderderen op, evnede hun ikke at faa skudt den
underste Halvdor tilbage for Sand. Hun havde varet inde-
lukket den hele Dag. Men det maatte vel hovte.

Nu da — ringede det ikke? Hun hegede ved sit Tgj,
fér ud og slog den gverste Halvder op. Nej dog, dog, det
var jo blevet meget, meget verre: Jord og Himmel i ét,
Stikkelsbzerbuskene helt tildeekkede! En purpurred Lysning
i Nordvest gav den hvide Sandtaage mellem Havet og Byen
et sert brandredt Skeer.

Imellem Stormkastene klaredes Luften saa meget, at
hun lige kunde skimte en Mandsskikkelse oppe i et af
Glamhullerne. Men dog — han viftede jo med Haanden!
I febrilsk Hast lpftede hun i samme Nu Armen og viftede
igen, men blev lumrende red i Hovedet ved den Tanke,
at han kunde opfatte hendes Genhilsen som et Tegn:
»Kom kun!«

Hvor hun wrgrede sig over sin Forfjamskelse! At han
skulde tro, hun havde tilbudt sig! Og dog var der i Arg-
relsen en dulgt Glede, et skelvende Haab, der lod hende
gaa 1 en sgd-kvalfuld Forventning.

Da dundrede det paa Dgren, og en Haand sled i Ri-
gelen. Hun gik ud og drog Slaaen fra.

»Du evige Verdenl« gispede han. »Det bleser, saa
femten Kellinger ikke kan holde en Syl i Vejret. Jeg sad
deroppe fra, at du var ved at blive foget til, og saa snub-
bede jeg en Skovl og . . . hallpjl« Huen flgj af ham og
satte til Vejrs, det lyse Haar slog vildt om @ren og @Djne.
»Vak, og lad mig komme ind hos dig et @jeblik!« Span-
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dig let satte han over Halvderen, rystede Sand af Klaederne
og slog med et brat Hovedkast Haaret fra @jnene.

»Puhl« pustede han og rettede sig. Og der stod han
i hele sin Mildhed og Naturkraft for hende.

»Spilleme en ken Kone, Karen Lenel« sagde han og
slog Armen om hende.

»Na, dule« vrissede hun og sked ham til Side..

»Jaja, vi bliver nok Venner igen. Hvor har vi Segn-
neken?« Uden videre sprang han ind i Stuen, purrede op i
Vuggepuderne og slog Haanden mod sit Laar: »Naada,
sikken en Tykkert! Det er en, der er vard at laegge til!
Puh !« bleste han igen og satte sig ved Bordenden. »Jeg
havde neer aldrig faaet alket mig igennem Sandet op til
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