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DEN STZARKESTE.

Studie af ISTED M@LLER.
Med Illustrationer af CARL THOMSEN.

ede ved Nyhavn ligger der endnu en Del gamle

Huse, der stamme fra Begyndelsen af det forrige Aar-
hundrede. Vinduerne ere smaa, og Pillerne mellem dem
smalle, men dog kan der herske en egen Hyggelighed i
disse lavloftede Stuer, som man ofte forgjeves spger i mere
moderne Eiendomme.

Netop af denne Grund havde Fru Gram valgt at bo
hér. Naar hun med sit Sytei sad paa Forhginingen ved
Vinduet i sine egne Tanker, idet hun af og til kastede et
Blik ned til Skibene ved Bolverket eller passiarede lidt
med sine to Bgrn, var hun tilfreds og forlangte intet mere.
Livet havde nu ogsaa lert hende Noisomhed, thi som Enke
efter en Embedsmand, der var ded tidligt, havde hun i
mange Aar maattet klare sig med en lille Livrente; det
havde derfor veret vanskeligt nok for hende at fore sin
Sen frem gjennen Studeringerne, men Datteren — Helene
hed hun — havde trofast hjulpet til og endelig stode de
ved Maalet: i Sommer havde Vilhelm, sex og tyve Aar
gammel, taget polyteknisk Examen med en udmerket
Karakter, og man ventede sig meget af ham.

Ja, saaledes var den Sorg slukket, men samtidig duk-
kede en anden op, og om den skal der hér berettes.
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En Morgenstund i September, med Sommervarme 0g
Sol over Hovedstaden, ilede en ung Mand i Spring, der
fik det gamle Travaerk til at knage, op ad Trappen til
Fru Grams Leilighed. Det var Vilhelms Ven, Knud Bo-
strup; han var juridisk Student og dgdelig forelsket i Ven-
nens Soster, hvilket forklarer hans Hastvaerk.

Ingen vil altsaa undre sig over, at hans Hjerte bankede
sterkere, da han, efter at have ringet paa Dgren, horte
lette Fjed, hvis Rhytme han kjendte saare neie, og naar
vi forteller, at en fin Rodme viste sig paa Helenes tyve-
aarige Kinder, da hun havde lukket op, kan Enhver drage
sine Slutninger. Der var stor Forskjel paa de To: hun
var mork, han lys, og medens hendes smukke og fine
Trek havde et noget alvorligt Udtryk, straalede hans af
sorgles Munterhed, men naar hun endnu ikke havde givet
ham det Ja, han havde bedt hende om, skyldtes det dog
ikke denne Uoverensstemmelse — net, Fru Gram holdt
paa, at en Forlovelse nu vilde hemme hans Energi over-
for den juridiske Examen, og Helene var en lydig Datter.

sHvad er dét — Taarer i Deres @Dinef«, var hans
forste Udbrud, da han saae hende.

Hun :raadte hurtigt ud paa Gangen, lukkede Doren
efter sig og sagde med sagte Stemme:

,De maa hjelpe mig, Bostrup — Mo'er kan ikke
taale det — De maa overtale Vilhelm il at opgive denne
fortvivlede Idés.

,De veed jo nok, at efter min Mening er det en
meget fornuftig Planc.

,Mo'er kan ikke taale det, siger jeg Dem — hun
vil do! Hun elsker Vilhelm alt for heit — hun seger at
skjule sin Sorg, og han aner heller ikke, hvor dyb den
er, men jeg gjennemskuer hende, fordi jeg selv er saa
bedrgvet. Der kom Brev for lidt siden fra Shanghai,
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at den Ingenieurpost, han har skrevet om, staaer ham
aaben; han vil faze en meget betydelig Gage, men skal
binde sig for tyve Aar — tyve Aar, Bostrup, tenk paa
dét, og hjelp migl«

»Men naar jeg nu har den Overbevisning —«

»For min Skyld, jeg beder Demc.

Han saae ind i hendes dybe, morke @ine, hvor store
Taarer glimtede, forte stille hendes Haand til sine Laber
og sagde med Inderlighed:

»For Deres Skyld — ja, jeg skal forspge<, men i
det Samme dukkede der et skjzlmsk Smil frem om hans
Mund, og han tilfgiede:

»Hvad faaer jeg til Gjengjeld — jeg er ngisom —
blot et lille Ja?«

Hun redmede dybt og svarede hurtigt:

»Maaske Mo'er vil blive saa glad — jeg veed ikke —
kom nu ind.«

Fru Gram sad som sadvanlig paa Forhginingen ved
Vinduet, men idag laa Sytoiet i Skjodet; hendes Qine
hvilede paa Sgnnen, der stod lenet til Klavéret med kors-
lagte Arme. Vilhelms Ansigt bar Preg af ungdommeligt
Livsmod og Tillidsfuldhed, men det havde tillige et Udtryk
af Bestemhed, der tydede paa en udviklet Villie. Han var
mork som Sgsteren; Begge havde de aabenbart arvet deres
smukke Trak fra Moderen, men Fru Gram var nu graa-
haaret, og i1 hendes hjertensgode Aasyn saaes en hel Del
fine Rynker, gravede af Livets mange, smaa Bekymringer
— smaa, thi hun var kun bleven ramt af een stor Ulykke
i sit Liv: dén, at miste sin AEgtefelle — idag truedes hun
af en ny: hendes eneste, elskede Sgn vilde forlade hende!

»Det er godt, Du kommer«, raabte Vilhelm sin ind-
tredende Ven imede, »Mo’er, der ellers har saa udmaerket
en Forstand, er slet ikke til at tale til Fornuft i denne
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Sag: 7000 Kroner fast om Aaret og fuldstendig fri Station —
med lidt Okonomi behover jeg kun at bruge 2000 aarlig —
5000 i 20 Aar bliver til 100,000, eller med Renter meget
mere, ikke at tale om Tantiemen og alle andre Muligheder
til at tjene Penge — jeg kommer hjem, naar jeg er Sex
og fyrre, som en rig Mand og har Livet liggende for
mig l«

>Men jeg er dod<, sagde Moderen stille.

»Nei, vist ikke! Du er jo sund og sterk og ikke
mere end 54 — om 20 Aar er Du kun 74 og vil kunne
leve lenge endnu — i Mellemtiden sender jeg jo ogsaa
Penge hjem, saa min lille Mo'er kan indrette sig mindre
knebente.

,Du skal vere borte fra dit Fedreland i dine bedste
Aarc, indskjed Helene.

»Mit ,Fadreland‘«, svarede Broderen halvt ergerlig.
»Nutidens Hjerner tager ikke saa hoitideligt paa det Ord,
som man gjorde 1 gamle Dage. Navnlig naar man har
veret saa uheldig at blive fedt i ¢n af de smaa Stater,
maa man have mere Plads; her er ikke Albuerum her-
hjemme, vi er presset sammen SO Sild i en Tende, og
man kan ikke blive til noget rigtigt i disse snzvre For-
hold — nei, hele Kloden er den Unges Fadreland !«

»Hvis alle de Unge tenkte som Duc«, sagde Fru Gram,
svilde det snart vere ude med Danmarke.

+Hvor Du dog talere, lad Vilhelms Svar. »Det er jo
netop Danmarks AEre at sende sine Sgnner ud i Verden —«

»Jeg troere, afbrod Helene ham, »at Sennerne viste
deres Moder storre Zre ved at blive hjemme, selv om det
var i en beskeden Stilling —«

»Med de Chancer, der findes fra Skagen til Gjedser —
nei Tak, Dul«
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Der opstod en lille Pause, og nu rykkede Knud i
Marken:

»Jeg synes ogsaa, at Du skulde opgive den Planc.

Vilhelm saae forundret paa ham og udbred:

sHvad er dét — Du har jo hele Tiden veret paa
mit Partiz¢,

men Vennen fortsatte uforstyrret:

»Bunder mon ikke din Reisetrang alene i den mest
topmaalte Egoisme og i en ganske ugudelig Lyst til at
skrabe Penge sammen <

Vilhelm rynkede Panden og var vred for Alvor.

»Naa ja«, raabte han, »dét er ogsaa en Ting, den
moderne Tankegang har lert os: at det ikke er nogen
Last at tenke paa sig selv.— og hvad Pengene angaaer,
saa foler jeg ingen Trang til som Tekniker ved ¢én eller
anden Fabrik herhjemme at skulle neies med en Gage af
1500 Kr., uden en Bredskorpe til, men med Lofte om en
»Stigning af 200 Kr. hvert tredie Aar« — nei, mine Evner
fordrer et storre Virkefelt — jeg foler, at jeg har Ret,
det er hele min Velferd, der staaer paa Spil hér, og ingen
menneskelig Magt kan holde mig tilbage, jeg skal vise Jer,
at jeg er sterklc

»Ver dog ikke saa haftigc, sagde Helene, der var
gaaet hen til ham og lagde Haanden paa hans Skulder.
»Det er jo, fordi vi holder saa meget af Dig, at vi nodig
vil miste Dige.

Hendes Blik var saa kjerligt benligt, at hans Harme
svandt, og Smilet vendte tilbage.

»Du maa heller ikke vere vred paa Bostrup — det
er mig, der har bedt ham hjlpe os«.

»Og saa kunde Du ikke sige Nei, Knud«, udbred
Vilhelm leende, idet han rakte Vennen Haanden, »det kan
jeg egentlig godt forstaa. Hor, jeg er saa glad over, at
det Brev kom fra det gule Rige; imorgen sender jeg Svar,
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men idag synes jeg, at vi skulde have det lidt festligt:
Veiret er deiligt, og Klokken er kun lidt over Ti; lad os
tage i Skoven Allesammen — saa skal jeg nok faae min
egen, spde, kjere Mo'er i godt Humeur igjenc.

Han var ilet hen og lagde Armen om Moderens Liv,
men hun rystede paa Hovedet og svarede med et sorg-
modigt Smil:

»Nei, tag I Unge bort alene, jeg bliver helst hjemmex«.

Heller ikke Helene vilde med, og Resultatet blev, at
Knud og Vilhelm, efter mange frugteslose Forsgg paa at
overtale Damerne, alene begave sig afsted.

Fru Gram saae efter dem 1 Gadespeilet, indtil de vare
forsvundne over Kongens Nytorv — saa brast hun i en
heftig Graad, medens Datteren sagte klappede hende og
hviskede: »Stakkels, stakkels lille Mo'er«. Fru Gram var
ogsaa sterk paa sin Maade: saa leenge Sennen var tilstede,
havde hun forstaaet at beherske sig, thi hun vilde for ingen
Pris gve nogen Tvang imod ham — men nu formaaede
hun ikke leengere at holde Taarerne tilbage.

Vilhelm eiede det bedste Hjerte af Verden, men i sit
ungdommelige Hastvaerk efter at komme i Lag med Liver,
tenkte han mest paa sig selv, og som sagt, han havde
ikke Anelse om Dybden af det Saar, han tilfpiede Moderen
ved sin Reiseplan.

Han var derfor fast besluttet paa at more sig konge-
ligt idag, og den altid veloplagte Knud havde intetsomhelst
at indvende herimod. Idet de fik @Die paa Jernbanesta-
tionen, udbrod Vilhelm:

»Husker Du den Dag, da vi havde varet oppe til
Artium 1 sidste Fag, og med de flunkende nye Studenter-
huer paa tog i Skoven — saadan skal det ogsaa vere idag
— naar jeg nu om kort Tid sidder i China, vil jeg have
en rigtig deilig, dansk Septemberdag at tenke tilbage paac.
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»>Om Du blev her, kunde Du faae mange af den
Slags« bemerkede Knud, men fik det ret indtreengende
Svar:

»Gjor mig den Tieneste, ikke oftere at bergre dette
Sporgsmaal — det er afgjort én Gang for alle!l«

Knud havde paa Veien kjobt dyre Cigarer, nu tog
han Billet til anden Klasse, og Vilhelm gjorde store Qine.

»Jeg har lige faaet Penge sendt hjemme fra Preste-
gaardenc, forklarede Vennen, »og derfor vil jeg vaere rund-
haandet idag — det er maaske ikke saa ofte, jeg skal vare
sammen med Dig endnu. Jeg kommer saa ganske vist til
at suge paa Labben i Slutningen af Maaneden, men den
Sport er jeg, som Du veed, ganske godt inde 1.«

Vilhelm, hvis Budget stedse havde vaeret yderst kne-
bent, vilde til enhver anden Tid have sat sig mod Extra-
vagancer, men idag nrede han ingen Betenkeligheder:
inden ret lenge vilde han jo kunne sende saa meget Guld
hjem, det skulde vare!

Idet de, samtidig med at det ringede anden Gang,
ilede ud paa Perronen, saae de ved Godsexpeditionen to
unge Damer iferd med at aflevere deres Cykler, den ene
en solidt bygger, solbreendt, landlig Type, den anden fin og
slank med kruset, lysegult Haar, den skjereste Teint og et
levende Minespil i sit smukke Ansigt. De vare iferte fod-
fri Kjoler —- en merkeblaa og en lysegraa — og bare
smaa, lette Huer.

»Hun var skam deilig, den Graa«, sagde Vilhelm til
Knud, idet de toge Plads i en tom Kupé. Kondukteurerne
smzkkede Dgrene i, men Vilhelm beholdt sin aaben, idet
han med en Snedighed, der ellers var ham fremmed, sagde,
at han ventede Nogen — ganske rigtig: i sidste Sekund
kom Damerne lgbende, siae sig hurtigt om og sprang saa

ind til vore Venner.
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Knud blev narmest @rgerlig over denne Invasion, thi
der var kun én Dame i Verden, han bred sig om, alle
andre vare ham saa temmelig ligegyldige. Han gav sig
derfor til at stirre ud ad Vinduet, og det var ham absolut
kjert, da han af den hviskende Samtale henne i Hjgrnet
forstod, at de To skulde af ved Charlottenlund for at
tage Bad.

Toget holdt, men nzppe vare de nede, for Vilhelm
pludselig til Knuds stgrste Forbauselse sagde:

»Skal vi ikke hellere staa ud hér -— se, hvor kjon
Skoven erl«

»Nei Tak, Du! Vi har Billet til Klampenborg, og min
Plan er allerede lagt: vi leier en Vogn dér — Du skal
have det mageligt idag«.

»Jeg holder dog paa — «, begyndte den Anden, men
i det Samme blev Dgren smakket i, Signal givet, og de
begyndte at kjore. Vilhelm stak Hovedet ud ad Vinduet
og blev staaende saa leenge i denne Stilling, at Knud til-
sidst udbred:

»Tor jeg sporge, om det var for de to Damers Skyld,
at Du vilde af hér?«

»Paa ingen Maadel« lpd Svaret, der dog ikke var
ganske sandferdigt.

Vilhelm havde i de syv Aar, der vare forlpbne siden
Artium, veret saa optagen af sine Studier og af Informa-
tioner, at han kun havde havt ringe Anledning til at dyrke
Selskabelighed, saa meget mere som Fru Gram forte et
aldeles stille Hus. Han var derfor ikke kommen ret meget
1 Forbindelse med unge Damer, og de Faa, han traf,
havde ikke behaget ham, thi hans Maalestok var Sgsteren
Helene, og ligeoverfor hende, som han elskede og beun-
drede over al Maade,- faldt de Andre altid fuldstendig
igiennem. Heller ikke efter Afslutningen af den endelige
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Examen, da han fik Tiden til sin Raadighed, havde no-
gen Kvinde fengslet ham — for idag, thi han kunde
ikke skjule for sig selv, at »den Graa« havde gjort et vist
Indtryk paa ham. Og Forklaringen af dette Phnomen laa
egentlig ikke saa fjernt: Tanken om den forestaaende Reise
og de tyve Aars Fravarelse bevirkede, at han netop paa
denne Udflugt var serlig modtagelig for Indtryk: Sundet,
som han dér, tet foran Klampenborg, kunde skimte tilhoire,
forekom ham dybere blaat, end han nogensinde for havde
seet det, Skoven tilvenstre, som langs Ordrup Mose lgftede
sine gronne Kupler, gjorde Erindringen saa levende hos ham
om mange lykkelige Timer, tilbragte herude i de svundne
Aar, at det nesten voldte ham Smerte — skulde saa ikke
Synet af en ung, smuk, dansk Pige paavirke ham? Hun
havde veret forlegen i Kupéen, fordi han maaske nok
havde seet for vedholdende paa hende, men hvor kunde
han andet — og medte han af og til hendes Blik, blev
han besynderlig tilmode: hendes merkeblaa Qine vare
uskyldige som et lille Barns, og dog kunde han dybt nede
i dem lese noget ligesom en skjelmsk Triumph over den
umiskjendelige Beundring, han lagde for Dagen. — Han
kunde ikke slippe hende af sine Tanker, og medens de to
Venner spadserede fra Stationen op til Taarbak, svarede

han kun Knud med Enstavelsesord — og dog, hvad kunde
det altssammen nytte: forsvunden var hun jo, snart reiste
han og fik hende aldrig mere at se — bort med disse
Grublerier!

De standsede udenfor et Hus, hvorpaa der stod malet:
Kjoretpier udleies, og snart efter sade de i en lille
Ponnyvogn til to Personer, forspendt med en lavstammet,
gul »lslender«, der var saa fed og rund som en Polse
og saa doven, at det kun ved Hjelp af Pidsken var muligt
at overtale den til overhovedet at sxtte sig i Bevagelse.
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Knud, der var Kudsk, brugte da ogsaa med Energi dette
Apparat; ganske vist syntes Slagene kun at fremkalde en
behagelig Kildren paa Dyrets tykke Hud, saa lidenskabs-
lpst modtog det dem, men afsted kom de dog, og der
var jo strengt taget ikke noget at haste efter.

De kjgrte op gjennem Skoven ad Filevarket til, og hele
Veien snakkede, lo og sang de afvexlende i det mest over-
givne Lune. Men paa Bunden af Vilhelms Glede laa der
dog et Stenk af Vemod ved alt, hvad han saae: de
kom forbi Flokke af Raadyr, som stirrede paa dem med
deres store, brune Qine, déroppe laa Eremitagen i fornem
Tilbagetrukkenhed, hér stode de mange, forvredne Hvid-
tiorne, der om Foraaret smykke Sletten med deres hvide,
duftende Blomster, ved den rgde Port rakte en tiaars Pige
med bare Ben og smilende Lazber en lille, snavset Haand
frem efter Mgnten, han havde til hende, ved Skovlgberens
Borde sade Familier, der under forngiet Latter ngde deres
Maaltider, medens Husmoderen bryggede Kaffe ved den
blanktpudsede Kobbermaskine — alt var saa kjendt og saa
kjeert!

Klokken var Et, da de naaede Raadvad. Forst sgrgede
de nede ved Stalden for deres Tyksak af en Hest, hvis
Sgvnighed i en merkelig Grad syntes at fortage sig, da
den stod overfor den havrefyldte Krybbe, og lidt efter
sade de To selv oppe paa Restaurantens forevrigt menneske-
tomme Veranda med nogle solide Koteletter foran sig, idet
de samtidig gledede sig over Udsigten til den skovkrand-
sede Dam dernede, langs hvilken Kjpreveien laa som et
hvidt Baand i Solens brendende Straaler.

De vare iferd med at nyde en lille Dessert, da Knud
i en ligegyldig Tone bemarkede:

»Der kommer to Damer paa Cyklec.

Langt borte saae man en lille Stgvsky reise sig fra de

Julebogen 1906. 2
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rullende Hjul og nerme sig mere og mere. Paa en Gang
sprang Vilhelm op og ilede ud foran Verandaen, idet han
speidende holdt sin Haand over Qinene.

v ,Det er'deme, raabte han, »den Graa fra Kupeen —
: jeg kan kjende hende paa Lysglandsen i det gule Haarl«

Knud modtog denne Meddelelse uden at fortraekke en
Mine, men Vilhelm var lutter Optagethed, og det var med
levende Glaede, at han saae de to Damer sxtte deres Cykler
ved Foden af Trappen og stige op ad Trinene. Idet »den
Graac naaede Verandaen, kastede hun Blikket omkring sig,
og da hendes @ine medte Vilhelms, hendte der det, at
en svag, fin Rodme bredte sig over hendes Ansigt, medens
hun hurtigt, ligesom forskrakket, saae bort. Han havde
ofte iagttaget, hvorledes hans lille Sgster kunde skifte Farve
overfor Knud — og at nu denne fremmede, unge Pige====
det rorte ham, det gjorde ham bled om Hijertet, det be-
virkede, at han hele Tiden maatte stirre hen efter Damerne,
der havde sat sig et Stykke derfra og drak Kaffe. Han
kunde se paa hende, at hun havde taget den faste Beslut-
ning, ikke at wndse ham, og dog greb han hende flere
Gange i et stjaalent Blik — hun maa, hun kan ikke lade
vare, jublede det inde i ham — han befandt sig i en Sinds-
stemning, der var ham ganske fremmed.

Vennen vilde fortsette den afbrudte Samtale med
en humoristisk Bemarkning, men medtes af et kort og
energisk:

»Hold Mund — lad dem ikke here vore Dumheder!«

Knud saae paa ham og tendte sig derpaa en Cigar,
idet han blot stilferdigt ytrrede:

sMan skulde tro, Du var bleven gall«

Sandsynligheden for Rigtigheden af denne Hypothese
blev strax efter yderligere bekraefter. Da nemlig de unge
Damer kaldte paa Opvarteren for at betale, greb Vilhelm
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1 samme Qieblik sin Ven haardt i Armen og hviskede i
en ophidset Tone:

»Vi maa folge dem — jeg maa vide, hvor de skal hen!«

Knud vilde gjore Indvendinger mod dette Vanvid
men Vilhelm lgb allerede ned ad Trappen, og godmodig,
som den Anden var, fulgte han ham — ja, lidr efter smi-
lede han endog forstazende: man kunde jo aldrig vide,
hvad dette var godt for!

Han fandt Vennen nede ved Stalden, ivrigt beskjeftiget
med at hjelpe Karlen at legge Seletgiet paa [slenderen —
dette utaknemmelige Dyr stillede sig, trods det gode Maal-
tid, trevent til Sagen, og forst efter mange Ribbénssted
lykkedes det at faae den ind mellem Vognsteengerne. Sam-
tidig holdt Vilhelm @ie med Restauranttrappen, og lidt
efter hviskede han aandelgs:

»Der er de — de stiger op paa Cyklerne — nu
kjgrer del«

)

Det Sidste nasten raabte han i sin Spanding, men
heldigvis var Vognen samtidig i Orden, og de kunde
rulle afsted.

Damerne vare slaaede ind paa Veien ad Stampen til
og dreiede nu nordpaa mod Rundforbi; de kjorte hurtigt
og vilde snart vare ude af Syne.

»Lad dog det dovne Asen af en Hest strakke udc,
kom det febrilsk fra Vilhelm. ]

»Den kan ikke lgbe hurtigere«, svarede Knud.

»Det skal vi faae at sel« brplede den Anden. Han snap-
pede Pidsken fra sin Ledsager og gav Islenderen et Par
Slag hen ad Siden, der dog gjorde saa meget Indtryk paa
den, at den satte sig i en Slags kort, gemytlig Galop,
hvorved Farten fremmedes noget. Imidlertid forogedes
Afstanden alligevel stadig fra de Cyklende, og da disse
pludselig bleve hélt borte, fordi de dreiede ind paa en

2%
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Sidevei, sank Vilhelm modlest tilbage i Vognen, idet han
udbred:

»Lad os opgive det — det er forgjeveslc

Men Knud, der nu selv var bleven greben af sports-
massig Iver, drev paa Hesten, saa de inden ret lenge
naaede Sideveien. Nmppe vare de om Hijornet, for Vil-
helm med Jubel i Stemmen raabte:

sDer har vi dem — de er standsede!«

»Den Graac sad paa Groftekanten, og »den Blaac stod
ved Siden af, lenet til sin Cykle

Da Vognen nu i L.ncsommele Tempo nzrmede sig
kom den Sidstnevnte Vennerne imgde, idet hun lidt for-
legen sagde:

sMit Navn er Emilie Halberg — min Fader eier
»Poppelgaarden« en halv Mils Vei herfra — kunde De
ikke hjzlpe os — min Veninde faldt —«

Inden hun fik talt ud, var Vilhelm henne hos den
anden Dame og spurgte med en Stemme, der bzvede af
Deltagelse:

»Er De kommen til Skade, Froken:«

»Jeg troer nok, jeg har forvredet min ene Ankelg,
svarede hun med et smerteligt Smil, »jeg kan ikke stotte
paa Fodenc.

,Kom hérhen med Vognen, Knudl¢ raabte Vilhelm.

Han var traadt ned i Groften til Frokenen — Ingeborg
Strom, sagde hun, at hun hed, da han havde prasenteret
sig selv — og hjalp hende med at reise sig. Saa lagde

han sin hgire Arm varsomt om hendes Liv, hun sin ven-
stre om hans Hals, og paa den Maade bar han hende hen
til Vognen. Hun var let som en Fjer, syntes han, og
aldrig havde han anet, at der existerede en saadan Lyk-
salighed i Verden, som den, han folte i dette @ieblik.

Der var jo kun Plads i Vognen til To, og Knud, som
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morede sig over den Henrykkelse, der afspeilede sig i den
Andens Aasyn, hviskede derfor til ham:

»Du vil vel helst vaere Kudsk?«

Vilhelm trykkede haftigt hans Haand og svarede lige-
saa dempet, med blpdt Tonefald:

»Tak, Knud! Dén Venskabstjeneste skal jeg huske,
saa leenge jeg leverc.

Efterat den beskadigede Cykle var bleven anbragt paa
Vognen, luntede Islenderen afsted, medens Frk. Halberg
kjorte bagefter. Knud maatte saaledes gaa den halve Mil
alene henad den stgvede Landevei, men han tabte ikke sit
gode Humeur, thi hans Tanker vare hele Tiden hos en
ung Dame, der, sagde han til sig selv, var »hundrede, ja
tusind Gange smukkere end den Graal¢ —

Endelig naaede Knud Poppelgaarden, der viste sig at
vare en ret herskabelig Eiendom med brede Trapper op
til den hoitliggende Stueetage. Hvilende paa en Sopha i
Dagligstuen forefandt han Patienten, der allerede var tilseet
af en Lege, som til alt Held laa paa Landet txt derved:
det var kun en Muskelfibre, der var sprungen, og ved
Hjeelp af Massage samt absolut Ro, vilde hun snart vere
paa Benene igjen; ved hendes Side sad Vilhelm, staerkt
optagen af at underholde hende. Strax efter traadte en
xldre, for Dame ind; hun var i stivt Toilette, havde et
ubehageligt Ansigt, en opblest Mine, bar Stanglorgnet og
takkede Knud for Laanet af Vognen med det kjoligst mu-
lige Haandtryk. Det var Enken efter en Justitsraad Strgm,
der sammen med sin Niece, Ingeborg, for en Maaneds-
tid siden havde taget Ophold som Pensionair paa Poppel-
gaarden; Fruen stammede fra Kjpbenhavn, medens den
unge Pige horte hjemme i Flensborg og blot var paa Besog
herovre. Knud dannede sig strax den Forestilling, at Ju-
stitsraadinden maatte veere »fornemgal¢, og det bekraftedes
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ogsaa senere, idet hun, efter at have forhert sig om deres
Extraktion, behandlede de to Venner med en overbzrende
Ringeagt, der irriterede dem 1 hgi Grad. Derimod vare
Proprietairen og hans Hustru Elskverdigheden selv; de
Fremmede bleve bedte med til Middagen, der fandt Sted
Kl. Fire, og ved et Glas Vin takkede Verten dem for
deres Hjelpsomhed. Forinden havde de overbevist sig om,
at Islenderen svemmede 1 Velvaere ovre i Stalden.

Justitsraadinden pleiede at »hvile« et Par Timer efter
Middagen, og til Alles Lettelse forsvandt hun derfor nu.
Da Knud, som Seon af en Landsbyprast, yttrede Kjendskab
til Landvasen, tog Proprietairen ham med sig for at vise
ham sin Jord, og huslige Pligter kaldte Fru og Frk. Hal-
berg bort, saa at Vilhelm snart var alene med Ingeborg.

De havde jo faaet talt en hel Del sammen saavel paa
Kjoretouren som bagefter, og desuden folte hun en saa
stor Taknemmelighed for al den Venlighed, der var viist
hende, at Tonen imellem dem allerede var tillidsfuldt for-
trolig. Hidtil havde han imidlertid samvittighedsfuldt holdt
sig til neutrale Emner, men jo lengere han saae paa hende,
desto mere indtagen blev han i hende, han vidste, at AF
skedens Time snart slog, og pludselig sagde han derfor
med en egen, blid Klang i Stemmen:

»Tor jeg vove at tro, at De lagde Marke til mig, da
vi i Formiddags kjorte sammen i Kupéen?«

»Ja«, svarede hun, idet hun slog @inene ned.

»Ogsaa ved Raadvad — 2«

»Ja — vi vidste godt, at De var bagefter os — det
var jo netop, fordi jeg skulde skynde mig saa meget, at
jeg faldt med Cyklenc.

»De vilde altsaa undgaa mig?«

»Ja, det var da ganske naturligt — husk paa, at jeg
jo slet ikke kjendte Dem dengang«-




24

»Men nu kjender De mig — hvorledes Iyder saa
Deres Dom ?«

Hun lo forvirret, idet hun svarede:

»Det er virkelig ikke saa hurtig en Sag at danne sig
en Mening om et Menneske«.

»Da har jeg min Dom om Dem fuldt ferdige.

»Nu maa De ikke sige mere« — hendes Tone var
indtreengende benlig.

»Nei, De har Ret¢, sukkede han, »fortzl mig hellere
noget om Deres Liv og Oplevelser«.

Saa fortalte hun kvikt og meddelsomt: hendes Familie
boede i Flensborg, men hun havde en Broder, der snart
havde naaet Varnepligtsalderen, og da han ikke for nogen
Pris vilde svarge til Tydskernes Fane, havde Moderen, der
var Enke efter en Kjgbmand, besluttet, i det kommende For-
aar at flytte til Danmark. Forresten havde hun varet saa
kjed af sit Besog herovre denne Gang, fordi Tanten absolut
vilde have, at hun skulde give sit Ja til en halvgammel,
rig Kavalér, der altid overhazngte hende — »men jeg kan
ikke udstaa ham og vil aldrig have ham!« tilfpiede hun
med lynende @ine. Hun var saa fortrolig, saa naturlig
og saa sed, at Vilhelm ganske var reven med — da
traadte Justitsraadinden ind, og med en harmfuld Bemszrk-
ning om det »heist upassende« i, at to Unge saaledes vare
alene sammen, tog hun Plads ved Sophaen. Kort efter
indfandt ogsaa de Andre sig.

Klokken var imidlertid bleven henad Syv, Solen var
ifeerd med at gaa ned, og der var en lang Vei til Taarbak.
Altsaa blev der givet Ordre til at spaende Islenderen for,
og Gjwmsterne toge Afsked, idet Proprietairen ikke undlod
med agte landlig Gjestfrihed at cpfordre dem til ved Lei-
lighed at gjentage Bespget. Justitsraadinden var ogsaa med
ude paa Stentrappen for at sige Farvel, saa glad var hun
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over, at Huset endelig blev befriet for disse to »mystiske
Personer«. Vilhelm var rasende paa hende, fordi hun havde
forhindret ham i, senere at faae vexlet et eneste Ord med
Niecen, men nu, idet Vognen satte sig i Bevagelse, lgftede
han @inene i Veiret — og, ved Himlen, oppe i Daglig-
stuevinduet stod hun, der hed Ingeborg, og viftede til
ham! Hans Hjerte bzvede af Taknemmelighed, thi det
maatte have kostet hende store Lidelser i den syge Fod
at slebe sig derhen — det var det samme Smil, hun
havde, da hun sad paa Groftekanten, saa smertefuldt —
ak, men tillige saa yndigt —

— paa hele Touren ned til Taarbek aabnede han saa
at sige ikke Munden, og Knud respekterede forstaaende
hans Taushed. Da Vognen blev afleveret, gik Vilhelm
hen og klappede Isleenderen, som om han vilde takke den
for et eller andet — heller ikke i Jernbanetoget ind herte
Knad en Stavelse fra ham. Forst da de fra Stationen
traadte ud paa Gaden i Kjobenhavn, var det, som om han
vaagnede af en Drem, og med en Stemme, der syntes be-
stemt til at overdgve en anden Rgst, saa sterkt lgd den,
udbrgd han:

»Tak for idag — nu er den Episode forbi — imorgen
skriver jeg til Shanghail«

Neste Dag folte Vilhelm sig ilde tilpas. Det var hans
Stolthed at eie en rigtig moderne Hjerne, der uden Senti-
mentalitet af nogen Art formaaede at gaa lgs paa Livet og
ved koldblodig Overlegenhed gjore det til sin Tjener, og
nu var der kommet noget fremmed, forstyrrende ind i
hans Tankegang. Han fornam det nzsten, som havde
han faset en Sygdom i Blodet — for Pokker, det var jo
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l odelzeggende, selvmorderisk at tzenke paa en Kvinde i dette
Qieblik — nei, naar han om tyve Aar vendte hjem som
en rig Mand, da var det Tid, men nu maatte han have

¥ frie Hender, saa at hele hans Handlekraft kunde komme

til Udfoldelse. Imidlertid vilde han ikke skrive til China,
for den gamle Spandkraft atter var oppe i ham, og han

: ganske havde revet sig los fra denne Svaghedstilstand.

| Vilhelm besad megen Villiekraft, og det lykkedes ham vir-

kelig fra Time til Time at fore en forbittret Kamp mod
alle Erindringer fra igaar — men af og til maatte han dog

: hvile fra Striden, og saa gled Billedet af den unge Pige

‘ sagtelig frem for hans indre Blik.

I de folgende otte Dage havde Fru Gram og hendes
Datter vanskeligt ved at gjore ham tilpas, thi han, der
ellers var Godmodigheden selv, viste sig pludselig gnaven,
faamalt og trattekjer — paa den niende Dag sagde han
til Knud: »Lad os imorgen tage ud til Poppelgaarden —
jeg mistede paa Touren forleden min Lommekniv og har
maaske glemt den dér —«

— han var havnet i den Forestilling, at hele hans
Uro kun stammede fra en ungdommelig Opstemthed hin
Dag, og at han ved at gjensé den unge Dame atter kunde
komme til Fornuft. —

Det viste sig, at der ikke var fundet nogen Kniv paa
Poppelgaarden, men forevrigt bleve de modtagne med
storste Venlighed, ja, Froken Ingeborg lagde en saa oien-
synlig Gleede for Dagen, at Proprietairen hen ad Aften tog
Vilhelm til Side og sagde:

»De Herrers Besag er os, som De nok har market,
meget kjerkomment, men vor Pensionair, Justitsraadinden,
er noget af en Serling, og hun beklagede sig for lidt siden
over, at hendes landlige Ro bliver forstyrret, saa hvis De ‘




vilde opsette Deres naste Visit, til hun er borte — det G
dreier sig blot om en fjorten Dages Tid —« |

»Selvfplgeligt«, svarede Vilhelm med noget, der skulde ;
forestille et sorglgst Smil, men et Qieblik efter ops@gte
han Frk. Ingeborg, fortalte hende, hvad der var skeet, og
bad hende i saa ivrige Ord om dog at give ham Leilighed .
til snart atter at se hende, at hun tpvende meddelte, at »
hun hver Dag efter Middag, medens Tanten hvilede, pleiede
at sidde paa en afsides Hoi i Udkanten af den store Have i
— hun kunde allerede nu bevege sig omkring ved Hjzlp Iy
af en Stok. —

Vilhelm kom hjem med et afgjort Indtryk af, at han
ikke just kunde siges at vare helbredet for sin Sygdom.
Atter fuigte der nogle Dage for ham med svare, indvortes
Kampe: han kunde nok opsette sit Svar til China endnu

en lille Tid — sxet, at hun sad og ventede ham — han
havde jo selv bedt hende derom — han maatte have Rede /
paa alt dette — ja, han vilde tage derud igjen, maaske i

kunde han saa atter vinde Herredgmme over sig selv! —

I Afstand saae han hende sidde paa Hgien, saa sed
og fin og yndig, at hans Hjerte svulmede — forst i dette
Qieblik forstod han ret, hvor uendelig kjer hun var ham.
Men hendes Kinder vare blege, store Taarer glede ned 5
over dem, og hun sagde hurtigt, efter at han havde be-
steget Stengjaerdet: ‘

»Jeg skal reise — jeg har veret her hver Dag — i
igaar kom den Mand herud, jeg har talt om, og jeg gav
ham Nei — saa blev Tante vred og imorgen tidlig skal
jeg reise hjem til Senderjylland — hun er bleven helt
misteenksom og passer paa mig fra Morgen til Aftenc.

Ingeborg saae saa inderligt bedrgvet ud, at Vilhelm rort
greb hendes Haand og just vilde til at tage Ordet, da hun
i det Samme skraekslagen hviskede:

)
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sDér kommer Tante oppe i Alléen — hun kan ikke
se Dem for Hzkken, men skynd Dem bort — Farvel,

Farvel og Levvell«

sHvorfor skal jeg flygte?« udbred han, giensynlig
beredt til at mede en hvilkensomhelst Fjende.

»Gaa, eller De gjor mig ulykkelig«, sagde hun i den
benligste Tone.

»Hvad skal jeg gribe til?« lpd hans forvirrede Svar.
»Maa jeg da skrive derover til Dem?«

»Det gaaer ikke an — men De har jo fortalt om
Deres Soster, hun kunde maaske — skjondt det er vist
ogsaa galt — aah, men gaa nu blot, Tante er lige herved!«

Han kyssede med Heftighed hendes Haand, sprang
ned over Gjerdet og var hastigt forsvunden om Hjernet
aftHaven. —

Saa skrev altsaa Helene til Flensborg, at hendes Broder
havde talt saa meget om den unge Pige, han havde truffet,
at hun fik Lyst til at korrespondere med hende, og Inge-
borg svarede, at det vilde ogsaa hun gjerne. Brevene, der
fulgte hurtigt paa hverandre, vare til at begynde med fra
begge Sider holdte i en meget forsigtig Tone, men en
Dag kom Sesteren ind til Vilhelm med et, hun lige havde
modtaget og sagde smilende:

»>Man kan lese det mellem Linierne — der er ingen
Tvivl om, at hun holder af Dig«.

Som alle de tidligere Breve flgi han ogsaa dette igjen-

nem med brendende Iver, og hans Beslutning var tagen:

»Skriv strax«, sagde han, »og fertel hende, at der er
En, som elsker hende, og som tilbyder at fore hende til
Shanghai, hvor han vil faae saa store Indtegter, at de kan
leve standsmassigt i det internationale, europwiske Selskab,
som dér er samlet — ja, jeg foler det, Helene, at nu, jeg
har hende at arbeide for, vil jeg kunne tjene tre Gange
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saa meget, som jeg forst tenkte — jeg kommer engang
hjem som Millionair, skal Du se! Saasnart jeg forstaaer af
hendes Svar, at jeg har hendes Ja, reiser jeg over til
Flensborg«.

Det Brev, som kom fra Ingeborg var ganske kort:
»Til Foraaret flytte vi, som jeg vist har fortalt, herfra over
til vore Landsmznd, og jeg forlader aldrig Danmark, al-
drigl« Om hendes Folelser forgvrigt stod der ikke et Ord.

Denne Skrivelse ramte Vilhelm som et Lyn. Han
vidste ikke, at den var bleven til under mange Taarer af
bitter Skuffelse, og han blev derfor greben af den dybeste
Sorg, thi inderst inde havde han hele Tiden troet paa et
gunstigt Svar, naar han blot kunde overvinde sine Betaenke-
ligheder og faae talt — nu havde han talt — og saa —

De folgende Dage gik han omkring 1 haablpst Mis-
mod, men da vaagnede hans Energi atter, og han skrev
selv et Brev til Ingeborg, et langt og glpdende, hvori han
fortalte hende, at Livet vilde tabe alt Vard i hans Qine,
hvis hun gav ham et Nei.

I den yderste Spending ventede han. Endelig en
Morgen ringede Postbudet, og Vilhelm modtog en fin,
lille Billet, som han med rystende Hender foldede ud.
Der stod:

Hr. Cand. polyt. Vilhelm Graml!

Det falder mig ikke let at svare paa Deres Brev. De
kan maaske nok gjette, i hvilken Retning mine
(Dnsker gaa, men som jeg skrev forrige Gang: Jeg
forlader aldrig Danmark! Under mine Ophold ovre
hos Eder har jeg nok merket, at Eders Fadrelands-
kjerlighed ligesom sover, og bringer man Spgrgs-
maal af den Art paa Bane, faaer man lunkne, tidt
endog halvt ironiske Svar. Men De maa kunne
forstaa, at en Pige, der er fodt herovre i Sender-
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jylland, seer anderledes paa disse Ting. Den, der
fra lille Barn har veeret vant til at ty ind 1 et Ve-
relse til Gaarden, naar hun vilde synge de danske
Sange, for ikke at skaffe sin Fader Vanskeligheder,
den, der engang ved en Fest af en Politibetjent blev
tvungen til at tage en rod Sleife af sin hvide Kjole,
fordi det var de danske Farver, hun bar, den kom-
mer til at elske de danske Sange og de danske
Farver hoiere, end I maaske kan fatte — De skulde
vide, hvad det er for os at staa ved de sort-hvide
Grandsepele og se mod Nord ind i det forjettede
Land! Fra jeg kunde skjonne, har det varet mit
hoieste @Dnske, mit Livs bedste Drom at komme til
at bo hos Eder, og der er for mig noget Helligt i
dette. Derfor gjentager jeg: Jeg forlader aldrig
Danmark — hvor meget der saa end paa andre Om-
raader maa gaa til Grunde for mig ved denne Be-
slutning. I5S:

Der forlgb over fijorten Dage, inden Vilhelm formaaede
at tage Standpunkt til dette Brev, og i de fjorten Dage
var han bleven bleg og afmagret, thi hans Tilstand havde
Lighed med Krisen under en haftig Feber. Det var to
modsatte Livsmagter, der daglig talte deres Sag i hans
Sjel, hans Hoved tog Parti for den ene, hans Hjerte for
den anden: han havde i den Grad indlevet sig i Forestil-
lingen om den store Verdensvirksomhed, der ventede ham
i China, at det at slippe den forekom ham som en Ulykke
— men paa den anden Side, at skulle slippe Ingeborg,
det var mere end en Ulykke: det var Dgden, syntes han.

Denne sidste Forestilling vandt mere og mere Over-
haand hos ham, og en smuk Morgen vaagnede han med
Tankerne klarede og sin Beslutning fattet — det var, som
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om Nattens Dzmoner havde feiet alle Tvivl ud af hans
Hjerne. Han drog et dybt Lettelsens Suk, og da han
noget efter traadte ind i Dagligstuen, hvor Moderen sad
paa Forhginingen ved Vinduet med sit Sytgi, gik han hen
til hende, tog hende om Livet og hviskede:

»Kjere, lille Mo’er! Nu gaaer jeg ind og skriver til
Shanghai, at jeg bliver herhjemme, og iaften reiser jeg til
Flensborg for at feeste mig en Brudc.

Hun bredte sine Arme ud og graed ved hans Bryst,
og Helene gred, men Knud, der i det Samme kom til,
jublede, thi Fru Gram lagde i sin Glede Datterens Haand
1 hans, og han fik Lov til at hente det forste Kys fra
hendes rgde Laber.

»Det er underligt, som det gaaer hér i Verden¢, ud-
brod Knud. »Nu har baade Fedreland og Moder og Sester
og Ven sogt at overtale Vilhelm, men forgjeves — »ingen
menneskelig Magt kan holde mig tilbage, jeg skal vise Jer,
at jeg er sterk«, sagde han — og saa kommer saadan en
lille Dame kjorende paa sin Cykle, og hun kan — hun
viser sig at vere den Starkeste af os Alle sammen !«
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OM NIELS W. GADE.

Af DAGMAR GADE.

an har bedt mig fortelle lidt om, hvorledes Fader

komponerede, men man kan egentlig lige saa godt
forklare, hvorledes Grasset vokser eller Kernen dannes i
Akset, som man kan fortzlle om, hvorledes en Kunstner
producerer. Al Kunst er Liv og maa i sin aandelige Ver-
den folge Naturens Love, omgivet i sin Spiring og Vakst
af samme Hemmelighedsfuldhed som Planten i Jordens
Sked.

Naar man overhovedet vil tale om en saadan Proces,
forckommer det mig, at de Ord, afdede Biskop Fog en
Gang udtalte, giver det smukkeste og sandeste Billede af,
hvad der sker i en Kunstners Sjel i det @jeblik, han fyl-
des af en Idé. Ved en given Lejlighed anvendte han de
forste Ord af Skabelseshistorien: »Jorden var ode og merk,
men Guds Aand svevede over Vandene og Ordet lod:
»Bliv Lys«. Dette Billede overforte Biskoppen paa Kunst-
neren, hvis Aand svever over Marmorblokken eller over

Tonernes forvirrede Klange — da sker Underet — Varket
staar fuldendt og skent for Kunstnerens indre @je! Des-
verre — eller heldigvis — er dette Nu ikke prisgivet pro-

fane Blikke og man kan vere daglig sammen med en
Kunstner uden at ane, at han har undfanget Idéen til et
nyt Verk.

Julebogen 1906,

(o8
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I den Tid, Fader var optagen af nye, musikalske
Tanker, var hans Vaesen i det mindste ikke meget forskel-
ligt fra det sedvanlige; maaske lidt mere tavs og udel-
tagende for Hjemmets daglige Liv og Ferden. Naar Idéen
under Udarbejdelsen begynder at antage Form, kan frem-
mede Blikke folge Verkets Fremadskriden — men Fader
holdt ikke af at spille sine Kompositioner for nogen, for
de var omtrent helt ferdige.

Paa Kroyers Tegning sidder Fader med et Nodehzfte
i Haanden, som han leser i — og formodentlig kritiserer.
Det samme koncentrerede Udtryk, Billedet gengiver, min-
des jeg, naar jeg i gamle Dage tilfeldig kom ind i hans
Stue og saa ham sidde ved Klaveret og komponere. Jeg
maa absolut bruge Ordet se og ikke here, naar jeg taler
om hvorledes Fader komponerede; thi mens de musikalske
Tanker opfyldte ham og kempede i hans Sind, saa var
det kun enkelte Akkorder og sparsomme Toner, der lod
fra Klaveret. Med Blikket stirrende hefter lige ud paa
det tomme Nodestativ og Henderne afvekslende hvilende
paa Tangenterne i en dvalende, sagte Akkord eller hen-
gende foldede ned mellem Knzene, sad han stille og uden
at merke, om man gik ud eller ind ad Doren. Kun An-
sigtets Udtryk, en Bevaegelse af de karakteristiske @jenbryn
og Mundens vekslende bestemte eller urolige Linje viste,
at der foregik et aandeligt Arbejde, som forst naar det
havde naaet den Grad af Klarhed, der tilfredsstillede ham
selv, kunde frigore sig i-Melodi og som en nyskabt Aaben-
baring glide ud fra Klaverets Toner.

De sidste Aar Fader levede, talte han undertiden, paa
vore Ture 1 Fredensborg Park, om sine Kompositioner,
og den Trang til at ordne og klargpre, der kendetegnede
ham baade som Kunstner og Menneske, ytrede sig ogsaa
her, idet han i Tankerne ligesom samlede sit Livs musi-



55

kalske Gerning og grupperede sine Kompositioner om en-
kelte Idéer, der kravede flere storre Arbejder for at ud-
vikles og afsluttes. Saaledes horte »Kalanus¢, »Zion« og
»Korsfarerne« sammen. Den bristende Higen i »Kalanusc
lutres gennem storre Klarhed i »Zion«, for endelig i
»Korsfarerne« at se sit bestemte, religiose Ideal. Som
Pilgrimskoret bryder ud i Jubel foran Jerusalems Mure:
»Vort Maal er naaet¢, har her ogsaa Sjelen fundet sit
Maal og stillet sin Attraa.

En anden Gruppe danner »Comala¢, »Elverskud« og
»Psyche«, alle tre vokset op af Sagnets Muld og formet
om dets Erotik. Af disse sidste Arbejder satte Fader selv
mest Pris paa »Psyche«, som overhovedet var ham den
kereste af alle hans Kompositioner.

I sin Stilling som Organist blev han ofte opfordret
til at komponere Salmemelodier og skrev vist i sine senere
Aar mere i den Retning end han egentlig havde Lyst til;
han fortalte mig i det mindste, at det var ham en Plage
at saette Musik til blodspdne Ord, Teksten maatte have en
»Sejersklang« for ikke at virke profant, og den eneste
Koral, han rigtig vilde vedkende sig som ham selv vardig,
var Melodien til Johannes Evalds: »Udrust Dig, Helt!«

Fader holdt meget af at tale om sin »Musas Besogc,
som han kaldte det og med sit glade Smil og med store
Haandbevegelser kunde han udmale for mig, hvorledes
hun kom og »bankede paa¢, netop naar han havde aller-
mest travlt med sine mange Pligter i praktisk Retning og
Vestelommerne var fulde af de Huskesedler, han skrev for
ikke at behove at »tzenke paa disse Ting«. Saa maatte
han »jage hende bort«, men hun havde dog nikket saa
oetydningsfuldt til ham, at naar Sommer og Ferie kom,
kom ogsaa alle de Tanker igen, der havde ligget gemt
under Vinterens Gerning, fulgte Naturens Lov: spirede,
voksede og satte Blomst. 3
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Det behovede ikke at vere store Aarsager, der kaldte
Vakst frem i de musikalske Tanker; han puffede saaledes
en Dag pludselig til mig, mens vi spadserede fredelig sam-
men i Sorgenfri Skov og gjorde mig med et Hovedkast
opmerksom paa en halvvoksen, blond ung Pige, der boede
{ vor Nerhed, men som vi kun kendte af Udseende og
hviskede: »Tznk, det var den klatpjede Tgs, der gav mig
Idéen til Psychel« At han ikke var serlig begejstret over
hendes Ydre, laa baade i Ordene og den halv forundrede
Tone, han udtalte dem i. Hans Fantasi har vel udbredt
en Ynde over hende, som nu, da Idéen var feestnet 1 et
musikalsk Tankearbejde, atter var forsvunden.

Fader var »fodt Spartaner« og kravede intet Hensyn
til Magelighed eller Uforstyrrethed., naar Arbejdet var saa
vidt fremskredet, at det kun gjaldt at nedskrive det. Vi
kunde snakke saa hejt og lystigt vi vilde — Hjemmet var
den Gang stort og livligt — Fader kunde udelukke sig fra
alt, hvad han ikke brod sig om og dog vidste ban, hvad
der blev sagt og kunde pludselig komme med en Bemerk-
ning, naar vi halvvejs haabede, at han ikke horte efter. Et
kunde han imidlertid ikke taale, og det var Liremandene;
utallige var de Sammenstod, han havde med dem, og
sielden fulgte de hans Opfordring om at gad ind 1 en
anden Gaard, ikke en Gang, dz han var saa ualmindelig
hoflig at anmode Vedkommende om at forfoje sig bort
med de Ord: »Jeg er selv Musiker«.

Det var markeligt at vere Vidne tl det dybe Vemod,
der overfaldt ham, naar han hjemme eller paa Rejser til-
feldig horte noget af sin egen Musik, som f. Ex. en Gang
i Antwerpen, hvor vi en Eftermiddag skulde rigtig ud at
more os. Fra Sporvognen, hvori vi sad, opdagede vi en
offentlig Have, der i det straalende Vejr tog sig sxrlig
indbydende ud, og vi begav os derfor paa Vandring der-
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hen med Fader i Spidsen; men knap var Moder og jeg
kommen ind ad Gitterporten, for vi blev puffet hovedkuls
ud igen af ham, der med en Mine, som om Ulykken var
i Helene paa os alle, skridtede ud for hurtigst mulig at
komme bort fra det uhyggelige Sted. Det var de brusende
Orkestertoner af hans egen »Michel-Angelo« Ouverture,
der klang ud fra en lumsk Koncertsal midt inde i den
store, smukke Have, som skreemmede ham bort og hele
Aftenen var han 1 et mildt fortvivler Humer, der tilsidst
smittede os andre. Det var ikke altid lige morsomt at
rejse med ham.

Jeg ved ikke, om det var en Tilfeldighed eller en
naturlig Folge af, at Fader var Komponist, men jeg tror
ikke, mange Bogskabe kunde opvise en saadan Samling
Lyrik som hans. Baade smaa og store Digtere sendte ham
deres Produktioner til musikalsk Behandling, men til sine
storre Arbejder benyttede Fader udelukkende Tekster, hvor
hans egne Idéer og de musikalske Hensyn var eneraadende
og han forkortede og forandrede Teksten efter sit eget
Behov. Til Gengeld havde han dyb Respekt for et Digter-
veerk, der tilfredsstillede ham, ikke alene ved sin Idé, men
ogsaa ved sin Form og Versenes musikalske Rythmer. Jeg
husker fplgende Udtalelse af ham efter Leesningen af Drach-
manns Digte: »Der er en Velklang i de Vers, som man
ikke tor gdeleegge ved at komponere mere Musik til<. De
fleste Romancer, Fader har skrevet, stammer fra hans Ung-
dom og er komponerede baade over danske og tyske
Tekster; men den af Komponister ellers saa yndede Heine
undgik Fader omhyggelig. Al den overstreammende Erotik
var ham imod og Ironien fandt han malplaceret, »man
ved aldrig, hvor man har ham«, erklerede han og tilfgjede
argerlig, »det affekterede Bagbaest«. Endnu mere drastisk
viste han sin Uvilje mod Heine paa en Koncert, hvor en




38

udmerket tysk Romancesanger med smeltende Udtryk fore-
drog: »>Lehn deine Wang an meine Wange. Under Ud-
forelsen stgnnede Fader, som om han var om Bord paa
en Damper i sterk Segang, og han maatte tilsidst berolige
sine Nerver med at lave sit Program om til en nydelig,
lille, trekantet Hat. Hans Yndlingsdigter var og blev
Qehlenschleger: man slap ikke for en lille Oplesning en
Gang imellem, og hans Naturbeundring ude i Fredensborg
Park fandt hyppig Udtryk i Citater af »Digterkongen«.

Jo aldre Fader blev, desmere savnede han i Tidens
kunstneriske Arbejder den Harmoni og Klarhed, der for
ham var en Del af Kunsten selv, hans Begejstring for
absolut Skenhed voksede til en Lengsel, der utaalmodig
vendte sig fra det nwrverende, og med jublende Glede
udtalte han sig om et Liv efter Doden i det Fuldkommen-
hedens Rige, han higede efter.

Som i hans Ungdom Livets store Gladesbplge brod
uanet ind over ham og drog ham ud i den store Verden,
saa kom Doden — ikke som en Befrielse fra Sygdom eller
Syakkelse — men pludselig og let, som Kaldelsen til en
ny Tilverelse med hojere Maal og dybere Udvikling.
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BIANCA DELLA PORTA.
En Kerlighedens Kronike af BORGE JANSSEN.
Med 1llustrationer af AXEL HOU.

roder staar mod Broder, Ven mod
Ven: thi det er om det Herrens
Aar 1300 og 1 det skenne Land
Iralia.

Guelfer og Ghibelliner kemper
saa haard en Kamp, og hver, der

kan fore en Klinge, nytter den vel.
Og i de Tider var der mange, der
kunde fore en Klinge, saa mange, at den gode Guds Moder
graed, mens Satanas, den lede Troldkarl, havde storste Morskab.

[ de Dage begav det sig, at den gode Nobile Bat-
tista della Porta var Herre over den Stad Bazzana, og som

den Guelf, han var, hadede han, Satan til Behag, Guds
Moder til Kvide, hver Ghibellin. Men haded han dem,
saa elsked han sin Hustru den blide Bianca. Og hun var
Kerligheden vard! Ej storre, ®dlere, skonnere Kvinde var
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nogen Tid fodt i Italias Land, hvilket ej er lidet sagt, da
dette Land stedse var rigt paa skenne, gode Kvinder.

Bianca var hvid som sit Navn. Ren, uskyldig og
skgn var hun som Liljerne, der i Pinsefestens Dage swttes
paa Altrene ved Guds Moders Fod. Men hendes @je var
sort, og flamme kunde det, naar hun herte om Uret og
Udaad. Maend, Bern, arme og kranke, som Gud havde
rammet med Sot og Syge, ja, endda Himlens Fugle smaa
og de ringeste Last- og Treldyr, der dog ej har mindst
Sjel, elskede hende; thi god og mildsindet var hun mod alle.

Derfor kaldte nogle hende Bianca den fromme.

Men hgjest elskede Don Battista hende, og hgjest
elskede hun ham, og derfor kaldte nogle ham Battista den
lykkelige.

Og i Bazzanas Borg, der hang Himlen nast paa Bjer-
gets Fald, levede de to lykkelige; men ak, Satanas Fryde-
tid var inde; thi frem drog Ghibellinernes Skare, sang Mes-
ser, holdt Ben og myrded dertil, saa Madonna maatte grade.

Fra Nizza de Monferrata, fra Monbaruzzo, ja, rundt
fra hver en Kant og Kloft myldred de frem mod Bazzana,
og da lod Battista della Porta Trommerne gaa, og meget
gjortes beredt til at byde den ilde Gast Velkommen.

Alt var Larm og Jaghast, Vaaben pudsedes, Stenslynger
provedes, Forraadskamre fyldtes; men da lagde Bianca
Haanden paa sin Husbonds Skulder, saa’ paa ham med de
store, gode Djne og sagde:

>Hjerte Battista, ét har I glemt —«

»Du fejler, elskte Bianca, alt er beredt!«

»Det fornemste fattes —«

»Hvad da?«

»Battista, Trommerne har du ladet rgre — men
Kirkeklokkernel<

Han drog hende til sig:
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»Ja, Bianca, du er den viseste! Klokkerne skal lyde
helt til Madonnas Trone, at hun maa vorde os god!«

Og svart derpaa velded saa mild en Klokkeklang over
Bazzanas Stad, i Kirkerne tendtes Kaerte ved Kerte, og
frem over Krigernes bejede Hoveder, frem over Battista
og Bianca della Porta kom Lyd af hellige Messer, Bolger
af hellig Rogelse. Og Hostien, Kristi velsignede Legem, lof-
tedes over de knalende Skarer, at de kunde vorde rene og
rensede for som gode, kristne Riddere at kunne svinge
deres korsdannede Sveerd til Herrens Are.

Men og’ i Ghibellinernes Her, der under den grumme
Ezzelino drog frem mod Bazzano, holdtes Messe og Bon,
og Rogelsen drev, og Knzene bojedes; saa det i de Tider
ej maatte vare af det nemmeste at vere Gud og Guds
hellige Moder.

Og frem drog Ezzelino og slog Lejr for Bazzano.

Snart derpaa begyndte han at gore Storm-Taarne, Blider
og andet i Beredskab; men Bjerget var hejt, og Gud var
god, saa de deroppe lo af Ezzelino.

»Le ej,« sagde Bianca della Porta, »alle har vi store
Synder at sone, kanske vil Gud Herren straffe os —«

>Nej, I har hvert Fald ingen Synder, I, Bianca den
fromme,« lpd Svaret tilbage, men hun bejede Knz, rakte
Haenderne mod oven og raabte:

»Himlenes Herre, her knaler saa stor en Synderinde,
dog beder hun af hele sin Sjel om Velgang for denne
gode Stad l«

Og alle om hende knazlede og bad ret inderligt; men
Ezzelino havde tidobbelt saa mange Riddere og Knzgte
som Battista.

Og saa en Nat, da Maanen stod bag Skyerne, gik
Kampen an. Ezzelinos Mand havde Dagen igennem druk-
ket vel af den gode, skummende Astivin, og havde de ej
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haft Mod fer, saa havde de det nu. Eder, Forbandelser
lod: ej skulde én af de Guelfske Hunde se Sol staa op,
og den Dag i Morgen vilde Ezzelinos Mand drikke deres
1 Asti og favne Bazzanas Kvinder deroppe.

»Kender den naadige Don Ezzelino den skenne Bianca
della Porta?« spurgte en Ridder, der red Ezzelino nzst.

»Af Ry og Rygte,« lpd Svaret.

»Hun skal vere skon som ingen anden —«

»Vi faar se —« smilte Don Ezzelino og fojed til, »i

‘ Morgen — kanske i Nat er hun min —«
i »Man siger, hun ¢j lader sig bpje —« sagde Ridderen
| dempet.

»Men jeg, Don Ezzelino, siger, hun skalle

Kedeltrommer lpd, Storm-Stiger og Taarne bragtes
frem, oppe fra Fastningen faldt saa haardt et Hagelvejr af
eneste glodende Stene, sydende Tjere og Beg. [ Skjul af
Storm-Taarnenes Tage rykked Ezzelino ind under Murerne;
men trods Skjulet ramtes mere end en af den ilde Regn,
og i Nattens Stilhed skar onde Jammerskrig.

Ezzelino pegede paa sin Dolk og gav et Vink tl Rid-
deren ved sin Side. Ridderen ngled, syntes ej at forstaa,
da sagde Ezzelino:

»Jeg lider ej den Musik af mine egne Folk, lad den
standse l«

»Hvordan?»

»Med Dolken !«

Hovslag gennem Natten, og snart tav den ilde Lyd.

Men ej lenge derefter havde Ezzelino andet at nytte
sin Tanke til, Kampen var i Gang, Storm-Taarnene inde
under Bjergveggen, Storm-Stiger op til Taarnenes Krone
— nu et Brag og saa mange Raedselskrig — Stigen var
styrtet 1 Dybet. Og hojt oppe fra lod Jubelskrig, blandet
med glade Sange.
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Men nye Stiger fortes frem, op langs dem klatrede
Ezzelinos Mend. Gang paa Gang styrtedes de 1 Dybet —
Jublen deroppe, Jammeren dernede steg, Skrig, Veraab og
Eder slyngedcs tilsammen, da skar et Raab gennem det
alt, og Raabet kom fra Ezzelino:

»Stop Munden paa de Hallunker deroppe! Inden Mor-
gen er Staden jeres! Heorer I, Ghibelliner, tager I Staden,
er den jeres! Kvinder, Mad, Vin, alt er jeres, to
Dages Plyndring og kun Pardon til Kvinderne — de
unge |«

Et larmende Skrig loftede sig, Trommerne rortes —
se: Stigerne dér, som voksede frem af Fakkellyset, sattes
atter til Murene; men atter: ve, ve, styrtede de i Dybet.

Da svor Ezzelino en dyr Ed, sprang af sin Hest og
raabte:

»Folg mig, og Fanden staa i alle Guelfer!l«

»— 1 alle Guelfer!« lpd Raabet tilbage, og med Ezze-
lino i Spidsen gik det op over Storm-Stigerne.

Nogle styrtede, men der — se der! Er det ej Don
Ezzelino, som stormer frem, nu er han ved Murkronen —
nu vakler Stigen — nej, atter er den fast — nu skingrer

hans Stemme:
»Dod over Guelferne !«
»Ja, Dod over Guelferne — evviva Ezzelinol«
»Dgd over Ghibellinerne,« lyder Raabet tilbage —
»Ja, Dod over dem —«

»Evviva Don Battstal —«

»Evviva Donna Bianca, evviva, evvivale

Det klirrer med Vaaben, drgner af Kampskrig — der
paa Murkronen staar Ezzelino — vakler han ej? — Nej,
han kemper — Sverd krydses og klinger — frem, frem,

Guelferne viger — —
»Staden er jeres — ingen Pardonl«
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»Kun for Kvinderne —«

»Ja, for de ungell«

Lengere, lengere keempede Ghibellinerne sig frem —
men nu, dér i Faklernes rede Lue flammer en Rustning,
et Sveerd. Det er Battista della Porta, der lofter det.

»Kom an, Don Ezzelino !«

»Kom an, Don Battista — Helvede tage dig og alle
Guelfer !«

Det klirrer tungt, de gaar i Kreds, Sverdene gnistrer,
klinger, da vakler Don Battista, segner — hans Mand
flyer; men nej, nu standser de, en Kvindestemme lyder:

»Fremad for Guds hellige Moder!«

Det er Donna Bianca, der stormer frem med flam-
mende Qjne, loftet Dolk — nu standser hun: Gud i Him-
len, for hendes Fod ligger Don Battista dod i sit Blod —

Strag som en Stotte staar hun, saa flammer det med
¢t i hendes Qjne, og hun bejer sig, vrister Svardet af
Don Battistas Haand, lofter det og tranger ind paa Don
Ezzelino. Og neppelig faar han Tid til at verne sig; thi
ogsaa han stod, en Stotte lig, og stirrede paa den hoje,
skgnne Kvinde.

Saa lofter han hastig sit Sverd, beder for sig, men
til Slag falder det ej, det er, som en Haand holdt igen.

»Frem, frem, Bazzanos Mand!« raaber hun, »>Haevn
for Battista, Heevn for min dede Husbond — ved I det —

horer I — Don Battista, min Husbond er dod !«
Og Bazzanas Mend folger hende, hugger ind som
rasende — Ghibellinerne viger .

Frem og hen bglger de kempende; saarede, doende
paa alle Sider, men hvor Donna Bianca kommer, loftes
Hezenderne mod hende og blegnende Laber raaber:

»Bianca den fromme, skerm os, frels osl<

Men ak, Guds Moder i sin Himmel maa have glemt
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Bazzanas Maend; flere og flere Fjender vealter frem over
Murkronen; en Bolge af drabende Staal krummer sig
over Guelfernes vigende Skarer, nu kaster de Vaabnene og

flyer — ene mellem dede og deende staar Bianca della
Porta.

Hendes hvide Lin er plettet af Blod, hendes @jne
gloder, hendes Heender skelver — nu folder hun dem,

vrider dem 1 Bon, segner paa Kne, brister i Graad.

»Hid med Fakler!« raaber en Stemme.

Hun ser op, og i det flammende, rgde Sker ser hun
Don Ezzelino. Han er hed af Kampen, blodig er han og-
saa. Hans Skaeg er en stivnet blodig Masse, midt i den
lyser hvide spidse Tander. Nu legger han Haanden paa
Hjertet og siger:

»Donna Bianca della Porta, Don Ezzelino hilser jer
med Gud!l«

»Og jeg,« siger hun med en Stemme, der lyder mat
og fjern, »jeg beder i Gud den almagtiges og alle Hel-
genes salige Navne, at I vil skaane denne Stad, dens Bor-
gere, dens Kvinder —« :

»Om jeg kunde,« siger han, »men det er omsonst —
Folkene har mit Ord!«

Hun lpfter Hovedet og lytter; for til hende naaer en
Larm, en Hulken og en Jammer, Skrig af Bgrn, Veraab
af Kvinder — —

»Herre i Himlen,« klager Donna Bianca, »myrder I
Born og Kvinder?«

Don Ezzelino smiler og siger:

»Det er Krigen, skenne Donna Bianca — men I er
under min Beskyttelse og Varetegt —«

»Gud bistaa migle raabte hun og sprang op, »da er
ej Frelse mer!«

»Jo, for jer er der Frelse,« sagde han og gik hende
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nermere, »Kvinder har jeg kendt, mange og skenne;
men ingen saa stolt som I — lad mig kysse jer Haand!«
Han greb efter hende, hun veg, blev end hejere, og
med en Stemme, der fik hans @jne tl at blive storre,
nasten skreg hun:
>Ror mig ej, eller ved Gud almagtige, jeg stoder jer

ned med denne min Dolk — I har taget alt, hvad jeg
ejede — I har myrdet min Husbond — jeg vil se ham,
hvor er han — aa Gud, min dede Husbond — «

Men Don Ezzelinos Haand knuged om hendes Arm,
og hans Stemme lod:

»I skal vere minle

»Nejll«

»] skalle

»Saa hellere Doden — jeg hader jerl«

»Saa ler at elskel« raabte han og vendte sig til Fak-
keldragerne: »Tag alle Vaaben fra Signora, for hende til
Slottet, Vagt ved hende, til jeg kommer — I staar inde
med jert Livle

»Og I er Ridder?« raabte Donna Bianca.

»Jeg er saa’« lo han, »og tilmed Edersle

I Bazzanas Santa Maria-Kirke er Don Battista della
Porta blevet bisat. Prasterne har bedt, Regelsekarrene er
blevet svunget, Dodsmesser lest, og nu hviler Don Battista
i Kryptens Stensarkefag.

Alt er tilgaaet med Pomp og Pragt, og Don Ezzelino
har talt milde Ord til Don Battistas Enke. Hans Folk er
¢j langtfra at harmes; thi vel har de haft skonne Netter
med skummende Astivin og gredende Kvinder; men hvi-
for al denne Haeder mod en Guelf?
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Rygter gik og meget sagdes; men ingen kunde dog
ret raade dette.

Kun tvende, Donna Bianca og Don Ezzelino. Og
for ham var det endda ej saa let. Mange Kvinder havde
veret ham til Behag, mangt et Elskespil havde han
drevet; men her! Hvi tog han ej, hvad han dog kunde
tage? Var han da ej Herre her i Staden, var Donna Bianca
ej hans gode Bytte? Hun var saa’, hvad neled han da
efter? Ja, dette var til at blive galen over — Troldkvind
var hun; Gud til Behag vilde det vere, om hun bragtes
paa Baalet! Men nej, saa skulde Flammerne svide og
brande den fine, hvide Hud, det skenne gyldne Haar — —
ja, eneste dette Haar var nok til at faa den sterkeste til
at bede om Kvarter — dette gyldne Haar .

Paa Slottet vogtedes hun vel, Fange var hun; men
ellers kunde hun faa alt, hun gnsked. Sai var Don Ezze-
linos Befaling. Men hun gnskede intet uden Dgden.

Han brugte milde Ord, han lod sit Haar smere med
duftende Jomfruolie, han brammed med gyldne Keader,
han kasted sig for hendes Fod, han trygled om hendes
Kerlighed — omsonst!

Saa vilde han bruge Tvang — hun saa’ paa ham med
store, gode QDjne, og han senked sit Blik.

Da fo'r han op, satte Svearder i Gulvets Tavl, saa det
gjalded, trued hende med Baal og Brand, med Pinsler og
med Doden — hvad baaded det? — Hun gnsked jo kun
at do!

Og han blev bleg om Kind, den onde Don Ezzelino,
ja, der var dem, der sagde, at han i maanelyse Netter sad
ved sit Vindve og sang sgrgelige Elskovsviser.

Tiden led, Bianca var stedse saa hvid som sit Navn.

Da skete det en Dag, han kom til hende for at drive

paa med sin Elskovshandel, at hun med ét smilte og saa’
Julebogen 1906. 4
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mildere ud end nogen Tid tilforn. Hans Hjerte banked,
som var han en Yngling paa neppelig en Snes, 0g Blodet
jog ham til Kinderne. Saa kasted han sig paa Knz og
trygled hende om Kearligheds Gunst, den, han ej kunde

vere foruden!
Og det sere skete, at Bianca, den rene, den fromme,

smilte, rakte ham sin Haand og hvisked:
»Don Ezzelino, jer Vilje ske — jeg kan ej lengere

staa imod —«

Hans Hjerte svulmed, og han kyssed og kyssed hen-
des hvide, fine Haand.

,Kun én Bon maa I opfylde,« bad hun stille.

»En? Nej, mange, mange!«

sDa beder jeg, Don Ezzelino, at 1 tilstaar mig eneste
maa se min Husbond og sige

dette, at jeg end en Gang
ham det sidste Farvell«
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I Santa Marias Krypt brender mange Lys, og fjernt
fra Alteret lyder Dgdsmessen.

Don Battistas Sarkofag er paa Don Ezzelinos Bud
blevet aabnet, og nu treder han og Donna Bianca ind i
Krypten. Hun er bleg som en Dgd, kun hendes skonne
Ojne lever. Og der er Taarer i dem.

»I tilstaa mig da, Don Ezzelino, at jeg nu siger Don
Battista det sidste Farvel —«

Han trykker tavs hendes Haand og smiler: endelig
sejrede han !

Hun folder Hznderne om Rosenkransen, de blege
Laeber beder — nu knzler hun ved Sarkofagen, rejser sig,
bgjer sig over sin Husbonds Lig — nu retter hun sig
brat, ser sig hastig, skremt om, griber i Stenlaaget — det
vakler — et dumpt Brag: Bianca delia Porta ligger knust
1 sit Blod.




RIBORG VOIGT.

1 H. C. ANDERSEN OG RIBORG VOIGT.

Af NICOLAJ] BOGH.

»Mit Livs AEventyr« skriver Andersen, at han i 1830,
da han altsaa var 25 Aar gammel, paa sin Sommer-
rejse kom til en af de mindre Kgbsteeder i et rigt Hus;
han siger: »Her opgik pludselig saa hefrigt en ny Verden
for mig, saa stor, og dog rummes den i fire Linier, jeg

da skrev:
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To brune Qjne jeg nylig sai,

i dem mit Hjem og min Verden laa,

der flammede Snildet og Barnets Fred —
jeg glemmer det aldrig i Evighed.

Vi medtes igen senere paa Hosten i Kjgbenhavn. Nye
Planer for Livet fyldte mig, jeg vilde opgive at skrive Vers.
— Hvad skulde det kunde fore til? Jeg vilde lese for at
blive Praest; jeg havde kun een Tanke, og den var hende;
men det var Selvskuffelse; hun elskede en An-
den') — hun giftede sig med ham. Fgrst mange Aar
efter har jeg folt og erkendt, at ogsaa her skete
det Bedste for mig, det Bedste for hende. Hun
anede maaske ikke engang, hvor dyb min Fg-
lelse var, hvilken Indvirkning den havde paa
mig'). Hun blev en brav Mands fortreffelige Hustru,
en lykkelig Moder. Guds Velsignelse over dem !«

Senere tilfojer han: »En ny Digtsamling »Fantasier og
Skitser«, der udkom ved Nyaarstid, vidnede om Hvad der
trykkede mit Hjerte; en Omdigtning af mit eget Hjertes
Historie kom frem i en alvorlig Vaudeville »Skilles og
modes«, der blev bragt paa Papiret, kun med den For-
andring, at her var gensidig Karlighed.«?)

Som nasten Alle nu vide, var den unge Pige, om hvem
der her er Tale, Riborg Kirstine Voigt, wldste Datter
af Agent Voigt i Faaborg; hun var, da Andersen traf
hende, 24 Aar gammel (f. 1. Maj 1806), og da forlovet med
den 31aarige Forstmand Poul Jacob Beving (f. 5. April
1799), der senere blev Skovrider paa Brahesminde. Da
hun var 17 Aar opholdt hun sig paa Besog i Agent og
Grosserer Hammerichs Hus i Kjebenhavn, den sidste
Vinter Fru H. levede. Hendes Sgn Frederik Hamme-

1) Udhzvet af mig.
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rich skriver i »Et Levnedslgb« (S. 126—27): Trods
Sygdommen modtog hun dog et Par nye Gester 2
det var to unge Piger fra Faaborg, der skulde uddannes vi-
dere i Kjgbenhavn. Den ene var en Datter af Agent Ploug,
den anden Riborg Voigt, der ogsaa boede hos os; hun
var en hojst elskvaerdig Natur, ikke egentlig smuk, men
yndig og med et Par velsignede @jne. Det var dem, H.
C. Andersen har sunget om; .. ..

der flammede Snildet og Barnets Fred —
jeg glemmer det aldrig i Evighed.

Heller ikke jeg glemmer det, skgndt i en anden For-
stand. Jeg havde ingen Sester, nu fik jeg en i hende, en
god Soster, altid glad, frejdig, fuld af troskyldigt Skaelmeri.
Og hvor klang det fyenske Maal ikke sodt fra hendes
Leber. Liden Riborg var 17 Aar gammel og jeg kun
noget over 13; men alligevel legede vi sammen som
Born; det var hun ikke for stor til.

En anden ung Dame fra Faaborg, hendes Sester?),
gjorde lidt senere et helt forskelligt Indtryk paa mig. Hun
var emanciperet, inden man hos os kendte til det Navn,
red, skod, roede, gik paa Jagt og fulgte enhver af sine Lu-
ner. Saa viste hun sig uventet i et Hus, hvor hun ellers
ikke kom, smed sig hen i Sofaen, indlod sig i Samtaler
og forsvandt tidt ligesaa uventet, som hun kom. Med Et
kunde hun slaa om fra det dybeste Tungsind til Over-
givenhed. Snart var hun den stolte, knibske, gammel-
kloge Jomfru og talte haant om alle Herrer, og snart for-
elskede hun sig i en Grad, der oversteg Anstandens Grand-

1) Frederikke (Rikke) et Aar yngre end Riborg blev i 1836 eller
37 gift med Grosserer Th. Weber i Lybak, men dode i Barsel-
seng et Aar efter Erylluppet.



55

ser. Hun dede tidlig. Paa en Dreng som mig sai hun
dybt ned; men det Gaadefulde, Sgnderrevne i hendes V-
sen tiltalte mig alligevel; vred paa hende kunde jeg ikke
blive.

Moders sidste Aarsdag kom, 13. Maj 1823. [Vor Hus-
bestyrerinde] Jomfru Prehn vilde festlicholde den efter
tysk Skik og fik de to unge Piger fra Faaborg med. Man
kledte sig i Hvidt: den Ene med regde Slejfer og Slgret
bag ad Nakken skulde forestille » Vergangenheit«, den An-
den med blaa Slojfer forestillede »Gegenwart«<" den Tredie,
Jomfru Prehn selv, tilslgret og med grgnne Slgjfer, fore-
stillede »Zukunfte. Saaledes traadte de om Formiddagen
ind til Moder i Dagligstuen og fremsagde et tysk Digt i
den dybtfplte Stil. Vi stod og sad til; Moder var over-
rasket og kendelig forlegen; Fader vidste i Forstningen
slet ikke Hvad han skulde sige, senere talte han aldrig om
det Optrin uden med et vist Smil, som Jomfru Prehn
tog ham meget ilde op. Hun havde med utrolig Flid ledet
Indstuderingen, fandt Deklamationen udmerket og havde
ventet at ggre stor Virkning.«

Hammerich taler ogsaa om sine Drengebespg 1 Faa-
borg hos Voigts og Plougs, paa hvilke Steder han be-
fandt sig »saare velc. Han siger: »Saadant Springvand af
Pennefjedre, som Krambodssvendene kunde lave, Kger,
som gik op ad en Stige til Stalden paa fgrste Sal; et Bor-
gerkorps, nazr havde jeg sagt: den Ene med Buxer, den
Anden med Kjole paa, i alt Fald kun Officerer og det
halve Mandskab med Uniformer, men med fuld Musik;
saadan en Sprojte, Byens Undervark, saadan morsom, travl
Ferdsel paa Voigts store Tgmmerplads: alt Det havde
jeg ikke for kendt til.«

I et utrykt Brev til Fru Signe Lassge skriver An-
dersen d. 18. August 1830 om sit ovennazvnte Besgg. Han
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siger: »I Faaborg traf jeg paa en herlig Familie, nemlig Byens
rigeste Mand, en Agent Voigt, med hvis Sgn jeg er blevet Stu-
dent. Man gjorde Alt for at more mig, og jeg fik Buketter
af alle Byens Damer, men — har kun beholdt een; flere
kunde jeg ikke tage med?). Den ene af Dotrene i Huset
var i Sandhed det mest idealske Vasen, jeg har truffet
paa, saa barnlig og dog saa klog .... Var ikke bange:
hun er forlovet. Desuden kan jeg have Nok at gore med
mig selv i denne Verden. Jeg er jo desuden et fornuftigt
Menneske . .. .

Jeg har et lille Digt, som Mange nzsten sxtte ved
Siden af »Havblik«: det handler blot om een Taare; men
De kan tro, at der ligger Meget ogsaa i denne lille Ver-
den. Her er ikke Plads til at afskrive det; desuden, havde
jeg Plads, fik De et andet lille Stykke »Keerlighed«.«

Digtet »Taaren« lyder saaledes:

Mit Hjerte er en Himmel graa, Og har Du grzdt Dit Oje trat,
hvor Sorgerne som Kloder staa; da bliver Du om Hjertet let;

saa underlig er deres Gang, thi Sorgen, om den end er stor,
derfor er Barmen dem for trang. | i hine Taare-Verdner boer.

Grad kun, ja, grad, saa faaer Du Ro! ‘ Og troer Du vel, at han, som glad
Hver Taare er en Verden jo, seer Krybet paa det mindste Blad,
en Verden fuld af Sorg og Lyst, han, som det Hele stracber til,
der ruller fra det snzvre Bryst. at han en Verden glemme vil

1) Han skrev:
»Du gav mig Blomster: hvis de laege kunde,
»da vandt jeg atter Lunets frie Lyst;
men nej, de aabne mer den dybe Vunde
og sprede Giften i mit unge Bryst.¢

Og senere :

Henvisned’ er de Blomster, Du mig gav;
men fra de Dedes Grav

staa Aander frem, i Livets dunkle Gange:

genkend dem her i mine bedste Sange.
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Digtet »Kerlighed« er ikke videre personligt; det en-
der med at tale om »@jets Himmel«, »det brune Qjesc,
der overgaaer den i det Blaa og den, der spejler sig i
Havet.

Fru Lassge skriver til ham: »Skriv slet ikke til Ri-
borg Voigt, eller, vil De skrive, da lad vere at over-
tale hende; kunde Deres Narvarelse Intet gore, da gor
et Brev sikkert heller Intet. Send ikke et Brev til hende
over til Fyen; det var en anden Sag her [i Kjgbenhavn],
hvor De kunde faa det igen; men der ved De ikke i
hvad Hander det kan falde — det kan komme i Menne-
skers Hender, der ikke vil Dem det vel; — troer De da
ikke, at De vil overtale en Andens Brud til at blive Deres,
vil kunne henregnes tl en Plet paa Deres hele Liv? O,
Andersen, lad alt Godt, dette Liv har, ej vere for os, lad
Skabnen forfelge os paa det Haardeste, naar vi kun holde
os selv oprejste, saa ere vi dog lykkelige og kunne, naar
Tiden har leget med sin aldrig forfejlende Balsam, dog
blive rolige, og Mere maa vi som fornuftige Mennesker
ikke fordre . .. .«

Senere skriver hun: »Andersen! De har givet mig
Lov, eller burde have givet mig Lov, at tale til Dem som
til Sgnnen; derfor vil jeg gore Dem opmaerksom paa No-
get, der formodentlig slet ikke staaer klart for Dem. Hvad
er Deres Hensigt med saa ofte, saa tydeligt at sige Riborg
Voigt, atDe elsker hende? Ilde skulde jeg kende Deres heftige
naturlige Karakter, troede jeg, De kunde ganske have skjult
Deres Folelser for den dyrebare Pige; hendes kloge Blik
har gennemskuet Dem; hvor tro hun er sin Forlovede,
saa maa Deres Hyldest smigre hende, sysselsztte hende i
mangt et ensomt Djeblik. Fraverelse og Tiden vilde jo
snart blege disse Indtryk; men De sorger for ved Deres
Digte altid at holde Dem hende narvarende. Hvad vil




58

De? Vil De opnaa Deres @nske — ggre Pigen utro og
tage mod et Hjerte, der er seonderslidt af Anger, ja, vel
Selvforagt. Eller vil De blot, hun skal fgle Medlidenhed
med Dem? Det er umandigt og ubarmhjertigt. Medliden-
hed er vel en himmelsk Folelse; men ve Den, der foler
den for En, hun ikke tor elske! Med hvert Digt, hvori
De foler Dem lettet, kaster De sikkert en Brod i hendes
Hjerte, som De ikke formaaer igen at udrive, og, naar De
om kort eller leenge, ved at have lettet Dem i Deres Digte,
som bringe Dem Beundring, ganske har glemt hende, er
maaske hendes hele Liv forbitret. Ved at lere at kende
og skatte Dem — og det gor hun; thi De har for megen
Selvkerlighed til at hylde et Vasen, der slet ikke ansede
Dem — maa hun sikkerlig dog fole, at De i Meget, Meget
staaer over hendes Ven; maa det ikke vare grasseligt for
hende? Nu daglig at erindre hende om, at det kun er
hendes Skyld, at dette mere begavede Vewsen ikke blev
hendes, er en Grusomhed, som den gode Andersen ikke
vil gore sig skyldig i, naar han tenker over det. Elsker
De virkelig, saa er Riborgs Lykke Deres Haab — derfor
maa De tie. Er der mindste Tvivl hos Dem, at Deres
Folelse ikke er den «gte Kerlighed, men kan atter tabe
sig, saa skam Dem og til«

Riborg var nemlig i Oktober 1830 med sin Moder
kommet paa Bespg i1 Kjgbenhavn, nermest for at hun
skulde lere Fransk, og Andersen traf hende atter. Paa
denne Tid underviste han Fru Lewsspes Spn Ludvig (den
senere Slotsforvalter paa Rosenborg) i Dansk og Religion.
Denne har fortalt mig, at, naar Andersen kom for at give
Time, talede han de fgrste 3 Kvartér udelukkende om Ri-
borg og hendes Brgdre, Christian og Johan Peter, der op-
holdt sig som Studenter i Kjobenhavn. En Dag sagde
han: »Jeg er saa tret, at jeg ikke kan staa paa mine Ben;
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1 tre Kvartér har jeg ligget paa Knz for Riborg, som
stod og pakkede sin Koffert til Rejsen.« Tidlig om Mor-
genen lpb han op til hendes Brodre, lagde sig paa Kna
ved deres Senge og kyssede og klappede dem.

Jeg antager, at folgende paa sine Steder temmelig
uforstaaelige Brev til Broderen Cand. phil. Chr. Voigt er
fra den Tid:

Hvor kan den gode Andersen troe, han er mig aldeles
ligegyldig? Engang meente han, jeg gjorde mere af ham,
end jeg maatte, og jeg kan vel ikke give ham hele Skyl-
den. Det gik her, som jeg for har sagt Dig: Jeg lader
mig let henrive af det Ualmindelige; han er Digter og ud-
markede sig meest her; kunde det ikke nok smigre en for-
fengelig Pige? Imidlertid haaber jeg paa hans Helbredelse,
ellers maa jeg jo bestandig angre min Uforsigtighed.

Min Kerlighed kan jeg jo ikke skanke ham, da den
alt lenge tilhgrer En, som fuldkomment fortjener den, men
mit Venskab; jeg er med Glede hans Segster, hans Ven-
inde, naar han anseer mig verdig dertil; det maa han
jo, siden han har tenkt paa Mere. Jeg var jo ded; hvor-
for skulde jeg saa komme til Live igen? Men lad saa vare!
Jeg er jo nu hans Veninde og han srer mig som saadan.

Jeg kan ikke teenke mig, den Prinds, at den Prinds
kan indbilde sig, det kunde vare hans Gemahlinde. Troer
han ogsaa virkelig det? Nej, her troe Folk at vaere bedre
underrettede, og jeg troer, de har Ret.

Min venligste Hilsen til min nye Broder!

Din Riborg.

Kort efter Froken Voigts Bortrejse skrev Fru Las-
sge til Andersen:

»Hvorfor lerte jeg ikke at kende Riborg Voigt,
medens hun var her? Jeg havde dengang mange fantasti-
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ske Ideer, hvordan jeg vilde bespge hende; saadan har jeg
nu om at skrive hende til; men det er jo ogsaa ugerligt.
Den Stakkel treenger dog vist til en Vejlederinde; hun kan
i mange Dele staa over mig — i tung Erfaring ikke. For
ikke at blive uens med sig selv og sin Gud, maa man
elske Den, man @gter; et Fruentimmer overgiver jo Alt
til den Mand, hun velger; hun har hverken Lov at vare
klogere eller bedre, end han vil det; hun er Tjenerinde i
Ordets egentligste Forstand og Tjenerinde for hele Livet.
Bliver saadant et Baand knyttet af Overilelse, Vane, Hen-
syn til andre Mennesker, saa Gud vere dem Bagge naa-
dig, og allermest de arme Born, der udvikle sig af en saa-
dan Forening, og som blive, just ved disse Forhold, langt-
fra ikke Det, de kunde vare blevne til. Dog dette vilde
jeg jo ikke sige til Dem; til Riborg vilde jeg sige det,
medens det endnu var Tid.

Bedrov mig dog ikke saa uendeligt med saa inderligt
at gnske Doden; o, Gud, jeg kan ikke onske det for

Til sin Veninde Henriette Hanck skriver han: »De
mener, at jeg indbilder mig at veere ulykkelig; ja, De har
Grund til at tro det, og Verden vil vare enig med Dem;
men husk paa, at der foregaaer mange Scener, ikke blot
i Hjertet, men 1 Virkeligheden selv, som Ingen er indviet
i, som jeg ikke tor afslore. Meget, Meget er der skeet,
siden jeg sidst livsglad flagrede om i Tolderlund?), Ting,
der har grebet ind i mit Livs Drama, og som ikke ere
Fantasi. De siger, at foruden min Kunst og den hele Na-
tur har jeg Erindringen, der maa kunne udfylde et-
hvert Savn; men maaske just denne omskaber mit hele
Vasen; mit aandige Jeg har vundet — nu er jeg Digter

1) Frk.Hancks Bedstefaders, Bogtrykker Iversens Landsted ved Odense.
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og tor sige og fole det for den hele Verden, i hvad man
end kalder denne Bevidsthed. . . .. O, jeg er syg, sjzle-
syg! Men bort med dette morke Lune; det er jo Indbild-
ning, ikke sandt? Men ver ikke vred paa mig, fordi jeg her
bliver lidt ond! Folk ere frapperede over mine sidste Digte );
tenk engang, man troer, jeg er forelsket. Alle tro det;
jeg har allerede heort Navnene paa de Flere, man gatter
imellem; det kan maaske more Dem og Deres. Nogle sige,
at det er Elmqvists Datter i Aarhus, Andre, at det er
en Komtesse Moltke i Odense, atter Andre, at det er en
Jomfru Hanck i Odense, Flere sige, at det er en Frgken
Guldberg, Nogle tro, at det er Froken Heckscher her
i Kjobenhavn, og atter Enkelte, at det er Froken Voigt;
den Sidste er det da ret naragtigt om, da hun er forlovet,
og jeg tor nasten gore Ed paa, at hun ikke er Mere for
mig, end jeg for hende, vi have jo kun seet hinanden
nogle Dage, og hun er nu snart Brud. O, det er ret en
naragtig Verden l«

Til Henriette Hancks Tante Fru Augusta Sge-
borg skriver han kort efter: »De har ellers, efter Deres
Brev at slutte, ganske underlige Begreber om mit egent-
lige Jeg; De mener, at jeg nu er blevet en Svarmer,
et sygeligt Vasen, der plager sin Omgivning med Suk og
Jeremiader; nej, tro ikke det; jeg er blevet mere alvorlig
end for, det er jo naturligt, jeg bliver zldre, mine Sorger
indeslutter jeg 1 mig selv, de ere ikke skabte til at more,
men de kaste et Skar over mine Digte, hvorved sikkert
disse vinde, og det er jo en Fordel; een sand broderlig
Ven har jeg, det er den Eneste, jeg plager med mit Mis-
mod, men han er af Hjertet saaledes min, at han kan fole
min hele Sorg. Ikke Alt kan man fortzlle i Breve; De

!) Han havde offentliggjort dem flere Steder.
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skulde ellers se, at Tingene ere langt alvorligere, end De
troer — o, De vilde sikkert ret levende kunne fgle den
dybe Grund til mit Alvor, naar De vidste Hvad De umue-
ligt nu kan tenke Dem. Ja, jeg var i Sandhed uden alt
Hjerte, dersom ikke disse Sammenkedni'nger i mit Livs
Drama virkede betydende ind paa mig. At jeg barer min
Skabne som andre Mennesker, er rimeligt; de storste Sor-
ger kan oplgses til Vemod; saaledes ville ogsaa engang mine.«
Til Ingemann skriver han Nyaarsaften 1830: »Jeg
har taget fat paa alvorligere Sysler, jeg vil leegge mig efter
Historie og Filosofi, ligesom jeg nu ogsaa har taget fat paa
Engelsk og Italiensk, i hvilke Sprog jeg iser gleder mig
til Byron og Dante .... Med mit Helbred gaaer det
godt; men dog foler jeg mig ikke tilfreds; jeg er ikke
lenger Den, jeg var for, jeg marker, jeg bliver =ldre, jeg
foler, at Livet har noget langt dybere, end jeg for har
drgmt, og at jeg aldrig, aldrig her vil blive ret lykkelig.«
18. Jan. 1831 skriver han atter til Ingemann: »Hvor
levende har De ikke gennem mine Digte seet ind i mit
Indre; hvor magtigt foler jeg mig ikke dragen til Dem;
ja, De, De vil ikke misforstaa mig, og med den inderligste
Tiltro vil jeg derfor mede Dem; jeg trenger ogsaa til at
udgyde mit Hjerte i et ret modtageligt Bryst... .. Jeg
vil Intet skjule for Dem; thi De kan fole det, De vil fole
med mig! Ja, mine Digte ere ikke Fantasi, noget Virkeligt
ligger til Grund; o, det er saa ulykkeligt, at det nasten
ikke seer ud som Virkelighed. Jeg hanger med Sjel og
Tanke ved et eneste Vasen, et aandrigt, barnligt Vzsen,
som jeg endnu aldrig har seet det; men — o, det klinger
saa hesligt, foler jeg nok — hun er forlovet, skal giftes i
naste Maaned. Mine Venner og Bekendte sppge med mig
over mine Digte, de dromme ikke om, at det er en dyb,
sorgelig Sandhed; o, jeg lider ved at here deres Spog,
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som jeg selv maa sgge at optage og gengivel.... Jeg
var kun tre Dage i hendes Hjem, og, da jeg folte Hvad
jeg aldrig har fglt og herte, at hun var forlovet, rejste jeg
strax; men her i Kjgbenhavn ere vi atter truffet sammen
(3 Uger) . ... O, jeg véd ikke selv, Gud er altfor streeng
imod mig. Var jeg dog ded! Her bliver jeg aldrig lykke-
lig. Nu véd De Alt! Trgst mig! Dog, det kan De ikke,
Ingen kan det! — Szt Dem ind i min hele Stilling! Jeg
faaer hende aldrig mere at se, jeg ber ikke, tor ikke! Dog
een Trgst har jeg, hendes Broder har jeg vundet, .. ..
han ... foler og lider med os, han holder saa inderligt af
os bxgge To, gennem ham kan jeg dog hore om hende,
men aldrig fra hende, hun har sagt mig Lev vell Hun
men opfylde sin Pligt. . .
Hun er saa smuk, saa from og god. De vilde ogsaa elske
hende, hele Verden vilde det, og jeg véd, hun har samme
Hjerte for mig som jeg for hende, og dog skal jeg aldrig
se hende mere. [ naste Maaned er hun Kone, da vil hun,
da maa hun glemme mig. O, det er drabende at txnke.
— O, kere, kere Ingemann, gid jeg var ded, ded, selv
om Degden var Tilintetggrelse; men det kan den ikke
vere. Livet er for en Drem, en ulykkelig, lang Drom;
o, den Tanke er ikke saa haslig, som De troer! Men jeg
plager Dem med min Smertel«

tor og vil ikke tale mere med mig,

Herpaa svarer Ingemann d. 20. Jan 1831: »Med
smertelig Deltagelse laste jeg Hvad De saa venlig og for-
trolig meddelte mig om den Begivenhed, der nu truer med
at berpve Dem alt Haab og al Kerlighed til Livet. Inder-
lig gzrne vilde jeg sige Dem et venligt Ord til Trgst og
Beroligelse. . . . . Hvor en sand og dyb Kerlighed er ble-
ven til i et Hjerte, er der visselig en evig Livskilde frem-
sprunget, som i et fromt, gudhengivent Gemyt, selv under
de misligste udvortes Omstendigheder, maa ansees for et
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ubetaleligt Gode. Er Kerligheds-Ideen fremstaaet hel og
holden uden Skuffelse for Dem, idet De selv er overbevist
om dens Sandhed i en ren og gensidig Felelse, saa er
‘ Kearlighedens forste og hgjeste Fordring derved ogsaa op-
fyldt, og en saadan Kearlighed ber aldrig kunne bringe en
Sjel til Fortvivlelse. Lykken af en udvortes Forbindelse
maa den hgjeste Kerlighed kunne resignere paa, naar
hojere Pligter og Hensyn (som her) forbyde den; men
den Lidenskab, hvormed Ideen forbinder sig, er af jordisk
og endelig Natur; den maa mandig bekempes, og gennem
v Afsigelsens Smerte maa en hgjere Glede nodvendig ud-
vikle sig. Tenk Dem blot, at De imorgen var et halvt
Hundrede Aar wldre.
Mit Raad er derfor ikke at glemme og slaa hen Hvad
! der hverken kan eller skal glemmes; nej tvertimod — 2t
og bevar en Folelse, der kun for en Tid kan synes at
X gore Dem ulykkelig, men som dog kan og maa give Dem
; uendelig langt Mere, end den bergver Dem, idet den aab-
ner Dem Indsigten i en Himmel, som kun faa Mennesker
kende, og som det allerede er en sjzlden Lyksalighed at
have seet i dette Liv, om det ogsaa var paa en Pinebznk
og i den stgrst muelige Forstand. Jo mere det kan lykkes
Dem at haeve Folelsen til en stor og evig Ide, jo lettere
vil det falde Dem at lpsrive Dem fra Pinebanken og be-
kempe Lidenskaben. Jo hojere og dybere vor Kerlighed
i sin enkelte Retning er, jo narmere er den ved at sam-
mensmelte med den hgjeste og mest fordringslose Hen-
| givelse i Guds Villie og i al Kerligheds evige, guddom-
i melige Kilde.
| Kxre Andersen! Gud give Dem Kraft og Mod til at
gaa denne Kamp igennem — og den Tid vil vist komme,
da De med Ro og Glede kan se tilbage til disse Dages
Lidelser og selv ikke vilde have undvaret dem for den
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hojeste udvortes Lykke. Men her gelder det at sxtte
Krafterne i Virksomhed og ikke fortabe sig i daadles Sorg;
her haaber jeg ogsaa, at Deres Begejstring for Poesien og
Deres Trang til et aandeligt Liv og en skon Virksomhed
i den Retning skal vare den beskyttende Engel, der forer
Dem frelst over Dybet. Gud velsigne Dem |« . . . .

Ogsaa Fru Ingemann sender ham trostende Ord; hun
skriver: »Dersom det er en virkelig Lidelse, der er lagt
paa Dem, saa beder jeg Dem inderligt, at De vil spge at
bevare det Gud hengivne Sind og den Resignation paa
Lykke her i Livet, som udtaler sig 1 [Deres Digt] »Livet
en Dromc; skulde det vaere en [lusion, saa gid den stille
maa glide bort eller af sig selv forsvinde for noget Sandt og
Lyksaliggorende; men sog for Alting ikke at kaste det af
Dem som en besvarlig Byrde; den Slags Anstrengelser
ere Krampetrekninger, som vi se saamange af i Byrons
Digte; de formindske maaske en Smerte, hvis Op10511i11g
dog engang maatte blive Harmoni; men de bebyrde Sjz-
len med langt bitrere Sorger, og Livet bliver en Rakke af
Dissonanser, som synes uoploselige selv for en Evighed.
Enhver Smerte, som er uden Brede, er dog kun en merk
Gang, som forer os til en straalende Hvalving, hvor de
Saliges Hymner tone os imgde, og Den er ikke ulykkelig,
hvem Gud har givet Hjerte til forud at fole og Fantasi til
at udmale sig en evig Salighed. Nu, Gud velsigne Dem
og bevare det Barnlige og Uskyldige i Deres Sjell<

Sin Ven Adjunkt Lorenzen i Sors forteller An-
dersen d. 18. Februar 1831, at han har veret i Studenter-
foreningen og havt det meget lystigt; Alle morede sig, og
han skildrer nu med fuld Sympati de Karnevalslgjer, som
der have fundet Sted. Han selv traadte op som Jesuit og
holdt en Tale paa Vers, men var ikke saa heldig at om-

Julebogen 1906. 5
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vende Nogen. Han havde endvidere skrevet Sang dertil,
og i denne staaer der:

»Skaal for hende, Hjertet drommer,
smen som Laben delge maa.«

Han tilfpjer: »Med mit Humegr gaaer det ellers bedre;
min kere, kere [Christian Voigt] gor Alt for at mildne
det dreebende Tungsind, der saa ofte overfalder mig. Ifjor
var jeg et lystigt, flagrende Vesen, der spottede med al
Wertherianisme, og iaar er jeg selv nasten ganske denne

Den 12. Marts skriver han atter til denne samme Ven
om sin ulykkelige Kerlighed, om, at han »>maa le og skabe
sig med de Andre«, og ender med en Udtalelse om, at
han tor tro, Riborg elsker ham igen.

Den 27. Marts fortsetter han saaledes: »Snart skal
hun have Bryllup; dog dette er det ej, der knuger min
Sjel; thi hun maa; men denne Ting lader mig dog fole,
at hun i Hjertet selv ikke ganske er min; saa stor kan
Ingen vere; Ingen kan af Pligtfolelse opofre sit Hjertes
Tilbgjelighed; var jeg i hendes Sted, jeg kunde ikke gore
— Hvad der maaske er rigtigt og Hvad hun ger. O,
denne Tanke er verre end Tabet af hende. At vide hende
leve for en anden Mand — men jeg plager Digl — o,
ver ikke vred paa mig derfor; jeg er syg, sjelesyg. Jeg
kan kun ret tenke paa hende, paa hende aleneNEEaE
Daglig kommer jeg hen til min kere Christian Voigt,
Den, jeg af Alle foler mig mest bunden til; jeg merker
ikke engang, Tiden gaaer, skondt jeg nasten altid foler mig
saa vemodig, saa dybt stemt. Det er, som han har for-
hexet mig; jeg véd ikke, hvorfor jeg kan holde saameget
Af ham.« Han forteller tillige, at han hver Aften er paa
Komedie.
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Paa sin Fodselsdag 2. April 1831 skriver han til Inge-
mann: »Der var en Tid, hvor jeg ret kunde dremme mig
Alt, og, naar jeg saa ret bad Vorherre i mit Hjerte, saa
troede jeg, det vilde ske; nu kan jeg slet ikke bede ham
om Det, jeg onsker mest; thi jeg er saa fornuftig, at
jeg véd, der skeer ingen Mirakler. Jeg begynder ellers at
kunne vise mig roligere; men i Hjertet bliver jeg vist al-
drig mere ret glad. Hvorfor mon Gud dog har villet det
saa? Var jeg i Sommer ikke kommet til Faaborg, saa
havde jeg aldrig lert at kende Riborg Voigt; det havde
dog veret bedre, skendt jeg ofte finder det underligt, at
jeg for den Tid har kunnet undvere Tanken og Fore-
stillingen om hende.  Aldrig skriver vi hinanden til, vi
bor ikke, og dog véd jeg, hun tenker saa tidt paa mig,
at hun ret elsker mig, skondt jeg ikke kan begribe, hvor-
ledes hun saa kan mgte en Anden; jeg kunde det ikke!
Gid, at hun ikke var rig! Skendt det er jo rimeligt nok,
han maa elske hende ogsaa for hendes egen Skyld.  Jeg
bliver vist ubillig imod ham, og dog er jeg og ikke han
Den, der kan dadles; han har kendt hende lengst'. ..
Jeg foler mig saa underlig vemodig idag; det er for mig,
som dette er min sidste Fodselsdag, jeg oplever; o, jeg
vilde dog saa gerne dg, saa oplevede jeg ikke Riborgs
Bryllupsdag . . . .«

Herpaa svarer Ingemann den 2r. April 1831: »Tak
for det hjertelige Brev, De skrev mig til paa Deres Fod-
selsdag!  Den milde, vemodige Stemning, det barer Praeg
af, har givet mig det Haab, at De med Guds Hjelp ikke
skal bukke under for den smertelige Folelse, der i den
senere Tid har behersket Dem, og at det skal lykkes Dem
i dette Aar at komme til aandelig Fred og bringe Har-
moni i den forstyrrede Blanding af senderrevne Livstoner,
der saa vildt og kaotisk har sat Deres ungdommelige Fg-
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lelse og Fantasi i Bevagelse. Med en fast Villie og et
gudhengivent Sind, og med et skont og =delt Maal for
Qje, kan man udrette Meget; det er en af Poesiens her-
ligste Velsignelser at den, som St. Peters Engel, kerlig kan
lose alle Lenker, udfgre sine Dyrkere af alle de aandelige
Faengsler, hvori den hildede Sjel trues med Dgd og Un-
dergang. Jeg har lest om en islandsk Skjald, som havde
mistet sin eneste Sgn og med ham alt Haab og al Livs-
lyst — han lukkede sig inde og vilde hungre sig ihjel;
men en venlig Frende opfordrede ham til fgrst at besynge
sit Tab — han gjorde det, og, da hans Smerte var udtalt
i Sang, kom hans Fred og Livslyst tilbage. Saaledes kan
og maa enhver Digter kunne befrie sig fra enhver aande-
lig Byrde . .. .«
For at frigore sig, rejste Andersen i Midten af Maj 1831
til Harzen og Sachsisk Schweiz.
Paa Brocken skrev han den 26. Maj:
Hojt over Skyen staaer Du her.
Dog Hjertet maa bekende:

Du er dog Himlen €] saa ner,
som da Du var hos hende,

og samme Aften skriver han det af til Fru Lessoe.
Han skildrer Dresden i Regnvejr og en Soldat, som
paa sin Vagt mindes sin Hjertensker:

Hende han tenker, men Hvad ger hun?
Kyvinden — ja, hun er en Kvinde kun:
Troskab, det er en Flod saa ful;

let den bliver som Elben gul.

Som man vil se, er der stadig Mismod og Bitterhed 1
hans Sind, og hermed vender han efter kort Tids Forleb
tilbage til Danmark.

Den 13. Juli 1831 skriver Henriette Hanck i et
utrykt Brev til ham: »Har De virkelig i Sinde at drage til
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det sydlige Fyen? Der troer jeg — unter uns gesagt —
slet ingen sund Luft er for Dem; men hellere, naar De
forlader det muntre Odense, skulde De komme over igen
til Sjelland . . .. Dog, som Beundrer af smuk Poesi skulde
man ikke raade Dem fra den Rejse, da der vist vil folge
smukke Digte deraf, og som Deres Ven behgver man
ikke at tage sig Deres Sorg neer; »det er kan Digtec.
Denne sidste Ytring sigter til »Digteren og Amorc.
Det er jo ikke faa Digte, denne Kerlighedssorg af-
foder, og som findes i »Phantasier og Skitser«, der ud-
kom i 1831. De Fleste kende »Hjertets Melodier« med
Citatet fra Goethe:
Himmelhoch jauchzend,
zum Tode betriibt,
gliicklich allein
ist die Seele, die liebt.

Og med Vers som dette, der begynder:
»Min Tankes Tanke ene Du er vorden.«

og dette:
Man har et Sagn — et ZEventyr:
hvert Musling-Dyr,
der bygger i den dybe, salte So,
naar det har skabt sin Perle, maa det do.
O, Kerlighed! Du blev mit Hjarte givet,
og Perlen koster Livet.

Et andet ender med at sige til Riborg:

»Du er jo Brud, og lykkelig som Brud!«?).

Blandt »Hjertets Melodier«, saaledes som disse Digte
findes i »Fantasier og Skitser« er ogsaa »@rkenens Sgnc, et
af dem, der har mest Lidenskab:

) Udhzvet af mig,




Den vilde Hingst jeg tumler, Saa hoj og saa stor som Himlen
vi flyver paa Sletten afsted, med Sol og Stjerner paa,

men Hjertet slipper dog ikke dog rummer den ej den Flamme,
den forste Kerlighed. mit Hjerte dolge maa!

Som Solen brander i Sandet, Der brender mig Ild i Blodet.
saa breender det dybt i mit Bryst; | Flyv, vilde Hingst, afsted!

det er, som Hjertet vil spreenges | Mit unge Hjarte spraenges

af Langsel og af Lyst! af haables Kerlighed!

I Digtet »Livet en Drgme henvender Andersen sig
forst »til Vennenc¢ o: Christian Voigt, og siger til
ham :

Du kender Grunden til min dybe Smerte,

Du kender hver en Tanke i mit Bryst;

jeg holder fast ved Dig med Sjxl og Hjerte;
o, var mig tro, i Smerte og i Lyst!

Mit stolte Haab jeg sad som Bobler briste,

o, lad mig ikke Venskab ogsaa miste!

i Dit aabne Blik, Dit barnlig’ rene Hjarte,

‘ og hun — vor Sgster — bandt mig fast til Dig;
nu er hun dod — jeg sad Din stille Smerte,
imens Din Lzbe vilde troste mig. —

— — O, Broder, Livets bedste Bobler briste;

o, lad mig ej Dit sterke Venskab miste!

Nej, Du er tro! — Hvor mildner Du min Smerte! —
Mens nu Du trykker broder-emt min Haand,

med Blik mod Blik og Hjerte imod Hjerte,

s en magtig Tanke stiger for min Aand;

den bringer Fryd og Vemod uden Lige,

og Hvad den seer vil Laben Dig udsige.

Han taler nu om »Aandehzrens Myriadere, der »skabte
2f Naadens store Fader, fulde af Kraft og Kerlighed leve 1
det blaa, umaalte Fjerne«. Deres Kamp er Begejstring, deres
Lengsel er Kerlighed, og bzgge disse voxe gennem hele
Evigheden. Fejle de, da straffer Gud dem med, at de maa
slumre dybt; men det varer kun kort; thi Aandens Flugt
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kan ikke standses. »Drgmmen i hin Straffe-Sgvn, det
er Livet, her vi leve«. Er denne Drgm end smuk, er
den dog kun en Skygge mod Livet hinsides.

»Doden her er Livet hist; snart en Straf og Drgm til Ende;
»men i Drommen her kun svagt Aanden kan sig selv genkende.«

I Digtet »De to Fugle« skildrer han Sangfuglen i
hans eget Bryst den, der har saa vemodige Toner og
Netter og lyse Dage synger sin Sorg og Lyst, medens
den sgger sig en Mage i Fuglen i hendes Bryst; den ud-
synger sit Liv, sin Tanke og sin Straben; men hendes
Fugl har intet Svar.

I sit Digt »Fyen« synger han:

Her havde Freya fordum Bo,
nu flyer hun disse Kyster;
thi ellers havde @en To:
nys sai jeg hendes Soster.

Kancelliraad Hempel i Odense havde paa sin Gaard
ladet opfore et astronomisk Taarn, hvorfra der var en vid
Udsigt.  Andersen staaer der sammen med endel Andre;
saa siger han:

Den glade Kres beskuer nu Egnens Herlighed ;

dog En — Hvad end de skue — seer kun sin Kearlighed.
Hans Blik mod Syden seger, mod Ostersoens Strand,
der bygger hun, som ene ger Fyen til Hjertets Land;
men Lyngens sorte Banker staa om det keere Sted,

hvor ingen Blomster voxe for deres Kerligked.

Da han er i Jylland, udbryder han:

Herlige Land, romantiske Egne!

Piger, som ingen Digter kan tegne.
Hvorfor vil jeg ile?

Den jydske Amor har ingen Pile.




Andersens sidste Digt til hende lyder saaledes?):

>Lev vel!l Lev evig vel!
I Himlen hist os intet Forhold fjerner.
Min er Du! Min bag Evighedens Stjerner.
Du elsker mig, det sai jeg i Dit Qje,
min Brud Du er for Tankens evig’ Hoje!
fil Saa glem mig her — det er Din tunge Pligt.
| Betragt min Sang for et poetisk Digt,
Gud styrke Dig — forglem min bitre Smerte,
hav altid Herren i Dit rene Hjarte!
Som Sgster kun min Troskab Du fornemme.
{ Lev vel! Lev evig vel!
it Jeg kan Dig aldrig, aldrig glemme!«<

At Andersen dog endda, da der er gaaet en Tid, ikke
er saa heelt fortvivlet, fremgaaer af, at han den 6. Decbr.
1831 forteller, at han i Studenterforeningen skal spille Iris
i Prologen til »Ulysses von Ithaciac; han tilfojer: »Jeg
skal have Spencer, Flipper, Halsbind og Fiskebensskort og
saa en Glorie af Paafuglefjer om Hovedet. Jeg bliver dej-
lig, kan De tro.«

Fra Odense skriver han den 16. Juli 1832 i et utrykt
! Brev til Henriette Wulff: »De spgrger, om jeg vil drage
‘ til det sydlige Fyen. Alvorlig talt: hvor kan De falde
derpaa? Meget, der seer ud som Speg, er tidt Alvor, og
i alvorlige Ting finder De jo dog, at jeg baerer mig for-
nuftigt ad. Jeg lenges meget efter Sjzlland, jeg foler mig
heller ikke vel, jeg er virkelig nervesvag, underlig angre-
ben, og mit Lune er nzsten ganske borte. Gid jeg maatte
kunne levere Verden et ypperligt Produkt og saa selv
spille »det dgende Barn«; thi virkelig: jeg er treet, nu vil
jeg sove; maaske kan jeg der dremme mig mit gamle
Lune til.«

1) Offentliggjort af P. A. Rosenberg.

I




Den 9. August 1833 skriver han i et utrykt Brev til
Fru Lessge: »Jeg burde igrunden ret vere glad; men
jeg er det dog ikke; jeg troer, jeg har for stort et Hjerte,
og man skal jo kunne dg af at have det for stort.«

Riborgs Broder Christian?) skriver den 25. April
1833 saaledes til Andersen: »I tre Aar har jeg seet Dig
nasten daglig og har altid leengtes saa inderligt efter Dig,
naar jeg et Par Dage ikke har seet Dig. .. .. Igaar fik
jeg Dit kere Brev, kun 10 Dage efterat Du var rejst fra
mig. . .. Jeg har rigtignok lenge ikke seet Dig saa ve-
modig og alvorlig-eengstelig stemt, som da Du rejste; det
er vel ogsaa mest Tanken om Det, Du forlader, der har
gjort, at Du endnu ej har moret Dig. . . ..

Du spgrger om min Familie og navnlig om min gifte
Sgster; de leve Alle ret godt og forngjet i det lille, stille,
uskyldige (!) Faaborg?). Nu er hun ogsaa ret forngjet;
jeg troer vist, at Du med Rolighed kan heore om hende,
det vil sige: naar Du faaer dette Brev, iser da Du nu er
iR Rarist iy Hun har vaeret temmelig sygelig i den Tid,
hun har varet gift, hvori vel hendes Hjertes Lidelser have
havt deres Del; hun har faaet 2 Born, hvoraf det forste
var dedfedt; det andet — en Pige — fik hun, kort for
jeg rejste hjem, det er en rask Unge, som tildels har for-
skaffer hende det gamle Humer igen. Nu Nok om det!

Du spgrger ogsaa om Laura?); ja, hun har forandret

') Efter at have taget Filosofikum opherte han med at studere, kom
tilbage til Faaborg og tog Del i sin Faders Forretning, som han
senere bestyrede. Han var 2 Gange gift med 2 Sgstre. Afvex-
lende levede han i Kjgbenhavn, Roskilde og Faaborg, hvor han
dode, 80 Aar gammel.

*) Efter Brylluppet flyttede Bovings ind i Skovriderboligen »Han-
neslunde, c. 1 Mil fra Faaborg; Beving var i 49 Aar Skovrider
under Brahesminde.

%) Gift med Forpagter Engelbreth.
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sig meget til sin Fordel; i Forstand og Vid staaer hun vist-
nok over baegge sine @ldre Sgstre; derimod mangler hun
dette Naive, Barnlige, som har fortryllet Flere end mig
hos hendes wxldste Sgster. Men jeg frygter, jeg har talt
mere om denne Materie, end Du egentlig onskede at
hore; hvis saa er, da beder jeg Dig om Tilgivelse, og der-
med Basta! .. .«

Da Andersen var blevet en gammel Mand, bad han
mig, om jeg undertiden om Aftenen vilde lese hojt for
ham af de Breve, han i Aarenes Lgb havde modtaget. Saa
skete det, at jeg under Oplesningen af et Brev fra Inge-
mann paa eengang merkede, at der var Tale om den
ovenfor skildrede Ungdomskerligheds-Historie. Jeg stand-
sede da og spurgte, om jeg ikke skulde hgre op. »Nej,
De maa gerne kende det,« svarede han, »bliv kun ved.
Det var hende, De véd, »To brune Qjne, jeg nylig saic«.

Flere Gange har han talt til mig om dette Forhold
og sagde da, at hans Fplelse for Riborg havde varet
meget heftig; men det var saadan en Ungdomsforelskelse,
som i Aarenes Lob bortdunstede, og som i Grundighed
og Varighed ikke kunde sammenlignes med den, han folte
for Jenny Lind.

Aktstykker til Bedemmelse af Andersens Ungdoms-
kerligheds-Historie ere nu ovenfor meddelte. Kommer
man herigennem til Overbevisning om, at denne Kearlig-
hed var virkelig dyb, Alt opslugende? Det synes mig, at
hans Fantasi forstgrrer den og at hans Forfengelighed
fremstiller det, som om den fra Riborgs Side var mere
gengzldt end i Virkeligheden. Han vilde jo nedig gaa
og gelde for at vare forsmaaet, og han vilde gerne gore
dette Forhold saa interessant og poetisk som muelig. Han
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offentliggjorde strax sine Digte til hende og var glad ved
den Snak, de fremkaldte. Han var ikke ligegyldig over
for Livets Lyssider; han gik jo f. Ex. med til Studenter-
lpjer, agerede selv med paa meget drastisk Maade og mo-
rede sig ganske udmearket. — Hvad nu angaaer Sporgs-
maalet om, hvorvidt Riborg gengzldte hans Karlighed,
saa siger han, at hendes Lebe aldrig sagde Hvad han sai
1 hendes Oje; men Hvad kan Fantasien og Haabet ikke
bilde sig ind at se, ganske mod Virkeligheden? Han spor-
ger, om han ikke fortjener Svar paa sine Sange; altsaa har
han ikke faaet noget saadant. Christian Voigt har maa-
ske for at trgste ham fremstillet det, som om Riborg
elskede ham. Andersen siger jo selv, at hun elskede en
Anden; hun havde i flere Aar mod sin Faders Villie kaem-
pet for at faa Boving; nu havde hun endelig opnaaet sit
Onske, og skulde hun saa strax igen forlade sin Elskede?
I sit »Livs ZAventyr« siger han jo, at hans Tro paa hen-
des Kearlighed var Selvskuffelse, og endvidere, at han i
»Skilles og modes« skildrede sit Forhold til hende, »kun
med den Forandring, at her var gensidig Ker-
lighed«. Fru Lassoc skriver jo til ham: »Kunde Deres
Nearverelse Intet gore, da gor et Brev sikkert heller Intete.
Da hun holder Bryllup, siger Andersen: »Du er jo Brud,
og lykkelig som Brudl«

Der kommer Forsoning over alt Dette, naar man laeser
Andersens Ord: »Forst mange Aar efter har jeg folt og
erkendt, at ogsaa her skete det Bedste for mig, det Bedste
for hende.«




KONGENS KANE.

At GYRITHE LEMCHE.
Med Ilustrationer af LUPLAU JANSEN.

Der gik en Flok Hgns paa Strandgaardens Medding
og fraadsede i den varme Hestegodning, som lige
var kort ud fra Stalden. Pludselig skreg de op, alle som
én, og for forfjamskede ud i Snedriven, som skjulte den
ovrige Mgdding.

Det var Seren, den tigerbrogede Kat, som havde
mavet sig frem under Plankevarkslaagen, der forbandt
Staldlengen med Stuehuset, og nu i et Spring satte op
paa Meddingen, hvor den blev staaende med den ene For-
pote loftet til Lob, spejdende med de gule @jne ned efter
Korevejen, som lgb bag om Megddingen. Hensene blev
stikkende i den blode Sne, skrigende og baksende for at
komme videre, men Segren havde tydeliz nok et andet
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Maal, for pludselig krummede han igen sin Krop og var i
tre, fire Szt ude paa Vejen, hvor han fortsatte i Lgb og
Spring med Halen ret i Vejret; thi nu var han paa Sporet.
Foran sig i Smeen havde han de dybe Aftryk af Ellen
Hansdatters Trasko.

»Miave, sagde Sgren med klagende Strubergst og gen-
tog sin Kalden, da han paa Toppen af Bakken fik Dje
paa Ellens lille, krumbgjede Skikkelse 1 det sorte Uldsjal
nogle Alen foran sig.

Ellen stansede og saa sig tilbage.

»Men, Josses Kors, Sgren — er jeg lgben fra Dig,
Dit stakkels Pjok? Lad mig saa for faa Dig op med, for
det er nok ikke Fgre for Dig.« — Saa bgjede hun sin
gigtstive Ryg og fik Seren fat under Maven. — »Naa, ind
under Sjalet med Dig; det kunde ka'ske vare Plasér for
Molleren at hilse paa Dig med.«

Et Kvarters Vej fra Ellen Hansdatters Gaard laa Pile-
gaarden, hvor Moller Tidemands Sen, Lars, havde giftet
Enken forrige Sommer. Ellen Hansdatter kiggede indenom
for at hgre, hvor det stod til med den syge Moller, som
boede i en Husmandsbolig under Gaarden. Der var kun
en Pige i Kgkkenet, som sagde, at Konen var nede hos
den gamle. Saa listede Ellen videre.

Hun traf Lars’ Kone ude i det lille Kgkken, som og-
saa var Forstue. Det var et halvgammelt Fruentimmer
med haarde @jne og tidlig hergede Trak.

»Er det Dig, Ellen? Ja, her staar det kuns simpelt
til; han ger det ikke lenge.«

Ellen skottede @ngstelig til Stuedgren, som stod paa
Klem. Lars’ Kone forstod hende.

»Det ska'er saamend ikke, han faar det at vide, —
han er rent kuldret paa det sidste,« sagde hun fortredelig,
men stemte dog Tonen lavere.
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»Hvem er derude?« blev der spurgt langt inde fra
Stuen.

»Det er Ellen Hansdatter, som vil se til Far,« svarede
Svigerdatteren og sked Ellen foran sig ind af Dgren.

I en lukket Seng, fasttomret til Vaggen, laa den
gamle Karlebompller, Johan Tidemand, og droges med en
mangeaarig Hjertelidelse, som nu vilde have sin Ret. Hans
engang smukke og retlinede Ansigt var nu gustengult med
vandfyldte Poser under @Djnene, og Henderne, som hvilede
paa Dynen, var tunge og ubehjelpsomme af Vattersoten.
Men @jnene havde endnu deres skelmske, ukuelige Liv.

»Det var kent af Dig, Ellen, at komme og se til Din
gamle Kereste,« raabte han Ellen imgde; »hvad er det,
Du bringer der under Armen? Du ligner jo Ane Signe-
kalling.« — Mpgller Tidemand var en Mand med Lesning
og kunde nok lide at lade sig marke dermed.

»Naa, I er da endnu den samme gamle Nar, som I
altid har varet,« sagde Ellen. »Kan Sgren faa Lov at
ligge ved Fodderne hos Jer?«

»Hvem er Seren? Er det Din fjerde Mand, kanske?«

»Nej, Tak for mig.« — Ellen lagde Katten paa Senge-
dynen og hengte Sjalet fra sig over Stoleryggen. — »Jeg

er godt tilfreds med de tre, jeg har haft.«

»Ja, det kan Du vel have Grund til, allenstund de to
var saa skikkelige at drikke sig ihjel.«

»Ja, hvad er der at sige til det? Dgden skal jo have
sin Aarsag, og saa meget er vist, at skulde jeg mgdes
med nogen af mine Mend i Paradisets Glaede, saa vilde
jeg da bede til, at det maatte vere én af dem, som drak,
for den tredie, han gjorde det, som varre var, — han
gnavede; og det Aar, jeg var gift med ham, det var nu
ligegodt det verste af alle mine Aigtestands Aar.«
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»sDu skulde for ha'e taget mig, Ellen,« Moller Tide-
mand lod sine Djne hvile med Velvilje paa den lille, zir-
lige Kone med det store, blaarudede Stiveforklede om
Hofterne, og hans Blik gjorde sig et Svinkezrinde hen til
Svigerdatteren, der altid saa ud, som om hun sjovede fra
Morgen til Aften.

»I vilde jo ikke ha'e mig,« svarede Ellen tort.

Molleren kneb det ene Qje til og forsegte det for-
sorne Smil, han brugte overfor Fruentimmerne i sine Vel-
magtsdage.

»Kan Du huske, Ellen, dengang Du smak Din Der i
paa Twmerne af mig?« spurgte han.

Ellen Hansdatter satte et hgjst forarget Ansigt op.

1 skulde skamme Jer noget, at I minder mig derom,«
svarede hun, »men det tjener Jer til Undskyldning, at I
havde drukket.«

»Du kunde jo da ikke vide, om jeg kunde blevet til
Sinds at gifte Dig,« svarede Molleren, »jeg var jo allerede
Enkemand dengang.«

Ellen smaanikkede, som den, der ved bedre Besked.

»Jo, det kunde nok ha'e lignet den storagtige Moller
1 Karlebo at gifte sin egen Kelderpige.«

Smilet dede pludselig om Mollerens Mund.

»Aa nej, — det kan Du vist have Ret i. Men kanske
han alligevel havde staaet sig derved. Du var et Fandens
Fruentimmer, Ellen.«

»Det var jeg,« sagde Ellen med Overbevisning; »men
I var ogsaa en stout Mand, Mgller Tidemand.«

Molleren drog et Suk, og hans Ansigt fik pludselig
et angst og forpint Udtryk.

»Det var dengang,« hviskede han og trak Vejret

hurtigere.
»Far snakker for meget,« sagde Svigerdatteren, som
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havde syslet henne ved Kakkelovnen, uden at dog noget
Ord af Samtalen var gaaet tabt for hende. Hun gik frem
foran Sengen og blev staaende med Handerne paa Hofterne.
»Se, nu er det galt med Vejret igen,« sagde hun til Ellen
og tog ikke QDjnene fra den syge, som havde lukket sine.
»Hor Du, Ellen,« — hun sznkede Stemmen, — »jeg
skulde ellers hjem til Malkningen, — bliver Du her en
Kende endnu, ifald Doktoren skulde komme?«

Ellen nikkede, men i det samme slog Meglleren @j-
nene op.

»Karen Sofie,« sagde han med noget af den gamle
Myndighed i sin Stemme, »naar Du kommer hjem, saa
sig, at de skal tage Kanen ned og vaske den, for nu er
der kun tre Dage tl Jul. Og Bjelderne, dem skal de
pudse, saa de skinner ligesom Guld, forstaar Du; for det
gor de, naar I legger Krefter i.«

»Ja, ja, det er godt,« svarede Karen Sofie og vendte
sig mod Degren.

»Og Du maa ogsaa se at bede Nettet lidt, hvor Mu-
sene har gnavet i det, — og Plumasjerne til Hestene, de
ligger 1 Magasinet.«

Men Karen Sofie var allerede ude af Dgren og af
Huset med. Mpller Tidemand sukkede og flyttede Hovedet
paa Puden.

»Er der noget, [ savner,« spurgte Ellen, som havde
rejst sig og nu stod med den ene Haand paa Hovedgaerdet.

Molleren sendte et fortraedeligt Blik til Doren.

»Saadan en Kelling,« mumlede han.

Ellen vilde prgve at formilde ham:

»Det var jo dog alligevel en Lykke for Lars, at han
fik den Gaard,« sagde hun, »for det lignede da ikke noget,
at Mgller Tidemands Sgn alle sine Dage skulde tjene som
Karl hos Bgnderne her.«
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»Aa, der er jo alligevel ingen her, som véd noget om
Moller Tidemand, — ja, Dig undtagen, mener jeg.«

»Naa, naa, man kan da nok se Jer an for ikke aile
Dage at have siddet som Indsidder under Pilegaarden.«

Ellen strgg med sin torre Arbejdshaand hen over
Dynen, men Tidemand stirrede ud for sig med et fjendsk Blik.

»Kan Du mindes, Ellen, dengang Knud Poulsen vilde
have mig paa Sognet, fordi jeg var kommen i Restance
med Skatten?«

»Aa, han — den Hanskvast! Der er jo ingen, regner
ham for noget. Jeg véd da ogsaa, at I fik baade Fogden
og Prasten paa Jeres Side. De havde da saa megen Dan-
nelse, at de vidste, hvad I havde varet for en Mand.«

Men Moller Tidemand kunde ikke ryste den gamle
Tort af sig.

»Det havde jeg dog aldrig tenkt mig,« blev han ved
med dyb og bavende Rgst, »at jeg var saa ringe en Mand
paa disse Kanter, at jeg blev agtet for ikke at vare bedre
verd end til Fattiggaarden.«

»Men jeg synes jo ellers nok, I fik Oprejsning, da
Jeres Son giftede Morten Persens Enke.« — Ellen klappede
beroligende de magteslose Hewnder, hvor Aarerne kun
gjnedes som fine Streger under den spendte Hud.

Det glimtede i den syges Qijne, idet han drejede
Hovedet om imod hende.

»Synes det Dig, Ellen, at min Sen har skaffet mig
Oprejsning?« spurgte han, og det lpd, som sad der en
Graad og vilde op i Halsen paa ham. »Se Dig om i
Huset her — og udenfor med. Er det en Bolig for den
gamle Moller fra Karlebo, han, som ejede tre Moller paa
én Gang og var Gast hos baade Praster og Propriterer?
Var det for meget, om han kalkede Vaggene eller tettede
Taget over Hovedet paa mig? Men ingenting er sket i de

Julebogen r906. 6
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femten Aar, jeg har boet her, uden det, jeg selv med
mine Hzender har lavet. Eller var det for meget, om han
havde givet sin gamle Far Morten Persens Stadskledning,
som han og Enken solgte for at tjene nogle lumpne Skil-
linger? — Lars har ikke varet den Sen imod mig, som
jeg kunde have ventet. For det har han mere end én
Gang lovet og bedyret mig i sine Armods Dage, at, naar
han kom til Velstand, saa skulde alle Folk her i Sognet
nok faa Lov at kende, hvad Moller Tidemand har veret
for en Mand.«

Ellen havde sat sig ned igen; hun turde ikke opirre
ham ved at gore Indvendinger.

sLars sidder vist ikke altid saa godt i det,« vovede
hun sig til, da han tav.

»Det kender jeg ikke noget til,« svarede Molleren
stedig, »men det er fra Keallingen, det kommer; hun
under knap sig selv Foden. Men Lars er en Pjalt, er han,
for han tor ikke vise, at han er Mand i Huset, over det
at han kom med bare Naver til Gaarden. Og forend
han vil sette sig op imod hende, for vil han lade sin
gamle Far gaa med Ringeagt i sin Grav «

»Jeg synes nu altid, Lars har haft et godt Sind, —
og det kan jeg ikke tro, at Velstanden har gjort ham
uskgnsom for den gode Opdragelse, I har givet ham; for
I sparede dog aldrig hverken paa Tugt eller Formaning,
det jeg mindes.«

Udtrykket i Mollerens Ansigt blev mildere.

»Det gjorde jeg ikke, — det er et sandt Ord.«

»>Og I lod det heller aldrig skorte ham paa gode
Klzder og pene Manerer,« blev Ellen ved, opmuntret af
sit Held. »Det hendte mer end en Gang, at fremmede
der paa Egnen tog ham for en Propertzrsgn, naar han,
kom ridende paa en af de blommede Mglleheste.«
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Molleren nikkede, begwrlig efter mere.

»Og da Ulykken kom over Jer, som over saa mange
andre i de Aar, saa har jeg da hort, at I kempede til det
sidste for at bevare Anseelsen, og at I bad Prasten be-
holde Lars og gere en studeret Mand af ham, da I selv
drog fra Egnen og satte Jer ned som Daglejer her. I
vilde for miste Jer Sgn end trekke ham med Jer ned i
Armodens Kaar.«

»Presten syntes jo, jeg begik en Uret,« sagde Mol
leren med et bittert Smil, — »for lige med ét, saa gjorde
han jo den Opdagelse, at Lars ikke havde Hoved til den
lzerde Stand.«

Ellen sggte hurtig at aflede hans Tanker.

»Men jeg mindes ogsaa, at Lars har sagt til mig, at
han meget for vilde tjene hos Bgnderne end forlade sin
Far.«

»Ja, Lars er en god Dreng, — vist er han det.« —
Molleren var ganske rort og fik med Besvar Haanden
loftet saa hejt, at han kunde viske sig over Ansigtet. —
»Og véd Du hvad, Ellen, denne Morgen har han lovet
mig det, som jeg aldrig skal glemme ham ?«

»Hvad har han lovet Jer?« spurgte Ellen interesseret.

»Horte Du ikke det, som jeg for lagde Karen paa
Sinde?«

»Jeg synes, det var noget om en Kane.«

»Ja, justemaend, en Kane — og hvilken Kane? Ellen,
husker Du den? Du var jo i Karlebo endnu, dengang de
rev Kongens Slot ned og holdt Aktion i Avlsgaarden?«

»Kongens Kanel« udbred Ellen forbavset, smen den
har I jo skilt Jer ved?«

»Jeg?« — Moller Tidemands Ansigt antog et truende
Udtryk. — »Jeg skulde skilt mig ved Kanen, som jeg en-
gang kom korende i fra Kongens Aktion! Husker Du,

. 6*




34

hvor I gjorde @Djne allesammen, da I herte Bjzlderne, to

og tredive store Bjelder af den fineste Klokkemalm, — og
Pisken, som jeg slog Skrald med, — og hvor I gloede

paa Skaberakket med det rede Flgjl og de store Beslag og
Fjerplumasjerne i Hestenes Hoveder og Bjgrneskindet og
Kanenettet?«

Vejret var ved at gaa fra den syge Moller, men Dj-
nene skinnede og hvalvede sig frem som bristeferdige
Bobler under Erindringens Hojtryk.

»Ja, ja, vel mindes jeg det,« sagde Ellen, men hendes
Ansigt havde faaet et stramt og betznkeligt Udtryk.

»Jeg ser endnu for mig ham, Kammerjunkeren paa
Bogebjerg, da de vilde give ham Hammerslag paa Kanen,
og jeg sagde nede fra Salen, hvor jeg stod, saadan ganske
sindig og uden Positur: »Fem Rigsdaler tilc. Jeg siger
Dig, han skvat sammen og blev helt hvid om Neasen, for
det var ham meget om at gere at faa den Kane, — det
var vist saadan, hvad de kalder det, en Affeksjon for ham,
_ hans Far havde jo veret en Slags Hofmarskalk hos
den gamle Enkedronning. Naa, men Kanen fik jo jeg, —
for jeg vilde have den.«

»Ja, det fik I nok — men I betalte den ogsaa dyrt,
Mpller,« sagde Ellen.
»Ja, — hvad — jeg betalte den vel ikke dyrere, end

jeg havde Raad til,« sagde Molleren lidt gmfindtlig; »hvem
kunde vide dengang, hvad der skulde komme. Der var
flere end mig, som fik sin Ulykke ved Bankerotten, selv
om de aldrig havde gjort andet end kysse og kazle for
hver Daler, de tjente.«

Ellen syntes, det var bedst at komme bort fra det,
som hgrte Fortiden til.

»Jeg synes, I sagde, at Lars havde givet Jer et Lofte
denne Morgen.«
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Mollerens Ansigt fik atter det milde og bevaegede Ud-
tryk som for.

»Ja, det kom sig nu ar, at Lars sagde i Morges, da
han efter Szdvane kiggede herned: »Nu faar vi Kanefore,
Far.« Og saa pludselig saa jeg som i et Syn for mig den
store, rode Kane med det kongelige Skaberak, og det kom
mig saa underlig vemodig for, at her laa jeg som et Fattig-
lem i min Hytte, ringeagtet af hver Mand i Sognet, mens
jeg dog engang havde vaeret kgrende, som salig Kongen
selv. Og saa tenkte jeg, at hvis nu alle de hovne Bonder
— og iser han — To'sken, som vilde have mig paa
Sognet, — hvis de fik set mig i den Kane, som jeg aldrig
1 min stprste Armod har naent at skille mig ved, saa
maatte de forstaa, at de ikke forklejnede sig selv ved at
tage Hatten af for mig. Og det sagde jeg til Lars og bad
ham for sin egen Samvittigheds Skyld at laane mig sine
bedste Heste for Kanen, som har haft sit Stade deroppe
paa Gaarden fra det, at han giftede sig forrige Sommer,
saa vilde jeg bede Vorherre om at forlene mig med saa-
mange Krefter endnu engang, at jeg kunde kore Julemorgen
til Hojmesse, saadan som jeg var kgrende i mine Velmagts-
Dage, for tror Du ikke, at jeg saa alligevel kan komme
til at ligge med Zre og Oprejsning i min Grav?«

»Naa, og hvad sagde Lars til det?« spurgte Ellen i
synlig Spanding.

»Aa, Lars han blev saa rgrt over denne min sidste
Bon, at Mzlet nzsten forgik ham, og han blev ganske
hvid i Ansigtet. »Det var Synd at nagte Jer den Glede,
Far«, sagde han; »jeg skal se, om det la'r sig gore.« Og
saa gik han lige med det samme. Men det kunde jeg
nok merke paa Konen fgr, at hun ikke var meget derfor.«

»Hun mener kanske, I ikke taaler den Dyst?«

»Aa — hun gider sagtens ikke tage den Ulejlighed
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paa sig med Kanetgjet.« — Mplleren drog et Suk. —
»Men det saa jeg nok paa Lars, at dennegang kommer
hun ingen Vej med ham.«

Der blev nogle Ojeblikke stille i Stuen; saa sagde
Mplleren pludselig:

»Men, hvorfor mente Du for, jeg skulde have skilt
mig ved Kanen?«

Ellen for let sammen, men tog sig i det.

»Aa, jeg véd ikke; jeg synes, det engang var kommet
mig for Dre.«

Molleren saa paa hende med stive, forskende @jne.

»Det var besynderlig — for det jeg véd, er der ingen
uden Dig her paa Egnen, som kender noget til den Kane.
Jeg forvarede den jo deromme i Skuret, fordi jeg ikke
vilde veere til Grin over det, at jeg intet Forspand ejede.«

»Ja, saa er det noget Sludder, jeg har dremt.«

»Ja, det kan Du bande paa, Ellen, for jeg har aldrig —
end ikke i min haardeste Nod kunnet tenkt mig at lade
den Kane gaa fra mig, og at Lars skulde have varet saa
simpel at bedrage sin gamle Far, det tror jeg ham dog
ikke til.«

Men Blikket i Mpller Tidemands @jne begyndte at
blive flakkende og sky, og Ellen vidste ikke sine levende
Raad for at faa ham beroliget.

»Tag den Kat vak,« sagde Molleren utaalmodig, »den
tager Vejret fra mig.«

Ellen rejste sig og tog Katten for at bzre den ud 1
Kokkenet. I det samme klang der Bjelder ude paa den
smalle Markvej og en Enspenderkane korte frem for
Doren.

Det var Doktoren. Han fyldte hele Dprkarmen i sin
store Bjornepels. Bag ham kom Lars’ Kone hsblesende;
hun var loben efter Kanen oppe fra Gaarden. Inden Dok-
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toren gik ind i Stuen, vexlede hun nogle sagte Ord med
ham, som Ellen ikke kunde hore.

»Lad vos to gaa udenfor lidt imens, Ellen,« sagde hun.

»Skal Du ikke hgre, hvad Doktoren mener?« spurgte
Ellen.

»Jeg snakker med ham bagefter. Jeg tror, gamle Far
hellere vil tale med ham alene,« svarede Karen Sofie hurtig.

Saa gik de sammen udenfor og blev staaende i en
lille Afstand fra Doktorens Kane. Ellen stod med Hen-
derne under Forkladet og saa ud for sig med et forhaerdet
Udtryk om Munden.

»Ja, nu faar vi se, hvad Doktoren siger til det, at
gamle Far vil ud at kere i Kane,« sagde Karen Sofie, og
hendes Mundviger trak sig skavt som til et Smil

»Ja, jeg kan vide, det ikke kommer Jer tilpas,« svarede
Ellen stramt.

»Aa, os kan det saamaend veere lige meget, for det
veéd jeg da, at Doktoren giver ham aldrig Lov til at staa
op af sin Seng for saadanne Narrestregers Skyld.«

»Nej, det ggr han vel ikke, iser hvis Du har haft
ham i Tale forst.«

»Ja, det har jeg naturligvis, for det kunde jo haende,
at den gamle ikke selv bragte den Sag paa Bane, og vi
kunde da aldrig forsvare for Gud og Mennesker at lade
den dgdssyge Mand faa sin Vilje i dette.«

Ellen skavede uvillig til hende; hun kunde ikke for-
drage den tvetungede Kelling med de haarde Qjne.

»Det var ikke honnet af Lars at give sin Far et Lofte,
som han ikke kunde holde,« sagde hun; »og forstod jeg
den gamle ret, saa vil han nu have Rede paa det med den
Kane, og I slipper ikke saa let fra den Ting, som I tror.«

»Ja, nu er det naturligvis os, som har begaaet en
Uret,« sagde Karen Sofie, »men det vil jeg lade Dig vide,
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Ellen, at aldrig havde jeg gjort mig selv og Lars til Grin
ved at kegre med den gamle til Kirke paa en hgj Helligdag
i saadan en gammel Fastelavnsslede med Narrebjelder og
Dusker og andet Bras.«

»Ja, ja, — nu har Du jo ogsaa serget for, at det bli'r
til Logn med den Tur, saa det er jo ikke vard at snakke
mere om den Ting.« —

Doktoren blev nasten en Snes Minutter inde hos den
syge. Da han kom ud igen, sagde han til Karen Sofie:

»Ja, nu har jeg gjort, hvad der stod 1 min Magt, og
jeg tror ogsaa, jeg fik Bugt med ham tilsidst. Men han
er jo lidt nedstemt derover. Gaa I nu ind og se at for-
ngje ham lidt ovenpaa.«<

»Mener Doktoren, han gor det en Stund endnu?«
spurgte Ellen med et fugtigt Sker i @jnene.

»Aa, ja,« Doktoren standsede med den ene Fod
inde i Kanen, — »Vinteren over, tenker jeg, med Guds
Hjalp, han klarer sig; men I maa se at holde hans Humer
oppe og ikke ggre ham gnaven, for han er jo en ilter
Herre, og hans Hjerte er altfor villigt til at lgbe lgbsk.«

Saa kerte Doktoren.

De to Koner saa lidt paa hinanden.

»Ja, saa er det vel bedst, at jeg gaar derind igen,«
sagde Ellen med et Udtryk i sit Ansigt, som afskar alle
Indvendinger; — hun turde ikke forsvare for sin egen
Samvittighed at lade ham og Svigerdatteren ene i dette
Djeblik. Saa bgjede hun sig ned og tog Seren op under
Armen og gik med ham ind til sin gamle Husbond.

Det var Juleaften. Ellen Hansdatter bandt det store,
sorte Silkeforklede over Stadsekjolen og iferte sig Gylden-
stykshuen med de sorte Baand, som hun havde baaret lige
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siden sin forste Enkestand. Seren anede Uraad og kom
listende frem under Kakkelovnen for at stryge sig op ad
hendes Ben.

»Nej, Soren,« sagde hun, »det véd Du jo godt, at i
Guds Hus tor Du ikke folge mig.«

Saa hentede hun Mealk i Kokkenet og fyldte Kattens
Skaal for at affinde sig med ham.

»Saa, gledelig Jul, Seren,« sagde hun, »og Gud vere
med Dig og os allesammen |«

Ellen Hansdatter var szr hejtdelig tilmode denne
Aften; det var forste Jul, hun skulde fejre alene som Enke
for tredie Gang. Hun kunde ikke lade vaere med at sende
en Tanke tilbage i Tiden til den sidste Juleaften, hvor hun
og Seren Olsen havde forteret den hellige Julegrod sammen.

»Ja, ja, Seren,« sagde hun ganske hgjt, idet hun gik
mod Degren, »Du var nu alligevel Dig selv varst.«

Saa traadte hun over Stentrinet ud i det hvide Gaards-
rum med de mange sorttjerede Dore og Porte. Himlen
var overtrukken. De lette Sneflokke dalede tyst og trindt;
fra et enkelt Vindu faldt en Lysstribe ud over Sneen; der-
inde pyntede de sig til Kirkefaerden.

Ellen Hansdatter var tidligere i Tojet, end de andre;
hun vilde kigge ind til den syge Moller undervejs. Nu
laa han vel der og tenkte paa den Kanetur, han aldrig
skulde faa. Doktoren havde jo nok trgstet ham med til
neste Aar, men Mpller Tidemand var ikke den, som de
saa let rendte med; han vidste nok, hvor han var, naar
den neste Julesne faldt. Var bare Vinden gaaet i Sgnden,
og de havde faaet Omslag i Vejret, saa havde han ikke
haft den Kanetur at ergre sig over. Ja, den forbandede
Kane! Hvad var det ikke, han havde sagt, den gamle Land-
post i Karlebo, denganig han sad i Kalderstuen hos Molleren
og lgb til Vinduet med de andre, da Bjxlderne lgd uden-
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for? »Hovmod staar for Fald!« havde han sagt, og Ellen
havde givet ham Ret i sine Tanker; for vel var Mpller
Tidemand den forste paa de Kanter, men det var nu allige-
vel at friste Lykken at sette sig op at age, hvor Kongen
selv havde siddet.

Sneen laa hejt paa den lille Markvej ned til Pilegaards-
huset; det kneb med at vare de mange og gode Hellig-
dagsskorter. — Gamle Moller Tidemand laa og stirrede
ud i Stuen mod det enlige Tallelys, som brendte 1 Stagen
henne paa Klapbordet. Hans Qjne havde faaet et bekymret
og grublende Udtryk i de sidste Dage.

»Er det Karen Sofie?« spurgte han, da han horte
Klinken falde til paa Doren bag Hovedgardet.

»Det er mig, Mgller Tidemand.«

»Herregud da, Ellen, — kommer Du til mig paa
denne Tid?« — Mollerens Stemme rystede svagt. Det
lange Sygeleje havde gjort ham blgd som et Barn.

»Jeg syntes da, jeg skulde se indenfor og enske Jer
en gledelig Jul,« svarede Ellen og kom frem i Skeret af
Lyset.

»Ja, hvis @nsker kunde gore det, Ellen.«

»Jeg tenker da, de har serget godt for Jer’«

»Jeg behgver saa lidt nu.« — Molleren tav lidt og
laa og saa paa sine Hender. — »Lars var her for,« sagde
han saa.

»Det kan jeg nok vide.« — Ellen sad ret op i Stolen,
som hun altid gjorde, naar hun havde Festklederne paa;
Salmebogen og Lommetorkledet havde hun mellem Hen-

derne. — »De skal vel til Kirke nu, han og Konen?«
»Ja, — de skal saa. — Hor, Ellen,« — Mpglleren
drejede Hovedet om imod hende, — »jeg er jo ikke dum

mere, end at jeg nok kan forstaa, det var Karen Sofie,
som havde snakket Doktoren for, at jeg ikke maatte kore




91

til Kirke i Morgen; men ingen skal faa mig til at tro,
det var af Omsorg for min Helsen, — hun saa mig vist
helst i Jorden den Dag i Dag. Men sig Du mig nu,
Ellen, hvorfor var det saa? For det har jeg nu ligget og
spekuleret paa i samfulde tre Dggn.«

»Det kunde jo vere, hun ikke gad tage sig over at
pudse de Bjzlder, som I selv sagde forleden.« — Ellen
trak Vejret lettet og takkede sin gode Lykke, som havde
ladet hende finde den Udve;.

Men Mpolleren bevegede vantro Hovedet fra den ene
Side til den anden.

»Det troede jeg engang, men jeg tror det ikke mere.
Jeg regner ikke Kellingen, for Ordene lgber hende lige
let fra Munden, om det er Logn eller sandt; men Lars —
han bliver saa underlig i Ansigtet, hver Gang jeg nzvner
den Kane, og jeg synes, jeg kan se Sveden springe ham
ud mellem Haarrgdderne. Der er noget, han skjuler for
mig, det merker jeg godt.«

»Det er noget, I ligger og bilder Jer selv ind, Moller
Tidemand,« sagde Ellen og forspgte et Smil.

»Nej, det var ikke saa vel; jeg provede ham jo for,
da han saa her indenfor. Jeg sagde til ham, at han kunde
gore mig en stor Glede, om han alligevel vilde stte
Hestene for Kanen i Morgen og selv kere til Kirke med
sin Kone; men han skulde kgre her neden om forst, at
jeg fra Sengen kunde se Kanen og hgre Bjzlderne endnu
engang. Og det bad jeg ham love mig med sin Haand i
min. Men saa kom han med Udflugter og sagde, at det
maatte vente til en anden Gang, for han havde set, at
Mederne ikke duede mere og Hammeltgjet var =dt af
Traormen, saa han res'kerede, det sprang ved forste Traek,
og saadan videre, hvad han kunde hitte paa, for Logn var
det hele, det var jeg snart klog af.«
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»Jeg ved ikke, hvorfor Lars skulde lyve for Jer paa
en hellig Juleaften, eftersom han aldrig for har plejet van
at fare med Usandhed.« — Ellen krammede Lommetor-
kledet mellem sine Hander, hun fglte sig svedr helt
ud 1 Fingerspidserne,

Molleren saa stivt paa hende.

»Det kunde jo vare, den Kane var solgt eller brendt.«
— Ellen tabte Salmebogen og maatte bgje sig ned efter
den. — »Hvad mener Du, Ellen?« lod det med en ser
Hojtidelighed over hendes Hoved. »Du plejer jo heller
ikke van at fare med Logn.«

Ellen var lenge om at finde Salmebogen, — hun
havde jo kun den Frist til at gpre Regnskabet op med sin
Samvittighed; — hvad var det, Doktoren havde sagt for-
leden? — Kunde hun sidde rolig i Vorherres Hus, naar
han laa her tilbage og maaske droges med Dgden for det
Svar, hun havde givet ham? — Saa sad Ellen op igen i
Stolen og saa sin gamle Husbond fast ind i de forskende
Dine, der ligesom vilde tage hende i Ed paa den helligste
Aften i Aaret.

»Ver I kun rolig, Moller Tidemand; den Kane er,
hvor den skal vare.«

Molleren greb efter hendes Haand og beholdt den en
Tid i sin.

»Nu maa Du vist gaa, Ellen, om Du skal naa Kirken
1 rette Tid,« sagde han; hans Stemme lgd trat.

Ellen rejste sig.

»Farvel, Mpller Tidemand,« — hun bgjede sig over
ham endnu med sin Haand i hans, — »Nu gaar jeg til
Kirken og beder for Jer og os allessmmen, at Gud maa
se 1 Naade til os paa den hellige Juleaften.«

Mplleren fglte noget varmt paa sin Haand, og han
saa efter hende med en smertelig Forstaaelse i sit Blik.
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»Ja, ja, lille Ellenc, hviskede han, »Du skal ikke faa
Din Juleaften spoleret af mig.« —

Udenfor blev Sneen ved at drysse. Den lagde sig
over Markerne jevnt og tet og slettede alle Skel, thi der
var ikke Vind at merke. Kun et Qjeblik stod Sporene
efter Ellens Sko i Sneen, saa var ogsaa de forsvundne, og
der var ingen Vej at se mellem Pilegaarden og det en-
somme Hus.

Da var det, — et Kvarters Tid efter, at Ellens lille
Skikkelse var forsvundet omme bag Gaarden, — at Dgren
til Huset blev aabnet inde fra. En Haand greb for sig i
Karmen, en Fod i Traesko blev prgvende sat ud i Sneen,
saa kom med et Ryk den anden til, og Moller Tidemand
stod udenfor sit Hus med den ene Haand endnu kramp-
agtig fattende om Klinken. Han famlede med den anden
bagud og fik et tungt Egespir trukket frem derinde fra;
saa slap han Klinken og fattede med sin hgjre Haand om
Stokkens Krog og plantede Spiret fast i Sneen. En gam-
mel Korekavaj skjulte det lidt, han havde paa indenfor,
Nathuen tittede frem under den Raeveskinds Hue.

Det for igennem hans Krop ved Mpdet med Vinter-
luften; den lange Tid i Sengen havde gjort ham kuldsker,
men han gav sig ikke Stunder til Beteenkning. Han satte
Ryg og Skuldre frem og drog Benene efter sig gennem
Sneen med Stgtte af Stokken.

Han kendte godt nok Vejen, han skulde folge, selv
om Sneen skjulte den; blot han havde Gaarden for sig,
tog han ikke Fejl. Ude fra Korevejen lod dempet Klang
af Kanebjelder; den tykke Luft slugte det meste af Lyden.

»Det er ikke mine Bjelder,« tenkte den gamle Moller,
»de skulde nok klinget igennem.«

Lidt leengere henne hgrte han Kirkeklokkerne ude fra
Lyngtofte.
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»De er ikke begyndt endnu derinde,« sagde han til
sig selv, »saa har jeg Tid nok.«

Et Stykke fra Gaarden laa en Vognkasse med Bunden
1 Vejret. Han fejede Sneen vak og satte sig saa tungt,
at Trzet gav sig derved. Anstreengelsen havde givet ham
Varme i Kroppen. Skjorten klaebede sig til hans svedige
Hud. Hjertet hamrede i hans Bryst, saa han syntes, han
kunde hgre Slagene, og han felte hvert af dem som en
dump Smerte ud i Ryggen.

Kirkeklokkerne var pludselig forstummede, og ikke en
Lyd bred Stilheden omkring ham.

»Nu er Prasten paa Pradikestolen, saa maa jeg fort.«

Han sagde det flere Gange til sig selv, for han fik
samlet saa megen Kraft, at han kom paa Benene igen.
Det kneb endnu haardere end for med at komme frem nu,
han havde siddet ned.

Han naaede Gaarden og gik bagom Udhusene hen-
imod den Port, som forte ind til Pilegaardens Vognrum.
Der sad kun en Pind for Krampen; den vred han op og
trak nu sagte den ene Floj udefter. Der var mgrkt der-
inde, men han fandt af sin Lomme Fyrtojet frem og en
lille Lysepraas. Saa famlede han sig med Stokken indenfor,
stillede sig med Ryggen mod Vaggen og satte Egespiret
ved Siden af sig. Med rystende Haand slog han Ild flere
Gange forgeves, inden det lykkedes ham at fange Gnisten;
saa omsider var Lyset teendt. Han lpftede det i Vejret og
lod Skeret folge Loftet, hvor Kanen havde hengt fra den
Dag, Lars fik den op paa Gaarden. Der hang nogle Dele
af Vogntpj, men Kanens Plads var tom.

Mgller Tidemand trak Vejret tungt og lod for en
Sikkerheds Skyld Lysskaret falde over hver Krog af den
skumle Port, men der var ingen Kane at opdage mellem
alle de store, tunge Vogne. Han knugede Haanden, som
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endnu holdt Fyrtgjet, mod sit Bryst med en Folelse af, at
Hjertet pludselig stod stille, men kun et @jeblik, saa be-
gyndte det at hamre vildt og ubandigt, og i korte, hidsige
Stgn arbejdede Luften sig ud mellem hans stive Laber.
Han fplte sine Ben som groede fast i Lergulvet ag sine
Arme tunge og magteslose.

Det stod for ham som en Umulighed at slebe sig
bort fra dette Sted med Vishedens knugende Vagt; og
det var ham ogsaa lige meget, om de kom og fandt ham
her. Blot han maatte faa saameget Vejr leveret, at han
kunde skrige dem ind i Ansigterne alt det, som skreg og
forbandede inde 1 ham i denne Stund.

»Tyve og Lognere — alle til Hobe — Lars, som han
havde elsket, Ellen, som han havde troet paa. Send mig
paa Fattiggaarden med det samme — jeg er ikke bedre

verd; grav mig ned i Frijorden paa Kirkegaarden med et
Nummerbraedt til Minde om Johan Tidemand, som ejede
Moller i tre Sogne, — som bed Kammerherren paa Boge-
bjerg over, — som kerte fra Horsholm Slot i Kongens
egen Kanel«

Moller Tidemand for pludselig sammen, Lyset faldt
ud af hans Haand og slukkedes paa Jorden. Bag ved sig,
ude fra Lyngtoftevejen, horte han fierne, ranglende Lyd af
malmfulde Bjelder; ingen andre Bjelder havde den Klang
af Fest og Jubel. Blodet strgmmede ham voldsomt til
Hjertet; uden Stokkens Hjelp satte hans Ben i Leb ud
af Vognporten gennem Snedriver helt henad Koprevejen
imod Lyden, som kom narmere.

Hans Kane, Kongens gamle Kane, som Lars havde
villet prove i Aften for at vise ham den i hele sin Herlig-
hed Julemorgen! Nu skulde det blive Alvor, Turen til
Kirken — han og Lars og Karen Sofie — og alle Bon-
derne maabende ved Vejen, Knud Poulsen allerforrest.
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»Der kommer den store Moller fra Karlebo!«

Moller Tidemand lo hejt og vinkede med begge Hen-
der Kanen imede. — Og der kom den susende frem;
Fjerplumagerne gyngede paa Hestenes Hoveder, B]zeldeme
kimede over Kryds og Lander, Kanetappet flod i Luften,
som en hvid Taage, og med Pisken susende Smzld i
Smeld stod bag paa Kanens Fodbredt i Pels og hoje
Stovler — — Moller Tidemand snappede Vejret til sig og
gav det atter fra sig i et Skrig, som skar gennem Vinter-
lutten og skremte Hestene afsted i vildt Lob ned over
Vejen. Knud Poulsen blev forst Herre over dem et helt
Stykke forbi Pilegaarden og fik dem til at staa. Saa kig-
gede han tilbage,

Der stod nogle Fodgengere i en Kreds og saa ned i
Sneen. Han gav Temmerne til dem derinde i Kanen
og lob saa hurtig, han kunde, derhen.

»Hvem var det, som skreg?« spurgte han.

Der vendte sig en Mand om mod ham og pegede
ned i Sneen, hvor en sortkledt gammel Kone laa paa
Kne ved 51den af en bevidstlgs Mand.

»Er det Din Far, Lars?«

Lars udstgdte en kort, hulkende Lyd; saa bejede han
sig ned:

»Ellen, er han ded?»

Moller Tidemand slog @jnene op. Ellen holdr hans
Hoved mellem sine Hander. Han bevaegede Laberne som
til Ord, men Melet svigtede ham.

»Lad ham se Dit Ansigt, Lars.«

Lars lagde sig paa Kna og bojede Ansigtet frem.
Der tzndte sig endnu engang et Lys i den gamle Mollers
ODjne, — et Hadets lammende Lyn, og med dette Had i
sit Blik dgde Moller Tidemand. —

Julebogen 1906.

~




EN FRA FIRE OG TRES.
Ved INGVOR BONDESEN.

de paa Christianshavn ligger »Treschows Stiftelse«.

Eftermiddagssolen kaster sit Sker over den grgnne
Pleene med den hgije, hvide Flagstang foran Bygningen, og
op over de gamle, bredkronede Treer 1 Sekvasthusets
store Have funkler »Vor Frelsers« gyldne Sneglespir. Byg-
ningen bestaar af to anselige Floje; der er mange Etager
og mange hvidskurede Trapper og Trappegange; der er
mange Dore langs disse Gange, og paa hver Dor er en
lille Plade, hvorpaa man laser et Kvindenavn. Men bag
hver af disse Dore leves der Slutningen af et Menneskeliv,
og inde i de smaa Stuer vokser Mindernes brogede Flor
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om Kap med Vinduernes Pelargonier og Gyldenlakker —
glade Minder og sorgtunge Minder, saadan som jo hvert
Menneske har sine, ogsaa Minder af en sjeldnere Art, som
kun de ferreste har, og som derfor ikke helt bor stenges
inde bag den gamle Stiftelses Mure.

Oppe paa tredie Sal bor Fru Jensen. Der er Tappe
paa Gulvet; paa en Konsol til venstre for Sofaen staar en
Gibsafstobning af Flensborglgven, og paa den gammeldags
Kakkelovn ses Bissens Landsoldat. Paa Veggen hanger
et Billede af Christian den Niende til Hest og et Bryst-
billede af Frederik den Ottende, og lige over Sofaen er
et stort Brev indfattet i Glas og Ramme og med den nys
afdode Konges egenhzndige Underskrift. Man forstaar jo
snart, at der her i denne Stue lever Minder, som rzkker
uden for et almindeligt lille Hverdagshjem, Minder, der
sikkert er knyttede til Sgnderjylland og til Krigens Tid,
og Fru Jensen nikker bekraeftende og glider stille ind i sin
Mindeverden, og vi synes ikke, at vi bliver skuffede ved
at gaa med hende derind.

% :

Vi boede i Flensborg; min Mand var Pedel ved Latin-
skolen. Da saa der kom Bud om, at Frederik den Syvende
var dgd paa Gliicksborg Slot, vidste vi alle, at Krigen
maatte komme, men vi havde det Haab, at vi nok skulde
sejre; 1 alt Fald havde jeg det. Men saa var det Natten
til den 6te Februar, den ulykkelige Nat, da vor Her for-
lod Danevirke. Vi boede paa Skolen, og vore Vinduer
vendte ud til Rothestrasse; det var bare et lille Stykke
inden for Slesvigporten, saa alle de, der kom fra den Kant,
skulde gennem vor Gade. Klokken var bleven hen ad
clleve om Aftenen, men uafladelig rullede Vognene forbi.
Min Mand var gaaet i Seng, men jeg var oppe, for jeg
havde ingen Ro paa mig. Jeg gik udenfor; der var en

7*
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Mengde Folk paa Benene og en Summen af Stemmer, og
saa horte jeg en, der sagde: »Danskerne har forladt Stil-
lingenc«.

Jeg lob ind og vakkede Jensen, men han sagde, at
det var helt utroligt. Jeg maatte da kunne begribe, at
naar der ikke havde staaet noget Slag, saa forlod de ikke
Danevirke.

Med den Forklaring lod jeg mig ngje og gik til Ro,
men ved Halvtotiden blev der banket paa Vinduet. Det
var et Bud fra Rektoren, Professor Simesen, der skulde
melde os, at hele Armeen var paa Tilbagetog, og vi var
heller neppe komne i Kladerne, for vi havde Dragonerne
i Gaden. Det var fjerde Regiment. Min Broder Niels
stod netop ved det Regiment, men hans Eskadron saa’ vi
ikke noget til.

Siden gik det Slag i Slag; den ene Afdeling efter den
anden drog igennem Byen, og det blev saadan ved hele
Lordagen. Om Eftermiddagen gik jeg et Stykke ud ad
Slesvigvejen; der modte jeg Kollaborator Monrad. Han
bad mig gaa tilbage og sige til Rektoren, at han hurtigst
muligt skulde flytte med sin Familie ind i de Klasseverelser,
der vendte til Gaarden, for 1ste og 1rte Batillon var i
Fegtning med Osterrigerne ved Sankelmark, og det var
jo kun en lille Mil fra Byen, saa det kunde godt vare, at
der blev Gadekamp.

Lidt efter at jeg var kommen hjem, kom min Mand
med en Kaptajn Heckscher, som han havde fundet aldeles
udmattet ude ved en Groft. Vi sergede for ham, saa godr
vi formaaede, og siden fulgte Jensen ham op i Byen og
hjalp ham med at finde hans Kompagni.

Naste Dag var det Fastelavns Sendag. Vi havde
sovet lenge om Morgenen, og Jensen siger: »Du kan tro,
det har veeret aftalt, at begge Parter skulde trekke sig til-
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bage fra Danevirke, og dermed er saa den Krig forbic. I
det samme horer vi en Klingren og Klapren ude fra
Gaden, og et Qjeblik efter er der fuldt af fremmede Ryt-
tere, der rider forbi med dragne Sabler. Min Mand kunde
se dem henne fra Sengen. Han raabte: »Der har vi
Ulanerne!l« og han op i en Fart! Nzappe var Ulanerne
borte, for vi saa’ en to, tre Hundrede Leredrenge i Folge
med en Flok af de varste Gadesjovere styre lgs paa Skolen.
De havde varet rundt il alle de kongelige Kontorer og
revet Skilte ned. Skiltene forte de med sig, og dem ham-
rede de lps paa med Stokke og Knipler, mens de vrelede
Hurra og skraalede deres Smadeviser mod de Danske.
Saa begyndte de at brakke Gasrorene af. Rektoren gik
ud og spurgte, hvad de vilde. De vilde hejse det slesvig-
holstenske Flag paa Skolen. Rektoren svarede, at han
havde intet; men det havde de selv, og saa blev Flaget
hejst.  Forngjelsen varede dog ikke leenge, for straks efter
gik Rektoren til den preussiske Civilkommisser v. Zedlitz
og klagede, og med det ssmme kom en Politibetjent og
tog Flaget ned.

Da jeg naste Morgen kiggede ud af vort Kgkken-
vindue, som var lige over for Gymnastiksalen, saa’ jeg for
det forste, at der om Natten var faldet en Masse Sne, og
dernast, at Gaarden var fuld af @sterrigere, der stod og

vadskede sig i Sneen, og det var just en af de Afdelinger,
som havde veret med ved Sankelmark. Noget efter kom
min Mands Broderkone og bad mig om at gaa med sig.
Hun vilde forsgge, om vi ikke I\unde faa Lov til at se ind

I de danske Fanger, saa hun med det samme kunde faa
lidt at vide om sin Mand, der var Overkommandersergent
ved 1ste Bataillon. Min Svigerinde var nemlig fra Rens-
borg, og hun var altsaa god til at give sig i Snak med
de tyske Skildvagter. Vi fulgtes ad til Tugthuset, hvor
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Fangerne var sperrede inde. Min Svigerinde kom frem

‘ med sit Arinde til en af Vagtposterne. Han sagde: >]Ja

se at faa fat i en Kurv med lidt Hvedebrod, og leg Deres

Overtpj fra Dem! Saa kan det se ud, som om De vil

szlge Brod til Fangerne. Men det maa ske, inden jeg

bliver aflost«. Vi laante et Par Kurve hos Arrestforvareren

! og kebte i en Fart noget Brod. Da vi saa igen nzrmede

i os Skildvagten, raabte han over til den naste Post: »Det er

to Koner, som vil selge Brod til Fangernee, og paa den

Maade kom vi ind. Fangerne var sammen i et stort Rum,

og der var stroet Halm paa Gulvet. Nogle sad op, andre

laa i Halmen. Jeg spurgte: »Er der nogen, der vil have

Brod?« De forstod snart, at det ikke var for Penge. Min

: Svigerinde traf mange af sin Mands Kammerater, men de

' vidste ikke noget om hendes Mand. Jeg blev helt om-

ringet. En bad om et Haandklede, en anden — det var

saamaend en Student — bad om et Lommetorklede. Jeg

lovede at komme igen om Eftermiddagen ved Firetden,

1 hvis Fangerne saa kunde komme ned i Porten og hente,
hvad jeg i Mellemtiden havde kunnet skaffe.

Vi gik med vore Kurve, da de var tomt, og om Efter-
middagen vendte jeg tilbage til Tugthuset, fulgt af Rek-
torens Karl, som bar de to Kurve for mig. De var nu
fulde igen, men denne Gang var det af Haandkleder,
Salmebpger, Muffediser, Lommetgrkleder, uldne Halstgr-
kleder og mange flere Ting. Nogle Spil Kort havde jeg
ogsaa faaet Fingre i. Det hele gik godt. En af Fangerne
fik Lov til at hente Kurvene, og de blev ogsaa sendt ned
igen, da de var tomt. Siden blev alle disse Fanger fordelt

‘ i de tyske Fastninger, og flere af Soldaterne skrev mig
\ senere til og takkede mig saa meget for den Smule, jeg
havde taget mig af dem. Heldigvis var min Svoger hver-
ken saaret eller fangen, men i god Behold. '
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Om Onsdagen traf jeg henne i Rothestrasse en Mar-
skandiserkone, som kalder paa mig og siger: »Horl« siger
hun, »De er jo fra det danske. De kender vel ikke en
stakkels Kone, som hedder Madame Bihrenbom og er
kommen hertil fra Slesvig? Hun troede, at hun kunde
rejse hjem denne Vej; men nu har de stoppet hende, og
Penge har hun ingen af«. — »Jeg kender ingen af det
Navne, svarede jeg; »men jeg skal hjzlpe hende, saa godt
jeg formaar. Bed De Konen om at komme hen paa
Skolen!« Lidt efter kom hun saa og fortalte os sin sgrge-
lige Historie. Hendes Mand var Artillerisergent og laa ved
Danevirke. Hun var rejst ned til Slesvig for at besgge
ham og havde sin lille Pige med; hun var 16 Maaneder
og deres eneste Barn. Men et Par Dage for de rommede
Danevirke, bliver Barnet sygt. Faderen tog til Byen for
at se til dem og lovede at komme igen Fredag Aften. 1
hans Sted kom der en Soldat og skulde sperge, hvordan
den lille Pige havde det; Sergenten selv kunde ikke
komme, for Heren skulde forlade Stillingen samme Aften.
Om Natten dede Barnet. Moderen var fortvivlet, og mens
hun gik og gred og vred sine Hender, rykkede Preusserne
ind 1 Byen under fuld Musik. Alle Vegne kom der Ind-
kvartering, naturligvis ogsaa i det Hus, hvor Konen var.
Og Soldaterne var brgsige; de var ikke tilfreds med det
Verelse, de fik anvist; de vilde have det, hvor det lille
Lig laa. Den stakkels Moder var nzr ved at gaa fra For-
standen; men saa var der en dansk Kgbmand i Byen, som
tog sig af hende. Han gik med hende hen til en Snedker
og bestilte Kiste, og saa fik han udvirket, at Moderen i
sidste @jeblik kom med en Marketendervogn, der korte
til Flensborg, og Kebmanden lovede hende, inden de skiltes,
at han skulde lade det lille Lig beere hen til sig og serge
for at faa det begravet.
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Nu var altsaa den stakkels Kone kommen til Flens-
borg og havde varet hos v. Zedlitz for at faa Lov til at
rejse. Men den maegtige Mand havde svaret hende: »Ja
De maa vente en otte Dags Tid, til vi faar taget Alse.
Det gik dog ikke saa nemt med at tage Als, som han
mente; Als fik de forst i Juni.

Madame Bihrenbom var hos os en 3, 4 Uger; saa
kom hun tl at rejse i Folge med en Kebmand Zimmer-
mann. De maatte tage ned til Litbeck forst, og derfra
kom de saa med Dampskib til Kjgbenhavn. Overprasident
Rosen gav hende lidt Penge til Rejsen, og da Krigen var
forbi, kom ogsaa hendes Mand til Kjebenhavn. Han slap
for at blive saaret, og de fik 3 Born efter den Tid. Men
nogle Aar efter fik han en Splint i Hjernen, ved at en
Lem faldt ned paa Hovedet af ham, og det blev hans Dod,
saa Madame Bihrenbom har nu varet Enke 1 mange Aar.

I Slutningen af Februar fik Skolens Rektor, Larerne
og min Mand deres Afsked af den preussiske Regering, og
Skolen blev lukket. Rektoren rejste med sin Familie til
Kjgbenhavn; min Mand rejste med det samme, men jeg
kunde ikke bekvemme mig til at forlade vort gamle Hjem.
Den eneste Vej til Kjgbenhavn gik jo over Liibeck, og
jeg vilde dog ikke saadan lade alle vore Ting i Stikken.
Desuden havde jeg det Haab, at de Danske kom igen.
Jeg blev altsaa tilbage tillige med vor Plejespn Oscar, som
dengmfY gik 1 sit ellevte Aar.

Alle Skolens Lokaler blev tagne i Brug til Lasaret.
En Dag saa’ Oscar en saaret Dansker blive bragt op paa
Skolen; jeg tror, det var den 12te Marts. Neaste Morgen,
for nogen anden var oppe, gik jeg fra Der til Dor for at
kigge ind ad Glasruderne, og ganske rigtig ser jeg over
en af Sengene en Felthue med dansk Kokarde. Jeg gik
ind til den saarede og spurgte, om jeg kunde ggre noget
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for ham. Det var en Urmager fra Jylland. Et Par Dage
efter kom der fire saarede Danske til. Den ene var en
Bager Kroyer fra Lolland; han var saaret 1 Armen. Den
anden hed Lars Christensen og var Veartshusholder i Kjo-
benhavn; han laa med det ene Ben i Gibs. Saa var der
en Fiskehandler Petersen, som ogsaa var fra Kjgbenhavn
og en Mand fra Farum, der hed Ludvigsen. Saa ofte jeg
saa’ mit Snit, kiggede jeg ind tl dem, men det varede
ikke lenge, for der kom flere til, og Danske og Tyske
laa mellem hverandre. Jeg spurgte saa den tyske Over-
leege Fischer, om jeg ikke maatte se lidt ind til de saarede
Danske, og han sagde »varsgode.

Saa vidt jeg husker, var det den 17de Marts, at Preus-
serne gjorde det forste stprre Angreb paa Dybbelskanserne,
og efter den Kamp kom der en Mangde saarede ind.
Blandt dem var en ung frivillig, Sen af en Kaptajn Harre-
skov, 21 Aar gammel. Han skulde af med det ene Ben.
Natten forinden Amputationen skulde foregaa, sad jeg hos
ham. Han vidste ikke andet, end at jeg var hans Moder,
og jeg lod ham blive 1 Troen lige til om Morgenen, da
han dode. Han slap da for at miste sit Ben.

Der var ogsaa en ung jydsk Bonde. Han var saaret
1 Skulderen, og der var gaaet Koldbrand i Saaret. Om
Aftenen siger han til mig: »Lagerne mener, at det er paa
det sidste med mig. Jeg synes egentlig ikke, jeg er daar-
lig nok til at do; men naar saa skal vaere, er jeg glad ved,
at jeg dor for mit Fadreland«. Senere hen paa Natten
sagde han: »Jeg har ingen Bekymring for min Kones
Fremtid, for hendes Fader har en Gaard, og han vil ikke
lade min Enke eller vore to Smaapiger lide Nod«. Men
saa kom han i Tanke om et Par Skjorter og en Uldtrgje,
han havde ladet blive hos en Mand i Sgnderborg, og jeg
maatte hgjtidelig love ham at skrive til baade det ene og
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det andet Sted, for at hans Familie ikke skulde gaa Glip
af de Ejendele. Han dede Klokken tre samme Morgen.
Det var den forste dgende, jeg var hos, saa den Begiven-
hed gjorde et sterkt Indtryk paa mig.

Vi havde ogsaa en, der hed Nielsen. Det ene Ben
havde han mistet, og nu skulde ogsaa det andet sattes af.
Paa samme Stue laa en tysk Underofficer, der havde en
Kugle i Hovedet. Nielsen var bange for Tyskeren, for
han var i Vildelse staaet op og havde revet hele Forbin-
dingen af sit Saar. Han skyldte Nielsen for at have taget
Bindet, men det var ham selv, der havde kastet det hen 1
Nielsens Seng. Han saa’ forferdelig ud; hele den ene
Kind var flenget op; Lagerne havde rodet omkring for at
spge efter Kuglen, men havde ikke kunnet finde den. De
dode begge to.

Der var ogsaa blandt de saarede en Handelsbetjent
Larsen. Han blev forlovet med en af Diakonisserne; »So-
ster Sofie« hed hun. Det var saadan en herlig Pige; hun
var 26 Aar gammel og var af meget fornem Familie. Men
da Forstanderinden, Grevinde Stollberg, fik Nys om Sagen,
blev Sgster Sofie sporenstregs sendt hjem til Berlin. Hun
forlod os i det Haab, at Keresten, naar Krigen var forbi,
kunde komme ind i et eller andet tysk Handelshus; men
der var ikke noget ved ham. Jeg har senere truffet ham
her i Kgbenhavn; da var han gift med en anden.

Saa husker jeg ogsaa en fra Bandholm paa Lolland.
Han havde en Kugle i Maven og led store Smerter. Jeg
havde pisket et g med Sukker; det madede jeg ham med,
og saa talte vi lidt sammen. Naste Morgen sagde *han:
»Jeg har haft saadan en god Nat. Jeg tror, det var, fordi
De sagde mig Godnat. Vil De ikke nok komme igen i
Aften.« Men da var Forraadnelsen i Maven allerede begyndt;
hans Aande stank, saa man ikke kunde komme ham nzr.
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Han dede et Par Dage efter; men hans gamle Moder
naaede dog at komme over og faa ham sagt Farvel for-
inden.

Det var den 18de April, at Preusserne jo saa endelig
tog Dybbel. Da jeg Dagen efter kom ind paa Lasarettet,
laa der i Gangene hele Rakker af saarede med Tornysteret
under Hovedet. Det var et strengt Arbejde, inden de fik
tilset alle de Stakler og fik dem i Seng. Den preussiske
Overlege kom hen til mig og bad mig tenke ogsaa lidt
paa Legerne; de kom rimeligvis ikke i Seng den Nat. Og
jeg gjorde, hvad jeg kunde, baade for dem og de saarede.

Jeg glemte at fortelle, at vi ikke lenger boede paa
Skolen. Allerede den 1ste April havde vi maattet forlade
vort gamle Hjem, men saasnart Pastor Ewaldsen horte, at
jeg var bleven sagt op, tilbed han, at Oscar og jeg maatte
flytte hen til ham, og det gjorde vi. Da jeg nu kom ned
i vort gamle Kokken, laa der paa Bordet en hel Rakke Ure
og Portemonnzer. De saarede havde givet dem til Oscar
og bedt ham gemme disse deres vigtigste Ejendele. Samme
Dag sagde Overlegen til mig: »Jeg vil sige Dem, at Deres
Landsmend har lidt og lider meget ovre ved Broager. Kan
De ikke sprge for, at der bringes dem Hjelp snarest mu-
ligt?« Det var alle de saarede Fanger, som Tyskerne havde
fort dertil. Jeg gik da til den danske Preast, Pastor Graae,
og der blev gjort Udveje samme Aften. Kollaborator Mon-
rad tog med derover. — Ure og Portemonnzer afleverede
jeg paa Lasaretkontoret.

Ja, jeg havde saamand nok at ggre. Jeg maatte nemlig
ogsaa hver Dag en lille Omgang ud til de dansksindede
Familier i Byen for at bede om Mad til de saarede. Der-
ved lykkedes det mig at skaffe dem et Ekstramaaltid ved
Tretiden, og det var de svert glade for — ja Legerne for-
resten med. Men der var mindst 200 paa Lasarettet, saa
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der skulde meget til. Desuden laa de mellem hverandre, tyske

g og danske, og derfor maatte de saa vidt muligt nyde lige Ret.

Efterhaanden som de saarede Danskere kom sig, blev

de sendt i Fangenskab. Pastor Schmidt-Phiseldeck bad dem

hjem til sig, naar de kom saa vidt, at de kunde gaa oppe,

' og der var flere Familier i Byen, der gjorde det samme.

Jeg spurgte Overlegen, om de saarede kunde faa Lov til

at tage mod saadanne Indbydelser, og dertil svarede han:

»Ja, naar De vil gaa med dem.« Det skete saa flere Gange,

at vi gik paa Visit. Sidste Gang havde jeg otte at passe

paa, og alt gik vel, men senere har jeg ofte tenkt: Hvad

mon de havde gjort ved mig, hvis nogen af Fangerne var
lgbet fra mig og var deserteret?

Naar endelig Fangerne skulde af Sted, var de som of-
test blottede for det ngdvendigste; man havde saa at hen-
vende sig til en Kommitt¢, hvor man kunde faa Skjorter og
Strgmper, stundom ogsaa lidt Penge.

En Eftermiddag gik jeg ud i »Norden«, hvor der
boede en Garver Pletner, som havde med det at ggre. Som
jeg allerbedst gaar, ser jeg forude en Mange danske Fan-
ger — en tre, fire Hundrede blev der sagt — komme mar-
cherende, fulgt af en Afdeling preussisk Rytteri. Det var
stygt at se, for Fangerne blev drevne af Sted som en Flok
Kreaturer, Tyskerne red inde paa Fortovet; de kommande-
rede og brglede op. Jeg maatte flygte ind i et Hus, og
derfra kom jeg gennem en Have og videre ad en lang Om-
vej, inden jeg omsider naaede ud til Garveren.

Vi var nu i Begyndelsen af Juni Maaned, og paa La-
sarettet var der ikke stort mere at gere. Min Mand skrev
idelig til mig om at komme til Kgbenhavn, og jeg aftalte
saa med en Skipper Mpgller, at han skulde sejle Oscar og
mig tillige med vort Bohave til Horup Hav; derfra skulde
: vi med Dampskib se at komme videre til Korsgr.
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Vi havde en dejlig hvid Kat, og for at Folk i Flens-
borg kunde se, hvad Landsmand den var, gik den altid
med et bredt, rgdt Baand om Halsen. Saa en Dag, lige
efter at Krigen er brudt ud, kommer det arme Dyr hjem
med en dyb Flenge i Halsen. En eller anden ondsindet
Person havde skaaret Baandet over og med det samme givet
den et Snitsaar i Halsen. Da vi nu skulde rejse, siger Pa-
stor Ewaldsen: »Glem ikke Katten! Husk, at ogsaa den har
maattet lide for den danske Sagl«

Den 1ode Juni forlod vi Flensborg, og Katten var med.
Pastor Ewaldsen fulgte os et Stykke paa Vej i en Baad, og
vi kom lykkelig og vel til Kjobenhavn.

Til sidst forteller Fru Jensen om det stolteste @Djeblik
i sit Liv, da hun modtog den Guldmedaille, Kongen havde
ladet prege og skaenket til nogle faa slesvigske Kvinder,
der under Krigen havde indlagt sig sarlig Fortjeneste ved
at pleje saarede og syge Soldater. Og Medaillen bliver
hentet frem. Den er af fint, massivt Guld og af Form som
et bredt, cirkelrundt Beaelte med Kongekronen over og hvi-
lende paa en Dannebrogsslpjfe af vatret Silke. I Midten
ses Kongens Navnetraek 1 gennembrudt Arbejde og paa
Beltet udenom staar: »Adel Daad glemmes ej. 1864«.
Gaven var ledsaget af en Skrivelse, der bar Kongens egen-
haendige Underskrift.

Den kongelige Skrivelse lyder saaledes:

»Jeg har modtaget Indberetning om, at De har deltaget
1 den omhyggelige og kerlige Pleje, der er bleven de af
Mine under Kampen for Fadrelandet og af Feltlivets Be-
svaer paa Sygelejet kastede Krigere til Del, og som have
veret indlagte i Staden Flensborg.

Til den Lgn, som folger med Bevidstheden om udfort
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axdel Handling, og ti] den af de Lidende og af disses Paa-
rorende for Dem udtalte Tak, foler Jeg Trang til at foje
Udtalelsen af, med hvor megen hjertelig Paaskgnnelse jeg
har hert om Deres velsignelsesrige Virksomhed, og Jeg be-
der Dem som et Tegn paa Min Bevaagenhed at modtage
og bzre den hosfolgende Erindring.
Bernstorf, den 27de Oktober 1865.
Christian R.
Til
Frul Jlenisen.

Til Slutning et Par biografiske Notitser.

Fru Jensens Pigenavn er Anna Petersen. Faderen var
Vognmand i Ringsted, og i denne By fodtes hun den 25de
Marts 1829. Under den forste slesvigske Krig havde For-
@ldrene i Indkvartering en Kommandersergent Jensen. Ved
Harreduktionen efter Krigen fik han sin Afsked med en
Efterlon af 125 Rdl. og blev Pedel ved Latinskolen i Flens-
borg. Derpaa vendte han tilbage til Ringsted, friede til sin
forrige Veaerts Datter, der var 11 Aar yngre end han, og fik
hendes Ja. I 1855 holdt de Bryllup. Efter Krigen 64 var
Jensen en kort Tid Portner ved Officersskolen paa Frede-
riksberg; 1873 dode han. To Aar efter modtog hans brave,
energiske Enke Pladsen som Sygeplejerske i Sundby og
paa Christianshavn, og i denne Stilling virkede hun trofast
i henved 20 Aar, indtil Alderen 1 1894 nedte hende til at
tage sin Afsked. Hun har nu Fribolig i Treschows Stif-
telse, er fremdeles rask og rerig og tager levende Del i alt
Velgorenhedsarbejde for syge og fattige, saa vidt hendes
Evner og Krafter strekker til. Den gamle Konge gjorde
meget for at sikre hende et sorgfrit Udkomme, thi hen-
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des hele Pension fra Skolen i Flensborg er kun 60 Kroner.
Ved en aarlig Understottelse af Civillisten og af Dannebrogs-
riddernes Fond tillige med Guldbryllupslegatet lykkedes det
hende at komme op paa en Aarsindtegt af 270 Kroner.
»Men nu den gamle Konge er dod, mister jeg sagtens de
30 Kroner af Civilisten, saa jeg tor kun regne 240.¢ Jeg
svarede hende fortrgstningsfuldt, at hun kunde vaere vis paa,
at den nye Konge ikke vilde slaa Haanden af hende. »Det
tror jeg heller ikke«, svarede Fru Jensen; »men jeg kan
nok klare mig med de 240, og vi maa huske paa, at den
nye Konge ogsaa har sine, og mange af dem treenger maa-
ske langt haardere end jeg.«




GENSYN.
Af AAGE IBSEN.

Med Illustrationer af FRANZ SCHWARTZ.

Stedet for at gaa til Musikprgven i Teatersalen ad den

korteste Vej fra sit Hjem, den som farte gennem
Byens Hovedgade, valgte Froken Hedevig en Omvej langs
de mange Haver, som omgav det Kvarter af Byen, der
grensede til Havnepladsen.

Hun gjorde det ikke for at treekke frisk Luft ovenpaa
de nzesten to Timers Ovelser paa Klaveret i hendes lille,
kvalme Dagligstue, ejheller for at fryde sit @je ved det
farvesterke Lov over Buske og Trmer paa denne smukke
Eftermiddag 1 Oktober, men fordi hun nedig vilde lobe
paa en eller anden af sine Veninder, medens hun passerede
Byens mest befeerdede Strog,
lige Spending hvori hun befandt sig. Hun syntes, at

og derved forraade den sjele-

Folk, alle som kendte hende i hvert Fald, maatte kunne
leese 1 hendes Ansigt, hvor beveget hun var ved Tanken
om det, der forestod hende.

Skyndsomst skraaede hun over Torvet og tog til
Bens gennem nogle Gyder, der forte ud af Byen, ud til
en Sti som lgb langs de mange mod Havnen og Fjorden
vendende Haver. Undervejs paa denne Sti standsede hun
pludselig sin ilsomme Gang og med Ansigtet vendt ud
mod den i den synkende Sols Lys glitrende Fjord stod
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hun nogle Minutter og lod den friske Vind blese over
hendes hede Kinder. Saa gik hun atter til, men standsede
kort efter igen, hvor der stod en Bank, og satte sig.

Hun havde jo god Tid. Toget, som havde bragt ham
til Byen, var jo forst lige kommen. Og hellere mode lide
efter fastsat Modetid til denne Prove end stille saa for.
pustet og befippet, som hun i Qjeblikket var. Og hun
lagde Noderullen, hun bar paa, ved Siden af sig og le-
nede sig tilbage mod Bewnkens Rygsted. Foran hendes
Fodder raslede de gule Blade af Sted for Vinden, og hvor
de medte Foden af et af de Trzer, som voksede langs
Stien, tog de sig en Runddans om Traxet og lagde sig
trette ned eller f6r videre ned ad Stien.

Hvor mangen en Eftersommers visne Blade var der
nu faldne over Drommene fra hendes unge Aar, hendes
egne Dromme og hans, hendes Ungdomsvens, hendes
Hjertes Udkaarne, som hun nu gik for at mede. Hun
var nu 31 Aar. Altsaa mer end 10 Aar var gaaede, siden
han og hun skiltes. Men hun syntes, det var meget len-
gere siden, at han med sin fattige Violin og sine faa, fat-
tige Ejendele forlod hende og den By, hvor de havde lert
at elske hinanden.

Og i Aften skulde hun assistere ham ved Koncerten
i Teatersalen — nej, ikke ham fra de unge Aar men den
ansete, den i saa mange Byer feterede Violinvirtuos, som
han i Aarenes Lgb var vokser op til at blive.

Til alt Held var der ingen i Byen, som vidste noget
om, hvad han og hun i sin Tid havde haft sammen —
ingen uden en aldre kvindelig Slegtning. Og hun havde
paa det alvorligste raadet hende til at afslaa hans Anmod-
ning om at spille Klaverstemmen ved hans Koncert i Aften,
saaledes som han telegrafisk havde bedt hende om i Gaar. —

Det ender med Bitterhed og Utilfredshed at se ham igen,
Julebogen 1906. 8
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og giver dumme Tanker. Din Alder, min Pige, frier dig
endnu ikke for Dumheder. Saaledes havde hendes Fa-
ster talt.

Men Hedevig havde set Sagen fra en praktisk Side.
Fn saadan offentlig Optraeden i Forening med en Kunstner
af Poul Hartvigs Rang maatte utvivisomt styrke hendes
Position i Byen som Musiklererinde og give hende et
Forspring for en vis Froken Paludan, som var hendes
varste Konkurrent. Og det trngte hun haardr til, saa
beskedne som hendes Indtaegter endnu var. Og saa For-
nojelsen ved at stikke Froken Paludan en saadan Trumf
ud. Nej, om hun kunde nzgte sig den. Og saa havde
hun da i sit Svartelegram sendt ham sit Ja.

Der kom to unge Damer gaaende hen ad Stien. De
nermede sig Banken, hvorpaa Hedevig sad. Hun kendte
Amtmandens Dotre, to purunge Piger, som hun og denne
Paludan kappedes om at faa til Elever, efter at deres tid-
ligere Learer, den gamle Organist, var rejst fra Byen.
Hedevig vilde gerne have taget Lejligheden 1 Agt 6l at
indlade sig i Passiar med Pigebgrnene, men hun folte sig
‘kke i Besiddelse af sin sedvanlige Sindsligevegt og foretrak
at skynde sig videre.

Teatersalen, hvori Proven skulde holdes, laa i Byens
storste Hotel. Og her havde Hedevig sat sin fordums
Tilbeder Stevne kort efter Togets Ankomst. Hun havde
foretrukket at modes med ham her fremfor 1 sit Hjem,
fordi hun undsaa’ sig for at lade ham se, hvor tarveligt
hun havde det nu fremfor i gamle Dage.

Jo narmere hun kom Hotellet, desto langsommere
gik hun, men desto hurtigere tog henhes Hjerte til at
banke af Spending over det forestaaengde Gensyn. Nappe
var hun imidlertid traadt ind i Hotellets Gastestue, for en
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Kellner kom hende i Mode med den Besked, at Hr. Hart-
vig var paa Telegrafstationen i Anledning af et Brev, der
nylig var kommen ham i Hznde, og Kellneren havde
Ordre paa at undskylde ham hos Frokenen og fore hende
ind i Teatersalen, hvor alt var i Stand til Proven. En
kort Opszttelse altsaa. Hedevig var ganske glad for den.

I Teatersalen herskede en svag Skumring. Gennem
nogle hojtsiddende Vinduer faldt der lide Dagslys ind, og
et enkelt Blus var tendt i Gaskronen under Loftet. Hede-
vig afforte sig sit Overtgj og tog Plads paa en af de forste
Stolerader.

Der laa Uhygge over det store, tomme Rum. Triste
Omgivelser at mgdes under for ham og hende efter de
mange Aars Adskillelse. Saa havde hendes Dagligstue
trods dens tarvelige Udstyrelse varet at foretrakke. Dumt
af hende havde det da ogsaa veret at genere sig for
ham over de beskedne Livsvilkaar, som hun nu levede
under, over at vise ham Forskellen mellem gamle Dage
og nu, mellem den fattige Musiklererinde, hun nu var,
og den rige Kgbmands af Gamle og Unge saa feterede
Datter, som hun en Gang havde veret. For det var jo
uden for al Tvivl, at han kendte hendes Skebne. I Avi-
serne havde hun lest om Poul Hartvigs Sejrsgang fra en
Koncerttribune til en anden i de og de af Landets Byer.
Ogsaa i den jyske Kgbstad, hvor hun var fodt, havde han
vaeret, og ret sandsynligt var det, at han ved den Lejlighed
var truffen paa hendes Fader, den Mand, der en Gang 1
sin Hovmod og sin Rigdom havde vist ham Dgren som
Svigersen, men som nu lig saa mangen anden stakkels
Fallent hutlede sig igennem paa bedste Vis.

Trist at tenke over saa forspildt en Ungdom.

Hedevig rejste sig og begav sig op paa Scenen, hvor
Flygelet stod med tendte Lys, og tog Plads foran det.
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I det @jeblik hun vilde anslaa Tangenterne, syntes
hun at here en Lyd som af Fodtrin nede i Salen, og
vendte sig om, men Lysene paa Flygelet blendede hende,
og narsynet som hun var, formaaede hun ikke at skelne
dit fra dat i Salens fjerne Baggrund, og da Lyden ikke
gentog sig, mente hun at have hert fejl og tog nogle Lob
hen over Klaviaturet.

Flygelet var bedre, end hun havde ventet det, om
end det ikke taalte at sammenlignes med det Bliithnerske
Flygel, som hendes Fader en Gang i sine Velmagtsdage
havde foreret hende, men som Kreditorerne i Fallitboet
havde rtaget tilligemed saa meget andet. Nu fik hun
hjelpe sig med et tarveligt Pianino, som nogle Venner
havde kegbt til hende, den Gang hun rejste fra Hjemmet
og nedsatte sig som Lzrerinde i Klaverspil her i Byen.

Dejligt at sidde foran et Flygel igen syntes Hedevig;
og ret con amore tvang hun de sterke Toner frem af
Instrumentets Bund. Da med ét fik hun, idet hun rejste
sig for at tage sine Noder, @je paa en merkkladt Mand,
der fra en Kulisse i Baggrunden: stod med en Violinkasse
1 Haanden og betragtede hende.

— Poul! havde hun paa Leberne at raabe, men tog
sig i det og fremstammede nogle Ord til Hilsen.

— Pardon, kaere Frgken, hvis jeg var saa uheldig at
skremme Dem. Manden nzrmede sig Hedevig og gav
hende Haanden. — Min bedste Tak fordi De vil vare
mig behjelpelig i Aften. Han beholdt hendes Haand i sin
nogle Qjeblikke, medens han betragtede hende — Min
Pianist har faaet Forfald desvarre, eller heldigvis fristes
jeg til at sige. Her bukkede han. — En slem Influenza,
mente Legen. Den har bragt en syndig Forvirring i min
Tourne.

Han tav, og der kom en pinlig Pavse. Saa tilfpjede han:
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— Ja, vi modtes dog altsaa endnu en Gang.

— Ja, svarede hun og flyttede lidt paa Stolen foran
Flygelet.

Han affgrte sig sin Spadserepels og kastede den skodes-
lgst over en Stol.

— Lenge siden vi To spillede sammen sidst. Saa
blot det nu vil gaa for os.

Jo, det haabede hun. I hvert Fald havde hun ovet
sig flittigt paa sit Parti, siden hun i Formiddags fik No-
derne tilsendte fra ham — Men rigtignok er De i Aarenes
Lob vokset mig langt over Hovedet. Og dygtig kreesen
er De sagtens bleven, tilfgjede hun.

— Aa, synderlig ngjsom var jeg da ikke i mine unge
Dage heller. Det kan vist ingen tale bedre om end Frgken
Hedevig Borring, smilte han forstaaende.

Hoteltjeneren kom ind og tendte nogle Gasblus mel-
lem Sufitterne og gik igen.

— Rart at kunne tage hinanden i @jesyn, sagde han,
idet han aabnede for Violinkassen. Men da han i det
samme opdagede, at Kvinten paa hans Instrument var
sprungen, fik han forelobig andet at gore end se paa
Hedevig.

Men hun — nu da Lejligheden var til det, gav hun
sig til at betragte ham. Og hun fandt ham meget for-
andret. Denne elegant kledte, nasten lapsede Mand med
det selvbevidste, rutinerede Vaesen var det hendes Hjertens-
ker fra gamle Dage, var det den frygtsomme, kejtede
Musiker med de benlige, sjlfulde @jne, hun en Gang
havde elsket? En Virtuos, der tjente mange Penge, saa’
han ud til at vere bleven, men en Musiker som for —
nej, det var han ikke mere. Og at hans Spil skulde
kunne rore hendes Hjerte nu som for Aar tilbage, derom
tvivlede hun.
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— Forinden vi begynder, sagde han, idet han prgvede
den ny paasatte Streng — onskede jeg nok at vide, om
det er med Freoken Hedevig Borring jeg skal have den
Are at spille eller med Hedevig slet og ret? Han sagde
det med et Smil, idet han anslog Klaveret og stemte
Violinen derefter

— Betyder det noget for vort Sammenspil, mener
De? Hun stod der red i Kinderne.

— Maaske, maaske ikke, smilte han igen. — Vi faar
prove.

Og de spillede Programmet igennem. Og hendes
Spil blev daarligt. Uden Fejl ganske vist, men saa tort
og haardt. Han gjorde ingen Indvendinger derimod, for
de kom til sidste Nummer, en Adagio, som hun kendte
fra gamle Dage, da de saa mangen en Gang havde spillet
den, og som hun kunde udenad.

— De har spillet kgnnere fgr, sagde han saa. — Ikke
saa sikkert og fejlfrit som nu, men kennere, sjelfuldere.
Ja, De tilgiver.

Hedevig rejste sig fra Flygelet. — Jeg er uoplagt,
undskyldte hun sig.

— Ja, saal Han lagde Violinen fra sig. — Var De
det til at begynde med, eller . . . blev De det senere?

— Senere, kom hendes Svar tgrt.

Han fikserede hende skarpt. — Jamen, sagde han —
dette kan vi nzppe byde Publikum.

Hun saa’ forskraekket paa ham.

— Jeg kan ikke faa Tone over Violinen, naar ikke
De hjelper til. Saa hellere aflyse Koncerten.

Aflyse Koncerten! Men hvad vilde Folk saa tro? Na-
turligvis at hun ikke havde magtet sit Parti. Og hendes
Position i Byen var odelagt. Hedevig var sunken ned paa
Stolen og sad og krammede Noderne mellem sine Hander.
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Men han, Virtuosen, stod og monstrede hende med
et skalkagtigt Smil under den merke Knebelsbart. Hun
var smuk endnu trods Ansigtets Magerhed. Og Figuren
slank og ungdommelig som i gamle Dage.

— Maa jeg spille lidt for Dem, kare Froken? Han
tog Violinen og begyndte paa Adagioen. Og Hedevig
lyttede til med Handerne i Skodet.

Hun lyttede til den brede, tunge Tone, der nu bred
Stilheden omkring dem, som steg og sank under hans
Buestrgg — snart med sin Svulmen fyldte Rummet, snart
trak sig ind i Violinens Indre nynnende som en Fugl i
Trzets Skjul mellem Grene og Blade — for pludselig at
kaste sig ud paany og blive til mange Toner, et Mylder
af Toner, der jagede hinanden, kampede paa Liv og Ded
i Flugt op efter, treengende sig sammen i farlige Hojder —
for saa i Jammer at falde hovedkuls ned og blande sig til
en mumlende Klage. Men da atter den enkle, blpde Tone
steg frelst i Vejret, loftede Hedevig sit Ansigt. Hans Qjne,
som var vendte opefter — hun saa’, det var de samme
straalende, sjzlfulde @jne, hun en Gang havde elsket.
Hun blev saa varm om Hjertet. Og uden at vide det
eller ville det, lagde hun sine Hander paa Tangenterne
og passende det rette Qjeblik slog hun an, fulgte med
kerlig Nensomhed hans Spil, lagde Styrke til Violinens
ensomme Tone, hvor det trengtes, og fyldte Intervallerne
i dens Sang med et Slyng af fine Klange, der bar den
som med venlige Hender fra en Takt til den naste, indtil
den sidste Tone loftede sig til Vejrs fra Violinens Strenge
og dode hen i det store Rum.

Ferdig. Hun sad og saa’ ned paa de hvide Tangenter,
der lgb i ét for hende. Mzrkede ikke, at han nzrmede
sig hende. Saa’ endnu mindre det Smil, skalkagtigt lige-
som for, der laa i hans Ansigt.
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— Hedevig, hviskede han, bgjet over hendes Skulder —
denne Aften er vor som i gamle Dage, ikke sandt? Han
nermede sine Laber til hendes Kind og kyssede hende en
Gang, flere Gange. — Hedevig!

— Ja, ja, svarede hun og lukkede @jnene og tog
mod hans Kys paany . . .

En Dor nede i Salen sprang op. Hun for forskrekket
1 Vejret og stirrede ud i Halvmerket dernede. Men saa’
intet.

— Ganske som i gamle Dage, lo han, og hun lo med.

Lidt efter fulgte han hende ud af Salen —. Paa Gen-
syn senere, sagde han og tog det sidste Kys. Og medens
han alene vendte tilbage til Scenen, sagde han ved sig
selv: — Det bliver en god Koncert, tror jeg.

Hun er ndmearket oplagt nu.

— — Men paa Vejen til sit Hjem skyede Hedevig
ikke Gadernes Fewrdsel som for. Hun gik uden at sanse
noget omkring sig, betaget som hun var over det, der
var vederfaret hende nys. Denne Aften var hendes og
hans som saa mangen en Aften i tidligere Dage. Ak, kun
denne ene Aften! Kun disse faa Timer! Men det vilde
hun ikke teenke paa nu. Hun vilde nyde sin Lykke, saa
lenge den varede. Et Steds undervejs tog hun frem sit
Lommetgrklede og trykkede det til sine Laber. Hans
sidste Kys paa hendes Mund — hun vilde holde paa det
endnu en Stund.

Koncerten var ansat til Klokken otte. Men laenge
forinden den Tid begyndte Folk at fylde Huset. Ogsaa
Hedevig var kommen - tidligt i Haab om at vinde nogle
lykkelige Ojeblikke i hans Selskab, for Koncerten be-
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gyndte. Hun stod paa Scenen og kiggede gennem et af
Hullerne i det nedrullede Teaterteeppe ud over det festligt
klaedte Publikum, der trengtes paa Galleri og Gulv. Nede
paa en af de forreste Rekker opdagede hun Freken Paludan,
hendes Medbejlerinde til Forstepladsen blandt Kebstadens
Musiklererinder. Foran hende sad en Del af Byens Ho-
noratiores, mellem hvilke Amtmanden med Frue og Dotre.
Froken Paludan smilte tilhgjre og -venstre, rimeligvis — saa
mente Hedevig — for at skjule sin AErgrelse over, at den frem-
mede Kunstner ikke havde valgt hende til at spille med
sig. — Der lgd Trin bag hende. Det var Hoteltjeneren,
som kom for at tende Lysene paa Flygelet.

Hedevig forlod Scenen, gik ind i sit Paaklednings-
verelse og menstrede sin Person i Spejlet for niende,
tiende Gang. Den nedringede blaa Silkekjole, et Pragt-
stykke som hun havde faaet Lov at beholde efter Fallitten,
kledte hendes blonde Skikkelse godt. Og Haaret sad
upaaklageligt, takket vare Frispsen Jomfru Moltesens snilde
Fingre. Jo, jo, han vilde blive tilfreds med hende. Men
hvor blev han dog af? Hun gik til Dgren, aabnede den
og saa’ ham sidde nogle faa Skridt borte i Gangen bag
Kulisserne rogende en Cigaret.

Saasnart han blev hende var, rejste han sig, og hans
Dine gled over hendes Person med et Udtryk af beun-
drende Studsen.

— Ved at se Dem saa elegant og saa nydelig, sagde
han — skammer jeg mig rent ud sagt over denne Bagatel,
som jeg har kebt til Dem for Deres Tjenstvillighed mod
mig i Aften. Og han tog af en lille Aske en Ring pry-
det med =dle Stene og satte den paa hendes venstre Haands
Ringfinger.

Hedevig takkede, saa’ sig lynsnart om til alle Sider,
for om Nogen var i Nerheden og gjorde derpaa en Be-
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vaegelse imod ham. Men han strakte med et Smil sin
Haand afvergende ud. — Rolige Nerver, Hedevig, naar
man skal optrede.
Hun stammede nogle forvirrede Ord og blev blodred.
Nasten i samme jeblik kom Verten i Hotellet til
i Kjole og Hvidt og meldte, at Kiokken var otte, og at
Publikum var medt.

Og nu gik den Drom i Opfyldelse, som Hedevig saa
ofte havde haft for Aar tilbage: at vare Vidne til Poul
Hartvigs Triumf og selv hjelpe med til at skabe den.
For sit eget Vedkommende ventede hun ingen Applaus
ved denne Koncert, da Klaverpartiet i nasten alle Pro-
grammets Nummere ikke var synderligt fremtraedende.
Men det skete efter Udforelsen af sidste Nummer, at en
Buket Roser blev kastet op paa Scenen til ham under en
bragende Bifaldsstorm, og da han tog Buketten op og med
et Buk overrakte Hedevig den, vendte Bifaldet sig mod
hende og kulminerede, da han med hendes Haand i sin
traadte frem for Rampen, og begge bgjede sig, hilsende
Publikum til Afsked.

— Naa, sagde han til hende, da de stod i Kulissen,
— det gik virkelig meget net. Og jeg skulde da tro, at 500
Netto er det laveste, man i Aften kan gore Regning paa.

Hedevig saa’ paa ham. Saadanne Ord i saadan en
Stund!

Selv var hun saa bevaget, saa berust af Bifaldet og
saa lykkelig. Allerede saa blaseret, tenkte hun. Men hun
lod sig ikke forlyde dermed.

Det gjorde hun ferst, da de var ved Enden af Sou-
peren, som var anrettet for dem i et lille Separatvarelse,
der stodte op til Hotellets Spisestue.

— Men, Kere, dette er jo ikke nyt for mig laengere.
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Og disse Klapsalver i et Provinsteater — bah! I Provinsen
har Publikum saa kraftige Neever. Nyt for mig og dog
saa dejligt gammelt er det at sidde hos dig, Hedevig, saa-
ledes som nu.

Saaledes talte han og lagde sin Arm dristigt om hen-
des Liv og nzrmede sin Kind til hendes.

Hun gjorde Modstand og rejste sig fra Bordet. —
Ikke her, sagde hun.

— Hvor da? Hjemme hos dig, Hedevig?

Hun kom tl at skelve. — Hjemme hos mig? Jeg
tor ikke.

— Vil ikke.

— Poul!

— Ja, saa bliver vi her. De satte sig igen. — Blot

det at sidde sammen i din Stue, mente jeg, var at ggre
denne Aften til vor egen, var at fole sig hensat til tid-
ligere Dage begge To, du som min Elev, den unge Sken-
Hedevig, jeg som din Bejler og fattige Lerer, Tempel-
tjeneren for den skgnneste af alle Kunster.

— Kunde du det? Fgle dig som saadan endnu?,
spurgte hun og saa’ paa ham.

— Hm, vanskeligt nok, Hedevig.

Han fandt det klogest at svare wrligt. — Men, tilfojede
han med et Suk — gid jeg kunde det i Aften!

Saa sad de begge tavse; hun med Henderne i Skedet
seende hen for sig.

Et Uhr i Restaurationen ved Siden af begyndte at
slaa.

— Elleve, talte hun og rejste sig.

— Hedevig! bad han.

Hun nzrmede sig ham med blege Kinder. — Ingen
af os kan blive det, du sagde for. Du saa langt, langt
fra. Men vidste jeg blot ét om dig, Poul Hartvig, saa
var jeg din i Aften. Vidste jeg, at du . . . .
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— At jeg holdt af dig endnu Hedevig. Ikke sandt, det
vilde du sagt? Han greb hendes Haznder, kyssede dem
og drog hende til sig. Hun prgvede paa Modstand men
opgav det.

— Hedevig, her mig! Jeg forsikrer dig . . .

— Tys! Hun gjorde sig fri og lagde en Haand paa
hans Mund. — Sig det ikke her.

— Hvor da?

— Sig det hjemme i min Stue. Kan du det, saa ...

Hun bred af og vendte sig fra ham.

— Om jeg kan det, kereste Hedevig . . . ja, ja.

— Godt, svarede hun, — det vil vise sig. Serg for,
at min Vogn bliver forspendt. Jeg keorer hjem, og du
folger med for at se, hvor jeg boer og vender tilbage her-
til med Vognen. Men min Dor skal staa dig aaben indtil
Midnat, hvis du vil komme.

Der var kun nogle faa Minutter tilbage til Midnat,
da Poul Hartvig naaede Dgren til et lille, uanseligt Hus i
et til Torvet stgdende Strede, Huset hvori Hedevig boede.
En Del Forretninger havde taget hans Tid til henimod
Toly. Forretninger som hans Afrejse, der var fastsat til
nzste Dags Morgen ganske tidlig, gjorde ham det til en
Ngdvendighed at faa fra Haanden endnu denne Aften.
Allerforst var der at betale Billettor, Kontrollpr og andre,
som havde Krav paa ham, noget han altid selv besgrgede
i Stedet for at lade Varten derom. Saadanne Folk mente
sig nemlig som oftest forpligtede til at trekke en stakkels
Kunstner op, i den Tro at en saadan ikke havde Forstand paa
Penge. Men det havde han. Og det laa i hans Interesse
at prutte dem af i Prisen mere end i Vartens. Dernast
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skulde Indtegts- og Udgiftssiden i hans Kassebog gores
op, noget som han havde vannet sig til at besgrge til
Hvid og Skilling lige fra den Dag, han havde begyndt sit
omflakkende Liv. Og da alt dette var besgrget, og Aftenens
Nettofortjeneste var vel forvaret i Tegnebogen, opdagede
han til sin Forskrakkelse, at Klokken var nzsten Tolv,
og sporenstregs skyndte han sig af Sted til Hedevigs Bopzl.

Der var Lys endnu bag de nedrullede Gardiner i hen-
des Dagligstue, saa’ han. Alliegevel undte han sig et @jebliks
Pusterum efter den ilsomme Gang, for han lukkede sig
ind gennem Gadedoren. I Forstuen strgg han en Tend-
stik og fandt ved dens Hjzlp Dgrpladen med hendes
Navn: Hedevig Borring. Musiklererinde. Han
bankede paa, men der kom intet Svar, og efter at have
forspgt igen med samme Resultat, aabnede han forsigtigt
Doren og traadte indenfor. Han saa’ ingen i Stuen. —
Hedevig, kaldte han sagte. Intet Svar. En Lampe braendte
svagt i Stuen men dog tydeligt nok til at overbevise
ham om, at hun ikke var herinde. Naa godt det samme.
Han fik saa Tid tl at faa Skik paa sit uroligt bankende
Hijerte, for hun kom, og til ugenert at se hvorledes hun
boede.

Og han skruede Lampen i Vejret og lod sine @jne
lpbe rundt i Stuen og — studsede. Var det i saadan en
Stue, hun boede! Var hendes Hjem mellem disse Vagge
med deres simple Tapet og deres stakkels smaa Billeder!
‘Og var det alt, hvad hun havde tilbage af sin fordums
Rigdom, det som han her saa’! Eller hvad hun havde
faaet i Stedet derfor! Pianoet undtagen hvad var det saa
veerd Resten af Megblementet: det spinkle Bord, den lille
Sofa, de faa umage Stole og Symaskinen mellem Vinduerne
med deres tynde Gardiner! Saa fattig en Stue! Saa godt-
kgbs et Indbo! Sandt altsaa hvad Rygtet havde fortalt ham,
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men hvad han ikke havde villet tro, fordi hun var mgdt
til Koncerten i saa fin en Kjole, at hun kun havde sine
Musikinformationer at leve af. Og han vidste af Erfaring,

hvad de indbragte i smaa Byer. Stakkels Hedevig! Haardt-
provede Hedevig! Og hende havde han strabt at forvirre
Hovedet paa. Til hende havde han listet sig ved Nattetid
for ved svigefulde Forsikringer at . . .
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En Der aabnedes hurtigt bagved ham. Han vendte
sig, og Hedevig stod for ham i en daglig, merk Kjole.

— Poul, jeg skiftede Kjole, derfor varede det saa
lenge. Hun nzrmede sig ham forsigtigt. — Jeg tenkte
forst paa at blive i den anden, men . . . jeg folte mig
saa fremmed for mig selv herinde. Hun rakte ham
Haanden. Han folte, hvor kold den var; og han slog sine
@jne ned og festede dem paa denne Haand, han holdr i
sin. Saaledes stod han nogle Qjeblikke. Og Tanker, han
ikke havde tenkt for nu, drog gennem hans Hoved, og
en Bevagelse, der greb hans Hjerte, kastede ham i Mede
Minder fra gamle Dage .

— Hvad er der? spurgte hun — Hvorfor staar du
saadan?

— "Hedevig, han Ipftede sit Ansigt — kunde du folge mig?

— Hvad siger du? Folge dig!

Han nikkede.

— Folge dig videre paa dine . . . Spille med dig andre
Steder? Nej, det gor jeg ikke.

— Folge mig bestandig, Hedevig?

Hun studsede, kunde i ©@jeblikket intet svare.

— Hedevig!

— Kom, sagde hun, — kom lad os sztte os. Og de
tog Plads.

— Se, Poul, jeg begriber det altsammen, du. Min
lille Stue har omstemt dig. En fattig Pige kunde du ikke
rane fra, og slog saa over i Gavnmildhed.

— Gavnmildhed? Nej, Hedevig, det var ikke alt.

— Du blev et Bytte for et Djebliks Stemning, og ., .

— Hedevig, jeg giver dig mit Ord paa . . .

— Jo, jo, smilte hun — saadan er det med Kunstnerne,
tror jeg nok. Men Tak alligevel! Hun rejste sig og kys-
sede ham. — Tak! Men jeg ser klarere end du i dette.
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Han syntes, at han burde mgde med endnu en Pro-
test. Men han betenkte sig.

Og da han en Time senere gik tilbage til Hotellet
gennem de stille, morke Gader, havde han forleengst til-
delt sig fuld Syndsforladelse, for hvad han havde bedrevet
denne Dags Eftermiddag og Aften. Og da han lagde sig
til Hvile med den velfyldte Tegnebog under sin Hoved-
pude for at sove, faldt det ham ikke ind, at hun, som han
havde sagt Farvel til nys, i samme Stund laa og vadede
sin Hovedpude med bitre Taarer.

Men en Uge efter Koncerten meldte der sig hos Hede-
vig to nye Elever, Amtmandens Dgtre.

Julebogen 1906 9




TAAGEN.

Fortalling af ASTRID EHRENCRON-MULLER.
Med Illustrationer af LOUIS MOE.

Mogens Brandt laa med Haenderne under Nakken og
stirrede fra sin Seng gennem den aabne Rude ud
{ Haven, hvor Maanestriben gled bugtende som en solv-
skzllet Snog ind imellem Alléernes Skygger, der vak-
lede sarte og ubeslutsomme fra Lindestammerne ind 1 de
lavendelhegnede Blomsterrabatter i Plenen og tilbage igen.

Der stod en Duft af Natviol og Caprifol, disse Morkets
vaandefyldte Blomsterkalke, der aander sterkest, naar Solen
er af Himlen, og Dagen pustet ud, ligesom Saar i Men-
neskehjerter, der aabner sig, og smerter dybest, og bleder
lengst, naar Natten er inde.

Han strakte sig, og ned i Trethedens Velbehag paa
det gode Leje, selve Sgvnlgshedens Charme, dette, bevidst




T31

at fole, hvorledes hvert Lem og hver Tanke lidt efter lide
atter faldt til Ro og hvilte ud:

Han beiede sig fremover mod det lille Marmorbord,
hvor Uhret laa og tikkede Side om Side med Ingeborg
Hoghs rode Rose, som et skalvende, elskovssygt Hjerte,
der i feberbankende Uro syntes at sanse den stadige Ner-
hed af dette levende rode, der havde hvilet en Stund i
hendes varme Mund.

Og han mindedes smilende med lukkede @ijne, hvor-
ledes denne Rose var bleven hans.

Det var nu i Morges, han var kommen gaaende gen-
nem Haven paa Vei ud til Fjorden for at bade, at han havde
hgrt noget pusle og nynne bag en Rosenbusk i Buskettet.

Han havde forsigtigt loftet Grenene til venstre — men
1 det samme var der noget, der smuttede til hpire; hur-
tigt havde han dreiet sig til hgire Side — men i samme
Nu var der noget, der lo til venstre. Og da han tilsidst
med hele sit Legemes Tynge havde lagt sig ind over Bu-
sken for at tvinge den ned — saa naaede han lige at hore
noget, der leende og smuttende forsvandt inde mellem
Hasselbuskene i Noddekrattet.

Han vilde sztte efter — men for han fik Tid il at
besinde sig, lod der Skridt bag ham.

Han vendte sig. Dér stod Fru Ingeborg Hogh for
ham, hei og rank med sit kelige Smil og lagde begge de
flade Hender mod hans Bryst. Mellem Laberne paa hen-
des store, friske Mund, stak en Rosenstilk frem.

»Se herl« sagde hun, og aabnede disse Lzber paa
Klem >Der kan De selv se, hvor magtig en Mund, jeg
har. Den skjuler en fuldt udsprungen Rose. Kan De tage
den fra mig, uden at den mister et Blad, er Rosen Deres.«

Og ganske varsomt, men med rystende Hander havde

han taget om Stilken; hun havde aabnet Munden hgit og
9*
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villigt, og han havde gynget denne Rose, dreiet og boiet
den og lempet for den — tilsidst havde hans Fingre,
kolde og skzlvende rort ved hendes varme Lzber. Og i
naeste Nu havde Rosen ligget i hans Haand.

Han stirrede paa den. Ingeborg Heghs Rose! Inge-
borg — Ingeborg ... ..

Saa forandret det altsammen havde medt ham her-
hjemme, nu for et Par Dage siden, da han var kommen
tilbage efter tre Aars Ophold paa en Malerskole i Udlandet.

Havde jo nok hans Mor siddet dér i Hjornet af den
gammelslidte Sofa, som szdvanlig, med det glat skilte Haar
og det graa trekantede Castorgarns Torklede med de hvide
Dunkanter om Skuldrene, og med det brogede Korsstings-
broderi mellem de hvide, spidse Fingre — og i det mod-
satte Hjorne Faderens store Skikkelse, ligesaa kraftig og
sluttet, som da han forlod ham, med det tilfredse Ansigt
med de svere, forbleste og solbrune Kinder. Og havde
nan, allerede den forste Aften, neiagtigt som i gamle Dage,
ved det Lag halvelleve taget sit store Lommeuhr frem, og,
mens Tommelfingerens yderste brede Led med et dvalende
Velbehag kertegnende gled frem og tilbage over det glatte
Glaslaag, sagt de samme Ord, som han havde sagt paa
samme Sted og til samme Tid, fra Mogens var en ganske
lille Dreng:

»Ja — saa er det vel paa de Tide« — — —

Og han havde rejst sig tungt og langsomt, mens han
sked Bordet en Kende ud fra sig. Og mens den venstre
Haand skjulte en langstrakt Gaben, havde han ved Hjalp
af den hoires to yderste Fingre sggt Uhrnoglen frem af
sin Vestelomme. Og, mens han langsomt og sindigt havde
trukket Uhret op, og siden lagt det til Qret for at lytte, om
det var i Orden, som Laegen, der vil vere sikker paa Pa-
tientens Puls, inden han begiver sig til Ro for Natten —
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havde Mor trukket de klare Gardiner sammen for Vin-
duerne og hzftet dem med smaa, sorthodede Knappenaale,
som hun hentede fra den indvendige Side af Dunkanten
om sit Sjal. Havde yderligere slaaet Gulvteppets to Hjgrne-
snipper tilbage til Fejning naeste Morgen, og lukket Laaget
paa det gamle Klaver, stilferdigt og emt, som trykkede
hun @jelaaget over det nylig brustne Blik til paa en ded.
Eller maaske, som laa der just levende Vasener og blun-
dede under de forgulnede Taster. Og stod saa allerede
parat ved Fars Side, naar Uhrets Puls var controlleret, og
den lille, anlgbne Nogle, der saae ud, som var der ofte
greedt Taarer over den — Mor brugte den samme lille
Nogle til sit eget Uhr — igen var indstalleret paa sin Plads
1 Vestelommen.

Ogsaa Stuen havde set ud som fgr. De samme to
Fag smaarudede Vinduer i hver Ende af Verelset, som
mange smaa, lengselsstirrende @ine, der vilde bryde ud
gennem denne store Sals kolde Skummelhed — de to ud
mod Haven, de to modsatte mod Ladegaarden, at Fade-
ren, selv 1 Hvilestunderne kunde have et vaagent Qie.

Kun var Vinranken, der var trukket ind gennem et
Hul 1 Vindussprossen, voxet, og omslyngede nu hele Ram-
men og entrede helt op under det lave, hvidkalkede Loft
med den tunge, truende Bjalke i Midten.

Og dog var det alt saa forandret fra for. Baade ude
og inde.

Alene dette morkt ferniserede Gulv — ikke hvidskuret
som i gamle Dage, med Sandet, der skreg saa stygt under
Foden, naar Far blundede og man skulde gaa tyst.

»Alle de Fodder, der er saa unge og saa hastige,«
havde Mor forklarer, — »det var jo umuligt at holde, selv
om Ki'sten Marie laa paa sine gamle Kna hele tre Mor-
gener om Ugen, og skurede, til Knoerne varkedec.
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Og udenfor i Gangen, hvor der i gamle Dage altid
havde vezret holdt strengt over, at Doerene var lukkede,
og at Selmas og Mogens Galoscher stod net op mod hin-
anden i Krogen, velpudsede efter den sidste Regnveirsdag,
og med Klemmer om Kapperne — dér ude stod nu begge
Dgre aabne, baade til Have og Gaard, og der fled med
nmage Galoscher og Bottiner, og med smaa Remmesko,
der var kastet i en Fart, mens Fodderne var i Lgb. Og
Gardinerne flakkede i Gennemtrakket som hvide Sommer-
skyer, og der stod et Sus, blot man aabnede Dagligstue-
dpren, saa Moderen maatte holde Broderiet op for Kinden,
og de hvide Dunkanter paa hendes Torklede loftede sig,
og gled som »flyvende Sommer« ud i Stuen. Og saa
denne uopherlige Stoi alle disse Stemmer —

Naa — hele Sagen var jo egentlig blot den, at Se-
steren var bleven voxen i de tre Aar, og Veninderne med
hende. Fjorten Aar, da staa de endnu i Fletningernes
Tegn, da er det endnu Tiden for de lange leddelgse Ben
i Shippesnore under korte Skerter, for lange Rifter af
Stikkelsbzrtorne og Togter mod Katteyngel, i de tynde
brune Hender, og for overdaadige Fleenger fra Traknaster
og Vognfijzel i de blaa forvaskede Lerredskjoler. Men
fjorten Aar er tillige endnu Tugtens Tid, Tiden, da man
skammer sig dybt og redt over en Irettesettelse fra de
voxne, og holder sig Husordenen saa efterrettelig som
muligt. Nu de er sytten Aar, er de Damer, der ngie
erindre sig, hvilke Hensyn de kan forlange, men glem-
mer hvor mange de har at tage, de er simpelthen voxne
Geester, og er paa Landet for at morgs.

Mogens maa le heit, som han ligger der og mindes
den Nat, da han kom hjem; Klokken kunde vel vere hen-
imod eet, da Vognen holdt i Porten midt mellem Opgangene
til de to Flgie. I samme Nu den stansede, havde der
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staaet to flade, hvide Naser mod Vognruden, og da han
i en Haandevending rev Deren op, foer to hvide Skik-
kelser i smeldende Natkjoler gennem Forstuen og op ad
de brede Egetrastrapper.

»Det var Meta Lundskov og Grete Ditlefsen !« havde
Moderen strax forraadt, »de medte paa Embedsvegne, de
skulde op og referere.«

Sesteren havde den Dag veret paa Bespgelse hos den
gamle Onkel Jegermester paa Redkilde.

Han havde veret altfor befippet og overvaldet til at
forfplge Spionerne — det skulde blot varet nu, nu iaften,
— aa, iaften havde han netop havt Mod og Lyst.

Lyst ja — iser til Ingeborg Hogh!

Guderne skal vide, at de forstod at more sig, de Ge-
ster, de nagtede sig skam ikke noget i nogen Retning.
Det var vist. Men — havde han egentlig selv staaet til-
bage? Havde han ikke som Per Gynt turet med de galne
Jenter, til han havde lgbet sig baade or og vild — —

Kun den, han helst havde turet med, havde han ikke
faaet rigtig Tag 1; Ingeborg Hegh »turede« man ikke med.

Nu var hun jo ogsaa hele fem Aar zldre end de
andre; to og tyve Aar gammel, Enke nu siden ifjor Sankte
Hans efter Marineofficeren Niels Frederik Hogh, der var
dod af Klimatfeber paa et Togt til Madeira, efter et halvt
Aars Agteskab.

Som hun havde taget sig ud den forste Morgen, da
han kom ned til Frokostbordet og hun stod bag sin Stol
og ventede, med de store, men smukt formede og meget
hvide Hender om Stoleryggen, stor og frisk med koligt
smilende Qine, jne der havde lyse Rande om de skarpt
blaagraa Pupiller.

Sosteren havde truffet hende paa Conservatoriet Aaret
for, hun var bleven gift; alt hvad Selma traf paa og be-
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undrede, blev indbudt til Kragholt — og nu gik hun her
mellem de pur unge Pigeborn, forgudet og beundret. Med
kneisende Hoved og Brystet fast og vaarspandt skudt frem
i det stramme Klaedesliv, skred hun om i sin sorte Sorge-
kjole mellem hele denne stgiende Svaerm, der skiftede og
skod deres brogede Blusehamme paa alle Dagens Tider, og
pyntede Hatte om, laante og byttede indbyrdes; med sine
fem Aars Forspring, samt Fruetitlens store Plus, var hun
den, der holdt Tgmmerne til hele det viltre Forspand 1
sine faste Hander.

Ret ubetydelige og ens var de da ogsaa, de andre,
Smaapiger til Hobe, klippede i en lang Rakke med hin-
anden i Henderne af een Strimmel sammenlagt Papir.

Kun den lille Edel Strom — hun havde dog en vis
indegemt Ynde, noget omt skaermende og ubesvaret i sit
Blik. Disse flakkende @ine mellem Haarets hvidblonde
Oval, og med det lille varme, indtrengende Smil om de
smalle Laber. Noget tynd var hun jo rigtignok, lige ret
op og ned — Brandt mindes smilende, hvorledes Fru Inge-
borg havde paastaaet, at om man strgg Haaret den mod-
satte Vei, og gav hende en Maske i Nakken, og dreiede
hendes Fodder ud til hver sin Side, saa kunde hun lige
saa godt have Facaden i Ryggen. Det kom ganske ud paa
eet. Og den lille Edel, der ligesom alle de andre maabede
af Forgudelse, blot Ingeborg Hoegh lukkede Munden op,
havde virkelig en Dag givet hende Lov tl at gere For-
soget. Kun havde hun hvinet hgit af Smerte, da Fru Ingeborg
med lysende Qienrande og Overtenderne bidt fast i Un-
derleben havde dreiet hendes spinkle Fodder udaf, saa
Anklerne knaged.

Men ellers var de skam hip som hap, de fleste af dem.
Jonna og Meta og Grete og de to Sestre Henriksen, der
var saa grimme og saa vante til at blive oversete, og altid
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gik med Armen om hinandens Liv, naar der var Herrer
til Stede, for at vise, at de kunde undvere dem. Og saa
videre — Brandt gad sgu ikke en Gang lgbe Skalaen igen-
nem. Den spdeste var til Slut hans egen lille Sester,
men hun gik jo mest med Faderen; lod ikke slet ikke,
som om hun havde Geester. Slentrede altid med sin Arm
under hans, om med ham mellem Szd og Halmstakke,
ventende taalmodigt interesseret, naar han stansede ved
et Hezs, og stak Stokken ind i det emmende Hg, lige til
Haandtaget.

»Fol selvl« sagde han saa, efter at han med mange
forsigtige Dreininger havde lempet den tilbage- »Der er
jo ingen Fare for Selvantandelse?«

»Neil« svarede Sesteren da med en Sikkerhed som
Faderens tillidsfulde Henvendelse tidlig havde vennet hende
til — »ikke Sporl« Og de slentrede inspicerende videre,
Arm i1 Arm.

Nei, men saa var der jo Ingeborg —

Underligt nok forresten, at hun kunde vare, som hun
var, naar man tenkte paa, nu, saa kort efter — man for-
talte dog. at hun havde varet lykkelig i sit Agteskab —

Da Selma bad hende, havde hun egentlig gjort det
uden Haab om at hun vilde komme, blot som et paa For-
haand dgdsdgmt Forsgg paa at faa hende at se i Ferien.
Men Fru Ingeborg havde ikke undslaaet sig.

»Takl« havde hun svaret, »det skal vaere mig en stor
Glede at komme. Jeg har hert, der skal vere livligt paa
Kragholt om Sommeren.«

»Naa — gliicklich ist, wer vergiszt, das was nicht zu
indern ist« — tenkte Brandt, hun var da ogsaa meget for
smuk til at sidde lenge Enke.

Godt, at de mandlige Gaster var, som de var. De
tre theologiske Studenter, der giensynligt kun var her for




Madens Skyld, de var vant til at undervise for Middags-
mad inde 1 Kgbenhavn, og tog til sig, som om de
ogsaa her skulde gore sig betalte for padagogiske For-
tjenester. Og saa Tvillingerne fra Charlottendal, de to ju-
ridiske Fettere, der hvert Aar i Sommerferien paa uventet
Tid, men aldrig overraskende, kom asende artigt og be-
skedent op gennem Indkgrselen, helt oppe fra Stationen,
med Kufferten imellem sig, at ikke Onkel Jens skulde
have Uleilighed med Befordring nu i den travle Tid. Begge
tethaarede, ordknappe og traege.

Der var ingen Fare for Medbeilere. Naa — det var nu
ogsaa saa sterkt et Ord, han havde jo dog ikke i Sinde —

Det var ikke for det, for hun vilde vist heller hver-
ken eie eller have ham. Saa deilig, som hun var, Fru Inge-
borg Hpgh — aa, Fru Ingeborg — — —

— Brandt foer sammen og greb efter Marmorbordets
Kant — han syntes med eet, at han saa Fru Hogh staa i
Dgren i en hvid Kjole, der viftede sagte om hende, og
med en hvid, hjelmagtig Hat -— men ned over Skulder
og Ryg randt Blodet; ustanseligt randt det, som fra mange
skjulte Vunder under den hvide Hjelm.

»Se selvl« hviskede hun, »hvor magtig en Mund jeg
har. Den skjuler en fuldt udsprungen Rose« — og hun
aabnede Munden paa Klem — men da veldede det rode
Blod frem over hendes Laber, og ned paa det hvide Dgrtrin.

»Ingeborg |« raabte han, og greb frem for sig. Det
lille Marmorbord™ valtede over mod Sengen — han vaag-
nede op i hed Angst.

Hendes Rose var gledet ned paa hans Bryst; han greb
den og stirrede paa den med stivt anstrengte Qine, mens
han forsggte at samle sig.

— Men oppe i Sovevarelset over hans Kammer, stod
i dette @jeblik Fru Hegh for Fodenden at Selmas Seng.
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»Staa op Selmal« bad hun. »>Nu har jeg ligget vaa-
gen to Timer, og det bli'er ikke til andet i Nat. Lad os
ride en Tur.«

Selma foer op i Sengen, saa de lange Fletninger smel-
dede mod Veaggen.

»Er Du gal, Ingeborg — hvor har Du det varst? Paa

denne Tid! Er der noget i Veien — er Du sygi«
»Hor nu her Selma,« Fru Ingeborg satte sig paa hen-
des Sengekant — »jeg er ikke overspendt, det ved Du

selv, heller ikke sentimental. Men denne Nat er for dei-
lig. Nu vil jeg ud at ride.«

»Neil« sagde Selma. »Vent tl imorgen. Her er vi
almindelige Mennesker. Det eneste, det er tilladt at staa
op for her ved Nattetid, er Tordenveir. Men saa rider vi
ikke i Engen. Godnat.«

Selma lagde sig tilbage i Sengen og vendte sig ind
mod Vaggen; med den venstre Haand sked hun det blaa
Satinsteeppe lunt ind under sin Ryg.

Men Fru Ingeborg rerte sig ikke.

»Kom saa Selma,« sagde hun blot. »Det nytter ikke.
Vi vil ud at ride, alle Mand — og Du skal vazre med.
Ellers gaar jeg ned og vakker Din Bror og rider ene med
ham, og odelegger Kragholts Rygte.« —

Og saaledes gik det til, at Mogens en Stund efter,
da han just var ved at blunde igen, velbehageligt udstrakt
med Fru Ingeborgs Rose over sin Mund, gyngende frem
og tilbage under hans hastige Aandedrag — for anden
Gang foer op og syntes at se hende staa i Dgren.

»Mogens Brandt!« raabte hun med dempet Stemme —
»stat op! nu rider vi ud i Engen.«

Samtidig herte han flere Dgre forsigtig aabnes og
atter lukkes, og han .skelnede Venindernes Latter og ind
mellem dem sin Sgsters roligt tyssende Stemime.
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»Det var Fanden til Tid at ride paal< fastslog han
for sig selv, mens han gjorde et hastigt Toilette — »og
i ride! Hvor i al Verden kan de ride!l«
| Ja, naturligvis kunde hun det, hun havde vel redet
mangen god Gang med sin Husbond og Herre, men de
andre! Og Heste — hvor skulde de faa Rideheste fra?

Da han kom ned til Stalden, stod hele Venindeklyn-
; gen og de mandlige Gaster og valgte sig Gangere blandt
Faderens Arbeidsheste, der stod og hvilede dedsenstratte
efter den daglange Hgkorsel.

Fru Ingeborg havde strax udset sig Selmas hvide Ride-
hoppe Flora — den ene af Theologerne gjorde Pagetjeneste, og
lagde Saddel paa og spendte Remme — Fru Ingeborg saa
til i hvid Friserkaabe med dansende Kniplinger, og med
det rgde Haar piblende lgst ned over Ryggen fra Mogens
hvide Stanleyhat, som hun havde udvalgt sig af Forstuens

Knagerzkke.
»Saadan vil Du da ikke ride, Ingeborg —«
Selma kom hen til hende — »Det er for koldt, og
ol desuden — —«

»Jeg rider, som jeg vill« svarede hun kort, uden at
vende sig. »Den, der ikke vil fglge med, kan blive.«

Veninderne baxede ivrige, fuldt paakledte, med deres
uvante Befordringsmidler. Ustanseligt blev de hjulpet op,
og ustanseligt gled de atter ned ad de glatte, saddellose
Hesterygge; de smaahvinede af kaad /ZEngstelse.

»Eet Ben paa hver Sidel« commanderede Fru Ingeborg
— »eller I henger aldrig ved.«

Theologerne gled skiftevis til hgire og venstre som
Baade paa Bolgerygge, de havde stive @ine og krampagtige
Tag i de brune Hestemanker. Tvillingerne fra Charlotten-
dal sad ulasteligt til Hest, de havde redet fra Bgrn og var
% helbefarne.
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Og saa skulde det ske, at Rex vaagnede og begyndte
at glamme i sin Lanke.

Mogens sprang til og lgste Lanken — i samme Nu
pilede Hunden gennem Ladegaarden og forsvandt ud ad
den vestre Port over Grasmarkerne.

»Den bider Lam |« sagde Fru Ingeborg langsomt med
sit kolde Smil. »I Sgndags Nat havde den revet sig lgs.
Mandag Morgen laa der tre blodige Ofre paa Valen.«

Brandt foer op. -

»Dod og Pine, Fru Hogh — hvorfor sagde De ikke
det for?«

Fru Ingeborg lo. »Der var ingen, der spurgte migl«
svarede hun blot. Hun stod og lod sig hjzlpe i Sadlen
af de to Theologer, der havde bygget hende Guldstol af
deres tynde Arme.

De udvexlede et hastigt Smil over hendes Hoved. De
tenkte begge det samme.

»Lammesteg for Resten af Ugen. Hun har dog ret
gode Indfald iblandt, den smukke Fru Hegh.«

Selma kom ud fra Stalden med den tiloversblevne
Hest — og saa red de ud af Gaarde. Een for een i en
lang Raekke; forsigtigt forte de Hestene ind over Gras-
pletterne i Ladegaarden, paa det at ingen andre end den
gamle, rodgiede Tammes Staldkarl, der havde varet uund-
gaaeligt Vidne til den natlige Revue, skulde vaagne og for-
raade det hele.

Nede bag Gaarden laa Havens Buskadser i Maane-
glansen som en dyb, sglvindkapslet Silhouet, og ud fra
denne Kapsel sked sig som Straaler fra en magtig Lys-
kaster en vifteformet Raekke af blinkende Smaalyn ind
mellem Grenene paa de gamle Aske og Elle. Men hen
over alle Kroner hang et dirrende Selvglimmer som af
dragne Slor.
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Inde i Krattet stod Hasselbuskene og raslede med
I deres smaa umodne Ngddeknipper — det lod 1 den dybe
Stilhed, som ferdedes her Gengangere med klirrende Nogle-
bundter i Havens Gange. Og Spatternes Banken paa Trea-
stammerne lod som mange Dore fjernt, fjzernt ude sloges
f! op og i ustanseligt —
Ellers laa alt saa sommernatsstille.
i Men nu slog der Lyd af Trin fra mange Ben, forsig-
1 tige Slag af Hove over Stenbro — og nu dezmpede, dumpe,
som af Trin over Greassletter. Saa atter kort og fast som
Slag mod Sten — og nu — nu sked en lang, merk
Rakke sig langsomt fra Borggaardens Port ind i den store
maanebestraalede Ladegaard. Og nappe kom den fra Por-
; tens dybe Skygge ind i Lyset, for den tog levende Form,
i hvert Ansigt blev synligt og kendbart i det steerke Ovenlys.
' Forrest red Ingeborg Hegh paa den hvide Hoppe.
Hun sad ubevagelig i sin Saddel, med Handerne spandte
A som to Halvbrynjer over det faste Bryst, rank som en Val-
; kyrie red hun, det rgde Haar sivede ned over Kaabens
Kniplinger som rindende Blodstromme — som randt det
ustanseligt fra tusende friske Saar. Hoppens hvide Skind
glinsede som et forsglvet Harnisk i Maanefloden. Bag
hende Mogens og hans Segster, ranke som hun paa de
saddellgse Dyr, men mindre og ligesom uklarere 1 Kon-
turerne. Efter dem de andre — vaklende, glidende paa
' de uvante Hesterygge, men alle tause, smilforladte, uden
Sans for hinandens Narhed. Dyrene gik deres vante, sin-
dige Arbeidstrav, som trak de Plov, eller korte Muld over
Brakmarker.
i Nu slaar Lindealléens Skygger sammen om dem — og
i samme Nu tystner det atter under Hovene, da de trader
i den fugtige Nattemuld. Og Skaren gemmes, som var
den redet ind i en aaben Grav.
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Men en Stund efter bliver atter Fru Ingeborgs blodige
Haarstremme under den maanehvide Hjelm synlige i Lyset
— og een for een glider de fra Alléens Skygger ind paa
den aabne Eng.

Da vender Fru Ingeborg sig med eet. Og som ved
et Ryk stanser hele Skaren.

»Nu vil vi lege!« raaber hun, »stil Jer i Rekke, to
og to bag mig, Mand og Kvinde sammen.«

I samme Nu losnedes alle Stemmer igen. De spurgte,
de raabte og de lo; de gled og vaklede, og rettede sig igen
paa Hesteryggene.

»Gor blot, som jeg siger!« bed Fru Ingeborg — og
to og to sluttedes Rakken bag hende.

»Se saal« raabte hun, »nu kaster jeg Sorgen. Se, hvor
jeg skinner!« og hun greb med begge Hander om de
flammende Haarbglger, og spredte dem over Kaabens hvide
Kniplinger, der dansede om hendes Bryst. »I denne Nat
er Sprgeaaret omme. Nu er jeg fri — hvem vil ha’ mig?
To Mand frem for en Enkel«

Fru Ingeborg tog et Ryk i Tommen, og kastede sin
hvide Hest frem over Engen. Og ind foer den i de hvide
Taager, hvid og rap som Blaest over So.

I samme Nu flgi to Heste ud af Raekken, een til hver
Side. Det var Mogens’ og hans Sgsters.

Skaren bag dem lo og klappede — afsted foer de to,
over Bzkken, gennem Porsekrattet, hvor de teorre Blade
skreg som Stivetpj under Hovene, op over Diget, saa

Straaet hvinede og Stenene sprang — videre, afsted efter
den taagegemte Hest dér langt forude. Fjaernere og usand-
synligere lyste den derude for hvert Hovslag — kun det

rgde Haar brendte som et frelsende Fyr inde i Taagen.
Men Fru Ingeborg red, som havde hun Dgden i He-
lene. Flgi som i Vildskab, blindt og uberegnet — intet
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onskede hun med vildere Beger, end at Mogens skulde
i naa hende og tage hende til Fange; rive hende ind til sig,
‘ gemt i hans Arme vilde hun ligge som Rosen i hendes

varme Mund — naa hende maatte han, men forst langt
ude. Fjernt, fjaernt fra de andre.
fl Og alt som hun herte hans Hest rekke ind, naer-

mere og nermere, drev hun sin fremad, saa Blodet sved

i og sang i hendes Aarer.

‘ Og tettere steg de kolende Dampe om hende; de sno-
gede sig op fra Grasset under hendes Hest — snart foer
hun frem som gennem en Sgilehal af taagesnoede Obe-
lisker — snart floi hun oppe i selve Lufthavet mellem
uigennemtrengelige, tet drivende Skove af Skyer, og snart
svgpmmede hendes hvide Hest gennem granseforladte, bund-
lpse graa Vande, uden Fodfaste, uden Styr.

Da hegrte hun med eet sit Navn navne.

»Ingeborg — —« kaldte det. »Ingeborg — Inge-
borg . . .«

i Hun vendte sig til Siden.

»Mogens!« raabte hun. Men ingen svarede.

Hun stansede sin Hest.

Det lpd som stod der Hovslag ved Siden af hende,
tet ved, inde i Dampen, men saa underligt hult lgd de,
som Rovfiskekeber, der smazkkede sammen inde i Taage-
havet.

! Hun lgftede Stemmen. »Hvor er Du?«

sHerl« svarede en dyb, halvkvalt Rest, der lod, som
kom den fra en jordfyldt Mund, og en Haand greb fat
om Tegmmen paa hendes Hest.

Hun folte det — thi de graatunge Dampe gemte alt,

i de drev ind under Qielaaget, svidende og blindende som

fugtigt Kalkstgv.

»Mogens!« skreg hun — »vil Du ha’ mig?«




»Jal« hviskede det tzt og tungt mod hendes Qre.
Men i det samme foer der som et keligt splittende

Vindtrek ind gennem Taagen — i et Nu skimtede hun
Julebogen 1906, 10
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‘ en sort Hest tet op mod sin, hun saa som i et Glimt en
| vaabenblaa Troje, falmet og solslaaet som visne Blaablom-
ster, og en Klinge, der hang stiv og kold ned, brunrusten
og fugtspattet som Staal, der har ligget leenge under Jorden.
Og Haanden om Hestens Tgmme blev synlig et Se-
cund —
Da blev Fru Ingeborg stiv paa sin Hest.
Det var i et Nu, som ribbedes alt Kodet af hendes
Legeme, saa hendes Benpiber stod blotte. Men strax efter
fornam hun i en halvt ubevidst, redselsstivnende Undren
en kogende Brusen i sine Qren, som af mange fjeerne Ha-
i ves Ekko; det var som pressedes alt Blodet fra hendes
Hijerte og samledes her og vilde ud, vilde flyde.
Men blot et Secund — saa strammede hun i et vold-
somt Ryk Temmerne om sin Hest for at vende.
Men den anden Haand er sterkere. Den driver frem
— og i blindet, vanvittig Angst styrter Dyret afsted; som
i en villielgs Pil, skudt ud mod et Maal, den skal ramme.

Men med eet blier det tungt om dens Ben og dens
Bug, og der staar Lyd om dem, en tgr og hul Brusen som
af mange Reor, der skilles og atter lukkes. = Og Bunden
blier gyngende blod under dens Hove. Og hun herer det
flagre raadlost, opskremmet angst, som Store flaxende Vin-
ger af Mosefugl og Rerdrum.

Og langsomt, uden Skrig eller Modstand glider de
nedefter paa de gyngende Heste — der lyder et dybt Suk
som af vigende Dynd, og skrattende Ror, der brydes —
saa lukker Mosen sig over dem.




SEJERHERREN.
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Il

aar jeg setter mig ned og puster ud og vil have en

fredelig Stund, saa vender jeg Tanken hen paa en

stille Hostdag over en lys Birkeallé, som jeg kjendte for

lenge siden. September er langt fremrykket, og Alléens

Blade er tindrende gule og rede og sidder paa sprode

Stengler. Kommer det mindste Vindpust, saa drysser de
og blinker i Solen . . .

Men ned gjennem denne Allé kommer en gammel,
hvidhaaret Mand. Han gaar i sid Kappe og statter sig til
en Stok. Han gaar med en Smule bgjet Hoved. Hans
Tanker er langt borte. Naar nogen hilser ham, farer
hastige Trakninger over hans Ansigt. Hans Opmzrksom-
hed vekkes, han ser op og hilser igjen, det fierne Udtryk
i hans Ansigt uroes, det er som naar et blikstille Vand
plumres af Stenkast.

- - . Men Ringene fra Stenen slettes ud og Vandet
ligger atter stille. Og over den gamle Mands Ansigt dra-
ger atter den fjerne Fred.

Det er Ove Bernhardo, Prasten, som gaar der under
Allcens Trzeent SEE

10%*
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Han hed noget saa italiensk som Bernhardo, og det
omend hans Slegt var gammel i Landet og talte en hel
Rekke agte norske Skippere i Stamtraet . . .

Kan forresten godt vere, at Slegten engang i Tiden
var grundet af en eller anden Iraliener: Norges lange Kyst
hjemsgges af Folk fra mange Lande.

Og det fjerne, blanke Glimt i @iet, han endnu havde
som Olding, det var maaske en Arv fra lengst dede For-
fedre, der havde levet under den store, gule Sol der syd.

Han var fodt til forunderlige Ting. Ved hans Vugge
hendte det sereste, som er faldet i nogens Lod. Og
giennem hele Livet fulgte merkelige Hendelser ham.

Han havde en Mor, som elsked ham over al Maade.
En skrobelig, exstatisk Mor med blegt Ansigt og gledende
Sjel. Hun var nok blit skuffet i Livet. Hendes Agteskab
var ikke det lykkeligste. Men hun havde faaet dette Barn,
Ove, og hun kasted al sin Kjerlighed paa det. Hun elsked
det, fordi det var Livet for hende.

Saa hendte noget ufatteligt: denne Mor blev syg og
maatte do fra sit Barn. Hun maatte do fra det, mens det
endnu var bitte lidet. (Det kunde saavidt rejse sig og gaa
nogle usikre Skridt )

Men den Dag, Doktoren sagde hende dette: at hun
maatte forberede sig til Deden, skreg hun mod ham.
Hun vilde ikke dg! Hun kunde ikke gaa bort fra lille
Ove . . . saa han skulde bli' igjen og glemme hende . . . .

Hun skreg saa sorgeligt, hun greb for sig med sin
tynde Haand og holdt sig fast: Nej, nej, hun kunde ikke
dg! . . . ikke dg fra Ove!

Doktoren forsggte at berolige hende: »hun maatte
vogte sig for slige Sindsbevagelser. Hun maatte endelig
vaere roligle Og han gik omsider. Men hun laa tilbage
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og stirred og aanded dybt. Hun bad om at maatte faa
se sit Barn. Og Barnepigen kom med lille Ove paa Ar-
men, og han begreb ingenting af Sorg, men smiled mod
hende med sunde Kinder og store Barnegjne.

Nu laa denne Mor og saa paa sit Barn. Den hele
Dag vilde hun have Barnet for @ie. Hendes Blik var
fuldt af afsindig Higen. Hun begjerede ligesom dette
Barn for sig, for sig alene.

Men i gde Egne tror mange, at en dgende ved et
Qiekast kan gnske nogen med sig i Deden, og hvem ved,
hvad Fru Andrea gjorde? Nok er det, den gamle, kloge
Barnepige sagde: »Fruen skulde ikke se saa leenge ad Gan-
gen paa lille Gutten.« Hun mente vel, at dedssyge Folks
Blik ikke bringer Liv.

Hvad Tanke havde Fru Andrea haft? Havde hun et
Nu ligget under for Fristelsen og ¢nsket sit Barn med
sig? . . . 1 saa Fald vandt hun over sig selv. En Morgen
sagde hun til Barnepigen: »Nu bare beder jeg for Oves
bedste Liv, Gonver! om at det maa veare lyst og vare
leenge.«

Og hun sagde mere: »Jeg havde et Syn i Nat. Der
kom nogen til mig, og jeg ved ikke, hvem det var .
kanske det var Vorherre selv . . . og han sagde: »Er Du
reed for at gaa den morke Vej? Vil Du have Gutten din
med?« Og jeg saa lille Ove visne hen. Jeg saa, at han
blev bleg, og jeg saa hans Qine briste . . . Men saa skreg
jeg: »nej, nejl spar ham! jeg vil heller dg bort og gaa
den mgrke Vej alene. Lad ham blive stor og vakker, aa,
lad ham blive lykkelig uden Maade.« Saa vaagned jeg ...
Lad mig faa se Ove endda engang.«

Gutten blev baaret til hende og hun saa lenge paa
ham; men dette Blik var mildt som en Velsignelse. Og
ydermere strgg hun ham let med sin tynde Haand . . .
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Udpaa Kvelden dgde hun.

Hendes store Kjerlighed kom ud blandt Almuen, og
disse, der bor i lave Hytter, og gjerne vil snakke, og som
faar Bespg af Folk som har gaaet lange Veje og penset
paa ubegribelige Ting — disse fortalte nu, at Fru Andrea
trods Dod og Grav, kom tilbage og sad og vugged sit
Barn. Og de fortalte mere: naar den lille klynked om
Natten og raabte paa Mor, saa nynned hun fra Market og
var om ham, og da kurred den lille som en Fugleunge,
der har det lunt ved Morens Bryst.

Skulde der vere noget sandt i disse Rygter? Naar
nogen spurgte Gonver, rysted hun nok paa Hovedet, men
hun tiede, som et gammelt, troverdigt Tyende altid plejer
at tie, naar der sporges noget om Herskabetr, som ikke
kommer nogen ved.

III.

Han voxed op, lille Ove, og blev lys og fin. Men
i han ligned ikke andre Born.

Og det var heller ikke saa underligt. Thi den, der
som liden er bleven vugget af sin dgede Mor, kan nok
blive vakker og fin, (en Mor kommer nok altid som sit
Barns fuldgode Ven) men han faar maaske noget over sig
alligevel . . . noget sert, ufatteligt . . .

Tiden gik dog jevnt og trygt, og Gaarden, hvor hans
Far boed, laa bag Granskoge og ved Havet, saa Luften
var sterk og sund. Og Gutten blev stgrre og kjekkere
Aar for Aar. Og Sommervinden bleste gjennem bglgende
Lov og gjennem Engens tusinde Blomster, og Ove strejfed
bestandig om, og tidt ved Sommerens Ende var han brun

, og solgylden som en Spaniol.
Og alligevel . .. naar han sad stille, kunde det hende,
at noget szlsomt skygged hans Ansigt. Noget fraveerende
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kom i de blede Barnetrzk. Hans Qine stirred tilbage
mod noget, ingen anden saa. Han var at ligne med en
vakker Blomst, hvis Kronblade nok stod blanke i solfyldt
Luft, men hvis Rod bunded i et Dyb, ingen kjendte til —
ikke han selv heller .

Ikke han selv heller. Thi naar hans Far spurgte ham:
»Naa, Du ser alvorlig ud, Ove. Hvad tenker Du paa«
Da saa han op og rysted forundret paa Hovedet og vidste
ingenting at svare . . . ligesom den, der vakkes af Sgvnen,
ej kan fortelle de Drgmme, han havde.

Tiden gik. Ove blev storre.

Hans Far, Foged Ulrik Bernhardo, som for havde
vaeret meget frejdig og talende, blev taus og betenksom
med Aarene. Han havde ikke varet snil mod sin Frue,
men mod sin Sgn var han omhyggelig og sm. Han fik
ham efterhaanden meget kjer og kunde paa ingen Maade
undvaere ham. Derfor leded han selv Oves Undervisning,
frisked op, hvad han selv kunde af Latin, Fransk og Hi-
storie. Og da det endelig viste sig, at hans Kundskabs-
forraad var magert nok, saa var det med et tungt Hjerte,
han sendte Gutten til Skolen i naste By.

Her viste Ove sig som en ganske flittig Elev, uden
dog at fremvise serlige Evner.

Hver Sommerferie og ellers i Hojtiderne kom han
hjem til Farens Gaard. Og endelig en Sommer kom han
hjem som Student .

Da var der Stas paa Fogedgaarden. Bygdens Stor-
karer ~var indbudte: Presten, Kaptejnen og de rigeste
Bonder.

Ulrik Bernhardo holdt en smuk Tale for sin Sen.
Indvied ham herved til et lykkeligt og virksomt Liv. Bad
ham forst og fremst om at glede sig, fordi han var ung




og var Student . . . fortalte tilsidst lystige Historier fra
sin egen Studentertid . . .

Ove sad stille og hgrte paa Faren og klinked med de
andre. Han var nok glad og anstrengte sig vist af bedste
Evne for at vere med paa alt ... Men kan jo nok
hende, at Gjaesterne, trods deres muntre Rus, undred sig
over, at han alligevel ikke virked saa forngjelig, som han
skulde . . .

Iv.

Han rejste til Hovedstaden for at studere. Han deltog
ikke meget i Studenterlivet, omgikkes nasten ingen. En
Tid var han meget ulykkelig. Uden nogen paaviselig
Grund blev han overfaldt af en ond Nervelidelse, en syge-
lig Angstfornemmelse, der til Tider kom over ham og
plaged ham. FEt Aar gik som et Helved. Han turde ikke
gaa til Legen af Radsel for at hgre Ordet: gal. Thi det
var det verste ved denne hans Sygdom: den bundlese
Radsel for Vanvid.

Saa en dejlig Vaar og Sommer svandt Sygdommen.
Sporlgst som den var kommen. En Lage, som han en
Tid efter talte med, og hvem han nu forklarede det hele,
trak paa Skulderen: »Ja, sligt kunde komme og gaa . . .
ingen Laege kunde paapege Grunden til slig Sygdoms
Komme og Forsvinden.«

Under den Lidelse, han nu havde gjennemgaaet, havde
han besluttet at blive Praest. At vidne for Menneskene og
at trgste dem i deres dybeste Ve.

Men som nu han gik frisk og nyfedt omkring, bred
en stor Livsglede {frem hos ham. Solen lyste. Livet var
dejligt. Et Smil fuldt af Gleede og Forstaaelse spilled om
hans Mund, og hans Qine lyste, som saa han Verdens
forste Dag. Imens leste han i de vanskelige theologiske
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Boger, hefted sig ikke formeget ved det, der er skrevet og
sat op i stejl menneskelig Ufejlbarlighed, sogte heller Skrif-
ternes Aand, deres dybe Forstaaelse.

Saa gik Tiden for ham. Vaar, Sommer, Host og
Vinter. Han rejste sjeldent hjem; thi Rejsen kosted Penge
og var lang og vanskelig. Desuden hasted det med Ex-
amen. Derfor kunde det hende, at han den lange Som-
mer blev 1 Hovedstaden og leste og studerede. Blot om
Kvelden gik han ud. Da var Luften sval og lydlgs. Han
gik da gjennem mange Gader. Helt udenfor Byen maaske.
Lange Stunder kunde han vanke om i den lyse Sommer-
nat .

V.

Saa stille leved han, at der naersagt intet skulde til
for at bringe Forstyrrelse i hans Liv.

Men en Hgst kom der en Forstyrrelse: Udenfor hans
Vinduer var der stor Uro. Huset ligeoverfor der han
boede skulde rives ned, og et nyt bygges. Der var Brag
af Sten og Tre, og der var eldgammelt Stov i Luften.
Ove spurgte en Herre, der stod nedenfor og gav Ordre,
om hvor lenge Uroen vilde vare. Herren mente at nogle
Maaneder vilde det nok gaa lgs. De skulde minere ogsaa.
Kjelderen skulde gjores dybere .

Hu ha, det var ikke nogen lystig Tid at gaa i Mgde.
Han fik nok leje sig ind et andet Sted.

Og han segte et andet Logis og fandt det. Et stort
Verelse med Vinduer ud til en Have med store Trzer.
Et Vearelse hvor ingenting foruroligede ham.

Vertinden, en gammel Enkefrue, gjorde Vearelset istand
for ham. Tiden gled atter stille afsted. Han laste sine
Boger og gik sine Ture. Den store Verden med dens
Larm og Pregtighed lokked ham ikke. En af hans inder-
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ligste Glaeder var at sidde ved Vinduet og se Trzer og
Blomster og merke Solen varme, medens et merkeligt og
skjont Ord fra de gamle Skrifter suste gjennem hans Sind.

Kan hende hans Tanker i slige Stunder ogsaa gik
sine egne Veje . . . kan hende de gik langt tilbage. Han
mindedes maaske sin tidlige Barndom, han husked gamle
Gonver, som talte til ham om hans Mor, som dode og
hvis sidste Blik gjaldt ham.

Mor? havde han ikke nogen Erindring om hende? . ..

Nej, ingen bestemt Erindring . . . han var jo ganske
liden, da hun dede . . . Og dog, noget uklart vilde allige-
vel frem, naar han tenkte paa hende . . . noget som et
Syn han engang saa. En Flig blev trukket tilside et Nu ...

Men Synet gled bort og Fligen faldt tilbage . . .

Og han saa blot den Verden, som laa for hans Dinel .- -

Men derude i Haven sang en enlig Fugl nogle dybe
Toner.

WAL

Han saa en ung Pige en Dag, og hun havde underlig
rod Mund og Haar saa tet som en Manke. Hun var vist
Arbejderske i Fabrikken ligeved. Han mgdte hende nu
og da. En Dag fulgte han efter hende. Hun gik langt
ud til de yderste Kvarterer, svandt omsider gjennem en
mork Port. Udenfor stod nogle Mandfolk og raabte til
hende. Hun nikked og svared. De lod til at vaere Ven-
ner, hun og de.

Ove kjendte ellers ingenting til Kvinder. Han havde
nasten ingen Venner, gik aldrig paa Bal eller 1 Selskaber.
Underligt da, at blot Synet af denne viltre Pige virked
slig paa ham. Hun bhavde seet paa ham, da de medtes.
Han blev ikke de @ine kvit.

Han saa hende igjen en tidlig Kveld. Maaske hun
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marked hans Interesse. Da han stille fulgte efter hende,
vendte hun sig, og hun smiled hastig til ham. Han blev
skamfuld, smiled ikke igjen. Stakaandet gik han videre.
Pludselig gik hun ind ad en bred oplyst Port. Indenfor
var et Dansehus vidste Ove. Han hegrte nogle fierne
Strygeinstrumenter og nogle dumpe Lyd af de dansende.
Han gik efter hende.

Han kom ind i Dansesalen, rzddedes et Nu for den
skjerende Klang af Instrumenter og for alle disse Men-
nesker, der fo'r rundt om paa Gulvet. Han satte sig i en
Krog og saa efter hende. Han saa lenge forgjzves, men
se, der kom hun pludselig med Fart: Hun dansed meget
ivrig, hendes Mine var bleg, men hendes Mund rgdmed,
og det store Haar bplged . . .

Han misted hende af Syne og fandt hende igjen . . .
og misted hende paany af Syne ... Den hele Tid saa
han blot efter hende.

Pludselig stod hun foran ham. Hun smiled ham ret
imod og spurgte, om de skulde danse. »Jeg kan ikke
danse.« Hun lo: om hun da ikke skulde lere ham?

Og han lgd hende. Han lod hende lare sig. Naa,
lidt kunde han jo i Forvejen. Han havde danset hjemme
ved Jul og Nytaar, og han dansed nu saa kjekt som nogen.
Og han dansed med hende. Med hende, han i al denne
Tid havde tenkt paa. Der havde han Haaret og Qinene,
og han holdt hende om hendes Liv.

De dansed sammen meget leenge. Han fulgte hende
til der hun boede; hilste, da hun gik fra ham gjennem
den merke Port.

— De traf hinanden fra nu af oftere, og lidt efter
lidt blev de inderlige Venner. Ove med sin Ensomhed
og med sin Syslen med de streenge gamle Skrifter og
denne unge forzldrelgse Pige, der holdt paa at glide ud i
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den store Bys Liv ... underligt nok, de havde noget
felles. Janna var intet endnu, hun kunde blive alt, baade
godt og slet. Det kom an paa, hvem hun traf som
mestred hende og satte sit Stempel paa hende. Hun havde
nu truffet Ove. Hun sad ofte oppe hos ham og herte
ham tale og forklare. Hun rakte sig ligesom stille op
mod ham. I hendes @ine blev han det hgjeste, hun vidste.
Hun havde igrunden aldrig attraaet Gadens Morskab. Hun
havde blot varet fattig og forladt. Og -trods de store
Modsztninger hos dem havde de det felles, at de var
anderledes end denne Verdens Born. Hende holdt Merket
paa at gribe for at fore hende ud til dem, Mennesker for-
stpder og dgmmer. Han var ensom fra sin Fodsel. En
dgd havde sunget hans Vuggesang.

VIL

Ove tog sin Examen, og allerede samme Aar fik han
Ansettelse som Prest. Kaldet var jo ikke stort, men
storre kunde han, den unge Prast, ikke kreve det.

Han gifted sig nu med Janna, og Tiden gik stille hen.
Udpaa andet Aaret fodte Janna et Barn til Verden, en liden
Pige, som blev begges storste Glede.

Det var vel de vakreste Stunder, Ove havde levet, de
Morgener i Juni, da han lerte den lille at gaa de forste

kridt i det gronne Gras, og senere da hun blev storre

og kom lgbende fuld af lys Latter . . . »Andreal« raabte
de . .. og slig hun da blikkede op . .. og hvor hun
snart forstod alt, som sagdes til hende.

De havde kaldt hende Andrea efter Oves Mor.

Saa kom den store Ulykke i Ove Bernhardos Liv.

»Gud bevare os for Ild og Vand,« hed det dengang.
Ildebrand og Flom mentes der. Ja, de var kanske reeddere
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for Ild paa Eiendom dengang, thi Assuransen var endnu
ikke kommen i Stand, og tidt blev den rige fattig paa en
Nat. Men Menneskeliv tog Ilden da som nu.

Nu hendte det en lys Junidag at der udbrgd Brand
paa Prestegaarden. Og derinde var alt, hvad Prasten
ejede, og uden hvilket de vilde vare blottet for det ngd-
vendigste. Det gjaldt da at redde, hvad som reddes kunde.
Og alle hjalp til: Prasten selv, Janna, Tjenestepigen og
den gamle Gut, som gik tilhaande i Huset.

Pludselig standsed Przsten og saa sig omkring: »Hvor
er Andrea’« sagde han. »Hun skulde jo sidde derborte,
og Berte skulde passe hende.« Berte, som var halvt for-
tumlet, svarede: »Hun vilde til sin Mor . . . hun lgb efter
Fruen.« Da skreg Fru Janne: »Fulgte hun mig? Jeg saa
hende ikke. Hun maa have fulgt mig ind . . . derind!«
Og hun styrted mod Huset, som brendte. »Hvor er
Andreal« skreg hun hele Tiden. Nogle herte hendes
Skrig gjennem de forreste Verelser. Prasten fulgte hende.
Han kom ikke lenger end til Forvearelset, for en tyk Rog
slog imod ham. Han lgb videre, men faldt omkuld og
sansede ingenting mere. Da han kom til sig selv, laa han
paa Marken foran Huset. Nogle Mend havde med yderste
Livsfare fundet ham og baaret ham ud.

»Hvor er Janna? hvor er Andrea?«

Ingen svared ham, men de fleste gred, omend de var
haardfere Mand og Kvinder.

VIIL

Han laa lzenge syg, kom omsider op og ferdedes om-
kring; men han var ikke ganske ved sine fulde fem. Den
store Sorg og Angst over dem, Ilden tog, vilde ikke slippe
ham. Hans unge Ansigt var som forstenet. Hans Lzber
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blev saa sert ubevagelige. Hvis denne hans Mund vilde
smile, vilde det virke som Bespottelse. Smilet vilde ligne
‘ et lydlgst Skrig.

i Han holdt ikke ud at vere hvor han var. Han sggte
et af Landets ensomste og vanskeligste Kald. Langt oppe
i en afsides Dal. Blandt fattige Mennesker, hvis Dage var
Strid, hvis Streev ikke havde opnaaet Glede og Velvare,
! men bleg Kummer.

i Der virked han i mange Aar. Og hendte noget der,
som uroede Sindene: gik Maend under paa Sjo, hergede
Ilden Huse, styrted Sneskred fra Bjerget og drbte .

se da stod han der og havde noget at sige, som ingen
anden kunde det. Og noget ubetvingeligt var der over
ham, noget som gav at forstaa, at Livssmerten ikke havde
faaet Bugt med ham.

Men med Aarene saaes ligesom hans Ansigtstrek min-
dre og mindre. De visned og magredes. Laberne blev
blodlgse, Kinden bleg, alt hans Liv samledes i hans @ine.
De blev store og glansfulde, som saa de langt ud i Lys i
. Mgrke, i Fortid og Fremtid.

,‘ Det hed sig blandt Almuen, at det var »hans Mors
Raab¢, som fulgte ham i Livet. For hun havde nok ¢n-
sket ham med sig, og hendes »Dgdsaande havde pustet

henover ham og givet ham Ensomheden.«

Men han blev alligevel en Sejervinder, og ogsaa Mand
blandt Almuen sagde: »Der kommer Presten Bernhardo.
Han var sterkere end sin Ulykke . . . Ja naar han Far
har klaret Livet uden at gi' sig over, saa faar vi heller
ikke frygte.«

Det er nu lengesiden. Men jeg husker endnu hans
L store @ine, naar han kom nedad den stille Alle . . .
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