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DEN STÆRKESTE.
Studie af ISTED MØLLER.

Med Illustrationer af CARL THOMSEN.

\ T e d e  ved Nyhavn ligger der endnu en Del gamle 
jL>I Huse, der stamme fra Begyndelsen af det forrige Aar- 
hundrede. Vinduerne ere smaa, og Pillerne mellem dem 
smalle, men dog kan der herske en egen Hyggelighed i 
disse lavloftede Stuer, som man ofte forgjæves søger i mere 
moderne Eiendomme.

Netop af denne Grund havde Fru Gram valgt at bo 
hér. Naar hun med sit Sytøi sad paa Forhøiningen ved 
Vinduet i sine egne Tanker, idet hun af og til kastede et 
Blik ned til Skibene ved Bolværket eller passiarede lidt 
med sine to Børn, var hun tilfreds og forlangte intet mere. 
Livet havde nu ogsaa lært hende Nøisomhed, thi som Enke 
efter en Embedsmand, der var død tidligt, havde hun i 
mange Aar maattet klare sig med en lille Livrente; det 
havde derfor været vanskeligt nok for hende at føre sin 
Søn frem gjennem Studeringerne, men Datteren — Helene 
hed hun — havde trofast hjulpet til og endelig stode de 
ved Maalet: i Sommer havde Vilhelm, sex og tyve Aar 
gammel, taget polyteknisk Examen med en udmærket 
Karakter, og man ventede sig meget af ham.

Ja, saaledes var den Sorg slukket, men samtidig duk­
kede en anden op, og om den skal der hér berettes.



En Morgenstund i September, med Sommervaime og 
Sol over Hovedstaden, ilede en ung Mand i Spring, der 
fik det gamle Træværk til at knage, op ad Trappen til 
Fru Grams Ledighed. Det var Vilhelms Ven, Knud Bo­
strup; han var juridisk Student og dødelig forelsket i Ven­
nens Søster, hvilket forklarer hans Hastværk.

Ingen vil altsaa undre sig over, at hans Hjerte bankede 
stærkere, da han, efter at have ringet paa Døren, hørte 
lette Fjed, hvis Rhytme han kjendte saare nøie, og naar 
vi fortæller, at en fin Rødme viste sig paa Helenes tyve- 
aarige Kinder, da hun havde lukket op, kan Enhver drage 
sine Slutninger. Der var stor Forskjel paa de To: hun 
var mørk, han lys, og medens hendes smukke og fine 
Træk havde et noget alvorligt Udtryk, straalede hans af 
sorgløs Munterhed, men naar hun endnu ikke havde givet 
ham det Ja, han havde bedt hende om, skyldtes det dog 
ikke denne Uoverensstemmelse — nei, Fru Gram holdt 
paa, at en Forlovelse nu  vilde hemme hans Energi over­
for den juridiske Examen, og Helene var en lydig Datter.

»Hvad er dét -  Taarer i Deres Øine?«, var hans
første Udbrud, da han saae hende.

Hun traadte hurtigt ud paa Gangen, lukkede Døren
efter sig og sagde med sagte Stemme:

»De maa hjælpe mig, Bostrup — Mo’er kan ikke
taale det — De maa overtale Vilhelm til at opgive denne 
fortvivlede Idé«.

»De veed jo 'nok , at efter m in Mening er det en 
meget fornuftig Plan«.

»Mo’er kan ikke taale det, siger jeg Dem — hun 
vil dø! Hun elsker Vilhelm alt for høit — hun søger at 
skjule sin Sorg, og han aner heller ikke, hvor dyb den 
er, men jeg gjennemskuer hende, fordi jeg selv er saa 
bedrøvet. Der kom Brev for lidt siden fra S hang ha i,



at den Ingenieurpost, han har skrevet om, staaer ham 
aaben; han vil faae en meget betydelig Gage, men skal 
binde sig for tyve Aar — tyve Aar, Bostrup, tænk ' paa 
dét, og hjælp mig!«

»Men naar jeg nu har den Overbevisning —«
»For m in Skyld, jeg beder Dem«.
Han saae ind i hendes dybe, mørke Øine, hvor store 

Taarer glimtede, førte stille hendes Haand til sine Læber 
og sagde med Inderlighed:

»For D eres Skyld — ja, jeg skal forsøge«, men i 
det Samme dukkede der et skjælmsk Smil frem om hans 
Mund, og han tilføiede:

»Hvad faaer jeg til Gjengjæld — jeg er nøisom — 
blot et lille Ja?«

Hun rødmede dybt og svarede hurtigt:
»Maaske Mo’er vil blive saa glad — jeg veed ikke — 

kom nu ind.«
Fru Gram sad som sædvanlig paa Forhøiningen ved 

Vinduet, men idag laa Sytøiet i Skjødet; hendes Øine 
hvilede paa Sønnen, der stod lænet til Klavéret med kors­
lagte Arme. Vilhelms Ansigt bar Præg af ungdommeligt 
Livsmod og Tillidsfuldhed, men det havde tillige et Udtryk 
af Bestemhed, der tydede paa en udviklet Villie. Han var 
mørk som Søsteren; Begge havde de aabenbart arvet deres 
smukke Træk fra Moderen, men Fru Gram var nu graa- 
haaret, og i hendes hjertensgode Aasyn saaes en hel Del 
fine Rynker, gravede af Livets mange, smaa Bekymringer 
— sm aa, thi hun var kun bleven ramt af een stor Ulykke 
i sit Liv: dén, at miste sin Ægtefælle — idag truedes hun 
af en ny: hendes eneste, elskede Søn vilde forlade hende!

»Det er godt, Du kommer«, raabte Vilhelm sin ind­
trædende Ven imøde, »Mo’er, der ellers har saa udmærker 
en Forstand, er slet ikke til at tale til Fornuft i denne
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Sag: 7000 Kroner fast om Aaret og fuldstændig fri Station — 
med lidt Økonomi behøver jeg kun at bruge 2000 aarlig — 
5000 i 20 Aar bliver til 100,000, eller med Renter meget 
mere, ikke at tale om Tantiemen og alle andre Muligheder 
til at tjene Penge — jeg kommer hjem, naar jeg er Sex 
og fyrre, som en rig Mand og har Livet liggende for
mig 1«

»Men jeg er død«, sagde Moderen stille.
»Nei, vist ikke! Du er jo sund og stærk og ikke 

mere end 54 — om 20 Aar er Du kun 74 og vil kunne 
leve længe endnu — i Mellemtiden sender jeg jo ogsaa 
Penge hjem, saa min lille Mo’er kan indrette sig mindre
knebent«.

»Du skal være borte fra dit Fædreland i dine bedste 
Aar«, indskjød Helene.

»Mit ,Fædreland'«, svarede Broderen halvt æigerlig. 
»Nutidens Hjerner tager ikke saa høitideligt paa det Ord, 
som man gjorde i gamle Dage. Navnlig naar man har 
været saa uheldig at blive født i én af de smaa Stater, 
maa man have mere Plads; her er ikke Albuerum her­
hjemme, vi er presset sammen som Sild i en Tønde, og 
man kan ikke blive til noget rigtigt i disse. snævre For­
hold — nei, hele Kloden er den Unges Fædreland!«

»Hvis alle de Unge tænkte som Du«, sagde Fru Gram,
»vilde det snart være ude med Danmark«.

»Hvor Du dog taler«, lød Vilhelms Svar. »Det et ]o
netop Danmarks Ære at sende sine Sønner ud i Verden - «  

»Jeg troer«, afbrød Helene ham, »at Sønnerne viste 
deres Moder større Ære ved at blive hjemme, selv om det
var i en beskeden Stilling —«

»Med de Chancer, der findes fra Skagen til Gjedser
nei Tak, Du!«





Der opstod en lille Pause, og nu rykkede Knud i 
Marken:

»Je g synes ogsaa, at Du skulde opgive den Plan«. 
Vilhelm saae forundret paa ham og udbrød:
»Hvad er dét — Du har jo hele Tiden været paa 

mit Partir«,
men Vennen fortsatte uforstyrret:
»Bunder mon ikke din Reisetrang alene i den mest 

topmaalte Egoisme og i en ganske ugudelig Lyst til at 
skrabe Penge sammen?«

Vilhelm rynkede Panden og var vred for Alvor.
»Naa ja«, raabte han, »dét er ogsaa en.Ting, den 

moderne Tankegang har lært os: at det ikke er nogen 
Last at tænke paa sig selv — og hvad Pengene angaaer, 
saa føler jeg ingen Trang til som Tekniker ved én eller 
anden Fabrik herhjemme at skulle nøies med en Gage af 
1500 Kr., uden en Brødskorpe til, men med Løfte om en 

• »Stigning af 200 Kr. hvert tredie Aar« — nei, mine Evnero O
fordrer et større Virkefelt — jeg føler, at jeg har Ret, 
det er hele min Velfærd, der staaer paa Spil hér, og ingen 
menneskelig Magt kan holde mig tilbage, jeg skal visejer, 
at jeg er stæ rk!«

»Vær dog ikke saa hæftig«, sagde Helene, der var 
gaaet hen til ham og lagde Haanden paa hans Skulder. 
»Det er jo, fordi vi holder saa meget af Dig, at vi nødig
vil miste Dig«.

Hendes Blik var saa kjærligt bønligt, at hans Harme
svandt, og Smilet vendte tilbage.

»Du maa heller ikke være vred paa Bostrup — det
er m ig , der har bedt ham hjælpe os«.

»Og saa kunde Du ikke sige Nei, Knud«, udbrød 
Vilhelm leende, idet han rakte Vennen Haanden, »det kan 
jeg egentlig godt forstaa. Hør, jeg er saa glad over, at 
det Brev kom fra det gule Rige; imorgen sender jeg Svar,



men idag synes jeg, at vi skulde have det lidt festligt: 
Veiret er deiligt, og Klokken er kun lidt over Ti; lad os 
tage i Skoven Allesammen — saa skal jeg nok faae ■ min 
egen, søde, kjære Mo’er i godt Humeur igjen«.

Han var ilet hen og lagde Armen om Moderens Liv, 
men hun rystede paa Hovedet og svarede med et sørg­
modigt Smil:

»Nei, tag I Unge bort alene, jeg bliver helst hjemme«.
Heller ikke Helene vilde med, og Resultatet blev, at 

Knud og Vilhelm, efter mange frugtesløse Forsøg paa at 
overtale Damerne, alene begave sig afsted.

Fru Gram saae efter dem i Gadespeilet, indtil de vare 
forsvundne over Kongens Nytorv — saa brast hun i en 
hæftig Graad, medens Datteren sagte klappede hende og 
hviskede: »Stakkels, stakkels lille Mo’er«. Fru Gram var 
ogsaa stærk paa sin Maade: saa længe Sønnen var tilstede, 
havde hun forstaaet at beherske sig, thi hun vilde for ingen 
Pris øve nogen Tvang imod ham — men nu formaaede 
hun ikke længere at holde Taarerne tilbage.

Vilhelm eiede det bedste Hjerte af Verden, men i sit 
ungdommelige Hastværk efter at komme i Lag med Livet, 
tænkte han mest paa sig selv, og som sagt, han havde 
ikke Anelse om Dybden af det Saar, han tilføiede Moderen 
ved sin Reiseplan.

Han var derfor fast besluttet paa at more sig konge­
ligt idag, og den altid veloplagte Knud havde intetsomhelst 
at indvende herimod. Idet de fik Øie paa Jernbanesta­
tionen, udbrød Vilhelm:

»Husker Du den Dag, da vi havde været oppe til 
Artium i sidste Fag, og med de flunkende nye Studenter­
huer paa tog i Skoven — saadan skal det ogsaa være idag 
-—■ naar jeg nu om kort Tid sidder i China, vil jeg have 
en rigtig deilig, dansk Septemberdag at tænke tilbage paa«.
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»Om Du blev her, kunde Du faae mange af den 
Slags« bemærkede Knud, men fik det ret indtrængende 
Svar:

»Gjør mig den Tjeneste, ikke oftere at berøre dette 
Spørgsmaal — det er afgjort én Gang for alle!«

Knud havde paa Veien kjøbt dyre Cigarer, nu tog 
han Billet til anden Klasse, og Vilhelm gjorde store Øine.

»Jeg har lige faaet Penge sendt hjemme fra Præste- 
gaarden«, forklarede Vennen, »og derfor vil jeg være rund- 
haandet idag — det er maaske ikke saa ofte, jeg skal være 
sammen med Dig endnu. Jeg kommer saa ganske vist til 
at suge paa Labben i Slutningen af Maaneden, men den 
Sport er jeg, som Du veed, ganske godt inde i.«

Vilhelm, hvis Budget stedse havde været yderst kne­
bent, vilde til enhver anden Tid have sat sig mod Extra- 
vagancer, men idag nærede han ingen Betænkeligheder: 
inden ret længe vilde han jo kunne sende saa meget Guld 
hjem, det skulde være!

Idet de, samtidig med at det ringede anden Gang, 
ilede ud paa Perronen, saae de ved Godsexpeditionen to 
unge Damer ifærd med at aflevere deres Cykler, den ene 
en solidt bygget,-solbrændt, landlig Type, den anden fin og 
slank med kruset, lysegult Haar, den skjæreste Teint og et 
levende Minespil i sit smukke Ansigt. De vare iførte fod­
fri Kjoler — en mørkeblaa og en lysegraa — og bare 
smaa, lette Huer.

»Hun var skam deilig, den Graa«, sagde Vilhelm til 
Knud, idet de toge Plads i en tom Kupé. Kondukteurerne 
smækkede Dørene i, men Vilhelm beholdt sin aaben, idet 
han med en Snedighed, der ellers var ham fremmed, sagde, 
at han ventede Nogen — ganske rigtig: i sidste Sekund 
kom Damerne løbende, såae sig hurtigt om og sprang saa 
ind til vore Venner.



Knud blev nærmest ærgerlig over denne Invasion, thi 
der var kun én Dame i Verden, han brød sig om, alle 
andre vare ham saa temmelig ligegyldige. Han gav sig 
derfor til at stirre ud ad Vinduet, og det var ham absolut 
kjært, da han af den hviskende Samtale henne i Hjørnet 
forstod, at de To skulde af ved Charlottenlund for at 
tage Bad.

Toget holdt, men næppe vare de nede, før Vilhelm 
pludselig til Knuds største Forbauselse sagde:

»Skal vi ikke hellere staa ud hér — se, hvor kjøn 
Skoven er!«

»Nei Tak, Du! Vi har Billet til Klampenborg, og min 
Plan er allerede lagt: vi leier en Vogn dér — Du skal 
have det mageligt idag«.

»Jeg holder dog paa — «, begyndte den Anden, men 
i det Samme blev Døren smækket i, Signal givet, og de 
begyndte at kjøre. Vilhelm stak Hovedet ud ad Vinduet 
og blev staaende saa længe i denne Stilling, at Knud til- 
sidst udbrød:

»Tør jeg spørge, om det var for de to Damers Skyld, 
at Du vilde af hér?«

»Paa ingen Maade!« lød Svaret, der dog ikke var 
ganske sandfærdigt.

Vilhelm havde i de syv Aar, der vare forløbne siden 
Artium, været saa optagen af sine Studier og af Informa­
tioner, at han kun havde havt ringe Anledning til at dyrke 
Selskabelighed, saa meget mere som Fru Gram førte et 
aldeles stille Hus. Han var derfor ikke kommen ret meget 
i Forbindelse med unge Damer, og de Faa, han traf, 
havde ikke behaget ham, thi hans Maalestok var Søsteren 
Helene, og ligeoverfor hende, som han elskede og beun­
drede over al Maade, faldt de Andre altid fuldstændig 
igjennem. Heller ikke efter Afslutningen af den endelige



Examen, da han fik Tiden til sin Raadighed, havde no­
gen Kvinde fængslet ham — før idag, thi han kunde 
ikke skjule for sig selv, at »den Graa« havde gjort et vist 
Indtryk paa ham. Og Forklaringen af dette Phænomen laa 
egentlig ikke saa fjernt: Tanken om den forestaaende Reise 
og de tyve Aars Fraværelse bevirkede, at han netop paa 
denne Udflugt var særlig modtagelig for Indtryk: Sundet, 
som han dér, tæt foran Klampenborg, kunde skimte tilhøire, 
forekom ham dybere blaat, end han nogensinde før havde 
seet det, Skoven tilvenstre, som langs Ordrup Mose løftede 
sine grønne Kupler, gjorde Erindringen saa levende hos ham 
om mange lykkelige Timer, tilbragte herude i de svundne 
Aar, at det næsten voldte ham Smerte — skulde saa ikke 
Synet af en ung, smuk, dansk Pige paavirke ham? Hun 
havde været forlegen i Kupéen, fordi han maaske nok 
havde seet for vedholdende paa hende, men hvor kunde 
han andet — og mødte han af og til hendes Blik, blev 
han besynderlig tilmode: hendes mørkeblaa Øine vare 
uskyldige som et lille Barns, og dog kunde han dybt nede 
i dem læse noget ligesom en skjælmsk Triumph over den 
umiskjendelige Beundring, han lagde for Dagen. — Han 
kunde ikke slippe hende af sine Tanker, og medens de to 
Venner spadserede fra Stationen op til Taarbæk, svarede 
han kun Knud med Enstavelsesord — og dog, hvad kunde 
det altsammen nytte: forsvunden var hun jo, - snart reiste 
han og fik hende aldrig mere at se — bort med disse
Grublerier!

De standsede udenfor et Hus, hvorpaa der stod malet: 
K jø re tø ie r  u d le ies , og snart efter sade de i en lille 
Ponnyvogn til to Personer, forspændt med en lavstammet, 
gul »Islænder«, der var saa fed og rund som en Pølse 
og saa doven, at det kun ved Hjælp af Pidsken var muligt 
at overtale den til overhovedet at sætte sig i Bevægelse.
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Knud, der var Kudsk, brugte da ogsaa med Energi dette 
Apparat; ganske vist syntes Slagene kun at fremkalde en 
behagelig Kildren paa Dyrets tykke Hud, saa lidenskabs­
løst modtog det dem, men afsted kom de dog, og der 
var jo strengt taget ikke noget at haste efter.

De kjørte op gjennem Skoven ad Fileværket til, og hele 
Veien snakkede, lo og sang de afvexlende i det mest over­
givne Lune. Men paa Bunden af Vilhelms Glæde laa der 
dog et Stænk af Vemod ved alt, hvad han saae: de 
kom forbi Flokke af Raadyr, som stirrede paa dem med 
deres store, brune Øine, déroppe laa Eremitagen i fornem 
Tilbagetrukkenhed, hér stode de mange, forvredne Hvid­
tjørne, der om Foraaret smykke Sletten med deres hvide, 
duftende Blomster, ved den røde Port rakte en tiaars Pige 
med bare Ben og smilende Læber en lille, snavset Haand 
frem efter Mønten, han havde til hende, ved Skovløberens 
Borde sade Familier, der under fornøiet Latter nøde deres 
Maaltider, medens Husmoderen bryggede Kaffe ved den 
blanktpudsede Kobbermaskine — alt var saa kjendt og saa 
kjært!

Klokken var Et, da de naaede Raadvad. Først sørgede 
de nede ved Stalden for deres Tyksak af en Hest, hvis 
Søvnighed i en mærkelig Grad syntes at fortage sig, da 
den stod overfor den havrefyldte Krybbe, og lidt efter 
sade de To selv oppe paa Restaurantens forøvrigt menneske­
tomme Veranda med nogle solide Koteletter foran sig, idet 
de samtidig glædede sig over Udsigten til den skovkrand- 
sede Dam dernede, langs hvilken Kjøreveien laa som et 
hvidt Baand i Solens brændende Straaler.

De vare ifærd med at nyde en lille Dessert, da Knud 
i en ligegyldig Tone bemærkede:

»Der kommer to Damer paa Cykle«.
Langt borte saae man en lille Støvsky reise sig fra de

Julebogen 1906. 2



rullende Hjul og nærme sig mere og mere. Paa én Gang 
sprang Vilhelm op og ilede ud foran Verandaen, idet han
speidende holdt sin Haand over Øinene.

»Det er*dem«, raabte han, »den Graa fra Kupéen — 
jeg kan kjende hende paa Lysglandsen i det gule Haai!«

Knud modtog denne Meddelelse uden at fortrække en 
Mine, men Vilhelm var lutter Optagethed, og det var med 
levende Glæde, at han saae de to Damer sætte deres Cykler 
ved Foden af Trappen og stige op ad Trinene. Idet »den 
Graa« naaede Verandaen, kastede hun Blikket omkring sig, 
og da hendes Øine mødte Vilhelms, hændte der det, at 
en svag, fin Rødme bredte sig over hendes Ansigt, medens 
hun hurtigt, ligesom forskrækket, saae bort. Han havde 
ofte iagttaget, hvorledes hans lille Søster kunde skifte Farve
overfor Knud — og at nu denne fremmede, unge Pige------
det rørte ham, det gjorde ham blød om HjerteL, det be­
virkede, at han hele Tiden maatte stirre hen efter Damerne, 
der havde sat sig et Stykke derfra og drak Kaffe. Han 
kunde se paa hende, at hun havde taget den faste Beslut­
ning, ikke at ændse ham, og dog greb han hende flere 
Gange i et sfjaalent Blik — hun m aa, hun kan ikke lade 
være, jublede det inde i ham — han befandt sig i en Sinds­
stemning, der var ham ganske fremmed.

Vennen vilde fortsætte den afbrudte Samtale med 
en humoristisk Bemærkning, men mødtes af et kort og
energisk:

»Hold Mund — lad dem ikke høre vore Dumheder!«
Knud saae paa ham og tændte sig derpaa en Cigar,

idet han blot stilfærdigt yttrede:
»Man skulde tro, Du var bleven gal!«
Sandsynligheden for Rigtigheden af denne Hypothese 

blev strax efter yderligere bekræftet. Da nemlig dê  unge 
Damer kaldte paa Opvarteren for at betale, greb Vilhelm



i samme Øieblik sin Ven haardt i Armen og hviskede i 
en ophidset Tone:

»Vi maa følge dem — jeg maa vide, hvor de skal hen!«
Knud vilde gjøre Indvendinger mod dette Vanvid, 

men Vilhelm løb allerede ned ad Trappen, og godmodig, 
som den Anden var, fulgte han ham — ja, lidt efter smi­
lede han endog forstaaende: man kunde jo aldrig vide, 
hvad dette var godt for!

Han fandt Vennen nede ved Stalden, ivrigt beskjæftiget 
med at hjælpe Karlen at lægge Seletøiet paa Islænderen — 
dette utaknemmelige Dyr stillede sig, trods det gode Maal- 
tid, trevent til Sagen, og først efter mange Ribbénsstød 
lykkedes det at faae den ind mellem Vognstængerne. Sam­
tidig holdt Vilhelm Øie med Restauranttrappen, og lidt 
efter hviskede han aandeløs:

»Der er de — de stiger op paa Cyklerne — nu 
kjører de!«

Det Sidste næsten raabte han i sin Spænding, men 
heldigvis var Vognen samtidig i Orden, og de kunde 
rulle afsted.

Damerne vare slaaede ind paa Veien ad Stampen til 
og dreiede nu nordpaa mod Rundforbi; de kjørte hurtigt 
og vilde snart være ude af Syne.

»Lad dog det dovne Asen af en Hest strække ud«, 
kom det febrilsk fra Vilhelm. %

»Den kan ikke løbe hurtigere«, svarede Knud.
»Det skal vi faae at se!« brølede den Anden. Han snap­

pede Pidsken fra sin Ledsager og gav Islænderen et Par 
Slag hen ad Siden, der dog gjorde saa meget Indtryk paa 
den, at den satte sig i en Slags kort, gemytlig Galop, 
hvorved Farten fremmedes noget. Imidlertid forøgedes 
Afstanden alligevel stadig fra de Cyklende, og da disse 
pludselig bleve hélt borte, fordi de dreiede ind paa en
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Sidevei, sank Vilhelm modløst tilbage i Vognen, idet han 
udbrød:

»Lad os opgive det — det er forgjæves!«
Men Knud, der nu selv var bleven greben af sports- 

mæssig Iver, drev paa Hesten, saa de inden ret længe 
naaede Sideveien. Næppe vare de om Hjørnet, før Vil­
helm med Jubel i Stemmen raabte:

»Der har vi dem — de er standsede!«
»Den Graa« sad paa Grøftekanten, og »den Blaa« stod

ved Siden af, lænet til sin Cykle.
Da Vognen nu i langsommere Tempo nærmede sig,

kom den Sidstnævnte Vennerne imøde, idet hun lidt for­
legen sagde:

»Mit Navn er Emilie Halberg — min Fader eier 
»Poppelgaarden« en halv Mils Vei herfra — kunde De
ikke hjælpe os — min Veninde faldt «

Inden hun fik talt ud, var Vilhelm henne hos den 
anden Dame og spurgte med en Stemme, der bævede af
Deltagelse:

»Er De kommen til Skade, Frøken?«
»Jeg troer nok, jeg har forvredet min ene Ankel«,

svarede hun med et smerteligt Smil, »jeg kan ikke støtte 
paa Foden«.

»Kom hérhen med Vognen, Knud!« raabte Vilhelm. 
Han var traadt ned i Grøften til Frøkenen Ingeborg 
Strøm, sagde hun, at hun hed, da han havde præsenteret 
sig seiv _  0g hjalp hende med at reise sig. Saa lagde 
ban sin høire Arm varsomt om hendes Liv, hun sin ven­
stre om hans Hals, og paa den Maade bar han hende hen 
til Vognen. Hun var let som en Fjer, syntes han, og 
aldrig havde han anet, at der existerede en saadan Lyk­
salighed i Verden, som den, han følte i dette Øieblik.

Der var jo «kun Plads i Vognen til To, og Knud, som





morede sig over den Henrykkelse, der afspeilede sig i den 
Andens Aasyn, hviskede derfor til ham:

»Du vil vel helst være Kudsk?«
Vilhelm trykkede hæftigt hans Haand og svarede lige- 

saa dæmpet, med blødt Tonefald:
»Tak, Knud! Dén Venskabstjeneste skal jeg huske,

saa længe jeg lever«.
Efterat den beskadigede Cykle var bleven anbragt paa 

Vognen, luntede Islænderen afsted, medens Frk. Halberg 
kjørte bagefter. Knud maatte saaledes gaa den halve Mil 
alene henad den støvede Landevei, men han tabte ikke sit 
gode Humeur, thi hans Tanker vare hele Tiden hos en 
ung Dame, der, sagde han til sig selv, var »hundrede, ja 
tusind Gange smukkere end den Graal« —

Endelig naaede Knud Poppelgaarden, der viste sig at 
være en ret herskabelig Eiendom med brede Trapper op 
til den høitliggende Stueetage. Hvilende paa en Sopha i 
Dagligstuen forefandt han Patienten, der allerede var tiiseeto  o
af en Læge, som til alt Held laa paa Landet tæt derved: 
det var kun en Muskelfibre, der var sprungen, og ved 
Hjælp af Massage samt absolut Ro, vilde hun snart være 
paa Benene igjen; ved hendes Side sad Vilhelm, stærkt 
optagen af at underholde hende. Strax efter traadte en 
ældre, før Dame ind; hun var i stivt Toilette, havde et 
ubehageligt Ansigt, en opblæst Mine, bar Stanglorgnet og 
takkede Knud for Laanet af Vognen med det kjøligst mu­
lige Haandtryk. Det var Enken efter en Justitsraad Strøm, 
der sammen med sin Niece, Ingeborg, for en Maaneds- 
tid siden havde taget Ophold som Pensionair paa Poppel­
gaarden; Fruen stammede fra Kjøbenhavn, medens den 
unge Pige hørte hjemme i Flensborg og blot var paa Besøg 
herovre. Knud dannede sig strax den Forestilling, at Ju­
stits raadin den maatte være »fornemgal«, og det bekræftedes



ogsaa senere, idet hun, efter at have forhørt sig om deres 
Extraktion, behandlede de to Venner med en overbærende 
Ringeagt, der irriterede dem i høi Grad. Derimod vare 
Proprietairen og hans Hustru Elskværdigheden selv; de 
Fremmede bleve bedte med til Middagen, der fandt Sted 
Kl. Fire, og ved et Glas Vin takkede Værten dem for 
deres Hjælpsomhed. Forinden havde de overbevist sig om, 
at Islænderen svømmede i Velvære ovre i Stalden.

Justi'tsraadinden pleiede at »hvile« et Par Timer efter 
Middagen, og til Alles Lettelse forsvandt hun derfor nu. 
Da Knud, som Søn af en Landsbypræst, yttrede Kjendskab 
til Landvæsen, tog Proprietairen ham med sig for at vise 
ham sin Jord, og huslige Pligter kaldte Fru og Frk. Hal- 
berg bort, saa at Vilhelm snart var alene med Ingeborg.

De havde jo faaet talt en hel Del sammen saavel paa 
Kjøretouren som bagefter, og desuden følte hun en saa 
stor Taknemmelighed for al den Venlighed, der var viist 
hende, at Tonen imellem dem allerede var tillidsfuldt for­
trolig. Hidtil havde han imidlertid samvittighedsfuldt holdt 
sig til neutrale Emner, men jo længere han saae paa hende, 
desto mere indtagen blev han i hende, han vidste, at Af­
skedens Time snart slog, og pludselig sagde han derfor 
med en egen, blid Klang i Stemmen:

»Tør .jeg vove at tro, at De lagde Mærke til mig, da 
vi i Formiddags kjørte sammen i Kupéen?«

»Ja«, svarede hun, idet hun slog Øinene ned.
»Ogsaa ved Raadvad —?«
»Ja — vi vidste godt, at De var bagefter os — det 

var jo netop, fordi jeg skulde skynde mig saa meget, at 
jeg faldt med Cyklen«.

»De vilde altsaa undgaa mig?«
»Ja, det var da ganske naturligt — husk paa, at jeg 

jo slet ikke kjendte. Dem dengang«-
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»Men nu kjender De mig — hvorledes lyder saa 
Deres Dom?«

Hun lo forvirret, idet hun svarede:
»Det er virkelig ikke saa hurtig en Sag at danne sig 

en Mening om et Menneske«.
»Da har jeg m in  Dom om Dem fuldt færdig«.
»Nu maa De ikke sige mere« — hendes Tone var 

indtrængende bønlig.
»Nei, De har Ret«, sukkede han, »fortæl mig hellere 

noget om Deres Liv og Oplevelser«.
Saa fortalte hun- kvikt og meddelsomt: hendes Familie 

boede i Flensborg, men hun havde en Broder, der snart 
havde naaet Værnepligtsalderen, og da han ikke for nogen 
Pris vilde sværge til Tydskernes Fane, havde Moderen, der 
var Enke efter en Kjøbmand, besluttet, i det kommende For­
aar at flytte til Danmark. Forresten havde hun været saa 
kjed af sit Besøg herovre denne Gang, fordi Tanten absolut 
vilde have, at hun skulde give sit Ja til en halvgammel, 
rig Kavalér, der altid overhængte hende — »men jeg kan 
ikke udstaa ham og vil aldrig have ham!« tilføiede hun 
med lynende Øine. Hun var saa fortrolig, saa naturlig 
02 saa sød, at Vilhelm synske var reven med — dao 1 0
traadte Justitsraadinden ind, og med en harmfuld Bemærk­
ning om det »høist upassende« i, at to Unge saaledes vare 
alene sammen, tog hun Plads ved Sophaen. Kort efter
indfandt ogsaa de Andre sig.

Klokken var imidlertid bleven henad Syv, Solen var 
ifærd med at gaa ned, og der var en lang Vei tilTaarbæk. 
Altsaa blev der givet Ordre til at spænde Islænderen for, 
og Gjæsterne toge Afsked, idet Proprietairen ikke undlod 
med ægte landlig Gjæstfrihed at opfordre dem til ved Lei- 
lighed at .gjentage Besøget. Justitsraadinden var ogsaa med 
ude paa Stentrappen for at sige Farvel, saa glad var hun



over, at Huset endelig blev befriet for disse to »mystiske 
Personer«. Vilhelm var rasende paa hende, fordi hun havde 
forhindret ham i, senere at faae vexlet et eneste Ord med 
Niecen, men nu, idet Vognen satte sig i Bevægelse, løftede 
han Øinene i Veiret — og, ved Himlen, oppe i Daglig­
stuevinduet stod h u n ,  der hed Ingeborg, og viftede til 
haml Hans Hjerte bævede af Taknemmelighed, thi det 
maatte have kostet hende store Lidelser i den syge Fod 
at slæbe sig derhen — det var det samme Smil, hun 
havde, da hun sad paa Grøftekanten, saa smertefuldt — 
ak, men tillige saa yndigt —

— paa hele Touren ned til Taarbæk aabnede han saa 
at sige ikke Munden, og Knud respekterede forstaaende 
hans Taushed. Da Vognen blev afleveret, gik Vilhelm 
hen og klappede Islænderen, som om han vilde takke den 
for et eller andet — heller ikke i Jernbanetoget ind hørte 
Knud en Stavelse fra ham. Først da de fra Stationen 
traadte ud paa Gaden i Kjøbenhavn, var det, som om han 
vaagnede af en Drøm, og med en Stemme, der syntes be­
stemt til at overdøve en anden Røst, saa stærkt lød den, 
udbrød han:

»Tak for idag — nu er den Episode forbi — imorgen 
skriver jeg til Shanghai !«

#

Næste Dag følte Vilhelm sig ilde tilpas. Det var hans 
Stolthed at eie en rigtig moderne Hjerne, der uden Senti­
mentalitet af nogen Art formaaede at gaa løs paa Livet og 
ved koldblodig Overlegenhed gjøre det til sin Tjener, og 
nu var der kommet noget fremmed, forstyrrende ind i 
hans Tankegang. Han lornam det næsten, som havde 
han faaet en Sygdom i Blodet — for Pokker, det var jo



ødelæggende, selvmorderisk at tænke paa en Kvinde i dette 
Øieblik — nei, naar han om tyve Aar vendte hjem som 
en rig Mand, da var det Tid, men nu  maatte han have 
frie Hænder, saa at hele hans Handlekraft kunde komme 
til Udfoldelse. Imidlertid vilde han ikke skrive til China, 
før den gamle Spændkraft atter var oppe i ham, og han 
ganske havde revet sig løs fra denne Svaghedstilstand. 
Vilhelm besad megen Villiekraft, og det lykkedes ham vir­
kelis fra Time til Time at føre en forbittret Kamp mod 
alle Erindringer fra igaar — men af og til maatte han dog 
hvile fra Striden, og saa gled Billedet af den unge Pige
sagtelig frem for hans indre Blik.

I de følgende otte Dage havde Fru Gram og hendes 
Datter vanskeligt ved at gjøre ham tilpas, thi han, der 
ellers var Godmodigheden selv, viste sig pludselig gnaven, 
faamælt og trættekjær — paa den niende Dag sagde han 
til Knud: »Lad os imorgen tage ud til Poppelgaarden — 
jeg mistede paa Touren forleden min Lommekniv og har 
maaske glemt den dér —«

— han var havnet i den Forestilling, at hele hans 
Uro kun stammede fra en ungdommelig Opstemthed hin 
Dag, og at han ved at gjensé den unge Dame atter kunde 
komme til Fornuft. —

Det viste sig, at der ikke var fundet nogen Kniv paa 
Poppelgaarden, men forøvrigt bleve de modtagne med 
største Venlighed, ja, Frøken Ingeborg lagde en saa øien- 
synlig Glæde for Dagen, at Proprietairen hen ad Aften tog 
Vilhelm til Side og sagde:

»De Herrers Besøg er os, som De nok har mærket, 
meget kjærkomment, men vor Pensionair, Justitsraadinden, 
er noget af en Særling, og hun beklagede sig for lidt siden 
over, at hendes landlige Ro bliver forstyrret, saa hvis De



vilde opsætte Deres næste Visit, til hun er borte — det 
dreier sig blot om en fjorten Dages Tid —«

»Selvfølgeligt«, svarede Vilhelm med noget, der skulde 
forestille et sorgløst Smil, men et Øieblik efter opsøgte 
han Frk. Ingeborg, fortalte hende, hvad der var skeet, og 
bad hende i saa ivrige Ord om dog at give ham Leilighed 
til snart atter at se hende, at hun tøvende meddelte, at 
hun hver Dag efter-Middag, medens Tanten hvilede, pleiede 
at sidde paa en afsides Høi i Udkanten af den store Have 
— hun kunde allerede nu bevæge sig omkring ved Hjælp 
af en Stok. —

Vilhelm kom hjem med et afgjort Indtryk af, at han 
ikke. just kunde siges at være helbredet for sin Sygdom. 
Atter fuigte der nogle Dage for ham med svære, indvortes 
Kampe: han kunde nok opsætte sit Svar til China endnu 
en lille Tid — sæt, at hun sad og ventede ham — han 
havde jo selv bedt hende derom — han maatte have Rede 
paa alt dette — ja, han vilde tage derud igjen, maaske 
kunde han saa atter vinde Herredømme over sig selv! —

I Afstand saae han hende sidde paa Høien, saa sød 
og fin og yndig, at hans Hjerte svulmede — først i dette 
Øieblik forstod han ret, hvor uendelig kjær hun var ham. 
Men hendes Kinder vare blege, store Taarer giede ned 
over dem, og hun sagde hurtigt, efter at han havde be­
steget Stengjærdet:

»Jeg skal reise — jeg har været her hver Dag — 
igaar kom den Mand herud, jeg har talt om, og jeg gav 
ham Nei — saa blev Tante vred og imorgen tidlig skal 
jeg reise hjem til Sønderjylland — hun er bleven helt 
mistænksom og passer paa mig fra Morgen til Aften«.

Ingeborg saae saa inderligt bedrøvet ud, at Vilhelm rørt 
greb hendes Haand og just vilde til at tage Ordet, da hun 
i det Samme skrækslagen hviskede:



»Dér kommer Tante oppe i Alléen — hun kan ikke 
se Dem for Hækken, men skynd Dem bort — Farvel, 
Farvel og Levvel!«

»Hvorfor skal jeg flygte?« udbrød han, øiensynlig 
beredt til at møde en hvilkensomhelst Fjende.

»Gaa, eller De gi ør mig ulykkelig«, sagde hun i den 
bønligste Tone.

»Hvad skal jeg gribe til?« lød hans forvirrede Svar. 
»Maa jeg da skrive derover til Dem?«

»Det gaaer ikke an ■— men De har jo fortalt om 
Deres Søster, hun kunde maaske — skjøndt det er vist 
ogsaa galt — aah, men gaa nu blot, Tante er lige herved!«

Fdan kyssede med Hæftighed hendes Haand, sprang 
ned over Gjærdet og var hastigt forsvunden om Hjørnet 
af Haven. —

Saa skrev altsaa Helene til Flensborg, at hendes Broder 
havde talt saa meget om den unge Pige, han havde truffet, 
at hun fik Lyst til at korrespondere med hende, og Inge­
borg svarede, at det vilde ogsaa hun gjerne. Brevene, der 
fulgte hurtigt paa hverandre, vare til at begynde med fra 
begge Sider holdte i en meget forsigtig Tone, men en 
Dag kom Søsteren ind til Vilhelm med et, hun lige havde
modtaget og sagde smilende:

»Man kan læse det mellem Linierne — der er ingen
Tvivl om, at hun holder af Dig«.

Som alle de tidligere Breve fløi han ogsaa dette igjen- 
nem med brændende Iver, og hans Beslutning var tagen:

»Skriv strax«, sagde han, »og fortæl hende, at der er 
En, som elsker hende, og som tilbyder at føre hende til 
Shanghai, hvor han vil faae saa store Indtægter, at de kan 
leve standsmæssigt i det internationale, europæiske Selskab, 
som dér er samlet — ja, jeg føler det, Helene, at nu, jeg 
har hende at arbeide for, vil jeg kunne tjene tre Gange
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saa meget, som jeg først tænkte — jeg kommer engang 
hjem som Millionair, skal Du se! Saasnart jeg forstaaer af 
hendes Svar, at jeg har hendes Ja, reiser jeg over til 
Flensborg«.

Det Brev, som kom fra Ingeborg var ganske kort: 
»Til Foraaret flytte vi, som jeg vist har fortalt, herfra over 
til vore Landsmænd, og jeg forlader aldrig Danmark, al­
drig!« Om hendes Følelser forøvrigt stod der ikke et Ord.

Denne Skrivelse ramte Vilhelm som et Lyn. Han 
vidste ikke, at den var bleven til under mange Taarer af 
bitter Skuffelse, og han blev derfor greben af den dybeste 
Sorg, thi inderst inde havde han hele Tiden troet paa et 
gunstigt Svar, naar han blot kunde overvinde sine Betænke­
ligheder og faae talt — nu havde han talt — og saa —

De følgende Dage gik han omkring i haabløst Mis­
mod, men da vaagnede hans Energi atter, og han skrev 
selv et Brev til Ingeborg, et lanjgt og glødende, hvori han 
fortalte hende, at Livet vilde tabe alt Værd i hans Øine, 
hvis hun gav ham et Nei.

I den yderste Spænding ventede han. Endelig en 
Morgen ringede Postbudet, og Vilhelm modtog en fin, 
lille Billet, som han med rystende Hænder foldede ud. 
Der stod:

Hr. Cand. polyt. Vilhelm Gram!
Det falder mig ikke let at svare paa Deres Brev. De 

kan maaske nok gjætte, i hvilken Retning mine 
Ønsker gaa, men som jeg skrev forrige Gang: Jeg 
forlader a ld rig  Danmark! Under mine Ophold ovre 
hos Eder har jeg nok mærket, at Eders Fædrelands­
kærlighed ligesom so ver, og bringer man Spørgs- 
maal af den Art paa Bane, faaer man lunkne, tidt 
endog halvt ironiske Svar. Men De maa kunne 
forstaa, at en Pige, der er født herovre i Sønder­



jylland, seer anderledes paa disse Ting. Den, der
fra lille Barn har været vant til at tv ind i et Væ-

«/

relse til Gaarden, naar hun vilde synge de danske 
Sange, for ikke at skalfe sin Fader Vanskeligheder, 
den, der engang ved en Fest af en Politibetjent blev 
tvungen til at tage en rød Sløife af sin hvide Kjole, 
fordi det var de danske Farver, hun bar, den kom­
mer til at elske de danske Sange og de danske 
Farver høiere, end I maaske kan fatte — De skulde 
vide, hvad det er for os at staa ved de sort-hvide 
Grændsepæle og se mod Nord ind i det forjættede 
Land! Fra jeg kunde skjønne, har det været mit 
høieste Ønske, mit Livs bedste Drøm at komme til 
at bo hos Eder, og der er for mig noget Helligt i 
dette. Derfor gjentager jeg: Jeg forlader aldrig 
Danmark — hvor meget der saa end paa andre Om- 
raader maa gaa til Grunde for mig ved denne Be­
slutning. I- S.

Der forløb over fjorten Dage, inden Vilhelm formaaede 
at tage Standpunkt til dette Brev, og i de fjorten Dage 
var han bleven bleg og afmagret, thi hans Tilstand havde 
Lighed med Krisen under en hæftig Feber. Det var too
modsatte Livsmagter, der daglig talte deres Sag i hans 
Sjæl, hans Hoved tog Parti for den ene, hans Hjerte for 
den anden: han havde i den Grad indlevet sig i Forestil­
lingen om den store Verdensvirksomhed, der ventede ham 
i China, at det at slippe den forekom ham som en Ulykke 
— men paa den anden Side, at skulle slippe Ingeborg, 
det var mere end en Ulykke: det var Døden, syntes han.

Denne sidste Forestilling vandt mere og mere Over- 
haand hos ham, og en -smuk Morgen vaagnede han med 
Tankerne klarede og sin Beslutning fattet det var, som



om Nattens Dæmoner havde feiet alle Tvivl ud af hans 
Hjerne. Han drog et dybt Lettelsens Suk, og da han 
noget efter traadte ind i Dagligstuen, hvor Moderen sad 
paa Forhøiningen ved Vinduet med sit Sytøi, gik .han hen 
til hende, tog hende om Livet og hviskede:

»Kjære, lille Mo’er! Nu gaaer jeg ind og skriver til 
Shanghai, at jeg bliver herhjemme, og iaften reiser jeg til 
Flensborg for at fæste mig en Brud«.

Hun bredte sine Arme ud og græd ved hans Bryst, 
og Helene græd, men Knud, der i det Samme kom til, 
jublede, thi Fru Gram lagde i sin Glæde Datterens Haand 
i hans, og han fik Lov til at hente det første Kys fra 
hendes røde Læber.

»Det er underligt, som det gaaer hér i Verden«, ud­
brød Knud. »Nu har baade Fædreland og Moder og Søster 
og Ven søgt at overtale Vilhelm, men forgjæves — »ingen 
menneskelig Magt kan holde mig tilbage, jeg skal vise Jer, 
at jeg er stærk«, sagde han — og . saa kommer saadan en 
lille Dame kjørende paa sin Cykle, og hun  kan — hun 
viser sig at være den S tæ rk e s te  af os Alle sammen!«
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NIELS W . GADE.
Efter en Tegning af P. S. K r ø y e r .

O riginalen tilhører Professorinde G ade.
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OM NIELS W. GADE.
P •

Af DAGMAR GADE.

1\ / T an fortælle lidt om, hvorledes Fader
’ -L komponerede, men man kan egentlig lige saa godt 

forklare, hvorledes Græsset vokser eller Kærnen dannes i 
Akset, som man kan fortælle om, hvorledes en Kunstner 
producerer. Al Kunst er Liv og maa i sin aandelige Ver­
den følge Naturens Love, omgivet i sin Spiring og Vækst
af samme Hemmelighedsfuldhed som Planten i Jordens 
Skød.

Naar man overhovedet vil tale om en saadan Proces, 
forekommer det mig, at de Ord, afdøde Biskop Fog en 
Gang udtalte, giver det smukkeste og sandeste Billede af, 
hvad der sker i en Kunstners Sjæl i det Øjeblik, han fyl­
des af en Ide. Ved en given Lejlighed anvendte han de 
første Ord af Skabelseshistorien: »Jorden var øde og mørk, 
men Guds Aand svævede over Vandene og Ordet lød : 
»Bliv Lys«. Dette Billede overførte Biskoppen paa Kunst­
neren, hvis Aand svæver over Marmorblokken eller over 
Tonernes forvirrede Klange — da skerUnderet — Værket 
staar fuldendt og skønt for Kunstnerens indre Øjel Des­
værre eller heldigvis — er dette Nu ikke prisgivet pro­
fane Blikke og man kan være daglig sammen med en
Kunstner uden at ane, at han har undfanget Idéen til et 
nyt Værk.

Julebogen 1906.



I den Tid, Fader var optagen af nye, musikalske 
Tanker, var hans Væsen i det mindste ikke meget forskel­
ligt fra det sædvanlige; maaske lidt mere tavs og udel­
tagende for Hjemmets daglige Liv og Færden. Naar Idéen 
under Udarbejdelsen begynder at antage Form, kan frem­
mede Blikke følge Værkets Fremadskriden — men Fader 
holdt ikke af at spille sine Kompositioner for nogen, før
de var omtrent helt færdige.

Paa Krøyers Tegning sidder Fader med et Nodehæfte
i Haanden, som han læser i — og formodentlig kritiseier.
• Det samme koncentrerede Udtryk, Billedet gengiver, min­
des jeg, naar jeg i gamle Dage tilfældig kom ind i hans 
Stue og saa ham sidde ved Klaveret og komponere. Jeg 
maa absolut bruge Ordet se og ikke høre, naar jeg taler 
om hvorledes Fader komponerede; thi mens de musikalske 
Tanker opfyldte ham og kæmpede i hans Sind, saa var 
det kun enkelte Akkorder og sparsomme Toner, der lød 
fra Klaveret. Med Blikket stirrende hæftet lige ud paa 
det tomme Nodestativ og Hænderne afvekslende hvilende 
paa Tangenterne i en dvælende, sagte Akkord eller hæn­
gende foldede ned mellem Knæene, sad han stille og uden 
at mærke, om man gik ud eller ind ad Døren. Kun An­
sigtets Udtryk, en Bevægelse af de karakteristiske Øjenbryn 
og Mundens vekslende bestemte eller urolige Linje viste, 
at der foregik et aandeligt Arbejde, som først naar det 
havde naaet den Grad af Klarhed, der tilfredsstillede ham 

• selv, kunde frigøre sig i-Melodi og som en nyskabt Aaben-
baring glide ud fra Klaverets Toner.

De sidste Aar Fader levede, talte han undertiden, paa 
vore Ture i Fredensborg Park, om sine Kompositioner, 
og den Trang til at ordne og klargøre, der kendetegnede 
ham baade som Kunstner og Menneske, ytrede sig ogsaa 
her, idet han i Tankerne ligesom samlede sit Livs musi-
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kalske Gerning og grupperede sine Kompositioner om en­
kelte Idéer, der krævede flere større Arbejder for at ud­
vikles og afsluttes. Saaledes hørte »Kalanus«, »Zion« og 
»Korsfarerne« sammen. Den bristende Higen i »Kalanus« 
lutres gennem større Klarhed i »Zion«, for endelig i 
»Korsfarerne« at se sit bestemte, religiøse Ideal. Som 
Pilgrimskoret bryder ud i Jubel foran Jerusalems Mure: 
»Vort Maal er naaet«, har her ogsaa Sjælen fundet sit 
Maal og stillet sin Attraa.

En anden Gruppe danner »Comala«, »Elverskud« og 
»Psyche«, alle tre vokset op af Sagnets Muld og formet 
om dets Erotik. Af disse sidste Arbejder satte Fader selv 
mest Pris paa »Psyche«, som overhovedet var ham den 
kæreste af alle hans Kompositioner.

I sin Stilling som Organist blev han ofte opfordret 
til at komponere Salmemelodier og skrev vist i sine senere 
Aar mere i den Retning end han egentlig havde Lyst til; 
han fortalte mig i det mindste, at det var ham en Plage 
at sætte Musik til blødsødne Ord, Teksten maatte have en 
»Sejersklang« for ikke at virke profant, og den eneste 
Koral, han rigtig vilde vedkende sig som ham selv værdig, 
var Melodien til Johannes Evalds: »Udrust Dig, Helt!«

Fader holdt meget af at tale om sin »Musas Besøs«, 
som han kaldte det og med sit glade Smil og med store 
Haandbevægelser kunde han udmale for mig, hvorledes 
hun kom og »bankede paa«, netop naar han havde aller­
mest travlt med sine mange Pligter i praktisk Retning og 
Vestelommerne var fulde af de Huskesedler, han skrev for 
ikke at behøve at »tænke paa disse Ting«. Saa maatte 
han »jage hende bort«, men hun havde dog nikket saa 
oetydningsfuldt til ham, at naar Sommer og Ferie kom, 
kom ogsaa alle de Tanker igen, der havde ligget gemt 
under Vinterens Gerning, fulgte Naturens Lov: spirede, 
voksede og satte Blomst. 3*



Det behøvede ikke at være store Aarsager, der kaldte 
Vækst frem i de musikalske Tanker; han puffede saaledes 
en Dag pludselig til mig, mens vi spadserede fredelig sam­
men i Sorgenfri Skov og gjorde mig med et Hovedkast 
opmærksom paa en halvvoksen, blond ung Pige, der boede 
i vor Nærhed, men som vi kun kendte af Udseende og 
hviskede: »Tænk, det var den klatøjede Tøs, der gav mig 
Idéen til Psychel« At han ikke var særlig begejstret over 
hendes Ydre, laa baade i Ordene og den halv forundrede 
Tone, han udtalte dem i. Hans Fantasi har vel udbredt 
en Ynde over hende, som nu, da Ideen var fæstnet i et
musikalsk Tankearbejde, atter var forsvunden.

Fader var »født Spartaner« og krævede intet Hensyn 
til Magelighed eller Uforstyrrethed, naar Arbejdet var saa 
vidt fremskredet, at det kun gjaldt at nedskrive det. Vi 
kunde snakke saa højt og lystigt vi vilde — Hjemmet var 
den Gang stort og livligt — Fader kunde udelukke sig fra 
alt, hvad han ikke brød sig om og dog vidste han, hvad 
der blev sagt og kunde pludselig komme med en Bemærk­
ning, naar vi halvvejs haabede, at han ikke hørte efter. Et 
kunde han imidlertid ikke taale, og det var Liremændene, 
utallige var de Sammenstød, han havde med dem, og 
sjælden fulgte de hans Opfordring om at gaa ind i en 
anden Gaard, ikke en Gang, d? han var saa ualmindelig 
høflig at anmode Vedkommende om at forføje sig bort
med de Ord: »Jeg er selv Musiker«.

Det var mærkeligt at være Vidne til det dybe Vemod,
der overfaldt ham, naar han hjemme eller paa Rejser til­
fældig hørte noget af sin egen Musik, som f. Ex. en Gang 
i Antwerpen, hvor vi en Eftermiddag skulde rigtig ud at 
more os. Fra Sporvognen, hvori vi sad, opdagede vi en 
offentlig Have, der i det straalende Vejr tog sig særlig 
indbydende ud, og vi begav os derfor paa Vandring der­



hen med Fader i Spidsen; men knap var Moder og jeg 
kommen ind ad Gitterporten, før vi blev puffet hovedkuls 
ud igen af ham, der med en Mine, som om Ulykken var 
i Hælene paa os alle, skridtede ud for hurtigst mulig at 
komme bort fra det uhyggelige Sted. Det var de brusende 
Orkestertoner af hans egen »Michel-Angelo« Ouverture, 
der klang ud fra en lumsk Koncertsal midt inde i den 
store, smukke Have, som skræmmede ham bort og hele 
Aftenen var han i et mildt fortvivlet Humør, der tilsidst 
smittede os andre. Det var ikke altid lige morsomt at 
rejse med ham.

Jeg ved ikke, om det var en Tilfældighed eller en 
naturlig Følge af, at Fader var Komponist, men jeg tror 
ikke, mange Bogskabe kunde opvise en saadan Samling 
Lyrik som hans. Baade smaa og store Digtere sendte ham 
deres Produktioner til musikalsk Behandling, men til sine 
større Arbejder benyttede Fader udelukkende Tekster, hvor 
hans egne Idéer og de musikalske Hensyn var eneraadende 
og han forkortede og forandrede Teksten efter sit eget 
Behov. Til Gengæld havde han dyb Respekt for et Digter­
værk, der tilfredsstillede ham, ikke alene ved sin Idé, men 
ogsaa ved sin Form og Versenes musikalske Rythmer. Jeg 
husker følgende Udtalelse af ham efter Læsningen af Drach- 
manns Digte: »Der er en Velklang i de Vers, som man 
ikke tør ødelægge ved at komponere mere Musik til«. De 
fleste Romancer, Fader har skrevet, stammer fra hans Ung­
dom og er komponerede baade over danske og tyske 
Tekster; men den af Komponister ellers saa yndede Heine 
undgik Fader omhyggelig. Al den overstrømmende Erotik 
var ham imod og Ironien fandt han malplaceret, »man 
ved aldrig, hvor man har ham«, erklærede han og tilføjede 
ærgerlig, »det affekterede Bagbæst«. Endnu mere drastisk 
viste han sin Uvilje mod Heine paa en Koncert, hvor en

f
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u d m æ rk et tysk  R o m an cesan ger  m ed  sm elten d e  U dtryk  fore­

d rog: »L ehn  d ein e W a n g  an m ein e  W a n g « . U n d er  U d ­
førelsen  stø n n ed e  F ader, so m  om  han var om  Bord paa 
en  D am p er i stærk S ø g a n g , o g  han m aatte tilsidst b ero lige  

sin e  N erv er  m ed  at lave sit P rogram  om  til en  n yd elig , 
lille , trekantet H at. H ans Y n d lin g sd ig ter  var o g  blev  
Ø e h le n s c h læ g e r : m an slap ikke for en  lille  O p læ sn in g  en  
G an g  im ellem , o g  hans N a tu rb eu n d rin g  ude i F redensborg  

Park fandt h y p p ig  U d tryk  i C itater af » D ig terk o n g en « .
Jo æ ldre Fader b le v , desm ere savn ed e han 1 T id e n s  

k u n stn erisk e  A rbejder den H arm on i o g  K larhed , der fo i 
ham  var en  D e l a f K u n sten  s e lv , hans B egejstr in g  for  

ab so lu t S k ø n h ed  v o k sed e  til en  L æ n g se l, der u taa lm od ig  

v en d te  s ig  fra det n æ rvæ ren d e, o g  m ed  jub lende G læ de  

udtalte han s ig  o m  et L iv  efter D ø d en  i det F u ld k o m m en ­

h ed en s R ige, han h iged e efter.
S o m  i hans U n g d o m  L ivets store G læ d esb ø lge brød

uanet ind  over  ham  o g  d rog  ham  ud i den store V erd en , 
saa k o m  D ø d en  —  ikke so m  en B efrielse fra S y g d o m  eller  

S v æ k k else  —  m en  p lu d se lig  o g  let, so m  K aldelsen  til en  

n y  T ilv æ re lse  m ed  højere M aal o g  dybere U d v ik lin g .
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HAANDTEGNING AF THORVALDSEN.
Originalen er af Thorvaldsen foræret Overlæge Bricka med den Tilføjelse,

at det var Portræt af Kunstnerens Moder.
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BIANCA DELLA PORTA.
En Kærlighedens Krønike af BØRGE JANSSEN. 

Med Illustrationer af AXEL HOU.

roder staar mod Broder, Ven mod 
Ven; thi det er om det Herrens 
Aar 1300 og i det skønne Land 
Italia.

Gnelfer og Ghibelliner kæmper 
saa haard en Kamp, og hver, der 

Å j  f  kan føre en Klinge, nytter den vel.
Og i de Tider var der mange, der 

kunde føre en Klinge, saa mange, at den gode Guds Moder 
græd, mens Satanas, den lede Troldkarl, havde største Morskab.

I de Dage begav det sig, at den gode Nobile Bat- 
tista della Porta var Herre over den Stad Bazzana, og som 
den Guelf, han var, hadede han, Satan til Behag, Guds 
Moder til Kvide, hver Ghibellin. Men haded han dem, 
saa elsked han sin Hustru den blide Bianca. Og hun var 
Kærligheden værd! Ej større, ædlere, skønnere Kvinde var



nogen Tid født i Italias Land, hvilket ej er lidet sagt, da 
dette Land stedse var rigt paa skønne, gode Kvinder.

Bianca var hvid som sit Navn. Ren, uskyldig og 
skøn var hun som Liljerne, der i Pinsefestens Dage sættes 
paa Altrene ved Guds Moders Fod. Men hendes Øje var 
sort, og flamme kunde det, naar hun hørte om Uret og 
Udaad. Mænd, Børn, arme og kranke, som Gud havde 
rammet med Sot og Syge, ja, endda Himlens Fugle smaa 
og de ringeste Last- og Trældyr, der dog ej har mindst 
Sjæl, elskede hende; thi god og mildsindet var. hun mod alle.

Derfor kaldte nogle hende Bianca den fromme.
Men højest elskede Don Battista hende, og højest 

elskede hun ham, og derfor kaldte nogle ham Battista den 
lykkelige.

Og i Bazzanas Borg, der hang Himlen næst paa Bjær- 
gets Fald, levede de to lykkelige; men ak, Satanas Fryde- 
tid var inde; thi frem drog Ghibellinernes Skare, sang Mes­
ser, holdt Bøn og myrded dertil, saa Madonna maatte græde.

Fra Nizza de Monferrata, fra Monbaruzzo, ja, rundt 
fra hver en Kant og Kløft myldred de frem niod Bazzana, 
og da lod Battista della Porta Trommerne gaa, og meget 
gjortes beredt til at byde den ilde Gæst Velkommen.

Alt var Larm og Jaghast, Vaaben pudsedes, Stenslynger 
. prøvedes, Forraadskamre fyldtes; men da lagde Bianca 

Haanden paa sin Husbonds Skulder, saa’ paa ham med de 
store, gode Øjne og sagde:

»Hjærte Battista, ét har I glemt —«
»Du fejler, elskte Bianca, alt er beredt!«
»Det fornemste fattes —«
» Hvad da ?«
»Battista, Trommerne har du ladet røre — men 

K irk e k lo k k e rn e !«
Han drog hende til sig:
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»Ja, Bianca, du er den viseste! Klokkerne skal lyde 
helt til Madonnas Trone, at hun maa vorde os god!«

Og snart derpaa vælded saa mild en Klokkeklang over 
Bazzanas Stad, i Kirkerne tændtes Kærte ved Kærte, og 
frem over Krigernes bøjede Hoveder, frem over Battista 
og Bianca della Porta kom Lyd af hellige Messer, Bølger 
af hellig Røgelse. Og Hostien, Kristi velsignede Legem, løf­
tedes over de knælende Skarer, at de kunde vorde rene og 
rensede for som gode, kristne Riddere at kunne svinge 
deres korsdannede Sværd til Herrens Ære.

Men og’ i Ghibellinernes Hær, der under den grumme 
Ezzelino drog frem mod Bazzano, holdtes Messe og Bøn, 
og Røgelsen drev, og Knæene bøjedes; saa det i de Tider 
ej maatte være af det nemmeste at være Gud og Guds 
hellige Moder.

Og frem drog Ezzelino og slog Lejr for Bazzano.
Snart derpaa begyndte han at gøre Storm-Taarne, Blider 

og andet i Beredskab; men Bjærget var højt, og Gud var 
god, saa de deroppe lo af Ezzelino.

»Le ej,« sagde Bianca della Porta, »alle har vi store 
Synder at sone, kanske vil Gud Herren straffe os —«

»Nej, I har hvert Fald ingen Synder, I, Bianca den 
fromme,« lød Svaret tilbage, men hun bøjede Knæ, rakte 
Hænderne mod oven og raabte:

»Himlenes Herre, her knæler saa stor en Synderinde, 
dog beder hun af hele sin Sjæl om Velgang for denne 
gode Stad!«

Og alle om hende knælede og bad ret inderligt; men 
Ezzelino havde tidobbelt saa mange Riddere og Knægte 
som Battista.

Og saa en Nat, da Maanen stod bag Skyerne, gik 
Kampen an. Ezzelino? Mænd havde Dagen igennem druk­
ket vel af den gode, skummende Astivin, og havde de ej

M  ' . . i ' ; ' '  M i "



haft Mod før, saa havde de det nu. Eder, Forbandelser 
lød: ej skulde én af de Guelfske Hunde se Sol staa op, 
og den Dag i Morgen vilde Ezzelinos Mænd drikke deres 
Asti og favne Bazzanas Kvinder deroppe.

»Kender den naadige Don Ezzelino den skønne Bianca 
della Porta?« spurgte en Ridder, der red Ezzelino næst.

»Af Ry og Rygte,« lød Svaret.
»Hun skal være skøn som ingen anden —«
»Vi faar se —« smilte Don Ezzelino og føjed til, »i 

Morgen — kanske i Nat er hun m in  —«
»Man siger, hun ej lader sig bøje —« sagde Ridderen 

dæmpet.
»Men jeg , Don Ezzelino, siger, hun skal!«
Kedeltrommer lød, Storm-Stiger og Taarne bragtes 

frem, oppe fra Fæstningen faldt saa haardt et Hagelvejr af 
eneste glødende Stene, sydende Tjære og Beg. I Skjul af 
Storm-Taarnenes Tage rykked Ezzelino ind under Murerne; 
men trods Skjulet ramtes mere end en af den ilde Regn, 
og i Nattens Stilhed skar onde Jammerskrig.

Ezzelino pegede paa sin Dolk og gav et Vink til Rid­
deren ved sin Side. Ridderen nøled, syntes ej at forstaa, 
da sagde Ezzelino:

»Jeg lider ej den Musik af mine egne Folk, lad den
standse!«

»Hvordan ?»
»Med Dolken!«
Hovslag gennem Natten, og snart tav den ilde Lyd.
Men ej længe derefter havde Ezzelino andet at n}me 

sin Tanke til, Kampen var i Gang, Storm-Taarnene inde 
under Bjærgvæggen, Storm-Stiger op til Taarnenes Krone 
— nu et Brag og saa mange Rædselskrig — Stigen var 
styrtet i Dybet. Og højt oppe fra lød Jubelskrig, blandet 
med glade Sange.



Men nye Stiger førtes frem, op langs dem klatrede 
Ezzelinos Mænd. Gang paa Gang styrtedes de i Dybet — 
Jublen deroppe, Jammeren dernede steg, Skrig, Veraab og 
Eder slyngedcs tilsammen, da skar et Raab gennem det 
alt, og Raabet kom fra Ezzelino:

»Stop Munden paa de Hallunker deroppe! Inden Mor­
gen er Staden jeres! Hører I, Ghibelliner, tager I Staden, 
er den je re s !  Kvinder, Mad, Vin, alt er je r e s ,  to 
Dages Plyndring og kun Pardon til Kvinderne — de 
unge!«

Et larmende Skrig løftede sig, Trommerne rørtes — 
se: Stigerne dér, som voksede frem af Fakkellyset, sattes 
atter til Murene; men atter: ve, ve, styrtede de i Dybet.

Da svor Ezzelino en dyr Ed, sprang af sin Hest og 
raabte:

»Føls: mis:, os: Fanden staa i alle Guelfer!!«O O 7 o
»— i alle Guelfer!« lød Raabet tilbage, og med Ezze­

lino i Spidsen gik det op over Storm-Stigerne.
Nogle styrtede, men dér — se dér! Er det ej Don 

Ezzelino, som stormer frem, nu er han ved Murkronen — 
nu vakler Stigen — nej, atter er den fast — nu skingrer 
hans Stemme:

»Død over Guelferne!«
»Ja, Død over Guelferne — evviva Ezzelino!«
»Død over Ghibellinerne,« lyder Raabet tilbage —
»Ja, Død over dem —«
»Evviva Don Battista! —«
»Evviva Donna Bianca, evv iva, evviva!«
Det klirrer med Vaaben, drøner af Kampskrig — dér 

paa Murkronen statir Ezzelino — vakler han ej? — Nej, 
han kæmper — Sværd krydses og klinger — frem, frem, 
Guelferne visær — — 'O

»Staden er je re s  — ingen Pardon!«



«»Kun for Kvinderne
»Ja, for de unge!!«
Længere, længere kæmpede Ghibellinerne sig frem — 

men nu, dér i Faklernes røde Lue flammer en Rustning, 
et Sværd. Det er Battista della Porta, der løfter det.

»Kom an, Don Ezzelino!«
»Kom an, Don Battista — Helvede tage dig og alle 

Guelfer!«
Det klirrer tungt, de gaar i Kreds, Sværdene gnistrer, 

klinger, da vakler Don Battista, segner — hans Mænd 
flyer; men nej, nu standser de, en Kvindestemme lyder:

»Fremad for Guds hellige Moder!«
Det er Donna Bianca, der stormer frem med flam­

mende Øjne, løftet D olk— nu standser hun: Gud i Him­
len, for hendes Fod ligger Don Battista død i sit Blod —

Strag som en Støtte staar hun , saa flammer det med 
ét i hendes Øjne, og hun bøjer sig, vrister Sværdet al 
Don Battistas Haand, løfter det og trænger ind paa Don 
Ezzelino. Og næppelig faar han Tid til at værne sig; thi 
ogsaa han stod, en Støtte lig, og stirrede paa den høje, 
skønne Kvinde.

Saa løfter han hastig sit Sværd, bøder for sig, men 
til Slag falder det ej, det er, som en Haand holdt igen.

»Frem, frem, Bazzanos Mænd!« raaber hun, »Hævn 
for Battista, Hævn for min døde Husbond — ved I det 
hører I — Don Battista, min Husbond er død!«

Og Bazzanas Mænd følger hende, hugger ind som
rasende — Ghibellinerne viger . . .

Frem og hen bølger de kæmpende; saarede, døende 
paa alle Sider, men hvor Donna Bianca kommer, løftes 
Hænderne mod hende og blegnende Læber raaber.

»Bianca den fromme, skærm os, frels os!«
Men ak , Guds Moder i sin Himmel maa have glemt



Bazzanas Mænd; flere og flere Fjender vælter frem over 
Murkronen; en Bølge af dræbende Staal krummer sig 
over Guelfernes vigende Skarer, nu kaster de Vaabnene og 
flver — ene mellem døde o? døende staar Bianca della 
Porta.

Hendes hvide Lin er plettet af Blod, hendes Øjne 
gløder, hendes Hænder skælver — nu folder hun dem, 
vrider dem i Bøn, segner paa Knæ, brister i Graad.

»Hid med Fakler!« raaber en Stemme.
Hun ser op, og i det flammende*, røde Skær ser hun 

Don Ezzelino. Han er hed af Kampen, blodig er han og- 
saa. Hans Skæg er en stivnet blodig Masse, midt i den 
lyser hvide spidse Tænder. Nu lægger han Haanden paa 
Hjærtet og siger:

»Donna Bianca della Porta, Don Ezzelino hilser jer 
med Gud!«

»Og jeg,« siger hun med en Stemme, der lyder mat 
og fjærn, »jeg beder i Gud den almægtiges og alle Hel­
genes salige Navne, at I vil skaane denne Stad, dens Bor­
gere, dens Kvinder —«

»Om jeg kunde,« siger han, »men det er omsonst — 
Folkene har mit Ord!«

Hun løfter Hovedet og lytter; for til hende naaer en 
Larm, en Hulken og en Jammer, Skrig af Børn, Veraab 
af Kvinder — —

»Herre i Himlen,« klager Donna Bianca, »myrder I 
Børn og Kvinder?«

Don Ezzelino smiler og siger:
»Det er Krigen, skønne Donna Bianca — men I er 

under min Beskyttelse og Varetægt —«
»Gud bistaa mig!« raabte hun og sprang op, »da er 

ej Frelse mer!«
»Jo, for je r  er der Frelse,« sagde han og gik hende



nærmere, »Kvinder har jeg kendt, mange og skønne; 
men ingen saa stolt som I — lad mig kysse jer Haand!«

Han greb efter hende, hun veg, blev end højere, og 
med en Stemme, der fik hans Øjne til at blive større, 
.næsten skreg hun:

»Rør mig ej, eller ved Gud almægtige, jeg støder jer 
ned med denne min Dolk — I har taget alt, hvad jeg 
ejede — I har myrdet min Husbond — jeg vil se ham, 
hvor er han — aa Gud, min døde Husbond — «

Men Don Ezzelinos Haand knuged om hendes Arm,
os hans Stemme lød:O

»I s k a l være min!«
»Nej!!«
»I skal!«
»Saa hellere Døden — jeg hader jer!«
»Saa lær at elske!« raabte han og vendte sig til Fak- 

keldragerne: »Tag alle Vaaben fra Signora, før hende til 
Slottet, Vagt ved hende, til jeg kommer i staar inde 
med jert Liv!«

»Øer I er Ridder?« raabte Donna Bianca.
»Jeg er saa’« lo han, »og tilmed Eders!«

I Bazzanas Santa Maria-Kirke er Don Battista della 
Porta blevet bisat. Præsterne har bedt, Røgelsekarrene er 
blevet svunget, Dødsmesser læst, og nu hviler Don Battista 
i Kryptens Stensarkcfag.

Alt er tilgaaet med Pomp og Pragt, og Don Ezzelino 
har talt milde Ord til Don Battistas Enke. Hans Folk er 
ej langtfra at harmes; thi vel har de haft skønne Nætter 
med skummende Astivin og grædende Kvinder; men hvi- 
for al denne Hæder mod en Guelf? ■



Rygter gik og meget sagdes; men ingen kunde dog 
ret raade dette..

Kun tvende, Donna Bianca. og Don Ezzelino. Og 
for ham var det endda ej saa Jet. Mange Kvinder havde 
været ham til Behag, mangt et Elskespil havde han 
drevet; men her! Hvi tog han ej, hvad han dog kunde 
tage? Var han da ej Herre her i Staden, var Donna Bianca 
ej hans gode Bytte? Hun var saa’, hvad nøled han da 
efter? Ja, dette var til at blive galen over — Troldkvind 
var hun; Gud til Behag vilde det være, om hun bragtes 
paa Baalet! Men nej, saa skulde Flammerne svide og
brænde den fine, hvide Hud, det skønne gyldne H aar------
ja, eneste dette Haar var nok til at faa den stærkeste til 
at bede om Kvarter — dette gyldne Haar . . . .

Paa Slottet vogtedes hun vel, Fange var hun; men 
ellers kunde hun faa alt, hun ønsked. Saa var Don Ezze- 
linos Befaling. Men hun ønskede intet uden Døden.

Han brugte milde Ord, han lod sit Haar smøre med 
duftende Jomfruolie, han brammed med gyldne Kæder, 
han kasted sig for hendes Fod, han trygled om hendes 
Kærlighed — omsonst!

Saa vilde han bruge Tvang — hun saa’ paa ham med 
store, gode Øjne, og han sænked sit Blik.

Da fo r han op, satte Sværdet i Gulvets Tavl, saa det 
gjalded, trued hende med Baal og Brand, med Pinsler og
med Døden — hvad baaded det? — Hun ønsked jo kun 
at dø!

Og han blev bleg om Kind, den onde Don Ezzelino, 
ja, der var dem, der sagde, at han i maanelyse Nætter sad 
ved sit Vindve og sang sørgelige Elskovsviser.

Tiden led, Bianca var stedse saa hvid som sit Navn.
Da skete det en Dag, han kom til hende for at drive 

paa med sin Elskovshandel, at hun med ét smilte og saa’
Julebogen 1906. A



mildere ud end nogen Tid tilforn. Hans Hjærte banked, 
som var han en Yngling paa næppelig en Snes, og Blodet 
jog ham til Kinderne. Saa kasted han sig paa Knæ og 
trygled hende om Kærligheds Gunst, den, han ej kunde
være foruden!

Og det sære skete, at Bianca, den rene, den fromme,
smilte rakte ham sin Haand og hvisked:

»Don Ezzelino, jer Vilje ske -  jeg kan ej længere
staa imod —«

Hans Hjærte svulmed, og han kyssed og kyssed hen­
des hvide, fine Haand.

»Kun én Bøn maa I opfylde,« bad hun stille.
»En? Nej, mange, mange!«
»Da beder jeg, Don Ezzelino, at 1 tilstaar mig eneste 

dette, at jeg end en Gang maa se min Husbond og sige 
ham det sidste Farvel!«



I Santa Marias Krypt brænder mange Lys, og fjærnt 
fra Alteret lyder Dødsmessen.

Don Battistas Sarkofag er paa Don Ezzelinos Bud 
blevet aabnet, og nu træder han og Donna Bianca ind i 
Krypten. Hun er bleg som en Død, kun hendes skønne 
Øjne lever. Og der er Taarer i dem.

»I tilstaa mig da, Don Ezzelino, at jeg nu siger Don 
Battista det sidste Farvel —«

Han trykker tavs hendes Haand og smiler: endelig 
sejrede han!

Hun folder Hænderne om Rosenkransen, de blege 
Læber beder nu knæler hun ved Sarkofagen, rejser sig, 
bøjer sig over sin Husbonds Lig — nu retter hun sig 
brat, ser sig hastig, skræmt om, griber i Stenlaaget — det
vakler et dumpt Brag: Bianca delia Porta ligger knust 
i sit Blod.



H. C. ANDERSEN OG RIBORG VOIGT.
Af NICOLAJ BØGH.

X »Mit Livs Æventyr« skriver Andersen, at han i 1830, 
X  da han altsaa var 25 Aar gammel, paa sin Sommer- 
rejse kom til en af de mindre Købstæder i et rigt Hus; 
han siger: »Her opgik pludselig saa heftigt en n y  Verden 
for mig, saa stor, og dog rummes den i fire Limer, jeg
da skrev:
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To brune Øjne jeg nylig saå, 
i dem mit Hjem og min Verden laa, 
der flammede Snildet og Barnets Fred — 
jeg glemmer det aldrig i Evighed.

Vi mødtes igen senere paa Høsten i Kjøbenhavn. Nye 
Planer for Livet fyldte mig, jeg vilde opgive at skrive Vers. 
— Hvad skulde det kunde føre til? Jeg vilde læse for at 
blive Præst; jeg havde kun een Tanke, og den var hende ;  
men det  var  Se l vskuf f e l se ;  hu n  e l skede  en A n ­
d e n 1) — hun giftede sig med ham. . Før s t  ma n g e  Aar  
ef t er  har  j eg følt  og e r kend t ,  at ogsaa he r  skete 
det  Beds t e  for  mig,  det  Beds t e  for  hende.  Hun 
anede  maaske  ikke engang ,  hvo r  dyb mi n  F ø ­
lelse var,  hv i l ken  I n d v i r k n i n g  den h a v d e  paa 
m ig 1). Hun blev en brav Mands fortræffelige Hustru, 
en lykkelig Moder. Guds Velsignelse over dem I«

Senere tilføjer han: »En ny Digtsamling »Fantasier og 
Skitser«, der udkom ved Nyaarstid, vidnede om Hvad der 
trykkede mit Hjærte; en Omdigtning af mit eget Hjærtes 
Historie kom frem i en alvorlig Vaudeville »Skilles og 
mødes«, der blev bragt paa Papiret, kun  med den F o r ­
andr i ng ,  at her  var  gens i d i g  Kær l i g h e d . « 1)

Som næsten Alle nu vide, var den unge Pige, om hvem 
der her er Tale, R i b o r g  Ki r s t i n e  Voi g t ,  ældste Datter 
af Agent Voigt i Faaborg; hun var, da Andersen traf 
hende, 24 Aar gammel (f. 1. Maj 1806), og da forlovet med 
den 3iaarige Forstmand Pou l  Jacob Bøvi ng (f. 5. April 
J799)> der senere blev Skovrider paa Brahesminde. Da 
hun var 17 Aar opholdt hun sig paa Besøg i Agent og 
Grosserer H a m m e r i c h s  Hus i Kjøbenhavn, den sidste 
Vinter Fru H. levede. Hendes Søn F r e d e r i k  Hamme-  *)

*) Udhævet af mig.



r i ch skriver i >Et Levnedsløb« (S. 126—27) : Trods
Sygdommen modtog hun dog et Par nye Gæster . . . 
det var to unge Piger fra Faaborg, der skulde uddannes vi­
dere i Kjøbenhavn. Den ene var en Datter af Agent Pl oug,  
den anden Ri bo r g  Voigt ,  der ogsaa boede hos os; hun 
var en højst elskværdig Natur, ikke egentlig smuk, men 
yndig og med et Par velsignede Øjne. Det var dem, H. 
C. Andersen har sunget om; . . . .

der flammede Snildet og Barnets Fred — 
jeg glemmer det aldrig i Evighed.

Heller ikke jeg glemmer det, skøndt i en anden For­
stand. Jeg havde ingen Søster, nu fik jeg en i hende, en 
god Søster, altid glad, frejdig, fuld af troskyldigt Skælmeri. 
Og hvor klang det fyenske Maal ikke sødt fra hendes 
Læber. Liden Riborg var 17 Aar gammel og jeg kun 
noget over 13; men alligevel legede vi sammen som 
Børn; det var hun ikke for stor til.

En anden ung Dame fra Faaborg, hendes Søster1),C/ w
gjorde lidt senere et helt forskelligt Indtryk paa mig. Hun 
var emanciperet, inden man hos os kendte til det Navn, 
red, skød, roede, gik paa Jagt og fulgte enhver af sine Lu­
ner. Saa viste hun sig uventet i et Hus, hvor hun ellers 
ikke kom, smed sig hen i Sofaen, indlod sig i Samtaler 
og forsvandt tidt ligesaa uventet, som hun kom. Med Et 
kunde hun slaa om fra det dybeste Tungsind til Over­
givenhed. Snart var hun den stolte, knibske, gammel­
kloge Jomfru og talte haant om alle Herrer, og snart for­
elskede hun sig i en Grad, der oversteg Anstandens Grænd-

i) Fr e de r i kke  (Rikke) et Aar yngre end Ri bo r g  blev i 1836 eller 
37 gift med Grosserer Th. W e b e r  i Lybæk, men døde i Barsel­
seng et Aar efter Brylluppet.



ser. Hun døde tidlig. Paa en Dreng som mig saå hun 
dybt ned; men det Gaadefulde, Sønderrevne i hendes Væ­
sen tiltalte mig alligevel; vred paa hende kunde jeg ikke 
blive.

Moders sidste Aarsdag kom, 13. Maj 1823. [Vor Hus­
bestyrerinde] Jomfru P r e h n  vilde festligholde den efter 
tysk Skik og fik de to unge Piger fra Faaborg med. Man 
klædte sig i Hvidt: den Ene med røde Sløjfer og Sløret 
bag ad Nakken skulde forestille »Vergangenheit«, den An­
den med blaa Sløjfer forestillede »Gegenwart«' den Tredie, 
Jomfru P r e h n  selv, tilsløret og med grønne Sløjfer, fore­
stillede »Zukunft«. Saaledes traadte de om Formiddagen 
ind til Moder i Dagligstuen og fremsagde et tysk Digt i 
den dybtfølte Stil. Vi stod og saå til; Moder var over­
rasket og kendelig forlegen; Fader vidste i Førstningen 
slet ikke Hvad han skulde sige, senere talte han aldrig om 
det Optrin uden med et vist Smil, som Jomfru P r e h n  
tog ham meget ilde op. Hun havde med utrolig Flid ledet 
Indstuderingen, fandt Deklamationen udmærket og havde 
ventet at gøre stor Virkning.«

H a m m e r i c h  taler ogsaa om sine Drengebesøg i Faa­
borg hos Vo i g t s  og Pl ougs ,  paa hvilke Steder han be­
fandt sig »saare vel«. Han siger: »Saadant Springvand af 
Pennefjedre, som Krambodssvendene kunde lave, Køer, 
som gik op ad en Stige til Stalden paa første Sal; et Bor­
gerkorps, nær havde jeg sagt: den Ene med Buxer, den 
Anden med Kjole paa, i alt Fald kun Officerer og det 
halve Mandskab med Uniformer, men med fuld Musik; 
saadan en Sprøjte, Byens Underværk, saadan morsom, travl 
Færdsel paa Voi g t s  store Tømmerplads: alt Det havde 
jeg ikke før kendt til.«

I et utrykt Brev til Fru Signe Læssøe  skriver An­
dersen d. 18. August 1830 om sit ovennævnte Besøg. Han



siger: »I Faaborg traf jeg paa en herlig. Familie, nemlig Byens 
rigeste Mand, en Agent Voigt, med hvis Søn jeg er blevet Stu­
dent. Man gjorde Alt for at more mig, og jeg fik Buketter 
af alle Byens Damer, men — har kun beholdt een;  flere 
kunde jeg ikke tage med *). Den ene af Døtrene i Huset 
var i Sandhed det mest idealske Væsen, jeg har truflet 
paa, saa barnlig og dog saa klog . . . .  Vær ikke bange: 
hun er forlovet. Desuden kan jeg have Nok at gøre med
mig selv i denne Verden. Jeg er jo desuden et fornuftigt
Menneske . . . .

Jeg har et lille Digt, som Mange næsten sætte ved 
Siden af »Havblik«; det handler blot om een Taare; men 
De kan tro, at der ligger Meget ogsaa i denne lille Ver­
den. Her er ikke Plads til at afskrive det; desuden, havde
jeg Plads, fik De et andet lille Stykke »Kærlighed«.«

Digtet »Taaren« lyder saaledes:

Mit Hjærte er en Himmel graa, 
hvor Sorgerne som Kloder staa; 
saa underlig er deres Gang, 
derfor er Barmen dem for trang. 
Græd kun, ja, græd, saa faaer Du Ro! 
Hver Taare er en Verden jo, 
en Verden fuld af Sorg og Lyst, 
der ruller fra det snævre Bryst.

Og har Du grædt Dit Øje træt, 
da bliver Du om Hjærtet let; 
thi Sorgen, om den end er stor, 
i hine Taare-Verdner boer.
Og troer Du vel, at han, som glad 
seer Krybet paa det mindste Blad, 
han, som det Hele stræber til, 
at han en Verden glemme vil.

J) Han skrev:
»Du gav mig Blomster; hvis de læge kunde, 
»da vandt jeg atter Lunets frie Lyst;
»men nej, de aabne mer den dybe Vunde 
»og sprede Giften i mit unge Bryst.«

Og senere :
Henvisned’ er’ de Blomster, Du mig gav;

men fra de Dødes Grav 
staa Aander frem, i Livets dunkle Gange: 
genkend dem her i mine bedste Sange.



Digtet »Kærlighed« er ikke videre personligt; det en­
der med at tale om »Øjets Himmel«, »det brune Øjes«, 
der overgaaer den i det Blaa og den, der spejler sig i 
Havet.

Fru Læssøe  skriver til ham: »Skriv slet ikke til R i­
borg  Voi g t ,  eller, vil De skrive, da lad være at over­
tale hende; kunde Deres Nærværelse Intet gøre, da gør 
et Brev sikkert heller Intet. Send ikke et Brev til hende 
over til Fyen; det var en anden Sag her [i Kjøbenhavn], 
hvor De kunde faa det igen; men der véd De ikke i 
hvad Hænder det kan falde — det kan komme i Menne­
skers Hænder, der ikke vil Dem det vel; — troer De da 
ikke, at De vil overtale en Andens Brud til at blive Deres, 
vil kunne henregnes til en Plet paa Deres hele Liv? O, 
Andersen, lad alt Godt, dette Liv har, ej være for os, lad 
Skæbnen forfølge os paa det Haardeste, naar vi kun holde 
os selv oprejste, saa ere vi dog lykkelige og kunne, naar 
Tiden har læget med sin aldrig forfejlende Balsam, dog 
blive rol i ge ,  og Mere maa vi som fornuftige Mennesker 
ikke fordre . . . .«

Senere skriver hun: »Andersen! De har givet mig 
Lov, eller burde have givet mig Lov, at tale til Dem som 
til Sønnen; derfor vil jeg gøre Dem opmærksom paa No­
get, der formodentlig slet ikke staaer klart for Dem. Hvad 
er Deres Hensigt med saa ofte, saa tydeligt at sige Ri bor g  
Voi g t ,  at De elsker hende? Ilde skulde jeg kende Deres heftige 
naturlige Karakter, troede jeg, De kunde ganske have skjult 
Deres Følelser for den dyrebare Pige; hendes kloge Blik 
har gennemskuet Dem; hvor tro hun er sin Forlovede, 
saa maa Deres Hyldest smigre hende, sysselsætte hende i 
mangt et ensomt Øjeblik. Fraværelse og Tiden vilde jo 
snart blege disse Indtryk; men De sørger for ved Deres 
Digte altid at holde Dem hende nærværende. Hvad vil



De? Vil De opnaa Deres Ønske — gøre Pigen utro og 
tage mod et Hjærte, der er sønderslidt af Anger, ja, vel 
Selvforagt. Eller vil De blot, hun skal føle Medlidenhed 
med Dem ? Det er umandigt og ubarmhjærtigt. Medliden­
hed er vel en himmelsk Følelse; men ve Den, der føler 
den for En, hun ikke tør elske! Med hvert Digt, hvori 
De føler Dem lettet, kaster De sikkert en Brod i hendes 
Hjærte, som De ikke formaaer igen at udrive, og, naar De 
om kort eller længe, ved at have lettet Dem i Deres Digte, 
som bringe Dem Beundring, ganske har glemt hende, er 
maaske hendes hele Liv forbitret. Ved at lære at kende 
og skatte Dem — og det gør hun; thi De har for megen 
Selvkærlighed til at hylde et Væsen, der slet ikke ænsede 
Dem — maa hun sikkerlig dog føle, at De i Meget, Meget 
staaer over hendes Ven; maa det ikke være græsseligt for 
hende? Nu daglig at erindre hende om, at det kun er 
hendes Skyld, at dette mere begavede Væsen ikke blev 
hendes, er en Grusomhed, som den gode Andersen ikke 
vil gøre sig sk}ddig i, naar han tænker over det. Elsker 
De virkelig, saa er R i b o r g s  Lykke Deres Haab — derfor 
maa De tie. Er der mindste Tvivl hos Dem, at Deres 
Følelse ikke er den ægte Kærlighed, men kan atter tabe 
sig, saa skam Dem og til«

Ri borg  var nemlig i Oktober 1830 med sin Moder 
kommet paa Besøg i Kjøbenhavn, nærmest for at hun 
skulde lære Fransk, og Andersen traf hende atter. Paa 
denne Tid underviste han Fru Læssøes Søn Ludv i g  (den 
senere Slotsforvalter paa Rosenborg) i Dansk og Religion. 
Denne har fortalt mig, at, naar Andersen kom for at give 
Time, talede han de første 3 Kvarter udelukkende om Ri- 
bor g  og hendes Brødre, Christian og Johan Peter, der op­
holdt sig som Studenter i Kjøbenhavn. En Dag sagde 
han: »Jeg er saa træt, at jeg ikke kan staa paa mine Ben;



i tre Kvartér har jeg ligget paa Knæ for R i b o r g v som 
stod og pakkede sin Koffert til Rejsen.« Tidlig om Mor­
genen løb han op til hendes Brødre, lagde sig paa Knæ 
ved deres Senge og kyssede og klappede dem.

Jeg antager, at følgende paa sine Steder temmelig 
uforstaaelige Brev til Broderen Cand. phil. Chr. Voigt er 
fra den Tid:

Hvor kan den gode Andersen troe, han er mig aldeles 
ligegyldig? Engang meente han, jeg gjorde mere af ham, 
end jeg maatte, og jeg kan vel ikke give ham hele Skyl­
den. Det gik her, som jeg før har sagt Dig: Jeg iader 
mig let henrive af det Ualmindelige; han er Digter og ud­
mærkede sig meest her; kunde det ikke .nok smigre en for­
fængelig Pige? Imidlertid haaber jeg paa hans Helbredelse, 
ellers maa jeg jo bestandig angre min Uforsigtighed.

Min Kærlighed kan jeg jo ikke skænke ham, da den 
alt længe tilhører En, som fuldkomment fortjener den, men 
mit Venskab; jeg er med Glæde hans Søster, hans Ven­
inde, naar han anseer mig værdig dertil; det maa han 
jo, siden han har tænkt paa Mere. Jeg var jo død; hvor­
for skulde jeg saa komme til Live igen? Men lad saa være! 
Jeg er jo nu hans Veninde og han ærer mig som saadan.

Jeg kan ikke tænke mig, den Prinds, at den Prinds 
kan indbilde sig, det kunde være hans Gemahlinde. Troer 
han ogsaa virkelig det? Nej, her troe Folk at være bedre 
underrettede, og jeg troer, de har Ret.

Min venligste Hilsen til min nye Broder!
Din Riborg.

Kort efter Frøken Voigt s  Bortrejse skrev Fru Læs-  
søe til Andersen:

»Hvorfor lærte jeg ikke at kende R i b o r g  Voi gt ,  
medens hun var her? Jeg havde dengang mange fantasti-



ske Ideer, hvordan jeg vilde besøge hende; saadan har jeg 
nu om at skrive hende til; men det er jo ogsaa ugørligt. 
Den Stakkel trænger dog vist til en Vejlederinde; hun kan 
i mange Dele staa over mig — i tung Erfaring ikke. For 
ikke at blive uens med sig selv og sin Gud, maa man 
elske Den., man ægter; et Fruentimmer overgiver jo Alt 
til den Mand, hun vælger; hun har hverken Lov at være 
klogere eller bedre, end han vil det; hun er Tjenerinde i 
Ordets egentligste Forstand og Tjenerinde for hele Livet. 
Bliver saadant et Baand knyttet af Overilelse, Vane, Hen­
syn til andre Mennesker, saa Gud være dem Bægge naa- 
dig, og allermest de arme Børn, der udvikle sig af en saa­
dan Forening, og som blive, just ved disse Forhold, langt­
fra ikke Det, de kunde være bievne til. Dog dette vilde 
jeg jo ikke sige til Dem; til R i b o r g  vilde jeg sige det, 
medens det endnu var Tid.

Bedrøv mig dog ikke saa uendeligt med saa inderligt 
at ønske Døden; o, Gud, jeg kan ikke ønske det for 
D em ..........«

Til sin Veninde H e n r i e t t e  Ha nc k  skriver han: »De 
mener, at jeg indbilder mig at være ulykkelig; ja, De har 
Grund til at tro det, og Verden vil være enig med Dem; 
men husk paa, at der foregaaer mange Scener, ikke blot 
i Hjærtet, men i Virkeligheden selv, som Ingen er indviet 
i, som jeg ikke tø r  afsløre. Meget, Meget er der skeet, 
siden jeg sidst livsglad flagrede om i Tolderlund1), Ting, 
der har grebet ind i mit Livs Drama, og som ikke ere 
Fantasi. De siger, at foruden min Kunst og den hele Na­
tur har jeg E r i n d r i n g e n ,  der maa kunne udfylde et­
hvert Savn; men maaske just denne omskaber mit hele 
Væsen; mit aandige Jeg har vundet — nu er jeg Digter

Frk. Hancks Bedstefaders, Bogtrykker I v e r s e n s  Landsted ved Odense.



og tør sige og føle det for den hele Verden, i hvad man
end kalder denne Bevidsthed.........  O , jeg. er syg, sjæle-
syg! Men bort med dette mørke Lune; det er jo Indbild­
ning, ikke sandt? Men vær ikke vred paa mig, fordi jeg her 
bliver lidt ond ! Folk ere frapperede over mine sidste Digte*); 
tænk engang, man troer, jeg er forelsket. Alle tro det; 
jeg har allerede hørt Navnene paa de Flere, man gætter 
imellem; det kan maaske more Dem og Deres. Nogle sige, 
at det er E l mqv i s t s  Datter i Aarhus, Andre, at det er 
en Komtesse Mol tke  i Odense, atter Andre, at det er en 
Jomfru Ha n c k  i Odense, Flere sige, at det er en Frøken 
G u l d b e r g ,  Nogle tro, at det er Frøken H e c k s c h e r  her 
i Kjøbenhavn, og atter Enkelte, at det er Frøken Voigt ;  
den Sidste er det da ret naragtigt om, da hun er forlovet, 
og jeg tør næsten gøre Ed paa, at hun  ikke er Mere for 
mig, end jeg for hende, vi have jo kun seet hinanden 
nogle Dage, og hun er nu snart Brud. O , det er ret en 
naragtig Verden!«

Til H e n r i e t t e  Hancks  Tante Fru Au g u s t a  Søe- 
borg skriver han kort efter: »De har ellers, efter Deres 
Brev at slutte, ganske underlige Begreber om mit egent­
lige Jeg ;  De mener, at jeg nu er blevet en S v æ r m e r ,  
et sygeligt Væsen, der plager sin Omgivning med Suk og 
Jeremiader; nej, tro ikke det; jeg er blevet mere alvorlig 
end før, det er jo naturligt, jeg bliver ældre, mine Sorger 
indeslutter jeg i mig selv, de ere ikke skabte til at more, 
men de kaste et Skær over mine Digte, hvorved sikkert 
disse vinde, og det er jo en Fordel; een sand broderlig 
Ven har jeg, det er den Eneste, jeg plager med mit Mis­
mod, men han er af Hjærtet saaledes min, at han kan føle 
min hele Sorg. Ikke Alt kan man fortælle i Breve; De

x)  Han havde offentliggjort dem flere Steder.



skulde ellers se, at Tingene ere langt alvorligere, end De 
troer — o, De vilde sikkert ret levende kunne føle den 
dvbe Grund til mit Alvor, naar De v i ds t e  Hvad De umue- 
ligt nu kan tænke Dem. Ja, jeg var i Sandhed uden alt 
Hjærte, dersom ikke disse Sammenkedninger i mit Livs 
Drama virkede betydende ind paa mig. At jeg bærer min 
Skæbne som andre Mennesker, er rimeligt; de største Sor­
ger kan opløses til Vemod; saaledes ville ogsaa engang mine.«

Til I n g e m a n n  skriver han Nyaarsaften 1830: »Jeg 
har taget fat paa alvorligere Sysler, jeg vil lægge mig efter 
Historie og Filosofi, ligesom jeg nu ogsaa har taget fat paa 
Engelsk og Italiensk, i hvilke Sprog jeg især glæder mig 
til Byr on  og Dan te . . . .  Med mit Helbred gaaer det 
godt; men dog føler jeg mig ikke tilfreds; jeg er ikke 
længer Den, jeg var før, jeg mærker, jeg bliver ældre, jeg 
føler, at Livet har noget langt dybere, end jeg før har 
drømt, og at jeg aldrig, aldrig her vil blive ret lykkelig.«

18.Jan. 1831 skriver han atter til I n g e m a n n :  »Hvor 
levende har De ikke gennem mine Digte seet ind i mit 
Indre; hvor mægtigt føler jeg mig ikke dragen til Dem; 
ja, De, De vil ikke misforstaa mig, og med den inderligste 
Tiltro vil jeg derfor møde Dem; jeg trænger ogsaa til at
udgyde mit Hjærte i et ret modtageligt B ryst......... Jeg
vil Intet skjule for Dem; thi De kan føle det, De vil føle 
med mig! Ja, mine Digte ere ikke Fantasi, noget Virkeligt 
ligger til Grund; o, det er saa ulykkeligt, at det næsten 
ikke seer ud som Virkelighed. Jeg hænger med Sjæl og 
Tanke ved et eneste Væsen, et aandrigt, barnligt Væsen, 
som jeg endnu aldrig har seet det; men — o, det klinger 
saa hæsligt, føler jeg nok — hun er forlovet, skal giftes i 
næste Maaned. Mine Venner og Bekendte spøge med mig 
over mine Digte, de drømme ikke om, at det er en dyb, 
sørgelig Sandhed; o, jeg lider ved at høre deres Spøg,



som jeg selv maa søge at optage og gengive! . . . .  Jeg 
var kun tre Dage i hendes Hjem, og, da jeg følte Hvad 
jeg aldrig har følt og hørte, at hun var forlovet, rejste jeg 
strax; men her i Kjøbenhavn ere vi atter truffet sammen 
(3 Uger) . . . .  O, jeg véd ikke selv, Gud er altfor stræng 
imod mig. Var jeg dog død! Her bliver jeg aldrig lykke­
lig. Nu véd De Alt! Trøst mig! Dog, det kan De ikke, 
Ingen kan det! — Sæt Dem ind i min hele Stilling! Jeg 
faaer hende aldrig mere at se, jeg bør ikke, tør ikke! Dog 
een Trøst har jeg, hendes Broder har jeg vundet, . . . . 
han . . . føler og lider med os, han holder saa inderligt af 
os bægge To, gennem ham kan jeg dog høre om hende, 
men aldrig fra hende, hun har sagt mig Lev vel! Hun 
tør og vil ikke tale mere med mig, men opfylde sin Pligt. . . 
Hun er saa smuk, saa from og god. De vilde ogsaa elske 
hende, hele Verden vilde det, og jeg véd, hun har samme 
Hjærte for mig som jeg for hende, og dog skal jeg aldrig 
se hende mere. I næste Maaned er hun Kone, da vil hun, 
da maa hun glemme mig. O, det er dræbende at tænke. 
— O, kære, kære Ingemann, gid jeg var død, død, selv 
om Døden var Tilintetgørelse; men det kan den ikke 
være. Livet er før en Drøm, en ulykkelig, lang Drøm; 
o, den Tanke er ikke saa hæslig, som De troer 1 Men jeg 
plager Dem med min Smerte!«

Herpaa svarer I n g e m a n n  d. 20. Jan 1831: »Med 
smertelig Deltagelse læste jeg Hvad De saa venlig og for­
trolig meddelte mig om den Begivenhed, der nu truer med 
at berøve Dem alt Haab og al Kærlighed til Livet. Inder­
lig gærne vilde jeg sige Dem et venligt Ord til Trøst og 
Beroligelse.........  Hvor en sand og dyb Kærlighed er ble­
ven til i et Hjærte, er der visselig en evig Livskilde frem- 
sprunget, som i et fromt, gudhengivent Gemyt, selv under 
de misligste udvortes Omstændigheder, maa ansees for et



ubetaleligt Gode. Er Kærligheds-Ideen fremstaaet hel og 
holden uden Skuffelse for Dem, idet De selv er overbevist 
om dens Sandhed i en ren og g e n s i d i g  Følelse, saa er 
Kærlighedens første og højeste Fordring derved ogsaa op­
fyldt, og en saadan Kærlighed bør aldrig kunne bringe en 
Sjæl til Fortvivlelse. Lykken af en udvortes Forbindelse 
maa den højeste Kærlighed kunne resignere paa, naar 
højere Pligter og Hensyn (som her) forbyde den; men 
den Lidenskab, hvormed Ideen forbinder sig, er af jordisk 
og endelig Natur; den maa mandig bekæmpes, og gennem 
Afsigelsens Smerte maa en højere Glæde nødvendig ud­
vikle sig. Tænk Dem blot, at De imorgen var et halvt
Hundrede Aar ældre.

Mit Raad er derfor ikke at glemme og slaa hen Hvad 
der hverken kan eller skal glemmes; nej tværtimod ær 
og bevar en Følelse, der kun for en T id  kan synes at 
gøre Dem ulykkelig, men som dog kan og maa give Dem 
uendelig langt Mere, end den berøver Dem, idet den aab-O o 7
ner Dem Indsigten i en Himmel, som kun faa Mennesker 
kende, og som det allerede er en sjælden Lyksalighed at 
have seet i dette Liv, om det ogsaa var paa en Pinebænk 
og i den størst muelige Forstand. Jo mere det kan lykkes 
Dem at hæve Følelsen til en stor og evig Ide, jo lettere 
vil det falde Dem at løsrive Dem fra Pinebænken og be­
kæmpe Lidenskaben. Jo højere og dybere vor Kærlighed 
i sin enkelte Retning er, jo nærmere er den ved at sam­
mensmelte med den højeste og mest fordringsløse Hen­
givelse i Guds Villie og i al Kærligheds evige, guddom­
melige Kilde.

Kære Andersen I Gud give Dem Kraft og Mod til at 
gaa denne Kamp igennem — og den Tid vil vist komme, 
da De med Ro og Glæde kan se tilbage til disse Dages 
Lidelser og selv ikke vilde have undværet dem for den
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højeste udvortes Lykke. Men her gælder det at sætte 
Kræfterne i Virksomhed og ikke fortabe sig i daadløs Sorg; 
her haaber jeg ogsaa, at Deres Begejstring for Poesien og 
Deres Trang til et aandeligt Liv og en skøn Virksomhed 
i den Retning skal være den beskyttende Engel, der fører 
Dem frelst over Dybet. Gud velsigne Dem!«

Ogsaa Fru Ingemann sender ham trøstende O rd ; hun 
skriver: »Dersom det er en virkelig Lidelse, der er lagt 
paa Dem, saa beder jeg Dem inderligt, at De vil søge at 
bevare det Gud hengivne Sind og den Resignation paa 
Lykke her i Livet, som udtaler sig i [Deres Digt] »Livet 
en Drøm«; skulde det være en Illusion, saa gid den stille 
maa glide bort eller af sig selv forsvinde for noget Sandt og 
Lyksaliggørende; men søg for Alting ikke at kaste det af 
Dem som en besværlig Byrde; den Slags Anstrængelser 
ere Krampetrækninger, som vi se saamange af i Byrons  
Digte; de formindske nwaske en Smerte, hvis Opløsning 
dog engang maatte blive Harmoni; men de bebyrde Sjæ­
len med langt bitrere Sorger, og Livet bliver en Række af 
Dissonanser, som synes uopløselige selv for en Evighed. 
Enhver Smerte, som er uden Brøde, er dog kun en mørk 
Gang, som fører os til en straalende Hvælving, hvor de 
Saliges Hymner tone os imøde, og Den er ikke ulykkelig, 
hvem Gud har givet Hjærte til forud at føle og Fantasi ti! 
at udmale sig en evig Salighed. N u, Gud velsigne Dem 
og bevare det Barnlige og Uskyldige i Deres Sjæl!«

Sin Ven Adjunkt Lo ren  zen i Sorø fortæller An­
dersen d. i8. Februar 1831, at han har været i Studenter­
foreningen og havt det meget lystigt; Alle' morede sig, og 
han skildrer nu med fuld Sympati de Karnevalsløjer, som 
d er have fundet Sted. Han selv traadte op som Jesuit og 
holdt en Tale paa Vers, men var ikke saa heldig at om-
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vende Nogen. Han havde endvidere skrevet Sang dertil, 
og i denne staaer der:

»Skaal for hende, Hjærtet drømmer,
»men som Læben dølge maa.«

Han tilføjer: »Med mit Humør gaaer det ellers bedre; 
min kære, kære [Chr i s t i an Voigt]  gør Alt for at mildne 
det dræbende Tungsind, der saa ofte overfalder mig. Ifjor 
var jeg et lystigt, flagrende Væsen, der spottede med al 
Wertherianisme, og iaar er jeg selv næsten ganske denne
N a r ..........«

Den 12. Marts skriver han atter til denne samme Ven 
om sin ulykkelige Kærlighed, om, at han »maa le og skabe 
sig med de Andre« , og ender med en Udtalelse om , at
han tør tro, Riborg elsker ham igen.

Den 27. Marts fortsætter han saaledes: »Snart skal
hun have Bryllup; dog dette er det ej, der knuger mm 
Sjæl; thi hun maa;  men denne Ting lader mig dog føle, 
at hun i Hjærtet selv ikke ganske er min; saa stor kan 
Ingen være; Ingen kan af Pligtfølelse opofre sit Hjærtes 
Tilbøjelighed; var jeg i hendes Sted, jeg kunde ikke gøre 
— Hvad der maaske er rigtigt og Hvad hun gør. O, 
denne Tanke er værre end Tabet af hende. At vide hende 
leve for en anden Mand — men jeg plager Dig! — o, 
vær ikke vred paa mig derfor; jeg er syg, sjælesyg. Jeg
kan kun ret tænke paa hende ,  paa h e n d e  alene............
Daglig kommer jeg hen til min kære C h r i s t i a n  Voigt ,  
Den, jeg af Alle føler mig mest bunden til; jeg mærker 
ikke'engang, Tiden gaaer, skøndt jeg næsten altid føler mig 
saa vemodig, saa dybt stemt. Det er, som han har for- 
hexet mig; jeg véd ikke, hvorfor jeg kan holde saameget 
af ham.« Han fortæller tillige, at han hver Aften er paa
Komedie.



Paa sin Fødselsdag 2. April 1831 skriver han til Inge­
mann: »Der var en Tid, hvor jeg ret kunde drømme mig 
Alt, og, naar jeg saa ret bad Vorherre i mit Hjærte, saa 
troede jeg, det vilde ske; nu kan jeg slet ikke bede ham 
om Det, jeg ønsker mest; thi jeg er saa f o r nuf t i g ,  at 
jeg véd, der skeer ingen Mirakler. Jeg begynder ellers at 
kunne vise mig roligere; men i Hjærtet bliver jeg vist al­
drig mere ret glad. Hvorfor mon Gud dog har villet det 
saa? Var jeg i Sommer ikke kommet til Faaborg, saa 
havde jeg aldrig lært at kende R i b o r g  Voigt ;  det havde 
dog været bedre, skøndt jeg ofte finder det underligt, at 
jeg før den Tid har kunnet undvære Tanken og Fore­
stillingen om hende. Aldrig skriver vi hinanden til, vi 
bør ikke, og dog véd jeg, hun tænker saa tidt paa mig, 
at hun ret elsker mig, skøndt jeg ikke kan begribe, hvor­
ledes hun saa kan ægt e  en Anden; jeg kunde det ikke! 
Gid, at hun ikke var rig! Skøndt det er jo rimeligt nok, 
han maa elske hende ogsaa for hendes egen Skyld. Jeg 
bliver vist ubillig imod ham, og dog er jeg og ikke han 
Den, der kan dadies; han har kendt hende længst . . . .  
Jeg føler mig saa underlig vemodig idag; det er for mig, 
som dette er min sidste Fødselsdag, jeg oplever; o, jeg
vilde dog saa gærne dø, saa oplevede jeg ikke Ri borgs  
Bryllupsdag ....«.<

Herpaa svarer I n g e m a n n  den 21. April 1831: »Tak 
for det hjærtelige Brev, De skrev mig til paa Deres Fød­
selsdag! Den milde, vemodige Stemning, det bærer Præg 
af, har givet mig det Haab, at De med Guds Hjælp ikke 
skal bukke under for den smertelige Føielse, der i. den 
senere Tid har behersket Dem, og at det skal lykkes Dem 
i dette Aar at komme til aandelig Fred og bringe Har­
moni i den forstyrrede Blanding af sønderrevne Livstoner, 
der saa vildt og kaotisk har sat Deres ungdommelige Fø-



lelse og Fantasi i Bevægelse. Med en fast Villie og et 
gudhengivent Sind, og med et skønt og ædelt Maal for 
Øje, kan man udrette Meget; det er en af Poesiens her­
ligste Velsignelser at den, som St. Peters Engel, kærlig kan 
løse alle Lænker, udføre sine Dyrkere af alle de aandelige 
Fængsler, hvori den hildede Sjæl trues med Død og Un­
dergang. Jeg har læst om en islandsk Skjald, som havde 
mistet sin eneste Søn og med ham alt Haab og al Livs­
lyst __ han lukkede sig inde og vilde hungre sig ihjel; 
men en venlig Frænde opfordrede ham til først at besynge 
sit Tab — han gjorde det, og, da hans Smerte var udtalt 
i Sang, kom hans Fred og Livslyst tilbage. Saaledes kan 
og maa enhver Digter kunne befrie sig fra enhver aande­
lig Byrde . . . .«

For at frigøre sig, rejste Andersen i Midten af Maj 1831
til Harzen og Sachsisk Schweiz.

Paa Brocken skrev han den 26. Maj:
Højt over Skyen staaer Du her.
Dog Hjærtet maa bekende:
Du er dog Himlen ej saa nær, 
som da Du var hos hende,

og samme Aften skriver han det af til Fru Læssøe.
Han skildrer Dresden i Regnvejr og en Soldat, som

paa sin Vagt mindes sin Hjærtenskær.
Hende han tænker, men Hvad gør hun?
Kvinden — ja, hun er en Kvinde kun:
Troskab, det er en Flod saa ful; 
let den bliver som Elben gul.

Som man vil se, er der stadig Mismod og Bitterhed i 
hans Sind, og hermed vender han efter kort Tids Forløb
tilbage til Danmark.

Den 13. Juli 1831 skriver H e n r i e t t e  H a n c k  i et 
utrykt Brev til ham: »Har De virkelig i Sinde at drage til
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det sydlige Fyen? D er troer jeg — unter uns gesagt — 
slet ingen sund Luft er for Dem; men hellere, naar De 
forlader det muntre Odense, skulde De komme over igen 
til Sjælland . . . .  Dog, som Beundrer af smuk Poesi skulde 
man ikke raade Dem fra den Rejse, da der vist vil følge 
smukke Digte deraf, og som Deres Ven behøver man 
ikke at tage sig Deres Sorg nær; »det er kun Digte«.

Denne sidste Ytring sigter til »Digteren og Amor«.
Det er jo ikke faa Digte, denne Kærlighedssorg af­

føder, og som findes i »Phantasier og Skitser«, der ud­
kom i 1831. De Fleste kende »Hjærtets Melodier« med 
Citatet fra Goe t he :

Himmelhoch jauchzend, 
zum Tode betriibt, 
glucklich allein 
ist die Seele, d ie  l iebt .

Og med Vers som dette, der begynder:

»Min Tankes Tanke ene Du er vorden.«

og dette:
Man har et Sagn — et Æventyr: 

hvert Musling-Dyr, 
der bygger i den dybe, salte Sø, 
naar det har skabt sin Perle, maa det dø.
O, Kærlighed! . Du blev mit Hjærte givet, 

og Perlen koster Livet.

Et andet ender med at sige til Ri borg:
„Du er jo Brud, og  l y k k e l i g  s o m  Brud!« 1).

Blandt »Hjærtets Melodier«, saaledes som disse Digte 
findes i »Fantasier og Skitser« er ogsaa »Ørkenens Søn«, et 
af dem, der har mest Lidenskab:

J) Udhævet af. mig.
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Den vilde Hingst jeg tumler, 
vi flyver paa Sletten afsted, 
men Hjærtet slipper dog ikke 
den første Kærlighed.

Som Solen brænder i Sandet, 
saa brænder det dybt i mit Bryst; 
det er, som Hjærtet vil sprænges 
af Længsel og af Lyst!

Saa høj og saa stor som Himlen 
med Sol og Stjærner paa, 
dog rummer den ej den Flamme, 
mit Hjærte dølge maa!

Der brænder mig Ild i Blodet. 
Flyv, vilde Hingst, afsted!
Mit unge Hjærte sprænges 
af haabløs Kærlighed!

I Distet »Livet en Drøm« henvender Andersen sigo
først »til Vennen« o: Chr i s t i an  Vo i g t ,  og siger til 
ham :

Du kender Grunden til min dybe Smerte,
Du kender hver en Tanke i mit Bryst; 
jeg holder fast ved Dig med Sjæl og Hjærte; 
o, vær mig tro, i Smerte og i Lyst!
Mit stolte Haab jeg saå som Bobler briste, 
o, lad mig ikke Venskab ogsaa miste!

Dit aabne Blik, Dit barnlig' rene Hjærte, 
og hun — vor S ø s t e r  — bandt mig fast til Dig; 
nu er hun død — jeg saå Din stille Smerte, 
imens Din Læbe vilde trøste mig. —
— — O, Broder, Livets bedste Bobler briste;
o, lad mig ej Dit stærke Venskab miste!

Nej, Du er tro! — Hvor mildner Du min Smerte! —
Mens nu Du trvkker broder-ømt min Haand, 
med Blik mod Blik og Hjærte imod Hjærte, 
en mægtig Tanke stiger for min Aand; 
den bringer Fryd og Vemod uden Lige, 
og Hvad den seer vil Læben Dig udsige.

Han taler nu om »Aandehærens Myriader«, der »skabte 
af Naadens store Fader, fulde af Kraft og Kærlighed leve i 
det blaa, umaalte Fjærne«. Deres Kamp er Begejstring, deres 
Længsel er Kærlighed, og hægge disse voxe gennem hele 
Evigheden. Fejle de, da straffer Gud dem med, at de maa 
slumre dybt; men det varer kun kort; thi Aandens Flugt
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kan ikke standses. »Dr ømmen  i hin Straffe-Søvn, det 
er Livet ,  her  vi leve«. Er denne Drøm end smuk, er 
den dog kun en Skygge mod Livet hinsides.

»Døden her er Livet hist; snart en Straf og Drøm til Ende;
»men i Drømmen her kun svagt Aanden kan sig selv genkende.«

I Digtet »De to Fugle« skildrer han Sangfuglen i 
hans eget Bryst« den, der har saa vemodige Toner og 
Nætter og tyse Dage synger sin Sorg og Lyst, medens 
den søger sig en Mage i Fuglen i hendes Bryst; den ud­
synger sit Liv, sin Tanke og sin Stræben; men hendes 
Fugl har intet Svar.

I sit Digt »Fyen« synger han:
/

Her havde Freya fordum Bo, 
nu flyer hun disse Kyster; 
thi ellers havde Øen To: 
nys saa jeg hendes Søster.

Kancelliraad He mpe l  i Odense havde paa sin Gaard
ladet opføre et astronomisk Taarn, hvorfra der var en vid

*

Udsigt. Andersen staaer der sammen med endel Andre; 
saa siger han:

Den glade Kres beskuer nu Egnens Herlighed ;
dog En — Hvad end de skue — seer kun sin Kærlighed.
Hans Blik mod Syden søger, mod Østersøens Strand, * 
der bygger h un ,  som ene gør Fyen til Hjærtets Land; 
men Lyngens sorte Banker staa om det kære Sted, 
hvor ingen Blomster voxe for deres Kærligked.

Da han er i Jylland, udbryder han:

Herlige Land, romantiske Egne!
Piger, som ingen Digter kan tegne.

Hvorfor vil jeg ile ?
Den jydske  Amor har ingen Pile.

• . •' r m
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Andersens sidste Digt til hende lyder saaledes*):

»Lev vel! Lev evig vel!
I Himlen hist os intet Forhold fjærner.
Min er Du! M in  bag Evighedens Stjærner.
Du elsker mig, det saå jeg i Dit Øje, 
min Brud Du er for Tankens evig’ Høje!
Saa glem mig her — det er Din tunge Pligt.
Betragt min Sang for et poetisk Digt,
Gud styrke Dig — forglem min bitre Smerte, 
hav altid Herren i Dit rene Hjærte!
Som Søster kun min Troskab Du fornemme.
Lev vel! Lev evig vel!
Jeg kan Dig aldrig, aldrig glemme!«

At Andersen dog endda, da der er gaaet en Tid, ikke 
er saa heelt fortvivlet, fremgaaer af, at han den 6. Decbr. 
1831 fortæller, at han i Studenterforeningen skal spille Iris 
i Prologen til »Ulysses von Ithacia«; han tilføjer: »Jeg 
skal have Spencer, Flipper, Halsbind og Fiskebensskørt og 
saa en Glorie af Paafuglefjer om Hovedet. Jeg bliver dej­
lig, kan De tro.«

Fra Odense skriver han den 16. Juli 1832 i et utrykt 
Brev til H e n r i e t t e  W ul.ff: »De spørger, om jeg vil drage 
til det sydlige Fyen. Alvorlig talt: hvor kan De falde 
derpaa? Meget, der seer ud som Spøg, er tidt Alvor, og 
i alvorlige Ting finder De jo dog, at jeg bærer mig for­
nuftigt ad. Jeg længes meget efter Sjælland, jeg føler mig 
heller ikke ve l, jeg er virkelig nervesvag, underlig angre- 
ben, og mit Lune er næsten ganske borte. Gid jeg maatte 
kunne levere Verden et ypperligt Produkt og saa selv 
spille »det døende Barn«; thi virkelig: jeg er træt, nu vil 
jeg sove; maaske kan jeg der drømme mig mit gamle 
Lune til.«

*) Offentliggjort af P. A. Rosenberg .
*



Den 9. August 1833 skriver han i et utrykt Brev til 
Fru Læssøe:  »Jeg burde igrunden ret være glad; men
jeg er det dog ikke; jeg troer, jeg har for stort et Hjærte, 
og man skal jo kunne dø af at have det for stort.«

Ri b o r g s  Broder C h r i s t i a n 1) skriver den 25. April 
1833 saaledes til Andersen: »I tre Aar har jeg seet Dig 
næsten daglig og har altid længtes saa inderligt efter Dig,
naar jeg et Par Dage ikke har seet Dig.......... Igaar hk
jeg Dit kære Brev, kun 10 Dage efterat Du var rejst fra 
mig. . . . Jeg har rigtignok længe ikke seet Dig saa ve­
modig og alvorlig-ængstelig stemt, som da Du rejste; det 
er vel ogsaa mest Tanken om Det, Du forlader, der har
gjort, at Du endnu ej har moret Dig.........

Du spørger om min Familie og navnlig om min gifte 
Søster; de leve Alle ret godt og fornøjet i det lille, stille, 
uskyldige (!) Faaborg2). Nu er hun ogsaa ret fornøjet; 
jeg troer vist, at Du med Rolighed kan høre om hende, 
det vil sige: naar Du faaer dette Brev, især da Du nu er
i Paris.........  Hun har været temmelig sygelig i den Tid,
hun har været gift, hvori vel hendes Hjærtes Lidelser have 
havt deres .Del; hun har faaet 2 Børn, hvoraf det første 
var dødfødt; det andet — en Pige — hk hun,  kort før 
jeg rejste hjem, det er en rask Unge, som tildels har for­
skaffet hende det gamle Humør igen. Nu Nok om det!

Du spørger ogsaa om L a u r a 3); ja, hun har forandret

h Efter at have taget Filosofikum ophørte han med at studere, kom 
tilbage til Faaborg og tog Del i sin Faders Forretning, som han 
senere bestyrede. Han var 2 Gange gift med 2 Søstre. Afvex- 
lende levede han i Kjøbenhavn, Roskilde og Faaborg, hvor han 
døde, 80 Aar gammel.

2) Efter Brylluppet flyttede B ø v i n g s  ind i Skovriderboligen >Han- 
neslund«, c. 1 Mil fra Faaborg; Bøving var i 49 Aar Skovrider 
under Brahesminde. -

3) Gift med Forpagter Enge l bre t h .

:■ li tj< • ,5;



sig meget til sin Fordel; i Forstand og Vid staaer hun vist­
nok over bægge sine ældre Søstre; derimod mangler hun 
dette Naive, Barnlige, som har fortryllet Flere end mig 
hos hendes ældste Søster. Men jeg frygter, jeg har talt 
mere om denne Materie, end Du egentlig ønskede at 
høre; hvis saa er da beder jeg Dig om Tilgivelse, og der­
med Basta! . . .«

Da Andersen var blevet en gammel Mand, bad han 
mig, om jeg undertiden om Aftenen vilde læse højt for 
ham af de Breve, han i Aarenes Løb havde modtaget. Saa 
skete det, at jeg under Oplæsningen af et Brev fra Inge­
mann paa eengang mærkede, at der var Tale om den 
ovenfor skildrede Ungdomskærligheds-Historie. Jeg stand­
sede da og spurgte, om jeg ikke skulde høre op. »Nej, 
De maa gærne kende det,« svarede han, »bliv kun ved. 
Det var hende, De véd, »To brune Øjne, jeg nylig saa««.

Flere Gange har han talt til mig om dette Forhold 
og sagde da, at hans Følelse for Ri bor g havde været 
meget heftig; men det var saadan en Ungdomsforelskelse, 
som i Aarenes Løb bortdunstede, og som i Grundighed 
og Varighed ikke kunde sammenlignes med den, han følte 
for J e n n y  Lind.

Aktstykker til Bedømmelse af Andersens Ungdoms­
kærligheds-Historie ere nu ovenfor meddelte. Kommer 
man herigennem til Overbevisning om, at denne Kærlig-’ 
hed var virkelig dyb, Alt opslugende? Det synes mig, at 
hans Fantasi forstørrer den og at hans Forfængelighed 
fremstiller det, som om den fra Ri bor gs  Side var mere 
gengældt end i Virkeligheden. Han vilde jo nødig gaa 
og gælde for at være forsmaaet, og han vilde gærne gøre 
dette Forhold saa interessant'og poetisk som muelig. Han



offentliggjorde strax sine Digte til hende og var glad ved 
den Snak, de fremkaldte. Han var ikke ligegyldig over 
for Livets Lyssider; han gik jo f. Ex. med til Studenter­
løjer, agerede selv med paa meget drastisk Maade og mo­
rede sig ganske udmærket. — Hvad nu angaaer Spørgs- 
maalet om , hvorvidt Riborg gengældte hans Kærlighed, 
saa siger han, at hendes Læbe aldrig sagde Hvad han saå 
i hendes Øje; men Hvad kan Fantasien og Haabet ikke 
bilde sig ind at se, ganske mod Virkeligheden ? Han spør­
ger, om han ikke fortjener Svar paa sine Sange; altsaa har 
han ikke faaet noget saadant. Chr i s t i an  Voi g t  har maa- 
ske for at trøste ham fremstillet det, som om Riborg 
elskede ham. Andersen siger jo selv, at hun elskede en 
Anden; hun havde i flere Aar mod sin Faders Villie kæm­
pet for at faa Bøving; nu havde hun endelig opnaaet sit 
Ønske, og skulde hun saa strax igen forlade sin Elskede? 
I sit »Livs Æventyr« siger han jo, at hans Tro paa hen­
des Kærlighed var Selvskuffelse, og endvidere, at han i 
»Skilles og mødes« skildrede sit Forhold til hende, »kun 
med den F o r a n d r i n g ,  at  he r  var  g e n s i d i g  K æ r ­
l ighed«.  Fru Læs sø e skriver jo til ham: »Kunde Deres 
Nærværelse Intet gøre, da gør et Brev sikkert heller Intet«. 
Da hun holder Bryllup, siger Andersen: »Du er jo Brud,  
og l ykke l i g  som Brud!«

Der kommer Forsoning over alt Dette, naar man læser 
Andersens Ord: »Først mange Aar efter har jeg følt og 
erkendt, at ogsaa her skete det Bedste for mig, det Bedste 
for hende.«
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KONGENS KANE.
At GYRITHE LEMCHE.

Med Illustrationer af LUPLAU JANSEN.

*1 \ e r  gik en Flok Høns paa Strandgaardens Mødding
J J  og fraadsede i den varme Hestegødning, som lige
var kørt ud fra Stalden. Pludselig skreg de op, alle som 
én, og for forfjamskede ud i Snedriven, som skjulte den 
øvrige Mødding.

Det var Søren, den tigerbrogede Kat, som havde 
mavet sig frem under Plankeværkslaagen, der forbandt 
Staldlængen med Stuehuset, og nu i et Spring satte op 
paa Møddingen, hvor den blev staaende med den ene For­
pote løftet til Løb, spejdende med de gule Øjne ned efter 
Kørevejen, som løb bag om Møddingen. Hønsene blev 
stikkende i den bløde Sne, skrigende og baksende for at 
komme videre, men Søren havde tydelig nok et andet



Maal, for pludselig krummede han igen sin Krop og var i 
tre, fire Sæt ude paa Vejen, hvor han fortsatte i Løb og 
Spring med Halen ret i Vejret; thi nu var han paa Sporet. 
Foran sig i Sneen havde han de dybe Aftryk af Ellen 
Hansdatters Træsko.

»Miav«, sagde Søren med klagende Struberøst og gen­
tog sin Kalden, da han paa Toppen af Bakken fik Øje 
paa Ellens lille, krumbøjede Skikkelse i det sorte Uldsjal 
nogle Alen foran sig.

Ellen stansede og saa sig tilbage.
»Men, Jøsses Kors, Søren — er jeg løben fra Dig, 

Dit stakkels Pjok? Lad mig saa før faa Dig op med, for 
det er nok ikke Føre tor Dig.« — Saa bøjede hun sin 
gigtstive Ryg og fik Søren fat under Maven. — »Naa, ind 
under Sjalet med Dig; det kunde ka’ske være Plasér for 
Mølleren at hilse paa Dig med.«

Et Kvarters Vej fra Ellen Hansdatters Gaard laa Pile- 
gaarden, hvor Møller Tidemands Søn, Lars, havde giftet 
Enken forrige Sommer. Ellen Hansdatter kiggede indenom 
for at høre, hvor det stod til med den syge Møller, som 
boede i en Husmandsbolig under Gaarden. Der var kun 
en Pige i Køkkenet, som sagde,' at Konen var nede hos 
den gamle. Saa listede Ellen videre.

Hun traf Lars’ Kone ude i det lille Køkken, som og- 
saa var Forstue. Det var et halvgammelt Fruentimmer 
med haarde Øjne og tidlig hærgede Træk.

»Er det Dig, Ellen? Ja, her staar det kuns simpelt 
til; han gør det ikke længe.«

Ellen skottede ængstelig til Stuedøren, som stod paa 
Klem. Lars’ Kone forstod hende.

»Det ska’er saamænd ikke, han faar det at vide, — 
han er rent kuldret paa det sidste,« sagde hun fortrædelig, 
men stemte dog Tonen lavere.
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»Hvem er derude?« blev der spurgt langt inde fra 
Stuen.

»Det er Ellen Hansdatter, som vil se til Far,« svarede 
Svigerdatteren og skød Ellen foran sig ind af Døren.

I en lukket Seng, fasttømret til Væggen, laa den 
gamle Karlebomøller, Johan Tidemand, og droges med en 
mangeaarig Hjærtelidelse, som nu vilde have sin Ret. Hans 
engang smukke og retlinede Ansigt var nu gustengult med 
vandfyldte Poser under Øjnene, og Hænderne, som hvilede 
paa Dynen, var tunge og ubehjælpsomme af Vattersoten. 
Men Øjnene havde endnu deres skælmske, ukuelige Liv.

»Det var kønt af Dig, Ellen, at komme og se til Din 
gamle Kæreste,« raabte han Ellen imøde; »hvad er det, 
Du bringer der under Armen? Du ligner jo Ane Signe- 
kælling.« — Møller Tidemand var en Mand med Læsning 
og kunde nok lide at lade sig mærke dermed.

»Naa, I er da endnu den samme gamle Nar, som I 
altid har været,« sagde Ellen. »Kan Søren faa Lov at 
ligge ved Fødderne hos Jer?«

»Hvem er Søren? Er det Din fjerde Mand, kanske?«
»Nej, Tak for mig.« — Ellen lagde Katten paa Senge­

dynen og hængte Sjalet fra sig over Stoleryggen. — »Jeg 
er godt tilfreds med de tre, jeg har haft.«

»Ja, det kan Du vel have Grund til, allenstund de to 
var saa skikkelige at drikke sig ihjel.«

»Ja, hvad er der at sige til det? Døden skal jo have 
sin Aarsag, og saa meget er vist, at skulde jeg mødes 
med nogen af mine Mænd i Paradisets Glæde, saa vilde 
jeg da bede til, at det maatte være én af dem, som drak, 
for den tredie, han gjorde det, som værre var, — han 
gnavede; og det Aar, jeg var gift med ham, det var nu 
ligegodt det værste af alle mine Ægtestands Aar.«



»Du skulde før ha’e taget mig, Ellen,« Møller Tide­
mand lod sine Øjne hvile med Velvilje paa den lille, zir- 
lige Kone med det store, blaarudede Stiveforklæde om 
Hofterne, og hans Blik gjorde sig et Svinkeærinde hen til 
Svigerdatteren, der altid saa ud, som om hun sjovede fra 
Morgen til Aften.

»I vilde jo ikke ha’e mig,« svarede Ellen tørt.
Mølleren kneb det ene Øje til og forsøgte det for­

sorne Smil, han brugte overfor Fruentimmerne i sine Vel­
magtsdage.

»Kan Du huske, Ellen, dengang Du smak Din Dør i 
paa Tæerne af mig?« spurgte han.

Ellen Hansdatter satte et højst forarget Ansigt op.
»I skulde skammejer noget, at I minder mig derom,« 

svarede hun, »men det tjener Jer til Undskyldning, at I 
havde drukket.«

»Du kunde jo da ikke vide, om jeg kunde blevet til 
Sinds at gifte Dig,« svarede Mølleren, »jeg var jo allerede 
Enkemand dengang.«

Ellen smaanikkede, som den, der ved bedre Besked.
»Jo, det kunde nok ha’e lignet den storagtige Møller 

i Karlebo at gifte sin egen Kælderpige.«
Smilet døde pludselig om Møllerens Mund.
»Aa nej, — det kan Du vist have Ret i. Men kanske 

han alligevel havde staaet sig derved. Du var et Fandens 
Fruentimmer, Ellen.«

»Det var jeg,« sagde Ellen med Overbevisning; »men 
I var ogsaa en stout Mand, Møller Tidemand.«

Mølleren drog et Suk, og hans Ansigt fik pludselig 
et angst og forpint Udtryk.

»Det var dengang,« hviskede han og trak Vejret 
hurtigere.

»Far snakker for meget,« sagde Svigerdatteren, som



havde syslet henne ved Kakkelovnen, uden at dog noget 
Ord af Samtalen var gaaet tabt for hende. Hun gik frem 
foran Sengen og blev staaende med Hænderne paa Hofterne. 
»Se, nu er det galt med Vejret igen,« sagde hun til Ellen 
og tog ikke Øjnene fra den syge, som havde lukket sine. 
»Hør Du, Ellen,« — hun sænkede Stemmen, — »jeg 
skulde ellers hjem til Malkningen, — bliver Du her en 
Kende endnu, ifald Doktoren skulde komme?«

Ellen nikkede, men i det samme slog Mølleren Øj­
nene op.

»Karen Sofie,« sagde han med noget af den gamle 
Myndighed i sin Stemme, »naar Du kommer hjem, saa 
sig, at de skal tage Kanen ned og vaske den, for nu er 
der kun tre Dage til Jul. Og Bjælderne, dem skal de 
pudse, saa de skinner ligesom Guld, forstaar Du; for det 
gør de, naar I lægger Kræfter i.«

»Ja, ja, det er godt,« svarede Karen Sofie og vendte 
sig mod Døren.

»Og Du maa ogsaa se at bøde Nettet lidt, hvor Mu­
sene har gnavet i det, — og Plumasjerne til Hestene, de 
ligger i Magasinet.«

Men Karen Sofie var allerede ude af Døren og af 
Huset med. Møller Tidemand sukkede og flyttede Hovedet 
paa Puden.

»Er der noget, I savner,« spurgte Ellen, som havde 
rejst sig og nu stod med den ene Haand paa Hovedgærdet.

Mølleren sendte et fortrædeligt Blik til Døren.
»Saadan en Kælling,« mumlede han.
Ellen vilde prøve at formilde ham:
»Det var jo dog alligevel en Lykke for Lars, at han 

fik den Gaard,« sagde hun, »for det lignede da ikke noget, 
at Møller Tidemands Søn alle sine Dage skulde tjene som 
Karl hos Bønderne her.«



»Aa, der er jo alligevel ingen her, som véd noget om 
Møller Tidemand, — ja, Dig undtagen, mener jeg.«

»Naa, naa, man kan da nok se Jer an for ikke aile 
Dage at have siddet som Indsidder under Pilegaarden.«

Ellen strøg med sin tørre Arbejdshaand hen over 
Dynen, men Tidemand stirrede ud for sig med et fjendsk Blik.

»Kan Du mindes, Ellen, dengang Knud Poulsen vilde
have mig paa Sognet, fordi jeg var kommen i Restance 
med Skatten?«

»Aa, han — den Hanskvast! Der er jo ingen, regner 
ham foi noget. Jeg ved da ogsaa, at I fik baade Fogden 
og Præsten paa Jeres Side. De havde da saa megen Dan­
nelse, at de vidste, hvad I havde været for en Mand.«

Men Møller Tidemand kunde ikke ryste den gamle 
Tort af sig.

»Det ha\de jeg dog aldrig tænkt mig,« blev han ved 
med dyb og bævende Røst, »at jeg var saa ringe en Mand
paa disse Kanter, at jeg blev agtet for ikke at være bedre 
værd end til Eattiggaarden.«

»Men jeg synes jo ellers nok, I fik Oprejsning, da 
Jeres Søn giftede Morten Persens Enke.« — Ellen klappede 
beroligende de magtesløse Hænder, hvor Aarerne kun 
øjnedes som fine Streger under den spændte Hud.

Det glimtede i den syges Øjne, idet han drejede 
Hovedet om imod hende.

»Synes det Dig, Ellen, at min Søn har skaffet mig 
Oprejsning?« spurgte han, og det lød, som sad der en 
Graad og vilde op i Halsen paa ham. »Se Dig om i 
Huset her — og udenfor med. Er det en Bolig for den 
gamle Møller fra Karlebo, han, som ejede tre Møller paa 
én Gang og var Gæst hos baade Præster og Propritærer? 
Var det for meget, om han kalkede Væggene eller tættede 
Taget over Hovedet paa mig? Men ingenting er sket i de

Julebogen 1906. s



femten Aar, jeg har boet her, uden det, jeg selv med 
mine Hænder har lavet. Eller var det for meget, om han 
havde givet sin gamle Far Morten Persens Stadsklædning, 
som han og Enken solgte lor at tjene nogle lumpne Skil­
linger? — Lars har ikke været den Søn imod mig, som 
jeg kunde have ventet. For det har han mere end én 
Gang lovet og bedyret mig i sine Armods Dage, at, naar 
han kom til Velstand, saa skulde alle Folk her i Sognet 
nok faa Lov at kende, hvad Møller Tidemand har været
for en Mand.«

Ellen havde sat sig ned igen; hun turde ikke opirre
ham ved at gøre Indvendinger.

»Lars sidder vist ikke altid saa godt i det,« vovede
hun sig til, da han tav.

»Det kender jeg ikke noget til,« svarede Mølleren 
stædig, »men det er fra Kællingen, det kommer, hun 
under knap sig selv Føden. Men Lars er en Pjalt, er han, 
for han tør ikke vise, at han er Mand i Huset, over det 
at han kom med bare Næver til Gaarden. Og førend 
han vil sætte sig op imod hende, før vil han lade sin 
gamle Far gaa med Ringeagt i sin Grav,«

»Jeg svnes nu altid, Lars har haft et godt Sind, 
og det kan jeg ikke tro, at Velstanden har gjort ham 
uskønsom for den gode Opdragelse, I har givet ham, for 
I sparede dog aldrig hverken paa Tugt eller Formaning,,
det jeg mindes.«

Udtrykket i Møllerens Ansigt blev mildere.
»Det gjorde jeg ikke, — det er et sandt Ord.«
»Og I lod det heller aldrig skorte ham paa gode 

Klæder og pæne Manerer,« blev Ellen ved, opmuntret af 
sit Held. »Det hændte mer end én Gang, at fremmede 
der paa Egnen tog ham for en Propertærsøn, naar han 
kom ridende paa en af de blommede Mølleheste.«



Mølleren nikkede, begærlig efter mere.
»Og da Ulykken kom over Jer, som over saa mange 

andre i de Aar, saa har jeg da hørt, at I kæmpede til det 
sidste for at bevare Anseelsen, og at I bad Præsten be­
holde Lars og gøre en studeret Mand af ham, da I selv 
drog fra Egnen og satte Jer ned som Daglejer her. I
vilde før miste Jer Søn end trække ham med Jer ned i 
Armodens Kaar.«

»Præsten syntes jo, jeg begik en Uret,« sagde Møl­
leren med et bittert Smil, — »for lige med ét, saa gjorde
han jo den Opdagelse, at Lars ikke havde Hoved til den 
lærde Stand.«

Ellen søgte hurtig at aflede hans Tanker.
»Men jeg mindes ogsaa, at Lars har sagt til mig, at

han meget før vilde tjene hos Bønderne end forlade sin 
Far.«

»Ja, Lars er en god Dreng, — vist er han det.« — 
Mølleren var ganske rørt og fik med Besvær Haanden 
løftet saa højt, at han kunde viske sig over Ansigtet. — 
»Og véd Du hvad, Ellen, denne Morgen har han lovet 
mig det, som jeg aldrig skal glemme ham?«

»Hvad har han lovet Jer?« spurgte Ellen interesseret.
»Hørte Du ikke det, som jeg før lagde Karen paa 

Sinde?«
»Jeg synes, det var noget om en Kane.«
»Ja, justemænd, en Kane — og hvilken Kane? Ellen, 

husker Du den? Du var jo i Karlebo endnu, dengang de 
rev Kongens Slot ned og holdt Aktion i Avlsgaarden?«

»Kongens Kane!« udbrød Ellen forbavset, »men den 
har I jo skilt Jer ved?«

»Jeg?« — Møller Tidemands Ansigt antog et truende 
Udtryk. — »Jeg skulde skilt mig ved Kanen, som jeg en­
gang kom kørende i fra Kongens Aktion I Husker Du,



hvor I gjorde Øjne allesammen, da I hørte Bjælderne, to 
og tredive store Bjælder af den fineste Klokkemalm, — og 
Pisken, som jeg slog Skrald med, — og hvor I gloede 
paa Skaberakket med det røde Fløjl og de store Beslag og 
Fjerplumasjerne i Hestenes Hoveder og Bjørneskindet og
Kanenettet?«

Vejret var ved at gaa fra den syge Møller, men Øj­
nene skinnede og hvælvede sig frem som bristefærdige
Bobler under Erindringens Højtryk.

»Ja, ja, vel mindes jeg det,« sagde Ellen, men hendes
Ansigt havde faaet et stramt og betænkeligt Udtryk.

»Jeg ser endnu for mig ham, Kammerjunkeren paa 
Bøgebjærg, da de vilde give ham Hammerslag paa Kanen, 
og jeg sagde nede fra Salen, hvor jeg stod, saadan ganske 
sindig og uden Positur: »Fem Rigsdaler til«. Jeg siger 
Dig, han skvat sammen og blev helt hvid om Næsen, for 
det var ham meget om at gøre at faa den Kane, — det 
var vist saadan, hvad de kalder det, en Affeksjon for ham,
_ hans Far havde jo været en Slags Hofmarskalk hos
den gamle Enkedronning. Naa, men Kanen fik jo jeg, 
for jeg vilde have den.«

»Ja, det fik I nok — men I betalte den ogsaa dyrt, 
Møller,« sagde Ellen.

»Ja, — hvad — jeg betalte den vel ikke dyrere, end 
jeg havde Raad til,« sagde Mølleren lidt ømfindtlig; »hvem 
kunde vide dengang, hvad der skulde komme. Der var 
flere end mig, som fik sin Ulykke ved Bankerotten, selv 
om de aldrig havde gjort andet end kysse og kæle for 
hver Daler, de tjente.«

Ellen syntes, det var bedst at komme bort fra det, 
som hørte Fortiden til. -

»Jeg synes, I sagde, at Lars havde givet Jer et Løfte 
denne Morgen.«



Møllerens Ansigt fik atter det milde og bevægede Ud­
tryk som før.

»Ja, det kom sig nu ai, at Lars sagde i Morges, da 
han efter Sædvane kiggede herned: »Nu faar vi Kaneføre, 
Far.« Og saa pludselig saa jeg som i et Syn for mig den 
store, røde Kane med det kongelige Skaberak, og det kom 
mig saa underlig vemodig for, at her laa jeg som et Fattig­
lem i min Hytte, ringeagtet af hver Mand i Sognet, mens 
jeg dog engang havde været kørende, som salig Kongen 
selv. Og saa tænkte jeg, at hvis nu alle de hovne Bønder 
— og især han — To’sken, som vilde have mig paa 
Sognet, — hvis de fik set mig i den Kane, som jeg aldrig 
i min største Armod har nænt at skille mig ved, saa 
maatte de forstaa, at de ikke forklejnede sig selv ved at 
tage Hatten af for mig. Og det sagde jeg til Lars og bad 
ham for sin egen Samvittigheds Skyld at laane mig sine 
bedste Heste for Kanen, som har haft sit Stade deroppe 
paa Gaarden fra det, at han giftede sig forrige Sommer, 
saa vilde jeg bede Vorherre om at forlene mig med saa- 
mange Kræfter endnu engang, at jeg kunde køre Julemorgen 
til Højmesse, saadan som jeg var kørende i mine Velmagts- 
Dage, for tror Du ikke, at jeg saa alligevel kan komme 
til at ligge med Ære og Oprejsning i min Grav?«

»Naa, og hvad sagde Lars til det?« spurgte Ellen i 
synlig Spænding.

»Aa, Lars han blev saa rørt over denne min sidste 
Bøn, at Mælet næsten forgik ham, og han blev ganske 
hvid i Ansigtet. »Det var Synd at nægte Jer den Glæde, 
Far«, sagde han; »jeg skal se, om det la’r sig gøre.« Og 
saa gik han lige med det samme. Men det kunde jeg 
nok mærke paa Konen før, at hun ikke var meget derfor.«

»Hun mener kanske, I ikke taaler den Dvst?«
»Aa — hun gider sagtens ikke tage den Ulejlighed



paa sig med Kanetøjet.« — Mølleren drog et Suk. — 
»Men det saa jeg nok paa Lars, at dennegang kommer 
hun ingen Vej med ham.«

Der blev nogle Øjeblikke stille i Stuen; saa sagde 
Mølleren pludselig:

»Men, hvorfor mente Du før, jeg skulde have skilt 
mig ved Kanen?«

Ellen får let sammen, men tog sig i det.
»Aa, jeg véd ikke; jeg synes, det engang var kommet 

mig for Øre.«
Mølleren saa paa hende med stive, forskende Øjne.
»Det var besynderlig — for det jeg véd, er der ingen 

uden Dig her paa Egnen, som kender noget til den Kane. 
Jeg forvarede den jo deromme i Skuret, fordi jeg ikke 
vilde være til Grin over det, at jeg intet Forspand ejede.«

»Ja, saa er det noget Sludder, jeg har drømt.«
»Ja, det kan Du bande paa, Ellen, for jeg har aldrig — 

end ikke i min haardeste Nød kunnet tænkt mig at lade 
den Kane gaa fra mig, og at Lars skulde have været saa 
simpel at bedrage sin gamle Far, det tror jeg ham dog 
ikke til.«

Men Blikket i Møller Tidemands Øjne begyndte at 
blive flakkende og sky, og Ellen vidste ikke sine levende
Raad for at faa ham beroliget.

»Tag den Kat væk,« sagde Mølleren utaalmodig, »den
tager Vejret fra mig.«

Ellen rejste sig og tog Katten for at bære den ud i 
Køkkenet. I det samme klang der Bjælder ude paa den 
smalle Markvej og en Enspænderkane kørte frem for 
Døren.

Det var Doktoren. Han fyldte hele Dørkarmen i sin 
store Bjørnepels. Bag ham kom Lars’ Kone hæsblæsende; 
hun var løben efter Kanen oppe fra Gaarden. Inden Dok-
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toren gik ind i Stuen, vexlede hun nogle sagte Ord med 
ham, som Ellen ikke kunde høre.

»Lad vos to gaa udenfor lidt imens, Ellen,« sagde hun.
»Skal Du ikke høre, hvad Doktoren mener?« spurgte 

Ellen.
»Jeg snakker med ham bagefter. Jeg tror, gamle Far 

hellere vil tale med ham alene,« svarede Karen Sofie hurtig.
Saa gik de sammen udenfor og blev staaende i en 

lille Afstand fra Doktorens Kane. Ellen stod med Hæn­
derne under Forklædet og saa ud for sig med et forhærdet 
Udtrvk om Munden.

»Ja, nu faar vi se, hvad Doktoren siger til det, at 
gamle Far vil ud at køre i Kane,« sagde Karen Sofie, og 
hendes Mundviger trak sig skævt som til et Smil.

»Ja, jeg kan vide, det ikke kommer Jer tilpas,« svarede 
Ellen stramt.

»Aa, os kan det saamænd være lige meget, for det 
véd jeg da, at Doktoren giver ham aldrig Lov til at staa 
op af sin Seng for saadanne Narrestregers Skyld.«

•»Nej, det gør han vel ikke, især hvis Du har haft 
ham i Tale først.«

»Ja, det har jeg naturligvis, for det kunde jo hænde, 
at den gamle ikke selv bragte den Sag paa Bane, og vi 
kunde da aldrig forsvare for Gud og Mennesker at lade 
den dødssyge Mand faa sin Vilje i dette.«

Ellen skævede uvillig til hende; hun kunde ikke for­
drage den tvetungede Kælling med de haarde Øjne.

»Det var ikke honnet af Lars at give sin Far et Løfte, 
som han ikke kunde holde,« sagde hun; »og forstod jeg 
den gamle ret, saa vil han nu have Rede paa det med den 
Kane, og I slipper ikke saa let fra den Ting, som I tror.«

»Ja, nu er det naturligvis os, som har begaaet en 
Uret,« sagde Karen Sofie, »men det vil jeg lade Dig vide,



Ellen, at aldrig havde jeg gjort mig selv og Lars til Grin 
ved at køre med den gamle til Kirke paa en høj Helligdag 
i saadan en gammel Fastelavnsslæde med Narrebjælder og 
Dusker og andet Bras.«

»Ja, ja, — nu har Du jo ogsaa sørget for, at det bli’r 
til Løgn med den Tur, saa det er jo ikke værd at snakke 
mere om den Ting.« —

Doktoren blev næsten en Snes Minutter inde hos den 
syge. Da han kom ud igen, sagde han til Karen Sofie:

»Ja, nu har jeg gjort, hvad der stod i min Magt, og 
jeg tror ogsaa, jeg fik Bugt med ham tilsidst. Men han 
er jo lidt nedstemt derover. Gaa I nu ind og se at for­
nøje ham lidt ovenpaa.«

»Mener Doktoren, han gør det en Stund endnu?« 
spurgte Ellen med et fugtigt Skær i Øjnene.

»Aa, ja,« — Doktoren standsede med den ene Fod 
inde i Kanen, — »Vinteren over, tænker jeg, med Guds 
Hjælp, han klarer sig; men I maa se at holde hans Humør 
oppe og ikke gøre ham gnaven, for han er jo en ilter 
Herre, og hans Hjærte er altfor villigt til at løbe løbsk.«

Saa kørte Doktoren.
De to Koner saa lidt paa hinanden.
»Ja, saa er det vel bedst, at jeg gaar derind igen,« 

sagde Ellen med et Udtryk i sit Ansigt, som afskar alle 
Indvendinger; — hun turde ikke forsvare for sin egen 
Samvittighed at lade ham og Svigerdatteren ene i dette 
Øjeblik. Saa bøjede hun sig ned og tog Søren op under 
Armen og gik med ham ind til sin gamle Husbond.

Det var Juleaften. Ellen Hansdatter bandt det store, 
sorte Silkeforklæde over Stadsekjolen og iførte sig Gylden­
stykshuen med de sorte Baand, som hun havde baaret lige



siden sin første Enkestand. Søren anede Uraad og kom 
listende frem under Kakkelovnen for at stryge sig op ad

r

hendes Ben.
»Nej, Søren,« sagde hun, »det véd Du jo godt, at i 

Guds Hus tør Du ikke følge mig.«
Saa hentede hun Mælk i Køkkenet og fyldte Kattens 

Skaal for at affinde sig med ham.
»Saa, glædelig Jul, Søren,« sagde hun, »og Gud være 

med Dig og os allesammen!«
Ellen Hansdatter var sær højtidelig tilmode denne 

Aften; det var første Jul, hun skulde fejre alene som Enke 
for tredie Gang.. Hun kunde ikke lade være med at sende 
en Tanke tilbage i Tiden til den sidste Juleaften, hvor hun 
og Søren Olsen havde fortæret den hellige Julegrød sammen.

»Ja, ja, Søren,« sagde hun ganske højt, idet hun gik 
mod Døren, »Du var nu alligevel Dig selv værst.«

Saa traadte hun over Stentrinet ud i det hvide Gaards- 
rum med de mange sorttjærede Døre og Porte. Himlen 
var overtrukken. De lette Sneflokke dalede tyst og trindt; 
fra et enkelt Vindu faldt en Lysstribe ud over Sneen; der­
inde pyntede de sig til Kirkefærden.

Ellen Hansdatter var tidligere i Tøjet, end de andre; 
hun vilde kigge ind til den syge Møller undervejs. Nu 
laa han vel der og tænkte paa den Kanetur, han aldrig 
skulde faa. Doktoren havde jo nok trøstet ham med til 
næste Aar, men Møller Tidemand var ikke den, som de 
saa let rendte med; han vidste nok, hvor han var, naar 
den næste Julesne faldt. Var bare Vinden gaaet i Sønden, 
og de havde faaet Omslag i Vejret, saa havde han ikke 
haft den Kanetur at ærgre sig over. Ja, den forbandede 
Kane! Hvad var det ikke, han havde sagt, den gamle Land­
post i Karlebo, dengang han sad i Kælderstuen hos Mølleren 
og løb til Vinduet med de andre, da Bjælderne lød uden­



for? »Hovmod staar for Fald!« havde han sagt, og Ellen 
havde givet ham Ret i sine Tanker; for vel var Møller 
Tidemand den første paa de Kanter, men det var nu allige­
vel at friste Lykken at sætte sig op at age, hvor Kongen 
selv havde siddet.

Sneen laa højt paa den lille Markvej ned til Pilegaards- 
huset; det kneb med at vare de mange og gode Hellig­
dagsskørter. — Gamle Møller Tidemand laa og stirrede 
ud i Stuen mod det enlige Tællelys, som brændte i Stagen 
henne paa Klapbordet. Hans Øjne havde faaet et bekymret 
og grublende Udtryk i de sidste Dage.

»Er det Karen Sofie?« spurgte han, da han hørte 
Klinken falde til paa Døren bag Hovedgærdet.

»Det er mig, Møller Tidemand.«
»Herregud da, Ellen, — kommer Du til mig paa 

denne Tid?« — Møllerens Stemme rystede svagt. Det 
lange Sygeleje havde gjort ham blød som et Barn.

»Jeg syntes da, jeg skulde se indenfor og ønskejer
en glædelig Jul,« svarede Ellen og kom frem i Skæret af 
Lyset.

»Ja, hvis Ønsker kunde gøre det, Ellen.«
»Jeg tænker da, de har sørget godt for Jer?«
»Jeg behøver saa lidt nu.« — Mølleren tav lidt og 

laa og saa paa sine Hænder. — »Lars var her før,« sagde 
han saa.

»Det kan jeg nok vide.« — Ellen sad ret op i Stolen, 
som hun altid gjorde, naar hun havde Festklæderne paa; 
Salmebogen og Lommetørklædet havde hun mellem Hæn­
derne. — »De skal vel til Kirke nu, han og Konen?«

»Ja, — de skal saa. — Hør, Ellen,« — Mølleren 
drejede Hovedet om imod hende, — »jeg er jo ikke dum 
mere, end at jeg nok kan forstaa, det var Karen Sofie, 
som havde snakket Doktoren for, at jeg ikke maatte køre



til Kirke i Morgen; men ingen skal faa mig til at tro, 
det var af Omsorg for min Helsen, — hun saa mig vist 
helst i Jorden den Dag i Dag. Men sig Du mig nu, 
Ellen, hvorfor var det saa? For det har jeg nu ligget og 
spekuleret paa i samfulde tre Døgn.«

»Det kunde jo være, hun ikke gad tage sig over at 
pudse de Bjælder, som I selv sagde forleden.« — Ellen 
trak Vejret lettet og takkede sin gode Lykke, som havde 
ladet hende finde den Udvej.

Men Mølleren bevægede vantro Hovedet fra den ene
Side til den anden.

»Det troede jeg engang, men jeg tror det ikke mere. 
Jeg regner ikke Kællingen, for Ordene løber hende lige 
let fra Munden, om det er Løgn eller sandt; men Lars — 
han bliver saa underlig i Ansigtet, hver Gang jeg nævner 
den Kane, og jeg synes, jeg kan se Sveden springe ham 
ud mellem Haarrødderne. Der er noget, han skjuler for 
mig, det mærker jeg godt.«

»Det er noget, I ligger og bilder Jer selv ind, Møller 
Tidemand,« sagde Ellen og forsøgte et Smil.

»Nej, det var ikke saa vel; jeg prøvede ham jo før, 
da han saa her indenfor. Jeg sagde til ham, at han kunde 
gøre mig en stor Glæde, om han alligevel vilde sætte 
Hestene for Kanen i Morgen og selv køre til Kirke med 
sin Kone; men han skulde køre her neden om først, at 
jeg fra Sengen kunde se Kanen og høre Bjælderne endnu 
engang. Og det bad jeg ham love mig med sin Haand i 
min. Men saa kom han med Udflugter og sagde, at det 
maatte vente til en anden Gang, for han havde set, at 
Mederne ikke duede mere og Hammeltøjet var ædt af 
Træormen, saa han res’kerede, det sprang ved første Træk, 
og saadan videre, hvad han kunde hitte paa, for Løgn var 
det hele, det var jeg snart klog af.«



»Jeg véd ikke, hvorfor Lars skulde lyve for Jer paa 
en hellig Juleaften, eftersom han aldrig før har plejet van 
at fare med Usandhed.« — Ellen krammede Lommetør­
klædet mellem sine Hænder, hun følte sig svedt helt 
ud i Fingerspidserne.

Mølleren saa stivt paa hende.
»Det kunde jo være, den Kane var solgt eller brændt.« 

— Ellen tabte Salmebogen og maatte bøje sig ned efter 
den. — »Hvad mener Du, Ellen?« lød det med en sær 
Højtidelighed over hendes Hoved. »Du plejer jo heller 
ikke van at fare med Løgn.«

Ellen var længe om at finde Salmebogen, — hun 
havde jo kun den Frist til at gøre Regnskabet op med sin 
Samvittighed; — hvad var det, Doktoren havde sagt for­
leden? — Kunde hun sidde rolig i Vorherres Hus, naar 
han’ laa her tilbage og maaske droges med Døden for det 
Svar, hun havde givet ham? — Saa sad Ellen op igen i 
Stolen og saa sin gamle Husbond fast ind i de forskende 
Øjne, der ligesom vilde tage hende i Ed paa den helligste 
Aften i Aaret.

»Vær I kun rolig, Møller Tidemand; den Kane er, 
hvor den skal være.«

Mølleren greb efter hendes Haand og beholdt den en 
Tid i sin.

»Nu maa Du vist gaa, Ellen, om Du skal naa Kirken 
i rette Tid,« sagde han; hans Stemme lød træt.

Ellen rejste sig.
»Farvel, Møller Tidemand,« — hun bøjede sig over 

ham endnu med sin Haand i hans. — »Nu gaar jeg til 
Kirken og beder for Jer og os allesammen, at Gud maa 
se i Naade til os paa den hellige Juleaften.«

Mølleren følte noget varmt paa sin, Haand, og han 
saa efter hende med en smærtelig Forstaaelse i sit Blik.



»Ja, ja, lille Ellen«, hviskede han, »Du skal ikke faa
Din Juleaften spoleret af mig.« —

Udenfor blev Sneen ved at drysse. Den lagde sig 
over Markerne jævnt og tæt og slettede alle Skel, thi der 
var ikke Vind at mærke. Kun et Øjeblik stod Sporene 
efter Ellens Sko i Sneen, saa var ogsaa de forsvundne, og 
der var ingen Vej at se mellem Pilegaarden og det en­
somme Hus.

Da var det, — et Kvarters Tid efter, at Ellens lille 
Skikkelse var forsvundet omme bag Gaarden, — at Døren 
til Huset blev aabnet inde fra. En Haand greb for sig i 
Karmen, en Fod i Træsko blev prøvende sat ud i Sneen, 
saa kom med et Ryk den anden til, og Møller Tidemand 
stod udenfor sit Hus med den ene Haand endnu kramp­
agtig fattende om Klinken. Han famlede med den anden 
bagud og fik et tungt Egespir trukket frem derinde fra; 
saa slap han Klinken og fattede med sin højre Haand om 
Stokkens Krog og plantede Spiret fast i Sneen. En gam­
mel Kørekavaj skjulte det lidt, han havde paa indenfor, 
Nathuen tittede frem under den Ræveskinds Hue.

Det for igennem hans Krop ved Mødet med Vinter- 
luften; den lange Tid i Sengen havde gjort ham kuldskær, 
men han gav sig ikke Stunder til Betænkning. Han satte 
Ryg og Skuldre frem og drog Benene efter sig gennem
Sneen med Støtte af Stokken.

Han kendte godt nok Vejen, han skulde følge, selv 
om Sneen skjulte den; blot han havde Gaarden for sig, 
tog han ikke Fejl. Ude fra Kørevejen lød dæmpet Klang 
af Kanebjælder; den tykke Luft slugte det meste af Lyden.

»Det er ikke mine Bjælder,« tænkte den gamle Møller, 
»de skulde nok klinget igennem.«

Lidt længere henne hørte han Kirkeklokkerne ude fra 
Lyngtofte.



»De er ikke begyndt endnu derinde,« sagde han til 
sig selv, »saa har jeg Tid nok.«

Et Stykke fra Gaarden laa en Vognkasse med Bunden 
i Vejret. Han fejede Sneen væk og satte sig saa tungt, 
at Træet gav sig derved. Anstrængelsen havde givet ham 
Varme i Kroppen. Skjorten klæbede sig til hans svedige 
Hud. Hjærtet hamrede i hans Bryst, saa han syntes, han 
kunde høre Slagene, og han følte hvert af dem som en 
dump Smerte ud i Ryggen.

Kirkeklokkerne var pludselig forstummede, og ikke en 
Lyd brød Stilheden omkring ham.

»Nu er Præsten paa Prædikestolen, saa maa jeg fort.«
Han sagde det flere Gange til sig selv, før han fik 

samlet saa megen Kraft, at han kom paa Benene igen. 
Det kneb endnu haardere end før med at komme frem nu, 
han havde siddet ned.

Han naaede Gaarden og gik bagom Udhusene hen- 
imod den Port, som førte ind til Pilegaardens Vognrum. 
Der sad kun en Pind for Krampen; den vred han op og 
trak nu sagte den ene Fløj udefter. Der var mørkt der­
inde , men han fandt af sin Lomme Fyrtøjet frem og en 
lille Lysepraas. Saa famlede han sig med Stokken indenfor, 
stillede sig med Ryggen mod Væggen og satte Egespiret 
ved Siden af sig. Med rystende Haand slog han Ild flere 
Gange forgæves, inden det lykkedes ham at fange Gnisten; 
saa omsider var Lyset tændt. Han løftede det i Vejret og 
lod Skæret følge Loftet, hvor Kanen havde hængt- fra den 
Dag, Lars fik den op paa Gaarden. Der hang nogle Dele 
af Vogntøj, men Kanens Plads var tom.

Møller Tidemand trak Vejret tungt og lod for en 
Sikkerheds Skyld Lysskæret falde over hver Krog af den 
skumle Port, men der var ingen Kane at opdage mellem 
alle de store, tunge Vogne. Han knugede Haanden, som
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endnu holdt Fyrtøjet, mod sit Bryst med en Følelse af, at 
Hjærtet pludselig stod stille, men kun et Øjeblik, saa be­
gyndte det at hamre vildt og ubændigt, og i korte, hidsige 
Støn arbejdede Luften sig ud mellem hans stive Læber. 
Han følte sine Ben som groede fast i Lergulvet og sine 
Arme tunge og magtesløse.

Det stod for ham som en Umulighed at slæbe sig 
bort fra dette Sted med Vishedens knugende Vægt; og 
det var ham ogsaa lige meget, om de kom og fandt ham 
her. Blot han maatte faa saameget Vejr leveret, at han 
kunde skrige dem ind i Ansigterne alt det, som skreg og 
forbandede inde i ham i denne Stund.

»Tyve og Løgnere — alle til Hobe — Lars, som han 
havde elsket, Ellen, som han havde troet paa. Send mig 
paa Fattiggaarden med det samme — jeg er ikke bedre 
værd; grav mig ned i Frijorden paa Kirkegaarden med et 
Nummerbrædt til Minde om Johan Tidemand, som ejede 
Møller i tre Sogne, — som bød Kammerherren paa Bøge­
bjærg over, — som kørte fra Hørsholm Slot i Kongens 
egen Kane!«

Møller Tidemand for pludselig sammen, Lyset faldt 
ud af hans Haand og slukkedes paa Jorden. Bag ved sig, 
ude fra Lyngtoftevejen, hørte han fjerne, rangiende Lyd af 
malmfulde Bjælder; ingen andre Bjælder havde den Klang 
af Fest og Jubel. Blodet strømmede ham voldsomt til 
Hjærtet; uden Stokkens Hjælp satte hans Ben i Løb ud 
af Vognporten gennem Snedriver helt henad Kørevejen 
imod Lyden, som kom nærmere.

H an s Kane, Kongens gamle Kane, som Lars havde 
villet prøve i Aften for at vise ham den i hele sin Herlig­
hed Julemorgen! Nu skulde det blive Alvor, Turen til 
Kirken — han og Lars og Karen Sofie — og alle Bøn­
derne maabende ved Vejen, Knud Poulsen allerforrest.



»Der kommer den store Møller fra Karlebo!«
Møller Tidemand lo højt og vinkede med begge Hæn­

der Kanen imøde. — Og der kom den susende frem; 
Fjerplumagerne gyngede paa Hestenes Hoveder, Bjælderne 
kimede over Kryds og Lænder, Kanetæppet flød i Luften, 
som en hvid Taage, og med Pisken susende Smæld i 
Smæld stod bag paa Kanens Fodbrædt i Pels og høje 
Støvler — — Møller Tidemand snappede Vejret til sig og 
gav det atter fra sig i et Skrig, som skar gennem Vinter­
luften og skræmte Hestene afsted i vildt Løb ned over 
Vejen. Knud Poulsen blev først Herre over dem et helt 
Stykke forbi Pilegaarden og fik dem til at staa. Saa kig­
gede han tilbage.

Der stod nogle Fodgængere i en Kreds og saa ned i 
Sneen. Han gav Tømmerne til dem derinde i Kanen 
og løb saa hurtig, han kunde, derhen.

»Hvem var det, som skreg?« spurgte han.
Der vendte sig en Mand om mod ham og pegede 

ned i Sneen, hvor en sortklædt gammel Kone laa paa 
Knæ ved Siden af en bevidstløs Mand.

»Er det Din Far, Lars?«
Lars udstødte en kort, hulkende Lyd; saa bøjede han 

sig ned:
»Ellen, er han død?»
Møller Tidemand slog Øjnene op. Ellen holdt hans 

Hoved mellem sine Hænder. Han bevægede Læberne som 
til Ord, men Mælet svigtede ham.

»Lad ham se Dit Ansigt, Lars.«
Lais lagde sig paa Knæ og bøjede Ansigtet frem. 

Der tændte sig endnu engang et Lys i den gamle Møllers
Øjne, — et Hadets flammende Lyn, og med dette Had i 
sit Blik døde Møller Tid'emand. —

Julebogen 1906.
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EN FRA FIRE OG TRES.
Ved INGVOR BONDESEN.

T  T de paa Christianshavn ligger »Treschows Stiftelse«. 
U  Eftermiddagssolen kaster sit Skær over den grønne 

Plæne med den høje, hvide Flagstang foran Bygningen, og 
op over de gamle, bredkronede Træer i Søkvæsthusets 
store Have funkler »Vor Frelsers« gyldne Sneglespil. Bag­
ningen bestaar af to anselige Fløje; der er mange Etager 
og mange hvidskurede Trapper og Trappegange; der er 
mange Døre langs disse Gange, og paa hver Dør er en 
lille Plade, hvorpaa man læser et Kvindenavn. Men bag 
hver af disse Døre leves der Slutningen af et Menneskeliv, 
ocr inde i de smaa Stuer vokser Mindernes brogede Flor



om Kap med Vinduernes Pelargonier og Gyldenlakker — 
glade Minder og sorgtunge Minder, saadan som jo hvert 
Menneske har sine, ogsaa Minder af en sjældnere Art, som 
kun de færreste har, og som derfor ikke helt bør stænges 
inde bag den gamle Stiftelses Mure.

Oppe paa tredie Sal bor Fru Jensen. Der er Tæppe 
paa Gulvet; paa en Konsol til venstre for Sofaen staar en 
Gibsafstøbning af Flensborgløven, og paa den gammeldags 
Kakkelovn ses Bissens Landsoldat. Paa Væggen hænger 
et Billede af Christian den Niende til Hest og et Bryst­
billede af Frederik den Ottende, og lige over Sofaen er 
et stort Brev indfattet i Glas og Ramme og med den nys 
afdøde Konges egenhændige Underskrift. Man forstaar jo
snart, at der her i denne Stue lever Minder, som rækker» '

uden for et almindeligt lille Hverdagshjem, Minder, der 
sikkert er knyttede til Sønderjylland og til Krigens Tid, 
og Fru Jensen nikker bekræftende og glider stille ind i sin 
Mindeverden, og vi synes ikke, at vi bliver skuffede ved 
at gaa med hende derind.

*
Vi boede i Flensborg; min Mand var Pedel ved Latin­

skolen. Da saa der kom Bud om, at Frederik den Syvende 
var død paa Gliicksborg Slot, vidste vi alle, at Krigen 
maatte komme, men vi havde det Haab, at vi nok skulde 
sejre; i alt Fald havde jeg det. Men saa var det Natten 
til den 6te Februar, den ulykkelige Nat, da vor Hær for­
lod Danevirke. Vi boede paa Skolen, og vore Vinduer 
vendte ud til Rothestrasse; det var bare et lille Stykke 
inden for Slesvigporten, saa alle de, der kom fra den Kant, 
skulde gennem vor Gade. Klokken var bleven hen ad 
elleve om Aftenen, men uafladelig rullede Vognene forbi. 
Min Mand var gaaet i Seng, men jeg var oppe, for jeg 
havde ingen Ro paa mig. Jeg gik udenfor; der var en



Mængde Folk paa Benene og en Summen af Stemmer, og 
saa hørte jeg en, der sagde: »Danskerne har forladt Stil­
lingen«.

Jeg løb ind og vækkede Jensen, men han sagde, at 
det var helt utroligt. Jeg maatte da kunne begribe, at 
naar der ikke havde staaet noget Slag, saa forlod de ikke 
Danevirke.

Med den Forklaring lod jeg mig nøje og gik til Ro, 
men ved Halvtotiden blev der banket paa Vinduet. Det 
var et Bud fra Rektoren, Professor Simesen, der skulde 
melde os, at hele Armeen var paa Tilbagetog, og vi var 
heller næppe komne i Klæderne, før vi havde Dragonerne 
i Gaden. Det var fjerde Regiment. Min Broder Niels 
stod netop ved det Regiment, men hans Eskadron saa’ vi 
ikke noget til.

Siden gik det Slag i Slag; den ene Afdeling efter den 
anden drog igennem Byen, og det blev saadan ved hele 
Lørdagen. Om Eftermiddagen gik jeg et Stykke ud ad 
Slesvigvejen; der mødte jeg Kollaboratør Monrad. Han 
bad mig gaa tilbage og sige til Rektoren,, at han hurtigst 
muligt skulde flytte med sin Familie ind i de Klasseværelser, 
der vendte til Gaarden, for iste og ilte  Bataillon vai i 
Fægtning med Østerrigerne ved Sankelmark, og det var 
jo kun en lille Mil fra Byen, saa det kunde godt være, at 
der blev Gadekamp.

Lidt efter at jeg var kommen hjem, kom min Mand 
med en Kaptajn Heckscher, som han havde fundet aldeles 
udmattet ude ved en Grøft. Vi sørgede for ham, saa godt 
vi formaaede, og siden fulgte Jensen ham op i Byen og 
hjalp ham med at finde hans Kompagni.

Næste Dag var det Fastelavns Søndag. Vi havde 
sovet længe om Morgenen, og Jensen siger: »Du kan tro, 
det har været aftalt, at begge Parter skulde trække sig til­



bage fra Danevirke, og dermed er saa den Krig forbi«. I 
det samme hører vi en Klingren og Klapren ude fra 
Gaden, og et Øjeblik efter er der fuldt af fremmede Ryt­
tere, der ridei forbi med dragne Sabler. Min Mand kunde 
se dem henne fra Sengen. Han raabte: »Der har vi 
Ulanerne!« og han op i en Fart! Næppe var Ulanerne 
borte, før vi saa’ en to, tre Hundrede Læredrenge i Følge 
med en Flok af de værste Gadesjovere styre løs paa Skolen. 
De havde været rundt til alle de kongelige Kontorer og 
revet Skilte ned. Skiltene førte de med sig, og dem ham­
rede de løs paa med Stokke og Knipler, mens de vrælede 
Hurra og skraalede deres Smædeviser mod de Danske. 
Saa begyndte de at brække Gasrørene af. Rektoren gik 
ud og spurgte, hvad de vilde. De vilde hejse det slesvig- 
holstenske Flag paa Skolen. Rektoren svarede, at han 
havde intet; men det havde de selv, og saa blev Flaget 
hejst. Fornøjelsen varede dog ikke længe, for straks efter 
gik Rektoren til den preussiske Civilkommissær v. Zedlitz
og klagede, og med det samme kom en Politibetjent og 
tog Flaget ned.

Da jeg næste Morgen kiggede ud af vort Køkken­
vindue, som var lige over for Gymnastiksalen, saa’ jeg for 
det første, at der om Natten var faldet en Masse Sne, og 
dernæst, at Gaarden var fuld af Østerrigere, der stod og 
vadskede sig i Sneen, og det var just en af de Afdelinger, 
som havde været med ved Sankelmark. Noget efter kom 
min Mands Broderkone og bad mig om at gaa med sig. 
Hun vilde forsøge, om vi ikke kunde faa Lov til at se ind 
til de danske Fanger, saa hun med det samme kunde faa 
lidt at vide om sin Mand, der var Overkommandersergent 
ved iste Bataillon. Min Svigerinde var nemlig fra Rens- 
borg, og hun var altsaa god til at give sig i Snak med 
de tyske Skild vagter. Vi fulgtes ad til Tugthuset, hvor



Fangerne var spærrede inde. Min Svigerinde kom frem 
med sit Ærinde til en af Vagtposterne. Han sagde: »Ja 
se at faa fat i en Kurv med lidt Hvedebrød, og læg Deres 
Overtøj fra Dem! Saa kan det se ud, som om De vil 
sælge Brød til Fangerne. Men det maa ske, inden jeg 
bliver afløst«. Vi laante et Par Kurve hos Arrestforvareren 
og købte i en Fart noget Brød. Da vi saa igen nærmede 
os Skildvagten, raab'te han over til den næste Post: »Det er 
to Koner, som vil sælge Brød til Fangerne«, og paa den 
Maade kom vi ind. . Fangerne var sammen i et stort Rum, 
og der var strøet Halm paa Gulvet. Nogle sad op, andre 
laa i Halmen. Jeg spurgte: »Er der nogen, der vil have 
Brød?« De forstod snart, at det ikke var for Penge. Mm 
Svigerinde traf mange af sin Mands Kammeratei, men de 
vidste ikke noget om hendes Mand. Jeg blev helt om­
ringet. En bad om et Haandklæde, en anden — det var 
saamænd en Student — bad om et Lommetørklæde. Jeg 
lovede at komme igen om Eftermiddagen ved Firetiden, 
hvis Fangerne saa kunde komme ned i Porten og hente,
hvad jeg i Mellemtiden havde kunnet skaffe.

Vi gik med vore Kurve, da de var tømt, og om Efter­
middagen vendte jeg tilbage til Tugthuset, fulgt af Rek­
torens Karl, som bar de to Kurve for mig. De var nu 
fulde igen, men denne Gang var det af Haandklædei, 
Salmebøger, Muffediser, Lommetørklæder, uldne Halstør­
klæder og mange flere Ting. Nogle Spil Kort havde jeg 
ogsaa faaet Fingre i-. Det hele gik godt. En af Fangerne 
fik Lov til at hente Kurvene, og de blev ogsaa sendt ned 
igen, da de var tømt. Siden blev alle disse Fanger fordelt 
i de tyske Fæstninger, og flere af Soldaterne skiev mig 
senere til og takkede mig saa meget for den Smule, jeg 
havde taget mig af dem. Heldigvis var min Svoger hver­
ken saaret eller fangen, men i god Behold.



Om Onsdagen traf jeg henne i Rothestrasse en Mar­
skandiserkone, som kalder paa mig og siger: »Hør!« siger 
hun, »De er jo fra det danske. De kender vel ikke en 
stakkels Kone, som hedder Madame Bahrenbom og er 
kommen hertil fra Slesvig? Hun troede, at hun kunde 
rejse hjem denne Vej; men nu har de stoppet hende, og 
Penge har hun ingen af«. — »Jeg kender ingen af det 
Navn«, svarede jeg; »men jeg skal hjælpe hende, saa godt 
jeg formaar. Bed De Konen om at komme hen paa 
Skolen!« Lidt efter kom hun saa og fortalte os sin sørge­
lige Historie. Hendes Mand var Artillerisergent og laa ved 
Danevirke. Hun var rejst ned til Slesvig for at besøge 
ham og havde sin lille Pige med; hun var 16 Maaneder 
og deres eneste Barn. Men et Par Dage før de rømmede 
Danevirke, bliver Barnet sygt. Faderen tog til Byen for 
at se til dem og lovede at komme igen Fredag Aften. I 
hans Sted kom der en Soldat og skulde spørge, hvordan 
den lille Pige havde det; Sergenten selv kunde ikke 
komme, for Hæren skulde forlade Stillingen samme Aften. 
Om Natten døde Barnet. Moderen var fortvivlet, og mens 
hun gik og græd og vred sine Hænder, rykkede Preusserne 
ind i Byen under fuld Musik. Alle Vegne kom der Ind­
kvartering, naturligvis ogsaa i det Hus, hvor Konen var. 
Og Soldaterne var brøsige; de var ikke tilfreds med det 
Værelse, de fik anvist; de vilde have det, hvor det lille 
Lig laa. Den stakkels Moder var nær ved at gaa fra For­
standen ; men saa var der en dansk Købmand i Byen, som 
tog sig af hende. Han gik med hende hen til en Snedker 
og bestilte Kiste, og saa fik han udvirket, at Moderen i 
sidste Øjeblik kom med en Marketendervogn, der kørte 
til Flensborg, og Købmanden lovede hende, inden de skilÆs, 
at han skulde lade det lille Lig bære hen til sig og sørge 
for at faa det begravet.



Nu var altsaa den stakkels Kone kommen til Flens­
borg og havde været hos v. Zedlitz for at faa Lov til at 
rejse. Men den mægtige Mand havde svaret hende: »Ja 
De maa vente en otte Dags Tid, til vi faar taget Als«.
Det gik dog ikke saa nemt med at tage Als, som han
mente; Als fik de først i Juni.

Madame Bahrenbom var hos os en 3, 4 Uger; saa 
kom hun til at rejse i Følge med en Købmand Zimmer- 
mann. De maatte tage ned til Liibeck først, og derfra 
kom de saa med Dampskib til Kjøbenhavn. Overpræsident 
Rosen gav hende lidt Penge til Rejsen, og da Krigen var 
forbi, kom ogsaa hendes Mand til Kjøbenhavn. Han slap 
for at blive saaret, og de fik 3 Børn efter den Tid. Men
nogle Aar efter fik han en Splint i Hjernen, ved at en
Lem faldt ned paa Hovedet af ham, og det blev hans Død, 
saa Madame Bahrenbom har nu været Enke i mange Aar.

I Slutningen af Februar fik Skolens Rektor, Lærerne 
og min Mand deres Afsked af den preussiske Regering, og 
Skolen blev lukket. Rektoren rejste med sin Familie til 
Kjøbenhavn; min Mand rejste med det samme, men jeg 
kunde ikke bekvemme mig til at forlade vort gamle Hjem. 
Den eneste Vej til Kjøbenhavn gik jo over Liibeck, og 
jeg vilde dog ikke saadan lade alle vore Ting i Stikken. 
Desuden havde jeg det Haab, at de Danske kom igen. 
Jeg blev altsaa tilbage tillige med vor Plejesøn Oscar, som 
dengang gik i sit ellevte Aar.

Alle Skolens Lokaler blev tagne i Brug til Lasaret. 
En Dag saa’ Oscar en saaret Dansker blive bragt op paa 
Skolen; jeg tror, det var den 12te Marts. Næste Morgen, 
før nogen anden var oppe, gik jeg'fra Dør til Dør for at 
kigge ind ad Glasruderne, og ganske rigtig ser jeg over 
en af Sengene en Felthue med dansk Kokarde. Jeg gik 
ind til den saarede- og spurgte, om jeg kunde gøre noget



for ham. Det var en Urmager fra Jylland. Et Par Dage 
efter kom der fire saarede Danske til. Den ene var en 
Bager Krøyer fra Lolland; han var saaret i Armen. Den 
anden hed Lars Christensen og var Værtshusholder i Kjø- 
benhavn; han laa med det ene Ben i Gibs. Saa var der 
en Fiskehandler Petersen, som ogsaa var fra Kjøbenhavn 
og en Mand fra Farum, der hed Ludvigsen. Saa ofte jeg 
saa’ mit Snit, kiggede jeg ind til dem, men det varede 
ikke længe, før der kom flere til, og Danske og Tyske 
laa mellem hverandre. Jeg spurgte saa den tyske Over­
læge Fischer, om jeg ikke maatte se lidt ind til de saarede 
Danske, og han sagde »værsgod«.

Saa vidt jeg husker, var det den 17de Marts, at Preus­
serne gjorde det første større Angreb paa Dybbølskanserne, 
og efter den Kamp kom der en Mængde saarede ind. 
Blandt dem var en ung frivillig, Søn af en Kaptajn Harre- 
skov, 21 Aar gammel. Han skulde af med det ene Ben. 
Natten forinden Amputationen skulde foregaa, sad jeg hos 
ham. Han vidste ikke andet, end at jeg var hans Moder, 
og jeg lod ham blive i Troen lige til om Morgenen, da 
han døde. Han slap da for at miste sit Ben.

Der var ogsaa en ung jydsk Bonde. Han var saaret 
i Skulderen, og der var gaaet Koldbrand i Saaret. Om 
Aftenen siger han til mig: »Lægerne mener, at det er paa 
det sidste med mig. Jeg synes egentlig ikke, jeg er daar- 
lig nok til at dø; men naar saa skal være, er jeg glad ved, 
at jeg dør for mit Fædreland«. Senere hen paa Natten 
sagde han: »Jeg har ingen Bekymring for min Kones 
Fremtid, for hendes Fader har en Gaard, og han vil ikke 
lade min Enke eller vore to Smaapiger lide Nød«. Men 
saa kom han i Tanke om et Par Skjorter og en Uldtrøje, 
han havde ladet blive hos en Mand i Sønderborg, og jeg 
maatte højtidelig love ham at skrive til baade det ene og



det andet Sted, for at hans Familie ikke skulde gaa Glip 
af de Ejendele. ' Han døde Klokken tre samme Morgen. 
Det var den første døende, jeg var hos, saa den Begiven­
hed gjorde et stærkt Indtryk paa mig.

Vi havde ogsaa en, der hed Nielsen. Det ene Ben 
havde han mistet, og nu skulde ogsaa det andet sættes af. 
Paa samme Stue laa en tysk Underofficer, der havde en 
Kugle i Hovedet. Nielsen var bange for Tyskeren, for 
han var i Vildelse staaet op og havde revet hele Forbin­
dingen af sit Saar. Han skyldte Nielsen for at have taget 
Bindet, men det var ham selv, der havde kastet det hen i 
Nielsens Seng. Han saa’ forfærdelig ud; hele den ene 
Kind var flænget op; Lægerne havde rodet omkring lor at 
søge efter Kuglen, men havde ikke kunnet finde den. De 
døde begge to.

Der var ogsaa blandt de saarede en Handelsbetjent 
Larsen. Han blev forlovet med en af Diakonisserne; »Sø­
ster Sofie« hed hun. Det var saadan en herlig Pige; hun 
var 26 Aar gammel og var af meget fornem Familie. Men 
da Forstanderinden, Grevinde Stollberg, fik Nys om Sagen, 
blev Søster Sofie sporenstregs sendt hjem til Berlin. Hun 
forlod os i det Haab, at Kæresten, naar Krigen var forbi, 
kunde komme ind i et eller andet tysk Handelshus; men 
der var ikke noget ved ham. Jeg har senere truffet ham 
her i København; da var han gift med en anden.

Saa husker jeg ogsaa en fra Bandholm paa Lolland. 
Han havde en Kugle i Maven og led store Smerter. Jeg 
havde pisket et Æg med Sukker; det madede jeg ham med, 
og saa tålte vi lidt sammen. Næste Morgen sagde man: 
»Jeg har haft saadan en god Nat. Jeg tror, det var, fordi 
De sagde mig Godnat. Vil De ikke nok komme igen i 
Aften.« Men da var Forraadnelsen i Maven allerede begyndt; 
hans Aande stank, saa man ikke kunde komme ham nær.



Han døde et Par Dage efter; men hans gamle Moder 
naaede dog at komme over og faa ham sagt Farvel for­
inden.

Det var den 18de April, at Preusserne jo saa endelig 
tog Dybbøl. Da jeg Dagen efter kom ind paa Lasarettet, 
laa der i Gangene hele Rækker af saarede med Tornysteret 
under Hovedet. Det var et strengt Arbejde, inden de fik 
tilset alle de Stakler og fik dem i Seng. Den preussiske 
Overlæge kom hen til mig og bad mig tænke ogsaa lidt 
paa Lægerne; de kom rimeligvis ikke i Seng den Nat. Og 
jeg gjorde, hvad jeg kunde, baade for dem og de saarede.

Jeg glemte at fortælle, at vi ikke længer boede paa 
Skolen. Allerede den iste April havde vi maattet forlade 
vort gamle Hjem, men saasnart Pastor Ewaldsen hørte, at 
jeg var bleven sagt op, tilbød han, at Oscar og jeg maatte 
flytte hen til ham, og det gjorde vi. Da jeg nu kom ned 
i vort gamle Køkken, laa der paa Bordet en hel Række Ure 
og Portemonnæer. De saarede havde givet dem til Oscar 
og bedt ham gemme disse deres vigtigste Ejendele. Samme 
Dag sagde Overlægen til mig: »Jeg vil sige Dem, at Deres 
Landsmænd har lidt og lider meget ovre ved Broager. Kan 
De ikke sørge for, at der bringes dem Hjælp snarest mu­
ligt?« Det var alle de saarede Fanger, som Tyskerne havde 
ført dertil. Jeg gik da til den danske Præst, Pastor Graae, 
og der blev gjort Udveje samme Aften. Kollaboratør Mon­
rad tog med derover. — Ure og Portemonnæer afleverede 
jeg paa Lasaretkontoret.

Ja, jeg havde saamænd nok at gøre. Jeg maatte nemlig 
ogsaa hver Dag en lille Omgang ud til de dansksindede 
Familier i Byen for at bede om Mad til de saarede. Der­
ved lykkedes det mig at skaffe dem et Ekstramaaltid ved 
Tretiden, og det var "de svært glade fo r— ja Lægerne for­
resten med. Men der var mindst 200 paa Lasarettet, saa
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der skulde meget til. Desuden laa de mellem hverandre, tyske 
og danske, og derfor maatte de saa vidt muligt nyde lige Ret.

Efterhaanden som de saarede Danskere kom sig, blev 
de sendt i Fangenskab. Pastor Schmidt-Phiseldeck bad dem 
hjem til sig, naar de kom saa vidt, at de kunde gaa oppe, 
og der var flere Familier i Byen, der gjorde det samme. 
Jeg spurgte Overlægen, om de saarede kunde faa Lov til 
at tage mod saadanne Indbydelser, og dertil svarede han: 
»Ja, naar De vil gaa med dem.« Det skete saa flere Gange, 
at vi gik paa Visit. Sidste Gang havde jeg otte at passe 
paa, og alt gik vel, men senere har jeg ofte tænkt: Hvad 
mon de havde gjort ved mig, hvis nogen af Fangerne var 
løbet fra mig og var deserteret?

Naar endelig Fangerne skulde af Sted, var de som of­
test blottede for det nødvendigste; man havde saa at hen­
vende sig til en Kommitté, hvor man kunde faa Skjorter og 
Strømper, stundom ogsaa lidt Penge.

En Eftermiddag gik jeg ud i »Norden«, hvor der 
boede en Garver Pletner, som havde med det at gøre. Som 
jeg allerbedst gaar, ser jeg forude en Mænge danske Fan­
ger — en tre, fire Hundrede blev der sagt — komme mar­
cherende, fulgt af en Afdeling preussisk Rytteri. Det var 
stygt at se, for Fangerne blev drevne af Sted som en Flok 
Kreaturer, Tyskerne red inde paa Fortovet; de kommande­
rede og brølede op. Jeg maatte flygte ind i et Hus, og 
derfra kom jeg gennem en Have og videre ad en lang Om­
vej, inden jeg omsider naaede ud til Garveren.

Vi var nu i Begyndelsen af Juni Maaned, og paa La- 
sarettet var der ikke stort mere at gøre. Min Mand skrev 
idelig til mig om at komme til København, og jeg aftalte 
saa med en Skipper Møller, at han skulde sejle Oscar og 
mig tillige med vort Bohave til Hørup Hav; derfra skulde 
vi'med Dampskib se at komme videre til Korsør.



. Vi havde en dejlig hvid Kat, og for at Folk i Flens­
borg kunde se, hvad Landsmand den var, gik den altid 
med et bredt, rødt Baand om Halsen. Saa en Dag, lige 
efter at Krigen er brudt ud, kommer det arme Dyr hjem 
med en dyb Flænge i Halsen. En eller anden ondsindet 
Person havde skaaret Baandet over og med det samme givet 
den et Snitsaar i Halsen. Da vi nu skulde rejse, siger Pa­
stor Ewaldsen: »Glem ikke Katten! Husk, at ogsaa den har 
maattet lide for den danske Sag!«

Den i ode Juni forlod vi Flensborg, og Katten var med. 
Pastor Ewaldsen fulgte os et Stykke paa Vej i en Baad, og 
vi kom lykkelig og vel til Kjøbenhavn.

Til sidst fortæller Fru Jensen om det stolteste Øjeblik 
i sit Liv, da hun modtog den Guldmedaille, Kongen havde 
ladet præge og skænket til nogle faa slesvigske Kvinder,, 
der under Krigen havde indlagt sig særlig Fortjeneste ved 
at pleje saarede og syge Soldater. Og Medaillen bliver 
hentet frem. Den er af fint, massivt Guld og af Form som 
et bredt, cirkelrundt Bælte med Kongekronen over og hvi­
lende paa en Dannebrogssløjfe af vatret Silke. I Midten 
ses Kongens Navnetræk i gennembrudt Arbejde og paa 
Bæltet udenom staar: »Ædel Daad glemmes ej. 1864«.
Gaven var ledsaget af en Skrivelse, der bar Kongens egen­
hændige Underskrift.

Den kongelige Skrivelse lyder saaledes:
»Jeg har modtaget Indberetning om, at De har deltaget 

i den omhyggelige og kærlige Pleje, der er bleven de af 
Mine under Kampen for Fædrelandet og af Feltlivets Be­
svær paa Sygelejet kastede Krigere til Del, og som have 
været indlagte i Staden Flensborg.

Til den Løn, som følger med Bevidstheden om udført



ædel Handling, og til den af de Lidende og af disses Paa­
rørende for Dem udtalte Tak, føler Jeg Trang til at føje 
Udtalelsen af, med hvor megen hjertelig Paaskønnelse jeg 
har hørt om Deres velsignelsesrige Virksomhed, og Jeg be­
der Dem som et Tegn paa Min Bevaagenhed at modtage 
og bære den hosfølgende Erindring.

Bernstorf, den 27de Oktober 1865.
C h r is t ia n  R.

Til
Fru Je n se n .

Til Slutning et Par biografiske Notitser.
Fru Jensens Pigenavn er Anna Petersen. Faderen var 

Vognmand i Ringsted, og i denne By fødtes hun den 25de 
Marts 1829. Under den første slesvigske Krig havde For­
ældrene i Indkvartering en Kommandersergent Jensen. Ved 
Hærreduktionen efter Krigen fik han sin Afsked med en 
Efterløn af 125 Rdl. og blev Pedel ved Latinskolen i Flens­
borg. Derpaa vendte han tilbage til Ringsted, friede til sin 
forrige Værts Datter, der var 11 Aar yngre end han, og fik 
hendes Ja. I 1855 holdt de Bryllup. Efter Krigen 64 var 
Jensen en kort Tid Portner ved Officersskolen paa Frede­
riksberg; 1873 døde han. To Aar efter modtog hans brave, 
energiske Enke Pladsen som Sygeplejerske i Sundby og 
paa Christianshavn, og i denne Stilling virkede hun trofast 
i hen ved 20 Aar, indtil Alderen i 1894 nødte hende til at 
tage sin Afsked. Hun har nu Fribolig i Treschows Stif­
telse, er fremdeles rask og rørig og tager levende Del i alt 
Velgørenhedsarbejde for syge og fattige, saa vidt hendes 
Evner og Kræfter strækker til. Den gamle Konge gjorde 
meget for at sikre hende et sorgfrit Udkomme, thi hen-
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des hele Pension fra Skolen i Flensborg er kun 60 Kroner. 
Ved en aarlig Understøttelse af Civillisten og af Dannebrogs­
riddernes Fond tillige med Guldbryllupslegatet lykkedes det 
hende at komme op paa en Aarsindtægt af 270 Kroner. 
»Men nu den gamle Konge er død, mister jeg sagtens de 
30 Kroner af Civilisten, saa jeg tør kun regne 240.« Jeg 
svarede hende fortrøstningsfuldt, at hun kunde være vis paa, 
at den nye Konge ikke vilde slaa Haanden af hende. »Det 
tror jeg heller ikke«, svarede Fru Jensen; »men jeg kan 
nok klare mig med de 240, og vi maa huske paa, at den 
nye Konge ogsaa har sine, og mange af dem trænger maa- 
ske langt haardere end jeg.«



GENSYN.
Af AAGE IBSEN.

Med Illustrationer af Franz Schwartz.

T  Stedet for at gaa til Musikprøven i Teatersalen ad den 
J . korteste Vej fra sit Hjem, den som førte gennem 
Byens Hovedgade, valgte Frøken Hedevig en Omvej langs 
de mange Haver, som omgav det Kvarter af Byen, der 
grænsede til Havnepladsen.

Hun gjorde det ikke for at trække frisk Luft ovenpaa 
de næsten to Timers Øvelser paa Klaveret i hendes lille, 
kvalme Dagligstue, ej heller for at fryde sit Øje ved det 
farvestærke Løv over Buske og Træer paa denne smukke 
Eftermiddag i Oktober, men fordi hun nødig vilde løbe 
paa en eller anden af sine Veninder, medens hun passerede 
Byens mest befærdede Strøg, og derved forraade den sjæle­
lige Spænding hvori hun befandt sig. Hun syntes, at 
Folk, alle som kendte hende i hvert Fald, maatte kunne 
læse i hendes Ansigt, hvor bevæget hun var ved Tanken 
om det, der forestod hende.

Skyndsomst skraaede hun over Torvet og tog til 
Bens gennem nogle Gyder, der førte ud af Byen, ud til 
en Sti som løb langs de mange mod Havnen og Fjorden 
vendende Haver. Undervejs paa denne Sti standsede hun 
pludselig sin ilsomme Gang og med Ansigtet vendt ud 
mod den i den synkende Sols Lys glitrende Fjord stod



hun nogle Minutter og lod den friske Vind blæse over 
hendes hede Kinder. Saa gik hun atter til, men standsede 
kort efter igen, hvor der stod en Bænk, og satte sig.

Hun havde jo god Tid. Toget, som havde bragt ham 
til Byen, var jo først lige kommen. Og hellere møde lidt 
efter fastsat Mødetid til denne Prøve end stille saa for­
pustet og befippet, som hun i Øjeblikket var. Og hun 
lagde Noderullen, hun bar paa, ved Siden af sig og læ­
nede sig tilbage mod Bænkens Rygstød. Foran hendes 
Fødder raslede de gule Blade af Sted for Vinden, og hvor 
de mødte Foden af et af de Træer, som voksede langs 
Stien, tog de sig en Runddans om Træet og lagde sig 
trætte ned eller for videre ned ad Stien.

Hvor mangen en Eftersommers visne Blade var der 
nu faldne over Drømmene fra hendes unge Aar, hendes 
egne Drømme og hans, hendes Ungdomsvens, hendes 
Hjertes Udkaarne, som hun nu gik for at møde. Hun 
var nu 31 Aar. Altsaa mer end 10 Aar var gaaede, siden 
han og hun skiltes. Men hun syntes, det var meget læn­
gere siden, at han med sin fattige Violin og sine faa, fat-
tige Ejendele forlod hende og den By, hvor de havde lært 

' at elske hinanden.
Og i Aften skulde hun assistere ham ved Koncerten 

i Teatersalen — nej, ikke ham fra de unge Aar men den 
ansete, den i saa mange Byer feterede Violinvirtuos, som 
han i Aarenes Løb var vokset op til at blive.

Til alt Held var der ingen i Byen, som vidste noget 
om, hvad han og hun i sin Tid havde haft sammen — 
ingen uden en ældre kvindelig Slægtning. Og hun havde 
paa det alvorligste raadet hende til at afslaa hans Anmod­
ning om at spille Klaverstemmen ved hans Koncert i Aften, 
saaledes som han telegrafisk havde bedt hende om i Gaar. — 
Det ender med Bitterhed og Utilfredshed at se ham igen,

Julebogen 1906. o



* ' •! ‘

kl i

!!
i i
.< •I
f i

'ii

n i
rr-s
ji.i *
^ * /!"
il V 1f't* i 1,; ;i
t "
S
r i
, «

M '

: r ' " i
'.i-,t*

■i:.

i;

114

o g  g iv er  d u m m e T an k er. D in  A lder, m in  P ige, frier dig  

en d n u  ikke for D u m h ed er . Saaledes havde h en d es Fa-

ster talt> ,  , . . c . , 
M en H ed ev ig  havde set S agen  fra en praktisk Side.

En saadan o ffen tlig  O p træ d en  i F o ren in g  m ed en K u n stn er  
af P o u l H artvigs R an g m aatte u tv iv lso m t styrke h en d es  
P o sitio n  i B yen  som  M usik læ rerinde o g  g ive  h en d e et 

F orsp rin g  for en v is  F røk en  P a l u d a n ,  so m  var h en d es  
væ rste K on k u rren t. O g  det træ ngte hun  haardt t i l ,  saa 
b esk ed n e so m  h en d es Indtæ gter en d n u  var. O g  saa F or­

n ø je lsen  ved  at stikke F røken  Paludan en  saadan T r u m f  
ud. N e j ,  om  h un  k u n d e næ gte s ig  den. O g  saa havde

h un  da i sit Svartelegram  send t ham  sit Ja.
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D er k o m  to  u n g e  D am er gaaende hen  ad S tien . D e  

n æ rm ede sig  B æ nken , hvorpaa H ed ev ig  sad. H u n  kendte  
A m tm a n d en s D øtre , to p u ru n ge P iger, so m  hun  o g  den ne  

Paludan kappedes om  at faa til E lev er , efter at deres tid ­

ligere L æ rer, den gam le O rg a n ist, var rejst fra B yen . 
H ed ev ig  v ild e  gern e have taget L ejligheden  1 A g t til at 

ind lade sig  i Passiar m ed P ig eb ø rn en e , m en  hun  fø lte  s ig  
ikk e i B esiddelse a f sin  sæ d van lige S in d slig ev æ g t og  foretra -

at sk yn d e sig  v idere. .
T eatersa len , h vori P røven  sku lde h o ld e s , laa 1 B yens

største  H o te l. O g  her havde H ed ev ig  sat sin  ford um s
T ilb ed er  S tæ vn e kort efter T o g e ts  A n k o m st. H u n  a \ e
foretrukket at m ø d es m ed  ham  her frem for 1 sit H jem ,

fordi h u n  undsaa’ sig  for at lade ham  se , h vor tarveligt

hun  havde det nu  frem for i gam le D age.
Jo næ rm ere h u n  k o m  H o te lle t , desto  lan gsom m ere

aik  h u n , m en  desto  h urtigere to g  h en h es H jerte til at

banke af S p æ n d in g  over  det fo resta a en je  G en sy n . N æ p p e
var hun  im id lertid  traadt ind  i H o te lle ts  G æ stestue, før en

1
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Kellner kom hende i Møde med den Besked, at Hr. Hart­
vig var paa Telegrafstationen i Anledning af et Brev, der 
nylig var kommen ham i Hænde, og Kellneren havde 
Ordre paa at undskylde ham hos Frøkenen og føre hende 
ind i Teatersalen, hvor alt var i Stand til Prøven. En 
kort Opsættelse altsaa. Hedevig var ganske glad for den.

I Teatersalen herskede en svag Skumring. Gennem 
nogle højtsiddende Vinduer faldt der lidt Dagslys ind, og 
et enkelt Blus var tændt i Gaskronen under Loftet. Hede­
vig afførte sig sit Overtøj og tog Plads paa en af de første
Stolerader.

Der laa Uhygge over det store, tomme Rum. Triste 
Omgivelser at mødes under for ham og hende efter de 
mange Aars Adskillelse. Saa havde hendes Dagligstue 
trods dens tarvelige Udstyrelse været at foretrække. Dumt 
af hende havde det da ogsaa været at genere sig for 
ham over de beskedne Livsvilkaar, som hun nu levede 
under, over at vise ham Forskellen mellem gamle Dage 
og nu, mellem den fattige Musiklærerinde, hun nu var, 
og den rige Købmands af Gamle og Unge saa feterede 
Datter, som hun en Gang havde været. For det var jo 
uden for al Tvivl, at han kendte hendes Skæbne. I Avi­
serne havde hun læst om Poul Hartvigs Sejrsgang fra en 
Koncerttribune til en anden i de og de af Landets Byer. 
Ogsaa i den jyske Købstad, hvor hun var født, havde han 
været, og ret sandsynligt var det, at han ved den Lejlighed 
var truffen paa hendes Fader, den Mand, der en Gang i 
sin Hovmod og sin Rigdom havde vist ham Døren som 
Svigersøn, men som nu lig saa mangen anden stakkels
Fallent hutlede sig igennem paa bedste Vis.

Trist at tænke over saa forspildt en Ungdom.
Hedevig rejste sig og begav sig op paa Scenen, hvor 

Flygelet stod med tændte Lys, og tog Plads foran det.



I det Øjeblik hun vilde anslaa Tangenterne, syntes 
hun at høre en Lyd som af Fodtrin nede i Salen, og 
vendte sig om, men Lysene paa Flygelet blændede hende, 
og nærsynet som hun var, formaaede hun ikke at skelne 
dit fra dat i Salens fjerne Baggrund, og da Lyden ikke 
gentog sig, mente hun at have hørt fejl og tog nogle Løb 
hen over Klaviaturet.

Flygelet var bedre, end hun havde ventet det, om 
end det ikke taalte at sammenlignes med det Bliithnerske 
Flygel, som hendes Fader en Gang i sine Velmagtsdage 
havde foræret hende, men som Kreditorerne i Fallitboet 
havde taget tilligemed saa meget andet. Nu fik hun 
hjælpe sig med et tarveligt Pianino, som nogle Venner 
havde købt til hende, den Gang hun rejste fra Hjemmet 
og nedsatte sig som Lærerinde i Klaverspil her i Byen.

Dejligt at sidde foran et Flygel igen syntes Hedevig; 
og ret con amore tvang hun de stærke Toner frem af 
Instrumentets Bund. Da med ét fik hun, idet hun rejste 
sig for at tage sine Noder, Øje paa en mørkklædt Mand, 
der fra en Kulisse i Baggrunden • stod med en Violinkasse 
i Haanden og betragtede hende.

— Poul! havde hun paa Læberne at raabe, men tog 
sig i det og fremstammede nogle Ord til Hilsen.

— Pardon, kære Frøken, hvis jeg var saa uheldig at 
skræmme Dem. Manden nærmede sig Hedevig og gav 
hende Haanden. — Min bedste Tak fordi De vil være 
mig behjælpelig i Aften. Han beholdt hendes Haand i sin 
nogle Øjeblikke, medens han betragtede hende — 
Pianist har faaet Forfald desværre, eller heldigvis fristes 
jeg til at sige. Her bukkede han. — En slem Influenza, 
mente Lægen. Den har bragt en syndig Forvirring i min 
Tourné.

Han tav, og der kom en pinlig Pavse. Saa tilføjede han:

V,
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— Ja, vi mødtes dog altsaa endnu en Gang.
— Ja, svarede hun og flyttede lidt paa Stolen foran 

Flygelet.
Han afførte sig sin Spadserepels og kastede den skødes­

løst over en Stol.
— Længe siden vi To spillede sammen sidst. Saa 

blot det nu vil gaa for os.
Jo, det haabede hun. I hvert Fald havde hun øvet 

sig flittigt paa sit Parti, siden hun i Formiddags fik No­
derne tilsendte fra ham — Men rigtignok er De i Aarenes 
Løb vokset mig langt over Hovedet. Og dygtig kræsen
er De sagtens bleven, tilføjede hun.

— Aa, synderlig nøjsom var jeg da ikke i mine unge 
Dage heller. Det kan vist ingen tale bedre om end Frøken 
Hedevig Borring, smilte han forstaaende.

Hoteltjeneren kom ind og tændte nogle Gasblus mel­
lem Sufitterne og gik igen.

— Rart at kunne tage hinanden i Øjesyn, sagde han, 
idet han aabnede for Violinkassen. Men da han i det 
samme opdagede, at Kvinten paa hans Instrument var 
sprungen, fik han foreløbig andet at gøre end se paa 
Hedevig.

Men hun — nu da Lejligheden var til det, gav hun 
sig til at betragte ham. Og hun fandt ham meget for­
andret. Denne elegant klædte, næsten lapsede Mand med 
det selvbevidste, rutinerede Væsen var det hendes Hjertens­
kær fra gamle Dage, var det den frygtsomme, kejtede 
Musiker med de bønlige, sjælfulde Øjne, hun en Gang 
havde elsket? En Virtuos, der tjente mange Penge, saa' 
han ud til at være bleven, men en Musiker som før 
nej, det var han ikke mere. Og at hans Spil skulde 
kunne røre hendes Hjerte nu som for Aar tilbage, derom
tvivlede hun.



— Forinden vi begynder, sagde han, idet han prøvede 
den ny paasatte Streng — ønskede jeg nok at vide, om 
det er med Frøken Hedevig Borring jeg skal have den 
Ære at spille eller med Hedevig slet og ret? Han sagde 
det med et Smil, idet han anslog Klaveret og stemte 
Violinen derefter

— Betyder det noget for vort Sammenspil, mener 
De? Hun stod der rød i Kinderne.

— Maaske, maaske ikke, smilte han igen. — Vi faar 
prøve.

Og de spillede Programmet igennem. Og hendes 
Spil blev daarligt. Uden Fejl ganske vist, men saa tørt 
og haardt. Han gjorde ingen Indvendinger derimod, før 
de kom til sidste Nummer, en Adagio, som hun kendte 
fra gamle Dage, ua de saa mangen en Gang havde spillet 
den, og som hun kunde udenad.

— De har spillet kønnere før, sagde han saa. — Ikke 
saa sikkert og fejlfrit som nu, men kønnere, sjælfuldere. 
Ja, De tilgiver.

Hedevig rejste sig fra Flygelet. — Jeg er uoplagt, 
undskyldte hun sig.

— Ja, saa! Han lagde Violinen fra sig. — Var De 
det til at begynde med, eller . . . blev De det senere?

— Senere, kom hendes Svar tørt.
Han fikserede hende skarpt. — Jamen, sagde han — 

dette kan vi næppe byde Publikum.
Hun saa’ forskrækket paa ham.
— Jeg kan ikke faa Tone over Violinen, naar ikke 

De hjælper til. Saa hellere aflyse Koncerten.
Aflyse Koncerten! Men hvad vilde Folk saa tro? Na­

turligvis at hun ikke havde magtet sit Parti. Og hendes 
Position i Byen var ødelagt. Hedevig var sunken ned paa 
Stolen og sad og krammede Noderne mellem sine Hænder.



Men han, Virtuosen, stod og mønstrede hende med 
et skalkagtigt Smil under den mørke Knebelsbart. Hun 
var smuk endnu trods Ansigtets Magerhed. Og Figuren 
slank og ungdommelig som i gamle Dage.

— Maa jeg spille lidt for Dem, kære Frøken? Han 
tog Violinen og begyndte paa Adagioen. Og Hedevig 
lyttede til med Hænderne i Skødet.

Hun lyttede til den brede, tunge Tone, der nu brød 
Stilheden omkring dem, som steg og sank under hans 
Buestrøg — snart med sin Svulmen fyldte Rummet, snart 
trak sig ind i Violinens Indre nynnende som en Fugl i 
Træets Skjul mellem Grene og Blade — for pludselig at 
kaste sig ud paany og blive til mange Toner, et Mylder 
af Toner, der jagede hinanden, kæmpede paa Liv og Død 
i Flugt op efter, trængende sig sammen i farlige Højder — 
for saa i Jammer at falde hovedkuls ned og blande sig til 
en mumlende Klage. Men da atter den enkle, bløde Tone 
steg frelst i Vejret, løftede Hedevig sit Ansigt. Hans Øjne, 
som var vendte opefter — hun saa’, det var de samme 
straalende, sjælfulde Øjne, hun en Gang havde elsket. 
Hun blev saa varm om Hjertet. Og uden at vide det 
eller ville det, lagde hun sine Hænder paa Tangenterne 
og passende det rette Øjeblik slog hun an, fulgte med 
kærlig Nænsomhed hans Spil, lagde Styrke til Violinens 
ensomme Tone, hvor det trængtes, og fyldte Intervallerne 
i dens Sang med et Slyng af fine Klange, der bar den 
som med venlige Hænder fra en Takt til den næste, indtil 
den sidste Tone løftede sig til Vejrs fra Violinens Strenge
og døde hen i det store Rum.

Færdig. Hun sad og saa’ ned paa de hvide Tangenter, 
der løb i ét for hende. Mærkede ikke, at han nærmede 
sig hende. Saa’ endnu mindre det Smil, skalkagtigt lige­
som før, der laa i hans Ansigt.



— Hedevig, hviskede han, bøjet over hendes Skulder — 
denne Aften er vor som i gamle Dage, ikke sandt? Han 
nærmede sine Læber til hendes Kind og kyssede hende en 
Gang, flere Gange. — Hedevig!

— Ja, ja, svarede hun og lukkede Øjnene og tog 
mod hans Kys paany . . .

En Dør nede i Salen sprang op. Hun får forskrækket
t

i Vejret og stirrede ud i Halvmørket dernede. Men saa’ 
intet.

— Ganske som i gamle Dage, lo han, og hun lo med.
Lidt efter fulgte han hende ud af Salen —. Paa Gen­

syn senere, sagde han og tog det sidste Kys. Og medens 
han alene vendte tilbage til Scenen, sagde han ved sig 
selv: — Det bliver en god Koncert, tror jeg.

Hun er udmærket oplagt nu.
-------Men paa Vejen til sit Hjem skyede Hedevig

ikke Gadernes Færdsel som før. Hun gik uden at sanse 
noget omkring sig, betaget som hun var over det, der 
var vederfaret hende nys. Denne Aften var hendes og 
hans som saa mangen en Aften i tidligere Dage. Ak, kun 
denne ene Aften! Kun disse faa Timer! Men det vilde 
hun ikke tænke paa nu. Hun vilde nyde sin Lykke, saa 
længe den varede. Et Steds undervejs tog hun frem sit 
Lommetørklæde og trykkede det til sine Læber. Hans 
sidste Kys paa hendes Mund — hun vilde holde paa det 
endnu en Stund.

Koncerten var ansat til Klokken otte. Men længe 
forinden den Tid begyndte Folk at fylde Huset. Ogsaa 
Hedevig var kommen' tidligt i Haab om at vinde nogle 
lykkelige Øjeblikke i h a n s  Selskab, før Koncerten be­



gyndte. Hun stod paa Scenen og kiggede gennem et af 
Hullerne i det nedrullede Teatertæppe ud over det festligt 
klædte Publikum, der trængtes paa Galleri og Gulv. Nede 
paa en af de forreste Rækker opdagede hun Frøken Paludan, 
hendes Medbejlerinde til Førstepladsen blandt Købstadens 
Musiklærerinder. Foran hende sad en Del af Byens Ho­
noratiores, mellem hvilke Amtmanden med Frue og Døtre. 
Frøken Paludan smilte tilhøjre og-venstre, rimeligvis — saa 
mente Hedevig — for at skjule sin Ærgrelse over, at den frem­
mede Kunstner ikke havde valgt hende til at spille med 
sig. — Der lød Trin bag hende. Det var Hoteltjeneren, 
som kom for at tænde Lysene paa Flygelet.

Hedevig forlod Scenen, gik ind i sit Paaklædnings- 
værelse og mønstrede sin Person i Spejlet for niende, 
tiende Gang. Den nedringede blaa Silkekjole, et Pragt­
stykke som hun havde faaet Lov at beholde efter Fallitten, 
klædte hendes blonde Skikkelse godt. Og Haaret sad 
upaaklageligt, takket være Frisøsen Jomfru Moltesens snilde 
Fingre. Jo, jo, han vilde blive tilfreds med hende. Men 
hvor blev han dog af? Hun gik til Døren, aabnede den 
og saa’ ham sidde nogle faa Skridt borte i Gangen bag 
Kulisserne røgende en Cigaret.

Saasnart han blev hende var, rejste han sig, og hans 
Øjne gled over hendes Person med et Udtryk af beun­
drende Studsen.

— Ved at se Dem saa elegant og saa nydelig, sagde 
han — skammer jeg mig rent ud sagt over denne Bagatel, 
som jeg har købt til Dem for Deres Tjenstvillighed mod 
mig i Aften. Og han tog af en lille Æske en Ring pry­
det med ædle Stene og satte den paa hendes venstre Haands
Ringfinger.

Hedevig takkede, saa’ sig lynsnart om til alle Sider, 
for om Nogen var i Nærheden og gjorde derpaa en Be­



vægelse imod ham. Men - han strakte med et Smil sin 
Haand afværgende ud. — Rolige Nerver, Hedevig, naar 
man skal optræde.

Hun stammede nogle forvirrede Ord og blev blodrød.
Næsten i samme Øjeblik kom Værten i Hotellet til 

i Kjole og Hvidt og meldte, at Klokken var otte, og at 
Publikum var mødt.

Og nu gik den Drøm i Opfyldelse, som Hedevig saa 
ofte havde haft for Aar tilbage: at være Vidne til Poul 
Hartvigs Triumf og selv hjælpe med til at skabe den. 
For sit eget Vedkommende ventede hun ingen Applaus 
ved denne Koncert, da Klaverpartiet i næsten alle Pro­
grammets Nummere ikke var synderligt fremtrædende. 
Men det skete efter Udførelsen af sidste Nummer, at en 
Buket Roser blev kastet op paa Scenen til ham under en 
bragende Bifaldsstorm, og da han tog Buketten op og med 
et Buk overrakte Hedevig den, vendte Bifaldet sig mod 
hende og kulminerede, da han med hendes Haand i sin 
traadte frem for Rampen, og begge bøjede sig, hilsende 
Publikum til Afsked.

— Naa, sagde han til hende, da de stod i Kulissen, 
— det gik virkelig meget net. Og jeg skulde da tro, at 500 
Netto er det laveste, man i Aften kan gøre Regning paa.

Hedevig saa’ paa ham. Saadanne Ord i saadan en 
Stund!

Selv var hun saa bevæget, saa berust af Bifaldet og 
saa lykkelig. Allerede saa blaseret, tænkte hun. Men hun 
lod sig ikke forlyde dermed.

Det gjorde hun først, da de var ved Enden af Sou­
peren, som var anrettet for dem i et lille Separatværelse, 
der stødte op til Hotellets Spisestue.

— Men, Kære, dette er jo ikke nyt for mig længere.



Og disse Klapsalver i et Provinsteater — bah! I Provinsen 
har Publikum saa kraftige Næver. Nyt for mig og dog 
saa dejligt gammelt er det at sidde hos dig, Hedevig, saa- 
ledes som nu.

Saaledes talte han og lagde sin Arm dristigt om hen­
des Liv og nærmede sin Kind til hendes.

Hun gjorde Modstand og rejste sig fra Bordet. — 
Ikke her, sagde hun.

— Hvor da? Hjemme hos dig, Hedevig?
Hun kom til at skælve. — Hjemme hos mig? Jeg 

tør ikke.
— Vil ikke.
— Poul!
— Ja, saa bliver vi her. De satte sig igen. — Blot 

det at sidde sammen i din Stue, mente jeg, var at gøre 
denne Aften til vor egen, var at føle sig hensat til tid­
ligere Dage begge To, du som min Elev, den unge Skøn- 
Hedevig, jeg som din Bejler og fattige Lærer, Tempel­
tjeneren for den skønneste af alle Kunster.

— Kunde du det? Føle dig som saadan endnu?, 
spurgte hun og saa’ paa ham.

— Hm, vanskeligt nok, Hedevig.
Han fandt det klogest at svare ærligt. — Men, tilføjede 

han med et Suk — gid jeg kunde det i Aften!
Saa sad de begge tavse; hun med Hænderne i Skødet 

seende hen for sig.
Et Uhr i Restaurationen ved Siden af begyndte at

slaa.
— Elleve, talte hun og rejste sig.
— Hedevig I bad han.
Hun nærmede sig ham med blege Kinder. — Ingen 

af os kan blive det, du sagde før. Du saa langt, langt 
fra. Men vidste jeg blot ét om dig, Poul Hartvig, saa 
var jeg din i Aften. Vidste jeg, at du . . .  .



— At jeg holdt af dig endnu Hedevig. Ikke sandt, det 
vilde du sagt? Han greb hendes Hænder, kyssede dem 
og drog hende til sig. Hun prøvede paa Modstand men 
opgav det.

— Hedevig, hør mig! Jeg forsikrer dig . . .
— Tys! Hun gjorde sig fri og lagde en Haand paa 

hans Mund. — Sig det ikke her.
— Hvor da?
— Sig det hjemme i min Stue. Kan du det, saa . . .
Hun brød af og vendte sig fra ham.
— Om jeg kan det, kæreste Hedevig . . . ja, ja.
— Godt, svarede hun, — det vil vise sig. Sørg for, 

at min Vogn bliver forspændt. Jeg kører hjem, og du 
følger med for at se, hvor jeg boer og vender tilbage her­
til med Vognen. Men min Dør skal staa dig aaben indtil 
Midnat, hvis du vil komme.

* **

Der var kun nogle faa Minutter tilbage til Midnat, 
da Poul Hartvig naaede Døren til et lille, uanseligt Hus i 
et til Torvet stødende Stræde, Huset hvori Hedevig boede. 
En Del Forretninger havde taget hans Tid til henimod 
Tolv. Forretninger som hans Afrejse, der var fastsat til 
næste Dags Morgen ganske tidlig, gjorde ham det til en 
Nødvendighed at faa fra Haanden endnu denne Aften. 
Allerførst var der at betale Billettør, Kontrollør og andre, 
som havde Krav paa ham, noget han altid selv besørgede 
i Stedet for at lade Værten derom. Saadanne Folk mente 
sig nemlig som oftest forpligtede til at trække en stakkels 
Kunstner op, i den Tro at en saadan ikke havde Forstand paa 
Penge. Men det havde han. Og det laa i hans Interesse 
at prutte dem af i Prisen mere end i Værtens. Dernæst



skulde Indtægts- og Udgiftssiden i hans Kassebog gøres 
op, noget som han havde vænnet sig til at besørge til 
Hvid og Skilling lige fra den Dag, han havde begyndt sit 
omflakkende Liv. Og da alt dette var besørget, og Aftenens 
Nettofortjeneste var vel forvaret i Tegnebogen, opdagede 
han til sin Forskrækkelse, at Klokken var næsten Tolv, 
•og sporenstregs skyndte han sig af Sted til Hedevigs Bopæl.

Der var Lys endnu bag de nedrullede Gardiner i hen­
des Dagligstue, saa’ han. Alliegevel undte han sig et Øjebliks 
Pusterum efter den ilsomme Gang, før han lukkede sig 
ind gennem Gadedøren. I Forstuen strøg han en Tænd- 
stik og fandt ved dens Hjælp Dørpladen med hendes 
Navn: H e d e v ig  B o rrin g . M u sik læ re rin d e . Han 
bankede paa, men der kom intet Svar, og efter at have 
forsøgt igen med samme Resultat, aabnede han forsigtigt 
Døren og traadte indenfor. Han saa’ ingen i Stuen. — 
Hedevig, kaldte han sagte. Intet Svar. En Lampe brændte 
:svagt i Stuen men dog tydeligt nok til at overbevise 
ham om , at hun ikke var herinde. Naa godt det samme. 
Han fik saa Tid til at faa Skik paa sit uroligt bankende 
Hjerte, før hun kom, og til ugenert at se hvorledes hun 
boede.

Og han skruede Lampen i Vejret og lod sine Øjne 
løbe rundt i Stuen og — studsede. Var det i saadan en 
Stue, hun boede! Var hendes Hjem mellem disse Vægge 
med deres simple Tapet og deres stakkels smaa Billeder! 
O g var det alt, hvad hun havde tilbage af sin fordums 
Rigdom, det som han her saa’ I Eller hvad hun havde 
faaet i Stedet derfor! Pianoet undtagen hvad var det saa 
værd Resten af Møblementet: det spinkle Bord, den lille 
.'Sofa, de faa umage Stole og Symaskinen mellem Vinduerne 
med deres tynde Gardiner! Saa fattig en Stue! Saa godt­
købs et Indbo! Sandt altsaa hvad Rygtet havde fortalt ham,
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men hvad han ikke havde villet tro, fordi hun var mødt 
til Koncerten i saa fin en Kjole, at hun kun havde sine 
Musikinformationer at leve af. Og han vidste af Erfaring,

hvad de indbragte i smaa Byer. Stakkels Hedevig! Haardt- 
prøvede Hedevig! Og hende havde han stræbt at forvirre 
Hovedet paa. Til hende havde han listet sig ved Nattetid 
for ved svigefulde Forsikringer at . . .



En Dør aabnedes hurtigt bagved ham. Han vendte 
sig, og Hedevig stod for ham i en daglig, mørk Kjole.

— Poul, jeg skiftede Kjole, derfor varede det saa 
længe. Hun nærmede sig ham forsigtigt. — Jeg tænkte 
først paa at blive i den anden, men . . . jeg følte mig 
saa fremmed for mig selv herinde. Hun rakte ham 
Haanden. Han følte, hvor kold den var; og han slog sine 
Øjne ned og fæstede dem paa denne Haand, han holdt i 
sin. Saaledes stod han nogle Øjeblikke. Og Tanker, han 
ikke havde tænkt før nu, drog gennem hans Hoved, og 
en Bevægelse, der greb hans Hjerte, kastede ham i Møde 
Minder fra gamle Dage . . .

— Hvad er der? spurgte hun — Hvorfor staar du 
saadan ?

— 'Hedevig, han løftede sit Ansigt — kunde du følge mig?
— Hvad siger du? Følge dig!
Han nikkede.
— Følge dig videre paa dine . . . Spille med dig andre 

Steder? Nej, det gør jeg ikke.
— Følge mig bestandig, Hedevig?
Hun studsede, kunde i Øjeblikket intet svare.
— Hedevig!
— Kom, sagde hun, — kom lad os sætte os. Og de 

tog Plads.
— Se, Poul, jeg begriber det altsammen, du. Min 

lille Stue har omstemt dig. En fattig Pige kunde du ikke 
rane fra, og slog saa over i Gavnmildhed.

— Gavnmildhed? Nej, Hedevig, det var ikke alt.
— Du blev et Bytte for et Øjebliks Stemning, og . , .
— Hedevig, "jeg giver dig mit Ord paa . . .
— Jo, jo, smilte hun — saadan er det med Kunstnerne, 

tror jeg nok. Men Tak alligevel! Hun rejste sig og kys­
sede ham. — Tak! Men jeg ser klarere end du i dette.



Han syntes, at han burde møde med endnu en Pro­
test. Men han betænkte sig..

Og da han en Time senere gik tilbage til Hotellet 
gennem de stille, mørke Gader, havde han forlængst til­
delt sig fuld Syndsforladelse, for hvad han havde bedrevet 
denne Dags Eftermiddag og Aften. Og da han lagde sig 
til Hvile med den velfyldte Tegnebog under sin Hoved­
pude for at sove, faldt det ham ikke ind, at hun, som han 
havde sagt Farvel til nys, i samme Stund laa og vædede 
sin Hovedpude med bitre Taarer.

Men en Uge efter Koncerten meldte der sig hos Hede­
vig to nye Elever, Amtmandens Døtre.

Julebogen 1906



T AAGE N.
Fortælling af ASTRID EHRENCRON-MULLER.

Med Illustrationer af LOUIS MOE.

ogens Brandt laa med Hænderne under Nakken og 
stirrede fra sin Seng gennem den aabne Rude ud

i Haven, hvor Maanestriben gled bugtende som en sølv­
skællet Snog ind imellem Alléernes Skygger, der vak­
lede sarte og ubeslutsomme fra Lindestammerne ind i de 
lavendelhegnede Blomsterrabatter i Plænen og tilbage igen.

Der stod en Duft af Natviol og Caprifol, disse Mørkets 
vaandefyldte Blomsterkalke, der aander stærkest, naar Solen 
er af Himlen, og Dagen pustet ud, ligesom Saar i Men­
neskehjerter, der aabner sig, og smerter dybest, og bløder
længst, naar Natten er inde.

Han strakte sig, og nød i Træthedens Velbehag paa 
det gode Leje, selve Søvnløshedens Charme, dette, bevidst



at føle, hvorledes hvert Lem og hver Tanke lidt efter lidt 
atter faldt til Ro og hvilte ud.

Han bøiede sig fremover mod det lille Marmorbord, 
hvor Uhret laa og tikkede Side om Side med Ingeborg 
Høghs røde Rose, som et skælvende, elskovssygt Hjerte, 
der i feberbankende Uro syntes at sanse den stadige Nær­
hed af dette levende røde, der havde hvilet en Stund i 
hendes varme Mund.

Og han mindedes smilende med lukkede Øjne, hvor­
ledes denne Rose var bleven hans.

Det var nu i Morges, han var kommen gaaende gen­
nem Haven paa Vei ud til Fjorden for at bade, at han havde 
hørt noget pusle og nynne bag en Rosenbusk i Buskettet.

Han havde forsigtigt løftet Grenene til venstre — men 
i det samme var der noget, der smuttede til høire; hur­
tigt havde han dreiet sig til høire Side — men i samme 
Nu var der noget, der lo til venstre. Og da han tilsidst 
med hele sit Legemes Tynge havde lagt sig ind over Bu­
sken for at tvinge den ned — saa naaede han lige at høre 
noget, der leende og smuttende forsvandt inde mellem 
Hasselbuskene i Nøddekrattet.

Han vilde sætte efter — men før han ' fik Tid til at 
besinde sig, lød der Skridt bag ham.

Han vendte sig. Dér stod Fru Ingeborg Høgh for 
ham, høi og rank med sit kølige Smil og lagde begge de 
flade Hænder mod hans Bryst. Mellem Læberne paa hen­
des store, friske Mund, stak en Rosenstilk frem.

»Se her!« sagde hun, og aabnede disse Læber paa 
Klem »Der kan De selv se, hvor mægtig en Mund, jeg 
har. Den skjuler en fuldt udsprungen Rose. Kan De tage 
den fra mig, uden at den mister et Blad, er Rosen Deres.«

Og ganske varsomt, men med rystende Hænder havde 
han taget om Stilken; hun havde aabnet Munden høit
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villigt, og han havde gynget denne Rose, dreiet og bøiet 
den og læmpet for den — tilsidst havde hans Fingre, 
kolde og skælvende rørt ved hendes varme Læber. Og i 
næste Nu havde Rosen ligget i hans Haand.

Han stirrede paa den. Ingeborg Høghs Rose! Inge­
borg — Ingeborg .........

Saa forandret det altsammen havde mødt ham her­
hjemme, nu for et Par Dage siden, da han var kommen 
tilbage efter tre Aars Ophold paa en Malerskole i Udlandet.

Havde jo nok hans Mor siddet dér i Hjørnet af den 
gammelslidte Sofa, som sædvanlig, med det glat skilte Haar 
og det graa trekantede Castorgarns Tørklæde med de hvide 
Dunkanter om Skuldrene, og med det brogede Korsstings­
broderi mellem de hvide, spidse Fingre — og i det mod­
satte Hjørne Faderens store Skikkelse, ligesaa kraftig og 
sluttet, som da han forlod ham, med det tilfredse Ansigt 
med de svære, forblæste og solbrune Kinder. Og havde 
han, allerede den første Aften, nøiagtigt som i gamle Dage, 
ved det Lag halvelleve taget sit store Lommeuhr frem, og, 
mens Tommelfingerens yderste brede Led med et dvælende 
Velbehag kærtegnende gled frem og tilbage over det glatte 
Glaslaag, sagt de samme Ord, som han havde sagt paa 
samme Sted og til samme Tid, fra Mogens var en ganske
lille Dreng:

»Ja — saa er det vel paa de Tide« —
Og han havde rejst sig tungt og langsomt, mens han 

skød Bordet en Kende ud fra sig. Og mens den venstre 
Haand skjulte en langstrakt Gaben, havde han ved Hjælp 
af den høires to yderste Fingre søgt Uhrnøglen Irem af 
sin Vestelomme. Og, mens han langsomt og sindigt havde 
trukket Uhret op, og siden lagt det til Øret for at lytte, om 
det var i Orden, som Lægen, der vil være sikker paa Pa­
tientens Puls, inden han begiver sig til Ro for Natten



havde Mor trukket de klare Gardiner sammen for Vin­
duerne og hæftet dem med smaa, sorthodede Knappenaale, 
som hun hentede fra den indvendige Side af Dunkanten 
om sit Sjal. Havde yderligere slaaet Gulvtæppets to Hjørne­
snipper tilbage til Fejning næste Morgen, og lukket Laaget 
paa det gamle Klaver, stilfærdigt og ømt, som trykkede 
hun Øjelaaget over det nylig brustne Blik til paa en død. 
Eller maaske, som laa der just levende Væsener og blun­
dede under de forgulnede Taster. Og stod saa allerede 
parat ved Fars Side, naar Uhrets Puls var controlleret, og 
den lille, anløbne Nøgle, der saae ud, som var der ofte 
grædt Taarer over den — Mor brugte den samme lille 
Nøgle til sit eget Uhr — igen var indstalleret paa sin Plads 
i Vestelommen.

Ogsaa Stuen havde set ud som før. De samme to 
Fag smaarudede Vinduer i hver Ende af Værelset, som 
mange smaa, længselsstirrende Ø ine, der vilde bryde ud 
gennem denne store Sals kolde Skummelhed — de to ud 
mod Haven, de to modsatte mod Ladegaarden, at Fade­
ren, selv i Hvilestunderne kunde have et vaagent Øie.

Kun var Vinranken, der var trukket ind gennem et 
Hul i Vindussprossen, voxet, og omslyngede nu hele Ram­
men og entrede helt op under det lave, hvidkalkede Loft 
med den tunge, truende Bjælke i Midten.

Og dog var det alt saa forandret fra før. Baade ude 
og inde.

Alene dette mørkt ferniserede Gulv — ikke hvidskuret 
som i gamle Dage, med Sandet, der skreg saa stygt under 
Foden, naar Far blundede og man skulde gaa tyst.

»Alle de Fødder, der er saa unge og saa hastige,« 
havde Mor forklaret, — »det var jo umuligt at holde, selv 
om Ki’sten Marie laa paa sine gamle Knæ hele tre Mor­
gener om Ugen, og skurede, til Knoerne værkede«.
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Og udenfor i Gangen, hvor der i gamle Dage altid 
havde været holdt strængt over, at Dørene var lukkede, 
og at Selmas og Mogens Galoscher stod net op mod hin­
anden i Krogen, velpudsede efter den sidste Regnveirsdag, 
og med Klemmer om Kapperne — dér ude stod nu begge 
Døre aabne, baade til Have og Gaard, og der flød med 
umage Galoscher og Bottiner, og med smaa Remmesko, 
der var kastet i en Fart, mens Fødderne var i Løb. Og 
Gardinerne flakkede i Gennemtrækket som hvide Sommer­
skyer, og der stod et Sus, blot man aabnede Dagligstue­
døren, saa Moderen maatte holde Broderiet op for Kinden, 
og de ‘hvide Dunkanter paa hendes Tørklæde løftede sig, 
og gled som »flyvende Sommer« ud i Stuen. Og saa 
denne uophørlige Støi — alle disse Stemmer —

Naa — hele Sagen var jo egentlig blot den, at Sø­
steren var bleven voxen i de tre Aar, og Veninderne med 
hende. Fjorten Aar, da staa de endnu i Fletningernes 
Tegn, da er det endnu Tiden for de lange leddeløse Ben 
i Shippesnore under korte Skørter, for lange Rifter af 
Stikkelsbærtorne og Togter mod Katteyngel, i de tynde 
brune Hænder, og for overdaadige Flænger fra Træknaster 
og Vognfjæl i de blaa forvaskede Lærredskjoler. Men 
fjorten Aar er tillige endnu Tugtens Tid, Tiden, da man 
skammer sig dybt og rødt over en Irettesættelse fra de 
voxne og holder sig Husordenen saa efterrettelig som 
muligt. Nu de er sytten Aar, er de Damer, der nøie 
erindre sig, hvilke Hensyn de kan forlange, men glem­
mer hvor mange de har at tage, de er simpelthen voxne 
Gæster, og er paa Landet for at mores.

Mogens maa le høit, som han ligger der og mindes 
den Nat, da han kom hjem; Klokken kunde vel være hen- 
imod eet, da Vognen holdt i Porten midt mellem Opgangene 
til de to Fløie. I samme Nu den stansede, havde der



staaet to flade, hvide Næser mod Vognruden, og da han 
i en Haandevending rev Døren op , foer to hvide Skik­
kelser i smeldende Natkjoler gennem Forstuen og op ad 
de brede Egetræstrapper.

»Det var Meta Lundskov og Grete Ditlefsen!« havde 
Moderen strax forraadt, »de mødte paa Embedsvegne, de 
skulde op og referere.«

Søsteren havde den Dag været paa Besøgelse hos den 
gamle Onkel Jægermester paa Rødkilde.

Han havde været altfor befippet og overvældet til at 
forfølge Spionerne — det skulde blot været nu, nu iaften, 
— aa, iaften havde han netop havt Mod og Lyst.

Lyst ja — især til Ingeborg Høgh!
Guderne skal vide, at de forstod at more sig, de Gæ­

ster, de nægtede sig skam ikke noget i nogen Retning. 
Det var vist. Men — havde han egentlig selv staaet til­
bage? Havde han ikke som Per Gynt turet med de galne 
Jenter, til han havde løbet sig baade ør og vild — —

Kun den, han helst havde turet med, havde han ikke 
faaet rigtig Tag i; Ingeborg Høgh »turede« man ikke med.

Nu var hun jo ogsaa hele fem Aar ældre end de 
andre; to og tyve Aar gammel, Enke nu siden ifjor Sankte 
Hans efter Marineofficeren Niels Lrederik Høgh, der var 
død af Klimatfeber paa et Togt til Madeira, efter et halvt 
Aars Ægteskab.

Som hun havde taget sig ud den første Morgen, da 
han kom ned til Frokostbordet og hun stod bag sin Stol 
og ventede, med de store, men smukt formede og meget 
hvide Hænder om Stoleryggen, stor og frisk med køligt 
smilende Øine, Øjne der havde lyse Rande om de skarpt 
blaagraa Pupiller.

Søsteren havde truffet hende paa Conservatoriet Aaret 
før, hun var bleven gift; alt hvad Selma traf paa og be­



undrede, blev indbudt til Kragholt — og nu gik hun her 
mellem de pur unge Pigebørn, forgudet og beundret. Med 
kneisende Hoved og Brystet fast og vaarspændt skudt frem 
i det stramme Klædesliv, skred hun om i sin sorte Sørge­
kjole mellem hele denne støiende Sværm, der skiftede og 
skød deres brogede Blusehamme paa alle Dagens Tider, og 
pyntede Hatte om, laante og byttede indbyrdes; med sine 
fem Aars Forspring, samt Fruetitlens store Plus, var hun 
den, der holdt Tømmerne til hele det viltre Forspand i 
sine faste Hænder.

Ret ubetydelige og ens var de da ogsaa, de andre, 
Smaapiger til Hobe, klippede i en lang Række med hin­
anden i Hænderne af een Strimmel sammenlagt Papir.

Kun den lille Edel Strøm — hun havde dog en vis 
indegemt Ynde, noget ømt skærmende og ubesvaret i sit 
Blik. Disse flakkende Øine mellem Haarets hvidblonde 
Oval, og med det lille varme, indtrængende Smil om de 
smalle Læber. Noget tynd var hun jo rigtignok, lige ret 
op og ned — Brandt mindes smilende, hvorledes Fru Inge­
borg havde paastaaet, at om man strøg Haaret den mod­
satte Vei, og gav hende en Maske i Nakken, og dreiede 
hendes Fødder ud til hver sin Side, saa kunde hun lige 
saa godt have Facaden i Ryggen. Det kom ganske ud paa 
eet. Og den lille Edel, der ligesom alle de andre maabede 
af Forgudelse, blot Ingeborg Høegh lukkede Munden op, 
havde virkelig en Dag givet hende Lov til at gøre For­
søget. Kun havde hun hvinet høit af Smerte, da Fru Ingeborg 
med lysende Øienrande og Overtænderne bidt fast i Un­
derlæben havde dreiet hendes spinkle Fødder udaf, saa 
Anklerne knaged.

Men ellers var de skam hip som hap, de fleste af dem. 
Jonna og Meta og Grete og de to Søstre Henriksen, der 
var saa grimme og saa vante til at blive oversete, og altid



gik med Armen om hinandens Liv, naar der var Herrer 
til Stede, for at vise, at de kunde undvære dem. Og saa 
videre — Brandt gad sgu ikke en Gang løbe Skalaen igen­
nem. Den sødeste var til Slut hans egen lille Søster, 
men hun gik jo mest med Faderen; lod ikke slet ikke, 
som om hun havde Gæster. Slentrede altid med sin Arm 
under hans, om med ham mellem Sæd og Halmstakke, 
ventende taalmodigt interesseret, naar han stansede ved 
et Hæs, og stak Stokken ind i det emmende Hø, lige til 
Haandtaget.

»Føl selv!« sagde han saa, efter at han med mange 
forsigtige Dreininger havde læmpet den tilbage- »Der er 
jo ingen Fare for Selvantændelse?«

»Neil« svarede Søsteren da med en Sikkerhed som 
Faderens tillidsfulde Henvendelse tidlig havde vænnet hende 
til — »ikke Spor!« Og de slentrede inspicerende videre, 
Arm i Arm.

Nei, men saa var der jo Ingeborg —
Underligt nok forresten, at hun kunde være, som hun 

var, naar man tænkte paa, nu, saa kort efter — man for­
talte dog. at hun havde været lykkelig i sit Ægteskab —

Da Selma bad hende, havde hun egentlig gjort det 
uden Haab om at hun vilde komme, blot som et paa For- 
haand dødsdømt Forsøg paa at faa hende at se i Ferien.

V

Men Fru Ingeborg havde ikke undslaaet sig.
»Tak!« havde hun svaret, »det skal være mig en stor 

Glæde at komme. Jeg har hørt, der skal være livligt paa 
Kragholt om Sommeren.«

»Naa — gliicklich ist, wer vergiszt, das was nicht zu 
andern ist« — tænkte Brandt, hun var da ogsaa meget for 
smuk til at sidde længe Enke.

Godt, at de mandlige Gæster var, som de var. De 
tre theologiske Studenter, der øiensynligt kun var her for
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Madens Skyld, de var vant til at undervise for Middags­
mad inde i København, og tog til sig, som om de 
ogsaa her skulde gøre sig betalte for pædagogiske For­
tjenester. Og saa Tvillingerne fra Charlottendal, de to ju­
ridiske Fættere, der hvert Aar i Sommerferien paa uventet 
Tid, men aldrig overraskende, kom asende artigt og be­
skedent op gennem Indkørselen, helt oppe fra Stationen, 
med Kufferten imellem sig, at ikke Onkel Jens skulde 
have Uleilighed med Befordring nu i den travle Tid. Begge 
tæthaarede, ordknappe og træge.

Der var ingen Fare for Medbeilere. Naa — det var nu 
ogsaa saa stærkt et Ord, han havde jo dog ikke i Sinde —

Det var ikke for det, for hun vilde vist heller hver­
ken eie eller have ham. Saa deilig, som hun var, Fru Inge­
borg Høgh — aa, Fru Ingeborg — — —

— Brandt foer sammen og greb efter Marmorbordets 
Kant — han syntes med eet, at han saa Fru Høgh staa i 
Døren i en hvid Kjole, der viftede sagte om hende, og 
med en hvid, hjælmagtig Hat — men ned over Skulder 
og Ryg randt Blodet; ustanseligt randt det, som fra mange 
skjulte Vunder under den hvide Hjælm.

»Se selv!« hviskede hun, »hvor mægtig en Mund jeg 
har. Den skjuler en fuldt udsprungen Rose« — og hun 
aabnede Munden paa Klem — men da vældede det røde 

• Blod frem over hendes Læber, og ned paa det hvide Dørtrin.
»Ingeborg!« raabte han, og greb frem for sig. Det 

lille Marmorbord væltede over mod Sengen — han vaag- 
nede op i hed Angst.

Hendes Rose var gledet ned paa hans Bryst; han greb 
den og stirrede paa den med stivt anstrængte Øine, mens 
han forsøgte at samle sig.

— Men oppe i Soveværelset over hans Kammer, stod 
i dette Øjeblik Fru Høgh for Fodenden af Selmas Seng.



»Staa op Selma!« bad hun. »Nu har jeg ligget vaa- 
gen to Timer, og det bli’er ikke til andet i Nat. Lad os 
ride en Tur.«

Selma foer op i Sengen, saa de lange Fletninger smel- 
dede mod Væggen.

»Er Du gal, Ingeborg — hvor har Du det værst? Paa 
denne Tid! Er der noget i Veien — er Du syg?«

»Hør nu her Selma,« Fru Ingeborg satte sig paa hen­
des Sengekant — »jeg er ikke overspændt, det ved Du 
selv, heller ikke sentimental. Men denne Nat er fo r dei- 
lig. Nu vil jeg ud at ride.«

»NeiD sagde Selma. »Vent til imorgen. Her er vi 
almindelige Mennesker. Det eneste, det er tilladt, at staa 
op for her ved Nattetid, er Tordenveir. Men saa rider vi 
ikke i Engen. Godnat.«

Selma lagde sig tilbage i Sengen og vendte sig ind 
mod Væggen; med den venstre Haand skød hun det blaa 
Satinstæppe lunt ind under sin Ryg.

Men Fru Ingeborg rørte sig ikke.
»Kom saa Selma,« sagde hun blot. »Det nytter ikke. 

Vi vil ud at ride, alle Mand — og Du skal være med. 
Ellers gaar jeg ned og vækker Din Bror og rider ene med 
ham, og ødelægger Kragholts Rygte.« —

Og saaledes gik det til, at Mogens en Stund efter, 
da han just var ved at blunde igen, velbehageligt udstrakt 
med Fru Ingeborgs Rose over sin Mund, gyngende frem 
og tilbage under hans hastige Aandedrag — for anden 
Gang foer op og syntes at se hende staa i Døren.

»Mogens Brandt!« raabte hun med dæmpet Stemme — 
»stat op! nu rider vi ud i Engen.«

Samtidig hørte han flere Døre forsigtig aabnes og 
atter lukkes, og han ..skelnede Venindernes Latter og ind 
mellem dem sin Søsters roligt tyssende Stemme.



»Det var Fanden til Tid at ride paa!« fastslog han 
for sig selv, mens han gjorde et hastigt Toilette — »og 
ride! Hvor i al Verden kan de ride!«

Ja, naturligvis kunde h u n  det, hun havde vel redet 
mangen god Gang med sin Husbond og Herre, men de 
andre! Og Heste — hvor skulde de faa Rideheste fra?

Da han kom ned til Stalden, stod hele Venindeklyn­
gen og de mandlige Gæster og valgte sig Gangere blandt 
Faderens Arbeidsheste, der stod og hvilede dødsenstrætte 
efter den daglange Høkørsel.

Fru Ingeborg havde strax udset sig Selmas hvide Ride­
hoppe Flora — den ene af Theologerne gjorde Pagetjeneste, og 
lagde Saddel paa og spændte Remme — Fru Ingeborg saa 
til i hvid Friserkaabe med dansende Kniplinger, og med 
det røde Haar piblende løst ned over Ryggen fra Mogens 
hvide Stanleyhat, som hun havde udvalgt sig al Forstuens 
Knagerække.

»Saadan vil Du da ikke ride, Ingeborg —«
Selma kom hen til hende — »Det er for koldt, og 

desuden — —«
»Jeg rider, som jeg vil!« svarede hun kort, uden at 

vende sig. »Den, der ikke vil følge med, kan blive.«
Veninderne baxede ivrige, fuldt paaklædte, med deres 

uvante Befordringsmidler. Ustanseligt blev de hjulpet op, 
og ustanseligt gled de atter ned ad de glatte, saddelløse 
Hesterygge; de smaahvinede af kaad Ængstelse.

»Eet Ben paa hver Side!« commanderede Fru Ingeborg 
— »eller I hænger aldrig ved.«

Theologerne gled skiftevis til høire og venstre som 
Baade paa Bølgerygge, de havde stive Øine og krampagtige 
Tag i de brune Hestemanker. Tvillingerne-fra Charlotten- 
dal sad ulasteligt til Hest, de havde redet fra Børn og var 
helbefarne.
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Og saa skulde det ske, at .Rex vaagnede og begyndte 
at glamme i sin Lænke.

Mogens sprang til og løste Lænken — i samme Nu 
pilede Hunden gennem Ladegaarden og forsvandt ud ad 
den vestre Port over Græsmarkerne.

»Den bider Lami« sagde Fru Ingeborg langsomt med 
sit kolde Smil. »I Søndags Nat havde den revet sig løs. 
Mandag Morgen laa der tre blodige Ofre paa Valen.«

Brandt foer op.
»Død og Pine, Fru Høgh — hvorfor sagde De ikke 

det før?«
Fru Ingeborg lo. »Der var ingen, der spurgte mig!« 

svarede hun blot. Hun stod og lod sig hjælpe i Sadlen 
af de to Theologer, der havde bygget hende Guldstol af 
deres tynde Arme.

De udvexlede et hastigt Smil over hendes Hoved. De 
tænkte begge det samme.

»Lammesteg for Resten af Ugen. Hun har dog ret 
gode Indfald iblandt, den smukke Fru Høgh.«

Selma kom ud fra Stalden med den tiloversblevne 
Hest — og saa red de ud af Gaarde. Een for een i en 
lang Række; forsigtigt førte de Hestene ind over Græs­
pletterne i Ladegaarden, paa det at ingen andre end den 
gamle, rødøiede Tammes Staldkarl, der havde været uund- 
gaaeligt Vidne til den natlige Revue, skulde vaagne og for- 
raade det hele.

Nede bag Gaarden laa Havens Buskadser i Maane- 
glansen som en dyb, sølvindkapslet Silhouet, og ud fra 
denne Kapsel skød sig som Straaler fra en mægtig Lys­
kaster en vifteformet Række af blinkende Smaalyn ind 
mellem Grenene paa de gamle Aske og Elle. Men hen 
over alle Kroner hang et dirrende Sølvglimmer som af 
dragne Slør.



Inde i Krattet stod Hasselbuskene og raslede med 
deres smaa umodne Nøddeknipper — det lød i den d)7be 
Stilhed, som færdedes her Gengangere med klirrende Nøgle­
bundter i Havens Gange. Og Spætternes Banken paa Træ­
stammerne lød som mange Døre fjærnt, fjærnt ude sloges 
op og i ustanseligt —

Ellers laa alt saa sommernatsstille.
Men nu slog der Lyd af Trin fra mange Ben, forsig­

tige Slag af Hove over Stenbro — og nu dæmpede, dumpe, 
som af Trin over Græssletter. Saa atter kort og fast som 
Slag mod Sten — og nu — nu skød en lang, mørk 
Række sig langsomt fra Borggaardens Port ind i den store 
maanebestraalede Ladegaard. Og næppe kom den fra Por­
tens dybe Skygge ind i Lyset, før den tog levende Form, 
hvert Ansigt blev synligt og kendbart i det stærke Ovenl}7s.

Forrest red Ingeborg Høgh paa den hvide Hoppe. 
Hun sad ubevægelig i sin Saddel, med Hænderne spændte 
som to Halvbrynjer over det faste Bryst, rank som en Val­
kyrie red hun , det røde Haar sivede ned over Kaabens 
Kniplinger som rindende Blodstrømme — som randt det 
ustanseligt fra tusende friske Saar. Hoppens hvide Skind 
glinsede som et forsølvet Harnisk i Maanefloden. Bag 
hende Mogens og hans Søster, ranke som hun paa de 
saddelløse Dyr, men mindre og ligesom uklarere i Kon­
turerne. Efter dem de andre — vaklende, glidende paa 
de uvante Hesterygge, men alle tause, smilforladte, uden 
Sans for hinandens Nærhed. Dyrene gik deres vante, sin­
dige Arbeidstrav, som trak de Plov, eller kørte Muld over 
Brakmarker.

Nu slaar Lindealléens Skygger sammen om dem — og 
i samme Nu tystner det atter under Hovene, da de træder 
i den fugtige Nattemuld. Og Skaren gemmes, som var 
den redet ind i en aaben Grav.



Men en Stund efter bliver atter Fru Ingeborgs blodige 
Haarstrømme under den maanehvide Hjelm synlige i Lyset 
— og een for een glider de fra Alléens Skygger ind paa 
den aabne Eng.

Da vender Fru Ingeborg sig med eet. Og som ved 
et Ryk stanser hele Skaren.

»Nu vil vi lege!« raaber hun, »stil Jer i Række, to 
og to bag mig, Mand og Kvinde sammen.«

I samme Nu løsnedes alle Stemmer igen. De spurgte, 
de raabte og de lo ; de gled og vaklede, og rettede sig igen 
paa Hesteryggene.

»Gør blot, som jeg siger!« bød Fru Ingeborg — og 
to og to sluttedes Rækken bag hende.

»Sesaa!« raabte hun, »nu kaster jeg Sorgen. Se, hvor 
jeg skinner!« og hun greb med begge Hænder om de 
flammende Haarbølger, og spredte dem over Kaabens hvide 
Kniplinger, der dansede om hendes Bryst. »I denne Nat 
er Sørgeaaret omme. Nu er jeg fri — hvem vil ha’.mig? 
To Mand frem for en Enke!«

Fru Ingeborg tog et Ryk i Tømmen, og kastede sin 
hvide Hest frem over Engen. Og ind foer den i de hvide 
Taager, hvid og rap som Blæst over Sø.

I samme Nu fløi to Heste ud af Rækken, een til hver 
Side. Det var Mogens’ og hans Søsters.

Skaren bag dem lo og klappede — afsted foer de to, 
over Bækken, gennem Porsekrattet, hvor de tørre Blade 
skreg som Stivetøj under Hovene, op over Diget, saa 
Straaet hvinede og Stenene sprang — videre, afsted efter 
den taagegemte Hest dér langt forude. Fjærnere og usand­
synligere lyste den derude for hvert Hovslag —• kun det 
røde Haar brændte som et frelsende Fyr inde i Taagen.

Men Fru Ingeborg red, som havde hun Døden i Hæ­
lene. Fløi som i Vildskab, blindt og uberegnet — intet



ønskede hun med vildere Begær, end at Mogens skulde 
naa hende og tage .hende til Fange; rive hende ind til sig, 
gemt i hans Arme vilde hun ligge som Rosen i hendes 
varme Mund — naa hende maatte han, men først langt 
ude. Fjærnt, fjærnt fra de andre.

Og alt som hun hørte hans Hest række ind, nær­
mere og nærmere, drev hun sin fremad, saa Blodet sved 
og sang i hendes Aarer.

Og tættere steg de kølende Dampe om hende; de sno- 
gede sig op fra Græsset under hendes Hest — snart foer 
hun frem som gennem en Søilehal af taagesnoede Obe­
lisker — snart fløi hun oppe i selve Lufthavet mellem 
uigennemtrængelige, tæt drivende Skove af Skyer, og snart 
svømmede hendes hvide Hest gennem grænseforladte, bund­
løse graa Vande, uden Fodfæste, uden Styr.

Da hørte hun med eet sit Navn nævne.
»Ingeborg — —« kaldte det. »Ingeborg — . Inge­

borg . . .«
Hun vendte sig til Siden.
»Mogens!« raabte hun. Men ingen svarede.
Hun stansede sin Hest.
Det lød som stod der Hovslag ved Siden af hende, 

tæt ved, inde. i Dampen, men saa underligt hult lød de, 
som Rovfiskekæber, der smækkede sammen inde i Taage- 
havet.

Hun løftede Stemmen. »Hvor er Du?«
»Her!« svarede en dyb, halvkvalt Røst, der lød, som 

kom den fra en jordfyldt Mund, og en Haand greb fat 
om Tømmen paa hendes Hest.

Hun fø l te  det — thi de graatunge Dampe gemte alt, 
de drev ind under Øielaaget, svidende og blindende som 
fugtigt Kalkstøv.

»Mogens!« skreg hun — »vil Du ha’ mig?«
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»Ja!« hviskede det tæt og tungt mod hendes Øre. 
Men i det samme foer der som et køligt splittende 

Vindtræk ind gennem Taagen — i et Nu skimtede hun
Julebogen 1906; j q



en sort Høst tæt op mod sin , hun saa som i et Glimt en 
vaabenblaa Trøje, falmet og solslaaet som visne Blaablom- 
ster, og en Klinge, der hang stiv og kold ned, brunrusten 
og fugtspættet som Staal, der har ligget længe underjorden.

Og Haanden om Hestens Tømme blev synlig et Se-
cund —

Da blev Fru Ingeborg stiv paa sin Hest.
Det var i et Nu, som ribbedes alt Kødet af hendes 

Legeme, saa hendes Benpiber stod blotte. Men strax efter 
fornam hun i en halvt ubevidst, rædselsstivnende Undren 
en kogende Brusen i sine Øren, som af mange fjærne Ha­
ves Ekko; det var som pressedes alt Blodet fra hendes 
Hjerte og samledes her og vilde ud, vilde flyde.

Men blot et Secund — saa strammede hun i et vold­
somt Ryk Tømmerne om sin Hest for at vende.

Men den anden Haand er stærkere. Den diiver frem 
— og i blindet, vanvittig Angst styrter Dyret afsted; som 
en vfllieløs Pil, skudt ud mod et Maal, den skal ramme.

Men med eet blier det tungt om dens Ben og dens 
Bug; og der staar Lyd om dem, en tør og hul Brusen som 
af mange Rør, der skilles og atter lukkes. Og Bunden 
blier gyngende blød under dens Hove. Og hun hører det 
flagre raadløst, opskræmmet angst, som store flaxende Vin­
ger af Mosefugl og Rørdrum.

Og langsomt, uden Skrig eller Modstand glider de
nedefter paa de gyngende Heste — der lyder et dybt Suk 
som af vigende Dynd, og skrattende Rør, der brydes — 
saa lukker Mosen sig over dem.



SEJERHERREN.
Novelle af THOMAS P. KRAG.

Med Illustrationer af HANS NICOLAJ HANSEN.

I.
" X J a a r  jeg sætter mig ned og puster ud og vil have en 
X. \ |  fredelig Stund, saa vender jeg Tanken hen paa en 
stille Høstdag over en lys Birkeallé, som jeg kjendte for 
længe siden. September er langt fremrykket, og Alléens 
Blade er tindrende gule og røde og sidder paa sprøde 
Stænglen Kommer det mindste Vindpust, saa drysser de 
og blinker i Solen . . .

Men ned gjennem denne Allé kommer en gammel, 
hvidhaaret Mand. Han gaar i sid Kappe og støtter sig til 
en Stok. Han gaar med en Smule bøjet Hoved. Hans 
Tanker er langt borte. Naar nogen hilser ham, farer 
hastige Trækninger over hans Ansigt. Hans Opmærksom­
hed vækkes, han ser op og hilser igjen, det fjerne Udtryk 
i hans Ansigt uroes, det er som naar et blikstille Vand 
plumres af Stenkast.

. . . Men Ringene fra Stenen slettes ud og Vandet 
atter stille. Og over den gamle Mands Ansigt dra­

ger atter den fjerne Fred.
Det er Ove Bernhardo, Præsten, som gaar der underv ' O

Alléens Træer . . . .



II.
Han hed noget saa italiensk som Bernhardo, og det 

omend hans Slægt var gammel i Landet og talte en hel 
Række ægte norske Skippere i Stamtræet . . .

Kan forresten godt være, at Slægten engang i Tiden 
var grundet af en eller anden Italiener: Norges lange Kyst
hjemsøges af Folk fra mange Lande.

Og det fjesne, blanke Glimt i Øiet, han endnu havde
som Olding, det var maaske en Arv fra længst døde For- 
fædre, der havde levet under den store, gule Sol der syd.

Ham var født til forunderlige Ting. Ved hans Vugge 
hændte det særeste, som er faldet i nogens Lod. Og 
gjennem hele Livet fulgte mærkelige Hændelser ham.

Han havde en Mor, som elsked ham over al Maade. 
En skrøbelig, exstatisk Mor med blegt Ansigt og glødende 
Sjæl. Hun var nok blit skuffet i Livet. Hendes Ægteskab 
var ikke det lykkeligste. Men hun havde faaet dette Barn, 
Ove, og hun kasted al sin Kjærlighed paa det. Hun elsked
det, fordi det var Livet for hende.

Saa hændte noget ufatteligt: denne Mor blev syg og 
maatte dø fra sit Barn. Hun maatte dø fra det, mens det 
endnu var bitte lidet. (Det kunde saavidt rejse sig og gaa
nogle usikre Skridt)

Men den Dag, Doktoren sagde hende dette: at hun 
maatte forberede sig til Døden, skreg hun mod ham. 
Hun vilde ikke dø! Hun kunde ikke gaa bort fra lille 
Ove . . .  saa han skulde bli’ igjen og glemme hende

Hun skreg saa sørgeligt, hun greb for sig med sin 
tynde Haand og holdt sig fast: Nej, nej, hun kunde ikke
dø I . . . ikke dø fra Ove!

Doktoren forsøgte at berolige hende: »hun maatte 
vogte sig for slige Sindsbevægelser. Hun maatte endelig 
være rolig!« Og han gik omsider. Men hun laa tilbage



og stirred og aanded dybt. Hun bad om at maatte faa 
se sit Barn. Og Barnepigen kom med lille Ove paa Ar­
men, og han begreb ingenting af Sorg, men smiled mod 
hende med sunde Kinder og store Barneøjne.

Nu laa denne Mor og saa paa sit Barn. Den hele 
Dag vilde hun have Barnet for Øie. Hendes Blik var 
fuldt af afsindig Higen. Hun begjærede ligesom dette 
Barn for sig, for sig alene.

Men i øde Egne tror mange, at en døende ved et 
Øiekast kan ønske nogen med sig i Døden, og hvem ved, 
hvad Fru Andrea gjorde? Nok er det, den gamle, kloge 
Barnepige sagde: »Fruen skulde ikke se saa længe ad Gan­
gen paa lille Gutten.« Hun mente vel, at dødssyge Folks 
Blik ikke bringer Fiv.

Hvad Tanke havde Fru Andrea haft? Havde hun et 
Nu ligget under for Fristelsen og ønsket sit Barn med 
sig? . . .  i saa Fald vandt hun over sig selv. En Morgen 
sagde hun til Barnepigen: »Nu bare beder jeg for Oves 
bedste Liv, Gonverl om at det maa være lyst og vare 
længe.«

Og hun sagde mere: »Jeg havde et Syn i Nat. Der 
kom nogen til mig, og jeg ved ikke, hvem det var . . . 
kanske det var Vorherre selv . . .  og han sagde: »Er Du 
ræd for at gaa den mørke Vej? Vil Du have Gutten din 
med?« Og jeg saa lille Ove visne hen. Jeg saa, at han 
blev bleg, og jeg saa hans Øine briste . . . Men saa skreg 
jeg: »nej, nej! spar ham! jeg vil heller dø bort og gaa 
den mørke Vej alene. Lad ham blive stor og. vakker, aa, 
lad ham blive lykkelig uden Maade.« Saa vaagned jeg . . . 
Lad mig faa se Ove endda engang.«

Gutten blev baaret til hende og hun saa længe paa 
ham; men dette Blik' var mildt som en Velsignelse. Og 
ydermere strøg hun ham let med sin tynde Haand , . .



Udpaa Kvelden døde hun.
Hendes store Kjærlighed kom ud blandt Almuen,' og 

disse, der bor i lave Hytter, og gjærne vil snakke, og som 
faar Besøg af Folk som har gaaet lange Veje og pønset 
paa ubegribelige Ting — disse fortalte nu, at Fru Andrea 
trods Død og Grav, kom tilbage og sad og vugged sit 
Barn. Og de fortalte mere: naar den lille klynked om 
Natten og raabte paa Mor, saa nynned hun fra Mørket og 
var om ham, og da kurred den lille som en Fugleunge, 
der har det lunt ved Morens Bryst.

Skulde der være noget sandt i disse Rygter? Naar 
nogen spurgte Gonver, rysted hun nok paa Hovedet, men 
hun tiede, som et gammelt, troværdigt Tyende altid plejer 
at tie, naar der spørges noget om Herskabet, som ikke 
kommer nogen ved.

III. , •>

Han voxed op, lille Ove, -og blev lys og fin. Men
han ligned ikke andre Børn.

Og det var heller ikke saa underligt. Thi den, der 
som liden er bleven vugget af sin døde Mor, kan nok 
blive vakker og fin, (en Mor kommer nok altid som sit 
Barns fuldgode Ven) men han faar maaske noget over sig
alligevel . . . noget sært, ufatteligt . . .

Tiden gik dog jevnt og trygt, og Gaarden, hvor hans 
Far boed, laa .bag Granskoge og ved Havet, saa Luften 
var stærk og sund. Og Gutten blev større og kjækkere 
Aar for Aar. Og Sommervinden blæste gjennem bølgende 
Løv og gjennem Engens tusinde Blomster, og Ove strejfed 
bestandig om, og tidt ved Sommerens Ende var han brun
og solgylden som en Spaniol.

Og alligevel . . . naar han sad stille, kunde det hænde, 
at noget sælsomt skygged hans Ansigt. Noget fraværende





kom i de bløde Barnetræk. Hans Øine stirred tilbage 
mod noget, ingen anden saa. Han var at ligne med en 
vakker Blomst, hvis Kronblade nok stod blanke i solfyldt 
Luft, men hvis Rod bunded i et Dyb, ingen kjendte til — 
ikke han selv heller . . .

Ikke han selv heller. Thi naar hans Far spurgte ham: 
»Naa, Du ser alvorlig ud, Ove. Hvad tænker Du paa?« 
Da saa han op og rysted forundret paa Hovedet og vidste 
ingenting at svare . . . ligesom den, der vækkes af Søvnen, 
ej kan fortælle de Drømme, han havde.

Tiden gik. Ove blev større.
Hans Far, Foged Ulrik Bernhardo, som før havde 

været meget frejdig og talende, blev taus og betænksom 
med Aarene. Han havde ikke været snil mod sin Frue, 
men mod sin Søn var han omhyggelig og øm. Han fik 
ham efterhaanden meget kjær og kunde paa ingen Maade 
undvære ham. Derfor leded han selv Oves Undervisning,O7
frisked op, hvad han selv kunde af Latin, Fransk og Hi­
storie. Og da det endelig viste sig, at hans Kundskabs- 
forraad var magert nok, saa var det med et tungt Hjærte, 
han sendte Gutten til Skolen i næste By.

Her viste Ove sig som en ganske flittig Elev, uden 
dog at fremvise særlige Evner.

Hver Sommerferie og ellers i Højtiderne kom han 
hjem til Farens Gaard. Og endelig en Sommer kom han 
hjem som Student . . ;

Da var der Stås paa Fogedgaarden. Bygdens Stor- 
karer var indbudte: Præsten, Kaptejnen og de rigeste 
Bønder.

Ulrik Bernhardo holdt en smuk Tale for sin Søn. 
Indvied ham herved til et lykkeligt og virksomt Liv. Bad 
ham først og fremst om at glæde sig, fordi han var ung



og var Student . . . fortalte tilsidst lystige Historier fra 
sin egen Studentertid . . .

Ove sad stille og hørte paa Faren og klinked med de 
andre. Han var nok glad og anstrængte sig vist af bedste 
Evne for at være med paa alt . . .  Men kan jo nok 
hænde, at Gjæsterne, trods deres muntre Rus, undred sig 
over, at han alligevel ikke virked saa fornøjelig, som han
skulde . . .

IV.
Han rejste til Hovedstaden for at studere. Han deltog 

ikke meget i Studenterlivet, omgikkes næsten ingen. En 
Tid var han meget ulykkelig. Uden nogen paaviselig 
Grund blev han overfaldt af en ond Nervelidelse, en syge­
lig Angstfornemmelse, der til Tider kom over ham og 
plaged ham. Et Aar gik som et Helved. Han turde ikke 
gaa til Lægen af Rædsel for at høre Ordet: gal. Thi det 
var det værste ved denne hans Sygdom: den bundløse 
Rædsel for Vanvid.

Saa en dejlig Vaar og Sommer svandt Sygdommen. 
Sporløst som den var kommen. En Læge, som han en 
Tid efter talte med, og hvem han nu forklarede det hele, 
trak paa Skulderen: »Ja, sligt kunde komme og gaa . . . 
ingen Læge kunde paapege Grunden til slig Sygdoms 
Komme og Forsvinden.«

Under den Lidelse, han nu havde gjennemgaaet, havde 
han besluttet at blive Præst. At vidne for Menneskene og 
at trøste dem i deres dybeste Vé.

Men som nu han gik frisk og nyfødt omkring, brød 
en stor Livsglæde frem hos ham. Solen lyste. Livet var 
dejligt. Et Smil fuldt af Glæde og Forstaaelse spilled om 
hans Mund, og hans Øine lyste, som saa han Verdens 
første Dag. Imens læste han i de vanskelige theologiske



Bøger, hefted sig ikke formeget.ved det, der er skrevet og 
sat op i stejl menneskelig Ufejlbarlighed, søgte heller Skrif­
ternes Aand, deres dybe Forstaaelse.

Saa gik Tiden for ham. Vaar, Sommer, Høst og 
Vinter. Han rejste sjeldent hjem; thi Rejsen kosted Penge 
og var lang og vanskelig. Desuden hasted det med Ex- 
amen. Derfor kunde det hænde, at han den lange Som­
mer blev i Hovedstaden og læste og studerede. Blot om 
Kvelden gik han ud. Da var Luften sval og lydløs. Han 
gik da gjennem mange Gader. Helt udenfor Byen maaske. 
Lange Stunder kunde han vanke om i den lyse Sommer­
nat . . .

V.
Saa stille leved han, at der nærsagt intet skulde til 

for at bringe Forstyrrelse i hans Liv.
Men en Høst kom der en Forstyrrelse: Udenfor hans 

Vinduer var der stor Uro. Huset ligeoverfor der han 
boede skulde rives ned, og et nyt bygges. Der var Brag 
af Sten og Træ, og der var ældgammelt Støv i Luften. 
Ove spurgte en Herre, der stod nedenfor og gav Ordre, 
om hvor længe Uroen vilde vare. Herren mente at nogle 
Maaneder vilde det nok gaa løs. De skulde minere ogsaa. 
Kjælderen skulde gjøres dybere . . .

Hu ha, det var ikke nogen lystig Tid at gaa i Møde. 
Han fik nok leje sig ind et andet Sted. ■

Og han søgte et andet Logis og fandt det. Et stort 
Værelse med Vinduer ud' til en Have med store Træer. 
Et Værelse hvor ingenting foruroligede ham.

Værtinden, en gammel Enkefrue, gjorde Værelset istand 
for ham. Tiden gled atter stille afsted. Han læste sine 
Bøger og gik sine Ture. Den store Verden med dens 
Larm og Prægtighed lokked ham ikke. En af hans inder-



ligste Glæder var at sidde ved Vinduet og se Træer og 
Blomster og mærke Solen varme, medens et mærkeligt og 
skjønt Ord fra de gamle Skrifter' suste gjennem hans Sind.

Kan hænde hans Tanker i slige Stunder ogsaa gik 
sine egne Veje . . . kan hænde de gik langt tilbage. Han 
mindedes maaske sin tidlige Barndom, han husked gamle 
Gonver, som talte til ham om hans Mor, som døde og 
hvis sidste Blik gjaldt ham.

Mor? havde han ikke nogen Erindring om hende? . . .
Nej, ingen bestemt Erindring . . . han var jo ganske 

liden, da hun døde . . .  Og dog, noget uklart vilde allige­
vel frem, naar han tænkte paa hende . . . noget som et 
Syn han engang saa. En Flig blev trukket tilside et Nu . . .

Men Synet gled bort og Fligen faldt tilbage . . .
Og han saa blot den Verden, som laa for hans Øine . . .
Men derude i Haven sang en enlig Fugl nogle dybe

Toner.

VE
Han saa en ung Pige en Dag, og hun havde underlig 

rød Mund og Haar saa tæt som en Manke. Hun var vist 
Arbejderske i Fabrikken ligeved. Han mødte hende nu 
og da. En Dag fulgte han efter hende. Hun gik langt 
ud til de yderste Kvarterer, svandt omsider gjennem en 
mørk Port. Udenfor stod nogle Mandfolk og raabte til 
hende. Hun nikked og svared. De lod til at være Ven­
ner, hun og de.

Ove kjendte ellers ingenting til Kvinder. Han havde 
næsten ingen Venner, gik aldrig paa Bal eller i Selskaber. 
Underligt da, at blot Synet af denne viltre Pige virked 
slig paa ham. Hun havde seet paa ham, da de mødtes.
Han blev ikke de Øine kvit.

Han saa hende igjen en tidlig Kveld. Maaske hun



mærked hans Interesse. Da han stille fulgte efter hende, 
vendte hun sig, og hun smiled hastig til ham. Han blev 
skamfuld, smiled ikke igjen. Stakaandet gik han videre. 
Pludselig gik hun ind ad en bred oplyst Port. Indenfor 
var et Dansehus vidste Ove. Han hørte nogle fjerne 
Strygeinstrumenter og nogle dumpe Lyd af de dansende. 
Han gik efter hende.

Han kom ind i Dansesalen, ræddedes et Nu for den 
skjærende Klang af Instrumenter og for alle disse Men­
nesker, der fo’r rundt om paa Gulvet. Han satte sig i en 
Krog og saa efter hende. Han saa længe forgjæves, men 
se, der kom hun pludselig med Fart: Hun dansed meget 
ivrig, hendes Mine var bleg, men hendes Mund rødmed, 
og det store Haar bølged . . .

Han misted hende af Syne og fandt hende igjen . . . 
og misted hende paany af Syne . . . Den hele Tid saa 
han blot efter hende.

Pludselig stod hun foran ham. Hun smiled ham ret 
imod og spurgte, om de skulde danse. »Jeg kan ikke 
danse.« Hun lo: om hun da ikke skulde lære ham?

Og han lød hende. Han lod hende lære sig. Naa, 
lidt kunde han jo i Forvejen. Han havde danset hjemme 
ved Jul ogNytaar, og han dansed nu saa kjækt som nogen. 
Og han dansed med hende. Med hende, han i al denne 
Tid havde tænkt paa. Der havde han Haaret og Øinene, 
og han holdt hende om hendes Liv.

De dansed sammen meget længe. Han fulgte hende 
til der hun boede; hilste, da hun gik fra ham gjennem 
den mørke Port.

— De traf hinanden fra nu af oftere, og lidt efter 
lidt blev de inderlige Venner. Ove med sin Ensomhed 
og med sin Syslen med de strænge gamle Skrifter og 
denne unge forældreløse Pige, der holdt paa at glide ud i



den store Bys Liv . . . underligt nok, de havde noget 
fælles. Janna var intet endnu, hun kunde blive alt, baade 
godt og slet. Det kom an paa, hvem hun traf som 
mestred hende og satte sit Stempel paa hende. Hun havde 
nu truffet Ove. Hun sad ofte oppe hos ham og hørte 
ham tale og forklare. Hun rakte sig ligesom stille op 
mod ham. I hendes Øine blev han det højeste, hun vidste. 
Hun havde igrunden aldrig attraaet Gadens Morskab. Hun 
havde blot været fattig og forladt. Og - trods de store 
Modsætninger hos dem havde de det fælles, at de var 
anderledes end denne Verdens Børn. Hende holdt Mørket 
paa at gribe for at føre hende ud til dem, Mennesker for­
støder og dømmer. Han var ensom fra sin Fødsel. En 
død havde sunget hans Vuggesang.

VII.
Ove tog sin Examen, og allerede samme Aar fik han 

Ansættelse som Præst. Kaldet var jo ikke stort, men 
større kunde han, den unge Præst, ikke kræve det.

Han gifted sig nu med Janna, og Tiden gik stille hen. 
Udpaa andet Aaret fødte Janna et Barn til Verden, en liden
Pige, som blev begges største Glæde.

Det var vel de vakreste Stunder, Ove havde levet, de 
Morgener i Juni, da han lærte den lille at gaa de første 
Skridt i det grønne Græs, og senere da hun blev større 
og kom løbende fuld af lys Latter . . . »Andrea!« raabte 
de . . .  og slig hun da blikkede op . . .  og hvor hun 
snart forstod alt, som sagdes til hende.

De havde kaldt hende Andrea efter Oves Mor.

Saa kom den store Ulykke i Ove Bernhardos Liv. 
»Gud bevare os, for Ild og Vand,« hed det dengang. 

Ildebrand og Flom mentes der. Ja, de var kanske ræddere



for Ild paa Eiendom dengang, thi Assuransen var endnu 
ikke kommen i Stand, og tidt blev den rige fattig paa en 
Nat. Men Menneskeliv tog Ilden da som nu.

Nu hendte det en lys Junidag at der udbrød Brand 
paa Præstegaarden. Og derinde var alt, hvad Præsten 
ejede, og uden hvilket de vilde være blottet for det nød­
vendigste. Det gjaldt da at redde, hvad som reddes kunde. 
Og-alle hjalp til: Præsten selv, Janna, Tjenestepigen og 
den gamle Gut, som gik tilhaande i Huset.

Pludselig standsed Præsten og saa sig omkring: »Hvor 
er Andrea?« sagde han. »Hun skulde jo sidde derborte, 
og Berte skulde passe hende.« Berte, som var halvt for­
tumlet, svarede: »Hun vilde til sin Mor . . . hun løb efter 
Fruen.« Da skreg Fru Janne: »Fulgte hun mig? Jeg saa 
hende ikke. Hun maa have fulgt mig ind . . . derind!« 
Og hun styrted mod Huset, som brændte. »Hvor er 
Andrea!« skreg hun hele Tiden. Nogle hørte hendes 
Skrig gjennem de forreste Værelser. Præsten fulgte hende. 
Han kom ikke længer end til Forværelset, før en tyk Røg 
slog imod ham. Han løb videre, men faldt omkuld og 
sansede ingenting mere. Da han kom til sig selv, laa han 
paa Marken foran Huset. Nogle Mænd havde med yderste 
Livsfare fundet ham og baaret ham ud:

»Hvor er Janna? hvor er Andrea?«
Ingen svared ham, men de fleste græd, omend de var 

haardføre Mænd og Kvinder.

VIII.
Han laa længe syg, kom omsider op og færdedes om­

kring; men han var ikke ganske ved sine fulde fem. Den 
-store Sorg og Angst over dem, Ilden tog, vilde ikke slippe 
ham. Hans unge Ansigt var som forstenet. Hans Læber
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blev saa sært ubevægelige. Hvis denne hans Mund vilde 
smile, vilde det virke som Bespottelse. Smilet vilde ligne 
et lydløst Skrig.

Han holdt ikke ud at være hvor han var. Han søgte 
et af Landets ensomste og vanskeligste Kald. Langt oppe 
i en afsides Dal. Blandt fattige Mennesker, hvis Dage var 
Strid, hvis Stræv ikke havde opnaaet Glæde og Velvære, 
men bleg Kummer.

Der virked han i mange Aar. Og hendte noget der, 
som uroede Sindene: gik Mænd under paa Sjo, hergede 
Ilden Huse, styrted Sneskred fra Bjærget og dræbte . . . 
se da stod han der og havde noget at sige, som ingen 
anden kunde det. Og noget ubetvingeligt var der over 
ham, noget som gav at forstaa, at Livssmerten ikke havde 
faaet Bugt med ham.

Men med Aarene saaes ligesom hans Ansigtstræk min­
dre og mindre. De visned og magredes. Læberne blev 
blodløse, Kinden bleg, alt hans Liv samledes i hans Øine. 
De blev store og glansfulde, som saa de langt ud i Lys i 
Mørke, i Fortid og Fremtid.

Det hed sig blandt Almuen, at det var »hans Mors 
Raab«, som fulgte ham i Livet. For hun havde nok øn­
sket ham med sig, og hendes »Dødsaande havde pustet 
henover ham og givet ham Ensomheden.«

Men han blev alligevel en Sejervinder, og ogsaa Mænd 
blandt Almuen sagde: »Der kommer Præsten Bernhardo. 
Han var stærkere end sin Ulykke . . .  Ja naar han Far 
har klaret Livet uden at gi’ sig over, saa faar vi heller
ikke frygte.«

Det er nu længesiden. Men jeg husker endnu hans 
store Øine, naar han kom nedad den stille Alle . . .
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.Sammesteds faas

Emanuel Henningsen:

Humoristiske Fortællinger.
2 Kr.

Ad. Langsted:
Fortællinger for Ungdommen.

1 Kr.

Julespøg.
1 Kr.

Den grinagtige Bog.
1 Kr.

Emil Flindt:

Da Isen smeltede.
3 Kr.

Christiane Smith:

Smaafortællinger.
1 Kr.

Sudermann:

Elsebeth
eller

Kærlighedens Sejr.
3 Kr.

Ole Bang:

Aftensol.
3 Kr.

>

Omslag og Titel trykt i Fon-gstrykkeriet, Vingaardstræde 18, Kbhvn.














