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DEN STARKESTE.

Studie af ISTED MOLLER. _
Med Illustrationer af CARL THOMSEN.

ede ved Nyhavn ligger der endnu en Del gamle

Huse, der stamme fra Begyndelsen af det forrige Aar-
hundrede. Vinduerne ere smaa, og Pillerne mellem dem
smalle, men dog kan der herske en egen Hyggelighed 1
disse lavloftede Stuer, som man ofte forgjeves sgger 1 mere
moderne Eiendomme.

Netop af denne Grund havde Fru Gram valgt at bo
hér. Naar hun med sit Sytei sad paa Forhginingen ved
Vinduet 1 sine egne Tanker, idet hun af og til kastede et
Blik ned til Skibene ved Bolvarket eller passiarede lidt
med sine to Bern, var hun tilfreds og forlangte intet mere.
Livet havde nu ogsaa lert hende Noisomhed, thi som Enke
efter en Embedsmand, der var ded udligt, havde hun 1
mange Aar maattet klare sig med en lille Livrente; det
havde derfor varet vanskeligt nok for hende at fgre sin
Son frem gjenne.n Studeringerne, men Datteren — Helene
hed hun — havde trofast hjulpet til og endelig stode de
ved Maalet: 1 Sommer havde Vilhelm, sex og tyve Aar
gammel, taget polyteknisk Examen med en udmarket
Karakter, og man ventede sig meget af ham.

Ja, saaledes var den Sorg slukket, men samtidig duk-
kede en anden op, og om den skal der her berettes.
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En Morgenstund i September, med Sommervarme og
Sol over Hovedstaden, ilede en ung Mand i Spring, der
fik det gamle Traevaerk til at knage, op ad Trappen til
Fru Grams Leilighed. Det var Vilhelms Ven, Knud Bo-
strup; han var juridisk Student og dgdelig forelsket 1 Ven:
nens Sgster, hvilket forklarer hans Hastverk.

Ingen vil altsaa undre sig over, at hans Hjerte bankede
sterkere, da han, efter at have ringet paa Dgren, herte
lette Fijed, hvis Rhytme han kjendte saare ngie, Og naar
vi forteller, at en fin Redme viste sig paa Helenes tyve-
aarige Kinder, da hun havde lukket op, kan Enhver drage
sine Slutninger. Der var stor Forskjel paa de To: hun
var mork, han lys, og medens hendes smukke og fine
Trek havde et noget alvorligt Udtryk, straalede hans af
sorglgs Munterhed, men naar hun endnu ikke havde givet
ham det Ja, han havde bedt hende om, skyldtes det dog
‘Lke denne Uoverensstemmelse — nei, Fru Gram holdt
paa, at en Forloveise nu vilde hemme hans Energi over-
for den juridiske Examen, og Helene var en lydig Datter.

sHvad er dét — Taarer i Deres Qiner«, var hans
forste Udbrud, da han saae hende.

Hun :raadte hurtigt ud paa Gangen, lukkede Dgren
efter sig og sagde med sagte Stemme:

sDe maa hjzelpe mig, Bostrup — Mo’er kan ikke
taale det — De maa overtale Vilhelm ul at opgive denne
fortvivlede Idec«.

,De veed jo' nok, at efter min Mening er det en
meget fornuftig Planc.

,Moer kan ikke taale det, siger jeg Dem — hun
vil do! Hun elsker Vilhelm alt for hgit — hun seger at
skjule sin Sorg, og han aner heller ikke, hvor dyb den

er, men jeg gjennemskuer hende, fordi jeg 'selv er saa
bedrgvet. Der kom Brev for lidt siden fra Shanghai,
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at den Ingenieurpost, han har skrevet om, staaer ham
aaben; han vil faae en meget betydelig Gage, men skal
binde sig for tyve Aar — tyve Aar, Bostrup, tenk paa
det, og hjelp migl«

»Men naar jeg nu har den Overbevisning —-«

sFor min Skyld, jeg beder Demc.

Han saae ind 1 hendes dybe, morke ©ine, hvor store
Taarer glimtede, forte stille hendes Haand til sine Laber
og sagde med Inderlighed:

»For Deres Skyld — ja, jeg skal forsgge«, men i
det Samme dukkede der et skjelmsk Smil frem om hans
Mund, og han tilfgiede: |

»Hvad faaer jeg til Gjengjeld — jeg er ngisom —
blot et lille Ja?«

Hun rgdmede dybt og svarede hurtigt:

»Maaske Mo'er vil blive saa glad — jeg veed ikke —
kom nu ind.«

Fru Gram sad som szdvanlig paa Forhginingen ved
Vinduet, men idag laa Sytgiet 1 Skjodet; hendes Oine
hvilede paa Sgnnen, der stod lenet til Klavéret med kors-
lagte Arme. Vilhelms Ansigt bar Prag af ungdommeligt
Livsimmod og Tillidstuldhed, men det havde ullige et Udtryk
af Bestemhed, der tydede paa en udviklet Villie. Han var
merk som Sgsteren; Begge havde de aabenbart arvet deres
smukke Trek fra Moderen, men Fru Gram var nu graa-
haaret, og 1 hendes hjertensgode Aasyn saaes en hel Del
fine Rynker, gravede af Livets mange, smaa Bekymringer
— smaa, thi hun var kun bleven ramt af een stor Ulykke
1 sit Liv: den, at miste sin Agtefelle — idag truedes hun
af en ny: hendes eneste, elskede Sgn vilde forlade hende!

»Det er godt, Du kommer«, raabte Vilhelm sin ind-

tredende Ven imede, sMo’er, der ellers har saa udmerket

en Forstand, er “slet ikke til at tale til Fornuft i denne
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Sag: 7000 Kroner fast om Aaret 0g fuldstendig fri Station —
med lidt Okonomi behaver jeg kun at bruge 2000 aarlig—
sooo 1 20 Aar bliver ul 100,000, eller med Renter meget
mere, ikke at tale om Tantiemen og alle andre Muligheder
til at tjene Penge — jeg kommer hjem, naar jeg er Sex
og fyrre, som en rig Mand og har Livet liggende for
mig |«

»Men jeg er ded«, sagde Moderen stille.

»Nei, vist ikke! Du er jo sund og sterk og ikke
mere end 54 — om 20 Aar er Du kun 74 og vil kunne
leve lenge endnu — i Mellemtiden sender jeg jo ogsaa
Penge hjem, saa min lille Mo'er kan indrette sig mindre
knebente.

,Du skal vere borte fra dit Fadreland 1 dine bedste
Aar«, indskjged Helene.

»Mit ,Fedreland‘«, svarede Broderen halvt cergerhg.
»Nutidens Hjerner tager ikke saa haitideligt paa det Ord,
som man gjorde i gamle Dage. Navnlig naar man har
veret saa uheldig at blive fedt 1 én af de smaa Stater,
maa man have mere Plads; her er ikke Albuerum her-
hjemme, vi er presset sammen Soiu Sild i en Tende, og
an kan ikke blive til noget rigtigt 1 disse.snavre For-
hold — nei, hele Kloden er den Unges Fadreland l«

>Hvis alle de Unge tenkte som Du«, sagde Fru Gram,
svilde det snart vere ude med Danmarke.

"Hvor Du dog taler«, lod Vilhelms Svar. »Det er jo
netop Danmarks /Are at sende sine Sgnner ud 1 Verden —«

»Jeg troere, afbrod Helene ham, »at Sgnnerne viste
deres Moder storre Are ved at bhve hjemme, selv om det

var i en beskeden Sulling —«
sMed de Chancer, der findes fra Skagen til Gjedser —

nei Tak, Dul«
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Der opstod en lille Pause, og nu rykkede Knud 1

Marken:

»Jeg synes ogsaa, at Du skulde opgive den Planc.

Vilhelm saae forundret paa ham og udbred:

sHvad er dét — Du har jo hele Tiden veret paa
mit PartiP«,

men Vennen fortsatte uforstyrret:

sBunder mon ikke din Reisetrang alene 1 den mest
topmaalte Egoisme og i en ganske ugudelig Lyst til at
skrabe Penge sammen r«

Vilhelm rynkede Panden og var vred for Alvor.

»Naa ja«, raabte han, »dét er ogsaa en.Ting, den
moderne Tankegang har lert os: at det ikke er nogen
Last at tenke paa sig selv.— og hvad Pengene angaaer,
saa foler jeg ingen Trang til som Tekniker ved én eller
anden Fabrik herhjemme at skulle ngies med en Gage af
1500 Kr., uden en Brodskorpe til, men med Lofte om en

»Stigning af 200 Kr. hvert tredie Aar« — nei, mine Evner
fordrer et storre Virkefelt — jeg foler, at jeg har Ret,

det er hele min Velferd, der staaer paa Spil hér, og ingen

‘menneskelig Magt kan holde mig tilbage, jeg skal vise Jer,

at jeg er sterkl«

»Ver dog ikke saa heftig«, sagde Helene, der var
gaazet hen til ham og lagde Haanden paa hans Skulder.
»Det er jo, fordi vi holder saa meget af Dig, at vi nedig
vil miste Dige.

Hendes Blik var saa kjerligt begnligt, at hans Harme
svandt, og Smilet vendte tilbage.

sDu maa heller ikke vere vred paa Bostrup — det
er mig, der har bedt ham hjelpe os«.

>Og saa kunde Du ikke sige Nei, Knud«, udbred
Vilhelm leende, idet han rakte Vennen Haanden, »det kan
jeg egentlig godt forstaa. Her, jeg er saa glad over, at
det Brev kom fra det gule Rige; imorgen sender jeg Svar,
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men idag synes jeg, at vi skulde have det lidt festligt:
Veiret er deiligt, og Klokken er kun lidt over Ti; lad os
tage 1 Skoven Allessmmen — saa skal jeg nok faae min
egen, sode, kjere Mo'er 1 godt Humeur igjenc.

Han var ilet hen og lagde Armen om Moderens Liv,

men hun_ rystede paa Hovedet og svarede med et sgrg-
modigt Smil: '
»Nei, tag I Unge bort alene, jeg bliver helst hjemmesc.
Heller ikke Helene vilde med, og Resultatet blev, at
Knud og Vilhelm, efter mange frugteslgse Forsgg paa at
overtale Damerne, alene begave sig afsted.

Fru Gram saae efter dem -1 Gadespeilet, indul de vare
forsvundne over Kongens Nytorv — saa brast hun 1 en
haftic Graad, medens Datteren sagte klappede hende og
hviskede: »Stakkels, stakkels lille Mo’er«. Fru Gram var
ogsaa sterk paa sin Maade: saa lenge Sgnnen var tilstede,
havde hun forstaaet at beherske sig, thi hun vilde for ingen
Pris gve nogen Tvang imod ham — men nu formaaede
hun ikke lengere at holde Taarerne tilbage.

-

Vilhelm eiede det bedste Hjerte af Verden, men 1 sit
ungdommelige Hastvaerk efter at komme 1 Lag med Livet,
teenkte han mest paa sig selv, og som sagt, han havde
ikke Anelse om Dybden af det Saar, han tilfgiede Moderen
ved sin Reiseplan.

Han var derfor fast besluttet paa at more sig konge-
ligt 1dag, og den altid veloplagte Knud-havde intetsomhelst
at indvende herimod. Idet de fik Die paa Jernbanesta-
tionen, udbred Vilhelm:

»Husker Du den Dag, da vi havde varet oppe tl
Aruum 1 sidste Fag, og med de flunkende nye Studenter-
huer paa tog 1 Skoven -—— saadan skal det ogsaa vare idag
— naar jeg nu om kort Tid sidder 1 China, vil jeg have
en rigtig deilig, dansk Septemberdag at tenke tilbage paacx.
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» ' »Om Du blev her, kunde Du faae mange af den

Slags« bemerkede Knud, men fik det ret indtrengende
Svar:

Vo »Gjor mig den Tjeneste, ikke oftere at bergre dette

- Sporgsmaal — det er afgjort én Gang for alle!«

Knud havde paa Veien kjgbt dyre Cigarer, nu tog
. han Billet til anden Klasse, og Vilhelm gjorde store ine.
' »Jeg har lige faaet Penge sendt hjemme fra Praste-
;. lf gaarden«, forklarede Vennen, »og derfor vil jeg vare rund-
' haandet idag — det er maaske ikke saa ofte, jeg skal veare ‘
sammen med Dig endnu. Jeg kommer saa ganske vist til
_ at suge paa Labben i Slutningen af Maaneden, men den
. Sport er jeg, som Du veed, ganske godt inde X
| Vilhelm, hvis Budget stedse havde varet yderst kne-
. bent, vilde til enhver anden Tid have sat sig mod Extra-
vagancer, men idag nzrede han ingen Betenkeligheder:
inden ret lenge vilde han jo kunne sende saa meget Guld
hjem, det skulde vare!

Idet de, samtidig med at det ringede anden Gang,
ilede ud paa Perronen, saae de ved Godsexpeditionen to
\ unge Damer iferd med at aflevere deres Cykler, den ene
en solidt bygget,-solbrendt, landlig Type, den anden fin og
L slank med kruset, lysegult Haar, den skjereste Teint og et
| , ‘ levende Minespil 1 sit smukke Ansigt. De vare iforte fod-
'i fri Kjoler —- en merkeblaa og en lysegraa — og bare
i smaa, lette Huer.

: »Hun var skam deilig, den Graac, sagde Vilhelm til
i Knud, idet de toge Plads i en tom Kupé. Kondukteurerne
smekkede Dgrene i, men Vilhelm beholdt sin aaben, 1det
- han med en Snedighed, der ellers var ham fremmed, sagde,
at han ventede Nogen — ganske rigtig: 1 sidste Sekund
kom Damerne lgbende, sdae sig hurtigt om og sprang saa
ind til vore Venner. "
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Knud blev nermest @rgerlig over denne Invasion, thi
der var kun én Dame i Verden, han bred sig om, alle

andre vare ham saa temmelig ligegyldige. Han gav sig ‘
derfor til at stirre ud ad Vinduet, og det var ham absolut |
kjert, da han aft den hviskende Samtale henne i Hjornet
forstod, at de To skulde af ved Charlottenlund for at ”
tage Bad. J

Toget holdt, men nzppe vare de nede, for Vilhelm 'T“
pludselig til Knuds stgrste Forbauselse sagde: ’*

»Skal vi 1kke hellere staa ud hér -— se, hvor kjgn v"
Skoven erl«

»Nei Tak, Du! Vi har Billet til Klampenborg, .og min
Plan er allerede lagt: vi leier en Vogn dér — Du skal
have det mageligt idag«. .

»Jeg holder dog paa —«, begyndte den Anden, men
1 det Samme blev Dgren smaekket i, Signal givet, og de
begyndte at kjgre. Vilhelm stak Hovedet ud ad Vinduet
og blev staaende saa lenge i denne Stilling, at Knud til- ‘
sidst udbred: . | ',

»Tor jeg sporge, om det var for de to Damers Skyld, J%
at Du vilde af heér’« , iﬂ'

»Paa ingen Maadel« lgd Svaret, der dog ikke var :
ganske sandferdigt. l%;

Vilhelm havde i de syv Aar, der vare forlebne siden "
Artium, varet saa optagen af sine Studier og af Informa- f,'
tioner, at han kun havde havt ringe Anledning til at dyrke ~»’
Selskabelighed, saa meget mere som Fru Gram forte et | ‘
aldeles stille Hus. Han var derfor ikke kommen ret meget ‘1
1 Forbindelse med unge Damer, og de Faa, han traf, | i
havde ikke behaget ham, thi hans Maalestok var Sosteren | 'f
Helene, og ligeoverfor hende, som han elskede og beun- 3,
drede over al Maade, faldt de Andre altiid fuldstendig r
1gjennem. Heller ikke efter Afslutningen af den endelige . ;’j??
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3 " Examen, da han fik Tideii til sin Raadighed, havde no-

gen Kvinde fengslet ham — fgr idag, thi han kunde
ikke skjule for sig selv, at »den Graa« havde gjort et vist
. Indtryk paa ham. Og Forklaringen af dette Phenomen laa
x ‘ egentlig ikke saa fjernt: Tanken om den forestaaende Reise

og de tyve Aars Fraverelse bevirkede, at han netop paa

denne Udflugt var serlig modtagelig for Indtryk: Sundet,
' som han dér, tet foran Klampenborg, kunde skimte tilhoire,
K forekom ham dybere blaat, end han nogensinde fgr havde
seet det, Skoven tilvenstre, som langs Ordrup Mose lgftede
sine gronne Kupler, gjorde Erindringen saa levende hos ham
om mange lykkelige Timer, tilbragte herude 1 de svundne
Aar, at det nesten voldte ham Smerte — skulde saa ikke
Synet at en ung, smuk, dansk Pige paavirke ham? Hun
havde veret forlegen i Kupéen, fordi han maaske nok
havde seet for vedholdende paa hende, men hvor kunde
han andet — og medte han af og til hendes Blik, blev
han besynderlig tilmode: hendes megrkeblaa (Jine vare
uskyldige som et lille Barns, og dog kunde han dybt nede
i dem laese noget ligesom en skjelmsk Triumph over den
umiskjendelige Beundring, han lagde for Dagen. — Han
kunde ikke slippe hende af sine Tanker, og medens de to
Venner spadserede fra Stationen op til Taarbak, svarede

5;;‘; han kun Knud med Enstavelsesord — og dog, hvad kunde
det altsammen nytte: forsvunden var hun jo, snart reiste
N han og fik hende aldrig mere at se — bort med disse
g Grublerier! |

De standsede udenfor et Hus, hvorpaa der stod malet:
Kjoretoier udleies, og snart efter sade de i en llle

Rl Malord B . oaa— .

Ponnyvogn til to Personer, forspendt med en lavstammet,
i gul »Islender«, der var saa fed og rund som en Polse
- og saa doven, at det kun ved Hjelp af Pidsken var muligt
= at overtale den til overhovedet at sztte sig i Bevagelse.
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Knud, der var Kudsk, brugte da ogsaa med Energi dette
Apparat; ganske vist syntes Slagene kun at fremkalde en
behagelig Kildren paa Dyrets tykke Hud, saa lidenskabs-
lpst modtog det dem, men afsted kom de dog, og der
var jo strengt taget ikke noget at haste efter.

De kjorte op gjennem Skoven ad Filevarket til, og hele
Veien snakkede, lo og sang de afvexlende i det mest over-
givne Lune. Men paa Bunden af Vilhelms Glede laa der
dog et Stenk af Vemod ved alt, hvad han saae: de
kom forbi Flokke af Raadyr, som stirrede paa dem med
deres store, brune ine, déroppe laa Eremitagen i fornem
Tilbagetrukkenhed, hér stode de mange, forvredne Hvid-
tiorne, der om Foraaret smykke Sletten med deres hvide,
duftende Blomster, ved den rede Port rakte en tiaars Pige
med bare Ben og smilende Laber en lille, snavset Haand
frem efter Mgnten, han havde til hende, ved Skovlgberens
Borde sade Familier, der under forngiet Latter ngde deres
Maaltider, medens Husmoderen bryggede Kaffe ved den
blanktpudsede Kobbermaskine — alt var saa kjendt og saa
kjert!

Klokken var Et, da de naaede Raadvad. Farst sgrgede
de nede ved Stalden for deres Tyksak af en Hest, hvis
Sovnighed i en markelig Grad syntes at fortage sig, da
den stod overfor den havrefyldte Krybbe, og lidt efter
sade de To selv oppe paa Restaurantens forgvrigt menneske-
tomme Veranda med nogle solide Koteletter foran sig, idet
de samtidig gledede sig over Udsigten til den skovkrand-
sede Dam dernede, langs hvilken Kjgreveien laa som et
hvidt Baand i Solens brendende Straaler.

De vare ifeerd med at nyde en lille Dessert, da Knud
1 en ligegyldig Tone bemarkede:

»Der kommer to Damer paa Cykle«.

Langt borte saae man en lille Stgvsky reise sig fra de
Julebogen 1906. . 2
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rullende Hjul og nerme sig mere og mere. Paa én Gang
sprang Vilhelm op og ilede ud foran Verandaen, idet han
speidende holdt sin Haand over Dinene.

,Det er'demc, raabte han, »den Graa fra Kupeen —
jeg kan kjende hende paa Lysglandsen 1 det gule Haarl¢

Knud modtog denne Meddelelse uden at fortrekke en
Mine, men Vilhelm var lutter Optagethed, og det var med
levende Glaede, at han saae de to Damer sztte deres Cykler
ved Foden af Trappen og stige op ad Trinene. ldet »den
Graa« naaede Verandaen, kastede hun Blikket omkring sig,
og da hendes Qine modte Vilhelms, hendte der det, at
en svag, fin Redme bredte sig over hendes Ansigt, medens
hun hurtigt, ligesom forskrakket, saae bort. Han havde
ofte iagttaget, hvorledes hans lille Sgster kunde skifte Farve
overfor Knud — og at nu denne fremmede, unge Pige — —
det rgrte ham, det gjorde ham bled om Hjertet, det be-
virkede, at han hele Tiden maatte stirre hen efter Damerne,
der havde sat sig et Stykke derfra og drak Kaffe. Han
kunde se paa hende, at hun havde taget den faste Beslut-
ning, ikke at @ndse ham, og dog greb han hende flere
Gange i et stjaalent Blik — hun maa, hun kan ikke lade
vere, jublede det inde i ham — han befandt sig 1 en Sinds-
stemning, der var ham ganske fremmed.

Vennen vilde fortsette den afbrudte Samtale med
en humoristisk Bemarkning, men medtes af et kort og
energisk:

JHold Mund — lad dem ikke hgre vore Dumbhederl¢

Knud saae paa ham og tendte sig derpaa en Cigar,
idet han blot stilferdigt yttrede:

»Man skulde tro, Du var bleven gall«

Sandsynligheden for Rigtigheden af denne Hypothese
blev strax efter yderligere bekraeftet. Da nemlig de unge
Damer kaldte paa Opvarteren for at betale, greb Vilhelm
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1 samme ieblik sin Ven haardt i Armen og hviskede i {
en ophidset Tone: {4
»V1 maa felge dem — jeg maa vide, hvor de skal hen!« 0k
Knud vilde gjore Indvendinger mod dette Vanvid, :f
men Vilhelm lgb allerede ned ad Trappen, og godmodig, A
som den Anden var, fulgte han ham — ja, lidt efter smi- ~}
lede han endog forstaaende: man kunde jo aldrig vide,
hvad dette var godt for!
Han fandt Vennen nede ved Stalden, ivrigt beskjeftiget
med at hjelpe Karlen at legge Seletgiet paa [slenderen —
dette utaknemmelige Dyr stillede sig, trods det gode Maal-
tid, trevent til Sagen, og forst efter mange Ribbénssted "
lykkedes det at faae den ind mellem Vognstengerne. Sam-
tidig holdt Vilhelm (ie med Restauranttrappen, og lidt ,'
efter hviskede han aandelgs: 4
»Der er de — de stiger op paa Cyklerne — nu \‘:
kjorer del«
Det Sidste nasten raabte han i sin Spanding, men ’
heldigvis var Vognen samtidig i Orden, og de kunde ;
rulle afsted. | - i
Damerne vare slaaede ind paa Veien ad Stampen til "‘
og dreiede nu nordpaa mod Rundforbi; de kjorte hurtigt ‘;4
og vilde snart vare ude af Syne. e
»Lad dog det dovne Asen af en Hest straekke udc, ‘:’
kom det febrilsk fra Vilhelm. \ | ‘
»Den kan ikke lgbe hurtigere«, svarede Knud. “'",
»Det skal vi faae at sel« brglede den Anden. Han snap- *3
pede Pidsken fra sin Ledsager og gav Islenderen et Par i
Slag hen ad Siden, der dog gjorde saa meget'lndtryk paa f
den, at den satte sig i en Slags kort, gemytlig Galop, 4
hvorved Farten fremmedes noget. Imidlertid forggedes kY
Afstanden alligevel stadig fra de Cyklende, og da disse Ef
pludselig bleve hélt borte, fordi de dreiede ind paa en "B

~ ¥

— "' i
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Sidevei, sank Vilhelm modlgst tilbage i Vognen, idet han
udbrad:

»Lad os opgive det — det er forgjeves!«

Men Knud, der nu selv var bleven greben af sports-
messig Iver, drev paa Hesten, saa de inden ret lenge
nazede Sideveien. Nwppe vare de om Hjornet, for Vil-
helm med Jubel i Stemmen raabte:

sDer har vi dem — de er standsede!«

»Den Graac sad paa Greftekanten, og »den Blaac stod
ved Siden af, lenet til sin Cykle.

— Da Vognen nu i langsommere Tempo nermede sig,
kom den Sidstnzvnte Vennerne imgde, idet hun lidt for-
legen sagde:

sMit Navn er Emilie Halberg — min Fader eter
»Poppelgaarden« en halv Mils Vei herfra — kunde De
ikke hjelpe os — min Veninde faldt —«

Inden hun fik talt ud, var Vilhelm henne hos den
anden Dame og spurgte med en Stemme, der baevede at

Deltagelse:
>Er De kommen til Skade, Froken?«

»Jeg troer nok, jeg har forvredet min ene Ankel,
svarede hun med et smerteligt Smil, »jeg kan ikke stotte

paa Fodenc.
;Kom hérhen med Vognen, Knudl« raabte Vilhelm.

Han var traadt ned i Greften til Frokenen — Ingeborg
Strem, sagde hun, at hun hed, da han havde prasenteret
sig selv — og hjalp hende med at reise sig. Saa lagde

ban sin hgire Arm varsomt om hendes Liv, hun sin ven-
stre om hans Hals, og paa den Maade bar han hende hen
til Vognen. Hun var let som en Fjer, syntes han, og
aldrig  havde han anet, at der existerede en saadan Lyk-
saliched i Verden, som den, han folte 1 dette ieblik.
Der var jo 'kun Plads i Vognen ul To, og Knud, som
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morede sig over den Henrykkelse, der afspeilede sig 1 den
Andens Aasyn, hviskede derfor til ham:

»Du vil vel helst vaere Kudskr«

Vilhelm trykkede heftigt hans Haand og svarede lige-
saa dempet, med blgdt Tonefald:

»Tak, Knud! Dén Venskabstjeneste skal jeg huske,
saa lenge jeg lever«.

Efterat den beskadigede Cykle var bleven anbragt paa
Vognen, luntede Islenderen afsted, medens Frk. Halberg
kiorte bagefter. Knud maatte saaledes gaa den halve Mil
alene henad den stgvede Landevei, men han tabte ikke sit
gode Humeur, thi hans Tanker vare hele Tiden hos en
ung Dame, der, sagde han til sig selv, var »hundrede, ja
tusind Gange smukkere end den Graal« —

Endelig naaede Knud Poppelgaarden, der viste sig at
vere en ret herskabelig Eiendom med brede Trapper op
til den hoitliggende Stueetage. Hvilende paa en Sopha 1
Dagligstuen forefandt han Patienten, der allerede var tilseet
af en Lage, som til alt Held laa paa Landet tet derved:
det var kun en Muskelfibre, der var sprungen, og ved
Hjelp af Massage samt absolut Ro, vilde hun snart vare
paa Benene igjen; ved hendes Side sad Vilhelm, staerkt
optagen af at underholde hende. Strax efter traadte en
xldre, for Dame ind; hun var i stivt Toilette, havde et
ubehageligt Ansigt, en opblast Mine, bar Stanglorgnet og
takkede Knud for Laanet af Vognen med det kjoligst mu-
lige Haandtryk. Det var Enken efter en Justitsraad Strem,
der sammen med sin Niece, Ingeborg, for en Maaneds-
tid siden havde taget Ophold som Pensionair paa Poppel-
gaarden; Fruen stammede fra Kjobenhavn, medens den
unge Pige hgrte hjemme i Flensborg og blot var paa Besog
herovre. Knud dannede sig strax den Forestilling, at Ju-
stitsraadinden maatte vere »fornemgalc, og det bekraeftedes
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ogsaa senere, 1det hun, efter at have forhert sig om deres
Extraktion, behandlede de to Venner med en overbarende
Ringeagt, der irriterede dem 1 hei Grad. Derimod vare
Proprietairen og hans Hustru Elskverdigheden selv; de
Fremmede bleve bedte med til Middagen, der fandt Sted
Kl. Fire, og ved et Glas Vin takkede Verten dem for
deres Hjelpsomhed. Forinden havde de overbevist sig om,
at Islenderen svgmmede 1 Velvere ovre 1 Stalden.

Justitsraadinden pleiede at »hvile« et Par Timer efter
Middagen, og til Alles Lettelse forsvandt hun derfor nu.
Da Knud, som -Sgn af en Landsbyprest, yttrede Kjendskab
til Landvasen, tog Proprietairen ham med sig for at vise
ham sin Jord, og huslige Pligter kaldte Fru og Frk. Hal-
berg bort, saa at Vilhelm snart var alene med Ingeborg.

De havde jo faaet talt en hel Del sammen saavel paa
Kjgretouren som bagefter, og desuden fglte hun en saa
stor Taknemmelighed for al den Venlighed, der var viist
hende, at Tonen imellem dem allerede var ullidsfuldt for-
trolig. Hidtil havde han imidlertid samvittighedsfuldt holdt
sig til neutrale Emner, men jo leengere han saae paa hende,
desto mere indtagen blev han i hende, han vidste, at Af-
skedens Time snart slog, og pludselig sagde han derfor
med en egen, blid Klang 1 Stemmen:

»Tor jeg vove at tro, at De lagde M=rke til mig, da
vi 1 Formiddags kjorte sammen 1 Kupeen s«

»Jac, svarede hun, idet hun slog inene ned.

»Ogsaa ved Raadvad — ’«

»Ja — vi vidste godt, at De var bagefter os — det
var jo netop, fordi jeg skulde skynde mig saa meget, at
jeg faldt med Cyklenc.

»De vilde altsaa undgaa migr«

»Ja, det var da ganske naturligt — husk paa, at jeg
jo slet ikke kjendte. Dem dengang«-
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»Men nu kjender De mig — hvorledes lyder saa
Deres Dom r«

Hun lo forvirret, 1det hun svarede:

»Det er virkelig ikke saa hurtig en Sag at danne sig
en Mening om et Menneskec.

»Da har jeg min Dom om Dem fuldt ferdig«.

»Nu maa De ikke sige mere« — hendes Tone var
indtreengende bgnlig.

»Nei, De har Ret«, sukkede han, »fortel mig hellere
noget om Deres Liv og Oplevelser«.

Saa fortalte hun kvikt og meddelsomt: hendes Familie
boede i Flensborg, men hun havde en Broder, der snart
havde naaet Vxrnepligtsalderen, og da han ikke for nogen
Pris vilde svarge til Tydskernes Fane, havde Moderen, der
var Enke efter en Kjgbmand, besluttet, i det kommende For-
aar at flytte til Danmark. Forresten havde hun veret saa
kied af sit Besgg herovre denne Gang, fordi Tanten absolut
vilde have, at hun skulde give sit Ja til en halvgammel,
rig Kavalér, der altid overhangte hende — »men jeg kan
ikke udstaa ham og vil aldrig have haml« tilfgiede hun
med lynende @ine. Hun var saa fortrolig, saa naturlig
og saa sed, at Vilhelm ganske var reven med — da
traadte Justitsraadinden ind, og med en harmfuld Bemark-
ning om det »heist upassende« i, at to Unge saaledes vare
alene sammen, tog hun Plads ved Sophaen. Kort efter
indfandt ogsaa de Andre sig.

Klokken var imidlertid bleven henad Syv, Solen var
iferd med at gaa ned, og der var en lang Vei til Taarbak.
Altsaa blev der givet Ordre til at spende Islenderen for,
og Gjmsterne toge Afsked, idet Proprietairen ikke undlod
med xgte landlig Gjestfrihed at cpfordre dem til ved Lei-
lighed at gjentage Beseoget. Justitsraadinden var ogsaa med
ude paa Stentrappen for at sige Farvel, saa glad var hun
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over, at Huset endelig blev befriet for disse to »mystiske o ,
Personer«. Vilhelm var rasende paa hende, fordi hun havde | !,
forhindret ham 1, senere at faae vexlet et eneste Ord med
Niecen, men nu, idet Vognen satte sig i Bevagelse, loftede ; +:
han Jinene i Veiret — og, ved Himlen, oppe i Daglig-
stuevinduet stod hun, der hed Ingeborg, og viftede til . y
ham! Hans Hjerte bavede af Taknemmelighed, thi det
maatte have kostet hende store Lidelser i den syge Fod
at slebe sig derhen — det var det samme Smil, hun
havde, da hun sad paa Groftekanten, saa smertefuldt — ok
ak, men tillige saa yndigt — -
— paa hele Touren ned til Taarbak aabnede han saa ,*

at sige 1kke Munden, og Knud respekterede forstaaende y‘
hans Taushed. Da Vognen blev afleveret, gik Vilhelm ik
hen og klappede Islenderen, som om han vilde takke den "’*
for et eller andet — heller ikke i Jernbanetoget ind hgrte é
Knud en Stavelse fra ham. Forst da de fra Stationen ,‘
traadte ud paa Gaden 1 Kjpbenhavn, var det, som om han ;.‘
vaagnede af en Drom, og med en Stemme, der syntes be- ‘,:
stemt til at overdpove en anden Rgst, saa sterkt lgd den, z
udbrgd han: f',,
»Tak for 1dag — nu er den Episode forbi — imorgen 2
skriver jeg til Shanghail« {13
| it

. ' "v.
Naste Dag folte Vilhelm sig ilde tilpas. Det var hans ’,’
Stolthed at eie en rigtig moderne Hjerne, der uden Senti- n
mentalitet af nogen Art formaaede at gaa lgs paa Livet og “f
ved koldblodig Overlegenhed gjore det til sin Tjener, og *,
nu var der kommet noget fremmed, forstyrrende ind i ';
hans Tankegang. Han fornam det nasten, som havde
han faaet en Sygdom i Blodet — for Pokker, det var jo ,r’
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gdeleggende, selvmorderisk at tenke paa en Kvinde 1 dette
ieblik — nei, naar han om tyve Aar vendte hjem som
en rig Mand, da var det Tid, men nu maatte han have
frie Hender, saa at hele hans Handlekraft kunde komme
til Udfoldelse. Imidlertid vilde han ikke skrive til China,
for den gamle Spendkraft atter var oppe i ham, og han
ganske havde revet sig lgs fra denne Svaghedstilstand.
Vilhelm besad megen Villiekraft, og det lykkedes ham vir-
kelig fra Time til Time at fore en forbittret Kamp mod
alle Erindringer fra igaar — men af og til maatte han dog
hvile fra Striden, og saa gled Billedet af den unge Pige
sagtelig frem for hans indre Blik.

I de folgende otte Dage havde Fru Gram og hendes
Datter vanskeligt ved at gjgre ham ulpas, thi han, der
ellers var Godmodigheden selv, viste sig pludselig gnaven,
faamalt og trettekjer —— paa den niende Dag sagde han
til Knud: »Lad os imorgen tage ud tl Poppelgaarden —
jeg mistede paa Touren forleden min Lommekniv og har
maaske glemt den deér —«

— han var havnet i den Forestilling, at hele hans
Uro kun stammede fra en ungdommelig Opstemthed hin
Dag, og at han ved at gjensé den unge Dame atter kunde
komme til Fornuft. —

Det viste sig, at der ikke var fundet nogen Kniv paa
Poppelgaarden, men forgvrigt bleve de modtagne med
storste Venlighed, ja, Froken Ingeborg lagde en saa oien-
synlig Gleede for Dagen, at Proprietairen hen ad Aften tog
Vilhelm til Side og sagde:

»De Herrers Besag er os, som De nok har merket,
meget kjerkomment, men vor Penslonair, Justitsraadinden,
er noget af en Sarling, og hun beklagede sig for lidt siden
over, at hendes landlige Ro bliver forstyrret, saa hvis De
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vilde ops®tte Deres naeste Visit, til hun er borte — det
dreler sig biot om en fjorten Dages Tid —«
»Selviglgeligt«, svarede Vilhelm med noget, der skulde
forestille et sorglgst Smil, men et Qieblik efter opsggte
han Frk. Ingeborg, fortalte hende, hvad der var skeet, og
bad hende i1 saa ivrige Ord om dog at give ham Leilighed
til snart atter at se hende, at hun tgvende meddelte, at
hun hver Dag efter-Middag, medens Tanten hvilede, pleiede

at sidde paa en afsides Hgi 1 Udkanten af den store Have

-— hun kunde allerede nu bevaege sig omkring ved Hjalp

at en Stok. — |

Vilhelm kom hjem med et ‘afgjort Indtryk af, at han
ikke. just kunde siges at vare helbredet for sin Sygdom.
Atter fulgte der nogle Dage for ham med svare, indvortes
Kampe: han kunde nok opsatte sit Svar til China endnu
en lille Tid — s®t, at hun sad og ventede ham — han
havde jo selv bedt hende derom — han maatte have Rede
paa alt dette — ja, han vilde tage derud igjen, maaske
kunde han saa atter vinde Herredgmme over sig selv! —

I Afstand saae han hende sidde paa Hegien, saa sod
og fin og yndig, at hans Hjerte svulmede — forst 1 dette
ieblik forstod han ret, hvor uendelig kjeer hun var ham.
Men hendes Kinder vare blege, store Taarer glede ned
over dem, og hun sagde hurtigt, efter at han havde be-
steget Stengjerdet:

»Jeg skal reise — jeg har vaeret her hver Dag —
1igaar kom den Mand herud, jeg har talt om, og jeg gav
ham Ne1 — saa blev Tante vred og imorgen tidlig skal
jeg reise hjem til Senderjylland — hun er bleven helt
mistenksom og passer paa mig fra Morgen til Aftenc.

Ingeborg saae saa inderligt bedrgvet ud, at Vilhelm rort
greb hendes Haand og just vilde til at tage Ordet, da hun
1 det Samme skraekslagen hviskede:

44444




- Tl
e Y Tav

E

R A
SRR Th

KRR 5 R

ot L}

~
E St

- -
) .

Sy boE

By R it L aa i

ol ke 4
aev b

-__.,....“
o = T

e RES

b2 LY »d

28

sDér kommer Tante oppe 1 Alléen — hun kan 1ikke
se Dem for Hzkken, men skynd Dem bort — Farvel,
Farvel og Levvell«

sHvorfor skal jeg flygte?’« udbred han, giensynlg
beredt til at mode en hvilkensomhelst Fjende.

»Gaa, eller De gigr mig ulykkelig«, sagde hun 1 den
bonligste Tone.

»Hvad skal jeg gribe til?« lpd hans forvirrede Svar.
»Maa jeg da skrive derover til Dem~’«

»Det gaaer ikke an — men De har jo fortalt om
Deres Sgster, hun kunde maaske — skjondt det er wvist
ogsaa galt — aah, men gaa nu blot, Tante er lige herved!«

Han kyssede med Heaftighed hendes Haand, sprang
ned over Gjerdet og var hastigt forsvunden om Hjernet
af Haven. —

Saa skrev altsaa Helene til Flensborg, at hendes Broder
havde talt saa meget om den unge Pige, han havde truffet,
at hun fik Lyst til at korrespondere med hende, og Inge-
borg svarede, at det vilde ogsaa hun gjerne. Brevene, der
fulgte hurtigt paa hverandre, vare til at begynde med fra
begge Sider holdte i1 en meget forsigtig Tone, men en
Dag kom Seosteren ind til Vilhelm med et, hun lige havde
modtaget og sagde smilende:

»Man kan laese det mellem Linierne — der er ingen
Tvivl om, at hun holder af Dig«.

Som alle de tidligere Breve flgi han ogsaa dette igjen-
nem med braendende Iver, og hans Beslutning var tagen:

»Skriv strax«, sagde han, »og fcrtel hende, at der er
En, som elsker hende, og som tilbyder at fore hende il
Shanghai, hvor han vil faae saa store Indtegter, at de kan
leve standsmaessigt 1 det internationale, europaiske Selskab,
som dér er samlet — ja, jeg foler det, Helene, at nu, jeg
har hende at arbeide for, vil jeg kunne tjene tre Gange




29

saa meget, som jeg fgrst tenkte — jeg kommer engang
hjem som Millionair, skal Du se! Saasnart jeg forstaaer at
hendes Svar, at jeg har hendes Ja, reiser jeg over til
Flensborg«.

Det Brev, som kom fra Ingeborg var ganske kort:
» T1l Foraaret flytte vi, som jeg vist har fortalt, herfra over
til vore Landsmend, og jeg forlader aldrig Danmark, al-
drigl« Om hendes Folelser forgvrigt stod der ikke et Ord.

Denne Skrivelse ramte Vilhelm som et Lyn. Han
vidste ikke, at den var bleven ul under mange Taarer at
bitter Skuffelse, og han blev derfor greben af den dybeste
Sorg, thi inderst inde havde han hele Tiden troet paa et
gunstigt Svar, naar han blot kunde overvinde sine Betenke-
ligheder og faae talt — nu havde han talt — og sia —

De folgende Dage gik han omkring 1 haablgst Mis-
mod, men da vaagnede hans Energi atter, og han skrev
selv et Brev til Ingeborg, et langt og gledende, hvor: han
fortalte hende, at Livet vilde tabe alt Vard 1 hans Oine,
hvis hun gav ham et Nel.

I den yderste Spending ventede han. Endelig en
Morgen ringede Postbudet, og Vilhelm modtog en fin,
lille Billet, som han med rystende Hender foldede ud.
Der stod: |

Hr. Cand. polyt. Vilhelm Gram!

Det falder mig ikke let at svare paa Deres Brev. De
kan maaske nok gjette, 1 hvilken Retning mine
(Dnsker gaa, men som jeg skrev forrige Gang: Jeg
forlader aldrig Danmark! Under mine Ophold ovre
hos Eder har jeg nok market, at Eders Fadrelands-
kjerlighed ligesom sover, og bringer man Spgrgs-
maal af den Art paa Bane, faaer man lunkne, tidt
endog halvt ironiske Svar. Men De wmaa kunne
forstaa, at en Pige, der er fedt herovre 1 Sgnder-
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jylland, seer anderledes paa disse Ting. Den, der
fra lille Barn har vaeret vant ul at ty ind 1 et V-
relse til Gaarden, naar hun vilde synge de danske
Sange, for ikke at skaffe sin Fader Vanskeligheder,
den, der engang ved en Fest af en Politibetjent blev
tvungen til at tage en red Slpife af sin hvide Kjole,
fordi det var de danske Farver, hun bar, den kom-
mer til at elske de danske Sange og de danske
Farver hoiere, end I maaske kan fatte — De skulde
vide, hvad det er for os at staa ved de sort-hvide
Grendsepzle og se mod Nord ind i1 det forjettede
Land! Fra jeg kunde skjonne, har det vaeret mit
hoieste Dnske, mit Livs bedste Drom at komme til
at bo hos Eder, og der er for mig noget Helligt 1
dette. Derfor gjentager jeg: Jeg forlader aldrig
Danmark — hvor meget der saa end paa andre Om-
raader maa gaa til Grunde for mig ved denne Be-
slutning. I. S.

Der forlgb over fjorten Dage, inden Vilhelm formaaede
at tage Standpunkt til dette Brev, og 1 de fjorten Dage
var han bleven bleg og afmagret, thi hans Tilstand havde
Lighed med Krisen under en haftig Feber. Det var to
modsatte Livsmagter, der daglig talte deres Sag 1 hans
Sjel, hans Hoved tog Parti for den ene, hans Hjerte for
den anden: han havde i den Grad indlevet sig 1 Forestil-
lingen om den store Verdensvirksomhed, der ventede ham
i China, at det at slippe den forekom ham som en Ulykke
— men paa den anden Side, at skulle shppe Ingeborg,
det var mere end en Ulykke: det var Deden, syntes han.

Denne sidste Forestilling vandt mere og mere Over-
haand hos ham, og en.smuk Morgen vaagnede han med
Tankerne klarede og sin Beslutning fattet — det var, som
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om Nattens Damoner havde feiet alle Tvivl ud af hans
Hjerne. Han drog et dybt Lettelsens Suk, og da han
noget efter traadte ind i Dagligstuen, hvor Moderen sad
paa Forhginingen ved Vinduet med sit Sytgi, gik .han hen
til hende, tog hende om Livet og hviskede:

»Kjere, lille Mo’er! Nu gaaer jeg ind og skriver til
Shanghai, at jeg bliver herhjemme, og iaften reiser jeg til
Flensborg for at faste mig en Brud«.

Hun bredte sine Arme ud og grad ved hans Bryst,
og Helene gred, men Knud, der i det Samme kom til,
jublede, thi Fru Gram lagde 1 sin Glade Datterens Haand
1 hans, og han fik Lov til at hente det forste Kys fra
hendes rgde Laber.

»Det er underligt, som det gaaer hér i Verden«, ud-
bred Knud. »Nu har baade Faedreland og Moder og Sester
og Ven sggt at overtale Vilhelm, men forgjeves — »ingen
menneskelig Magt kan holde mig tilbage, jeg skal vise Jer,
at jeg er sterke«, sagde han — og saa kommer saadan en
lille Dame kjgrende paa sin Cykle, og hun kan — hun
viser sig at vere den Sterkeste af os Alle sammen !«
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NIELS W. GADE.

Efter en Tegning af P. S. KROYER.

Originalen tilherer Professorinde GADE.
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OM NIELS W. GADE.

At DAGMAR GADE.

an har bedt mig fortelle lidt om, hvorledes Fader
komponerede, men man kan egentlig lige saa godt
forklare, hvorledes Grasset vokser eller Kernen dannes -
Akset, som man kan fortzlle om, hvorledes en Kunstner
producerer. Al Kunst er Liv og maa i sin aandelige Ver-
den folge Naturens Love, omgivet 1 sin Spiring og Vakst L
af samme Hemmelighedsfuldhed som Planten i Jordens
Sked. ' . il
Naar man overhovedet vil tale om en saadan Proces, ’
forekommer det mig, at de Ord, afdede Biskop Fog en
Gang udtalte, giver det smukkeste og sandeste Billede af,
hvad der sker i en Kunstners Sj=l i det @jeblik, han fyl- fffﬁ#
des af en Idé. Ved en given Lejlighed anvendte han de ,"-if?l,
torste Ord af Skabelseshistorien: »Jorden var ode og mork, o
men Guds Aand svevede over Vandene og Ordet lgd: g
»Bliv Lys«.  Dette Billede overfgrte Biskoppen paa Kunst- il
neren, hvis Aand svaver over Marmorblokken eller over
Tonernes forvirrede Klange — da sker Underet — Varket .1
staar fuldendt og skent for Kunstnerens indre Qje! Des- B
vaerre — eller heldigvis — er dette Nu ikke prisgivet pro- o
fane Blikke og man kan vare daglic sammen med en Lo i
Kunstner uden at ane, "at han har undfanget Idéen til et ot
nyt Veark. 1":"-"'.
Julebogen 1906, 3 | 4
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[ den Tid, Fader var optagen af nye, musikalske
Tanker, var hans Vasen i det mindste ikke meget forskel-
ligt fra det sedvanlige; maaske lidt mere tavs og udel-
tagende for Hjemmets daglige Liv og Ferden. Naar Idéen
under Udarbejdelsen begynder at antage Form, kan frem-
mede Blikke folge Varkets Fremadskriden — men Fader
holdt ikke af at spille sine Kompositioner for nogen, tor
de var omtrent helt ferdige. |

Paa Kroyers Tegning sidder Fader med et Nodeh=fte
i Haanden, som han leser 1 — og formodentlig kritiserer.

Det samme koncentrerede Udtryk, Billedet gengiver, min-

des jeg, naar jeg i gamle Dage tilfeldig kom ind 1 hans
Stue og saa ham sidde ved Klaveret og komponere. Jeg
maa absolut bruge Ordet se og ikke here, naar jeg taler
om hvorledes Fader komponerede; thi mens de musikalske
Tanker opfyldte ham og kempede 1 hans Sind, saa var
det kun enkelte Akkorder og sparsomme Toner, der lgd
fra Klaveret. Med Blikket stirrende haftet lige ud paa
det tomme Nodestativ og Henderne afvekslende hvilende
paa Tangenterne 1 en dvelende, sagte Akkord eller heen-
gende foldede ned mellem Knzene, sad han stille og uden
1t merke, om man gik ud eller ind ad Dgren. Kun An-
sigtets Udtryk, en Bevagelse af de karakteristiske Djenbryn
og Mundens vekslende bestemte eller urolige Linje viste,
at der foregik et aandeligt Arbejde, som forst naar det
havde naaet den Grad af Klarhed, der tilfredsstillede ham

selv, kunde frigore sig i-Melod1 og som en nyskabt Aaben-

baring glide ud fra Klaverets Toner.

De sidste Aar Fader levede, talte han underuden, paa
vore Ture i Fredensborg Park, om sine Kompositioner,
og den Trang til at ordne og klargpre, der kendetegnede
ham baade som Kunstner og Menneske, ytrede sig 0gsaa
her. idet han i Tankerne ligesom samlede sit Livs musl-

)
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kalske Gerning og grupperede sine Kompositioner om en- B
kelte Ideer, der kraevede flere stgrre Arbejder for at ud- b
vikles og afsluttes. Saaledes herte »Kalanus¢, »Zion« og
»Korsfarerne« sammen. Den bristende Higen i »Kalanusc "
lutres gennem stgrre Klarhed i »Zion«, for endelig i
»Korstarerne« at se sit bestemte, religigse Ideal. Som ‘a
Pilgrimskoret bryder ud i Jubel foran Jerusalems Mure: b3
»Vort Maal er naaet«, har her ogsaa Sjzlen fundet sit H
Maal og stillet sin Attraa. ,
En anden Gruppe danner »Comala«, »Elverskud« og ; ’{
»Psyche«, alle tre vokset op af Sagnets Muld og formet
om dets Erotik. Af disse sidste Arbejder satte Fader selv
mest Pris paa »Psyche«, som overhovedet var ham den
kereste af alle hans Kompositioner. ’
I sin Stilling som Organist blev han ofte opfordret P
til at komponere Salmemelodier og skrev vist i sine senere é}s
Aar mere 1 den Retning end han egentlig havde Lyst til; ‘
han fortalte mig i det mindste, at det var ham en Plage : !
at sette Musik til bledsgdne Ord, Teksten miaatte have en "
»Sejersklang« for ikke at virke profant, og den eneste J'“;
Koral, han rigtig vilde vedkende sig som ham selv vardig,
var Melodien til Johannes Evalds: »Udrust Dig, Heltl« . :rj*
~ Fader holdt meget af at tale om sin »Musas Besggc, ;j
som han kaldte det og med sit glade Smil og med store .':
Haandbevaegelser kunde han udmale for mig, hvorledes t
hun kom og »bankede paa«, netop naar han havde aller- ‘11}
mest travlt med sine mange Pligter i praktisk Retning og ,,g'
Vestelommerne var fulde af de Huskesedler, han skrev for *
itkke at behgve at »tenke paa disse Ting«. Saa maattc Lga*
han »jage hende bort«, men hun havde dog nikket saa ‘B
oetydningsfuldt til ham, at naar Sommer og Ferie kom, H‘
kom ogsaa alle de Tanker igen, der havde ligget gemt ,er,
under Vinterens Gerning, fulgte Naturens Lov: spirede,
voksede og satte Blomst. 3% f‘ i
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Det behavede ikke at vere store Aarsager, der kaldte
Vakst frem i de musikalske Tanker; han puffede saaledes

en Dag pludselig til mig, mens vi spadserede fredelig sam-
men i Sorgenfri Skov og gjorde mig med et Hovedkast
opmerksom paa en halvvoksen, blond ung Pige, der boede
i vor Nerhed, men som vi kun kendte af Udseende og
hviskede: »Tenk, det var den klatojede Tos, der gav mig
Idéen til Psychel« At han ikke wvar serlig begejstret over
hendes Ydre, laa baade i Ordene og den halv forundrede
Tone, han udtalte dem i. Hans Fantasi har vel udbredt
en Ynde over hende, som nu, da Ideen var festnet 1 et
musikalsk Tankearbejde, atter var forsvunden.

Fader var »fodt Spartaner« og kraevede intet Hensyn
til Magelighed eller Uforstyrrethed', naar Arbejdet var saa
vidt fremskredet, at det kun gjaldt at nedskrive det. Vi
Lunde snakke saa heijt og lystigt vi vilde — Hjemmet var
den Gang stort og livligt — Fader kunde udelukke sig fra
alt, hvad han ikke bred sig om og dog vidste ban, hvad
der blev sagt og kunde pludselig komme med en Bemark-
ning, naar vi halvvejs haabede, at han ikke horte efter. Et
kunde han imidlertid ikke taale, og det var Liremendene;
atallige var de Sammensted, han havde med dem, og
sielden fulgte de hans Opfordring om at gaa ind 1 en
anden Gaard, ikke en Gang, de han var saa ualmindehg
hoflic at anmode Vedkommende om at forfpje sig bort
med de Ord: »Jeg er selv Musikere.

Det var merkeligt at vere Vidne til det dybe Vemod,
der overfaldt ham, naar han hjemme eller paa Rejser til-
feldig herte noget af sin egen Musik, som f. Ex. en Gang
i Antwerpen, hvor vi en Eftermiddag skulde rigtig ud at
more os. Fra Sporvognen, hvori vi sad, opdagede vi en
offentlig Have, der 1 det straalende Vejr tog sig serlig
indbydende ud, og vi begav os derfor paa Vandring der-
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hen med Fader 1 Spidsen; men knap var Moder og jeg
kommen ind ad Gitterporten, for vi blev puffet hovedkuls
ud i1gen af ham, der med en Mine, som om Ulykken var
I Hzlene paa os alle, skridtede ud for hurtigst mulig at
komme bort fra det uhyggelige Sted. Det var de brusende
Orkestertoner af hans egen »Michel-Angelo« Ouverture,
der klang ud fra en lumsk Koncertsal midt inde i den
store, smukke Have, som skremmede ham bort og hele
Aftenen var han i et mildt fortvivlet Humer, der tilsidst
smittede os andre. Det var ikke altid lige morsomt at
rejse med ham.

Jeg ved ikke, om det var en Tilfeldighed eller en
naturlig Foelge af, at Fader var Komponist, men jeg tror
itkke, mange Bogskabe kunde opvise en saadan Samling
Lyrik som hans. Baade smaa og store Digtere sendte ham
deres Produktioner til musikalsk Behandling, men til sine
storre Arbejder benyttede Fader udelukkende Tekster, hvor
hans egne Idéer og de musikalske Hensyn var eneraadende
og han forkortede og forandrede Teksten efter sit eget
Behov. Til Gengeld havde han dyb Respekt for et Digter-
verk, der tlfredsstillede ham, ikke alene ved sin Idé, men
ogsaa ved sin Form og Versenes musikalske Rythmer. Jeg
husker fplgende Udtalelse af ham efter Lesningen af Drach-
manns Digte: »Der er en Velklang 1 de Vers, som man
ikke tor gdeleegge ved at komponere mere Musik til«. De
fleste Romancer, Fader har skrevet, stammer fra hans Ung-
dom og er komponerede baade over danske og tyske
Tekster; men den af Komponister ellers saa yndede Heine
undgik Fader omhyggelig. Al den overstrommende Erotik
var ham 1mod og Ironien fandt han malplaceret, »man
ved aldnig, hvor man har hamc, erklerede han og tilfgjede
ergerlig, »det affekterede Bagbaest«. Endnu mere drastisk
viste han sin Uvilje mod Heine paa en Koncert, hvor en
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i udmerket tysk Romancesanger med smeltende Udtryk fore-

2 drog: »Lehn deine Wang an meine Wange. Under Ud-
forelsen stonnede Fader, som om han var om Bord paa

z en Damper i sterk Segang, og han maatte tilsidst berolige
sine Nerver med at lave sit Program om til en nydelig,
lille, trekantet Hat. Hans Yndlingsdigter var 08 blev
QOehlenschleger: man slap ikke for en lille Oplesning en
Gang imellem, og hans Naturbeundring ude i Fredensborg
Park fandt hyppig Udtryk i Citater af »Digterkongenc.

s Jo «ldre Fader blev, desmere savnede han 1 Tidens
» kunstneriske Arbejder den Harmoni og Klarhed, der for
K ham var en Del af Kunsten selv, hans Begejstring for
I absolut Skonhed voksede til en Lwengsel, der utaalmodig
vendte sig fra det nerverende, o0g med jublende Glade
o udtalte han sig om et Liv efter Daden 1 det Fuldkommen-
it hedens Rige, han higede efter.

it - Som i hans Ungdom Livets store Gledesbplge brod
i nanet ind over ham og drog ham ud 1 den store Verden,
zi" | <11 kom Deden — ikke som en Befrielse fra Sygdom eller
¥ Syxkkelse — men pludselig og let, som Kaldelsen til en
ny Tilverelse med hgjere Maal og dybere Udvikling. -
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HAANDTEGNING AF THORVALDSEN. 4B
Originalen er af Thorvaldsen foreeret Overleege Bricka med den Tilfojelse, i

at det var Portrat af Kunstnerens Moder. "Liﬁ M
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BIANCA DELLA PORTA.

En Karlighedens Kronike af BORGE JANSSEN. '
Med lllustrationer af AXEL HOU.

Ly

roder staar mod Broder, Ven mod .

Ven:; thi det er om det Herrens

Aar 1300 og 1 det skenne Land ‘i

[talia. "
Guelfer og Ghibelliner kemper
saa haard en Kamp, og hver, der “
kan fore en Klinge, nytter den vel. “
Og 1 de Tider var der mange, der :
kunde fgre en Klinge, saa mange, at den gode Guds Moder i
ored, mens Satanas, den lede Troldkarl, havde storste Morskab. a
[ de Dage begav det sig, at den gode Nobile Bat- r i
tista della Porta var Herre over den Stad Bazzana, og som ‘ w i
den Guelf, han var, hadede han, Satan ul Behag, Guds ,
Moder til Kvide, hver Ghibellin. Men haded han dem,
saa elsked han sin Hustru den blide Bianca. Og hun var
Kaerligheden verd! Ej storre, adlere, skonnere Kvinde var *»‘




nogen Tid fedt i1 Italias Land, hvilket e} er lidet sagt, da
dette Land stedse var rigt paa skenne, gode Kvinder.

Bianca var hvid som sit Navn. Ren, uskyldig og
skgn var hun som Liljerne, der 1 Pinsefestens Dage settes
paa Altrene ved Guds Moders Fod. Men hendes Qje var
sort, og flamme kunde det, naar hun hegrte om Uret og
Udaad. Mend, Bern, arme og kranke, som Gud havde
rammet med Sot og Syge, ja, endda Himlens Fugle smaa
og de ringeste Last- og Treldyr, der dog e har mindst
Sjel, elskede hende; thi god og mildsindet var hun mod alle.

Derfor kaldte nogle hende Bianca den fromme.

Men hgjest elskede Don Battista hende, og hgjest
elskede hun ham, og derfor kaldte nogle ham Battista den
lykkelige.

Og i Bazzanas Borg, der hang Himlen nast paa Bjer-
gets Fald, levede de to lykkelige; men ak, Satanas Fryde-
tid var inde; thi frem drog Ghibellinernes Skare, sang Mes-
ser, holdt Bgn og myrded dertil, saa Madonna maatte graede.

Fra Nizza de Monferrata, fra Monbaruzzo, ja, rundt
fra hver en Kant og Kloft myldred de frem mod Bazzana,
og da lod Battista della Porta Trommerne gaa, og meget
gjortes beredt til at byde den ilde Gast Velkommen.

Alt var Larm og Jaghast, Vaaben pudsedes, Stenslynger

provedes, Forraadskamre fyldtes; men da lagde Bianca

Haanden paa sin Husbonds Skulder, saa’ paa ham med de
store, gode Jjne og sagde:

»Hjeerte Battista, ¢t har I glemt —«

»Du fejler, elskte Bianca, alt er beredt!«

»Det fornemste fattes —«

»Hvad dar«

» Battista, Trommerne har du ladet rgre — men
Kirkeklokkernel<

Han drog hende tl sig:
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»Ja, Bianca, du er den viseste! Klokkerne skal lyde
helt til Madonnas Trone, at hun maa vorde os god !«
Og snart derpaa valded saa mild en Klokkeklang over

Bazzanas Stad, 1 Kirkerne tendtes Kerte ved Kerte, og

frem over Krigernes bejede Hoveder, frem over Battista
og Bianca della Porta kom Lyd af hellige Messer, Bolger
af hellig Rggelse. Og Hostien, Kristi velsignede Legem, lof-
tedes over de knalende Skarer, at de kunde vorde rene og
rensede for som gode, kristne Riddere at kunne svinge
deres korsdannede Sverd til Herrens /Are.

Men og’ i Ghibellinernes Her, der under den grumme
Ezzelino drog frem mod Bazzano, holdtes Messe og Bon,
og Rggelsen drev, og Knaene bgjedes; saa det 1 de Tider
ej maatte vere af det nemmeste at vaere Gud og Guds
hellice Moder.

Og frem drog Ezzelino og slog Lejr for Bazzano.

Snart derpaa begyndte han at ggre Storm-Taarne, Blider
og andet i Beredskab; men Bjarget var hejt, og Gud var
god, saa de deroppe lo af Ezzelino.

»Le ej,« sagde Bianca della Porta, »alle har vi store
Synder at sone, kanske vil Gud Herren straffe os —«

>Nej, I har hvert Fald ingen Synder, I, Bianca den
fromme,« lpd Svaret tilbage, men hun bgjede Knz, rakte
Hznderne mod oven og raabte:

»Himlenes Herre, her knaler saa stor en Synderinde,
dog beder hun af hele sin Sjel om Velgang for denne
gode Stad I«

Og alle om hende knzlede og bad ret inderligt; men
Ezzelino havde tidobbelt saa mange Riddere og Knagte
som Battista.

Og saa en Nat, da Maanen stod bag Skyerne, gik
Kampen an. Ezzelinos Mand havde Dagen igennem druk-
ket vel af den gode, skummende Astivin, og havde de e
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haft Mod for, saa havde de det nu. Eder, Forbandelser
lod: e skulde én af de Guelfske Hunde se Sol staa op,
og den Dag 1 Morgen vilde Ezzelinos Mand drikke deres
Asti og favne Bazzanas Kvinder deroppe.

»Kender den naadige Don Ezzelino den skenne Bianca
della Porta?« spurgte en Ridder, der red Ezzelino nest.

»Af Ry og Rygte,« lgd Svaret.

»Hun skal vere skeon som ingen anden —-«

»Vi faar se —« smilte Don Ezzelino og fojed ul, »1
Morgen — kanske 1 Nat er hun min —«

»Man siger, hun ej lader sig bpje —« sagde Ridderen
dempet.

»Men jeg, Don Ezzelino, siger, hun skalle

Kedeltrommer lpd, Storm-Stiger og Taarne bragtes
frem, oppe fra Fastningen faldt saa haardt et Hagelvejr af
eneste glpdende Stene, sydende Tjere og Beg. I Skjul af
Storm-Taarnenes Tage rykked Ezzelino ind under Murerne;
men trods Skjulet ramtes mere end en af den ilde Regn,
og i Nattens Stilhed skar onde Jammerskrig.

Ezzelino pegede paa sin Dolk og gav et Vink ul Rid-
deren ved sin Side. Ridderen ngled, syntes ej at forstaa,
da sagde Ezzelino:

»Jeg lider ej den Musik af mine egne Folk, lad den
standse !«

»Hvordan?»

»Med Dolken !«

Hovslag gennem Natten, og snart tav den ilde Lyd.

Men ej lenge derefter havde Ezzelino andet at nytte
sin Tanke til, Kampen var i Gang, Storm-Taarnene inde
under Bjergveggen, Storm-Stiger op til Taarnenes Krone
— nu et Brag og saa mange Roedselskrig — Stigen var
styrtet 1 Dybet.  Og hejt oppe fra led Jubelskrig, blandet
med glade Sange.
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Men nye Stiger fortes frem, op langs dem klatrede
Ezzelinos Mand. Gang paa Gang styrtedes de 1 Dybet —
Jublen deroppe, Jammeren dernede steg, Skrig, Veraab og
Eder slyngedcs tilssmmen, da skar et Raab gennem det
alt, og Raabet kom fra Ezzelino:

»Stop Munden paa de Hallunker deroppe! Inden Mor-
gen er Staden jeres! Heorer I, Ghibelliner, tager I Staden,
er den jeres! Kvinder, Mad, Vin, alt er jeres, to
Dages Plyndring og kun Pardon til Kvinderne — de
unge !«

Et larmende Skrig lgftede sig, Trommerne rortes —
se: Stigerne der, som voksede frem af Fakkellyset, sattes
atter til Murene; men atter: ve, ve, styrtede de 1 Dybet.

Da svor Ezzelino en dyr Ed, sprang af sin Hest og
raabte:

»Folg mig, og Fanden staa 1 alle Guelfer!l« :

»— 1 alle Guelfer!« lpd Raabet tilbage, og med Ezze-
lino 1 Spidsen gik det op over Storm-Stigerne.

Nogle styrtede, men der — se der! Er det e} Don
Ezzelino, som stormer frem, nu er han ved Murkronen —
nu vakler Stigen — nej, atter er den fast — nu skingrer
hans Stemme:

»Dod over Guelfernel«

»Ja, Dod over Guelferne — evviva Ezzelino!«
»Dad over Ghibellinerne,« lyder Raabet tilbage —
»Ja, Dgd over dem —«

skvviva Don Battustal —«

e

sEvviva Donna Bianca, evviva, evvivale

Det klirrer med Vaaben, drgner af Kampskrig — der
paa Murkronen staar Ezzelino — wvakler han ej? — Negj,
han kaemper — Sverd krydses og klinger — frem, frem,
Guelferne viger — —

»Staden er jeres — ingen Pardonl«
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! »Kun for Kvinderne —«

, »Ja, for de unge!l«

' Lengere, lengere kempede Ghibellinerne sig frem —
men nu, dér i Faklernes rode Lue flammer en Rustning,
‘ et Sverd. Det er Battista della Porta, der lofter det.
sKom an, Don Ezzelinol«

J sKom an, Don Battista — Helvede tage dig og alle
- Guelfer [«

Det klirrer tungt, de gaar 1 Kreds, Svaerdene gnistrer,
‘ klinger, da vakler Don Battista, segner — hans Mand
"' flyer; men nej, nu standser de, en Kvindestemme lyder:
* sFremad for Guds hellige Moderl«

Det er Donna Bianca, der stormer frem med flam-
mende Qine, loftet Dolk — nu standser hun: Gud 1 Him-
‘r len, for hendes Fod ligger Don Battista ded 1 sit Blod —
Strag som en Stotte staar hun, saa flammer det med
"4: ¢t i hendes Qjne, og hun bgjer sig, vrister Svardet af
&1' Don Battistas Haand, lofter det og traenger ind paa Don
el Ezzelino. Og nappelig faar han Tid til at verne sig; thi
,“ ogsaa han stod, en Stette lig, og stirrede paa den hoje,
. skgnne Kvinde.

,:': Saa lpfter han hastig sit Sverd, bgder for sig, men
til Slag falder det ej, det er, som en Haand holdt igen.
3" »Frem, frem, Bazzanos Mand!«< raaber hun, »Heevn
' for Battista, Hevn for min dede Husbond — ved 1 det —
m horer I — Don Battista, min Husbond er dod !«

;"‘ Og¢ Bazzanas Mand felger hende, hugger md som
rasende — Ghibellinerne viger .

,1 Frem og hen belger de kampende; saarede, dgende
;g paa alle Sider, men hvor Donna Bianca kommer, loftes
5 ' Hznderne mod hende og blegnende Leber raaber:

zi" »Bianca den fromme, skaerm os, frels osle¢

L* Men ak, Guds Moder i sin Himmel maa have glemt
i
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Bazzanas Mand; flere og flere Fjender velter frem over
Murkronen; en Bglge af draebende Staal krummer sig
over Guelfernes vigende Skarer, nu kaster de Vaabnene og
flyer — ene mellem dede og deende staar Bianca della
Porta.

Hendes hvide Lin er plettet af Blod, hendes Ojne
glgder, hendes Hender skalver — nu folder hun dem,
vrider dem 1 Bon, segner paa Kna, brister i Graad.

»Hid med Faklerl« raaber en Stemme.

Hun ser op, og 1 det flammende, reode Sker ser hun
Don Ezzelino. Han er hed af Kampen, blodig er han og-
saa. Hans Skag er en stivnet blodig Masse, midt i den
lyser hvide spidse Tander. Nu legger han Haanden paa
Hjertet og siger:

»Donna Bianca della Porta, Don Ezzelino hilser jer
med Gud!«

»Og jeg,« siger hun med en Stemme, der lyder mat
og fjern, »jeg beder 1 Gud den almagtiges og alle Hel-
genes salige Navne, at I vil skaane denne Stad, dens Bor-
gere, dens Kvinder —« |

»Om jeg kunde,« siger han, »men det er omsonst —
Folkene har mit Ordl«

Hun lefter Hovedet og lytter; for til hende naaer en
Larm, en Hulken og en Jammer, Skrig af Bgrn, Veraab
af Kvinder — —

»Herre 1 Himlen,« klager Donna Bianca, »myrder I
Born og Kvinderr«

Don Ezzelino smiler og siger:

»Det er Krigen, skonne Donna Bianca — men I er
under min Beskyttelse og Varetegt —«

»Gud bistaa migle« raabte hun og sprang op, »da er
e] Frelse merl!«

»Jo, for jer er der Frelse,« sagde han og gik hende
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nermere, »Kvinder har jeg kendt, mange og skenne;
men ingen saa stolt som I — lad mig kysse jer Haand!«

Han greb efter hende, hun veg, blev end hojere, og
med en Stemme, der fik hans jne tl at blive storre,

nesten skreg hun:

»Ror mig ej, eller ved Gud almegtige, jeg stoder jer
ned med denne min Dolk — [ har taget alt, hvad jeg
ejede — I har myrdet min Husbond — jeg vil se ham,
hvor er han — aa Gud, min dede Husbond — <«

Men Don Ezzelinos Haand knuged om hendes Arm,
og hans Stemme lad:

»] skal vere minle

»Nejll«

»] skall«

»Saa hellere Doden — jeg hader jerl«

»Saa leer at elske!« raabte han og vendte sig til Fak-
keldragerne: »Tag alle Vaaben fra Signora, for hende tl
Slottet, Vagt ved hende, til jeg kommer — I staar inde
med jert Livle

»Og I er Ridder?« raabte Donna Bianca.

»Jeg er saa’« lo han, »og tilmed Edersle

[ Bazzanas Santa Maria-Kirke er Don Battista della
Porta blevet bisat. Preesterne har bedt, Regelsekarrene er
blevet svunget, Dgdsmesser lest, og nu hviler Don Battista

i Kryptens Stensarkefag.
Alt er tilgaaet med Pomp og Pragt, og Don Ezzelino

har talt milde Ord til Don Battistas Enke. Hans Folk er
ej langtfra at harmes; thi vel har de haft skenne Netter
med skummende Astivin og gradende Kvinder; men hvi-
for al denne Hzder mod en Guelf?:
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Rygter gik og meget sagdes; men ingen kunde dog R

ret raade dette.. l
Kun tvende, Donna Bianca. og Don Ezzelino. Og

for ham var det endda ej saa let. Mange Kvinder havde s
veret ham tl Behag, mangt et Elskespil havde han
drevet; men her! Hvi tog han ej, hvad han dog kunde “
tage? Var han da ej Herre her i Staden, var Donna Bianca ‘
€] hans gode Bytte? Hun var saa’, hvad ngled han da .:
efter? Ja, dette var til at blive galen over — Troldkvind
var hun; Gud til Behag vilde det vaere, om hun bragtes
paa Baalet! Men nej, saa skulde Flammerne svide og i
breende den fine, hvide Hud, det skgnne gyldne Haar — — ?
Ja, eneste dette Haar var nok til at faa den sterkeste til
at bede om Kvarter — dette gyldne Haar . . . . '
Paa Slottet vogtedes hun vel, Fange var hun; men
ellers kunde hun faa alt, hun onsked. Sai var Don Ezze- ﬁ
linos Befaling. Men hun gnskede intet uden Dgden. '
Han brugte milde Ord, han lod sit Haar smgre med '
duftende Jomfruolie, han brammed med gyldne Keder, 3

han kasted sig for hendes Fod, han trygled om hendes i
Kerlighed — omsonst!
Saa vilde han bruge Tvang — hun saa’ paa ham med ’
store, gode jne, og han seznked sit Blik. ‘!Jr

Da fo’r han op, satte Svardet i Gulvets Tavl, saa det ‘,
gjalded, trued hende med Baal og Brand, med Pinsler og ‘n’\‘,
med Dgden — hvad baaded det? — Hun gnsked jo kun 2

at do!

Og han blev bleg om Kind, den onde Don Ezzelino, r,

ja, der var dem, der sagde, at han i maanelyse Netter sad

ved sit Vindve og sang sgrgelige Elskovsviser. 5}

Tiden led, Bianca var stedse saa hvid som sit Navn.

Da skete det en Dag, han kom til hende for at drive "

paa med sin Elskovshandel, at hun med ét smilte 0og saa’ r“

Julebogen 1906, 4 o
;




mildere ud end nogen Tid tilforn. Hans Hjerte banked,

som var han en Yngling paa neppelig en-Snes, 08 Blodet
jog ham til Kinderne. 5aa kasted han sig paa Knz og
trygled hende om Kerligheds Gunst, den, han ej kunde

vere foruden!
Og det szre skete, at Bianca, den rene, den fromme,

smilte, rakte ham sin Haand og hvisked:
,Don Ezzelino, jer Vilje ske — jeg kan e] lengere

staa 1mod —«
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Hans Hjerte svulmed, og han kyssed og kyssed hen-

des hvide, fine Haand.
Kun én Bon maa I opfylde,« bad hun stille.

»En? Nej, mange, mange !«
»Da beder jeg, Don Ezzelino, at ] tilstaar mig eneste

dette, at jeg end en Gang maa se min Husbond og sige

ham det sidste Farvell«
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I Santa Marias Krypt brander mange Lys, og fjernt
fra Alteret lyder Dgdsmessen.

Don Battistas Sarkofag er paa Don Ezzelinos Bud
blevet aabnet, og nu treder han og Donna Bianca ind i
Krypten. Hun er bleg som en Dgd, kun hendes skonne
Dine lever. Og der er Taarer i dem.

»I tilstaa mig da, Don Ezzelino, at Jeg nu siger Don
Battista det sidste Farvel —-«

Han trykker tavs hendes Haand og smiler: endelig
sejrede han!

Hun folder Henderne om Rosenkransen, de blege
Laber beder — nu knaler hun ved Sarkotagen, rejser sig,
bojer sig over sin Husbonds Lig — nu retter hun sig
brat, ser sig hastig, skremt om, griber i Stenlaaget — det

vakler — et dumpt Brag: Bianca delia Porta ligger knust
1 sit Blod.
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RIBORG VOIGT.

H. C. ANDERSEN OG RIBORG VOIGT.

Af NICOLAJ BOGH.

»Mit Livs Zventyr« skriver Andersen, at han 1 1330,
da han altsaa var 25 Aar gammel, paa sin Sommer-
rejse kom til en af de mindre Kgbsteder 1 et rigt Hus;
han siger: »Her opgik pludselig saa hefrigt en ny Verden
for mig, saa stor, og dog rummes den 1 fire Linier, jeg

* da skrev:
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To brune Ojne jeg nylig saj, ‘ ‘
1 dem mit Hjem og min Verden laa, _ I
der flammede Snildet og Barnets Fred — <R
jeg glemmer det aldrig i Evighed. B
Vi mgdtes igen senere paa Hosten i Kjgbenhavn. Nye
Planer for Livet fyldte mig, jeg vilde opgive at skrive Vers. {:
— Hvad skulde det kunde fgre til? Jeg vilde lese for at lf
blive Praest; jeg havde kun een Tanke, og den var hende: l
men det var Selvskuffelse; hun elskede en An- i
den') — hun giftede sig med ham. . Fgorst mange Aar ‘;
efter har jeg folt og erkendt, at ogsaa her skete &
det Bedste for mig, det Bedste for hende. Hun ’
anede maaske ikke engang, hvor dyb min Fg- il
lelse var, hvilken Indvirkning den -havde paa !'
mig'). Hun blev en brav Mands fortreffelige Hustru, b
en lykkelig Moder. Guds Velsignelse over deml« - ‘t‘k
Senere tilfgjer han: »En ny Digtsamling »Fantasier og :'“
Skitser«, der udkom ved Nyaarstid, vidnede om Hvad der | :;f;s‘
trykkede mit Hjerte; en Omdigtning af mit eget Hjertes i
Historie kom frem i en alvorlig Vaudeville »Skilles og ‘r.;'
medes«, der blev bragt paa Papiret, kun med den For- ‘1,
andring, at her var gensidig Kerlighed.«?) ‘f
Som nasten Alle nu vide, var den unge Pige, om hvem é'f
der her er Tale, Riborg Kirstine Voigt, @ldste Datter h'
af Agent Voigt i Faaborg; hun var, da Andersen traf g
hende, 24 Aar gammel (f. 1. Maj 1806), og da forlovet med ?IT'
den 3raarige Forstmand Poul Jacob Beving (f. 5. April r
1799), der senere blev Skovrider paa Brahesminde. Da 4;:
hun var 17 Aar opholdt hun sig paa Besog i Agent og .;4
Grosserer Hammerichs Hus i Kjgbenhavn, den sidste | “
Vinter Fru H. levede. Hendes Sgn Frederik Hamme- 3
TR

) Udhzvet af mig, L
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. rich skriver i »Et Levnedslgb« (S. 126—27): 'Irods
Sygdommen modtog hun dog et Par nye Guester . ...
"y det var to unge Piger fra Faaborg, der skulde uddannes vi-
) v . .

' dere i Kjgbenhavn. Den ene var en Datter af Agent Ploug,

B den anden Riborg Voigt, der ogsaa boede hos os; hun

var en hojst elskverdig Natur, ikke egentlig smuk, men
( yndig og med et Par velsignede Qjne. Det var dem, H.
g C. Andersen har sunget om;

der flammede Snildet og Barnets Fred —

! jeg glemmer det aldrig i Evighed.

‘ Heller ikke jeg glemmer det, skgndt i en anden For-
stand. Jeg havde ingen Sester, nu fik jeg en 1 hende, en
god Sester, altid glad, frejdig, fuld af troskyldigt Skaelmeri.
; Og hvor klang det fyenske Maal ikke sgdt fra hendes
*' Leber. Liden Riborg var 17 Aar gammel og jeg kun
o noget over 13; men alligevel legede vi sammen som
” Bgrn: det var hun ikke for stor til.

‘a‘ En anden ung Dame fra Faaborg, hendes Sester?),
o gjorde lidt senere et helt forskelligt Indtryk paa mig. Hun
* var emanciperet, inden man hos os kendte til det Navn,
’ red, skod, roede, gik paa Jagt og fulgte enhver af sine Lu-
N ner. Saa viste hun sig uventet i et Hus, hvor hun ellers
::d ikke koni, smed sig hen i Sofaen, indlod sig 1 Samtaler
rel og forsvandt tidt ligesaa uventet, som hun kom. Med Et
;u‘“., kunde hun slaa om fra det dybeste Tungsind til Over-
f“ givenhed. Snart var hun den stolte, knibske, gammel-
i, kloge Jomfru og talte haant om alle Herrer, og snart for-
}," elskede hun sig i en Grad, der oversteg Anstandens Grand-
i

m' 1) Frederikke (Rikke) et Aar yngre end Riborg blev i 1836 eller
i"'J 37 gift med Grosserer Th. Weber i Lybak, men dede i Barsel-
seng et Aar efter Erylluppet.
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ser. Hun dgde tidlig. Paa en Dreng som mig sai hun
dybt ned; men det Gaadefulde, Sgnderrevne 1 hendes V-
sen tiltalte mig alligevel; vred paa hende kunde jeg ikke
blive.

Moders sidste Aarsdag kom, 13. Maj 1823. [Vor Hus-
bestyrerinde] Jomfru Prehn vilde festligholde den efter
tysk Skik og fik de to unge Piger fra Faaborg med. Man
kledte sig 1 Hvidt: den Ene med rede Slojfer og Slgret
bag ad Nakken skulde forestille »Vergangenheit«, den An-
den med blaa Slojfer forestillede »Gegenwart«: den Tredie,
Jomfru Prehn selv, tilslgret og med grgnne Slgifer, fore-
stillede »Zukunfte. Saaledes traadte de om Formiddagen
ind til Moder i Dagligstuen og fremsagde et tysk Digt i
den dybtfglte Stil. Vi stod og sad til; Moder var over-
rasket og kendelig forlegen; Fader vidste i Fgrstningen
slet 1kke Hvad han skulde sige, senere talte han aldrig om
det Optrin uden med et vist Smil, som Jomfru Prehn
tog ham meget ilde op. Hun havde med utrolig Flid ledet
Indstuderingen, fandt Deklamationen udmerket og havde
ventet at ggre stor Virkning.«

Hammerich taler ogsaa om sine Drengebesgg 1 Faa-
borg hos Voigts og Plougs, paa hvilke Steder han be-
fandt sig »saare vel«. Han siger: »Saadant Springvand af
Pennefjedre, som Krambodssvendene kunde lave, Kger,
som gik op ad en Stige til Stalden paa forste Sal; et Bor-
gerkorps, nar havde jeg sagt: den Ene med Buxer, den
Anden med Kjole paa, i alt Fald kun Officerer og det
halve Mandskab med Uniformer, men med fuld Musik:
saadan en Sprojte, Byens Underverk, saadan morsom, travl
Ferdsel paa Voigts store Tgmmerplads: alt Det havde
jeg 1kke fgr kendt til.<

I et utrykt Brev til Fru Signe Lzssge skriver An-
dersen d. 18. August 1830 om sit ovennavnte Bespg. Han
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siger: »1 Faaborg traf jeg paa en herlig Familie, nemlig Byens
rigeste Mand, en Agent Voigt, med hvis Sgn jeg er blevet Stu-
dent. Man gjorde Alt for at more mig, og jeg fik Buketter
af alle Byens Damer, men — har kun beholdt een; flere
kunde jeg ikke tage med!). Den ene af Dotrene 1 Huset
var i Sandhed det mest idealske Vasen, jeg har truffet
paa, saa barnlig og dog saa klog .... Vear ikke bange:
hun er forlovet. Desuden kan jeg have Nok at gere med
mig selv i denne Verden. Jeg er jo desuden et fornuftigt
Menneske

Jeg har et lille Digt, som Mange nasten sxtte ved
Siden af »Havblik«; det handler blot om een Taare; men
De kan tro, at der ligger Meget ogsaa i denne lille Ver-
den. Her er ikke Plads til at afskrive det; desuden, havde
jeg Plads, fik De et andet lille Stykke » Keerlighed«.«

Digtet »Taaren« lyder saaledes:

Mit Hjerte er en Himmel graa, Og har Du gradt Dit Qje tret,
hvor Sorgerne som Kloder staa; da bliver Du om Hjertet let;
saa underlig er deres Gang, thi Sorgen, om den end er stor,

derfor er Barmen dem for trang. | i hine Taare-Verdner boer.
Grad kun, ja, gred, saa faaer Du Ro! | Og troer Du vel, at han, som glad

Hver Taare er en Verden jo, seer Krybet paa det mindste Blad,
en Verden fuld af Sorg og Lyst, han, som det Hele streber til,
der ruller fra det snavre Bryst. at han en Verden glemme vil.

1) Han skrev:

»Du gav mig Blomster: hvis de lege kunde,
»da vandt jeg atter Lunets frie Lyst;

>men nej, de aabne mer den dybe Vunde
»og sprede Giften i mit unge Bryst.c

Og senere:
Henvisned' er’ de Blomster, Du mig gav;
men fra de Dedes Grav
staa Aander frem, i Livets dunkle Gange:
genkend dem her i mine bedste Sange.
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Digtet »Kerlighed« er ikke videre personligt; det en-
der med at tale om »Qjets Himmel«, »det brune Ojesc,
der overgaaer den 1 det Blaa og den, der spejler sig 1
Havet.

Fru LLassge skriver til ham: »Skriv slet ikke til Ri-
borg Voigt, eller, vil De skrive, da lad vere at over-
tale hende; kunde Deres Narvaerelse Intet gore, da gor
et Brev sikkert heller Intet. Send ikke et Brev til hende
over til Fyen; det var en anden Sag her [1 Kjgbenhavn],
hvor De kunde faa det igen; men der véd De ikke 1
hvad Hender det kan falde — det kan komme 1 Menne-
skers Hender, der ikke vil Dem det vel; — troer De da
ikke, at De vil overtale en Andens Brud til at blive Deres,
vil kunne henregnes til en Plet paa Deres hele Liv? O,
Andersen, lad alt Godt, dette Liv har, e] vare for os, lad
Skzbnen forfglge os paa det Haardeste, naar vi kun holde
os selv oprejste, saa ere vi dog lykkelige og kunne, naar
Tiden har leget med sin aldrig forfejlende Balsam, dog
blive rolige, og Mere maa vi som fornuftige Mennesker
ikke fordre ... .«

Senere skriver hun: »Andersen! De har givet mmg
Lov, eller burde have givet mig Lov, at tale til Dem som
til Sgnnen; derfor vil jeg gogre Dem opmarksom paa No-
get, der formodentlig slet ikke staaer klart for Dem. Hvad
er Deres Hensigt med saa ofte, saa tydeligt at sige Riborg
Voigt, atDe elsker hende? Ilde skulde jeg kende Deres heftige
naturlige Karakter, troede jeg, De kunde ganske have skjult
Deres Fglelser for den dyrebare Pige; hendes kloge Blik
har gennemskuet Dem; hvor tro hun er sin Foriovede,

saa maa Deres Hyldest smigre hende, sysselsette hende i
mangt et ensomt Djeblik. Fraverelse og Tiden vilde jo
snart blege disse Indtryk; men De sgrger for ved Deres
Digte altid at holde Dem hende nervarende. Hvad vil
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2 De? Vil De opnaa Deres Onske — gore Pigen utro og
y tage mod et Hjerte, der er senderslidt at Anger, ja, vel
Selvtoragt. Eller vil De blot, hun skal fgle Medlidenhed
12 med Dem:? Det er umandigt og ubarmhjaertigt. Medliden-
hed er vel en himmelsk Fglelse; men ve Den, der {fpler
S den for En, hun ikke tor elske!l Med hvert Digt, hvori

;‘\;'i' De foler Dem lettet, kaster De sikkert en Brod i1 hendes
n"’;! . . . .
o Hjerte, som De ikke formaaer igen at udrive, og, naar De

om kort eller leenge, ved at have lettet Dem 1 Deres Digte,
som bringe Dem Beundring, ganske har glemt hende, er

4 maaske hendes hele Liv forbitret. Ved at lere at kende
kY og skatte Dem — og det gor hun; thi De har for megen
& Selvkaerlighed til at hylde et Vasen, der slet ikke @nsede
3 Dem — maa hun sikkerlig dog fale, at De i Meget, Meget
, staaer over hendes Ven; maa det ikke vare graesseligt for
| hende? Nu daglig at erindre hende om, at det kun er
‘, hendes Skyld, at dette mere begavede Vasen ikke blev
“ - hendes, er en Grusomhed, som den gode Andersen ikke
1 vil gore sig skyldig i, naar han tenker over det. Elsker
i De virkelig, saa er Riborgs Lykke Deres Haab — derfor
'~ maa De tie. Er der mindste Tvivl hos Dem, at Deres
,\ Folelse ikke er den xgte Keerlighed, men kan atter tabe
sig, saa skam Dem og til«

,1 Riborg var nemlig 1 Oktober 1830 med sin Moder
c“ kommet paa Besgg i Kjgbenhavn, nzrmest for at hun
skulde lere Iransk, og Andersen traf hende atter. Paa
f«‘i' | denne Tid underviste han Fru Laessges Sgn Ludvig (den
- J senere Slotsforvalter paa Rosenborg) 1 Dansk og Rellglon.
1* Denne har fortalt mig, at, naar Andersen kom for at give
T Time, talede han de fgrste 3 Kvartér udelukkende om Ri-
y,;!, borg og hendes Brgdre, Christian og Johan Peter, der op-
Lt holdt sig som Studenter i Kjgbenhavn. En Dag sagde
e han: »Jeg er saa tret, at jeg ikke kan staa paa mine Ben;
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1 tre Kvartéer har jeg ligget paa Kna for Riborg, som
stod og pakkede sin Koftert til Rejsen.« Tidlig om Mor-
genen lgb han op til hendes Breodre, lagde sig paa Knea
ved deres Senge og kyssede og klappede dem.

Jeg antager, at fplgende paa sine Steder temmelig
uforstaaelige Brev til Broderen Cand. phil. Chr. Voigt er
fra den Tid:

Hvor kan den gode Andersen troe, han er mig aldeles
ligegyldig? Engang meente han, jeg gjorde mere af ham,
end jeg maatte, og jeg kan vel ikke give ham hele Skyl-
den. Det gik her, som jeg fgr har sagt Dig: Jeg lader
mig let henrive af det Ualmindelige; han er Digter og ud-
markede sig meest her; kunde det ikke nok smigre en tor-
fengelig Pige? Imidlertid haaber jeg paa hans Helbredelse,
ellers maa jeg jo bestandig angre min Uforsigtighed.

Min Kerlighed kan jeg jo ikke skanke ham, da den
alt leenge tilhgrer En, som fuldkomment fortjener den, men
mit Venskab; jeg er med Glede hans Sester, hans Ven-
inde, naar han anseer mig vardig dertil; det maa han
jo, siden han har tenkt paa Mere. Jeg var jo ded; hvor-
for skulde jeg saa komme til Live igen? Men lad saa vare!
Jeg er jo nu hans Veninde og han =rer mig som saadan.

Jeg kan ikke tenke mig, den Prinds, at den Prinds
kan indbilde sig, det kunde vere hans Gemahlinde. Troer
han ogsaa virkelig det? Nej, her troe Folk at vere bedre
underrettede, og jeg troer, de har Ret.

Min venligste Hilsen til min nye Broder!
Din Riborg.

Kort efter Froken Voigts Bortrejse skrev Fru Les-
spge til Andersen:

»Hvorfor lerte jeg ikke at kende Riborg Voigt,
medens hun var her? Jeg havde dengang mange fantasti-
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ske Ideer, hvordan jeg vilde bespge hende; saadan har jeg
nu om at skrive hende til; men det er jo ogsaa uggrhgt.
Den Stakkel trenger dog vist til en Vejlederinde; hun kan
i mange Dele staa over mig — 1 tung Erfaring ikke. For
ikke at blive uens med sig selv og sin Gud, maa man
elske Den, man =gter; et Fruentimmer overgiver jo Alt
til den Mand, hun valger; hun har hverken Lov at vare
klogere eller bedre, end han vil det; hun er Tjenerinde 1
Ordets egentligste Forstand og Tjenerinde for hele Livet.
Bliver saadant et Baand knyttet af Overilelse, Vane, Hen-
syn til andre Mennesker, saa Gud vere dem Bagge naa-
dig, og allermest de arme Bern, der udvikle sig af en saa-
dan Forening, og som blive, just ved disse Forhold, langt-
fra ikke Det, de kunde vere blevne til. Dog dette vilde
jeg jo ikke sige til Dem; til Riborg vilde jeg sige det,
medens det endnu var Tid.

Bedrgv mig dog ikke saa uendeligt med saa inderligt
at gnske Dgden; o, Gud, jeg kan ikke gnske det for
Dem ... .. ¢

Til sin Veninde Henriette Hanck skriver han: »De
mener, at jeg indbilder mig at vare ulykkelig; ja, De har
Grund til at tro det, og Verden vil vare enig med Dem;
men husk paa, at der foregaaer mange Scener, ikke blot
i Hjertet, men i Virkeligheden selv, som Ingen er indviet
i, som jeg ikke tor afslore. Meger, Meget er der skeet,
siden jeg sidst livsglad flagrede om 1 Tolderlund?), Tling,
der har grebet ind i mit Livs Drama, og som ikke ere
Fantasi. De siger, at foruden min Kunst og den hele Na-
tur har jeg Erindringen, der maa kunne udfylde et-
hvert Savn; men maaske just denne omskaber mit hele
Vaesen; mit aandige Jeg har vundet — nu er jeg Digter

1) Frk.Hancks Bedstefaders, Bogtrykker Iversens Landsted ved Odense.
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og tor sige og fole det for den hele Verden, i hvad man
end kalder denne Bevidsthed. .. .. O, jeg. er syg, sjzle-
syg! Men bort med dette morke Lune; det er jo Indbild-
ning, ikke sandt: Men var ikke vred paa mig, fordi jeg her
bliver lidt ond! Folk ere frapperede over mine sidste Digte 1);
tenk engang, man troer, jeg er forelsket. Alle tro det;
jeg har allerede hgrt Navnene paa de Flere, man gaetter
imellem; det kan maaske more Dem og Deres. Nogle sige,
at det er Elmqvists Datter 1 Aarhus, Andre, at det er
en Komtesse Moltke 1 Odense, atter Andre, at det er en
Jomfru Hanck 1 Odense, Flere sige, at det er en Frgken
Guldberg, Nogle tro, at det er Froken Heckscher her
1 Kjebenhavn, og atter Enkelte, at det er Frgken Voigt;
den Sidste er det da ret naragtigt om, da hun er forlovet,
og jeg tor nasten gore Ed paa, at hun ikke er Mere for
mig, end jeg for hende, vi have jo kun seet hinanden
nogle Dage, og hun er nu snart Brud. O, det er ret en
naragtig Verden l«

Til Henriette Hancks Tante Fru Augusta Sge-
borg skriver han kort efter: »De har ellers, efter Deres
Brev at slutte, ganske underlige Begreber om mit egent-
lige Jeg; De mener, at jeg nu er blevet en Svarmer,
et sygeligt Vasen, der plager sin Omgivning med Suk og
Jeremiader; nej, tro ikke det; jeg er blevet mere alvorlig
end for, det er jo naturligt, jeg bliver aldre, mine Sorger
indeslutter jeg 1 mig selv, de ere ikke skabte til at more,
men de kaste et Skar over mine Digte, hvorved sikkert
disse vinde, og det er jo en Fordel; een sand broderlig
Ven har jeg, det er den Eneste, jeg plager med mit Mis-
mod, men han er af Hjartet saaledes min, at han kan fgle
min hele Sorg. lkke Alt kan man fortzlle i Breve: De

4

1) Han havde offentliggjort dem flere Steder.
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1:?%,2 skulde ellers se, at Tingene ere langt alvorligere, end De
5 troer — o, De vilde sikkert ret levende kunne fgle den '
dvbe Grund til mit Alvor, naar De vidste Hvad De umue-
ligt nu kan tenke Dem. Ja, jeg var i Sandhed uden alt
Hjerte, dersom ikke disse Sammenkedni‘nger 1 mit Livs
Drama virkede betydende ind paa mig. At jeg berer min
Skabne som andre Mennesker, er rimeligt; de stgrste Sor-
F ger kan oplgses til Vemod; saaledes ville ogsaa engang mine.«
: Til Ingemann skriver han Nyaarsaften 1830: »Jeg
har taget fat paa alvorligere Sysler, jeg vil legge mig efter
,’ Historie og Filosofi, ligesom jeg nu ogsaa har taget fat paa
i Engelsk og Italiensk, 1 hvilke Sprog jeg iser gleder mig
B til Byron og Dante .... Med mit Helbred gaaer det
godt; men dog foler jeg mig ikke tilfreds; jeg er ikke
‘u. lenger Den, jeg var for, jeg merker, jeg bliver ®ldre, jeg
foler, at Livet har noget langt dybere, end jeg for har
5 drgmt, og at jeg aldrig, aldrig her vil blive ret lykkelig.«
‘ﬂ% 18. Jan. 1831 skriver han atter til Ingemann: »Hvor
*f levende har De ikke gennem mine Digte seet ind 1 mit
}’4 Indre; hvor magtigt foler jeg mig ikke dragen tl Dem;
2 ia, De, De vil ikke misforstaa mig, og med den inderligste
ﬁ Tiltro vil jeg derfor mgde Dem; jeg treenger ogsaa til at
udgyde mit Hjerte i et ret modtageligt Bryst... .. Jeg
‘ vil Intet skjule for Dem; thi De kan fgle det, De vii fole
' ) med mig! Ja, mine Digte ere ikke Fantasi, noget Virkeligt
hl ligger til Grund; o, det er saa ulykkeligt, at det nsten
g ikke seer ud som Virkelighed. Jeg henger med Sjzl og
? Tanke ved et eneste Vasen, et aandrigt, barnligt Vasen,
1 som jeg endnu aldrig har seet det; men — o, det klinger
7 saa hesligt, foler jeg nok — hun er forlovet, skal giftes 1

naeste Maaned. Mine Venner og Bekendte spege med mig
over mine Digte, de dremme ikke om, at det er en dyb,
sorgelic Sandhed; o, jeg lider ved at hgre deres Speg,
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som jeg selv. maa sgge at optage og gengive!l.... Jeg
var kun tre Dage i hendes Hjem, og, da jeg folte Hvad
jeg aldrig har fglt og herte, at hun var forlovet, rejste jeg
strax; men her 1 Kjgbenhavn ere vi atter truffet sammen
(3 Uger).... O, jeg véd ikke selv, Gud er altfor streng
imod mig. Var jeg dog ded! Her bliver jeg aldrig lykke-
lig. Nu véd De Alt! Trgst mig! Dog, det kan De ikke,
Ingen kan det! — Sat Dem ind i min hele Stilling! Jeg
faaer hende aldrig mere at se, jeg ber ikke, tgr ikke! Dog
een Trgst har jeg, hendes Broder har jeg vundet,

han ... fgler og lider med os, han holder saa inderligt af
os begge To, gennem ham kan jeg dog here om hende,
men aldrig fra hende, hun har sagt mig Lev vel! Hun
tor og vil ikke tale mere med mig, men opfylde sin Pligt. . .
Hun er saa smuk, saa from og god. De vilde ogsaa elske
hende, hele Verden vilde det, og jeg véd, hun har samme
Hjerte for mig som jeg for hende, og dog skal jeg aldrig
se hende mere. [ naste Maaned er hun Kone, da vil hun,
da maa hun glemme mig. O, det er drebende at taenke.
— O, kzre, kere Ingemann, gid jeg var ded, ded, selv
om Dgden var Tilintetggrelse; men det kan den ikke
vere. Livet er fgr en Drom, en ulykkelig, lang Drgm;
o, den Tanke er ikke saa haslig, som De troer! Men jeg
plager Dem med min Smertel«

Herpaa svarer Ingemann d. 20. Jan 1831: »Med
smertelig Deltagelse lzste jeg Hvad De saa venlig og for-
trolig meddelte mig om den Begivenhed, der nu truer med
at bergove Dem alt Haab og al Kerlighed til Livet. Inder-
lig geerne vilde jeg sige Dem et venligt Ord til Trest og
Beroligelse. . . .. Hvor en sand og dyb Kerlighed er ble-
ven til 1 et Hjerte, er der visselig en evig Livskilde frem-
sprunget, som 1 et fromt, gudhengivent Gemyt, selv under
de misligste udvortes Omstendigheder, maa ansees for et
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ubetaleligt Gode. Er Kerligheds-Ideen {remstaaet hel og

holden uden Skuffelse for Dem, idet De selv er overbevist
om dens Sandhed i en ren og gensidig Felelse, saa er |
Karlighedens forste og hejeste Fordring derved ogsaa op- ‘
fyldt, og en saadan Kerlighed ber aldrig kunne bringe en

r Sjel til Fortvivlelse. Lykken af en udvortes Forbindelse

’ maa den hgjeste Kerlighed kunne resignere paa, naar

v hojere Pligter og Hensyn (som her) forbyde den; men

= den Lidenskab, hvormed Ideen forbinder sig, er af jordisk

og endelig Natur; den maa mandig bekampes, og gennem

:r Afsigelsens Smerte maa en hgjere Glede ngdvendig ud-

a) vikle sig. Tank Dem blot, at De imorgen var et halvt
Hundrede Aar eldre.

Mit Raad er derfor ikke at glemme og slaa hen Hvad

;,; der hverken kan eller skal glemmes; nej tvertimod — ®r

og bevar en Fglelse, der kun for en Tid kan synes at

_@-:';;f - ggre Dem ulykkelig, men som dog kan og maa give Dem

) uendelig langt Mere, end den bergver Dem, idet den aab-

% ner Dem Indsigten i en Himmel, som kun faa Mennesker

";‘355'- kende, og som det allerede er en sjelden Lyksalighed at

‘ have seet i dette Liv, om det ogsaa var paa en Pinebank

og i den stgrst muelige Forstand. Jo mere det kan lykkes

Dem at haxeve Folelsen til en stor og evig lde, jo lettere

vil det falde Dem at lgsrive Dem fra Pinebznken og be-
kempe Lidenskaben. Jo hejere og dybere vor Karlighed

e i sin enkelte Retning er, jo narmere er den ved at sam-
T mensmelte med den hgjeste og mest fordringslose Hen-
" givelse i Guds Villie og 1 al Kerligheds evige, guddom-
ﬂt melige Kilde.

:, . Kere Andersen! Gud give Dem Kraft og Mod til at
91‘,!" gaa denne Kamp igennem — 0g den Tid vil vist komme,
‘aﬁ da De med Ro og Glede kan se tilbage til disse Dages
s Lidelser og selv ikke vilde have undvzret dem for den
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hgjeste udvortes Lykke. Men her gelder det at s=ztte l
Krefterne i Virksomhed og ikke fortabe sig 1 daadlgs Sorg; ,
her haaber jeg ogsaa, at Deres Begejstring for Poesien og | i,
Deres Trang til et aandeligt Liv og en skgn Virksomhed ‘,,
1 den Retning skal vare den beskyttende Engel, der fgrer ‘
Dem frelst over Dybet. Gud velsigne Dem |« . . . | :
Ogsaa Fru Ingemann sender ham trostende Ord; hun ‘t
skriver: »Dersom det er en virkelig Lidelse, der er lagt i
paa Dem, saa beder jeg Dem nderligt, at De vil spge at | 3!
bevare det Gud hengivne Sind og den Resignation paa
Lykke her i Livet, som udtaler sig 1 [Deres Digt] »Livet
en Drgm«; skulde det vare en [llusion, saa gid den stille Z
maa glide bort eller af sig selv forsvinde for noget Sandt og
Lyksaligggrende; men sog for Alting ikke at kaste det af +
Dem som en besvarlig Byrde; den Slags Anstraengelser ,1’
ere Krampetrekninger, som vi se saamange af 1 Byrons :
Digte; de formindske maaske en Smerte, hvis Oplgsning ;
dog engang maatte blive Harmoni: men de bebyrde Sjz- t
len med langt bitrere Sorger, og Livet bliver en Raekke af
Dissonanser, som synes uoplgselige selv for en Evighed. ;.;;;;
Enhver Smerte, som er uden Brede, er dog kun en merk ig
Gang, som fgrer os til en straalende Hvalving, hvor de %
Saliges Hymner tone os imgde, og Den er ikke ulykkelig, [i
hvem Gud har givet Hjerte til forud at fgle og Fantasi til ’
at udmale sig en evig Salighed. Nu, Gud velsigne Den H
og bevare det Barnlige og Uskyldige i Deres Sjell«
Sin Ven Adjunkt Lorenzen ; Sorg fortzller An- ;*“
dersen d. 8. Februar 1831, at han har veret | Studenter- ’“‘
foreningen og havt det meget lystigt; Alle morede sig, og
han skildrer nu med fuld Sympati de Karnevalslgier, som }
der have fundet Sted. Han selv traadte op som Jesuit og :
holdt en Tale paa Vers, men var ikke saa heldig at om- “’}
Julebogen 1906. o ,”i,"
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vende Nogen. Han havde endvidere skrevet Sang dertil,

og i denne staaer der:

»Skaal for hende, Hjertet dremmer,
smen som Laben deglge maa.«

Han tilfgjer: »Med mit Humer gaaer det ellers bedre;
min kere, kere [Christian Voigt] ger Alt for at mildne
det drebende Tungsind, der saa ofte overfalder mig. [fjor
var jeg et lystigt, flagrende Vaesen, der spottede med al
Wertherianisme, og iaar er jeg selv nasten ganske denne

Den 12. Marts skriver han atter til denne samme Ven
om sin ulykkelige Kerlighed, om, at han »maa le og skabe
sig med de Andre«, og ender med en Udtalelse om, at
han tegr tro, Riborg elsker ham igen.

Den 27. Marts fortsetter han saaledes: »Snart skal
hun have Bryllup; dog dette er det ej, der knuger min
Sjel; thi hun maa; men denne Ting lader mig dog fole,
at hun i Hjertet selv ikke ganske er min; saa stor kan
Ingen vere; Ingen kan af Pligtfplelse opofre sit Hjertes
Tilbgjelighed; var jeg i hendes Sted, jeg kunde ikke gore
_ Hvad der maaske er rigtigt og Hvad hun ger. O,
denne Tanke er verre end Tabet af hende. At vide hende

leve for en anden Mand — men jeg plager Digl — o,
ver ikke vred paa mig derfor; jeg er syg, sjelesyg. Jeg
kan kun ret teenke paa hende, paa hende alene. .....

Daglig kommer jeg hen tl min kere Christian Voigt,
Den, jeg af Alle foler mig mest bunden til; jeg maerker
ikke engang, Tiden gaaer, skondt jeg nzsten altid foler mig
saa vemodig, saa dybt stemt. Det er, som han har for-
hexet mig; jeg véd ikke, hvorfor jeg kan holde saameget
+f ham.« Han forteller tillige, at han hver Aften er paa

Komedie.
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Paa sin Fgdselsdag 2. April 1831 skriver han til Inge-
mann: »Der var en Tid, hvor jeg ret kunde drgmme mig
Alt, og, naar jeg saa ret bad Vorherre i mit Hjerte, saa
troede jeg, det vilde ske; nu kan jeg slet ikke bede ham
om Det, jeg onsker mest; thi jeg er saa fornuftig, at
jeg ved, der skeer ingen Mirakler. Jeg begynder ellers at
kunne vise mig roligere; men i Hjertet bliver jeg vist al-
drig mere ret glad. Hvorfor mon Gud dog har villet det
saar Var jeg i Sommer ikke kommet til Faaborg, saa
havde jeg aldrig leert at kende Riborg Voigt; det havde
dog varet bedre, skegndt jeg ofte finder det underligt, at
jeg for den Tid har kunnet undvere Tanken og Fore-
stillingen om hende.  Aldrig skriver vi hinanden tl, vi
bor ikke, og dog véd jeg, hun tenker saa tidt paa mig,
at hun ret elsker mig, skondt jeg ikke kan begribe, hvor-
ledes hun saa kan 2gte en Anden; jeg kunde det ikke!
Gid, at hun ikke var rig! Skendt det er Jo rimeligt nok,
han maa elske hende ogsaa for hendes egen Skyld.  Jeg
bliver vist ubillig imod ham, og dog er jeg og ikke han
Den, der kan dadles; han har kendt hende lengst . . ..
Jeg foler mig saa underlig vemodig idag; det er for mig,
som dette er min sidste Fodselsdag, jeg oplever: o, jeg
vilde dog saa gzrne dg, saa oplevede jeg ikke Riborgs
Bryllupsdag . . . .«

Herpaa svarer Ingemann den 21. April 1831: »Tak
for det hjertelige Brev, De skrev mig til paa Deres Fod-
selsdag! Den milde, vemodige Stemning, det barer Preg
af, har givet mig det Haab, at De med Guds Hjaelp ikke
skal bukke under for den smertelige Folelse, der i. den
senere T1d har behersket Dem, og at det skal lykkes Dem
1 dette Aar at komme til aandelig Fred og bringe Har-
mont 1 den forstyrrede Blanding af sgnderrevne Livstoner,
der saa vildt og kaotisk har sat Deres ungdommelige Fg-
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lelse og Fantasi i Bevegelse. Med en fast Villie og et
gudhengivent Sind, og med et skgnt og adelt Maal for
Qje, kan man udrette Meget; det er en af Poesiens her-
ligste Velsignelser at den, som St. Peters Engel, kerlig kan
lose alle Lanker, udfore sine Dyrkere af alle de aandelige

Fengsler, hvori den hildede Sjzl trues med Dgd og Un-
dergang. Jeg har lest om en islandsk Skjald, som havde
istet sin eneste Sgn og med ham alt Haab og al Livs-
lyst — han lukkede sig inde og vilde hungre sig ihjel;
men en venlig Freende opfordrede ham til forst at besynge
sit Tab — han gjorde det, og, da hans Smerte var udtalt

i Sang, kom hans Fred og Livslyst tilbage. Saaledes kan

og maa enhver Digter kunne befrie sig fra enhver aande-

lig Byrde ... .«
For at friggre sig, rejste Andersen 1 Midten af Maj 1331

til Harzen og Sachsisk Schweiz.
Paa Brocken skrev han den 26. Maj:

Hojt over Skyen staaer Du her.
Dog Hjertet maa bekende:

Du er dog Himlen e saa ner,
som da Du var hos hende,

og samme Aften skriver han det af til Fru Lessoe.
Han skildrer Dresden i Regnvejr og en Soldat, som

paa sin Vagt mindes sin Hjertensker:

Hende han tenker, men Hvad ger hun?
Kvinden — ja, hun er en Kvinde kun:

Troskab, det er en Flod saa ful;
let den bliver som Elben gul.

Som man vil se, er der stadig Mismod og Bitterhed 1
hans Sind, og hermed vender han efter kort Tids Forlab
tilbage til Danmark.

Den 13. Juli 1831 skriver Henriette Hanck 1 et
atrykt Brev til ham: »Har De virkelig i Sinde at drage til




det sydlige Fyen? Der troer jeg — unter uns gesagt —
slet ingen sund Luft er for Dem; men hellere, naar De
forlader det muntre Odense, skulde De komme over igen
til Sjelland . ... Dog, som Beundrer af smuk Poesi skulde
man 1kke raade Dem fra den Rejse, da der vist vil folge
smukke Digte derat, og som Deres Ven bengver man
ikke at tage sig Deres Sorg naer; »det er kun Digtec.

Denne sidste Ytring sigter til »Digteren og Amorc.

Det er jo 1kke faa Digte, denne Karlighedssorg at-
fgder, og som findes 1 »Phantasier og Skitser«, der ud-
kom 1 1831. De Fleste kende »Hjertets Melodier« med
Citatet fra Goethe:

Himmelhoch jauchzend,
zum Tode betriibt,
gliicklich allein

ist die Seele, die liebt,.

Og med Vers som dette, der begynder:

»Min Tankes Tanke ene Du er vorden.«

og dette:

Man har et Sagn — et Eventyr:
hvert Musling-Dyr,
der bygger 1 den dybe, salte Sg,
naar det har skabt sin Perle, maa det do.
O, Kearlighed! . Du blev mit Hjarte givet,
og Perlen koster Livet.

Et andet ender med at sige til Riborg:
»Du er jo Brud, og lykkelig som Brud!c«?).

Blandt »Hjertets Melodier«, saaledes som disse Digte
findes i »Fantasier og Skitser« er ogsaa »@rkenens Sgn«, et
at dem, der har mest Lidenskab:

4

1) Udhevet af mig.
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Den vilde Hingst jeg tumler,
vi flyver paa Sletten afsted,
men Hjartet slipper dog ikke
den forste Kaerlighed.

Som Solen brender 1 Sandet,

saa brender det dybt i mit Bryst;
det er, som Hjaertet vil sprenges
af Lengsel og at Lyst!

Saa hoj og saa stor som Himlen
med Sol og Stjerner paa,

dog rummer den e] den Flamme,
mit Hjerte dolge maa!

Der brender mig Ild i Blodet.
Flyv, vilde Hingst, afsted!

Mit unge Hjeerte sprenges

af haables Karlighed!

I Digtet »Livet en Drgme« henvender Andersen sig
forst »til Vennen« o: Christian Voigt, og siger tl

ham :

Du kender Grunden til min dybe Smerte,
Du kender hver en Tanke i mit Bryst;

jeg holder fast ved Dig med Sjxl og Hjerte;

o, vaer mig tro, i Smerte og i Lyst!
Mit stolte Haab jeg sad som Bobler briste,
o, lad mig ikke Venskab ogsaa miste!

Dit aabne Blik, Dit barnlig’ rene Hjeerte,

og hun — vor Sester — bandt mig fast til Dig;
nu er hun ded — jeg sai Din stille Smerte,
imens Din Labe vilde troste mig. —

— — O, Broder, Livets bedste Bobler briste;

0, lad mig ej Dit steerke Venskab miste!

Nej, Du er tro! — Hvor mildner Du min Smerte! —
Mens nu Du trykker broder-emt min Haand,

med Blik mod Blik og Hjerte imod Hjerte,

en magtig Tanke stiger for min Aand;

den bringer Fryd og Vemod uden Lige,

og Hvad den seer vil Laeben Dig udsige.

Han taler nu om »Aandeharens Myriadere, der »skabte
1f Naadens store Fader, fulde af Kraft og Kerlighed leve 1
det blaa, umaalte Fjaerne«. Deres Kamp er Begejstring, deres
Lengsel er Kerlighed, og bzgge disse voxe gennem hele
Evigheden. Fejle de, da straffer Gud dem med, at de maa
slumre dybt; men det varer kun kort; thi Aandens Flugt
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kan ikke standses. »Drgmmen 1 hin Straffe-Sgvn, det
er Livet, her vi leve«. Er denne Drgm end smuk, er
den dog kun en Skygge mod Livet hinsides.

»Dgden her er Livet hist; snart en Straf og Drem til Ende;
»men 1 Dremmen her kun svagt Aanden kan sig selv genkende.«

I Digtet »De to Fugle« skildrer han Sangfuglen i
hans eget Bryste den, der har saa vemodige Toner og
Natter og lyse Dage synger sin Sorg og Lyst, medens
den sgger sig en Mage 1 Fuglen 1 hendes Bryst; den ud-
synger sit Liv, sin Tanke og sin Straeben; men hendes
Fugl har intet Svar.

I sit Digt »Fyen« synger han:

Her havde Freya fordum Bo,

nu flyer hun disse Kyster;
thi ellers havde ODen To:
nys sad jeg hendes Soster.

Kancelliraad Hempel 1 Odense havde paa sin Gaard
ladet opfgre et astronomisk Taarn, hvorfra der var en vid
Udsigt. Andersen staser der sammen med endel Andre:
saa siger han:

Den glade Kres beskuer nu Egnens Herlighed ;

dog En — Hvad end de skue — seer kun sin Kerlighed.
Hans Blik mod Syden seger, mod Ostersgens Strand, -
der bygger hun, som ene gor Fyen til Hjaertets Land;
men Lyngens sorte Banker staa om det kare Sted,

hvor ingen Blomster voxe for deres Karligked.

Da han er 1 Jylland, udbryder han:

Herlige Land, romantiske Egne!

Piger, som ingen Digter kan tegne,
Hvorfor' vil jeg ile?

Den jydske Amor har ingen Pile,
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Andersens sidste Digt til hende lyder saaledes?):

»Lev vel! Lev evig vell!

I Himlen hist os intet Forhold fjerner,

Min er Du! Min bag Evighedens Stjerner.
Du elsker mig, det sad jeg i Dit Qje,

min Brud Du er for Tankens evig’ Hgje!
Saa glem mig her — det er Din tunge Pligt.
Betragt min Sang for et poetisk Digt,

Gud stvrke Dig — forglem min bitre Smerte,
hav altid Herren 1 Dit rene Hjaerte!

Som Sester kun min Troskab Du fornemme.
Lev vel! Lev evig vel!

Jeg kan Dig aldrig, aldrig glemme!<

At Andersen dog endda, da der er gaaet en Tid, ikke
er saa heelt fortvivlet, fremgaaer at, at han den 6. Decbr.
1831 forteller, at han 1 Studenterforeningen skal spille Iris
i Prologen til »Ulysses von Ithacia«; han tilfgjer: »Jeg
skal have Spencer, Flipper, Halsbind og Fiskebensskgrt og
saa en Glorie af Paafuglefjer om Hovedet. Jeg bliver dej-
lig, kan De tro.«

Fra Odense skriver han den 16. Juli 1832 1 et utrykt
Brev til Henriette Wulff: »De spgrger, om jeg vil drage
til det sydlige Fyen. Alvorlig talt: hvor kan De falde
derpaa? Meget, der seer ud som Speg, er tidt Alvor, og
1 alvorlige Ting finder De jo dog, at jeg berer mig for-
nuftigt ad. Jeg lenges meget efter Sjelland, jeg feler mig
heller ikke vel, jeg er virkelig nervesvag, underlig angre-
ben, og mit Lune er nasten ganske borte. Gid jeg maatte
kunne levere Verden et ypperligt Produkt og saa selv
spille »det dgende Barn«; thi virkelig: jeg er tret, nu vil
jeg sove; maaske kan jeg der dromme mig mit gamle
Lune til.«

1) Offentliggjort af P, A. Rosenberg.
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Den 9. August 1833 skriver han i et utrykt Brev til
Fru Lessge: »Jeg burde igrunden ret vare glad; men
jeg er det dog ikke; jeg troer, jeg har for stort et Hjwrte,
og man skal jo kunne deg af at have det for stort.«

Riborgs Broder Christian?!) skriver den 25. April
1333 saaledes til Andersen: »I tre Aar har jeg seet Dig
naesten daglig og har altud lengtes saa inderligt efter Dig,
naar jeg et Par Dage ikke har seet Dig. .. .. Igaar fik
jeg Dit kere Brev, kun 10 Dage efterat Du var rejst fra
mig. ... Jeg har rigtignok lenge ikke seet Dig saa ve-
modig og alvorlig-eengstelig stemt, som da Du rejste; det
er vel ogsaa mest Tanken om Det, Du forlader, der har
gjort, at Du endnu ej har moret Dig. .. ..

Du spgrger om min Familie og navnlig om min gifte
Sgster; de leve Alle ret godt og forngjet i det lille, stille,
uskyldige (!) Faaborg?). Nu er hun ogsaa ret forngjet;
jeg troer vist, at Du med Rolighed kan here om hende,
det vil sige: naar Du faaer dette Brev, iser da Du nu er
1 Paris. . . .. Hun har varet temmelig sygelig i den Tid,
hun har varet gift, hvori vel hendes Hjzrtes Lidelser have
havt deres Del; hun har faaet 2 Born, hvoraf det forste
var dgdfpdr; det andet — en Pige — fik hun, kort for
jeg rejste hjem, det er en rask Unge, som tildels har for-
skaffet hende det gamle Humgr igen. Nu Nok om det!

Du spgrger ogsaa om Laura3); ja, hun har forandret

') Efter at have taget Filosofikum ophorte han med at studere, kom
tilbage til Faaborg og tog Del i sin Faders Forretning, som han
senere bestyrede. Han var 2 Gange gift med 2 Sostre. Afvex-
lende levede han i Kjebenhavn, Roskilde og Faaborg, hvor han
dode, 80 Aar gammel.

?) Efter Brylluppet flyttede Bovings ind i Skovriderboligen »Han-
neslund«, c. 1 Mil fra Faaborg; Beving var i 49 Aar Skovrider
under Brahesminde. -

%) Gift med Forpagter Engelbreth.
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sig meget til sin Fordel; 1 Forstand og Vid staaer hun vist-
nok over bagge sine ®ldre Sestre; derimod mangler hun
dette Naive, Barnlige, som har fortryllet Flere end mig
hos hendes xldste Sgster. Men jeg frygter, jeg har talt
mere om denne Materie, end Du egentlig onskede at
hgre; hvis saa er, da beder jeg Dig om Tilgivelse, og der-
med Basta! .. .«

Da Andersen var blevet en gammel Mand, bad han
mig, om jeg undertiden om Aftenen vilde lese hgjt for
ham af de Breve, han 1 Aarenes Lob havde modtaget. Saa
skete det, at jeg under Oplasningen af et Brev fra Inge-
mann paa eengang maerkede, at der var Tale om den
ovenfor skildrede Ungdomskeerligheds-Historie. Jeg stand-
sede da og spurgte, om jeg ikke skulde hgre op. »Nej,
De maa gerne kende det,« svarede han, »bliv kun ved.
Det var hende, De véd, »To brune Ojne, jeg nylig saic«.

Flere Gange har han talt til mig om dette Forhold
og sagde da, at hans Folelse for Riborg havde varet
meget heftig; men det var saadan en Ungdomsforelskelse,
som 1 Aarenes Lgb bortdunstede, og som 1 Grundighed
og Varighed ikke kunde sammenlignes med den, han fglte
for Jenny Lind.

Aktstykker til Bedgmmelse af Andersens Ungdoms-
kerligheds-Historie ere nu ovenfor meddelte. Kommer

man herigennem til Overbevisning om, at denne Keerlig-’
hed var virkelig dyb, Alt opslugende? Det synes mig, at
hans Fantasi forstgrrer den og at hans Forfengelighed
fremstiller det, som om den fra Riborgs Side var mere
gengxldt end i Virkeligheden. Han vilde jo nedig gaa
og gelde for at vare forsmaaet, og han vilde gerne gore
dette Forhold saa interessant-og poetisk som muelig. Han



offentliggjorde strax sine Digte til hende og var glad ved
den Snak, de fremkaldte. Han var ikke ligegyldig over
for Livets Lyssider; han gik jo f. Ex. med til Studenter-
lgjer, agerede selv med paa meget drastisk Maade og mo-
rede sig ganske udmerket. — Hvad nu angaaer Sporgs-
maalet om, hvorvidt Riborg gengzldte hans Karlighed,
saa siger han, at hendes Lwebe aldrig sagde Hvad han sai
1 hendes je; men Hvad kan Fantasien og Haabet ikke
bilde sig ind at se, ganske mod Virkeligheden? Han sper-
ger, om han ikke fortjener Svar paa sine Sange; altsaa har
han 1kke faaet noget saadant. Christian Voigt har maa-
ske for at trgste ham fremstillet det, som om Riborg
elskede ham. Andersen siger jo selv, at hun elskede en
Anden; hun havde 1 flere Aar mod sin Faders Villie kem-
pet for at faa Bgving; nu havde hun endelig opnaaet sit
Dnske, og skulde hun saa strax igen forlade sin Elskede?
I sit »Livs Aventyr« siger han jo, at hans Tro paa hen-
des Kerlighed var Selvskuftelse, og endvidere, at han 1
»Skilles og medes« skildrede sit Forhold til hende, »kun
med den Forandring, at her var gensidig Ker-
lighed«. Fru Lassoc skriver jo til ham: »Kunde Deres
Narvaerelse Intet gore, da gor et Brev sikkert heller Intet«.
Da hun holder Bryllup, siger Andersen: »Du er jo Brud,
og lykkelig som Brudl«

Der kommer Forsoning over alt Dette, naar man laser
Andersens Ord: »Feorst mange Aar efter har jeg felt og
erkendt, at ogsaa her skete det Bedste for mig, det Bedste
for hende.«
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KONGENS KANE.

Ar GYRITHE LEMCHE.
Med Illustrationer af LUPLAU JANSEN.

er gik en Flok Hgns paa Strandgaardens Mgdding

og fraadsede 1 den varme Hestegedning, som lige
var kort ud fra Stalden. Pludselig skreg de op, alle som
én, og for forfjamskede ud 1 Snedriven, som skjulte den
gvrige Mgdding.

Det var Seren, den tigerbrogede Kat, som havde
mavet sig frem under Plankeverkslaagen, der forbandt
Staldleengen med Stuehuset, og nu 1 et Spring satte op
paa Mgddingen, hvor den blev staaende med den ene For-
pote lpftet til Lob, spejdende med de gule Jjne ned efter
Kogrevejen, som lgb bag om Mgddingen. Hgnsene blev
stikkende 1 den blade Sne, skrigende og baksende for at

komme videre, men Sgren havde tydelig nok et andet
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Maal, for pludselig krummede han igen sin Krop og var 1
tre, fire Set ude paa Vejen, hvor han fortsatte 1 Lob og
Spring med Halen ret i Vejret; tht nu var han paa Sporet.
Foran sig 1 Sneen havde han de dybe Aftryk af Ellen
Hansdatters Traesko.

»Miave, sagde Sgren med klagende Strubergst og gen-
tog sin Kalden, da han paa Toppen af Baxken fik Oje
paa Ellens lille, krumbegjede Skikkelse 1 det sorte Uldsjal
nogle Alen foran sig.

Ellen stansede og saa sig tilbage.

»Men, Josses Kors, Seoren — er jeg lsben fra Dig,
Dit stakkels Pjok? Lad mig saa fgr faa Dig op med, tor
det er nok ikke Fgre tor Dig.« — Saa bgjede hun sin
gigtstive Ryg og fik Seren fat under Maven. — »Naa, ind
under Sjalet med Dig; det kunde ka'ske vare Plasér for
Moglleren at hilse paa Dig med.«

Et Kvarters Vej fra Ellen Hansdatters Gaard laa Pile-
gaarden, hvor Mpgller Tidemands Sen, Lars, havde giftet
Enken forrige Sommer. Ellen Hansdatter kiggede indenom
for at hgre, hvor det stod til med den syge Mgller, som
boede i en Husmandsbolig under Gaarden. Der var kun
en Pige i Kgkkenet, som sagde,” at Konen var nede hos
den gamle. Saa listede Ellen wvidere.

Hun traf Lars’ Kone ude 1 det lille Kgokken, som og-
saa var Forstue. Det var et halvgammelt Fruentimmer
med haarde jne og tidlig hergede Trak.

»Er det Dig, Ellen? Ja, her staar det kuns simpelt
til; han gor det ikke lenge.«

Ellen skottede @ngstelig til Stuederen, som stod paa
Klem. Lars’ Kone forstod hende.

sDet ska’er saamend ikke, han faar det at vide, —
han er rent kuldret paa det sidste,« sagde hun fortradelig,
men stemte dog Tonen lavere.
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»Hvem er deruder« blev der spurgt langt inde fra
Stuen.

»Det er Ellen Hansdatter, som vil se til Far,« svarede
Svigerdatteren og sked Ellen foran sig ind af Degren.

I en lukket Seng, fasttomret til Vaggen, laa den
gamle Karlebomgller, Johan Tidemand, og droges med en
mangeaarig Hjertelidelse, som nu vilde have sin Ret. Hans
engang smukke og retlinede Ansigt var nu gustengult med
vandfyldte Poser under Djnene, og Handerne, som hvilede
paa Dynen, var tunge og ubehjelpsomme af Vattersoten.
Men jnene havde endnu deres skelmske, ukuelige Liv.

»Det var kent at Dig, Ellen, at komme og se til Din
gamle Kwereste,« raabte han Ellen imgde; »hvad er det,
Du bringer der under Armen? Du ligner jo Ane Signe-
kelling.« — Mpller Tidemand var en Mand med Lasning
og kunde nok lide at lade sig maerke dermed.

»Naa, I er da endnu den samme gamle Nar, som I
altid har vaeret,« sagde LEllen. »Kan Sgren faa Lov at
ligge ved Fedderne hos Jerr«

»Hvem er Sgren: Er det Din fjerde Mand, kanske?’«

»Nej, Tak for mig.« — Ellen lagde Katten paa Senge-
dynen og hzngte Sjalet fra sig over Stoleryggen. — »Jeg
er godt tilfreds med de tre, jeg har haft.«

»Ja, det kan Du vel have Grund til, allenstund de to
var saa skikkelige at drikke sig ihjel.«

»Ja, hvad er der at sige til detr Dgden skal jo have
sin Aarsag, og saa meget er vist, at skulde jeg mades
med nogen atf mine Maend 1 Paradisets Glede, saa vilde
jeg da bede til, at det maatte vere én af dem, som drak,

for den tredie, han gjorde det, som varre var, — han
gnavede; og det Aar, jeg var gift med ham, det var nu
ligegodt det veerste af alle mine A:gtestands Aar.«




L ate FEY S et e Bese el Lag N s R 5 e e X
[EEE " AT KA Y ‘q'f.z!‘ “:’._'4".' Qb . Ll .'" A R i A S ] ; ‘o

79

»Du skulde for ha'e taget mig, Ellen,« Mpgller Tide-
mand lod sine jne hvile med Velvilje paa den lille, zir-
lige Kone med det store, blaarudede Stiveforkleede om
Hofterne, og hans Blik gjorde sig et Svinkeaerinde hen til
Svigerdatteren, der altid saa ud, som om hun sjovede fra
Morgen til Aften.

»] vilde jo 1kke ha'e mig,« svarede Ellen tort.

Molleren kneb det ene Oje til og forsegte det for-
sorne Smil, han brugte overfor Fruentimmerne 1 sine Vel-
magtsdage.

»Kan Du huske, Ellen, dengang Du smak Din Dor 1
paa T=erne at migr« spurgte han.

Ellen Hansdatter satte et hgjst forarget Ansigt op.

»] skulde skamme Jer noget, at I minder mig derom,«
svarede hun, »men det tjener Jer til Undskyldning, at I
havde drukket.«

»Du kunde jo da ikke vide, om jeg kunde blevet til
Sinds at gifte Dig,« svarede Mglleren, »jeg var jo allerede
Enkemand dengang.«

Ellen smaanikkede, som den, der ved bedre Besked.

»Jo, det kunde nok ha'e lignet den storagtige Moller
1 Karlebo at gifte sin egen Kelderpige.«

Smilet dode pludselig om Mollerens Mund.

»Aa nej, — det kan Du vist have Ret 1. Men kanske
han alligevel havde staaet sig derved. Du var et Fandens
Fruentimmer, Ellen.«

»Det var jeg,« sagde Ellen med Overbevisning; »men
I var ogsaa en stout Mand, Mgller Tidemand.«

Mpolleren drog et Suk, og hans Ansigt fik pludselig
et angst og forpint Udtryk.

»Det var dengang,« hviskede han og trak Vejret
hurtigere.

»Far snakker for meget,« sagde Svigerdatteren, som
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havde syslet henne ved Kakkelovnen, uden at dog noget
Ord af Samtalen var gaaet tabt for hende. Hun gik frem
foran Sengen og blev staaende med Handerne paa Hofterne.
»Se, nu er det galt med Vejret igen,« sagde hun til Ellen
og tog ikke Qjnene fra den syge, som havde lukket sine.
»Hor Du, Ellen,« — hun s®nkede Stemmen, — »jeg
skulde ellers hjem til Malkningen, — bliver Du her en
Kende endnu, 1ifald Doktoren skulde komme?«

Ellen nikkede, men i det samme slog Molleren Oj-
nene op.

»Karen Sofie,« sagde han med noget af den gamle
Myndighed 1 sin Stemme, »naar Du kommer hjem, saa
sig, at de skal tage Kanen ned og vaske den, for nu er
der kun tre Dage til Jul. Og Bjelderne, dem skal de
pudse, saa de skinner ligesom Guld, forstaar Du; for det
gor de, naar I legger Krefter 1.«

»Ja, ja, det er godt,« svarede Karen Sofie og vendte
sig mod Dagren.

»Og Du maa ogsaa se at bgde Nettet lidt, hvor Mu-
sene har gnavet 1 det, — og Plumasjerne til Hestene, de
ligger 1 Magasinet.«

Men Karen Sofie var allerede ude af Dgren og af
Huset med. Moller Tidemand sukkede og flyttede Hovedet
paa Puden.

»Er der noget, I savner,« spurgte Ellen, som havde
rejst sig og nu stod med den ene Haand paa Hovedgerdet.

Mglleren sendte et fortraedeligt Blik til Dgren.

»Saadan en Kelling,« mumlede han.

Ellen vilde prgve at formilde ham:

»Det var jo dog alligevel en Lykke for Lars, at han
fik den Gaard,« sagde hun, »for det lignede da ikke noget,
at Moller Tidemands Sen alle sine Dage skulde tjene som
Karl hos Bgnderne her.«
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»Aa, der er jo alligevel ingen her, som véd noget om
Mgller Tidemand, — ja, Dig undtagen, mener jeg.«
»Naa, naa, man kan da nok se Jer an for ikke aile

~Dage at have siddet som Indsidder under Pilegaarden.«

Ellen strgg med sin tgrre Arbejdshaand hen over
Dynen, men Tidemand stirrede ud for sig med et fjendsk Blik.

»Kan Du mindes, Ellen, dengang Knud Poulsen vilde
have mig paa Sognet, fordi jeg var kommen i Restance
med Skatten ?«

»Aa, han — den Hanskvast! Der er jo Ingen, regner
ham for noget. Jeg véd da ogsaa, at I fik baade Fogden
og Prasten paa Jeres Side. De havde da saa megen Dan-
nelse, at de vidste, hvad I havde varet for en Mand. <

Men Moller Tidemand kunde ikke ryste den gamle
Tort af sig. .

»Det havde jeg dog aldrig tenkt mig,« blev han ved
med dyb og bavende Rgst, »at jeg var saa ringe en Mand
paa disse Kanter, at jeg blev agtet for ikke at vare bedre
verd end til Fattiggaarden.«

»Men jeg synes jo ellers nok, I fik Oprejsning, da
Jeres Sgn giftede Morten Persens Enke.« — Ellen klappede
beroligende de magteslgse Hander, hvor Aarerne kun
ojnedes som fine Streger under den spaendte Hud.

Det glimtede i den syges @jne, idet han drejede
Hovedet om imod hende.

»Synes det Dig, Ellen, at min Sen har skaffet mig
Oprejsning?« spurgte han, og det lpd, som sad der en
Graad og vilde op i Halsen paa ham. »Se Dig om i
Huset her — og udenfor med. Er det en Bolig for den
gamle Moller fra Karlebo, han, som ejede tre Moller paa
en Gang og var Gast hos baade Praster og Propriterer?
Var det for meget, om han kalkede Vaggene eller tettede

Taget over Hovedet paa mig? Men ingenting er sket i de
Julebogen 1906. 6

1PN
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femten Aar, jeg har boet her, uden det, jeg selv med
mine Haender har lavet. Eller var det for meget, om han
havde givet sin gamle Far Morten Persens Stadskledning,
som han og Enken solgte for at tjene nogle lumpne Skil-
linger? — Lars har ikke vezret den Sgn imod mig, som
jeg kunde have ventet. For det har han mere end en
Gang lovet og bedyret mig i sine Armods Dage, at, naar
han kom til Velstand, saa skulde alle Folk her 1 Sognet
nok faa Lov at kende, hvad Mogller Tidemand har varet

for en Mand.«
Ellen havde sat sig ned igen; hun turde ikke opirre

ham ved at gore Indvendinger.
»Lars sidder vist ikke altid saa godt i det,« vovede

hun sig til, da han tav.

»Det kender jeg ikke noget til,« svarede Molleren
stedig, »men det er fra Kellingen, det kommer; hun
under knap sig selv Faden. Men Lars er en Pjalt, er han,
for han tor ikke vise, at han er Mand 1 Huset, over det
1t han kom med bare Naver til Gaarden. Og fgrend
han vil sette sig op imod hende, for vil han lade sin
gamle Far gaa med Ringeagt 1 sin Grav,«

»Jeg synes nu altid, Lars har haft et godt Sind, —
og det kan jeg ikke tro, at Velstanden har gjort ham
uskensom for den gode Opdragelse, I har givet ham; for
[ sparede dog aldrig hverken paa Tugt eller Formaning,
det jeg mindes.«

Udtrykket i Mgllerens Ansigt blev mildere.

»Det gjorde jeg ikke, — det er et sandt Ord.«

»>Og 1 lod det heller aldrig skorte ham paa gode
Kleder og pene Manerer,« blev Ellen ved, opmuntret af
«it Held. »Det hendte mer end en Gang, at fremmede
der paa Egnen tog ham for-en Propertzrsgn, naar han
kom ridende paa en af de blommede Molleheste. «




Molleren nikkede, begzrlig efter mere.

»Og da Ulykken kom over Jer, som over saa mange
andre 1 de Aar, saa har jeg da hert, at I kempede til det
sidste for at bevare Anseelsen, og at I bad Praesten be-
holde Lars og gore en studeret Mand af ham, da I selv
drog fra Egnen og satte Jer ned som Daglejer her. I

vilde fgr miste Jer Sgn end trekke ham med Jer ned i
Armodens Kaar.«

»Preesten syntes jo, jeg begik en Uret,« sagde Mal-
leren med et bittert Smil, — »for lige med ét, saa gjorde

han jo den Opdagelse, at Lars ikke havde Hoved til den
lerde Stand.«

Ellen sggte hurtig at aflede hans Tanker.

»Men jeg mindes ogsaa, at Lars har sagt til mig, at
han meget for vilde tjene hos Bgnderne end forlade sin
Far.«

»Ja, Lars er en god Dreng, — vist er han det.« —
Mglleren var ganske regrt og fik med Besver Haanden
lpftet saa hejt, at han kunde viske sig over Ansigtet. —
»Og ved Du hvad, Ellen, denne Morgen har han lovet
mig det, som jeg aldrig skal glemme ham ?«

»Hvad har han lovet Jer?« spurgte Ellen interesseret.

»Horte Du ikke det, som jeg for lagde Karen paa
Sinder«

»Jeg synes, det var noget om en Kane.«

»Ja, justemznd, en Kane — og hvilken Kane? Ellen,
husker Du den? Du var jo i Karlebo endnu, dengang de
rev Kongens Slot ned og holdt Aktion i Avlsgaarden ?«

»Kongens Kanel« udbrgd Ellen forbavset, smen den
har I jo skilt Jer ved?«

»Jeg?« — Mpller Tidemands Ansigt antog et truende
Udtryk. — »Jeg skulde skilt mig ved Kanen, som jeg en-
gang kom kegrende i fra Kongens Aktion! Husker Du,
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hvor I gjorde Djne allesammen, da I horte Bjelderne, to
og tredive store Bjzlder af den fineste Klokkemalm, — og
Pisken, som jeg slog Skrald med, — og hvor I gloede
paa Skaberakket med det rede Flgjl og de store Beslag og
Fierplumasjerne i Hestenes Hoveder og Bjgrneskindet og
Kanenettet '«

Veiret var ved at gaa fra den syge Moller, men Oj-
nene skinnede og hvzlvede sig frem som bristefeerdige
Bobler under Erindringens Hegjtryk.

»Ja, ja, vel mindes jeg det,« sagde Ellen, men hendes
Ansigt havde faaet et stramt og betaenkeligt Udtryk.

»Jeg ser endnu for mig ham, Kammerjunkeren paa
Bggebjerg, da de vilde give ham Hammerslag paa Kanen,
og jeg sagde nede fra Salen, hvor jeg stod, saadan ganske
sindig og uden Positur: »Fem Rigsdaler til«. Jeg siger
Dig, han skvat sammen og blev helt hvid om Naesen, for
det var ham meget om at gere at faa den Kane, — det
var vist saadan, hvad de kalder det, en Afteksjon for ham,
_ hans Far havde jo veret en Slags Hofmarskalk hos
den gamle Enkedronning. Naa, men Kanen fik jo jeg, —
for jeg vilde have den.«

»Ja, det fik I nok — men I betalte den ogsaa dyrt,
Moller,« sagde Ellen.

»Ja, — hvad — jeg betalte den vel ikke dyrere, end
jeg havde Raad til,« sagde Molleren lidt gmfindtlig; »hvem
kunde vide dengang, hvad der skulde komme. Der var
flere end mig, som fik sin Ulykke ved Bankerotten, selv
om de aldrig havde gjort andet end kysse og kexle for

hver Daler, de tjente.«
Ellen syntes, det var bedst at komme bort fra det,

som hgrte Fortiden til. -
»Jeg synes, I sagde, at Lars havde givet Jer et Lotte

denne Morgen.«
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Mgllerens Ansigt fik atter det milde og bevaegede Ud-
tryk som for.

»Ja, det kom sig nu a1, at Lars sagde i Morges, da
han efter Sedvane kiggede herned: »Nu faar vi Kanefgre,
Far.« Og saa pludselig saa jeg som 1 et Syn for mig den
store, rade Kane med det kongelige Skaberak, og det kom
mig saa underlig vemodig for, at her laa jeg som et Fattig-
lem 1 min Hytte, ringeagtet af hver Mand i Sognet, mens

-Jeg dog engang havde varet kgrende, som salig Kongen

selv. Og saa tenkte jeg, at hvis nu alle de hovne Bgnder
— og iser han — To'sken, som vilde have mig paa
Sognet, — hvis de fik set mig i den Kane, som jeg aldrig
1 min stgrste Armod har nent at skille mig ved, saa
maatte de forstaa, at de ikke forklejnede sig selv ved at
tage Hatten af for mig. Og det sagde jeg til Lars og bad
ham for sin egen Samvittigheds Skyld at laane mig sine
bedste Heste for Kanen, som har haft sit Stade deroppe
paa Gaarden fra det, at han giftede sig forrige Sommer,
saa vilde jeg bede Vorherre om at forlene mig med saa-
mange Kraefter endnu engang, at jeg kunde kore Julemorgen
til Hgjmesse, saadan som jeg var kgrende i mine Velmagts-
Dage, for tror Du ikke, at jeg saa alligevel kan komme
til at ligge med Are og Oprejsning i min Gravi«

»Naa, og hvad sagde Lars til det?« spurgte Ellen 1
synlig Spanding.

»Aa, Lars han blev saa rgrt over denne min sidste
Bon, at Mzlet nasten forgik ham, og han blev ganske
hvid 1 Ansigtet. »Det var Synd at nzgte Jer den Glede,
Far«, sagde han; »jeg skal se, om det la’r sig ggre.« Og
saa gik han lige med det samme. Men det kunde jeg
nok merke paa Konen for, at hun ikke var meget derfor.«

»Hun mener kanske, I ikke taaler den Dyst?«

»Aa — hun gider sagtens ikke tage den Ule]hghed
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paa sig med Kanetgjet.« — Moplleren drog et Suk. —
sMen det saa jeg nok paa Lars, at dennegang kommer
hun ingen Vej} med ham.«

Der blev nogle jeblikke stille 1 Stuen; saa sagde
Mglleren pludselig:

sMen, hvorfor mente Du for, jeg skulde have skilt
mig ved Kanenr«

Ellen f6r let sammen, men tog sig 1 det.

»Aa, jeg véd ikke; jeg synes, det engang var kommet
mig for Dre.«

Molleren saa paa hende med stive, forskende Ojne.

»Det var besynderlig — for det jeg ved, er der ingen
uden Dig her paa Egnen, som kender noget til den Kane.
Jeg forvarede den jo deromme i Skuret, fordi jeg ikke
vilde vaere til Grin over det, at jeg intet Forspand ejede.<

»Ja, saa er det noget Sludder, jeg har dromt.«

»Ja, det kan Du bande paa, Ellen, for jeg har aldrig —
end ikke 1 min haardeste Nod kunnet tenkt mig at lade
den Kane gaa fra mig, og at Lars skulde have veret saa
simpel at bedrage sin gamle Far, det tror jeg ham dog
ikke til.«

Men Blikket i Mgller Tidemands jne begyndte at
blive flakkende og sky, og Ellen vidste ikke sine levende
Raad for at faa ham beroliget.

»Tag den Kat vaek,« sagde Molleren utaalmodig, »den
tager Vejret fra mig.«

Fllen rejste sig og tog Katten for at bzre den ud 1
Kokkenet. I det samme klang der Bjelder ude paa den
smalle Markve] og en Enspenderkane kerte frem for
Dgren.

Det var Doktoren. Han fyldte hele Dorkarmen i sin
store Bjornepels. Bag ham kom Lars’ Kone hasblesende;
hun var lgben efter Kanen oppe fra Gaarden. Inden Dok-



toren gik ind 1 Stuen, vexlede hun nogle sagte Ord med
ham, som Ellen i1kke kunde hore.

»LLad vos to gaa udenfor lidt imens, Ellen,« sagde hun.

»Skal Du ikke hgre, hvad Doktoren menerr« spurgte
Ellen.

»Jeg snakker med ham bagefter. Jeg tror, gamle Far
hellere vil tale med ham alene,« svarede Karen Sofie hurtig.

Saa gik de sammen udenfor og blev staaende 1 en
lille Afstand fra Doktorens Kane. Ellen stod med Hen-
derne under Forkledet og saa ud for sig med et forhaerdet
Udtryk om Munden.
| »Ja, nu faar vi se, hvad Doktoren siger til det, at
gamle Far vil ud at kere 1 Kane,« sagde Karen Sofie, og
hendes Mundviger trak sig skevt som til et Smil

»Ja, jeg kan vide, det ikke kommer Jer tilpas,« svarede
Ellen stramt.

»Aa, os kan det saamend vere lige meget, for det
ved jeg da, at Doktoren giver ham aldrig Lov tl at staa
op af sin Seng for saadanne Narrestregers Skyld.«

»Nej, det gor han vel ikke, iser hvis Du har haft
ham 1 Tale forst.«

»]a, det har jeg naturligvis, for det kunde jo hznde,
at den gamle ikke selv bragte den Sag paa Bane, og vi
kunde da aldrig forsvare for Gud og Mennesker at lade
den dgdssyge Mand faa sin Vilje 1 dette.«

Ellen skavede uvillig til hende; hun kunde ikke for-
drage den tvetungede Kalling med de haarde Ojne.

»Det var ikke honnet af Lars at give sin Far et Lofte,
som han ikke kunde holde,« sagde hun; »og forstod jeg
den gamle ret, saa vil han nu have Rede paa det med den
Kane, og I slipper ikke saa let fra den Ting,.som I tror.«

»Ja, nu er det naturligvis os, som har begaaet en
Uret,« sagde Karen Sofie, »men det vil jeg lade Dig vide,
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Ellen, at aldrig havde jeg gjort mig selv og Lars til' Grin
ved at kgre med den gamle tl Kirke paa en hgj Helligdag
1 saadan en gammel Fastelavnsslede med Narrebjelder og
Dusker og andet Bras.«

»Ja, ja, — nu har Du jo ogsaa sgrget for, at det bli'r
til Logn med den Tur, saa det er jo ikke veerd at snakke
mere om den Ting.« —

Doktoren blev nasten en Snes Minutter inde hos den
syge. Da han kom ud 1gen, sagde han til Karen Sofie:

»Ja, nu har jeg gjort, hvad der stod 1 min Magt, og
jeg tror ogsaa, jeg fik Bugt med ham tilsidst. Men han
er jo lidt nedstemt derover. Gaa I nu ind og se at for-
ngje ham lidt ovenpaa.«<

»Mener Doktoren, han gor det en Stund endnurc
spurgte Ellen med et fugtigt Sker 1 Qjnene.

»Aa, ja,« — Doktoren standsede med den ene Fod
inde i Kanen, — »Vinteren over, taenker jeg, med Guds
Hjlp, han klarer sig; men I maa se at holde hans Humer
oppe og ikke gegre ham gnaven, for han er jo en ilter
Herre, og hans Hjerte er altfor villigt til at lgbe lgbsk.«

Saa kerte Doktoren.

De to Koner saa lidt paa hinanden.

»Ja, saa er det vel bedst, at jeg gaar derind igen,«
sagde Ellen med et Udtryk i sit Ansigt, som afskar alle
Indvendinger; —— hun turde ikke forsvare for sin egen
Samvittighed at lade ham og Svigerdatteren ene 1 dette
Djeblik. Saa bgjede hun sig ned og tog Seren op under
Armen og gik med ham ind til sin gamle Husbond.

Det var Juleaften. Ellen Hansdatter bandt det store,
sorte Silkeforklede over Stadsekjolen og iferte sig Gylden-
stykshuen med de sorte Baand, som hun havde baaret lige
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siden sin forste Enkestand. Seren anede Uraad og kom
listende frem under Kakkelovnen for at stryge sig op ad
hendes Ben. |

»Nej, Soren,« sagde hun, »det véd Du jo godt, at 1
Guds Hus tegr Du ikke fglge mig.«

Saa hentede hun M=lk i Kokkenet og fyldte Kattens
Skaal for at atfinde sig med ham.

»Saa, gladelig Jul, Sgren,« sagde hun, »og Gud vere
med Dig og os allesammen I«

Ellen Hansdatter var ser hgjtidelig tilmode denne
Aften; det var forste Jul, hun skulde fejre alene som Enke
for tredie Gang. Hun kunde ikke lade vare med at sende
en Tanke tilbage i Tiden til den sidste Juleaften, hvor hun
og Sgren Olsen havde forteret den hellige Julegred sammen.

»Ja, ja, Soren,« sagde hun ganske hejt, idet hun gik
mod Dgren, »Du var nu alligevel Dig selv varst.«

Saa traadte hun over Stentrinet ud 1 det hvide Gaards-
rum med de mange sorttjerede Dgre og Porte. Himlen
var overtrukken. De lette Sneflokke dalede tyst og trindt;
fra et enkelt Vindu faldt en Lysstribe ud over Sneen; der-
inde pyntede de sig til Kirkeferden.

Ellen Hansdatter var tdligere 1 Tojet, end de andre;
hun vilde kigge ind til den syge Mpller undervejs. Nu
laa han vel der og tenkte paa den Kanetur, han aldng
skulde faa. Doktoren havde jo nok trgstet ham med tl
naeste Aar, men Mgller Tidemand var ikke den, som de
saa let rendte med; han vidste nok, hvor han var, naar
den naste Julesne faldt. Var bare Vinden gaaet 1 Segnden,
og de havde faaet Omslag 1 Vejret, saa havde han ikke
haft den Kanetur at argre sig over. Ja, den forbandede
Kane! Hvad var det ikke, han havde sagt, den gamle Land-
post 1 Karlebo, dengang han sad 1 Kelderstuen hos Mglleren
og lgb til Vinduet med de andre, da Bjalderne lgd uden-
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for? »Hovmod staar for Fald!« havde han sagt, og Ellen
havde givet ham Ret i sine Tanker; for vel var Mgller
Tidemand den forste paa de Kanter, men det var nu allige-
vel at friste Lykken at sette sig op at age, hvor Kongen
selv havde siddet.

Sneen laa hgjt paa den lille Markvej ned til Pilegaards-
huset; det kneb med at vare de mange og gode Hellig-
dagsskgrter. — Gamle Mpller Tidemand laa og stirrede
ud 1 Stuen mod det enlige Tellelys, som braendte 1 Stagen
henne paa Klapbordet. Hans @Qjne havde faaet et bekymret
og grublende Udtryk i de sidste Dage.

»Er det Karen Sofie?« spurgte han, da han horte
Klinken falde til paa Dgren bag Hovedgerdet.

»Det er mig, Moller Tidemand.«

»Herregud da, Ellen, — kommer Du til mig paa
denne Tid?« — Mollerens Stemme rystede svagt. Det
lange Sygeleje havde gjort ham blgd som et Barn.

»Jeg syntes da, jeg skulde se indenfor og gnske Jer

en glaedelig Jul,« svarede Ellen og kom frem i Skaeret af
Lyset.

»Ja, hvis Onsker kunde ggre det, Ellen.«
»Jeg tenker da, de har sgrget godt for Jer?«

»Jeg behgver saa lidt nu.« — Mplleren tav lidt og
laa og saa paa sine Heender. — »Lars var her for,« sagde
han saa.

»Det kan jeg nok vide.« — Ellen sad ret op i Stolen,

som hun altid gjorde, naar hun havde Festklederne paa;
Salmebogen og Lommetorkledet havde hun mellem Hzn-

derne. — »De skal vel til Kirke nu, han og Konen?«
»Ja, — de skal saa. — Hor, Ellen,« — Moglleren
drejede Hovedet om imod hende, — »jeg er jo ikke dum

mere, end at jeg nok kan forstaa, det var Karen Sofie,
som havde snakket Doktoren for, at jeg ikke maatte kore
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til Kirke i Morgen; men ingen skal faa mig ul at tro,
det var af Omsorg for min Helsen, — hun saa mig vist
helst i Jorden den Dag i1 Dag. Men sig Du mig nu,
Ellen, hvorfor var det saa? For det har jeg nu ligget og
spekuleret paa i samfulde tre Dggn.«

»Det kunde jo vare, hun ikke gad tage sig over at
pudse de Bjelder, som I selv sagde forleden.« — Ellen
trak Vejret lettet og takkede sin gode Lykke, som havde
ladet hende finde den Udve;.

Men Molleren bevagede vantro Hovedet fra den ene
Side til den -anden.

»Det troede jeg engang, men jeg tror det ikke mere.
Jeg regner ikke Kellingen, for Ordene Igber hende lige
let fra Munden, om det er Logn eller sandt; men Lars —
han bliver saa underlig i Ansigtet, hver Gang jeg navner
den Kane, og jeg synes, jeg kan se Sveden springe ham
ud mellem Haarrgdderne. Der er noget, han skjuler for
mig, det maerker jeg godt.«

»Det er noget, I ligger og bilder Jer selv ind, Moller
Tidemand,« sagde Ellen og forsegte et Smil.

»Nej, det var ikke saa vel; jeg provede ham jo for,
da han saa her indenfor. Jeg sagde til ham, at han kunde
ggre mig en stor Glede, om han alligevel vilde stte
Hestene for Kanen i Morgen og selv kore tl Kirke med
sin Kone:; men han skulde kgre her neden om forst, at
jeg fra Sengen kunde se Kanen og hgre Bjzlderne endnu
engang. Og det bad jeg ham love mig med sin Haand 1
min. Men saa kom han med Udflugter og sagde, at det
maatte vente til en anden Gang, for han havde set, at
Mederne ikke duede mere og Hammeltgjet var adt af
Traormen, saa han res’kerede, det sprang ved forste Trzk,
og saadan videre, hvad han kunde hitte paa, for Legn var
det hele, det var jeg snart klog af.«
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»Jeg ved 1kke, hvorfor Lars skulde lyve for Jer paa
en hellig Juleaften, eftersom han aldrig for har plejet van
at fare med Usandhed.« — Ellen krammede Lommetor-
kledet mellem sine Haender, hun fglte sig svedt helt
ud 1 Fingerspidserne.

Molleren saa stivt paa hende.

»Det kunde jo vere, den Kane var solgt eller brendt.«
— Ellen tabte Salmebogen og maatte bgje sig ned efter
den. — »Hvad mener Du, Ellen?« lgd det med en ser
Hojtidelighed over hendes Hoved. »Du plejer jo heller
ikke van at fare med Logn.«

Ellen var lenge om at finde Salmebogen, — hun
havde jo kun den Frist til at gore Regnskabet op med sin
Samvittighed; — hvad var det, Doktoren havde sagt for-
leden? — Kunde hun sidde rolig i Vorherres Hus, naar
han' laa her tilbage og maaske droges med Dgden for det
Svar, hun havde givet ham? — Saa sad Ellen op igen i
Stolen og saa sin gamle Husbond fast ind i1 de forskende
Oiné, der ligesom vilde tage hende i Ed paa den helligste
Aften 1 Aaret.

»Ver I kun rolig, Mogller Tidemand; den Kane er,
hvor den skal vare.«

Molleren greb efter hendes Haand og beholdt den en
Tid i sin.

»Nu maa Du vist gaa, Ellen, om Du skal naa Kirken
1 rette Tid,« sagde han; hans Stemme lod tret.

Ellen rejste sig.

sFarvel, Mogller Tidemand,« — hun bgjede sig over
ham endnu med sin Haand i1 hans. — »Nu gaar jeg til
Kirken og beder for Jer og os allesammen, at Gud maa
se 1 Naade til os paa den hellige Juleaften.«

Molleren fglte noget varmt paa sin, Haand, og han
saa efter hende med en smartelig Forstaaelse i1 sit Blik.
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»Ja, ja, lille Ellen«, hviskede han, »Du skal ikke faa
Din Juleaften spoleret af mig.« —

Udenfor blev Sneen ved at drysse. Den lagde sig
over Markerne jevnt og tet og slettede aile Skel, thi der
var ikke Vind at merke. Kun et Jjeblik stod Sporene
efter Ellens Sko i Sneen, saa var ogsaa de forsvundne, og
der var ingen Vej at se mellem Pilegaarden og det en-
somme Hus.

Da var det, — et Kvarters Tid efter, at Ellens lille
Skikkelse var forsvundet omme bag Gaarden, — at Dgren
til Huset blev aabnet inde fra. En Haand greb for sig 1
Karmen, en Fod i1 Trasko blev prgvende sat ud 1 Sneen,
saa kom med et Ryk den anden til, og Mgller Tidemand
stod udenfor sit Hus med den ene Haand endnu kramp-
agtig fattende om Klinken. Han famlede med den anden
bagud og fik et tungt Egespir trukket frem derinde fra;
saa slap han Klinken og fattede med sin hgjre Haand om
Stokkens Krog og plantede Spiret fast 1 Sneen. En gam-
mel Korekavaj skjulte det lidt, han havde paa indenfor,
Nathuen tittede frem under den Raveskinds Hue.

Det for igennem hans Krop ved Medet med Vinter-
luften; den lange Tid i Sengen havde gjort ham kuldsker,
men han gav sig ikke Stunder til Betznkning. Han satte
Ryg og Skuldre frem og drog Benene efter sig gennem
Sneen med Stgtte af Stokken.

Han kendte godt nok Vejen, han skulde folge, selv
om Sneen skjulte den; blot han havde Gaarden for sig,
tog han ikke Fejl. Ude fra Korevejen lgd dempet Klang
af Kanebjzlder; den tykke Luft slugte det meste af Lyden.

»Det er ikke mine Bjelder,« tenkte den gamle Maller,
»de skulde nok klinget igennem.«

Lidt lengere henne hgrte han Kirkeklokkerne ude fra
Lyngtofte.
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»De er ikke begyndt endnu derinde,« sagde han til
sig selv, »saa har jeg Tid nok.«

Et Stykke fra Gaarden laa en Vognkasse med Bunden
1 Vejret. Han fejede Sneen vak og satte sig saa tungt,
at Treet gav sig derved. Anstrengelsen havde givet ham
Varme 1 Kroppen. Skjorten klebede sig til hans svedige
Hud. Hjertet hamrede i hans Bryst, saa han syntes, han
kunde hore Slagene, og han fplte hvert af dem som en
dump Smerte ud i Ryggen.

Kirkeklokkerne var pludselig forstummede, og ikke en
Lyd brgd Stilheden omkring ham.

»Nu er Praesten paa Praedikestolen, saa maa jeg fort.«

Han sagde det flere Gange til sig selv, for han fik
samlet saa megen Kraft, at han kom paa Benene igen.
Det kneb endnu haardere end for med at komme frem nu,
han havde siddet ned.

Han naaede Gaarden og gik bagom Udhusene hen-
imod den Port, som fgrte ind til Pilegaardens Vognrum.
Der sad kun en Pind for Krampen; den vred han op og
trak nu sagte den ene Flgj udefter. Der var morke der-
inde, men han fandt af sin Lomme Fyrtojet frem og en
lille Lysepraas. Saa famlede han sig med Stokken indenfor,
stillede sig med Ryggen mod Vaggen og satte Egespiret
ved Siden af sig. Med rystende Haand slog han Ild flere
Gange forgaeves, inden det lykkedes ham at fange Gnisten;
saa omsider var Lyset teendt. Han lgftede det 1 Vejret og
lod Skeret folge Loftet, hvor Kanen havde hangt fra den
Dag, Lars fik den op paa Gaarden. Der hang nogle Dele
af Vogntgj, men Kanens Plads var tom.

Mgller Tidemand trak Vejret tungt og lod for en
Stkkerheds Skyld Lysskaret falde over hver Krog af den
skumle Port, men der var ingen Kane at opdage mellem
alle de store, tunge Vogne. Han knugede Haanden, som
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endnu holdt Fyrtgjet, mod sit Bryst med en Folelse af, at
Hjertet pludselig stod stille, men kun et Djeblik, saa be-
gyndte det at hamre vildt og ubzndigt, og 1 korte, hidsige
Ston arbejdede Luften sig ud mellem hans stive Laber.
Han feolte sine Ben som groede fast 1 Lergulvet ag sine
Arme tunge og magteslgse.

Det stod for ham som en Umulighed at slebe sig
bort fra dette Sted med Vishedens knugende Vaegt; og
det var ham ogsaa lige meget, om de kom og fandt ham
her. Blot han maatte faa saameget Vejr leveret, at han
kunde skrige dem ind 1 Ansigterne alt det, som skreg og
forbandede inde 1 ham 1 denne Stund.

»Tyve og Lognere — alle til Hobe — Lars, som han
havde elsket, Ellen, som han havde troet paa. Send mig
paa Fattiggaarden med det samme — jeg er 1kke bedre

verd; grav mig ned 1 Frijorden paa Kirkegaarden med et
Nummerbraedt til Minde om Johan Tidemand, som ejede
Mgller 1 tre Sogne, — som bed Kammerherren paa Boge-
bjerg over, — som kgrte fra Hgrsholm Slot 1 Kongens
egen Kanel« |

Moller Tidemand for pludselig sammen, Lyset faldt
ud af hans Haand og slukkedes paa Jorden. Bag ved sig,
ude fra Lyngtoftevejen, horte han fjerne, ranglende Lyd af
malmfulde Bjelder; ingen andre Bjelder havde den Klang
af Fest og Jubel. Blodet strommede ham voldsomt til
Hjeertet; uden Stokkens Hjalp satte hans Ben 1 Lgb ud
at Vognporten gennem Snedriver helt henad Kgrevejen
imod Lyden, som kom narmere.

Hans Kane, Kongens gamle Kane, som Lars havde
villet prove 1 Aften for at vise ham den 1 hele sin Herlig-
hed Julemorgen! Nu skulde det blive Alvor, Turen til
Kirken — han og Lars og Karen Sofie — og alle Ban-
derne maabende ved Vejen, Knud Poulsen allerforrest.
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»Der kommer den store Moller fra Karlebol«

|

Moller Tidemand lo hejt og vinkede med begge Han- 5.

.

. ve )

der Kanen imede. — Og der kom den susende frem; ki
Fjerplumagerne gyngede paa Hestenes Hoveder, Bjelderne (
kimede over Kryds og Lender, Kaneteppet flod i Luften,
Y

som en hvid Taage, og med Pisken susende Smzld ; .
i

Smeld stod bag paa Kanens Fodbradt i Pels og hoje i
Stovler — — Moller Tidemand snappede Vejret til sig og ’
Nk {3

gav det atter fra sig i et Skrig, som skar gennem Vinter- o

luften og skremte Hestene afsted i vildt Lob ned over 4

Vejen. Knud Poulsen blev forst Herre over dem et helt
Stykke forbi Pilegaarden og fik dem til at staa. Saa kig-
gede han tilbage, X
Der stod nogle Fodgengere i en Kreds 0g saa ned 1 '
Sneen. Han gav Temmerne til dem derinde i Kanen
og lpb saa hurtig, han kunde, derhen. r,g;
»Hvem var det, som skreg?« spurgte han. ;

Der vendte sig en Mand om mod ham og pegede “
ned 1 Sneen, hvor en sortkledt gammel Kone laa paa t’
Knae ved Siden af en bevidstlgs Mand. 3{
»Er det Din Far, Lars?« ;;‘
Lars udstgdte en kort, hulkende Lyd; saa bgjede han ,

sig ned: ;
»Ellen, er han ded?» i
Moller Tidemand slog @jnene op. Ellen holdt hans .
Hoved mellem sine Hender. Han beveegede Lacberne som ";,
ul Ord, men Malet svigtede ham. }
sLad ham se Dit Ansigt, Lars.« g;;;
Lars lagde sig paa Kna og bgjede Ansigtet frem. ’z
Der tandte sig endnu engang et Lys 1 den gamle Mpllers l
ODjne, — et Hadets flammende Lyn, og med dette Had i zf;.i
sit Blik dede Moller Tidemand. —
Julebogen 1906. 7 i
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EN FRA FIRE OG TRES.

Ved INGVOR BONDESEN.

de paa Christianshavn ligger »Treschows Stiftelse«.

Eftermiddagssolen kaster sit Skar over den grgnne
Plene med den hgje, hvide Flagstang foran Bygningen, og
op over de gamle, bredkronede Treer 1 Sekvasthusets
store Have funkler »Vor Frelsers« gyldne Sneglespir. Byg-
ningen bestaar af to anselige Floje; der er mange Etager
og mange hvidskurede Trapper og Trappegange; der er
mange Dgre langs disse Gange, og paa hver Dgr er en
lille Plade, hvorpaa man leser et Kvindenavn. Men bag
hver af disse Dore leves der Slutningen af et Menneskeliv,
og. inde i de smaa Stuer vokser Mindernes brogede Flor
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om Kap med Vinduernes Pelargonier og Gyldenlakker — il
glade Minder og sorgtunge Minder, saadan som jo hvert L#
Menneske har sine, ogsaa Minder af en sjzldnere Art, som

5
kun de ferreste har, og som derfor ikke helt bgr stenges Y
inde bag den gamle Stiftelses Mure.

Oppe paa tredie Sal bor Fru Jensen. Der er Tappe vl
paa Gulvet; paa en Konsol til venstre for Sofaen staar en '.'-‘-
Gibsafstghning af Flensborglgven, og paa den gammeldags
Kakkelovn ses Bissens Landsoldat. Paa Veggen hanger “
et Billede af Christian den Niende til Hest og et Bryst- il
billede af Frederik den Ottende, og lige over Sofaen er
et stort Brev indfattet i Glas og Ramme og med den nys
afdpde Konges egenhandige Underskrift. Man forstaar jo
snart, at der her 1 denne Stue lever Minder, som rakker
uden for et almindeligt lille Hverdagshjem, Minder, der
sikkert er knyttede til Senderjylland og til Krigens Tid,
og Fru Jensen nikker bekreftende og glider stille ind i sin o
Mindeverden, og vi synes ikke, at vi bliver skuffede ved 'f

at gaa med hende derind. i
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Vi boede i Flensborg; min Mand var Pedel ved Latin- oo
skolen. Da saa der kom Bud om, at Frederik den Syvende "%5'2
var dgd paa Gliicksborg Slot, vidste vi alle, at Krigen et
maatte komme, men vi havde det Haab, at vi nok skulde i
sejre; 1 alt Fald havde jeg det. Men saa var det Natten
til den 6te Februar, den 'ulykkelige Nat, da vor Her for- i
lod Danevirke. Vi boede paa Skolen, og vore Vinduer o
vendte ud til Rothestrasse; det var bare et lille Stykke g
inden for Slesvigporten, saa alle de, der kom fra den Kant, i
skulde gennem vor Gade. Klokken var bleven hen ad I
elleve om Aftenen, men uafladelig rullede Vognene forbi. ’e
Min Mand var gaaet i Seng, men jeg var oppe, for jeg i
havde ingen Ro paa mig. Jeg gik udenfor; der var en p‘

|

" H
7 B

R T N Y T I R T R N B T I R A T O T e S L e
A EEN -if.‘i’-'é.";;'.?*.v(:l‘,'.;tis?-5‘\3{?v"-',h..:i!j-,‘\;,:'n}‘3'.?,'-;:‘-. a4 i e TG e e U R e e e e e Y



e
1
".
W
1
’
'l.
I

ik BRat*a o -

-
)
"
"
:

,

B - R KRS
- e

I00

Mengde Folk paa Benene og en Summen af Stemmer, og
saa hegrte jeg en, der sagde: »Danskerne har forladt Stl-

lingenc.

Jeg lgb ind og vaekkede Jensen, men han sagde, at

det var helt utroligt. Jeg maatte da kunne begribe, at
naar der ikke havde staaet noget Slag, saa forlod de ikke

Danevirke.

Med den Forklaring lod jeg mig neje og gik tl Ro,
men ved Halvtotiden blev der banket paa Vinduet. Det
var et Bud fra Rektoren, Professor Simesen, der skulde
melde os, at hele Armeen var paa Tilbagetog, og vi var
heller neppe komne i Klederne, fgr vi havde Dragonerne
i Gaden. Det var fjerde Regiment. Min Broder Niels
stod netop ved det Regiment, men hans Eskadron saa” v
ikke noget tl.

Siden gik det Slag i Slag; den ene Afdeling efter den
anden drog igennem Byen, og det blev saadan ved hele
Lordagen. Om Eftermiddagen gik jeg et Stykke ud ad
Slesvigvejen; der modte jeg Kollaborator Monrad. Han
bad mig gaa tilbage og sige til Rektoren,. at han hurugst
muligt skulde flytte med sin Familie ind 1 de Klassevzerelser,
der vendte til Gaarden, for 1ste og 11te Bataillon var 1
Fegtning med Qsterrigerne ved Sankelmark, og det wvar
io kun en lille Mil fra Byen, saa det kunde godt vere, at
der blev Gadekamp.

Lidt efter at jeg var kommen hjem, kom min Mand
med en Kaptajn Heckscher, som han havde fundet aldeles
udmattet ude ved en Groft. Vi sgrgede for ham, saa godt
vi formaaede, og siden fulgte Jensen ham op 1 Byen og
hjalp ham med at finde hans Kompagnu.

Naste Dag var det Fastelavns Sgndag. Vi havde
sovet lenge om Morgenen, og Jensen siger: »Du kan tro,
det har veeret aftalt, at begge Parter skulde trekke sig til-
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bage fra Danevirke, og dermed er saa den Krig forbi«. 1
det samme hgrer vi en Klingren og Klapren ude fra
Gaden, og et Qjeblik efter er der fuldt af fremmede Ryt-
tere, der rider forbi med dragne Sabler. Min Mand kunde
se dem henne fra Sengen. Han raabte: »Der har vi
Ulanerne!« og han op i en Fart! Nappe var Ulanerne
borte, fpr vi saa’ en to, tre Hundrede Laredrenge i Folge
med en Flok af de vaerste Gadesjovere styre lgs paa Skolen.
De havde varet rundt til alle de kongelige Kontorer og
revet Skilte ned. Skiltene forte de med sig, og dem ham-
rede de lps paa med Stokke og Knipler, mens de vralede
Hurra og skraalede deres Smadeviser mod de Danske.
Saa begyndte de at brekke Gasrgrene af. Rektoren gik
ud og spurgte, hvad de vilde. De vilde hejse det slesvig-
holstenske Flag paa Skolen. Rektoren svarede, at han
havde intet; men det havde de selv, og saa blev Flaget
hejst. Forngjelsen varede dog ikke lange, for straks efter
gik Rektoren til den preussiske Civilkommisser v. Zedlitz
og klagede, og med det samme kom en Politibetjent og
tog Flaget ned. |
Da jeg nzste Morgen kiggede ud af vort Kgkken-
vindue, som var lige over for Gymnastiksalen, saa’ jeg for
det forste, at der om Natten var faldet en Masse Sne, og
dernast, at Gaarden var fuld af Osterrigere, der stod og
vadskede sig i Sneen, og det var just en af de Afdelinger,
som havde vaeret med ved Sankelmark. Noget efter kom
min Mands Broderkone og bad mig om at gaa med s1g.
Hun vilde forsgge, om vi ikke kunde faa Lov til at se ind
til de danske Fanger, saa hun med det samme kunde faa
lidt at vide om sin Mand, der var Overkommandersergent
ed 1ste Bataillon. Min Svigerinde var nemlig fra Rens-
borg, og hun var altsaa god til at give sig 1 Snak med

de tyske Skildvagter. Vi fulgtes ad til Tugthuset, hvor
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Fangerne var sparrede inde. Min Svigerinde kom frem
med sit ZArinde til en af Vagtposterne. Han sagde: »]a
se at faa fat i en Kurv med lidt Hvedebrod, og leg Deres
Overtp] fra Dem! Saa kan det se ud, som om De wvil
selge Brgd tl Fangerne. Men det maa ske, inden jeg
bliver aflost«. Vi laante et Par Kurve hos Arrestforvareren
og kebte i en Fart noget Brod. Da vi saa igen narmede
os Skildvagten, raabte han over til den nzste Post: »Det er
to Koner, som vil szlge Bred til Fangerne«, og paa den
Maade kom vi ind..Fangerne var sammen i et stort Rum,
og der var strget Halm paa Gulvet. Nogle sad op, andre
laa i Halmen. Jeg spurgte: »Er der nogen, der vil have
Brodi« De forstod snart, at det ikke var for Penge. Min
Svigerinde traf mange af sin Mands Kammerater, men de
vidst<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>