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Ensomt Liv.

,,-T lyv ud, flyv 'ud!“ — saa sang den vilde Blæst 
„Hvi vil dn spænde dum dig selv i Boilen!
Flyv ud og sving dig paa den hoie Hest;
Giv Lysten og giv Lidenskaben Toilen!“

„Flyv ud, flyv ud!“ — saa peb den hæse Vind — 
Og gjennem alle Sprækker lod dens Hvinen — 
„Sno dig i Slangebugter ud og ind;
Bæk Tunge af det Alt, som hist Kaminen !“

„Du lever kun et Nu, du stakkels Orm,
Vil du for Livets Lyst dig selv bedrage!
Flyv ud. flyv ud!“ — saa sang den vilde Storm - 
„Og nyd den korte Frist, du har tilbage!“

— Og Ovnen rakte Flammetungen ud,
Og Sneen fog med Hvislen mod min Bude,
Og Havet vælted sig i Vinterslud
Saa vildt, saa stort og rædselsfuldt derude.



Og jeg, som hang ved Livet og dets Lyst,
Som følte Hjertet ntaalmodigt hanke,
Jeg havde med en Verden i mit Bryst 
Ei andet Selskab end min egen Tanke.

— Jeg gik i Stuen ensom op og ned,
For trangt — for snevert syntes mig var B uret! 
Det var som tvende Magter om mig stred,
Som fik de Rost i Stormen og i Uhret. —

I Uhret? ja mit gamle Stueuhr,
Det vilde ogsaa snakke med i Laget.
Mens Vinden stemte op i Moll og Dur,
Hvor freidigt, taktfast lod da Pendelslaget!

I Krogen stod det der saa gammeldags,
Det forte ei Beviis, det gav ei Grunde;
Men klar var Texten! — jeg forstod den strax — 
Den var for syge Sjæle som for sunde.

Med muntert: S n ik  og S nak  og S n ik  og S nak! 
Det lod igjennem Pausens dybe Stilhed,
Og altid lige muntert: S n ik  og 'S nak  —
Om Huset skjalv og Veiret steg i Vildhed.

— Og jeg og Uhret slog os paa Parti!
Vi gav ei tabt, vi protesterte trostigt 
Mod Vindens Hyl og Stormens Raseri — 
Det lærte mig at tage Sagen lystigt!

Og hvergang nu, naar i det usle Døgn 
Jeg aander tungt blandt Skyer af Egoister, 
Og Luften selv mig synes kvalm af Logn, 
Og Tvivlens Dæmon mig til Mismod frister,



Da er det som fra Dybet af mit Sind 
E t freidigt Snik og Snak jeg horer klinge 
— En glad Protest mod Tidens tomme Skin —
Og seer den skjulte Verdenspendel svinge!

H. V. Kaalnnd.

Hafvets frid.

M ild 'och strålande i morgenstunden, 
Vattnens liimlaburna drottning, hafvet, 
Breder nt sin oppna famn och sluter 
Jorden i sitt skot, så huld och skon. 
Morgonrodnans purpursidja tåcker 
Ån dess fagra barm; ej vindens låppar 
Våga nalkas tysta herrskarinnan,
Der hon håller nu sin morgonbon.

Men då svinger ur den gomda viken 
Snohvit svan och ropar: kan du bedja, 
Du, som bar så skuldbetyngda minnen? 
Forr’n i bonens bad du ren dig tvår, 
Gålda åter allt hvad du har rofvat,
Gif åt lifvet åter hvad du mordat; — 
Forr, du stolta, hofs ej dig att bedja, 
Och din bon ej himlens portar n å r!



Se då morknar hafvet. Ur dess inre 
Dofva, tordonslika suckar bryta,
Fridens skimnier från dess anlet flyktar,
Vild fortvifian rasar i dess barm.
Ye mig, ve! — det skallar genom rymden — 
Ingen bon kan mina brott forsona;
Jag vil gomma mig i midnattsmorker,
Slåcka nt i nya mord min harm.

I en blink då våxa opp ur djupet 
Svarta skyar; roda blixtar jaga 
Genom rymden; vild orkanen vråker 
Boljorna mot skyn; omåtlig graf 
Slukar allt, som dvåljs på vågens yta;
Master brytas, galla nodrop skalla.
Tvenne rnnda dygn ses hafvet rasa —
Sist på tredje qvålln det domnar af.

Måttadt vilddjur likt, med dolska blickar,
Nu det åter hvilar, smalter rofvet,
Slickar blodet bort med fraggig tunga; 
Mattad dyning håfver knappt dess brost.
Sol går opp. Hur fridfullt hafvet strålar! — 
Tro ej liafvets frid, den år en villa;
Frid det får ej, forr’n det återgifvit 
Sina rof vid domsbasunens rost.

Herman Såtherberg.



Jernbanen og Kirkegaarden.
[Af Bjornstjerne Bjdrnson.]

Forste Kapitel.

K nud Aakre var af en gammel Familie i Bygden, hvor den 
altid havde staaet i Ry for sin Oplysning og Omsorg for
det Almene. Hans Fader havde arbejdet sig frem til Præst, 
men døde tid lig , og da Enken var af Bondefolk, blev 
Børnene opdragne som Bønder. Knud havde altsaa kun 
faaet den Undervisning, som da gaves i Almueskolerne, 
men Faderens Bibliothek havde tidlig givet ham Kjerlighed 
til Kundskaber. Denne var videre baaret frem af hans 
Ven Henrik Wergeland, som ofte besøgte ham og sendte 
ham Bøger, Frøsorter og mange Raad. Ifølge et saadant 
stiftede Knud tidlig en Forening med højst blandet Formaal, 
f. Ex. „at opøve Medlemmerne i Talekunst samt Grundlovs­
fortolkning “ , men som senere gik over til at blive et 
praktisk Landhusholdningsselskab for det hele Fogderi. 
Efter Wergelands Raad stiftede han ogsaa et Sognebibliothek 
og lod sin Faders Bøger være første Gave dertil. Efter 
sammes Raad fik han en Søndagsskole istand paa sin Gaard 
for dem, som maatte ville lære Skrivning, Regning og 
Historie. Alt dette drog Opmærksomheden hen paa ham, 
saa han kom ind i Formandskabet, hvor han snart blev 
Ordfører. Her tog han sig videre af Skolevæsenet, som 
han virkelig ogsaa fik i udmærket Stand. Knud Aakre var 
en liden, rørig Mand med smaa, snare øjne under et meget 
lurvet Haar. Han havde en storlæbet Mund, som altid 
arbejdede, og en Rad ypperlige Tænder syntes at arbejde 
med; thi det glindsede i dem, medens Ordene bleve over­
huggede og spragede om som Funker af en stor Ild.



Blandt de Mange, han havde hjulpet frem til Kundskab, 
var hans Nabo Lars Høgstad den fornemste. Lars var ikke 
synderlig yngre end Knud, men langsommere udviklet. Da 
Knud gjerne maatte tale om det, han læste og tænkte, 
fandt han i Lars, der havde et stille, alvorligt Yæsen, en 
god Tilhører og lidt efter lidt en forstandig Dommer. 
Forholdet blev snart saadant, at Knud ikke gjerne lagde 
tilvegs med nogen Sag, for Lars Høgstad var raadspurgt, 
og fik Sagen der gjerne en praktisk Endring. Knud drog 
derfor Naboen ind i Formandskabet, og efterhaanden ind i 
A lt, hvori han selv stod. De kjorte altid sammen til 
Møderne, hvor Lars aldrig talte; men paa Vejen til og fra 
fik Knud hans Mening at vide. De ansaaes for uadskillelige.

En vakker Høstdag var Formandskabet samlet for blandt 
Andet at overveje et Forslag fra Fogden om at sælge Præste- 
gjældets Kornmagasin og for Kapitalen stifte en liden Spare­
bank. Knud Aakre, Ordføreren, vilde vist have været med 
herpaa, hvis han havde staaet frit i Sagen. Men dels var 
Forslaget fra Fogden, som Wergeland ikke likte, følgelig 
heller ikke Knud, dels var Kornmagasinet opbygget af Knuds 
mægtige Farfader og foræret Bygden. Det var ikke frit, 
at han saa en personlig Fornærmelse i Forslaget, havde 
derfor ikke talt med Nogen derom, ikke engang med Lars, 
og denne talte aldrig om Noget, som en Anden ikke først- 
havde bragt paa Bane.

Som Ordfører oplæste Knud Aakre Forslaget uden at 
føje nogen Mening til. Men som hans Vis var, saa han 
bortpaa Lars, der gjerne stod eller sad lidt afsides med et 
Halmstraa mellem Tænderne, det han altid fandt sig, naar 
han kom i Tale med en Mand. Han brugte det enten til 
Tandstikker, eller han lod det hænge løst i den ene Mund­
vig, medens han drejede det hurtigere eller langsommere,
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eftersom hans Stemning var til. Med Forundring saa Knud, 
at Halmstraaet gik meget hurtigt. Han spurte rask: „Tror 
du vi skal gaa ind paa dette?“ Lars svarte tort: „Ja, jeg 
tror.“ Hele Formandskabet, som fol te, at Knud var af en 
ganske anden Mening, studsede og saa paa Lars, men denne 
sagde intet Videre, heller ikke blev mere spurt. Knud 
bojede af til en anden Sag, som om Intet var forefaldt. 
Forst mod Slutten af Modet tog han Sagen atter op, og 
spurte meget ligegyldigt, om man ikke skulde sende Fogden 
det tilbage til nærmere Overvejelse, da det vist ikke rammede 
Bygdens Mening; thi Bygden havde Kornmagasinet kjert. 
Ingen svarte. Knud spurte, om han skulde fore til Proto- 
kolls: Sagen ansees ikke hensigtsmæssig. „Mod een Stemme, 
fojede Lars til. „Mod to,“ sagde en Anden strax, „mod 
tre“ en Tredie, og forend Ordforeren vidste af det, var der 
altsaa Flertal for Sagen. Han blev saa overrasket, at han 
glemte at sige imod, han forte til Protokolls og læste op 
med lav Post: „Sagen indstilles til Antagelse. Modet 
hævet. “ Han var blussende rod i Ansigtet, idet han rejste 
sig og lagde Protokollen sammen; men tænkte ved sig selv, 
han skulde nok tage dette igjen i Kepræsentantskabet! 
Ude paa Gaarden spændte han sin Hest for, og Lars kom 
og satte sig op hos ham. De talte om Adskilligt paa 
Hjemvejen, men ikke om dette.

Dagen efter gik Knuds Kone op til Lars’s Kone for at 
sporge, om der var noget mellem Mændene, thi Knud havde 
været saa underlig, da han kom hjem. Lidt ovenfor Husene 
modte hun Lars’s Kone, som kom for at gjere samme 
Sporsmaal, thi Lars havde været saa underlig. Hans Kone 
var en stille, blufærdig Ting, noget forskræmt, ikke af haard 
Tale, men afTaushed: thi Lars talte aldrig til hende uden 
naar hun havde gjort noget Galt eller han frygtede, hun 
skulde gjore noget saadant. Knud Aakres Kone talte der­
imod mere med sin Mand, og især om Formandskabet, fordi



det paa den senere Tid tog hans Tanker, Arbejde og Kjer- 
lighed fra hende og Børnene. Hun var skinsyg paa det 
som paa et Fruentimmer, hun græd om Natten over For­
mandskabet og skjændtes med ham om det om Dagen. 
Men netop derfor kunde hun Intet sige nu, da han engang 
kom ulykkelig hjem derifra; thi strax følte hun sig meget 
ulykkeligere end han og maatte for sit Liv faa vide, hvad 
det var. Da altsaa ikke Lars’s Kone vidste det, maatte 
hun ud i Bygden. Hun fik vide det, og var naturligvis 
strax af sin Mands Mening og fandt Lars ubegribelig, for 
ikke at sige ond. Men da hun lod Manden mærke det, 
følte hun, at endnu var Intet brudt mellem Lars og ham; 
tvertom, at han holdt inderlig af ham.

Repræsentantsamlingen kom. Lars Høgstad kjørte om 
Morgenen ind paa Aakre, Knud kom ud og satte sig op. 
De hilstes som sædvanlig, talte vel noget mindre paa Hen­
vejen, men ikke om Sagen. Mødet var fuldtalligt, Nogle 
havde ogsaa indfundet sig forat høre paa, hvilket Knud 
ikke likte; thi der var altsaa bragt Gjæring ind i Bygden. 
Lars havde faaet sit Halmstraa fat, stod ellers henne ved 
Ovnen for at varme sig ; thi Høsten begyndte at blive kold. 
Ordføreren læste Forslaget op, meget dæmpet og forsigtigt; 
han tilføjede, at det kom fra Fogden, som ikke plejede at 
være heldig. Bygningen var jo en Gave, og Gaver plejede 
man ikke at frahænde sig, allermindst naar ingen Trang 
stod for Døren.

Lars, som aldrig før havde talt i Møderne, tog til 
Alles Forundring Ordet. Han skalv i Stemmen, om det 
var af Hensyn til Knud Aakre eller af Frygt forat tabe, 
skal være usagt. Men hans Grunde vare gode og greje og 
af et Samhold, en Trausthed, som neppe før var hørt i 
disse Meder. Og da Grundene alle vare givne, føjede han 
t i l :  „hvad angaar, at Forslaget er af Fogden, saa kommer 
dette ikke Sagen ved, ligesaalidt som hvem det er, der



engang har opført Huset, eller paa hvad Maade det er 
blevet Kommunens. “

Knud Aakre var rod i Ansigtet (han blev det let) og 
flyttede og flyttede, som hans Vis var, naar han blev utaal- 
modig; men ikke desto mindre svarte han med Varsomhed 
og lav Rost. Der var Sparebanker nok i Landet, mente 
han, og ganske nær herved, han vilde gjerne sige for nær 
herved. Men skulde endelig en saadan oprettes, var der 
vel andre Veje at komme til den paa, end over de døde 
Mænds Gaver og de levendes Kjerlighed. Han var lidt 
usikker i Stemmen, da han sagde dette, men tog sig igjen, 
da han gik over til at tale om Kornmagasinet som saadant 
og at bevise, hvori dets Gavn bestod. — Lars svarede ham 
grundig paa det Sidste og føjede dernæst til: „Et og Andet 
kan forresten gjore mig tvivlsom paa, om denne Bygd er 
til for de Levendes Skyld eller for de Dødes. Endvidere 
om det er en enkelt Families Kjerlighed og Had, som raader 
her, eller om det er det Heles Gavn." — Hurtig svarede 
Knud: „Jeg ved ikke, om den, der nu taler, er den, som 
mindst har nydt godt af denne Familie, — baade af den, 
som er død, og den, som nu lever." Det Første sigtede 
ti l ,  at Knuds mægtige Farfader havde i sin Tid reddet 
Gaarden for Lars’s Farfader, da denne paa sine egne Vegne 
var en liden Rejse inde paa Tugthuset.

Halmstraaet, som længe havde gaaet meget fort, gik 
nu med een Gang roligt: „Jeg har ikke den Vane overalt 
at ville tale om mig selv og min Familie", sagde han, og 
tog Sagen fat, roligt, overlegent og gav en Oversigt, som 
han forte mod et bestemt Maal. Knud tilstod sig selv, at 
han aldrig havde seet Sagen fra den Vidde eller hørt saa- 
danne Grunde; han maatte uvilkaarlig se op paa ham. 
Lars stod h ø j, svær, med Klarhed over den stærkmurede 
Pande og i de dybe øjne. Munden var knap, Halmstraaet" 
hang endnu i Mundvigen og legte, men en vældig Styrke



laa^omkring. Han holdt Hænderne paa Ryggen og stod 
hent op og ned, mens Rusten gav denne dumpe Klang fra 
Dybet, som var han plantet i Jorden. Knud saa ham for 
forste Gang i sit Liv, og folte en Angst ned i sit Inderste; 
thi denne Mand havde altsaa altid været ham overlegen! 
Han havde taget A lt, Knud selv vidste og fortalte, men 
havde kastet Vraget tilbage og beholdt, hvad der havde 
givet denne skjulte, stærke Vækst.

Knud havde ammet ham og elsket ham, det var blevet 
en Kæmpe af ham, men som nu hadede Knud, dybt, for­
færdeligt, han kunde ikke forklare sig hvorfor, men han 
folte det instinktmæssig, mens han saa paa ham, og her­
over glemte han alt Andet og foer op: „men Lars, Lars, 
hvad i Herrens Navn gaar der af dig?“ Bevægelsen tog 
ham, — »dig, som jeg har —“, — „du, som har — “ han 
kunde ikke faa et Ord frem, han satte sig, men forat kæmpe 
Roreisen ned, som Lars ik^e var værdig til at se, tog han 
sig sammen, slog i Bordet og gnistrede under det stærke, 
lurvede Haar, som altid hang ham ned i Øjnene. Lars 
stod som var han ikke bleven afbrudt, vendte kun Hovedet 
til de Andre, sporgende, om dette skulde være Slag i Sagen; 
thi i saa Fald behovede man jo ikke længere Tale om den.

Denne Ro holdt Knud ikke ud. „Hvad er det, som er 
kommen ind iblandt os?“ skreg han. »Vi, som til idag 
kun har forhandlet i Kjerlighed og Iver, staa tirrede mod 
hverandre som af en ond Aand“, og han saa funklende op 
paa Lars. Denne svarte: „Du lægger nok selv Aanden til, 
Knud, thi jeg har ikke talt om Andet end Sagen. Men 
denne er for dig kun det, du selv v il; nu maatte vi prove, 
om Kjerligheden og Iveren bestaar, naar den engang bliver, 
hvad vi ville.“ — „Har jeg da vanskjottet Bygdens 
Sager?“ — Derpaa svarte Ingen. Dette gjorde Knud ondt, 
og han tilfojede: „Jeg vidste virkelig ikke Andet, end at 
jeg har faaet Adskilligt istand; — Adskilligt, som har



været Bygden til det Gode; — — men kanske jeg har 
bedraget mig. u Han var atter bevæget; thi det var en 
ildig Natur, som brodes i mange Stemninger, og Bruddet 
med Lars smertede ham, saa han neppe kunde styre sig. 
Lars svarte: „Ja, jeg ved, du tillægger dig selv Æren for 
A lt, som her er gjort, og skulde man domme efter, hvem 
der har snakket mest i Moderne, saa har vist ogsaa du 
gjort det Meste.“ — „Slap det saadan ud!“ raabte den 
Anden og saa skarpt paa Lars: „det er du , som har Æren 
af det?“ — „Siden vi endelig skal tale om os selv“, sagde 
Lars, „saa blev nok hver Sag overvejet, for den kom liid.“ — 
Her gj en vandt den lille Knud Aakre sin raske Tale: „Tag 
du Æren i Guds Navn, jeg skal nok leve den foruden; 
— der er andre Ting, som det er værre at tabe!u — Lars 
bojede sig uvilkaarlig bort for hans Blik, men sagde, idet 
Halmstraaet gik meget fort: „Naar jeg skal sige m in 
Mening, saa er her ikke stort at tage Ære for; — Præst 
og Skolelærere kunne vel være fornojede med, hvad her er 
gjort, men Almuen siger vist, at Bygden til idag bare har 
faaet større og større Afgifter. “ Her opstod en Mumlen i 
Forsamlingen, idet man flyttede og flyttede paa sig. Lars 
fortsatte: „Yi har endelig idag en Sag fore, som kunde 
bringe Bygden lidt ind for Alt d e t, den har lagt u d ; det 
er kanske derfor, den rønner slig Modstand. Dette er en 
Bygdesag, til Velfærd for Alle, vi maatte dog vel kunne 
faa den bort fra at være en Familiesag. “ — Folk saa paa 
hverandre, talte allerede halvhøjt, da En rejste sig forat 
gaa hen til sin Madniste, men slængte hen i det Samme, 
at dette var det sandeste Ord, han her i Forsamlingen 
havde hørt paa mange Aar. Nu rejste Alle sig, Samtalen 
blev almindelig, og Knud Aakre følte, der han sad, at 
Sagen var tabt, forfærdelig tabt, og han prøvede ikke mere 
paa at redde den. Thi han havde noget af den Natur, 
man tillægger Franskmændene, han var god til at gaa
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paa — baade ferste, anden og tredie Gang-, men daarlig 
til at forsvare sig; thi hans Felelser overvældede hans 
Tanker.

Han begreb det ikke, hån kunde ikke længer sidde, 
han overlod Pladsen til Viceordfereren og gik; — det var 
ikke frit, at de Andre lo.

Han var kommen til Modet sammen med Lars, men 
gik hjem alene, skjont Yejen var lang. Det var en kold 
Hostdag, skarp og afblæst stod Skogen, graagul Marken, 
Rim begyndte nist og her at ligge efter i Vejkanten. 
Skuffelsen er en frygtelig Kammerat, han folte sig saa 
liden og forladt, der han gik, men Lars stod for ham alle­
vegne, ragende til Himmels i Aftenskumringen, som en 
Kjæmpe. Det harmede ham, at han skyldte sig selv, at 
dette var blevet et Hovedslag; thi han havde sat formeget 
paa en eneste liden Sag. Men Overraskelsen, Smerten, 
Vreden havde vundet paa ham, — det brændte, susede, 
græd og rasede i ham endnu. Han horte Vognrammel bag 
ved sig, det var Lars, som kom i skarpt Trav med sin 
ypperlige Hest og kjorte forbi ham, saa det dundrede paa 
den haarde Vej. Han saa efter ham, som han sad der bred­
skuldret i Vognen, medens Hesten raste paa af Hjemlængsel, 
uden at Lars gjorde Andet med den end at lade den have 
slap Tomme. Dette blev som et Billede paa hans Kræfter; 
denne Mand kjorte frem til Maalet! Selv folte han sig 
kastet ud af hans Kjerre, der han piltede frem i Host­
kulden.

Hjemme paa Aakre gik Konen og ventede. Hun vidste, 
at et Slag skulde staa, hun havde aldrig i sit Liv troet 
Lars og folte nu Rædsel for ham. Det havde ikke trostet 
hende, at de vare kjorte væk sammen, det vilde ikke en­
gang troste hende, om de kom hjem sammen. MenMorket 
faldt paa, og de kom ikke. Hun stod i Doren; thi Vejen 
gik der forbi, hun gik nedover og hun gik hjem igjen,



men ingen \ogn. Endelig hører hun, det durer i den 
haarde Vej, Hjertet slaar saa hurtigt som Vognhjulene gaa 
iundt, hun holder sig til Dørkarmen og ser, Vognen kom­
mer, kun Een sidder i, hun kjender Lars, som ser og kjender 
hende, men kjører forbi uden at standse: nu blev hun ræd 
tilgagns! Hun kjendte ikke Benene under sig, hun vaklede 
ind og sank ned paa Bænken under Vinduet. Børnene 
bleve bange og kom om hende, den Mindste spurte efter 
Far, thi hun talte aldrig med dem om Andet end om ham. 
Det var saadant Hjertelag i ham, derfor elskede hun ham, 
men nu var dette Hjertelag ikke hjemme hos dem, derimod 
ude i alt Slags Bestyr, hvor han selv blev ulykkelig og 
gjorde alle dem ulykkelige. Bare der ikke var hændt noget 
Galt, thi Knud var saa opfarende, — hvorfor kom Lars 
alene? hvorfor standsede han ikke? Skulde hun springe 
efter ham ? eller nedover mod Manden ? Hun pintes og 
Bornene trængte paa og spurte hvad det var. Men for 
dem vilde hun ikke være ved det, saa hun rejste sig, og 
sagde, at de maatte spise Kveldsmaden alene, stellede saa 
tilrette og hjalp dem. Hun saa Alt i E t nedover Vejen. 
Han kom ikke. Hun klædte af dem og lagde dem ned, 
og den Mindste læste sin Aftenbon, mens hun stod over 
ham. Hun bad selv saa inderligt med i Ordene, som den 
spæde Mund saa trøstig sagde foran, at hun ikke lagde 
Mærke til Skridtene udenfor. Knud stod i Døren og saa 
sin lille Forsamling i Bøn. Hun rejste sig op, alle Ungerne 
ropte „Far!“ — men han satte sig strax ned og sagde stille: 
„Aa, lad ham læse den engang til .u Moderen gik bort til 
Sengen igjen, forat han ikke skulde se hendes Ansigt imens; 
thi det vilde have været som at blande sig ind i hans Sorg, 
før han selv følte Trang til at sige den. Den Lille foldede 
Hænderne over Brystet, alle de Andre med, og han frem- 
sagde:



Jeg er endnu bare liden, 
men jeg voxer nok med Tiden 
og bliver baade dygtig og stor 
og til Glæde for baade Far og Mor, 
naar bare dn, kjere, kjere Gud 
hjælper mig at holde dine Bud. —
Og nu skal vi Alle huske Herren at love 
Og saa skal vi see til at sove!

Hvilken Fred der fa ld t! Der var ikke et M inut, fur 
alle Børnene sov i den som i Guds Favn, men Moderen 
gik tyst og satte Maden frem for Faderen, som dog ikke 
kunde spise. Men da han havde lagt sig, sagde han : „Nu 
vil jeg herefter være hjemme.“ Og hun bævede af Glæde 
dér hun laa, uden at turde robe sig , og hun takkede Gud 
for Alt, som var skeet, thi hvad det énd var, saa var det 
nu blevet til det Gode!

Andet Kapitel.

Inden et Aar var Lars Ordforer i Formandskabet, For­
mand i Sparebanken, forste Forligelseskommissær, kort alt, 
som det var muligt at vælge ham til. I Amtsformandskabet 
taug han forste Aar, men gjorde det andet, da han talte, 
samme Opsigt som i Formandskabet. Thi ogsaa her traadte 
han op i Kamp med den, som til da havde været den 
raadende, sejrede over hele Linjen, og var siden selv den 
raadende. Derifra bar det ind i Storthinget. hvor hans Ry 
var gaaet forud, og hvor det derfor ikke fejlede paa Ud­
æskning. Men der forblev han, skjont stod og vægtig, 
altid tilbageholdende. Han vilde ikke have Magt længer 
end han var Kjendtmand, og ikke forspilde sin Hærforer­
stilling hjemme ved et muligt Nederlag ude.



lh i han havde det godt hjemme. Naar han stod .ved 
Kirkemuren om Sendagen, og Almuen seg forbi, hilsende 
og skottende, og den Ene standsede efter den Anden for 
at faa tale et Par Ord med ham, saa kunde man sige, at 
han styrede, der han stod, hele Gjældet med et Halmstraa; 
thi dette hang naturligvis i Mundvigen.

Han fortjente sin Anseelse; Vejen, de kom til Kirken 
paa, havde han lagt, den nye Kirke, de stod ved, havde 
han hygget; dette og meget Mere var en Frugt af den 
Sparebanks Arbejde, som han selv havde stiftet og selv 
styrede. Thi de Midler, den gav, blev videre gjort frugt­
bare, og Præstegjældet blev af Mange fremstillet som et 
Exempel for alle andre paa Selvstyrelse og god Orden.

Knud Aakre havde trukket sig rent tilbage. Furst 
modte han nogle Gange, da han blev enig med sig selv 
om, at han skulde byde sin Tjeneste frem, fordi om hans 
Forfængelighed ikke længer fandt den behagelig. Ved det 
første Forslag, han gjorde, blev han saaledes indviklet af 
Lars, der vilde have det fremstillet i alle sine Følger, at 
Knud Aakre noget stødt sagde: „dengang Columbus opdagede 
Amerika, havde han det ikke inddelt i Præstegjæld og 
Provstier, — saadant kom efter hvert;“ hvorfor Lars i sit 
Svar sammenholdt Amerikas Opdagelse med Knuds Forslag 
— det handlede forresten om Midler til et forbedret Fjos- 
stell — og siden blev Knud dem imellem aldrig kaldet 
Andet end „Amerikas Opdagelse". Saa tænkte Knud, at 
der man ingen Nytte længer kunde gjore, skulde man ikke 
arbejde, og tog ikke senere mod Valg.

Men virksom var han, og for dog at have noget, ud­
videde han sin Søndagsskole og satte den (gjennem smaa 
Bidrag af de Søgende) i Forbindelse med Missionssagen, 
for hvilken han snart blev Midtpunkt og Leder i denne 
som de omkringliggende Egne. Lars Høgstad bemærkede 
hertil, at dersom Knud Aakre skulde samle Penge til noget,



saa vidste han forud, at det maatte ligge tusinde Mile 
borte.

Der var forresten Intet usams dem imellem. De om­
gikkes ikke mere, men de baade hilste paa og talte med 
hverandre. Knud følte altid en liden Smerte,  ̂blot han 
huskede ham, men kjæmpede den ned og sagde sig selv, at 
det var gaaet, som det skulde gaa. I et stort Bryllop 
mange Åar efter, hvor de begge vare tilstede og ogsaa begge 
lidt muntre, steg han op paa en Stol og udbragte en Skaal 
for Præstegjældets Ordfører og Amtets første Storthings- 
mand! Han talte, til han blev bevæget, og da som sæd­
vanlig overmaade smukt. Man fandt dette hæderlig gjoit 
af ham, og Lars kom bort til ham og var usikker i Blikket, 
da han sagde, at han havde ham at takke for meget af det 
han vidste og var. Næste Kormandskabsvalg blev Knud
Aakre atter Formand!

Men havde Lars Høgstad vidst, hvad nu fulgte, saa 
havde han ikke gjort ham til det. Enhver^ Ting sker til 
sin Tid, siger et Ordsprog, og netop som Knud Aakre kom 
ind igjen i Formandskabet, truedes Bygdens bedste Mæud 
med at gaa tilgrunde i en Spekulationsfeber, som længe 
havde raset, men nu først begyndte at kræve sine Ofre. 
Man sagde, at Lars Iløgstad havde fremkaldt denne store 
Ulykke; thi han havde vænnet Bygden til at spekulere. 
Fra Formandskabet var Skillingssygen kommet udover; thi 
Formandskabet selv var Bygdens første Spekulant. Alle, 
til den tyveaarige Loskarl vilde nu ved en Handel faa 
Daleren til at blive ti ;  en overordentlig Gjerriglied i Be­
gyndelsen, for at komme til at samle, aflostes af en over­
ordentlig Flothed til Slut. Og da Alles Sind kun vare 
rettede paa Penge, var der samtidig udviklet en Mistænk­
somhed, en Ufordragelighed, et Betliaveri, som gik op i 
Processer og Had. Ogsaa lier anførte Formandskabet, sagde 
man; thi noget af det Forste , Lars som Ordfører havde



gjort, var at anlægge Proces mod den gamle ærværdige 
Præst angaaende tvivlsomme Kettigheder. Præsten havde 
tabt, men havde ogsaa strax taget Afsked. Somme havde 
dengang rost dette, Andre havde dadiet det; til et slemt 
Exempel var det blevet. Nu kom Fulgerne af hans Styre­
sæt igjen i Form af Tab for hver enkelt Storkarl i Byg­
den, og da slog Stemningen hvast om! Modstanden fik 
ogsaa strax en Ordforer; thi Knud Aakre var kommen ind 
i Formandskabet, — der indfort af Lars selv!

Kampen begyndte strax. Alle hine Unge, som Knud 
Aakre i sin Tid havde givet Undervisning, vare nu voxne 
Mænd, og Bygdens mest oplyste, inde i alle Forretninger 
og offentlige Forholde, — det var med dem, han skulde 
kjæmpe, og de bare Ondt til Lars fra deres Ungdom. Naar 
han om Kvelden efter en af disse stormende Forhandlinger 
stod paa Trappen foran sit Hus og saa udover Bygden, gik 
der som en fjern truende Torden op til ham fra de store 
Gaarde, som nu laa i Uvejret. Han vidste, at den Dag, de 
reg overende, væltede Sparebanken og han selv, og hele
hans lange Gjerning vilde samle sig i en Forbandelse over 
ham!

I disse Fortvivlelsens Kampdage kom en Jernbane- 
kommissjon, som skulde udstikke Linje for en ny Jernbane, 
en Aften til Hogstad, den forste Gaard ved Indkjorselen 
til Bygden. Yed at tale med dem om Kvelden, horte Lars, 
at der var Sporsmaal om at faa Linjen lagt enten her eller 
gjennem en Dal, ligelobende med denne.

Med Lynets Glimt foer det gjennem hans Aand, at 
kunde han faa Linjen herigjennem, steg alle Ejendomme, 
og han selv vilde ikke alene være frelst, men hans Anseelse 
plantet ned i den sildigste Slægt! Han kunde ikke sove 
den Nat, det lyste og glimtede for hans -Øjne, det var 
undertiden, som horte han Jernbanen gaa! Den næste Dag 
var han selv med Kominissjonens Medlemmer at undersoge



Egnen; hans Heste førte dem, og til hans Gaard vendte de 
tilbage. Dagen derefter toge de ind i Sidedalen, han var 
endnu med, og han førte dem atter tilbage. Hele Hogstad 
var oplyst, da de kom hjem, Bygdens bedste Mænd vare 
indbndne for at deltage i et dundrende Lag for Kommis- 
sjonen; det varede til næste Morgen. Men Intet nyttede; 
thi jo nærmere man kom det endelige Udfald, desto klarere 
viste det sig, at Jernbanen ikke uden stor Bekostning 
kiinde gaa her. Indkjorselen var trang, nemlig gjennem 
en Fjeldkløft, og i det Samme man svingede ind i Bygden, 
svingede ogsaa den svære Elv saaledes til, at enten maatte 
Jernbanen gjøre den samme Tværsving langs Fjeldet, som 
Vejen nu gjorde, og derved komme meget for højt og gaa 
to Gange over Elven, — eller ogsaa maatte den gaa lige­
frem, og da over den gamle nu nedlagte Kirkegaard! Men 
det var ikke længe siden, at Kirken var flyttet, og de sidste 
Lig nedlagte paa Kirkegaarden.

Stod det bare paa en Stump gammel Kirkegaard, tænkte 
Lars, om den store Velsignelse skulde ind i Bygden eller 
ej, da maatte han sætte sit Navn og sin Arbejdskraft paa 
at faa denne Hindring afvej en! Han foretog strax en Boj se 
til Præst og Provst, videre til Stiftsdirektion og Departe­
ment ; han talte og forhandlede, han havde skaffet sig alle 
mulige Oplysninger om de uhyre Fordele paa den ene Side, 
om Bygdens Stemning paa den anden, og opnaaede virkelig 
at faa alle Parter med. Der blev lovet ham, at ved Om­
flytning af en Del Lig ned til den nye Kirkegaard maatte 
Hindringen ansees fjernet og kongelig Bestemmelse opnaaes 
for, at Kirkegaarden kunde tages til Jernbanelinje. Der 
sagdes ham, at han blot behøvede at sætte Sagen igang i 
Formandskabet.

Bygden var kommen i samme Bevægelse som han selv; 
thi den Spekulationens Aand, som i mange Aar havde været 
dens eneste, blev som ellevild af Jubel. Der taltes ikke



om, der tænktes ikke paa Andet end Lars’s Rejse og dens 
mulige Udfald. Da han kom igjen med de ypperligste Til­
sagn, gjorde man stor Stås for ham; der blev sjunget Viser 
til hans Pris, ja , om i de Dage de storste Gaarde havde 
ramlet overende, 'den ene efter den anden, saa havde intet 
Menneske lagt Mærke dertil; Spekulationsfeberen var aflest 
af Jernbanefeberen!

Formandskabet forsamlede sig, underdanigst Andragende 
blev forelagt, om at d.en gamle Kirkegaard maatte udlægges 
til Jernbanelinje. Det blev enstemmig vedtaget, ja , der 
var paa Tale at votere Lars en Taksigelse og en Kaffekande 
i Form af et Lokomotiv. Men man mente, at det var bedst 
at vente, til det Hele var fuldbragt. Sagen kom tilbage 
fra Stiftsdirektionen, som vilde have en Fortegnelse over 
hvert Lig, som maatte flyttes. Præsten gav paa Foranled­
ning saadan Liste, men istedetfor at sende den direkte, 
havde han sine Grunde for at sende den gjennem Formand­
skabet. E t af Medlemmerne bragte den med til deres næste 
Mode. Her aabnede Lars som Ordforer Omslaget og læste 
Listen op.

Nu hændte det sig, at det ferste Lig, som skulde flyt­
tes, var Lars’s egen Farfader! Det gos lidt i Forsamlingen, 
Lars selv studsede; men læste dog videre. Nu hændte det 
sig, at det andet Lig var Knud Aakres Farfader; thi disse 
to vare dode strax efter hverandre. Knud Aakre sprang op 
fra sit Sæde, Lars standsede, Alle saa op med Forfærdelse, 
th i gamle Knud Aakre havde været Bygdens mest elskede 
Mand i umindelige Tider. Der blev et Ophold, som varede 
Minutter. — Endelig rommede Lars sig og læste videre. 
Men det blev værre, jo længere Listen skred frem, thi desto 
nærmere kom den deres egen Tid, desto kjerere bleve de 
Dode. Da han endte, spurte Knud Aakre stille, om ikke 
de Andre syntes som han, at der sad Spøgelser omkring 
dem. Der var netop blevet skjymt i Stuen, og skjønt de

o*



vare voxne Mænd og sad flere sammen, var det ikke frit, 
at de følte sig rædde. Lars tog en Fyrstikbundt op af 
Lommen og tændte Lys, idet han noget tort sagde, at dette 
var jo ikke Mere end hvad de vidste for* „Jo,“ sagde 
Knud, idet han gik op og ned af Gulvet, „dette er mere 
end jeg for vidste. Nu begynder jeg tro, at selv Jernbaner 
kan kjobes for dyrt.“ Det gav som et Sæt i de Andre, 
og Knud sagde, at Sagen maatte tages op igjen, han frem­
satte derom Forslag. I den Ophidselse, som her har været, 
sagde han, er ogsaa Jernbanens Nytte betydelig bleven 
overvurderet; thi dersom Jernbanen ikke kommer til at 
gaa gjennem Bygden, maa der lægges Station ved begge 
dens Endepunkter; det var altid brydsommere at kjere did, 
end om man havde Stationen midt iblandt sig, det var 
sandt; men saa forfærdeligt var det dog ikke, at man for 
den Sags Skyld behøvede at krænke de Dodes Ro. — Knud 
var af dem, som, naar der kom Fart i hans Tanker, fik 
udmærkede Grunde til Forærings, han havde ikke et Minut 
i Forvejen vidst, hvad han her sagde, men det slog Alle. 
Lars følte Stillingens Fare, og tænkte, det var bedst at 
være forsigtig, og gik derfor tilsyneladende ind paa Knuds 
Forslag; thi saadanne Følelser ere altid værst i Begyndelsen, 
tænkte han, man faar udsætte.

Men her havde han forregnet sig. Thi i bestandig 
storre og større Bolger gik Rædselen for at røre ved deres 
Slægtningers Lig udover Bj^gden; hvad Ingen havde tænkt 
paa, saalænge Sagen var almindelig, blev til et djT>t Spørs- 
maal, da den viste sig at røre dem selv. Kvinderne kom 
især i Bevægelse, og ved Thingstuen var der sort af Folk, 
den Dag Repræsentanterne skulde samles. Det var en varm 
Sommerdag, Yinduerne bleve tagne ud, og der stod lige- 
saa mange udenfor, som indenfor. Alle folte, at idag vilde 
staa et stort Slag.



Lars kom kjorende med sin smukke Hest, hilset af 
Alle; han saa sig rolig og sikker omkring, det Hele syntes 
ikke paa nogen Maade at overraske ham. Han satte sig 
nærmest ved Vinduet, Halmstraaet var fundet, og det var 
ikke frit, at et Smil spillede op over hans kloge Ansigt, 
da han saa Ivnud Aakre rejse sig forat fure Ordet for alle 
de Døde henne paa Høgstad gamle Kirkegaard.

Men Knud Aakre begyndte ikke med Kirkegaarden. 
Han begyndte med en nøjere Udvikling af, at Fordelene 
ved Jernbanen gjennem Bj'gden vare hievne overvurderede 
i al denne Staahej. Han førte Bevis, idet han havde faaet 
alle Gaardes Afstande fra nærmeste Station udregnede. 
Og saa spurte han: hvorfor er der gjort saameget Væsen 
af denne Jernbane, naar det ikke er for Bygdens Skyld? 
Jo det skulde han nok fortælle: der var dem, som havde 
bragt saadan Forstyrrelse istand, at der maatte en endnu 
større til forat faa hin glemt. Der var endvidere dem, 
som i den første Opbrusning vilde faa sine Gaarde og Grejer 
solgte til Fremmede, som vare dumme nok til at kjøbe, 
det var en skammelig Spekulation, som ikke alene de Levende 
men de Døde skulde tjene! — Virkningen af hans Optræden 
var meget betydelig. Men Lars havde nu engang besluttet 
at bevare sin Ro, der komme hvad der vilde. Han svarte 
derfor smilende, at han vidste ikke bedre, end at Knud 
Aakre selv havde været ivrig for Jernbanen, og der var 
vist Ingen, som beskyldte ham  for at forstaa sig paa 
Spekulation. (Man lo saa smaat.) Knud havde Intet havt 
imod, at Ligene af almindelige Folk bleve flyttede for Jern­
banens Skyld; men da hans egen Farfader skulde flyttes, 
blev det pludselig til en Velfærds Sag for hele Bygden! — 
Mere sagde han ikke, men saa smaaleende hen paa Knud, 
hvad ogsaa Flere gjorde. Knud Aakre overraskede imidler­
tid baade ham og de andre ved at svare; „Jeg tilstaar det; 
jeg forstod ikke Sagen, før den rørte ved min Slægtsfølelse;
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det er mulig, at dette er en Skam, men saa er det da 
virkelig en større Skam ikke at forstaa den endda, — 
saadan som Tilfældet er med Lars! Aldrig syntes dennes 
Lune liam at have været mere paa urette Sted; thi for 
Folk med almindelig Følelse var dog Sagen virkelig op­
rørende/' — „Det er kommen svært nylig paa med denne 
Følelse “, svarte Lars, „saa vi faar haabe, den ogsaa snart 
gaar igjen. Kanske det hjælper at tænke lidt paa hvad Præst, 
Provst, Stiftsdirektion, Ingeniører og Regjering alle ville 
sige, naar vi først enstemmig faar Sagen igang, og saa 
bagefter kommer og heder om at faa den standset? — 
Naar vi først juhler og synger Viser, og saa græder og 
holder Ligtaler? Dersom de ikke siger, at vi ere hievne 
gale her i Bygden, saa maa de i alle Fald sige, vi ere 
bievne lidt underlige paa de sidste Dage.“ — „Ja, det ved 
Gud, at de maa sige“, svarte Knud, „vi ere hievne meget 
underlige paa de sidste Dage, — saa det var paa Tid, vi 
vendte om igjen. Det er virkelig kommen vidt, naar vi 
skulle grave, du din, og jeg min Farfader op forat skaffe 
Jernhanevej. Naar vi skulle kaste de Dødes Hvilested om 
forat faa vore Læs lettere frem. Thi er det ikke det 
Samme, som at rode i vor Kirkegaard forat faa den til at 
give Mad? Hvad der er gravet ned i Jesu Navn, grave vi 
op igjen i Pengenes, i Moloks Navn, — det er ikke stort 
likere end at æde sine Forfædres Ben.“ Lars sagde tø rt: 
„Saa er Naturens Gang.“ — „Ja, Planternes og Dyrenes. “
— „Ere vi ikke Dyr, vi da?“ -- „Jo, men ogsaa den 
levende Guds Born, som have begravet vore Døde i Troen 
paa ham; det er ham, som skal vække dem, og ikke vi.“
— „Aa, du prater! Maa vi saa ikke grave dem op igjen 
alligevel, naar Touren engang kommer til dem? Hvad 
Ondt er der i, at det sker nogle Aar før?“ — „Det skal 
jeg sige dig! Det, som er fodt af dem, aander endnu, det, 
som de have hygget, staar endnu, det, som de have elsket,
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lært og lidt for, det lever om os og i os, og skulde vi saa 
ikke lade dem selv hvile med Fred?“ — „Jeg kan hore, 
du nu tænker paa din Farfader “, svarte Lars, „thi du 
bliver saa varm. Men da maa jeg sige, at det var paa 
Tide, Bygden engang fik Fred fo r ham. Thi han tog 
stor nok Plads, mens han levede, det var derfor ikke værdt, 
han laa ivejen nu, da han er dod. Skulde hans Lig 
hindre en Velsignelse for Bygden, som vilde række ned i 
hundrede Led, saa maa man rigtignok sige, at af alle dem, 
som her ere fodte, har h a n  været Bygden til størst Skade. “ 

Knud Aakre kastede det lurvede Haar op, hans -Øjne 
funklede, hele Karlen saa ud som en spændt Staalfjeder. 
— „Hvordan det er med den Velsignelse, du taler om, har 

jeg allerede viist. Ben er af samme Art, som al anden 
du har forsynet Bygden med, nemlig af en tvivlsom Art. 
Thi vel har du skaffet os en ny Kirke, men ogsaa en ny 
Aand til at fylde den med, — og det er ikke Kjerlig­
hedens. Vel har du skaffet os nye Veje — men ogsaa nye 
Veje til Fordærvelse, som nu tydelig kan sees i Manges 
Ulykke. Vel har du minket vore Afgifter til det Offent­
lige, men saa har du forøget dem, vi have til os selv; 
Processer, Vexler og Falitter ere ingen frugtbar Gave til 
en Bygd. Og du tor skjæmme den Mand i hans Grav, 
som hele Bygden velsigner ? Du tor sige, han ligger ivejen 
for os, — — ja, for dig ligger han nok ivejen; det sees 
nu; thi over den Grav skal du falde! Den Aand, som har 
hersket over dig, og til idag over os, er ikke fodt til at 
herske, men kun til at trælle. Kirkegaarden ska] nok faa 
ligge ifred, — kun faar den idag een Grav til, nemlig 
for din Anseelse i Bygden, som nu der skal jordfæstes.“ 

Lars Hogstad rejste sig hvid som et Lagen, han aab- 
nede Munden uden at faa Ord frem, og Halmstraaet faldt. 
Efter tre, fire forgjæves Forsog paa at finde det igjen og 
paa at tale, brød det ud som en Vulkan: „Er dette Takken



for alt mit Slid og Slæb! En slig Kvindfolkeprædikant 
skal kunne raade, — ja gid saa Djævelen være Eders Ord- 
furer, om jeg nogensinde sætter min Fod lier mere! Jeg. 
har holdt det sammen til idag, alt Eders Skrab, og efter 
mig vil det falde i tusinde Stumper, men lad det nu 
ramle, — her er Protokollen! (og han slængte den hen ad 
Bordet) — tvi, være over en slig Forsamling af Kj ærringer 
og Unger! (han slog i Bordet) tv i , over hele B}rgden, at 
den kan se en Mand blive lunnet som nu. jeg!" — Han 
slog en Gang t i l , saa Pladen paa det store Thingbord 
hoppede, og Blækhuset ned paa Gulvet med alt sit Ind­
hold for at vise for kommende Slægter den Flæk, hvor 
Lars Høgstad faldt overende med hele sin Klogskab, sit 
Herredumme og sit Taalmod!

Han foer paa Duren, og en Stund efter var han af- 
gaarde. Den hele Forsamling stod endnu ganske stille, thi 
hans Stemmes og Vredes Vælde havde skræmt dem, — 
indtil Knud Aakre, huskende de Ord, han selv havde faaet, 
dengang h an  faldt, med muntert Ansigt og Lars’s Stemme 
sagde: „Skal d e t te  være Slag i Sagen" — og den hele
Forsamling brud ud i en uhyre Jubel! Det alvorlige 
Mude oplustes i Latter og Tale og i huj Glæde; thi Faa 
gik, de Tilbageblevne fik Drikkevarer frem til sin Mad, og 
holdt en tordnende Kveld ovenpaa en lynende Dag. De 
fulte sig lykkelige og selvstændige som i gamle Tider, fur 
Lars’s bydende Aand havde skræmt Sindene ned i tavs 
Lydighed. De drak Skaaler for sin Frihed, de sang, ja, 
tilsidst dandsede de, Knud Aakre med Viceordforeren furst 
og hele Repræsentantskabet efter, og Gutter og Jenter 
med, — og Ungerne ropte Hurra udenfor, for sligt Spir 
havde de aldrig seet fur!



Tredie Kapitel.

Lars gik omkring i de store Stuer paa Hegstad uden 
et Ords Lyd. Konen, som elskede liam, men altid i Frygt 
og Bæven, turde ikke engang vise sig. Gaardsstellet, Hu­
set maatte trives som det kunde, derimod voxede der op 
en Mangfoldighed af Breve, som foer frem og tilbage mellem 
Hngstad og Bygden, Hegstad og Posten, thi han havde 
Krav paa Formandskabet, fik dem ikke godkjendte og an­
lagde Proces, paa Sparebanken, fik dem atter ikke god- 
kjendte og anlagde atter Proces; af Yttringer i Korre- 
spondencen herover tog han Forargelse og anlagde Proces, 
nu mod Formandskabets Ordforer, nu mod Sparebankens 
Formand. Samtidig stod forfærdelige Artikler i Bladene, 
som efter Rygtet skreve sig fra ham, og som satte stor 
Splid i Bygden og rejste Nabo mod Nabo. Undertiden 
var han borte hele Uger, Ingen vidste hvor, og naar han 
saa kom igjen, levede han indestængt som fer. Ved Kir­
ken var han ikke seet, siden det store Optrin i Repræsen­
tantskabet.

Da kom Posten en Lerdagskveld med den Tidende, at 
Jernbanelinjen skulde gaa frem gjennem Bygden alligevel, 
og over den gamle Kirkegaard ! Det slog ned som Lynild 
i alle Hus. Formandskabets enstemmige Optræden havde 
været forgjæves, Lars Hogstads Anseelse havde været 
stærkere. Dette havde hans Rejser betydet, dette havde 
han udrettet! Det var uvilkaarligt, at Beundringen over 
Manden og hans sejge Udholdenhed maatte dæmpe Mis­
nej en med at have tabt. Og jo mere man talte derom, 
desto bedre fandt man sig tilrette deri; thi det Skete 
har altid Grunde i sig selv, som man lidt om lidt bliver 
nedt til at finde frem, naar det nu engang ikke kan være 
anderledes. Man samledes ved Kirken Dagen efter, og 
man kunde ikke Andet, man maatte le, naar man traf



hverandre. Og just som den hele Almue, Ung som Gammel, 
Mænd som Kvinder, ja Børnene, alle talte om Lars Høgstad, 
hans Evner, hans haarde Vilje, hans store Indflydelse, — 
horn han selv kjørende med hele sit Hus i fire Vogne efter 
hverandre! Det var to Aar siden han sidst havde været 
der. Han steg af og gik frem gjennem Mængden, idet 
Alle som En uvægerlig gav Hilsen, men han saa ikke til 
Side og besvarede ikke en eneste. Hans lille Kone gik
bleg som Døden efter ham. Inde i Kirken blev For­
undringen saa stor, at efterhvert som man saa ham, holdt 
man op at synge og bare saa paa ham. Knud Aakre, som 
sad i sin Stol foran Lars’s , mærkede der var noget paa- 
færde, og da han intet Forunderligt saa foran sig, vendte 
han sig om. Han saa Lars, som sad nedludet over Psalme- 
bogen, ledende efter Verset.

Han havde ikke seet ham siden hin Kveld i Mødet, 
og saadan Forvandling havde han aldrig tænkt sig mulig. 
Thi dette var ingen Sejrherre! Det tynde, bløde Haar 
var stærkt faldet af, Ansigtet magert og sammenbidt, 
Øjnene hule og hede, Kjæmpehalsen svundet ind til Skrukker 
og Sener. Han forstod i et øjeblik, hvad denne Mand 
havde gjennemgaaet, grebes af en pludselig og stærk Med­
lidenhed, ja, følte noget af den gamle Kjerlighed til ham. 
Han bad for ham til Gud, og tog det bestemte Lofte at 
søge ham efter Gudstjenesten, men Lars var tagen bort 
forinden. Knud vilde endnu samme Kveld gaa op til ham. 
Konen holdt ham imidlertid tilbage; Lars er af dem, sagde 
hun, som neppe kan bære Taknemmelighedsgjæld: hold dig 
borte, til han ligesom selv kan gjøre dig en Tjeneste og 
da kanske ogsaa selv komme.

Men han kom ikke. Han viste sig en og anden Gang 
ved Kirken, men ellers ingensteds og omgikkes Ingen. 
Derimod tog han sig nu af sin Gaard og hele øvrige Be­
drift med en saadan Voldsomhed, som om han i eet Aar



vilde gjore godt, hvad han havde forsomt i mange; det 
var ogsaa dem, som sagde at det trængtes.

Jernbanearbejderne i Dalen begyndte meget snart. Da 
Linjen skulde gaa lige forbi hans G aard, rev han ned den 
Del af Hovedbygningen, som vendte ud mod Banen, forat 
bygge op en stor og smuk Altan; thi Gaarden skulde dog 
sees. Man holdt just paa hermed, da Skinnerne bleve fore­
løbig nedlagte for Grus- og Tommerforing paa Banen og 
et lidet Lokomotiv blev kjort op. Det var en vakker 
Hostkveld, at de forste Grusvogne skulde drages nedover. 
Lars stod paa sin Trappe forat hore det forste Signal og 
se den forste Røgsøjle; alle Gaardens Folk stode omkring 
Trappen. Han saa udover Bygden, som laa i faldende Sol, 
og han følte, man maatte huske ham , saalænge et Træn 
brusede frem gjennem den frugtbare Dal. Der gled Til­
givelse ind i hans Sjel. Han saa mod Kirkegaarden, hvoraf 
en Del stod igjen med Kors, der nejede mod Jorden, men 
en Del var nu Jernbanevej; han vilde just klare sig, hvad 
han følte, da peb det forstø Signal, en Stund efter kom 
Toget langsomt arbejdende, Rogen slog op, blandet med 
Gnister, thi det var Furuved man brændte; Vinden gik 
imod Gaarden, saa de derhenne snart stode i en tæt Regj 
men efterhvert som denne drog væk, saa han Toget arbejde 
nedover Dalen som en stærk Vilje.

Han var tilfreds og gik ind som fra et langt Dagværk. 
Hans Farfaders Billede stod for ham i denne Stund. Far­
faderen havde hævet Slægten fra Usselhed til Velstand, en 
Del af hans medborgerlige Ære var strøget med, det var 
sandt, men frem var han kommen! Hans Fejl var Datidens 
Fejl; de fandtes paa de usikkre Grændser af Datidens 
moralske Begreber; enhver Tid har sine usikkre Grændse- 
skjel og sine Offre for at faa dem sikkre.

Hæder over ham i hans Grav; thi han havde lidt og 
arbejdet! Fred være med ham, det maatte være godt at



faa hvile til Slut. Men han fik jo ikke hvile for Sønne­
sønnens uhyre Ærgjerrighed; han var jo nu kastet op 
sammen med Sten og Grus? Sludder! han maatte just 
smile dertil, at Sønnesønnens Arbejde gik henover hans 
Hoved.

Under disse Tanker var han afklædt og i Seng. Far­
faderens Billede gled atter frem. Hvad vilde han have? 
Nu maatte han være tilfreds; thi Slægtens Ære bruste 
frem over hans Grav; hvem Anden havde en saadan Hoved­
stav? Men hvad var dog dette? Disse to uhyre Ildøjne og 
det Fræsende, Susende, det er jo ikke Lokomotivet længer, 
thi det bøjer hort fra Banen? Det kommer fra Kirke- 
gaarden og ligemod Huset i en uhyre Bækkefølge. Ild­
øjnene er Farfaderens, og det Tog bagefter er alle de Døde 
bagefter. Det gaar bestandig frem mod Gaarden, larmende, 
bragende, lysende. Yinduet brænder alt i Gjenskinnet af 
de Dødes Øjne . . . han tog sig sammen med voldsom 
Kraft, thi det var en Drøm, naturligvis, bare Drøm, vent 
dog til jeg bliver vaagen . . .  Se saa: nu er jeg vaagen, 
kom nu I Stakkare! Og se: de kom virkelig, fra Kirke- 
gaarden, kastende Banen, Skinnerne, Lokomotiv og Tog, 
saa det med stort Drøn sank i Jorden. Der blev Græsvold 
med Kors og Grave som før, og ganske stille. Men store 
som Kjæmper kom de selv, og Psalmen: „Lad de Døde 
have Bo!“ gik foran dem, han kjendte den; thi den havde 
nu i alle disse Aar daglig suset gjennem hans Sjel, nu 
kom den forat blive hans Ligsang; thi dette var Døden og 
Dødens Syner. Sveden perlede frem over hele Legemet, 
thi nærmere og nærmere, -- og se der, paa Buden, der laa 
de nu, og han hørte sit Navn. Forfærdelsens Magt greb 
ham, han kjæmpede for at faa skrige, thi det vilde kvæle 
ham, en død kold Haand tog alt i hans Stiube, da han 
netop fik Maalet op i et hvinende: Hjælp mig! -  og 
vaagnede. I det Samme knustes \  induet udenfrn, saa



Stumperne fløj hen i Sengen til ham, han op, der stod En 
i det sprængte Vindu og omkring ham Røg og Ildsluer: 
„ G aarden brænder, Lars, nu skal vi hjælpe dig ud.“ Det 
var Knud Aakre.

Da han atter sandsede sig, laa han ude i en skarp 
Vind, som isnede hans Lemmer. Der var ikke et Menneske 
hos ham; han saa Gaarden brænde tilvenstre, rundt om 
ham græssede og rautede hans Buskab, Sauerne trykkede 
hinanden i en ræd Flok, Sager laa slængte hen, og da han 
skulde se til, sad der dog ogsaa et Menneske tæt ved ham 
paa en Tue og græd. Det var hans Kone. Han kaldte 
paa hende. Hun foer sammen: „Herre Jesus være Tak, at 
du lever. “ Hun kom hen til ham og satte sig eller rettere 
faldt sammen lige foran ham: „O Gud, o Gud, nu have vi 
faaet nok af den Jernbane!“ — „Jernbanen?“ spurgte han; 
men han havde ikke før udtalt, før en Forstaaelsens Gys- 
ning gjennemfoer ham ; thi det var naturligvis Gnister af 
Lokomotivet, som var faldet ned i Høvlespaanen foran den 
nye Sidevæg. Han blev siddende stum og hensunken, Konen 
turde ikke tale, men forsøgte at finde Klæder til ham; thi 
det, hun havde bredet over ham, mens han laa, var nu 
faldet af. Han tog hendes Omsorg i Taushed, men som 
hun laa foran ham paa Knæ for at brede over hans Ben 
paany, lagde han Haanden paa hendes Hoved. Hun faldt 
strax med Ansigtet i hans Fang og græd højt. Hun var 
jo ble ven lagt Mærke til. Men Lars forstod hende og 
sagde: „Du er den eneste Ven jeg har.“ Skulde det ogsaa 
koste Gaarden at faa høre dette, saa kunde det være det 
Samme; thi hun blev saa glad, at hun fik Mod, og da 
sagde hun, idet hun rejste sig og saa ydmygt paa ham: 
„For der er ingen Anden, som forstaar dig end jeg.“

De talte nu videre om, hvordan alt dette var gaaet 
til, eller rettere han taug, men hun fortalte. Knud Aakre 
havde været den første, som havde seet Branden, havde



vækket sine Folk, sendt Jenterne udover Bygden, men var 
selv kommen med sine Gutter og Heste til Brandstedet, 
hvor alle sov. Han havde siden styret Slukningen og 
Bjergningen, og Lars havde han selv draget ud af den 
brændende Stue og bragt hid til venstre, hvorfra Vinden 
stod, — hid ud paa Kirkegaarden.

Og som de talte herom, kom En rask kjerende op 
over Vejen, bojede af mod Kirkegaarden, hvor han steg 
af. Det var Knud, som havde været hjemme efter sin 
Kirkevogn, den samme, hvori de saa mangen Gang havde 
kjert sammen til og fra Formandskabet. Nu skulde Lars 
sætte sig op hos ham og kjere hjem med ham. De gave 
hverandre Haanden, den Ene siddende den Anden staaende: 
„Nu faar du komme med,“ sagde Knud. Uden at svare 
rejste den Anden sig, de gik Side om Side bort tilVognen, 
Lars blev hjulpet op, Knud satte sig hos ham. Hvad de 
talte om, mens de kj ørte , eller siden i det lille Kammer 
paa Aakre, hvor de var til ud paa Morgenen den næste 
Dag, er ikke bleven bekjendt. Men fra den Dag vare de 
uadskillelige som far.

Saasnart Ulykken rammer en Mand, skjenner Alle. 
hvad han er værdt. Derfor paatog Bygden sig at opfore 
Lars Hegstads Huse, større og stadseligere end noget andet 
i Dalen. Han blev atter Ordfører, men med Knud Aakre 
ved sin Side, og fra den Dag gik Intet istykker.

Bjørnstjerne Bjømson.



Livets Qvad.
Efter H. W. L o n g f e 1 1 o w.

1 ortæl mig det ei, Du blege Tænker,
At Livet skal som en Drøm forgaae.
Din Sjæl er død, naar Søvn den lænker, 
Alt er ei sandt, hvad der synes saa.

Livet kan ei sig selv opgive,
Ikke det fængsles af Gravens Fjæl,
At Du er Støv og til Støv skal blive, 
Blev dog ei sagt om Menneskets Sjæl.

Ikke vi skabtes til Bov for Sorgen,
Heller ei til en evig Yaar,
Handle vi skal, saa den Dag i Morgen 
Ei seer os der, hvor vi stod i Gaar.

Kunsten er lang, og kort er Livet, 
Hjerterne slaae, skjondt de veed det ei, 
Liig Trommernes Chor, med Slør omgivet, 
Dødningemarschen paa Gravens Yei.

Men naar de mægtige Kræfter vælde 
Frem paa den brede Yal til Slag,
Lad Dig da ei som Qvæget fælde,
Staa som en Helt paa Kampens D ag!

Stol ei paa Fremtids Haab og Smiger! 
Glem ei din Gjerning ved Fortids Barm! 
Grib det Nu, der af Døgnet stiger,
Tro mod Din Gud, med dristig Arm!
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Lær af de Mænd, hvis store Minder 
Aldrig slukkes i Tideng Strøm,
At Du kan skjenke den Stund, der svinder, 
En Giands, der er meer end en flygtig Drøm;

En Giands, der i Nattens Mørke luer 
Høit og klart over Sorgens Sø,
En skibbruden Mand, som Døden truer, 
Maaskee den fører til Frelsens G.

Saa lad da til Daad Din Hu sig vende!
Med Hjertet højt mod Skjebnens Slag!
Lær at gaae frem og lær at fuldende!
Lær at vente til Høstens Dag!

C. Haucli.

V ågbry taren.

Våg'brytaren vaktar den fredliga hamn,
Som sluter de hotade skepp i sin famn.
Han stracker sin hårda, sin seniga arm 
Mot boljor, som nalkas med buller och larm.

Med hufvud vid hufvud, i rad efter rad,
De foras af stormen och rusa åstad.
Yågbrytaren moter med lugn deras hot 
Och tager med hårdt emot hårdt dem emot.

t
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De våsnas på ytan: i djnpet liar han 
Sitt fotfåste tagit och blickar dem an.
De ryta af vrede: han står der så stum 
Och låter sin hjessa bestånkas med skum.

De sjunka tillsamman, men ryta åndå; 
Mot sådan en kampe de intet formå.
Med heder han vaktar for våld och forsåt 
Den stol ta galej an och fiskarens båt.

Sander.

Sångfoglar.

H u r sången dock mitt ora tjusar! 
Sin ståmma hvarje vasen har.
Hor, backen sorlar, skogen susar,
En hviskning genom lunden far. 
Uti de muntra foglars qvitter 
Den varma kånslan bryter fram; 
Blott ornen stum på klippan sitter, 
Som tanken lugn och allvarsam.

Hell Nordens skald i furuskogen! 
Hans rena toner ålskar jag. 
Naturen och sitt hemland trogen 
Han slår de manligt friska slag.



Nar t r a s t e n  sjunger, hjertat drommer 
Om allt hvad kårt i veriden år:
Den rikedom, som minnet gommer 
Och den vårt yngsta hopp begår.

Men hor på goken!  Hela dagen 
Han gnolar samma melodi.
Uti sig sjelf år han betagen,
En narr han år och skall forbli.
For fodan ger han slem betalning, 
Han plnndrar nt de årlor små.
Men sådan lat och dumdryg galning 
År icke vård att hyllas så.

Var tyst, der ldingar genom dalen 
En skon och oforgåtlig sång.
Kom, låt oss lyss till n å k t e r g a l e n .  
Som klagar sommarcjvållen lång.
Om han i nattens fricl begråter 
Den ros, som vant honom kår.
Jag vet, att mången dock forlåter,
Om nåsta dag han somnig år.

Den språckliga, den fadda sk a t  an 
Må gerna leka humorist,
Och från sitt tak se ned på gatan 
Och sladdra både forst och sist.
De vise månnen borjat fatta,
Att tiden komiskt luttras skall, — 
Vålan så skynda, skata, skratta 
Och fyll ditt otacksamma kali!



Men ack, hur lycklig vårens l å r k a ,  
Som hojer sig på vingen yr,
Och åter går fornojd att verka 
Bland hemmets ljufva små bestyr. 
Emellan himmelen och jorden 
Sin hela dag hon delar in.
Når hennes sång år åndad vorden, 
Hon finner ro på. tufvan sin.

Sander.

Den flyvende Post.
[Af M. Goidschraidt.]

I.

B r i t z  B a g g e r  havde taget juridisk Exainen og kom 
hjem paa sit Værelse med Trang til Hvile og for rastløs 
til at finde Ro. Alt, hvad der i hans Hoved hørte til 
Tænkning og Forstandighed, var slappet efter Anspændelsen; 
men en længe tilbageholdt Magt var vaagnet: et Maal var 
naaet, han stod paa Toppen, Livet laa for ham, Livet, 
Livet! Hvad var nu dette Liv? Han var fire og tyve Aar. 
Han kunde vende sig, hvorhen han vilde, lade Phantasien 
gaae efter alle Compassets Streger — overalt øinede han 
ude i Horizonten blidt farvede Smaaskyer, og saae Intet 
deri uden en ubestemt Lyksalighed. Han holdt Haanden 
for øinene og søgte at forme dette Ubestemte til et tyde­
ligt Maal, og efter en lang Stunds Forløb sagde han: „Ja, 
og saa gifter man sig.“



..Ja, man gifter sigu, vedblev ban efter en Pause; 
„men med hvem?“

Hans Tanker havde nu en bestemtere Ketning; men 
Synerne for hans indre Gie havde ikke vundet i Tydelighed. 
Atter var Horizonten vidt omkring rosenfarvet, og imellem de 
farvede Lag tittede Englehoveder frem, ikke bibelske Engle, 
der jo hverken ere Mand eller Kvinde, men englelige Pigebørn, 
som han ikke kjendte, og som ikke kjendte ham. Sand­
heden var, at han ikke kjendte Nogen, han kunde give sit 
Hjerte hen til, men længtes med pludselig, fireogtyveaarig 
Magt efter den, han kunde byde det, efter den, som var værdig 
til at modtage det hele, selvstændige Menneske, han havde 
skabt, og til Gjengjæld skjænke ham hele hin anede, for­
underlige Lyksalighed, som er, som m aa være i Verden,
eftersom man troer saa fast derpaa.

„Aa, jeg er en Nar!“ sagde han, da han pludselig 
blev sig bevidst, at han saadan drømte og længtes. Han 
søgte at tage sig Noget for, tænkte paa et lille Gilde, der 
skulde være om Aftenen; men Stemningen kom igjen og 
betog ham, fordi der var Foraar i ham, fordi Livet bævede 
i ham som i Træer og Planter, naar Vaarsolen skinner.

Han lagde sig i Vinduet — det var en Kvistetage — 
og lod Vinden kjøle sin Pande. Men medens Vinden kjølede, 
gav selve Gaden hans Stemning ny Næring. Her gik 
det nede, det Ubekjendte, for ham tilhyllet og skjult som 
paa en Maskerade. Hvilken Herlighed kunde ikke hin 
lette Jomfrufod bære! Hvilken Phantasi kunde ikke bevæge 
sig i Hovedet under den lille Hat, og hvilket Hjerte kunde 
ikke slaae under Shawlets Folder! Men al den Herlighed 
kunde tilhøre en Anden — ak, ja, der var vist mange 
Lykkelige dernede! — og selv om dette ikke var, selv om 
Skjæbnen førte En sammen med en saadan Pige, der var 
fri, elskværdig, velopdragen, af god Familie, hvo borgede 
da for, at man ikke for hendes Skyld opgav Hende, den



Eette, den Ventede, hvis Afglands havde viist sig mellem 
de farvede Skyer? Eller hvo borgede for, at man ikke paa 
anden Maade tog feil af den Valgte?

„O, Livet er et Lotteri, et grumt Lotteri; thi for Hver 
trækkes det kun een Gang, og den hele Personlighed er 
Indsatsen. Ve den Tabende!”

Efter nogen Tids Forlob var F r i t z  under disse Be­
tragtninger bleven melancholsk, og saa lyst, smilende, 
bestemt Livet nys havde staaet for ham, saa taaget, hen­
sigtslost, pinligt stod det nu. Anden Gang strøg han sig 
over Panden, lystede Tankerne af sig og sogte at tage sig* 
Noget for, og anden Gang endte det med, at han gik til 
Vinduet og stirrede ud.

En Hvirvelvind opfyldte Gaden, slog Porte og Dore i, 
rystede i Vinduerne og forte Stov med sig helt op til 
hans hoie Kvistetage. Han vilde trække sig tilbage, da 
saae han i Stovskyen et lille Stykke Papir, der hvirvledes 
med og kom tæt til ham. Han lukkede øinene mod Stovet, 
greb paa Maa og Faa ud efter Papiret og fik det i Haanden. 
I samme øieblik var Hvirvelvinden faret over, og Himlen 
var atter klar. Det syntes ham skjæbnesvangert; det lille 
Stykke Papir maatte have en Hensigt med ham, en Mening 
for ham: det Ubekjendte, som han just ikke bestemt havde 
tilta lt, men dog saa inderlig beskjæftiget sig med, kunde 
ikke aldeles tilfældig spille ham dette i Hænderne, og med 
bankende Hjerte gik han tilbage i Stuen for at læse Bud­
skabet.

Den ene Side af Papiret var aldeles blank; paa den 
anden Side stod i Hjørnet til venstre det Ord „ elskede “, og 
et Stykke nedenfor i en Spids syntes Underskriften at have 
været; men der var Intet tilbage af den uden Bogstaverne 
„geb“.

„Geb, hvad betyder det?“ spurgte F r i t z  B a g g e r  
med mork Humor. „Havde der endda staaet Gek, saa



havde jeg kunnet forstaae det, skjøndt det var ugrammati- 
kalsk. Geb, Gebrer, Algebra, Gebriider — buh, jeg er en 
stor Nar.“

,,Men det er det Samme, hun skal have Svar!“ raabte 
han en Stund efter og satte sig til at skrive et langt, 
glødende Kjærlighedsbrev. Da han var færdig dermed og 
havde gjennemlæst det, rev han det istykker.

„Nei“, sagde han, „har Skjæbnen ment det Aller- 
ringeste med at agere Postbud til mig gjennem Yinduet, 
saa lad mig dog bære mig fornuftig ad. “ — Han skrev paa et 
lille Stykke Papir:

„Som de gamle Nonnænd, da de droge til Island, kastede 
deres Høisædestøtter i Havet med den Beslutning at fæste 
Bo, hvor de dreve iland, saaledes udsender jeg dette. Min 
Tro følger efter, og det er min Overbevisning, at hvor 
dette daler, der vil jeg engang komme og hilse Dig som 
min udkaarne, som min — — “

„Ja, hvad skal jeg nu sætte til?" spurgte han sig 
selv. „Ih, som min — geb — !“ tilføiede han med et Udbrud 
af lystig Humor, der ligesom afsluttede den hele erotiske 
Krise. Han gik til Yinduet og kastede Papiret ud. Det 
dalede med langsom Bævren; han var allerede bange for, 
at det skulde gaae lige ned i Bendestenen; men saa kom 
en Yind og løftede det næsten helt op til ham; en ny 
Yind førte det bort igjen, løftede det høiere og høiere, 
hvirvlede med det, og tilsidst forsvandt det for hans Blik, 
i bestandig Stigen, syntes ham.

„Saa blev jeg dog forlovet idag“, sagde han til sig 
selv med et vist roligt Lune og dog greben af den Følelse, 
at han havde forskrevet sig til det Ubekjendte.
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II.

Sex Aar gik hen, og F r i t z  B a g g e r  havde imidlertid 
gjort, hvad man kalder Garnere, skjondt ikke i den erotiske 
Retning. Han var bleven Assessor i Criminal- og Politi­
retten og blev især anerkjendt for den Skarpsindighed og 
Energi, hvormed han bragte Forbrydere til Bekjendelse. 
Selv et Menneske med fine og poetiske F-olclser kan godt 
tilfredsstille sig selv i en saadan Virksomhed, idetmindste 
for en T id ; en Mand kan med det Halve af sin Sjæl fore 
et Liv, der synes ham selv og andre helt, netop fordi det 
er virksomt, fordi det sysselsætter ham og fylder ham med 
den Bevidsthed, at han udretter noget Dygtigt og Godt. 
Der er en ungdommelig Arbeidskraft, som ikke behover at 
see skarpt ud i Fremtiden efter et bestemt Folelses- eller 
Ærgjerrighedsmaal: selve det, ved Arbeidet at hævde sig 
paa en given Plads, bliver for en saadan Organisme hver 
Dag et Maal, en Nydelse, noget Udfyldende, og man kan i 
en Række Aar drive Virksomheden saa energisk, at man 
endog slipper over den vanskelige Tid , som i hvert Dogn 
truer med at indfinde sig : Tiden mellem Arbeidet og Sovnen, 
den Dæmrings- eller Tusmorketid, da den anden Halvdel 
af Sjælen gjerne vil vaagne.

Det være sig nu, at hans Embedsvirksomhed ikke 
havde levnet ham Tid og Leilighed til at frie, eller af 
andre Grunde: F r i t z  B a g g e r  var forbleven Ungkarl, og 
en Ungkarl med Criminal- og Politirets-Assessors Gage er 
jo en rig Mand. Assessor B a g g e r  kunde, naar hans For­
retninger tillode ham at beskjæftige sig med Livet som et 
personligt Anliggende, behandle det paa hin elegante, sorg- 
lose, næsten poetiske Maade, som i de allerfleste Tilfælde 
er nægtet Ægtemænd, og som er en af Grundene til ,  at 
de trykke en Ungkarl i Haanden med et af Nag, Beun­
dring og Medlidenhed blandet Suk. Kommer nu hertil, at

A i



en Ungkarl med Criminal- og Politirets-Assessor-Gage er 
en Mulighed til et fordelagtigt Ægteskab, saa indse es let, 
at F r i t z  B a g g e r  var, hvad man kalder sogt, i mange Sel­
skaber. Han kom ogsaa Selskabslivet imede, saavidt Forret­
ningerne tillode det, foer lige fra Acterne eller fra et Forhnr 
i den sorte Kjole, ilede til en Middag eller en Soirée og morede 
sig ofte, hvor de fleste Andre kjedede sig, fordi Samtale 
om hvilkensomhelst Ting med dannede Mennesker blev ham 
en Forfriskning, og fordi han medbragte en god Appetit og 
et paa samvittighedsfuldt Arbeide hvilende godt Humor. 
Han kunde vise Interesse for alskens Smaating, fordi de i 
deres Betydningsloshed — ganske modsatte de Smaating, 
hvori han en halv Time i Forveien med pinlig Op­
mærksomhed havde sogt Skyld — syntes ham at henhore 
til en Uskyldigheds- og Barnlighedsverden, og rykkede man 
ham nær med alvorligere Ting, saa talte han f r i t , gav sig 
tilsyneladende ganske hen, lod hele Overfladen af sin Sjæl 
stromme ud, hvilket skaffede ham Venskab og Anerkjen­
delse hos Mange, som med Tilfredshed bemærkede, at der 
hos en saa begavet og anseet Mand dog ikke var noget 
generende Dybt.

Sex Aar vare altsaa liengaaede paa denne Maade, da 
Assessor B a g g e r  eller — som vi hellere i Erindringen om 
hans Examensdag og hans Billetter med den flyvende Post 
ville kalde ham — F r i t z  B a g g e r ,  var indbuden til et 
Bryllupsgilde paa Skydebanen. Selskabet var ikke meget 
talrigt — ikkun tredive Par — men meget elegant. 
B a g g e r  var Ven baade af Brudens og Brudgommens 
Familier, var som Folge deraf godt bekjendt med næsten 
alle Tilstedeværende, folte sig ret imellem Venner samlede 
af en fælles, hoitidsfuld Glæde, og var mere end sædvanlig 
veltilmode. En ypperlig Vin, som Brudens Fader selv 
havde ladet hidbringe, satte den sidste, fuldendte Bouquet 
paa Stemningen. B a g g e r  var en af dem, som, skjnndt



Brudeparrets Skaal officielt var udbragt, fandt en Leilighed 
til gjennem en ny Betragtning af Kjærlighed og Ægteskab 
at biinge Parret sin Lykønskning, og dette gav en solid, 
piosaisk Mand Anledning til den vittige Bemærkning og 
det hjertelige ønske, at en saa udmærket praktisk Embeds­
mand som Assessor B a g g e r ogsaa vilde overføre sine 
smukke Theorier om Ægteskab i Praxis. Skaalen blev 
drukken med Begeistring, og i det Samme rystede et stærkt 
Yindstød i Yinduerne, slog en af Dørene op og trængte 
saa langt ind i Salen, at Lysene flagrede stærkt.

B a g g e r  var ved Yinen, Selskabet, Synet af det lykke­
lige Brudepar bleven sex Aar yngre. Hans Sind var rykket 
bort fra Criminal- og Politiretten og befandt sig hoit 
oppe, som paa Kvisten, med Udsigt til de farvede Smaa- 
skyer og Englehovederne. Det pludselige Yindstød bragte 
ham fuldstændig tilbage til hint øieblik, da han udsendte 
sin Seddel som Nordens Helte deres Høisædestøtter, Stem­
ningen fra hans fireogtyvende Aar kom helt over ham, 
underlig blandet med vemodig Tilbageskuen fra det tredivte 
Aar, med Ironi, Skjemt, Lyst til at tale, give sig Luft, 
og han raabte, idet han reiste sig for at takke:

„Jeg er forlovet!«
„Ih! Ei! Gratulerer! Gratulerer!'* lod fra alle Sider.
„Dette Yindstød, som nær havde slukt Lysene, bragte 

mig Budskab fra min Brud!«
„Hvad for Noget? Hvad er det?« sagde Folk. 

Hovederne vare i øieblikket slet ikke indrettede paa at 
gjætte Gaader. Kun ved den nederste, ungdommelige Ende 
af Bordet hørtes den Kjeldermand: „Det er altsaa en Dame, 
der gjør Blæst.«

„Har De, Assessor B agger ,  som Yenedigs Doge trolovet 
Dem med Havet eller med Stormen?« spurgte Brudgommen 
skj elmsk.

i i,



„ Hør liam, den Lykkelige!u raabte B a g g e r ,  „ siddende 
paa den gyldne Tærskel til Eros’s Rige har han faaet In­
spirationen, den geniale Sympathi, der lader ham ane og 
gjætte Alt, hvad der horer Eros til! Ja, netop som Vene­
digs Doge, men ikke saa fornemt! Fra mit Kvistkammer, 
hvor jeg sad paa min Examensdag, har jeg , ledet af Eros 
paa en Maade, som det vil blive for vidtløftigt her at 
beskrive, givet Hvirvelvinden Kj ærlighedsbrev med, og hvad 
Oieblik det skal være, kan Hun træde frem med mit Brev, 
mit Anfordringsbevis, og forlange mig hel og holden. “

„Hvem er det da?“ spurgte Brudgom og Brud med 
den alvorligste Interesse..

„Ja, hvor veed jeg det? Kj ender jeg Hvirvelvindens 
Veie?“

„Var Brevet underskrevet med Deres Navn?“
„Nei; men troer De ikke, jeg vil staae ved min Haand- 

skrift?“ spurgte B a g g e r  yderst alvorlig.
Denne Alvor med Hensyn til en Forpligtelse, som 

Ingen forstod, blev komisk, og B a g g e r  selv følte i dette 
Oieblik, at han var paa Randen af det Latterlige. Han 
søgte at samle sig og sagde: „Er det ikke en Forpligtelse, 
vi Alle have? Anerkjende ikke baade Bruden og Brud­
gommen i dette D ieblik, at længe før de kj endte hinanden, 
var Forpligtelsen tilstede . . . . “

„Jo, jo!“ raabte Brudgommen.
. . . .  „Og Hvirvelvinden, Tilfældet, den ubekjendte Magt 

førte dem sammen, saa at Forpligtelsen blev indløst. “
„Ja, ja !“
„Lad os da, vedblev B a g g e r ,  „drikke et Glas for 

Vinden, Tilfældet, det Bevægelige, Ubekjendte og dog 
Styrende. Til dem af os, som endnu ere uforsørgede og 
under 40, bringer det vel engang en Brud; til dem, der 
ere vel forsørgede, kommer det Forventede i en anden 
Skikkelse. Altsaa en Skaal for Vinden, der kom ind her



og flagrede i Lysene, for det Ubekjendte, der bringer os 
det ønskede, og for os selv, at vi ere beredte til, paa An­
fordring at modtage det.“

„Bravo!“ raabte Brudgommen og saae paa sin Brud.
„Puh!“ sagde B a g g e r  til sig selv, da han satte sig, 

„det var endda nogenlunde godt derfra. Jeg kom i Sandhed 
i Vinden. Pokker skal tage mig, for jeg igjen bliver 
sværmerisk! “

Hvorledes Assessor B a g g e r  kunde faldet i Sovn den 
Aften, delt imellem Erindring eller Længsel og Mismod 
over at have erindret, er vanskeligt at sige, hvis han ikke 
ved sin Hjemkomst havde fundet en Pakke Acter: en inter­
essant Tyvssag. Han satte sig strax til at læse, og Dagen 
var ved atgrye, inden han blev færdig. Hans sidste Tanke, 
for hans øielaag faldt til, var: To Aars Forbedringshus.

III.

En Maanedstid senere, henimod Slutningen af Sep­
tember, gik to Damer paa 20 a 22 Aar i en Have, et Par 
Mil fra Kjobenhavn. Skjondt Havens Gange vare ret brede, 
var det dog vanskeligt for Damerne at gaae ved Siden af 
hinanden formedelst Hindringer. Efteraaret viser sig ufor­
meligt og kantet. Bibs- og Stikkelsbærkviste, der tidligere 
paa Aaret vilde have hængt i biode Buer, stak nu stivt 
frem og greb i Damernes Kjoler; Grene fra Blomme- og 
Æbletræer hang golde og knækkede og fordrede Agtpaa- 
givenhed ogsaa opad. Den ene af Damerne horte oiensynlig 
hjemme paa Stedet; det kunde sees dels af hendes Dragt, 
der, skjondt elegant, var huslig, dels af, at hun gik foran 
og gjorde Honneur ved at boie Grene og Kviste tilside og 
holde dem, indtil den anden, mere pyntede Dame var



sluppen forbi. Allerede paa Grund af Vandringens Hin­
dringer førtes ingen af hine lette, dæmpede, fortrolige 
Samtaler, der ellers saa naturlig omkomme, naar yngre 
Damer, Bekjendte eller „ Veninder “, besøge hinanden og fra 
Huset slippe ene ud i Have eller Skov. En opmærksom 
Iagttager vilde imidlertid ved at betragte Begges Pliysiognomi 
maaskee være kommen paa den Tro, at selv om disse To 
havde været sammen paa den mest banede Vei, vilde dog 
ingen Fortrolighed være opkommen imellem dem, og han 
vilde have mistænkt Husets Dame for, at hun ved at være 
høflig og omhyggelig søgte at bøde paa manglende Inter­
esse. Hun var ikke paafaldende smuk, men af en fin Natur, 
det viste sig i hele Skikkelsen og maaskee især i den 
usædvanlig fint tegnede Næse; dog var det først ved at 
see ind i hendes Dine, at man ret fik Forestilling om en 
Kvindelighed noget over det Sædvanlige; thi dets Udtryk 
eller dets Indhold lod sig ikke gribe paa engang: der var 
baade Drømmeri og Bestemthed og Mulighed til en Ironi 
eller Skjemt, der virker saa sælsomt, naar den kommer fra 
dyb Grund. Den anden Dame var borgerlig - fornem, en 
smuk, dannet Pige, havde vistnok ogsaa Sjæl til Husbehov, 
men var dog langt mindre beskjæftiget med en Verden i 
sit eget Indre end med, hvad vi sædvanlig kalde Verden. 
Det var om Verden, om den kjøbenhavnske Verden, at 
Frøken B r a n d t  i dette -Øieblik gav Frøken H j e l m  en af 
Grene og Kviste afbrudt Beretning, og skjøndt Frøken 
H j e l m  ikke var nonneagtig ligegyldig enten for Moder 
eller Begivenheder i high life, bragte den Maade, hvorpaa 
Frøken B r a n d t  umiskjendelig lagde sin Sjæl deri, hende 
til at gaae saa høflig foran.

„Men De har da hørt om E mm y  I bs  en s Bryllup ?“ 
spurgte Frøken B r a n d t .

„Ja, det var jo for en Maanedstid siden.a
„Ja; jeg var Brudepige.u



„Saa?“ sagde Fraken H j e l m  med en Tone, der badede 
paa Ordets Korthed.

„Det stod paa Skydebanen. «
„Naa!« sagde Fraken Hj e l m,  igjen med saa correct 

Betoning, som om hun havde lært den af „Nei.« — „Tag
Dem iagt, Fraken B r a n d t « ,  tilfaiede hun, idet ”hun 
baiede sig for en Æblegren,

„Tage mig iagt? — aa, for den Gren!« sagde Fraken 
B r a n d t  og baiede saa nydelig og coquet af for den, som 
om den havde været levende.

„Det var meget muntert«, vedblev hun; „ganske ander­
ledes muntert, end Bryllupsselskaber ellers er; men det 
var da for en god Del Assessor B a g g e r s  Skyld.«

„Ja, han var meget munter . . . .  jeg var hans Bord-

„0, Gud, nei — tænk Dem, ved Bordet reiser han sig 
og erklærer, at han er forlovet!«

„Var hans Brud tilstede?«
„Nei, det skulde hun nok lade være! Veed De, hvem 

det var?«
„Nei, hvor skulde jeg vide det, Fraken B rand t ?«
„Hvirvelvinden!«
„Hvirvelvinden?«
„Ja. Han sagde, at han som ungt Menneske i et hai- 

tideligt Dieblik havde sendt sit Frierbrev eller sit Lafte 
ud med Vinden, og han ventede bestandig paa Svar; han 
var forpligtet, forlovet! — Au!«

„Hvad var det?« spurgte Fraken Hj e l m deltagende.
Sagen var, at den unge Værtinde i dette Dieblik 

havde opgivet sin heftige Omhu, og at en Stikkelsbærgren 
var slaaet imod Fraken B r a n d t s  Ankel.

dame«
»Ah!«



Smerten var hurtig ovre, og de to Damer, der nu vare 
komne til Enden af Gangen, vendte om mod Huset, men 
Side om Side, og hver værgende for sig, uden at lægge 
Mærke til, at der var skeet nogen Forandring.

„Forresten troer jeg det knapt", vedblev Froken B r and t ;  
„han sagde det maaskee blot for at gjore sig vigtig*, for
visse Herrer ere ligesaa coquette so m -----som de beskylde
os for at være."

Froken H j e l m  sagde et tvivlende „Um!
„Jo, det er de virkelig! Har De truffet nogen Dame

saa coquet som en Skuespiller ?"
„Jeg kjender ingen af dem; men jeg skulde da troe:

en Skuespillerinde. "
„Nei, ingen af de Skuespillerinder, jeg har truffet paa

— af de bedre — er egenlig coquette-----jeg veed ikke,
hvad de er; men de er komne ud over det, troer jeg."

„Men De mener altsaa, at Assessor B a n g  er coquet?" 
„Ikke B a n g  — Bagger .  Ja, for uagtet han nu 

sagde, at han havde den romantiske Forelskelse i en Fee, 
gjer han dog saa smaat Cour til beskedne, jordiske Damer. 
Han er maaskee egenlig noget lapset/*

„Det er stygt af en gammel Mand."
„Ja, men gammel er han heller ikke."
„O", sagde Froken H j e l m  leende, ,:jeg liarkunkjendt 

een Krigsassessor, og han var gammel; derfor forestilte jeg
mig vel alle Krigsassessorer som gamle."

„Ja, men Assessor B a g g e r  er ikke Krigsassessor; han 
er rigtig Assessor, Overrets- eller Criminalassessor.

„Hu, hvor det er alvorligt! Og han er forelsket i
en Fee!"

„Ja, det er latterligt!" sagde Froken B r a n d t  og lo. 
Under denne Samtale vare de komne til Huset, og 

Froken B r a n d t  klagede over, at Noget endnu stak hende



i Anklen. De gik ind i Frøken Hj e l ms  Værelse, og her 
blev en Torn opdaget og trukken ud.

„Hvor det dog er et nydeligt og hyggeligt Værelse!" 
sagde Frøken B r a n d t  og saae sig om. „Ja, naar man 
boei saadan, kan man sagtens boe paa Landet Sommer og 
Vinter. Ude hos os i Taarbæk, der blæser det ind ad Vin­
duer, Døre, Vægge, Loft."

„Der maa være slemt i Hvirvelvind."
„Ja. Ah! Ja, det kunde være ret morsomt, naar 

Hvirvelvinden føg med saadanne Billetter — ikke fordi 
man bryder sig om dem; men interessant maa det dog 
være for et øieblik."

„Aa, ja, maaskee."
„Ja, hvorledes troer De, en ung Pige vilde være til­

mode, naar der saadan kom fra Himlen en Seddel, hvori 
En forpligtede sig til hende for Tid og Evighed?"

„Det er jo ikke godt at sige; men jeg troer ikke, at 
Sagen er saa ganske usædvanlig. En Veninde af mig fik
engang en saadan Seddel blæst til sig, og hun forærede 
mig den."

„Forærer man saadanne Ting bort? Har De Sedlen?"
„Jeg vil see efter", sagde Frøken H j e l m ,  og vistnok 

efter længere Søgen i Sybord, Skuffer og smaa Æsker, end 
egenlig var nødvendigt, fandt hun den.

Frøken B r a n d t  læste den og vogtede sig vel for at 
sige, at den hoilig syntes hende netop at kunne ligne den, 
Assessoren havde omtalt.

„Og saadan en Seddel forærer man bort!" sagde hun 
efter en Pause.

„Ja, vil De have den?" spurgte Frøken H j e l m  plud­
selig ligesom efter en rask fattet Beslutning.

Fiøken B r a n d t s  første Bevægelse var at gribe hastig 
t i l ; men hun standsede sig selv næsten ligesaa hurtig og
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svarede: „Aa, ja, Tak, som Curiositet.“ — Derpaa stak hun 
den langsomt ind mellem Handsken og Haanden.

Ha Fruken B r a n d t  og hendes Selskab vare tagne 
bort, sagde Frøken H j e l m s  Cousine, en smuk, midaldrende 
Enke, til hende: „Hvordan . er det, I n g e b o r g ?  Det
synes mig, Du leer med det ene Die og græder med det 
andet. “

„Ja; en Sæbeboble er bristet for mig — og glimrer 
maaskee for en Anden."

„Du veed, jeg forstaaer sjelden de aandfulde Gaader; 
kan Du ikke oversætte Dine Ord?"

„Jo, jeg har idag mistet en Illusion, der havde varet i
sex Aar."

„I sex Aar?" sagde Cousinen med et forskende eller 
deltagende Blik. „Den har altsaa begyndt, da Du knap 
var sexten Aar."

„Nu troer Du, at da jeg var i mit sextende Aar, saae 
jeg et Ideal af en Mand og forelskede mig i ham, og idag
har jeg hørt, at han er gift."

„Jeg veed ikke, om jeg netop troede det", svarede
Cousinen og slog Dinene ned; „men jeg vil nok troe, at Du 
har havt et smukt Syn dengang og baaret paa det i Taus- 
hed — og med Tro."

„Det var dog mere end et Syn: det var et Brev, et 
Kj ærlighedsbrev. “

Cousinen saae paa I n g e b o r g  saa spørgende, saa æng­
stelig spørgende, at Ord ikke behøvedes. Desuden syntes 
Cousinen at vide, at naar I n g e b o r g  vilde tale, saa talte 
hun uden Opfordring, og vilde hun tie, saa taug hun.

I n g e b o r g  vedblev: „Det var engang, da jeg kjørte
til Byen med salig Fader. Fader skulde kun til Nørrebro, 
og jeg havde et Ærinde ved Yestervold. Saa steg jeg af

]



og gik ad Kj ærlighedsstien. Da jeg kom til Hjørnet af 
Stien og Ladegaardsveien, slog Vinden pludselig saa stærkt 
imod mig, at jeg knap kunde trække Veiret, og Noget 
blæste ind i mit Slør og blev hængende der og slog med 
Vingerne ligesom en Sommerfugl. Jeg vilde jage det bort, 
for det blindede mit ene ø ie ; men det blæste tilbage 
igjen; saa greb jeg det og vilde lade det flyve bort over 
mit Hoved; men i det Samme saae jeg, at det var et 
beskrevet Stykke Papir, og læste det. Det var et Kjærlig­
hedsbrev ! E t Menneske skrev, at han udsendte dette, lige­
som i Oldtiden de norske Udvandrere lode deres Heisæde- 
stetter føre af Havet, og hvor det naaede hen, vilde han 
engang komme og bringe sin Tro til sin udkaarne —geb—.“ 

„Geb? Hvad er det?“ spurgte Cousinen.
„Det er Ingeborg^ ,  svarede Frøken Hj e l m med en 

troskyldig Simpelhed, der viste, hvor dybt hun havde 
troet paa Sendeisens Alvor.

„Det var dog mærkværdigt!“ sagde Cousinen og til- 
foiede med et Smil, der syntes at spille over i det Ironiske: 
„Og besluttede Du dengang at forblive i ugift Stand, 
indtil den ubekjendte Brevskriver kom og indfriede sit 
Løfte ?“

„Det vil jeg ikke sige“, svarede I n g e b o r g ,  der ligesaa 
hurtig kom en garde; „men Brevet bidrog maaskee til, at 
jeg senere har gjort lidt strengere Fordringer, end efter 
Omstændighederne kunde opfyldes. “

„Naa, og nu?“
„Nu forærede jeg Frøken B r a n d t  Brevet.“
„Forærede Du det bort? Hvorfor ?“
„Fordi jeg erfarede, at den Mand, der maaskee eller 

rimeligvis skrev Brevet i sin Ungdom, har omtalt det hoit 
og lydelig og er Assessor i en af Bøtterne. “

„O, jeg forstaaer“, sagde Cousinen halvhøit, „naar Idealet 
opdages at være en Assessor, saa — “



„Saa er det ikke idealt længer; nei. Det Hele var 
blevet befamlet ved at blive virkeligt. Jeg vilde nd af 
Fristelsen til at tænke paa bam. Frie til liam, melde mig 
hos ham som den lykkelige Finder, kunde jeg da ikke.“ 

„Det forstaaer jeg meget godt“, sagde Cousinen og 
lagde kjærlig sin Arm om I n g e b o r g s  Liv; „men hvorfor 
gav Du just Frøken B r a n d t  Brevet?“

„Fordi hun kj ender Assessoren og vistnok, saavidt jeg 
kunde skjanne, faler Noget for ham. De To kunne faae 
hinanden, og hvilken eventyrlig Indvielse bliver det da, 
naar hun paa Bryllupsdagen giver ham Brevet!“

Cousinen sagde tankefuld: „Og saadanne Hemmelig­
heder kan leve ved Siden af En i hele Aar, uden at man 
aner det!“ — Pludselig tilfaiede hun: „Men hvordan skal 
Frøken B r a n d t  ved den Leilighed forklare Ordet Geb?“ 

„O, det kommer vel ikke an paa en enkelt Stavelse — 
og desuden, Fruken B r a n d t  er en kløgtig Pige“, svarede 
I n g e b o r g  med et ubeskriveligt Glimt i de marke Gine.

IV.
En Lykke kommer sjelden alene. E11 Morgen fik Cri- 

minal- og Politiretsassessor B a g g e r  i sin Bolig paa Nørre­
gade officiel Anmeldelse om, at han fra d. 1ste i næste 
Maaned at regne var overflyttet i Lands-Over- samt Hof- 
og Stadsretten, og at han allernaadigst var udnævnt til 
virkelig Justitsraad, Bang 4de Classe Nr. 3. Da han for- 
naiet over dette venlige Smil fraoven gik ud for at begive 
sig tilBaad- og Domhuset, madte han i Porten Postbudet, 
der leverede ham et Brev. Med Tankerne endnu fæstede 
paa Justitsraadstitlen og Landsoverretten brod Assessor



B a g g e r  Brevet, men blev staaende som naglet til Jorden. 
I Brevet stod:

Heisædestøtterne kom iland.
— geb —

Man siger nok, at Mandens Kjærligbeds- eller For­
elskelsestid er indtil hans tredivte Aar, efter den Tid 
bliver lian ærgjerrig; men det slaaer ikke altid til, og med 
Assessor B a g g e r  gik det i alt Fald omvendt. Hans Ær- 
gjerriglied var, om ikke mættet, saa dog foreløbig tilfreds­
stillet, Evnen til Kj ærlighed var endnu slet ikke brugt, og 
Brevet kom som Gnisten til en Krudttønde: det foer glø­
dende gjennem hver Aare, hver Nerve; den halve. Sjæl, 
Ungdommens Sjæl, der havde sovet i ham, vaagnede med 
saa pludselig, revolutionair Magt, at den anden halve Sjæl, 
der hidtil havde regeret, kom til at ligge aldeles neden­
under, ja, saa fuldstændig, at Assessor B a g g e r  gik forbi 
Raad- og Domhuset og kom ned i Raadhusstræde uden at 
mærke det. Forst paa Vandkunsten savnede han pludselig 
den store Bygning med Søilerne og med Indskriften: „Med 
Lov skal man Land bygge“, saae sig forvirret omkring og 
vendte om.

Saa meget var han endnu i dette Dieblik Criminal- 
retsassessor, at blandt de første Tanker eller Fornemmelser, 
som det mysteriøse Brev vakte hos ham, ogsaa var den: 
Det kan være et Skjelmeri, en Mystification. Men i næste 
Secund stod det for ham, at han aldrig til nogen levende 
Sjæl havde omtalt sit dristige Billede med Høisædestøtterne 
og endnu mindre forraadt den gaadefulde, ham saa dyrebare 
Stavelse — geb —. Der kunde ingen Tvivl være: det 
fine, duftende Papir, den spinkle Damehaandskrift og de 
skrevne, faa, betydningsfulde Ord vidnede om, at Sedlen, 
han_engang i ungdommelig, beaandet Længsel havde betroet

4*



Himlens Vinde, var naaet til en Dame, og at hun paa en 
eller anden Maade havde opdaget ham. Han huskede meget 
godt, at han en eneste Gang, for fem, sex Uger siden, havde 
i et talrigt Selskab omtalt hin Begivenhed, og han tvivlede 
ikke om, at Historien havde bredt sig ud ligesom Bolger, 
naar man kaster en Sten i Vandet; men hvor i hele Byens 
eller Landets Kreds havde Bolgen truffet det rette Punkt? 
Han saae igjen paa Convoluten. Den bar det kjobenhavnske 
Fodpostmærke; det var Alt. Det viste imidlertid med 
nogen Sandsynlighed, at Brevskriverinden boede i Kjøben- 
havn, og muligvis saae hun i dette Dieblik ned paa ham 
fra et af de mange Vinduer — thi han stod nu ved Spring­
vandet. Der var Noget ved Papiret, Haandskriften eller 
maaskee egenlig ved det Hemmelighedsfulde, Tilslorede, 
der gjorde hende ung, smuk, aandfuld, picjuant. Der var 
noget Feeagtigt, Oploftende, Berusende i, at hans Ungdoms 
Længsel og Haab havde været under en god Aands Be­
skyttelse, at det store Ubekjendte havde taget sig af ham 
og beredt ham en Elskerinde, en Hustru, netop i det Oie- 
blik, da han blev Overretsassessor og Justitsraad. Men 
hvem var hun ? Det var det eneste Pinlige ved Historien; 
men dette pinlig Piquante kunde ikke undgaaes, naar 
Damen skulde blive indenfor sin Sphære, omgiven af Æ r­
bødighed og Agtelse. „Hvad vilde jeg have sagt om en 
Dame, et Fruentimmer, der kom ligefrem og rakte Billetten 
og sagde: det er mig?“ Saaledes spurgte han sig selv, 
idet han endelig havde fundet Baadhustrappen og gik op.

Hvorledes det den Dag gik med Forhorene, er opbevaret 
Criminal- og Politirettens Protocoller; men der er kastet 

et Slor derover af Hensyn til, at en Mand kun een Gang 
i sit Liv bliver Justitsraad. De næstfølgende Dage skal 
det være gaaet bedre, uagtet det er temmelig vist, at en 
Hestetyv blev fri for videre Tiltale, fordi Assessoren var 
beskjæftiget med at rulle den Sisyphussten op ad Bjerget:



53

Hvor skal jeg soge hende, hvis hun ikke skriver igjen? 
Yil hun skrive igjen? Yilde hun det, hvorfor skrev hun 
saa ikke lidt mere strax?

En halv Snes Dage efter Brevets Modtagelse, en Aften 
henved Kl. 7, sad Justitsraaden hjemme, ikke som forhen 
ved sit Arbeidsbord beskjæftiget med Acter, men i en Krog af 
Sophaen, med nedhængende Arme, fordybet i en Blanding 
af ængstelig Uvished og drommeagtige Forhaabninger. 
Haabet opbyggede Paladser, og Tvivlen pustede dem om­
kuld som Korthuse. En af Phantasierne var, at hun tilsagde 
ham han vilde end ikke i Tanken bruge Formen: gav 
ham Stævnemode — ved en Maskerade. Det var en Maske­
rade, der blev given for denne Aarsags Skyld, altsaa ingen 
Casinomaskerade, men et stort, elegant Maskebal, hvor en 
virkelig Dame kunde begive sig hen. Klokken blev Elleve, 
den aftalte Tid; han ventede ængstende, trykkende fem 
Minutter, saa kom hun og rakte ham den fine Haand i den
fineste Paillehandske------ „Brev til Justitsraaden sagde
Jens med stærk fyensk Accent og med kort, soldatermæssig 
Melding.

Det er saa usædvanligt, at det, man længes efter, 
kommer netop i et af Længslens stærkeste Dieblikke; men 
alligevel var Brevet fra Hende, Justitsraaden kjendte Ud­
skriften , vilde have kjendt den blandt liundredetusinde. 
Brevet lod saaledes:

„Jeg bor være ligefrem imod Dem, og da vi aldrig 
ville modes, kan jeg være det“.

Her standsede Justitsraaden et Dieblik og snappede 
efter Yeiret. Mangen en af vore tyveaarige Modeherrer, 
der aldrig have taget juridisk Examen, endsige ere bievne 
Criminalretsassessorer, vilde under lignende Omstændigheder 
have sagt til sig selv: Hun skriver, at hun vil være lige­
frem, det vil sige, nu vil hun have mig til at lobe med 
Limstangen; vi ville aldrig modes, det vil sige, nu faaer



jeg hende snart at see. MenJustitsraad, Assessor B a g g e r  
troede hvert Ord som et Evangelium, og hans Knæer 
rystede. Han læste videre :

„Jeg er skamfuld over de faa Ord, jeg sidst tilskrev 
Dem; men til min Undskyldning tjener, at jeg ikkun for 
to Dage siden erfarede, at De er gift. Jeg har feilet, men 
mere i det, man vil tillægge mig, end i det, jeg har tænkt. 
Min eneste Trost er, at jeg aldrig skal blive kjendt af Dem 
eller Nogen, og at jeg vil blive glemt, som jeg vil glemme."

— „Saa gid dog! Men hvo kan have udspredt den nedrige 
Bagtalelse! Hvad er det dog for et forfærdeligt Forræderi 
af en Usling eller snakkesyg Kjærling, der ikke kjender 
mig! Og hvor kan hun troe det? Hvorledes kan det i en 
By som Kjobenhavn blive uvist i fem Minutter, om en 
Landsoverretsassessor er gift eller ei! Eller har maaskee 
en Assessor B a g g e r  giftet sig — en Kammerassessor eller 
saadant Noget? Og lever hun maaskee afsides, i en stille 
Verden, saa at Berigtigelsen ikke let kommer til hende? 
Saa er der intet Solskin mere!"

„Hvis hun engang skulde mode mig og erfare, at jeg 
var, er og blev ugift, og vi Begge imidlertid vare bievne 
gamle og graae — kan man tænke sig noget Tristere! 
Hjertet er ved at staae stille derved! — Men sæt og- 
saa, at hun imorgen den Dag erfarer, at hun har taget 
feil, saa har hun nu engang skrevet det og kan ikke skrive 
igjen: „Jeg tog feil"; det vilde hun ikke kunne som Kvinde, 
medmindre hun forst horte fra m ig, erfarede, hvordan jeg 
længtes — og saa er jeg saa afskaaren fra hende, som om 
jeg boede i Maanen — mere, mere! thi jeg kan mode hende 
paa Gaden og berøre hendes Ærme uden at ane det — det 
er utaaleligt! Vor Tid har Post, Dampskibe, Jernbaner, 
Telegrapher — for mig existerer det ikke; thi hvad nytter 
det Altsammen, naar man ikke veed, hvorhen?"



En Tanke kom pludselig som et Meteor i Morket: 
avertere. Hvor var den kjøbenhavnske Familie, til livem 
ikke Adresseavisen kom ? Han vilde indrykke et Avertisse- 
ment — men hvordan? „ F r i t z  B a g g e r  er ikke gift.“ 
— Nei, det var for tydeligt. — „F. B. er ikke gift-“ — 
N ei, det var for utydeligt. — Da han ikke kunde finde 
en heldig Brug for sit eget Navn, faldt det ham ind at 
bruge hendes, — geb —, og hvorvel det var ham pinligt 
at udsætte denne, ham næsten hellige Stavelse for profane 
Blikke, saa trøstede det ham dog, at ikkun En, hun selv, 
vilde forstaae den. Endnu vaklede han ; men man kan nu 
engang ikke lave en Omelette uden at slaae Æg istykker, 
og selv om Hjertets fineste Fibre vaande sig ved den 
Maade, hvorpaa man maa sende en Fee Bud gjennera Adresse­
avisen, saa underkaster man sig dog hellere dette end at 
miste Feen.

Endelig, efter mangfoldige Omredactioner standsede 
han ved dette: Geb —! Det er en Feiltagelse; han
venter kun paa — geb — Det  syntes ham at indeholde 
Betingelsen for et lykkeligt Udfald, og udmattet af Sinds­
bevægelse faldt han i Søvn paa sin Sopha.

Nogle Dage efter kom et nyt Brev med den dyrebare 
Haandskrift; det indeholdt:

„Godt; indfind Dem idag otte Dage hos Fru K n u d s e n  
for at lykønske hende til hendes Fødselsdag. “

Det var Solskin efter Tordenen, det var Haabets Begn- 
bue, der hvælvede sig fra den endnu af Taarer vaade Jord 
op til Himlen. „Og saa hører hun jo til det gode Selskab“, 
sagde Justitsraaden uden at lægge Mærke til, hvorledes 
han ved disse Ord forraadte for sig selv, hvilken Tvivl 
eller Mistro der hidtil havde ligget bagved hans Hen­
rykkelse. „Men“, tilfoiede han, „det er altsaa mine egne 
Venner, der have udspredt Rygtet om mit Giftermaal! Ja,



Yenner! En Hustru er en Mands eneste Yen. Det er van­
vittigt, selvmordersk at være Pebersvend. “

Den fastsatte Dag kom han for tidlig, Fru K n u d s e n  
var endnu alene. Hun blev forundret over hans Lykønsk - 
ningsbesog; men da det dog var en Artighed, var For­
undringen blandet med Fornøielse, og Bagge r  var da 
heller ikke den Mand, hvem ikke en Dame med Tilfreds­
stillelse kunde see hos sig. Med den Aandsbevægelighed, 
man undertiden kan have, netop naar Hjertet er stærkt 
opfyldt og betaget, gjorde han Vidundere, underholdt Fruen 
saa livlig, at hun ikke mærkede, hvor lang Tid han 
tilbragte hos hende. Da Døren endelig gik op, raabte 
Fruen: „O, det var jo nydeligt! Hjertelig velkommen!
Tak for sidst og for alt Godt i deres H us! Hvorledes 
lever Deres Moder? — Denne fortræffelige unge Dame 
gjorde jeg Bekjendtskab med i Sommer, da vi laae paa 
Landet, og endelig er hun saa elskværdig at holde sit Løfte 
og besøge mig. Justitsraad B a g g e r  — Frøken Hje l m. “

Justitsraaden var ikke vis paa, at det var Hende; men 
han var overbevist om, at det burde være Hende. Ikke 
at tale om, at I n g e b o r g  H j e l m virkelig var elskværdig 
og distinguée, saa var hans Hjerte nu som Photograpliens 
Glas præpareret, havde modtaget Collodium og optog det 
første Pigebillede, der kom det imøde. Han var ganske 
bange for, at der skulde komme Flere at vælge imellem. 
Selve det Ubekjendtes Feeglands havde i dette Gieblik 
tabt sig for ham; thi hvor tindrende skjønt det end kan 
staae for Phantasien, har det dog ikke Magt imod den 
smukke, varme Yirkeliglied, især saalænge denne selv er 
ny og ubekjendt.

Han nærmede sig og talte til Frøken Hj e 1 m med møi- 
sommelig dulgt Sindsbevægelse. Hun var venlig og lige­
frem; thi det var ikke formedelst Navneligheden faldet 
hende ind, at Justitsraad B a g g e r  var Assessor Ba gge r ,



og den Forestilling, hun havde dannet sig om Assessoren, 
svarede aldeles ikke til den unge, smukke, belevne Mand, 
hun nu talte med. Der var jo rigtignok noget Særeget i 
hans Væsen, en vis Erotik, som en Dame vanskelig kan 
tage aldeles feil af; men den var forenet med en saa 
umiskjendelig Ærbødighed eller egenlig Ærefrygt, at hun 
nærmest fik et Indtryk som af en poetisk, ridderlig Natur.

Der kom efterhaanden flere og flere Damer, baade gifte 
og ugifte; men B a g g e r  havde næsten glemt, hvad Ærinde 
de kunde have til ham. Endelig kom ogsaa Frøken Br a n d t ,  
ledsaget af en Søster. Idet hun aabnede Døren og saae 
B a g g e r  ved Siden af Frøken Hj elm,  udstødte hun et lille, 
et meget lille Skrig eller rettere: snappede lydelig efter 
Veiret og gjorde en Bevægelse, som om hun blev holdt 
tilbage.

„Aa, min Kjole hang fast“, sagde hun, rettede lidt paa 
sin Dragt og gik derpaa med smilende Ansigt hen imod 
Fru Knudsen og bragte sin Lykønskning.

B a g g e r  saae paa Uhret: han havde været der i to 
Timer. Efter endnu blot at have vexlet et Par høflige 
Ord med Frøken B r a n d t  brød han op. Hans Besøg havde 
i alle Maader været saa usædvanligt, gav Anledning til saa 
megen Commentar, at man ikke i Korthed kunde omtale 
det, hvorfor hans Navn slet ikke blev berørt, efter at han 
var gaaet.

V.

Nu er det vel sandt, at saaledes som man i længere 
Tid har seet Justitsraad B a g g e r ,  har han været mest 
drømmende og lidende, og Folk, som ikke selv have prøvet 
noget Lignende, eller som ikke have Phantasi til at sætte



sig ind i en saadan Situation, ville ruaaskee sige, at de 
kunde have baaret sig bedre ad. Men i alt Fald skal det 
ikke kunne siges, at han fra nu af var upraktisk; thi inden 
otte Dage efter Fru K n u d s e n s  Fodselsdag havde han ikke 
blot erfaret, hvor Froken Hj elm  boede, men leiet sig ind i 
en Kro nærved Gaarden og skaffet sig Adgang i Huset, 
hvilket Sidste endda ikke var saa vanskeligt, efterdi Fru 
Hjelm var en venlig og gjæstfri Dame, og efterdi hverken 
hendes Datter eller Søsterdatter troede at burde indtage 
hende imod ham.

Saaledes hengik fire eller fem Dage, der efter Ba g g e r s  
Udseende at domme vare ham meget behagelige — han 
skrev til sine Colleger i Overretten, at man kun efter et 
saa møisommeligt, for Helbreden saa odelæggende Arbeide, 
som hans Liv i flere Aar havde været, kunde sætte Pris 
paa et Efteraar i Naturens Skjod — da modtog han en 
Dag et Brev fra den Ubekjendte, af det Indhold:

„Vær heldigere end sidst paa Tirsdag Middag Kl. 2 hos 
Fru E m m y  Lund.  Læg Mærke til Slaget 2.“

„Mener hun det? Er hun virkelig coquette? Jeg 
synes dog, jeg var ganske heldig endda“, sagde B a g g e r  
til sig selv og ventede paa Tirsdagen forholdsvis med Ro; 
han indsaae i Grunden slet ikke, hvorfor han egenlig skulde 
uleilige sig til Byen.

Saa tidlig Tirsdag Formiddag, som det var passende, 
gik han over paa Gaarden og blev noget forundret over, at 
der ikke saaes nogen Tilberedelse til en Byreise. I n g e b o r g 
gik i sin sædvanlige Morgendragt og satte sig til at sye. 
Han ventede til lienimod Kl. 12, idet han beregnede, at to 
Timer dog var det mindste, man maatte have til at klæde 
sig om og kjøre til Byen. Den lange Viser truede med 
at berore den lille Viser ved Tallet 12, uden at I n g e b o r g  
syntes at bemærke det. Hun kastede kun af og til et 
ubemærket Blik paa ham ; thi det var ikke undgaaet hende,



og end ikke de Andre, at han var i Spænding og Sinds­
bevægelse. Paa Slaget 12 — han var netop bleven ene 
med hende — sagde han pludselig i kort, bævende Tone: 
„Frøken H j e l m ,  De veed, at jeg er Overretsassessor. “

»Nei, det veed jeg ikke!“ sagde hun næsten med 
Rædsel og reiste sig. „Nei, det har jeg aldrig vidst!“

„Men tillad mig, kjære Frøken, saa veed De det nu“, 
sagde han, forundret over, at den Titel eller det Embede 
gjorde saa stærk Virkning.

„Ja, nu veed jeg det“, sagde hun og holdt Haanden 
mod Brystet. „Hvorfor siger De mig det? Hvad skal det 
betyde?“

„Ikke Andet, Frøken Hjelm, end, at saa kan De nok 
vide, at jeg ikke troer paa Hexeri.“

Ligesaa meget som af Ord forstaaes en Tale af den 
Talendes Physiognomi, og da Frøken Hjelm saae det baade 
hjertelige og aandrige eller fiffige Udtryk i Justitsraadens 
Ansigt, havde hun ikke den Tilbøielighed, som hun under 
andre Omstændigheder vilde have følt, til hurtig at afbryde 
Samtalen og gaae bort. Det er ogsaa rimeligt, at hans 
Stilling som Overretsassessor — som den af Frøken B r a n d  t 
omtalte Assessor — efter et øiebliks Tanke dog ikke var 
hende saa rædselsfuld, som man under den første Over­
raskelse skulde have troet. Hun svarede derfor: „Men,
Hr. Justitsraad, er der da Nogen, som har beskyldt Dem 
for at troe paa Hexeri?“

„Nei, kjæreste, bedste Frøken; men jeg kan dog for- 
sikkre Dem, at i det Oieblik Klokken slog 12, havde jeg 
den Tanke, at De inden Kl. 2 kunde flyve bort i en 
Fugleham. “

„Da Klokken slog 12 nu, Middag? Ikke ved Mid­
natstid ?“

„Nei, nu for lidt siden.“



„Det er mærkværdigt. Ivan De tilfredsstille min Vide- 
begj ærlighed og fortælle mig, hvorfor?"

„Fordi det under almindelige Omstændigheder synes 
mig umuligt for en Dame at gjore sit Toilette og kjere to 
Mil paa mindre end to Timer. "

„Det er meget rigtigt, Hr. Justitsraad; men jeg agter 
heller ikke at kjere to Mil idag."

„Det var jo ogsaa derfor, at jeg sagde: flyve.“
„Heller ikke flyve. Og for at overbevise Dem og 

ganske sikkert komme af med Tro paa Troldom, kan De 
jo holde ud her, indtil — hvad Klokkeslet var det?"

„Kl. 2."
„Det er to lange Timer; men Justitsraaden kan jo 

bringe det Offer paa Oplysningens Alter. "
„O, jeg veed et andet Alter, jeg hellere vilde offre de 

to kun altfor korte Timer paa — "
„Lad det nu blive paa Oplysningens. De lovede min 

Cousine og mig, at De vilde læse for os om populair Natur­
videnskab og interessante Træk af Dyrenes Liv."

„Ja, kjæreste, bedste Frøken; men je g  kan jo ikke 
flyve, min Vogn holder forspændt ved Kroen."

„O, jeg be’er om Forladelse! Behagelig Reise, Hr. 
Justitsraad. “

„Ja; men* jeg indseer ikke, hvorfor jeg skal kjore de 
to Mil."

„Enhver kj ender jo bedst sine egne Anliggender."
„Aa, ja, saamænd. Men jeg idetmindste kjender ikke 

mine. "
Frøken Hj elm  svarede ikke herpaa, og der blev en lille 

Pause.
„Jeg vilde", vedblev Justitsraaden noget forlegen, „tage 

mig den store Frihed at foreslaae Dem, Frøken, at kjøre 
med."



„Jeg har jo allerede sagt Justitsraaden, at jeg ikke 
agter mig til Byen idag“, svarede Frøken Hj e l m koldt.

„Ja,“ vedblev Justitsraaden følgende sin egen Idee- 
række, „og saa betænkte jeg ogsaa, at saa kunde vi jo 
ligesaa godt blive her.“

I dette øieblik var B a g g e r  saa alvorlig og betagen, 
at I n g e b o r g  ved at høre Ord saa incommensurable med, 
hvad hun betragtede som fornuftigt, begyndte at troe ham 
lidt forvirret og med noget ængstelig Forsken saae paa ham.

Yed at møde dette Blik fra disse Dine kunde B a g g e r  
ikke længer fortsætte den Inqvisition, han havde anstillet 
i den Hensigt at indvikle Frøken H j e l m  i Selvmodsigelser 
og bringe hende til Bekjendelse. Han gik selv til Be- 
kjendelse og raabte: „Frøken I n g e b o r g !  Jeg beder Dem 
for Himlens Skyld have Barmhjertighed med mig og sige 
mig, om de venter mig Kl. 2 idag hos Fru Lund.*

„Jeg vente Dem hos Fru L u n d !“ udbrød Frøken Hj e 1 m.
„Er det da ikke Dem, der har skrevet mig til, a t ___ “
„Jeg har aldrig skrevet til Dem!“ raabte I n g e b o r g  og 

næsten rev Haanden bort, som B a g g e r  søgte at gribe.
„For Guds Skyld, gaa ikke, Frøken — kjæreste, bedste 

Frøken, De maa tilgive mig, De skal vide Alt!"
Og nu gav han sig til at fortælle, ikke ordnet og logisk, 

men tveitimod paa en Maade, der bedrøvelig viste, hvor 
lidet selv vore dygtigere Jurister uddannes til mundligt 
Foredrag.

Men alligevel var der i hans Ord en vis, næsten vild 
Veltalenhed, og desuden havde Frøken H j e l m  endel For­
kundskaber, der hjalp hende til at forstaae og udfylde, hvad 
der under Justitsraadens urolige Foredrag blev overspunget. 
Endelig var det, han egenlig og ordret omtalte, skjøndt i 
sig interessant, slet ikke Hovedsagen; medens Ordene be­
skæftigede sig med Hvirvelvind og Breve, talte Stemme 
og Blik uvilkaarlig en sand, ærlig, ikke ganske sædvanlig



Lidenskabs Sprog, og hvorvel en Uvedkommende ved at 
hore et saadant Foredrag kunde tinde det komisk, lyder 
det dog meget alvorligt for den, der er Gjenstanden og 
lytter med Sympathi.

„Ja, men, hvad saa?“ spurgte endelig Ingeborg med 
et blidt Smil og uden at trække den Haand tilbage, som 
B a g g e r  havde grebet. „Den egenlige Mening af, hvad 
De har fortalt mig, er, at Deres Tro er lovet til en anden, 
ubekjendt Dame. “

„Nei, det var ikke den egenlige Mening —“
„Men det er dog et Factum. I det Dieblik, De staaer 

ved Alteret med En, kan en Anden træde frem og gjore 
Fordring paa Dem.“

..O, den Slags Fordring! E t Stykke Papii uden Navn 
bortsendt i Luften! Juridisk har det aldeles ingen Gyldig­
hed, og moralsk har det da ingen Magt, naar jeg elsker
en Anden, som jeg elsker Dem, Ingeborg!^

„Ja, det veed jeg dog ikke. Der synes mig at være 
noget Pinligt i at blive sin Ungdom og dens Lofter utro 
og vide med sig selv, at man har skuffet en Anden/*

„De siger det saa alvorlig, I n g e b o r g ,  at De gjor nng 
fortvivlet. Jeg indrømmer, at der er No g e t . . . .  Noget, 
jeg vilde ønske anderledes . . . .  men for Himlens Skyld,
gjor det dog ikke saa alvorligt!“

Eftersom I n g e b o r g  vidste saa god Besked, kunde hun 
jo ikke opfatte Sagen saa alvorlig, som hun sagde; men 
hun havde i Hast betænkt eller folt Alvoren fra en anden 
Side: Det vilde ikke gaae an for en Ægtemand med saa 
megen Phantasi som B a g g e r ,  bestandig at have noget 
ubekjendt Feeagtigt liggende ude i Horizonten, gjorende 
Krav paa ham fra hans Ungdoms Tid, og paa den anden 
Side var det hendes Folelse imod, endog med Tro paa hans 
Tauslied at meddele ham, at det var Frøken B r a n d t ,  der 
spillede Feen.



Hun sagde til ham: „De maa have Deres Brev, Deres 
Gjældsbevis, Deres Ægteskabsløfte tilbage.«

„Ja , svaiede han med et modlast Suk, „det er sandt 
nok, det burde jeg; men hvor skal jeg henvende mig? Det 
er jo netop den umaadelige Vanskelighed. “

„Skiiv med samme Post som den forrige.K
„ Hvilken ?c*'
„Lad den Hvirvelvind, som bragte det farste Brev til 

sin Bestemmelse, ogsaa tage sig af det, hvori De forlanger 
Deres Ord tilbage.K

„O, det mener De ikke. Eller hvis De mener det, saa 
maa jeg anlig tilstaae, at jeg ikke er ung lamger eller 
har faaet en anden Ungdom. Jeg har ikke Mod til at
skrive Noget, af Frygt for, at det skal komme til Andre 
end til Dem.“

„Saa seei jeg nok, at jeg idag dog alligevel maa være
Hex. Skiiv, saa skal jeg besarge Brevet — betænker De 
Dem ?

„Nei, det tog mig blot et Giebliks Tid at fatte den 
Forjættelse, der ligger i, at De vil tage Dem af mit Brev. 
Jeg lyder Dem blindt — men hvad skal jeg skrive ?u

„Skriv: Ej ære Fee, eftersom jeg beiler til Froken 
Hjelms Haand og Hjerte — u

„O, De anerkjender det! O, I n g e b o r g ,  Herrens Vel­
signelse over D ig!“ sagde B a g g e r  og vilde reise sig.

„— beder jeg Dem sende mig min Seddel tilbage. — 
Har De det?“

„Ja, I n g e b o r g ,  min I n g e b o r g ,  min usigelig elskede 
I n g e b o r g !  Hvor Sproget dog er fattigt, naar Hjertet 
er saa fu ld t!“

„Saa Navn, Dato og Adresse. Har De det? — Efter­
skrift: Jeg giver Dem mit Æresord paa, at jeg hverken 
veed, hvem De er, eller hvorledes dette Brev skal komme 
til Dem. — Har De det?“



„Det kan jeg i Sandhed give. Jeg er saa blind som 
„Lad saa mig tilføie Hexeformularen.“
„O, I n g e b o r g ,  Dn vil skrive paa samme Papir som

jeg, i det Brev, hvor jeg har skrevet d e t !“
„Læk mig nu Pennen. Vi maae have Brevet sendt til

Poststationen inden Kl. 2.“
„Kl. 2. Hvor underligt. Der staaer i det sidste Brev:

Læg Mærke til Slaget 2.“
„Det vil vi“, sagde I n g e b o r g .
Hun skrev: „Kjære Proken B r a n d t ,  ogsaa jeg heder 

Dem sende Justitsraaden Sedlen tilbage, og jeg beder Dem 
anføre paa den: Givet mig af Frøken Hj e l m.  Det er jo 
bedst for alle Parter, at den Spøg ikke kommer i Folke­
munde. De skal med omgaaende Post faae Deres Breve
tilbage. “

VI.

Det er velvillige Gemytter tilladt at tvivle om, hvad 
der egenlig havde været Frøken B r an d t  s Hensigt. Maaskee 
havde hun blot villet anstille skjelmske psychologiske For­
søg og overbevise sig om, ved hvormange Formiddags- 
Gratulationer en Justitsraad og Landsoverretsassessor kunde 
bringes til at indfinde sig. Selve Sindsbevægelsen, hun var 
nærved at forraade, da hun hos Fru K n u d s e n  saae Bag­
ge r  ved Frøken Hj e l ms  Side, kan have været len For- 
bauselse over Tilfældets Lune: Enhver af os Andre, der
havde vidst Besked om Hvirvelvinden, Brevet og I n g e ­
b o r g  s Opgivelse, deraf, vilde ogsaa være bleven forbauset 
ved at see hende og Brevskriveren førte sammen alligevel, 
og vi vilde maaskee ikke med saa megen Lethed og Fuld­
stændighed kunne have skjult vor Overraskelse. Brevet til



B a g g e r ,  hvori Frøken B r a n d t  imod bedre Vidende om­
talte ham som gift, kan have været et oprigtigt Forseg 
paa at ende det Hele, et i Fortrydelse og Ængstelighed 
hurtig grebet Middel til at lægge en uoverstigelig Hindring 
for hende selv; men det kan jo rigtignok ogsaa have havt 
det Formaal at see, hvor vidt B a g g e r  havde fænget, og 
hvor megen Aand og Phantasi han havde til at give det 
tilkjende. Jo mere man tænker derover, desto mindre foler 
man sig istand til at give nogen af de to Udtydnings- 
maader absolut Fortrin. Dog vil man have lagt Mærke 
til, at selv I n g e b o r g  i sin lille Skrivelse omtalte Sagen 
som en „Spag“. Paa den anden Side, hvis det var Alvor, 
hvis hun havde „falt Noget “ for Justitsraad B a g g e r ,  saa 
lad os troste os over det Pinlige med det Factum, at 
Fruken B r a n d t  var en velopdragen Pige, og at hendes 
Forstand havde Herredommet over hendes Folelser. Hun 
kunde med et Blik see, at Felttoget var tilende, og derhos, 
at hun ved at modtage Freden pure et simple vel ikke 
beholdt nogen Erobring, men bevarede status quo ante 
bellum, hvilket oftere mellem Krigsførende er blevet anseet 
foi saa respectabelt, at begge Parter officielt have’sunget 
l e  Deum, skjandt vistnok kun den ene Part kunde synge 
det af Hjertet. Det er og man nu blive uafgjort, hvor­
ledes det i Virkeligheden forholdt sig; men i begge Til­
fælde var en tydelig og lige Linie dragen for hende, og 
den fulgte hun.

Næste Dag kom Sedlen i Convolut til Justitsraaden.
Da B a g g e r  i I n g e b o r g s  Nærværelse aabnede Brevet 

gjensaae sin savnede Ungdomsepistel, skjælvede han som 
en Mand, hvem Aandeverdenen synlig gaaer forbi. Men da 
han opdagede den tilfaiede Bemærkning, raabte han i yderste 
Forbauselse: „Er jeg vangen? Drammer jeg? Hvordan er 
dette muligt ?“

o



„Hvorfor skulde det ikke være m uligt?« spurgte I n g e ­
borg.  „Hvem Anden skulde Brevet oprindelig være kommet
til, end til — geb — ?«

„ - G e b - ?  - G e b - ?  Ja, livem er - g e b - ? «  spurgte
B a g g e r  med forvildet Blik.

„Hvem Anden end I n g e b o r g ?  Er det ikke tredie,
fjerde og femte Bogstav i mit Navn?«

„Oh“, raabte B a g g e r  og slog sig for Panden, og idet 
lian i næste øieblik greb I n g e b o r g s  Haand, tilfniede ban 
med et B lik, der var dumt af Lyksalighed: „Jeg bar i
Sandbed, bavt mere Lykke end Forstand!«

I n g e b o r g  svarede smilende: „Det maa den vente, der 
betroer sin Skjæbne til Vindens flyvende Post.«

M. Goldsehmidt.

Johan Rantzau.

H an  sad som en rndmusset trettenaars Pog 
med spillende Gine, saa livlig og klog 
i tidlige Morgen 
paa Fædreneborgen
og syslede flittigt med Pen og med Bog.

Da Ind det som Hovslag, Trompeterne klang. 
Med blussende Kind til Karnappen ban sprang 
og saae gjennem Bude 
sig tumle derude
en Kytterkoborte med skingrende Sang.



Han aabnede Vinduet, Morgenens Vind,
saa stærk og saa frisk, slog imode hans Kind.
Kyradserne blinked,
og Livet ham vinked,
og som ved et Trylleslag skifted han Sind.

Sin Lærdom i Kakkelovnskrogen han smed 
og floi som en Stormvind ad Trappen ned. 
Han sadled sin Fole 
og løb af sin Skole, 
og ud han i Verden paa Eventyr red.

Det var i det sextende Sekulums Gry.
Det Gamle sig tumled omkring med det Ny. 
Det sused og brused, 
en Tid sank i Gruset, 
en anden sig hæved med straalende Ry.

Som vandrende Ridder og Pillegrimsmand 
han flakkede viden fra Land og til Land.
I Keiserens Hære
han kæmped med Ære
og gjested andægtig Tiberens Strand.

Han drak sig, o Rhone, god Rus i din Vin, 
saa underfuld liflig, saa stærk og saa fin!
I Spanien, forfløine, 
med funklende Gine
de dandsed omkring ham og slog Tamburin.

Han lod sig vel daare, men Grunden var brav. 
Til østerland seiled han kjækt over Hav.
Med Hovedet bøiet 
og Taaren i Giet
han Guldsporen vandt ved den hellige Grav.



Med Fyrster og Herrer til Vorms saa han foer 
og lytted til Lnthers begeistrede Ord.
Tre Konger han tjente, 
og inden han endte,
^saa tro som en Rantzau“ blev Ordsprog i Nord.

K ristian Arentzen

Herluf Trolle.

I  Kjnbenhavn er Bryllupsfest, 
og Kirkeklokken kimer.
Kong Fredrik med sit Hof er Gjest.
En talrig Flok til Fods og Hest 
i Byens Gader stimer.

Med Ædelstene smykket ud, 
for Alteret, det heie, 
i prægtig Gyldenstykkes Skrud, 
bevæget, staaer den unge Brud 
og sænker bly sit Gie.

Den Brudgom staaer med Blus paa Kind 
i Kjærligheds Skjærsommer . . . 
da trænger, som en Hvirvelvind, 
et Ilhud gjennem Kirken ind:
„Den svenske Flaade kommer!“



Og Brudeskaren under Stoi 
og mangestemmet Raaben 
i Trængsel ud af Kirken floi, 
imens det lod fra Lav og Hoi:
„Til Yaaben nu! Til VaabenU

En kraftig Helt i Manddomsaar, 
med Oine, fromme, kloge, 
paa Værftet Herluf Trolle staaer, 
da der kom Bud fra Kongens Gaard 
„Nu heis dit Dannebrogc! “

Niels Hemmingsen, hans gode Ven, 
som vandrer ved hans Side, 
sig vender kjærligt mod ham lien: 
„Saa skal, Hr. Admiral, igjen, 
for Danmarks Land I stride!

I disse Rigers bittre Kiv, 
den Boldeste blandt Bolde,
I vover aarlig Eders Liv — 
derhjemme græder Eders Viv.
Gud spare Jer, Hr. Trolle!“

Da svared Herluf: „Lærde Ven, 
o tal ei saa, jeg beder!
Hvi kaldes vi vel Herremænd, 
hvi bære vi vel Sværd ved Lænd 
og tunge, gyldne Kjeder?

Hvi vil vi over Andre staae, 
som Rigets Forstegrode?
Mon ei, naar Ufred falder paa, 
vi derfor fremmerst skulle gaae?
Det Sure med det Sode!"



Og Trolle heisede sit Flag 
og op for Vinden brased.
Han slog paa Fjenden Slag i Slag. 
Den deiligste Sk j ærsommerdag 
paa Bolgen Kampen rased.

Hr. Trolle paa sit Flydeslot 
kun lo ad Saar og Skrammer.
Hans Harnisk straaled lyseblaat, 
fra Hjelmen vaied Fjæren flot, 
og Diet sendte Flammer.

Og forst da Slaget var forbi, 
hans Vunde blev forbundet.
Der alt var gaaet Koldbrand i, 
da tyede Bjornen til sit Hi 
og styred indad Sundet.

Og sammen tog han sig med Magt 
og dæmped ned sin Smerte 
og vandred, stolt og uforsagt, 
med Sværdet over Axel lagt — 
og Døden i sit Hjerte.

Forbauset Folkehoben staaer
paa Torve og i Gader:
mens Blodet strømmed af hans Saai%
igjennem Byen til sin Gaard
han gik med linie Lader.

En Skygge fra den vilde Val 
med dodningblege Miner, 
i Dyvekes den gamle Sal 
det danske Riges Admiral 
alvorlig stille triner.



Paa Dødens Leie Herluf laa, 
og lukket blev hans Die 
af hende, der vel mindes maa 
i Herlufsholm af Pilte smaa — 
den tro Birgitte Goije.

Kristian Arentzen.

I Efteraaret.

V aaren, ak, den løfterige, 
har os alt forlængst forladt; 
ogsaa Somren maatte vige 
med sin fulde Blomsterskat.
Hid paa Stormens Vinge baaret, 
Efteraaret
plyndrer Mark og Skov og Krat.

Hist i Haven, hvor jeg vandred 
under Lindetræers Hvælv, 
hvor er Alting dog forandret — 
ak, forandret som jeg selv! 
Vaarens Dramme, S omrens Fylde 
stakket trylle, 
skylles bort i Tidens Elv.

Dog tiltrods for Kattens Kulde 
og den korte Solskinsdag 
endnu tone' Floras Hulde 
Glædens lyse Sommerflag.
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Ast er til sin S ester stjerne
i det Fjerne 
blinker gjennem Stormens Brag

Og af C41æcle sedt jeg bæver, 
neppe jeg mit Die troer — 
yndigt rødmende sig hæver 
endnu hist en Rosenflor.
Og jeg tykkes, liflig kvæget,
dybt bevæget,
here disse milde Ord:

..Om end Vaar og Sommer svinde, 
og din Drøm og Daad forgaaer, 
endnu Roser kan Du finde 
selv i Livets Efteraar.
Hendes Haand, den fine, lette, 
kan dem flette
til en Krands om dine Haar.“ W

Kristian Arentzen.

Fjariln på rutan.

D et brinner ljus uppå m itt bord 
I dyster liosteqvåll,
Och regnet slår med blåst från nord, 
Emot mitt lugna tjell.

J L



Da bultar tråget: tap, tap, tap!
På fonsterrutan min;
E tt egendomligt, spoklikt klapp, — 
Hvem år det som vill in?

Hvem slår så ångsligt, slag på slag? 
Ack, det en fjåril år,
Ocli bullret år lians vingeslag 
Mot fonsterrutan der.

Jag lionom ser vid ljusets sken 
Hur han mot giaset far,
En liten våt och frusen en,
Som skydd och tak ej har. '

Allt mera våldsamt stormen liven,
Allt mera snabbt han flog,
Och hånden nårmade jag ren 
Till haken, fuktigt trog.

En liten mygga, knappast sedd,
Då flog mot ljuset opp,
Och i ett nu var vingen svedd,
Och stympad, brand dess kropp. —

Jag drog min hånd från fonstret bort; 
Nej, lilla fjåril, nej!
D itt lif år allt for skont och kort,
Jag oppnar fonstret e j!

Ty forr ån att i lågans Ijus
Du faller ner och dor,
Forr må du trotsa stormens brus
Och frvsa utanfor!%/



Och om an natten syns dig lang 
Då storm och skurar slå,
Det hiir val morgon an en gån g,
Med sol och himmel b lå! —

Och sakta ljuset slåckte jag 
Med tankedigert sinn,
Men horde an hans vingeslag 
Mot fonsterrutan min.

Det var som om han ville sag t:
./Du grymma menska, hor:
Långt hellre do for ljusets magt,
Ån frysa utanfor! “

F. Hedberg.

En vallfart.

l å  landsvagen dernere, vid parkens gallergrindar, 
der utaf lioga askar och sekelsgamla lindar 
till stolta herresåtet alléen snorrått går, 
en qvinna, sorgens afbild, i tysta tankar står.

Ung år hon ån och vacker; de rika lockar falla 
kring kind och panna svårmiskt och ofver halsen svalla; 
o, kunde dessa låppar och dessa ogon le! 
men i de ådla dragen blott vemod år att se.



E tt Larn hon for vid hånden. E11 pilt, ånnu helt liten, 
men cjvick och kry att se på och grundligt våderbiten; 
ur krusigt hufvud lysa med underhar en glans 
två stora, klara ogon inunder kolsvart frans.

I moderns arm beslutsamt omsider gossen rycker,
(de fem minuters hvila en evighet han tycker,)
„Hur lange hår dock droja? Kom, moder! heldre kom! 
låt oss i lusttrådgården derinne se oss om!

O, mark de granna tråden! De tyckas till oss nicka, 
och alla vackra liljor så vånligt mot oss blicka . . .
Han sjelf, han år ju borta, — så foll helt nyss ditt tal, — 
han, som från dig allt dctta, båd’ gård och hemman, stal.“

— ..Min son, hvad ord du talar! Hur kom dig slikt i
sinnet ?

Ej allt hvad folket mumlar, du lågge så på minnet!
Har orått skett mig arma, — det tycks mig så ibland, — 
min sak jag lågger trostigt i guds, vår faders, hånd. “

Och frun helt skyggt och varligt, — hon som en brottsling
darrar, —

den tunga grinden oppnar, — gud, hur dess gångjern knarrar! 
H an s j e l f  år icke hemma, det vet hon; men åndå 
vill heldst hon, sedd af i n g e n ,  båd’ komma hår och gå.

I parkens alla gångar hon som en skugga skrider,
. . . hår, hvilka tusen minnen från lyckligare tider! 
Ack, hvarje tråd, hvar buske hon kånner val igen, 
allt idel gamla vånner, och sig så lika ån!



De voro engång l iennes,  hon nåmnde dem ju si na, 
de rika loftrådsgrupper, de rosenstånd så fina! 
helt nyss i detta Eden h o n  ånnu drottning var, 
allt h e n n e s  ånde ordnat, — den nåstan ån år qvar.

Vid några blomstersångar hon en minut ses stanna; 
hur ofta hon dem yattnat utur sin trådgårdskanna! 
och dessa hagtornshåckar, så fulla af fogelsång, 
hon sjelf har ålskat upp dem från telningar engång.

Och lofsaln der i hornet af yfviga syrenen,
— hon sjelf har flåtat samman den qvisten och den grenen! 
Hur ofta hår hon sutit, — men med sin ålskling då! 
och sållare på jorden ej funnos, ån de två . . .

Och dromlikt från det ena hon till ett annat vankar, 
hon lefver (om hon lefver,) hlott i de stumma tankar,
— men nu! hon okar gången, och hlicken flyger kring,
— och gossens hånd hon kramar, — dock såger hon ingen­

ting.

Der!  . . . der år det ångsligt sokta, det riktigt återfunna, 
hur skulle hon hår ta miste? hur skulle hon det kunna? 
— Helt for sig sjelf der står det! ett litet åppletråd, 
en telning nåstan ånnu, så spenslig och så spåd.

E tt skrik! Och med oppna armar hon yrande framåt hastar, 
på tufvan invid stammen hon vildt på knå sig kastar: 
„Kom, kom, min son!“ — hon ropar med bruten, skårande

rost,
ur ogat brister en tårflod och det stormar i hennes brost.



— „Kom, barn! . . . Lyft mossan af dig med andakt i d itt
sinne!

Du tråder, vet ocli kånn det! infor ett heligt minne, 
det ungtråd, hår du skådar, — din fader satte det hår 
den vårdag, du såg ljuset, — ditt årsbarn det år.

O, holj, som jag, med kyssar, med tusen, den kåra barken! 
hvem vet, når åter du helsar din tvillingbror i parken? 
kyss så, som du m ig  piår kyssa, når du armarne kring

mig slår!
du kysser ju hår kanhånda af din faders hånd ett spår.

Du kysser det dyra spåret af en hånd, som svek ej kånde, 
som trofast lioll sin lofven, hur odena an sig vånde, 
som forde sin klinga dristigt, der striden hetast brann, 
och belioll den in i doden, som en hjelte och man !

Du kysser den hånd kanhånda, som mig, din moder, skånkte 
hvad lifvet ljufvast eger, forr’n lyckans sol sig sånkte, 
och derfor det lilla trådet din barnsliga kårlek v ig ! 
h a n s  tråd! — Du knapt har detta, — jag! jag har ju

dock d i g ! “

-  Hon reste sig helt långsamt, — hon log igenom tåren, . .  . 
der myste några blommor, de rosiga barn af våren, 
pa trådets spåda grenar, — tyst brot hon två deraf, 
dea ena hon gomde vid barmen, den andra hon gossen gaf.

Når från sin vallfart åter de begge styrde fården 
livarthån? till någon koja uti en vrå af veriden, 

då efter långa tankar brot pilten plotsligt ut 
och pa den djupa tystnad forst han så gjorde slut:



„Moder! — jag liar besinnat en sak, som du skall hora: 
m in hånd skall en gång också i strid sin klinga fora, 
och lofven vill jag hålla, hvad an i veriden sker,
— det har jag nyss beslutat och glommer aldrig mer.

Nar jag biir stor och- vuxen, ja g  ock en man vill vara 
— då skall du tåren stilla, ty jag skall dig forsvara, 
med rofvaren der borta vill då jag ta i lag, 
och du skall igen ha gården, — men åppletrådet jag!u

Orvar Odd.

Den gamle Greve.
[Ludv. B o d t c h e r . ]

P a a  Skrænten bag de grenne Træer 
Stod Grevens Slot i Morgenskjær,
Og strakte Spiret søvnigt op 
Som Armen fra den Dovnes Krop: — 
Skjondt Lærken slog sin Trille klar, 
Hang Silken ned for hvert et Giar, 
Og indespærret som en Skat 
Var end den korte Sommernat; — 
Men Savnen har kun stakket Ko 
Hvor Elskovs Uro fæster Bo,
Og aarie alt ved Borgeled 
To unge Hjerter taltes ved:



„Ak Hans! vær ej saa mod i Hu, 
Mig Greven aldrig saae endnu;
Det er jo kun ved Morgengry,
Som liden Fugl jeg kommer sky;
Jeg knapt faaer Vingen sammenlagt, 
Saa gjenner du mig bort med Magt, 
Og om han saae mig ringe Barn, 
Hvad Fristelse var jeg for ham?
Saa byrdig Herre i sin Giands 
Vil højere end vi, min Hans,
Ja, tidt i al din Angst og Ve,
Jeg har min Ned, for ej at lee."

„Du tie Inger! tie kvær,
Hvis du din Bolighed har kjær!
Jeg er hans Jæger, kj ender grand fc 
Den Herre længst paa hver en K ant: 
Han er med Adelskjold og Hjelm 
En gammel ond letfærdig Skjelm;
Om han dig saae, som her du staaer, 
Med Duggen i dit lyse Haar 
Og Rødmen paa din friske Kind,
Du gik ham aldrig ud af Sind;
Han fandt fra nu til Evighed 
Slig Bose ej i noget Bed!“

„Ak!“ endte Hans med Smil og Suk, 
„Du vedst ej selv, hvor du er smuk!“ 
„Et veed jeg,“ svared hun og loe, 
„Saadanne brune øjne to,
Hvori det varme Solskin boer,
Har ingen Greve her paa Jord!“
Saa drog hun ned hans Hoved blidt 
Og kyssede dem ømt og tidt;
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Og Jægeren stod henrykt krnm 
Og lod sig kysse blind og stum ;
Men da hans Blik ivejret steg,
Blev han med E t om Kinden bleg, —

Thi midt i Karmen af sit Slot 
' Laae med sin røde Fløils Kallot 

Den gamle Greve alt en Stund,
Og stirrede med aaben Mund.
Da greb selv Inger Angsten kold,
Hun slog et Kors, som for en Trold, 
Og brugte sine unge Been,
Der meer i Luften fløj, end treen:
Saa hvirvles hen et Rosenblad,
Naar Stormen splitter Rosen ad;
Hun brat forsvandt bag Busk og Hæk, 
Og Hans stod ene med sin Skræk.

Paa Snegleviis den Gamle trak 
Tilbage sig i sit Gemak,
Og maalte der med lange Skridt 
Frem og tilbage Gulvet tidt.
Den svundne Nat ham havde kvælt 
Med Gøglesyn og Drømme fælt;
Det var ham, som om Sengen sank, 
Som Bolstrene af Svovel stank,
Som Pokker ham om Halsen faldt,
Og vilde kysses med Gevalt,
Og satte ham, der stred imod,
Paa Enden af sin Bukkefod,
Og lod ham ride Ranke der 
Med Hopsasa! til stort Besvær. —
En saadan Nat var ikke god,
Og drev til Anger og til Bod, —



Men Ingers Syn, livsaligt smukt,
Jog Nattens Gru igjen paa Flugt:
Og derfor gik med Hanefjed 
Den gamle Greve op og ned.

Lidt efter lidt sig rortc træg 
Det vante Liv bag Muur og Væg:
Der Ind, som halvt i Drømmeri,
En Lyd af Dere op og i.
Og Trin, som hult med Gjenlyd klang 
Og tabte sig i Slottets Gang;
For- Morg’nens friske Aandedrag 
Blev aabnot hist og her et Fag,
Og Arnens Bog tilsidst man saae 
Fra Taget stige mod det Blaa. — 
Saalunde Morgenen hengleed:
E t Billed af den dybe Fred;
Og altsom Solen Styrke vandt,
Den bange Jægers Frygt forsvandt. 
„Maaskee var et Mirakel skeet,
Og Greven havde Intet seet;c;
Hvert Slag fra Slottets Sejerværk 
Af Haab ham gjorde mere stærk,
Og tryg han sysled alt en Stund 
Med Bosse og med Hønsehund,
Og takked i sit Hjerte Gud,
Og tænkte paa sin lille Brud,
Sin Inger med en Myrtekrands —
Da Grevens Stemme raabte „Hans!“ — 
Det traf, som naar et vildt „ Hallo!“ 
Med E t forstyrrer Skovens Ko,
Og op han foer, liig Hjorten sky,
Men hvert et Skridt var tungt som Bly.



„Min gode Jæger, hor et Ord! —
Du jager nok i Andres Spor:
I Andres Spor du jager snildt,
Og leder dig det bedste V ild t;
Hvad var det for en Lillievaand 
Du nys saa venlig tog om Haand ?“ 
„Ak!“ svared Hans kun lidet glad: 
„Det var slet ingen fornem Brad,
Det var vor Fiskers Ingerlil,
Min Fæstemø, om Greven vil.“ — 
„Hør du min gode Jægersmand,
Du føre hende hid paastand!
Det er vor Eettighed og Eoes 
At kjende Alle paa vort Gods, — 
Hun møde her ved Aftenrod,
Hvis du vil spise Grevens Brod!“

Saa steg han op ad Yindel trin 
Og gik i Fruer stuen ind,
Hans Gang var luskende og spag 
Som Maarens til et Dueslag:
„Hil sidde I min ædle Yiv 
Yed Eders fromme Tidsfordriv!
Eja! hvor rapt og ærbart gaae 
Alle de Jomfruers Fingre smaa,
Til op at see, faaer Ingen Tid,
Men Nakken svulmer rund og hvid; 
Skjænk Hvile lidt, min Frue god,
I oder jo det unge Blod!“
Saa smidsked han, mens Ojets Lyn 
Blinked under de tykke Bryn.
Men hver en Jomfru dukked ræd 
End dybere sit Hoved ned:
Som naar en Høg i Luften staaer



Og ængster Bondens Honsegaard;
Kun Fruen hævede sit Blik 
Og strængt det over Alle gik,
Og Greven fik det liaanligt sagt:
„Jeg kjender dig, og holder Vagt!“

Den Herre sig i Læhen beed 
Og satte sig til Hvile ned;
Han længe lod, som blidt han sov, 
Mens Ojet plirede paa Bov;
Tilsidst fik Kokkens duse Sprog 
Dog Dvale paa hans Øjenlaag,
Og da han vaagen saae sig om,
Var længst alt Fruerstuen tom:
Da smak han Doren efter, vred 
Saa Slottet drenede derved.

Men medens Greven fik sin Blund, 
Hvor var vel Hans? Med sagte Mund, 
Og dybt paa Knæ i Slottets Hal,
For Fruen skrifted han sin Kval,
Og Faren, som var nær og stor,
Lod ingen Tid til faure Ord,
Men bod at glemme Stand og Bang 
Og sige Sandhed uden Tvang.

Med Haand paa Panden klar og hvid, 
Grevinden grundede en Tid,
Da hæved hun sit Hoved stolt 
Og hvert et Træk var fornemt koldt: 
„Hvor tor du Træl i højen Sal 
Fremføre Ord mod min Gemal?
Og murre mod din Herres Bud,
Og tyde det til Siethed ud?



Han vil lam Ære dig betee,
Hvor tor din Hovmod Andet see?
Adlyd lians Bnd, gaa blindt hans Vej, —
I Slottet hersker han og — J e g ! ;‘

Som i den honningsode Skjemt 
Tidt Biens Braad kan ligge gjemt,
Saaledes ofte haardest Nodd 
Har bag sin Skal en Kjerne sod,
Og trods Grevindens barske Bost:
Det s i d s t e  Ord var Hans en Trost.

Indtraadte nn den Frue god 
Hvor sjelden kun hun satte Fod:
Med skarpe Blik hun saae sig om 
I Grevens gyldne Helligdom,
Hvor Alt bar Blodheds kjælne Præg 
Fra Gulvet indtil Loft og Væg: — 
Betænksom vendte hun sit Fjed 
Mod Ydrehallens Dunkelhed,
Hvor Dagen knap sig stjaalent tvang 
Igjennem Blomst og Bladehang.
Her glimted i den tomme Hal 
En Vase kun, — et mat Krystal,
Men fyldt bestandig til sin Band 
Med duftende Lavendelvand; —
Grevinden kj endte Grevens Skik,
-  Paa Kvindeviis —, til Punkt og Prik: 
Hans Nervers Angst, som stod paa Luur 
Mod hver en djerv og frisk Natur,
Og tvang ham med forsigtig Haand 
At stænke hver en ureen Aand,
Som nærmed sig af ringe Stand,
Med Helligdommens Vievand.. —
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Grevinden greb det slebne Glas — 
Dets Duft var liende ej tilpas —
Hun tomte Yasen haanlig kjæk,
Og fyldte den igjcn med — Blæk;
Saa svøbte hun sig i sit Skrud,
Lod Tiden ruge Ægget ud. —

I Grevens Skov paa denne Dag 
Sprang Vildtet om med Velbehag; 
Skjøndt Hans var Jæger nok saa gram, 
Saa gjaldt idag dog Jagten ham;
Sligt mærked selv den mindste Fugl, 
Og Alt forlod sit tiygge Skjul: — 
Tilsidst gik Mikkel frem i Mag,
Tog roligt Hvile paa sin Bag 
Og sendte ham et eget Blik,
Som ligned’ Grevens paa en Prik.
Den Haan var Jægeren for stor,
Og som et Lyn en Straalc foer 
Fra Bossen, kastet til hans Kind,
Og Blyet gik i Bævens Skind; —
Saa iled harmfuld han afsted 
Fra Skov og Mark til Soens Bred,
Hvor Fiskerhytten ydmyg laa 
Og spejlede sit Tag af Straa;
Og Lindring her hans Smerte fik 
Ved Ingers trostig glade Blik,
Mens hendes Best fra Brystet klang 
Som Lærkens fra en Foraarsvang,
Og Ordet med uskyldig Fynd
Jog bort selv Skyggen af en Synd. —

Alt Solen dybere sig skod,
Og flammed mere gyldenrod;



Og Skyggerne som nylig leed,
Fik atter Yæxt og Farlighed,
Og hver sig gjorde trodsig lang 
Jo mere Fjenden gik sin Gang; —

Den stille Sø med Baad og Siv 
Laa drømmende og nden Liv,
Kun naar en Fisk gav hiank et Spring, 
Kom, som et Smil, en lille Ring; —

Paa Engen stod den brune Ko 
Og tygged Aftendrøy i Ro,
Og gjorde med sin Bas bekjendt,
At Dagens Værk var heldigt endt;
Og hjemmefra bar Pigens Haand 
Alt Spanden med de blanke Baand; — 
Det gamle landligmilde Syn 
I Aftensolens sidste Lyn.

Men ak! for Hans var Aftnens Guld 
En gylden Kalk af Smerte fuld;
Med Inger Hytten han forlod,
Kun støttet svagt til Pigens Mod;
Saa vide om hans Tanke foer,
Og karrig blev hans Mund paa Ord, 
Han standsed i den tause Skov,
Hvor Ræven nys fik sit Behov, —
Der greb han atter Krudt og Bly 
Og laded barsk sin Flint paany,
Saa gik han frem med trodsigt Fjed,
Og trøstig fulgte Inger med. —

I Slottets Fag, bag røden Muur 
Stak Grevens Hoved frem paa Luur: —



Der var en Dailds af muntre Myg 
Omkring den duftende Paryk;
Hans Kniplingshaand foer blandt dem hen, 
Men evigt Dandsen kom igjen.
Han rystede sit Hoveds Pragt,
Men ingen Myg kom ud af Takt; —
Selv Oldenborren nu og da 
Kom brusende, Gud veed hvorfra,
Og slog i Flugten tung og blind 
Plumpt mod den ædle Herres Kind, —
Ja, som en Burre hang sig En 
Alt ved de laadne Kravlebeen,
Og kildred ham ved -Oret — hu!
Saa Greven isnede af Gru —
Han Vinduet slog i med Klang,
Drog ned Gardinets Silkehang,
Og tændte Solverstagens Lys,
Urolig og med Febergys;
Saa lusker han paa sagte Taa 
Til Ydrehallens dunkle Vraa; —

Han lytted, — „Ha!“ — og greb paastand 
Sit duftende Lavendelvand:
Han hørte sagte Fjed, som kom -  
Med Frygt blev Laasen drejet om,
Og dvælende gik Inger frem,
Mens Hans holdt Døren tro paaklem;
Nu Grevens Arm foer op og ned 
Som vanded’ han et Blomsterbed,
Ham Iveren saa mægtigt drev,
At ingen Draabe levnet blev;
Saa førtes Inger hurtigt ind 
For Lysets fulde klare Skin. — —



Men Inger var ej meer at see —
En Sky formarked Pandens Sne,
Mens sorte Stramme skjad sig tyst 
Som Snoge over Hals og Bryst;
Selv Haaret, gult som Hastens Rug, 
Var plettet af en giftig Hug,
Og Pigens øjne glindsed mat,
Lig Stjerner i en sludfuld Nat: —

Her er i Blæk en lanlig Magt,
Som gjar selv Lucifer forsagt,
Og Greven baglænds sprang et Skridt 
Med Mund og øjne spiled vidt,
Het var liam, som en Øgle foer,
Hvor nys han saae et Rosenflor, — 
Og Nattens svundne Kogleri 
Gik atter fælt hans Syn forbi.
Han stormede med Rædsel: „ F o rt! “ 
Som maned han et Gjenfærd bort,
Og Inger tyded Ordet grandt,
Hun vendte hurtig Ryg — forsvandt, 
Og lab som uden Vid og Sands 
Og faldt i Armene paa — Hans. —

Ved Aftentaflet Greven sad,
Og stirrede paa Glas og Fad; —
Han stak med Gaflen hid og did,
Men gav sin Mund ej mindste Bid; 
Grevinden taus iagttog Alt,
Skjendt ø je t ej paa Greven faldt; 
Tilsidst hun mæled honningblidt: 
„Men hvor er Grevens Appetit?
I er saa bleg — det spaaer ej godt, 
Gud Eder frie fra lanlig Sot!



Lad føle Eders Puls — min Gud!
Vi maa til Lægen sende Bud, —
Og hvad er de t ?  — Jeg seer med Skræk, 
Manschetten kulsort er af Blæk! —
Det ender som jeg tidt liar sagt:
I øder Eders Liv med Magt:
I vaager, skriver seent i Kvæld 
Og træller Eder selv ihjel,
I taaler ikke mange Stød:
Husk Eders Faders bratte Dod!“ —
„Hold oi)!“ had Greven, „hvis I ej 
Vil see mig vandre samme Vej!“ —
Hun klapped ham ved hiegen Kind:
„Saa vær da ej for Faren blind,
Men lov med Ære mig og Tro 
At unde Eders Svaghed Ro,
Og ej at lokke Døden frem 
I Eders lykkelige Hjem.“ —
Og Greven mødte hendes Blik,
Og gav et sky forvirret Nik. — —

En Stund gik atter stille hen,
Da lød Grevindens Røst igjen:
„Jeg sidder just og grunder paa,
Hvor Himlen er os god som Faa, —
Hvor let det er for os, næst Gud,
At dele Fryd og Lykke ud:
Jeg veed at Hans, vor Jæger tro,
Sig ængster for at sætte Bo,
Han fæstet har en fattig Mø 
Hist ved den fiskerige Sø;
Vælg ham til Foged i vor Skov,
Hvor nu Krybskytten gaaer paa Rov,
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Da fremmer I to Sjæles Tarv 
Og faaer Velsignelse til Arv!“ —

Grevindens fine Kind blev varm,
Hun rejste sig og tog sin Arm 
Om Grevens Liv: „Ej sandt min Ven,
Jeg talte ej i Luften hen?
Jeg Eders noble Hjertelag 
Kun laante Ord i denne Sag;
Dog — hele Glæden faaer I ej —
F o r  B e g g e s  F r e m t i d  v a a g e r  j e g ! “ 
Taus Greven sank den bedske Drik,
Og gav det andet store Nik.

Grevinden nejede ihast
Og trak i Klokkens gyldne Kvast,
Saa gik de Begge Arm i Arm,
Med Smil paa Mund, som uden Harm 
Forbi det hele Tjenerskab,
Som hilsede med Buk og Skrab. —
Der hengik kun en foje Stund,
Før Greven laa i Edderduun;
Grevinden sysled om og god 
Ved Hoved snart og snart ved Fod:
Med Spidsen af sin Finger fiin 
Hun rorte selv hans Medicin:
E t Pulver, kjolende og mildt,
Naar Blodet lober lidtfor vildt, —
Saa slukkede hun Lampen brat,
Og bod ham Tusinde Godnat!

Ludv. Bødtcher.



Hanen og Ræven.
Norsk Folkeeventyr.

D er var engang en Hane, som stod paa en Moghaug 
og gol og flaxede med Vingerne. Saa kom Ræven til ham. 
„God Dag!u sagde Ræven. „Jeg horte nok, du gol,“ sagde 
han, „men kan du ogsaa staa paa eet Ben og gale og 
blunde, “ sagde Mikkel.

„Det kan jeg baade godt og vel,“ gol Hanen og stod 
paa eet Ben, men Ran blundede bare paa det en$ Die, og 
da han havde gjort det, saa brystede han sig og slog med 
Vingerne, som om han havde gjort noget Stort. „Det var 
vakkert,“ sagde Ræven, „det er mest ligesaa vakkert, som 
naar Præsten messer i Kirken; men kan du nu ogsaa staa 
paa eet Ben og gale og blunde med begge Dinene paa een 
Gang? Det tror jeg knapt, du kan!“ sagde Mikkel.

„Det kan jeg vel,“ sagde Hanen og stod paa eet Ben 
og blundede med begge Dinene og gol. Ræven satte paa 
ham, tog ham over Hakken og slængte ham paa Ryggen, 
saa han ikke fik galet ud, fur det bar tilskogs med ham, 
saa fort som Mikkel orkede at springe.

Da de kom under en gammel Kvistegran, slængte 
Mikkel Hanen i Bakken, satte Foden paa Brystet hans og 
vilde tage sig en Smagebid.

„Du er en Hedning, Mikkel,“ sagde Hanen; „kristnet 
Folk korser sig og beder, for de æder,“ sagde han.

Men Mikkel vilde ikke være nogen Hedning, — nei 
Gud bevares — saa slap han Taget og skulde til at folde 
Hænderne og bede for Maden. Vips, floi Hanen op i et Træ.

„Du skal nok ikke slippe for det,“ sagde Mikkel ved 
sig selv, gik saa bort og kom igjen med et Par Skaare- 
fliser efter Tommerhuggerne. Hanen kikkede og kikkede 
efter, hvad det kunde være.



„Hvad liar du der?“ sagde lian.
„Det er Breve jeg har faaet,“ sagde Bæven, „vil Du w, 

ikke hjælpe mig at læse dem, for jeg er ikke brevsynt 
selv. “ 4

„Jeg vilde saa gjerne, men jeg tor ikke nu, “ sagde 
Hanen, „der kommer en Jæger; jeg sidder bag Læggen; 
jeg ser’n jeg ser’n !“ sagde han.

Da Bæven horte , at Hanen klunkede om Jægeren,
satte han til Bens det forteste han kunde.

Dengang var det Mikkel, som lod sig lure.

P. Chr. As'bjørnsen.

Løvfrøen.
[Af Vilh.  B e r g s o  e.]

D e t var den unge Hr. Lovfro, 
Han var sig en Bidder skjon; 
Solverbjælder paa Snabelsko, 
Dertil en Kjortel 4gron.
Men selv han voldte sin Kvide.

Solverbjælder paa Snabelsko, 
Dertil en Stemme stærk;
Sang han mellem de Fugle smaa, 
Det klang som et Orgelværk.

Det var den unge Hr. Lovfro,
Han stod paa Hasselblad;
Slog han Strengen af roden Guld, 
Om Fruertro han kvad.

$



Selv han eier et Blomster,
Hun er ham fuldelig tro; 
Løvfrølille hedder hans Viv,
Hun monne i Mosen boe.

Løvfrølille hedder hans Yiv,
Og han var en Asker Byg, 
Hundreder af Taarne 
Beiste hun vist mod Sky.

Basler det da i Bevi og Krat, — 
Frem triner hans Væbner graa; 
Det er Hr. Fiirbeen Snarensvend, 
Saa sorgelig monne han traae.

Det er Hr. Fiirbeen, Snarensvend, 
Han kommer fra Elversted;
„Hil være Eder, min Herre god,
I times en svarlig Ned!

„Hil være Eder min Herre bold, 
Jeg vil ei yppe den Kiv,
Men sære gange de Tidender om:
I eier en Slegfred-Viv!

„Fru Løvfrølille har født i Nat 
Vel hundrede Sønner smaa,
Men Padden hun er saa led en Trold, 
Og de er Skiftinger graa.

„Ja Padden har været en Trold saa led, 
Hun lokked Fru Løvfrolil!
Hr, Aal, han er en Hofmand glat — 
Til ham hendes Hu staaer til!
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„Hr. Aai han er en Hofmand gild, 
Han feier sin Tale vel:
De modtes alt i den Fruerlund, 
Naar Maanen lyste i Kvæld.“

Blegned Hr. Ridder Lovfrø brat 
Han griber til Staal og Stang; 
Over den Myretue 
Yist femten Tommer han sprang.

Over den Myretue 
Sprang han vel femten Fod;
Hver en Pusling i Hoien var, 
Blev da i Hu saa mod.

Leder han frem sin Ganger god, 
Det er den Mysling graa; 
Spranget Mile og Sadelgjord, 
Lægger han selver paa.

Rider han gjennem Elversal,
Alt til den Elverso:
„Hil være Eder, Fru Lovfrolil, 
Nu skal I visselig do!“

Det var Fru Lovfrølille,
Hun segnede brat paa Stand, 
Sprang hun ud i den rnorke Se, 
Alt i det dybe Vand.

Det var Ridder Hr. Lovfrø,
Han sortnede som en Jord: 
„Hjælpe mig alle Ellemænd 
For det jeg her haver gjort!



95 _

„Hjælpe mig alle Ellemænd,
Dertil den Helhest stærk!
Hastig Mod er sjelden god,
Og Skam følger hradgjort Værk.«

Satte sig Ridder Hr. Løvfrø 
Og paa et Duunhammerblad;
Ei han smilte og ei han loe 
Tre hellige Uger i Rad.

Ei han rørte ved Staal og Streng 
Og ei ved sin Ganger graa;
Horte han da en Sommerkvæld 
De Klokker saa sagtelig gaae.

Horte han da en Sommerkvæld 
De Klokker saa sagtelig klang; 
„Hjælpe mig Mosekonen god,
Det er Lovfrolilles Sang?«

O

Ked han hopped fra Duunhammerblad, 
Saa taus han lyttede til;
„Hjælpe mig alle Ellemænd,
Det er Løvfrølilles Spil!«

Ude i Bolgen paa Aakandeblad 
Saae han sin Frue staae;
Selv hun lærte hvert lidet Kind 
At lege som Klokker smaa.

Selv hun stod i de Sønners Flok 
Klædt i Silkesærk grøn,
Ingen ligned Hr. Ridder Aal 
Men Alle Hr. Lovfrø skjøn.



Ingen ligned en Skifting led,
Alle vare de smaa;
Hver dog havde sin Kaahe,
Dertil Snabelsko paa.

Hver dog havde sin Kaahe gron, 
Dertil en Stemme stærk;
Saae da Ridder Hr. Løvfro,
Det var hans eget Værk.

Ud sprang Ridder Hr. Lovfrø,
Han var i sit Hjerte saa glad; 
Svømmed han sig over striden Strøm 
Alt til det Aakandeblad.

Der blev stor Gammen og mere Fryd, 
Paa Mysling de begge red;
Han og Fru Løvfrølille 
De taltes saameget ved.

Han og Fru Løvfrølille,
Dem fulgte de Sønner smaa;
Der blev stor Glæde paa Løvfrøborg, 
Da ind man trine dem saae.

Der blev stor Glæde i al den Gaard; 
Hver glemte sin Kvide brat;
Saa treen de Dandsen i Elversal 
Hele den Sommernat.

Saa lode de atter der Bryllup staae 
Med megen Glæde og Gammen;
Og ere de ikke do de endda,
End leve de begge sammen.



Thi raader jeg nu hver Dannismand, 
Han høre ei Hadingsord!
Skvalder er heel giftig en Blomst, 
Saa let hun i Hjertet groer.

Varer jeg end hver Ungersvend,
Han mindes det gamle Bud:
Hvor Nidkj ærhed gaaer i Hjertet ind, 
Gaaer Kj ærlighed ofte ud !
Men selv han voldte sin Kvide.

Vilh Bergsøe.

Græshopperne drage forbi.
Et østerlandsk Billede.

(Af Samme.)

Græshopperne i det Fjerne.
Som den skysorte Nat farer frem over Jord, 
Som en Storm suser lien over Hav,
Saadan drage vi frem ved det bydende Ord, 
Som os Herren den vældige gav.

Rædsel spreder sig trindt over Jorden 
Rullende lyder som Hævnerens Torden 

Vingernes Slag.
Høit over skjærmende Mure vi springe, 
Sværd kan ei saare vor pandsrede Bringe, 

Bølger ei hæmme,
Luer ei skræmme

. 0s> som gjor Nat af den solklare Dag.
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Græshopperne i Luften.

Frem gjennem Skyerne komme vi seilende, 
Svirrende 
Dirrende 

Yingerne gaae.
For vore Øine, de Intet forfeilende, 
Blomsterne Blikkene bange nedslaae;

Kronerne lukkende,
Bladene dukkende,

Bøie de Bægeret blysomt mod Jord,
Sagtelig sukkende 
Klinger i Chor:

Græshoppen kommer, til Skjønlieden beilende.

Græshopperne paa Jorden.

Yi ere Jehovas Hære,
Hans Yredes mægtige Tolk, 
Igjennem Landet vi bære 
Bud til det slevede Folk.

Har Lid det sat 
Til falske Guder 
I Yantroes Kat,
Yor Hær bebuder,
At Herrens Yrede 
Til Straf er rede;



Som Ildsluer komme vi, Hævnerens Gave, 
At kue Styrken;

Foran er Edens blomstrende Have!
Bag os en Ørken!

Græshopperne i Træerne.

Kryb op, kravl op 
Imod Træets Top 

Til Frugternes bugnende Stade! 
Derop i Galop 
Med dristige Hop,

Der voxe de saftigste Blade.
Hor Grenene brage 
Yed uvant Vægt,
Og fostre, svage,
En kraftig Slægt.
See Fuglene drage 
Med ængstlig Lyd 
Langt imod Syd

Bort fra den truende Landeplage.

Græshopperne i Luften.

Boier til Siden paa Yingen den bærende!
Bragende 
Knagende 

Lue slaaer frem.



Yi skal vel skræmmes fra Kisen den nærende, 
Jages tilbage til Ørknen, vort Hjem.

Slaaer de forbittrende 
Luer med knittrende 

Yinger og dæmper den blussende Ild, 
Mennesket sittrende 
Lære vi vil:

Græshoppen agter ei Ild den fortærende.

Græshopperne paa Jorden.

Vi hundrede Senner fode 
Dog dræber Jehova en;
Thi hvis ei den Ene døde, 
Timedes Jorderig Meen.

Da Land og Hav 
Og høien Himmel 
Blev fælles Grav 
For Livets Vrimmel!
Yi opaad Jorden 
Fra Syd til Norden,

Og udtømte Havets dybtrullende Vande, 
Og gnaved Sandet,

Til vidt det føg fra de tørrede Strande 
Og dækked Landet.



Græshopperne i Træerne.
Herop i Galop
Til Palmernes Top,

Hvor Saften i Bladene rinder!
Med dristige Hop 
Kravl op, kryb op!

Den herligste Fode Du finder.
Dugdraaberne blinker 
Yed Bladets Bund,
End Frugten vinker 
Fra morkgron Grund,

Og Maisolens Straaler 
Kaster en Krands 
Af Guld og Giands

Rundt om de duftende Blomsterskaaler.

Græshopperne i Luften.
Hurtig nu fremad, rask Vingerne vendende!

Stiger mod Solen, i Middagen brændende,
Spreder jer, breder jer, flyv ei for nær.

Solen omsværmende,
Stadigt os nærmende,

Dække dens lysende Skive vi til,
Mørket det skjærmende 
Vidne da vil:

Græshoppen tvinger selv Solen den blændende.

Susende
Brusende

Hores vor Hær.



Græshopperne paa Jorden.

Os Herren gav Løvens Bringe,
Som Hestens vort Hoved staaer,
Han laante os -Ornens Yinge 
Og gav os Kamelens Haar.

Som Strudsens Fod 
Er vor og dannet,
Og Tigerblod 
I vort han blanded;
Med Oxens Hakke 
Yi tog til Takke,

Os Slangernes Binge med Plader bedække 
Og skjærme Bugen;

Med Best som Schakalens vi Folket vække 
Som den forslugen.

Græshopperne i Træerne.

Fra Palmernes Top 
Nu bort i Galop,

Hu staaer kun den afklædte Stammet 
I Buskene op 
Med dristige Hop,

Frygt ei for den tærende Flamme.
See Luen sig strækker 
I Græsset blot,
Men ei den rækker 
Vort høie Slot.



Ei gaae vi tilbage,
For Ild som Gjæst 
Bryder vor Fest,

Saa kan vi altid videre drage.

Græshopperne i det Fjerne.

Ingen Stamme paa Jord staaer i Styrke os nær,
Og ei kommende Slægter skal see 

Noget Folk, der, som vort, har saa vældig en Hær 
Og hvis Slag bringe tungere Yee.

Hoit paa de hoieste Bjerge den stiger,
Skoven den fælder, og Mennesket viger 

Bævende bort.
Markerne gulnes og Engene graane,
Solen faaer Giands som den dæmrende Maane, 

Dyrene dodes,
Jorden forodes,

Himmelen klæder sin Hvælving i Sort.

Vilh. Bergsøe.



På Jernvejen.

JLfet klang i Skovene, øxen bed, 
de stolteste Bøge segned;

de graved og kerte, de slæbte og sled,
*

de banede Vejen jevn og bred, 
og tusinde Blomster blegned.

„Ak,“ tænkte jeg: „snart gennem Elvers Bo 
den stønnende Travlhed bruser;

Nutids Afgud har aldrig Bo,
Nytten, den plumpe, med jerntung Sko 

hver Skønheds Blomme knuser. “

o

Men Ar svandt hen, og selv jeg for 
engang på de glatte Skinner;

da så jeg, hvor Spaden den våde Jord
havde væltet tilforn, ved de hårde Spor 

en smilende Flok Kærminder.

Så frejdig sig bredte de Blomster små, 
huldt dækkende Vejens Side; 

det var som med tusind øjen de så 
fra Engen trygt mod det heje Blå,
' hvor Skyerne trak så vide. '?$

Det var, som de sagde: „Vær ej forsagt!
Guds Verden har Rum til meget, 

og evig er Skønhedstankens Magt, 
i hver en Old er med nyfød Pragt 

dens Lys over Jorden steget.



Eet aldrig den slukker sin Stråle mild, 
den lyser, hvor mindst du aned: 

i laveste Tjæld, i Kampen vild —, 
selv Flidens Smedje har tændt sin Ild 

ved Gnisten, Prometheus raned.

Og, tykkes dig, Kunsten i travle Tid 
hensygner og Sangen forstummer; 

og hidses af Logn og Vold til Strid 
de svegne Folk, og fylder alt Splid

hvert Land med Blod og Kummer, —

Vær ej forsagt! Hvert Folk, som stred 
for ædel Sag at vinde, 

skal skue den Blomst, som muldedes ned, 
sig vugge påny med Gammen og Fred 

i Tårens Luftninger linde.

Fryd spirer i Sorg, — det er Verdens Lob, — 
lad Blod og Tårer ftyde!

Ej Frihed fanges for bedre Kob, 
og Knop sidder skjult paa Kvist i Svob, 

når Stormene Lovet bryde.

Hvo veed — alt stammer måske på Skod 
den gudvelsignede Tunge, 

som, efter den svundne Kamp og Nod, 
en hojere Skonheds-Lovsang sod 

for Fremtids Slægt skal sjunge.“

C. Rosenberg.



Tolf Sonetter från Spanien
(Af Car l  S no  i l s k y . )

1.

Till Fredrik Sander.

M inns du Castiliens slått, den foga glada?
Gront fanns ej alls, och solen drack hvar våg.
Man i Toledo ofver natten låg
Uti ett mellanting af stall och lada.

Guitarklink, åsneskri ocli tiggarsuada!
O kok, der oljan hårsknade i tråg!
Madrasser, fait for en entomolog!
Men nog hårom — sag, minnes du Granada?

Minns du Alhamhras natt? I silfverdager
E tt trollslott sken bland sykomor och lager, 
Besvuret fram af nåktergalens ton.

>

Den hvita rosen vaggade en droppe,
Tyst delta skyar gåfvo plats deroppe 
Åt lyrans stjerna — aldrig faller hon.



2.

v Zaragoza.

U ar ar det gamla gråa Zaragoza:
Har grumlig Ebro hjelper Lethes flod
Att skura spåren efter trofast blod
Från mur, som fienden haft svårt att krossa.

Der bomben slagit in, gror tofvig mossa,
Der Spanskan, skon af morkogdt hjeltemod, 
Med svedda lockar vid lavetten stod,
Der såg jag wallmo, somnens blomma, blossa.

Men Spaniens somn år ingen somn till dod:
Den Cid Campeador, som sången vordar,
Sof så emellan tvenne lagerskordar.

« •

An tar, om det behofs, karbinen stod
Mot Amors orongodt, två kuliar li vita, 
Två Pyrenåer, hvarpå man kan lita.
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3 .

Bellman i Madrid.

M ed glådjetårar fick jag dig i kanden
Du, som bland skalder helst jag lyssnar på. 
På Madrids horizont, den pinsamt blå,
Jag såg min hvita svan från Målarstranden.

Då skuggan krymper på den lieta sanden,
Och rodbrun botten syns i sinad å,
Skall Nordens sångmo vid min gråsbånk stå, 
Der korktrådsgrenar mildra middagsbranden.

Jag låter Prados hvimmel dra forbi:
Mantillor fladdra — morka ogon smågta — 
Solfjådrarne kring livita skuldror flågta.

Fast morka ogon smågta, går jag fri;
Jag tror de skona saken så forklara:
Han låser Don Quixote, låt honom vara!

/



4 .

Velazquez.

m s k o n t  i konst ej annat år an s ann t ,
Står val Yelazquez ensam med sin lager:
Det lefver, rors, hvart penselstrek han drager, 
Gor han en trashank eller en infant.

Hur blickar ej svartmuskigt vålbekant
Hvar lansknekt fram nr dimmig flandrisk dager, 
Då Spinola af Bredas hofding tager 
Stadsnycklarne som segerns underpant!

Se D r i n k a r n e !  Hur saligt rosenroda
De glomma skjortloshet och vedermoda!
På nåsan glider murgronskransen ner.

Så målar blott Yelazquez och en annan:
Min skald „med vemodsdraget ofver pannanw — 

Kom nu ej strax med Raphael, jag her!



Murillos lielgon.

D å  vettet styr, der kåttarbålen glodt,
Och biktstolns feta lyssnare forsvinna, 
Murillos ljufva lielgon ånnu finna 
En hop, som ej hiir i sin dyrkan trott.

På hans palett visst morgonrodna’n blodt:
Så skåra fårger på de dukar brinna,
Der under penseln himlens fåsteqvinna
Tog an forklaradt andalusiskt kott.

+

Så jordiskt ren, så ofverjordiskt sinnlig
Hon hvålfver trånfull fuktig blick mot skyn, 
Der marterionen vinkar ofversvinnlig.

Men Amor, liycklande serafuppsyn,
Står bakom, full af gamla hedna funder, 
Och frambår suckar ifrån Prados lunder.



6.

Titians Ariadne.
(I Madrid.)

D en skona mo, som Theseus ofvergaf,
På Naxos ligger somnad eller dånad.
Bland horizontens skyar halft utplånad,
En snåcka syns på våg till fjerran haf.

En nektarrusig flock med thyrsusstaf
Står kring den nakna slumrerskan forvånad: 
Hon, som besveks i lifvets blomstermånad, 
Ter fram behag, som Theseus knappt vet af.

Då diktens drakskepp flyr vid liimlaranden,
Gråt årligt ut på musselsådda sanden, 
Skeppsbrutna barn på verklighetens kust!

Dolj sedan echo’t af din brustna lyra 
I rasslet af cymbaln, i lifvets yra,
Och le med nymf och faun åt din forlust.



7.
/

Philip II och hans alskarinna.
(Af T i t i a b.)

H vitulliga små skyar azurn flåcka,
Alcazars lustgård gronskar sommarfrisk. 
Hors något ljud, år det en silfverfisk, 
Som språckte spegeln i cisternens snåcka.

Hår ville Philip statsbekymren gåcka 
I famnen på sin skona odalisk;
Nåmn mig den page, som då på egen risk 
En nederlandsk depesch djerfts ofverråcka;

Hår paret satt for trollkarln Titian:
Hon,  i en drågt, som icke namnges kan, 
År så fullåndadt skon, a tt vi stå stumma.

H a n ,  sedd från nacken, år skizzerad b lo tt:
Forr’n sittningen var slut,- sin våg han gatt, 
A tt ej autodafé och bon forsumma.



8.

I Guadarama.

B lo tt kala gråa fjell och bruna dalar!
Den roda wallmon gror på flodens grund, 
Fortorkad som den febersjukes mund. —
Ej minsta moln med hopp om regn hugsvalar.

Men hvad som mest till eftertanken talar,
Ar tystnaden i oknens vida rund;
Hvar åren I, små foglar i gron lund?
Ack, hår har våren inga nåktergalar.

Hår biir naturen starka sjålars mor:
Hår år det, som den gamle ornen bor 
Och andas bcrgluft, fri och utan like.

Hår satt ung Cortez, lutad mot sitt svård,
Och såg, af oforklarlig långtan tård,
Hur solen sjonk i Montezumas rike.

s



Den spanska oljan.

„ 0  skona Spanien! Hungrad halft ihjål 
„Vid dina magra mål, som olja osa,
„Jag långtar liem till karnfårskt smor och prosa 
Så klagar i Alhambra nyttans tral.

Men sporj vår mantelholjda Don, som stjal 
Sig langs arkaderna på nattlig kosa!
Tro mig, han skall den spanska oljan rosa,
Som smakar hårsket, men som lyser val.

Ser du den återglans, som drojer egen 
På fensternischens helgonbild i sten,
Se’n gammalt van att båra silkesstegen?

Brinn, hulda lampa, hrinn med dåmpadt sken, 
Fortrogna van, hvars form blef lyckligt funnen: 
En amorin med fingret lagdt på munnen!



10.

På tjurfåktning.
D en  stoten gjort din lycka, matador!

D itt namn forkunnas skall i Spanien vida; 
Din mine, din hållning man i trå skall snida, 
D itt svård, som skalf i tjurens breda sår!

Kringjublad på arenans sand du står.
Bakom solfjådrarne de skona strida 
Om åran att få svigta vid din sida 
For frestelser i Andalusiens vår.

En ofvermodig Venus i mantilla
Vildt stampar bifall med den minsta fot,
Som ånnu krossat hjertan i Sevilla.

For dig, for dig de håfvas, barmens k lo t___
Men brinner du for andra mor i landet,
For dig hon bår en dolk i strumpebandet!



Pepitas kyrkogång.

P ep ita  ar ej riktigt sjålaglad,
I det hon pyntar sig for ottesangen; 
Hon lyssnat i går af ton från balkongen 
For lange på en eldig serenad.

Med silkestrumpan på sin fina vad,
Med hårets flod i nackens flåtor fången,
Att helgonvreden tappert hålla stången 
Hon frasande i siden går åstad.

Att skaka syndens stoft från hvita vingen
Gick som en dans. — Ur mjnka altarringen 
Hon slåtar mårket af sitt runda knå.

Hvem nåndes hår att yrka fasta, spåkning?
Strax helgonet strok ofver hennes råkning. 
Den unga patern var ju ej af t r å !



12.

Gramla och nya Spanien.

S nart ar ej Spanien romantikens yårn:
En o l l a  p 6d r i d a  med nod vill smaka, 
Man orkar ej i mulans sadel skaka,
Men rutschar kring på skenor utaf jern.

En mohrisk borg reds in till en kasern,
Man till an flyr och vånder ej tillbaka,
Den Figaro, som tvålar in min haka,
Ar svartklådd, moltyst och fordomt modern.

Snart skall kanske den sista tjuren springa 
Med sånkta horn mot matadorens klinga; 
Det stoltaste af nojen år forbi!

Då låggs det gamla Spanien på båren:
Det gått att soka upp Campeadoren — 
Farvål med riddardåd och poesi!

Carl Snoilsky.
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Mellan tvenne verldsdelar.

Skeppet lustigt gungar 
Ofver boljegrafven,
Der de tvenne hafven 
Mote ståmt i qvåll.
Bum — en fråga ljungar 
Från Gibraltars vallar! 
Svaret återskallar 
Djupt bland Libyens fjell

Solen blodrod slocknar, 
Bedan tåta byar 
Valtra tunga skyar 
Af fantastisk form.
Morkret brådstort tjocknar, 
Vågor mabnen skaka, 
Fosforgnistor spraka — 
Hejsan, natt och storm!

Saltskum yr kring skutan, 
Kolsvart gapar Hades — 
Battre var i Gades 
Under palmens tråd!

f
Virrvarr i kajutan, 
Strupljud, gråt ocb cliaos! 
Britten ber hin ta oss, 
Insvept i sin plaid.

Bådd for sina oden, 
Lofvar Dolorita 
Aldrig mera bita 
I forbjuden frukt.
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Halft i skårseldsgloden, 
Halft sj osjuk an s offer, 
Svar hon sankt Cristoffer 
Evig klostertukt.

Mod min skona! Vågen 
Var din moders vagga: 
Vaggsång ibland fragga 
Ljod från musslehorn. 
Snart på himlabågen 
Gioder dagens strimma, 
Malaga i dimma 
Visar sina torn.

Stormens vinge slaknar, 
Gladt i morgonglitter 
Tumlarstimmet spritter 
Utmed skeppets bog.
Allt till nj utning vaknar, 
Fdrr’n ditt oga skådar, 
Vållukt re’n bebådar 
Kustens mandelskog.

Derfor liåll dig tapper: 
Tank på lek och lojen,
På arenans nojen,
Tjurars banesår,
Bref på rosenpapper,
Sång ocb serenader,
Mån skenspromenader 
Med en mork senor!

Carl Snoilsky.



Alhambra.

i  stjernljus glimma helt hvita 
Alhamhras luftiga tak,
Och timmarnes fotspår slita 
Fornimbart tysta gemak.

De smårta pelarne kasta 
Sin skugga langs marmorgolf, 
Langs ode gård med sin fasta 
Cistern och lejonen tolf.

Den gula månen, som tågar 
Derofvan bland bleka moln, 
Med mohriska guldmynt rågar 
Den lejonuppburna skåln.

Ur lunden letar med moda 
Sin kosa en balsamvind, 
Och helsan i rosor roda 
Slår ut på naturens kind.

I dunklet år nåktergalen 
Just nu mot sin maka om:
Svagt klang en guitarr i dalen — 
Allt år blott en sommarnatsdrom.

Då år det den råtta stunden,
Och har du det råtta ord,
Du våcker ur långa blunden 
Den ått, som fors vann från jord .



Tyst — såkert något sig rorde 
I Abencerragernes sa l:
De slåpande stegen jag horde 
Derinne af en sandal.

Forvisso af andemunnar 
Nu nåmndes det råtta ord:
En timmes lif det forkunnar 
Den ått, som forsvann' från jord.

De komma, de djupa leder,
Likt vågor i nattligt svall,
Med ogonen slagna neder 
Liksom vid Granadas fail.

Bland sina trogna vasaller 
Dess sista kung går igen;
Klart halfmånens stråle faller 
Igenom turbanprydde mån.

Sin bleke furste de folja 
I afmått och Ijudlos takt.
På lejongården de bolja 
I mohrisk och dyster prakt.

Koranens tånkspråk på våggen 
Stå skurna i målad stuck:
De låsa och skaka skåggen 
Och draga en pressad suck.

Hvar år Zorayda den skona,
Som prydde Boabdils gård?
Ve, ve Lindaraxa du grona,
Hvem har nu om blomstren vård?



Sin krona herrskaren faller 
Yid synen af hårjad borg:
Det blodlosa hjertat svåller 
Af fyra århundradens sorg. —

0  vålnad som minnet branner,
Jag profvat densamma brand:
Jag vet hvad en furste-banner 
Att gå från rike och land.

Jag ock ett Alhambra hade,
Som paradis inneslot.
Mit glodande tinning jag lade 
Hvar qvåll inot ett snohvitt skot.

1 skymning af myrten och lager 
Flot lugnad min lefnads strom —
Nu år det långese’n dager:
Det var blott en sommarnattsdrom!

Du skinande bilders skara,
Du ått, som fors vann från jord,
Hur dj up kan din somn val vara? 
Hvar lår jag det råtta ord?

Den biltoge Mohrens like,
Jag bår på en saknad tung:
Mitt var fantasiens rike —
Nu år jag en fallen kung!

Carl Snoilsky.

rt
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Bellmansro.

-iMar bland sondagspublik dn armbågat dig fram, 
Nar du fly tt  undan v agnar och hvirflande dam 
Till dryadernas bo,
Såg du ej hur i qvållsoln det skimrade rodt 
Under ekar, der Yestan bar rustat sig trott?
Låg der ej, på de småckra kolonnerna stodt, 
Bellmansro ?

Der år stoj, der år lif, der år sprittande lust, 
Der finns glådje i hjertan, i giasen finns must, 
Der finns ungdom och sol.
Der år lojet så årligt, då cjvickheten brann,
Du biir syndabock strax, om ej svara du kan. 
Ur den fråsande flaskan gor korken en grann 
Kapriol.

©

Ah, nog såg du de hvita kasketter nas hem,
Och nog horde du dånande hurra från dem 
Vid en jublande skål!
Och nog horde du sånger i moll och i dur: 
Sång, den gladaste helst, år studentens natur! 
Hin tar den som kan pimpla, tystlåten og sur, 
Alkohol!

Hår, der ekarne flåtat ett luftigt gemak,
Ha vi skrattat i chor under gronskande tak 
Åt den lekande Braun;
Hår Carl Michaels sång har fortrollat vårt lag, 
Hår i rosig belysning vi sågo hans drag,
Och han smålog ur bronsen, vår hoge Chorag, 
Som en faun.
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Brodraringen år språngd — en har funnit sin graf, 
En år skild från de andra af lånder och haf,
En blef stadgad och vis.
0  når sitter jag åter, jag irrande gåst,
1 den krets, der jag hade det varmast och båst?
Då vi tråffas, år den som jag ålskade mest,
Kanske is!

Carl Snoilsky.

En segel-tur på Målaren.
(Af Orvar  Odd.)

Lmstigt npp med seglet, Yånner! 
Baskt från bron! Det gick galant! 
Om jag rått kompassen kånner, 
ha vi ostan, icke sannt ?
— „Ostan? Tvi i den! direkte 
kommer den från Kronstadts vik, 
rå och kali som nr ett håkte —“ 
St, med allt slags politik! 
ty i dag 
år det jag,
farbror Jovial for alla, 
som ombord har att befalla, 
hår må endast glådje skalla, 
skratt och mnntrande musik!
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„Yinden vånder!“ — Lika mycket! 
blott i lå med rodret då! 
vi få kryssa forstå stycket —
— „Bor i lå, år gjordt.“ — Bått så!



Nu mi tt herrskap tåckes skåda, 
hur vår Clipper fart skall ta! 
krånger skutan? ingen våcla, 
mina damer! allt går bra.
Mark nu blott,
hur vi smått
vinden in i seglet pina!
Det år konsten just, den fina 
och den riktigt genuina! 
sjomanskapet, kort och godt!

K l a r t  a t t  vånda !  — Nu i tempo 
alla parasoller ner! 
allmån bugning, dock med låmpo, 
utan nerf-attack, jag ber!
Så! . . .  nu år det krånglet ofver, 
lilla van i „eugeni’n “ ! 
hedrat skulle vår manover 
verldsomseglaren Virgin; 
nu en sång,
— ej for lång, — 
mina herrar amatorer! 
inga gamla Isis-korer! 
något tåckt, som hjertat rorer 
med behag och utan bång!

„Hulda Kosa!“ Hvarfor icke? 
rosor hår en båtlast år, 
styrbord, babord, hvart vi blicke, 
for-ut der och akter hår, 
rosor i sin fullhets Juni, 
mången Thea-knopp så nått,
—• midterst ha vi l i l l a  f r un  i 
denna tjusande bukett!



— „Åh bevars, 
farbror Lars!“ —
Ss! min skona! var nu ora, 
låt oss „fjårilns frågor“ hora!
Efter sångens slut, må gora! 
skall jag odmjukt stå till svars. .  •

Slut den år? . . .  forbaskadt lagom! 
udden just nu hinna vi,
— en passant i sigte tagom 
detta vackra skogsparti!
Se hur strandens tråd sig boja 
smakfullt o fver vattnet hår, 
skugga boljan, der vi ploja 
nu en fåra silfverskår! 
och hur grannt 
och pikant
torpet der! — Hvar ha vi Bertha? 
såg, hvad tycks, min lilla snårta? 
detta skogs-tjåll p l u s  e t t  h j e r t a !  . .  
—' „Farbror, farbror! ack hur sannt!“.

Bakt ut styra nu vi får den, 
forlig vind vi fånga hår!
Yi ha for oss hela fjarden, 
full af holmar och af skår. 
Der vi ha de Sållas Oar, 
der bor Freja, der bor Frej, 
sok kring hela verldens sjoar, 
skonare du finner e j!
— „Hoj, kapten!“ —
Nå, ån se’n?



— „Hår ett ångskepp stolt oss moter.“
Ali! Det der på herrskap stoter;
nu, gif akt! min sak jag skoter; 
k l a r t  v id  l u n t  an! — „Klart alltre’n !“

Passa qvickt nu på signalen, 
att saluten jemnt må gå! 
m ig  det galler, amiralen, 
och vår flagga gul och blå.
Mina damer, — inga konster! 
lugnt på toften, en och livar!
Ar jag — hvad?  en t u r k ,  ett mo n s t e r ?
— „Farbror år en ren barbar!“
Lika godt!
F y r a  s k o t t ,
mindre kan man ej spendera, 
hogdjur må man respektera;
Nu! — vi skola dickt passera 
junkern, — attention nu blott!

Pang!. . .  Det kan salut man kalla!
Pang igen! — superbt det gick.
(Aldrakårsta kusin Malla, 
fingret blott i drat stick!)
Trean ! . . .  Bra, mi tt  lejon, rutet!
Så det fjerde! ditto bra!
Mina herrar, nu till slutet 
of ver lag ett stolt hurrah!
Merveljost! 
makalost!
Echot hors i alla backar 
rundtom fjården! . . .  Jo, jag tackar, 
hvilka åskor! . . .  Nu det sackar 
långsamt af, . . .  det år pomp ost .



Ha! Nu kommer efterslången! 
Hogljuddt s va r  på t a l  minsann! 
Gossar, edra hattar svangen 
for vår fina gentleman!
. . .  Nå, hvad sags ? går det ej lifligt, 
mina damer, till på sjon?
— „Obeskrifligt! obeskrifligt! “ —
Det år gammalt vikingsron; 
frihetsvarm,
nordbons barm 
af den friska sj oluft svåller, 
boljan brusar, tacklet gnåller, 
flagg i topp! saluten smaller, 
blixt ocb dunder! hvilken charme!

Snart vi lyktat nu seglatsen,
— gick det icke som en dans?
Der i viken landningsplatsen 
ligger i en blomsterkrans; 
men de grunda boljor loga 
balffordolda skår i mångd,
liår det fordras band ocb oga, 
rorman såker, lugn och slångd.
Straxt — for Hin! 
ångslig min?
aldrig, kåra systrar, båfven! 
se nu bara på, hur ståfven 
kilar snorrått genom såfven!
Hår år sjoman med rutin!

Seglet klart att gå! — „Klareradt!“ 
Stryk det ! . . .  Nå, hvad satans sol? 
Qvickt, når det år kommanderadt!
— Uff! nu skrapar det i k o l. . .



H m ! . . .  Stor sak dock! vålbehållen 
i sin hamn vår skuta ar, 
hafsfrun och de leda trollen 
knnna spara sitt besvar.
Hår år lå 
och en kå,
skuggad utaf almens grenar, 
med charm anta kullerstenar 
af naturen lagd, — jag menar, 
for små tygskor just exprés.

Nu från bord! Men en i sender! 
gå forsigsigt, lilla Nåd! 
eljest lått, tyvårr, det hånder 
någon fotbads-episod.
Hår min hånd, tors jag den stråcka? 
kusin Malla! tant Charlotte! 
lilla-Ebba, kan du råcka? 
så! superbt! blott ej for brådt! . . .  
Allt skall snart 
vara klart!
Opp med korgar och kantiner! - 
hvad år det i vrån der skiner? 
ah! de glada karafiner 
med ett fluidum så rart!

-  H å r ,  mi t t  herrskap! de nna  stigen,
— så jag uppgjort mitt program, — 
slingrande enkannerligen
mellan hasselbuskar fram!
Litet krånglig år vål fården,
— det dryadens longång år, 
skogsfrun år af gamla veriden, 
mårks, — hon krinolin ej bår!
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Borjan svår!
Dock, det går . . .
Bertha, akta dig for grenen!
sa — ja ! snart foråndras scenen,
ror en smula hlott på benen! 
Nu . . .  v o i l a !  hår målet står.
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År mitt g ro  na f o r m a k ,  vånner! 
någorlunda i er smak?
— „Utmårkt!“ — Denna ek, som spånner 
vidt och bredt sitt hoga tak!
Dessa tufvans taburetter, 
sammetssoffan hår, min fru!
— „Tillåt, att jag straxt mig såtter, 
farbror Lars!“ — Asseyez-vous!
Tåcks ni se,
hulda fé,
Brysselmattor, hogst splendida!
Men kring bela rummet vida 
bjork och vilda rosor sprida 
doft af nordisk „Ess-bouquet.a

Tycks ej hår rå tt trefligt vara ?
— „Ofvermåttan comme il fau t!“ 
Nå, så bulla opp då bara!
hår skall just kalaset stå; 
inlagd stromming och ansjovis 
till en li ten bel och balf;
S t e l t e n  — torde vara oviss, 
fast dock k a n s k e  — litet kalf! 
Metvurst se’n,
— lybsk, min van!



Smålands-ost, den der ar åkta, 
agg i tjogtal, hemmaklackta!
Eask servering! ty vi smakta . . .  
K o r k s k r u f ! . . .  Bravo, der ar den!

Orvar Odd.

De forlorne Krøller.
(Skitse fra et Par Ugers Ophold i Kjøbenhavn.) 

[Af H e n r i k  Hertz.]

i  aa en Gaard i Jylland et Par Miil fra Veile sad en 
Formiddag i August Maaned Familien om Frokostbordet, 
Alle meer eller mindre sysselsatte med at læse. Posten 
fra Kjobenliavn var nylig ankommen og havde bragt sine 
Skatte. Fruen gjennemleb nogle Breve, hendes Smaapiger 
og en ung Niece, hun havde taget til sig, læste Aviserne 
eller bladede i nogle nye, udkomne æsthetiske Bøger.

„Nei,a udbrnd med Eet den ældste Datter, Marie — 
en Pige paa omtrent 11 Aar, der sad og studerede den 
berlingske Tidendes Morgenblad, — „det er da mageløst 
hvad der alt er at see i Kjøbenhavn i denne Tid! Vil du 
høre, Moder! Tivoli har et stort Vauxhall paa 12,000 Lamper, 
et brillant Fyrværkeri — og vi Stakler, der aldrig har 
seet et rigtigt Fyrværkeri! — og Beridere, Linedands og 
dobbelt Trapez; det er vist noget Udmærket, for det staaer 
med saa store Bogstaver. Og Alhambra har et fransk Ballet- 
Selskab, der giver „Le pied de mouton eller Bukkefoden" 
med ganske nye Decorationer fra Paris. Og paa Alleenberg



og alle de andre Steder er der Sang, Musik, Dands og jeg 
veed ikke alt hvad. Læs, Moder, og husk saa paa, hvad du 
nu saa længe har lovet os.“ • • ■

„Hvad har jeg lovet Jer!“
„At du vilde tage over til Kjobenhavn og tage os Alle 

med. Fru Falck sperger dig jo i alle sine Breve, om vi 
ikke snart komme; vi skal boe hos hende, der skal staae 
to Gjæsteværelser parate til os. Det har hun skrevet,'det 
har du selv sagt. Og nu gaaer der et Dampskib fra Veile 
lige til Kjobenhavn. Hele Reisen varer knap en halv Snees 
Timer. “

„Det er besynderligt “, sagde Fruen, idet hun henvendte 
sig til Huusjomfruen, der var ifærd med at tage fra Bordet, 
„det er besynderligt med os Mennesker. Da jeg bestandig 
boede i Kjobenhavn, brod jeg mig kun lidt om alle disse 
Herligheder. Selv Museerne og Kunstsamlingerne besogte 
jeg, hvad jeg nu ofte bebreider mig, kun sjelden. Dengang 
var Landliv, en stor Have, Meieri, Fjerkreature Gjenstandene 
for mine Ønsker. N u , da jeg har alt dette, men Hoved­
stadens Herligheder ere mig saa fjerne og vanskelige at 
opnaae, nu gribes jeg undertiden selv af Længsel derefter; 
og naar jeg læser Avisernes Bekjendtgjorelser om disse 
mange og forskjelligartede Nydelser, saa kan jeg fristes til 
at dele Bomenes Ønske. Ere vi Mennesker da kun skabte 
til at glæde os ved det Uopnaaelige eller det, der er van­
skeligt at opnaae, mens vi ere ligegyldige ved det, vi be­
sidde ?“

Disse Ord, som de unge Tilhorerinder lyttede til med 
stor Opmærksomhed, bragte dem nu til at bryde ud i et 
Frydeskrig. „Naa, Moder, “ sagde Marie og faldt hende om 
Halsen, „nu har du selv tilstaaet din Lyst til en Kjoben- 
havnsreise. Nu kan du ikke være bekjendt Andet end at 
tage derover, og saa komme vi nok med.“

Fru Holm — dette var Navnet paa den ældre Dame —



havde blandt de modtagne Breve fundet et fra sin Veninde 
Fru Falck. Som alle dennes Breve endte det med den 
indstændigste Anmodning om at besøge dem, og endelig at 
komme snart, inden den gode Aarstid var forbi. Denne 
fornyede Invitation gjorde Sit til, at hun virkelig besluttede 
at opfylde de Yngres brændende ønske. Dog troede hun 
at kjende sin Venindes og de kjøbenliavnske Huusholdninger 
saa godt, at hun ikke turde saa aldeles slaae Lid til den 
Erklæring, „at der altid skulde staae to Gjæsteværelser 
parate til hende og Børnene. “ Som en klog Kone skrev 
hun forud til Fru Falck, at hun vilde komme og omtrent 
paa hvilken Dag.

Denne Forsigtighed viste sig ved Ankomsten til Kjø- 
benhavn at være meget nødvendig. Thi saa hjertelig og 
venskabelig Modtagelsen var, især fra Fru Falcks Side, saa 
kunde det dog ikke skjules, at man var i største Forlegen­
hed for at placere de Beisende. To Gjæsteværelser var der 
ganske rigtig, men det ene havde Annette, Datteren i Huset, 
nylig taget i Besiddelse og med megen Forkjærlighed ud­
styret og pyntet op, saa man ikke kunde nænne at tage 
det fra hende — hun syntes heller ikke selv meget til- 
bøielig til at overlade det — og det andet Værelse var 
endnu ikke bragt saaledes i Orden, at det kunde afgive et 
comfortabelt Ophold. Men man enedes dog om, at Fru Holm 
med sine to Døttre skulde beboe dette Værelse; det andet 
skulde Annette dele med Fru Holms Niece, Sophie.

Den første Dag var noget nær en Jerusalems For­
styrrelse. Fruen i Huset havde travlt med at sørge for de 
Reisendes Modtagelse og Beværtning; Fru Holm ikke mindre 
travlt med at undersøge de medbragte Kufferter og Kasser 
og udtage sit og Børnenes Tøi. Værst farne vare de tre 
unge Piger, der ventede sig saa mange Herligheder i Ho­
vedstaden, men der var ingen der kunde vise dem om i 
Byen. Fru Holm, der med et Par Ord trøstede dem, saae



med det Samme hen paa Annette, om hnn maaskee vilde 
tage sig af dem. Men hnn i sin udsugte Pynt satte et 
saa fornemt og ndeeltagende Ansigt op, at man ikke turde . 
.vente Hjælp fra den Kant. Til al Lykke fik Familien Be­
sug af en juridisk Candidat, Julius Flindt, der var nær­
beslægtet med Justitsraaden] og anbefalede sig ved et 
muntert, opvakt Væsen. Han tilbud sig strax at være 
Cicerone, „at sige,“ tilfuiede han, „hvis mine nye, unge.. 
Veninder ville tage tiltakke med mig. “ Deres taknemmelige, 
glade Miner var det bedste Svar. „Altsaa vandre vi. Gaaer 
du med, Annette?**' — „Det kan jeg jo ikke,“ svarede hun 
noget geneert. „Jeg er endnu ikke færdig med den Tegning 
i Vandfarve, jeg har begyndt paa; og Fruken Gjudesen 
kommer imorgen Formiddag££, — „Ja, saa gaaer vi alene. 
Jeg skal nok fure mine unge Damer i Vinden. “

Fru Holm, hvem Annettes Maade at tee sig var uventet, 
tog hende noget nærmere i øiesyn. Hun var unægtelig en 
smuk, ung Pige, Figuren ulastelig og hendes Manerer ele­
gante, et Tegn paa, at hun tidlig var kommen i de bedste 
Familie-Forbindelser. Men der var noget Blaseret i hendes 
Væsen, noget Fremmed og Koldt i hendes Svar, naar man 
rettede et Spurgsmaal til hende. Og om denne Datter 
havde der i alle Moderens Breve fra flere Aar tilbage været 
Tale som om et halvt Vidunder. Hun var saa tidlig ud­
viklet, saa exempellus flittig, blev beundret i Skolen for 
sit ypperlige Nemme, sine mange Talenter. Med Annette 
begyndte, med Annette endte Brevene; hun blev anfurt som 
en Autoritet, og naar noget Tvivlsomt berurtes, hed det: 
„Annette var strax af samme Mening, og hun har en sjel- 
den Forstand for sin Alder. “ I det sidste Aar forekom 
rigtignok disse Yttringer sjeldnere, og da Fru Holm nu 
ved Ankomsten sagde sin Veninde et Par forbindtlige Ord 
om Datteren, svarede hun blot: „Ja, er hun ikke voxet
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godt til sin Fordeel?“ og gik strax over til at tale om 
noget Andet.

Justitsraaden saaem ani denne og de nærmest felgende 
Dage kun ved Middagsbordet. „Han er saa opslidt af For­
retninger, undskyldte hans Kone ham ; naar han ikke er paa 
Comptoiret, saa er han i sit Arbeidsværelse og hænger over 
Acter og Brevskriveri.“ Men hun kunde dog lagt til, at 
naar han ikke var hjemme om Aftenen, saa fik han et Parti 
Whist i Kongens Club.

Dersom Ankomstens Dag var forstyrret, saa var Aftenen det 
næsten endnu mere. Fru Falck havde allerede Dagen forud 
givet sine Piger Tilladelse til at tage til en stor Festivitet 
i Alhambra, og kunde eller vilde nu ikke tage denne Til­
ladelse tilbage. Tjeneren, som hun havde stolet paa, var 
uheldigviis hele Aftenen ude i Justitsraadens Ærinde med 
Breve. Hun var altsaa nødt til at søge Hjælp hos en 
Familie i Huset, hvoraf F-olgen var, at man maatte vente 
utilbørlig længe paa Maskinen og Bordets Servering. An­
nette, der sad ved Claveret, lod ikke til at tænke paa, at 
hun kunde staae sin Moder bi. Sophie, der hjemme var 
vant til at give en Haandsrækning, naar det behøvedes, 
hviskede til Fru Holm: „Skal jeg ikke spørge, om jeg kan 
hjælpe med Noget ?“ men fik et benægtende Svar. Mens 
Selskabet, der var bleven formeret med Julius og en Frøken 
Martin, en gammel og afholdt Veninde af Fru Holm, sad 
og ventede, raabte Julius over til Annette: „Vil du ikke, 
istedenfor den lange og kjedelige Sonate, synge og spille 
det Digt af Heiberg, jeg gav dig forleden, „Den fattige 
Tjenestepiges Sang?““ — „Det har jeg nu ikke Lyst til.“ 
— „Aa jo, gjør det. Jeg har nu fabrikeret et nyt Vers 
istedenfor det første, og det passer fortræffeligt til Situa­
tionen hos os i dette øieblik. Heibergs Vers lyder saaledes, 
vedblev han, idet han vendte sig til Fru Holm:



*

„Mit Herskab kommer sildigt hjem,
Jeg stakkels Pige sidder her alene,
I Skoven de fornoie dem,
Men jeg seer aldrig Skov og grønne Grene,

Lyset brænder ned i Stagen,
Tanst er Alting her.

Men tys! jeg horer en melodisk Klagen:
Det Nattergalen er.“

Saaledes skrev Heiberg 1830, og dengang passede disse 
Linier udentvivl i Eet og Alt. Men Tiderne har forandret 
sig. Nu maa dette Vers lyde saaledes:

„Yor Pige kommer sildigt hjem.
Jeg stakkels Herskab sidder her alene.
Hun i Alhambras stolte Hjem 
Fornoier sig med Bukkefodens Scene,

Lyset brænder ned i Stagen.
Lampen snart gaaer ud.

Hvis hun kommer hjem for næste Dagen,
Kan vi takke Gud.w

Man loe over denne Parodie, men indrommede, at den 
passede ikke saa ilde til de nuværende Forhold. Ved den 
Leilighed bemærkede Frøken Martin: „Det har ofte for­
undret mig, at øvrigheden ikke finder Anledning til at 
gribe ind i den Ugeneerthed, hvormed vore Forlystelsessteder 
holdes aabne til den dybe Nat, eller rettere til Morgen­
stunden. Mig synes, at der er en gammel Bestemmelse om 
deres Lukning Kl. 11. Men Carstensen havde neppe etableret 
sit Tivoli for han fik sat igjennem, at dets almindelige 
Lukning blev Kl. 12, og at det ved hoitidelige Leiligheder, 
som et stort Vauxhall, kunde holdes aabent til Kl. 2 og 
derover. Og saaledes er det vedblevet til den sidste Tid, 
og denne Uskik er adopteret af de andre lignende Steder, 
kun med den Forskjel, at den almindelige Lukning nu maa 
være sat til Kl. 1; thi da de hyppige Fyrværkerier forst



afbrændes Kl. 12, kan man ikke vente Localet rammet far 
en Time derefter. Det er denne Nattecommers, der er det 
Demoraliserende. Der er kommet Uro og Forstyrrelse i 
vort hnnslige Liv. Byens Befolkning og Omegnens Bander, 
der skareviis sage til disse Steder, ere bievne vante til en 
i alle Tilfælde usund Nattesværmen. Turde jeg raade, da 
skulde den almindelige Lukning finde Sted Kl. 11 og kun 
ved ganske enkelte Leiligheder Kl. 12. Men fremfor Alt 
burde intet Fyrværkeri brændes af sildigere end Kl. 10; 
thi det er disse, der friste Folk til at blive. Har man da 
sit Tyende eller sine Barn i Tivoli, da er det ikke muligt 
at faae dem hjem far den sidste Raket er gaaet iveiret. 
Og imidlertid maa, naar Tyendet er ude, det stakkels Her­
skab, som Julius siger, sidde alene og enten blive oppe for 
at lukke dem ind eller overlade dem Port- og Kjakken- 
dars-Naglen til fri Brug eller Misbrug.

„Men et Fyrværkeri Kl. 10.“ indvendte Julius, „vilde 
ikke tage sig saa meget godt ud i de lyse Sommeraftener. “ 

„Altid ligesaa godt som ved Fuldmaanebelysning Kl. 
12. For mit Vedkommende finder jeg meest Behag deri, 
naar Luften ikke er for mark. Lidt af Effecten kan maa- 
skee gaae tabt; men saa slipper man igjen for det pludse­
lige Bælmarke, der falger efter hvert Nummer og altid, 
som mig synes, virker som en Spand Vand over Hovedet. “ 

Samtalen blev her afbrudt af Maskinen og Theetaiet, 
der blev bragt ind, og Opmærksomheden henvende sig nu 
til andre, solidere Materier. Selv Annette forlod Claveret 
og satte sig tilbords ved Siden af sin Cousin.

Da man havde reist sig fra Aftensbordet og Enhver 
gik til Sit, tilbragte Husets Frue og Fru Holm endnu en



halv Times Tid i fortrolig Samtale. Tilsidst sagde Fru 
Falck: „Hor, Mille, der er Noget, jeg vil sige dig, og som 
du skal tage dig af. Yeed du, at du er nærved at blive 
gammel ?

„Jo, desværre," svarede Fru Holm leende, „det kan 
man ikke saa godt være uvidende om. Jeg gaaer i mit 
43de Aar; vi to er nok omtrent i samme Alder.“

„Ja, men du seer gammel ud, du har forandret dig."
„Det er rimeligt."
„Men det er for tidligt. Hvorfor har du ikke gjort 

Noget derimod?"
„Hvad er der at gjore? Kan jeg skrue mine Aar til­

bage ?“
„Nei, men du kan stryge de Haar tilbage, der begynde 

at blive graa, eller klippe dem reent af."
„Og gaae med forlorne Krøller?"
„ Justement. "
„Gjør da du det?"
„Det gjør jeg rigtignok."
„Det skulde man ikke troe. Jeg har just beundret dig, 

at dit Haar holdt sig saa godt."
„Det Samme skal du gjøre, Mille, og det saa meget 

hellere som du i mange andre Henseender ikke har for­
andret dig. Dine Dine ere ligesaa levende og smukke som 
før, din Teint er frisk og sund, dine Tænder fortræffelige; 
jeg vilde ønske, at mine vare saa gode. Er det saa ikke 
Daarskab, at du vil gaae med Haar, der allerede graane? 
og at du gaaer klædt og fører dig som du allerede var en 
gammel Kone?"

Disse Ord forfeilede ikke ganske deres Indtryk paa 
Fru Holm. Hidtil havde hun, der efter sin Mands Død 
næsten ganske opoffrede sig for sine Børn, ikke synderlig 
brudt sig om de Forandringer i hendes Udseende, Tiden 
medførte. Hendes Omgivelser, der daglig saae hende, lagde



knap Mærke dertil, og de faa Omboende, hun stod i For­
bindelse med, gjorde i al Fald intet Væsen deraf. Men 
allerede paa Reisen og under nogle Dages Ophold i Odense, 
maatte hun forundres over enkelte jevnaarige Damers unge 
Udseende, over den Omhyggelighed, hvormed de fulgte 
Tidens klædelige, paa en vis Maade foryngende Moder, uden 
at Nogen fandt det upassende. Og nu, ved Ankomsten her 
til Byen var hun skarpsynet nok til at mærke af sine Ven­
ners og Bekjendtes iagttagende Blik, at en betydelig For­
andring i hendes Ydre maatte være indtraadt, og at den af 
Alle blev bemærket. Fru Holm havde altid havt Navn for 
at være et udmærket smukt Fruentimmer. Da hun ankom, 
var derfor de Yngres Forventning spendt, maaskee meest 
Annettes, og vel ikke uden lidt urolig Skinsyge. Men For­
ventningen blev skuffet, hun forekom dem Intet mindre 
end udmærket, hun syntes vel ugeneert og ligefrem i sit 
Væsen, uden Tournure, uden Smag i Paaklædningen. „Hvor 
er det muligt,“ sagde Annette afsides til sin Moder, „at 
hun nogensinde har kunnet være udraabt for en Skjønhcd.“

Som sagt, Fru Holm følte sig noget slaaet af sin 
Venindes Ord. Imidlertid svarede hun dog: For Jer her 
i Kjøbenhavn kan det være rigtigt, at I holde Skridt med 
hvad de Fleste gjør. Jeg synes ikke, at jeg har ret Lyst 
dertil.

Og hvorfor, om jeg maatte spørge?
Jeg skammer mig ikke ved at jeg er gammel.
Men det er du jo ikke. Er man gammel med 42 Aar? 

Og desuden, er dit Sind, dine Tanker, dine .ønsker og 
Forhaabninger allerede gamle? Har din Munterhed forladt 
dig? Det kan jeg ikke mærke, og det er heller ikke at 
mærke af de Breve, du lige til det Sidste har skrevet 
os til.

Det kan Altsammen være sandt hvad du siger. Men 
man skulde dog, saavidt jeg skjønner, indrette sit Liv efter



Naturens Gang. Begynder man at ældes, saa maa man 
finde sig i, at Haaret graaner eller bliver tyndere. Endeel 
Illusioner maa man da vistnok opgive; men saa kan man 
jo igjen troste sig med, at graa Haar æres og agtes.

Om det er Tilfældet bos Jer ovre i Jylland, veed jeg 
ikke, ber i Kjobenhavn bar jeg ikke mærket stort dertil. 
Det er tvertimod ganske almindeligt, at graa Haar i vor 
Alder, især Damernes, vækker en Opmærksombed, der er 
meget besværlig. Naar man derimod boder derpaa med 
kunstige Midler, saa finder Alle, at det er i sin Orden.

Ja, i et Babel som Kjobenbavn er, eller i den senere 
Tid lader til at blive, gaaer det maaskee saaledes. Men 
bvor Sæderne ere jevnere, vil man dog ikke nægte Alder­
dommen den skyldige Ærbodighed.

Kjære Mille, lad os være oprigtige. Ligger Tabet af 
vor Ungdom i en Tand, der falder ud, eller i et gr aat Skjær, 
der kaster sig over Haaret? Og mener du, at man af den 
Grund bliver med eet Spring sat og alvorlig, og kan vente 
at respecteres som en gammel, ærværdig Matrone? Jeg 
veed ikke bvoraf det kommer, men vist er det, at i vor 
Tid faae Mange, baade Herrer og Damer, graat, ja endog 
hvidt Haar i en meget tidlig Alder. Men det falder Ingen 
af dem ind, derfor at opgive deres vante Virksomhed eller 
sætte sig i en anden Stilling til deres Omgivelser, og heller 
ikke behandler man dem af den Grund anderledes end til­
forn. — Du skal forresten ikke fæste Lid til mine Ord 
alene. Men tael med vor fælleds Veninde Mathilde Martin. 
Hun var af samme Mening som jeg. Ogsaa hun yttrede 
iaften, at du gjorde Synd mod dig selv, naar du ikke sør­
gede bedre for dit Exterieur.

Saa? Har hun virkelig sagt det?
Paa mit Ord, og da vi begge jo altid have betragtet 

hende som en Autoritet, saa — skal vi saa imorgen For­
middag begive os hen til en af vore Haarkunstnere, som



de nu hedde, og til nogle andre hæderlige Folk og see til 
at bringe den Sag i Rigtighed?

Ja, lad mig sove derpaa. Imorgen tidlig skal jeg give 
dig min endelige Bestemmelse.

Om nn Søvnen virkede, eller Frøken Martins Autoritet 
eller den veltalende Fru Falcks Grunde, det skal jeg ikke 
kunne sige. Men den næste Morgen blev det bestemt, at 
man stiax efter at have drukket Thee skulde begive sig 
hen til en Friseur, en Modehandlerske, en Kræmmer o. s. v. 
og paa hedste Maade sørge for Fru Holms Foryngelse. 
Dennes Børn tilligemed Niecen Sophie vare imidlertid meget 
lykkelige ved et Tilbud, Julius havde gjort dem, at anvende 
den samme Formiddag til at besee Thorvaldsens Museum. 
Med dem fulgte Annette, enten det nu var for at have den 
Fornøielse at følges med Julius — thi disse Tvende lod 
til at have et godt Die til hinanden — eller for at slippe 
fri for den Fornøielse at gaae med Moderen, der havde 
ønsket at hun skulde følge med hende og Fru Holm og 
staae dem hi med gode Raad; thi dette var ikke ganske 
efter den unge Dames Smag.

De to ældre Veninder kom sildigt hjem. Hele For­
middagen var gaaet hen, og tilbragt deels under den kunst­
erfarne Haarfriseurs Hænder, deels hos Kræmmere og Mode­
handlere. Fru Falck var utrættelig og maaskee ret egentlig 
i sit Es; hun var igrunden aldrig mere glad end naar hun 
havde travlt med at udføre egne og Andres Ærinder. Men 
hun blev ogsaa belønnet for denne Dags Anstrengelser. 
Fru Holms smukke og livlige Ansigtstræk kom virkelig 
først nu til deres fulde Ret ved de flatterende Omgivelser, 
Haarkunstneren gav dem, og da en moderne Hat, en tilsva­
rende Mantille og nogle andre Modesager kom til, udbrød 
Fru Falck i Henrykkelse over det gode Udfald af sit Raad: 
„Hor, Mille, du seer ikke t i ,  men tyve Aar yngre ud. 
Det er mageløst som den Coiffure har forandret dig.“ Da



man kom hjem, var Indtrykket hos Familiens Lemmer 
maaskee endnu sterre, dog uden at man udtalte det lydelig, 
som jo ogsaa god Tone fordrede. Endogsaa den temmelig 
terre Justitsraad opholdt sig længere end sædvanlig ved 
Middagsbordet, og henvendte flere Gange nogle artige Ord
til sin forskjønnede Naboerske.

Der var især to Personer blandt de Tilstedeværende, 
paa hvem den omtalte Forandring frembragte et stærkt, 
ja næsten altfor stærkt Indtryk. Den Ene var Julius. 
Han havde strax fra Begyndelsen gjerne underholdt sig med 
den muntre og forstandige Fru Holm. Nu kom der Noget 
til, der ganske tydeligt var mere end Interesse for hendes 
Forstand, men snarere viste, at han var fængslet af hendes 
Skjenhed. Men dette var aldeles ikke efter Annettes Hoved, 
og hun geneerte sig ikke for at lade ham mærke, hvor 
fortrydelig hun var over hans, som hun udtrykte sig, over­
drevne Galanterie. — Den Anden var Sophie. Ligesom Fru 
Holm traadte ind, udbrud hun: „Men Tante, hvordan er 
det, du . . .“. Længere kom hun ikke, viist tilrette ved 
et strengt Blik af hendes Tante. Men hendes Taushed var 
næsten værre. Med aaben Mund og Forbauselse i alle sine 
Miner stirrede hun i Eet væk paa de forlorne Lokker, for­
tryllet af dette Syn saaledes som man fortæller, at Folk 
kunne fortrylles ved Synet af Slanger. Fru Holm, der var 
meget ærgerlig over denne evige Stirren, kaldte hende efter 
Bordet ind til sig. „Hør nu, Sophieu, sagde hun med 
noget for hende usædvanlig Haardt i Stemmen, „det gaaer 
ikke an, at du lægger saa nøie Mærke til, hvordan jeg er 
klædt eller seer ud, og i Andres Nærværelse endog kommer 
med dine Bemærkninger.“ — „Men Tante“, afbrød Sophie 
hende, „du seer idag saa forandret ud, du seer jo ud som 
du var ganske ung.“ — „Hvordan jeg saa seer ud, saa maa 
jeg alvorlig paalægge dig, at du vænner dig af med denne 
upassende Stirren. Man skal aldrig see for meget paa



' tredie Mands Paaklædning, hans Ansigt, Haar, Hænder
* eller deslige. Man betænker ikke, at Den, der er Gjenstand
: for en saadan Beskuen, øieblikkelig bliver det vaer, og
'i forstemmes deraf. Dn maa itide lægge dig efter den Kunst,

at  see som om du ikke saae, og fremfor Alt holde dine 
Bemærkninger for dig selv.“

; ^ en stakkels Sophie, der ikke var vant til, at hendes
" Tante tiltalte hende saa haardt og irettesættende, gav sig
 ̂ til at  græde. Fru Holm var ikke ret tilfreds med sig selv.

««

* Efterhaanden levede de Reisende, det vil da sige de
* Yngre af dem, sig ind i det kjøbenhavnske Liv og dets
?! Herligheder. Alt hvad der var at see blev taget i Øiesyn,
* adskillige Indkjøb gjorte, og Udflugter til den nærmeste
* Omegn foranstaltede, Altsammen især til Ungdommens 

største Tilfredsstillelse. Paa den anden Side levede Fru
: Holm sig daglig mere ind i sin Venindes Huus og huuslige
i Forhold, men just ikke altid til sin største Tilfredsstillelse.
: Hvad hun fra den første Dag havde formodet fandt hun
c. bestyrket: der var ikke det bedste Forhold mellem Fru

Falck og hendes Datter. Annette kunde, naar hun var ude
1 °g  i Selskab, være ret behagelig, converserende og imøde-
r; kommende; hjemme var hun som oftest i ondt Lune, uvillig,
2 suurmulende og pukkende. Blandt Andet havde hun, og 

det var just ingen smuk Retning i hendes Characteer, Meget
i a  ̂ udsætte paa sin Moder, og tog* ikke i Betænkning at

udtale sig derom endog i Fru Holms Nærværelse. Snart 
t syntes hun, at Moderen var for ødsel, snart for knap, eller
t hendes Bemærkning gik ud paa, at hun besøgte en vis
3 Familie for ofte eller forsømte andre, eller at hun gik for
% meget i Boutiquerne, opholdt sig der for længe og passiarede
% for meget med Kræmmerne og deres Folk. En Aften, da
yj der blev talt om, at man den næste Formiddag, der var



en Søndag, vilde see Rosenborg Slot, sagde Fru Falck: 
„Vi ere i det Hele otte, og flere vil vi ikke være“. — „Ja, 
mig skal du ikke regne med“ , bemærkede Annette paa sin 
sædvanlige noget fornemme Maneer. — „Vil du ikke gaae 
med? Hvorfor ikke?“ — „Jeg vil imorgen i Kirke, og det 
veed du, jeg forsommer ikke gjerne.“ — „Aa, for den ene 
Gangs Skyld kan du gjerne folge med os. Jeg synes, du 
gaaer nok i Kirke. — I denne Uge har du eengang været 
til Aften-Gudstjeneste. “ — „Det kan jo Ingen dadle mig 
for. Det er ethvert Menneskes Pligt at hore Guds Ord 
saa tidt der er Leilighed dertil. Men du, Moder, det veed 
jeg nok, du bryder dig ikke om Kirken, eller om at hore 
en god Prædiken. I de to sidste Maaneder har du slet 
ikke været i Kirke, og det kan aldrig være rigtigt. Man 
bliver forst ret opmærksom paa sine Pligter, naar de ind­
prentes gjennem en agtværdig geistlig Mands Ord og under 
den hoitidelige Handling. “

Fru Holm, der horte paa disse med megen Selvbe­
hagelighed udtalte Ord, udbrod næsten forbauset: „Men,
Annette, jeg troer, du moraliserer for din Moder.“ — 
Moraliserer! gav Annette noget forvirret til Svar, det gjor 
jeg slet ikke. Men det er jo sandt hvad jeg siger, at 
Moder er ligegyldig for —

Ja, lad nu det være nok, afbrod Fru Falck hende; vi 
har allerede talt for længe om den Sag. Vil du ikke gaae 
med imorgen, saa kan du jo blive hjemme.

Derved blev det. Annette satte sig hen ved et Bord 
for sig selv med en meget fornærmet Mine.

Fru Holm talte i en af de følgende Dage med Frøken 
Martin om Anne ttes Maade at være paa, og spurgte, hvor­
ledes det var gaaet til, at den unge Pige havde antaget 
saa mange Unoder. Som Barn tegnede hun jo godt og 
blev rost for sine gode Anlæg, sin Flid og sin Opforsel i 
Skolen.



Og med Eette, svarede Frøken Martin. Men saavidt 
jeg nu husker, har De, kjære Veninde, nok aldrig gaaet i 
en Skole i Deres Barndom.

N ei; jeg tog Deel i en privat Underviisning hos en 
Familie, vi stod i nær Forbindelse med.

Ja , saa kan De maaskee heller ikke sætte Dem ind i 
hendes Væsen. Netop hendes Flid og Evner have skadet 
hende. Hun var altid Nr. 1 i sin Classe. Hun blev af 
Skolens Bestyrerinde og ved de offentlige Examiner omtalt 
som en Prydelse for Institutet. Hendes Characteerbog blev 
hjemme viist frem, hendes Stile og Afhandlinger, ja endog 
enkelte Smaavers, hun havde gjort, bleve læste og priste. 
Men naar en berømt Digter har sagt: „Det er vore Dyder, 
der ere os farlige"*), saa gjælder denne Sætning ikke mindst 
om Skolefliden. Er det vanskeligt for os Ældre at bevare 
Eesignation og Beskedenhed, naar vi ere os en Fuldkom­
menhed, et Talent bevidste, saa tør man ikke vente, at et 
Pigebarn paa 13, 14 Aar skal formaae det bedre. Vænner 
man et Barn fra hendes 7de eller 8de Aar til at beundres, 
til at fremstilles som et Mønster; taaler man, at det ved 
alle Leiligheder kommer med sin Skoleviisdom, og finder 
det mageløst, at et saadant Barn allerede veed Dette eller 
Hiint, ja endog ved forekommende Leilighed siger: „Spørg 
hende, hun veed det bestemt" — saa kan man være vis 
paa, at dette Barn, uagtet alle sine gode Anlæg, vil i en 
Alder af 15 eller 16 Aar være mere eller mindre utaaleligt. 
— Annette fik da Lidt efter Lidt store Tanker om sig selv, 
om sin Betydning og Vigtighed i Huset. Hun ansaae sig 
nu saa omtrent for den klogeste af dem Alle, og hendes 
Moder, der betragtede hendes Ord som et Orakel, gjorde 
ærligt Sit for at bestyrke hende i den Tro. Herved skeete

*) Gothe, og saavidt jeg husker, i et Brev til Zelter i Anledning af, at 
dennes Søn havde berøvet sig selv Livet.
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det, at hun meget snart blev indbildsk, disputeresyg og 
paastaaelig. Og saaledes er hun endnu. At faae hende fra 
en Mening, hun har udtalt, er en Umulighed; hun uleiliger 
sig ikke engang med at anføre Grunde. „Det maa De for­
lade mig; det veed jeg bedre" — andet Argument bruger 
hun ikke.

Det er iøvrigt ikke saa sjeldent — vedblev Frøken 
Martin — at Mødre, selv om de behandle deres Børn med 
lidt mere Forstand, komme under Tøflen af deres skolebe­
søgende Døttre. Enhver Huusgjerning, enhver lille Haands- 
rækning skydes tilside med det frygtelige Ord, Lec t i e r .  
Da man naturligviis interesserer sig for Børnenes Fremgang 
i Skolen, saa giver man efter, og der udvikler sig nu hos 
den lille Dame et Slags Skole-Aristokratie. „Det maa du 
ikke forlange, Moder! det kan jeg ikke. Jeg har en saa 
svær Stiil til den franske Lærer." Men skal hun til Bal 
eller i Selskab, saa kan hun altid: „Yi har saa lette Lectier; 
jeg kan godt læse imorgen tidlig." Mødrene ere svage nok 
til at trykke et Die til derfor.

„Men nu", indvendte Fru Holm, gaaer Annette jo ikke 
i Skole, og tager dog ikke Deel i Noget."

Ja, men nu har hun Spilletimer og skal øve sig; hun 
har Timer i Italiensk, hun gaaer paa Forelæsninger, hun 
sværmer for at høre den Præ st, der har confirmeret hende. 
Der er altid Grunde.

„Hun er ikke behagelig i sit Hjem, det er vist nok. 
Selv jeg, der dog skulde være hende noget fremmed, kan 
ikke rose mig af, at hun behandler mig med stor Høflighed. 
Hun er snarere tvær imod mig."

„Ja dertil er der rigtignok en aparte Grund", svarede 
Frøken Martin leende, „og den kan maaskee undskylde 
hende noget."

En Grund? Hvilken Grund? spurgte Fru Holm for­
undret.



Hun er jaloux paa Dem.
„Paa mig? Hvordan skal jeg forstaae det?“
Hun frygter for, at De skal snappe Julius fra hende, 

At han viser Dem en ualmindelig Opmærksomhed, kan 
Enhver see. Jeg for min Deel er overbeviist om, at det 
ingen dybere Grund har, og at det mindst er et Hjertes- 
Anliggende. Men Annette har nu sat sig i Hovedet, at 
han er hende utro; og selv den Omstændighed, at hun saa 
ofte maa see sig tilsidesat af ham for Deres Skyld, er 
meget Mere end hendes Stolthed kan finde sig i. Da De 
efter Deres Natur er venlig og imødekommende mod En­
hver , saa er Annette nok ikke langt fra den Mening, at 
De lægger Snarer for Julius og har „alvorlige Hensigter “, 
som man siger. De seer altsaa, min kjære Veninde, at De 
ikke saa let kan vente at komme i Naade hos Husets unge 
Herskerinde.

Fru Holm blev meget forbauset over denne Meddelelse, 
og vilde ikke ret fæste Lid dertil. Men hun blev i den 
følgende Tid overbeviist om, at Frøken Martin havde seet 
rigtigt. Regelmæssig hver Gang Julius indlod sig i Sam­
tale med hende, reiste Annette sig i Vrede og forlod 
Stuen. Men ogsaa Fru Falck gav kjendelige Tegn paa, at 
hans Galanterie, eller hvad man vil kalde det, ikke var 
efter hendes Hoved. Af mange Smaatræk, Fru Holm nu 
kom til at tænke paa, maatte hun indrømme, at hendes 
gamle Veninde i den sidste Tid havde været koldere mod 
hende, langtfra saa hjertelig og venskabelig som hun havde 
viist sig i Begyndelsen. At hun ikke før havde lagt 
Mærke dertil, grundede sig i, at hun var vel meget syssel­
sat med sig selv og maaskee en lille Smule beruset af 
den Lykke, hun ved den forskjonnende og foryngende 
Toilette-Kunst gjorde overalt, baade i Justitsraadens Huus 
og i de Selskaber, hun med Familien tog Deel i. Naar 
hun alvorlig spurgte sig selv, om hun havde givet Julius
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nogen Anledning til hans Conrmageri, turde hun ikte fra- 
gaae, at det unge smukke Menneskes Opmærksomhed havde 
smigret hende, og at hun var kommen den lidt mere imøde 
end man maaskee vilde finde passende. Alt dette var 
hende nu baade ærgerligt og ubehageligt, og det saa meget 
mere som hun ved en senere Samtale med Frøken Martin 
kom efter, at denne Sag havde taget en temmelig alvorlig 
Vending. Annette havde ikke kunnet holde sig fra, lige­
frem at behreide Julius hans „Courmageri til en Dame, 
der næsten kunde være hans Moder«, som hun udtrykte 
sig, og Julius, vred paa hende for disse Ord, var i et Par 
Dage ble ven fra Huset. Men derover havde Fru Falck 
yttret megen Urolighed. Baade hun og hendes Mand an- 
saae en Forbindelse mellem Annette og Julius for saare 
ønskelig. Han var et vakkert og flinkt ungt Menneske og 
eneste Søn af formuende Forældre. Annette holdt af ham, 
og han havde allerede fra flere Aar tilbage følt sig til­
trukket af hende; thi mod ham var hun rigtignok endeel 
anderledes end mod sine Nærmeste. Der var altsaa Intet 
iveien for denne Plan, og det var dobbelt fortredeligt, at 
der nu saa uventet skulde indtræde en Forstemning i det 
gode Forhold. Hun antog vel ingenlunde, at han kunde 
have nogen alvorlig Hensigt med Fru Holm; men hemme­
lig frygtede hun for, at han ved denne Uenighed skulde 
faae Øinene op for nogle af Annettes ikke priselige Egen­
skaber, og af denne Grund trække sig tilbage. En saadan 
Frygt havde hun alt tidligere imellemstundei næiet.

Fru Holm besluttede nu allerførst at sætte sig i et 
andet Forhold til Julius, for efterhaanden at fjerne ham 
fra sig. Men da dette ikke faldt saa meget let, og hun 
jo heller ikke turde behandle ham uhøfligt, var der kun 
eet Middel tilbage: at forkorte Opholdet i et Huus, hvor 
hun ikke længer var saa vel seet som forhen. Heri blev



liun bestyrket ved en lille Omstændighed, der netop i de 
samme Dage kom til.

Justitsraad Falck, der var Comptoir-Chef i det uden­
landske Departement, stod som saadan oftere i Forbin­
delse med Udlændinge. I denne Tid havde han hyppige 
Conferencer med en Franskmand, en Chevalier N*, der efter 
hans Sigende var en meget elskværdig og dannet Mand. 
Man kunde ikke undgaae at invitere ham, og han var saa- 
ledes to Gange indbudt til Middags-Selskab, og kom et 
Par Aftener af sig selv til Thee.

Flere Dage far disse Selskaber fandt Sted var der 
blandt Damerne i Familien megen Tale om, hvorledes man 
paa bedste Maade skulde skille sig ved Conversationen 
med denne Udlænding. Fru Falck var ikke stærk i det 
franske Sprog, men hun stolede paa Annette, der i Skolen 
altid havde faaet Ug i Fransk og var bleven rost for sin 
Færdighed i at udtrykke sig. Annette lod sig ogsaa 
temmelig ligefrem mærke med, at hun nok tænkte at kunne 
klare for sig. Den ferste Middag kom da, Justitsraaden 
havde taget Fru Holm tilbords og Chevalieren Husets Frue. 
Herved skete det, at han kom til at sidde ved Siden af 
Fru Holm. Ligeoverfor dem sad Annette, der med en kun 
slet dulgt Pretension og i Forventning af den Bolle, hun 
skulde spille, indtog sin Plads. Da nu Conversationen med 
Huusfruen ikke ret vilde gaae, henvendte Chevalieren sig 
engang til Fru Holm. Denne havde fra sine tidlige Aar 
havt den bedste Leilighed til at tilegne sig det franske 
Sprog, eftersom der i den Familie, med hvis Born hun 
blev underviist, var en fransk Gouvernante. Hun udtrykte 
sig med Lethed, havde en god Udtale, og denne blev end- 
mere hævet ved det behagelige Tale-Organ, der var hende 
egent. Chevalieren, henrykt herover og vel ogsaa over sin 
Sidedames smukke Ydre og hendes forstandige Bemærk­
ninger, offre.de nu hende næsten al sin Opmærksomhed, og



ligedan gik det de følgende Gange, da han indfandt sig i 
Familien. Paa Annette blev der ikke tænkt. Yed et Par 
Leiligheder havde han vexlet nogle Ord med hende, men 
følte sig generet af hendes tvungne Udtale og de mange 
Danismer, hun paa god Skoleviis blandede ind med, hvor­
for han ogsaa snart trak sig tilbage.

Fru Holm maatte ikke være et Fruentimmer, hvis hun 
* ganske havde følt sig uberørt af det øiensynlige Fortrin, 

der blev viist hende af Chevalieren. Han var, skjondt 
just ikke ung længer, en særdeles smuk Mand, af hin 
Dannelse og en Franskmands livlige Temperament. Den 
Ild, hvormed han talte, rev ogsaa hende med sig, og et 
Par Gange blev hun selv overrasket ved at gribe sig i en 
altfor levende Udtalelse, eller i en Ivrighed i sine Paa­
stande, hun ellers pleiede at vogte sig meget for, især i 
det selskabelige Liv. Justitsraaden, der, som allerede om­
ta lt , skjænkede hende mere Opmærksomhed end andre 
Damer kunde rose sig af, bevidnede hende om Aftenen sin 
Erkjendtlighed for den Munterhed og det Liv, hun havde 
bragt i Conversationen ved Bordet, og lagde til, at Cheva­
lieren havde omtalt hende med den største Erkjendelse af 
hendes sjeldne Egenskaber. At alt dette bragte nogen Uro 
og Forvirring i hendes Sind, en Forstyrrelse af den hende 
ellers egne Ligevægt, vil man ikke undres over. Hun var 
ganske rigtig , som Fru Falck havde spillet paa, endnu 
ikke ufølsom for denne Verdens forskjelligartede og fristende 
Indtryk.

Men en Morgenstund, kort efter det andet Middags- 
Selskab, hvortil Chevalieren var indbudt, kom Sophie ind 
til hende og sagde hviskende: Hør, Tante, det er galt fat 
med Annette, hun er rent ude af sig selv. Inat har hun 
ligget og grædt, og imorges hørte jeg, at hun under Graad 
og Hulken beklagede sig for sin Moder. — „Beklagede sig? 
Hvorover?“ Hun sagde — ja , Døren stod paa Klem, du



maa ikke troe, at jeg lurede; men jeg kunde ikke for, 
at jeg hørte hvert Ord, der blev talt — hun sagde, at 
hun ikke kunde holde det ud længer, at du, Tante, be­
standig satte hende i Skygge, at hun altid maatte staae 
tilbage for dig — hvad synes du? det følger jo af sig selv

og at det nok ikke varede længe før du ogsaa — ja, 
hvad der saa kom kunde jeg ikke forstaae, da hun saa i 
det Samme stak i at græde, og hendes Moder tyssede paa 
hende.

Jeg troer, det er en ond Aand, der her er paa Spil, 
tænkte Fru Holm ved sig selv, da Sophie var gaaet. Det 
er jo som om jeg var bestemt til at være en Plageaand 
for Annette og, hvo veed, maaskee for Flere end for 
hende.

Samme Dags Aften, da de Yngre var gaaet til Eo, og 
hun ogsaa vilde begive sig ind, kom Fru Falck meget iil- 
somt ud fra sin Mands Arbeids-Værelse. Han havde været 
ude om Aftenen og var først for en halv Times Tid siden 
kommen hjem. „Yent lidt, Mille, jeg har en stor Nyhed 
at fortælle dig.“

En Nyhed? Lad høre!
Ja, du har rigtignok gjort Lykke hos vor Fransk­

mand!
Den Lykke har vist ikke stort at betyde. Han er paa 

de Franskes Yiis artig imod mig som mod alle Damer.
Saaledes har han dog ikke viist sig mod a l l e  Damer, 

svarede Fru Falck med lidt Betoning. Men hør nu hvad 
jeg har at fortælle. Da min Mand i Eftermiddag var oppe 
hos ham, og deres Forretninger vare endte, bragte Cheva- 
lieren Talen paa dig. Han roste dig meget, fandt, at du 
var saa „aimable" saa „ spirituelle “, og forhørte sig der­
næst om dine Omstændigheder, om din Stilling var uaf­
hængig og sikkret, og lignende Ting. Tilsidst erklærede
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han, at han vilde prise sig lykkelig, dersom han kunde 
vinde en saa distingueret Dames Haand og Hjerte.

Nu har jeg bort det med! Men hvad svarede din Mand 
dertil ?

Han kunde ikke svare noget Afgjørende, men antog, 
at du af Hensyn til dine Barn ikke lettelig vilde indgaae 
et nyt Ægteskab. — „Hvorlænge har hun da været Enke ?w 
spurgte Chevalieren. — I syv Aar. — „I syv Aar!“ udbrød 
han forundret. „Hvorlænge har hun da været g ift?“ — 
Omtrent i 15 Aar. — „Det er umuligt! Hvor gammel er 
hun da?a — Hun er 42 Aar. — „Men De tager vist feil. 
Hun kan umuligt være ældre end høist 30 Aar.“ — Min 
Mand forsikkrede, at det forholdt sig som han havde sagt, 
og tilføiede, at du havde en Søn, der om et Aar skulde 
afgaae til Universitetet. — „Saa er hun jo den anden 
Ninon de Lenclos! Men ligemeget! Det kan ikke hindre 
mig i at beile til den Lykke at besidde hende. “

Fru Holm, der havde hørt paa denne Beretning med 
kjendeligt Mishag, reiste sig nu hastig: „Tjen mig i, ikke 
at tale Mere om den Sag. Lag endelig din Mand sige ham, 
at det er min faste Beslutning, ikke at indgaae et nyt 
Ægteskab. Har jeg ikke gjort det før, saa gjør jeg det 
vist mindre nu.“

Yed denne Erklæring blev hun, uden at ville give efter 
for sin Venindes Indvendinger. Om disse vare oprigtigt 
meente, vil jeg ikke paastaae. Maaskee deres Hensigt blot 
var, at føre denne Sag til et vist Punkt og derved virke 
ind paa en tredie Person i Familien.

Fru Holm tilbragte en urolig Nat, ikke ganske fri for 
at lytte til det uventede Tilbud, der var gjort hende, og 
der heller ikke vel kunde undlade at smigre hendes qvinde- 
lige Natur. Den næste Morgen, lidt før hun skulde ind 
til Familien, satte hun sig et øieblik hen og lod den sidste 
Tid eller sit Ophold her i Byen passere Revu. Der var
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In tet, hun med nogen skjellig Grund kunde bebreide sig, 
men desuagtet saae hun ikke med Tilfredshed paa denne 
korte Tid. Hun var bleven fort ind i Noget, hun hem­
melig ikke bifaldt og inaaskee vilde have dadiet hos Andre, 
Noget aer vel i og for sig selv ikke var saa dadelværdigt, 
men der hos hende truede med at virke forstyrrende. Idet 
hun reiste sig , faldt hendes øie i Speilet. Den smukke, 
klædelige Haarpynt var hende nu næsten modbydelig. „Hvad 
er Hensigten dermed? udbrod hun. Man vækker Meninger 
hos Andre, der vise sig at staae paa los Grund. Det har 
jeg allerede erfaret. Og andre Uleiligheder kan vel ogsaa 
flyde deraf. “ Hun kom til at tænke paa, at Annette, for 
et Par Aftener siden, igjen og i hendes Nærværelse havde 
moraliseret for sin Moder, og meent — maaskee med en 
lille Allusion til Fru Holm — at Moderen ikke klædte sig 
efter sin Alder, men gik med saa Meget, der kun passede 
sig for unge Fruentimmer. „Maaskee jeg — tænkte Fru 
Holm — ogsaa kan opleve, at mi n e  Born moralisere for 
mig og af samme Grund. Nei, det Klogeste er nok, at 
jeg tager hjem, og det heller idag end imorgen; for kom­
mer jeg ikke igjen i mine gamle Folder.

Fru Falck kom i det Samme ind til hende og spurgte, 
om hun endnu ikke havde skiftet Mening. Chevalieren var, 
efter hendes Mands Sigende, af en meget hæderlig Charac- 
teer, hans Familie anseet og han selv i en udmærket Stil­
ling ; privat Formue havde han ogsaa. — Fru Holm svarede 
hertil, at hendes Beslutning var nu fastere end igaar. 
„Lad os ikke tale mere om den Sag, vedblev hun. Imorgen 
vil jeg, med Tak for al Eders store Godhed og Artighed 
mod os, forlade Byen, og saa haaber jeg, at dette daarlige 
Indfald falder bort af sig selv.“

„Vil du allerede reise hjem? Jeg troede, at du blev 
hos os i det Mindste Maaneden ud.“

„Det var ogsaa min forste Hensigt. Men nu vil jeg
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benytte de faa Dage, der ere tilbage, til en Udflugt i det 
nordlige Sjælland, til Frederiksborg, Helsingør og hvorhen 
vi ellers kan naae; jeg veed, at det hører til Børnenes 
hemmelige Ønsker. Derfra tage vi saa over Roeskilde hjem.“

Yed denne Bestemmelse blev det. Da hun var ifærd 
med Indpakningen, kom Frøken Martin til. Yed en Lei- 
lighed spurgte hun denne, om Ingen havde tænkt paa at 
føre Annette fra den urigtige Yei, hun var slaaet ind paa. 
„Hun er jo igrunden et ret begavet Pigebarn, og saavidt 
jeg kan skjønne, er der Intet iveien fra Hjertets Side. 
Hendes Unoder grunde sig dog vist for endeel i Barnestreger 
eller, som De meente, i en Lyst til at anbringe sin Skole- 
viisdom. Skulde det slet ikke være muligt at vække de 
bedre Impulser, der vel endnu kun slumre ?“

„Jeg har allerede betænkt at prøve derpaa“, sagde 
Frøken M artin; „maaskee man kan benytte den sidste Tids 
Begivenheder til at give hende en god Lection.“

Denne Lection blev først efter Fru Holms Afreise givet 
Annette, men vi kunne strax meddele den her. Frøken 
Martin forestillede hende i en fortrolig Samtale, hvor nød­
vendigt det var, at hun forandrede Noget i sin Opførsel, 
blandt Andet satte sig i et bedre og mere passende For­
hold til sin Moder. Flere havde gjort Bemærkninger der­
over og dadiet hende derfor. Selv Julius havde engang 
spurgt, om hun altid var saaledes, og hvorledes hun var 
falden paa en saa stødende Adfærd. — „Har Julius? ud­
brød Annette. — „Som jeg siger dig. Jeg undskyldte dig 
saa godt jeg kunde, men han lod til at blive meget tanke­
fuld over denne Sag.“

Herved maae vi dog bemærke, at denne Beretning var 
ikke ganske overeensstemmende med Sandheden. Annette 
var klog nok til at paalægge sig Tvang i Julius’ Nærvæ­
relse. Men hun følte sig ikke aldeles sikker, og var nødt 
til at troe det.



„Du har i disse Dage seet“, vedblev den kloge Frøken 
Martin, „at der just ikke behoves Meget for at et ungt 
Menneske skal ledes i et andet Spor. Taber han først
Agtelsen for dig, saa gaaer Kj ærligheden snart den samme 
Vei.“

Annette var opløst i Taarer. Lectionen hjalp virkelig 
for øieblikket. Om den vil hjælpe for længere Tid, er ikke 
saa sikkert. Bliver hun forlovet med Julius — thi endnu 
er Spørgsmaalet svævende, da Justitsraaden ønsker at 
oppebie hans Ansættelse i et af Ministerierne — men bliver 
der Alvor af denne Forlovelse, da tor man vente sig det 
Bedste af hans Indflydelse paa hende. Maaskee det vil 
lykkes ham at fuldende hendes Opdragelse. Denne er hos 
unge Piger, der blive forlovede, ikke altid endt, men det 
skal først nu vise sig, hvad Retning den vil tage.

Paa Afreisens Dag indfandt Fru Holm sig hos Familien 
om Morgenen ved Theebordet med Haaret glat strøget til­
side og uden at lægge Skjul paa det graa Skjær, der faldt 
derover. Fru Falck bemærkede det med Forundring. 
„Hvorfor har du idag ikke gjort Brug af din smukke Haar- 
pynt?“ spurgte hun hende, da de var’ alene.

„Fordi jeg ikke har isinde at gjøre Brug af den tiere. “ 
„Hvilken Daarskab! Saa udmærket den klædte dig!“ 
„Ja, det syntes du og mange Andre. Jeg selv maatte 

dog tilsidst frygte for, at den vilde forstyrre Hovedet paa 
mig, og altsaa just ikke klæde mig saa meget godt.“

„Men det er jo Griller og Indbildninger!“
„Nei, det er det dog ikke. Havde jeg altid levet sam­

men med Jer her i Kjøbenhavn, skridtviis gjort Alting 
med, Klogt eller Taabeligt, som Moden paabød, saa havde 
jeg maaskee ogsaa heri vedblivende fulgt Skik og Brug. 
Men nu har det ikke virket godt paa mig; jeg er kommen



ud af T r i t , som man siger. Undertiden havde jeg en 
Folelse, som om jeg var bleven fremmed for mig selv, som 
om jeg vilde gjælde for Noget, der dog ikke lod sig sætte 
igjennem.

Da Fru Falck rystede paa Hovedet, vedblev hun: 
„Misforstaa mig ikke. Jeg dadler ikke dem, der ved 
deslige Midler søge at standse en Stund den ubarmhjertige 
Tid i sin Flugt. Men kan man ikke gjøre det med et let 
Sind, saa skal man opgive det. Man kan maaskee behage 
Andre, men man mishager sig selv. Kan du huske det 
lille Yers, Julius forleden anførte:

„Eines schickt sich nicht fur Alle!
Sehe jeder wie er1 s treibe,
Und wer steht, dass er nicht falle!"

Det er disse Linier jeg har lagt mig paa Hjerte."
•Fru Falck fandt sig vel ikke overbeviist, men hun 

gjorde ikke flere Indvendinger.

Kl. 11 tog Fru Holm, hendes Børn og Sophie med et 
Jernbanetog til Frederiksborg og havde tilfældigviis en 
Coupé for sig selv. Mens de foer afsted, strømmede fra en 
klar Himmel den friske Efteraarsluft ind til dem, som om 
den vilde feie Byens Taager og Forstemninger bort og aabne 
Sindet for renere Indtryk. „Hør, Tante", sagde Sophie, 
„jeg synes, at du er meget kjønnere som du nu seer ud 
end da du havde den Haarbesætning med Krøller paa, som 
du gik med i Byen."

„Synes du virkelig", spurgte Fru Holm smilende.
„Ja, det maae vist alle Mennesker mene."
„Alle vel ikke, mit Barn! men, vil jeg haabe, Alle, 

hvis Kjærlighed og gode Mening vi sætte Priis paa; og 
Andet og Bedre bør man ikke forlange."

Henrik Hertz.



På soldattorpet.
(Af Or v a r  Odd.)

M id t i en dunkel barrskog ligger gomdt 
det lilla torpet, E tt Soldattorp blott, 
en gammal stuga utaf askgrå furu.
Det ligger der utaf historien glomdt,
Europa skall val ock forvånas smått, 
nar det biir spordt, forst a t t  och sedan h u r u  
jag, dock en man med skoldpadds-pince-nez, 
har gåstat hår två dagar eller tre,

Yid husets gafvel år på landtligt sått 
en liten tåppa utan prål och hård, 
åt nyttan helgad och det rent solida;
— dock har jag samlat der en tåck bukett 
i ena hornets lilla blomsterverld,
(Mor Elsa år dess fryntliga Armida,) 
der våxer vildros både hvit och rod, 
och malva frodas der i ofverflod.

Yi lefva hår ett hogst arkadiskt lif,
dock mer i stilen utaf engelsmån,
ån af Yirgilii språttiga Damoner;
jag jagar ekorrar till tidsfordrif,
jag klåttrar kring, — o, det var långese’n! —
i bergen och studerar „formationer**,
jag går på fiske, — vi ha sjo och å, —
och tar min siesta under himlens blå.

Min vård, korpralen, år en pråktig en 
med solbrånd hy och yfvig knåfvelbår, 
med kraftigt brosthvalf och med bredbyggd skullra, 
Hans namn år F l i n t a  och hans knoge sten,



han tal — ar kulan som i pricken slår,
hans rost — den hors som ur ett bergsdjup mullra,
och skarpt och såkert år hans ogonkast,
— en blick som hittar och som haller fast.

Likvål, jag mårkt, år bjornen innanfor 
långt mera tam, an forst man skulle tro, 
ty stoj af yra barn hans hjerta lisar, 
och svalan låter han med lugnt humor 
i forstuq^isten bygga fritt sitt bo, 
och bygdens hundar, hvar han blott sig visar, 
ses genast komma glåfsande på lek, 
och lågga nosen på hans knå till smek. —

På aftonstunderna korpraln och jag 
vi lågga våra hufvuden ihop 
om ryssen, tysken, fred och krig, med mera*, 
vi, som i schackspel, draga hvar sitt drag,
(på riksdagsvis, fast utan namn-upprop!) 
och orden try ta ej oss någondera; 
det råcker timman ut, i går vål två! 
men då — hur lifvad diskussion också!

J a g  såsom kålgårds-vån och botanist 
och af naturen litet ståmd i moll, 
jag talade for f r eden ,  -  det var gifvet; 
han, IConglig Majeståts infanterist, 
slog kring sig våldiga åt alla håll 
och skonade ej barn i moderlifvet; 
paradkrig, mårkt es straxt, var ej hans sak, 
på a l l  va r ,  det var mera i hans smak.

Han gaf den lede ryssen kort besked, 
han ordade om Narva, (hvad han sett



i nagot blad om Karl-den-Tolfte-festen;) 
mitt lugn, det gjorde honom nåstan vred, 
hans kårnspråk folio skarpt och tungt och bredt, 
likt slag af klingor, — intressant for resten! 
fast grundlig freds van sjelf, jag tycker om 
det ord, som vapenfort till veriden kom.

Sjelf holl jag mig till „odlarns sålla lo tt“, 
på prosa handelsflaggens lof jag qvad, 
jag om fabriker qvad och ångmachiner; 
min van vid detta — tvårteg, eller blott 
helt tyst han mumlade jag vet ej hvad 
och gjorde vissa sållsamt långa miner;
— den karl’n i sin mimik ett n å g o t  har, 
a tt lå tt forbrylla hvem an heldst det var.

;;Hor på, korpral! E tt ord så godt som två! 
(jag tog mig en hogtidlig min med flit,) 
jag edra ådla krigarkånslor aktar, 
de tappre lefve! — men vi åro små,  
man åter upp oss som en gaffelbit 
och medan a n d r a  folk man likvål s l a g t  ar  
i laga ordning, oppnas gapet hår 
och s l u k a r  rofvet utan allt besvår.“

Men korpral Flinta endast log så smått,
— det klådde honom, ja, om ni så vill, 
det gaf hans åsyn något visst forklaradt;
mig, — stod jag der kanske till spe och spott? 
mig detta smil, jag nekar ej dertill, 
dock brydde mer ån om, som nyss, han svarat 
med blixt och dunder. Eoll’n var nu forbytt; 
forargad smått, tog ordet jag på nytt:
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„Ej sannt? kamrat!“ (Han endast log igjen,)
„vi åro ångsligt små, — tyvårr som gryn!“
(Hår blef hans anlet mer och mer allvarligt.)
„Yi åro dugtiga, men“ — „ I n g a  m e n ! “
Han reste sig med rynkadt ogonbryn,
(jag jemkade mig nndan, lå tt forklarligt!) 
„Logn,  herre, år det hvad ni såger der! 
ån gamla Sverge gamla Sverge år.

H v e m slukar oss? — Pass på, man låter bli! 
En g a f f e l b i t  a tt svålja ledigt ner? 
tag dessa glåpord åter i Er,, herre!“
Min vån var tydligt bragt til raseri, 
jag drog mig klokt tillbaka ånnn mer, 
ty stållningen alltvårre blef och vårre; 
dock — i ett nn var allt som forr igen, 
ton, hållning, blick; den stormen, så gick den.

Han såg mig vånligt och fortroligt an,
han strok sitt skågg, som så det år hans skick,
når tankarna ha kommit litet galet;
nu _  åndtligen han riktig reda fann,
han gaf mig liksom till signal en nick
och lugnt, men djupt nr brostet, så foll talet:
(jag återger det hår ej som poet,
men heldst med — diplomatisk noggrannhet.)

— „Ni kan ha rått, — tyvårr! — vi åro små, 
men liten kan bli stor! — så forr det gatt, 
den gamla arten hånger långe vid en;
ån, herre, lefva våra gossar blå 
och rådas ej for lek med skarpa skott,
— fars lek det var och farfars forr i tiden! 
skålm den, som drager kronans uniform, 
men bleknar for en smula kulregns-storm!



Dock e t t  jag såger! Exercis år bra,
och gud bevare Konglig Majeståt
och sedan hela generalitetet!
men biir det allvar, — må miljarder ta
(vål ej så farligt menadt, som det låt!)
allt detta konstiga och lårda petet,
katkeser, reglementen in och ut,
ej vårdt alltsammans ett skott årligt krut!

Slåss skall jag, ta mig attan skock, — forlåt! 
men, herre, blott på gammalt ursvenskt sått,
— for truppen då, som for mig sjelf, jag svarar; 
lå tt oss gå på! framåt! — igen framåt! 
hurrah! med fåild och stadig bajonett! 
se der! d e t  tar, och det på krutet sparar.
Jag k an  den nya lexan, som en prest! 
men g a m l a  s ve ns ka  s å t t e t  år dock båst.“

Han stod der for mig, som en pinne rak, 
med stållningssteg och hånden till honnor 
lyft emot tinningen af gammal vana; 
jag grep hans nåfve: „Gnabb år mensklig sak 
och mellan vånner foga harm det gor, 
vi motas likvål under samma fana, 
och samma losen ha vi begge ju! 
for fosterlandet år ja g  knekt, som du! “

Orvar Odd.



Smålandspigen.

I  Skoven har jeg hjemme, i Skoven er jeg fod, 
Skoven gav os Brænde og Skoven gav os Brod, 
Skoven gav min Fader hans bjælkelagte Hns, 
Som støtter sig til Klippen mod Stormenes Sus.

Den smålandske Vinter er langsommelig og hvid, 
Men Granerne staae grønne den hele lange Tid;
I Strikkestuen falder der saamangt et Gammensord, 
Og Dagene de glide som Havrebrod fra Snor.

Men har saa Fyrren faaet sit sidste Snevandsbad, 
Og Maistangen loves med Birkens unge Blad,
Da hænger jeg Klokken om vor egen gule Ko,
Saa gaae vi ud i Skoven, vi er jo altid To.

Der sad jeg i Enerens duftende Skjul;
Jeg tralled omkap med den floitende Fugl;
Jeg saae, hvordan Birkene gittred med Hvidt 
Det blåsorte Dyb, til jeg slumrede blidt.

Og tid t jeg har sprunget med Bækken afsted 
Og klavret ad Kløften til Kværnhjulet ned,
Og kjolet mod de fugtige Stene min Kind 
Og lyttet mig døv og stirret mig blind.

Og Lovet er gulnet, og graanet Granens Skjæg,
Og Stormen har buldret mod den rode Bjælkevæg, 
Og saadan er det gaaet, Aar ud, Aar ind,
Og eensomt har det været, men efter mit Sind.



Vel stundom, naar de læssed den ranke Mastegran,
Som snart skulde gynge sig til fremmede Strand, 
Fornam jeg en Lyst efter langveis at flye 
Og see det store Vand og den steensatte By; ■—

Da kom de en Morgen med Loftestang og Bil,
Og Birken faldt for Fode, ei voldte det Smil —
Farvel min hvide Jomfru, du grønnes ei til Yaar,
Du Stakkel, som lærte mig at lokke mit Haar!

Og Klippen maatte springe, og Haanden var ei seen; 
Som en Flok Vandre-Rotter de gik over Stok og Steen; 
Det hjalp ikke Trolden, han sprang i Flint derved,
Dog kloved de sig Veien saa favnedyb og bred.

Og aldrig skal jeg glemme det underlige Syn,
Da Damphesten kom og forsvandt som et Lyn!
En sprudende Drage med Blodet i Kog,
Men tæmmet og tømmet og spændt under Aag.

Yed Stavgjærdet staaer jeg hver eneste Kvæld,
Den Prusten og Stonnen jeg kjender saa vel;
Det hviner mod Skoven, det svarer fra den,
En Brusen — og Alting er stille igjen.

Men lonligt fortæller det ilende Tog 
Saamangt jeg har læst i min Eventyrbog;
Jeg stirrer paa Granernes strittende Kloer, —
Mig tykkes, her er dobbelt saa eensomt som for.

Chr. Richardt



Ved Rundame.

N o  seer eg atter slike Fjell og Dalar, 
som deim eg i min forste Ungdom saag, 
og sama Vind den heite Panna svalar; 
og Gullet ligg paa Snjo, som for det laag.
Det er eit Barnemaal, som til meg talar, 
og gjer meg tankefull, men endaa fjaag.
Med Ungdomsminne er den Tala blandad:
Det stroymer paa meg, so eg knapt kan anda.

Ja, Livet stroymer paa meg, som det stroymde, 
naar under Snjo eg saag det grone Straa.
Eg droymer no, som for eg altid droymde, 
naar slike Fjell eg saag i Lufti blaa.
Eg gloymer Dagsens Strid, som for eg gloymde, 
naar eg mot Kveld af Sol eit Glimt fekk sjaa. 
Eg finner vel eit Huus, som vil meg hysa, 
naar Soli heim til Notti vil meg lysa.

Alt er som for, men det er meir forklaarat, 
so Dagsens Ljos meg synes meire bjart, 
og det, som beit og skar meg, saa det saarat, 
det gjerer sjolve Skuggen mindre svart: 
sjolv det, som til at synda tid t meg daarat, 
sjolv det gjer barde Fjellet mindre hårdt. 
Forsonad1 koma atter gamle Tankar: 
det sama Hjarta er, som eldre bankar.



Og hver ein Stein eg som ein Kjenning finner, 
for slik var den, eg flaug ikring som Gut.
Som det var Kjæmper spyr eg, kven som vinner 
af den og denne andre haage jSTut.
Alt minner meg; det minner, og det minner, 
til Soli burt i Snjoen sloknar ut.
Og in i siste Svevn meg eingong huggar 
dei gamle Minne og dei gamle Skuggar.

A. O. Vinje.

Langs ei Aa.

b u  Skog! som bøygjer deg imot 
og kysser denne svarte Aa, 
som grever af di Hjarterot 
og ned i Fanget vil deg faa, 
lik deg eg Mangein munde sjaa 
og allerhelst i Livsens Vaar, 
at han den Haan di kyste paa, 
som slog hans verste Hjartesaar.

A. O. Vinje.



Granen.

Uranen stod bland lundens loftrad, 
Nar den unga Maj till norden 
Kom med varme, ljus och solsken 
Och med rika blomsterskånker.
Maj gaf pilen gyllne fran sar,
Haggen livita blomsterklasar, 
Bjorken vacker, ljusgron lofdrågt. 
Mork stod granen bland de andra 
I sin allvarsamma gron ska. —
Men ett ungtråd frågte vanligt: 
„Har du intet ny t t  att bjuda?
Inga blommor, intet rokverk?
Bugar du ej lå tt och smidigt? 
Hogtidsklådda stå vi alla 
Att den unge lierrskarn hylla. “ — 
Granen svarar hvasst och b is te rt: 
„Når I alla fåilden modet,
Strodden lof vid hostens intåg, 
Togen fegt hans granna fårger,
Boj den er for vinterns stormar, 
Pråladen med rim for honom,
Bar jag ensain vårens fårger,
Stod jag trofast, lugn och obojd — 
Men jag sorjde djupt ert affall 
Och år ånnu mork i hågen.“ —

Maj med vanna rosenlåppar 
Kysste gamle, trogne granen,
Och han ljusnade så stilla.
Hvar en kyss vid granen rorde 
Slog han ut i vårlig blomning,



Stod som prydd af rosenknoppar 
Rodnande af frojd, af sållhet.
På hvar spets af doftfull gronska 
Satt en knopp, ett hogrodt smultron 
Lik, och nickade i vinden.
Fjåriln flog att se dem; barnen 
Råckte sina spåda liånder 
Efter granens vackra prydnad;
Tråden rundomkring fornojda 
Susade sitt glada bifall;
Bygdens friska tårna sade:
„Ja, det der år frojd på allvarP

Thekla Knejs.

V eronica.

Ack, hvem blickar der ur gråset stilla, 
Klart, med ogon blå?
Låt mig se på dig, du blomma lilla, 
Som kan blicka så.

„Balders ogon“ såger bygdens tårna;
Blomma, nåmns du så?
„Trohet utan flård“ — jag tror det gerna — 
Ar dit namn också.

Mest Veronica man piår dig kalia, 
Ty du bår en bild 
I ditt inre, fast ej sedd af alla, 
Aldrig från dig skild.



Himlens får g sig kring den bilden gjuter,
Som jag anar hår;
Du din skatt i blomsterarmen sluter 
Och den troget bar.

Den som tyst vill lindra andras smårta,
Torka tårar mild,
Bar som du i oga och i hjerta 
Stilla Måstarns bild.

Tliekla Kn6s.

Danske Poeter i Bouquet.*)

E n  Mindets Urtekost du her skal faae,
Den bringer dig i Tanke Danmarks Skjalde,
En Blomst, en Green, et Blad, et sjældent Straa,
Ei meer fra hver, og selv ei fra dem Alle.
— Her har du K j æ m p e v i s e n s  friske Grønt,
Her en Sancthansurt groet i Klosterkrogen;
Her H o l b e r g s  Grangreen paa hvis Pile kjønt 
Yor Daarskab groer som Blomst, saa frisk som nogen.

A m b r o s i u s  S t u b  gav denne Rosenknop,
Og K i n g o ,  B r o r s o n ,  Psalmens Lillieblade;
Her en Passionsblomst, den har lukt sig op 
Yed E w a l d s  Taarer. Her er fra den glade 
Fa’er W e s s e 1 Humleblomsten frisk og sund,
Schack  S t a f f e l d t :  blaa Violer. Oe h l e n s c l i l æg e r  
En Rosa mystica, saa blød og rund,
Du seer de svundne Tider i dens Bæger.

*) Til en Yen i Portugal, der var fortrolig med dansk Poesi.



I denne Æbleblomst du finde kan 
Den danske Duft og Biens Braad og Honning 
Fra Ba g g e s e n .  Her er fra I n g e m a n n  
Den hvide Lotusblomst Skovsoens Dronning1.
Og her en Krusemynt med Runer paa
Fra G r u n d t v i g ;  Kløverblomst fra C h r i s t i a n  Wi n t h e r .
En duftfyldt Asters du fra Ha u c h  skal faae,
Saa farvefrisk, som Ungdoms Hyacinter.

Og her har H e i b e r g ,  H e r t z  og H o s t r u p  bragt 
Den danske Scenes rige Blomsterranke,
E t Blad fra hver, der er i det nedlagt 
Humeur, Spøg, Poesi og Alvors Tanke.
En Paaskeurt fra Boyes  Blomsterlog,
P a lu  d a n - M u l l e r :  Sjæl i Skjonheds-Kjolen;
En bellmansk Hvidtjorn sender E r i k  B o g h ,
Fra S o r e n  K i r k e g a a r d  er Natviolen.

Fra K a a l u n d  Kornblomst! Her Convolvoli,
Groet under Krigens Tid om Hegnets Pile;
En Tidselrose, B r e d a h l s  Poesi;
Her Hyldeblomst fra B l i c h e r ,  B r o s b o l l ,  Thie l e .
Det friske Veibredblad fra Alfarvei 
Ca r l  B e r n h a r d  og Fru G y l l e m b o u r g  nedlagde; 
H o l s t ,  Mol bech ,  B ø d t c h e r  gav os Glemmigei, 
Studenternellike P o u l - M o l l e r  bragte.

Og som et Silkebaand det friske Græsstraa,
Saa dansk, saa blodt, saa skarpt i Ynde vaier,
De Navne P l o u g  og R i c h a r d t  staae derpaa;
Tryk til dit Hjerte den Bouquet du eier!
Den er saa stor, saa riig, en Deilighed;
Og dog har du ei faaet fra dem Alle;
Maaskee Guldregnen svulmer til os ned 
Just i den nye Slægt af danske Skjalde.



Men W i l s t e r ,  G o l d s c h m i d t ,  C a r l  A n d e r s e n ,
Car l  B a g g e r ,  O v e r s k o u  —? Vi mange savne. 
Bouquetten blev for stor, men du igjen 
Vil faae en ny med kjendte, kjære Navne.
Thi plant i Glæde gamle Dannebrog 
Paa Kunst og Videnskabs Gud reiste Kirke,
Syng: D a n m a r k  d u e r  f u r s t  med d e t  d a n s k e  Sprog,  
D e t  d a n s k e  S p r o g  er  D a n m a r k s  D a n n e v i r k e t

H. C. Andersen.

En Stemning.

Je g  Guds Verden har seet,
Jeg har grædt der og leet;
Visner hen, Roser hvide og røde!

Naar min Stjerne gaaer ned,
Mon i Klarhed jeg veed
Hvad ustandselig jeg gaaer imude?

1 den rullende Sø 
Skal min Tanke der due,
Det Levende blive det Dude?

Hvad jeg fulte og sang,
Skal det due som en Klang 
I det udstrakte, mægtige øde?

H. C. Andersen.
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Skibbrud og Frelse.

Han t i l  Hende.

Send Tanken, send Tanken tilbage 
Og mindes de henfarne Dage,
Da Kj ærligheds svulmende Drue 
Blev modnet ved Hjerternes Lue.

Vort Haab var en flyvende Snekke, 
Stor nok til at rumme os Begge; 
Da dristig fra Stavnen vi stedte, 
Os deilige Eventyr modte.

Med duftende Blomster i Stavnen 
Vi styrede Farten mod Havnen; 
Med Samklang i jublende Roster 
Vi bils te de vinkende Kyster.

Men aldrig vor Fod skulde lande 
Paa Lykkens forjættede Strande. 
Vor Snekke bar Stormene jaget — 
Nu flyde vi Begge paa Vraget.

Hun ti l  Ham.

Se fremad, se fremad i Noden,
Vort Maal er paa hin Side Doden; 
Der Træet kan Knopperne skyde, 
Hvis Blomster engang vi skal bryde.



I Dage, saa mørke og tunge,
I Sorg, som kan ælde den Unge,
I Taarer, som Kummer forvolder,
Sin Skjønhed først Blomsten udfolder.

Og Ingen dens Krone kan plukke,
Som kjender ei Sorger og Sukke.
Men Sorger og Sukke forsvinde
I Duften der gj emmes derinde.

*

Se fremad og ikke tilbage!
Snart tier hvert Savn og hver Klage; 
Snart løber en Snekke i Havnen 
Med duftende Blomster i Stavnen.

P. Hansen.

Konungs Lon.
(Af Fru F r i d r i c a  Runeber g . )

I  den oppna forsalen, på kulien hogt, sitter Cormar, 
den gamle kung. Ej bar han svård vid bålte, ej skold på 
arm; men vid drottens sida, på furans skalade stam, syns 
stråla hans ungdoms skold, och spjutet står, en drojande 
kampe lik , i våntan, fårdig att kalla till vapen konun- 
gens man.

Men Cormar synes ej gripa till spjutet nu, han kaliar 
ej sina mån. Hans blick hvilar i fjerran, der hafvets 
svartgrona, brusande boljor stånka sitt skum i vrede mot
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de tunga moln, som hotande sånka sig ned emot dem, och 
slunga hvåsande blixtar i bafvets vildt sig liafvande barm. 

Hvad skådar Cormar, den gamle kung?
Se, hog reser sig den gamle kungens gestalt, fast 

bojd af år och strider. Vinden kastar kring kinden hans 
hvita hår, och den tunga manteins veck flyger håftigt opp; 
men konungen fattar sitt spjut, och låter dess udd sakta 
falla emot skoldqn; och en ton susar derur, tyst hviskande, 
som den sista vågens fali emot stranden, en liogsommar- 
qvåll, sen vindarna gått till hvila.

Men fram till konungen tråder Eimar, hans sven. 
„Einar, ditt oga år ungt, din blick icke mattad af år, se, 
hvad skymtar derborta, ej långt från den rand, der hafvet 
siar sitt hvitaste skum mot Ben Darras klippa?“

„Herre Konung, der seglar en hafsorn i stormens famn. 
Sju dagar har du bjudit ditt hufvud till lek åt stormen; 
natt stundar åter. Sju dagar har din blick spejat forgåfves 
ofver hafvet efter vikingens skepp. Tror du ånnu, att han 
skall återkomma?“

„Han skall återkomma. Den våldige skall icke besvika 
den gamle kung, som till honom satt lit. Cormar har 
skyddat de vårnlose; nu skall han, sjelf vårnlos, icke sakna 
en arm, som strider hans fejd. Sjuttio års strider hafva 
bråckt styrkan i Cormars arm, den var tioårig, då den 
forst hojde svård i strid. Eimar, se, ditt oga år ungt, din 
blick ej fordunklad af år, ej af den skymning som bådar, 
att natt for den åldrige stundar. Se, hoja sig icke segel, 
ja flera, bland boljornas skum!“

„Herre Konung, blott måsar svåfva ofver Ben Darras 
klippa, for att sdka sig ett fåste, men drifvas af stormen 
ur sin kosa. Herre Konung, ljusa drågter hafva flera 
gånger fladdrat vid dorren, men våga sig icke ut emot din 
befallning. Vill du icke gifva tillstånd att beledsaga dig 
till hvila. “



..Rosor kunna icke motstå storm, dufvor icke krossa 
liendens makt, daggdroppar icke vara landets våldiga vårn. 
Eimar, se, ånnu år den gamle ornens blick skarpare ån 
den nnge hokens, se, se, der brusar sjokonungens stolta 
drakskepp fram ofver vågen; se, se, der foljer ett annat, 
ett tredje, ett fjerde. Ha, de kastas som spån af vagorna. 
Hor, hor, sång ofverrostar vågens dån, det år Haraids måk- 
tiga segersång, som brusar ofver boljorna. Ha, Cormar 
den gamle år håmnad, hans åra år råddad! År Lindannal 
fallen, eller skall han ånnu fara på hårjningståg mot en 
årbruten konung? Clenmor och Eisdan, som soner fostrade 
af mig, men oårligt lekande giljarelek med konunga tårnor 
och derfore visade från gården, liafva de fallit på sinafviga 
skold i forrådisk fejd? Mornak, den vilde, och Carannal, 
oarnes kung, sofva de i morkret?“

„Eimar, hång konungens skold på dess plats ofver 
konungens stol, hång hans svård och hjelm derofver, och 
ståll spjutet lutadt emot samma pelare i salen. Ej mera 
skall Cormar speja ofver hafvet.“

Spiselns våldiga brasa hammade med klart sken i 
kådiga stammar, och ljust strålade skenet från facklorna, 
hogt burna af tjenarnes hånder. På kungsstol satt Cormar 
den gamle, med blicken strålande och hufvudet liogt buret; 
men natten var djup. Långre bort satt Arthur skald, med 
hufvudet lutadt emot harpan, och nere på bånkarne sutto 
konungens mån.

Nu hordes vapenklang i forsalen, vidt slogs dorren 
opp, och med raska steg trådde in Harald, vikingen, men 
lutade, i det han trådde under dorrtrådets furustam, sitt 
hogresta hufvud och afly ftande hjelmen sånkte han dess 
ornvingar ned till golfvet.

„Hell, Cormar Kung! Lindannal, din formåtne hende 
år fallen, hår lågger jag hans svård for din fot. Mornak



och Corannal, hans forbundne, sånda dig gisslan och tigga 
om nåd. “

Då reste sig Cormar Kung, han tog ett steg, Harald 
till motes, och sade: „Harad, vikingaeld! Cormars makt 
år icke mera en gubbes, hans åra år icke mera krånkt; 
hans krona saknar icke mera ett maktigt liufvud att båras 
af! Cormar Kung går med glådje till våntande forntida 
hjeltar. Dig helsar Cormar den gamle: Harald Konung!“

Men fram steg Gyrileif, konungens fråmste man, 
hotande låg hans blick bakom hopdragna ogonbryn, och 
han sade: „Kung, trettioett skepp gingo ut, ett var Haraids, 
trettio dina. Fyra komrno hem, ett var Haraids. Lått år, 
spela vinst med annans insatts.“

„Ha, blef dock striden så strång, Harald! En krona 
år dig ju då en for ringa Ion. Men Cormar Kung skall 
icke fora med sig obetald gåid till hjeltarnes rund. Med 
konungslig Ion anstår honom att gålda den, som med 
konungslig bragd råddat hans åra — Harald, hor sagan 
om Cormars rikedom.“

„Som en storm hade Cormar brusat ofver hafven. 
Som en stormil der den far fram och med brak fåiler tal- 
larna ner som ror och sopar tomt som en gata genom 
skogen, så var hans våg, der han tog land och hårjade och 
forde rof till sina skepp. Men qvinnor hade han aktat 
som skrymmande och bråckligt gods, och han skydde att 
fa salt vatten inom bord, af deras tårar. “

„Men många år gick, och jag borjade tånka på, att 
snart blefve tid soka dodshugg i strid, for att icke åldrad 
och svag sitta bakom ugnen. Men en dag dref mig storm 
med skepp och med folk till en fremmande strand. Det 
var hit till min ålderdoms o. Att åter gå till sjos dugde 
ej, ty skepp funnos ej mera, endast spillror på strandens 
klippor. Vara vapen ågde vi dock, och så gingo vi rakt 
till konungens gård, och ville med makt taga oss hem hår



i landet, ty att tigga mig det, som skeppsbrnten, behagade 
mig ej. Men konungen satt som i djupaste fred, och 
innan han anade ofvervåld, voro hans man bundna eller 
dråpna. Men for konungens lif stred emot mig en mo 
med ett svård, som hon ryckt till sig från en sårad man, 
ock jag fålide mi tt, ty mig syntes som jag hade blifvit
solblind. “

„Och jag satte mig ned och tog hustru, och tog land 
som lån af klingen. Men snart blef han dod och jag 
styrde for land och rike, och blef måktig ofver mina grannar. 
Men hon, som spåkt den vilda hafsornen, hon, strandens 
sol, slocknade och det morknade omkring mig. Men tre 
stjernor strålade opp vid hennes dod, och de hafva lyst m 
i m itt brost. Men nu lyster Cormar Konung att lemna 
lifvet, dock icke vill han do strådod i sång. Som fordna 
konungar vill han med si na skatter bestiga sitt skepp, och 
fårdigt år det lastadt med klart brinnande ved till hans 
bål. Men hans skatter åro icke silfver och guld, sådant 
lemnade han åt sina mån att skifta, hans skatter åro tre 
stjernor. En konung såg ja g : for att hon icke skulle bli 
hans hendes brud, dodade han dottren, och sånde bort hen­
nes lik på skeppsbål till hafs; foga var hon honom kår! 
Icke heller Cormar Kung lemnar sin ålderdoms ljus till 
pris åt vikingars lyckliga svård; ej skall lågan fran C or 
mårs dbdsbål, åt bortjagade forrådare, visa vågen till skydd- 
losa tårnor, de skola dela lott med sin fader! I dimmiga 
moln sitta de bortgångne hjeltar från Cormars konungao, 
men till Wallhall, till sin fodelsebygds gamla gudar, vill 
Cormar gå. Hans svård, hans skold skall fol ja honom dit. 
Hans tårnor skola der, liksom hår, bjuda honom bågarn 
med skummande mjod, men — Harald, en konungslig Ion 
hofves dig: Endast tvånne skola folja den gamle. Harald,
en stjerna gifver dig Cormar Kung: Yålj!“



Och konungen slog hånd emot hånd, och ned foll ett 
forhånge, som doide ingången till ett annat rnm. Der 
stodo tå tt invid hvarandra trenne stjern or, trenne rosor, 
tre nnga systrar, lika till yext och anlete, lika fagra, lika 
till ålder och dragt, blott att vid brostet klådningen hop- 
fåstes å den ena med en hvit, å den andra med en rod, å 
den tiedje med en bla blomma. Men då forhånget foll, 
och Haraids blick med nndran hvilade på de tre systrarna, 
då vexlade de fårg och den roda rosens egarinna blef sjelf 
rod, som den ros hon bar, den blå blommans slog ogat 
ned emot golfvet och en darrning genomfor henne, och den 
livita blommans tårna blef h v it, som blomman vid hennes 
brost.

Men Harald, vikingen, svarade: „Konung, icke var min 
sed, a tt taga Ion for halfgjordt. Du bad mig straffa dina 
fostersoner, Clenmor och Eisdan. Jag fann dem icke hos 
din hende, hos Lindannal Konung. “

Och Cormar sade: „I olydnad och trotts gingo de
hådan. Eyktet sade, a tt de tjenade barnes konung, då han 
ofverfoll och skingrade mina krigare. Hade Clenmor och 
Eisdan fort mina mån i striden, desse skulle då icke 
svigtat. “

„Konung, tvånne mån sloto sig till din hår, då jag 
foide den till kamp mot din hende. Den dag, jag slog 
Lindannal, slogo desse Mornak och Corannal. Den dag 
då jag håmnade din krånkta åra på en, strålade den genom 
dem klart på stranden af trenne riken. Cormar Konung, 
vill du lona endast mig, som blott gjort tredje parten af 
arbetet? Konung, eger du intet for dina soner ?“

Och nere vid salens dorr stodo tvånne mån, men de 
blottade sina hufvuden och stego fram och bojde knå infor 
sin fosterfader. Och han såg på dem vexelvis och hans 
oga strålade, men ånnu sade han intet. Men Harald talade: 
„Mig gaf du ju att vålja, Konung? Roda ros, vill du folja



vikingen på haf, i storm och i lust? mig synes icke 
ogildt, att dn sjelf ock må ha ett ord med i saken. Vill 
dn bo i m itt gungande hem? Når det stormar på haf, 
skola vi dock ega ett lugn, når det år kalit på haf vet, 
skall hjertat vara varmt, och når långtan drifver oss till 
soder och sol, då fara vi dit, der rosorna stå hiand myrten, 
och der orangelunder skugga de mjellhvita pelares rader, 
och bo der tilis storm och vind oss locka till hafs och 
stundom till den strand, der vånnerna hår lefva i nord. 
Roda ros, roda ros vill du bli vikingens brud? Ung år 
min arm, varm forsfor min blod, hvi skulle jag dvåljas 
under sotad ås och fdrsinka min dag med att vara laduvakt 
åt bonden och vallare åt stugukarlens ko? Nej, tack for 
din krona, Rung. Tvånne broder kunna godt såmjas om 
en krona, men icke om en brud, gif dem en krona och 
tvånne brudar, Konung. Och din roda ros, herre Konung, 
vill hon folja vikingen, utan att hennes fågring bleknar 
och tvinar, då har du lonat honom som en Kung.“

„Harald, Harald! Yill du lemna intet åt Cormar, den 
gamle! Ungdommen år dock all tid rik, den eger en verid, 
den gamle eger intet. Odena vexla med årens gång. Dock 
— icke anstår Cormar Konung att afslå Ion och medfora 
gåid til hjeltarnes rund! Yålan, mina soner, soner tre, 
åt eder min kårlek, min krona och mitt hjertas rikedom:
mina tårnor tre, min rikedom all. “

An en gång reste sig konungen, han talade hogt, så 
att det ljod kring salen vidt: „Fattig, som han kom, går 
Cormar Konung från sin mannaålders o, han medfor, som 
då, endast si t t  svård och sin skold. Men han går med 
okrånkt åra, som han kom, ty okufvad år hans makt! 
Strålar af mitt lifs sol, stjernor i min ålderdoms natt, tår­
nor, ni unga, ån en gång vill min hånd hvila på edra 
lockar. Når solen gått opp, skall Cormar Konung foras
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till sitt skepp, eiisam skall lian gå ut till hafvet med mor- 
gonens vind fian stranden. Hogt skall dess låga flamma i 
sky. Arthur skald, sjung drapa ofver Cormar Kung.“

Och ned i stolen sjonk den gamle kung. Men liogt 
och klart ljod sången, som ståmdes opp af Arthur skald, 
och herrligt klang dess ton, som ett dånande stridsrop, 
som svårdklang mot skoldar. Men mildare ljod åter san­
gens ton och bortdog slutligen i några susande slag på 
harpans strångar.

Och tysta, utan ljud sutto månnen i salen. Men ur 
ostervåg hojde sig klar, i rodnande glans, morgonens sol, 
och på de efter stormen ånnu i skum fraggande boljornas 
tusende toppar strålade från hvarje ett glittrande sken. 
Men genom kungssalens oppna dorr foll en stråle in ofver 
slumrande kung. Och hans somn var djup, ty han våcktes 
ej af strålen. Hans slummer var for djup for att storas 
af jordlifvets skiftande skuggor och dagrar.

Ved Stranden.

l / u  drager Sindet, underfulde Strand, 
til Eensomhed og Fred, naar Solen daler, 
og Aftenstunden over Bolgen maler 
med Farvetoner dunkle, blide 
den lille Fiskerhytte, Skibets Side, 
dets Seil og Master i det stille Vand.

F rid riea  Runeberg.



Du drager Sindet, skjanne Tryllespeil! 
naar Dagen svinder, over Dine Stramme 
Sabbatlien hviler, Dine Balger dramme, 
og alle Skibe gaae for Anker, — 
ikkun en Skonnert glider hen i Tanker, 
og Solen falder i de hvide Seil

Men Aftnens Skygge voxer, tæt og luun 
om Jord og Hav, og Alting glider over 
i Stundens Hvile, Lund og Eng og Vover, 
en Drossel slaaer sin korte Trille, 
og Saen gaaer mod Landet, sagte, stille, 
som Barnet drammer i sin Vugges Duun.

Du skjanne Sommeraften: varm og blad 
Du synker over Verden; i Din Skygge 
som Elverfolket mine Dramme hygge.
Din Stemning aander saa fortrolig 
fra Blomst og Balge — Sjælen slumrer 
med glemte Sorger, i Dit hulde Skjad.

H. J. Greensteen.



Sommerfuglene.

Se her et Glas med mine Sommerfugle!
Jeg samled deres Larver ind, da Skoven 
endnu stod gren; jeg gav dem friske Blade, 
af Eg, Liguster, Bose daglig nye, 
til alle skode Hud og bleve Pupper, — 
saa laae de stille hen og voxed stille.

Nu bryder stundom een og anden ud 
af Svøbets Baand og flagrer om i Glasset. 
Dens Verden er et Fængsel, trindtom lukket, 
hvorhen den flyer: Papir er spændt foroven, 
til alle Sider daarer Glassets Klarhed, 
men spotter ikkun disse spæde Vinger, 
der miste Stevets Giands i haabløs Kamp, 
til Døden bringer Frihed, eller Nogen, 
som føler Medynk, aabner Døren for den 
og siger: „Flyv, Du lille Stakkel, flyv 
„fra dette snevre Fængsel til det store,
„vi kalde Verden!“

naar nogen Sommerfugl, der kom af Svøbet, 
saalunde flagrer mellem visne Blade 
i denne lumre Celle, se da vaagner 
en Livets Uro blandt de stille Pupper: 
paa Glassets Bund de røre sig i Svøbet.

Jeg tænker da: nu drømme de om Livet, 
om Solens Herlighed, om Nattens Skygge, 
om Blad og Blomst, — nu hige de derefter 
og ville kaste Klædebonnets Byrde, 
som hæmmer deres Flugt.

Men hvor sælsomt



Men n a a r  det lykkes, 
naar Svøbet brister, Yingen foldes nd -- 
hvor maa jeg ynke dem! De flyve da 
i Fangeburets runde Kreds: foroven 
en Himmel af Papir, og rundtomkring 
de klare Skrankers Haan — et Glimt af Solen, 
et livløst Glimt, som kun gjør Luften tung, 
og visne Blade, ingen Livets Farver 
og intet Haab!

Saa lad da Yingen synke, 
utrættelige Flyver, lad den synke 
og sig, om Du formaaer: „Jeg er en Puppe,
„end ikke skabt til Liv; men jeg vil vaagne, 
„naar Tiden kommer, under Luftens Blaa 
„og tømme Livets Bæger. “

Denne Tanke
•jeg holder fast: i Sorgens dunkle Kilde 
den sænker Trøst, naar Hjertet græder stille.

H. J. Greenst een.

Guldbryllupssang.

D er ligger et Huus mellem blomstrende Træ'r, 
og rundtom gaaer Urtehavens Gange; 
om Yaaren der samle sig Irisk og Stær, 
i Nøddehækken lyde dens Sange.



Der vandre to Gamle i Lindenes Hegn, 
de tale om Timer, som er svundne, 
om Dage med Solskin, om Dage med Regn, 
om Kjerlighedens Himle, som er vundne.

Han siger: „Hvad giver vor Alderdom Fred,
„og hvad gjor vor Hviletime rolig?
„Det er jo det Arbeid, vi oredes ved,
„der breder Fred om Alderdommens Bolig."

Hun siger: „De Blomster, som Abilden bod,
„nedover os strøede Vaarens Smykke.
„De Kjerligheds Blomster, som sank i vort Skjod, 
„gav Alderdommen Fred og stille Lykke."

De binde, de Tvende, paa Mindernes Krands 
med Gammen i Hviletimens Stilhed, 
til Dæmringen kommer med Stjernernes Giands, 
med Blomsterduft og Aftenstundens Mildhed.

Du glæde de Gamle, velsignede Yaar,
Gud skjenker, naar Mindets Fugle synge!
O, Guldbryllupskrands om det graanede Haar,
Du pryde deres Hoved uden Tynge!

H. J. Greensteen.



Till min son,
(då han lagerkrdntes vid Phil. Doctors-Promotionen i Lund 1865.)

D et år solsken ofver lifvet, liksom junidagens fårg 
ligger utbredd ofver kornfålt och skogar och berg, 
liksom junidagens gullglans på sprittande sjo, 
på syrenernas klasar ocb på liljornas sno.

Det år blomdoft ocb helsa i middagens vind, 
som fyller dina lungor ocb smeker din kind, 
och det spelar genom lunden, hvad nyfoddt lif deri! 
det år en tusenståmmig pastoralsymfoni.

Det år solsken ofver lifvet, det år frojd, det år fest, 
entusiasm och flamma; njut dagen som du kan båst! 
i lagern kring din hjessa bind friska rosor in, 
tom giaset i sorglos yra och svårma och brinn!

Når den himlaburna glådjen i en flygtig sekund 
kommer att s j e lf  m a n t trycka en kyss på din mund, 
håll henne fast, slå armen om tjuserskans lif!
— der halkar hon re’n ju undan for ditt småktande: „o, blif!

Når ett ogonblick lyckan vid din sida slår sig ner 
och med rågade bågarn dig ljuft i ogat ser, 
tvemånnings drick, och heldre for djupt, ån for smått! 
bouqueten år re’n forsvunnen forrån tinnnan forgått.

Med stift och griffeltafla beråknar du stjernans ban 
och vådren hur de vexla från stiltje till orkan, 
ej råknar du din morgon med all din visdom ut,
— i dag  år glans ofver lifvet, så sola dig och njut!



Men e 11 star for oss alla oåterkalleligt fast: 
på trolos bolja vi drifvas af nyckfulla vindars kast; 
kolen år var och rodret — en jernhand derom spånn! 
men anden, som fyller seglen, — herre for sig år den.

Och der komma, hur allt sig vånder, och der komma for
enhvar

dagar, då fåstet mulnar och stormen uppåt drar, 
då ofver lifvet det faller en skugga tung och bred, 
da midnatt sjunker i fortid ofver rymderna ned.

Då det knakar i hvarje fogning af hvad stolt du har byggt, 
då det brister och faller i spillror hvad du trodde fast och

tryggt,
då lifvets våldiga allvar med s itt : „ e k T h e o n a n a n g k å “ 
fattar dig i din skullra och trycker dig i knå.

Då, — om du yngling varit med eldig sjål och håg, 
och vetat att njuta lifvet, når rosigt det for dig låg, 
då vet, att vara ej mindre i profningens stund en m an! 
Enhvar kan årligt kåmpa, om han ån ej segra kan.

Då vet, att lyfta ditt sinne ofver odena hogt 
och att åter resa din nacke, om ett ogonblick krokt, 
och att åter lappa ditt segel, om slitet i kras, 
och att åter trotsa vågen och stormarnas ras!

Då vet, att soka och finna i ditt hjerta, i din barm, 
den heliga kraft, som dofvas af inga åskors larm! 
tag ditt fotfåste åter som en stridsman, båld och god, 
med oforvilladt oga och med oforryckt mod!
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Ty på vandringen genom lifvet, hvart heldst, hur heldst
det hår,

lårdomen, konsten, snillet, vål herrlig vågkost år, 
men. m o d e t, mannamodet, som gifver bedriften stål, 
dock båst af allt och såkrast dig forer till resans mål.

Der alla bockers vishet ej långre racker till, 
der hj elper det, a tt din vilja det riktiga redligt vill, 
och der din tanke trottnar, der lår du efter bli, 
om ej i ditt brost det svåller af adel energi I

Tråd derfor ut i veriden, ej endast lagerkront,
_det r u s t a r  dig ej for lifvet, om ån det p ry d er

skont, — •
men tråd derut i pansar, att striderna bestå,
hånden till handling knuten! „frist mod, I gossar blå!“

Orvar Odd.

C l



Stille Timer.

TN aar Dagen stille synker,
Men Stjernen tindrer frem, 
Useet og lydlost aabner 
En Haand min Dor paa Klem. 
En liden Alf med Guldspiir 
Tyst svæver indad den.
Hun kysser paa mit øie 
Og rækker Spiret lien.

Jeg griber det og svinger,
Da brister trange Muur,
Da vorder til et Tempel,
Hvad nylig var et Buur.
Men hvad mit øie skuer,
Kan Pen ei skrive ned —
Om slig en Giands og Glæde 
Kun tause Hjerter veed!

— Dog loved hun: Bliv trofast 
I al din Tro og Haab,
Da skal engang din Stræben 
Nok fange Livsens Daab —
Af hvad Du faaer at skue 
I denne Stund ved mig,
Skal da for Andre tændes 
Et Straaleglimt ved Dig!



Hjertesorg.

Engang mit Sind var rankt og let —
Svig end ej jeg proved! —
Nu luder det mod Støvet,
Dødskudt og vingetræt.
Ak aldrig, aldrig dulmes mit Savn i Blund.

Hver Morgen klinger Busk og Træ,
Hvor jeg gaaer i Lunden;
Sangfuglen aabner Munden 
Og hilser fra sit Læ —
Men aldrig, aldrig synges mit Savn i Blund.

Og gaaer jeg mig en Sommerkveld 
I de dybe Dale,
Jeg hører stille Tale,
E t Svar fra Sjæl til Sjæl —
Men aldrig, aldrig tales mit Savn i Blund.

Naar Lærken flyver over Hav,
Bort fra lange Nætter,
Mens kun en Spurv sig sætter 
Og kviddrer paa min Grav —
O mon den, mon den kviddrer mit Savn i Blund f
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Stridshingsten.

D a  bruste Manken som en Busk 
Paa Heltens blanke Hjelm,
Og Giet glimted som et Sværd,
Der draget er til Kamp,
Og Bringen bvaltes som et Skjold,
Der bryder Landsens Spids,
Og Skummet hvidned Hals og Bov — 
Da bar den ham til Strid.

Nu hænger Manken som i Sorg 
Et Flor om Fanens Flig,
Og øiets Glimt er Stjernens Glimt 
Bag Uveirsnattens Sky,
Og Bringen er en kornsaaet Skrænt, 
Hvor Hagl og Lyn slog ned,
Og ravnesort er Hals og Bov —
Nu følger den hans Liig.

Carl Andersen.



Kung Kristian II i Sondorboig.

K ung Kristian satt nti Sonderborg 
Ocb sad’ till sin gamle knekt:
Min trogne Peder, haf ingen sorg!
Mitt danska folk år kåckt.
Med kejsarens lijølp skall det sig resa,
Vi skola i blod två af vår nesa;
Vi skola strypa den tyska korp 
Ocb gissla pilten från Masa torp.
Vi skola åter belierrska norden,
Ty snillet, Peder, regerar jorden.

Bedrofvad svarade knekten då:
O herre, din tid år all.
Din arm år maktlos, din hjessa grå,
Ocli kej saren glomt ditt fali.
En fångselmnr år ditt rikes grånser,
Ocli intet svård vid din sida glånser,
Din hår år slagen, din thron år såid,
Din Norby småktar i tsarens våld.
For dansk, som tysk, år ditt namn en fasa, 
Och Sverge jublar kring Gustaf Wasa.

Hvad! — uppfor kungen med våldig harm, 
Titanen i fjettrar snord; —
År jag ej den nya tidens arm,
Som mej ar fålten till skord!
Blott jag forstått att ur gruset leta 
Den stora tanken af Margaretlia.
E t t  folk skall bygga i nordens land;
E n  lag skall knyta dess styrkas band; 
Rom skall ej ockra med menskosjålar 
Och frihet adla ett folk af trålar.



Min adle herre, var knektens svar,
Din mening var kanske god.
Stor var den såkert. Dock sags, dn har 
Utgjutit nog mycket blod.
Du folken bjod hvad ditt snille måtit, 
Men folkens hjerta har du forgåtit.
Min herre konung, du har forglomt,
Att ock ditt hjerta har klappat omt 
Ocli lidit, blodt under lifvets skiften . . . 
Dyveke skådar på dig ur griften . . .

Hvit som en sno vardt kung Kristians kind — 
Hans ljungeld slocknade brådt;
Hans storm forbyttes i sommarvind;
Han hade sin knekt forstått.
— Ve, år det sannt, som du sager, Peder,
Så vill jag stiga i grafven neder.
Jag har forfelat min lefnads mål.
Hvad båtar menskan en barm af stål 
Och tankens storhet oeh planer bjerta,
Om icke snillet har menskohjerta?

Z. Topelius.



Katharina Månsdotters vaggvisa for 
konung Erik XIV*).

Sof i mitt lugna skote!
Tyst omkring dig år skogens hof;
Eken susar Guds allmakts lof.
Sof i m itt skote 
Dagen till mote!
Gud allena år ljus, men veriden år natt.

Sof som forr vid din moders barm,
Sof på din fallna krona!
Hoghet kyler, och guld gor arm;
Kårlek ensam år rik och varm.
Sof på din krona!
Gud kan forsona.
Gud allena åivren, men vi gå i synd.

Sverges rike år nu min famn;
Sof i d itt kungarike!
Hat går vilse, men tro ger hamn,
Och vålsignadt år Herrens narnn.
Sof till Guds rike!
Sorgerna vike.
Gud allena år hog, men vi åro stoft.

*) På en skon tafia, exponerad i Stockholm 1866, har E. J. Lofgren 
framstallt Erik XIV efter Sturemorden sofvande i Katharina Mans-

dotters skote.

Sof, du stormiga hjerta, sof,

Z. Topelius.



Det lukkede Land.

D er er en vaarlig Egn
med idel klare Dage,
med Ynde, som ei falme kan;
den har ei noget synligt Hegn,
men dog i Sagn og Sage
den nævnes som et lukket Land.

For Kløgt, der gaaer paa Spor, 
det ligger langt af Leden, 
og fjernt det er fra banet Yei; 
der drager sig en Tryllesnor 
om det forborgne Eden, 
hvis Sted i Verden kjendes ei.

Men den, der kommer did,* 
har Lykken ført iblinde, 
han gik som i et Ledebaand; 
han spørger ei om Sted og Tid, 
han er med E t derinde 
hos Feen, som er Vaarens Aand.

En Helt med Skjold og Stang 
af Arthurs Kidderskare,
Hr. Gawain rig paa Seiersry, 
han førtes fra sit Telt engang 
til dette underbare 
Lyksalighedens Bosenly.



Hos Vaarens Fe forsvandt
hans barske Krigermine,
og glemt var Leirens Vaabenlarm.
Saa mild og let en Lænke bandt
den deilige Florine
om Helten med sin hvide Arm.

Tilsidst dog Hjertet slog
i ridderlige Længsler,
der drog ham bort fra Fredens Havn.
Hos Vaarens Fe han Orlov tog
og sagde: snart du fængsler
mig atter, Hulde, i din Favn.

Til mangen vældig Dyst
han sporede sin Ganger,
og vandt sit gamle Ey igjen,
men ogsaa til den tabte Lyst,
af stille Savn og Anger,
med storre Magt han droges hen.

Hr. Gawain tog afsted
!
l ■' i ;•
i .

og sogte Tryllelandet, 
og drog saa vidt i Verden om.

1 ' /  ; Men, ak, omsonst var hvert et Fjed,
•1 og Hjertets Haab var strandet,
P

t :; da han igjen til Leiren kom.

i-iv> Paany med Heltes Tog*
i’ ^ han drog i Arthurs Krige,

. vandt Guld og Giands i alle dem;
P,y i men stadigst færdedes han dog

u
i Savnets ode Eige,
og bragte intet Bytte hjem.

f e  .
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Og tidt i Skovens Hal 
skred lien ad dunkle Gange 
den længselfulde Kiddersmand; 
og hørte skjulte Kilders Fald 
og fjerne Fuglesange, 
der nynned om Florines Land.

J. S. Welhaven.

Et Tab.

Salen var tom og Festens Spor 
ryddedes hurtigt hort derinde.
Hvor var nu Gjesternes muntre Chor? 
Spredet i alle fire Vinde.
Sangen var sungen,
Strengen var sprungen, 

og dybt er sjelden en Festdags Minde.

Der just havde vi Glæden fat, 
Hjertensglæde blandt Sjelefrænder; 
men, som en funden, forkoglet Skat, 
slap den os og med E t af Hænder. 
Lykken var svunden, 
forleden Stunden

med Liv, som aldrig tilbagevender.



Sidste Stund af saa lang en Rad 
lyse Timer paa Ungdomsbanen, 
hvor til en Krands med duftende Blad 
foied sig Digten, Haab og Anen, 
i Samlivs Gammen, 
ved Arneflammen, 

eller i Ly hos Birken og Granen.

I vort Farvel fra Ven til Ven 
lod sig et dæmpet Suk fornemme.
Ingen kan samle vor Kreds igjen, 
eller dens brudte Harpe stemme.
Tider skal komme, 
travle og tomme,

og de skal bringe vort Savn i Glemme.

Tiderne kom, og mangen Gang 
modtes det loste Samlivs Rester; 
aldrig dog kunde dets Efterklang 
samle dem mer som Mindets Gj ester.
Ringere Glæde 
vinker til Sæde

de fordums Venner ved Nuets Fester.

Ene jeg sad en hostlig Kveld 
og lod fjernt mine Tanker drage, 
og i Erindrings tonende Væld 
horte jeg Nyn fra hine Dage.
Sangen er sungen,
Strengen er sprungen; 

en bævende Klang er her tilbage.
J. S. W elhaven.



I et Traadvindsel

F ra  Norge flyver dette Blad
og som et vildsomt Lov det er: 
det ved nok Yei til Axels Stad, 
men ei hvor det skal dale der.

Den Haand, der sender det afsted, 
med sod Erindrings Fingerkys, 
fik af de danske Hosers Bed 
saa mangen Skjenk forlængst og nys.

Og flyver Bladet vildsomt nu, 
det naaer dog vist et venligt Hegn, 
og finder der et Blik, en Hu, 
som tyder mildt dets Runetegn.

Gud signe dig, du danske Yang: 
dit Folk, din Skov, din Blomsterkyst, 
og Tak for Duft og Fuglesang 
og Sjelefryd og Gienslyst!

J. S. Welhaven.



En Sangfugl.

Hvor Larm af Fossevældet 
kuer al anden Rust, 
der bygger og boer paa Fjeldet 
en Fugl med Sangerbryst.
I dunkleste Klippekløfter, 
ja tæt ved Elvens Fald, 
sin freidige Røst den løfter; 

og derfor hedder den Fossekal.

Mens Regn af Skummet driver 
gjennem dens Rugested, 
dens Sang og Flugt beliver 
Vandenes øde Bred.
Men mangen en Gang, tiltakke 
for Triller og blide Kvad, 
faaer Fuglen over sin Nakke 

et isnende, umildt Styrtebad.

Dog aldrig den forlanger 
at kvæde i Blomsterduft, 
og ei som Skovens Sanger 
den undflyer Vintrens Luft. 
Paa Is, som Taage slører, 
i Elvegruben trang, 
alene for døve ører 

den hæver endnu sin friske Sang.

ÉAa



Men skal en Sanger trives 
i Fossekallens Kaar, 
maa han for Alting drives 
af Iver, som forslaaer; 
dertil af Himlen skj enkes 
en rigtig Fjederpelts, 
som taaler at overstænkes 

af bistert brusende Vand tilfjelds.

J. S. Welhaven.

På Hogfj ellen.
Ltt losryckt blad ur vnina Rcseminnen. 

(Af Os car  Fre dr i k . )

Vill någon folja med på fården uppåt Sognefjellens 
snobetåckta hojder, sa vare han vålkommen. Men fort, ty 
ingen tid år att forlora, dagen gryr och vi hafva lång våg 
framfor oss. Det år fem styfva norska mil qvar till ku­
sten i Bergens stift, ehuru vi redan i går tillryggalagt två 
mil ifiån den ofversta bygden i „Lom “. Vi bora vara 
framme tilis i afton; natten torde vara ruskig deruppe 
bland snogubbarne; alltsa till håst och — Afsted4M

maste taga farvål af de sista Sæterna 
vid den djupa fjellsjons fridfulla strand; men vi gora det 
icke Titan saknad. Huru egendomliga forefalla icke Sæter- 
lifvet och Sæterstugorna for den besokande fråmlingen! 
Denna låga och morka boning, huru torftig forekommer 
den oss icke vid forstå påseendet; och likvål huru hjertlig 
och ofta ovåntadt frikostig år icke den gåstfrihet, som



bergsbygdens oforderfvade barn utofva mot den trottade 
vandraren.

Spenvarm mjolk, nykårnadt smor, ferskt renko tt  och 
ett par af dessa oforlikneliga „Fjell-Orreter", som vi nyss 
sågo nppfångas ur det kalia snovattnet i sjon der nedan- 
fore, ~  se der en ypperlig kost, och kryddad, som den år, 
med den starka matlust, som luften håruppe alstrar, kan 
måltidens smaklighet endast ofvertråffas af somnens ljuf- 
lighet på den mjuka bådden af nybergadt doftande ho.

På troskeln qvarstå de vackra „Bud-dejerne" i sina 
nåtta Gudbrandsdalska folkdrågter, nicka oss vanligt far- 
val, och onska sitt godmodiga „Lykke paa Reisen!" Ja, 
de qvarstadna der foljande .oss med blickarne så lange till 
dess vi forsvunnit på „Stigen", som kroker sig omkring 
nåsta fjelludde. Sade jag s t ig e n ?  Ja visserligen bar 
den detta namn, men aldrig gjorde jag mig forestållning 
om en sådan „ridstig"; och det fordras i sanning denna 
egendomliga race af fjellhåstar, for att ryttaren må komma 
helbregda fram. Den går omsom genom strida fjellforssar, 
der man tror sig hvart ogonblick blifva bortford, omsom 
ofver bråddjupa insjovikar, der doden lurar lomskt blott 
några få alnar vid sidan, på tjugu famnars dj up; omsom 
deremot ofver de branstaste hållar, riktiga åttestupor, der 
naturen likasom tyckes hafva roat sig med att hopa massor 
af kantiga och vacklande stenar, på hvilka en vanlig hast- 
hof omojligt kan få såkert faste. Men se dessa modiga 
och ldoka djur, huru forsigtigt de afvåga alla sina roreiser, 
och huru val de beråkna sina steg, och du skall, likasom 
jag, få det mest obegrånsade fortroende till dem; du skall 
obekymrad framtrånga ofver de mest obanade stigar, på 
branterna af de hemskaste bråddjup. Stupar någonsin en 
af dessa ypperliga håstar, och detta hånde ett par gånger 
under vår fård, då år det oftast på jemforelsevis vål banad



mark, der hasten formodligen icke tycker uppmårksamhet 
vara af noden.

Vi stiga alltmera. Småningom bortdo ljuden af ko- 
skållor och Sæters-lurar; ett skarpt ocli svalt vinddrag, 
som går under namnet „Fjeld-snoe“, stryker ned langs 
efter dalstråckningen och fortager dessa sista påminnelser 
om samfundslif och civilisation. Yi hafva långesedan 
lemnat den egentliga bygden bakom oss. Fjellnaturen 
står nu framfor oss, omgifver oss i hela sitt vordnads- 
bj udan de majeståt, sin hogtidliga ensamhet. Den forssande 
„Bæverelvens “ dån år det enda Ijud som ånnu storer tyst- 
naden, men detta blifver allt mindre måktigt ju långre 
fården gar, ty vattenmassan minskas allt mer, livaremot 
fallet blifver allt brantare. Slutligen år elfven forvandlad 
till en liten vildsint fråsande och skummande rånnil, som 
hoppar från sten till sten, stortar sig från afsats till afsats, 
vridande sin silfverfåra i de mest fantastiska bugter.

Det hade varit en mulen morgon; det vill på dessa 
hojder såga: vi hade varit insvepta i en fuktig och tåt 
dimma; men fjellsnoen begynner nu att jaga molnen fram­
for sig och likasom sopa dem undan allt långre uppåt hog- 
fjellens kammar. Slutligen blånar himlahvalfvet ofver oss; 
genom delade skyar skjuter en ljum solglimt fram ofver 
hogslåtten; nu en ljusare stralblick, nu en annan, en tredje 
— — — det klarnar!

O hvilken syn! Aldrig, aldrig går den ur mi tt minne. 
Outplånadt och outplånligt qvarstår dess intryck. Framfor 
oss en stor gletscher, den så kallade „Smorstab-bræen“, ur 
hvais kalia sko te var garn la bekanta „Bæ verel vu uppojvåller, 
for att småningom och genom många besvårligheter hinna 
vesterhafvets strand.

Solens klaraste middagsstrålar leka just i detta ogon- 
blick på glaciérens skimrande yta; nu blixtrar den såsom 
ett smycke af de dyrbaraste demanter, nu år den klart



genomskinlig som den renaste kristall, nu åter skiftar den 
i gront ocli blått som de skonaste „aiguemariner" eller 
„safirer", och alla dessa olika fårgskiftningar mångfaldigt 
omvexlande genom snabbt forbijagande sky ars skuggspel!

Ofvanom gletschern reser sig ett måktigt fjell med 
det vilda namnet „Fanarauken". Det kan betraktas såsom 
en fristående forpost for den bergstråckning, som under 
benåmningen af „Hurungatindarne" bildar hogsta delen af 

Jotun"- eller Sogne - fjellen. Fanaraukens våggar synas 
delvis betåckta med mjellhvit sno, delvis teckna de sig 
morkt beskuggade, ja nåstan svarta, hvilket tager sig tem- 
ligen hemskt ut emot den kalit ljusgrona fårgton, som 
luften alltid antager i nårheten af den eviga snon.

Hurungatindarnes spetsar, med en hdjd ofver hafvet 
af 5 till 9000 Svenska fot, åro branta och taggiga; sno- 
dimman, „Fjeldskodden" tyckes likasom liaka sig fast vid 
dessa, och då ett svagt luftdrag stråfvar att bortfora de 
låtta skyarne, hvirfla de sig uppåt, och man får en icke 
så otrogen efterhårmning af halftutslocknade, rykande vul­
kaner, hvilket okar det egendomliga i taflan.

Framfor oss, till hoger, finna vi oofverskadliga snofålt 
och hojder, och åndå såger man oss, a tt detta år år sno- 
massan ovanligt liten på fjellen. Långesedan liafva vi 
lemnat den sista qvarters - hoga dvårgbjorken bakoin och 
under oss. Nu nalkas vi snogrånsen, vi hinna den, vi 
lioppa af våra håstar for a tt kasta snoboll. Det år den 
15 Augusti! Luften blifver hastigt afkyld. Den liknar 
nårmast en af dessa klara och kalia vårmorgnar i Stockholm, 
då nordan blåser; men den har likvål något vida mera 
uppfriskande, och år alldeles befriad ifrån den obehagliga, 
råa skårpa, som alstrar frossor och andra sjukdomar. Hår 
vet man ju knappt hvad sjukdom vill såga; hår kånner 
man tvertom helsan vara bofast, man insuper den i hvart- 
enda andedrag. Likasom blicken fritt kan strofva omkring



ofver de oåndliga hogslåtterna, så inandas lungan med 
vållust den rena bergluften. Man biir på en gång glad 
och hogtidlig till mods. Tanke och kånsla hoja sig med 
marken, vidga sig med ntsigten, och medvetandet håraf år 
så mycket ljufligare, som de nyss voro likasom tryckta och 
tyngda af de ofverhångande fjellarne i den trånga Sæter­
dalen. Man kånner sig så långt -  långt borta ifrån den 
verld, hvari man vanligen umgås, nåstan skiljd från jorde- 
lifvet, och plotsligt forsatt ansigte emot ansigte med natu­
rens allsmåktige Skapare! Man erkånner sin egen ringhet 
och vanmakt. E tt snomoln — och man begrafves, en 
dimrna och man forlorar den enda, genom små sten- 
kummel sparsamt betecknade stråt, som skall yågleda fjell- 
vandraren till den aflågsna bygden.

Aldiig hade jag erfarit nagon sådan kånsla, om icke 
mahånda under en syår storm på den ensliga Atlanten, 
eller kanske åfven vid åsynen af Sahara - oknens sandhaf 
från Gheops-pyramidens spets. Men i sistnåmnda fail har 
man grannskapet af en odlad trakt och en folkrik stad; 
man behofver blott vånda sig om for att se Cairos mina­
reter och citadell. På hafvet åter gifver åtminstone eget 
fartyg en hvilopunkt for ogat. Jag befinner mig der om­
bord omgifven af en mångd menniskor, hvilka alla deltaga 
i en verksamhet, som gifver full sysselsåttning åt mig sjelf; 
dessutom kånner jag mig hafva mitt hem med mig. Hår 
deremot, hår år jag losryckt från allt, ett litet stoftgrand 
på den djupa snodrifvan. Jag inser min obetydlighet allt 
tydligare, ju storre och måktigare de naturforeteelser fram- 
tråda, hvilka ifrån vordnadsbjudande hvila så lå tt, så ha­
stigt kunna våckas till forodande strid och bereda vandraren 
en såker undergång.

Dock på oss gick det ingen nod, och det år blott 
undantagsvis som man loper fara. Med ett par dagars 
proviant, med såkra och oforfårade vågvisare, uthålliga



hastar och framfor allt med friskt mod och godt lynne, går 
det vanligen bra. Hvad det friska, goda lynnet betråffar, 
så år detta en skank af hogfjellen, en vålkomst och tack- 
samhetsgård till de sållsynta resande som finna sin våg 
hit upp.

Vår lilla „karavan“, denna benåmning år icke så all- 
deles opassande, har ett ganska pittoreskt yttre; man må 
nu se på sjelfva resenårerne i sina grofva regnkappor, bred- 
skyggiga hattar och hoga stoflar, eller på de små, lång- 
håriga ridhåstarne, med sina starka knubbiga lemmar och 
tåta kortklippta ståndmahnar, eller ock på de ånnu mindre 
liåstar, som båra vår packning i en slags klofsadlar. Dessa 
kloka och ihårdiga s. k. Klofje-Heste åro kanske mest 
vårda uppmårksamhet, åtminstone forekom dett oss så med 
dem, som foljde oss ofver fjellen. Jag forstår ej att. de 
icke digna under sina tunga och skrymmande packningar, 
hvaraf nåstan hela kroppen skyles, och ånnu mindre huru 
de så lått och vigt kunna hoppa från en håll till en an- 
nan, så forsigtigt och dock beslutsamt kunna lijelpa sig 
utfore branta och slippriga sluttningar, och så obehindradt 
kunna genom vada dessa små men djupa fjellvattnen, hvilka 
under namn af „Tjærn“ så ofta mota på vågen. Det mest 
forvånande af allt år likvål, a tt våra „klofj elms tar “ alltid 
ville vara fråmst, ja trångde sig med våld fram, om rid­
stigen var aldrig så smal, och bråddjupet bredvid aldrig så 
brant, Sedan de vål kommit i spetsen, tycktes de likasom 
vilja leda hela tåget. Hvem ledde dem sjelfva? Endast den 
instinkt naturen nedlagt hos dem. Fjell-lifvet och det dag­
liga foftroliga umgånget med de måktiga naturkrafterna 
skapa något likartadt åfven hos den enkla innebyggaren 
af Norriges hogdalar. Bland typerna for en sådan må 
jag nåmna en gammal renjågare, som vi motte på hogsta 
delen af vår våg. Sjuttio vintrar hade snogat i hans hår, 
men det prydde ett hogburet hufvud. Stodd mot sin grofva,



men såkert tråffande reffelbossa, ororlig som en bildstod, 
sådan inotte honom forst våra blickar på en hojd framfor 
oss. ly s t och allvarlig var hans helsning, och lika ororlig 
stod han ånnu qvar, når han snart fbrsvann nr vår åsyn! 
Sa får han tillbringa många långa timmar, ja kanske dygn, 
for att vmna sitt knappa brod. Mig synes det verkligen 
håidt forvårfvadt, men han år belåten med sin lott, han 
kånner ingen båttre, veriden har icke lockat honom till 
ofornojsamhet.

Ej långt derifrån låg en liten stenkoja, forfallen, ode 
och foga inbjudande. Likvål år den en vålsignad tillflykts- 
ort for resande som motas af yrvåder eller svåra stormar, 
och icke det pråktigaste hotell ufci en hufvudstad lårer vål 
någonsin betrådas med sådana kånslor af tacksamt vålbe- 
hag som de hvarmed denna usla „ Fjeldstue “ tages i besitt- 
ning af uttiottade, stelfrusna och forirrade fjellvandrare.

Lyckligtvis behofde vi dock ej soka skydd eller lå. 
Yådret blef allt ljummare och vackrare, luften allt klarare. 
Ungefår „Midfjelds“ upptåckte vi efter en stunds letande 
de af oss tingade hastar ifrån Bergens-sidan. Att bestålla 
friska håstar sig till mote, då man reser ofver fjellen, år 
ett forsigtighetsmått, som jag råder hvar och en att om 
mojligt icke uraktlåta; men jag bor dock, sanningen till 
åra, tillågga, att våra håstar ingalunda syntes uttrotade, 
oaktadt sex timmars ridt denna, och fyra timmars fore­
gående dagen, allt under bestandigt stigande. I den fria, 
friska luften tillreddes och fortårdes en enkel måltid; båttre 
smakade mig aldrig någon. Under tiden gingo håstarne 
losa omkring, sokande efter mossa i någon bergsskrefva.

Sedan vi rastat en timinas tid svingade vi oss med 
stårkta krafter åter upp i sadeln och fortsatte vår ridt. 
Det var ånnu goda fem timmars våg till hafskusten.

Efter hvad vi ledan sett, trodde vi verkligen icke att 
en ny fjellutsigt, ofvertråtfande de foregående, kunde mota



våra blickar; ocli likval bedrogo vi oss. Något mera stor- 
artadt skont, något mera ofvervåldigande sublimt an ut- 
sigten ifrån den sista „Hougen“ innan nedstigandet tager 
sin borjan, kan man ej tanka sig. Pramfor oss hågra de 
tre ,,Skagastols-Tindarnew, nåst de hogsta på den Skandi­
naviska balfon. Ofver 9000 svenska fot resa sig deras 
jemnhoga hjessor. De stå der så klara, som vore de o&s 
belt nåra, men de ligga dock en half dagsresa aflågsna. 
Till deras fot har menniskan framtrangt; deras toppar har 
ingen dodlig betrådt. De synas också forfårligt branta; 
snon kan ej få fåste, utan kantar blott hår ocli der fjell- 
våggen likasom en slingervåxt, eller gommer sig i någon 
djupare klyfta der vinden, som hår uppe ar snons enda 
fiende, forlorat sin kraft. Berget har en kali stålgrå fårg, 
och kring de spetsiga topparne leka låtta snodimmor i 
ståndigt vexlande former, omsom skockande s ig , omsom 
plotsligt forsvinnande likasom bortj agade at en osynlig makt.

Foro frigt, rundtomkring oss samma morka, taggiga 
spetsar af „Hurungatindarne“ , omvexlande med blåndande 
snofålt, hvilka, i synnerhet emot nord tilltagande i vidd, 
an tyda det nåra grannskapet af den vidtberyktade „Juste-
dalsbræen“.

År då taflan dermed fårdig? N ej, ånnu har blicken 
endast strofvat omkring på de solbeglånsta hojderna; men
n u ____ nu sånkes den, sånkes med håpnad nedåt ga-
pande svalg, forlorar sig i ett allt skummare djup; den ser 
ingen gråns, intet slut! En vild forss stortar fram, nedåt 
_ _ _ _ _  hvarthån? Det ser man icke, det vet man icke; 
man endast anar, att den rusar hufvudstupa i ett forfårligt 
bråddjup! Yid rå tt fordelaktig dager skall hafvet, detta 
bråddjups botten, kunna ses ganska tydligt från denna 
brant, nu kunde man blott dunkelt skonja foreteelserna 
dernere, ty solljuset låg emot ogonen. Till liålften på god 
tro“ varseblefvo vi emcllertid den innersta viken af Lyster­



fjorden. Men besinna: denna vik var nastan lfingrc under 
oss ån framfor oss!

„Aldrig kan val meningen vara att vi skola på liåst- 
i)rggarne ned i denna afgrund ?“ så frågade jag, eller råt- 
taie tånkte hogt for mig sjelf vid denna ovåntade syn. 
„Jo det er nok saa, du!“ svarade, med det der oefterhårm- 
liga, fortroendevåckande lugnet, min liederlige vågvisare. 
Ofrivilligt egnade jag åt min nacke en medlidsam tanke. 
Måhånda mårkte fjellbonden min ogonblickliga liåpnad, ty 
detta slagte år begåfvadt med stor skarpsynthet; måhånda 
mårkte han den icke; nog af, jag kånde att jag rodnade, 
och beslot derfore a tt, liånda hvad som hånda ville, icke
stiga af håsten, ehuru dertill ofta frestad. Och dervid 
blef det.

Yi hade i sjelfva verket intet val; vi måste denna 
enda våg fram, så vida vi icke ville tillbaka igen hele den 
långa fjellresan, till Gudbrandsdalen, ville forsaka alla våra 
utstakade hcrrliga reseplaner kring „Sogne-" och „Næro-fjor- 
darne," ofvergifva den våntade ångbåten „Widar," som hade 
våra saker och vår vågn ombord! Och framfor allt skam­
men att vånda om. Nej, en sådan tanke gaf ingen ibland 
oss rum. Alltså framåt, låt det gå och -  det gick! Yid 
en mild qvållsols sista strålar komrno vi ned till stranden 
med lif och lernmar i behåll! Men att beskrifva den åf- 
ventyrliga, halsbrytande, svindlande fården — det formår 
icke min penna! Jag kan till och med knappast tånka 
den om igen n u , då jag soker att i minnet sammanfatta 
de spridda dragen af denna den mårkvårdigaste ridt, jag 
foretagit. E tt vill jag blott såga. Rådd bor man icke 
vara, och ej heller fallen for svindel; i båda håndeiser gor 
man båst att utstryka Sognefjellen ur sina rese-planer.
Blott ett lugnt fortroende till fjellhåsten — och det 
går val.



Ja! vore jag likavisst hunnen dit ner åfven i min be- 
rattelse, då skulle jag for dig, min lasare, upprulla taflor 
af annat slag, med varmare fårgtoner, med hlidare drag.
I den yppiga „Fortun-dalen", på sextiotvå graders nordlig 
bredd, kunde jag for dina forvånade blickar framstålla hela 
lunder af vilda korsbårstråd, årligen bårande mogen frukt, 
jag kunde visa dig det inom tre månader efter sådden full- 
våxta, gyllene kornet, i tåta och rika skylar och på ganska 
vidstråckta fait; eller den boljande hafran som stundeligen 
afvaktar en skordande lia. Jag skulle fora dig till den 
majeståtiska fjordens strand, och låta dig se liuru, i dess 
spegelblanka djup, de resliga bergen återgifvas klara och 
skarpa, som vore der ett nytt landskap under vågen; jag 
skulle vidare leda dina blickar uppåt ånda till den lilla 
gården der på branten ett par tusen fot ofver ditt hufvud. 
Dit kommer man blott på stegar ifrån dalen! — Allt detta 
och mycket mera skulle jag då noggrannt beskrifva for dig. 
Men nu stå vi, såsom du torde minnas, qvar på liogfjellens 
kam, och ett svalg synes befåstadt emellan oss och det 
Kanaans land som år målet for vår fård!

Jag bar således ingen båttre utvåg ån att hår såtta 
punkt och blygsamt nedlågga pennan. Jag gor det med 
den uppmaning till dig min låsare, att sjelf foretaga denna 
resa och sjelf erfara dess obeskrifliga intryck. Jag år såker 
om att min skildring icke skall finnas ofverdrifven. Eid 
sjelf en gång ned utfor branterna emellan Optun och Ly­
ster-fjordens strand, och du skall vål finna om en sådan 
nedstigning k an  troget återgifvas pa papperet. Men, tro 
mig, intrycket deraf forgår icke, ock du skall icke ångra 
din moda. En sommardag på Sognefjellen skall for dig, 
som for mig, medfora rika och skona minnen — minnen 
for ett helt lif!

Oscar Fredrik.



En Sæterpiges Afsked fra sin Kjæreste.

H a n .

Og nu farvel cla, min Hjertens Yen! 
Nu falder Duggen i Dale,
Paa Lordag kommer jeg her igjen, 
Og faaer igjen Dig i Tale.

H u n .

Men vogt Dig, Halvor, for Huldrens List, 
Thi hun er farlig at mode,
Hvis hun Dig daarer, da veed jeg vist,
At jeg mig sorger tildode.

Og vogt Dig, Halvor, for Dvergens Svig, 
Naar Maanen blinker paa Stien.
Ja vogt Dig, vogt Dig, og tro Du mig, 
Der voxer Yildgræs paa Lien.

Han.

Jeg frygter ikke for Huldrens List,
Om og jeg vandrer alene;
Thi naar jeg nævner kun Jesum Christ, 
Da blier de Trolde til Stene.

Og nu farvel! vi maae skilles ad,
Ei hjelper Bon eller Klage,
Naar hid jeg kommer, da er jeg glad, 
Med Sorg jeg vender tilbage.



Hun.
Hvor Fossen falder, og Elven gaaer 
Imellem Klipper og Stene,
Hvor Birk og Selje paa Fjeldet staaer, 
Her vil jeg vente Dig alene.

C. Haucli.

En nng Piges Klage.

J a  Stjernerne var Skyld deri, 
Den fjerne, lyse Hær,
Thi da jeg dem betragted,
Han kom mig sagte nær.

Og paa min Læbe trykked han 
E t Kys ved Stjerneglands.
Da jeg mig vilde værge,
Da var alt Kysset hans.

En anden Gang i Maaneskin 
Han stod bag Havens Træer, 
Og da jeg mindst det vented, 
Han kom mig atter nær.

Og atter da han kyssed mig, 
Og tog mig i sin Arm,
Og da jeg vilde vredes,
Da loe han ad min Harm.
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Haar Maanelys og Stjerneglands 
Med Amor er i Pagt,
Hvor kan en stakkels Pige 
Da modstaae Elskovs Magt.

Aom  hit till fenstret, Ellen! 
Ser du, i vestern står 
Den underskona qvållen 
Med lockigt, gyllne hår.

Af dagens frojder alla 
Hon tagit afsked nyss,
Och milda tårar falla 
Ved solens sista kyss.

I dimmans låtta sloja 
Hon gommer rosenkind,
Men skira floret hoja 
Vill tyst en aftonvind.

Hon blickar tankfull neder 
I boljans spegel sval,
Som for dess fot sig breder, 
En skimrande opal.

C. Hauch.

Qvållen



I hyddans morka skote 
Hon gjuter himmelsk glans 
Och ger vid sorgens mote 
Åt den sin wallmokrans.

Som en barmliertig syster 
Till hvarje hem hon går,
Och hvem det hora lyster 
En fridens helsning får.

Hon knapper barnens hånder 
Till stilla aftonbon 
Och mången blick hon vånder 
Mot himlen — nn så skon!

Jag kan ej qvållen måla 
Så underbart den ler — 
Men nu dess glorie stråla 
Jag kring ditt hufvud ser!

Du står vid rutan stilla 
Så tankfull, from och mild-, 
I fensterramen lilla 
Jag ser en dubbel bild.

Dig år det qvållen målar, 
Når så den rodnar b lid ! 
D itt milda oga strålar 
E tt klarare Gudsfrid!

Thekla Knos.
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I April

D u  ser ej på mig, du ser ut på vågen;
Så kali, så fråmmande och stum du står.
Jag kånner dock — nej, blif ej nu forlagen! — 
Trots kylan kånner jag att det år vår.

Om kalla ord du låter mot mig snoga,
Jag vet du bara narrar mig April;
Jag s åg en skymt af himmel i ditt oga,
Och du år god, fast ond du vara vill.

Ser du på rosenbusken: full af taggar 
Han år, och åndå år ju vintern slut;
Dock tusen rosor han inom sig vaggar,
Men akta — dina slå i rodnad ut.

Jag bryter isen, ger dig vårens sippa,
Den forstå blå — ett leende jag får.
Snart skall jag resa, snart du skall mig slippa — 
Hvad ser jag? Frosten smålter till en tår!

Thekla Knos.



To Streger.
(En Fortælling af C a r i t  Etlar. )

I  Juni Maaned 1737 kom der en Dag en Rytter i 
skarpt Trav ridende ned igjennem Engelholms Hovedgade 
og holdt stille udenfor Gjæstgivergaarden. Her hankede 
han paa Yinduet med Skaftet af sin Pidsk og kaldte paa 
Værten. Folk stimlede sammen omkring ham, thi han 
forte et hoirostet Sprog medens han steg af Hesten og lod 
Gaardskarlen give den Brod og Vand. Derefter vendte 
han sig til Værten og forlangte han skulde skaffe ham en 
Veiviser til Boarp, men det maatte være hurtigt, for han 
havde Hast og hans Ærende var af stor Vigtighed. Vei- 
viseren skulde naturligviis være tilhest og det kunde være
det Samme hvad det kostede.

Rytterens Dragt betegnede ham som Tjener hos en 
eller anden fornem Herre. Han bar desuden en Solvplade 
paa den venstre Arm, hvori der var afbildet en lukket 
Hjelm med en Grevekrone over. Hans stovede Ivlædning 
og den udmattede gispende Hest tydede paa at han havde 
gjort en lang og besværlig Reise den Dag. Værten gav 
sig nu til at udfritte ham efter bedste Evne, og Rytteren 
fortalte i samme hoirostede Tone, at lian var sendt fra 
Grev Cronhjelm paa Flodstad med Budskab til Grevens 
Datter Baronesse Ankarstjerne, at den gamle Herre plud­
selig var bleven meget syg og forlangte, at Baronessen 
skulde komme til ham det snareste hun kunde. Han for­
sikrede Værten om, at han nu havde redet fra den tidlige 
Morgenstund uden at give sig Tid til at nyde det Ringeste, 
og blot hvilet, naar Hesten ikke kunde holde ud længer, 
saaledes vilde han blive ved at torste og faste lige til han 
traf Baronessen og fik sit Ærende besørget. Til Trods



for denne høi tidelige Forsikring lod Værten bringe et Bord 
nd paa Trappen, selv hentede han en stor Klukflaske med 
Brændeviin og opfordrede Rytteren til at nyde lidt Styr­
kende , blot saalænge til Hesten havde fortæret sit Foder 
og var kommen til Kræfter igjen. Det kostede endda ikke 
saa megen Overtalelse at faae den skikkelige Karl til at 
synde imod sit Løfte. Da han saae Brændevinen perle i 
det store Glas, rystede han først paa Hovedet og forsikrede 
at han var en trofast Tjener, som satte sit Herskabs Vel­
færd over Alt, dernæst smilede han, tog Glasset og tømte 
det paa den syge Grev Cronhjelms Sundhed. Efterat først 
Fristelsen engang var overvunden, gik det lettere med det 
andet Glas, det tredie skænkede han sig selv og tog Plads 
paa Slagbænken ved Værtens Side, udenfor Døren. Imid­
lertid fortalte han en Mængde smaa morsomme Historier 
om den gamle Greve, hvor uhyre rig han var, at han nede 
i sin Kjælder havde hele Tønder fulde af Guld- og Sølv­
penge, hvor sparsommelig han var: at han bestandig kun 
gav den ene af sine mange Døttre en saa anstændig Dragt 
at hun kunde vise sig blandt Andre, de øvrige maatte 
holde sig skjulte og hjælpe sig som de kunde. Saasnart 
det lykkedes ham at faae den ene Udvalgte trolovet, pyntede 
han den næste, fremstillede hende for Verden, og saa frem­
deles. Den Yngste af Grev Cronhjelms Døttre hed Regina 
Catharina. Ung, smuk og rig havde hun havt mange Bei- 
lere, blandt disse valgte hun Baron Claes Ankarstjerne, en 
Søn af Friherren til Knutstorp. Om denne Herre vidste 
Rytteren især meget at fortælle. Baronen havde været 
Ritmester blandt Dragonerne, og lærte den unge Grevinde 
at kjende, medens hun en Vinter opholdt sig hos en Slægt­
ning i Stockholm. Han selv var kommen til Hovedstaden 
for at hæve en anseelig Arv til to Frøkener Boye, Døttre 
af hans Søster. Baronen var en freidig og livslysten Herre, 
han hævede Pengene og brugte dem selv, det Eneste hans



Slægtninge fik af hele deres Arv var et smukt stort Segl 
med deres Faders Yaaben paa. Baron Claes forte altsaa 
et muntert Liv i Stockholm, han udgav sig for en rig 
Godseier fra Skaane, friede til Froken Cronhjelm og fik 
hendes Ja. Da den gamle Greve udhad sig nærmere Under­
retning om hans Forhold, fremviste han et ikke ganske 
ægte Dokument fra sin ældre Halvbroder, hvori han næv­
nedes som Medeier af alle dennes Besiddelser. Dermed var 
Greven beroliget. Bryllupet blev feiret med stor Pragt. 
Dagen efter fik Claes sin unge Baronesses Modrenearv ud­
betalt med 60,000 Bd. Solvmont og levede nu en Tidlang 
i Herlighed og Glæde i Stockholm. Da han endelig gav 
efter for sin Hustrues Bonner og vilde reise hjem til sine 
mange Godser, blev han som det hed: portforbuden af 
Kreditorerne og tvungen til at betale dem A lt, hvad de 
havde tilgode. Dertil brugte han Besten af de 60,000 Bd., 
og saa drog Herskabet ned til Skaane. Da de kom til 
Engelholm, forlangte Baronessen at reise videre, hun vilde 
strax ud paa Godset, Claes kastede sig for hendes smaa 
Fodder og gik til Bekj endelse, at han hverken havde Godser, 
eller nogensomhelst anden Bolig at fore hende til, end det 
lille Kvistværelse de boede paa her i Gjæstgivergaarden, 
men det havde han rigtignok leiet for en Maaned, saa at 
der da ikke var nogen Nod paafærde for det Forste.

Værten havde hort denne Fortælling med stigende 
Opmærksomhed. Da Gjæstgivergaarden i Engelholm blev 
nævnet, smilede han tilfreds og af brod Tjeneren med den 
Bemærkning, at det netop var hos ham det unge Herskab 
havde boet for femten Aar siden. Han kunde tydeligt 
mindes dem. Baronessen var saa deilig, saa bleg af Sorg. 
Hun sad næsten hele Dagen med Haanden under Kinden 
og græd og saae ud af det lille Kvistvindue ned i Gaarden. 
Baronen trostede hende, og naar han var kjed af det gik 
han op og ned ad Gulvet og floitede. Faldt Tiden dem



altfor lang, satte de sig til at spille Kort. Det var deres 
Beskjæftigelse, indtil Herren paa Knutstorp laante Baron 
Claes saamange Penge, at lian kunde kjøbe Boarp, en lille 
Gaard i Ø stse sogn. Der flyttede de da ned og der døde
Baronen næste Vinter. Han efterlod sin unge Hustru for­
uden Sorgen over deres Skilsmisse en ung Datter, Maria 
Cornelia. Baronessen forte siden et stille og eensformigt 
Liv; hun, som i Begyndelsen af sit Ægteskab havde været 
omgivet af Alt, hvad Pragt og Overflødighed kunde frem­
bringe, maatte nu for at finde sit Udkomme deeltage i den 
ringeste Gjeming paa Boarp. Tilsidst anlagde hun et 
Brændeviinsbrænderi og forrettede Tjenesten med sine egne 
Hænder.

Under saadanne Fortællinger var det blevet Aften.
Solen gik ned, Tjeneren sad endnu ude under Bislaget paa 
Trappen. Han havde taget sin Frakke af og hængt den 
op paa Bækvæiket, han drak og klinkede med Veiviseren, 
som forlængst var kommen tilstede, og hvis Hest stod 
bunden ude paa Gaden. "V ærten holdt sig bag dem, be­
standig med Klukflasken i Haanden. Saasnart Glassene 
vare tomte, fyldte han dem paany og skrev til Mærke en 
Kridtstreg paa Døren for Begnskabs Skyld, men undertiden 
skiev han to Streger, det maatte han om. Tjeneren brød 
sig kun lidt om Regnskabet, han var saa sjæleglad og sang 
og skraalede de lystigste Viser, til stor Fornøielse for 
Naboer og Gadedrenge, som havde samlet sig udenfor ;
Stedet. Af og til standsede han i Sangen, saae op paa I
Vælten og sagde, at det kunde ikke nytte han spurgte om 
hans Herre var kommen til sine mange Penge paa en ærlig 
Maade, for han svarede ham ikke. Da det endelig blev j
silde ud paa Aftenen mindede Værten ham om at Klokken j
var mange, nu blev han vist snart nødt til at lukke sin j
Dør og at det vist var bedst de nu reiste til Boarp. j
Tjeneren stod da og hjalp Værten med at tælle de mange j



Kridtstreger paa Døren og betalte dem til Punkt og Prikke. 
Derefter forsogte han at stige tilhest, men det lod sig 
ikke gjøre, han faldt af igjen. Efter nogle forgjæves For­
søg bestemte han sig endelig til at tage en Vogn, bandt 
sin og Yeiviserens Hest fast til den og lod sig hjælpe op 
af de Omkringstaaende. Just som de skulde kjøre, stand­
sede han Kudsken, vendte sig om mod Tilskuerne og for­
sikrede dem, at det ikke nyttede de spurgte om hans 
Herre Grev Cronhjelm var kommen til sine mange Penge 
paa en ærlig Maade, for han sagde dem det ikke. Derefter 
slog han Armene om Veiviserens Skulder, saa kjørte de, 
begge syngende og jublende ud af Byen for at melde 
Baronessen, at hendes Fader laa for Døden.

Lidt før Morgengry kom de til Boarp. Da var Tjeneren 
blidt indslumret og laa udstrakt paa Halmen bag i Vognen, 
Veiviseren havde bredet et Hestedækken over ham, og vakte 
ham idet han drog det af. .Solen var endnu ikke kommen 
frem paa Himlen, da de kjørte ned til Boarp. Alt sov i 
Nærheden, ovre fra de fjerne Skove lød af og til et lang­
trukkent, klagende Hyl, det var Værgen eller Ulven, som 
søgte tilbage til Tykningen efter sin natlige Jagt, for ogsaa 
at sove. Kun fra en høi, sort Skorsteen, som ragede op 
over Træerne omkring Boarp, steg en mørk Røg iveiret, og 
beviste at man allerede var i Virksomhed der. Da \  ognen 
kjørte ind i Gaarden kom en ældre Kone frem i Brænderi­
døren. Hun bar et Klæde om sit Hoved, et blaaternet 
Forklæde over sin Dragt og opkiltrede Ærmer, som viste 
to hvide Arme. Det var Fru Baronesse Ankarstjerne, som 
forrettede sin daglige Gjerning inde i Brænderiet. Da hun 
hørte Tidenden om Faderens Sygdom, som Tjeneren skil­
drede med de meest nøiagtige Enkeltheder, stod hun lidt 
og betænkte sig, derpaa strøg hun sine Kjoleærmer ned, 
kaldte Gaardens Tjenestetyende sammen, gav enhver af dem 
de nødvendige Befalinger, gik derefter ind og skiftede
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Dragt; en halv Time efter sad hun paa Vognen, som havde 
bragt Tjeneren og hans Budskab, og kjerte ad Veien til 
Flodstad. Det var en bestemt og snarraadig Dame, denne 
Baronesse, hun vidste hvad hun vilde og forstod at handle 
efter Omstændighederne.

Paa denne Beise havde Tjeneren Plads hos Kudsken. 
Baronessen sad bag i Vognen, et Halmknippe med et 
Dækken over var hendes Agestol. Bondevognen de kjerte 
paa var kun tarvelig, Hestene ikke bedre. Hvergang de 
kom til en Banke, sprang Kudsken af og gik ved Siden 
af Kjereteiet, smækkende med Munden eller udstedende 
nogle kraftige Eder, hvad han nu troede der meest kunde 
opmuntre de pustende skindmagre Dyr; naar Banken var 
meget ste il, stod baade Tjeneren og Kudsken af og hjalp 
med at skyde bag paa. Undertiden hændtes det ogsaa, at 
der gik Noget istykker enten ved Vognen eller ved Sele- 
teiet, men det var man vant til og hjalp sig som man 
kunde bedst med et Stykke Reb eller en liden Snor. Saa 
gik det videre. Af og til vendte Tjeneren sig om til den 
naadige Frue, der sad bleg og taus i Sædet, fordybet i sine 
egne Betragtninger, han forsikrede hende, at han var en 
tro og nidkjær Tjener, der havde reist Nat og Dag, hele 
den lange Vei uden at give sig Tid til at nyde enten 
Vaadt eller Tørt, saa ivrig var han i at opfylde sit Ærinde. 
Baronessen lod til at modtage hans Forsikringer med stor 
Opmærksomhed, dog syntes han ikke rigtigt om, at hun 
betragtede ham saa vist med sine store mørke Dine og 
vedblev at tie stille, til Alt hvad han sagde.

Saaledes fortsatte de Reisen fra By til By, uden andet 
Ophold end det Befordringen med Skydsvognene gjorde nød­
vendig. Paa et af de sidste Steder indlod Baronessen sig 
endelig i Samtale med Tjeneren, som nu havde udtomt 
hele sin Veltalenhed og ikke mere vidste hvad han skulde 
forsikre hende om. Anledningen var denne:



Baron Claes Ankarstjerne efterlod sig som fortalt en 
Datter, Maria Cornelia. Sexten Aar efter hans Dod var 
Barnet blevet en voxen Pige, frisk, henrivende deilig, den 
unge Moders udtrykte Billede. Hun havde tilbragt hele 
sin Tid paa Boarp, og var der bleven opdraget saa godt 
som deres indskrænkede Kaar tillod. Sidste Efteraar s.endte 
Baronessens Fader Bud og Brev efter hende, at hun skulde 
komme og besoge ham paa Flodstad. Maria Cornelia reiste 
i September, tarvelig udstyret med Moderens omsyede 
Klæder, Rester af fordums Herlighed, medens der endnu 
var Tanke om Baronens Rigdomme og store Godser. Med 
Brevposten gik det dengang omtrent som med Skydsvæsenet, 
begge efterlod noget tilbage at o nske. Baronesse Ankar­
stjerne havde længe ikke hort Noget fra sit Barn, det var 
om hende hun endelig indlod sig i Samtale med Tjeneren. 
Han vidste Besked om Alt; hjemme hos den gamle Greve 
forrettede han vexelvis Tjeneste som Skytte, Stafet, Gartner, 
ligesom det meest gjordes nødigt. Han kjendte saa godt 
den unge Baronesse, hun var saa venlig, saa nedladende 
mod A lle, hele Huset forgudede hende, hun gik og sang 
og tralallede den hele lia g , og spillede Kort med den 
gamle Greve, og red til Vesteraasen naar det var godt 
Veir. Tidt kom hun ogsaa ned i Borgestuen og saae til 
Folkene; naar hun syntes at Huuslioldersken, den gamle 
Fru Martha fra Sandvigen, havde bredet for tyndt Smor 
paa deres Brod, fik hun hende til at give dem det bedre. 
Fru Martha meente, at tyndt Smor paa Brodet var godt 
nok til dem; men Baronessen sagde: Lidt Ost eller en 
lille Fisk til kan heller ikke skade, og saa gik det som 
hun vilde. Den Fru Martha fra Sandvigen var ellers en 
Jesabel, hvis Lige vist ikke fandtes i det hele Rige, altid 
gik hun og raslede med sit Nøgleknippe og brummede saa 
lang Dagen var, altid skulde der knibes og spares, hver 
Skilling hun gav ud, vendte hun forst to Gange i Haanden,



men det lo den gamle Greve jo af, for hvad hun tog fra 
Folkene gik i hans Lomme. Selv undte hun sig heller 
ikke Noget, hun kunde næsten leve af at see Andre spise. 
Med Herskabet huserede hun som med Folkene, havde hun 
forst sagt ja , nyttede det ikke at Greven sagde nei. Han 
provede det heller aldrig. Der var kun Een som ikke 
boiede sig for hende, det var Hr. Valter Kamel, den unge 
Leitnant i Livgarden, som kom saa hyppigt til Flodstad i 
den sidste Tid i Selskab med den yngste af Grevens Sonner. 
Han kunde faae Fru Martha til hvad han vilde, hun havde 
været hans Amme for hun kom til Grevens, sagde Nogle, 
hun havde siddet og solgt saltede Fisk i Gotheborg, for­
talte Andre. Hvergang hun saae paa Hr. Ramel, saa smi­
lede hendes steenhaarde Ansigt, for ham var der Ingenting 
for godt. Der var En til, som smilede, naar Loitnanten 
kom lidende, det var den unge Baronesse. Derfor syntes 
Fru Mai tha saa godt om hende, og de Tre holdt altid 
sammen. Forst kom Hr. Valter Kamel eengang om Ugen, 
det vai fra Loverdag Aften til Mandag Morgen, saa kom 
han om Onsdagen med, tilsidst kom han næsten hveranden 
Dag, og altid havde han noget Skramleri i sin Vadsæk, 
som ikke kunde taale at trykkes, saa en tosset Blomst i 
en stiv Papirstut, saa en Æske til Garnvindseler, saa en 
smækkel Ridepidsk af lysegult Skind, den kunde floite 
naar man pustede i den tykke Ende. Alt dette skulde 
den unge Baronesse have. Hun stod oppe i Taarnvinduet 
og speidede langt ud over Egnen, og klappede i sine smaa 
hvide Hænder, naar der kom en Rytter i blaa Kappe med 
hvide Snorer, nede paa Veien.

Dette fortalte Tjeneren, da han forst havde faaet Lei- 
lighed til at yttre sig. Det var saa behageligt at tale 
med Baronessen, hun afbrod ham ikke, og syntes at lytte 
til Alt hvad han sagde med et velvilligt Smil og den 
dybeste Opmærksomhed. Forst fra det Dieblik han be-
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gyndte at fortælle om den unge Garderlieutenant forandredes 
hendes Mine, hendes Bryn rynkede sig , hun blev blegere, 
hun afbrod ham pludselig med Sporgsmaal om hvad Greven 
sagde til dette. Tjeneren betragtede hende stift og be­
tænksomt, for han svarede, at Naadigfruen gjerne maatte 
sporge ham om Alt, hvad hun vilde vide Besked om, men 
hvad hans Herre, Greven angik, saa fortalte han Intet. 
Han var en tro og skikkelig Tjener og Gjæstgiveren i 
Engelholm havde forleden Aften pinet og plaget ham for 
at faae ham til at sige, om hans Naade Greven var kommen 
til sine mange Penge paa en ærlig Maade, men han lagde 
Haanden paa sin Mund og sagde, at han vidste det ikke.

..Kjor t i l !“ raabte Baronessen til Skydsbonden, „saa
stærkt som dine Heste kunne lebe.“

Bonden meente det var en farlig Sag at kjore hurtig 
paa en daarlig Yei, hans Vogn var kun skrobelig og 
Hestene havde langt at gaae. Baronessen lovede at betale 
det dobbelte af hvad der tilkom ham. Det hjalp, fra nu 
af gik Reisen mere hurtig end for, men fra nu af indlod 
den naadige Frue sig ogsaa mindre med den skikkelige
Tjener.

Det var henimod Aften, da de nærmede sig Flodstad. 
Baronessen kjendte denne Egn fra sin Barndom, og dog 
forekom den hende saa fremmed. Bakker og Dale vare de 
samme, Aaen bugtede sig som for mellem Stenene, men 
hun savnede de store Skove, de mægtige Fyrre- og Ege­
træer, som for havde prydet denne Egn. Hele Strækninger 
laa nedhuggede og opstablede langs med Yeien, hoie Bunker 
af halv forraadnede Grene og Toppe laa adspredte overalt, 
mellem de nogne Stubbe skod hist og her en Enebærbusk, 
eller en tyndstammet Birk iveiret, det var Alt hvad der 
var blevet tilbage. Tjeneren havde længe lagt Mærke til 
hendes Overraskelse over Ødet og Tilintetgjorelsen, som 
omgav hende, omsider begyndte han at forklare, at Naadig-
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herren havde tilbragt de sidste Aar med at lade alle sine 
Skove hugge ned for Fode, og siden solgt Stammerne. 
Det fandt han meget fornuftigt, medens Træerne stode og 
groede og gjorde Blæst vare de ingen Nytte til, men d l 
de vare fældede kom der mange Penge ind for dem ved 
Auctionen, det holdt Naadigherren af. Tilsidst gik det 
dog noget broget til ved den Skovhugst, for da det var 
forbi med Grevens egne Træer, huggede vi rask væk paa 
Naboens. Det gik godt i den forste Uge og det gik godt 
i den næste, det var ret en Forneielse at see, som det ene 
Træ drattede ned efter det andet, men saa kom Eieren til 
og forlangte Erstatning for al den Skade vi havde tilfoiet 
ham. Det lo nok vor naadige Herre af og paastod, at der 
var Ingen som rigtig vidste hvor Skjellet gik, for det stod 
ikke paa Kortet. Da saa Naboen vilde fore sin Sag for 
Dommer og øvrighed, red Naadigherren hjem til hans 
Gaard og sagde, at hvis ban understod sig at bringe 
Klagen videre, skulde han spille med ham saalænge til han 
ikke beholdt et Haar paa sit Hoved. Derover blev Manden 
bange og saa taug han stille.

Baronessen saae hen paa Bondergaardene de kom forbi, 
Alt omkring dem bar Spor af Forfald og Armod, Markerne 
vare sletdyrkede, Trægærderne, som i Skaane dannes af 
spaltede Fyrrestager, nedfaldne, Beboerne selv saae sorg­
modige og lidende ud. Tjeneren forklarede, at Bonderne 
maatte forrette strengt Arbeide oppe paa Gaarden, Naadig- 
heiren pleiede desuden i de sidste Aar at lægge lidt til 
deres Afgifter hver Termin. De klagede og jamrede og 
sagde, at de kunde ikke udrede de mange Skatter, men 
saa fik de Fogden paa Halsen, han pantede dem, for 
Naadigherren vilde have sine Penge.

Baronessen skyndede paa Kudsken, Vognen kjorte 
stedse hurtigere. Hestene stønnede. Da de naaede Dyre­
haven foran Herregaarden, gik den ene Axe istykker. Det



begyndte at mørknes, men der var kun et kort Stykke 
Vei tilbage, Baronessen lod Tjeneren blive ved Vognen, 
selv gik bnn ad Fodstien som forte igjennem Skoven og 
gik til Herregaarden.

Deroppe sad paa samme Tid tre Personer i en af de 
store Vinduesfordybninger i Dagligværelset. Den Ene var 
en ung Pige i en sort og noget falmet Silkekjole, den 
Anden en gammel Kone, høi, mager, med en kroget Næse, 
om Hovedet en tætsluttende Kappe, nedenfor hvilken to 
store Bukler af et tykt lysegraat Haar faldt ned i Panden. 
Det var hende Tjeneren havde omtalt som Fru Martha 
fra Sandvigen. Den unge Pige ved hendes Side var 
Baronesse Maria Cornelia. Den Tredie var Hr. Valter 
Kamel, Lieutenant i Livgarden, en ung Mand med et 
mildt og godmodigt Ansigt, et hint Overskæg og et 
udmærket lysebrunt krøllet Haar. Cornelia havde lagt 
sit Hoved paa Fru Marthas Skulder, hendes ene Haand 
hvilede i Huusholderskens, den anden holdt Valter bedækket 
af begge sine, medens han talede til hende. Deres Under­
holdning blev ført i et dæmpet Sprog, thi Døren til det 
næste Værelse stod aaben, derinde laa den gamle Giev 
Cronhjelm, en ligbleg, udtæret Skikkelse, syg og stønnende, 
i en høi Seng, med store røde Gardiner om. Hans yngste 
Sop sad og vaagede ved Hovedgjærdet. Aftensolen 
skinnede ind ad Vinduet, dens Skær faldt hen over den 
unge Baronesses bløde og yndige Træk, og laante hendes 
mørke Dine forøget Giands, medens hun ufravendt saae 
hen paa Valter, og smilede til det han sagde. Der laa 
saamegen Lykke og Tillid i disse store og talende Dine, 
saamegen dyb og inderlig Hengivenhed, og dette Udtryk 
mistede de aldrig siden. Han talte om Fremtiden, det var 
Billeder fulde af Skjønhed og Fred, han kaldte frem for 
de to Lyttende, og det Milde i hans Røst og det Tro­
hjertige i hans blaa Dine lovede endnu mere end hans



Læber. Fru Martha sad og rokkede frem og tilbage med 
Hovedet, det var saa hendes Vane, dertil nynnede hun 
naar llun gik. to eller tre Toner, ganske sagte,. bestandig 
de samme. Alderen havde endnu ikke mærket hendes 
Træk med Affældighed, det var et bestemt villiefast Aasyn, 
noget strengt ved de to dybe Folder over Hinene, noget 
barskt i den sammenknebne Mund, det vidnede om Prøvelser, 
om Skuffelser, men fremfor alt om Kraft til at bære disse.’ 
Ogsaa hun smilede til det Valter fortalte, men det var 
som om det kostede hende Moie at faae dette Udtryk frem, 
det var den Ældres Smil, mindre tillidsfuldt, mere tviv-

i „Men hvad vil Moder sige til dette?“ udbrød endelig
: Maria Cornelia, „hun som Intet aner, som er saa streng,
:t °g som vanskelig vil kunne forstaa m ig?“
? „Hun vil sige det Samme som Fru Martha", svarede
' Ramel, med Overbevisningens fulde Styrke, „Fru Baronessen
; vil smile til vor Pagt, og onske den maa blive os til Vel-
:• signelse. «
;; „Nei! det vil hun aldrig, “ svarede en kold og bestemt
i Røsu fia den modsatte Side af Værelset, og de saae en
, Dame staaende i den aabne Der, hvorfra hun ubemærket
v havde været Vidne til alt hvad de talede. „Hvem er det
: som her paakalder mit Navn?« vedblev hun og traadte
: frem i Stuen med hævet Hoved, streng og majestætisk,
•• ”ta*‘ befale1’ det. Jeg er Baronesse Ankarstjerne.
<■ Hvad er det for et Sprog man vover at fore til min
a Datter ?“

?. Maria Cornelia udstodte et dæmpet Skrig og kastede
i sig for Baronessens Fodder. Lieutenant Ramel stod op
j med et dybt og ærbodigt Buk og fremforte stammende
f nogle 0r(i’ som Ingen kunde forstaa, Stemmen svigtede
, ham. Fru Martha fra Sandvigen havde ogsaa reist sig,

lende.
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hun stod ligeoverfor Baronessen, og betragtede hende fast 
og gjennemtrængende idet hun sagde:

„Haadige Frue! derinde i Værelset næstved ligger 
Deres Fader for Døden. Han har kaldt paa Dem den hele 
Eftermiddag. Vi skal tale om det Andet imorgen.

„Der er Intet at tale om imorgen,“ svarede Baronessen, 
„hverken med Eder eller med Herren der. Kom Barn! før 
m ig  ind til min Fader. “ Og udenat værdige Huusholdersken 
eller Lieutenant Kamel et Blik mere, tog hun Datteren 
ved Haanden og gik ind i Sygeværelset.

Der var bleven sendt Bud efter en Læge til. Han 
kom lidt efter. Da han havde undersøgt den Syge, trak 
han paa Skulderen og hviskede nogle Ord til den unge 
Greve, før han satte sig hen i en Krog til den anden 
Læge. Deres Kunst forslog Intet mod den Magt som
hankede paa Døren, det var Døden med sin Stævning. 
Hatten kom, Grev Cronlijelm laa og trak i Sengelagenet 
og dreiede sine magre Hænder om hinanden. Da Baro­
nessen traadte ind til ham, havde han strax gjenkjendt 
hende. Han reiste sig iveiret, rakte hende Haanden og 
udbrød sløvt og ligegyldigt: „Naa er Du der D u!“ hvor- 
paa han faldt tilbage igjen og syntes ikke mere at tænke 
paa hende. Lysene brændte bag to store Skjerme. Baro­
nessen sad ved Sengen, hendes Blik gled omkring i dette 
Værelse, som hun ikke havde seet siden sin Barndom. 
Alt røbede Uorden og Forfald derinde. Gamle Læder­
tapeter, som engang havde været bemalede med Blomster 
og forgyldte Snirkler, hang iturevne ned fra deres Kammer, 
Vinduesruderne var sprukne, og sammenhæftede med paa- 
klinede Papirsstrimler, tørrede Bundter Frøstængler af 
Haveurter hang omkring paa Væggene mellem Klædnings­
stykker og støvede Jagtredskaber. Der var mørkt og øde 
i dette Værelse, og den gamle Himmelseng med dens røde 
falmede Gardiner, Spindelvæv i Krogene og hist og her



afrevne Fryndser gjorde ikke Billedet mere hyggeligt. I 
en Krog stod et stort Stueuhr i en mørk Trækasse med 
en udstoppet Fugl over, Perpendiklens eensformige Slag 
var den eneste Lyd som afbrød Stilheden.

Lidt efter Midnat blev den gamle Greve svagere, en 
paafaldende Uro syntes paa samme Tid at gribe ham, han 
reiste sig iveiret, saae sig om, hviskede nogle Ord og 
sank atter tilbage. Dette gjentog sig flere Gange, endelig 
udbrod han: „Gustav og Regina! hvor ere I? Jeg vil tale 
med Jer, lad os være alene“.

De to Læger gik. Greven fulgte dem med Oinene og 
lyttede til de havde lukket Døren. Derpaa laa han lidt 
stille og syntes at betænke sig, en frygtelig Bleghed traadte 
lidt efter lidt stærkere frem i hans Ansigt, men dette 
Ansigt smilede dog idet han hviskede: „Kom hen til mig, 
lidt nærmere endnu, det bliver saa mørkt herinde. Jeg er 
en rig Mand, Børn! — Jeg har sparet mange Penge 
sammen, — flere end I tro — Du skal ikke længer være 
fattig stakkels Regina! — Jeg har vel forvaret alle disse
Penge, ogsaa mine Obligationer, — Ingen veed hvor, _
kom nærmere, saa skal jeg hviske det til Jer. -  Jeg
hai gjemt dem nede under — Gud naade mig arme 
Synder! —“

Greven havde udtalt disse Ord med en svag næsten 
uforstaaelig Røst, idet Sønnen og Datteren lyttende bøiede 
sig nærmere over mod Sengen, udstødte han et dybt Suk, 
greb for sig i Luften med begge Hænder, hans Læber ved- 
bleve at bevæge sig, men intet Ord kom over dem, en 
glasagtig Hinde syntes at glide henover hans Gine, 'han 
faldt tilbage paa Puden og døde.

Tre Dage efter bankede Fru Martha om Morgenen paa 
Baronessens Dør og traadte ind til hende. Hun havde til 
dette Besøg fæstet et sort Baand om sin Lærredskappe, et 
lignende Baand, med et Ravhjerte i, om Halsen og et tredie
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endnu bredere nedenom det hvide Forklæde; invrigt var 
hun klædt i en merk Kjole og bar sit graa Haar lidt mere 
tilsyne end sædvanligt, saa at det nu dannede to tykke 
fremspringende Bukler midt i Panden. Fru Martha neiede 
dybt, da hun kom indenfor Dnren, rommede sig og sagde: 
„Jeg har Noget at tale med Fru Baronessen om, og beder 
Dem undskylde, at jeg kommer saa tidligt.“ Efter disse 
Ord satte hun sig ned i en Lænestol foran Bordet. 
Baronesse Ankarstjerne sad i Sofaen; da hun saae Huus- 
holdersken tage Plads, reiste hun sig og gik frem paa 
Gulvet. Den gamle Kone misforstod denne Bevægelse og 
vilde ogsaa staae op, men Baronessen gjorde et Tegn med 
Haanden og sagde:

„Bliv kun siddende, hvis I foretrækker det. Jeg bod 
Eder ingen Stol, fordi jeg er vant til at et Tyende taler
staaende til mig.“

„Jeg har maattet staae og gaae saalænge i Eders 
Faders Tjeneste, at jeg tilsidst er bleven træt deraf, 
svarede Fru Martha.u

j qct haaber, at Grev Cronhjelm har betalt Eder derfor,
Ti O  7

sagde Baronessen.
„Til næste Fardag bliver det fjorten Aar siden han 

betalte mig sidst," sagde Tru Martha, „men jeg har ikke 
forlangt min Len af ham, og kommer heller ikke herop
for at kræve den idag.u

„Tal! hvad har I at sige mig?“
„Det er om det Eders Naade forleden Aften blev Vidne 

til mellem den unge Baronesse og Lieutenant Kamel. Ja 
vist! de har ikke baaret dem rigtigt ad, jeg har sagt det: 
Tag hinanden i Haand, bad jeg dem, gaa strax hen til 
Fru Baronessen, fortæl at I holde af hinanden i Tugt og i 
Ære og bed om hendes Velsignelse, saadan skulde det være, 
men hvor er der Lidenskab, naadige Frue! som altid gik 
i Skole hos Klogskab, eller Ungdom, som ikke tog feil?
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Lad os domme dem skaansomt. Lieutenant Kamel er nu 
reist sin Yei. Han turde ikke vove at frembære sit Hjertes 
Bon for Eder i disse Hage, han fandt det ikke passende. 
Jeg kommer i hans Sted, for at bede om Tilgivelse for 
dem, og for at fortælle Eder Alt."

„Jeg veed allerede Alt hvad jeg onsker at vide," 
svarede Baronessen, „og jeg skal drage Omsorg for, at min
Datter i dette Punkt ikke oftere har min Tilgivelse 
nodig. "

„Eders Naade har altsaa isinde at skille dem ad?", 
yttrede Fru Martha ængstelig.

Baronessen taug et Oieblik, medens hun smilede og 
betragtede Iluusholdersken fra Hoved til Fod med ubeskri­
velig Spot. — „Hvem er denne Hr. Lieutenant Kamel?" 
spurgte hun.

„En hæderlig Krigsmands Son. Hans Fader fulgte 
med salig Kongen paa alle hans Tog og sloges for ham 
og for sit Land, til de gravede ham ned paa Valpladsen. 
Hans Moder — veed jeg Intet om."

„Hans Moder var formodentlig en hoist agtværdig 
Borgerkone, som solgte saltet Fisk eller saadan Noget, paa 
Gaderne i Bergen," svarede Baronessen. „Jeg tvivler ikke 
om denne Herres hæderlige Stand, han er blot ikke Den 
jeg vilde foretrække til Gemal for min Datter."

„Han holder dog saa inderligt af hende."
„Det troer jeg, siden I siger det, jeg finder selv, 

at Baronessen har nogle indtagende Egenskaber. Hun er 
smuk, hun er af god Byrd, og hun vil nu efter Grevens 
Dod blive et af de rigeste Partier i Sverrig. Ikkesandt! 
denne sidste Omstændighed har maaskee ogsaa nogen Be­
tydning i en Beilers Dine?"

„Jeg veed det ikke", svarede den gamle Kone, „men 
Eders Naade taler maaskee af Erfaring?"



„Det vilde være at spilde eders Tid, hvis jeg indlod 
mig paa noget Skriftemaal over dette Pnnkt, Fru Martha 
kan blot være overbeviist om, at jeg forstaaer at benytte 
mine Erfaringers Frugt. Lad dermed denne Samtale være 
endt. Saavidt jeg veed, er eders Plads nede i Kjøkkenet, 
i Kj ælderen, i Fadeburet, ikke her. Jeg sætter megen 
Priis paa eders Dygtighed som Huusholderske, men har 
derimod nogen Betænkning ved at benytte Eder som For­
trolig, som Baadgiver.tt

Fru Martha var bleven siddende ved Bordet under 
denne piinlige Samtale. Aarerne svulmede i hendes Pande, 
hendes Læber dirrede og skjæivede som i Krampe til alle 
disse Ydmygelser, men hun betvang sig og tang. Hun 
havde taget en lille Sax som laa foran hende, og dreiede 
den frem og tilbage i Haanden, medens hun sænkede sit 
Hoved for det skarpe og skaanselslose Blik der medte 
hende. Da Baronessen talte om Barnets Moder, ridsede 
hun med Spidsen af Saxen en dyb Streg ind i Bordpladen, 
da hun antydede Beilerens Lyst til den  r ig e  A rv in g ,
ridsede hun atter en Streg.

„Hvad gjer I dera, spurgte Baronessen.
„Det skal jeg sige Jeru, svarede Huusholdersken. 

„Eders Naade har idag sagt mig alt det Bittre og Krænkende 
I vidste. Jeg har skrevet det op, for at vi Begge kunne 
huske det. Nu gaaer jeg min Yei, som I forlanger, mærk 
Jer blot disse to Streger Fru Baronesse, der vil komme 
den Dag, hvor alle eders Taarer ikke forslaaer til at slette
dem ud, skjondt I gjerne vilde det.“

„Hvis I -ønsker, at jeg skal forstaae |hvad I [mener, 
maae I forklare Jer lidt tydeligere “ , sagde ?Fruf Ankar- 
stjerne.

„Jeg mener, at I vil leve den Dag, hvor Folk finder 
den rige Arving fattig til en Beiler som] Lieutenant 
Eamel, og en anden Dag hvor I har Raad nødig af den



agtværdige Borgerkone, som sad og solgte saltet Fisk og 
saadan Noget paa Gaderne i Bergen, tænk saa paa disse 
to Streger. “ Dermed kastede Fru Martha fra Sandvigen 
Saxen hen ad Bordet, neiede dybt for Baronessen og gik 
ud af Stuen.

Nogle Dage senere blev Grev Cronhjelm begravet med 
al den Pomp og Pragt som tilkom en fornem Adelsmand, 
en forhenværende Rigsraad, med faa Ord en rig Mand, 
Ligkisten var betrukket med sort F in il, forsynet med 
Sølvforziringer og næsten skjult af Krandse, et umaadeligt 
Folge fulgte med fra Gaarden til Kirken. Det gik her 
som ved saa mange Stores Jordefærd, Overflod af Alt kun 
Mangel paa Taarer. Greven havde aldrig forstaaet at skabe 
sig Hengivenhed i Nogens Hjerte, ikke engang i sine egne 
Børns. Ingen sørgede, Ingen savnede ham. Dagen efter 
var hele Familien samlet paa Flodstad, Grevens Gjemmer 
bleve aabnede, hans Skatte skulde deles. Da indtraf det 
mærkværdige Tilfælde, at Kister og Skabe vare tomme, 
der fandtes Intet. Under den Dødes Hovedpude havde der 
ligget en stor rusten Nøgle, Ingen vidste hvortil den hørte. 
I Skufferne laae der nogle gamle Spænder og Knapper og 
i en jernbeslagen Kiste, mellem en Mængde betalte Reg­
ninger, en stor Kalveskinds Pung fyldt med Kobberskillinger 
fra Karl den Tolvtes Tid. Det var Alt. I Begyndelsen 
smilede Arvingerne hertil, man antog det Hele for en Spøg, 
Alverden vidste jo at Greven var uhyre rig, men der gik 
Dage bort under denne frugtesløse Søgen, og Spøgen blev 
tilsidst Alvor. Folkene paa Gaarden fortalte, at der gik 
en hemmelig Gang fra Grevens Værelse ned til Kjælderen, 
det var dernede han gjemte sine Penge, Gangen fandtes, 
ogsaa Kjælderen, men den var tom. Man saae sig tilsidst 
nødt til at udspørge Tyendet, Enhver vidste Sit at for­
tælle , En berettede at salig Greven altid lod sine Penge 
vexle om i Guldmønt, en Anden føiede til, at Herren saae
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strengt paa at de gik tidlig tilsengs, at han skjændte
i

naar de brændte for længe Lys om Aftenen, det var fordi 
han helst vilde være ene. Listede sig saa Nogen op til 
Salen, kunde de tydeligt hore, at han sad derinde og 
talte og talte og Pengene klingrede, og det kunde under­
tiden vare ved til den lyse Morgen. l

Fru Martha blev ogsaa forhort, hun fremstillede sig i 
sin sorte Kjole, med en tætsluttende Kappe over det graa 
Haar og et stort raslende Nogleknippe ved Siden. Hendes 
alvorlige og strenge Ansigt var endnu mere harskt end sæd­
vanligt, medens hun saae sig om i denne fornemme Kreds 
af Herrer og Damer, som alle sendte hende deres Smil og 
venligste Blikke. Baronesse Ankarstjerne stod og vilde byde 
hende en Stol, men Fru Martha gjorde en afværgende Be­
vægelse med Haanden og sagde:

„Lad det kun være. Deres Tyende pleier jo at tale 
staaende til Dem naadige Frue, var det ikke saa?“

Den tilstedeværende øvrighedsperson udviklede nu med ^
hele det hoitidelige Alvor Sagen krævede, hvorfor man 
havde kaldt Fru Martha op, — det vidste hun nu forresten 
ret godt iforveien, — han udspurgte hende og afæskede 
hende de Oplysninger, hun var istand til at give. Fru 
Martha lod ham tale tilende uden ringeste Afbrydelse, 
hendes alvorlige og strenge Oine hvilede imedens paa 
Baronessen. Da Manden taug og Forventningen stod præget 
i Alles Miner, foer der et eget spottende Smil over den 
Gamles Aasyn, hun rystede paa Hovedet og sagde:

„Min Plads er nede i Kjekkenet, ikke i Salen, jeg 
har været Hr. Grevens Huusholderske, men ikke hans 
Baadgiver, jeg veed af In tet.“ Efter disse Ord neiede Fru 
Martha dybt og ærbødigt for hele Selskabet og gik igjen.

„Har I ogsaa sagt os Alt hvad I vidste?“ spurgte 
Baronessen om Aftenen, da Huusholdersken kom op i et 
Ærende til hende.



„Ja, naadige Frue," svarede Martha. „De Andre har 
jeg sagt Alt, hvad der vedkom dem, Eder har jeg endnu 
Noget at fortælle."

„Hvad er det?" udbrod Baronessen ivrigt.
„Deres Naade kan fra idag af gjerne slette den ene 

af de to Streger ud derhenne, nu er der kun een tilbage 
at huske paa.“

Der blev nu sogt og atter sogt, men uden ringeste 
Nytte, Pengene vare forsvundne, de kom aldrig for Dagens 
Lys senere, der var heller ingen Laas paa hele Gaarden, 
hvortil den gamle rustne Nogle kunde passe.

En Dag fandt Arvingerne i en Bordskuife en Tegnebog, 
hvori nogle skrevne Bemærkninger tydede paa, at Greven 
til forskjellige Tider havde indsat store Capitaler i den 
svenske Bank, og at han for selv at blive ukjendt havde 
ladet disse indskrive under det fingerede Navn, Lars Lunta. 
Det var endelig et Spor, man fulgte det, henvendte sig til 
Banken og udbad sig noiere Oplysning. Sagen havde sin 
Rigtighed, Pengene vare indbetalte, de kunde ogsaa hæves 
igjen saasnart man tilveiebragte „Depositionsdocumentet", 
som det hedder i Handelssproget. Nu blev der da atter 
sogt, dennegang var der intet Rum saa lidet, intet Gjemme 
saa ringe, at det jo kunde skjule det vigtige Papir, men 
det gik med Obligationen som med de rede Penge, den var 
forsvunden. Ingen kunde give ringeste Besked om den.

Saaledes forlob en Maaned, nu skulde Grevens Efter­
ladenskaber stilles til Auction, Alt var opskrevet, gjennem- 
sogt paany, med det tidligere Uheld. To Dage for Auc- 
tionen kom der en Rytter i en blaa Kappe med hvide 
Snorer om ridende ind paa Gaarden. Maria Cornelia stod 
ved Yinduet og stottede Hovedet mod Karmen, hendes 
Dine vare fugtige af Taarer, medens hun skrev et Navn i 
Duggen paa Ruden og sendte sin lonligste Tanke ud over 
Bjerge og Dale til den der bar Navnet. Baronessen sad



ved Bordet, hun stirrede lied paa de to Streger og syntes 
hensunken i et dybt Grubleri. Da Maria Cornelia fik Gie 
paa Bytteren, forklarede et straalende Smil hendes Ansigt; 
da han red ind i Gaarden raabte hun, glemmende Alt:

„Der er han!"
„Hvem?" spurgte Baronessen forundret.
Maria Cornelia sagte at gjare sin Feil god igjen. 

„Der kommer en Herre ridende," sagde hun.
Baronessen gik hen til Yin duet. Bytteren stod af 

Hesten, han saae op; da hans Blik madte Maria Cornelias 
blege og yndige Ansigt, smilede han og hilste.

„Det er formodentlig mig den Fremmede ansker at 
tale med," yttrede Baronessen koldt. „Gaa op paa dit 
Værelse."

„O, Moder! Moder!" sagde den unge Pige og slog 
begge sine Arme om Baronessens H als, „vær m ild, vær 
skaansom, det er mit Livs allerbedste Lykke, Du nu skal 
fælde Dommen over."

„Troer Du det gjælder saameget?" sagde Baronessen 
med den samme Kulde som tidligere, og hun kyssede sit 
grædende Barn paa Panden og bad hende gaae op paa sit 
Værelse.

Den unge Baronesse forlod Stuen, men hun gik ikke 
op paa sit Værelse. Ddenfor Daren standsede hun, knælede 
ned og strakte sine Arme iveiret, medens hun hviskede 
nogle Ord sagte og inderligt, Ord som kun Gud og hun 
harte. Derefter stod hun op, og baiede sig over mod Daren, 
saa tæt som hun kunde komme og lyttede, med bankende 
Bryst og spændt Forventning, efter den dæmpede Samtale 
hun opfangede inde fra Moderens Værelse.

Bytteren var Valter Kamel. Da han kom ind til 
Baronessen, standsede han et Oieblik ved Daren og drog 
sit Veir med Maie. Hun lagde ved det farste Blik Mærke 
til hans Usikkerhed og Forvirring, der laae et Udtryk i



hans Gine saa sørgmodigt og bønligt, og hans bløde og 
skjælvende Røst syntes ligesom at opfordre hende til at 
komme ham tilhjælp.

„Jeg er Yalter Ramel,“ sagde han, „det er mig som 
fortørnede Dem den første Gang vi mødtes. Jeg kommer 
for at spørge, om der sietingen Naade er for mig? O, 
døm mig ikke efter mine Ord, i dette Oieblik mægter jeg 
neppe at faae dem frem, jeg udtrykker kun slet det jeg 
mener. For en Maaned siden flygtede jeg for Dem, det 
var feigt, ja, men Deres Fader laae for Døden og for en 
Maaned siden var Deies Datter desuden den rigeste Arving 
i Sverig, nu hører jeg at hun er bleven fattig igjen, det 
gav mig Mod, saa tænkte jeg, nu er Afgrunden mellem os 
mindre dyb, nu grønnes mit Haab maaskee. O, naadige 
Frue! “ vedblev han og traadte tæt foran hende og foldede 
sine Hænder, „naar De blot vidste, hvor jeg holder af 
hende, og hvor lyksalig og sjæleglad jeg har været, siden 
denne Følelse greb mig. Ja , De rynker Deres Bryn, jeg 
seer det nok, men De troer mig dog alligevel, for det jeg 
skrifter for Dem maa staae at læse i hver en Mine af mit 
Aasyn, det er umuligt andet. — Kan der ikke være noget 
Haab for mig? — Siig ikke nei, vend Dem ikke bort, Folk 
fortælle om Dem, at De selv engang har elsket inderligt, 
at De har bevaret denne Kjærlighed trofast og frisk gjen- 
nem Savn og Fornægtelse, De veed derfor, hvad det er at 
give sig bort i Sjæl og Sind til en Anden. Giv mig Lov 
til at holde af Deres Datter, De kan troe, jeg sÉal blive 
Dem en god og kjærlig Søn, hun og jeg skal bære Dem i 
vort Hjerte over alle Sorger. “

Da han havde sagt dette taug han, hans Dine lyste 
med et Udtryk af Ærlighed og Sandhed, som umuligt 
kunde misforstaaes. Taarerne løb ned ad hans Kinder.

„Hvem er De, og hvad er De?“ spurgte Baronessen.



„Jeg er næsten Ingenting/4 svarede han og smilede 
sørgmodigt dertil. „Uden hende vil jeg blive endnu min­
dre, for jeg vil gaae tilgrunde, — jo jeg vil, — men med 
hende skal det blive til noget Godt og Stort, jeg skal 
virke og naae et Haal, De skal faae det at see."

„Var det da ikke tidsnok at komme med denne besyn­
derlige Bøn, naar De havde naaet dette Maal?" spurgte 
Baronessen.

„Hvorfor skal det vente, og hvorfor skal h u n  derude 
gaae og sørge med mig? — De veed det ikke, men hun 
holder af mig, som jeg af hende, naar De vredes paa mig 
og nægter os Deres Samtykke, gaae vi Begge tilgrunde. — 
Det kan jo ikke være fordi jeg er fattig, at mit Haab er 
umuligt, siden Deres Broder siger, at De heller ikke er 
rig; det kan heller ikke være min Slægt, thi den er saa 
hæderlig som Deres."

„Virkelig?" spurgte Baronessen spottende.
„Min Moder var Deres Mands Søsterdatter."
„Hvad vil det sige?"
„Min Moder var en Frøken Boije, hun var ogsaa fattig, 

mistede ved en ulykkelig Hændelse Alt hvad hun eiede og 
maatte arbeide strengt for at skaffe mig en Stilling i 
Verden."

„Frøken Boije!" gjentog Baronessen forbauset og sank 
tilbage i dyb Taushed; dette Navn fremkaldte en Hær­
skare af mørke Erindringer hos hende. Det var to Frøke­
ner Bojes Skyld, at hendes Gemal var kommen til Stock­
holm, da han skulde hæve deres Arv, det var dem, han 
istedetfor Capitalen sendte det store Familievaaben aftrykt 
i et smukt rødt Laksegl.

„Frøken Boije," gjentog hun.
„De har vist ikke kjendt dem," sagde Bamel. „De 

levede stille og uændsede i en Afkrog paa Landet, de 
skjulte deres tilintetgjorte Haab og deres Armod og søgte
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ikke Omgang med Nogen, deres Klager bebreidede Ingen, 
den fik ikke engang Ord.“

„Jo, jeg har kjendt dem,“ svarede Baronessen. „Min 
Gemal var jo deres Formynder, han havde maaskee nogen 
Skyld i deres Ulykke. “

„Det veed jeg ikke,“ svarede Kamel og sænkede sit 
Hoved.

„Jo vist! De veed d e t,“ yttrede Fru Ankarstjerne 
heftig. „De taler ikke Sandhed.“

„Min Moder har idetmindste aldrig nævnet det,“ sagde 
han, „og det er nu saa længe siden, at det er glemt.“

„Hvorfor slaaer De Deres Øine ned til Jorden, Hr. 
Val ter Kamel! — See op! og svar mig: Er Fru Martha 
fra Sandvigen en Froken Boije?“

Yalter Kamel saae ikke op, han nikkede blot med 
Hovedet og svarede næsten hviskende: „Ja, Fru Martha
er en Froken Boije.“

Baronessen sad lidt og taug, derpaa reiste hun sig og 
sagde, kort og heftigt: „De har valgt en sær ubeleilig Tid 
til at komme med Deres Ben. Indseer De ikke det?w

„Jeg har været her hver eneste Aften udenfor Gaarden,“ 
svarede han, „men jeg turde ikke gaae ind. Det skal De 
dog vide, naadige Frue, at jeg hverken har seet eller talt 
med Deres Datter fra den Aften De kom og indtil denne 
Stund, nu kunde jeg ikke holde det ud længer. “

„De er et stort Barn!“ svarede Baronessen, „alene det 
kunde være nok til at give mig Frygt for min Datters 
Fremtid. Jeg vil dog overveie hvad De her har sagt, De 
skal faae mit Svar for jeg reiser. “

?jSiig blot et Ord, u bad han og knælede ned for hende, 
„blot et eneste lille Ord, der kan give mig Haab imedens. ̂

„Gaa Deres Yei,“ svarede hun, „det bliverSom jeg 
har sagt.“



Den næste Dag gik bort i Travlhed. Baronessen lod 
sig ikke tilsyne. Hun sad med Haanden under Kinden 
inde i sit Værelse, og naar Maria Cornelia frygtsom prøvede 
paa at begynde en Samtale, i Haab om at faae lidt at vide 
om det, der laae hendes Hjerte nærmest, sagde Moderen:

„Lad mig være i Ro, mit Barn! jeg har noget at 
tænke paa.“

Folkene lo og stoiede omkring i Værelserne, de flyttede 
Møbler ned i den store Sal. Der gik Auctionsholderen, 
en gammel Mand med grønne Briller og klinede Numere 
paa alle de Gjenstande, som skulde sælges imorgen. Saa- 
ledes endte den Dag.

Henimod Aften kom Baronessen ind i Salen, da Fol­
kene havde forladt den. Hun gjennemsøgte endnu en Gang 
ethvert Møbel, Gjemme for Gjemme, for at finde Lars Luntas 
Adkomstbrev, men forgæves. Da sank hun ned i en Stol, 
skjulte sit Ansigt i Hænderne og brast i en heftig Graad. 
Alle hendes Haab vare svundne, alle den sidste Tids lyse 
og fristende Gøglebilleder henveirede. Hun var igjen den 
lattige Moder, for hvem Fremtiden ikke havde andet Lys 
end det, der skinnede ud fra Brænderiet paa Boarp. Hun 
blev vækket af disse sørgmodige Tanker, idet en Haand 
lagde sig paa hendes Skulder. Da hun saae op, mødte 
hendes Blik Fru Marthas Ansigt, endnu mørkere og mere 
barskt end nogensinde før.

„Har Eders Naade saa fundet Beviset?u spurgte hun.
„Nei!“ svarede Baronessen.
„Hvordan vil det da gaae med den store Arv og med 

alle de mange [Rigdomme salig Rigsraaden liar efterladt 
sig?“

„Det vil gaae saaledes, at jeg har levet uden dem i 
tyve Aar, jeg hjælper mig vel paa samme Viis fremdeles. 
Det er ikke værdt vi tale mere om den Sag.“



'l Fru Martha taug , hendes Ansigt undergik i dette
a øieblik en sælsom Forandring, det rebede Spor af en heftig
 ̂ Sjælekamp. „Jo, tov lidt," sagde hun, „der er dog Noget

endnu at tale om." Hun gik hen og drog en gammel ud­
polstret Lænestol frem paa Gulvet. „Sidst vi To taltes ved,

at yilde 1 ikke mig en Stol at sidde paa, for det stred
imod Respecten. Jeg vil byde Eder en iaften."

& „Hvad skal det sige?"
ei »Det er Eders Faders gamle Sovestol, stræk Haanden
® ind under Betrækket og see hvad I finder."
“ Baronessen adlod. Hun fandt en fuldskreven Bog og

et sammenlagt Stykke Papir, hun aabnede det, udstedte et
■!■ Eaab, et lydeligt jublende Glædesskrig. — Det var alle
£ Lars Luntas Beviser.
^ »See saa!“ sagde Fru Martha med samme Ro og kolde
«*• Udtryk som fo i: „Nu har vi ikke mere at tale om. Imorgen
k reiser 1 eders Yei, jeg reiser min, kun dette stod endnu

tilbage: Jeg giver, Andre modtager. Saadan har det altid 
været for."

Hun vilde gaae, men Baronessen stillede sig iveien for 
k hende. „Hi. Valter Ramel har været her igaar," sagde
i! bun. „Yeed I det, Fru Martha?"

»da, og Eders Naade har jaget ham bort, som I jog 
mig bort forleden. Jo, jeg veed det nok."

„Hr. Ramel har nævnet mig hvem han var, hvad han 
onskede, leilighedsviis kom han ogsaa til at tale Noget om 
sin Moder."

„Det skulde han have ladet være med."
;* „Hvorfor det? han talte som det egnede sig en god og

kjæilig Son, I kjendcr ham jo nok; Folk som han bære 
i Hjertet paa Læberne. Han betroede mig, at hun havde
.. kæmpet, lidt og savnet for hans Skyld, denne Moder."

„Det gjor vel enhver retskaffen Moder," svarede den 
gamle Kone.



„Ja, I har E et, jeg har ogsaa maattet kæmpe og ar- 
heide for mit Barn, disse to Hænder have skaffet hende 
Føde, da der intet bedre Yilkaar var for os; kan I da 
undres over, at jeg bliver ved at vaage over dette Barns 
Lykke og vægrer mig ved at give hende bort til en usikker 
og tvivlsom Skjæbne?44

„Hvad vil De mig da?44
„Medens Hr. Yalter fortalte om sin Moder, nævnede 

han Frøkenerne Boije. Han sagde, at de havde savnet 
meget og maattet finde sig i meget, siden deres Morbroder 
berøvede dem alt hvad de eiede. Deres Morbroder var min 
Huusbond, det veed I vel ogsaa ?“

„Det skulde Yalter ikke have sagt/4 yttrede Fru Martha 
hastigt. „Jeg har aldrig selv talt derom til ham — det 
kan I lide paa.44

„Det veed je g /4 svarede Baronessen, „men det han 
sagde greb mig derfor ikke mindre, og jeg kom ihu, at det 
jo egentlig var os, der var Skyld i, at De havde ført denne 
ulykkelige Tilværelse en halv Levetid, fuld af Nød og For­
sagelse. 44

Fru Martha svarede ikke, hun havde bøiet sig ned og 
skjult Ansigtet i begge sine Hænder, som hvilte paa Bordet. 
Baronessen lagde sin Haand paa hendes Skulder. „Det kan 
I dog ikke nægte/4 tilfoiede hun.

„Lad os ikke tale mere derom,44 svarede Fru Martha, 
og da hun hævede sit Hoved, saae Baronessen, at hendes 
Dine vare vaade. „Hvad Morbroder har forbrudt imod mig 
og min Søster, have vi forlængesiden tilgivet ham, han var 
ung og uerfaren dengang.44

Baronessen slyngede begge sine Arme om hendes Hals 
og hviskede: „Stakkels Martha Boije! hvad har De ikke
maattet lide.44

„Ikke saameget endda,44 svarede den gamle Kone, „ikke 
saameget, som De troer, for jeg havde en trofast Huusbond,



og da han dode, havde jeg min Dreng. Det var for ham 
jeg holdt det ud. Ja! jeg har siddet og solgt Fisk paa 
Bergens Gader, ligesom I, Fru Baronesse, har maattet ar- 
beide i et Brænderi paa Boarp, det gjælder blot om at den 
Sag duer noget, som man virker for. Men hvad er Eders 
Mening med at tale til mig om alt . dette ?“ spurgte hun 
lidt efter.

„Jeg vil ikke at Fædrenes Misgjerning skal hjemsoges 
paa Børnene, “ svarede Fru Ankarstjerne freidigt og smilende, 
„derfor rækker jeg Eder min Haand, Fru Martha Bamel, 
og derfor giver jeg mit Barn til din Son, som bad om

„Det vil I ? “ stammede Huusholdersken.
„Ja, slet nu kun den anden Streg ud, som De skrev 

forleden, der er intet mere at huske paa, den rige Arving 
har jo været fattig siden. “

„Den er slettet ud, Frue! for da I nylig talte om den 
stakkels Froken Boije, dryppede mine Taarer ned paa den. 
Jeg seer den ikke mere.“

Samme Aften sad Yalter Bamel ved Maria Cornelias 
Side inde i Salen. Hvad de To sagde, var ikke stort, det 
var kun deres Smil og straalende Blikke, der talede. Fru 
Martha stod ved Yinduet og saae hen paa dem. Nu var 
hun atter den Gamle, tilsyneladende rolig, kold, Herre over 
enhver Mine. Det var Baronessen, der afbrod en lang Tids 
Taushed og sagde:

„Yeed Du hvem det er, mit Barn, der har skabt din 
Lykke, hvem Du kan takke for Alt? — Det er hende der, 
som hele sit Liv har arbeidet sig træt for Andre, og dulgt 
sit Navn og sin Stand, ligesom hun dulgte den Uret, hun 
maatte lide. “

„Lad de Dode hvile,“ sagde den gamle Kone blidt, og

hende. “



trykkede Baronessens Hænder mellem begge sine, og hendes 
haar de Træk forklaredes til et oplmiet og lykkeligt Smil 
medens hendes skjælvende Læber tilfoiede:

„Jeg er kun Fru Martha fra Sandvigen.“

Carit Etlar.

Till en Marstrands-flicka.

h u  ser det vida hafvet alla dagar,
En nyckfull granne, men du har den kår:
Den ena vågen der den andra jagar,
Och frid och oro vexla ståndigt der.

Sag, har du tånkt, når vid dess strand du sitter, 
Att det år l i f v e t  du framfor dig ser?
Dess yta skiftar och dess våg år bitter,
Och rymden morknar båst som solen ler.

Det år ej lå tt att alltid der ha kånning 
Af land, och svårast af det råtta just:
Man drifs af vinden emot skår och brånning,
Man fors af strommen till en orått kust.

Mot vind och våg att såtta sig på tvåren 
Har oek sin våda; — hog sig bryter sjon. — 
Ach! djupets faror, P a t e  m o s t e r - s k å r  en,*) 
Hur nåra ligga de ej barndoms-on! —

*) P a t e r n o s t e r - s k a r e n  de farliga skaren i Nordsjon, norr om 6n 
ocli fæstningen Marstrand.



Men tag din åra, låt den låtta slupen 
Gå fram, med solen till sin fasta fyr:
Se glad mot himlen och se lugn mot djupen! 
Dn kan blott ro, men det år Gud ,  som styr.

H å r papper! — det vill såga lumpor bara;
Och blåck! — en vara som af gallfrukt fås;
Och penna sedan! — lånad af en gås.
Hvad skall jag teckna! — Samma kan det vara, 
Dock menskohjertat helst! — E tt litet ting,
Ej storre ån att det betåcks af hånden,

•E tt bråckligt kåril for den starke anden,
En lifvets springbrunn, ja, med skum omkring.

Det krymper hop af hat och vidgas åter 
A tt i sitt skote gomma tusen qval.
Dock språnges ej så lått det sproda skal,
Hvars innehåll sig ej forinta låter.
A tt strida, lida, gåckas år du van,
Du lilla helvete, som kalias hjerta.
Hur kan du rymma hela veridens smårta 
Och icke spruta eld som en volkan?

Bottiger.

Du stilla dygders englalika boning, 
Du himmelrike i en menskobarm,
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For allt det goda, sanna, skona varm,
Hvad du år rik på kårlek ocli forsoning!
En hogre sållhet framstår for din syn,
Du glåder dig åt trons ocli hoppets vingar, 
Och morgonsolen dig en helsning hringar 
Från vånnerna och vånnen ofvan skyn.

E tt ljus i morkret lyser underbarast, 
Motsatta krafter kåmpa med hvarann:
Mot odets makter upprått står en man,
Den djupast k a n  ner ,  t a n k e r  ofta klarast. 
Vålan, o menskohjerta, lognens ord 
Och våldet mot med hatets hela styrka,
Med hela vårman af din kårlek dyrka 
Det heliga i himmel och på jord!

Sander*

Tiden år ond.

Ond ar tiden, — så med standigt gnall 
Ordade en hogst forståndig herre —
Det år tydligt, att den hiir allt vårre, 
Se’n den blifvit så materieil.

Mammonsdyrkan råder ufverallt, 
Titelsjuka år en allmån kråmpa;
Men for ljuset ingen mer vill kåmpa, 
For ideerna år hjertat kallt.
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Fy, hvad menskligheten hlifvit snål! 
Hvad ar poesi emot en sedel? 
Yetenskapen lånar sig till medel 
For att fråmja egennyttans mål.

Mannen ockrar, om han kan, i smyg 
For att oka sina kapitaler;
Fru och dottrar tånka hlott på baler, 
Nya hattar, band och sidentyg.

Allt år endast ytlighet och hård, 
Tiden ofvergår ju till forvildning.
Ty hur skattas vetande och bildning? 
Jo, jag tackar, som en nullitet,

Kastar någon fram ett varningsord, 
Biir han genast ansedd for en kruka; 
Men for resten råder klandersjuka 
Ofverallt, der sann fortjenst år spord.

Tag ett tidningsblad uti din hånd, 
Lås och håpna for det fråcka tadel! 
Håcklas icke presterskap och adel, 
Dessa pelare for folk och land?

Kårnan skallrar redan i sitt skal, 
Samhållsbanden borja brista sonder; 
Allt forsåmras, prester blifva bonder, 
Stenen faller snart i gronan dal.



Utan tvifvel, adle, tiden av
Full af sår och ly ten, livart vi blicke;
Men en straifpredikan hjelper icke,
Der man annan låkedom begår.

Når ni fåller eder hårda dom,
Kan man fråga, hvarfore så bitter?
Månn ej roten dertill ofta sitter 
I en ntbrånd sjal, en glådjetom?

Gissla tiden och den ofverskolj 
Men er vredes skålar; men jag undrar,
Om med framgång ni mot flården dundrar 
Från er bomullsstoppade fåtolj.

Når en landtman plojer, for a tt så,
Och med oro våntar nederborden,
Når han ångslas for den knappa skorden, 
Som en hagelsknr kan nederslå;

Sag den stackarn både forst och sist,
A tt han år en oxe — det år gifvet — 
Utan tanke på det hogre lifvet,
Se’n han blef en slik materialist.

Får ej flickan dansa i sin vår?
Hon med rosorna på friska kinder! 
Stackars herre, har ni fått forhinder 
Af en liktorn re’n vid edra år?

Tånk dock forst og dom så efteråt:
Den, hvars ungdom glådjelos forsvinner, 
Till ett manligt allvar aldrig hinner, 
Grubblande han krymper som — forlåt!
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Ar med vetenskapen det forbi,
Aro konstens tempel så forfallna?
Jag beklagar, om man tyckes kallna 
For en dikt och er filosofi.

Men hvad kyrkan angår, lngna er,
Ty hon ståndar nog på såkra grunder. 
Staten går val icke heller under,
Om de gamla stånden ramla ner.

Efter ni år stark och veriden svag, 
Staka ut den våg vår tid bor vandra. 
Men når offer ni begår af andra,
Offra forst ert eget lilla jag.

Sander.

Svensk och N omn an.*)

H u r skont, nar i hvarandras famn tillsist 
Man har det båsta grånsforsvaret funnit,
Och du en trofast vapenbroder vunnit 
I samme stund en fiende du mist!
Hur skont, når folk for folk ej långre bloder, 
Men ett det andra ålskar, hjelper, stoder,
Och ingen misstro, ingen afund, stjål 
E tt enda gullkorn från det helas vål!
Så, ådle Norrman, stod du vid vår sida,
Och Svensken stod vid din, beredd som du: 
Det år ej långre mot hvarann vi strida,

*) Ur en sthrre jubeldikt vid Foreningsfesten 1864.



Det ar i samma led vi strida nu,
Och foljs så åt, det trogna tvillingparet,
Hvad gor val skilda fårgen på standaret?
Yi tåfla — det år sannt — men tåfla blott 
Om fråmsta steget i allt stort ocb godt.
Du skattar nu vår l y c k a  som din egen,
Och v i, vi glådas, når den Norska tegen 
Bår dubbel skord, och hora utan agg,
Att stolt på vågen svaj ar Norges flagg,
Och a tt i konsten, lårdomen och sången 
D in  jord, som vår ,  har skånkt åt veriden mången, 
Hvars genius flugit vida, och hvars namn 
Ej lått skall sjunka uti glomskans famn.
H år solen forr går opp, men drojer långre 
Hos dig,  — det år dock en och samma sol;
Men slutom oss intill hvarann allt trångre,
Att ingen trånger oss ifrån vår pol!
Ån stiger roken lugnt från egna hården,
Men rost ej gnaga må de årfda svården,
Och båst att, osterut som vestanfjålls,
En dubbel utpost hvarje morgon stålis.
Yi vånda ej från Ostersjon vårt oga,
Du håller vakt vid oceanen blå,
Men ofver bergen mellan oss, de hoga,
Skall van till vån, och ingen annan, gå.
Så, dubbelarmad, skall en hogrest hjelte 
På toppen af Europa våpnad stå,
Med fjållets hjelm, med hafven till sitt bålte,
Och skolden med de gyllne kronor på.

Bottiger.



Nordens Sag.
Sang- den 19de December 1865.

er med Kulde 
kommen til Norden, 
sunken i Sø den 
solglade Dag; 
Mindernes Stjerner 
matte kun bryde 
Skyen, som Håb nys 
hylled i Giands.

Tyndt er og tyst, hvor 
tæt gik i Klynge 
mandstærk om Mærket 
Mængden med Sang; 
Hænder ej mange 
holde det oprejst 
trangt imod Vejrets 
tyngende Stod.

Truende trindtom 
Thurser imod det 
udstrække stærke, 
stålhvasse Klør; 
Frænder og Fæller 
fandt de i Landet, 
Menvætter gå dem 
mange tilhånd.

i
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F e j g h e d  og F r y g t  vil 
Folket i Barmen 
pnste sin kvalme 
kvælende Dunst; 
D v a s k h e d  og Dv a l e ,  
Dværgene lede, 
brede til Blund det 
Bolster i Yrå.

Sondre vil S æ r h e d ,  
slave vil trastlas 
V a n t r o  og V a n r å d  
Viljernes Odd; 
gulterstig Sv i g ,  
hin Svartalfekonning, 
lægger med Fjenden 
lanlige Båd.

Kyse dog kan ej 
Kogiende Vætter, 
hvem blot en V i l j  e 
voxer i Barm.
Made skal Markets 
Magter endnu en 
Fylking, som fast om 
Fanen tor stå.

Fjældgutten blæste, 
svared fra Svithiod

Frejdig i Luren

Svende fuldtro; 
Daner sig fylke; 
fjerntfra os hilse
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t Snefjældets Sønner, 
Suomis Børn.

Frem skal vi stævne, 
stille, men sikkert:
Fler alt og Fler i 
Flok med os gå;v 
Vilje skal vække 
Viljer, som sove,
Brand tænde Brand, til

Tære skal Ildens 
Tunger til Aske 
Alt hvad skiller, 
Skammen afto,
Jage fra Hjemmet 
Jætternes Trælle, 
smede til Kampdyst 
Klinger os nok.

Storme da stærke
Storfolk mod Norden, 
da skal man ræd ej 
romme fra Vold!
Eet Folk skal Fjenden 
finde for trende, 
fjældhårde Flint, hvor 
før kun var Muld.

Se kun til Himlen! 
hældende skride 
Stjernerne milde, 
Midnatten svandt:

Bål står i Blus.



knuger end Kulden, 
kan vi det tåle; 
Glimt alt af Daggry 
gråner i Sky.

C. Rosenberg.

Nornerne.
[Af N. F. S. G r u n d t v i g . ]

A s k e n ,  som ved Urdas Kilde 
Redder slog i Tidens Grund, 
Aarie gron, udgaaet silde 
I den sidste Aftenstund,
Plantet ud fra Gaade-Landet, 
Af Livs-Kilden altid vandet, 
Hedd i Norden Y g d r a s i l .

N o r n e r n e ,  som Asken ■ vande:
„Vorde ,  V æ g r e n d e  og S k a P ,
Alle Folk i alle Lande 
Skabe Kaar og Ar ve tal,
Regne ud med Runer strage 
M a n d h j e m s  Aar og Gudh j e ms  Dage, 
T i d e n s  Gry, Midtvei og Kvæld!



Ingensteds fra Hedning-Stader 
Man i Næde eller Ny 
Slige Dottre af Al f ader  
Skimted over Skov i Sky,
Som, med F r e m s y n  i det Hoie, 
Holdt med hele T i d e n  Gie,
Styred Slægtens Levnetsleb.

Dertil sporedes ei Mage 
Selv i Grækenland og Rom,
Saa, hvad d er i gamle Dage 
Skjalden kaldte No r n e  dom,
Gjaldt kun Spindet af Livs-Traaden, 
Medens Menneskelivs-Gaaden 
Blev den b l i n d e  Skiæbnes Værk.

Ogsaa mellem Nordens Bjerge 
Man sig lod sin Lykke spaae,
Men til Alfer kun og Dværge 
Regnedes de Norner smaa,
Der, som efter eget Tykke, 
Hverdags-Liv og Slumjæ-Lykke 
Maalte ud i Alenviis.

Ja, det var kun i H o i n o r d e n ,  
Giennem Skjaldens Hjernespind, 
Irmin-Strædet over Jorden 
Gik i Gimle-Borgen ind,
Frit sig selv opgav omsider 
Guderne for Aar og Tider, 
Evighedens Mærkesmænd!
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Alle andre Hedning-Guder 
Sig tillyve Evighed,
Tid for dem har ingen Knuder, 
Om dens Maal de intet veed, 
Menneskene de opfatte 
Kun som Guders Abekatte, 
Skabt til dem at lege med.

As e r  alle ædle Helte.
Efter deres Prevetid,
Vil i V al h a l l  sammensmelte, 
Øve til den store Id: 
Selv-Opoffrelse ved Maalet,
Af Ny-Solen overstraalet: 
G i m l e - B o r g e n s  Gylden-Tag!

Alle andre Hedning-Stammer, 
Naar de sagte Yiisdoms Skat, 
Sagte den i Stumlieds Kammer 
Og i Hadens marke Nat,
Ledte op paa Tomheds Hylde 
Solegran til R u m m e t s  Fylde, 
Traad til Livets Labyrint!

Kun hos Aser  og hos V a n e r  
Syn der var for T i d e n s  Tegn ,  
Hvor sig Aanden Heltehaner 
Bryder i hver Himmelegn,
Og hvor Kæmpen, som H l or r i de ,  
Er saavel paa J o r d e n s  Side 
Som paa H i m m e l e n s  indfadt.



Døgnets Hedenskab i Verden 
Er, paa Tydsk og paa Latin, 
Blindt for Asa-Herrefærden,
Her ved Sund, som hist ved Rhin, 
Leder op paa Tomheds Hylde 
Solegran til R u m m e t s  Fylde, 
Traad til Livets Labyrint.

Hnit udraabes end med Latter: 
„Biblens fem Gang tusind Aar 
Selv for Himlens yngste Datter 
Ei til Yuggetid forslaaer,
Og hvert Arvetal fra E d e n  
Synker ned i B u n d l ø s h e d e n  
Som et Fnug i Verdens Alt.

„Krøniken om Verdens Riger 
Og Halvguders Heltery,
Der til Stjernerne opstiger, 
Bryder med sin Giands hver Sky, 
Det er Tommelidens Pralen,
Som vil maale med sin Alen 
T id  og R um  og E v i g h e d .

„ P a t t e d y r e t  med Heinæsen,
Som gaaer dagligdags paa To, 
Kalder sig et fornemt Væsen: 
„Menneske« med Ord og Tro ,  
Naar han giøer og naar han gaber, 
Er han meer end andre Aber?
Er hans Aande  meer end Damp?
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„Hvad er det man kalder Gude r ,  
Hvad er det man kalder Aand,
Som skal lase alle Knuder 
Uden Mund og uden Haand!
Hvad kan de mod „D a m p e n s “ Vætte 
Med et Aandepust udrette!
Hvad er de mod I l t  og B r i n t !“

Kun i Skoven, livor end blusser 
Hjertets Ild af Aandens Glad, 
Ase r  vove mod Kimthusser 
Tvekamp end paa Liv og Dad,
O di ns O rd ved Balders-Baalet 
End, som i Vafthrudners-Maalet, 
Knuser Jettens Pandebrask!

Ja, hvor M e n n e s k e t  paa Jorden 
Vaagner op med Aand og Ord,
Og hvor Hjertet, som i Korden, 
Slaaer for Daad af A s a - T h o r ,  
Indeklemte mellem Skjolde, 
Arrige som andre Trolde,
Thusser springe maae i Flint.

Thi kun hvor i Kæmpe-Rasten 
Larmen danner hait i Sky, 
Som i Vaaren, saa i Hasten 
Troldene for Lynet flye,
Maae bekiende, at ophaiet 
O r d e t s  K r a f t  er over G i e t ,  
F a  le l i  g som Tordenslag!

s



O r d e t  med sin Klang i Resten, 
Med sin Fart til Hjertensgrnnd, 
Som en Lynilds-Fart fra Østen, 
Slag i Slag fra Mund til Mund, 
Det er Guddoms-Underværket 
Det er F o l k e - K i e n d e m æ r k e t  
Mellem D yr som mellem Steen.

Mellem Jord og Himmel svinger 
Ordet sig af Munden ud,
L i v e t ,  som deraf udspringer, 
Har kun M e n n e s k e t  af Gud, 
Deraf sig hos Mand og Kvinde 
Skal et Levnetslob udspinde,
Som til Maal har Evighed!

Derfor ikke Bjergets Alder 
Eller Maanens forste Ny 
T i d e n s  F o d s e l  Aanden kalder, 
Men Kraft-Ordets Klang i Sky, 
Med d e t Storværk T id  er givet, 
Og for Mennesket O r d - L i v e t  
Er det aandelige Lys.

Ja, Livs-Ordet er Nat-Lampen 
For vor Slægt, og ei for Dyr,
I vor Aande har Ord-Dampen 
Magt og Mod som T h o r  og Tyr ,  
Kan med Liv og Lys udrette 
Meer end hele R u m m e t s  Yætte 
Med sin Trældoms blinde Drift.



Uden „Ordet som det l yde r , "  
Ord-Skrift er utænkelig, 
Bogstav-Skrift kun Ord betyder, 
Som kan h e r l i g  nævne sig,
Saa naar Ordet var forstummet, 
Ei i hele Verdens-Bummet 
Var et Glimt af Tanke-Lys.

Eller kan selv Bummets Pave, 
Som fornægter Livets Ord, 
Uden Bost og Bunestave 
Baabe ud sin Klogt paa Jord? 
Eller kan en Tanke fodes, 
Uden med en Lyd at modes 
I det Ord, som skaber Lys?

Kun til Aand  kan O r d e t  svare, 
Gaae i Hjertet ind og ud,
Kun i Ordet a a b e n b a r e  
Kan sig Me n n e s k e  og Gud,  
Kun i Ord kan alt udtrykkes, 
Hvad vi troe og livad os tykkes, 
Ord og Tanke gaaer i eet.

Kun i Ord kan Tanker giemmes, 
Kun med Ord de gaae i Arv, 
Derved kun Oplysning fremmes 
Skridt for Skridt til Livets Tarv; 
Kun i O r d e t  Jorderige 
Fundet liar en Himmel-Stige, 
S l æ g t e n  har et L e v n e t s l o b !



Levnetsløbet i det Store,., 
Stykket ud i Baner smaa,
Hvor Livs-Ordet vi kan spore, 
Læres til vi at forstaae,
Som en Livs-Vei over Døden, 
Giennem Nat til Morgenroden: 
Valhals-Yei til Gi ml eb or g!

Det er klarlig N o r n e - D o m m e n ,
Liv og Fred er U r das Maal,
V e r d a n d  slaaer med Dødsord Bommen, 
S k u l d a  drikker Urdas Skaal,
Rister Runer for Livs-Ordet,
Som, hvor dybt det end er jordet,
Staaer med Solen op igien.

Derom G l a d h j e m s  Haner gale 
Hoit i Nordens A s a m a a l ,
Det er O di  ns mørke Tale 
Ved Nordtysets Baldersbaal,
Det er Hjertets Toner omme, 
F r e i a s  gyldne Taare-Strømme, 
Morgenrødens Moderskiod!

Ja, L i v s - O r d e t  op af Døde 
Stod med ham,  som kaldes ret 
„De Opstandnes Førstegrøde,
I sin Grav af Gud begrædt,
I sit Ord til alle Sjæle 
Aandens Røst og Himlens Mæle, 
Selv det evige G u d s - O r d !



Med hans O rdbil hele Jorden 
Aa n d  og L i v  ndgaae paany, 
Som i østen, saa i Norden 
Svinger Ordet sig i Sky,
Saa sin Byrd det aabenbarer, 
Thi kun det tilhimmels farer, 
Som fra Himlen daled ned.

Om L i v s - O r d e t  i Høinorden 
Nu der Syn for Sagnet gaaer,
Om Guds F o r s y n s  Yei paa Jorden, 
Om Guds-Folkets Gyldenaar, 
Levnets-Løbet af Livs-Aanden 
Selv sig klarer efterhaanden 
I Guds-Ordets Middags-Lys!

F o l k e - L i v e t ,  fra de Døde 
Her opreist med Ungdoms-Mod, 
I sin anden Morgenrøde 
Træder Døden under Fod,
Og dermed er Pant os givet 
Paa Opstandelse til Livet 
Af det hele Adams-Kiøn!

Ja , Guds-Ordet i vor Midte 
Giør et T i d e n s  T e g n  fuldstort, 
Hvortil Speilet er at hitte 
Kun i Øst ved Na i n s  Port,
Hvor en U n g e r s v e n d  fra Baaren 
Keiste sig og kyssed Taaren 
Fra sin gamle Moders Kind.



Og Guds-Ordet ved vor Side 
I sin egen Konge-Stad 
Gior et Tegn som rygtes vide 
Og gier M e n i g h e d e n  glad, 
Moder-Hjertet i Guds Rige, 
Moder til den t o l v a a r s  P i g e ,  
Som sad op ved Herrens Haand!

Levnetslebet i det Store,
Giennem Slægtens Tusindaar, 
Længe nok var kun at spore 
Til U t i d e  ns Ormegaard;
Under alle Himmel-Egne 
For udlevet var at regne 
F o l k e - L i v e t  trindt paa Jord!

As k e n  syntes nys forbandet 
Til at visne og gaae ud,
Atter dog, af N o r n e r  vandet, 
Skyder nu den friske Skud; 
Dagligdags dog meer den frønnes, 
Og om end den synlig grønnes, 
øxen er ved Poden lagt.

F o l k e - L i v e t  trindt paa Jorden, 
Hvor engang det havde Yaar, 
Faaer, saavelsom i vort Norden, 
Høst i samme H u n d r e d  aa r ;  
Men, ifølge Himmel-Røsten,
Alt som Sæden, saa er Høsten, 
Yeirets Frugt er Hvirvelvind.



De, som saaed Stev i Luften 
Til et himmelhøit Kastel,
De kun høste med Fornuften 
Dulle-Yei med Damp til Hel, 
Det er, hvad de blinde Kræfter 
Pege paa og hige efter,
Det er deres Dødning-Dands.

Men hos F o l k e t  i H ø i n o r d e n  
Nu der Syn for Sagnet gaaer 
Om Guds F o r s y n s  Yei paa Jorden 
Og Guds-Folkets Gyldenaar; 
Levnetsløbet med LivsrÅanden 
Her sig klarer efterhaanden 
I Guds-Ordets Middags-Lys!

T i d e n s  F ø d s e l ,  Tidens F y l d e ,  
Derpaa giætted Nordens Aand, 
Derom h a n ,  hvem Engle hylde, 
Giver Svar fra første Haand;
I Høinorden findes Øre 
Til om Tidens Løb at høre 
Klare Ord af Sandheds Mund.

Livets Kilde, Livets Krone, 
Kiærlighedens Dronning-Stol, 
Skjult i Hjertedybets Tone 
For Y a l g u d e r s  Yinter-Sol,
For den græd i d a n s k e  Aa r e r  
F r e i a  hemmelig Guld-Taarer, 
Taare-Sæd gav gylden Høst!
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Her paa K æ m p e - T u n g e m a a l e t  
Klarer sig hver Heltedaad,
Her paa H j e r t e - M o d e r s m a a l e t  
Kebes Hjertets skjulte Raad,
Klarer sig paa j o r d i s k  Maade 
Kjærlighedens H i m m e l - G a a d e :  
Aandens Frihed, Hjertets F red!

Forst og sidst sig klarer Or de t ,  
Aandens Tolk og Kvindens Sæd, 
End ufedt med Kraft omgjordet, 
Men i Moder-Skiedet spæd,
Som vi nu til Verdens Ende 
Glade troe og frit bekiende 
Om Guds-Ordet, som blev Kied!

Sagnet gik for Vind og Vove 
Her paa Belgen under O 
Om et Bur i S æ l l a n d s  Skove 
Ved den stille, dybe Se,
Hvor i Asernes H e i a l d e r  
Mad til Lægedom for B a l d e r  
Laved N o r n e - S e  s t r e  tre.

Nu paa Grund er Sagnet drevet, 
Maa behandles som et Vrag,
Thi sin Helsot overlevet 
Balder har den Dag idag,
Ladet G e v a r s Datter fare, 
Æ gtet Gef i on  den klare, 
Enke-Dronning efter S kj o 1 d !



JT

Om med G el d e r da end H ø d e r  
Harmelig gier fælles Sag,
Brat han for sin Kryhed bøder,
Stryge maa sit Fællesflag-,
Thi, hvor t i t  end Verden skifter,
Atter dog sit Kys tilvifter 
L y k k e - D i s e n  D a n n e b r o g !

N. F. S. G rundtvig.

Pilt-Ola.
[Af Fru M a g d a l e n e  T h o r e s e n . ]

D er hvilede en stille, solklar Høstdag over Vosse- 
vangen. Det store, dybe Vossevand laa smilende i Dagglandsen 
og Solstraalerne brød sig paa det, som paa en Flade af 
anløbent Staal.

Paa denne Side Vangen laa Bredderne lune og bløde 
som Grønsværspuder omkring det spillende Smaaskvulp; 
men paa hin stod en mørk , alvorlig Fjeldhøide sin 
truende Grændsevagt. Den havde sietintet phantastisk 
Maal i Skyerne, jevn og ligefrem som i Bevidsthed om sin 
Vælde, tegnede dens mørke Kam sig lige skarpt paa den 
lysblaa Himmelgrund og i det dunkle Vandspeil. — Det 
var et mægtigt Dobbeltsyn med Evigheden over og under.

En Stund holdt dette Billede sig oppe i uforstyrret 
Ro. Der gives øieblikke i Naturen, hvor ligesom Aande­
draget standser og Alting lytter efter den næste Stund. 
Det kunde kaldes Pauser, hvor alle Toner tie for strax 
efter med fuldere Kraft at bruse frem i Akkorden.



Da var der et Sted paa en liden Helding ned imod 
Vandet, hvor der stod et vældigt Rognebærtræ, ikke saa 
hoit jnst, men bredt og fyldigt, med en Masse af glimrende 
rede Bær. Tæt ind til Træets Rod laa et Mandfolk i dyb 
Sevn med Hovedet hvilende paa en redmalet Bomme, 
Knæerne trukket op og Armene fladt udstrakte; og oppe i 
Toppen sad en Sværm af Kramsfugle, der gyngede lidt paa 
en Kvist, hoppede over fra en Gren til en anden, hvæssede 
Næbet, nappede et fuldmodent Bær og lagde Stund imellem 
Hovedet over paa Siden og keg med et nyfigent Gie ned 
paa den Sovende.

Pludselig for Manden med den hoire Haand henover 
Ansigtet og jog en sulten Myg fra sin furste Mundsmag, 
endda han havde mættet Hundrede før den, og han vendte 
Hovedet om paa Siden. Men Bommen gled idetsamme ud 
og rullede nedover Skraaningen, den hele Fuglesværm for 
skrigende ud fra Træet og streg op over Lien i skræmmet 
Flugt, og Manden reiste sig hurtigt overende og saa sig 
omkring i Egnen med et sevntungt Blik, for ligesom at 
sandse hvor han var.

Da fik han Gie paa Bommen, der ikke var standset 
for den naaede Vandet, og nu laa der og gyngede stoltelig 
paa Skvulpet som et andet Grundmærke. Men det klarede 
ogsaa hans Syn i samme Stund. Han lod sig hurtigt glide 
nedover Skraaningen og sprang ud i Vandet, og efter et 
Par Forseg fik han Tag i den.

Saa sad han da Stunden efter oppe under Træet igjen, 
og torrede Bommen, ferst med et lidet, broget Terklæde, 
siden med den flade Haand, varsomt og emt, som en Moder, 
der steller med et umyndigt Barn. Derefter lukkede han 
den op og keg ned i den. Tog saa en liden sammenlagt 
Halskiave frem, tog et Bundt trykte Smaaskrifter og 
terrede Væden af dem og lagde dem ved Siden af sig i 
Solskinnet. Lettede saa hist og her ved det evrige Ind-



hold og pakkede omsider Stykke for Stykke ned igjen og 
lukkede Bommen til. Men det skete Altsammen paa hin 
eiendommelige, hemmelighedsfulde Vis, hvorpaa et Menneske 
sysler om sit eneste Gjemme. Hvem, der med Velstandens 
Frimodighed spreder sine Ting udover hundrede Stedel, 
ved Intet om den Glæde, som et eneste lidet Aflukke 
kan give den, der kun har en ussel Smaating at gjemme 
paa.

Men øieblikket, som syntes at have taget den lange 
Hvile, var allerede paa Flugten, og nu fulgte Uro paa Uro 
i ustandselig Hast . . .

Oppe i Lien brolede en Ko nedover, ihærdigt som en 
Budstik for hele Slægten, — Kramsfuglesværmene kastede 
sig fra Træ til Træ og kivedes om Høisædet ved det 
dækkede Bord, medens de hug hinanden de rode Bær ud 
af Næbet, — langt tilbage, hvor Kirken laa paa en liden 
Høide med Landsbyens Smaaliuse foran sig, reiste der sig 
et Sus af blandede Lyd, hvor hver enkelt tyktes at bryde 
sig paa Overmagten, og fra den nærmeste Gaard blev en 
Baad sat ud med tre Mand i, der roede den pilsnar hen 
over den stille Vandflade, saa Kjølfuren stod dyb bag­
efter . . . .

Da reiste Manden sig med Bommen i Haanden og saa 
indover mod Vangen, som syntes at være Tumlepladsen for 
et bevæget Liv. Der var en urolig Blinken i hans Oine 
og Baadløslied i hele hans Lag; det var som den halve 
Del vilde fremad og den anden halve tilbage. Hans Ansigt 
var veirbidt og bar paa store Træk. Panden og Kinderne 
vare stærkt furede, men det tyktes alligevel ikke Spor af 
Tidens jevne Skridtgang, thi der blandede sig Ungdom imellem, 
det saa snarere ud som om den i Vrede nu og da havde 
staaet stille og trampet sit Mærke ind saa ikke Letsindet 
i næste Stund skulde feie det bort igjen.



Hans Skikkelse syntes af Naturen givet et anseeligt 
Maal, som Skaden efterhaanden havde formindsket. Hans 
Hoved var stort og stærkt dannet med et Urede af lyse­
brune Haar, men Nakken var skjæv, og det saa ud som om 
Muskelstutten var taget bort med Vold. Ryggen var bred, 
men den ene Skulder sænkede sig dybt under den anden,
og det hoire Ben var krummet stærkt sammen i Knæ­
ledet.

Det var kun en liden Stund han stod der og nolede 
med at gjøre det næste Skridt; men den var lang nok til 
at vise Billedet af En, der saa at sige aldrig havde truffet 
sig selv hjemme, og som hvergang Sjælen bankede paa 
og forlangte en liden Samtale i Enrum, for det lange 
Opgjors Skyld, altid fik det saa travelt med hundrede 
andre Smaating ude i Livet, at Kreditor nødvendigvis 
maatte komme igjen en anden Gang. Men en „Anden 
Gang“ er en Skjelm, siger Ordet.

Endelig tog han sig sammen og styrede indover mod 
Vangen. Hans Gang var vanskelig; thi for hvert Skridt 
han tog, hugede han stærkt fremover og aandede tungt og 
kort. Men han kom alligevel snar afsted, og der var midt 
i Vanførheden hint forunderlige Samhold i hans Skikkelse, 
som stundom findes i Naturen efter voldsomme Rystelser, 
hvor det Søndrede føier sig til det Hele med en eien- 
dommelig Frihed og Harmoni.

Inde paa Vangen, hvorfra det stærke Sus gik ud, var 
der en talrig Menneskemasse forsamlet; thi det var det 
almindelige Hestemarked som her afholdtes om Høsten.

Enkelte Smaaboder vare reiste paa Markedspladsen og 
Borde med Mad og Drikke stode omkring imellem dem. 
Her samlede sig og slæntrede fra og til Kjøbere og Sæl­
gere, paatrængende eller undvigende hinanden, efter som



Handelen kunde friste eller skræmme; men altid samlede 
i een Villie, naar Glasset fyldtes.

Det var en vild Forvirring af Mundhuggeri og Spag, 
af Hestevrindsken, Pidskesmeld og droie Eder, hvorigjennem 
Nødvendighedens Krav kunde skimtes, men ikke noget Godt. 
Og dog hvilede endnu Dagklarheden over denne Mylder, 
og forjog Dunsterne af de stærke Drikke; endnu var der 
et vist Hensyn med i Alt, skjont af og til trak Ophidselsen 
i Musklerne paa Vossens brede Pande, og som et fjernt 
Uveirs Forhud glimtede Smaalynene i hans kloge, urolige 
Blik. Hans Hænder stak endnu i Lommerne, men det 
voldsomme Tag var ikke dulgt dermed, og naar han hurtigt 
skjod Skuldrene op og rettede Hovedet med et Kast, var 
det en vild utæmmet Naturs Reisning mod baade Ondt og

„Hei Pilt-01a!“ skreg en Unggut, idet han gav den 
gamle magre Hest, han red paa, et Snert af Pidsken, og 
lod den styre lige mod hin haltende Skikkelse med den 
rodmalede Bomme i Haanden, just som han traadte frem 
om et Hus tæt ved Markedspladsen.

Manden skiftede Bommen over i den anden Haand, og 
gav intet Svar paa Tiltale; men hinkede videre frem.

„Kom hid og gjor et Bud, Pilt-01a!“ lod det fra 
en anden Kant.

„Er ikke Du Vidne paa, Du Pilt-Ola! at jeg kjohte 
øgen min ifjor og gav 35 Daler for den, og endda Pihen 
min til paa Kjøbet?“ skreg en Tredie, som holdt en liden 
udslæbt, graa Hest ved Toilen, medens en Ivjober rev den 
i Munden og gav den et Snert hen over Benene med Pid­
sken for at bringe Liv i den. Men det stakkels, tung­
sindige Dyr rorte sig ikke, der kunde ligesaagodt have sat 
sig en Klæg paa dets Hale. Virkningen var bleven den 
samme.

Godt

M i



„Jeg ved ikke noget om detw brummede Manden und­
vigende og vendte sig mod en anden Kant.

„Var Dig der, Du P ilt-O la! eller la’r jeg Hesten min 
gjare et Prøvesprang over Dig“ raabte en kjæk Unggut, 
der lod et blankbrunt, livligt Dyr dreie sig til alle Sider 
i hurtige Sving, medens han tvang Støvlehælene ind i 
Siderne paa det, saa den steilede og skreg af Raseri, og 
Sten og Rusk flod over Bord og Bænke.

Men Pilt-Ola lod sig ikke det Raad give to Gange. 
Ræd boiede han af til en Side, og mellem Haan og Stad 
naaede han omsider igjennem Trængselen ud paa den banede 
Vei, der farte bagom Præstegaardens mange Smaahuse og 
hen langs med Vandet til en liden Furuskov.

Snart var nu ogsaa den aabne Vei tilbagelagt og Skov­
stien lukkede ham ind i sit grønne Hegn. Da sagtnede 
han Gangen lid t, tarrede Sveden af sin Pande og saa sig 
tilbage. Men idetsamme strøg et ridende Falge med Latter og 
Skrig ind paa den samme Vei, og som et jaget Dyr styrtede 
han afsted igjen fremover den skyggefulde Sti, stannende 
af den ulidelige Maie og hugende sig endnu mere sammen,
medens hvert andet Skridt tyktes en Reisning og hvert 
andet et Fald.

Farst efter at være naaet op til en liden Afsats paa 
Fjeldet, der reiste sig i ujevn Skraaning bagom Skoven, 
og hvoihen Markedstummelen kun naaede som en Efterklang 
af det Hele, falte Pilt-Ola sig tryg. Og her satte han sig 
da ned paa Fjeldknuden, tog Bommen op paa Fanget, og 
slog begge Armene omkring den med en slig Inderlighed, 
som var det et levende Væsen han havde frelst fra Dad 
ag Fordærvelse.

Paa slig Vis sad han en Stund med lukkede Oine og 
et sargmodigt Træk om Munden. Men det var ikke for 
Træthed han baiede sig, det var ikke Hvile han tog, det



skjørmedes ved første Syn, lian saa vel snarere ud over 
Tidens Strøm og mødte Billedet af andre Dages Glæde.

Saa syntes han at gribe sig i en Tanke og samle sig 
helt paa den. Han aabnede Bommen, tog Stykke for Stykke 
ud af den ligesom for, kun med lidt mere Hastværk, indtil 
han naaede Bunden. Der laa et lidet sammenlagt, gul­
smudset Papir med store, keitede Skrifttegn paa, det ud­
foldede han paa Knæet, glattede hen over det med Haanden, 
for at det kunde holde sig jevnt, og saa begyndte han at 
synge efter de skrevne Ord, sent og tungsindigt som et 
Psalmevers, endda Ordene sletikke tyktes at kunne skikke 
sig i den Slags Takt.

Men som nu Suset fra Markedspladsen steg og sank 
med vexlende Lyd lig et Bølgeslag mod Fjeldet, og mens 
Pilt-Ola sang sin Yise og af og til strøg med Bagen af 
Haanden hen over Øinene, stod oppe paa den øverste Fjeld­
ryg, støttet ind til Yæggen af en Sæter, en liden, lyshaaret 
Gjente, et Stykke bort for hende stod en Gut.

Hun tyktes undvige ham, idet hun saa udover mod 
Fjeldene paa hin Side, han fulgte samme Tanke, men saa 
nedad mod Yangen. Hver for sig stod, som rammet ned 
af et Ord, et af dem, der en Gang udtalte, enten maa for-
sones eller skille ad for Livet.

Da aabnedes Sæterdøren og et gammelt Kvindfolk 
tren ud af den med hele Favnen fuld af Mælkeringe, som 
hun stillede op langs Yæggen til Tørkning.

Det gav et Sæt i Gjenten, og hun tren ud fra Yæggen 
for at gaa. Men i det samme gjorde Gutten et Skridt lige 
mod hende. Saa stod de atter stille, hun saa ned for sig 
og han saa paa hende. Hendes Ansigt var blussende rødt, 
men hver Mine var nedslaaet. Hendes Oielaage sænkede 
sig tungsindigt over Blikket og hendes fastsluttede Læber 
lignede et Indsegl, trykket paa en stærk men sorgfuld 
Beslutning.



Hans Aasyn derimod var mørkt og haardt. Hans 
store Træk vare smukke, men syntes ligesom stivnede i 
Trods. Kun i Diet var en urolig Giod, som en Stund 
brændte i Kjærlighed, en anden Stund glimtede i Nag.

„Hu faar sige om igjen« brod han endelig Spændingen, 
idet han gik et Par Skridt nærmere mod hende.

Hun rystede sorgmodigt paa Hovedet til Svar.
„Mener Du nogen anden Gut kan holde af Dig, slig 

som jeg gjør?“ spurgte han.
„Jeg har ikke tænkt paa nogen anden Gut,« hviskede

hun.
„Det gjor Du ogsaa vel i Gjente, for fik jeg hore

Sligt, da skulde jeg nok vise ham en Snarvei ud over 
Livet, jeg !u

„O Jesus!“ sukkede hun skræmt og vendte sig fra ham.
„Vær ikke ræd Sigrid« bad han blodt og inderligt, 

idet han slog Armen om hende og drog hende henover 
mod Fjeldranden. „Du er ligesom baade Mad og Solskin 
for mig, D u! Jeg har hverken Hygge eller Glæde af Nogen­
ting , naar ikke jeg har Dig med mi g . . .  Jeg bander 
Solen og jeg sluger Maden, og der kommer ingen Velsig­
nelse e f t e r . . .  Og Du! Gildeste Gjente i hele Flokken! 
Skulde ikke Du ha’e gildeste Guten, Du? . . . Jo jeg 
mener det! Han Thore ifra Sten, det er Mand for Sigrid 
paa Bergslien. Hvad duger de Andre til? Fille-Skrab 
Altihop! Jeg skjouner mig paa Noget af Hvert, jeg, ser 
D u . . .  der staar ikke En for mig, der jeg bare lægger 
Fingeren paa, der vises Mærket efter. “

„Hu! kom ikke med det fæle Vildskabet Dit« afbrod 
Gjenten og veg bort fra ham.

„Prat med Dig Gjente!« raabte han hidsigt og rev 
hende til sig igjen. „Er det ligt til Noget at bry’e sig 
med Sligt! En kan ikke Allesammen gaa slig og smaa- 
tære paa Livet. Der kommer nok Pio over mig ogsaa
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Du drager mig did Du vil, Du Sigrid! . . Jeg glemmer 
baade Lidet og Stort, naar jeg ser paa Dig, for Du er saa 
fager som en Engblomme midt i Solstinnet . . .  Og nu 
faar Bryllupet vort staa, nu, lige saa snart, det ske kan . . .
lierer Du det Gjente!"

„Aanei, Thore! aanei!" hviskede hun ræd.
„Aajo, Sigrid, jovist faar det ske! Jeg længter efter 

Dig, saa jeg er lige ved at gaa fra Yiddet. Naar jeg er 
sammen med Dig, saa har jeg ingen Bo, for jeg ved jeg 
maa gaa fra Dig igjen, det faar jo saa være; og naar jeg er fra 
Dig, saa render jeg Panden mod baade Hait og Lavt for
at komme did igjen. Er der Mening i Sligt?"

„Jeg magter Dig ikke, Thore, vi faar skilles for dette
Liv.“

„Tag mig som jeg er, Gjente, Du kan bedst lægge 
Stilheden paa mig."

„Herre Gud i Himmelen!" sukkede hun ydmygt og 
brast i Graad.

,H ar ikke Du Hug til mig længer, kanske?" spurgte 
han utaalmodigt.

„Jo," svarede hun stille „jeg skifter ikke Hug, som 
Du skifter Yillie."

„Godt, saa tager vi os sammen i E t for hele Livet!" 
udbrud han heftigt og greb hende om begge Hænder. 
„Nu biir jeg hos Dig til hen paa Kvelden, saa lader Du 
den gamle Gjenten stelle heroppe, og vi drager nedover til 
Bergslien . . .  Jeg vil ha’e Greie paa Sagen. . .  Har Du 
slig Hug til mig, som jeg har til Dig, saa staar Bryllupet
vort Maanedsdagen herefter . . . "

„Onei, Thore, det kan jeg ikke, vær ikke ond paa
mig!" bad hun graadtung og skjælvende.

„Djævelen!" for det ud af ham i Yredens Overmaal, 
og han kastede hende fra sig, saa hun tumlede hen over 
Fjeldryggen.

L



Da lod et Skrig borte ved Sæteren, og han herte en 
Kvinderost raabe sit Navn; men han gav ikke Agt paa 
Nogenting. Som en Forfulgt styrtede han afsted hen over 
Fjeldheiden, og fra Afsats til Afsats sprang han nedover 
og lod sig glide store Stykker, hvor Skraaningen var jevn, 
indtil han i Farten standsede ved Pilt-Ola, som nu var 
ferdig med Visen sin, og efter en omhyggelig Nedpakning 
havde stillet Bommen ved Siden af sig, medens han sogte 
at stable sig op paa cle skrøbelige Ben igjen.

„Tag Skrabet Dit tilsides, der Folk skal frem4*' fnøs 
Gutten og sparkede til Bommen, saa den rullede fra Knude
til Knude nedover bagefter ham og ikke standsede før ved 
Foden af Fjeldet.

„Det var ham Thore paa Sten!“ udbrud P ilt-O la 
Stunden efter, thi med det Samme tabte han hele Besin­
delsen, det var ligesom han vilde klare Tingen for sig selv 
og slaa den fast i sin Hukommelse. Saa lod han sig taal- 
modig glide ned ad Fjeldet et Stykke, hinkede sig frem 
et andet Stykke til han naaede Bommen, og med den i 
Haanden stred han sig da den samme tunge Vei tilbage, 
som han for to Timer siden havde vandret.

Men denne Gang tog han ingen Hvile i Indhugget. 
Uafbrudt vedblev han Stigningen til han naaede den første 
Høiflade, hvor en frugtbar Fjelddal strakte sig langt ind­
over, medens Fjeldet ud imod Søen til høinede sig. i jevne 
Afsatser op til selve Aasen.

Langt tilbage, hvor Dalen begrændsedes af en vild 
Klippetop, laa den rige Bondegaard kaldet Bergslien, om­
givet af en stor Udmark til den ene Side og frodige vel- 
dyrkede Agre til den anden. Der hørte et Par Opsiddere 
til Gaarden, og disse laa nærmere hid; men nærmest laa 
et lidet ensomt Hus, der mest kunde ligne et Skur, bygget

18
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til Opbevaring af E t eller Andet, hvortil det ikke brugtes 
længere, og hvorefter det stod hen til ingen Nytte.

Det var dog ikke saa; thi paa Taget fandtes en liden 
Aabning indfattet i en svag Ramme af løse Murbrokker, 
og det betød en Skorsten. Og der var et Eag gamle Smaa- 
ruder midt paa Huset, hvis sondrede Glas hist og her var 
klistret til med Papir eller udstoppet med en gammel Fille, 
og det talte om Husflid; det maatte da være en Bolig for
levende Yæsener, hvor ussel den end saa ud!

Og det var den; thi her boede en gammel Gjente, som 
til Hverdagsbrug slet og ret blev kaldet Kari, men som en 
sjelden Gang og ligesom til noiere Forklaring benævntes 
Knapstad-Kari. Hun havde hverken Mark eller Kvæg at 
sørge for eller drage Næring a f , og naar hun stelte med 
Sligt, hvilket hændte næsten hver Dag, saalænge Sommeren 
stod paa, da var det fremmed Eiendom, og deraf levede 
hun saalænge; men naar Vinteren mørknede og isnede 
Alting, baade ude og inde, da spandt hun lidt Garn, strik­
kede lid t, og hvor der var et lidende Menneske eller et 
sygt Kreatur, der pleiede og stelte hun dem hver efter sin 
Tarv. Og paa den Vis havde hun levet fyrti Vintre i det 
skrøbelige Hus. Skarveredet! som hun selv kaldte det i
Spøg.

Men som det nu paa denne Eftermiddagsstund laa der, 
midt imellem Lyngtuer og lysegrønne Enerbuske, med Sol- 
straalerne spillende paa sine smaa Ruder, saa det alligevel 
saa forunderlig glad ud, ret som naar Armoden smiler og 
byder sit: Velkommen til! skjent den ikke liar Andet at
byde end det.

Der var stille og mennesketomt udover Fjeldsletten, 
kun langt tilbage hørtes et svagt Hundebjef ind imellem 
Lyden af enkelte Stemmer. Da løftede sig lidt efter lidt 
en hugende Skikkelse op over Fjeldranden, hvor den bratte 
Vei førte hid fra Vangen — det var Pilt-Ola. Han stod
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stille i nogle Gieblikke for at drage Aande efter den svære 
Stigning, da styrede lian rask over mod Knapstad-Karis Hus.

Men som lian kom det nærmere, sagtnede han sine 
Skridt, han stønnede tungt og gjorde tilslut en lang Stands 
paa Veien, for, som det tyktes, at aande lettere, eller var 
det maaske for at skyde noget af Sindets Tyngsel fra sig ;
thi han sukkede dybt og g jentagende----- da gik han
fremad igjen, men ikke langt, for han standsede paany.

Det saa næsten ud som om det lidet, af Eftermiddags­
solen lueforgyldte Hus paa den smaragdgrønne Enerbund 
baade fristede og skræmte ham med sin Herlighed.

Endelig hinkede han lidt nærmere og saa sig speidende 
for, lyttede forsigtigt henimod Doren, og det vistes paa 
hans Aasyn, at han frygtede for Ingen at træffe hjemme 
naar han vovede sig til at banke paa. Men det skulde nu 
forsøges. Og han tog i Dåren og keg ind, men han luk­
kede den strax igjen; thi der var Ingen.

Da sank Skuffelsen og Ensomheden over ham med en 
slig Tyngsel, at han segnede under den og brast i Graad 
som et umyndigt Barn. Men umyndig var Pilt-Ola ogsaa 
i høieste Maade, skjent han nærmede sig stærkt det 
af Tid, som er givet Støvet. Det er ikke Aarene, som give 
Myndigheden, alt det Loven siger saa, det er Villien, som 
bestemmer Graden i et Menneskes Modenhed.

Og Pilt-Ola var ikke modnet i Hogenting. Urolig og 
eventyrlig vankede han om fra Bygd til Bygd og tog sig 
Hjem hvor han kom. Han var et Slags vandrende Mis­
sionsbud, men for egen Regning. Han sang for Folket 
hvor han overnattede, Lidt af en Vise og Lidt af en Psalme,’ 
°£_ ind imellem læste han op en Beretning om den christne 
Seir over Hedningernes Trods. Han kunde ogsaa fortælle 
gruelige Ting om de Vildes Færd imod det guddommelige 
Ords Fortolkere, og han forstod at fremstille det med al 
den Rædsel, som behøvedes for at hele Forsamlingen kunde
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gyse og kjøhe hans Smaahlade, og da var Pilt-Ola hjulpet 
for en Tid.

Men lian gjorde alt dette, saavidt muligt, med et vist 
Hovmod. Ind imellem kunde ogsaa Styrken blusse op i 
bans Væsen; men det var kun et Blaft, hvorigjennem man 
skimtede det faldefærdige Ildsted, det sluktes strax.

Der gik ligesom en Treklang igjennem Pilt-Olas Liv, 
men det var til Forvirring og ikke til Harmoni. Det var 
vilde, tonelose Skrig, der endte med et Suk, — det var 
Ubændighed, Fortvivlelse og Afmagt. — Der hørtes et Ord 
udtalt i Kaadhed og Vildskab ved Siden af ham, og hans 
Natur fløi op som en Kaket og gik Bersærkergangen med 
de Andres; men saa kom Angeren og Syndekvalen over 
ham, og da solgte han gjerne Livet for en Skilling, naar 
bare Samvittigheden fulgte med paa Kjøbet, saa han slap 
dens evige Manen. Efter dette fulgte da den tredie Til­
stand, som var den jevne, den, der skiftede mellem Sløvhed 
og Selvopholdelsesdrift, men den var uden Evne og Villie, 
den var Stilheden, hvori han ligesom fordøiede det ene 
Udbrud og samlede Styrke til det andet; thi bagved Dorsk­
heden lure de ubændigste Lidenskaber.

„Hu’ Kari er nok oppe paa Bergslien, h u \“ sagde en 
l id e n  Gjetergut, som i  Frastand havde staaet og set paa 
Pilt-Ola.

Pilt-Ola for op fra Dørhéllen, hvor han sad, og greb 
efter Bommen med et forskende Blik hen til Gutten.

„Hu’ Sigrid er nok stupet ud for Fjeldet,“ blev Gutten
ved og tren nærmere.

Pilt-Ola saa over mod Bergslien med et kummerfuldt 
Blik og gav intet Svar.

„Er ikke det Dig, som hedder Pilt-01a?“ spurgte
Gutten og spyttede kjækt hen for sig.

Men Pilt-Ola tog sig ikke Tid til at forarges over 
Gutten, han var allerede paa Vei til det nye Maal for sin



Vandring — og paa samme Vis som Stunden for: forst 
snar, som den, der er tryg for et godt Mode, siden ræd og 
nolende, som den, der aldrig blev onsket: Velkommen til!

Omsider stred han sig da frem til Bergsliens Grund. 
Der stod foran paa Tunet et gammelt Kvindfolk og stelte 
med noget smaat Lintoi, som hun vred op og hængte fra 
sig over et Par lose Tommerstokke.

„God Bag, Kari!“ bod Pilt-Ola skræmt og torrede 
Sveden af sin Pande.

Kvindfolket saa hen til ham med to kloge, lysende 
Gine i et gammelt, mismodigt Ansigt, og gav ham et Nik 
til Svar. Men det var kort og ligegyldigt nok, det bod 
ham hverken gaa eller blive.

„Jeg var borte ved Huset,“ foiede han til Stunden 
efter, idet han satte sig paa Stokkene ved Siden af hende. 
Ber var ikke meget Mod i ham.

„Jeg bli’r her Natten over,“ sagde Kari efter en liden 
Stilhed; men hun saa ikke paa ham.

„Aaja, Bu gjor vel d e t,“ sukkede han hengiven i sin 
Skjebne.

„Bu faar gaa did og stelle for Big selv," foiede hun 
til en Stund efter.

„I det tomme Huset?“ spurgte han med sorgtung 
Rost.

„Jeg kan ikke være baade her og der,a af brod hun 
lidt kort. #

„Ber er kun liden Hygge for mig, hvor ikke Bu er.a
„Ja, da lader det, som Bu ikke trænger stor Hygge 

Bu, “ udbrod hun lidt haant.
„Jeg tiænger den saa Hjertet vil springe,a udbrod 

han stærkere.
»Hys!“ bod Kari, og saa sig om mod Huset, „Bu faar 

ikke tale hoiere end jeg horer om der raabes paa mig, for 
hun Sigrid er ikke b ra \“



„Gud give jeg laa der hun ligger, saa var der vel 
Nogen, som tog sig over at stelle med mig ogsaa . . . .  og 
jeg gik ikke slig omkring som et skabet Faar!" sukkede 
Ola og Stemmen kvaltes i Graad.

„Der kan ikke siges Noget om det, Far," sagde Kari 
og satte sig ned ved Siden af ham. „Den, som ikke tager 
fast Hold i Nogenting, drager en Sot med sig, hvor han 
kommer hen, for værste Soten er Uro."

„Ja vis mig det, jeg kan holde mig til ,u klagede han
og græd stærkere.

„Hold Dig til Vorherre."
„Han er saa langt horte, han!"
„Ja saa er det Dig, som lægger Veien," sagde hun

fast.
„Du er nu strid, Du Kari," sukkede han, „En kan

ikke komme til Dig med Sorgen."
„Da er det længe siden Du kom med Glæden, og lige- 

vel lægger Du Tid imellem Veien hidop over Fjeldet." 
„Der er slig Vildskab derned . . .  En gaar træt."
„Der er Raad til at gaa træ t, naar En skal være med 

i alslags Lag," kastede hun forarget hen.
„En skulde bande paa, der var Troldskab med i det," 

indvendte han. „En Stund drages en fra en anden 
Stund til . . .“

„Jeg skal sige Dig den Ting, F ar,"  afbrud hun kort, 
„Du har ligesom to Mennesker i Dig. Det ene er en 
Ungdom, der drages med Vildskaben, det andet er en Stak- 
kers Vanforing, som længter efter Ro. Du faar sætte Skjel 
imellem dem. En kan ikke være ung og gammel paa en 
Gang, Fjas og Alvor drager aldrig ret ihop."

„Ja, Du har nu Greie paa Alslag, D u! . . .  En anden 
Stakker faar Lykke til at drages med Uvittigheden," suk­
kede Pilt-Ola lidet Gran lettet.

m
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„En drages Allesammen med Uvittigheden,u feiede 
Kari til med Styrke. „Men Gud Herren har sagt: Lad
ikke det Onde overvinde Dig, men overvind Du det Onde 
med det Gode.“

„Jeg er nu vel bleven for gammel i det Onde,“ sagde 
han ydmyg, men det kom ikke fra Dybden.

„Der er bare En, som er for gammel i det Onde, og 
det er Djævelen selv, Far!“

„Tag ikke saa haardt i, Kari!“
„En faar tage haardt i med Ladheden.“
„Er jeg lad!“ sukkede Pilt-Ola forknyt, „jeg under 

mig ikke Ko paa noget Sted.“
„Ja, det er just værste Ladheden det,“ vedblev hun, 

„for Du lober bare fra Eftertanken! Hvergang Vorherre 
la’e Haanden paa Dig og fik Dig til at staae stille, var 
Du ligesom besat * .. Husker Du, hvordan Du stred imod, 
da han Lars i Stordraget brod Ryggen Din isonder, og 
Du laa her i mange Uger og droges mellem Liv og Dod? 
Tog Du Ro i Sindet da? Bar Du Korset, Far? — Nei, 
Du slængte det væk og tog det igjen ligesom Sygdommen 
gjorde med Dig . . .  Og siden hen, da Knæet Dit tog til 
at værke efter Knivstikket Du fik borte ved Bolstad-Øren 
for otte Aar siden, var det bedre med Dig da? . . .  Nei, 
det var ikke bedre . .  .“

„Ak, havde Du holdt fast ved mig, Kari!“ stonnede 
han, og denne Gang lod det, som om det kom dybere fra.

„Hvor er den Dag og Stund jeg slap Dig?{< spurgte 
hun strengt.

Pilt-Ola krob sammen i Krogen, hvor han sad uden 
at svare, og det saa næsten ud som om han ikke kunde 
gjore sig liden nok ligeoverfor hendes Styrke og Strenghed; 
thi hvormeget han end talte imod, der var dog en For-
sagthed over ham, som vidnede' for Sandheden af hendes 
Ord.



„Ja for Menneskens Gine saa det vel slig ud,44 vedblev 
hnn Stunden efter, „men for Guds Gine har jeg aldrig 
sluppet Dig.44

„Det tør kanske rette paa sig endnu,44 hviskede han 
ydmygt.

„Det retter aldrig paa sig i dette L iv ,44 sukkede hun 
og græd stille.

„Har Du ikke selv sagt hin Dagen, da det røg ud med 
os: Naar en bare rigtig v il! saa gaar det nok . . .  og nu 
vil jeg,44 udbred han og rettede paa sig.

„Ja Gud give det var saa vel!44 sukkede hun og tør­
rede Ginene. Men Du har to Yillier, det er Ulykken. Det 
kan lidet nytte Du spænder to Heste for Ploven, naar den 
ene vil hid og den anden did. Enten rykker de den ikke 
af Stedet eller de bryder den isønder, og hver løber med 
sin Stump.44

„Ja jeg har nu sagt det, og denne Gangen staar jeg 
ved det,44 foiede han lidt kjækkere til og reiste sig for 
at gaa.

„Gaar Du bortover til Huset?44 spurgte Kari.
„Nei, jeg gaar nedover mod Vangen igjen.44
„Træffer Du ham Thore paa Sten, saa hold Dig fra 

ham, det er en laak Gut,44 sagde Kari og reis te sig brat.
„Han kom dragende nedover Fjeldet mens jeg sad og 

tog en liden Hvile, og han gav et Spark til Bommen min, 
saa den for nedover. Jeg mener han var gal, jeg,44 sagde 
Ola.

„En mundkaad Fant er han; han slaar om sig med 
Ordet ligesom en ikke havde at svare til Sligt.4*

„Men det er Gut, det, som tør vove sig ud paa en 
Knivsod!44 udbrød Ola og en vild Glæde blussede op i lians
Ansigt.

„Aaja, han begynder der, hvor Du tog fat for fyrti 
Aar siden,44 sagde Kari tørt. Du ved kanske ikke, hvad
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som er hændet her paa Gaarden, Du? Men hvorfra skulde 
Du faa vide det . . .  Du ved, at hun Sigrid, Datteren her, 
var lovet til Thore for Aar og Dag siden . . .  En Tid gik 
det nu gildt nok, men saa gik det Fanteveien med dem. 
Han har taget sig til at handle med Heste, og det liker 
ikke hverken Gjenten eller Far hendes, for det trænges 
ikke. Bergslien kan nok fode sin Mand, den! . . .  Saa har 
hun nu givet ham Ordet hans tilbage mer end en Gang, 
men idag blev det Alvor, da han var der oppe paa Sæteren 
med hende, og det endda han fristede og lokkede hende, 
som en ond Aand. Men da hun saa blev fast ved Sit, saa 
drog han til hende i Sinde, saa hun tumlede ud for og 
slog sig i Svime, og havde jeg ikke været borte ved Sæters­
doren og set hvordan det bar afsted med Gjenten, saa jeg 
fik hjælpe hende lidet Gran, ved ikke jeg hvad Slut der 
var kommet paa den Ting.“

„End sige, slog til hende!* udbrod Pilt-Ola og det 
gos i ham.

„Aa, jeg lægger ikke endda saa stort Lag paa det,“ 
fortsatte hun, „har en forst faaet den ene Skaden, kan en 
sagtens tage den anden med.“

„Ja, men Livet Kari!“
„En kan heller miste Livet ved Sligt, end miste Glæden 

for hele Livet, “ sukkede hun og reiste sig.
„Faar ikke tale slig, Kari!* bad Ola sorgmodigt.
„Ak, der er Lidet om Livet, skal en bare leve det for 

at faa Slut paa det,* foiede hun stilfærdigt til, og saa 
vendte hun ham Ryggen og gik ind i Huset.

„O Gud, o Gud!* brast det som et Nodskrig ud af 
ham i samme Stund.

Men Kari tog ingen storre Sorg af det, og hun blev, 
hvor hun var. Hun havde saa mangen Gang set hans 
Sonderknuselse, hun gad ikke se den op igjen. Hans Sorg



yar som et grædende Barns, der i Frastand oiner et Suk­
kergodt i Trustens Haand.

Og det vidste Pilt-Ola selv. Han forstod sig fuldtvel 
paa sin egen Afmagt, han vidste, at han var hurtig og 
stærk i Bestemmelsen, omskiftelig og svag i Udøvelsen, 
medens Kari var sen til at beslutte, og urokkelig til at 
fuldføre. Men trods denne Viden, var hun dog hans eneste, 
jordiske Længsel, og det havde hun været i over fyrti Aar. 
Han havde nok skiftevis kastet den fra sig og grebet den 
igjen', men hvergang han eiede den paany, var det gjennem 
en usigelig Skræk for at miste den. Derfor kunde han 
heller ikke gaa uden endnu en Gang at tale til hende, 
uagtet han sletikke var fast i hvad han vilde sige. Og 
han listede sig bortover til Huset og lukkede Kammers­
døren op, ydmyg og selvfornegtende som en angrende Synder, 
men da han stod i Døren, og hans Dine mødtes med hendes 
i sorgfuld, haabløs Forstaaelse, da vendte han sig og gik 
igjen uden at sige et Ord.

Kari saa ud efter ham medens hans usle Skikkelse 
strøg forbi Vinduesruderne og forsvandt bag Huset, saa satte 
hun sig stille hen og bøiede sig over sit sorgfulde Minde, 
og som hun i denne Stund beskuede det, saaledes havde 
hun set paa det i fyrti Aar. Det var hverken blegnet 
eller forvandlet gjennem Tiden, det var som da hun i Af- 
gjørelsens Stund lukkede sig inde med det.

Knapstad - K ari, saa kaldet efter Faderen, en fattig 
Husmand ved Navn Niels Knapstad, var en livsglad Gjente 
paa tyve Aar, baade fager og stærk, da hun tog Tjeneste 
paa Gravseidet, en temmelig stor Gaard i Nabobygden. 
Den Husbond hun fik, thi Husmoderen var død for længe 
siden, var snild og velmenende og lod hende stelle sig



mere som Datter af Huset end som Fremmed, og der gik 
et Aar hen for hende i Tryghed og Glæde.

Paa Gaarden var Ola den yngste af tre voxne Sønner. 
Han var vel kjendt af Alle og vel mødt hvor han kom; 
thi han havde gode Evner, og fager og kjæk var han til­
lige. Da nu Kari drog ind paa Gravseidet var det ligesom 
op- og afgjort i samme Stund, at sige mellem Ungdommen, 
at det var en Gjente for ham Ola, og han var Gut, som 
passede for hende; thi begge vare de ved første Møde ret 
ligesom to Fugle, der hoppede og sang paa hver sin Kvist,
glade over Alleting, men mest dog over hinanden, hver 
for sig.

Siden hen da Vinteren kom og Skoven føg til, da 
samledes de under det fælleds Ly, og tog Lunhed og Glæde 
af det Samme, og da var der ikke den Ting som var 
iveien for dem ; thi den Ene jevnede Livet for den Anden. 
Men udover Vaaren, da Fuglene atter droge mod Skoven, 
mødtes ogsaa de paa en grøn Gren, hver med sit Straa 
i Næbet til den fælleds Ptede.

Nu var det vel saa, at Olas Fader ikke strax lod 
Glædens Ordlyd klinge over det Forbund; men Kari var en 
brav Gjente, baade nøisom og flink, derfor var der snart 
rettet paa Gamlingens Mismod, og sidenhen forvandlede 
den sig til en oprigtig Glæde.

Da nu et Aarstid var gaaet, døde den Gamle. Den 
ældste Søn overtog Gaarden, og de to yngre Brødre fik se
sig om eftei en anden Livsstilling, medens Kari vedblev 
at tjene paa Gravseidet.

Da var det Ola slog sig paa Handelen. Først med 
Uld og Skind, og andet Sligt til Husbrug, men da det 
ikke di og frem til Noget, begyndte han at handle med 
Heste. — Han byttede og han solgte, han vovede kjækt 
hvor Andre betænkte sig, og lod aldrig Modet synke ved 
et Tab. — Saa stod kun Vinteren imellem de Unges Lykke;



thi Ola tjente mange Penge; han havde allerede kjøbt et 
lidet Hus paa Vangen og til Vaaren skulde Bryllupet 
staa.

Imidlertid fik Ola ikke al den Handelskløgt for Intet. 
Noget maatte gives i Bytte for Snuheden og det dristige 
Skjøn, det følte Ingen bedre end Kari. Han kom ikke 
mere dagstødt til Gravseidet, og naar han kom var der 
noget Vildt i hans Lag, som mere passede foran en ustyrlig 
Hest, der skulde tvinges end overfor en liden Gjente, med 
Blyghed i Sind og Tanke, der tog et Kj ærtegn af ham 
som en Himmelens Gave.

Og det tog til. Der kan føies Aarsag til Aarsag i 
Hundredevis før Virkningen modnes. De mange Reiser, 
Ola maatte gjøre ifølge sin S tilling , forhærdede baade 
Sjæl og Legeme; thi Vinteren var streng, og Naturens 
Vildhed ubøielig, der maatte Ondt mod Ondt, Haardt mod 
Haardt, om det skulde gaa. Saa drak Ola med de Andre, 
først til Styrkning og Oplivelse, siden til Tidsfordriv og 
endelig til Bedøvelse. Han lærte at sværge paa en Løgn, 
saalænge, at Sandheden blev til Løgn og Løgn til Sandhed, 
men da var Holdet borte fra ham, og hvor han siden satte 
Foden hen, der gled han.

Rundt om i Bygden hed det nok endnu: „Han Ola 
fra Gravseidet, kjæk Kar’ det: Maale Knivsod med ham? 
Lige det Samme som at maale Syn med Døden!“

Og saa kom Vaaren, men der blev ingen Bryllupsfærd 
paa Gravseidet den Gang. Kari havde ikke grædt sig 
svag, endda hun havde grædt Taarer i Tusindtal over al 
hans Synd og Ugudelighed. Der kom en Stund, da hun 
tog Ordet frem, som hun selv havde skjælvet for, og som 
hun havde gjemt paa i Stilhed til det var prøvet og stærkt, 
og det satte det strenge, grundfaste Skjel imellem dem, 
som ingen Overtalelse, ingen Graad og ingen Bøn kunde 
rokke eller nedbryde.
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„Ikke vilde hun være med at sætte Hegn om alt det 
Ukrud, han fik Sind til at plante ind i Livet. Ikke
vilde hun rede Leie for Synden og læse Fadervor over 
Lognen! “

Men da sank Olas hæslige Mod, dog ikke i Havet 
som Midnatsmulmet, saa den klare rødmende Morgenstund 
gik op derover med stærke, smertefødte Beslutninger -  
ne i; Ola græd først, drak saa ovenpaa og kom til slut i 
Strid med A lle, hvorved han fik Vreden og Ondskaben 
over sig, og vankede omsider med forslaaede Lemmer og 
svækket Aand fra Bygd til Bygd for at friste Livet med 
en liden Handel med gudelige Smaaskrifter og andet Sligt. 
— Da tog Folket det kjække Navn: Ola fra Gravseidet, 
fra ham og døbte ham Pilt-Ola isteden, og under dette
Navn var han vel kjendt af Alle, men ikke godkjendt af 
Nogen.

Kari gik da imens sin egen Vei, og den var ensom; 
men saa vilde hun. Der kom nok en og anden Gut, som 
gjorde sig fin for Gjenten, thi Sorgen og Harmen havde vel 
plukket de fagre Hoser af Kinden, dog endnu stod det 
klare Lys i Giet og det blanke Guldskjær laa over Haaret; 
men Kari gik saa strengt og urørt forhi Alle, at hun om­
sider fik spredt den ørken omkring sig, som en stille, 
umeddelsom Sorg bestandig skaber.

Og Aaiene gik hen. Kari flyttede omsider som gammel 
Gjente i Huset paa Bergsliens Grund, og her kom Pilt- 
Ola Tid imellem og fik læget de Saar Ubændighed og 
Kaadhed slog, endda hun vel vidste, at hun derved gav 
ham Styrken til at friste et nyt Tab.

Naar han saa var hygget og tilstelt og havde gjen- 
vunden saameget Livsmod, at han paa ny droges ud over 
Fjeldet, da sad Kari alene tilbage, lidt fattigere end for 
paa jordisk Gods, men og lidt fattigere paa Lykke; thi 
det var nu hendes eneste Lyst, hendes gamle Hjertes gyldne



Dram, i sine stille Tanker at holde fast ved „Brudgommen 
sin! Ola fra Gravseidet, den kjække Guten, som hverken 
havde Skam eller Lyde!“ Og Alting var da saa vel; thi 
det Bedste var jo ivente! — Hun tog saa let paa Arbeidet, 
den unge Tanke løftede mer end det Halve! — Og naar 
Ugen var slut, kom Søndagen med P-salmesang og Hvile, 
og udover Middagen droges Hviledagsarbeidet frem, et 
gulnet Linstykke med mange kunstige Syninger paa, det 
var „Brudgomsskjorten til ham 01a!“

Og da kom Naal og Traad paa Bordet. Syringen blev 
sat paa Fingeren og Brillerne paa Næsen, og nynnende 
tog hun fat paa de vanskelige Sting — lidt vanskeligere 
nu end i de unge Dage, da Synet var den klare Yeiviser 
for en sikker Haand. . . .  Og føg saa Sneen omkring Huset 
og trængte sig ind gjennem den skrøbelige Yindueskarm, 
saa gjorde det Ingenting, det smeltede strax; thi henne 
paa Ildstedet knitrede og spragede det af Furukviste og 
Eneløv, som et vidunderligt Fyrværkeri af Smaastjerner og 
glimrende Neg, der kastedes ud til alle Sider, og der var 
baade duftende og varmt i det trange Bum. Ja selv om 
Stormen tog i med sine vældige Arme, som om den vilde 
lette det gamle Hus fra Grunden og dandse med det ud 
over Fjeldet paa sin stærke Haand — det gjorde heller 
Ingenting! Det var en Spøg, den havde truet med saa 
tidt og det blev aldrig til noget Mere; men livfuldt var 
det alligevel, og det hørtes som mange Menneskers Bøst 
blandede sig ind i Braget . . . .  ,.Ja lige til han Olas med, 
for naar den Guten satte i, hørtes han over den værste 
Fosse-Dur, som fandtes!“

Men naar da Pilt-Ola kom hinkende igjen op over 
Fjeldet og hen mod Huset, forskræmt og nødlidende, som 
en Skibbruden, da gik der en hurtig Smerte gjennem 
hendes hele Yæsen; thi i samme Stund brast det pralende 
Forhæng og hun stod Ansigt til Ansigt med den kummer-
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lige Virkelighed. Saa pakkede hun Brudgomsskjorten 
sammen med et Suk og gik hen til Gruen for at stelle 
Maden til, og Stunden efter sad Ola lunt og godt bænket
med et dampende Gredfad mellem sig og Knapstad- 
Kari.

Der blev da vexlet Ord, som lidet betød, det var af
dem, der kastes Mund imellem paa Alfarvei og rammer
hverken Sjæl eller Tanke. Havde Kari draget frem et
eneste af dem, hvormed hun talte til sit unge Minde, da
havde Ola nok kunnet foie sit t i l , som naar der spørges
og svares fra Hjertens Grund. Thi naar han hugende og
stønnende stred sig op ad Fjeldet til hendes Bolig, og
hvert Skridt han tog, syntes at bære hans usle Skikkelse
mod Graven, da bar det ham, ved Længselens vidunderlige
Evne, hen mod den unge, leende Kari, der vistnok stod
bag Døren for at skræmme ham med et Skrig, eller og
sprang ud over Marken som en lokkende Huldre for at
lade sig fange af ham, for bagefter at snige sig ind til
ham og saa tage mod alle de gode Ord med sit gladeste 
Smil.

Men Ingen af dem talte nogensinde om hvad de tænkte 
paa, og derfor sad de saa nær og kjendte i Sjæl og Sind 
og dog saa fremmed i Ord og Væsen. Det Livsenstræ, 
som paa en Gang havde skudt sin Rod i deres Hjerter og 
som tog sin hurtige Væxt i Lys og Glæde, blev hugget 
over i den unge Tid, derfor var der endnu Saft nok i
Roden til de mange Vildskud, men Stamme og Krone fik 
det aldrig mere.

Det var da Knapstad-Kåris og Pilt-Olas haarde Liv. 
De vare paa en Vis endnu Kjærestefolk; thi skilte fra hin­
anden levede de den svundne Tid om igjen, og den bar 
dem atter mod hinanden. Stille og upaatalt følte den Ene
sin Eet til den Anden, det Uopnaaede baade loste dem og 
forbandt dem. —



Paa denne Dag for første Gang i de mange Åar havde 
Kari ta lt til Ola om den svundne Tid og om hans for­
spildte Liv, men det var fordi hnn havde Billedet for sig 
af sin egen Jammer i den syge Gjente, som hnn pleiede. 
Hele Bitterheden, som hun draabevis havde samlet paa, 
flod over i denne Stund, og trak hendes gamle Hjerte 
sammen med ulidelig Pinsel. Derfor havde hun heller 
aldrig før set Sandheden saa usminket som nu . . . „Det 
var ikke ham Ola fra Gravseidet, det var Pilt-O la!“

„Jeg mener han Ola var mer aflægs idag end jeg 
nogentid før har set ham“ sukkede Kari, da han var borte. 
„Stakker! Gud lade ham snart gaa træt, saa han faar Fred 
for denne Verden !w —

„Jeg mener hu’ Kari var ikke saa godslig som hun 
pleier,u smaasnakkede Pilt-Ola med sig selv, da han sad 
borte paa Fjeldknuden og tog en liden Hvile før Ned­
stigningen.

„Aaja! . . .  Ret har hun ligevel,0 sukkede han Stunden 
efter. „Det er Ladhed, alt Kavet mit. Det synes ligesom 
en tog sig Noget til med slig Handel . . . Driv altihop. 
Ja vidste en bare en Udvei med sig selv! Der kommer 
nok af og til ligesom et andet Menneske op inden i mig, 
og det staar og ser slig paa mig, som det havde Noget at 
sige mig — ja , jeg skulde bande paa at det er saa; men 
da biir jeg saa ræd, at jeg er lige ved at sætte i et Skrig, 
og saa er det væk . . . .  Aaja Gud hjælpe en vel! . . .

I denne Stund sank Solen ned bag Fjeldet og kastede 
et bleggult Skjær over den vestlige Himmel. En frisk 
Luftning bar Suset fra den larmende Markedsplads op mod 
Pilt-Ola, hvor han sad og saa om sig som om han sogte 
Noget han kunde troste sig med; thi det Mismod han bar 
med sig hidop, havde han ikke, som han pleiede, lagt 
efter sig i Knapstad-Karis Hus, der var tvertimod oget paa 
det, og hans Sind var fuldt lige til Fortvivlelse.



Da bares der et Skrig op mod ham, bagefter fulgte 
en skraldende Latter.

„Nu ei Styret igang derborte“ udbrod han sørgmodigt 
mens han lyttede nedover.

Attei' hørtes de kaacle Skrig mellem Latter og andet 
Vildskab.

„Faar vel se til at komme sig nedover" sukkede han
lettet og reiste paa sig. „En kan ikke vide om der kan 
blive en liden Handel. “

„Ho ho!“ lod det af en enkelt Eost midt i Larmen.
„Ho ho!“ skreg Pilt-Ola og gjorde et Hop, og i samme

Stund var han forvandlet. .Ørnene funklede, Ansigtet
bares heiere, Skulderen rettede sig lidt og hele Forsagt-
heden sank af ham som en fortorret Ham, der ikke
havde fængslet Modet, men kun dækket over det mens 
det voxte.

Og saa gik der ikke mange Stunder hen mellem den, 
hvori han sad og sukkede over sin syndige Natur paa 
Fjeldknuden og den, hvori han rask og livlig hinkede hen 
over den jevne Skovsti, ind mod Markedspladsen.

„Godt Mod Pilt-O la!“ skreg en hæs Eost ud til ham 
fra en liden Klynge af halvdrukne Mennesker, som stod 
ved en Træbod, „hvad har Du i Bommen Din?“

„Jeg hai Sælebod baade for Dig og migw svarede 
Ola hoitideligt og trængte sig nærmere.

„Har Du det, Du?“ udbrod Manden. „Ja da kan det 
trænges vel . . .  kom saa hid med Bommen Din!“

„Du faar lade mig raade for hvad mit er“ sagde Ola 
og skjod ham kjækt fra sig.

„Er det sandt Du har en Vise om Djævelen fra 
Amerika ?“ spurgte en lang Gut med sovntunge Træk, der 
med begge Hænderne i Lommen havde puffet sig igjennem 
Trængselen for at naa hen til ham.
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„Jeg ved ikke det, at Djævelen er anderledes der end her* 
svarede Pilt-Ola trodsigt.

„Jo“ sagde Gutten med et polidsk Grin til de Andre. 
„Han har baade Klumpfoden og Hornene sine af bare Guld, 
og her er det vel ikke noget Andet end slig, som hvert 
Naut har det.*

„Josa! for ugudeligt Prat!* udbrod en Kjerring, der 
stod for Udskjænkningen ved et lidet Bord.

„Du faar ikke tage Dig noget Livstab af det, Mor!* 
lo en hoi sværtbygget Gut med et aabent solbrændt An­
sigt . . .  —

„Hvor staar til med Modet D it, Pilt-Ola?* vendte 
han sig til denne. „Jeg mener Du græd, da Du sad der 
borte paa Fjeldet?*

„Jeg har ikke stort mere Mod end jeg trænger til, 
Thore* svarede P ilt-O la venligt, idet han søgte at drage 
sig fra ham.

„Kom hid og drik, saa øger det paa* sagde han og 
tog ham fast i Armen. „Desuden faar jeg vel ud med 
Bøde, siden jeg sparkede Bommen Din ud for Fjeldet. * 

„Tak den som byder* svarede Pilt-Ola forknyt „men
jeg tror helst jeg vil slippe.“

„Slippe!* udbrød Thore og holdt ham Glasset lige hen 
til Munden, „der, drik Din Tomling! der skal vel ikke
bydes Dig Sligt to Gange?*

Pilt-Ola stod et øieblik tvivlraadig, men saa tog han
Glasset og nippede til det.

„Ud til sidste Draaben, Skarv! Det er Thore paa 
Sten som byder!*

Ola tømte Glasset helt ud og hinkede hen for at sætte 
det fra sig paa Bordet. Men nu var der ingen Skyhed 
over ham, han maalte Thore med det samme faste Blik, 
som enhver Anden.



„Hvormange slige trænger Du for at bli’e et Mandfolk« 
spurgte Thore og lo helt.

„Jeg tænker ligesaa mange, som Du trænger til for at 
bli’e et Kvindfolk/' svarede Ola kjækt og tomte i et Drag 
det næste Glas.

„En kan ikke finde sig frem med Ørnene til slig 
liden Mandsling" sagde Thore. „Du faar staa her paa 
B01 det, saa en kan ha’e Dig jevnsides." Og han tog ham
under begge Armene og luftede ham op paa et Bord ved 
Siden.

Men da greb Kaadheden fat i P ilt-O la, og som hin 
Dverg ved Dronninghoffet opforte han en Dands mellem 
Elasker og rullende Glas under Alles ustandselige Latter, 
indtil han som Slut paa Leken gjorde et Kast udover 
Bordet og hang sig om Halsen paa Thore. Men i samme 
Stund greb denne ham og kastede ham som en Bul over 
til den anden Side, hvor han blev siddende fortumlet og 
sandseslos paa den flade Jord, medens Bommen rullede 
ned af Bordet og ud over Veien.

„Kom hid med Bommen hans" sagde Thore til en 
halvvoxen Gut, som arbeidede paa at bryde Laaget op.

„Du faar den ikke" svarede Gutten, „for jeg vil se 
Visen om Kjæresten hans."

„Hvad kommer den Dig ved Skjærenæb?" raabte Thore 
og lo.

„Jeg vil vide, hvordan en skriver en Vise om Kjære- 
sten sin" blev Gutten ihærdigt ved og trak i Laaget.

Men nu havde Pilt-Ola samlet sig lidt, og han kom 
krybende hid og greb efter Bommen.

„Nei, Du skal ikke ha’e den for jeg har set Visen om 
Kj æresten Din" skreg Gutten og holdt fast.

„Gutten har Ret. En faar lære, mens en er ung" 
sagde Thore idet han tog Bommen til sig og brod Laaget 
op med et eneste Ryk.



„Giv mig Bommen min“ stønnede Ola og reiste sig 
paa Knæ med begge Arme udstrakte mod den.

„Se nu til Du finder Visen, Gut“ udbred Thore, idet 
han vendte Bunden iveiret paa Bommen og hele Indholdet 
for udover.

„I rerer det ikke P udbred Pilt-Ola og kreb henover 
et Stykke endnu. „I rerer det ikke“ bad han og sank 
sammen i Afmagt og Smerte. —

Men Bennen og Truselen vare tomme Lyd, som Ingen 
hverken herte eller agtede paa. Begjerligheden magtede 
Hensynet, og inden et Par Minuters Forleb vare alle Smaa- 
skrifterne grebne, og Hver studerede sit, heit eller i Stilhed, 
hvilket han bedst kom fra.

„Her er Visen!“ skreg Gutten og holdt et gammelt 
sammenlagt Papir høit over sit Hoved.

„Kom hid, lad mig se!“ raabte Thore og greb hen
efter det.

„Tag og giv mig det, Du, Thore!“ bad Pilt-Ola 
hævende sig op paa Knæene igjen.

„Nei nu faar vi se, hvad Kar’ Du er, om Du kan lage 
en rigtig Vise“ lo Thore og foldede Bladet ud foran en 
Haandløgte, som stod paa Bordet og brød sig en svag Lys­
bane udigjennem det sidste Dagskjær. Og han læste med 
famlende Røst:

„Der bor en Gjenta paa Graveid-Gaaren,
Hun ska’ nu gifte sig ud paa Vaaren.
Hun er saa lyslet og fin og stout 
Som nogen Brud i et Lillierskout. “

„Aanei, aanei, Thore! at Du gjør mig slig Tort“ støn­
nede Pilt-Ola idet han slyngede Armene om Thores stærke 
Ben og saa op til ham med et bristende Blik.



„Slip Benet mit, Naut!« sagde Thore vredt og sparkede 
ham fra sig saa han rullede henover mod en Helding af 
Yeien. Og saa vedblev han syngende:

„Og hun har Gine, som lyse Sommer,
Og hun har Kinder, som røde Blommer!
Og rask i Ordet og let i Lag,
Hun er som kviddrende Fugl paa Tag!«

„Hun er som kviddrende Fugl paa Tag!«

gjentog Gutten syngende, og et Par snøvlende Stemmer 
blandede sig ind med.

„Ja slig skal Kjæresten min være« raabte Gutten over­
lydt „bare, pure Solskin og Sommer!«

„Hys!« bød Thore „en faar ikke Lyd for den Hak­
spætten der!«

„Giv mig Visen min Thore« bad Pilt-Ola, som havde 
draget sig henover til Forsamlingen igjen. „Det er det 
Sidste jeg hai i denne "Verden,« sukkede han og snappede 
efter Veiret, som en Døende.

„Hvor er den vakkre Gjenten Din?« skreg Gutten „jeg- 
vil vide, hvor hun er!«

„Aa Stakker!« udbrød en Kjerring. „Den Blommen 
er visnet for længe siden den! Det er nok Knapstad-Kari, 
der op’ paa Fjeldet.«

„Hys!« bød Thore og sang videre mens Alle lyttede:

„Der gaar en Unggut bort over Heie,
Han søger Gjenta paa alle Veie,
Han kalder Gjenta til hver en Tid 
Og altid svarer hun lige blid.«



„Men Guttens Glæde kan Ingen kjende,
Han ved nok "bedst, hvor slig Lek skal ende,
Han ved naar Vaarknuppen springer ud,
Da er han Brudgom og hun er Brud.“

„Da er han Brudgom og hun er Brud!"

istemte hele Flokken livligt.
Men i samme Stund reiste der sig en Skikkelse op 

foran Thore, det var Pilt-Ola. Det saa ud som om han 
var voxet en halv Alen siden sidst, slig strækkede han i 
overmenneskelig Styrke de vanfare Lemmer. Hans Aasyn 
var hvidt som en Lindug, og hans Dine flammede som 
hiege Lyn.

„Hvad vil Du mig?" spurgte Thore haansmilende og
sagte at trænge ham tilbage.

„Jeg vil gi’e Dig Lov til at vælge mellem Livet Dit 
og Visen min" sagde Pilt-Ola og stod fast. — Han lignede 
i denne Stund en daende K riger, der uden at vide ret 
hvorfor reiser sig op' som til en Fægtning, men hvis Styrke 
brydes over i det Samme og han synker iknæ for Dåden.

E t Øieblik maalte de Syn og V illie, den Ene holdt 
det fuldt mod den Anden.

Da brast Thore ud i en Haanlatter og satte i at synge 
det sidste Vers:

„Men der kom Vaarsol og der kom Sommer,
Og der kom Hastkveld og visne Blommer;
Men der kom aldrig det Fæstens-Bud,
At han var Brudgom og hun var Brud!"

„Liker Du det Maalet?" spurgte P ilt-O la og han 
holdt Tollekniven i den haire Haand lidt ud fra Siden af, 
med Tommelfingeren fast sluttet til Midten af Bladet.



„Jeg orker altid lidet Gran over det, som erHvermands 
Maal,“ svarede Thore paa Sten idet han tog Tollekniven 
frem af Slidren og satte Fingeren paa, men lidt nærmere 
Skaftet.

„Hoho! der er god Raad til at oge paa, naar Lysten 
er med i Laget, “ udbrod Pilt-Ola leende og drev med det 
Samme Knivspidsen ind i Thores Arm.

Thore fæstede et hurtigt Blik paa ham, og loftede 
Armen; men en Tanke slog ham i samme Aandedrag, og 
han stak langsomt Tollekniven ind i Slidren igjen, medens 
Pilt-Ola hidsigt blev ved at drive Knivspidsen ind i ham, 
snart i Armene og snart i Brystet, saa Blodet piblede nd 
over Vest og Troie.

„Saa, nn kan det være nok med den Leken!“ sagde 
Thore besindigt, og han afværgede med Haanden et Stod, 
som Ola i ubændig Hidsighed rettede lige mod hans Ansigt. 
Men derved dreves Kniven med endnu storre Kraft ind i 
hans hule Haand og blev siddende fast i Saaret.

„Isa!“ udbrod Thore, ophidset af Smerten, og hug Ola 
med den knyttede Næve over Armen, saa den slap Taget 
og sank lammet ned; men med det Samme rev han ogsaa 
Kniven ud af Haanden og kastede den langt fra sig.

„Det skal nok lade ikveld, som Du var Ola fra Gravs- 
eidet, F a r!“ sagde Thore leende, „men nu skal jeg vise Dig 
hvem Du er, Gutten min, “ og dermed tog han Ola med sine 
brede Hænder om Livet og løftede ham op over sig og 
rystede ham som en støvet Klædning til hele Forsamlingens 
Latter og Lyst.

„Ser I nu, at det er Pilt-Ola ?“ spurgte han.
„Ja, ja !“ skreg de Allesammen.
„Godt! Saa takker han af med Laget,“ udbrod Thore 

leende, og han kastede ham som en Bold henover Marken, 
hvor Hougen skraanede op imod Kirken.



Her laa nu Pilt-Ola en liden Stund bedøvet af Faldet 
og rørte sig ikke, men saa reiste han sig og vaklede hen­
over et Stykke, faldt igjen, og reiste sig paany, og dette 
gjentog sig et Par Gange til han omsider tumlede udover 
med et løsnet Fjeldstykke, som laa og vippede paa Panden 
af et lidet Held, og der blev han liggende.

Der gik en Tid hen, hvori Ingen agtede paa ham; 
men da Latteren og Tummelen stilnede lidt af, var der En 
og Anden som undrede sig over, at Pilt-Ola havde givet 
tabt; thi det havde endnu Ingen erfaret, naar han først 
var begyndt.

Saa blev der søgt efter ham, og han blev funden. Ind 
under Heldet laa han med Stenen over Ryggen, men da 
han varsomt blev draget frem var der Ingen, som skjøn- 
nede enten han var levende eller død.

Da faldt der en uhyggelig Tyngsel over dem Alle; 
thi der var ikke En, som vidste sig fri for Skyld i dette 
Vanheld. Der var ikke En, som ikke havde givet sin 
Tone med i Vrænglatteren for at hidse den Ulykkelige. 
Ingen af dem, som nu stode omkring det sandsesløse Legeme 
i raadløs Taushed, havde for en Stund siden havt Maal for, 
hvor dybt et Haansord kunde trænge i et saaret og for­
tvivlet Sind; thi det er Følelsen, der danner Sindets Dybde; 
og kun Følelsen kan udmaale den. — Nu fik de pludselig 
Forstand paa det.

Der var for en Stund siden Ingen som tog sig en 
eneste Bekymring af Pilt-Ola, endda han titnok benævntes 
af dem: „Usle Kryben!“ og „Stakker!“ Men der fulgte
ingen medlidende Tanke med Ordet, det var kun et Munds­
veir. Nu samlede hver Sjæl sig en Hob af bekymrede 
Tanker for ham, og der var ikke En iblandt dem, som ikke 
søgte omhyggeligt efter i sin Hukommelse for at finde et 
godt Ord eller blot en god Mening ligeoverfor Pilt-Ola, 
saa det kunde drage lidt af paa Skylden, og havde han i



denne Stund lukket sine Gine op til Livet, da havde han 
vel ment at hvile i Abrahams Skjed.

Men han lukkede dem ikke op. Ubevægelig som en 
Dod blev han liggende iblandt dem. Da tren Thore lidt 
efter hid og hoiede sig ned i Hug, en anden Gut, som 
fulgte med, leftede forsigtig det bevidstløse Legeme op og 
lagde det over Thores Ryg, og han reiste sig stille og 
stærk med sin Byrde og tog Veien nedover mod Skovstien, 
medens Gutten, som hjalp ham, fulgte tæt bagefter.

„Ak, nu drager han opover til Kjæresten sin“ sukkede 
Kjerringen og brast i Graad.

Men der var Ingen, som svarede paa dette Udbrud. 
Hver havde sin egen Tanke om det, og nedslaaet og mis­
modig skiltes Hoben ad; thi her var begaaet en Uret, som
ikke var forsonet, og Sligt er en Orm, som aldrig der i et 
uforhærdet Sind.

Der viftede en frisk og liflig Hustvind lien over Fjel­
det, da Kari næste Morgen vandrede hjem fra Bergslien 
til sit lille Hus.

Ak! hun fordrog næsten ikke at se det ligge der i 
Dagen, som om Solstraalerne lekede sig omkring det, og 
som om det vinkede og blinkede til hende med en Guld- 
solje i hver af de skinnende Huder. Al den Hygge og 
Fred det syntes at byde hende Velkommen til, det var for 
hende Noget hun ligesom tog fra ham; thi forfarste Gang 
i lange Tidei havde han været udestængt af den Dur, som 
ellers blev aahnet ved det furste Syn paa hans ludende 
Skikkelse opover Fjeldranden.

Men da hun tren ind i Stuen, den eneste i hele Huset, 
og saa Ola ligge dudbleg paa Sengen og Thore sidde paa 
en liden Krak ved Siden af ham, da kom der ingen For­
færdelse eller Uro over hende, hun var ligesom med et

"\



Aandedrag tilbunds i livad der var hændet, og hun satte 
sig stilfærdigt ned indenfor Duren.

„Jeg drog ham hid" hviskede Thore og reiste sig fra 
Krakken, „jeg tænkte, han fik vel bedste Pleien hos Dig."

„Hvem slog ham?" spurgte Kari fast og saa Thore 
lige ind i Ansigtet.

„Jeg slog ham ikke, men jeg ertede ham op, og det 
kan komme ud paa det Samme " svarede Thore sagtmodig.

„Du gjorde kanske med ham, som Du gjorde med Gjen­
ten, hvem Du tog Fodfæstet og Oiemaalet fra og lod saa 
Fjeldet gjore Resten?" udbrud Kari lidt haanligt, idet hun 
reiste sig fra Duren og satte sig hen til Sengen.

Thore stod lamslaaet af hendes haarde Ord og fæstede 
Oinene paa Gulvet. Der var en murk Strid i hans Sjæl i 
denne Stund, det var en Brydning mellem Egenkjærlig- 
heden og den skyldige Bevidsthed, og mægtige Kæmpere 
vare de •, thi de vare begge baarne og nærede af det samme 
Sind.

Saaledes stod han længe ubevægelig. Der var dyb 
Stilhed i Stuen, den Syges Aandedrag hertes ikke og Kari 
sad hensunken i Sorg. Da for det igjennem ham, som naar 
en Sovende vækkes, og han streg med Haanden henover 
Panden.

„Kari" bad han. Han vilde sagt mere, men Stemmen 
brast og han snappede efter Veiret som en Fisk paa Stranden.

Kari vendte sit sorgfulde Ansigt mod ham.
„Sigrid" fik han frem, men mere kunde han ikke, da 

sank han ned paa Bænken og brast i Graad.
„Du skal ikke bry’ Dig med hende" sagde Kari og 

vendte Synet fra ham igjen."
„Jeg faar vide en Ting" hviskede han Stunden efter 

„jeg faar vide, hvordan det staar til med Gjenten?"
„Gjenten biir nok bra’, faar hun bare Fred for Dig" 

svarede Kari turt.



„Hun skal faa Fred for mig“ sagde Thore og reiste 
sig med en stærk Beslutning.

Men nu tog den Syge til at stønne og gribe for sig 
med Hænderne.

..Visen min“ raabte han og slog med det samme 
Øinene vidt op og saa om sig med et truende Blik.

»Her er Visen Din 01a“ sagde Thore hlodt og tog et 
gulsmudset Papir ud fra Vesten og lagde det hen paa den 
Syges Bryst.

Da foregik der en stor Forandring med Ola, Det 
stive Dødspræg løsnede og jevnedes lidt efter lidt, og der 
sank en mild Dug hen over Diet. Han listede den høire 
Haand op over Brystet og famlede lidt om Papiret, til han 
forn am det rigtigt, da klemte han det fast i Haanden og 
saa med det samme op paa Thore, som om han vilde byde 
ham Trods lige ind i Døden.

»Jeg skal ikke fortrædige hverken Dig eller noget 
Menneske mer paa denne Jord“ sagde Thore og strøg Ola 
kjærligt hen over Haanden.

„Vorherre hjælpe Dig til at staa ved Ordet" sukkede 
Kari og tørrede de stride Taarer af Kinden.

„Hør K ari!“ had Thore inderligt: „Tag et Bud med 
op til Sigrid fra mig . . .  Sig de t, at han Thore gaar nu 
nedover en Tid . . .  Du kan sige, at han har det ikke godt, 
for han har mistet det Bedste . . .  Men kommer han hid 

da hiir det i en god Stund, og da faar hun tage 
vel imod ham . .

„Jeg skal sige det" svarede Kari.
„Vov Dig ikke did" stønnede Pilt-Ola „det gaar Dig 

galt. “
„En faar prøve, før en kan vælge,“ sagde Thore fast. 

„Jeg rækker et godt Stykke længer end Du, Ola."
„Djævelen rækker det længste" sukkede Ola og vred 

sig under Smerten.



„Nei Gud Fader i Himmelen rækker det Længste!“ 
udbrud Kari „for Djævelen nedslaar, men Herren opreiser!“

„Giv mig et godt Ord Ola, det kan komme mig vel 
med i en enslig Stund “ bad Thore med inderlig Yemod og 
rækkede sig henover den Syge.

„Bommen min Thore!“ bad han.
„Den skal Du faaw sagde Thore og bod Farvel med 

Knapstad-Kari.
Stunden efter vandrede han ned over Fjeldet med 

freidigt Lag, baaret hoit af sin Beslutning og sit stærke 
Mod. Han saa nok tvende Herrer paa sin Yei, han vidste, 
at han kunde tjene dem begge, og kun en i Sandhed. 
Der fik da gjores et Yalg, og han forstod, at skulde han 
gjore det rette, maatte Egenvillien synke til Jord og 
Ydmygheden seire.

Men ydmyg havde han været denne lange Nat ved 
Sygesengen, saa ydmyg, at han ikke kunde se sig til Trost 
paa noget Punkt i det svundne Liv. Han modte sig selv 
i Hovmodet, hvor han saa hen, og Eetten tyktes altid være 
hans. Nu sad han midt i Uretten og Samvittigheden holdt 
Dom over ham i hvert Aandedrag. Det tyktes ham vel en 
Stund at være forste Gang han havde gjort Uret; thi slig 
dyb, ulidelig Misnoie med sig selv havde han aldrig folt for; 
og fra dette Syn paa Sagen kunde han endnu lægge sit 
Maal paa Omverdenen og byde den Trods. Men Stund for 
Stund blev Maalet kortere, som Sorgen blev dybere, og 
tilslut brast det som en Konglevæv for et Aandepust og 
og han saa hele sit Forhold som en eneste Uret. Men 
herfra var det ogsaa han reiste sig igjen i Kraft af en ny 
Yillie, for at gaa mod den S tro m han for fulgte med . . . 
Slig er det Larven bryder sin Skal for det nye Liv — men 
for den fik Yinger maatte den krybe!



Saa sad nu Knapstad-Kari ved Sygesengen, der var 
hun baade Læge og Præst. Hun havde et forunderligt 
Skjun paa Tegnene til Liv og Død, endda hun aldrig grebes 
af det ved første Syn, men maatte gruble sig frem til det 
Rette. Og saalænge denne Grublen stod paa tog hun intet 
fast Sæde, da gav hun sig Mangt at stelle med og gik fra 
og til i en uvis Sumlen med sig selv; men fra den Stund 
hun fik Visheden fat, satte hun sig stærk og rolig hen til 
Leiet, og baade den Sunde og den Syge følte sig tryg i 
hendes Nærhed, hvad enten det bar til Liv eller Død; thi 
i begge Fald kunde Dommen læses i hendes klare Aasyn 
og i hele hendes Lag, hun tog sig ingen Møie med at 
skjule Sandheden. „Det var Guds Villie, og der fik ikke 
høres et Kny imod den! “

Dage og Uger gik hen. Sollyset blegnede af, og kun 
et bleggult Skjær glittrede i Middagsstunden paa Ruderne 
i det gamle Hus, men trængte aldrig ind over Karmen. 
Tilslut forsvandt ogsaa det, og Vinteren stod i taus, uboie- 
lig Trods rundtomkring det. Og vel var det endda, saa- 
længe den taug; tbi naar den oplod sin vældige Rost og 
talte med Stormens Tunge, da skjalv baade Levende og 
Livlost i Afmagten, og Karis rystende Hus, der stod midt 
paa Fjeldvidden som et Rejsgjærde med Snehougene om­
kring Væggene og udover det lave Tag, saa ud som om
det var sunken iknæ for Overmagten og kunde ikke reise 
sig igjen.

Da holdt det haardt for Kari at stride sig henover det 
fygende Snefjeld og Tid imellem søge en Livsfrist til den 
Syge. For sig selv havde hun ingen Tanke; det Lidet, 
hun kjendte sig trængende til, blev mindre for hver Dag, 
som gik; thi med den synkende Livskraft synker ogsaa 
Behovet. Og dog var dette den lykkeligste Tid hun havde 
levet, om det end ikke var den gladeste!
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Saa var nu Bergslie-Gaarden hendes nærmeste Tilflugt, 
og did vendte hun sig aldrig forgjæves. Sigrid glemte 
ikke Hjælpen i en fortvivlet Stund, og hun kunde aldrig 
nok fuldtakke den, der havde bragt hende Thores Hilsen 
og Bud; thi nu droges hun ikke mere tilbage af Tvivlen 
for paa alle Yeie at mode en bekymret Stund, nu saa hun 
trøstigt ud over Vinteren og den fygende Sne med en 
Sommer ivente.

Bigtignok tyktes det hende, at Kari sank sammen og 
blev ligesom mindre for hver Gang hun kom, men denne 
Tanke gik som et Kornmods - Blink over Sjælen. Sigrid 
havde intet klart øiemaal paa det som var; thi hun længtes 
fremad mod det som skulde blive.

Imidlertid laa Ola stille hen uden noget Skjon paa 
hvad der var saa nær ivente. Han saa nok Sneen drive 
forbi de smaa Buder og staa som fine Støvskyer ind igjen- 
nem den aabne Karm, naar Vinden bar paa, men han tænkte 
sig Vaaren alligevel, saa frisk og fager som ingensinde, 6g 
da tog han Bommen i Haand, og ned over Fjeldet gik det, 
hinkende og rullende, som bedst han kunde, naar bare han 
kom fort afsted.

Men i slige Stunder var det som om han maatte 
gjemme Tanken bort for Kari; thi just som det fagre Bil­
lede var ferdigt med Vaarsol og Blommer, faldt der en 
Frostnat henover det fra hendes rolige Blik, og da var det 
Død hvorhen han saa . . .  ikke en Udvei for Livet!

Saa stred han imod, haanede og skjendte og viste frem 
Livskraften i to rystende Arme . . .  Kari veg ikke fra Sand­
heden. — Saa bad han og græd. Han fik vel leve, han, 
som havde sligt Livsmod en d n u !... „Aanei, aanei !u suk­
kede Kari og boiede sig i ydmyg Graad, „slig Stjerne­
tindren i Diet var ikke noget Lys for denne Jord, og slige 
luerode Boser paa en gusten Kind vare ikke til at flætte i 
Krands for Livet. “



Da kom endelig den svære Stund, hvori den sidste Ud- 
flugt hang over ham som et svævende Konglespind fra 
Træ til Træ; men endda greb han efter det, og samlede 
hele Usselheden til et fast Tag.

„Kari« udbrod han og vendte sig mod hende. Han
vilde have sagt mere, men det hurtige Aandedrag tog Ordet
fra ham. Det behovedes heller ikke, hun forstod ham 
ligevel.

„Aaja, Yennen min, det er Deden,“ hviskede hun 
mildt.

Han saa en Stund paa hende med anspændt Kraft, da 
lukkede han Ginene tungt til og et smerteligt Træk gled 
over hans Ansigt. — Det var Konglevæven, som brast! 
Saa leiste Kari sig op fra Sengen og hendes afmægtige 
Skikkelse famlede sig henover til den blommede Kiste. 
Her drog hun hastigt det gamle Syarbeide frem, det, som 
havde givet hende Søndagsglæden i saamange Aar, en 
Psalmebog blev viklet ud af et gammelt Klæde og Naal 
og liaad  blev funden frem af en liden Ledike, og med 
disse Ting listede hun tilbage til Sengen igjen og tog sin 
Vagt ved den Lidende.

Der hvilede dyb Stilhed over det gamle Hus. Der var 
intet Uhi, som varslede Tidens Gang, og ikke en Lyd, 
som forkyndte Livets Seier. Og Kari syede. Den skjæl- 
vende Haand drog Tiaaden til og fra med ustød Hastværk, 
og de røde Korssting føiede sig ujevnt til hinanden; men 
det tyktes nu ikke hende saa. Hun lod Oiet følge Naalen 
med indeilig lilfiedshed, og en Gang imellem holdt hun 
Sytøiet hen mod Dagen for at tage et noiere Synsmaal 
over det, og da var det godt og vel Altsammen! Der var 
en isnende Kulde omkring hende, hun skjønnede det ikke.
Hun havde ingen Tanke for sig selv, og for den Døende 
var der Varme nok.



Da slog Ola paa en Gang Øinene vidt op igjen og 
fæstede et spørgende Blik paa hende. Det var som han 
besindede sig paa Noget. Kari nikkede blidt til ham.

„Du ser saa glad ud, Kari," hviskede han.
Ja, jeg mener det," svarede hun livligt, „naar en faar 

Slut paa et Arbeide, som en har gaaet og draget sig med 
i fyrti Aar, saa er der Raad til at se glad ud."

Ola vendte Blikket med en urolig Skyhed hen mod 
Syarbeidet.

„Det er Brudgomsskjorten Din, skjønner Du vel?" 
feiede hun til, idet hun bredte den ud paa Sengen foran 
ham, „der var hare Navnet igjen, saa var den ferdig. 
Men Du fik nu ha’e den paa indfor Vorherre, derfor har 
jeg skyndt mig, og her ser Du N avnet. .  . Her ser Du O, 
det siger Ola, og her ser Du G , det siger Gravseidet . . .  
Ola fra Gravseidet! Det er noget til Navn det!" . . .

Men idetsamme saae hun op til den Syge, der stønnede 
tungt. En vild Flamme slog ud af hans Blik, og han 
begyndte at gribe om sig og slaa ud for sig med Armene, 
som om han vilde værge sig mod en Fiende.

„Ser Du ham der?" stønnede han, „Pilt-Ola! . . .  Se 
hvor han smyger sig liidop . . . .  Tag ham! . . . .  Slip ikke 
Taget! . . .  Saa! Udfor Fjeldet med ham! . . . "

„I Jesu Navn," sukkede Kari og lagde sin Haand paa 
hans Bryst.

„Naa — s aa . . .  lad ham nu ligge der, Skarven!" 
fortsatte han med mere Ro, „gagnløs Fille, var h a n . . . .  
Skryd og Løgn var h a n . . . .  Guds Ord i Bommen sin og 
Djævelen i Hug . . .  t v i ! . . . “

„Saa lad ham ligge der han ligger!" afbrød Kari 
stærk.

Da reiste Ola sig op i Sengen med fuld Styrke og 
saa paa hende med sit vilde Blik. „Ved Du hvem der slog 
ham, Du?" spurgte han, „ . . . det gjorde han Ola, stoute



Oruten ifra Gravseidet! “ Og dermed var Landsen brudt 
med den, som evigt seirer. Mild og føielig lod han sig 
stelle til Bo af Kari, der fik ham ned igjen paa Leiet og 
i samme Stund slumrede han stille ind, og Sjælen tog den 
sidste Hvile paa sin Flugt udover Tidens Grændse.

Middag var allerede længst forbi, og endnu sov Ola. 
Af og til gik en Trækning hen over hans Ansigt og for- 
raadte en Talen uden Ord, men for hver Gang løsnede 
Noget af det gamle Menneske og forsvandt, og efter det 
stod omsider Klarhed og Fred over det hele Aasyn. Vræng­
billedet var forsvunden og Støvet fik sin Ære tilbage.

Og lyttende i aandeløs Forventning sad Kari bøiet 
hen over ham, det syntes næsten som om hun vilde fange
den flygtende Sjæl for at give den sit Hjertes sidste kjær­
lige Farvel med paa Veien.

Da lukkede Ola Ørnene op og saa vist paa hende. Det 
vilde Blink var forsvunden og Dæmringen af en evig Dag- 
glands lyste hende imode.

„I Jesu Navn!-‘ hviskede hun og saa med et inderligt, 
kjærligt og spørgende Blik paa ham.

En liden Stræben for at bevæge Læberne, en Dreining 
med Hovedet og en ubeskrivelig Samstemning i det straa- 
lende Blik var hans Svar. Da sank han sammen, og Sjæl • 
og Legeme skiltes ad for dette Liv.

Dagen svandt hurtigt og enkelte blodrøde Strimer skjød 
sig i Solnedgangen hen gjennem de tunge Skymasser. Af 
dg til gik et hult Vindstød over Fjeldet lig et truende 
Varsel, og hvirvlede Sneen som en Søile op i Sky; men 
brat som ved et Lune slap den sit mægtige Tag' igjen og
en ørken af Taushed og Gru bredte sig over de ensomme 
Vidder.

Men midt i denne ørken stelte Kari med den Døde, 
nøieseende og travl, som om en hel Verdens Agtpaagivenhed 
fulgte hendes Gjerning. „Det skulde ikke spørges, at han
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Ola fra Gravseidet blev lagt som en Fille i Kisten sin,“ 
var Karis Tanke; men den blev ogsaa det mægtige Driv­
hjul, som tog fat, hvor hendes skjælvende Lemmer ikke 
mere vidste hvad de kunde bruges til.

Endelig var da det tunge Arbeide færdigt, og Ola laa 
i Brudgomsskjorten paa sit Leie. E t lidet Bord med et 
Linklæde over blev flyttet hen til Sengen, en Lampe blev 
tændt og stillet paa det, og en Psalmebog slaaet op og 
lagt ved Siden. Saa stod Kari stille en Stund og betrag­
tede sit Yærk. „Der var ikke Nogenting at rette paa. 
Han Ola, havde aldrig været saa vakker som i denne 
Stund !tt Og fra dette Skjøn vendte hun uvilkaarlig Blikket 
mod sig selv. „Ak! slig som hun saa ud, var det lidet 
hoveligt naar Hoitid skulde være!. . .  Saa fik hun jo ogsaa 
udover Fjeldet ved forste Daggryet for at finde Folk. . .  
der var Mangt, som skulde drages Omsorg for.“

Og under disse Tanker ledte Kari frem af Kisten sin 
pynteligste Dragt og afklædte sig den gamle; men for 
hvert nyt Stykke hun skulde iferes paany, var der en 
liden Strid; th i noget var for vidt, noget for trangt.

Saa var hun endelig pyntet til sin Fest; men et godt 
Stykke af Natten gik med, for der kom Slut paa det Hele, 
endda hun mente at være baade snar og tænksom, og som 
hun altid skjod frem for sig: „ikke noget Barn længer. “ 
Men Kari slcjonnede sig ikke ret paa, at det er med den 
synkende som med den stigende Evne: den ene vil hvad 
den endnu ikke kan, den anden kan ikke hvad den endnu 
vil, Afmagt er Grunden i dem begge.

Stunden efter sad Kari ved Bordet, afsluttet og liøi- 
tidelig, thi nu var Alting som det skulde være, og hun 
tog Psalmebogen og istemte Psalmen fra Hjertens Grund, 
saa som det tyktes hende være ret og sømmeligt. Stormen 
tog til ud over Natten og gik sin vilde Bersærkergang 
omkring det rystende Hus, de umaadelige Snemasser løsnede



fra Grunden og hvirvledes med, saa Himmel og Jord for­
svandt i den endeløse Tykning. Kari agtede ikke derpaa. 
hun sang, og der var Kraft i Maalet og vidunderlig Klang 
i Kosten, endda der hertes ikke en Lyd i Rummet, det 
lød blot saa for hendes eget Skjon.

Og Vers fulgte efter Vers. . . hvorfra kom de mange 
Oid? Hvoifia kom, at de lyste som giindsende Guld 
over en falmet Grund ? . . . .  Og Ordene bleve storre og 
større! Tilslut foiede der sig sammen en underlig Skrift 
af Sol og Stjerner, og da lukkede hun Oielaagene til fol­
det blændede Syn. Men inde bagved dem steg der ogsaa 
op et Lys, det pinte ikke det forgrædte Gie; det bredte 
sig mildt som en deilig Dagglands ud over Fjeld og Vang 
og bar den mørke Stenkirke op paa en giindsende Sky. — 
Og der var Hoitid overalt, hvor den trætte Sjæl mødtes 
ligesom i et Farvel med det svindende L i v . . . .  Bryllups- 
høitid var der! — Der stod en Brud mellem en Flok 
smilende Gjenter, selv var hun saa fager som en Sol af 
bare Glæde, og Brudekronen funklede i Dagen som det 
puie Gul d . . .  Paa hin Side stod Brudgommen, rank og 
stout som en Gran paa Fjeldet, haardfør og djerv i Laget 
. . .  Og hvor hun længtes mod ham ! Længtes, saa det tog 
hvert Aandedrag. . . .  saa det tornte hele Sjælen ud -  og 
tog det sidste Suk.

Men Dagbrudet kom og Skumringen fulgte efter baade
denne og den følgende Dag, og der kom ingen Kari ud 
over Fjeldet.

Da fik Sigrid paa Bergslien en ængstlig Tanke: i sex 
Dage havde ikke Knapstad-Kari sat sin Fod paa Gaarden, 
hvad var vel hændet, siden Sligt kunde ske? Saa lang 
Tid hun huskede tilbage, var der ikke gaaet tre Dage hen. 
hvori hun ikke havde talt med hende. . .  Der maatte da 
være en Ulykke bag ved dette! — Og da Kvelden kom, 
og Dagens Gjerning var slu t, tog Gjenten med sig baade
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Stort og Smaat til Livets Behov og vandrede raskt af sted
hen over det frosne Snefjeld.

Der faldt en tung, nhyggelig Anelse over hende, da 
hnn stod foran Doren til Knapstad-Karis Hus. Slig ende­
los, nndgrnndelig Taushed var aldrig falden hende paa 
Sinde for. Det var som om hnn stod der, eneste Levende 
paa den hele Jord, og som om Evigheden gabede rundtom­
kring hende. Hun lagde ø re t lyttende hen til Doren, der 
hortes ingen Lyd derinde. Hun listede hen til Yinduet, 
Stormen havde revet Fillen ud af en Rude, der keg hun 
ind: store Snedynger laa indenfor Karmen, ellers skjon- 
nede hun ikke ret hvad det var hun saa; thi det blege 
Gjenskin af Sneen var det eneste Lys, og hun veg tilbage 
igjen.

Men, o Gud ske Lov! der reiste En sig op og tren 
lige hen mod Doren.

„Aanei, saa ræd som jeg var, Kari!“ udbrod Gjenten 
lettet idet Doren gik op. Men som rodfæstet af Skræk 
stod hun stille foran Trinnet; thi det var ikke Kari, som 
hun mente, det var Thore paa Sten, som traadte ud imod
hende.

„Skal vi modes slig, Sigrid?“ hviskede han og skjalv 
i Maalet.

Sigrid mægtede ikke at faa Ordet frem, hun bare saa 
op paa ham.

„Du ser saa god ud Sigrid. Du ser ud som Du vilde 
mig vel. “

»Jeg ved aldrig jeg vilde Dig ondt“ sagde hun stille. 
;p' „Aanei, den, som vilde mig værst, det var nok mig
;C' selv,w sukkede han. „Men nu har jeg provet Hugen min,
|  Sigrid, den drages ikke af Nogenting undtagen Dig.“
:-J; „Yar det saa vel!“ hviskede Sigrid mildt.
|  „Jo. Jeg havde tænkt at blive Natten over her, og
§; lige med Daggry at stevne hen over til Bergslien
I

•  •  O



Saa kom Du mig ligesom imode, Sigrid. Lad det være 
et godt Varsel!“

„Jeg har Noget her til Knapstad-Kari, hun trænger vel 
om deta sagde Sigrid bevæget og tren ind over Dorhellen.

„Aanei, Sigrid, væsle!“ udbrod Thore sorgfuldt og tog 
hende om begge Hænder. „Hverken Ola eller hun Kari
trænger Noget i denne Verden mer ......... De er’ de de
beggeto . . . .  Jeg kom hid ligesom Dagen sank og siden 
har jeg siddet h e r ------og jeg har tænkt over Mangt!“ —

Saa ledte han den skjælvende Gjente ind i Stuen. 
Der satte de sig paa Kari’s blommede Kiste og talte om 
Livet som bedst de kunde med Doden for Die. Og de 
bleve der Natten over, men det fulgte hverken af Sporgs- 
maal eller Svar, det kom blot af at de modtes i en Tanke.

Og da Morgenen dæmrede over Fjeldet, toge de fat og 
stelte til i Stuen. Sneen, som laa ud over alle Ting blev 
feiet bort og da mente Thore: at de fik rette paa.Leiet 
saa Kari kunde hvile Side om Side med Kj æresten sin 
„for da er nu:

Han Brudgom og hun er Brud 
som der staar i Visen hansP udbrod han og saa Sigrid 
ind i det milde Aasyn med frygtsomme bonfaldende Blikke.

Da modtes de igjen i en Tanke, der steg op over 
Sorgen lige saa lys og glad, som Morgensolen over Sne­
fjeldet, og de vandrede trestigt hjemover til Bergslien, 
medens Solstraalerne lekede Festensblus omkring Pilt-Olas 
og Knapstad-Karis stille Brudekammer.

Magdalene Thoresen.



Konung Olaf den heliges syn
(Efter S t u r l e  son.)

F rån  Gardarike Konung Olaf vande 
Tillbaka till det gamla Norges fjell. 
Oemotståndlig i sin sjal lian kande 

En langtan liem till fådrens tjåll.
Som flykting nu lian nalkades det rike,
Der fordom ingen var i makt hans like.

Med godo eller våpnad hånd 
Han ville våldsinkråktarne forjaga,
Sin spira och sin krona återtaga 
Och skanka lugn åt sondradt fosterland.

Ej ensam foretog han långa fården,
Ty honom foljde vapenvana man,
Som forr i hårda strider profvat svården, 

Men aldrig nesligt svikit an.
En enda tro var rådande hos alla,
På råttvis sak: att segra eller falla 

Yar Drottens mål, var deras ock.
De kande nog den vilda bondehåren,
Som samlats inom Norges landamåren 
Och slutit sig tillsammans flock vid flock.

Från arla morgon intill serla qvållen 
Gick tåget rastlost fram i nordanskog.
Allt brantare blef vågen uppåt fjellen,

Men ingen livila Kungen tog.
Till dagens fård man nattens vandring lade 
Till dess man Kolens rygg bestigit hade 

Och stod vid hemmets grans alltre’n.



E tt plotsligt gny sig då fornimma låter,
Med åndlost jubel helsade man åter 
Sin fosterjord, som låg i solens sken.

Men Konung Olaf syntes dyster rida,
Och ingen djerfdes stora honom d å ;
Blott Bispen vordsamt trådde till hans sida 

Och sporde, hvad han tånkte på.
„Herr Konung, morkt ett moln din panna skymmer, 
År det en skugga af din sjals bekymmer?

Var glad, det skingras skall till slut!“
Då hordes Konung Olaf tankfull svara:
„Från Kolen låt jag mina blickar fara 
Allt långre, långre — framåt, vesterut —

..Och når jag såg de skogbekronta bergen,
Mitt hemlands berg, som skilja dal från dal,
De fagra ångarna med grona fårgen,

De blåa strommar utan tal;
Då rann det for mig, att jag njutit mången 
Bekymmerfri och lycklig dag, forgången 

På denna vålbekanta strand.
Jag mindes goda år och s våra tider,
Och årofulla liksom bittra strider 
Por samma evigt kåra fosterland.

„Der har jag stådse kåmpat utan båfvan,
Mot våld och svek jag straffets glafven bar.
Att skipa lag och rått det var min stråfvan,

Min konungsliga pligt det var.
For kristen tro jag velat tempel grunda,
Att korsets lilja i de år, som stunda,

Må veckla ut sin kronas blad.
For detta land jag trofast velat vaka,



Der år mitt hem, dit långtar jag tillbaka 
Att bo uti min skona kungastad.

„Och vid jag tånkte så, infor mitt oga 
Allt klarare stod Throndhjem fram i glans,
Och den beromda kust med klippor hoga,

Och hafvet med dess vågors dans.
Och stållen — underbart allt detta hånde! —
Dem forr jag sett, dem forr jag icke kånde,

E tt efter annat nu jag såg.
Min hela sjål i ogat ville droja,
For blicken fanns ej gråns, for tingen ingen sloja, 
Liksom en oppen bok all veriden låg.

„Så var den syn, som mig med undran slagit; 
Månn den bebådar seger eller fali?
Mot mig har Norges folk i hårnad dragit,

Hvad tyckes dig jag hoppas skall?“
Men Bispen sade blott (sin rost han sånkte):
„Din syn år helig!“ — hvad han mera tånkte 

For sig allena han beholl.
Kung Olaf gick att spiran återfinna 
For sekler, ja, och martyrkronan vinna 
Yid Stiklarstad, der han i slaget foll.

Sander.



Pilgrimen.

Sjung om palmen i odemarken 
Som beskuggar den trotte pilgrim.
Då han soker en vanlig fristad 
Och mot glodande solens strålar 

Gommer sitt anlet.
Sjung om korset uti hvars skugga 
Yerlden hvilar i salig frid.

Sjung om dadlarnes ådla frukter,
Som hans darrande hånder plocka.
Når han åter en sådan manna,
Yederqvickas de lama krafter,

Stårkas ånyo.
Sjung om ordet, det enda brodet,
Som kan måtta en hungrig sjål.

Sjung om kållan i odemarken,
Af hvars vågor pilgrimen dricker.
Ljufligt svalkande år dess vatten,
Såsom dagg ofver brånda blomstrens 

Torstiga tungor.
Sjung om blodet som rann på korset,
Nådens heliga purpurs trom.

Sjung om himmelens stjernekrona,
Solens afsked och nattens tystnad,
Boljans lekar och sori vid stranden,
Der de flyktade slågten sofva 

Djupt uti mullen.
Sjung om hvilan i grafvens skote 
Och det eviga lifvets frojd.

Sander.



Normannen.
[Af C hr. Rich ard t . ]

I.

Imellem isgraa Fjelde 
Min Trævugge stod,
Fossen var min Amme,
Sang op mit vilde Blod;
Med Bjørneungen brødes jeg 
Saalænge jeg var Gut,
Siden lod jeg Stormen 
Med min Snekke slaae Smut.

Men Olaf kom til Norge 
Og Klerk og Bisp med ham, 
Sit Christenkors han planted 
Paa Bakkens grønne Kam; 
Og hvergang vi det rusked 
Som andet Ugræs op,
Des fastere det groede 
Og naaede Granens Top.

Vort Gude-Hov han brændte, 
Haansord med Gnister føg, 
Trangt stod den mig for Brystet 
Den tykke sorte Røg:
Tungt som et Sørgeklæde 
Den laae om Birkens Blad, — 
Da svor jeg Christenguden 
E t evigt Fjendehad.



Hvad skal jeg her i Bygden, 
Naar min Arm er for kort, 
Hvad skal jeg her i Norge, 
Naar Odin drager hort!
Ad Havet vil jeg ride 
Paa dragevinget Hors 
Til fjerne gyldne Lande,
Hvor der er ingen Kors.

Saa skjod jeg ud min Snekke, 
Vandt Seil fra hoien Raa,
Skar nd af Fjordens Lukke 
Og lod mod Sonder staae; 
Thor holdt Vagt i Stavnen 
Mod Skærets lumske Egg,
Tidt dypped han i Skummet 
Sit tjærede Skjæg.

Hvor friskt der var paa Havet, 
Jeg havde Norge med,
Der var Fjeld og Dale 
Og der var hvide Skred! 
Stormen blæste Luren,
Det var en anden Klang 
End Munkeslængets tyste,
Drovelige Sang.

Syvende Dag vi landed 
Ved Vallands hvide Strand: 
Godmorgen norske Frænder! 
„Velkommen norske Mand!w



Kom med, saa vil vi døbe 
Alt Klosterfolk i Blod! 
„Nei, vi er Jarlens Svende, 
Og han er Bispen god.“

Yil Ornen værge Lammet 
Og stumpe Næbbets Staal? 
Skal Elven til at trælle 
Og sjunge Bomermaal?
Lad see, om Eders Sværde 
Har samme kjælne Skik, 
Om I har byttet Jernet 
Med Bly eller Blik!

Da hvined Pil fra Bue,
Og Spyd mod Skjolde sang, 
Rød blev mangen Kofte 
Og rod den grønne Tang; 
Høi vi maatte kaste,
Og Brynjer sammensye,
Men Rude-Jarlens Svende, 
De maatte for os flye.

II.

Yi hærjed og vi brændte 
Som Olaf havde brændt, 
Guld vi bar til Skuden 
Før Stavnen blev vendt;



Saa ud igjen paa Dybet, 
Og lange Tider randt: 
Stormen rev i Seilet,
Men Njorfasund vi fandt.

Her gjorde vi Strandhugg 
Paa Blaamands hede Kyst, 
Hist med Saracenen 
Vi havde en Dyst.
Tumleren sprang om Stavnen 
Og Strømmen viste Vei,
Over de hinde Vande 
Vi naaede Sikel-Ey.

Fremmed Luft at aande,
Og fremmed Brod for Tand, 
Fremmed Folk at mode 
Paa denne Palmestrand! 
Oine som en Fjeldfinn 
Men renere Lod,
Solen havde brændt dem 
Saa brune som Mjod.

Er d e t  de gyldne Lande, 
Jeg længtes imod?
Det stimer jo med Munke 
I denne Kvindeflod!
Hvor er Trostens Floiten? 
Og hvor min Birkelund? 
Sneekammen i det Fjerne, 
Den tykkes mig for rund!

J



j Slængte jeg mig paa Hellen
i Med Haand nnder Kind —i
I Da frisked mig en Latter
i

" Som en Nordenhavs-Vind !
t Blinkende Brynjer lyste
l Fra Klippens krumme Yei:
■c

\ Gode Kæmper var det,
| Fjeldbaarne som jeg!
►j

B i

1 Hjelmen de mig fyldte
s Med Druemost god,
I Luende* Abild dryssed

I Skjoldet yed min Fod; 
Om Olaf og hans Præster 
God Tidende jeg fik:
I Svolders rnde Vande 
Tilbunds lians Krone gik.

Alt lakked det ad Kvelden, 
Jeg sad i vaagent Blund, 
Skinfaxe toede Manken 
Udi det viinblaa Sund;
Da klang der tre Klokkeslag 

• Fra Taarnets livide Bræ,
Alle slog Kors og knælte! 
Jeg selv fast sank i Knæ.

Heel underlige Tanker 
Sig vælted i min Hu: 
Har Loke taget Magten! 
Hærfader, livor er Du!



Jeg saae — jeg saae i Sønder 
Glødende Sneefjeldslyn —
Har Surtur sadlet sin Ganger, 
Ha, sælsomme Syn!

Det var som Midgaardsormen 
Nu rystede sin Krop,
Den sorte Eog sig vælted 
Med Flammetunger op!
Da randt mig i Sinde 
— Hvor gik det mig i Glem? 
Hin Nat, da Olaf brændte 
Vort fagre Gudehjem.

Ei vilde jeg Haanden lofte 
Mod dem der gav mig Fred. 
Men Sværdet maatte kjolnes; 
Det raste, det bed!
Den forste Munk jeg modte, 
Han sank i sit Blod.
Saa foer jeg til min Snekke, 
Atter til Havs jeg stod.



III.

Fagert var at fare 
Paa Bølgerne der,
Kjøl og Hav skjød Gnister, 
Som var det Sværd i Sværd; 
Luefjeldet lyste 
Som en rygende Bavn, — 
Hvor skal jeg og Odin 
Nu søge os Havn?

Fremad gik det, fremad,
Det var saa frisk en Blæst, 
Til Akethor vi bloted 
Alt som vi kunde bedst.
Yei vi fandt om Natten 
Fra Ledestjernens Skjær 
Mellem Græklands Holme, 
Den Graasæle-Hær.

Fremad gik det, fremad,
Mod Miklagaard det bar, — 
Da reis te sig et Stormveir, 
Slog sønder Havets Giar; 
Det buldred og det braged, 
Builende Snekken foer;

• Bølgen viste Tænder:
Der slugte hun vort Roer.

Stormen spændte Bue,
Dens tusind Pile hveen, 
Stor-Raaen hang og rangled 
Som en lemlæstet Green!
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Dybets Orme vælted 
Af Mulmet fjernt og næ r:
Pivor var Land og hvor var Hav ? 
Ha Skæret, — det var her!

Skumborstede Drage,
Du kommer som fra Hel!
Flyer Svende, flyer fra Skuden, 
Hun hugger sig ihjel!
Det sortned for mit Die, 
Loftingen sank i Kvag;
Det Sidste jeg horte,
Var et Ragnaroks-Brag.

Hvo har mig i Natten 
Gjennem fraadende Hav?
De fandt mig paa Stranden 
Som et opskyllet Rav.
Ikke fik jeg vaagne 
Hos Odin eller Hel,
Jeg vaagned i et spydfast, 
Skarlagens Tjeld.

For mig stod en Hovding,
Saa herlig og hoi,
Kaaben sid og sydlandsk,
Dog tyktes mig, den lei;
Over Axlen bolged 
Den graagule Lok,
Blanke var hans Dine 
Som selve Freias Rok.
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Stolt stod lian ved min Side 
Men mæled ei et Ord,
Han peged mod Strandens Stene 
Der laae i Stumper Thor!
Jeg skrifted mine Yeie,
Al min sælsomme Færd; 
Hænderne taus han folded 
Om sit korslagte Sværd.

Og nu, min holde Frelser, 
Du sige mig paastand: 
Hvor under Solen er jeg? 
„I Jorsaleland!
Kald ikke mig din Frelser, 
Det er hin hvide Christ, 
Her le ved han og dude,
Her stod han op forvist!“

En Storm som hin fra Havet 
Slog Brænding i min Hu:
Hos Hvide-Christ jeg landed! 
Og hvem — hvem er da Du? 
„Jeg er hin grumme Olaf,
Du svoer et evigt Had,
Jeg gaaer til Jordans Vande — 
Kom, skal vi fulges ad!“

Det dunned i mit Hjerte 
Som Isbrud mod Vaar: 
Hvide-Christ mig vinked 
Til Gimles gyldne Gaard!



Fra hans Torne-Krone
Der gik saa stærk en Giands —
S e l v  Han har mig hentet,
Og nu er jeg hans.

Chr. Richardt.

Legende om Keiser Trajan.
[Af A. Munch.]

I.

H a lv t i Gruus laae Verdensstaden, 
Sjunket var det stolte Koma 
Dybt fra Keisermagtens Dage. 
Hedenskabets Pragt og Skj enhed 
Havde viist sig hul og ormædt, 
Grumhed, Feighed, skjændig Vellyst, 
Verdensrigets Keisergalskab 
Havde som en fæl Medusa 
Snoet om af Slangelokker,
Dræbende med stive Dine,
Keist sig op af Venusaltret;
Jupiter Capitolinus
Laae med Haan i Stev omstyrtet,
Kunde ei sin Stad meer skjærme.
Over den sig stedviis vælted
Som en Strøm af Blod og Flammer
Nordens kraftige Barbarer,
Gother, Hauner, Longobarder.

j



Men en anden Magt opvoxed (
Gjennem Blod af Verdensgruset,
Dækked med Passionsblomsts Banker 
Revnerne i Romas Mure.
Korsets Magt det var, som stille 
Steg af dunkle Katakomber,
Bredte Morgenlys i Natten,
Seired over Romer, Græker,
Over Gotlier, Longobarder,
Vendte Alles Blik mod Himlen.
Hver Basilika blev Kirke,
Klostre lukked Templer inde,
Bodsprædiken lod paa Forum 
Just, hvor Cicero for talte.
Klokker klang for Tiber skraldet«
Morke Bodstog nu kun vandred 
Under Bon og fromme Sange
Ydmygt opad Via sacra, v
Der, hvor Triumphator fordum 
I sin Gudeglands fremkjorte. i
Dog, blandt alle de Ruiner |
Under ny Tids Væxter skjulte,.
Stod en Plads i Roma endnu 
Næsten hel i al sin Skjonhed 
Fra de bedste Keiserdage.
Og det var Trajani Forum,
Der, hvor end i vore Dage 
Trajans rene Mindesoile 
Over brudte Marmorblokke
Peger op mod Evigheden. * j
Dengang, i det sjette Sekel 
Efter Christi Byrd, stod alle 
Pladsens Bygninger fast hele:
Bibliotheker, Haller, Templer,

mm



Billedstøtter, Æresbuer 
Af det kosteligste Marmor,
Smykkede med Kunstens Under.
Det var som den vise Hersker 
Ulpius Trajanus Cæsar 
Med sin milde Aand omsvæved 
Endnu sine kjære Steder,
Skjærmed dem imod Vandaler,
Holdt dem oppe midt i Gruset 
Af det faldne Rom, til Vidner 
End om Skjønhedsoldets Blomstring.

II.

Paa dette Forum traadte hin Tids Pave,
Gregor den Store, ind en Aftenstund.
Han havde været ude mellem Grave 
At søge Helgenbeen for Kirkens Grund,
Nu vandred han tilbage mellem lave 
Straahytter, klinede paa Slottets Bund, —
Da stod med Eet han ved en mægtig Bue 
Af parisk Marmor, blank i Aftnens Lue.

Han traadte ind deraf, med ham hans Præster, 
Der bare Korset og de hellige Been.
Og see! — for dem laae Hedningrigets Rester 
I magisk Giands, i Skjønhedsformen reen.
De standsed uvilkaarligt, disse Gjæster 
Fra Klostrets Mulm, thi paa dem fra hver Steen, 
Hvert Arkitrav, hver Søile skued rolig 
E t Vidne om den store Fortids Bolig.



Gregor var vel en hellig Mand, en Kjæmper 
For Korsets Sag, asketisk, nforsagt —
Men han var Romer dog, og Intet dæmper 
Hos Romas Son et Savn af gammel Magt.
Det hjælper ei, den Stemme han bekjæmper, 
Han kan ei skue hort fra al den Pragt.
Med Stolthed og med Yeemod frem han skrider 
Imellem Soileskovens blanke Sider.

Hvor var her stille nu! — Ei længer byder 
Trajans Basilika ham Retfærds Ord,
Og Bibliotheket ikke meer gjenlyder 
Af Digteres og Philosophers Chor.
En pjaltet Tigger sig ved Skyggen fryder 
I Soilegangen, som bær Cæsars Spor,
Ad Marmortrinene, som hvide smile,
De gronne Fiirbeen op og ned knn ile.

Men i den Taushed talte blidt og mægtigt 
Med Aandestemmer Billedværkers Hær.
Gregor staaer stille for et saadant prægtigt: 
Trajans Eqvesterstatue det hær,
Paa Fodstykket et stort og bronzevægtigt 
Basrelief han seer indfattet der.
E t Træk af Heltens Liv det skjønt fremsætter 
En Indskrift derom Følgende beretter:

„Keiser Trajan drog engang ud i Krigen 
Tilhest, i al sin Imperatorpragt,
Hans Legioner fulgte ham med Higen 
Og Verdens Kreds sig bøied for hans Magt.



Da følte han En gribe fat i Fligen 
Yel af hans Kappe — See, i fattig Dragt 
En Kvinde sig i Yeien for ham kaster 
Og raaber: O, Retfærdighed! — Det haster!

Man vil med Vold og Magt bortfjerne hende, 
Men Keiseren sin Hest selv standser nn 
Og, idet mildt han ned sig monne vende, 
Han spørger: Kvinde, hvad begjærer Du? — 
Hun svarer: Herre, vi din Godhed kjende — 
Min Søn er myrdet, mig til Sorg og Gru. 
Jeg fordrer, at hans Mordere Du straffer,
At Ret Du for en fattig Enke skaffer.

Du vente maa til jeg tilbage kommer 
Fra Krigen, siger Keiseren nu blid,
Da skal jeg selv i Sagen være Dommer,
Nu kan jeg ei, mig kalder Kamp og Strid. 
Men Kvinden bliver ved: Nu er det Sommer, 
Hvo siger Dig, at Du til Høst faaer Tid? — 
Om Du i Krigen falder, Hvo skal give 
Mig Ret? — Du har ei Eftermand i Live.

Da mælte Keiseren et Ord ei mere,
Men steg af Hesten, gik med Kvinden ind 
I Rettens Hal, og sad der Timer flere 
At drøfte Sagen, med taalmodigt Sind.
Hvert Vidnesbyrd han vilde selv vurdere 
Skjøndt Hæren fnyste som en Hvirvelvind,
Den maatte vente, indtil Dom var fældet,
Og Retten skiftet, Skyldneren gjengjældet.“ —

J



Gregor stod længe taus foran hint Billed,
Hvor denne Scene tro udformet var.
Han sukked dybt, og see — en Taare trilled 
Ned ad hans Kind i Solverskj ægget klar.
Dybt rortes han ved hvad her var fremstillet, 
Og paa hans Hjerte faldt den Tanke svar: 
„Evig fordomt! — hver Hedning maa det være, 
Saa siger jo den strenge Kirkens Lære.

„Men denne Hedning! — ingen Christen kunde 
Dog handlet bedre, meer i Jesu Aand. —
Og han — den Gode, skal i Helveds Grunde 
Dog være domt til evig Pines Baand? —
O Gud, din Mildhed prise Engles Munde,
Kan da saa jernhaard være dog din Haand ?“
Saa sukked Kirkens store Overhyrde 
Og vandred sorgfuld hjemad med sin Byrde.

III.

Hjemkommen til sin Celle 
I Vatikanets Borg 
Han fandt dog der ei Ro for 
Sin Ængstelse, sin Sorg. 
Kun mere Gru og Bæven 
Med Aftenmorket kom —
Da steg han ene ned til 
Sankt Peters Helligdom.



I Kirkens dybe Gange 
Alt Nattemulmet flod.
Kun oppe fra ITøialtret 
En Lysning Morket brød, 
Apostlens Grav omstraaled 
Der evig Lamperad —
Did skred den fromme Biskop 
Og knæled ned, og bad.

Der, lange Nattetimer 
Paa haarde Marmorfjæl,
Han stred med Gud i Bønnen 
For Hedningfyrstens Sjæl.
Det var, som maatte lian drage 
Hin Keiser op af Grund,
Hvad heller selv nedsynke 
I Svælget uden Bund.

E t Hav af mørke Tanker 
Indvælded paa hans Sind:
Var Gud da uretfærdig, 
Barmhjertighed da blind?
Og dog lød Herrens Ord jo: 
..Ei Frelse uden Daab.“
Hvor kan, hvor kan saa være 
For udøbt Hedning Haab! —

Opløfted han sit Øie 
Mod Chortribunens Hvælv,
Da saae han der en Christus

I Som trued: „Knæl, og skjælv!“ —

r
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Thi der sad Christ afbildet 
Alt efter hin Tids Sæd 
Som strenge Verdensdommer, 
Ei mild, men haard, ja vred.

Da lod Gregor sin Tanke 
Til Galilæa naae,
Og skued der Vor Frelser 
Saa blid ved Soen gaae, 
Med Bod for alle Synder 
Med Balsam for hvert Saar, 
Saa mild og saa livsalig 
Som Kj ærlighed og Vaar.

Han saae ham række Haanden 
Mod uslest Tolder ud,
Han saae ham glæde Hedning 
Som Jode ved sit Bud —
Han saae ham doe for Alle, 
For Fattig, som for Riig.
Han saae ham tage Roveren 
Med i Himmerig.

I denne Livsens Kilde 
Han sænked Sjæl og Krop —
Slog saa sit Gie atter 
Mod Chorets Bue op.
Og see — det strenge Aasyn 
Var blevet mildt og klart —
Alkj ærlighedens Almagt 
Var deri aabeubart.

4
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En Stemme lncl fra oven 
Saa himmelsk og saa reen 
Som Morgenvindens Susen 
Igjennem Palmegreen:
„ Glæd Dig, Du fromme Hyrde!
Din Bon er fundet god:
Forlost er Keiser Trajanus 
Ved Naadens Overflod!“

A. Munch.

De tvende Kilder.

E t  romersk Sagn for min Tanke staaer: 
Enhver, som i Midnatsstunden 
Med Tro i Hjertet til Tre vi gaaer 
Og forer dens Yand til Munden,
Han skal saa vide han farer om 
— Ja var det til Nordpolens Strande — 
Dog længes efter det deilige Rom 
Og Tre vis hvidskende Yande.

Han skal ved Morgen og seent i Kveld,
I Yintrens, som Sommerens Dage,
Dog mærke i Sjælens inderste Yæld 
En Kraft, som drager tilbage,
En Magt, der lokker med lonlig Rost,
En Rost, der kalder og klager,
En bævende Længsel, dybt i hans Bryst, 
Som atter mod Rom ham drager.



Han skal ei glemme den evige Stad,
Hvor Skjønhedsstraalerne stramme,
Hvor Skj emten og Alvoren følges ad 
Og Gjer ningen parres med Drømme;
Hvor Nnet løfter ham fuglefri.
Mens Storhedens sjunkne Minder 
Ham sang en alvorsfuld Melodi 
Om Tiden, som løser og hinder.

Og er han ei en usalig Mand,
Der svigtes og vrages af Lykken,
Da skuer han atter Italiens Land 
Og hviler i Laurbærskyggen;
Da drømmer han atter med Fryd en Gang 
Hin Dram fra hans Ungdoms Dage;
Han lytter igjen til Sphinxens Sang 
Og til Antikernes Klage. —

Du klare Fontæne med Perlers Pragt,
Du boblende, skummende Trevi,
Du kjølige Nymfe i Sølvmorsdragt,
Som vækker en Længsel, en evig, —
Yel lytted jeg tidt til din lokkende Sang 
Yed Dag og i Natten den silde,
Dog lærte mig Livets vexlende Gang 
En dybere rindende Kilde.

Den bruser dybt i hvert Menneskebryst, 
Men dybest dog hos en Kvinde;
Den taler om Længsel, om Savn og Lyst 
Saa lifligt som Yaarens Yinde;
Den klinger dæmpet som Aanders Sang, 
Den kalder, klager og daar er,



Og bryder den synligt frem en Gang,
Da kalder Verden den Taarer.

Som Trevi, der kommer fra Bjergenes Scbakt 
Og styrkes af Jordens Indre,
Saa eier det Væld en unævnelig Magt 
Til Menneskesjælen at lindre;
Men vee den Mand, som i lenlig Stund 
Har speidet dets lenlige Veie 
Og kjelet ved det sin brændende Mund, — 
Hvis ei han det fanger i Eie.

Han hviler aldrig, han har ei Fred 
For Længslens urolige Beige,
Han kan ei mane de Skygger ned,
Som stedse hans Spor forfelge,
Og kaster han sig med Fortvivlelsens Magt 
I Verdens larmende Skare,
Han og hans Sorg have sluttet en Pagt, 
Som gjennem Livet skal vare.

Vilh. Bergsøe.
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Sorrento. f
__ ______  .»

J a g  sjunger om klippor, som stupa 
I rundel kring Napolis bugt,
Ocb spegla i azurn den djupa 
Lustgårdar med gyllene frukt.

Jag sjunger om pinjer, som hvifta 
Drån branten af molniga berg;
Om soliga landskap, som skifta 
Hvar timma på dagen sin fårg.

Sorrento, Sorrento du skona,
Du stad med det vackraste namn, 
Likt vårvindens suck i det grona, 
Likt vågornas sori i din hamn!

%
i
T.»c.
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All sorg, som min panna vill fåra, 
Skall hej das vid tanken på dig, 
Och tornet ej mera skall såra,
Se’n du blef en ros på min stig.

Jag minnes den tidiga stunden 
Jag såg dig i rodnande sken: 
Zefiren i doftande lunden 
Orangerna fållde från gren.

I skuggan af jernekens krona 
Jag såg ofver vikarnes krets,
Såg Ischias kuster fortona 
Och rok ur Yesuvii spets.

>5
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Hur gerna jag framtog ur fickan 
Min Flaccus, en skald for min sjal! 
Hans sång om Falernern ocli flickan 
Forstod jag bland vinberg så val!

De gamla bekymren och qvalen,
Hur foga de kunde mig bry!
I fjerran, likt dimmor i dalen,
Jag såg dem forblekna och fly.

Jag njot af den Flacciska yran 
Och brann som min sångare brann.
Så når som på Lydia och lyran 
Jag tyckte mig lycklig som han.

Sorrento, Sorrento du ljufva,
Du binder med tredubbla band:
Mig fångsla din tårna, din drufva.
Men mest din omsorlade strand.

Jag minnes, hur salig jag glomde 
Mig sjelf och min verid på dess brådd, 
Och boljornas drommar jag dromde 
Yid sqvalpet på kiselstensbådd.

Hur skont att mot qvalmet och qvafvet 
Hvar qvåll i det salta få bot !
Hur herrligt att bada i hafvet 
Med solens forsjunkande klot!

På fåstet var stjernan uppgången:
Då vaknade Cyprias slågt;
Hon hviskade sjelf från balkongen, 
Sorrento, på din dialekt!



Hur lå tt lår ej Amor de unga 
E tt fråmmande sprak på en dag! 
Nordsonens motstråfviga tunga 
Han lårde slå nåktergalslag.

Sorrento, Sorrento du kåra,
Som smyckat med rosor min stig, 
Mitt hjerta med moda kan båra 
Att skiljas for alltid från dig!

Bland isar ocli drifvor vid polen 
Mitt hjerta vill brista ibland:
Det trår till Sorrento och solen, 
Sorrento, det trår till din strand!

Jag ofta på odet har klagat,
Som saknadens ve mig beredt:
O hade från borjan det lagat,
A tt aldrig jag hade dig sett!

Men genast besegrad af ånger,
Jag trycker din bild i min famn 
Och flåtar på nytt in i sånger, 
Sorrento, med kårlek ditt namn!

Carl Snoilsky.



Laurbærtræet.

Elskovsvarm forfølger Apol den flygtende Daphne, —
Nu, nu griber lian kjæk efter sin Længsels Maal;

Ua bønhøres den bange Mø: han favner det første
Laurbærtræ, af dets Green snoer han sin Digterkrands.

Oldtids Sagn om den delphiske Gud og Daphnes Forvandling, 
Ak, saa tidt gaaer igjen her blandt Menneskebørn! 

Elskerens Sorg udvælder i Sang: mod et bankende Hjerte 
Aabned han kjærlig sin Favn, favned et Laurbærtræ.

M. H.

Epigrammer efter det Italienske.

1. Michel Angelo’s Statue af „Natten1*.
(Af G i o v a n n i  S tr o z z i . )

H er Natten, smilende i Søvnens Dvale,
Er af en „Engel" hugget ud, o Under!
I Steen lyslevende — thi see: den blunder.
Væk den, om du har Tvivl, og den vil tale!

*

2 . „Nattensw Svar.
(Af M i c h e l  Angelo.)

Kjær er mig Søvnen, kjært af Steen at være, 
Saalænge Skam og Skade her skal bygge;
At ikke høre, ikke see, er Lykke:
Thi væk mig ikke, — tys! tal sagte, Kjære!

M. H.
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Chiajan.

liodrått badda sommarsolens lågor. 
Morkblå hafvet ligger utan vågor, 
Strålen, bruten mot dess spegelslåtter, 
Sprakar tusen gnistrande paljetter 
Omkring kolen på hvar fiskarbåt.

C apris kantiga konturer glimma 
Fram ur solrok och ur morgondimma. 
Hvarje guldmoln, som forbi vill slippa, 
Ristar upp sig på Tiberii klippa;
Dagg i dalen — det år molnets gråt.

Ofver bugten hånger mork Yesuven, 
Ur dess kågla står en rokstod dufven. 
Omkring foten på Yulkani smedja 
Tåcka stader laggt sig i en kedja 
Liksom hjordar af små hvita lam.

På Chiajan gå en dag som denna: 
Trottoirens lavaskifvor brånna. ♦
Der, i skygd af trappors stenalkover, 
Suger apelsiner eller sofver 
Masaniellos låttforsorjda stam.

Yattnet fullt af silfverfenor spritter, 
Men vid torra nåten fiskarn sitter, 
Skildrar, pladdrande bland lazzaroni, 
Huru billigt man fick macaroni 
Under Bombas milda fader stukt.



Se den unge slumrarn stodd mot muren, 
For Murillos pensel klippt och skuren: 
Nakna brostet håfves och arbetar,
Munnen oppnas halft — en tandrad letar 
Efter drommens saftigt gyllne frukt.

Timmar skrida. Vinden vaknad aggar
Våg till dans kring „ Å g g k a s t e l l e  t s a våggar,
På Sankt Elmo skuggan sig forlanger,
Bullret från Toledo nårmre trånger, —
Men ånnu tar ej siestan slut.

Fråmlingen, som kom till nojets strander 
Ifrån Norden, koldens, modans lander, 
Hejdar foten, som holl på att snafva 
Ofver kropparne på gatans lava,
Och i ord, det sags, hans harm brast ut:

„Bruna låtting, du som ensam oder 
Lif vet bort i somn bland vakna broder, 
Se, Hesperien profvar nya pansar, 
Lagern lofvas a tt ge nya kransar, — 
Du bar vallmokrans, o blygd och hånP

Unge slumrarn ler åt tadlet bara,
Småler tryggt i stållet for att svara.
Han i drommen ser en strålfull flicka 
Rord och tankfull från sin skyvagn blicka 
Ned på Napolis Endymion.



Och de frias engel i lians ora
Hviskar omt: „jag vill din blund ej stora.
Låt mig forst på dina broder kalla!
Dig, mi t t  barn, jag våcker sist af alla.
Sof vid boljors lek och drom om mig!

Når Italias standar utrullar 
Sina fårger tre från Romas kuliar,
Skall jag kyssa dig på pannan sakta,
Bedja dig att vakna och betrakta 
Hvad min kårlek verkat tyst for dig.“

Carl Snoilsky
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Bedstemoders Manuskript.
[Af H. F. Ewald.]

Je g  har Gudskeelov ikke saa faa Venner, og blandt 
dem ere nogle nnge, livsglade og elskværdige. Det har 
altid været min Lyst at omgaaes især de sidste, ikke blot 
fordi Deres Selskab glæder mit gamle Hjerte, men ogsaa 
fordi jeg ikke kan Andet, end felge deres Færd med Deel- 
tagelse og det i desto høiere Grad jo mere muntre og 
tankeløse de ere. Livet synes dem en Leg, og de ere saa 
opfyldte af Dagens Smaabegivenheder og Glæder, Sorgerne 
gaae saa let hen over dem, at det nu paa mine gamle 
Dage vilde forundre mig liø ilig t, hvis jeg ikke mindedes, 
at jeg selv engang i min tidlige Ungdom havde været 
som de.

Men jeg mindes ogsaa, hvorledes Livets dybe Alvor 
meget tidlig og paa en ganske eiendommelig Maade hjem­
søgte mig, og hvorledes dette Besøg af Skyggerne, ret 
benyttet, lagde Grunden til den K raft, der senere under 
mange Prøvelser holdt mig opret. Det er maaskee nogle 
Gange lykkedes mig ved i Fortrolighed at fortælle mine 
unge Venner eller Veninder mit Livs mærkeligste Hæn­
delse at vække hos dem alvorlige Tanker af en Art, der 
ikke kan virke nedtrykkende, men som maae styrke og op­
løfte. Til de Gamle fortalte jeg den sjelden, thi jeg har 
mere end een Gang erfaret, at det gjorde mindre Indtryk 
paa dem; det er især de Unges bløde Hjerter, vi skulle 
indvirke paa, medens det er Tid.

En vanskeligere Sag er det at føre min Fortælling i 
Pennen, men dog er jeg tilmode, som om jeg havde et 
Slags Forpligtelse til at forsøge derpaa, for at dette lille 
Manuskript efter min Død kan findes blandt mine Efter­
ladenskaber, og mine Børn og Børnebørn da kunne sørge



for, at mit Livs bedste Erfaring ikke overgives til For­
glemmelse med mig selv.

For halvtredssindstyve Aar siden var jeg et snndt, 
lykkeligt, ret smukt Pigebarn paa fjorten Aar; ja, hvem 
skulde nu i den graa og rynkede Moerlille, der sidder og 
kryber sammen i sit Shavl, gjenkjende den blomstrende, 
gullokkede, skjelmske Pige, om hvilken Portraitet der paa 
Væggen giver en saare heldig Forestilling. Saaledes saae 
jeg ud, da jeg gik i mit femtende Aar, det vil sige i 
mine allerheldigste øieblikke, naar jeg ikke tænkte paa, 
hvad jeg igrunden godt vidste, at jeg behagede og let 
vandt Hjerterne. Jeg var vel seet overalt, og min muntre 
Latter glædede mine Venner; dog Ingen mere end min 
V elgj urer, den Mand, i hvis Huus jeg var bleven optagetsom 
Datter uden anden Aarsag, end den, at min salig Fader 
havde været hans Ven, og at jeg var fattig og forældreles.

Min Pleiefader, hvis Dobenavn var Charles, havde en 
indbringende Embedsstilling, og han var en rig Mands <
Son. Hans gamle Fader levede endnu, men Bornene 
ventede engang at faae en stor Arv efter ham. Der syntes 
da intet Overdrevent at være i, at mine Pleieforældre forte 
et stort Huus, og jeg levede i en Overflod, der for mig 
kom som en brat Overgang og havde noget Berusende ved 
sig. Jeg tog mig det ikke nær, at min Pleiemoder, som 
hed Katinka, ikke viste mig synderlig Godhed, og det var 
vel ganske naturligt, at da hun selv havde Born, var der 
ingen Plads i hendes Hjerte til mig; men hvor efter­
givende. end hendes Mand i andre Ting kunde være, saa 
taalte han ikke, at jeg blev stedmoderligt behandlet.

Hvor jeg elskede ham og saae op til ham! Han var i 
mine Dine det bedste og ædleste Menneske paa Jorden, og 
jeg taalte ikke, at Kogen sagde et nedsættende Ord om 
ham. Hvor stor var da ikke min Forbittrelse, da jeg en 
Dag ganske uventet maatte hore grove Beskyldninger mod



ham af et simpelt Menneske, der var i hans Bred, og som 
indbildte sig at kunne gjore mig til sin Fortrolige. Han 
sagde, at hans Herre ingen ærlig Mand var, fordi han 
levede over sin Evne og skyldte mange Penge hort.

Jeg angav ham oieblikkelig for min Pleiemoder, og 
Folgen blev, at han mistede sin Tjeneste; men da Hævnen 
var fuldbyrdet, fortrod min Hidsighed m ig, thi denne 
Tjener var et retskaffent Menneske; men da jeg, inden han 
forlod Huset, i barnlig Godmodighed tilbod ham at lægge 
et godt Ord ind for ham i det sidste Gieblik, saa viste 
han mig, at Retskaffenhed godt kan forenes med et haardt 
Hjerte, thi han loe mig ud, sagde, at han var mig tak­
nemmelig, fordi jeg havde sladdret, da han jo for jo hellere 
onskede at forlade sin Tjeneste; thi han skammede sig ved 
at være her længere! og saa rystede han Stovet af sine 
Fodder, som om han forlod en Uretfærdigs Huus.

Og hvad var det saa for et Huus! Lad mig tænke 
mig om og ret tilbagekalde det i min Erindring. Det er 
vanskeligt nok n u , efter saa mange Aars Forlob, atter at 
levendegjore den Forundring og Henrykkelse, der greb mig, 
der var vant til tarvelige Omgivelser, da jeg første Gang 
traadte ind i min nye Faders Bolig. Den var baade i 
Luxus og fuldendt Smag i mine Gine et sandt Feeslot. 
Maaskee overvurderede min barnlige Naivitet Pragten, der 
vel paa sine Steder fandtes større i Hovedstadens rige og 
fornemme Huse, men ikke det Præg af Skjønhed, som 
adlede det Hele. Min Pleiefader havde aabenbart hverken 
de smukke Meubier, de deilige Malerier, Statuerne, de 
smagfulde Bogskabe, fulde af Poesiens og Videnskabens 
Skatte, for at prale dermed;, men for at tilfredstille en 
virkelig, levende Trang.

Han var, som en af hans bedste Venner, der overlevede 
ham i mange Aar, sagde, en kundskabsrig, hint dannet, 
hoit begavet Mand med et saa skarpt Blik for det Skjonne



0 g en saa levende Ømfindtlighed for alt Uskjant, at hans 
Bolig, som han selv, var — fortryllende. En Samtale med 
ham var sjelden indholdsrig; hvilken Modsætning til den 
almindelige, tomme Conversation! Tiden fla i, naar han 
fortalte eller forklarede; men havde Andre Lyst til at fere 
Ordet, og de gjorde det godt, da var han den behageligste 
og meest taknemmelige Tilhorer — to Egenskaber, som 
sjelden findes forenede, og som rebe en Ydmyghed og 
Humanitet, der ikke ofte karakteriserer begavede Mænd.

Intet Under da, at mange Mennesker, baade unge og 
gamle, felte sig dragne til ham, eller at hans Aftener, 
naar han var hjemme, næsten altid oplivedes ved talrige 
Beseg. Han yndede selv meest denne frivillige Art af 
Selskabelighed, og det fattedes ham ikke paa Mod til at 
sætte sig ud over Modens Tvang, men hans Hustru tænkte 
anderledes. Min Pleiemoder var ikke udannet, men hun 
havde dog mere Sands for Livsnydelsens Skal, end dens 
Kjerne. Hendes Skjenhed og den Smag, hvormed hun 
klædte sig, forklarede min Pleiefaders Yalg, thi hun 
sympathiserede ikke med ham og havde ingen Sands for 
alt det, der idelig fængslede hans Aand; men hvor langt 
hun end stod tilbage for ham i Begavelse, saa overgik hun 
ham dog i een væsentlig Henseende — hun havde en langt 
kraftigere Yillie. Hun vilde nu glimre, og store Selskaber 
og Baller maatte der til. Han fandt sig da i ,  hvad han 
ikke kunde undgaae, og siden det skulde saa være, tog 
han sig af disse Fester, ledede dem med saa stor Omhu 
og paatrykte dem et saa ædelt og skjønt Præg, at flere af 
dem sikkert ere bievne uforglemmelige for Deeltagerne.

Men Dagen efter en saadan kostbar Fest saae man 
gjerne Rynker i hans Pande. Jeg, og kun jeg, havde det
1 min Magt at glatte dem. Hvor jeg var stolt deraf! 
Altid var jeg velkommen, naar jeg bankede paa Daren til 
hans eget Yærelse, der egentlig var Husets skjenneste, og



naar jeg havde Et eller Andet at bede ham om, morede han 
sig over mine ønskers Beskedenhed. Saa levende erindrer 
jeg endnu det elskværdige Sm iil, hvormed han altid mod­
tog mig, og som gjorde hans ædle Træk saa skjonne! 
Han glattede gjerne Haaret fra min Pande, kyssede mig 
og kaldte mig sin ældste Datter. Hans egne Born vare 
ogsaa dengang endnu for smaa til at kunne være ham til 
Selskab, og hans Hustru levede ligesaa meget udenfor 
Hjemmet, som i det.

Hvilket tankelost Barn var jeg ikke dengang! Det 
faldt mig ikke ind at tænke nærmere over, hvad det 
egentlig var, der satte ham Rynker i Panden, men han 
hentydede heller ikke selv nogensinde dertil, og den fri­
postige Tjeners Beskyldning var afviist og glemt som 
aldeles taabelig. Det vilde nu heller ikke gavnet ham det 
Ringeste, om jeg havde havt en klarere Forestilling om en 
Mands oekonomiske Forlegenheder, der lever over sin Evne. 
Min Uvidenhed og min uskyldige Sorgløshed var jo netop 
mit Fortrin. Hans Sorger flyede, naar jeg traadte over 
hans Tærskel; et lille Spørgsmaa-1 af mig om et Maleri 
eller en Konstgjenstand fordybede ham da i en heel Reise- 
beskrivelse, thi han havde i sin Ungdom reist meget, og 
det fornøiede ham øiensynlig at afpasse sin Fortælling 
efter min Fatteevne. Jeg kunde ikke blive træt af at 
hore paa ham, og hvor hans Tanker end havde været, da 
jeg kom — naar jeg gik, saa dvælede de mellem Schweitz’s 
Klipper, blandt Roms Ruiner, eller ved Neapels paradisiske 
Golf; og hvor meget end selve Fortællingens Gjenstand 
fængslede ham, saa robede dog mangen lille indstrøet 
Yttring hans store Godhed for mig. Jeg tænkte ofte over 
den sjeldne Lykke, at et forældreløst Barn, som jeg var, 
blev omfattet med saa varm en Kjærlighed, og det var en 
stadig Gjenstand for min travle Fantasi, hvorledes jeg 
engang i Fremtiden vilde vise min Taknemmelighed i



Gjerningen; men intet af de Eventyr, jeg satte sammen, 
havde den fjerneste Lighed med de Omstændigheder, under 
hvilke mit brændende ønske i Fremtiden virkelig blev til 
Gjerning.

Saaledes gik to Aar, som et skjont Eventyr. Jeg vil 
ikke kalde dem de lykkeligste i mit Liv, thi jeg lærte 
senere bedre, hvori den sande Lykke bestaaer, men den 
Hengivenhed for min Pleiefader, som de befæstede i mit 
Hjerte, var noget Godt og Blivende.

Jeg var nn sexten Aar og blev confirmeret. For­
beredelsen til den hellige Handling madte mig som noget 
Nyt og vakte mig ligesom af en Dvale; thi religiase 
Samtaler fandt næsten aldrig Sted i min Pleiefaders Huns, 
og for farste Gang gjorde jeg mig selv det Spargsmaal, 
om han da ingen gudfrygtig Mand var? Det varede ikke 
længe, inden jeg aabnede mit Hjerte for ham og bad ham 
forklare mig nogle af de Gaader, som Modsætningen 
mellem Præstens Formaninger og det virkelige Liv inde­
holdt, og hvilke jeg ikke formaaede at lase. Mine Spargs­
maal forvirrede ham en Smule, og han sagte at slippe fra mig 
med den Besked, at det vilde jeg nok faae Forstand paa, 
naar jeg blev ældre; men jeg lod mig ikke saa let afvise 
og bragt i Klemme tilstod han da, at han ikke vurderede 
Confirmationens Betydning saa hait, som jeg, og han faiede 
Noget til om „Præsternes Uforstandu.

Det gjorde et meget dybt Indtryk paa mig. Min Vel- 
gjarers, min bedste Vens og min Sjælesorgers Anskuelser 
om Livets vigtigste Anliggende stode altsaa i skj ærende 
Modsætning til hinanden. Han maa have læst i mine Øine, 
hvad der foregik i min Sjæl, thi han faiede strax til: „men 
bryd Dig ikke derom, kjære Therese! Jeg paanader aldrig 
Andre mine Meninger; behold Du kun Dine og lad os ikke 
tale oftere om den Sag!“ Det gjorde vi heller ikke, men 
Samtalen var dog ikke tilende hermed, thi jeg sagde ham



’*‘& w  •

med en Bestemthed, som overraskede ham og med en Be­
drøvelse, som gjorde et pinligt Indtryk paa ham, at for 
forste Gang maatte jeg være uenig med ham; jeg holdt i 
den Sag afgjort med Præsten; men saa klappede han mig 
paa Kinden og loe, idet han kaldte mig en lille Stivnakke. 
„Hold du kun med Præsten, mit Barn P sagde han, idet 
han forlod mig, og jeg opfattede som Overbærenhed, hvad 
der dog kun var Lunkenhed.

Nu var jeg en voxen Pige, afholdt af de mange elsk­
værdige Mennesker, der kom i min Pleiefaders Huus, og 
hyppig Gjæst i adskillige dannede Familier, der forte et 
muntert og selskabeligt Liv; ogsaa var jeg kjendt og be­
mærket af mere end een vakker Ungersvend, der gjorde sig 
en Ære og Lykke af at være min opvartende Kavalleer, 
naar vi modtes; der var Rift om mig paa Ballerne, og til 
Trods for de kjærlige og alvorlige Formaninger, min Sjæle­
sorger havde givet mig, saa var der dog al Udsigt til, at 
mit Hoved vilde blive fordreiet. Fader Charles saae intet 
Betænkeligt i, at jeg gjorde Lykke i Verden; tvertimod 
vilde han i modsat Fald næret ringe Tanker om de unge 
Herrer, saa eensidig var hans faderlige Kj ærlighed; men 
jeg lykonsker dog mig selv til, at dette Afsnit af min 
Ungdom ikke varede længe, ikke fordi jeg bryder Staven 
over uskyldig Munterhed; — jeg veed af Erfaring og har 
seet det hos Andre, at de færreste Mennesker blive bedre 
ved at nægte sig enhver Adspredelse; det kan ikke nytte 
at forlange af dem, hvad der dog gaaer over deres Kræfter, 
og det slaaer let over til noget Værre, naar de Unge ganske 
afsondres og overlades til deres egne Tanker; men jeg har 
ofte beklaget, at der navnlig i Hovedstaden ikke holdes 
Maade i Nydelsen af selskabelige Glæder, og at Forældre 
undertiden ere lidet noieregnende med det Selskab, deres 
Bern søge. Den gyldne Middelvei er nu sikkert, hvad 
Selskabelighed angaaer, den rette for de Fleste; men jeg
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maa indrømme, at naar jeg seer en ung Pige ene og alene 
optagen af Baller, Comedier og Tant, da forekommer hun 
mig at være et Væsen, der er at ynke, saa maa hun for­
resten være nok saa smuk og elskværdig.

Til at blive et sligt ynkværdigt Væsen var jeg paa 
gode Veie, da en alvorlig Begivenhed pludselig greb ind i 
og forandrede mit Livs hidtil saa lyse og lette Flugt. 
Min Velgjorers gamle Fader blev syg og døde. Jeg var hos 
den Syge flere Gange og navnlig den Dag, da han ud- 
aandede. Jeg blev ikke opfordret dertil, tvertimod; thi 
min Pleiemoder mente, at der havde jeg Intet at bestille, 
og Fader Charles var bange for, at det skulde angribe mine 
Nerver; men i saa Henseende kjendte han mig kun daarligt. 
Den gamle Mand havde viist mig Velvillie, og det var 
kun simpel Gjengjæld, at jeg tog Afsked med ham og viste 
mig taknemmelig i Gjerningen. E t svagt Smiil paa hans 
blege Aasyn belønnede mig derfor, men dette var ogsaa det 
eneste Lysglimt.

Min Pleiefader var den ældste Søn, men ikke sin Fa­
ders Yndling; det var en yngre Broder, der uheldigviis var 
paa Reiser i Udlandet, og da alle Døttrene vare gifte i 
Provindserne, saa var der ingen Andre hos den Døende, 
end mine Pleieforældre og jeg. Dette var ikke den Gamle 
tilpas, mine Pleieforældre mærkede det og vare derfor i en 
noget ophidset Stemning. De talte nu og da sagte med 
hinanden, jeg vidste ikke hvorom, men jeg følte, at der 
ikke var Fred ved Sygeleiet, og det bedrøvede mig. En 
Timestid, førend Døden forløste den Syge, tog min Pleie­
moder hjem, og jeg hørte, at hun hvidskede til sin Mand: 
„husk paa, hvad Du har lovet mig, og vær nu ingen Cujon!“

Hvad mon han havde lovet hende? Hendes Udtryk var 
haardt og bestemt, da hun sagde disse Ord; han saae tvivl- 
raadig og forvirret u d ; men jeg tænkte dengang ikke videre 
derover; jeg var tilfreds med, at man i Forvirringen syntes
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at have glemt mig. Jeg sad i Værelset ved Siden af, hvor 
jeg var gaaet ind, da den Syge blev rolig, og der gjorde 
jeg Noget, som jeg er bange for, min kjære Pleiefader vilde 
fundet baade overspændt og indbildsk — jeg bad til Gud 
for den gamle Mand, jeg bad Herren gjore hans sidste 
Strid let og modtage hans Sjæl med Barmhjertighed.

Men træ t, som jeg var, faldt jeg isovn paa den Stol, 
hvor jeg sad, og da jeg vaagnede og forskrækket saae ind 
i Sygestuen, blev jeg vaer, at Alt var forbi. Den store 
Stilhed derinde forekom mig strax paafaldende ; min Pleie­
fader, Tyendet, Vaagekonen — alle vare de borte, og der 
laae det afsjælede Legeme med Dodens ubeskrivelige Stem­
pel paa sit Aasyn. Jeg foer sammen, og det var mig en 
stor Beroligelse at hore Nogen rore sig i Værelset paa den 
anden Side. Det lod, som om Skuffer bleve trukne ud og 
atter skudte ind. Jeg gik hurtigt forbi Dodsleiet og aandede 
friere, da jeg ved at aabne Doren pludselig saae min Pleie­
fader for mig.

Han foer sammen, da han saae mig, og sagde i en 
vred Tone: „Hvad vil Du her, Therese? jeg antog — jeg 
troede naturligviis, at Du var taget hjem med Moder. 
Gaa Din Vei, gaa Din Vei, saa kommer jeg strax!“ Den 
haarde Tone, i hvilken han ta lte , overraskede mig hoilig, 
og mit forundrede Blik maa have ladet ham fole, at han 
havde overilet sig; thi han vedblev i en mildere Tone, 
skjondt han baade blev bleg og rod — „jeg har ladet 
Vaagekonen og de Andre gaae for at styrke sig ved et 
Maaltid, og jeg vilde selv vaage — blive hos — Liget 
imens; men' det var noget uhyggeligt, og saa beskjæftigede 
jeg mig her, som Du seer, med — med at eftersee Faders 
Papirer. “

At han som eneste tiiste værende Arving gjorde dette, 
mente jeg i min Uskyldighed var ganske i sin Orden, skjondt 
det forekom mig lidt underligt, at han gjorde det strax og
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i dette øieblik. Jeg var dog selv altfor betaget til den­
gang at tænke videre derover, og glad ved at slippe bort, 
svarede jeg, at jeg vilde gaae ud til Tjenestefolkene og der 
vente paa ham ; thi da det var mark Aften og Yeien lang, 
turde jeg ikke gaae hjem alene.

Han skad Daren i efter mig uden at sige et Ord, og 
da vi siden skulde kjare, og han hentede mig, havde han 
sin Hat og sin store Slængkappe paa; han holdt den om 
sig, som om han bar Noget under den, og han havde stor 
Hast med at komme afsted.

Den næste Dag var min Pleiemoder i et ualmindelig 
opramt Lune ; hun gjorde sig vel Umage for at vise sammelig 
Sorg ligeoverfor Fremmede, men dog var det ikke til at 
miskjende, at en eller anden stor Steen maatte være falden 
hende fra Hjertet. — Denne lykkelige Stemning holdt sig og 
forundrede mig saa meget mere, som jeg har te, at baade 
min Pleiefader og hans Sadskende bleve ikke saa lidt skuffede 
ved de Oplysninger, Skifteretten bragte for Dagen om den 
Afdades Formuesomstændigheder. De udtalte alle , og min 
Pleiemoder ikke mindst, deres Forundring over, at der ikke 
var blevet fundet flere Obligationer og contante Penge i 
den Gamles Gj emmer, thi de vidste, at han i levende Live 
havde yndet den gammeldags Maneer at have store Summer 
liggende. Mindre undrede det dem, at han intet Testamente 
havde gjort, thi det er jo saa almindeligt.

Alligevel var der kommet nogen Velstand til min 
Pleiefaders Huus, som til hans Sadskendes; thi den Afdade 
havde eiet den Gaard, han boede i, og han efterlod sig 
ogsaa en Deel udestaaende Fordringer. Dette maatte da 
vel have været tilstrækkeligt til at hjelpe min Pleiefaders 
Sager paa Fode, hvis de virkelig havde været i Forfald; 
thi han vedblev at leve paa den samme overdaadige Viis, 
og han tilfredsstillede mere, end nogensinde far, sit Hang 
til at kjabe Konstsager og sjeldne Bager.



Men ellers — li vor havde lian dog forandret sig! Me­
dens hans Svogre vare i Byen, og saa længe Arvesagen 
stod paa, var han alvorlig, vranten og ordknap og tillige 
høist nerveus. Enhver uventet stærk Lyd forskrækkede 
ham, og han viste en Opfarenhed, hvortil jeg aldrig før 
havde bemærket noget Spor. Ak! nu formaaede jeg ikke 
mere at glatte Bynkerne paa hans Pande; han undgik saa- 
vidt muligt at være alene med mig og gjorde dog af og 
til ufornødne Anstrengelser for at fornøie og behage mig. 
I en større Kreds kunde han endnu blive oplivet og glimre 
ved sin Smag, sine Kundskaber og sin sjeldne Gave til at 
fortælle; men den gamle Bo, Blidhed og Elskværdighed 
var veget for en feberagtig Ild. Jeg kom efterhaanden til 
det Besultat, at min kjære, stakkels Yelgjører ikke mere 
havde en glad Time.

Og hvad var vel Aarsagen? Ja , den er vel allerede 
Dig, kjære Læser, klar nok, thi Du har ikke kjendt Fader 
Charles personligt, Du har i min korte Beretning kun faaet 
en ufuldkommen Forestilling om hans ædle Personlighed, 
endnu mindre skylder Du ham, som jeg, store Yelgjerninger. 
Altsaa forstaaer Du maaskee dog, at jeg kun langsomt og 
modstræbende kom til Erkjendelse af den sørgelige Sandhed; 
men efterhaanden som den dukkede op for mig med større 
Klarhed, gjennemgik jeg A lt, hvad jeg havde oplevet lige 
fra hiin skrækkelige Kat af, og mit Hjerte blev tungt ved 
at see, at Alt viste hen til det samme Punkt, og at det 
Hele samlede sig til et mørkt Billede af Brøde og Anger. 
Hvad vilde Enden derpaa blive?

Havde han virkelig tilvendt sig en stor Part af det, 
der burde været deelt mellem ham og hans Sødskende, saa 
var han jo ikke bedre end en Tyv. Min ansete, agtede 
Pleiefader, et Mønster paa en Gentleman — en Tyv! Nei, 
det var um uligt! Mit Hjerte stødte denne afskyelige Tanke 
bort; men saa viste der sig et Syn for min Erindring, der



havde gjemt sig i en Krog af min ængstede Sjæl for at 
overrumple mig, naar jeg allermindst onskede at see det — 
hans Aasyn som det saae ud i det Dieblik, da jeg paa hans 
Faders Dødsdag overraskede ham i Cabinettet. Hvor be­
synderligt havde hans Udtryk ikke i det Dieblik været! 
Saa koldt, frastødende, fremmed — han lignede slet ikke 
sig selv. Han havde endnu af og til Dieblikke, der paa 
en uhyggelig Maade mindede mig derom; især naar han 
sad hensunken i sine egne Tanker; men disse Anfald af 
Aandsfraværelse, der stedse bleve hyppigere, vakte i høi 
Grad hans Hustrus Vrede. Det var i Sandhed min eneste 
Trøst at vide, at hvis min stakkels Pleiefader virkelig 
havde begaaet en saa slet og uærlig Handling, saa var 
Tanken derom neppe fra først af opstaaet i hans eget Hjerte, 
men indgivet ham af hende, der medens hans Fader droges 
med Døden, bad ham holde sit Løfte og ikke være en Cujon.

Men mod alt dette satte jeg dog den Kjendsgjerning, 
at Ingen syntes at have den ringeste Mistanke til ham. 
Hans Slægtninge og Venner viste ham ligesaa megen Agtelse 
og Hengivenhed, som forhen, og hans Huus var ligesaa 
søgt. Hvor gjorde det mit Hjerte godt at see ham som 
Gjenstand for Andres Kj ærlighed og Høiagtelse og høre 
hans Svogre, naar de besøgte ham, med uforandret Hjerte­
lighed kalde ham „kjære Charlesu. Saa tænkte jeg, at min 
Mistanke var taabelig og Alt, hvad jeg havde seet og be­
mærket, en fæl Drøm.

Men uafladelig, med rastlos Virksomhed og mod min 
Villie behandlede mine Tanker det samme uhyggelige 
Thema, og kun den, der har baaret paa en slig sørgelig 
Hemmelighed uden en eneste Fortrolig, vil kunne have en 
klar Forestilling om min Tilstand. Jeg mindes saaledes 
en Dag, da der var stort Middagsselskab, min Pleiefader 
viste sig ualmindelig opromt, og jeg selv for et Dieblik 
havde glemt min hemmelige Sorg, at da, som vi sad ved



det rigt besatte og overdaadige Bord, en tilfældig Yttring 
af en af Gjæsterne pludselig fremkaldte en ny skrækkelig 
Tanke hos mig — hvis min Mistanke var grundet, og jeg 
var det eneste Vidne til hans uærlige Handling, saa var 
det jo egentlig min Pligt at forraade og angive ham! Og 
da han i det Samme talte til mig og kaldte mig sin kjære 
Therese, saa foer jeg sammen, rodmede og svarede hen i 
Taaget.

Den Kamp, jeg havde at bestaae, tærede paa mine 
Kræfter. Mine Kinder bleve blege, mit muntre Smiil 
sjeldnere, mit Væsen alvorligt og aandsfraværende. Dog 
gjorde jeg Alting med, ja det var mig endog en Lettelse 
at tage ud, thi fra Hjemmet var al Fred og Hygge flygtet. 
— Jeg gik ogsaa nu og da i Kirke, men mit Sind var 
under Stilheden i Guds Huus allermeest oprort, og jeg 
kunde ikke holde Tankerne samlede. Jeg indsaae omsider, 
at E t af To maatte skee — enten maatte jeg kaste mig 
om min Pleiefaders Hals, aabne mit Hjerte for ham og 
anraabe ham om at forsikkre mig om sin Uskyldighed og 
tilgive mig min Mistanke — og jeg var mere, end een 
Gang, nær ved at gjore det — eller ogsaa maatte jeg for­
lade hans Huus.

Man blev da ogsaa omsider opmærksom paa den For­
andring, der var foregaaet med mig, Lægerne bleve raad- 
spurgte, og de erklærede, at Ballerne og den megen Natte- 
vaagen havde undergravet mine Kræfter, hvorfor det vilde 
være gavnligt for mig, om jeg kunde forlade Hovedstaden 
og tilbringe et Aarstid paa Landet. Jeg iagttog ved 
denne Leilighed, som ved enhver anden, min Pleiefaders 
Ansigt, og jeg saae, at det opklaredes. Han vilde gjerne 
være mig qvit! men Grunden var neppe den, at han fryg­
tede mig; han troede udentvivl, at jeg slet ikke havde 
forstaaet, hvad han foretog sig i lians Faders Skuffer, og 
vist er det, at jeg viste ham samme Kjærlighed, som for
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Det kunde jeg sagtens! Jeg elskede ham ikke mindre; 
mit Hjerte blødte ved den Tanke, at det Menneske, jeg 
havde agtet høiest, ikke mere var Agtelse værd; men 
trængte han da ikke mere end nogensinde til Kj ærlighed? 
Dog var den nu værdiløs for ham, thi jeg mindede ham 
vel stadig om det, han ønskede at glemme. —

Det blev altsaa besluttet, at jeg skulde reise, men det 
var ikke saa let at afgjøre til hvem, eller hvorhen, og der 
var imidlertid hændet mig Noget, som fængslede mig til 
Byen, saaat jeg ikke fremskyndede den paatænkte For­
andring.

Jeg havde fundet en Yen, en Mand, der forstod mig, 
som jeg virkelig var; thi det gik mere og mere op for 
mig, at jeg af Naturen slet ikke var saa munter og over­
given , som mit Væsen i min Barndom lod formode. Sær­
deles gunstige Omstændigheder havde for en Tid bragt 
Liv og Lys i min Sjæl, men mit Temperament er alvorligt 
og grublende; ellers vilde vel heller ikke den Hemmelig­
hed, jeg har paa i saa ung en Alder i den Grad tynget 
paa mit Sind.

Han hed Emil, og han var theologisk Candidat. Han 
var en begavet og kundskabsrig Mand og ikke uden Sands 
for Konst og Poesi. Dette havde bragt ham i et løseligt 
Bekjendtskab til min Pleiefader, i hvis Huus han nu og 
da kom; men han var rigtignok i mere, end een Hen­
seende, en Modsætning til den øvrige Kreds, og han saae 
undertiden E t og Andet, som neppe kunde tiltale hans 
alvorlige Sind. Jeg kom derfor paa den Tanke, at han 
egentlig kom for min Skyld.

Jeg vil være saa ærlig at tilstaae, at jeg under andre 
Omstændigheder neppe vilde følt mig draget til ham. For 
den livsglade, tankeløse Pige, som jeg var et Aar tilbage 
i Tiden, vilde han neppe været den rette Mand; thi han 
var femten Aar ældre, end jeg, hans Væsen var roligt og



sat, ikke synderlig poleret, og han dandsede ikke. Jeg 
vilde maaskee neppe bemærket ham i den Sværm af muntre, 
unge Herrer, der oplivede vore selskabelige Sammenkom­
ster, hvis den hemmelige Sorg, jeg bar paa, ikke havde 
formarket mit Sind; men nu var det mig en usigelig 
Yelgjerning at tale med denne rolige, alvorlige Mand, og 
naar vi talte med hinanden under fire Dine, var han altid 
hjertelig og deel tagende.

Yi talte da om det, som igrunden laae mig paa Sinde, 
uagtet det var blevet tilbagetrængt ved alle mine Om­
gangsvenners verdslige Sind — om Religionen. Han fort­
satte saaat sige min christelige Underviisning, som var 
bleven afbrudt ved min Confirmation, og han gjorde det 
paa en saa fordringslos Maade og gik saa ganske ind i min 
barnlige Tankegang, at det ikke blev til en Prædiken eller 
Forelæsning, men til en hoist fængslende Samtale. Dog 
var han mig altfor overlegen i Kundskab, til at jeg ikke 
ofte skulde have tiet for at hore paa ham, men han sor- 
gede altid for ved et eller andet Sporgsmaal at vække min 
Eftertanke og paany at lose min Tunge.

Jeg veed godt, at vi Qvinder jevnlig blive beskyldte 
for Svaghed og Sværmeri ligeoverfor Præster. Mændene 
sige, at Præsterne forskrue Hovedet paa os, og at vi over 
Sjælesorgerens Person glemme Yorherre. Denne Beskyld­
ning er destoværre undertiden sand. Jeg har selv seet 
det, at Qvinder kunne give sig under et saadant aandeligt 
Formynderskab og i en utilbørlig Grad opgive deres Selv­
stændighed; det er da en Trost at see, at Mænd er istand 
til det Samme! men jeg misbilliger Sligt ganske, og jeg 
veed som god Protestant, at ingen P ræ st, var han end en 
Engel, kan tage det Ansvar, vi have hver især for Yor­
herre, af vore Skuldre; men til Forsvar for mit eget Kjon 
vil jeg gjøre Eder, I Fædre, Brødre, Slægtninge, ja Ægte­
herrer det Sporgsmaal, om det ikke fordetmeste er Eders
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egen Skyld, naar Eders Duttres, Sustres eller Hustruers 
Sympathi i Livets vigtigste Sag fravendes Eder? Opfylde 
I altid Eders Pligt som aandelige Formyndere og Vei- 
ledere? Vise I Eder ikke ofte ligegyldige ved det, der 
rurer sig i en christelig Qvindes Sjæl, og selv om I ikke 
ere istand til at veilede, nægte I hende saa ikke Deel- 
tagelse, saaat hun maa vandre eensom og forladt paa de 
aandelige Yeie? I saa Fald kan Christendommen umuligt 
være for Eder, hvad den burde være en Hjertesag.

Men det var den for ham, om hvem jeg nu taler, og 
hvor kjær han end selv efterhaanden blev mig, saa glemte 
jeg dog ofte hans Person over det, hvorom vi talte, og 
mine Fuleiser for ham adledes ved Tanker af den huieste 
og reneste Art. Hvilken Trust var det mig saaledes ikke 
i min daværende Stemning, da han en Dag forklarede mig, 
hvorledes han opfattede Herrens Ord paa Korset til Roveren, 
hvem Frelse og Salighed blev tilsag t, uagtet han furst 
angrede og troede i det yderste Oieblik! Denne Ruver var 
dog vist en langt mere forhærdet Synder, end min stakkels 
Pleiefader. Kunde Frelsens og Omvendelsens Time da ikke 
engang slaae for ham? men hvor ung og uerfaren jeg end 
var, saa indsaae jeg dog, at det er langt vanskeligere at 
angre og omvende sig midt i Velvære og Livsnydelse, end 
paa Korset med Naglerne i sit forpinte Legeme.

Det var imidlertid et farligt Oieblik for mig, da Emil 
berurte den Streng, thi nær havde jeg rubet den Hemme­
lighed, der pinte mig, og saa meget sturre var Fristelsen 
dertil, som han aabenbart grublede over, hvad der vel i 
den Grad kunde tynge paa en syttenaarig Piges Hjerte. 
Det var umuligt for mig at skjule mit Tungsind; men 
dog beholdt jeg Aarsagen til det hos mig selv. Jeg elskede 
min Pleiefader for heit til at kunne robe ham.

Man havde endelig fundet en Familie, i hvis Skjud 
jeg kunde anbringes, og Dagen til min Afreise var endog



nestemt, da min Pleiefader pludselig blev syg, og derved 
gik Reiseplanen overstyr; thi det blev en alvorlig Sygdom, 
og jeg var nu ikke istand til at forlade ham. Gudskeelov, 
da han forst laae afmægtig paa Sygeleiet, blev han al Sky 
for mig cjvit. Den Muur, der havde reist sig mellem vore 
Hjerter, faldt, og jeg blev igjen hans kjære Therese fra 
de sunde, lykkelige Dage. Han kunde ikke undvære mig, 
jeg pleiede ham trofast, og han var mig inderlig taknem­
melig. Min Pleiemoder robede stor Lyst til at fjerne mig, 
men da hun ikke kunde drive det igjennem, gik hendes 
Magelighed af med Seiren, og hun overlod mig Storste- 
parten af Sygepleiens Byrde.

Gid den Syge havde været ligesaa rolig i sit Hjerte, 
som han nu var kjærlig og taknemmelig! men der var 
ingen Sjælefred under Lidelserne, en indre Uro plagede 
ham, og hans feberhede Blik hvilede ofte paa mig med et 
saa ængsteligt sporgende Udtryk, at det skar mig i H jertet; 
saa tog han min Haand og trykkede den krampagtigt, 
medens jeg torrede Sveden af hans Pande. Mere, end een 
Gang, var jeg nærved at spørge ham, om der var Noget, 
der foruroligede ham og bede ham betroe det til mig, 
men jeg kunde ikke overvinde mig dertil. Havde Lægerne 
ikke paa det Strengeste anbefalet at undgaae Alt, der 
kunde bringe Sindet i heftig Bevægelse; det kunde dræbe 
ham, sagde de! men da jeg en Aften spurgte dem noie ud 
om hans Tilstand, og de paa mit bestemte Forlangende 
kom frem med Sandheden, at hans Liv svævede i den 
største Fare, og at Døden kunde komme hurtigere, end vi 
ventede det, saa kunde jeg ikke længere udholde den 
Spænding, jeg gik i.

Seent paa Aftenen, da Lidelserne toge af, og den Syge 
nod en forholdsviis rolig Søvn, overlod jeg ham til Vaage- 
konens Pleie, tog min Hat og min Kaabe paa og listede 
mig ud af Huset. Jeg ilede gjennem Gaderne uden at



bryde mig om Snee eller Regn, thi det var midt om Vin­
teren, og jeg naaede omsider mit Maal — Emils Bolig. 
Heldigviis havde han en Dag, da vi mødtes paa Volden, 
og han fulgte mig hjem, viist mig sine Vinduer, og det 
havde glædet mig at see, at de vare fulde af blomstrende 
Planter, og han gjorde mig selv opmærksom paa hans 
bedste Ven og tro Selskaber, en lille Sisgen i et Buur. 
Han fortalte mig dengang mange morsomme Træk af den 
lille Sangfugls Klogskab og Lærvillighed, og hans Kjær- 
lighed til et Dyr og til de smukke Blomster gjorde ham 
mange Aar yngre i mine Dine.

Medetbankende Hjerte saae jeg nu op ad Huset — 
Gudskeelov, der var Lys i hans Værelse, og da der ikke var 
rullet ned, viste baade Fugleburet og Blomsterne mig, at jeg 
ikke var gaaet feil. — Jeg skyndte mig op ad Trappen, 
og det var let nok at finde hans Dør, uagtet jeg aldrig 
havde været der; thi Trappe-Lampen viste mig hans Navn, 
tydeligt skrevet paa et Stykke Papir, der var hæftet paa 
Døren. Men jeg følte mig nu greben af en ny Skræk — 
hvis han ikke var alene! Dog varede det kun et Minut; 
blæse være med mit Rygte i en saa vigtig Sag, tænkte 
jeg, og bankede paa. Hans kjære Stemme raabte: Kom 
ind! og strax efter stod jeg for ham med et blegt Aasyn, 
stirrende Blikke og drivvaad af Regnen.

Han blev da yderlig forbauset, dygtig forskrækket og 
ikke lidt forlegen; thi jeg var saa forpustet af at løbe, at 
jeg ikke strax kunde tale; men da jeg havde gjenvundet 
Mælet, bad jeg ham lukke Døren af, for at Ingen skulde 
forstyrre os, og jeg fortalte ham nu i Hast, hvorledes det 
stod til hos os, hvilket han var ganske uvidende om, da 
min Pleiefader kun havde ligget syg i kort Tid; men 
uagtet det gjorde ham ondt at høre, begreb han dog ikke, 
hvorfor jeg var kommen og spurgte mig derfor i en kjær­
lig Tone, men dog med nogen Misbilligelse i sit Blik om



Aarsagen; og nu aabnede jeg ganske mit Hjerte for ham 
og betroede ham min sorgelige Hemmelighed. Den Energi 
og Yarme, hvormed jeg talte, gjorde ham ganske stum, og 
han herte, som en Mand herer, uden at afbryde mig med 
et eneste unyttigt Spergsmaal; men jeg saae det paa hans 
Aasyn, at min Beretning gjorde et saare dybt Indtryk 
paa ham.

„Lægerne have opgivet ham,“ udbrod jeg tilsidst; „ak 
kjære Yen, skulle vi da ogsaa opgive ham? Skal han dee 
med denne store Synd paa sin Sjæl, uden aandelig Trest, 
uden Forsoning med Gud? Er jeg overspændt og forstyrret 
i Hovedet, eller har jeg Ret? Hvad raader De mig til at 
gjere?“

Han saae paa mig med et usigelig kjærligt Blik, og 
hans ellers saa rolige Stemme skjælvede af indre Bevæ­
gelse, da han svarede mig. O, lad mig ret levende tænke 
mig ham, som han i det Dieblik stod  ̂ for mig og hans 
ædle Sjæl lyste ud af hans Aasyn! I det Dieblik vandt 
jeg ganske hans Hjerte, og han m it, uagtet vi ikke talte 
et eneste Ord om Kj ærlighed. Yore Hjerter modtes i et 
alvorligt og helligt Oieblik, det var et godt Yarsel! Og 
som Begyndelsen var, saa blev ogsaa det, der senere fulgte 
efter — et lykkeligt, ægteskabeligt Samliv, baaret op af 
den faste Tro og den Sjælsstyrke, Gud havde forlenet ham 
med, som aldrig svigtede, hvor haardt han end blevprovet, 
og som, ikke blot til Sjælens Frelse, men ogsaa til Beva­
relsen af dette Livs Fred og Lykke, er mere værd, end 
alle de verdslige Goder, vi saa meget hige efter. Han, 
der lærte mig dette, sover nu den evige Sovn, og jeg er 
en eenlig Enke; mange Taarcr har jeg fældet ved hans 
Grav, og Adskillelsen var mit Livs bittreste Dieblik; men 
dog haaber jeg, det kan kjendes paa mig endnu, at ikke 
blot en ædel og kjærlig Mand, men ogsaa en sand Christen
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i saa mange Aar var min Ægtefælle, min Sjæls Veileder, 
Støtte og Trost.

Denne mit Livs klare Stjerne er nu slukt, men den­
gang var den i Opgang. Der stod han da for mig og talte 
til mig og det, han sagde, indeholdt jo vistnok en Koes, 
jeg var langtfra at fortjene, men i hans Mund vare disse 
Ord mig dyrebare og ere hievne mig uforglemmelige.

„De handler christeligt og ret, saaat Englene glæde 
sig derved. Gud give mange unge Piger lignede Dem! 
Gjør, hvad de udentvivl af Gud er udseet til at gjore, 
men gjør det varsomt og blidt! Frygter De at være alene 
om denne vanskelige Gjerning og troer De, at jeg kan 
være til nogen Nytte, saa behøver jeg vel neppe at sige, 
at jeg ganske er til Deres og Deres stakkels Pleiefaders 
Tjeneste. “

Ja, det kunde han visselig! Havde jeg ikke liavt ham 
at tye til, vilde jeg aldrig faaet Mod til at gjore, hvad 
jeg ansaae for min Pligt, og det vilde hele mit Liv igjen- 
nem angret mig. Enden paa vor Samtale blev da, at han 
fulgte mig hjem, og det lykkedes mig at bevæge ham til 
at følge op med, hvilket han nødig gjorde uden at være 
kaldet af den Syge selv; men da jeg sagde, at Modet 
vilde svigte mig, hvis jeg ikke vidste ham i Nærheden, 
saa gav han efter.

Jeg gik imidlertid alene ind til den kjære stakkels 
Fader Charles, som var vaagnet op af sin Søvn og nu 
havde et af sine lidelsesfri og klare -Oiehlikke. Jeg skjel- 
vede ved at bemærke det, men jeg lod dog Yaagekonen 
gaae for at nyde nogen Hvile, og nu vare vi alene. Han 
saae paa mig med det samme underlige spørgende Blik, 
som jeg nu kjendte saa godt. Hvor skarpe vare ikke hans 
ædle og fine Træk hievne ved hans Lidelser! Mine Gine 
fyldtes med Taarer ved at see paa ham ; jeg vilde tale, 
men Ordene frøs fast i Munden paa mig, da han Gudskeelov



gjorde mig et Sporgsmaal, som viste mig den lige Yei til 
Maalet.

»Therese,« sagde lian, „hvad sige Lægerne om min 
Tilstand?«

„De frygte for Dit Liv, kjære Fader!« svarede jeg, 
idet jeg brast i Graad.

Hans Hoved, som han havde hævet lid t, sank tilbage 
paa Puden, og Skyggerne under hans Dine bleve markere 
og dybere. Jeg samlede alt mit Mod, saae kjærligt paa 
ham og sagde:

„Er der Noget, kjære Fader, der tynger Dit Hjerte, 
Noget som — Du kunde onske at betroe en Yen for det 
Tilfælde, at Gud kalder Dig herfra, saa betro det til mig! 
Du veed, at jeg elsker Dig, og at jeg er taus og tro.«

„Det er Du,« svarede han med svag Stemme, „det 
er Du!«

„Og en Skam vilde det være, om jeg ikke var det. 
Ak, kjære Fader, hvor stor Kjærlighed har Du ikke beviist 
mig, et stakkels forældrelost Barn, der stod ene i Yerden 
uden Slægt og Yenner! Jeg skylder Dig Alt. Gud lanne 
Dig derfor!«

E t svagt Glimt af Glæde oplivede hans Blik, men det 
forsvandt hurtigt igjen.

„Du har i længere Tid ikke været lykkeligt, vedblev 
jeg; „Du er heller ikke i dette Oieblik rolig; kan jeg 
Intet gjore for at skaffe Dit Hjerte Fred?«

„Du veed det« , udbrod han pludselig, idet han greb 
min Haand og holdt den fast med større Kraft, end man 
end man i hans Tilstand skulde tiltroet ham. „Du veed 
det, Therese, og Du har vidst det hele Tiden!«

Jeg bøiede mit Hoved, tog hans Haand og kyssede 
den. Han rev den til sig og sagde heftigt:

„Kys ikke den Haand! Den burde hugges af og kastes 
i Ilden; med den tog jeg mine Sodskendes Eiendom. Ak,



Therese! vidste de, hvad Du veed, saa vilde de engang* 
sige ved min Grav — der ligger en Kjeltring!"

„Naar Du angrer Din Synd", svarede jeg, idet jeg 
saae ham kjærligt, men fast ind i Diet, „og heder Gud 
tilgive Dig den for Jesu Christi dyrebare Blods Skyld, saa 
vil Din Bon blive hort, og Du er selv retfærdiggjord

„Jo vist!" svarede han bittert. „Nei, der skal mere 
ti l , #end at angre; det har jeg gjort hver Dag og hver 
Time paa Dagen siden hiin forbandede N at, da jeg lod 
mig friste. "

Han sagde ikke af hvem, men det vidste jeg kun alt­
for godt.

„Det Yigtigste er at gjore min Uret god igjen; det 
vil falde sværere Therese!"

„Nei", svarede jeg bestemt," det Yigtigste er det ikke; 
og hvis Du nu ikke mere formaaer det, om Du end aldrig 
saa gjerne vilde, hvad saa?"

Jeg saae det paa hans B lik , at saaledes forholdt det 
sig; han kunde ikke tilbagegive det uretfærdige Gods, thi 
det var forbrugt.

„Jeg bryder mig ikke mere om at leve", sagde han 
efter en Pause, „men jeg vil — o, jeg vilde saa gjerne 
doe som en ærlig Mand!"

„Ærlig for Gud, kjære Fader", svarede jeg, „men ikke 
for Menneskene!"

Han saae forundret og sporgende paa mig og syntes 
at tænke over mine Ord, der vel lode underligt i hans 
Gren; men han kom dog bestandig tilbage til det Samme 
— at gjore sin Uret god igjen og doe som en ærlig Mand.

„Saa gjer det, kjære Fader", sagde jeg omsider, „eller 
gjor idetmindste, hvad Du formaaer".

Men saa klagede han over, at han ikke kjendte noget 
Menneske, til hvem han gad betroe sig, og at der Ingen 
var, der kunde hjelpe ham dermed. Derpaa svarede jeg,



at en saadan Yen dog maaskee lod sig finde, og jeg næv­
nede Emil. Han studsede lidt, men efter et Giebliks Efter­
tanke sagde han til min store Glæde, at det lod sig maa­
skee liure.

„Sidste Gang jeg talte med ham“, vedblev han, „havde 
vi en besynderlig, alvorlig Samtale; den passer godt til 
det, vi nu skulle gjore, kun altfor godt! og det er mig 
igrunden kjærest, at han ikke staaer mig nær og ikke er 
min fortrolige Yen.“

Da han havde sagt dette, vare hans Kræfter udtemte, 
og han faldt hen i en dasig Savn; men da han atter 
vaagnede, havde han sin fulde Bevidsthed og befandt sig 
bedre. Det laae i hans Sygdoms Natur, at en Lindring 
gjerne indtræder, inden Dåden kommer. Det Farste, han 
saae, da han slog Ginene op, var ikke blot mig, men Emil, 
der sad ved hans Seng. Han studsede og radmede svagt, 
men de kjærlige og besindige Ord, som Emil nu talte til 
ham, gjorde aabenbart hans Hjerte godt; o, med min Yen 
kom Fred og Forsoning til den angrende Synders Dadsleie!

Jeg vil ikke dvæle ved Alt, hvad der forefaldt denne 
sidste Nat, eller forsage paa at gjengive de Ord, der bleve 
talte. Noget deraf vilde være pinligt og trættende, det 
Gribende og Opløftende vilde min Pen dog ikke kunne 
skildre. Hvad den Daende saa ivrigt nnskede, blev gjort. 
Hans sidste Yillie blev opskrevet, og han testamenterede 
sine forurettede Sadskende Alt, hvad han eiede. De skulde 
have det, sagde han, og kjende hans Synd. Hans efter­
levende Enke kaldte ham derfor i hans Grav en unaturlig 
Fader; hun var ikke tilsinds at ville slippe, hvad hun 
paastod, at han i Yildelse, forfart af en forrykt Præst og 
en utaknemmelig Pleiedatter, havde skjænket bort; men 
en unaturlig Fader var han ikke, thi i sit Testamente an­
befalede han sin Hustru og sine Barn til sine Sndskendes 
Barmhjertighed, og til deres Koes maa det siges, at da de



lærte deres Broders Formuesomstændigheder nærmere at 
kjende, afsloge de det tilbudte Offer. Deres Bedrøvelse 
over Broderens Feiltrin var stor, og de vare enige i saa 
vidt muligt at skjule det for Verden.

Men gid alle de, der beflitte sig paa Uret og de, der 
forhærde sig i Vantro, med os havde staaet ved min stak­
kels Pleiefaders Dodsleie! Gid de havde seet hans Sjæle­
kamp, da Sandhedens Lys saa seent tændtes i hans Sjæl, 
men gid de ogsaa havde været Vidne til den Fred, der 
lyste fra hans Aasyn, da Alt var fuldbragt, og han lagde 
sit trætte Hoved til Hvile! Dog, hvad vilde det nyttet, 
om de havde været der? E t saadant uretfærdigt og vantro 
Menneske kom jo tilstede, hans egen Hustru, og hvad Host 
fik hun deraf, undtagen Angst og Forbittrelse ? Nei, kun 
ham, hvem Sygdommen naglede til Sengen ligesaa fast, 
som Boveren var naglet til Korset, kun ham gik Sand­
hedens Ord gjennem Marv og Been.

Han gav mig sin Velsignelse paa en kjærlig og ydmyg 
Maade, der rorte mig dybt, og lian bad mig tilgive sig, at 
han ved at antage sig mig havde vænnet mig til et mage­
ligt og nydelsesrigt Liv uden at kunne efterlade mig Noget. 
Min Fremtid laae ham tungt paa Sinde; men saa betroede 
Emil ham, hvad der var skeet, mens han sov. Jeg var nu 
hans Trolovede, og da Fader Charles horte det, lyste hans 
øine af Glæde.

Hvad jeg stræber at mindes, det er den Kj ærlighed 
og Fred, der var over ham i de sidste øieblikke, mens 
han endnu havde sin Bevidsthed; jeg glemmer aldrig det 
kj ærlige og taknemmelige Blik, hvormed han betragtede 
Emil, mig og hans yngste Barn, en sod lille Pige, der 
havde listet sig ind til os; men da der igjen kom Uro 
over ham, og han fantaserede, saa viste det sig dog, at 
hans sidste Tanker dvælede ved hans ulykkelige Hustru.



Ofte tænker jeg med et Suk paa, at en Tilværelse, 
som hans, der visselig var bestemt til noget Bedre, saa 
sørgeligt skulde blive plettet og forstyrret, men Enden 
blev dog saaledes, at hans dyrebare Minde staaer reent for 
min Erindring. Jeg gaaer til hans Grav med Glæde og 
Fred; ingen Tvivl eller Skygge følger mig derhen; i Ro­
sernes Duft, i Vindens Pust gjennem Hængeaskens Blade 
aander Paradisets Fred mig imøde, og Fuglene synes mig 
at synge i Chor: „han gik bort i Fred, han døde forsonet 
med sin Gud! Kom herhen, kom herhen, her er godt at 
dvæle!“

H. F. Ewald.

Landsbykirken.
[Af J. Fibiger . ]

M in Kirke staaer paa Hedehoien, 
en gammel rolig Patriarch, 
der agter disse Tiders Stoien 
som Frøens Kvæk i Byens Park.

Og agter vel og mig, desværre, 
for Tidens Foster fra ifjor, 
saamangen værdig Kirkeherre 
den gav en Grav i dette Chor.

Af Kragens Yngel hist i Linden, 
af Storkens Kuld paa Taarnets Tak 
den muntres ei i Sommervinden, 
de føre dog kun Børnesnak.



Men ruske Vinterstormens Aander 
i Dørens Planke, Taarnets Glug, 
og præd’ke om al Verdens Vaander 
med meningsløse Skrig og Suk,

den Gamle bliver sært tilmode, 
han ynkes over deres Færd, 
al Helveds Hær ham faldt tilfode 
og under Fod al Livets Hær.

Skal Sommervind og Vinterhvinen 
da spilde ham hans gode Ko? — 
Saalidt som Aanders tyste Trinen 
henover Gulvets Flisebro.

Nu tier Aftenklokkens Tunge; 
den Eøst, som klang saa ung og let, 
som om den altid vilde sjunge, 
sov ind som Barnet der er træt.

Ivun mine Fjed i Gangen hvisle 
og Fluen i den røde Sol, 
mens Kveldens kjole Bølger risle 
saa sagtelig fra Stol til Stol.

Den gamle Graver Nøglen lægger 
dernede i det lyse Skjær 
ved Vaabenhusets Dør og vækker 
med sit Gudsfred en Echoliær.

Saa er jeg ene — O ja, ene 
med Aandevrimlens Drømmebro, 
fra denne lave Hvælvings Stene 
den løber op til Himlens Bo.
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Saa er jeg ene — Verden snakker! 
Naar tusind Dines Alvorsblik 
udforske, om jeg ogsaa takker 
min Herre for hans Kirkeskik;

naar tusind Hænder hunlig folde 
sig mod mit hjælpeløse Bryst, 
og atter Tusind Fingren holde 
for Læberne og lytte tyst:

er jeg da ene? — See, de stimle 
til alle Sæder Bad paa Bad, 
de kloge Engleminer vrimle, 
som dybt i Skoven Blad paa Blad.

Og opaf Gulvet, ud af Pillen, 
fremaf de Dudes Mindeskrift 
det hvirvler som et Væld i Kilden, 
som Glimt af Aandevingers Vift.

Her var det værdt sin Bust at rure, 
her er engang en Menighed, 
her var det værdt at buie Ore 
til Lovsang i al Evighed.

Her gad jeg pruve at fortælle 
om Hjærtets Glud og Tankens Nod — 
Dog nei, hvem har vel Nyt at melde 
til Folk, der æde Dudens Brud?

Hvad veie alle mine Længsler 
mod Talen ved Guds Arnested, 
mod Hjærtesuk i Dybets Fængsler 
og Svar fra Edens Kildebred?



Forstaae I mig, I kjære Yenner 
fra Dødens Hule, Himlens Sal?
Ja, min Forstand I sagtens kjender, 
desværre og min Tnnges Pral.

Det faaer jeg mindes, naarjeg lægger 
mit Knæ for dette Alter skrud, 
som naar jeg over Folket rækker 
min Haand med Sædekornet ud.

Hjælp mig at mindes, at I lytte 
til alle taabelige Ord, 
og at jeg selv engang skal flytte 
til Eders store Alterbord.

Og kom saa flittig i min Kirke, 
forsmaaer ei fattig Leilighed, 
da skal vi trolig sammen virke, 
en sær og blandet Menighed.

Nu Natten sine Stjerner tænder, 
saa gaae vi til vort Hvilested.
I Lysets Børn og Mørkets Frænder,
Guds Fred! ønsk ogsaa mig Gudsfred!

Johannes Fibiger.



P åsk tan k ar .
[Af E r n s t  Bjorck. ]

I .

På Påskmorgonen.

N ej, viken sorger! I dag år fest,
I dag må tystna båd’ qval och anger. 
En hvar må prisa som han kan båst 
Vår Gud med ljufiiga sånger.

Ja, låt oss frojdas af hjertans grund, 
Ja, låt oss gladligen hålla Påska,

,Och hvila, hviia en liten stund 
Från lifvets moda och brådska.

Hell, hell, uppståndelsens ljusa dag! 
Bryt fram med åra i rena lågor!
Vid sinom tu sende lårkors slag 
Bryt fram ur vaknande vågor!

„Han år uppstånden, Han år ej hår!“ 
Så ånglaståmman med frojd predikar, 
Men hjertat hviskar: „Han år oss når 
Och vi Hans broder och likar. “

Uppstånden år Han, och solen går 
For veriden fram och Hans åra prisar? 
Och hafvet mårker att det biir vår 
Och bråcker bugtande isar.



Men morgonvinden från skyr, far ned 
Med syala vin garna frid att hvifta,
Och mellan vintern och våren fred 
De våna granarna stifta.

Med sno på gronskande barr de stå,
Yid roten sipporna bo i knoppar;
Sjelf våcker drifvan de spåda små 
Med ljumma, glittrande droppar.

Yak upp, du blomma, var icke rådd!
Nu år det slut med båd’ dod och dvala,
Nu får du stå i din prydning klådd 
I lunder grona och svala.

Yar trost, m itt hjerta, du skall ej do!
Allt mer och mer det mot våren lider; 
Snart skall du glomma båd’ kold och sno 
For blida Midsommartider.

O ljufva sommar, o lijertats vår 
Från slagregn fri och från qvalm och åska! 
Haf tack! Jag torkar m itt ogas tår 
Och håller gladligen Påska.

Han år uppstånden, den hjelte god,
Den vårens furste forutan like —
Yar trost, min ånde, och haf godt mod:
Du lefva skall i Hans rike!



II.

I kyrkan.
De tempelportar vida
Slås opp vid klockornas manande ljud,
Och menskoskaror skrida
Till templet a tt prisa sin Gud.

Der komma de en efter annan 
Och vandra till helgedomen opp;
I dag ha de sol på pannan,
I ogat ododligt hopp.

I dag de lagt sig att sofva,
De kåmpande tvifvel, de låga begår. 
Det nya lifvets gåfva 
Ar vår. Uppstånden Han år!

De hoga orgor brusa,
Och ljusets ånglar i toner gå fram 
Att nattens tempel grusa 
Och komma doden på skam.

Jag ser hvart oga tåras,
Jag suckar hor ur beklåmda brost.
I hjertat nu det våras:
Han lefver — Haf trost! Haf trost!

Gif akt, nu t}rstnar sången,
Nu ljuder talarens ord med makt 
Om lifvets sol uppgången 
A tt stråla i evig prakt.
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Kraft var i denna stamma
Och ordet på helgade låppar brann;
Till himlen han ville ej skråmma,
Men ljufligt talade han.

Likvål — hur underliga
Har allt foråndrats, se’n sången dog!
Nu tvifvel i hjertat stiga,
Som nyss af sållhet slog.

Nu ser jag grubblarns oga 
Omtocknas, der på ordet han lyss';
Nu borjar det att snoga 
I hjertan, som knoppats nyss.

Så lård nu tånkarn sitter
Och mater allt med logikens norm;
Med spetsadt ora en vitter 
Beundrar blott talets form.

Men — åter hvalfvet håfvar 
Vid juheltonernas vingeslag:
Mot hojden bonen svåfvar,
Frojd hor i hvart anletsdrag.

Man sjunger: „Hvad ljus ofver griftenu,
Man sjunger med gamman: „Han lefver, o frojd 
Nu tycks fullkomnad skriften,
Och hvarje sjal år nojd.

Yisst ordets rost hugsvalar,
Yisst sprider det ljus på vår bana också,
Men ofver jordens dalar 
Står dimman tung åndå.



Visst ordets rost hugsvalar,
Men — hojd ofver tvifvel ocli reglors tvång 
Blott på himmelens språk man talar,
Och himlens språk år sång.

Jag leds vid det långa bråket,
Vid ordatråtorna trottnar jag snart; 
Deruppe, der sång år språket,
Jag vet att allt biir klart.

Ty ej i konstlad låra
Den eviga sanning gommer sig der —
Han lefver nppstånden i åra,
Och Sjelf Han sanningen å r !

III.

På promenaden.

E tt riktigt helgdagsvåder!
I vågn de rika åka,
Gesålln bar svarta klåder,
Och barnen hoppa kråka.

Små gummorna derborta 
Tycks en se bli omsider 
Att nåtterna bli korta,
Ju mer till vårn det lider.

Med fåstman går en enka 
På nya bron att svalkas 
Och, på sitt brollop tånka,
Som biir når Pingsten nalkas.
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Der sitter vid sin kista 
E tt barn och såljer notter. 
Två Theologer tvista 
Om två Ebreiska rotter.

En mor ocb dotter snattra 
Om balen Annandagen 
Och såttet att kalfatra 
De åldrande behagen.

Sjelf år jag storste narren* 
Som vågar dessa klandra, 
Men biossar på cigarren 
Och gor precis som andra.

•  •

Ar detta nya lifvet,
Som ej af dod forjagas ?
År då vårt ode skrifvet: 
Bedraga och bedragas ?

Yi skratta och vi åta,
For intet vi oss moda — 
Blott Honom vi forgåta, 
Som nppstod från de doda l

Om himlen skulle ljusna 
Och domsbasunen skalla 
Och grafvens ben de frusna 
Till lif uppvårmas alla,

Om ångeln skulle vålta 
Från alla grafvar stenen, 
Och verldarna forsmålta 
Så lått som snon på renen?

É



Om domarn skulle ljunga,
Den hoge, som I vanten,
Och nya stjernor slunga 
Kring nya firmamenten —

I broder, o liur skulle 
Han af sitt slagte helsas,
Den store, karleksfulle,
Som vill a tt alla fralsas?

På lek vår kraft vi tomma,
På allt vår tid vi oda,
Men — Honom blott vi glomrna, 
Som uppstod från de doda!

En Moder ved sit Bams Grav.

X)u var min Fryd, min Øienslyst, 
En Haabets Kose ved mit Bryst, 
Mit Sollys i den glade Stund,
Min Trust i Mismods Skyggelund.

Din Barnelatters friske Klang,
Den var for mig som Fuglesang, 
Gav Gjenlyd i mit Hjertes Vraa, 
Naar paa Din muntre Leg jeg saae.

Ernst Bjorck.



At kysse Dine Taarer kort,
Naar Sorgens Skygge flygtig, kort 
Dit lille Hjerte kom for nær,
Det var Din Moders Syssel kjær.

Din Alvor, naar Dn hos mig sad 
Og lytted til min Tale glad,
Den spaaede mig saa rig en Host, 
Den varsled om min Alders Trost.

Ak, elsked jeg Dig altfor omt,
Har jeg for meget med Dig dromt? 
Kom derfor Dodens Engel brat 
Og brod min Rosenknop, min Skat?

Den fanreste i Hangen min 
Nu visner under Sneens Liin,
Da blev det dodt, da blev det tyst, 
Da blev det Vinter i mit Bryst.

Den friske Grav, hvortil vi gaae, 
Den hvide Steen, vi lagde paa,
Den Lok, jeg bærer ved mit Bryst, 
Blev kun til Rest som fattig Trost.

Lær mig, o Gud! at troe det fast, 
Da hendes sode Dine brast,
Da floi hun til Din Faderfavn,
Hvor der er ikke Sorg, ei Savn!

Lær mig at see det, Jesus Clirist! 
Hos Dig hun trives herligt hist; 
Opelsket af sin Frelser kjær 
Udfolder sig min Rose skjær.



Send Trestens Engel til mig ned, 
Gyd i mit syge Hjerte Fred,
Opklar min Længsels Nat saa mørk, 
Send Manna ned i Sorgens Ork!

I Hjertet hendes Minde groer,
Som Blomsten i en frodig Jord,
Skjendt fredet om med Længsels Suk 
Og vandet tidt med Taarers Bug.

H. F. Ewald.

Pigen ved Sanct Kirstens Kilde.

Tys, lille Fugl! lad mig agte paa,
At jeg kan hore, naar Klokkerne slaae, 

naar Klokkerne slaae!
Det er ellers saa taust i Midnatsstunden,
Men Nattergalen vaager i Lunden.

Jeg blev saa ræd, da det forst faldt mig ind 
At gaae ene herud i Maaneskin, 

i Maaneskin;
Og jeg kan neppe min Angst forvinde, 
Skjondt jeg har intet Ondt isinde.
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Min Moder ligger hjemme, syg og sæll; 
Jeg vil hente en Drik fra Kirstens Væld, 

fra Kirstens Yæld,
Og til den hellig Kirsten hede,
At hnn min Moder vil helbrede.

Maanen seer ned fra Skyens Rand 
Gjennem Bogenes Lov i det blanke Vand, 

i det blanke Vand;
Nu hor jeg de' fjerne Klokker kime,
Nu veed jeg, det er den rette Time.

Saa oser jeg da min Krukke fuld:
Guds hellige Moder, vær mig huld, 

o vær mig hu ld !
Min Moder har været syg saa længe,
Nu vil hun snart staae frisk af Senge.

Jeg trænger selv til en Lægedom:
Tidt græder mit Oie, jeg veed ei hvorom, 

jeg veed ei hvorom;
Min Pande brænder, mit Hjerte banker, 
Og jeg har saa længselsfulde Tanker.

Jeg vil, forinden jeg tager min Vei,
Forst tvætte mit Oie, saa græder det ei, 

saa græder det ei,
Og kjole min Barm og svale min Pande 
Med Kirstens friske hellige Vande.

M. IL



Till Aftonstjernan.

V a r helsad stilla sommarqvåll, 
Som ofver slott och ofver tjåll 
Din rosensloja sånkt;
Var helsad helga sabhathsfrid, 
Som efter dagens larm och strid 
En huld natur oss skånkt.

Nyss bortom furukronta sund 
Sjonk solen ned i dunkel lund,
I skogen blef så tyst;
Ej minsta flågt dess kronor ror, 
Den sista boljans svallning dor 
Yid stranden, som hon kysst.

Ån drojer der vid vesterns bryn 
Den låtta purpurstånkta skyn,
I milda strålars brand;
Men qvållens stjerna sitter blyg 
Och blickar fram, liksom i smyg, 
Från molnets ofre rand.

Hvad tyder du, min stjerna, på?
0  kunde jag ditt språk forstå,
1 sången tolka det!
Men fåfångt jag min lyra slår, 
Dig nalkas tanken blott, som går 
I dina tysta fjåt.



Det år så långt dit upp till dig 
Och skummare biir yandrarns stig, 
Din ledning dock han har;
Ju niera natten faller på,
Du tyckes mindre fjerran stå 
Och tindrar mera klar.

Uti din strålblick hoppet ler 
Och hviskar: „Tvifla icke mer,
Du skall mig nå en gång;
Ditt oga blott for mig ej slut,
Jag lyser troget natten ut.
Så biir den icke lång.c,i

Hvi skulle jag ej vaka då,
Ej hjertats basta toner gå 
Från mina strångars guld!
Om stjernan min jag sjunga vill, 
Allt mera hånryckt lyssna till 
Dess maning ljuf och huld.

Oscar Fredrik. ‘



En vintermorgon.
[Vid mi tt skrifbord.]

H vad jag ar lycklig! — brasans flammor spraka 
Så gladt och vanligt från min egen hård;
Och tusen tankar i m itt såliskap vaka, 
Med dem jag skapat mig en egen verid.

Ej minsta buller stor, De smugit sakta 
Till hjertats kammardorr ocli klappat på.
An aldrig lårde jag for dem mig vakta,
Fast mången gång de stort m itt lugn också.

Jag ålskar er, I genier, evigt unga,
Mitt enrums gåster och min lefnads salt; 
Som luftens syre i en menskas lunga 
I svalken ån, och ån forbrånnen allt.

Dock nu vålkomna! Mer ån eljest blida 
I svåfven hår med tysta vingslag kring. 
Ej manen I mig fram att fåfångt strida, 
I skånken blott, men fordren ingenting.

Hvad I mig gifven år fornojsamheten 
Och samvetsfridens glådje i m itt brost;
I edra spår sig smyger tacksamheten, 
Den milda dottren med sin barnarost.

Sig seglarn frojdar, når han frålst sitt ankar 
I stilla hamnen fåilt, och natten flyr:
Så ock ‘min sjål vid er, I goda tankar,
Och hoppet, liksom dagen, åter gryr.



Det hoppet slocknar ej, skall vårma, lifva 
Och styrka viljan under dagens id.
Når qvållen skymmer se’n, må det ock gifva, 
Till vanlig drom forbytt, min hvila frid.

hver, som finder paa sin Yei 
I Livets Mai

Den Rose, som hans Hjerte higer efter!
For ham bli’er hver en Byrde let,

Og aldrig træt
Han iler frem med ungdomsfriske Kræfter.

Mens Andre tumles om blandt Sorg og Savn,
En sikker Havn

Han fundet har med venligt kruste Belger;
Hvor Andre Tab og Nederlag kun fandt,

Han Seier vandt;
Han Lykken fængslet har, og den ham følger.

Sit Huns han reiser kraftig, stærk og sund 
Paa Klippegrund,

Mens Daaren sit paa Flyvesandet bygger,
Og al den Sorg, der knuger Støvets Slægt 

Med Centnervægt,
Kun som en Blomsterkrands hans Pande trykker!

Oscar Fredrik.

Den Lykkelige

;
■tv

o .

H. P. Holst.



Hvad fattes mig?

En nng Pige synger:

N u  kommer Yaaren med sit Folge 
Af Duft og Toner til vor Stad; 

Omkring mig Harmonier bolge,
Og dog er jeg ei rigtig glad.

Hvad fattes mig? Jeg har et Savn 
Og kj ender ei engang dets Navn.

Jeg er saa ung, og Livet rækker
Mig hver en Blomst, jeg peger paa, 

Og ydmygt for min Fod sig lægger 
Hvad nys jeg stolt og opreist saae. 

Hvad nytter det? Jeg har et Savn 
Og kjender ei engang dets Navn.

Min Moder kysser mig paa Kinden
Og hvisker omt: „Du hli’er saa bleg! 

For var Du let og glad som Hinden,
Nu flygter Du fra Dands og Leg!“

Ja lad mig ene med mit Savn, —
Jeg kj ender ei engang dets Navn.

H. P. Holst.



Hymenæ.

Yed en Digters Bryllup.
C li o r.

E n  Ungdomsdrøm er dramt tilende,
Den gyldne Tid tilbagelagt,
Da Alt stod klædt i Haabets Pragt — 

Nu skal I Livets Alvor kjende!
Nu gjælder det med freidig Aand,
Med roligt Smiil og Haand i Haand 

Dets strenge Alvorsblik at møde!

Solo.

Men en seirende Magt 
Er forunderlig lagt 
I det Hjem, der har Kjærlighed inde! 
Der, hvor Huusalfer smaa 
Titte frem af hver Vraa,
Intet Blivested Sorgerne finde!

Over Arnen i Giands
Staaer en skjærmende Krands
Af Penater, hvis Nærhed bebuder:
Her er Fred, her er Ro!
Her er saligt at boe !
Ogsaa her, ogsaa her er der Guder!

C hor.
Saa drager trøstigt da tilbage

Til Hjemmet, der sig aabner smukt 
For vore Sanges muntre Flugt.



De skal paa Vandring Jer ledsage,
Thi Sangen — kraftig og dog blod —
Bor klage ved en Sangers Nod,

Men juble dobbelt ved hans Lykke!

H. P. Holst.

Mindestene.

i.

Steen Steensen Blicher.

H e d e l æ r k e n ,  den liden Fugl, 
Bygged bag Lyng paa Tue, 
Svang sig dog fra sit lave Skjul 
H eit mod Himmelens Bue, 
Lysnede om Jyllands Strand, 
Tindrede for Folk og Land 
Som en N o r d l y  s-Lue.

H e d e l æ r k e n ,  den fattig Fugl, 
Eied knap Klæder egne,
Hented sig dog af Lykkens Hjul 
Guld, som aldrig kan blegne, 
Dromme-Havens Rosenflor, 
Tanke-Havets Perlesnor,
Sangens Trylleevne.
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He d e  l æ r k e n ,  den flygtig Fugl, 
Havde saa klart et -Øde,
Saae, hvad der rarte sig i Skjul 
Under en Vadmels-Traie;
Tegned i sin dunkle Krog 
Folkelivets Billedbog, 
B i n d e s t u e n s  Saga.

H e d e l æ r k e n ,  den stakkels Fugl, 
Ruged paa egen Smerte,
Magted at tænde Glædens Jul 
Dog i saa mangt et Hjerte;
Qvad med Stemme hoi*bg ren 
Drapa over B a u t a s t e n ,  '* 
Vakte Folkeaanden.

H e d e l æ r k e n  et Hædersnavn 
Blev blandt Dannemarks Fugle; 
Livet bandt det til Sorg og Savn, 
Dåden det ei kan skjule.
Lysnende om Jyllands Strand, 
Tindrende for Folk og Land 
Staaer dets Nor d l ys - Lue .

II.

Laurids Pedersen Skan.
Der plaied en Bonde paa Sønderjyllands Grund: 

Tiderne vare saa ramme;
Thi Tydsken var Herre, og Dansken var Hund, 

Og Hunden knap magted at glamme.



Den modige Mand, som bod Herrerne Trods,
Ud de af Thingsalen stødte,

Og han, der var Hersker for dem og for os,
Ei voved vor Ret at beskytte.

Da satte den Bonde Plov og Heste ind:
Hjertet ham voxed i Bringen,

Og Blodet skod op i hans dunede Kind,
Og Tankerne sloge med Yingen.

Da talte den Bonde fra Sønderjyllands Hoi: 
Tusender lytted og stirred;

Som funklende Stjerneskud Tankerne fløi,
Som Sværdehug Ordene klirred.

Og Ordene ramte: de skabte Haab og Mod, 
Trældommens Tid var udrunden;

Istedetfor Bonden en Ridder der stod,
En Hersker istedetfor Hunden.

Thi Folket ham fulgte: snart flokkedes en Hær, 
Trofast og tæt, om hans Banner,

Og hvor han den fylked i Morgenens Skær,
Der veg Sønderjyllands Tyranner.

Og Folket ham løfted paa Skulder stærk og bred 
Opad til Herrernes Sale,

Og hvor han gik frem, der han gjorde Besked,
Og magted dem med Kløgt og med Tale.

Men da Sønderjylland igjen af Fjendehæl 
Traadtes og vaandedes i Smerte,

Da havde den udstridt, hans mandige Sjæl,
Da standsed hans bankende Hjerte.
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Saalænge i Danmark en Bonde bag sin Plov 
End paa vor Ret og Ære skjønner,

Saalænge skal Mindet ei døe om L a u r i d s  S k a u ,  
Om Kæmpen blandt Sønderjyllands Bønder.

C. Ploug.

Eiisbøgen.

I

t

D er er saa lyst i Skovens Hal, 
Thi Taget ligger nede,

Den klare Dag ei længer skal 
Om Yej til Gulvet lede.

De ranke Bøge, Vaarens Sol 
Fik smykket ud til Gilde, 

De kasted stolt den bløde Kjol, 
Da Luren klang, den vilde.

De blotted Issen som til Fest,
Ej Frost og Snee dem skræmmer, 

De strække mod den skarpe Blæst
i - ; ' ,

' V
V i :

De nøgne Kjæmpelemrner.

* r  V ! , .
,• , ■■■1 Ikkun den lave Riisbøg staaer
■’ " i.« Med Løv paa alle Kviste,

Dens Brudedragt blev bruun og
i ’ i ' v  -

i  ■

Dog vil den ej den miste.

1
p

1 ____________________________ É



Højt Stormen skriger: „Kast dog, kast 
De grimme, tørre Blade!“

Men tro den holder Mindet fast 
Fra Dagene de glade.

Ja kommer Vaarens Sol paany 
Og siger: „Slip nn, Kjære!“

Den vil bag Anemoner bly 
Sin gamle Kjole bære, —

Vil bære den, til Timen slaaer,
Hvorom Smaablomster hviske,

Da nnder Dragten brunn og haard 
Den færdig har den friske.

— O Danmark, som saa lav og svag 
Bag Skovens Træer dig fjæler,

Du kjender Vintrens Favnetag 
Og hvordan Stormen kjæler.

Den klapped dig i Huj og Hast,
Da falmede din Lykke;

Men som dit eget Træ hold fast 
Paa Somrens visne Smykke!

Om de, der knejse stolt i Sky,
Tør kjækt med Stormen lege,

Forsmaa dog ej at søge Ly 
Bag Minderne, de blege!

Thi dine Minder er dit Guld,
Saa sæt dit Guld paa Rente!

Ja vogt dem vel i Vinterkuld,
Der er en Vaar i Vente.



Hvad før dig gjorde stærk og glad, 
Din Krands, dit Haab, din Fane, 

Hold fast paa dem til mindste Blad! 
Lad Stormen intet rane!

Hold fast, om saa al Verden lo!
Hold fast, om dn maa græde!

De Spirerne vil dække tro 
Til næste Sommers Glæde.

Ja slip dem ej for Døgnets Giands, 
Hvad Dvergene saa liviske,

Før under Mindets brune Krands 
Dii bærer Sejrens friske!

C. Hostrup.
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