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T J I gen bliver sjælden 
I 1 i de danske Skove, 

sirligt Vildmands-Vælden 
krummer sig ved Hove,

Spurv og Myg sig spejler 
i de dybe Søer, 
sparsomt Ørnen sejler 
over Danmarks Øer,

imod Strandens Stene 
Smaaskvulp gaar i Følge, 
— hil da dig, du ene 
Ørn og Eg og Bølge!

V iggo  S t u c k e n b e r g .



T N  et skal ikke være noget „ Essay “ eller noget „ Studie “ 
J -J  — kun et Par Ord om det, Holger Drachmann har 
været for mig . . .

Der var en Gang, jeg boede ude paa det gamle Christi­
anshavn og havde Udsigt til alleslags holbergske Tage og 
Gavle og Karnapper og Skorstene. Holbergsk var det kun 
— men naar Maanen skinnede, og de gammeldags Skor­
stene kastede takkede Skygger hen over de skraa Tage, 
saa forekom det mig ganske go thi sk og middelalderligt — 
en Dekoration til Faust. Naar Maanen skinnede, lukkede
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jeg mit lille, mangerudede og grønrudede Vindu op og sad 
længe i Vindueskarmen og saae henover de stille Tage, op 
mod den stille Midnatsmaane.

Og da var det Drachmannske Vers, som kom og besøgte 
mig — Vers, skrevne om et italiensk Maaneskin, men meget 
anvendelige paa mit danske. Det var Vers som disse fra 
Arqua:

I Kæmpesøvn, under Aandedræt tungt,
Bjærgmøens Bryster dirrer, 
og koldt fra et og det samme Punkt 
Maanens Glasøje stirrer . . .

Det var Vers fra Jægerhytten mellem Apenninerne — om 
Maanens Skin gennem Vinduet — „blank som et anløbet 
Staal. “

Og det var Vers om Maaneskinnet i Venedig — Vers, 
der tegnede Livet, vort Menneskeliv, i fortvivlet skønne 
Billeder, der gav et attenaars Hjærte Lyst til at græde sig 
ihjæl — Vers om Livet, der var en Rædsel og en Gaade:

en Skønhed, bleg, paa en øde 0, 
med Vidder til alle Sider, 
ufattet i alle Tider, 
ufødt og som aldrig kan dø.
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Som en Maanegudinde, en Cybele eller Hekate, hugget i 
grov Granit af kyklopiske Kunstnere, sad dette Billede af 
Livet derude paa Øen i det Fjærne, Øen midt i Maane- 
strømmene:

Jeg gentog atter og atter disse Linjer, der virkede paa 
mig som en Trolddom. Og halvt stolt over mit „fremskredne" 
Standpunkt, halvt oprigtig fortvivlet — og saa maaske endda 
ogsaa lidt stolt over min Fortvivlelse, fordi et „moderne" 
Menneske kendes jo derpaa — sad jeg i min Ensomhed 
og mit Maaneskin, og Hjærtet svulmede, og mine atten 
Aar vidste ikke, hvor de vilde hen.

Ti Aar gik, tolv Aar gik. Den ustandselige Tid slog 
utrætteligt sin Væv, og Skæbnen virkede de Mønstre deri, 
som engang for alle er bestemte til det Stykke Tøj, og

H un aander næppe, hun sidder saa stum, 
ej Øjelaagene dirre; 
som Glas Pupillerne stirre 
ud i det uhyre Rum.
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som er udgaaede fra den store Tegnestue deroppe. Alting 
gik som det kunde, og derfor som det skulde.

Da hændte det, at jeg en Regnvejrsdag kom gaaende ad 
en ensom Vej. Det ruskede stærkt og efteraarsagtigt i store 
Popler, og Regnen trommede paa Vejhækkens Blade og 
paa Skyggen af min Hat.

Og Vindens brusende Røst i Løvet og Regnfaldets sagte 
hviskende Stemme, de syntes mig begge to at sige én 
Ting; og det, de sagde, behagede mig ikke.

De to Stemmer sagde:
„Se op mod Himlen! den er intet uden kolde, graa Skyer! 

Se ned til Jorden! den er smudsig og opblødt og trist at 
træde! Se rundt om dig — du er ene, og kun langt borte 
ser du nogle vaade, forkomne Væsner som du selv. Og du 
og de andre, I er intet uden kummerligt Støv, vaad Jord- 
Ælte, der skal flyde bort med Regnen, tørres af Solen, 
blæses bort af Vinden . .

Saadan talte Blæsten og Regnen til mig. Og Himlen var 
graa og elendig, og Jorden var vaad og kummerlig, og 
Menneskene krøbe ynkeligt afsted som gennemblødte, for­
pjuskede Sommerfugle. Og'jeg kunde intet svare.

Men jeg kom til mit Hus og gik ind. Og da jeg stod
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foran mine Bøger, fandt jeg en af Holger Drachmanns 
mellem dem — Skyggebillederne — Bogen om Ostende- 
Brtlgge.

Jeg havde længe haft den og aldrig læst den — ikke 
villet læse den, da den var ny, glemt at læse den, da den 
ældedes. Nu kom den frem.

Det er saadan med Bøger — de har deres Tid. De staar 
i Reolen og venter, staar der taalmodigt, Aar efter Aar. 
Og saa en Dag træder de frem og siger netop det Ord, 
hvortil man trænger. De er som Venner, man aldrig før 
har vidst af, eller som Penge, sat paa Rente for En af en 
ukendt Velgører.

Hvor greb mig strax Exordiet — Orgeltonerne fra Notre 
Dame de Bruges . . .

Og under de gamle Hvælvinger saae jeg med Digterens 
Syn — mens Røgelsen og Sangen og Hjærterne løftede sig 
opad — saae „en af disse Mænd, der slet ikke burde have 
hørt paa denne Messe, slet ikke bøjet det stive Knæ for 
noget — og denne Mand var bleg, og Aarene havde tæret 
paa ham og rumsteret rundt med hans aandelige Bohave, 
til han var bleven en fattig Mand i den uhyggelige Betyd­
ning, hvori man i vor moderne Tid kan blive fattig — aa,
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saa fattig og forkommen, at ingen Rotte ved Briigges 
Kanaler kan føle sig mere husvild, jaget og træt.“

Jeg ser paa denne blege Mand, og jeg synes jeg kender 
hans Ansigt — som fra et Spejl.

Og hør! nu mumler han ved sig selv! Beder han? Nej 
— men der er en omvendt Bøn i hans Ord — der er 
Lede ved denne Verden, der er næsten Anger.

„Jeg begriber ikke,“ mumler han „hvad de kommende 
Slægter vil leve paa! Al denne halve Visdom — Fysik, 
Statistik, Politik — hvad Livskraft skal de hente af den? 
Aa, det er saa komisk — og saa tragisk — at se de smaa 
Filosofer, de store Statsmænd langsomt pille den gamle 
Kirke itu — og bruge dens Sten og dens Tømmer til Fæst­
ninger, Cellefængsler, konfessionsløse Skoler og Damp- 
køkkener.“

Saadan taler han og gaar eftertænksom bort. Og han 
fører mig, som følger ham, igennem stille Klostergaarde, 
hvor blide, blege Beguiner bøjer sig over Kniplepuden — 
fører mig frem til en straalende Septembermorgen — en 
tidlig Morgen, da Taagen letter fra den dugfriske Eng, og 
Poplerne skælver i det fugtige Sollys, og Himlen blaaner, 
høj og dyb og ren, og forkynder: „Der er en Mening i 
denne Verden! Der er en Hensigt med vort Liv! Regnen
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og den ruskende Blæst har ikke Ret og skal aldrig faa 
det! “

Og jeg lukker Bogen, befriet og frelst, med en glad Tak­
nemlighed mod ham, som har skrevet „Ostende-Brugge.“

Johannes Jørgensen,

8 -

_jssKtrasL -\xed&



T ~ \ er er ét ord, som atter og atter vender tilbage i den 
B J  Drachmannske poesi, og som paa en maade synes 

mig at give nøglen til den store, danske lyrikers fysiognomi.
Det er ordet „mandig“.
Digteren vil — saa underligt det end kan lyde — ikke 

hermed netop betegne denne egenskab som udelukkende 
tilhørende det maskuline kjon; han mener hverken den 
theatralske sagamandighed eller den heltemæssige bravur; 
— han mener det personlige mod, den personlige stolthed 
og selvfølelse, der vover at kaste alle smaa forfængelig- 
hedshensyn tilside og være sig sin egen usminkede men­
neskenatur bekjendt. I det mindedigt, som han fornylig
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viede sin henfarne ven, professor Julius Lange, lader han 
denne vederfares den hoieste ære — den, at gaa ind til 
„det Menneskeliges fest ved de Eviges lyse banket“. Hans 
menneskeideal staar i pagt med det Rousseau’ske. Naar 
basunen paa dommens dag lyder, saa vil han, at hans 
menneske med god samvittighed skal kunne stige frem for 
Vorherre og sige: „Sé, hvad jeg har handlet, sé, hvad jeg 
har tænkt, sé, hvordan jeg var. Lad mine lige komme og 
hore paa mine bekjendelser, lad dem rødme over mine 
synder, lad dem sukke over mine fejl. Lad dem saa, én 
efter én, bekjende sit liv for tronens fod og sé til, om 
der er en eneste, der vover at sige: Jeg var et bedre 
menneske!u

Det Drachmannske menneskeideal er ikke noget sam­
fundsmenneske, der frygter sine medmenneskers dom. Det 
staar som en skinnende hvid, nøgen marmorstatue hoit 
over lovmageriets plumpe paragrafer og grove, juridiske 
ukaser. Hvad disse fastslaar som umoral og forbrydelse, 
staar tidt for digteren som det modsatte.

For Dig blev tyv og skøge ej
hint skræmselssyn paa godtfolks vej —

synger han i en af sine landeveis-salmer. Hans ideal har
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sammenhæng med det, der, lig en ildsojle, til alle tider har 
gaaet foran den store litteratur — fra de gamle Grækere 
til vore dages aander. Derfor er Digterne altid blet for- 
kjættret som umoralske og samfundsfordærvende af det gode 
borgerskab.

I dette ideals tjeneste har al betydelig digtning arbeidet. 
Det videnskabelige resultat — om man kan kalde det saa
— skulde da være det, engang i tiden at kunne fastslaa 
en definition af denne skabning — mennesket —, der i 
det sociale samkvem skjuler sin virkelige natur og kun 
viser sig — nøgen og sand — i digternes værker.

Disse er da ogsaa af en genial samtidig blet kaldt „doku­
menter om mennesket44.

Blandt disse „dokumenter44 indtager den Drachmannske 
digtning en fremragende plads: han er en af litteraturens 
store selvbekjendere. I hans lyrik arbejder en hjerne og 
pulserer et hjerte med et intenst personlighedens præg. 
Han dissekerer sig selv — uden suk, uden klage, og tidt 
ligesaa ubevidst som botanikeren, der undersøger en frem­
med plante, er bevidst. Vel kunde han af og til ønske sig 
at være bedre — hvem har ikke rum for et saadant ønske?
— men hans liv er nu engang en kjendsgjerning, og det 
baader lidet at angre:

-  n  -
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Nogle siger, vi trænger til tugt, 
til bods- og til bedrings-salmen. 
Til bedring — ja ! men til bod 
det var fra dynen i halmen.

— aa nej,

Han lægger kun sit „dokument“ hen vedsidenaf de andre 
„ dokumenter “, idet han siger med Rousseau: „Dette var 
mit liv, saadan var min færd, „Sé til, om der er en eneste, 
der vover at staa frem og erklære: „Jeg var bedre!“ 

Holger Drachmanns „ dokumentation “ frembyder billedet 
af et rigt stemningsmenneske. Hans Jeg er et fantasiens 
naturbundne barn, der lever i et samfund, hvor menneskene 
indsnevres af tusinder af hensyn og hvor den fri væsens­
udfoldelse hæmmes. Derfor søger digteren bort fra nutiden 
og slaar sig ned i fortiden eller speider ind i fremtiden. 
Han fremtryller i sin fantasi gamle slotsbygninger, hvor 
livet svulmer af kraft og strutter af sundhed, han længes 
tilbage mod de stærke følelsers tid og drommer sig ind i 
kommende dage, da en større og modigere menneskehed 
skal regjere over jorden — en mandigere art skabninger, 
der sætter sin ære i at være fuldblods mennesker og sin 
stolthed i at bringe alle evner til udfoldelse.

Jeg véd vel nuomstunder 
der gives saa mangt et under:
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man driver med kogende vand en baad, 
og taler gjennem en milelang traad!
Men baade og vogne de farer for fort, 

og dump lyder traadens tale:
„Livsmod og skbnhed skynder Jer bort! 

de stærke følelser — V ale!“

Jeg véd vel hine dage, 
hvortil jeg  længes tilbage:

de holdt kun daarligt paa drifterne skik, 
de kendte kun én slags polemik; 
forst tomte man kanden til sidste slurk, 

saa lod man klingerne tale:
„Du skældte mig kryster, jeg  skælder dig skurk!

En garde, kammerat! — og — V ale!“

Yi kender ej sligt møde — 
vi piner hinanden tildøde:

Mand piner kvinde og kvinde mand, 
langsomt vi gnaves af sladderens tand, 
og bæres med sang og med klang vi til jord, 

saa faar vi den bedemands tale:
„Evigt er livet for den, som tror! — 

paa gensyn hinsides! V ale!“

Tiden er arm og menneskenes konturer udviskede. Hvor 
lyder nu den glade glædes sang, hvor skummer nu Bur- 
gunderen i de klingre pokaler, hvor træder nu stadens 
jomfruer dansen paa enge?

-  13 -
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Ak nej! Vor vin — den taaler ingen mer, 
og taales den, saa g i’er den ingen latter.
Og kaarden — bæres kun a f officer; 
og elskerinder — gives ikke fler, 
nu da vi støt til borger-dyden skatter!

Der trænges hoiere luft over samfundet, der trænges 
det rygende blod i menneskenes aarer istedetfor en ud­
vandet vædske. Proklamationen lyder kort og godt:

Og dog! min sang! spring op fra hjæ rtets sæde, 
løft Dig, beaandet under purpurvæde, 
og proklamér — for døve som for blinde:

„Min vin — min kaarde — og min elskerinde!“

Det menneske, hvis profil digteren tegner, er ikke en 
livets sukkende pilgrim, der længes mod et bedre hisset 
— nei! det er en stærk jordens son, der fører ém med 
sig som af fed muld:

Vel fik vi brev som vandringsmand, 
men række himlen hvo som k a n : 
vi bliver her paa denne jord, 
forgaar med Dig, staar op med Dig 

o mo’r, vor gamle mo’r!

For ham er blot én sats hellig — den, at være sand. 
Mange biir det ikke, som kan overholde sandhedens bud: 
det er blot en liden skare — „Hundred jernklædte mænd“ :

5UflQK( _
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H erligt at hugge — omend det gaar galt!
Livet maa blive fra nyt af brutalt:
Sandhed — om saa den skal døbes med blod! 
hensynsløs ærlighed — hensynsløst mod!

Lad ham være fattig og klædt i laser, lad ham haanes 
og spottes af menneskenes horn, lad ham trækkes fra 
fængsel til fængsel af samfundets vægtere — hans sjæl 
straaler dog i majestætisk skjonhed:

Lad tuske, lad tinge, lad prutte paa købet!
min sjæl har jeg  vundet, mit liv gik i løbet;
Sandheden sejred — Sandhed er kras: 
i din snehvide seng skal den rede mig plads!

Jeg er en af de hundred jærnklædte mænd, 
han dør hos sin brud — i et brustent kyrads!

For dette menneske er Kjærlighed et naturelement, som 
ikke lader sig civilisere. Den er hverken legal eller illegal, 
hverken hellig eller vanhellig, hverken skjon eller uskjon, 
den har kun én egenskab: den er fri. Mod regn og storm 
kan man slaa op paraply, og mod lynild har man en 
afleder, men dér, hvor Kj ærligheden farer frem med sit 
følge, er mennesket magtesløst: den bringer liv, og den 
bringer død.

Digteren har staaet overfor denne naturmagt. Han har 
mødt den en aften i en dunkel skov:
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Det, var et barn af den konge, 
sojn bygger i kronernes læ — 
det var en Srneunge 
flagret ned fra sit træ.

og han har seet et gjenskin af ornens trodsig ubojelige 
blikke hin selvsamme aften, da han sad med „hende“ under 
løvet:

Jeg læste i disse oine 
det faste, det stolte mod . . , .  
og jeg  fortalte om ornen 
hist under træets fod.

Om fuglen, som ej forsager, 
som ikke til rædsel véd, 
som frygter ej nutid og fremtid 
i sin umyndighed.

O, elskov, Du orneunge, 
som ikke til farer véd, 
som m enneskefrygt ej kender: 
o kongefødt kærlighed!

Hin kvinde hed Suleima. Hende elskede han til afsind, 
hende nævnede han med de ommeste Navne, hende offrede 
han alt.

Hun var kvinden med den dybe kjærlighed, hvis hjerte 
skriger længsel og bløder taarer over hans ustadige 
flakken-om og farten-ude.

Men en aften banker han paa hos hende:



Det er midnat i Suleimas kammer; 
udenfor et dæmpet brus af søen, 
og derinde — lyden af en dæmpet 
hulken fra en hjemvendt flygtnings bryst.

Mange aar er nu forløbet siden hin tid. Men 
mindet derom lever:

Lykken har jeg ejet; den laa ved mit bryst 
de talløse gange.

Længslen blev tilbage; den søger efter trøst 
i en haandfuld af sange.

Han (trommer sig tilbage til de lyksalige dage, og der 
falder vémod over hans sind:

Et sus af sagte høstlig vind —
et blad, som strejfer let min kind 
og falder mig for fode; 
dér ligger det paa gruset blødt 
og ler til mig saa purpurrødt 
og gor mig — ja  jeg  véd knap hvad — 

saa ungdomsvarm tilmode;
Du tid, hvor hun var min, ja  min, 
med denne vækst, saa svaj, saa fin, 
med denne mund, som bød mig glad 
de aabne læbers rosenblad — 

o røde vilde vin!

Du tid, for dig jeg  bojer mig, 
for minderne, som fojer sig 
tilsammen ret som blade;
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og rask jeg  plukker mig en krans, 
for stormen spiller op til dans 
og hvirvler livets løv henad 

den aabne høstestrade.

Efteraarsstormene hyler, træernes løv falder — —
Saadan er „Sangenes bog“. Der hviler en blændende 

høstlig pragt over den, men dens fine kunst og dens 
mandige livssyn hører sommeren til. Gjennem dens blade 
fornemmes suset af Danmarks bøgeskove, og hist og her 
aabner sig vide udsigter til det store, brummende, glas­
grønne hav . .

Overfor størstedelen af den naturalistiske kunsts mange 
fabrikanlæg og møllebrug — med sort stenkulsrøg slørende 
for solen og vandhjulenes monotone klappren nede ved 
aaens bred — ligger den Drachmannske lyrik oppe i aas- 
siden som en moderne villa med tinder og taarn, i stil 
med et middelaldersk, overgroet, næsten forglemt slot: det 
er ganske skjult af løvhænget og synes næsten fuldstændig 
overvokset med efeu og gront. I den vældige park hvælver 
sig ranker og roser over gangstierne — vildt og tæmmet 
om hinanden — og den røde, vilde vin slynger sig opad 
de graa mure som opad en borgruin. Af og til — helst 
ved aftentide — ses vinduerne blaalig oplyst, og der lyder



toner som af musik og bægerklang der indefra. Alt biir 
levende, det rasler i krat, det rasler i løv, og skygger af 
damer og herrer glider forbi i halvmørket nede paa den 
store terrasse, hvor maaneskjæret spiller. Saa kan der 
pludselig høres et dron udover nattestilheden, hvor kun 
larmen fra møllebrugene nede i dalen fornemmes. Den 
rustne, dobbeltbeslaaede jernport gaar op, og en skare 
jærnklædte mænd stormer ud i Natten —

Saa viger ~ synet for vore blikke. Og atter ligger den 
moderne villa i solskinnet deroppe i aassiden.



|~ \ amperen gled tyst over spejlblanke Vande;
I 7  paa Broen gik Rorgængeren og drejed sit Rat. 

Sagte Søen klnkked om Fartøjets Rande 
til de kjælende Vindpust i den sénsommers Nat.

— En Rejsefærd var endt, og min Kurs stod mod
Hjemmet.

Da Havet paa sit Skjold bar den døende Dag,
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havde Skuden vendt om Skagen og Velkomsthilsnen
nemmet

derinde fra Fyrstationens kippede Flag.

En Fiskerbaad var prajet, og med Fryd havde Øjet, 
mens vi tinged om Prisen paa Flynder og Aal, 
dvælet paa de fastbygte Folk i Skippertøjet 
og med det brede, stærke, fiskerjyske Maal.

— Saa var Natten kommen paa listende Saaler, 
en drømmende, halvlys og stjærneklar Nat, 
hvis blanke Maanehorn dryssed viftebrede Straaler 
over det tavse og vide Kattegat.

Ingen gik til Køjs i den natlige Time, 
ingen gad slutte det skønne Eventyr:
Natten selv med Maanebroens skælvende Strime 
fra Nordjyllands Kyster til Vingas fjærne Fyr.

Der gled jo sagte, hviskende Toner om Banden, 
Hjemlandets Toner, der kom dragende tyst
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og duggede Øjet, mens man stemte for Graaden, 
og mens Hjærtet blev for stort i det bankende Bryst.

Tusinde Minder fra Jyllands brune Vange, 
fra de sjællandske Skove med sommerlig Klang!
— Saa begyndte en Kvinderøst én af de lyse Sange 
af ham, som har digtet de lyse Nætters Sang.

Og alle lytted til, indtil Sangen var omme.
Og vi lytted endnu, da Sangen var forbi,
som om vi næsten vented ét Ekko skulde komme
fra de slumrende Kyster bag Synsrandens Sti.

Én rejste sig i Kredsen, højt løfted han Glasset: 
„Smukke Frue — Tak for den dejlige Sang, 
der tog os om Hjærtet, just nu, da det passed, 
og der kom, som man siger, af vor dybtfølte Trang.

Jeg gransker ej hans Veje, den farende Digter, 
for hvis klingende Rytmer De nylig var Tolk.
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Jeg véd kun: han ejer den Adel, som ej svigter, 
og som ogsaa forpligter mod Land og mod Folk.

Om selv han øj ner Landet, han, som Havet os viste, 
Land med Fæste og Hvile for en Fod, der blev mat? 
Om selv han øjner Soldag, han, som allerhelst priste 
Skærsommertidens lyse, vemodige Nat?

Om fremmede gad ankre hans Digterskib i Polen 
og kjendte nogen Kætting, saa stærk og saa stor? 
Et jeg véd, han selv har kun frit Vand om Kjolen, 
og han drejer mod de vide Horisonter sit Ror!

Nys hans Sanges Gjenlyd omkring os har vugget: 
Sommernattens Drømmeklang, Havets dybe Bas.
— — Maa jeg bede Dem fylde de Glas, som ud er

drukket,
— thi for ham vil jeg tømme — med Forlov da — et

Glas!“
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Saa tønites hvert Glas til Bunden. — Og endnu sad vi
oppe,

da i Øster der kom Rødme paa en sejlende Sky. 
Langsomt steg der Lys over Kuliens sorte Toppe, 
og foran os laa Hellebæk og Hornbæk i Gry.

Oscar Madsen.
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(Blad af en vandrende Ridders Roman).

T  o k o m o t i v e r n e , disse moderne Landevejsriddere, farende 
I J Svende, „vel jærnklædte“, der jager gennem alle 

Kongeriger, og hvis kulsorte Fjærbusk truer paa alle Hori­
sonter. —

Lokomotiverne havde taget mig med paa deres rastløse 
Ridt Dage og Nætter, gennem vidtstrakte Egne, tætbefolkede 
Byer, over Kornland, Hede og maaneskinslysende Floder.

Og det var, som havde jeg kastet en Handske til Ver­
den — min ridderlige Jærnhandske.

Mit Hjærte slog i Brystet — tan-da-ra-dei! som Walter 
von der Vogelweides Nattergale. Og da jeg vaagnede en

4



Morgen før alle andre, var jeg besøgt af en Drøm om den 
dejligste Kvinde, og jeg længtes efter at favne de grønne 
Enge, at drikke Duggen og at svælge Solen. —

Tandaradei!

I et gammelt, værdigt Hotels mølædte Indre var det, jeg 
vaagnede op. Et Sted i tre Etager og med syv Karnapper. 
Et Herberge, hvor ingen mere kendte mig, men hvor jeg 
kendte Trapper og Korridorer ud og ind fra en Tid, som 
nu for det meste er glemt.

Og mit Besøg her var et Vovestykke. Men til mit Held 
var det ikke Skindet, det var kun min dyre Sjæl, jeg satte 
i Vove, da jeg i Nat med bævende Fod betraadte disse 
Gader og Alleer og atter efter mange forløbne Aar mær­
kede denne sursøde Lugt overalt (som af halvvisne Roser, 
unge Piger har baaret), da jeg igen fornam disse Skygger 
af Kastanietræerne og det blanke Maaneskin, der var ret­
tet lige imod mig og gennemhullede mit Bryst som med 
skarpe Geværkugler.

Lokomotiverne, grufulde Kæmper af Jærn, der ingen­
sinde tøver eller betænker, havde i Aftes ført mig frem 
over Kornland og Hede og maaneskinslysende Floder til 
denne stolte, fordærvelige By. Utænkelige Letsindighed!



Men det var kun mine Fødder under mig, som skælvede, 
det var kun mine Hænder, som rystede. Jeg selv smilte;
min Forstand var klar og rolig — det følte j e g ------ . Og
her vaagnede jeg ukendt og fremmed —

i min forhen elskedes By!

Udenfor i Gaden strømmede nu Søndagssolen — Tan- 
daradei — som paa mange fine Sommersøndage, siden 
Gaden blev bygget.

Og bag Genboens nedrullede Gardiner kvidrede en Ka­
nariefugl — Tandaradei — som skulde den sprænges. 
Husene havde voxet sig saa fornemme og nye i den gamle 
Gade, jeg godt kendte. Høje, forfængelige Forsider, Spejl­
glasruder blanke for Støv, knejste i fortryllet Søndags- 
Tomhed. Kirkeklokkerne kaldte til Gudstjeneste. Men hvor 
jeg saa hen, fandt jeg kun Nyhed og Verdslighed, Sommer­
mennesker i nye, verdslige Dragter, som havde travlt med 
at naa til Havnen, til Søndagsdampskibet, hvor Flokke af 
andre Sommermennesker vilde vinke ad dem, eller til en 
stor Provins-Char-å-banc, som ventede dem fuldt pakket, 
færdig til Turen ud gennem Landet og Skovene. Disse 
kendte Landskaber og Skove, som ogsaa jeg fremmede en 
Gang havde besøgt i kært Selskab.
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Aa saa hvid var Solen den Søndag, som jeg ellers ingen 
Steder saa den i Danmark, saa lette og rene dens Skygger 
som de rosa og blegblaa Kjoler, Kvinderne bar. Saa fri 
og djærv var Byen som et aarelangt, aldrig knækket Hov­
mod, der er ved at voxe ind i Himlen — — eller som 
mit eget Hovmod, den Nat jeg i blødende Trods forlod 
den fordærvelige By.

— — Jeg hældede mig ud af mit Vindu. Jeg ventede 
om lidt at se — hvem ved? — maaske hende selv: ryt­
misk vandrende paa den hvide Gades Fliser.

Da viste der sig ved Omdrejningen af den slangebugtede 
Gade en ung, lys Kvinde, ledsaget af to store Mænd, der 
gik tæt paa hver Side af hende, som bortførte de med 
rolig Magt et bævende Rov. De gik frem dernede, lige mod 
Solen, moderne Landsknægte med brede Skuldre, sirlige 
Frakker, spidse Skæg. Men hun sænkede Øjnene for Dags­
lyset og talte med bly Stemme, der ikke turde føre nogen 
Sætning til Ende. Og de to trøstede hende beskyttende, 
overmodigt. Jeg begreb, at der for hende ikke var Skaan- 
sel eller Redning. Hun skælvede som en Fugl i Donen. 
Tandaradei!

I et sidste hjælpeløst Forsøg paa Undvigelse — da de
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to stadselige og store Mænd trængte næsten for nær ind 
paa hende — vendte hun Hovedet halvt op imod mig og 
nævnte med sin ængstelige Stemme, tyssende, noget om 

„en Mand oppe i Vinduet/ 4

Herrerne — moderne Landsknægte med brede Skuldre 
i sirlige Frakker — stirrede mig ligegyldig op i Ansigtet 
og lo, med deres beskyttende Jargon:

„Ja lille Frue, lad kun den Mand sidde!“

Kvinden dernede var — ikke hende.
Men den bævende Kvinde, bortført af skæggede Volds- 

mænd, var én af Byens Døtre, var én af min Elskedes 
tusinde Søstre.

Her sad jeg som en fremmed i denne By; jeg var kun 
„en Mand i Vinduet/ 4 Men mit Hjærte slog. Og jeg øn­
skede mig andre Tider, andre Sæder. Jeg ønskede mig 
Vaaben for at kunne kaste mig i Vejen for Landsknægtene, 
opofre mit Blod for at forsvare den bævende.

Kvinden dernede var ikke min forhen Elskede.
Nej. Men hvert Øjeblik ventede jeg at se hende med 

eller uden Følge dukke frem i Gadens Slangebugtning. 
Med eller uden Følge! Jeg ønskede mig andre Tider og
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Sæder. Jeg ønskede mig Vaaben. Og den Landsknægt, som 
vilde vove at føre min Forhen-Elskede — vé ham, hvis 
han ikke var ærbødig.

Solen sved mig i Øjnene. — Hvorledes skal jeg forklare 
det? Trods den Fare, som gennemrystede mig, syntes jeg, 
at der for første Gang var Sommer over Danmark. Igen­
nem disse stolte Gader, denne hovmodige og verdslige By 
kunde en Kejser ride uden Beskæmmelse. Paa denne trod­
sige Plet, fuld af farlig Fornyelse, kunde det største ske.

Men vé den Landsknægt, som vovede at føre min For­
hen-Elskede uden Ærbødighed!

Jeg flygtede ud af den fordærvelige By.
Det har altid beroliget mig, naar jeg var nedslaaet og 

træt af Byer, at rejse ud for at se paa Kornmarkerne.
Og Lokomotiverne, moderne Landevejsriddere uden Be­

tænkelighed i det staalpansrede Bryst, førte mig strax til fro­
dige Enge, Udkanter, hvor Kornet duver og Koen græsser, 
hvor Bølgen slaar og Møllen favner Blaaet med fire drej­
ende Vinger — stille .Steder nær hendes By.

Opfyldt af Mindet om hende, som jeg ikke mere tør 
møde, vilde jeg her paa denne festlige Dag søge ham, den 
store Drømmer og Trubadur, som jeg ingensinde har mødt,



Mesteren for de hulkende Nattergaltoners „Tan-da-ra-dei“, 
kyndig i alle Hjærtets Veer og Vunder. Jeg havde haabet 
i Nærheden af et landligt Tærskeværk at maatte tale til 
ham om min Forhen-Elskede. Han vilde have forstaaet 
min „ridderlige Jærnhandske“, som jeg gad slynge til 
Verden; han — i alt Fald — vilde have forstaaet min 
dybe Kardialgi.

Glade Søndagsmennesker fra hendes By havde besat 
Toget, hvormed jeg rejste. Nu kom de dragende over Mark 
og Eng i Flok, ledsagede af en Harmonika. De muntre, 
unge Kvinder plantede sig i Græsset i glad Naturtilbedelse, 
som det bedst kunde falde: hos deres Mænd og Kærester. 
Og som det bedst kunde falde, plantede de unge Mænd 
sig hos Kærester og Koner. Hele Dagen lød den friske 
Dialekt og den utrættelige Harmonika.

Jeg fik af ligegyldige Mennesker at vide, at den store 
Trubadur og Drømmer ikke boede her mere. Af ligegyldige 
Mennesker paa disse grønne Steder fik jeg ogsaa opspurgt, 
at min Forhen-Elskede ikke fandtes i Byen, som jeg havde 
troet. — Det dulmer Nerverne at høre paa de susende 
Ax. Det dulmer Nerverne at høre de fjærne, højtfornøjede 
Raab af Byens Kvinder, ja  den fjærne, saa utrættelige 
Harmonika gjorde mig næsten munter.
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Selv om man har en Nattergal i Brystet, har man dog 
ikke Arme nok til at forsvare sin Elskedes tusinde Søstre 
mod Landsknægtene.

S ophus Claussen.



r^vER haster gennem Natten et Tog af vilde Storme,
I /  og ned ad Taget rasler en Regn af løsnet Kalk, 

hen over Himlen krydser Lynildens gule Orme,
— jeg vaagner angst og hører de mange Lyd sig forme 
som Havets Brændings-Bulder og Skrig af Ørn og Falk.

Det er som laa jeg hjemme i Barnesengens Dyner 
forskræmt af Havets Vælde, naar Storm faldt paa i Høst, 
og mørkeræd og hidset af onde Drømmesyner 
til Moders Stemme kaldte: Staa op, mit Barn, det lyner! 
og jeg kom ind i Stuen til Lampens lyse Trøst.
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Det er som Byens Vægter i fuld Mondur jeg kendte, 
naar han ved Døren meldte sit: Stranding ved æ Hav! 
som sitrede jeg atter i Spænding ved at vente 
paa Fader, som fra Havet Beretning skulde hente 
om Skibets Hjem og Navn og hvad Havet tog og gav.

— Ja, Havet naar det pisker mod Klit en sølvhvid Fraade, 
der bores dybt i Sandet og løsner Lér og Klæg,
saa Gaard og Hytte skælver, og Bonden trygler: Naade! 
saa Skibet over Revlen véd ingen Redningsmaade, 
og skingre Dødsraab skelnes som Brøl af saaret Kvæg!

Og Havet naar i Magsvejr de dybe, grønne Vande 
er som et Prismeknippe, der fanger Solens Glød!

Ved dette Hav vil evigt min Længsels Baade lande:
— — ak, disse Aftenskyer med sælsomt gyldne Rande, 
og disse lyse Nætter med Gus af Havets Skød! . . .

Nej, den kan aldrig elske de store Bøgeskove, 
det fede Ø-Lands Agre og Sundets smalle Streg, 
som al sin Barndom le ved nær Havets bidske Vove 
og kaldte Lyng og Graner for dejligste Alkove 
og syntes Strand og Klitter var bedste Sted til Leg!
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Se, dit er Havet, Digter! Du store, stolte Sanger!
Du skrev dets rige Saga, dets jubelfyldte Pris.
Dér fandt din Sorg sin Lindring, dér græd du ud din

Anger,
dér steg de skønne Syner, som i din Digtning pranger, 
dér vandt du Sjælestyrke til Vens og Haabs Forlis.

Jeg selv — et Barn af Havet, med Genklang af din
Stemme

har lært af dine Sange at skatte Havets Værd.
— Jeg hører Rytmer klinge og synes jeg er hjemme, 
og alle dyre Minder om svunden Fryd er fremme, 
og Hjærtet holder Andagt som paa en Pilgrimsfærd.

— — Der haster gennem Natten et Tog af vilde
Storme,

og jeg kan ikke sove for Regn af løsnet Kalk, 
for Brag af Torden-Bølger og Blink af Lynets Orme.
— Det er som Hjemmets Røster nu stiger og vil

forme
et Kor af dine Digte om Hav og Ørn og Falk.



Du store, stolte Sanger! Du frie, stærke Digter!
Al uug Begejstrings Elsker og Elskovs unge Skjald.
Du Kunstens adelbaarne, som véd, at Stand forpligter! 
Tak for hver lødig Digtning! Tak, at du ikke svigter, 
du eneste i Landet, Geniets Digter-Kald!

Ludv. Mylius-Erichsen.



(Til en Roman, der vil udkomme paa Gyldendalske Forlag, og som er tilegnet
Holger Drachmann.)

r \ i G ,  Tante Danmark, vier jeg min Sang! — 
I J  Jeg elsker dine Bakker, Søer og Lunde, 

jeg elsker dine Agre, dine Sunde, 
din Marmorkirke og din Kirsbærgang!
Men allermest jeg elsker dog den Klang, 
der gaar af dine Dydsdragoners Munde; 
den er som Klokkelyd til Kirkestævne . . . .  
men Gud ske Tak, at Klokken har en Revne!



j'W\ \ K P  -v* m m

Ti det er gennem Revner her paa Jord,
at man faar Hjærnen bedst med Visdom tyldet.
Og tyldes skal den; denne Sætning hyldet
af alle bliver, baade lav og stor;
hvad enten man er avlet blandt Krapylet,
hvad eller af et frønnet Stamtræ gror,
saa raaber hver og én ret som paa Tælling:
Ja, vi vil flaskes op med Visdoms-Vælling.

Og Fordringen er god, dér intet rester; 
men den bli’r honorert forbandet slet; 
ti Visdom, Børn, er ej alene det, 
man lær’ af Sognets Degn og Amtets Præster. 
Ejheller alma mater selv har. Ret, 
endskønt hun kalder sig Athenes Schwester. 
Nej, Visdom saas og høstes, det er givet, 
ved Kend- og Kundskaben til selve Idvet!

Og Livet er at gaa med aabne Øjne 
— jeg havde nær sagt: baade for og bag! — 
og se sig om saavel ved Nat som Dag 
baade de hellige, men sær de søgne;
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at lukke Øret op for hver en Sag,
for store Sandheder og store Løgne,
for Godhed, Ondskab, Ædike og Honning,
for Jordens Fryd og Sorg fra Tøs til Dronning!

Jeg paastaar ej, at Tingen er facil, 
ti homo sapiens vil gærne skjule 
sin Stammen ned fra Dyret i dets Hule, 
og sjældent viser han sig helt civil, 
han ynder svært at pynte sig en Smule 
med fikse Lader og med søde Smil . . . . 
men altid vil dog en skarpsynet Rad 
hitte en Revne i hans Figenblad.

Hurra for denne Revne! Gennem den 
vor milde Sol Forsoningsskæret kaster 
henover vore Dyder, vore Laster, 
de to Faktorer, der, som Ven til Ven, 
os kloge Menn’sker til hinanden baster 
saa tæt, at ej man løses kan igen, 
før Rundetaarn gaar ud paa Langeline, 
og Smaabørn laves paa en Dampmaskine.
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Hurra for denne Revne! gennem den 
man kan se Kirkefædre selv at synde; 
se Erkebisper falde for en Brynde, 
som de gi’r Ild og Svovl hos Menigmænd; 
se en skøn Jomfru, smækker som en Mynde, 
paa én Gang faa en vattersotig Lænd; 
se Borgermestre dømme Folk til Tugthus, 
skønt selv de Ævler aad fra Lastens Frugthus.

Og man ser Præster bag ved Altrets Tavle 
griske at tælle deres Offermønt, 
mens sølle Stympere, hvis Held var tyndt, 
med Hud og Haar de ned til Helved bavle. 
Megærer ser man uden Slør og Pynt, 
og stoute Mænd, som dem for Fødder kravle. 
Kort: alt som straalte *nys i høj Valør, 
det ager nu i Driftens Trillebør!

Derfor paany et Hoch for denne Revne 
i Menneskenaturens Figenblad 
bag hvilket Dyd og Last i Bundterad 
har sat saa broderligt hinanden Stevne!

-  40 -



Og nu jeg prøve vil paa Bogens Sider 
at tegne op, hvad jeg af smaat og stort 
har set igennem denne Visdomsport — 
saa kan I lære det, Fald I da gider!

Gustav W ied.



Havet svarer: Jeg kunde vel være en Mølledam 
og male for Folk paa Kværne; 
ja  kunde jeg, skulde jeg gerne.
Men jeg er nu engang ikke saa ta m ; 
man kan gerne skælde paa Vandet: 
Jeg er Hav. Jeg kan ikke andet.

(„Sange ved Havet.“)

den Mands Hoved har Tingene og Tankerne ingen 
X  Stillestand. Han er fremfor alt ikke det Hjerte, som 
bliver hængende og forsumper nogetsteds. Det, som lig­
ger dybest i hans: Natur, er det at røre sig. Selve Be­
vægelsen, dette det fundamentaleste i alt Liv, er hos ham 
bleven levende tydelig og beherskende al hans Væsen. En 
evindelig Strømfartens Glæde sidder ham i de inderste



Fibre. Saa at sige al Skønhed, han har udmøntet, er 
formet af dette Guld, næsten hver Melodi af hans har sit 
Udspring i en Sjælens inderlige, evige Uro. Se Maa- 
den, hvorpaa — selv i hans mindste Digte — Forestil­
lingerne myldrer og knejser frem, altid i dramatiske, be­
vægelsesfyldte Positurer: det er, som hører man farende 
Hovslags Lyd tone henover hver Linje, gennem hver 
Rytme.

Derhos er der dette, at han har det herligste sunde Blod 
i sine Aarer. Blod, som taaler enhver Dravat, Blod, som 
bestandig ler op imod den lyse Luft. Han føler dets næ­
rende Saft fra Isse til Fod, bredt og fuldt gennem alt sit 
Væsen, og det gør Tankerne til glade, fri Fugle, gør Mo­
det lyst og sundt, gør alle Ting i hans Hjerne raske i 
Vendingerne og fulde af Friskhed. Det er en stærk og stor 
Undergrund at have Fodfæste paa.

Hvem af hans Læsere har den ikke fortryllet, beruset 
med Liv, denne Strømfartens friske Driven gennem alt, 
hvad der kommer fra ham. Al hans Digtning strømmer 
fuldt hen, synger som Sejl, der strammes for en klar og 
ilende Vind, som Muskler, der samler sig og spændes, som 
Hjerter, der fyldes af Foryngelse. Se engang paa de kunst­
neriske Ligamenter, Senerne, Musklerne, det sammenholdende
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og formende i hans Kompositioner: der er saa at sige intet 
uden det, at alting har Holdning, er kækt og oprejst, knej­
ser af Ret og Kraft til at eksistere, falder ind som Led i 
en glad, en fri og en kongelig Færd.

Det umiddelbare Livs Sandhed og Ret er hans Sandhed 
og Ret. Hans Vilje og hans Kampraab staar paa denne 
Grund og taler. Livets friske Skiften, andet er hans Livs 
Omtumlinger ikke; hvad der er hos ham af Kasten sig 
hid og did, har samme dybe Sandhed og Rigtighed som 
selve Blodets Brusen gennem alle Menneskers Aarer. Det 
faste hos ham, hans Basis, er selve den friske Skiften, Be­
vægelsens Sundhed.

Denne Sindets raske Drift er det fundamentale hos ham, 
det tilgrundliggende, hvoraf og hvorom hans Skikkelse run­
der sig frem. Vil man se ham helt, maa man til denne 
almindelige Forestilling føje en Række secundære Udform­
ninger. Her er ikke Plads til alle disse. Man lægge blot 
Mærke til, hvorledes Tingene og Bevægelserne hos ham 
komme i dramatisk og bred Fremkørsel, som var hans 
Sjæl saa bred i sin Sansen som selve Blæstens Legeme, 
der bestandig har et helt Landskab skiftende under sig. — 
Tænk ogsaa derind i, hvor han er fuld af ubetalelige Latter-
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kluk, Sundhedens understrømmende sagte Latter og Bur- 
schens rotteagtige Munterhed.

Og tænk endelig alt, hvad tænkes kan, af den Musik, 
som vel hver Aften, naar Skumring falder paa, fører Him­
lens rene Engle ind i Himlens Riger, hvorledes vel i det 
Spil alle Ting maa brede sig blide og ømme, høje og vel­
signende ud. Op til denne Forestilling løfter enkelte af 
Drachmanns Digte sig, saaledes kan hans Sind til Tider 
forme sig, naar Vemod og Stilhed slaar ned deri. Den, 
som har læst „Venezia“, tvivler ikke derom. —

Om Holger Drachmanns kunstneriske Evne er der i sam­
let Sum det at sige, at den har været stærk og fyldig nok 
til at kunne bære frem for os alt, hvad han har villet sige 
af stort og smaat, af stærkt og svagt, af søndagsstraalende 
og dagligdags. Ellers siger Mennesket kun det, som er be­
tydeligt, særegent, sjældent, staar i et eller andet værdigt 
Klædebon. Drachmanns gyldne Lyre giver Klange, som 
bærer alt oppe fra Jorden.

Hans Verden er den ganske umiddelbare Verden. Iagt­
tagelser, som beror paa optaarnet Studium og Grunden, 
Sandheder, som har store, uendelig rolige Tankesammen- 
lejringer under sig, formes slet ikke i hans Intelligens; fra 
sligt er han udelukket; saadanne Ting opstaar kun i Hove-
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der, hvor Tankerne vandrer stille og ventende og lægger 
sig erindringsfaste hen. Men saadant Hoved er Drachmanns 
ikke; hvad hans Digtning afspejler er netop en Livets, en 
Tankernes Kaskadefald gennem hans Sjæl; de Tankers Tale 
er som en Brusen. Hvad han har givet os er ikke enkelte 
bestemte, taalmodigt afrensede Tanker paa enkelte bestemte 
Omraader, sligt vilde passe sig til at nedsende fra et Ka­
theder, men ikke anstaa en Holger Drachmann; han bryder 
sig fejl om den træge Ballast i Sandhedens Fartøj, han 
ænser slet ikke de tørre Noder til sit Spil.

For vor Intelligens bliver han da ikke nogen Styrismand. 
Men naar hans Melodier stryger igennem vort Sind, da 
fører de ind over vore Nerver, ind i vort Blod, en gennem­
trængende Friskhed, en bred Blæst af lys frisk Luft, som 
ætser, perler, renser og styrker.

Vilde man under ét udtrykke, hvad Digternavnet Drach­
mann betyder, da maatte man vel bruge Ord som disse: 
Tænk paa hvad Bølgegangen, Vandenes Bevægelse er i 
Havnen, tænk paa, hvad frisk Virkning Strømmens Liv har 
i Floder og Bække, tænk paa, hvad Vinden øver, idet den 
farer hen over Agre og Skove, hvilken morgenklar Renhed 
den gyder ind i al Grøde, føl hvad det vil sige overalt i
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vor Verden, at Tingene røres modigt og kækt mod hver­
andre, hvilken dyb Friskhed de indsuger, hvilken Sandhed 
de faar derved. Denne Skønhed betyder Navnet Holger 
Drachmann.

G. Lambek.

I



T ~ \ e falder saa tungt fra den blanke Plov, 
I /  de sorte fugtige Furer.

— Langt borte et Skud i den øde Skov, 
en Sten, som Plovjærnet skurer, 

og Stilheden lukker sig atter, 
det er som Alverden sov.

Den falder tæt i den tunge Luft, 
den milde, støvfine Regn.



— De vaade Haslers vemodige Duft, 
langs under det gulnede Hegn,

ligger saa tungt og saa stille 
som Graad, der ikke blev grædt.

Og Muldjorden falder saa tungt fra min Plov, 
den tranger mig hvert et Skridt; 
det skumrer snart i den øde Skov, 

og Regnen falder saa blidt, 
saa blidt som en Trøst for de døde,

som Løfter om Hvile og Slummer 
fra Livets fredløse Møde.

Da skærer med et gennem Regnen hvast 
en Maages Skrig.

Det klinger af Sø og af Bygekast; 
utæmmet, hæst
af Styrtningens Brag og af Stormens Brus; 
frejdigt og frit
af Morgensolblink i Bølgekrus 

klinger det ned gennem Regnen,
Regnen, der falder saa tyst og blidt.



Hen over Kronerne gaar et Sus, 
og Solsortens kvidrende Latter 

lyder et Nu i den øde Skov, 
og Stilheden lukker sig atter.

Da standser jeg Hestene for min Plov 
og stirrer ud efter Maagen, 
der bæres paa breden Vingefang 

mod det frie Hav -
langt bort over Taagen.

Men Maageskriget har vakt en Klang, 
der laa i min Sjæl i Gem, 

en Genlyd af hans den havfriske Sang, 
har manet hans Billed frem.

Lyslevende, som jeg saa det, han staar 
med Haanden paa Baadens tjærede Stævn. 
De lange, rislende Bølger gaar

over Havstokken op, der ligger saa jævn 
og hvid i den svale Septemberluft.

Der er ingen daarende Blomsterduft, 
der er Sol, der er Hav, der er Sand.
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Der er Sol paa hans graanende Haar, 
der er Sol paa hans løftede Pande, 

der som han staar,
den frie, den enlige Mand, 

og stirrer længer end Øjet naar 
nd over de frie, uendeligt bølgende Vande.

Men ud fra Lærredet lyder 
en Sang, der tager mig fangen, 
et Brus, der som Bølger bryder:

„Thalatta! Thalatta!
Du kommer saa frisk der ude fe-a 

Du køle, havsalte Kuling,
Du kommer saa let og saa lystig og ung, 
Du svaler mig over min Pande tung 

og ind under Brynenes Huling.

„Thalatta! Thalatta!
Du kommer saa stærk der ude fra,

Du dybe, grønklare Bølge,
Du ruller fra Dybet saa kold og ren,
Du risler op mellem Strandens Sten 

med Kraft og Frelse i Følge.
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„Du ruller op over Stranden hvid,
Du bærer imod mig Kraft til min Id 

og Bod for hvad jeg har givet; 
ja, hvad i min Sang jeg har ødslet hen, 
det giver Du mig vel tifold igen — 

rig og mangfoldig som Livet!

„Og langt derude i Synskredsens Rand, 
hvor Øjet ej skelner Himmel fra Vand, 

hvor Kimingen blaaligt fortones, 
der bærer Du mod mig, som Springfloden stærk, 
den levende Sjæl til mit Fremtidsværk, 

det Værk, som med Sejer skal krones.

„Den levende Sjæl, der er født paany, 
den toner sig frem mellem Hav og Sky;

jeg blotter mit Hoved og venter.
I mit Kød og Blod vil jeg klæde den ind; 
den stiger da over den højeste Tind, 

og Himmelens Ild den henter.“
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Jeg svinger min Pisk og jeg retter min Plov, 
jeg knuger haardt omkring Handlen — 

der synger et Sus i den øde Skov 
om Livets Glød og Forvandlen.

Og Regnen falder saa tæt og blidt 
igennem den bløde Taage —

hav Tak for Din Hilsen fra Havet,
fra Havet, som ruller saa stort og frit, 

Du langvejs flyvende Maage.

P eter A lsted.



11 /T ester blandt Sangere her i vort Hjem! 
ivJ- kunde jeg synge, som gerne jeg vilde, 
skulde min Røst som en rislende Kilde 
bære min Tak og min Kærlighed frem.

Jeg har jo læst dig med bankende Blod!
Mangen en Nat har din Sang holdt mig vaagen. 
Morgenen kom og den fandt mig ved Bogen 
tryllet og vugget paa Rytmernes Flod.

Mester! Vi elsker jo alle din Sang!
Det var jo den, som holdt Hjerterne varme! 
Baade din Fryd og din Sang og din Harme 
rørte og ramte vor Sjæl, saa den klang.



Ak, men du finder, vor Røst er for svag! 
Hvad skal vi svare? Du ved det jo, Mester! 
Du har jo sunget! Dit fulde Orkester 
toner jo endnu for Ungdommens Sag.

Thi som en Flod mod det evige Hav 
bruser din Sang fra dit Bryst. Og din Bølge 
bærer i Favn som dit kvidrende Følge 
alle smaa Bække i rislende Trav.

Brus da, du skummende Flod, som du vil, 
over dit Land, som er stolt, naar du synger! 
Rytmernes Mester! Vor Sangkunsts Forynger! 
Tusinde Tak for dit daarende Spil!



j% / T i d t  paa Torvet i Rouen var de en skønne Morgen 
1VX løbet paa hinanden — til største Forbauselse for 
dem begge. Han havde opholdt sig nogen Tid i den gamle 
franske By for at studere gothisk Arkitektur; hun var paa 
Vejen nordfra ned til Trouville, hvor hendes Mand en 
Maaned efter skulde komme og hente hende hjem. Nu 
havde de — muntre over det uventede Møde — i et Par 
Dage opfrisket gamle Minder fra det københavnske Sel­
skabsliv, hvor de i sin Tid gjorde et flygtigt Bekendtskab, 
de havde talt om Mennesker og om Kunst — og da 
de nu nødig skiltes, var de bievne enige om at gøre en 
liden hemmelig Afstikker til et skjult liggende Badested
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ved Normandiets Kyst for dér at nyde Søluft og En­
somhed.

Paa Vejen derhen havde hun talt længe til ham om sit 
Ægteskab. Mens han smilede og var opmærksomt alvorlig 
havde hun fortalt om sit Livs mange smaa Hændelser, om 
sine pludselige Ønsker, der aldrig blev opfyldte, om sin 
pludselige Trods og sin pludselige Eftergivenhed. Mest 
spøgende havde hun talt, fordi hun følte sig fri og over­
legen nu, og fordi hun var glad ved Siden af denne stille 
og forstaaende Mand, som hun havde truffet dér saa 
meningsløst paa et fremmed Sted, langt fra Dagligdags- 
livets ensformige Disharmoni. Ogsaa han var glad, skønt 
hans Medynk allerede var vakt ved hendes Fortællen; men 
han følte sig saa tryg ved at høre paa disse Ord, hvis 
flygtige Klang og tunge Mening han saa fuldt ud forstod, 
og som hendes Nærhed gav ny Duft og stadig fornyet 
Vexlen.

Paa hendes Forslag var de staaet af Deligencen en Stund 
før den naaede Kysten: Det sidste Stykke maatte de gaa 
til Fods, arbejdeode som Lastdyr, hvis de vilde have den 
rigtige Glæde af at være kommet til Maalet. Og ad en 
besværlig Vej gik de nu fremad, mest i Tavshed, — thi 
begge længtes efter Havet.
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De steg og steg; en kold og frisk Blæst strøg dem imøde, 
fyldte Munden med Saltsmag og fik deres Øjne til at svide; 
gennem Lyng og Sand arbejdede de sig frem i den øde 
Egn. Endelig naaede de op ad den sidste Skraaning, — 
og foran dem, dybt nede, laa Havet, umaadeligt, glitrende 
i Sollyset.

De var stanset brat.
„Aa nej, — se!“ sagde hun og strakte Haanden frem. 

Hun rødmede hæftigt af Glæde og tav.
„Ja, — det evige Hav,“ hviskede han. Begge stod en 

Stund tavse og saa ud over den vilde og betagende Natur 
foran dem.

Graa-grønt laa Havet, stribet af brede, violette Skygger, 
gnistrende dér hvor Solen ramte det. Søen var høj, og 
tunge Bølger nærmede sig uophørligt, svulmede, steg, 
rystede de forvredne Skummanker og kastede sig ind over 
Kystens Sten med Drøn; op om de stejle, brudte Klipper, 
der tilhøjre skød sig ud i Brændingen, sydede Skummet i 
ustanseligt Raseri. Og endnu videre strakte den bjærgfulde, 
sønderrevne Kyst sig; stundom sank den og forvitredes for 
Øjet, den steg pludselig mod Himlen og tegnede forbausende 
Silhouetter mod de flyvende Skyer.

Længe stod de stille overfor Naturen. Men med ét



kastede den unge Frue sig ned paa Jorden og blev lig­
gende ubevægelig. „Aa, hvor jeg er glad,“ hviskede hun, 
„De ved ikke, hvor alt det gør mig glad!“ Hun trykkede 
Kinden hæftigt ned mod Lyngen ved hans Fod og lukkede 
Øjnene.

Han lo og saa ned paa hende. „Saadan et Naturbarn!“ 
sagde han. „De maa da have levet meget i Naturen, — 
har De ikke?“

Hun forsøgte at ryste paa Hovedet, men da det ikke 
lykkedes, sagde hun: „Det er dog heller slet ikke det, det 
kommer an paa. Vel? Sig, at jeg har Ret!“

„Ja, naturligvis,“ sagde han, „men jeg mener —“
„Aa nej, ti heller stille.“
Han tav. Hvor hun dog er nydelig tænkte han og 

betragtede hende ømt. Hun ligger nu og lukker Øjnene 
for at gemme paa det, hun lige har set. Hun synes, det 
er langt smukkere dér end i Virkeligheden.

„Hvorfor staar De dér saa stor og lang som et Fyr- 
taarn,“ sagde hun pludselig uden at røre sig. „Kom og 
sæt Dem ned ved Siden af mig, saa skal jeg fortælle Dem 
noget. “

Han satte sig. „Jeg er parat,“ sagde han.



„Naar De føler noget, faar De saa strax Lyst til at sige 
det?“ spurgte hun.

„Ja. Til Dem.“
„Men naar De nu ikke kan, har De saa ogsaa Lyst?“
„Ja.“
„Det er lige saadan med mig,u sagde hun og saa’ op 

paa ham med et hjælpeløst Udtryk.
„Lad os prøve alligevel!“ lo han.
Hun rejste sig halvt op og støttede Armene mod Jorden. 

Hatten havde hun kastet fra sig, og Haaret, som var gaaet 
op, slyngedes af Blæsten ind over hendes Ansigt, saa det 
ganske skjultes. Saaledes sad hun en Stund.

„Nu er De en Struds,“ sagde han. „Ingen kan se 
Dem.“

Hun rystede sit Ansigt frit. „Nej, jeg sad og tænkte paa 
noget,“ sagde hun langsomt. „Jeg kan ikke udtrykke det, 
jeg er saa dum idag . . .  Jo, se her: Havet og Stormen 
og Skummet dernede og Klipperne og alt det uden om os 
— — Naturen i det hele, ikke sandt? . . det betyder jo 
ikke noget som helst for sig selv! Det er bare til for vores 
Skyld, ikke sandt? Det kan kun . . . nej, det er rent galt!“ 
sluttede hun mismodig. „Jeg kan ikke forklare det.w Hun 
lod Hovedet synke.
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„De mener vel, De bryder Dem kun om Naturen, naar 
De føler den i Dem selv," sagde han.

„Ja, det er rigtigt!" Hun saa’ glad paa ham. „Jeg bryder 
mig ikke om den uden som et Stykke af mig selv, — 
saadan er det! Jeg har ham inden i mig, — Fyren! Jeg 
mærker ham her! Det er akkurat den samme som den 
udenfor i Havet og Blæsten. Derfor forstaar vi hinanden 
lige strax! Vi kan strax begynde at passiare med hinanden 
om alle mulige Ting . . . Kan De da ikke begribe det?"

„Jo, jo!" sagde han. „Hvad passiarer I da om?"
Hun blev pludselig alvorlig. „Aa," sagde hun, „om mit 

Liv."
De tav begge en Stund.
„De tror vist, jeg egentlig er gruelig ulykkelig," sagde 

hun derpaa og betragtede ham med en mut og trodsig 
Mine. „Jo, De gør. Jeg mærkede det før, da jeg fortalte 
Dem om mit Ægteskab. De sad og smaahylede af lutter 
Medlidenhed. Det er ganske unødvendigt. Jeg er nemlig 
ikke nær saa ulykkelig som jeg burde være."

Han maatte smile ad hendes Ord, — skønt han strax 
var fyldt af den ømmeste Medlidenhed. „Jeg forstaar det 
ikke," sagde han stille.

Hun saa’ hastigt hen paa ham med glippende Øjerdaag.



„Jo“, sagde hun, „jeg ser det nu; det er Naturen dér, som 
har vist mig det . . . Hvor dens Stemme var mild nu,“ 
sagde hun derpaa, og blev ved: „Man mærker saa lidt til, 
hvad der sker med En, naar man gaar om i sit daglige 
Tummerum. Gaar blot og er lidt bedrøvet, fordi man føler 
sig alene. Det er alt. Men idag — aa, De skulde blot vide! 
Strax, jeg kom herop, — jeg følte den stærke Blæst, og 
Havet saa jeg, det dejlige Hav med Solskin paa og det 
vilde Skum dernede, alt sammen kom det saa voldsomt 
ind over mig, det talte til mig og raabte til mig og 
bedøvede mig! . . Jeg kunde ikke svare, jeg forstod det 
ikke, jeg forstaar det ikke endnu . . . Aa jo, jeg forstaar 
det! “

Hun rødmede dybt, og strøg sig hen over Kinderne. 
Pludselig vendte hun sig helt om mod ham.

„Hvad siger De dog?w spurgte hun. Hendes Læber 
skælvede hæftigt.

Han svarede ikke, men tog hendes Haand og kyssede
den.

Hun trykkede den op mod hans Mund, og hun smilede 
og blev ved: „Er det ikke dejligt, hvor fordringsfuld 
Naturen er!u



-tr^GS* M ' ‘ W T i

:

„Jo, vidunderligt,“ sagde han, „den gaar ikke paa 
Akkord med noget!“

„Nej, nej! Derfor elsker jeg den! Ja, jeg føler idag, 
hvor jeg elsker den. Jeg er saa lykkelig. Jeg er helt frisk, 
helt ny idag! Kan De ikke se det paa mig?“ Hun vendte 
sit straalende Ansigt mod ham.

„Hvor De dog er smuk!“ udbrød han og betragtede 
hende med glade, duggede Øjne. „Blot jeg kunde gøre 
noget for Dem!“

„Aa!“ Hun lo højt og sejerrigt. „De kan jo blot elske 
mig!“

Han svarede ikke, — men sad længe med bøjet Hoved, 
mens hun betragtede ham.

Endelig hævede han Hovedet; hans Ansigt var alvorligt 
og lykkeligt. Og mens han saa’ frem for sig ud over Havet, 
sagde han langsomt og søgende, som om han talte til sin 
egen Sjæl:

„Jeg er glad ved at sidde her i Sol og Blæst. Jeg føler 
mig saa fri. Jeg ser saa vidt. Jeg føler, at jeg her er 
Ansigt til Ansigt med det Ubegrænsede . . det, som jeg 
elsker højst af alt. Jeg er lykkelig ved at være til. Det er 
saa nyt for mig . . . Det Ubegrænsede . . det Ubegrænsede, “ 
gentog han flere Gange sagte for sig selv.
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Hun havde ikke vendt sine Øjne fra ham.
„Jeg foragter Drømme, “ sagde hun pludselig haardt.
„Ja, det gør De vel,“ vedblev han uden at mærke 

hendes Tonefald. „Men hvordan skulde vi Mænd vel und­
være Drømmene? Hos os løfter de Laaget af Hjærne- 
skallen, giver vore stakkels Tanker Flyveevne. Hos Kvin­
der bærer de vel blot de røde Hjærtelængsler ud. Men De 
er vist for stolt til at drømme, — ja altfor stolt og altfor 
trodsig, — er De ikke?“

„Jeg ved det ikke,“ sagde hun.
„Jo, det er vistnok rigtigt. Derfor betyder Naturen dér 

ikke det samme for dem som for mig. Ja, den gør kun 
Indtryk paa Dem, hvis den bekræfter den Følelse, De til­
fældigvis er fyldt af, naar De ser den. Idag var den trodsig 
og bevæget som De selv; derfor fik den Magt over Dem. 
Imorgen finder De den maaske ligegyldig og gold.

„Det tror jeg ogsaa,“ sagde hun kort.
„Ja, tror De ikke selv? — Det er jo saadan, at Kvinden 

naar sin Kulmination i de enkelte Øjeblikke, men Manden 
først i det lange, uafbrudte Tidsløb. Det er Naturens dybe, 
vidunderlige Gave til dem begge. “

„Hvor jeg misunder Dem, at De saadan har alting paa 
rede Haand, “ sagde hun og vendte Hovedet bort.

-  6 t -



■* W f « v M  .

Han svarede ikke. Længe sad han og saa’ ud over 
Havet, som var bleven dybere i Farven, thi Solen sank. 
Hans Blik fulgte Kysten, som til venstre for dem strakte 
sig, lav og sandet, lige ned til Badestedet, hvis firkantede 
Bygninger og smaa hvide Telte utydelig skimtedes i Dæm­
ringen. Og bagved dets høje Granitmole med det knejsende 
Fyrtaarn anedes endnu ubestemmelige Strækninger, ind­
hyllede i de sarteste Lys: rødlige Strande, sølvfarvede 
Bugter, blaalige Skrænter, saa lette i Farven, at de syntes 
som Dampe og Luft. Og saa var Havet der igen, og 
Himlen, og atter Havet, hvis Toner nu mildnedes paany 
og blev mangfoldige i den begyndende Aftenklarhed.

„Se, hvor forunderligt/ 4 sagde han pludselig og strakte 
Armen frem, „— se det Udtryk, Havet med ét har faaet! 
Hvad betyder det? Det er som Blidhed og Medynk . . . 
Nej, Havet forstaas dog kun ved Intuition! Vi almindelige 
Dødelige lægger blot vore egne Stemninger ned deri, som 
i Maanen, som i Solen, som i Gud. Digterne ser det kun 
som det er, og det bliver derved usigelig rigt. Ja, de fører 
Uendelighedstanken ind i det daglige Liv, det er deres 
store Velgerning imod os . . . Hvor meget løsnes ikke i 
mig ved dette Syn! Hvor dog alt tilfældigt svinder bort, 
naar jeg følger Horisontens Linje dér! Jeg ser alt saa



s.

klart, — mit Liv, min Gærning, min Skæbne. Jeg ved, 
hvad det gælder for mig her i Verden, — jeg glemmer 
det ikke, jeg glemmer det ikke mere! Uendelighedens Lov 
vil jeg søge i alt, i Mennesker, i Kunst, i Natur . . . Den 
stærke Vilje til altid at naa det højeste, hvor jeg kan se 
det — — aaja, aaja, jeg skal ikke svigte!“

Lidt efter vedblev han sagte: „Hvor lykkelig jeg dog er 
ved at se paa Havet og Kysten og alt det . . . Saa føler 
jeg, at jeg har en Sjæ!.“

Han tav. Lidt efter vendte han sig pludselig mod hende: 
„Hvorfor er De bleven saa stille,“ spurgte han og tog 
hendes Haand.

Hun trak Haanden til sig. „Jeg fryser,“ sagde hun og 
rejste sig.

Han fik travlt om hende med Shawler og Tørklæder og 
de begav sig paa Vej henad Badestedet til. Han var glad 
og meget talende, men da hun kun svarede ham kort, 
faldt han snart hen i sine egne Tanker, og tavse naaede 
de ned til det lille Hotel.

Næste Morgen sagde hun til ham, at hun maatte rejse 
strax. Han forstod ikke et Ord, ikke engang da han hørte 
hendes korte Forklaring: Hun havde taget fejl af Datoen; 
allerede to Dage efter skulde hun træffe sin Mand i Trou-
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ville. Og hendes Tonefald var saa barsk, at han ikke turde 
bede hende om Lov til i det mindste at følge hende paa 
Vej.

Saa rejste hun, efter tavs at have rakt ham Haanden. 
Han saa efter Vognen med store, forundrede Øjne, og 
med Graaden svidende i Hjærtet.

S v en  L a n g e .

r
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T ~ \e andre tog mesterprøve
og sattes som halvguder hen. 
Han blev bare altid det samme: 
den stolte, farende svend,

som sang sine freidige sange 
i hytte og kongeborg, 
som strøede glans om vor glæde 
og skjønhed over vor sorg.
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De andre tog mesterprøve;
men han blev aldrig så klog!
Han blev bare altid vor kære ven; 
thi han var „et hjerte, som slog“.

V ilhelm Krag.
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T eg drikker Drachmanns Skaal i Vin.
Den vil ej Tungen lamme.

Jeg drikker den i Holgers Vin, 
Burgundens røde Flamme.
Og holder jeg en Sangerfest, 
skal Drachmann være Hædersgæst 
og fremfor alle bramme.

Jeg lytter til hans Violin, 
hvor lystelig den synger,
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hans Fløjte og hans Tamburin, 
og som i Dans jeg gynger.
Jeg hører Sprudl af Kildevæld 
og vrede Bølgers Brus mod Fjeld 
og Raab af glade Klynger.

Jeg drikker Drachmanns Skaal i Vin. 
„For alle dine Dage!“
Jeg lytter til hans Violin 
dens Elskovssang og Klage.
Oh Blomstereng en Morgenstund 
og Pigehaand og Pigemund!
— De gyldne Sommerdage!

Da ser jeg paa den høje Gæst 
med Haarets hvide Bølge.
Han kom fra Livets Friluftsfest, 
hvor Høst maa Vaaren følge.
Blandt Blomster og blandt Bladefald, 
derude hørte Livets Skjald 
den storS Tonebølge.

Jeg ser paa denne høje Gæst 
med Haarets hvide Krone:



„Fra Somrens Fest, fra Høstens Blæst, 
fra Sne og Anemone!“
De gav ham disse hvide Haar; 
thi Livets Høst og Livets Vaar 
er Livets fulde Tone.

Og Mismod synker i mit Sind, 
da hører jeg der bæver 
en stille Sang, der længst kom ind, 
som nu mit Hjerte hæver.
Og det er Drachmanns Vemodssang: 
„De fjerne Dages Klokkeklang4*, 
der for mit Øre svæver.

Oh, Sorgens søde Skønhedstrang, 
der i hans Bryst fik Toner, 
der gik til vort sin stille Gang, 
dér hvor vort Bedste troner.
En Høst, der ejer Farveskær 
som hele Vaarens Blomsterhær.
— Violer, Anemoner!

Saa hilser jeg hans Skønhedsaand 
og takker for hans Sange.
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Saa trykker jeg hans magre Haand 
til Tak for tusind Gange.
Jeg drikker Drachmanns Skaal i Vin, 
jeg lytter til hans Violin 
og bliver tavs og bange.

H e l g e  R o d e .
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T V e t  var en smæltende varm Solskinsdag oppe i den 
gamle Krohave i Hornbæk.

Den morsomme, gamle Buksbomhæk midt i Haven saa’ 
ud, som den angrede, og Solskiven havde meldt Pas. 
Ringspillets rustne, røde Ringe glinsede af Varme, og i det 
store Lysthus sad tre unge Piger og gispede i pjuskede 
Morgentoiletter efter Luft.

Min Ven og jeg sad paa Verandaen og drak Kognak og 
Vand uden Is — under Paaskud af, at det svalede.

Da dukkede Mogens op — Hornbæk Kros uforglemme­
lige Mogens, den gamle Kros yngste Vært . . . .

Han var i Skjorteærmer, og hans Paryk, der ikke var 
en rigtig Paryk, glinsede af Glæde.



„Drachmann er kommen!"
Han hverken sagde eller raabte, skreg eller hviskede det. 

Det faldt som et Stjærneskod fra en gennemtilfreds Himmel.
De tre unge Piger sprang op med et Hvin og løb for 

at klæde sig om . . . .
Mogens gled bort — uden at tage imod den Kognak, 

min Ven bød ham — og over Buksbomhækken summede 
en drægtig Humlebi i et langtrukkent:

„Dr .. r .. rach.. mann . . . “
Min Ven og jeg saa’ paa samme Tid smigrede og skuffede 

paa hinanden. Smigrede over at skulle gøre hans Bekendt­
skab . . . skuffede, fordi vi frygtede ham som Konkurrent 
til tre unge Pigers Gunst.

Holger Drachmann sad i vor Midte i den gamle Kro- 
dagligstue. Han maatte dukke sig, hver Gang han rettede 
paa sig — og dog syntes baade min Ven og jeg, at der paa 
en Gang var blevet helt højt til Loftet i den gammeldags Stue.

Drachmann talte, lo og drak — og vadede ufortrødent 
gennem fade Komplimenters Morads.

Men fra en Krog lyste tre Par unge Pigeøjhe ham be­
taget i Møde — og der laa næsten Faderglæde i Mogens 
Blik, hver Gang Drachmann skaalede med ham . . . .



Der var ogsaa en svedende Kirkens Tjener i Selskabet, 
der højlydt beklagede sig over ikke at kunne genfinde 
„Der var engang“s Digter i „Tyrkisk Rococo“s Digter.

Drachmann lo højt og talte dristige, hensynsløse, af og 
til vel ogsaa helt uovervejede Ord — der klang som Sværd­
slag i min Yens og mine Ører . . . .

. . . .  Vi trak en Mundfuld frisk Luft inden Aftens­
bordet.

Forlegne stod vi ved Digterens Side, uden at kunne 
finde hverken Æmner eller Ord til en Samtale.

Da greb han os hver i sin Skulder og udbrød:
„Hør nu, I to unge Mænd, hvorfor hjælper I mig ikke 

overfor denne skikkelige Præstemand? Dér sidder I inde 
og tier og lader mig slaa Slaget alene. Hvad nytter det, 
at jeg  taler, naar I  unge tier.“

Hvordan den Aften endte . . . .
Forsigtige Folk vilde rynke paa Næsen og tale om Orgier.
Det var tre unge Mænd — med Mogens fire — der i 

begejstret Livsglæde jublede en kun altfor kort Nat til Ende.

En uendelig Regnvejrsdag, som det kun regner for Alvor 
ved Havet.

Det regnede ude, det regnede inden Døre . . . .
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Min Ven havde set sig varm i en af Kroens Pigers 
alvorlige Øjne. Den unge Pige havde uforskyldt maattet 
tage imod en nversificeret Moralprædiken af sin Mad­
moder . . . .

Krigen var erklæret.
Blod for Blod, Taarer for Taarer . . . som naar unge fører 

Krig.
Efter Aftensbordet havde min Ven og jeg demonstrativt 

trukket os tilbage fra „Salonerne “ — og var tyet. ud i 
Pigekamret til tre unge, ufordærvede og kærnesunde Piger, 
hvis eneste Fejl maaske var, at de tjente for deres Brød.

Regnen faldt i stride Strømme udenfor, Rotter og Mus 
gnavede under Gulvet og over vore Hoveder — ved en 
usselig Lampes søvnige Skin drøftede vi, paa Forhaand 
sejrsberust, hvor høje Forargelsens Bølger vel gik deroppe 
i Storstuen, der i den Stund forekom os befolket med hele 
det uforfalskede, danske Bourgeoisie.

Da den spinkle, tapetforrevne Bræddedør sprang op, saa 
Hængslerne glemte at pibe.

Drachmann stod stor og vældig og dukkende sig i den 
aabne Dør.

„Naa, saa I troede, at jeg var for gammel til at føle 
ungt! . .
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Og Sammenkomsten begyndte med en Moralprædiken, 
der kunde have slaaet Gnister af de mest ufølsomme Stene, 
og endte med et Digt om „Hornbæk, Kroen, Sandet og 
Vandet —“ og tre unge, ufordærvede og kærnesunde 
Piger — hvis eneste Fejl maaske var, at de tjente fo l­

deres Brød.“

En af de sidste Gange, jeg traf Holger Drachmann, gik 
han med Stok efter sit uheldige Fald i Hamborg.

Vi var et lille, ungt Selskab, der efter en Middag paa 
en Herregaard gik en Tur ud ad Vejen.

Drachmann gik tungt, støttende sig til sin Stok, og havde 
Smærter i F oden ........

Vi besøgte en Landsbykro, kendt for sin udmærket 
smukke Have. Kroens Vært, en pudsig, gammel Original, 
viste os henrykt om i den.

Da vi skulde gaa, spurgte en af Selskabet, om der ikke 
fandtes en anden Vej fra Lysthuset, hvor vi sad, end den 
vi var kommet ad.

„Jo, der gør,“ svarede den nogleoghalvfjerdsindstyve- 
aarige Vært, „men den kan den gamle dér vel ikke magte.“ 
Og han pegede paa Drachmann.
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Vort lille Selskab brast i Latter; men Drachmann saa’ 
tilbage over os, dér hvor han stod.

Saa sagde han med det ham egne, lidt syngende Tone­
fald, halvt vemodig, halvt skæmtende:

„Han har Ret. Jeg burde vel være gammel. Jeg er den 
yngste i Selskabet. “

Den yngste blandt Digtere! Den yngste blandt de unge! 
For Drachmann, der kan lade haant om alt mellem Himmel 
og Jord, undtagen netop om det at være ung — og for 
Drachmann, der trods alt vil vedblive at være ung blandt 
de unge — — For ham sænker vi Unge her vore — mere 
eller mindre skarptslebne — Paradekaarder.

W illiam N orrie.
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Ak, I Venner, er I trætte? Er I sløvede og slagne?
Har I ingen Tro paa Dagen, der vil komme, der

vil gry?
Eller vender I jer smilende og haanligt for at fly, 
medens Rusten rødlig blomstrer paa de Vaaben, der var

dragne!

Har I tabt jer Ungdoms Længsel efter Vejen, svær at
drage,

evig truet, tung paa Ufred, mod det unge Morgenskær! 
Har I følt jer Ensomhedens dybe Vanvidsrige nær, 
ak, og ønsker jer den støvetsikre Kongevej tilbage!
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Ak, I Venner, er I trætte! Tunge eders stolte Vinger! 
Vemodsfyldte eders Øjne, Mundens Krusning længselsfuld! 
Kom! Og lad os samles, Venner, her i Aftensolens Guld, 
medens Efteraarets Bier sidste Høst til Kuben bringer!

Husk vor Mindefest i Aften! Værdig Fest blandt magre
Fester!

Magre var de Gravølsdage, hvor kun Vinen vakte Sang! 
Men idag kan Hjærtet svulme i sin egen sære Trang 
og i Verset knytte Rytmeneg til Høstfest for vor Mester!

Ja, vor Mester! Ham, som fulgte stolt sit Lunes stolte
Bane.

Ham, hvis Vinger hastigt voksed’ til en mægtig Svaneham. 
Og han svang sig højt mod Solen fra de Fædres

Andedam,
længselsvaagen, elskovsvimmel, som en stor og snehvid

Svane.

Og hans Sange — varme, gyldne! Ja, som glemte store
Minder,

disse Rytmer, hvor de kalder! Og de vaager om hans
Navn!

11
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Og de kalder paa vor Ungdom, der er syg af Sorg og
Savn,

og de synger om en Himmel, der er blaa, mens Solen
skinner.

De er stærke, hine Sange, af saa sommergyldne Glæder!
Denne Glæde, den var eders! I var glade selv en

Gang!
Der staar Taarer i jert Øje, naar I tænker paa hans

Sang!
Ak, men vintertrætte Venner, kan det nytte, at I græder?

Ak, nej Graaden gør kun fattig. I skal være foraarsrige!
Og en evig Ungdoms Roser skulle kranse eders Haar.
Eders Sange skulle blomstre! Og en gylden Rytmevaar
som en varm og duftfyldt Bugnen over tørre Egne

stige!

Men beskæmmede I græder . . . .  I bør synge hine
Sange!

Ak, med Vemod vil de liste sig i eders Sjæle ind.
I bør nynne dem saalænge til de vokser i jert Sind,
og til tusind muntre Rytmer eders eget Øre fange.
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Da vil glade Sange lyde langs de vinterøde Veje, 
da vil Slægten kranse eder, der har lyttet til dens Tarv. 
Og da hæver I vor store og vor muntre Mesters Arv,
I, som selv har faaet Morgenskærets dyre Guld i Eje.

Louis L e v y .



n \unk le  Nattehimmel pranger 
-LJ  over Jorden navnegjeten; 
sekeltorre Popler fanger 
Ravneflok paa Vintersletten.

Enkle Stjernebilleders Baner
funkler der i Ensomheden, 

store Skjæbner de fremmaner 
— stumme Glot fra Evigheden.

M o n s  L ie .
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T ^ ersonlig kender jeg Dem ikke.
_L Jeg har engang ved et Bord siddet over for Dem, 
set Deres Skikkelse og hørt Deres Stemme, der ikke talte 
til mig saa lidt som min til Dem. Og som halvvoksen 
Dreng, hvem Kunsten lige havde grebet ved Vingerne og 
pustet fuld af Tilbedelse, har jeg en Dag vandret Køb- 
magergade igennem i Hælene paa en høj, skægget Mand 
med stor, blød Filthat og sitret sagte af Andagt i den
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Tro, at det var Dem, jeg betagen fulgte. Men det var 
ikke Dem, — De var den Gang langt uden for Landets 
Grænse.

Men Digteren, — dér begynder mit Bekendtskab ved to 
Krager. Et Steds i „Vandenes Datter“ sejler de en Blæst­
vejrsdag paa Vingerne sidelæns op mod Vejret, hen over 
Skove, hvis visne Blade hvirvler.

Dette lille bitte Sted har paa forunderlig Vis bidt sig 
fast, og, som det gaar med den Slags Ting, fra denne lille 
Kim, fra disse to efteraarsgraa Fugle, der sejler mod Vej­
ret, er De vokset frem for mig.

Ligger en af Deres Bøger paa mit Bord, huser min 
Stue den frie, frelse Blæst, kapslet ind i denne lille, gule 
Bogfirkant, som Aanden i den Flaske, Fiskeren fandt paa 
Persiens Strand, — den frie, frelse Blæst, Havets Aande, 
som den strømmer vesterfra ind over det lave, side 
Danmark, Efteraarets dybe, store Drag, der former 
Skyerne mægtigt og tumler Sommerens Løv i hastige 
Kast.

Mig har De ikke skabt nye Skikkelser, ikke beriget paa 
den Vis. Jeg saa bestandig den samme bag det alt, Æolus,
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Njord, Vejrets Herre, Vinden, som klager mellem de nøgne 
Klitter, nynner mellem Markens Straa, jubler over Havet, 
Vinden, som er Verdens Sjæl, Livets store Ekko, myg 
og trodsig, lun og kold, fyldt af Suk og Sang og evig 
vaagen.

Jeg, som ikke kender Dem, véd Dem ingen Steds. For 
mig drager De over Jorden som en Skygestalt, en Taage- 
kæmpe, der en Sommernat kan sænke sig over en Eng for 
at stige med Solen og drage til Søs eller langt over fjærne 
Bjærge, hvileløs som Poesien selv, en Kæmpedigtning, evig 
født paany, som Skov og Mark og Strand evig fødes paa- 
ny for hvert skiftende Solstrejf.

Og bringer Tilfældet mig i Deres Nærhed, ser jeg Dem 
i Borgernes By, ser Mennesket, der rummer det, som er 
Dem, gaa ned ad Gaden, høj og med Blikket hævet 
over alle andres, fanges jeg af den Følelse, der greb Mid­
delalderens Troende, naar de paa deres Vej saa Paven, 
Kejseren, alt, hvad helligt var og stort. Og jeg fornemmer 
det, som var jeg nærmere Livets inderste Fylde, de evige 
Strømmes Brusen.

Dette er store Billeder, dobbelt store i et Land, der er 
lavt og elsker Flademaalet frem for Højden, et Land, hvor
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Elskov gror sent og sejgt, hvor Sorgen er den alene blandt 
alle Følelser, der sænker sig dybest.

Men saaledes fornemmer jeg.
Ingen kan tage det fra mig.

V iggo S tuckenberg.



Alle de store Skjalde var døde,
J l\-  Spillet var gaaet i Staa.
Kraftløse Efterklangs Stemmer kun løde. 
Ingen kunde synge — ingen turde slaa; 
Nederlaget blytungt over Danmark laa.

Landet var søndret, Modet var slaget, 
blødte for Rovfuglens Klo;
dødstræt var Danmark, halvt paa Stang hang Flaget, 
hvor var Modet henne — hvor var Slægtens Tro? 
Ingen mægted’ bygge Fremtidshaabets Bro.



Hør! — Skjaldens Stemme vækked os alle, 
malmfuld og kæk i sin Klang.
Stærk som et Hærskrig hørte vi den kalde, 
frisk som en Storm over Land den sig svang. 
Det var Holger Drachmanns frib aarne Sang.

Friheden sang du! Fisker og Bonde,
Folket selv du skænked dit Kvad.
Kraften, som bygger her ved Bælt og Sunde, 
du til Værket kaldte, til din Fest du bad. 
Sangens Toner splitted Skyens Taager ad.

Havet er frifødt, ingen Magt det binder, 
Havbølgen gaar som den vil.
Havet spejler Landet, Havet om os rinder. 
Havets friske Favntag trænger Danmark til. — 
Havets stærke Toner lyde i dit Spil.

Malet du har jo de susende Skove,
Klitten saa skinnende hvid, 
brusende Brænding, vuggende Vove,
Farten paa Bølge ved Midsommertid, 
Ungdommens Længsler og Elskov og Strid.
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Graanede Sanger, mærket af Striden,
Furet af Vejr og af Vind.
Det skal du vide, frem gennem Tiden
til de nye Slægter gaar din Digtning ind,
tænder Livsens Glød paa Danmarks Ungdoms Kind.

Danmark det lever, rejstes efter Slaget,
Danmark gik ej under Aag.
Frejdigt fra Stangen vajer atter Flaget, 
endnu er der Kræfter i det danske Sprog.
Det har bedst du lært os paa din Kampsangs Tog.



T ~ \ et var en maaneklar Septembernat — en af de for- 
JLJ  henvcerende lyse Nætter — og det var midt inde i 
København, højt oppe paa en Kvist, fra hvis Vinduer man 
saae ud over Kongens Have.

Et ungt og larmende Selskab, mere eller mindre Kunst­
nere allesammen, var forsamlet i to fantastisk udstyrede 
Rum, hvor der var meget lavt til Loftet. Holger Drachmann 
var uventet kommen til Stede for at gratulere Husets unge 
Frue, som havde Fødselsdag, og som for Resten var den 
eneste Dame i Selskabet. „Har I noget at drikke, Børn?“ 
var det første, han havde spurgt om — han maatte forme­
lig krybe ind ad Døren — og da Værten i hvert Fald ikke 
var sikker paa at have nok, var vi stormede af Sted alle-
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sammen, med Digteren i Spidsen, ned i et underjordisk 
Vinlager, hvor vi havde forsynet os med en Beholdning, 
som strakte sig fra hollandsk Genever til St. Peray. Vi 
havde overmodigt forstyrret den borgerlige Nattero i Husets 
lavereliggende Etager, hvor de gyldne Dørplader blinkede 
bebrejdende til os i Mørket; vi følte os ligefrem forpligtede 
til at gøre Spektakel, fordi vi havde Drachmann med os, 
og vor Vært erklærede, at han vilde siges op den næste 
Dag!

Drachmann bar Fødselsdagsbarnet til Bords. Hun var 
saa lille og spæd, at hun forsvandt i hans Arme, og han 
gav hende Kælenavnet „Dukken i Græsset", der ogsaa 
kunde lyde som „Duggen i Græsset", et Ordspil til at be­
tegne den sarte Friskhed, der var udbredt over hendes 
Væsen. Hun saae op til ham med sine undrende Barne- 
øjne, og alle vi andre — som til Dagligbrug var skrivende, 
malende, komponerende unge Mænd, hver især med sit 
lille Navn — vi saae i dette Øjeblik paa ham med en 
lignende barnlig Beundring. Han sad for Bordenden, over­
naturlig stor, i sin vide blaa Sømandspjækkert; foran sig 
paa Dugen havde han en mægtig Bourgognepokal, som 
han hyppigt førte til Munden, og han talte med sin patetisk 
tilslørede Røst i slængende, henkastende, udfordrende Tone-
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fald, idet han ledsagede hver Sætning med vældige Arm­
bevægelser og uafbrudt hev op i Bukselinningen.

Han talte for den unge Frue — for de to Unge, der 
byggede som Spurve under Taget, højt oppe over alle 
Byens Kræmmersjæle og Snobber, som ikke fortjente, at 
Septembernattens Maane skulde skinne paa dem. Han talte, 
og vi genkendte vor Ungdoms Afgud i hans Ord; vi gen­
kendte de mangfoldige og vekslende Stemninger, som havde 
henrevet os alle i hans Poesi — de engelske Socialisters 
og de lyse Nætters, Sakuntalas og Snehvides Stemning. 
Han talte og drak, og vi drak og lyttede. Vinen flød, Be­
gejstringen steg. Vi saae ham stor og ijærn som i en Sky, 
der var rød af Revolution og Bourgogne, og vi hørte hans 
Røst gennnem Tobaksrøgen som Efterklang af Ossian gen­
nem Taage. Han kaldte os allesammen ved Fornavn og 
skaalede med os, og vi følte os glade og smigrede som 
Drenge og fik Mod til ogsaa at kalde ham ved hans mange 
Fornavne: Skaal, Du farende Svend! Skaal, Godtfred Spring- 
forbi! Skaal, Ulf! Skaal, Vølund! Skaal, Tintoretto! . . . .

Skyen bølgede for vore Øjne, en Sky af Vin og Røg, af 
Poesi og Henrykkelse, og Drachmann blev til ét med Skyen; 
den skiftede uafbrudt Form, den skiltes og flød sammen 
og forklædte sig i alle mulige fantastiske Skikkelser: det
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var den store Bjørn fra Fiskerlejet, og det var Æventyrets 
Bjørn, forvandlet til en Prins, hvis Rige laa Østen for Sol 
og Vesten for Maane; snart var det en af de gode gamle 
Hollændere, snart en Landevejstroubadour og saa atter 
pludselig en østerlandsk Drømmer, som sang for sin Su- 
leima. Vi berustes af denne Sky, som i det ene Øjeblik 
var luerød, i det næste dannebrogsfarvet; — vi berustes 
af Digteren, som vakte Oprør i vore Sind, og som om­
slyngede os alle med sin Danskhed — den, vi elskede 
højest hos ham, den, som lod os forstaa Mennesket Drach- 
mann saa godt, at vi følte os inderligt forenede med ham 
i en og samme Stemnings-Sky, da vi henad Morgenstunden 
drak Afsked i den festlig skummende St. Peray.

Men det, jeg egenlig vilde fortælle, var, hvordan det 
gik en ung Poet, som var med i Selskabet, en lang og 
tynd Poet, som i sin stigende Begejstring for Drachmann 
havde drukket mere Bourgogne, end han kunde taale, og 
efterhaanden levet sig ind i den usalige Illusion, at han 
var, om ikke Drachmann selv, saa dog omtrent noget lige- 
saa Stort. Han følte, hvorledes han i Løbet af Natten blev 
længere og længere; tilsidst følte han sig umanérlig lang. 
Uheldigvis havde han ikke nogen tilsvarende Fornemmelse 
af sin Tyndhed, ellers vilde han selv have indsét det ko-
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miske i, at han paa Hjemvejen stillede sig op overfor en 
Lygtepæl og skældte den ud for dens Konservatisme. Efter 
at han paa denne Maade havde givet sine revolutionære 
Følelser Luft, fortsatte han sin Vej nogenlunde langs ad 
Fortovet, idet han under store Armbevægelser sang: Min 
Vin, min Kaarde og min Elskerinde!

Følgen var, at han blev standset af en Politibetjent, 
som foreholdt ham det upassende i at lave Gadespektakler. 
Da Poeten erklærede, at han bar sin Hat, som han vilde, 
aff'ordrede Betjenten harn hans Navn og Bopæl. Poeten 
svarede, at han hed Tintoretto og hørte hjemme i Renæs­
sancetiden, hvilket skal have medført forskellige Ubehage­
ligheder for ham. Da han kom hjem paa sit højtliggende 
Værelse, foresatte han sig at tage Hævn. Han vilde ud­
føre en Bedrift. Han klædte sig helt af og kylede dernæst 
sit Tøj ud ad Vinduet, idet han forbandede alle Snobber 
og Kræmmersjæle. Saa rettede han sig i sin fulde Højde, 
nøgen som fra Naturens Haand, strakte Armene i Vejret 
og udbrød:

Vølund! Vølund!
Heldigvis havde han ikke kastet sin nødvendigste Under­

beklædning ud ad Vinduet, og heldigvis vendte dette ud til 
Gaarden. Da Poeten havde staaet lidt i sin plastiske Stil-
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ling, tog han Skjorte og Underbenklæder paa igen, listede 
forsigtigt ned ad Trapperne og samlede sit Tøj op i 
Gaarden.

Septembernattens Maane var paa dette Tidspunkt bleg­
net for den gryende Dag.

C. E .  J e n s e n .
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"1% T it Hjertes Drøm om Liljer — min Drøm fra jeg var1V1 Barn -
har nynnet mig en Vise om den, der elsker Livet, 
har hvisket om, at Haabet og Sejren ham bli’r givet, 
for den, der elsker Livet, gror der Liljer over Skarn.

Du fandt de hvide Liljer, — dér, hvor andre kun fandt
Skarn,

i fjerne skønne Haver bag underfulde Slotte, 
du for ad Livets Veje, og de blomstred, hvor du

traadte, —
du fandt de hvide Liljer, jeg drømte om fra Barn.
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Kai H offmann.
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Du var den store Elsker! Det er din Ungdoms Daad. 
— Gud signe hver, som elsker den Jord, hvorpaa vi

træder,
Gud signe den, der synger for Sjælene — og græder 
og hæver sig til Lovsang og Jubel gennem Graad!

I

Ri
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T ~\u Digternes Digter, — jeg hilser dig, og festligt klinger 
M /  mit du til dig, thi til sin Høvding har man ikke 

anden Tiltale.
Jeg har kim set dig én Gang — i mange Gasflammers 

sitrende Fjernhed. Og dog er der ingen Skikkelse, min 
Sjæl bedre kender end din.

Knn én Gang hørte jeg din dybe Røst — den lød som 
Klang af Malm gennem tyk og faldende Sne. Og dog 
klinger ingen Stemme oftere i mit Indre.

Den lyder til mig — fjernt brusende som Havet i dine 
Sange; den synger piblende som din Elskovs dryppende 
Kilde i Poesiens vidunderlige Skærsommernatsdrøm, hvor



alle de mødes, som har hinanden kær, men ikke siger 
det om Dagen. Hvor ofte har jeg ikke mødt dig i mine 
Nætters saligste Ros og set dig midt imellem mig og min 
Elskede.

Jeg ved ikke, hvor dn er, og jeg tror ikke nogensinde 
at træffe dig, som man træffer et almindeligt Menneske af 
Kød og Blod, i de reglementerede Buxer og Vest og lige- 
saa korrekt bag Vesten som udenpaa.

Men jeg tror, dn ejer Gudernes Forvandlingsevne og 
besøger mig i de sælsomste Klædebon. Og jeg ved, du er 
noget nsynligt over og omkring mig og, uden at jeg vil 
være ved det, midt indeni-mig.

Dn slaar ned som en Ørn, der ser, hvor der er Bytte 
for Himlens frie Fugle. Og saa ofte der gennem Tiden og 
Verden gaar et Pust af det vidunderlige, det evige, da er 
du den forste til at gribe Pustet og den mest hjertegrebne 
til at synge det nd, saa det giver Genlyd og glimter trindt 
i alle Troendes og Vantros Hjerter.

Man ved aldrig, hvor man har dig, du Havenes stolte 
Fribytter! Du alene er uden Lænker. Nogle skælver, naar 
de ser din Vimpel i Horisonten, andre forarges over dine 
halsbrækkende Manøvrer, men hemmeligt jubler vi alle 
over din Dristighed. Thi dn gor alle de Skridt, som de



bange Sjæle ikke tor og dog saa inderligt beundrer. Og 
nden dig havde Danmark ti Procent Idealitet mindre at 
opholde Livet ved.

Din Digtning strømmer gennem vort Land som en Flod, 
der er rummelig nok til at optage alle Bække og Aaer. 
Paa din Fødselsdag bliver der Højvande, thi alle Kilderne 
springer og Bifloderne svømmer med Hyldest og Laurbær.

Hvordan gøre Regnskab for alt, hvad jeg skylder dig? 
Jeg levede af dig, før jeg havde lært at kende Forskel paa 
mit og dit, og endnu hvert Aar bringer du mig nye Gaver. 
Jeg elskede dig mer end Horats og Virgil, da de udgjorde 
min daglige Kost, og et Par Vers af dig var som Vin, der 
skyllede de klassiske Mumier ned.

Du tegnede dit Navn i min Artiumsstil; midt i de cicero- 
nianske Vendinger lyste et Citat af dig — Livet kaldte 
gennem dit Navn: Ungdommen, Sommeren, du.

Og mine Sommere gjorde du rige, og du bød mig mere 
og mere, alt som jeg blev ældre, og bestandig blev du 
højere, selv om jeg fik lagt en kneben lille Alen til min 
egen Væxt. Og med Tiden blev jeg modig og mandig til 
at elske alle dine saakaldte „Fejl“.

Din Vin blev gammel og god, og den taaler at lagres 
længe endnu; selv naar den sent i Tiden skænkes op, vil
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den bruse som et Ungdomsvæld. Rusen er farlig, men jeg 
er stolt over at kunne taale den.

Og jeg er stolt over at kunne sige dig Tak. Og min 
Tak gaar ogsaa til den Edith, som du har skabt, og hvem 
din Kærlighed har givet uvisnelig Ungdom. Tilbedelsens 
Glorie satte du om dit hellige Ideal.

Jeg bringer dig ikke Vers, thi man byder ikke Bager­
korn Hvedebrød eller — mere poetisk: Man bærer ikke 
Roser til vor fejreste Rosenhave.

Men jeg hilser de unge Digteres Digter med den Prosa, 
der bevinget flyver lige ud af mit Hjerte.

S o p h u s  M i c h a e l i s .
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£ 1  teg Du som Ørn over alle os andre,
O  stod Du til Havs som den brusende Svane, 
blev Du herhjemme, og saa vi Dig vandre 
ensom paa Stranden, langs Havet, Du elsker, 
hvor Du end færdedes, ude som hjemme, 
om Ørn eller Svane —
dansk var din Tanke, dansk var din Stemme,
-— ikke af Vane,
nej! men fordi Du kunde ej glemme 
Hjemlandets Strande og Hav, som Du elsker. —



^  ,__ : ..... i__

Vi har saa meget at takke Dig for, 
vi Unge, til hvem Du har sunget det ud: 
„Der ligger Guld i Barrer, 
der ligger de store Bud.“
Du havde det Guld i dit Hjærte,
Du mønted det ud for os,
Du skrev dine Bud for os Unge, 
de Gamles „Guder“ til Trods.

Der var vel iblandt det meget, Du skrev, 
det, som igennem Aarene glemtes, 
men flest var de Strofer, der gemtes 
dybt i vort undrende Hjærte og blev 
de Toner, hvorefter det stemtes. —
Og derfor: hvad enten det skælved i Graad 
eller bruste af Lyst og svulmede frit, 
saa var dets Toner en Genklang — 

en fattig Genklang af Dit. — — —

Steg Du som Ørn over alle os andre, 
stod Du til Havs som den brusende Svane, 
blev Du herhjemme, og saa vi Dig vandre 
ensom paa Stranden, langs Havet, Du elsker,
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hvor Du end færdedes, ude som hjemme, 
om Ørn eller Svane —
ung var din Tanke, ung var din Stemme. — 
Ikke af Vane,
— nej! men fordi vi aldrig kan glemme
Dig, ved hvis Fester
altid vi Unge var velsete Gæster —
derfor vi sænker i Dag vor Fane
for Dig, den kronede Mester.

Carl H jernø.



~WT raftigt klinge Kvadet! 
XV. — Ej for graanet Gubbe, 
Selv om Sølvstænk smykker 
Haarets Væld —
Kraftigt klinge Kvadet,
Hil Dig Sejrens Sanger, 
Ungdommens og Livets, 
Elskovens og min!

Stor blandt Sjølunds Sønner 
Staar Du, solomstraalet,
Synger Sang om Sommer 
End i Høstsols Glans,
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Tæller, hvad Du tabte,
Med et Smil paa Læben,
Tælle Dine Sejre, kan Du ej.

Nornen rister Runer 
Over Tidens Tavler,
Skriver som med Stjerneskrift 
Dit Navn paa Himlens Hvælv,
Ridser det i Bøgens Bark 
Og jubler det til Havet —
Ind i vore Hjærter ridsed Du det selv.

A lphonse W alleen.
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1 1 /T indes Du endnu — fra din Ungdom, fra dens tidlig- 
■!»-L ste Tid, den Gang Du ikke var berømt som nu — 
ja, vel slet ikke berømt — at Du ovre paa en lille 0  i 
Østersøen traf et ungt, nygift Par, en Skolelærer og hans 
Hustru, som boede i en lille lav Skolebygning paa et bitte 
Embede? — Men den Skole havde de Byens Mænd lagt 
højt, højt oppe paa en Bakke med Udsigt ned over duk­
nakkede, teglhængte Huse, over Havnens Baade med de 
rødtjærede Sejl — og langt ud over Østersøen og dens 
mange Skuder, der for brede Sejl kneb rundt om Hamme­
rens Pynt. — Og den Skolebakke havde skænket de unge 
Folk et vidt Syn ud over Havet og med dét et friere Blik 
paa hele Livet.
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Den Udsigt gav dem ogsaa Længsler, Længsler bort fra 
den lille 0  ud mod det ubekendte, den store Verden, som 
maatte ligge der et Steds, hinsides Havet.

Ned i den lille Fiskerrede dumpede Du en Dag og kom 
straks til Huse hos de unge Skolelærer-Folk. Det fulgte af 
sig selv. Du var kommen vandrende over Øen med hele 
din Bagage i en Taske paa Ryggen — og Bellman i 
Lommen. Meningen var vist kun at raste der et Par Dage, 
men dit Ophold blev langt, for de unge Folk fandt i dig, 
hvad de trængte til. Da de ikke kunde naa ud i Verden, 
kom Du med en Verden til dem. Du havde været ude i 
Livet og allerede set og levet saameget derude, at Du 
kunde give deres Drømme Indhold, og Du digtede dem og 
dig selv ind i de dejligste Riger, fulde af Sol og Ungdoms 
Glæde. Du lærte dem at kende Digtere og faa en Forstaa- 
else af dem, som de ikke før havde anet.

Til Gengæld lærte han dig at kende Fiskerne; nu kender 
Du mange, men han lærte dig at kende de første — og I 
for ud med dem i ondt som i godt Vejr; I sad selv til 
Rors og gik ud i forrygende Storm — ja, en Nat var de 
bange for, I var bievne derude, da Havnen ikke kunde 
søges for Paalandsstorm, men I kom om paa den anden 
Side af Øen og vandrede syngende hjem over Land —
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mens Fiskerne stod nede ved Havnen og nær havde sun­
get jer Dødssalme.

Ogsaa andre fremmede Fugle søgte der til i det Skole­
lærerhjem; en Svensker, en Upsalenser, der havde soldet 
og levet, men læst for lidt, og nu som reduceret Danse- 
lærer var havnet paa Øen — med flere smaa Talenter 
og et stort — han spillede paa Fløjte som faa. Og fra 
alle de Vinddrivere, som søgte Læ under Byen for senere 
at smutte om Pynten, kom Kaptainerne i Land, og mange 
af dem fandt ogsaa op i det Hjem, hvor der om Aftenen 
og Natten blev talt og sunget paa mange Tungemaal og 
levet som kun enkelte, lykkelige Gange i Menneskers Liv, 
naar Ungdom og Livsglæde slaar Bro mellem Folk.

Velkommen var alle Gæsterne, men mest kærkommen 
var dog Du, naar Du sang de Bellmans-Sange eller andre, 
som ingen vidste af hvem de var — men de har vel væ­
ret dine egne første Sange?

Naar Du var ene med dem og talte til dem om dine 
Stormandsdrømme, da ilnede Du ogsaa den unge Lærers 
Sind, han vilde være en ny Pestalozzi, han vilde rejse en 
Skole paa Øen for al dens Ungdom; der skulde rejses i 
Frihed og Tillid til egne Kræfter, over Bord med al Rem­
seri og Pedanteri, bort fra den lavloftede, ringeagtede Al-
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mueskole — og Du gav den unge Lærers Drømme fast 
Form ved at foreslaa ham at rejse en Folkehøjskole paa 
Øen — og han gjorde det.

— Det var dine, det var deres Ungdoms Dage, eders 
Veje skiltes, men Du havde lagt en Lysning over deres 
Liv, som de aldrig glemte, dit Navn var knyttet til deres 
fejreste Tid, og derfor blev dit Navn fredet og holdt i Ære 
i deres ny Hjem, paa den store Højskole, hvorfra de 
fulgte din Færd — med Bekymring, naar dit Navn blev 
ilde tilredt, med Hjertets Fryd, naar det klang ud over 
det ganske Land.

Aarene gik. — For tredie Gang i sit Liv brød Læreren 
op, forlod Højskolen og drog med Hustru og Børn til 
Hovedstaden, hvor Højskolen, Hjemmet blev slaaet op i 
en ringe Lejlighed. — Det var en lille Højskole, syntes 
Børnene, og her begyndte Kampen for Tilværelsen forfra. 
— Men naar Mand og Hustru om Aftenen havde alle 
Børnene samlet i Stuen og fortalte dem om deres Ungdoms 
Dage, om det muntre, glade Liv i det lille Skolehjem — 
da var det dit Navn, der kastede Glans og Solskin over 
Stuen og fejede al Bekymring og tunge Tanker ud; der 
blev højere til Loftet; de glemte, hvad der tyngede, og 
levede i Fortiden — og Børnene sad med Undren og hørte

-  112 -



** rMW'w$iå *M. m m

om det forjættede Land, der laa der langt ude i det dybe 
Hav med Sommersol over. Det hele forekom dem som et 
stort, dejligt Æventyr.

Ja, derfor vil jeg — som et af de Børn — bringe Dig 
min Tak, du store Digter, for hvad du har været for mig, 
— dit store Navn, der gennem min Barndom lyste med 
Æventyrets Fortryllelse, og nu klinger som den muntre, 
kække Fanfare, der kalder al digterisk Ungdom frem i 
Danmark!

Fbidtjof Bon.



«

T  mens han stryger hende over Haaret,
JL og Blikket ganske andet har at sige, 
spørger han smilende: „Min lille Pige, 
hvem har af Digterne vel du dig kaaret?"

lur?
„Er det den Aand, der bagom Tingen skner, 
hvis Tankes Beskhed alt maa gennemtrænge, 
mens Spotten ler med Klang af brustne Strænge, 
og for hvis barske Pust dit Hjerte gnier!"

„Mon ham, hvis Røst til Tusender kan række, 
stigende stolt som Solen, naar den rinder,
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hvis Ord med Ørneflugt fra høje Tinder 
svinger sig ud for Folkeslag at vække. “

„Mon ham, der sig i mandigt Sørgmod hylder 
og fra hvis blege Pande Visdom taler.
Ham denne stille myndige Befaler,
der med sit Tungsind alt vort Væsen fylder.“

„Eller, Veninde, ham, hvis Melodier, 
som Havet skælvende i evig Sitren 
en Aften under Maanelysets Glitren, 
stemmer til Vemod, medens alting tier.“

— „Hvis Rytmers Gang snart Stormens Djærvhed ejer, 
snart mildt med lune Sommervinde suser, 
som ømt kan dulme og som vildt beruser, 
saa Glemslens Herlighed i dig faar Sejr.“

„— Der Elskov nynner, Elskov, Elskov synger, 
der tro mod Livet selv er altid blevet, 
og som dets Rigdom med sit Blod har skrevet, 
den store underfulde Livsforynger!“

j
k
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Og med et Smil som om han Svaret vidste, 
han spørger atter, hvem har du dig kaaret. 
Med Stemmen af forelsket Glæde baaret 
svarer hun: „Kæreste, min er den Sidste.“
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T  Højsalen sidder 
_L de Kvinder og Mænd 
og frydes over Freden, 
med Sværdet fra Lænd,

med Mjøden i Krus 
langs det drivende Bord, 
og leger som en Boldtleg 
med gantende Ord,

og snakker i Øster 
og praler i Vest; 
den sover hos Prinsessen, 
som Tungekunst kan bedst.
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Da banker det paa Porten; 
en Mand træder til:
„En gammel Harpespiller, 
som os forlyste vil,

beder, Herre Konge, 
over Tærsklen at gaa.“ 
„Lad ind kun den Gamling 
sine Strenge at slaa.w

Da aabner Svenden Porten, 
hvor Gamlingen staar.
En uhøvisk Fnisen 
langs Kvinderækken gaar.

Han ser sig om i Salen 
med et Blik under Bryn, 
der rammer hver Kvinde 
som et sviende Lyn.

Han ser sig om i Salen 
med Øjne i Brand, — 
da mindes de Sværdet, 
hver vaabenløs Mand.
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Saa sætter han sig stille 
ved Portstolpen ned 
og tager til sin Harpe 
og smiler derved.

Saa leger han i Strengene 
med kaadeste Haand, — 
da løsner alle Kvinder 
hvert spændende Baand.

Saa leger han i Strengene 
med listelig Lyst, — 
da brister ud i Latter 
hvert ventende Bryst.

Da ler de slanke Kvinder, 
da ler de brede Mænd, 
da ler den gamle Konge 
over Mjødkruset hen.

Da ler det gennem Salen, 
saa lang og saa bred.
Den gamle Harpespiller, 
han smiler derved



og standser. — Og stryger 
over Strengene igen, 
s aa alle Munde skælve, 
og Glæden dør hen.

Og stryger over Strengenes 
guldsitrende Traad, 
saa alle Kvindeøjne 
springer fulde af Graad.

Saa Kvinderne jamre 
og rive deres Haar,

Saa Kongen han kaster

I
og Mændene hulkende 
til Væggene gaar.

sig over Bordet ned. 
Den gamle Harpespiller, 
han smiler derved

og standser. — Og griber 
i sin Harpe paany, 
saa der staar Lyd i Salen 
af kæmpendes Gny.
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Saa Taarerne stivne, 
og Øjet bli’r ondt, 
og Mændene ser sig 
saa hadefuldt rundt

og griber det Sværd, 
de har slængt uden Brug, 
og jager det gennem 
sin Sidemands Bug.

Saa Kvinderne skrige 
af Had og af Harm; 
saa Kongen han falder 
for egen Arm.

Saa Højsalen bløder, 
saa lang og saa bred.
Den gamle Harpespiller, 
han smiler derved.

** *

Mester! Du spilled til Smil og Graad 
saa mangt et manende Stykke, 
rørte du kun din gyldne Traad,



blev hver Øjerand sitrende vaad, 
eller den skjalv af Lykke.

Mester! Grib i din Harpe igen 
og spil os det sidste Stykke, 
saa Manden myrder sin bedste Ven, 
og Kvinden tæres af Harme hen, 
og Krøblingen slaar med sin Krykke. 

For Verden lider af Lykke.

L. C. N ielsen.







Bidrag af:
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Ludvig H olstein, S ven Lange, V ilhelm Krag,
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Omslag og Ramme af Kongstad-Rasmussen.

Frise og Vignet af:

Kongstad-Rasmussen, Valdemar N eiendam, Resen-Steenstrup, 

F rits S yberg, Andreas H ansen,

P eter H ansen, Kongstad-Petersen, L. F ind,

H. Kofoed.

Slutningsvignet af Resen-Steenstrup.
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