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P YGEN bliver sjelden

E i de danske Skove,
sirligt Vildmands-Velden
krummer sig ved Hove,

Spurv og Myg sig spejler
1 de dybe Sger,

sparsomt Ornen sejler
over Danmarks Oer,

imod Strandens Stene

Smaaskvulp gaar 1 Folge,
— hil da dig, du ene
@rn og Eg og Bolge!

Vic6o STUCKENBERG.
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DET skal ikke veere noget ,Essay“ eller noget ,Studie“
— kun et Par Ord om det, Holger Drachmann har

veeret for mig . . .

Der var en Gang, jeg boede ude paa det gamle Christi-
anshavn og havde Udsigt til alleslags holbergske Tage og J
Gavle og Karnapper og Skorstene. Holbergsk var det kun f
— men naar Maanen skinnede, og de gammeldags Skor- ,
stene kastede takkede Skygger hen over de skraa Tage,
saa forekom det mig ganske gothisk og middelalderligt —
en Dekoration til Faust. Naar Maanen skinnede, lukkede




jeg mit hlle, mangerudede og gronrudede Vindu op og sad
leenge 1 Vindueskarmen og saae henover de stille Tage, op
mod den stille Midnatsmaane.

Og da var det Drachmannske Vers, som kom: og besogte
mig — Vers, skrevne om et italiensk Maaneskin, men meget
anvendelige paa mit danske. Det var Vers som disse fra
Arqua:

I Keempesovn, under Aandedraet tungt,
Bjergmoens Bryster dirrer,

og koldt fra et og det samme Punkt
Maanens Glasoje stirrer .

Det var Vers fra Jegerhytten mellem Apenninerne — om
Maanens Skin gennem Vinduet — ,blank som et anlobet
Staal. “

Og det var Vers om Maaneskinnet i Venedig — Vers,
der tegnede Livet, vort Menneskeliv, 1 fortvivlet skenne
Billeder, der gav et attenaars Hjeerte Lyst til at greede sig
ihjeel ~ Vers om Livet, der var en Reedsel og en Gaade:

en Skonhed, bleg, paa en ode 0,
med Vidder til alle Sider,
ufattet 1 alle Tider,

ufodt og som aldrig kan de.
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Som en Maanegudinde, en Cybele eller Hekate, hugget i
grov Gramit af kyklopiske Kunstnere, sad dette Billede af
Livet derude paa ©Oen 1 det Fjerne, ¥en midt i Maane-

stremmene:

Hun aander neeppe, hun sidder saa stum,
ej Ojelaagene dirre; '

som Glas Pupillerne stirre

ud i det uhyre Rum.

Jeg gentog atter og atter disse Linjer, der virkede paa
mig som en Trolddom. Og halvt stolt over mit ,fremskredne“
Standpunkt, halvt oprigtig fortvivlet — og saa maaske endda
ogsaa lidt stolt over min Fortvivlelse, fordi et ,moderne“
Menneske kendes jo derpaa — sad jeg i min Ensombed
og mit Maaneskin, og Hjeertet svulmede, og mine atten
Aar vidste ikke, hvor de vilde hen.

Ti Aar gik, tolv Aar gik. Den ustandselige Tid slog
utreetteligt sin Veev, og Skabnen virkede de Meonstre deri,
som engang for alle er bestemte til del Stykke Teoj, og
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som er udgaaede fra den store Tegnestue deroppe. Alting
gik som det kunde, og derfor som det skulde.

Da hendte det, at jeg en Regnvejrsdag kom gaaende ad
en ensom Vej. Det ruskede staerkt og efteraarsagtigt 1 store
Popler, og Regnen trommede paa Vejhakkens Blade og
paa Skyggen af min Hat.

Og Vindens brusende Rest i Lovet og Regnfaldets sagte
hviskende Stemme, de syntes mig begge to at sige én
Ting; og det, de sagde, behagede mig ikke.

De to Stemmer sagde:

»oe op mod Himlen! den er intet uden kolde, graa Skyer!
Se ned til Jorden! den er smudsig og opbledt og trist at
treede! Se rundt om dig — du er ene, og kun langt borte
ser du nogle vaade, forkomne Vesner som du selv. Og du
og de andre, I er intet uden kummerligt Stov, vaad Jord-
Klte, der skal flyde bort med Regnen, torres af Solen,
bleeses bort af Vinden . . .“

Saadan talte Blesten og Regnen til mig. Og Himlen var
graa og elendig, og Jorden var vaad og kummerlig, og
Menneskene krobe ynkeligt afsted som gennembladte, for-
pjuskede Sommerfugle. Og- jeg kunde intet svare.

Men jeg kom til mit Hus og gik ind. Og da jeg stod
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foran mine Beger, fandt jeg en af Holger Drachmanns
mellem dem — Skyggebillederne — Bogen om Ostende-
Briigge.

Jeg havde leenge haft den og aldrig lest den — ikke
villet leese den, da den var ny, glemt at leese den, da den
aeldedes. Nu kom den frem.

Det er saadan med Boger — de har deres Tid. De staar
i Reolen og venter, staar der taalmodigt, Aar efter Aar.
Og saa en Dag treeder de frem og siger netop det Ord,
hvortil man treenger. De er som Venner, man aldrig for
har vidst af, eller som Penge, sat paa Rente for En af en
ukendt Velgorer.

Hvor greb mig strax Exordiet — Orgeltonerne fra Notre
Dame de Bruges . . .

Og under de gamle Hvelvinger saae jeg med Digterens
Syn — mens Rogelsen og Sangen og Hjarterne loftede sig
opad — saae ,en af disse Meend, der slet ikke burde have
hort paa denne Messe, slet ikke bejet det stive Kna for
noget — og denne Mand var bleg, og Aarene havde teeret
paa ham og rumsteret rundt med hans aandelige Bohave,
til han var bleven en fattig Mand i den uhyggelige Betyd-
ning, hvori man i vor moderne Tid kan blive fattig — aa,
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saa fattig og forkommen, at ingen Rotte ved Briigges
Kanaler kan fole sig mere husvild, jaget og treet.“

Jeg ser paa denne blege Mand, og jeg synes jeg kender
hans Ansigt — som fra et Spejl.

Og her! nu mumler han ved sig selv! Beder han? Nej
— men der er en omvendt Ben 1 hans Ord — der er
Lede ved denne Verden, der er nasten Anger.

»Jeg begriber ikke,“ mumler han ,hvad de kommende
Sleegter vil leve paa! Al denne halve Visdom — Fysik,
Statistik, Polittk — hvad Livskraft skal de hente af den?
Aa, det er saa komisk — og saa tragisk — at se de smaa
Filosofer, de store Statsmend langsomt pille den gamle
Kirke itu — og bruge dens Sten og dens Temmer til Feest-
ninger, Cellefeengsler, konfessionslese Skoler og Damp-
kokkener.“

Saadan taler han og gaar efterteenksom bort. Og han
forer mig, som folger ham, igennem stille Klostergaarde,
hvor blide, blege Beguiner bgjer sig over Kniplepuden —
forer mig frem til en straalende Septembermorgen — en
tidlig Morgen, da Taagen letter fra den dugfriske Eng, og
Poplerne skelver i det fugtige Sollys, og Himlen blaaner,
hoj og dyb og ren, og forkynder: ,Der er en Mening i
denne Verden! Der er en Hensigt med vort Liv! Regnen
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og den ruskende Blaest har ikke Ret og skal aldrig faa
det!“

Og jeg lukker Bogen, befriet og frelst, med en glad Tak-
nemlighed mod ham, som har skrevet »Ostende-Briigge.

JOHANNES JORGENSEN,
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ER er ét ord, som atter og atter vender tilbage 1 den

Drachmannske poesi, og som paa en maade synes
mig at give noglen til den store, danske lyrikers fysiognomi.

Det er ordet ,mandig®.

Digteren vil — saa underligt det end kan lyde — ikke
hermed netop betegne denne egenskab som udelukkende
tilhorende det maskuline kjon; han mener hverken den
theatralske sagamandighed eller den heltemeessige bravur;
— han mener det personlige mod, den personlige stolthed
og selvislelse, der vover at kaste alle smaa forfengelig-
hedshensyn tilside og veere sig sin egen usminkede men-

neskenatur bekjendt. I det mindedigt, som han fornylig
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viede sin henfarne ven, professor Julius Lange, lader han
denne vederfares den hoieste ere — den, at gaa ind til
ydet Menneskeliges fest ved de Eviges lyse banket“. Hans
menneskeideal staar 1 pagt med det Rousseau’ske. Naar
basunen paa dommens dag lyder, saa vil han, at hans
menneske med god samvittighed skal kunne stige frem for
Vorherre og sige: ,,5¢, hvad jeg har handlet, sé, hvad jeg
har tenkt, sé, hvordan jeg var. Lad mine lige komme og
hore paa mine bekjendelser, lad dem rodme over mine
synder, lad dem sukke over mine fejl. Lad dem saa, én
efter én, bekjende sit liv for tronens fod og sé til, om
der er en eneste, der vover at sige: Jeg var et bedre
menneske!“

Det Drachmannske menneskeideal er ikke noget sam-
fundsmenneske, der frygter sine medmenneskers dom. Det
staar som en skinnende hvid, negen marmorstatue hoit
over lovmageriets plumpe paragrafer og grove, juridiske
ukaser. Hvad disse fastslaar som umoral og forbrydelse,
staar tidt for digteren som det modsatte.

For Dig blev tyv og skege ej
hint skremselssyn paa godtfolks vej —

synger han i en af sine landeveis-salmer. Hans ideal har
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sammenhaeng med det, der, lig en ildsojle, til alle tider har
gaaet foran den store litteratur — fra de gamle Greekere
til vore dages aander. Derfor er Digterne altid blet for-
kjeettret som umoralske og samfundsfordeervende af det gode
borgerskab.

I dette ideals tjeneste har al betydelig digtning arbeidet.
Det videnskabelige resultat — om man kan kalde det saa
— skulde da veere det, engang i tiden at kunne fastslaa
en definition af denne skabning — mennesket —, “der i
det sociale samkvem skjuler sin virkelige natur og kun
viser sig — nogen og sand — 1 digternes verker.

Disse er da ogsaa af en genial samtidig blet kaldt ,doku-
menter om mennesket“.

Blandt disse ,dokumenter“ indtager den Drachmannske
digtning en fremragende plads: han er en af litteraturens
store selvbekjendere. I hans lyrik arbejder en hjerne og
pulserer et hjerte med et intenst personlighedens preeg.
Han dissekerer sig selv — uden suk, uden klage, og tidt
ligesaa ubevidst som botanikeren, der undersoger en frem-
med plante, er bevidst. Vel kunde han af og til onske sig
at veere bedre — hvem har ikke rum for et saadant snske?
— men hans liv er nu engang en kjendsgjerning, og det

baader lidet at angre:
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Nogle siger, vi treenger til tugt,

til bods- og til bedrings-salmen.

Til bedring — ja! men til bod — aa nej,
det var fra dynen i halmen.

Han lagger kun sit ,dokument® hen vedsidenaf de andre
,dokumenter®, idet han siger med Rousseau: ,Dette var
mit liv, saadan var min feerd, ,Sé til, om der er en eneste,
der vover at staa frem og erklere: ,Jeg var bedre!“
Holger Drachmanns ,dokumentation“ frembyder billedet
af et rigt stemningsmenneske. Hans Jeg er et fantasiens
naturbundne barn, der lever i1 et samfund, hvor menneskene
indsnevres af tusinder af hensyn og hvor den fr1 veesens-
udfoldelse heemmes. Derfor sgger digteren bort fra nutiden
og slaar sig ned i fortiden eller speider ind i fremtiden.
Han fremtryller i sin fantasi gamle slotsbygninger, hvor
livet svulmer af kraft og strutter af sundhed, han lenges
tilbage mod de sterke folelsers tid og drommer sig ind 1
kommende dage, da en storre og modigere menneskehed
skal regjere over jorden — en mandigere art skabninger,
der satter sin @re 1 at veere fuldblods mennesker og sin

stolthed 1 at bringe alle evner til udfoldelse.

Jeg véd vel nuomstunder
der gives saa mangt et under:
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man driver med kogende vand en baad,

og taler gjennem en milelang traad!

Men baade og vogne de farer for fort,
og dump lyder traadens tale:

sLivsmod og skonhed skynder Jer bort!
de steerke folelser — Vale!“

Jeg véd vel hine dage,
hvortil jeg lenges tilbage:
de holdt kun daarligt paa drifterne skik,
de kendte kun én slags polemik;
forst tomte man kanden til sidste slurk,
saa lod man klingerne tale:
pDu skeeldte mig kryster, jeg skealder dig skurk!
En garde, kammerat! — og — Vale!*

Vi kender ej sligt mode —
vi piner hinanden tildede:
Mand piner kvinde og kvinde mand,
langsomt vi gnaves af sladderens tand,
og baeres med sang og med klang vi til jord,
saa faar vi den bedemands tale:
»Evigt er livet for den, som tror! —
paa gensyn hinsides! Vale!“

Tiden er arm og menneskenes konturer udviskede. Hvor
lyder nu den glade gleedes sang, hvor skummer nu Bur-
gunderen 1 de klingre pokaler, hvor treeder nu stadens

jomfruer dansen paa enge?
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Ak nej! Vor vin — den taaler ingen mer,
og taales den, saa gi'er den ingen latter.
Og kaarden — bares kun af officer;

og elskerinder — gives ikke fler,

nu da vi stet til borger-dyden skatter!

Der treenges hoiere luft over samfundet, der trenges
det rygende blod i menneskenes aarer istedetfor en ud-
vandet veedske. Proklamationen lyder kort og godt:

Og dog! min sang! spring op fra hjertets sade,
loft Dig, beaandet under purpurvede,

og proklamér — for deve som for blinde:
»Min vin — min kaarde — og min elskerinde!*

Det menneske, hvis profil digteren tegner, er ikke en
livets sukkende pilgrim, der leenges mod et bedre hisset
— nei! det er en sterk jordens son, der forer ém med
sig som af fed muld:

Vel fik vi brev som vandringsmand,
men rekke himlen hvo som kan:
vi bliver her paa denne jord,

forgaar med Dig, staar op med Dig
o mo’r, vor gamle mo’r!

For ham er blot én sats hellig — den, at veere sand.
Mange blir det ikke, som kan overholde sandhedens bud:
det er blot en liden skare — ,Hundred jernkleedte meend“:
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Herligt at hugge — omend det gaar galt!
Livet maa blive fra nyt af brutalt:
Sandhed — om saa den skal dobes med blod!
hensynsleos arlighed — hensynslest mod!

Lad ham veere fattig og kledt i laser, lad ham haanes
og spottes af menneskenes born, lad ham trekkes fra
feengsel til feengsel af samfundets vaegtere — hans sjel
straaler dog 1 majestaetisk skjonhed:

Lad tuske, lad tinge, lad prutte paa kobet!
min sjel har jeg vundet, mit liv gik i lobet;
Sandheden sejred — Sandhed er kras:
i din snehvide seng skal den rede mig plads!

Jeg er en af de hundred jeernkledte meend,
han der hos sin brud — i et brustent kyrads!

For dette menneske er Kjerlighed et naturelement, som
ikke lader sig civilisere. Den er hverken legal eller illegal,
hverken hellig eller vanhellig, hverken skjon eller uskjon,
den har kun én egenskab: den er fri. Mod regn og storm
kan man slaa op paraply, og mod lynild har man en
afleder, men dér, hvor Kjerligheden farer frem med sit
folge, er mennesket magteslost: den bringer liv, og den
bringer dod.

Digteren har staaet overfor denne naturmagt. Han har
modt den en aften i en dunkel skov:
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Det var et barn af den konge,
som bygger i kronernes lee —
det var en 6rneunge

flagret ned fra sit tree.

og han har seet et gjenskin af 6érnens trodsig ubojelige
blikke hin selvsamme aften, da han sad med ,hende“ under

lovet: Pt j
Jeg leeste 1 disse 8ine

det faste, det stolte mod....
og jeg fortalte om 6rnen
hist under trzeets fod. 3

Om fuglen, som ej forsager,
som ikke til raedsel véd,

som frygter ej nutid og fremtid
i sin umyndighed.

0, elskov, Du érneunge,

som ikke til farer véd,

som menneskefrygt ej kender:
o kongefodt kerlighed!

Hin kvinde hed Suleima. Hende elskede han til afsind, ‘
hende nsevnede han med de mmeste Navne, hende offrede
han alt.

Hun var kvinden med den dybe kjerlighed, hvis hjerte

skriger leengsel og bleder taarer over hans ustadige

flakken-om og farten-ude.
Men en aften banker han paa hos hende:
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Det er midnat i Suleimas kammer;
udenfor et deempet brus af soen,
og derinde — lyden af en deempet
hulken fra en hjemvendt flygtnings bryst.

— — Mange aar er nu forlohet siden hin tid. Men

mindet derom lever:

Lykken har jeg ejet; den laa ved mit bryst
de tallose gange.

Leengslen blev tilbage; den soger efter trost
1 en haandfuld af sange.

Han drommer sig tilbage til de lyksalige dage, og der

falder vémod over hans sind:

Et sus af sagte hestlig vind —
et blad, som strejfer let min kind
og falder mig for fode;

dér ligger det paa gruset blodt

og ler til mig saa purpurredt

a

og gor mig — ja jeg véd knap hvad —
saa ungdomsvarm tilmode;
Du tid, hvor hun var min, ja min,
med denne veekst, saa svaj, saa fin,
med denne mund, som bed mig glad
de aabne labers rosenblad —
o réde vilde vin!

Du tid, for dig jeg bijer mig,
for minderne, som fojer sig
tilsammen ret som blade;
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og rask jeg plukker mig en krans,

_ for stormen spiller op til dans
s og hvirvler livets lov henad
den aabne hgstestrade.

Efteraarsstormene hyler, treeernes lov falder — — '

Saadan er ,Sangenes bog“. Der hviler en blaendende
hosthig pragt over den, men dens fine kunst og dens
mandige livssyn horer sommeren til. Gjennem dens blade
fornemmes suset af Danmarks begeskove, og hist og her
aabner sig vide udsigter til det store, brummende, glas-
gronne hav . .

Overfor storstedelen af den naturahistiske kunsts mange
fabrikanleeg og mollebrug — med sort stenkulsreg slorende
for solen og vandhjulenes monotone klappren nede ved
aaens bred — ligger den Drachmannske lyrik oppe 1 aas-
siden som en moderne villa med tinder og taarn, i stil
med et middelaldersk, overgroet, neesten forglemt slot: det
er ganske skjult af lovhenget og synes neasten fuldstendig
overvokset med efeu og griont. I den veeldige park hvelver
sig ranker og roser over gangstierne — vildt og temmet
om hinanden — og den rede, vilde vin slynger sig opad
de graa mure som opad en borgruin. Af og til — helst
ved aftentide — ses vinduerne blaalig oplyst, og der lyder
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toner som af musik og beaegerklang der indefra. Alt blir
levende, det rasler 1 krat, det rasler i1 lav, og skygger af
damer og herrer glider forbi i halvmerket nede paa den
store - terrasse, hvor maaneskjeret spiller. Saa kan der
pludselig hores et dron udover nattestilheden, hvor kun
larmen fra moellebrugene nede i dalen fornemmes. Den
rustne, dobbeltbeslaaede jernport gaar op, og en skare
jeernkleedte meend stormer ud 1 Natten —

Saa viger “synet for vore blikke. Og atter ligger den

moderne villa 1 solskinnet deroppe 1 aassiden.

Erix Lir.
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DAMPEREN gled tyst over spejlblanke Vande;
paa Broen gik Rorgengeren og drejed sit Rat.
Sagte Seen klukked om Fartejets Rande

til de kjelende Vindpust 1 den sénsommers Nat.

— En Rejsefeerd var endt, og min Kurs stod mod
Hjemmet.

Da Havet paa sit Skjold bar den deende Dag,
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havde Skuden vendt om Skagen og Velkomsthilsnen
nemmet

derinde fra Fyrstationens kippede Flag.

En Fiskerbaad var prajet, og med Fryd havde Ojet,
mens vi tinged om Prisen paa Flynder og Aal, -
dveelet paa de fastbygte Folk 1 Skippertojet

og med det brede, sterke, fiskerjyske Maal.

- Saa var Natten kommen paa listende Saaler,
en dremmende, halvlys og stjeerneklar Nat,
hvis blanke Maanehorn dryssed viftebrede Straaler

over det tavse og vide Kattegat.

Ingen gik til Kajs 1 den natlige Time,
imgen gad slutte det skonne Eventyr:
Natten selv med Maanebroens skalvende Strime

fra Nordjyllands Kyster til Vingas fjeerne Fyr.

Der gled jo sagte, hviskende Toner om Baaden,

Hjemlandets Toner, der kom dragende tyst
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og duggede Ojet, mens man stemte for Graaden,

og mens Hjartet blev for stort i det bankende Bryst.

Tusinde Minder fra Jyllands brune Vange,
fra de sjeellandske Skove med sommerlig Klang!

— Saa begyndte en Kvindergst én af de lyse Sange

af ham, som har digtet de lyse Neetters Sang.

Og alle lytted til, indtil Sangen var omme.
Og vi lytted endnu, da Sangen var forbi,
som om vi nasten vented ét Ekko skulde komme

fra de slumrende Kyster bag Synsrandens Sti.

En rejste sig i Kredsen, hejt lofted han Glasset:

,Smukke Frue — Tak for den dejlige Sang,
der tog os om Hjertet, just nu, da det passed,

og der kom, som man siger, af vor dybtfelte Trang.

Jeg gransker ej hans Veje, den farende Digter,

for hvis klingende Rytmer De nylig var Tolk.
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Jeg véd kun: han ejer den Adel, som ej svigter,

og som ogsaa forpligter mod Land og mod Folk.

Om selv han ejner Landet, han, som Havet os viste,
Land med Feste og Hvile for en Fod, der blev mat?
Om selv han ejner Soldag, han, som allerhelst priste

Skeersommertidens lyse, vémodige Nat?

Om fremmede gad ankre hans Digterskib i Polen
og kjendte nogen Ketting, saa sterk og saa stor?
Et Jeg véd, han selv har kun frit Vand om Kjolen,

og han drejer mod de vide Horisonter sit Ror!

Nys hans Sanges Gjenlyd omkring os har vugget:

Sommernattens Drommeklang, Havets dybe Bas.

— — Maa jeg bede Dem fylde de Glas, som ud er
drukket,

— thi for ham vil jeg temme — med Forlov da — et
Glas!®




Saa tomtes hvert Glas til Bunden. — Og endnu sad vi
oppe,
da 1 Oster der kom Redme paa en sejlende Sky.

Langsomt steg der Lys over Kullens sorte Toppe,

og foran os laa Hellebeek og Hornbaek i1 Gry.

Oscar Mapsgn.




(Blad af en vandrende Ridders Roman).

OKOMOTIVERNE, disse moderne Landevejsriddere, farende

Svende, ,vel jernkledte“, der jager gennem alle

Kongeriger, og hvis kulsorte Fjerbusk truer paa alle Hori-
sonter. —

Lokomotiverne havde taget mig med paa deres rastlose
Ridt Dage og Netter, gennem vidtstrakte Egne, tetbefolkede
Byer, over Kornland, Hede og maaneskinslysende Floder.

Og det var, som havde jeg kastet en Handske til Ver-
den — min ridderlige Jeernhandske.

Mit Hjeerte slog 1 Brystet — tan-da-ra-dei! som Walter
von der Vogelweides Nattergale. Og da jeg vaagnede en
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Morgen for alle andre, var jeg besogt af en Drom om den

dejligste Kvinde, og jeg lengtes efter at favne de gronne

Enge, at drikke Duggen og at sveelge Solen. —
Tandaradei!

I et gammelt, veerdigt Hotels moledte Indre var det, jeg
vaagnede op. Et Sted i tre Etager og med syv Karnapper.
Et Herberge, hvor ingen mere kendte mig, men hvor jeg
kendte Trapper og Korridorer ud og ind fra en Tid, som
nu for det meste er glemt.

Og mit Besog her var et Vovestykke. Men til mit Held
var det ikke Skindet, det var kun min dyre Sjeel, jeg satte
i Vove, da jeg i Nat med beevende Fod betraadte disse
Gader og Alleer og atter efter mange forlebne Aar meer-
kede denne sursode Lugt overalt (som af halvvisne Roser,
unge Piger har baaret), da jeg igen fornam disse Skygger
af Kastanietraeerne og det blanke Maaneskin, der var ret-

tet lige imod mig og gennemhullede mit Bryst som med

skarpe Geveerkugler.

Lokomotiverne, grufulde Kemper af Jern, der ingen-
sinde tover eller beteenker, havde i Aftes fort mig frem
over Kornland og Hede og maaneskinslysende Floder til
denne stolte, fordervelige By. Utenkelige Letsindighed!
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Men det var kun mine Fodder under mig, som skealvede,
det var kun mine Heender, som rystede. Jeg selv smilte;
min Forstand var klar og rolig — det folte jeg — —. Og
her vaagnede jeg ukendt og fremmed —

¢ mun forhen elskedes By!

Udenfor 1 Gaden stremmede nu Sendagssolen — Tan-
daradet — som paa mange fine Sommersondage, siden
Gaden blev bygget.

Og bag Genboens nedrullede Gardiner kvidrede en Ka-
nariefugl — Tandaradet — som skulde den spreenges.
Husene havde voxet sig saa fornemme og nye i den gamle
Gade, jeg godt kendte. Haje, forfeengelige Forsider, Spejl-
glasruder blanke for Stev, knejste i fortryllet Sendags-
Tomhed. Kirkeklokkerne kaldte til Gudstjeneste. Men hvor
jeg saa hen, fandt jeg kun Nyhed og Verdslighed, Sommer-
mennesker 1 nye, verdslige Dragter, som havde travit med
at naa til Havnen, til Sendagsdampskibet, hvor Flokke af
andre Sommermennesker vilde vinke ad dem, eller til en
stor Provins-Char-a-banc, som ventede dem fuldt pakket,
feerdig til Turen ud gennem Landet og Skovene. Disse
kendte Landskaber og Skove, som ogsaa jeg fremmede en
Gang havde besogt i keert Selskab.
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Aa saa hvid var Solen den Sgndag, som jeg ellers ingen
Steder saa den i Danmark, saa lette og rene dens Skygger
som de rosa og blegblaa Kjoler, Kvinderne bar. Saa fri
og djeerv var Byen som et aarelangt, aldrig kneekket Hov-
mod, der er ved at voxe ind i Himlen — — eller som

mit eget Hovmod, den Nat jeg i blodende Trods forlod
den fordervelige By.

— — Jeg hezldede mig ud af mit Vindu. Jeg ventede
om lidt at se — hvem ved? — maaske hende selv: ryt-
misk vandrende paa den hvide Gades Fliser.

Da viste der sig ved Omdrejningen af den slangebugtede
Gade en ung, lys Kvinde, ledsaget af to store Mand, der
gik tet paa hver Side af hende, som bortforte de med
rolig Magt et baevende Rov. De gik frem dernede, lige mod
Solen, moderne Landsknagte med brede Skuldre, sirlige
Frakker, spidse Skag. Men hun senkede Ojnene for Dags-
lyset og talte med bly Stemme, der ikke turde fore nogen
Saetning til Ende. Og de to trostede hende beskyttende,
overmodigt. Jeg begreb, at der for hende ikke var Skaan-
sel eller Redning. Hun skelvede som en Fugl i Donen.
Tandaradei!

I et sidste hjlpelost Forseg paa Undvigelse — da de
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to stadselige og store Mend treengte naesten for ner ind
paa hende — vendte hun Hovedet halvt op imod mig og
nevnte med sin engstelige Stemme, tyssende, noget om
wen Mand oppe 1 Vinduet.”

Herrerne — moderne Landsknsegte med brede Skuldre
1 sirlige Frakker — stirrede mig ligegyldig op 1 Ansigtet
og lo, med deres beskyttende Jargon:

,Ja lille Frue, lad kun den Mand sidde!¥

Kvinden dernede var — ikke hende.

Men den beevende Kvinde, bortfort af skaeggede Volds-
meend, var én af Byens Detre, var én af min Elskedes
tusinde Sastre.

Her sad jeg som en fremmed 1 denne By; jeg var kun
sen Mand 1 Vinduet.“ Men mit Hjeerte slog. Og jeg on-
skede mig andre Tider, andre Seeder. Jeg onskede mig
Vaaben for at kunne kaste mig i Vejen for Landsknaegtene,
opofre mit Blod for at forsvare den baevende.

Kvinden dernede var ikke min forhen Elskede.

Nej. Men hvert @jeblik ventede jeg at se hende med
eller uden Folge dukke frem 1 Gadens Slangebugtning.
Med eller uden Fglge! Jeg onskede mig andre Tider og
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Seeder. Jeg onskede mig Vaaben. Og den Landskneegt, som
vilde vove at fore min Forhen-Elskede — vé ham, hvis
han ikke var erbedig.

Solen sved mig i Djnene. — Hvorledes skal jeg forklare
det? Trods den Fare, som gennemrystede mig, syntes jeg,
at der for forste Gang var Sommer over Danmark. Igen-
nem disse stolte Gader, denne hovmodige og verdslige By
kunde en Kejser ride uden Beskeemmelse. Paa denne trod-
sige Plet, fuld af farlig Fornyelse, kunde det storste ske.

Men vé den Landskneegt, som vovede at fere min For-
hen-Elskede uden Airbedighed!

Jeg flygtede ud af den fordervelige By.

Det har altid beroliget mig, naar jeg var nedslaaet og
treet af Byer, at rejse ud for at se paa Kornmarkerne.

Og Lokomotiverne, moderne Landevejsriddere uden Be-
teenkelighed i det staalpansrede Bryst, forte mig strax til fro-
dige Enge, Udkanter, hvor Kornet duver og Koen grasser,
hvor Boelgen slaar og Mollen favner Blaaet med fire drej-
ende Vinger — stille Steder ner hendes By.

Opfyldt af Mindet om hende, som jeg ikke mere tor

mode, vilde jeg her paa denne festlige Dag soge ham, den

store Drommer og Trubadur, som jeg ingensinde har medt,
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Mesteren for de hulkende Nattergaltoners ,Tan-da-ra-dei,
kyndig i alle Hjeertets Veer og Vunder. Jeg havde haabet
1 Neerheden af et landligt Tarskeveerk at maatte tale til
ham om min Forhen-Elskede. Han vilde have forstaaet
min ,ridderlige Jernhandske“, som jeg gad slynge til
Verden; han — 1 alt Fald — vilde have forstaaet min
dybe Kardialgi.

Glade Sendagsmennesker fra hendes By havde besat
Toget, hvormed jeg rejste. Nu kom de dragende over Mark
og Eng 1 Flok, ledsagede af en Harmonika. De muntre,
unge Kvinder plantede sig i Greesset i glad Naturtilbedelse,
som det bedst kunde falde: hos deres Meand og Kerester.
Og som det bedst kunde falde, plantede de unge Mseend
sig hos Kerester og Koner. Hele Dagen lod den friske
Dialekt og den utreettelige Harmonika.

Jeg fik af ligegyldige Mennesker at vide, at den store
Trubadur og Dremmer ikke boede her mere. AFf ligegyldige
Mennesker paa disse gronne Steder fik jeg ogsaa opspurgt,
at min Forhen-Elskede ikke fandtes i Byen, som jeg havde
troet. — Det dulmer Nerverne at hore paa de susende
Ax. Det dulmer Nerverne at here de fjeerne, hojtfornojede
Raab af Byens Kvinder, ja den fjeerne, saa utreettelige
Harmonika gjorde mig neesten munter.
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Selv om man har en Nattergal 1 Brystet, har man dog
ikke Arme nok til at forsvare sin Elskedes tusinde Sestre

mod Landsknagtene.

SopHUS CLAUSSEN.
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ER haster gennem Natten et Tog af vilde Storme,
D og ned ad Taget rasler en Regn af lesnet Kalk,
hen over Himlen krydser Lynildens gule Orme,

— Jeg vaagner angst og herer de mange Lyd sig forme
som Havets Brendings-Bulder og Skrig af Orn og Falk.

Det er som laa jeg hjemme i Barnesengens Dyner
forskreemt af Ha\cets Velde, naar Storm faldt paa 1 Host,
og morkereed og hidset af onde Drommesyner

til Moders Stemme kaldte: Staa op, mit Barn, det lyner!

og jeg kom ind 1 Stuen til Lampens lyse Trost.
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Det er som Byens Vegter i fuld Mondur jeg kendte,
naar han ved Deren meldte sit: Stranding ved & Hav!
som sitrede jeg atter 1 Speending ved at vente

paa Fader, som fra Havet Beretning skulde hente

om Skibets Hjem og Navn og hvad Havet tog og gav.

— Ja, Havet naar det pisker mod Klit en selvhvid Fraade,
der bores dybt 1 Sandet og lasner Leér og Kleg,

saa Gaard og Hytte skelver, og Bonden trygler: Naade!
saa Skibet over Revlen véd ingen Redningsmaade,

og skingre Dodsraab skelnes som Brol af saaret Kveaeg!

Og Havet naar 1 Magsvejr de dybe, gronne Vande

er som et Prismeknippe, der fanger Solens Glod!

— Ved dette Hav vil evigt min Lengsels Baade lande:
— — ak, disse Aftenskyer med selsomt gyldne Rande,
og disse lyse Neetter med Gus af Havets Sked! . . .

Nej, den kan aldrig elske de store Bageskove,

det fede ©-Lands Agre og Sundets smalle Streg,
som al sin Barndom leved neer Havets bidske Vove
og kaldte Lyng og Graner for dejligste Alkove

og syntes Strand og Klitter var bedste Sted til Leg!
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Se, dit er Havet, Digter! Du store, stolte Sanger!

Du skrev dets rige Saga, dets jubelfyldte Pris.

Dér fandt din Sorg sin Lindring, dér greed du ud din
Anger,

der steg de skenne Syner, som 1 din Digtning pranger,

der vandt du Sjelestyrke til Vens og Haabs Forlis.

Jeg selv. — et Barn af Havet, med Genklang af din
Stemme —

har leert af dine Sange at skatte Havets Verd.

— Jeg horer Rytmer klinge og synes jeg er hjemme,

og alle dyre Minder om svunden Fryd er fremme,

og Hjeertet holder Andagt som paa en Pilgrimsfeerd.

— — Der haster gennem Natten et Tog af vilde
Storme,

og jeg kan ikke sove for Regn af lgsnet Kalk,

for Brag af Torden-Bolger og Blink af Lynets Orme.

— Det er som Hjemmets Reoster nu stiger og vil
forme

et Kor af dine Digte om Hav og @rn og Falk.
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Du store, stolte Sanger! Du frie, sterke Digter!

Al ung Begejstrings Elsker og Elskovs unge Skjald.
Du Kunstens adelbaarne, som veéd, at Stand forphgter!
Tak for hver ledig Digtning! Tak, at du ikke svigter,
du eneste i Landet, Geniets Digter-Kald!

Lupv. MyLius-EricHSEN.
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(Til en Roman, der vil udkomme paa Gyldendalske Forlag, og som er tilegnet
Holger Drachmann.)

16, Tamte Danmark, vier jeg min Sang! —
Jeg elsker dine Bakker, Seer og Lunde,
jeg elsker dine Agre, dine Sunde,
din Marmorkirke og din Kirsbaergang!
Men allermest jeg elsker dog den Klang,
der gaar af dine Dydsdragoners Munde;
den er som Klokkelyd til Kirkestevne . . . .
men Gud ske Tak, at Klokken har en Revne!
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Ti det er gennem Revner her paa Jord,
c' at man faar Hjeernen bedst med Visdom tyldet.
Og tyldes skal den; denne Seetning hyldet
af alle bliver, baade lav og stor;
hvad enten man er avlet blandt Krapylet,
hvad eller af et frennet Stamtre gror,

saa raaber hver og én ret som paa Telling:

Ja, vi vil flaskes op med Visdoms-Velling.

Og Fordringen er god, dér intet rester;

men den bli'r honorert forbandet slet;

ti Visdom, Bern, er ej alene det,

man leer’ af Sognets Degn og Amtets Preester.
Ejheller alma mater selv har Ret,

endskent hun kalder sig Athenes Schwester.

Nej, Visdom saas og hestes, det er givet,
ved Kend- og Kundskaben til selve Livet!

Og Livet er at gaa med aabne @jne
— jeg havde neer sagt: baade for og bag! —
og se sig om saavel ved Nat som Dag

baade de hellige, men seer de sogne;
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at lukke @ret op for hver en Sag,

for store Sandheder og store Legne,

for Godhed, Ondskab, Aidike og Honning,

for Jordens Fryd og Sorg fra Tes til Dronning!

Jeg paastaar ej, at Tingen er facil,

ti homo sapiens vil geerne skjule

sin Stammen ned fra Dyret i dets Hule,
og sjeldent viser han sig helt civil,

han ynder sveert at pynte sig en Smule
med fikse Lader og med sode Smil . . . .
men altid vil dog en skarpsynet Rad
hitte en Revne i hans Figenblad.

Hurra for denne Revne! Gennem den
vor milde Sol Forsoningsskeeret kaster
henover vore Dyder, vore Laster,

de to Faktorer, der, som Ven til Ven,

os kloge Menn’sker til hinanden baster
saa teet, at ej man loses kan igen,

for Rundetaarn gaar ud paa Langeline,
og Smaabern laves paa en Dampmaskine.
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Hurra for denne Revne! gennem den
man kan se Kirkefeedre selv at synde;

se Erkebisper falde for en Brynde,

som de gi'r Ild og Svovl hos Menigmand;

se en skon Jomfru, smekker som en Mynde,
paa én Gang faa en vattersotig Lend;

se Borgermestre demme Folk til Tugthus,
skont selv de Atvler aad fra Lastens Frugthus.

Og man ser Preester bag ved Altrets Tavle
griske at teelle deres Offermeont,

mens solle Stympere, hvis Held var tyndt,
med Hud og Haar de ned til Helved bavle.
Megeerer ser man uden Sler og Pynt,

og stoute Meend, som dem for Fadder kravle.
Kort: alt som straalte 'nys i hej Valer,

det ager nu 1 Driftens Trillebor!

Derfor paany et Hoch for denne Revne
1 Menneskenaturens Figenblad
bag hvilket Dyd og Last 1 Bundterad

har sat saa broderligt hinanden Stevne!
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Og nu jeg preve vil paa Bogens Sider
at tegne op, hvad jeg af smaat og stort
har set igennem denne Visdomsport —
saa kan I leere det, Fald I da gider!

Gustav WIED.

T




Havet svarer: Jeg kunde vel veere en Molledam
og male for Folk paa Kvaerne;
ja kunde jeg, skulde jeg gerne.
Men jeg er nu engang ikke saa tam;
man kan gerne skalde paa Vandet:
Jeg er Hav. Jeg kan ikke andet.
(,Sange ved Hawet.“)

den Mands Hoved har Tingene og Tankerne ingen
Stillestand. Han er fremfor alt ikke det Hjerte, som
bliver hengende og forsumper nogetsteds. Det, som lig-
ger dybest 1 hans:Natur, er det at rore sig. Selve Be-
veegelsen, dette det fundamentaleste i alt Liv, er hos ham

bleven levende tydelig og beherskende al hans Vesen. En

evindelig Stromfartens Glade sidder ham i de inderste
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Fibre. Saa at sige al Skenhed, han har udmentet, er
formet af dette Guld, neesten hver Melodi af hans har sit
Udspring 1 en Sjeelens inderlige, evige Uro. Se Maa-
den, hvorpaa — selv i hans mindste Digte — Forestil-
lingerne myldrer og knejser frem, altid i dramatiske, be-
veegelsesfyldte Positurer: det er, som herer man farende
Hovslags Lyd tone henover hver Linje, gennem hver
Rytme.

Derhos er der dette, at han har det herligste sunde Blod
1 sine Aarer. Blod, som taaler enhver Dravat, Blod, som
bestandig ler op imod den lyse Luft. Han foler dets nze-
rende Saft fra Isse til Fod, bredt og fuldt gennem alt sit
Veasen, og det gor Tankerne til glade, fri Fugle, gor Mo-
det lyst og sundt, ger alle Ting i hans Hjerne raske i
Vendingerne og fulde af Friskhed. Det er en sterk og stor
Undergrund at have Fodfwste paa.

Hvem af hans Leesere har den ikke fortryllet, beruset
med Liv, denne Stremfartens friske Driven gennem alf,
hvad der kommer fra ham. Al hans Digtning stremmer
fuldt hen, synger som Sejl, der strammes for en klar og
ilende Vind, som-Muskler, der samler sig og spendes, som
Hjerter, der fyldes af Foryngelse. Se engang paa de kunst-
neriske Ligamenter, Senerne, Musklerne, det sammenholdende
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og formende 1 hans Kompositioner: der er saa at sige intet
uden det, at alting har Holdning, er keekt og oprejst, knej-
ser af Ret og Kraft til at eksistere, falder ind som Led i
en glad, en fr1 og en kongelig Fard.

Det umiddelbare Livs Sandhed og Ret er hans Sandhed
og Ret. Hans Vilje og hans Kampraab staar paa denne
Grund og taler. Livets friske Skiften, andet er hans Livs
Omtumlinger ikke; hvad der er hos ham af Kasten sig
hid og did, har samme dybe Sandhed og Rigtighed som
selve Blodets Brusen gennem alle Menneskers Aarer. Det
faste hos ham, hans Basis, er selve den friske Skiften, Be-

veegelsens Sundhed.

Denne Sindets raske Drift er det fundamentale hos ham,
det tilgrundliggende, hvoraf og hvorom hans Skikkelse run-
der sig frem. Vil man se ham helt, maa man til denne
almindelige Forestilling foje en Reekke secundeere Udform-
ninger. Her er ikke Plads til alle disse. Man laegge blot
Merke til, hvorledes Tingene og Bevagelserne hos ham
komme i dramatisk og bred Fremkersel, som var hans

Sjel saa bred i sin Sansen som selve Bleaestens Legeme,
der bestandig har et helt Landskab skiftende under sig. —
Teaenk ogsaa derind i, hvor han er fuld af ubetalelige Latter-
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~ kluk, Sundhedens understremmende sagte Latter og Bur-
schens rotteagtige Munterhed.

Og tenk endelig alt, hvad tenkes kan, af den Musik,
som vel hver Aften, naar Skumring falder paa, forer Him-
lens rene Engle ind 1 Himlens Riger, hvorledes vel 1 det
Spil alle Ting maa brede sig blide og emme, heje og vel-
signende ud. Op til denne Forestilling lofter enkelte af
Drachmanns Digte sig, saaledes kan hans Sind til Tider
forme sig, naar Vemod og Stilhed slaar ned deri. Den,
som har lest ,Venezia®, tvivler ikke derom. —

Om Holger Drachmanns kunstneriske Evne er der 1 sam-
let Sum det at sige, at den har veret sterk og fyldig nok
til at kunne bere frem for os alt, hvad han har villet sige
af stort og smaat, af steerkt og svagt, af sendagsstraalende
og dagligdags. Ellers siger Mennesket kun det, som er be-
tydeligt, seeregent, sjeeldent, staar 1 et eller andet veerdigt
Kleedebon. Drachmanns gyldne Lyre giver Klange, som
beerer all oppe fra Jorden.

Hans Verden er den ganske umiddelbare Verden. lagt-
tagelser, som beror paa optaarnet Studium og Grunden,
Sandheder, som har store, uendelig rolige Tankesammen-
lejringer under sig, formes slet ikke 1 hans Intelligens; fra
sligt er han udelukket; saadanne Ting opstaar kun i Hove-
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der, hvor Tankerne vandrer stille og ventende og laegger
sig erindringsfaste hen. Men saadant Hoved er Drachmanns
ikke; hvad hans Digtning afspejler er netop en Livets, en
Tankernes Kaskadefald gennem hans Sjel; de Tankers Tale
er som en Brusen. Hvad han har givet os er ikke enkelte
bestemte, taalmodigt afrensede Tanker paa enkelte bestemte
Omraader, sligt vilde passe sig til at nedsende fra et Ka-

theder, men ikke anstaa en Holger Drachmann; han bryder

sig fejl om den traege Ballast i Sandhedens Fartej, han
enser slet ikke de torre Noder til sit Spil.

For vor Intelligens bliver han da ikke nogen Styrismand.
Men naar hans Melodier stryger igennem vort Sind, da
forer de ind over vore Nerver, ind i vort Blod, en gennem-
treengende Friskhed, en bred Bleest af lys frisk Luft, som

aetser, perler, renser og styrker.

Vilde man under ét udtrykke, hvad Digternavnet Drach-
mann betyder, da maatte man vel bruge Ord som disse:
Tenk paa hvad Belgegangen, Vandenes Beveegelse er i
Havnen, teenk paa, hvad frisk Virkning Stremmens Liv har
i Floder og Bakke, teenk paa, hvad Vinden over, idet den
farer hen over Agre og Skove, hvilken morgenklar Renhed

den gyder ind 1 al Grade, fol hvad det vil sige overalt i
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vor Verden, at Tingene rores modigt og keekt mod hver-
andre, hvilken dyb Friskhed de indsuger, hvilken Sandhed
de faar derved. Denne Skonhed betyder Navnet Holger

Drachmann.
C. LAMBEK.
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£ falder saa tungt fra den blanke Plov,
de sorte fugtige Furer.
— Langt borte et Skud i den ode Skov,
en Sten, som Plovjernet skurer,
og Stilheden lukker sig atter,

det er som Alverden sov.

Den falder taet i den tunge Lutft,
den milde, stovfine Regn.
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— De vaade Haslers vemodige Dutft,
langs under det gulnede Hegn,
ligger saa tungt og saa stille
som Graad, der ikke blev gredt.

Og Muldjorden falder saa tungt fra min Plov,
den tranger mig hvert et Skridt;
det skumrer snart 1 den sde Skov,
og Regnen falder saa blidt,
saa blidt som en Trost for de dede,

som Lefter om Hvile og Slummer
fra Livets fredlase Made.

Da skeerer med et gennem Regnen hvast
en Maages Skrig.
Det klinger af Se og af Bygekast;
uteemmet, haest
af Styrtningens Brag og af Stormens Brus;
frejdigt og frit
af Motrgensolblink 1 Bolgekrus
klinger det ned gennem Regnen,
Regnen, der falder saa tyst og bhdt.
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Hen over Kronerne gaar et Sus,
og Solsortens kvidrende Latter
lyder et Nu i den ode Skov,
og Stilheden lukker sig atter.

Da standser jeg Hestene for min Plov
og stirrer ud efter Maagen,
der beeres paa breden Vingefang
mod det frie Hav
langt bort over Taagen.

Men Maageskriget har vakt en Klang,
der laa 1 min Sjel i Gem,
en Genlyd af hans den havfriske Sang,

har manet hans Billed frem.

Lyslevende, som jeg saa det, han staar
med Haanden paa Baadens tjerede Steevn.
De lange, rislende Bolger gaar
over Havstokken op, der ligger saa jevn
og hvid 1 den svale Septemberluft.

Der er ingen daarende Blomsterduft,
der er Sol, der er Hav, der er Sand.
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Der er Sol paa hans graanende Haar,
der er Sol paa hans leftede Pande,
der som han staar,
den frie, den enlige Mand,
og stirrer leenger end Ujet naar
ud over de frie, uendeligt bolgende Vande.

Men ud fra Leerredet lyder
en Sang, der tager mig fangen,
et Brus, der som Bolger bryder:

» Thalatta! Thalatta!
Du kommer saa frisk der ude fra

Du kele, havsalte Kuling,
Du kommer saa let og saa lystig og ung,
Du svaler mig over min Pande tung

og ind under Brynenes Huling.

» Thalatta! Thalatta!

Du kommer saa steerk der ude fra,
Du dybe, greonklare Bolge,

Du ruller fra Dybet saa kold og ren,

Du risler op mellem Strandens Sten
med Kraft og Frelse 1 Folge.
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»Du ruller op over Stranden hvid,
Du baerer imod mig Kraft til min Id
og Bod for hvad jeg har givet;
ja, hvad 1 min Sang jeg har edslet hen,
det giver Du mig vel tifold igen —
rig og mangfoldig som Livet!

»0g langt derude 1 Synskredsens Rand,

hvor Ojet ej skelner Himmel fra Vand,
hvor Kimingen blaalgt fortones,

der beerer Du mod mig, som Springfloden

den levende Sjeel til mit Fremtidsveerk,
det Vaerk, som med Sejer skal krones.

yDen levende Sjel, der er fodt paany,

den toner sig frem mellem Hav og Sky;
jeg blotter mit Hoved og venter.

I mit Kod og Blod vil jeg kleede den ind;

den stiger da over den hejeste Tind,

og Himmelens Ild den henter.“




Jeg svinger min Pisk og jeg retter min Plov,
jeg knuger haardt omkring Handlen —
der synger et Sus i den ode Skov
om Livets Gled og Forvandlen.
Og Regnen falder saa tet og blidt
igennem den blode Taage —
hav Tak for Din Hilsen fra Havet,
fra Havet, som ruller saa stort og frit,
Du langvejs flyvende Maage.

PeTeEr ALSTED.




ESTER blandt Sangere her i vort Hjem!

kunde jeg synge, som gerne jeg vilde,
skulde min Rest som en rislende Kilde
bere min Tak og min Kerlighed frem.

Jeg har jo lest dig med bankende Blod!
Mangen en Nat har din Sang holdt mig vaagen.
Morgenen kom og den fandt mig ved Bogen
tryllet og vugget paa Rytmernes Flod.

Mester! Vi elsker jo alle din Sang!
Det var jo den, som holdt Hjerterne varme!
Baade din Fryd og din Sang og din Harme

rorte og ramte vor Sjal, saa den klang.
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Ak, men du finder, vor Rost er for svag!
Hvad skal vi svare? Du ved det jo, Mester!
Du har jo sunget! Dit fulde Orkester

toner jo endnu for Ungdommens Sag.

Thi som en Flod mod det evige Hav
bruser din Sang fra dit Bryst. Og din Belge
beerer 1 Favn som dit kvidrende Folge

alle smaa Bekke 1 rislende Trav.

Brus da, du skummende Flod, som du vil,
over dit Land, som er stolt, naar du synger!
Rytmernes Mester! Vor Sangkunsts Forynger!
Tusinde Tak for dit daarende Spil!

Lupv. HoLsTEIN.




ot paa Torvet i Rouen var de en skenne Morgen
lobet paa hinanden — til storste Forbauselse for

dem begge. Han havde opholdt sig nogen Tid i den gamle

franske By for at studere gothisk Arkitektur; hun var paa

Vejen nordfra ned til Trouville, hvor hendes Mand en
Maaned efter skulde komme og hente hende hjem. Nu
havde de — muntre over det uventede Mode — i et Par
Dage opfrisket gamle Minder fra det kebenhavnske Sel-
skabsliv, hvor de i sin Tid gjorde et flygtigt Bekendtskab,
de havde talt om Mennesker og om Kunst — og da
de nu noedig skiltes, var de blevne enige om at gere en
liden hemmelig Afstikker til et skjult liggende Badested

S EaRn




ved Normandiets Kyst for der at nyde Seluft og En-
somhed. '

Paa Vejen derhen havde hun talt leenge til ham om sit
Hgteskab. Mens han smilede og var opmerksomt alvorlig
havde hun fortalt om sit Livs mange smaa Heaendelser, om
sine pludselige @nsker, der aldrig blev opfyldte, om sin
pludselige Trods og sin pludselige Eftergivenhed. Mest
spogende havde hun talt, fordi hun folte sig fri og over-
legen nu, og fordi hun var glad ved Siden af denne stille
og forstaaende Mand, som hun havde truffet dér saa
meningslost paa et fremmed Sted, langt fra Dagligdags-
livets ensformige Disharmoni. Ogsaa han var glad, skent
hans Medynk allerede var vakt ved hendes Fortellen; men
han folte sig saa tryg ved at heore paa disse Ord, hwvis
flygtige Klang og tunge Mening han saa fuldt ud forstod,
og som hendes Neerhed gav ny Duft og stadig fornyet
Vexlen.

Paa hendes Forslag var de staaet af Deligencen en Stund
for den naaede Kysten: Det sidste Stykke maatte de gaa
til Fods, arbejdende som Lastdyr, hvis de vilde have den
rigtige Gleede af at veere kommet til Maalet. Og ad en
besveerlig Vej gik de nu fremad, mest i Tavshed, —— thi
begge lengtes efter Havet.
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De steg og steg; en kold og frisk Blaest strog dem imode,
fyldte Munden med Saltsmag og fik deres Ojne til at svide;
gennem Lyng og Sand arbejdede de sig frem 1 den ade
Egn. Endelig naaede de op ad den sidste Skraaning, —
og foran dem, dybt nede, laa Havet, umaadeligt, ghtrende
1 Sollyset.

De var stanset brat.

,»Aa nej, — sel“ sagde hun og strakte Haanden frem.
Hun redmede heftigt af Gleede og tav.

,Ja, — det evige Hav,“ hviskede han. Begge stod en
Stund tavse og saa ud over den vilde og betagende Natur
foran dem.

Graa-grent laa Havet, stribet af brede, violette Skygger,
gnistrende dér hvor Solen ramte det. Seen var hgj, og
tunge Bolger neermede sig uophorligt, svulmede, steg,
rystede de forvredne Skummanker og kastede sig ind over
Kystens Sten med Dren; op om de stejle, brudte Klipper,
der tilhejre sked sig ud 1 Breendingen, sydede Skummet i
ustanseligt Raseri. Og endnu videre strakte den bjeergfulde,
sonderrevne Kyst sig; stundom sank den og forvitredes for
Ojet, den steg pludselig mod Himlen og tegnede forbausende
Silhouetter mod de flyvende Skyer.

Lenge stod de stille overfor Naturen. Men med ét
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kastede den unge Frue sig ned paa Jorden og blev lig-
gende ubeveagelig. ,Aa, hvor jeg er glad,“ hviskede hun,
sDe ved ikke, hvor alt det gor mig glad!“ Hun trykkede
Kinden heftigt ned mod Lyngen ved hans Fod og lukkede
Ojnene.

Han lo og saa ned paa hende. ,Saadan et Naturbarn!“
sagde han. ,De maa da have levet meget 1 Naturen, -
har De ikke?*

Hun forsegte at ryste paa Hovedet, men da det ikke
lykkedes, sagde hun: ,Det er dog heller slet ikke det, det
kommer an paa. Vel? Sig, at jeg har Ret!“

»Ja, naturligvis,“ sagde han, ,men jeg mener —“
»Aa nej, ti heller stille.

Han tav. Hvor hun dog er nydelig tenkte han og
betragtede hende emt. Hun ligger nu og lukker Ojnene
for at gemme paa det, hun lige har set. Hun synes, det
er langt smukkere dér end 1 Virkeligheden.

»Hvorfor staar De dér saa stor og lang som et Fyr-
taarn,“ sagde hun pludselig uden at rore sig. ,Kom og
seet Dem ned Vea Siden af mig, saa skal jeg fortelle Dem
noget.*“

Han satte sig. ,Jeg er parat,“ sagde han.
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nNaar De foler noget, faar De saa strax Lyst til at sige
det?“ spurgte hun.

wda. Til Dem.*

»Men naar De nu ikke kan, har De saa ogsaa Lyst?“

sJa.®

wDet er lige saadan med mig,“ sagde hun og saa’ op
paa ham med et hjelpelast Udtryk.

wLad os preve alligevell“ lo han.

Hun rejste sig halvt op og stettede Armene mod Jorden.
Hatten havde hun kastet fra sig, og Haaret, som var gaaet
op, slyngedes af Blesten ind over hendes Ansigt, saa det
ganske skjultes. Saaledes sad hun en Stund.

»Nu er De en Struds,“ sagde han. ,Ingen kan se
Dem.«

Hun rystede sit Ansigt frit. ,Nej, jeg sad og tenkte paa
noget,“ sagde hun langsomt. ,Jeg kan ikke udtrykke det,
jeg er saa dum idag ... Jo, se her: Havet og Stormen
og Skummet dernede og Klipperne og alt det uden om os
— — Naturen 1 det hele, ikke sandt? .. det betyder jo
ikke noget som helst for sig selv! Det er bare til for vores
Skyld, ikke sandt? Det kan kun . . . nej, det er rent galt!“
sluttede hun mismodig. ,Jeg kan ikke forklare det.“ Hun
lod Hovedet synke.




,De mener vel, De bryder Dem kun om Naturen, naar
De faler den 1 Dem selv,“ sagde han.

»Ja, det er rigtigt!“ Hun saa’ glad paa ham. ,Jeg bryder
mig ikke om den uden som et Stykke af mig selv, —
saadan er det! Jeg har ham inden i mig, — Fyren! Jeg
merker ham her! Det er akkurat den samme som den
udenfor 1 Havet og Blasten. Derfor forstaar vi hinanden
lige strax! Vi kan strax begynde at passiare med hinanden
om alle mulige Ting . . . Kan De da ikke begribe det?“

»Jd0, jo!“ sagde han. ,Hvad passiarer I da om?“

Hun blev pludselig alvorlig. ,Aa,“ sagde hun, ,om mit
Liv.“

De tav begge en Stund.

yDe tror vist, jeg egentlig er gruelig ulykkelig,“ sagde
hun derpaa og betragtede ham med en mut og trodsig
Mine. ,Jo, De gor. Jeg meerkede det for, da jeg fortalte
Dem om mit Agteskab. De sad og smaahylede af lutter
Medlidenhed. Det er ganske unedvendigt. Jeg er nemlig
ikke neer saa ulykkelig som jeg burde veere.“

Han maatte smile ad hendes Ord, — skent han strax
var fyldt af den smmeste Medlidenhed. ,Jeg forstaar det
ikke,“ sagde han stille.

Hun saa’ hastigt hen paa ham med glippende Ojenlaag.

oo (G




,Jo¥, sagde hun, ,jeg ser det nu; det er Naturen dér, som

har vist mig det ... Hvor dens Stemme var mild nu,“
sagde hun derpaa, og blev ved: ,Man merker saa lidt til,
hvad der sker med En, naar man gaar om i sit daglige
Tummerum. Gaar blot og er lidt bedrevet, fordi man foler
sig alene. Det er alt. Men idag — aa, De skulde blot vide!
Strax, jeg kom herop, — jeg folte den steerke Bleest, og
Havet saa jeg, det dejlige Hav med Solskin paa og det
vilde Skum dernede, alt sammen kom det saa voldsomt
imd over mg, det talte til mig og raabte til mig og
bedovede mig! .. Jeg kunde ikke svare, jeg forstod det
ikke, jeg forstaar det ikke endnu ... Aa jo, jeg forstaar
det!“

Hun rodmede dybt, og streg sig hen over Kinderne.

Pludselig vendte hun sig helt om mod ham.

,Hvad siger De dog?“ spurgte hun. Hendes Lteber
skaelvede heefhigt.

Han svarede ikke, men tog hendes Haand og kyssede

den.
Hun trykkede den op mod hans Mund, og hun smilede
og blev ved: ,Er det ikke dejligt, hvor fordringsfuld

Naturen er!




»Jo, vidunderligt,“ sagde han, ,den gaar ikke paa
Akkord med noget!“

»INej, nej! Derfor elsker jeg den! Ja, jeg foler idag,
hvor jeg elsker den. Jeg er saa lykkelig. Jeg er helt frisk,
helt ny idag! Kan De ikke se det paa mig?“ Hun vendte
sit straalende Ansigt mod ham.

»Hvor De dog er smuk!“ udbred han og betragtede
hende med glade, duggede Ojne. ,Blot jeg kunde gore
noget for Dem!“

»Aa!“ Hun lo hejt og sejerrigt. ,De kan jo blot elske
mig!“

Han svarede ikke, — men sad leenge med bojet Hoved,
mens hun betragtede ham.

Endelig hevede han Hovedet; hans Ansigt var alvorligt
og lykkeligt. Og mens han saa’ frem for sig ud over Havet,
sagde han langsomt og segende, som om han talte til sin
egen Sjel:

wJeg er glad ved at sidde her 1 Sol og Blaest. Jeg foler
mig saa fri. Jeg ser saa vidt. Jeg foler, at jeg her er
Ansigt til Ansigt med det Ubegrensede . . det, som jeg
elsker hojst af alt. Jeg er lykkelig ved at veere til. Det er
saa nyt for mig ... Det Ubegreensede . . det Ubegraensede,“
gentog han flere Gange sagte for sig selv.
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Hun havde ikke vendt sine @jne fra ham.
wJeg foragter Dromme,“ sagde hun pludselig haardt.
,Ja, det gor De vel,“ vedblev han uden at maerke
hendes Tonefald. ,Men hvordan skulde vi Meend vel und-
veere Drommene? Hos os lofter de Laaget af Hjeerne-
skallen, giver vore stakkels Tanker Flyveevne. Hos Kvin-
der beerer de vel blot de rede Hjeertelengsler ud. Men De
er vist for stolt til at dromme, — ja altfor stolt og altfor
trodsig, — er De ikke?*

sJeg ved det ikke,“ sagde hun.

wJo, det er vistnok rigtigt. Derfor betyder Naturen der
ikke det samme for dem som for mug. Ja, den ger kun
Indtryk paa Dem, hvis den bekreefter den Folelse, De til-
feeldigvis er fyldt af, naar De ser den. Idag var den trodsig
og bevaeget som De selv; derfor fik den Magt over Dem.
Imorgen finder De den maaske ligegyldig og gold.

wDet tror jeg ogsaa,“ sagde hun kort. ‘

sJa, tror De ikke selv? — Det er jo saadan, at Kvinden
naar sin Kulmination i de enkelte @jeblikke, men Manden
forst i det lange, uafbrudte Tidsleb. Det er Naturens dybe,
vidunderlige Gave til dem begge.“
»Hvor jeg misunder Dem, at De saadan har alting paa

rede Haand,“ sagde hun og vendte Hovedet bort.
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Han svarede ikke. Leenge sad han og saa’ ud over
Havet, som var bleven dybere 1 Farven, thi Solen sank.
Hans Blik fulgte Kysten, som til venstre for dem strakte
sig, lav og sandet, lige ned til Badestedet, hvis firkantede
Bygninger og smaa hvide Telte utydelig skimtedes 1 Deem-
ringen. Og bagved dets hoje Granitmole med det knejsende
Fyrtaarn anedes endnu ubestemmelige Streekninger, ind-
hyllede 1 de sarteste Lys: redlige Strande, selvfarvede
Bugter, blaalige Skraenter, saa lette i Farven, at de syntes
som Dampe og Luft. Og saa var Havet der igen, og
Himlen, og atter Havet, hvis Toner nu mildnedes paany
og blev mangfoldige 1 den begyndende Aftenklarhed.

»wSe, hvor forunderligt,“ sagde han pludselig og strakte
Armen frem, ,— se det Udtryk, Havet med ét har faaet!
Hvad betyder det? Det er som Blidhed og Medynk . . .
Nej, Havet forstaas dog kun ved Intuition! Vi almindelige
Dodelige leegger blot vore egne Stemninger ned deri, som
1 Maanen, som 1 Solen, som i Gud. Digterne ser det kun
som det er, og det bliver derved usigelig rigt. Ja, de forer
Uendelighedstanken ind i det daglige Liv, det er deres
store Velgerning imod os ... Hvor meget losnes ikke 1
mig ved dette Syn! Hvor dog alt tilfeeldigt svinder bort,
naar jeg faolger Horisontens Linje der! Jeg ser alt saa
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klart, — mit Liv, min Gerning, min Skeebne. Jeg ved,
hvad det gelder for mig her i Verden, — jeg glemmer
det ikke, jeg glemmer det ikke mere! Uendelighedens Lov
vil jeg sege 1 alt, i Mennesker, i Kunst, i Natur . .. Den
steerke Vilje til altid at naa det hejeste, hvor jeg kan se
det — — aaja, aaja, jeg skal ikke svigte!“

Lidt efter vedblev han sagte: ,Hvor lykkelig jeg dog er
ved at se paa Havet og Kysten og alt det . .. Saa foler
jeg, at jeg har en Sjeel.“

Han tav. Lidt efter vendte han sig pludselig mod hende:
wHvorfor er De bleven saa stille, spurgte han og tog
hendes Haand.

Hun trak Haanden til sig. ,Jeg fryser,“ sagde hun og
rejste sig. '

Han fik travlt om hende med Shawler og Terkleder og
de begav sig paa Vej henad Badestedet til. Han var glad
og meget talende, men da hun kun svarede ham kort,
faldt han snart hen i sine egne Tanker, og tavse naaede
de ned til det lille Hotel.

Naste Morgen sagde hun til ham, at hun maatte rejse
strax. Han forstod ikke et Ord, ikke engang da han herte
hendes korte Forklaring: Hun havde taget fejl af Datoen;
allerede to Dage efter skulde hun treeffe sin Mand 1 Trou-

-

— 66 —




ville. Og hendes Tonefald var saa barsk, at han ikke turde
bede hende om Lov til 1 det mindste at folge hende paa
Vej.

Saa rejste hun, efter tavs at have rakt ham Haanden.
Han saa’ efter Vognen med store, forundrede Ojne, og

med Graaden svidende 1 Hjeertet.
Sven LANGE.
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DE andre tog mesterprove

og sattes som halvguder hen.
Hamn blev bare altid det samme:
den stolte, farende svend,

som sang sine freidige sange
1 hytte og kongeborg,
som stroede glans om vor glede
og skjenhed over vor sorg.
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De andre tog mesterprove;
men han blev aldrig sa klog!
Han blev bare altid vor keere ven;
thi han var ,et hjerte, som slog¥.

ViLeerm Krae.
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EG drikker Drachmanns Skaal 1 Vin.
Den vil ) Tungen lamme.
Jeg drikker den 1 Holgers Vin,
Burgundens rede Flamme.
Og holder jeg en Sangerfest,
skal Drachmann veere Heaedersgaest

og fremfor alle bramme.

Jeg lytter til hans Violin,

hvor lystelig den synger,
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hans Fleojte og hans Tamburin,
og som 1 Dans jeg gynger.

Jeg herer Sprudl af Kildeveld
og vrede Bolgers Brus mod Fjeld
og Raab af glade Klynger.

Jeg drikker Drachmanns Skaal i Vin.
»For alle dine Dage!“

Jeg lytter til hans Violin

dens Elskovssang og Klage.

Oh Blomstereng en Morgenstund

og Pigehaand og Pigemund!

— De gyldne Sommerdage!

Da ser jeg paa den heje Gest

med Haarets hvide Bolge.

Han kom fra Livets Friluftsfest,
hvor Hest maa Vaaren folge.

Blandt Blomster og blandt Bladefald,
derude herte Livets Skjald

den storé Tonebplge.

Jeg ser paa denne hoje Geast
med Haarets hvide Krone:
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fra Sne og Anemone!“

De gav ham disse hvide Haar;
thi Livets Host og Livets Vaar
er Livets fulde Tone.

Og Mismod synker i mit Sind,

da horer jeg der beever

en stille Sang, der lengst kom ind,
som nu mit Hjerte heever.

Og det er Drachmanns Vemodssang:
»De fjerne Dages Klokkeklang*,

der for mit Ore svaever.

Oh, Sorgens sede Skenhedstrang,
der i hans Bryst fik Toner,

der gik til vort sin stille Gang,
dér hvor vort Bedste troner.

En Host, der ejer Farvesker
som hele Vaarens Blomsterhar.
— Violer, Anemoner!

Saa hilser jeg hans Skenhedsaand
og takker for hans Sange.

S,

LFra Somrens Fest, fra Hostens Bleest,




Saa trykker jeg hans magre Haand
til Tak for tusind Gange.

Jeg drikker Drachmanns Skaal 1 Vin,
jeg lytter til hans Violin

og bliver tavs og bange.

Herece Robe.
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T var en smeltende varm Solskinsdag oppe i1 den
D gamle Krohave 1 Hornbek.

Den morsomme, gamle Bukshomheaek midt i Haven saa’
ud, som den angrede, og Solskiven havde meldt Pas.
Ringspillets rustne, rode Ringe glinsede af Varme, og i det
store Lysthus sad tre unge Piger og gispede i pjuskede
Morgentoiletter efter Luft. ‘

Min Ven og jeg sad paa Verandaen og drak Kognak og
Vand uden Is — under Paaskud af, at det svalede.

Da dukkede Mogens op — Hornbaek Kros uforglemme-
lige Mogens, den gamle Kros yngste Vert . . . .

Han var i Skjorteeermer, og hans Paryk, der ikke var
en rigtig Paryk, glinsede af Glade.
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y,Drachmann er kommen!“

Han hverken sagde eller raabte, skreg eller hviskede det.
Det faldt som et Stjeerneskud fra en gennemtilfreds Himmel.

De tre unge Piger sprang op med et Hvin og leb for
at kleede sig om .

Mogens gled bort — uden at tage imod den Kognak,
min Ven bed ham — og over Buksbomhakken summede
en dreegtig Humlebi 1 et langtrukkent:

DX . ST« CAEHE SN . 7

Min Ven og jeg saa’ paa samme Tid smigrede og skuffede
paa hinanden. Smigrede over at skulle gore hans Bekendt-
skab . . . skuffede, fordi vi frygtede ham som Konkurrent
til tre unge Pigers Gunst.

Holger Drachmann sad 1 vor Midte 1 den gamle Kro-
dagligstue. Han maatte dukke sig, hver Gang han rettede
paa sig — og dog syntes baade min Ven og jeg, at der paa
en Gang var blevet helt hojt til Loftet i den gammeldags Stue.

Drachmann talte, lo og drak — og vadede ufortrodent
gennem fade Komplimenters Morads.

Men fra en Krog lyste tre Par unge Pigeojne ham be-
taget 1 Mode — og der laa nasten Faderglede i Mogens
Blik, hver Gang Drachmann skaalede med ham . . . .
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Der var ogsaa en svedende Kirkens Tjener i Selskabet,
der hejlydt beklagede sig over ikke at kunne genfinde
»Der var engang“s Digter 1 ,Tyrkisk Rococo“s Digter.

Drachmann lo hejt og talte dristige, hensynslase, af og
til vel ogsaa helt uovervejede Ord — der klang som Sveerd-
slag 1 min Vens og mine @rer . . . .

. Vi trak en Mundfuld frisk Luft inden Aftens-
bordet.

Forlegne stod vi ved Digterens Side, uden at kunne
finde hverken Aimner eller Ord til en Samtale.

Da greb han os hver i1 sin Skulder og udbred:

»Hor nu, I to unge Maend, hvorfor hjelper I mig ikke
overfor denne skikkelige Prestemand? Dér sidder I inde
og tier og lader mig slaa Slaget alene. Hvad nytter det,
at jeg taler, naar I unge tier.“

Hvordan den Aften endte . . .

Forsigtige Folk vilde rynke paa Neesen og tale om Orgier.

Det var tre unge Maend — med Mogens fire — der i
begejstret Livsgleede jublede en kun altfor kort Nat til Ende.

En uendelig Regnvejrsdag, som det kun regner for Alvor
ved Havet.

Det regnede ude, det regnede inden Dore . . . .
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Min Ven havde set sig varm i en af Kroens Pigers
alvorlige Ojne. Den unge Pige havde uforskyldt maattet
tage imod en uversificeret Moralpreediken af sin Mad-
moder .

Krigen var erkleret.

Blod for Blod, Taarer for Taarer . .. som naar unge forer
Krig.

Efter Aftensbordet havde min Ven og jeg demonstrativt
trukket os tilbage fra ,Salonerne“ — og var tyet, ud i
Pigekamret til tre unge, ufordervede og karnesunde Piger,
hvis eneste Fejl maaske var, at de tjente for deres Brad.

Regnen faldt i stride Stremme udenfor, Rotter og Mus
gnavede under Gulvet og over vore Hoveder — ved en
usselig Lampes sovnige Skin dreftede vi, paa Forhaand
sejrsherust, hvor hgje Forargelsens Bolger vel gik deroppe
1 Storstuen, der i den Stund forekom os befolket med hele
det uforfalskede, danske Bourgeoisie.

Da den spinkle, tapetforrevne Breeddeder sprang op, saa
Heangslerne glemte at pibe.

Drachmann stod stor og veldig og dukkende sig i den
aabne Dor.

»Naa, saa I troede, at jeg var for gammel til at fole
Hnghl o o
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Og Sammenkomsten begyndte med en Moralpraediken,
der kunde have slaaet Gnister af de mest ufolsomme Stene,
og endte med et Digt om ,Hornbaek, Kroen, Sandet og
Vandet —“ og tre unge, ufordervede og kaernesunde
Piger — hvis eneste Fejl maaske var, at de tjente for

deres Bred.“

En af de sidste Gange, jeg traf Holger Drachmann, gik
han med Stok efter sit uheldige Fald 1 Hamborg.

Vi var et lille, ungt Selskab, der efter en Middag paa
en Herregaard gik en Tur ud ad Vejen.

Drachmann gik tungt, stettende sig til sin Stok, og havde
Smeerter 1 Foden . . . .

Vi besogte en Landsbykro, kendt for sin udmerket
smukke Have. Kroens Veert, en pudsig, gammel Original,
viste os henrykt om i den.

Da vi skulde gaa, spurgte en af Selskabet, om der ikke
fandtes en anden Vej fra Lysthuset, hvor vi sad, end den
vi var kommet ad.

,Jo, der gor,“ svarede den nogleoghalvfjerdsindstyve-
aarige Veert, ,men den kan den gamle dér vel ikke magte.“

Og han pegede paa Drachmann.

By R




Vort lille Selskab brast 1 Latter; men Drachmann saa’
tilbage over os, dér hvor han stod.

Saa sagde han med det ham egne, lidt syngende Tone-
fald, halvt vemodig, halvt skeemtende:

»Han har Ret. Jeg burde vel veere gammel. Jeg er den
yngste 1 Selskabet.“

Den yngste blandt Digtere! Den yngste blandt de unge!
For Drachmann, der kan lade haant om alt mellem Himmel

og Jord, undtagen netop om det at veere ung — og for
Drachmann, der trods alt vil vedblive at vaere ung blandt
de unge — — For ham s@nker vi Unge her vore — mere
eller mindre skarptslebne — Paradekaarder.

WiLrLiam NoRrrik.
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K, I Venner, er I treette? Er I slovede og slagne?
Har I ingen Tro paa Dagen, der vil komme, der
vil gry?
Eller vender I jer smilende og haanligt for at fly,
medens Rusten rodlig blomstrer paa de Vaaben, der var
dragne!

Har 1 tabt jer Ungdoms Laengsel efter Vejen, sveer at
drage,

evig truet, tung paa Ufred, mod det unge Morgenskeer!

Har I folt jer Ensomhedens dybe Vanvidsrige neer,

ak, og ensker jer den stovetsikre Kongevej tilbage!
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Ak, I Veuner, er I trette! Tunge eders stolte Vinger!
Vemodsfyldte eders @jne, Mundens Krusning lengselsfuld!
Kom! Og lad os samles, Venner, her i Aftensolens Guld,
medens Efteraarets Bier sidste Host til Kuben bringer!

Husk vor Mindefest i Aften! Veardig Fest blandt magre
Fester!
Magre var de Gravelsdage, hvor kun Vinen vakte Sang!
Men idag kan Hjertet svulme i sin egen swre Trang
og 1 Verset knytte Rytmeneg til Hostfest for vor Mester!

Ja, vor Mester! Ham, som fulgte stolt sit Lunes stolte
Bane.

Ham, hvis Vinger hastigt voksed’ til en meegtig Svaneham.

Og han svang sig hejt mod Solen fra de Feadres
Andedam,

lengselsvaagen, elskovsvimmel, som en stor og snehvid

Svane.

Og hans Sange — varme, gyldne! Ja, som glemte store
Minder,

disse Rytmer, hvor de kalder! Og de vaager om hans
Navn!

11
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Og de kalder paa vor Ungdom, der er syg af Sorg og

Savn,
og de synger om en Himmel, der er blaa, mens Solen

skinner.

De er staerke, hine Sange, af saa sommergyldne Gleder!

Denne Glade, den var eders! I var glade selv en
Gang!

Der staar Taarer i jert @je, naar I tenker paa hans
Sang!

Ak, men vintertreette Venner, kan det nytte, at I greeder?

Ak, nej Graaden gor kun fattig. I skal veere foraarsrige!

Og en evig Ungdoms Roser skulle kranse eders Haar.

Eders Sange skulle blomstre! Og en gylden Rytmevaar

som en varm og duftfyldt Bugnen over torre Egne
stige!

Men beskeemmede I greeder . . . . I bor synge hine
Sange!

Ak, med Vemod vil de liste sig i eders Sjele ind.

I bor nynne dem saaleenge til de vokser i jert Sind,

og til tusind muntre Rytmer eders eget OUre fange.




Da vil glade Sange lyde langs de vintersde Veje,

da vil Slegten kranse eder, der har lyttet til dens Tarv.
Og da haever I vor store og vor muntre Mesters Arv,
I, som selv har faaet Morgenskeerets dyre Guld i Eje.

Louis Levy.
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Dunkle Nattehimmel pranger

over Jorden navnegjeten;
sekeltorre Popler fanger
Ravneflok paa Vintersletten.

Enkle Stjernebilleders Baner
funkler der i Ensomheden,

store Skjebner de fremmaner

— stumme Glot fra Evigheden.




ERSONLIG kender jeg Dem ikke.

Jeg har engang ved et Bord siddet over for Dem,
set Deres Skikkelse og hert Deres Stemme, der ikke talte
til mig saa lidt som min til Dem. Og som halvvoksen
Dreng, hvem Kunsten lige havde grebet ved Vingerne og
pustet fuld af Tilbedelse, har jeg en Dag vandret Kob-
magergade igennem i Hzlene paa en hgj, skegget Mand
med stor, bled Filthat og sitret sagte af Andagt 1 den




Tro, at det var Dem, jeg betagen fulgte. Men det var
ikke Dem, — De var den Gang langt uden for Landets
Greense.

Men Digteren, — dér begynder mit Bekendtskab ved to
Krager. Et Steds i ,Vandenes Datter sejler de en Bleast-
vejrsdag paa Vingerne sideleens op mod Vejret, hen over

Skove, hvis visne Blade hvirvler.

Dette lille bitte Sted har paa forunderlig Vis bidt sig
fast, og, som det gaar med den Slags Ting, fra denne lille
Kim, fra disse to efteraarsgraa Fugle, der sejler mod Vej-
ret, er De vokset frem for mig.

Ligger en af Deres Boger paa mit Bord, huser min
Stue den frie, frelse Bleest, kapslet ind 1 denne lille, gule
Bogfirkant, som Aanden i den Flaske, Fiskeren fandt paa
Persiens Strand, — den frie, frelse Blast, Havets Aande,
som den strommer vesterfra ind over det lave, side
Danmark, Efteraarets dybe, store Drag, der former
Skyerne meegtigt og tumler Sommerens Lov 1 hastige
Kast.

Mig har De ikke skabt nye Skikkelser, ikke beriget paa

den Vis. Jeg saa bestandig den samme bag det alt, Aolus,
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Njord, Vejrets Herre, Vinden, som klager mellem de negne
Klitter, nynner mellem Markens Straa, jubler over Havet,
Vinden, som er Verdens Sjel, Livets store Ekko, myg
og trodsig, lun og kold, fyldt af Suk og Sang og evig
vaagen.

Jeg, som ikke kender Dem, véd Dem ingen Steds. For
mig drager De over Jorden som en Skygestalt, en Taage-
keempe, der en Sommernat kan s@nke sig over en Eng for
at stige med Solen og drage til Sos eller langt over fjeerne
Bjeerge, hvilelos som Poesien selv, en Kempedigtning, evig
fodt paany, som Skov og Mark og Strand evig fodes paa-
ny for hvert skiftende Solstrejf.

Og bringer Tilfeeldet mig i Deres Nearhed, ser jeg Dem
1 Borgernes By, ser Mennesket, der rummer det, som er
Dem, gaa ned ad Gaden, hej og med Blikket heaevet
over alle andres, fanges jeg af den Folelse, der greb Mid-
delalderens Troende, naar de paa deres Vej saa Paven,
Kejseren, alt, hvad helligt var og stort. Og jeg fornemmer
det, som var jeg naermere Livets inderste Fylde, de evige
Stremmes Brusen.

Dette er store Billeder, dobbelt store i et Land, der er
lavt og elsker Flademaalet frem for Hgjden, et Land, hvor
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Elskov gror sent og sejgt, hvor Sorgen er den alene blandt

alle Folelser, der seenker sig dybest.
Men saaledes fornemmer jeg.
Ingen kan tage det fra mig.

V1660 STUCKENBERG.




LLE de store Skjalde var dede,

Spillet var gaaet 1 Staa.
Kraftlose Efterklangs Stemmer kun lade.
Ingen kunde synge — ingen turde slaa;

Nederlaget blytungt over Danmark laa.

Landet var sendret, Modet var slaget,

bladte for Rovfuglens Klo;

dodstreet var Danmark, halvt paa Stang hang Flaget,
hvor var Modet henne — hvor var Slegtens Tro?
Ingen meegted’ bygge Fremtidshaabets Bro.

12
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Hor! — Skjaldens Stemme vaekked os alle,
malmfuld og keek 1 sin Klang.

Steerk som et Haerskrig horte vi den kalde,
frisk som en Storm over Land den sig svang,

Det var Holger Drachmanns fribaarne Sang.

Friheden sang du! Fisker og Bonde,

Folket selv du skanked dit Kvad.

Kraften, som bygger her ved Belt og Sunde,
du til Veerket kaldte, til din Fest du bad.

Sangens Toner splitted Skyens Taager ad.

Havet er frifodt, ingen Magt det binder,
Havbelgen gaar som den wvil.

Havet spejler Landet, Havet om os rinder.
Havets friske Favntag trenger Danmark til. —

Havets steerke Toner lyde 1 dit Spil.

Malet du har jo de susende Skove,
Klitten saa skinnende hvid,

brusende Braending, vuggende Vove,
Farten paa Belge ved Midsommertid,

Ungdommens Langsler og Elskov og Strid.




Graanede Sanger, market af Striden,

Furet af Vejr og af Vind.

Det skal du vide, frem gennem Tiden

til de nye Slaegter gaar din Digtning ind,

teender Livsens Glod paa Danmarks Ungdoms Kind.

Danmark det lever, rejstes efter Slaget,

Danmark gik ej under Aag.

Frejdigt fra Stangen vajer atter Flaget,

endnu er der Kreefter i det danske Sprog.

Det har bedst du lert os paa din Kampsangs Tog.

RoLr HARBOE.
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ET var en maaneklar Septembernat — en af de for-
henveerende lyse Neetter — og det var midt inde i
Kobenhavn, hejt oppe paa en Kvist, fra hvis Vinduer man
saae ud over Kongens Have.

Et ungt og larmende Selskab, mere eller mindre Kumnst-
nere allesammen, var forsamlet i1 to fantastisk udstyrede
Rum, hvor der var meget lavt til Loftet. Holger Drachmann
var uventet kommen til Stede for at gratulere Husets unge
Frue, som havde Fodselsdag, og som for Resten var den
eneste Dame 1 Selskabet. ,Har I noget at drikke, Born?
var det forste, han havde spurgt om — han maatte forme-
lig krybe ind ad Daren — og da Verten 1 hvert Fald ikke

var sikker paa at have mok, var vi stormede af Sted alle-
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sammen, med Digteren 1 Spidsen, ned i et underjordisk
Vinlager, hvor vi havde forsynet os med en Beholdning,
som strakte sig fra hollandsk Genever til St. Peray. Vi
havde overmodigt forstyrret den borgerlige Nattero i Husels
lavereliggende Etager, hvor de gyldne Darplader blinkede
bebrejdende til os i Morket; vi folte os ligefrem forpligtede
til at gere Spektakel, fordi vi havde Drachmann med os,
og vor Vert erklerede, at han wilde siges op den neste
Dag!

Drachmann bar Fedselsdagsbarnet til Bords. Hun var
saa lille og speed, at hun forsvandt i hans Arme, og han
gav hende Kelenavnet ,Dukken i Greesset®, der ogsaa
kunde lyde som ,Duggen i Graesset“, et Ordspil til at be-
tegne den sarte Friskhed, der var udbredt over hendes
Vesen. Hun saae op til ham med sine undrende Barne-
ojne, og alle vi andre — som til Daglighrug var skrivende,
malende, komponerende unge Mend, hver iseer med sit
hlle Navw — vi saae i dette Ojeblik paa ham med en
lignende barnlig Beundring. Han sad for Bordenden, over-
naturlig stor, i sin vide blaa Semandspjekkert; foran sig
paa Dugen havde han en megtig Bourgognepokal, som
han hyppigt forte til Munden, og han talte med sin patetisk
tilslorede Rost i sleengende, henkastende, udfordrende Tone-
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fald, idet han ledsagede hver Seetning med veaeldige Arm-
bevaegelser og uafbrudt hev op 1 Bukselinningen.

Han talte for den unge Frue — for de to Unge, der
byggede som Spurve under Taget, hejt oppe over alle
Byens Kreemmersjele og Snobber, som ikke fortjente, at
Septembernattens Maane skulde skinne paa dem. Han talte,
og vi genkendte vor Ungdoms Afgud i hans Ord; vi gen-
kendte de mangfoldige og vekslende Stemninger, som havde
henrevet os alle i hans Poesi — de engelske Socialisters
og de lyse Netters, Sakuntalas og Snehvides Stemning.
Han talte og drak, og vé drak og lyttede. Vinen flod, Be-
gejstringen steg. Vi saae ham stor og fjeern som i en Sky,
der var rod af Revolution og Bourgogne, og vi herte hans
Rost gennnem Tobaksrogen som Efterklang af Ossian gen-
nem Taage. Han kaldte os allesammen ved Fornavn og
skaalede med os, og vi folte os glade og smigrede som
Drenge og fik Mod til ogsaa at kalde ham ved hans mange
Fornavne: Skaal, Du farende Svend! Skaal, Godtfred Spring-
forbi! Skaal, Ulf! Skaal, Velund! Skaal, Tintoretto! . . ..

Skyen belgede for vore @jne, en Sky af Vin og Reg, af
Poesi og Henrykkelse, og Drachmann blev til ét med Skyen;
den skiftede uvafbrudt Form, den skiltes og flad sammen
og forklaedte sig i alle mulige fantastiske Skikkelser: det
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var den store Bjorn fra Fiskerlejet, og det var Aventyrets
Bjorn, forvandlet til en Prins, hvis Rige laa @sten for Sol
og Vesten for Maane; snart var det en af de gode gamle
Holleendere, snart en Landevejstroubadour og saa atter
pludselig en esterlandsk Dremmer, som sang for sin Su-
leima. Vi berustes af denne Sky, som i det ene @jeblik
var luered, 1 det neeste dannebrogsfarvet; — vi berustes
af Digteren, som vakte Oprer i vore Sind, og som om-
slyngede os alle med sin Danskhed — den, vi elskede
hajest hos ham, den, som lod os forstaa Mennesket Drach-
mann saa godt, at vi felte os inderligt forenede med ham
i en og samme Stemnings-Sky, da vi henad Morgenstunden
drak Afsked i den festlig skummende St. Peray.

— Men det, jeg egenlig vilde forteelle, var, hvordan det
gik en ung Poet, som var med i Selskabet, en lang og
tynd Poet, som i sin stigende Begejstring for Drachmann
havde drukket mere Bourgogne, end han kunde taale, og
efterhaanden levet sig ind i den usalige Illusion, at han
var, om ikke Drachmann selv, saa dog omtrent noget lige-
saa Stort. Han felte, hvorledes han i Lebet af Natten blev
leengere og lmngere; tilsidst folte han sig umanérlig lang.
Uheldigvis havde han ikke nogen tilsvarende Fornemmelse
af sin Tyndhed, ellers vilde han selv have indsét det ko-
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miske i, at han paa Hjemvejen stillede sig op overfor en
Lygtepeel og skeeldte den ud for dens Konservatisme. Efter
at han paa denne Maade havde givet sine revolutionare
Folelser Luft, fortsatte han sin Vej nogenlunde langs ad
Fortovet, idet han under store Armbeveegelser sang: Min
Vin, min Kaarde og min Elskerinde!

Folgen var, at han blev standset af en Politibetjent,
som foreholdt ham det upassende i at lave Gadespektakler.
Da Poeten erklerede, at han bar sin Hat, som han vilde,
affordrede Betjenten ham hans Navn og Bopel. Poeten
svarede, at han hed Tintoretto og herte hjemme i Rens-
sancetiden, hvilket skal have medfert forskellige Ubehage-
licheder for ham. Da han kom hjem paa sit hejtliggende
Verelse, foresatte han sig at tage Havn. Han vilde ud-
fore en Bedrift. Han kledte sig helt af og kylede dernzest
sit Toj ud ad Vinduet, idet han forbandede alle Snobber
og Kreemmersjele. Saa rettede han sig i sin fulde Hojde,
negen som fra Naturens Haand, strakte Armene i Vejret
og udbrad:

Volund! Vglund!

Heldigvis havde han ikke kastet sin nedvendigste Under-
bekleedning ud ad Vinduet, og heldigvis vendte dette ud til
Gaarden. Da Poeten havde staaet lidt i sin plastiske Stil- |

= o=




ling, tog han Skjorte og Underbenkleder paa igen, listede

forsigtigt ned ad Trapperne og samlede sit Toj op i
Gaarden.

Septembernattens Maane var paa dette Tidspunkt bleg-
net for den gryende Dag.

C. E. JENSEN,
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1T Hjertes Drom om Liljer — min Drem fra jeg var
M Barn —
har nynunet mig en Vise om den, der elsker Livet,
har hvisket om, at Haabet og Sejren ham bli'r givet, —
for den, der elsker Livet, gror der Liljer over Skarn.

Du fandt de hvide Liljer, — dér, hvor andre kun fandt
Skarn,

1 fjerne skonne Haver bag underfulde Slotte,

du for ad Livets Veje, og de blomstred, hvor du
traadte, —

du fandt de hvide Liljer, jeg dromte om fra Barn.
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Du var den store Elsker! Det er din Ungdoms Daad.
— Gud signe hver, som elsker den Jord, hvorpaa vi
traeder,
Gud signe den, der synger for Sjelene — og grader
og haver sig til Lovsang og Jubel gennem Graad!

Kar HorrMANN.
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v Digternes Digter, — jeg hilser dig, og festligt klinger
D mit du til dig, thi til sin Hevding har man ikke
anden Tiltale.

Jeg har kun set dig én Gang — 1 mange Gasflammers
sitrende Fjernhed. Og dog er der ingen Skikkelse, min
Sjel bedre kender end din.

Kun ¢én Gang hoerte jeg din dybe Rost — den lod som
Klang af Malm gennem tyk og faldende Sne. Og dog
klinger ingen Stemme oftere 1 mit Indre.

Den lyder til mig — fjernt brusende som Havet i dine
Sange; den synger piblende som din Elskovs dryppende

Kilde i Poesiens vidunderlige Skarsommernatsdrom, hvor
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alle de medes, som har hinanden kaer, men ikke siger
det om Dagen. Hvor ofte har jeg ikke medt dig i mine
Netters saligste Rus og set dig midt imellem mig og min
Elskede.

Jeg ved ikke, hvor du er, og jeg tror ikke nogensinde
at treffe dig, som man treeffer et almindeligt Menneske af
Kod og Blod, i de reglementerede Buxer og Vest og lige-
saa korrekt bag Vesten som udenpaa.

Men jeg tror, du ejer Gudernes Forvandlingsevne og
besoger mig 1 de seelsomste Kledebon. Og jeg ved, du er
noget usynligt over og omkring mig og, uden at jeg vil
veere ved det, midt indeni- mig.

Du slaar ned som en @rn, der ser, hvor der er Bytte
for Himlens frie Fugle. Og saa ofte der gennem Tiden og
Verden gaar et Pust af det vidunderlige, det evige, da er
du den forste til at gribe Pustet og den mest hjertegrebne
til at synge det ud, saa det giver Genlyd og glimter trindt
i alle Troendes og Vantros Hjerter.

Man ved aldrig, hvor man har dig, du Havenes stolte
Fribytter! Du alene er uden Leenker. Nogle skelver, naar
de ser din Vimpel i Horisonten, andre forarges over dine
halsbreekkende Mangvrer, men hemmeligt jubler vi alle

over din Dristighed. Thi du gor alle de Skridt, som de




bange Sjale ikke tor og dog saa inderligt beundrer. Og
uden dig havde Danmark ti Procent Idealitet mindre at
opholde Livet ved.

Din Digtning strommer gennem vort Land som en Flod,
der er rummelig nok til at optage alle Baekke og Aaer.
Paa din Fodselsdag bliver der Hojvande, thi alle Kilderne
springer og Bifloderne svommer med Hyldest og Laurbeer.

Hvordan gore Regnskab for alt, hvad jeg skylder dig?
Jeg levede af dig, for jeg havde leert at kende Forskel paa
mit og dit, og endnu hvert Aar bringer du mig nye Gaver.
Jeg elskede dig mer end Horats og Virgil, da de udgjorde
min daglige Kost, og et Par Vers af dig var som Vin, der
skyllede de klassiske Mumier ned.

Du tegnede dit Navn 1 min Artiumsstil; midt 1 de cicero-
nianske Vendinger lyste et Citat af dig — Livet kaldte
gennem dit Navn: Ungdommen, Sommeren, du.

Og mine Sommere gjorde du rige, og du bad mig mere
og mere, alt som jeg blev eldre, og bestandig blev du
hojere, selv om jeg fik lagt en kneben lille Alen til min
egen Vaxt. Og med Tiden blev jeg modig og mandig til
at elske alle dine saakaldte ,Fejl“.

Din Vin blev gammel og god, og den taaler at lagres

lenge endnu; selv naar den sent i Tiden skeenkes op, vil
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den bruse som et Ungdomsveeld. Rusen er farlig, men jeg
er stolt over at kunne taale den.

Og jeg er stolt over at kunne sige dig Tak. Og min
Tak gaar ogsaa til den Edith, som du har skabt, og hvem
din Kerlighed har givet uvisnelig Ungdom. Tilbedelsens
Glorie satte du om dit hellige Ideal.

Jeg bringer dig ikke Vers, thi man byder ikke Bager-
born Hvedebred eller — mere poetisk: Man berer ikke
Roser til vor fejreste Rosenhave.

Men jeg hilser de unge Digteres Digter med den Prosa,
der bevinget flyver lige ud af mit Hjerte.

SopHus MicHAELIS.
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STEG Du som @rn over alle os andre,
stod Du til Havs som den brusende Svane,

blev Du herhjemme, og saa vi Dig vandre
ensom paa Stranden, langs Havet, Du elsker,
hvor Du end ferdedes, ude som hjemme,

om @rn eller Svane —

dansk var din Tanke, dansk var din Stemme,
— 1kke af Vane,

nej! men fordi Du kunde ej glemme
Hjemlandets Strande og Hav, som Du elsker. —
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Vi har saa meget at takke Dig for,

vi Unge, til hvem Du har sunget det ud:
»Der ligger Guld i Barrer,

der ligger de store Bud.“

Du havde det Guld i dit Hjeerte,

Du mented det ud for os,

Du skrev dine Bud for os Unge,

de Gamles ,Guder® til Trods.

Der var vel iblandt det meget, Du skrev,
det, som igennem Aarene glemtes,

men flest var de Strofer, der gemtes

dybt i vort undrende Hjewrte og blev

de Toner, hvorefter det stemtes. —

Og derfor: hvad enten det skeelved i Graad
eller bruste af Lyst og svulmede frit,

saa var dets Toner en Genklang —

— en fattig Genklang af Dit, — — —

Steg Du som @rn over alle os andre,

stod Du til Havs som den brusende Svane,
blev. Du herhjemme, og saa vi Dig vandre
ensom paa Stranden, langs Havet, Du elsker,
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hvor Du end ferdedes, ude som hjemme,

om Y eller Svane —

ung var din Tanke, ung var din Stemme. —
Ikke af Vane,

— nej! men fordi vi aldrig kan glemme

Dig, ved hvis Fester

altid vi Unge var velsete Gaester —

derfor vi senker 1 Dag vor Fane

for Dig, den kronede Mester.

Carr Hierno.




| ; RAFTIGT klinge Kvadet!
— Ej for graanet Gubbe,

Selv om Selvsteenk smykker
Haarets Vald —

Kraftigt klinge Kvadet,

Hil Dig Sejrens Sanger,
Ungdommens og Livets,
Elskovens og min!

Stor blandt Sjelunds Senner
Staar Du, solomstraalet,
Synger Sang om Sommer
End i Hestsols Glans,

14*
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Teller, hvad Du tabte,
Med et Smil paa Leehen,
Telle Dine Sejre, kan Du ej.

Nornen rister Runer

Over Tidens Tavler,

Skriver som med Stjerneskrift

Dit Navn paa Himlens Hvelv,

Ridser det i Bogens Bark

Og jubler det til Havet —

Ind i vore Hjeerter ridsed Du det selv.

AvLrHONSE WALLEEN.




MINDES Du endnu — fra din Ungdom, fra dens tidlig-

ste Tid, den Gang Du ikke var beromt som nu —

ja, vel slet ikke beremt — at Du ovre paa en lille @ i
Ostersoen traf et ungt, nygift Par, en Skoleleerer og hans
Hustru, som boede i en lille lav Skolebygning paa et bitte
Embede? — Men den Skole havde de Byens Mend lagt
hajt, hejt oppe paa en Bakke med Udsigt ned over duk-
nakkede, teglheengte Huse, over Havnens Baade med de
rodtjeerede Sejl — og langt ud over Ostersoen og dens
mange Skuder, der for brede Sejl kneb rundt om Hamme-
rens Pynt. — Og den Skolebakke havde skanket de unge
Folk et vidt Syn ud over Havet og med dét et friere Blik
paa hele Livet.

— 109 —




Den Udsigt gav dem ogsaa Leangsler, Langsler bort fra
den lille ® ud mod det ubekendte, den store Verden, som
maatte ligge der et Steds, hinsides Havet.

Ned i den lille Fiskerrede dumpede Du en Dag og kom
straks til Huse hos de unge Skolelerer-Folk. Det fulgte af
sig selv. Du var kommen vandrende over Yen med hele
din Bagage i en Taske paa Ryggen — og Bellman 1
Lommen. Meningen var vist kun at raste der et Par Dage,
men dit Ophold blev langt, for de unge Folk fandt i dig,
hvad de treengte til. Da de ikke kunde naa ud 1 Verden,
kom Du med en Verden til dem. Du havde varet ude 1
Livet og allerede set og levet saameget derude, at Du
kunde give deres Dromme Indhold, og Du digtede dem og
dig selv ind 1 de dejligste Riger, fulde af Sol og Ungdoms
Glaede. Du lerte dem at kende Digtere og faa en Forstaa-
else af dem, som de ikke for havde anet.

Til Gengeld lerte han dig at kende Fiskerne; nu kender
Du mange, men han lerte dig at kende de forste — og I
for ud med dem i ondt som i godt Vejr; I sad selv til
Rors og gik ud i forrygende Storm — ja, en Nat var de
bange for, I var blevne derude, da Havnen ikke kunde
soges for Paalandsstorm, men I kom om paa den anden

Side af Oen og vandrede syngende hjem over Land —
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mens Fiskerne stod nede ved Havnen og ner havde sun-
get jer Dodssalme.

Ogsaa andre fremmede Fugle sogte der til i det Skole-
leererhjem; en Svensker, en Upsalenser, der havde soldet
og levet, men leest for lLidt, og nu som reduceret Danse-
lerer var havnet paa ©en — med flere smaa Talenter
og et stort — han spillede paa Flojte som faa. Og fra
alle de Vinddrivere, som sogte Lee under Byen for senere
at smutte om Pynten, kom Kaptainerne i Land, og mange
af dem fandt ogsaa op i det Hjem, hvor der om Aftenen
og Natten blev talt og sunget paa mange Tungemaal og
levet som kun enkelte, lykkelige Gange i Menneskers Liv,
naar Ungdom og Livsgleede slaar Bro mellem Folk.

Velkommen var alle Gaesterne, men mest kaerkommen
var dog Du, naar Du sang de Bellmans-Sange eller andre,
som ingen vidste af hvem de var — men de har vel ve-
ret dine egne forste Sange?

Naar Du var ene med dem og talte til dem om dine
Stormandsdromme, da ilnede Du ogsaa den unge Lerers
Sind, han vilde veere en ny Pestalozzi, han vilde rejse en
Skole paa Oen for al dens Ungdom; der skulde rejses i
Frihed og Tillid til egne Kreefter, over Bord med al Rem-
seri og Pedanteri, bort fra den lavloftede, ringeagtede Al-
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mueskole — og Du gav den unge Lerers Dremme fast
Form ved at foreslaa ham at rejse en Folkehgjskole paa
Uen — og han gjorde det.

— Det var dine, det var deres Ungdoms Dage, eders
Veje skiltes, men Du havde lagt en Lysning over deres
Liv, som de aldrig glemte, dit Navn var knyttet til deres
fejreste Tid, og derfor blev dit Navn fredet og holdt i Are
1 deres ny Hjem, paa den store Hojskole, hvorfra de
fulgte din Feerd — med Bekymring, naar dit Navn blev
ilde tilredt, med Hjertets Fryd, naar det klang ud over
det ganske Land.

Aarene gik. — For tredie Gang i sit Liv bred Lereren
op, forlod Hejskolen og drog med Hustru og Bern til
Hovedstaden, hvor Hajskolen, Hjemmet blev slaaet op i
en ringe Lejlighed. — Det var en hlle Hejskole, syntes
Bernene, og her begyndte Kampen for Tilveerelsen forfra.
— Men naar Mand og Hustru om Aftenen havde alle
Bornene samlet 1 Stuen og fortalte dem om deres Ungdoms
Dage, om det muntre, glade Liv i det lille Skolehjem —
da var det dit Navn, der kastede Glans og Solskin over
Stuen og fejede al Bekymring og tunge Tanker ud; der
blev hajere til Loftet; de glemte, hvad der tyngede, og

levede 1 Fortiden — og Bernene sad med Undren og harte
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om det forjeettede Land, der laa der langt ude i det dybe
Hav med Sommersol over. Det hele forekom dem som et
stort, dejligt Aiventyr.

Ja, derfor vil jeg — som et af de Born — bringe Dig
min Tak, du store Digter, for hvad du har veret for mig,
— dit store Navn, der gennem min Barndom lyste med
Aventyrets Fortryllelse, og nu klinger som den muntre,
kekke Fanfare, der kalder al digterisk Ungdom frem 1

Danmark!
Friptsor Bon.

15
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MENs han stryger hende over Haaret,
I og Blikket ganske andet har at sige,
sporger han smilende: ,Min lille Pige,
hvem har af Digterne vel du dig kaaret?“

,Er det den Aand, der bagom Tingen skuer,
hvis Tankes Beskhed alt maa gennemtrenge,
mens Spotten ler med Klang af brustne Straenge,
og for hvis barske Pust dit Hjerte gruer!“

,Mon ham, hvis Rest til Tusender kan rekke,

stigende stolt som Solen, naar den rinder,
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hvis Ord med Orneflugt fra hoje Tinder
svinger sig ud for Folkeslag at veekke.“

»Mon ham, der sig i mandigt Sergmod hylder
og fra hvis blege Pande Visdom taler.

Ham denne stille myndige Befaler,

der med sit Tungsind alt vort Veesen fylder.“

wEller, Veninde, ham, hvis Melodier,
som Havet skealvende i evig Sitren
en Aften under Maanelysets Glitren,

stemmer til Vemod, medens alting tier.“

— yHvis Rytmers Gang snart Stormens Djervhed ejer,
snart mildt med lune Sommervinde suser,
som omt kan dulme og som vildt beruser,

saa Glemslens Herlighed i dig faar Sejr.“

»— Der Elskov nynner, Elskov, Elskov synger,
der tro mod Livet selv er altid blevet,
og som dets Rigdom med sit Blod har skrevet,

den store underfulde Livsforynger!“

15%
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Og med et Smil som om han Svaret vidste,

han sperger atter, hvem har du dig kaaret.
Med Stemmen af forelsket Gleede baaret

svarer hun: ,Kereste, min er den Sidste.“

Ove Robe.
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Hajsalen sidder

de Kvinder og Meend
og frydes over Freden,
med Sverdet fra Lend,

med Mjoden 1 Krus
langs det drivende Bord,
og leger som en Boldtleg
med gantende Ord,

og snakker 1 Oster
og praler 1 Vest;
den sover hos Prinsessen,

som Tungekunst kan bedst.
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Da banker det paa Porten;
en Mand traeder til:
»En gammel Harpespiller,

som os forlyste vil,

beder, Herre Konge,

over Tersklen at gaa.“
ywLad ind kun den Gamling
sine Strenge at slaa.“

Da aabner Svenden Porten,
hvor Gamlingen staar.
En uhoevisk Fnisen

langs Kvinderaekken gaar.

Han ser sig om 1 Salen
med et Blik under Bryn,
der rammer hver Kvinde

som et sviende Lyn.

Han ser sig om 1 Salen
med @jne 1 Brand, —
da mindes de Sveerdet,

hver vaabenlss Mand.
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Saa seetter han sig stille
ved Portstolpen ned

og tager til sin Harpe
og smiler derved.

Saa leger han 1 Strengene
med kaadeste Haand, —
da lesner alle Kvinder
hvert spendende Baand.

Saa leger han i Strengene
med listelig Lyst, —

da brister ud 1 Latter
hvert ventende Bryst.

Da ler de slanke Kvinder,
da ler de brede Mend,
da ler den gamle Konge
over Mjodkruset hen.

Da ler det gennem Salen,
saa lang og saa bred.
Den gamle Harpespiller,
han smiler derved
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og standser. — Og stryger
over Strengene igen,
saa alle Munde skelve,

og Gleden dor hen.

Og stryger over Strengenes
guldsitrende Traad,
saa alle Kvindegjne

springer fulde af Graad.

Saa Kvinderne jamre
og rive deres Haar,
og Mendene hulkende
til Veeggene gaar.

Saa Kongen han kaster
sig over Bordet ned.
Den gamle Harpespiller,
han smiler derved

og standser. — Og griber
i sin Harpe paany,
saa der staar Lyd i Salen
af keempendes Gny.
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Saa Taarerne stivne,
og Ojet bli'r ondt,

og Mendene ser sig
saa hadefuldt rundt

og griber det Sveerd,
de har slengt uden Brug,
og jager det gennem

sin Sidemands Bug.

Saa Kvinderne skrige
af Had og af Harm;
saa Kongen han falder

for egen Arm.

Saa Hojsalen bloder,
saa lang og saa bred.
Den gamle Harpespiller,
han smiler derved.

*k
k k

Mester! Du spilled til Smil og Graad
saa mangt et manende Stykke,
rorte du kun din gyldne Traad,
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blev hver @jerand sitrende vaad,
eller den skjalv af Lykke.

Mester! Grib i din Harpe igen

og spil os det sidste Stykke,

saa Manden myrder sin bedste Ven,
og Kvinden teeres af Harme hen,

og Kroblingen slaar med sin Krykke.
For Verden lider af Lykke.

L. C. NIELSEN.
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