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FORORD

I Sverige er Oberst Melanders Navn kendt og skattet

af høj og lav. Han har været og er stadig en af den

kristelige Ungdomsbevægelses første Mænd og har i mange
Aar været Formand for Stockholms K. F. U. M. Her

i Landet er han heller ikke ukendt; han har adskillige
Gange talt ved Ungdomsmøder, og de, der hørte ham,
vil ikke kunne glemme hans ejendommelige, kraftige og

vindende Personlighed, som han stod der og talte om

Ungdom til Ungdom og pegede mod de højeste Maal.

De, der kender ham, vil gribe efter denne Bog, fordi
de ved, at han taler af egen praktisk Erfaring og har

Evner til at lære os andre noget af det, vi i kristeligt
Arbejde længes mest efter — at bygge Bro mellem de

forskellige Samfundsklasser, hvor Svælget ofte er saa

ufatteligt svært at komme over.

Det er imidlertid første Gang en af Melanders Bøger
udkommer her i Danmark, og hans Navn er endnu

tikendt for mange i den danske Menighed. Noget egent-

ligt Forord eller Indledning behøver Bogen ikke, den

taler klart og tydeligt sit eget Sprog. Men at den Mand,



der gik ud som Arbejder i Savværk og Fabrik for at

lære sit Lands Ungdom at kende i den Hensigt at hjælpe
den enkelte, bane Vej for det kristelige Undomsarbejde og

samle Erfaringer, der kunde komme dette. » Verdens-

arbejde « —for det er det i egentligste Forstand — til-

gode, var en tredsaarig Mand, der var gaaet af som

Oberst i den svenske Generalstab, skal dog lige nævnes,

for at man fra først af kan opfatte Bogen rigtigt.
Som man af nogle Enkeltheder vil se, ligger disse

Oplevelser et Par Aar tilbage i Tiden, de er skrevet

under Verdenskrigens og Rationeringens Tegn. Men de

er ikke des mindre fuldtud aktuelle, og der er i denne

letlæselige og fint afstemte Bog dybe Toner, som maa

gribe enhver kristen, der i vor vanskelige Tid er socialt

interesseret og socialt vaagen. Bogens Forfatter har lige-
som Paulus søgt at være Jøderne en Jøde og Grækerne

en Græker, og han er en af Jesu Disciple, der er

gaaet ud blandt Brødrene for at bringe dem Evangeliet.
Gid Bogen ogsaa her maa saa spirekraftig Sæd.

Gerda Mundt.



ARBEJDSLØS

er laa Savværket, og her var jeg. Det var os to, som

skulde gøre Bekendtskab med hinanden. Jeg havde i

Sinde at tage et Tag baade med Tømmerpladsen og Tøm-
merarbejderne. Saa det kunde nok gøres nødigt at forøge
Kræfterne, som var begyndt at svinde ind under den lange
Vandring. Jeg havde jo helt glemt Middagen. Men den

var ikke længere borte end i Ranselen. Altsaa — Ranselen

ned i Grøften, og jeg ved Siden af. Hele Anretningen var

straks serveret.

Tænk at „bedre Folk“ sommetider kan bruge flere Dage
til at servere en Middag! Naar det kan gøres saa enkelt som

her i Grøften. „Simple Folk“, saadan nogle som jeg, er be-

tydelig mere praktiske. Man tager, hvad man har, og Sagen
er klar.

Mæt og glad var jeg, da jeg stod ved mit fremtidige Ar-

bejdsfelt. At kalde et Savværk for et „Felt“ er nu ikke

synderlig betegnende. Her var jo et helt Virvar af Huse og

Udhuse, store Bunker af Tømmerstokke lagt hen til Vinter-

savning, Bræddestabler i uendelige Rækker og Individer,
som balancerede paa dem med eller uden Byrder. Nogle af

dem holdt sig dog til Jorden.
Jeg spurgte en af disse: „Hvor skal man gaa hen for at

faa Arbejde?“
Manden saa lidt forbavset paa mig: „Man skal gaa til

Faktoren.“
Faktoren! tænkte jeg. Gad nok vidst, hvor fornem den

Fyr er? Jeg havde nok før hørt den Benævnelse, men var
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aldrig kommet i Berøring med Embedet. Han er vel ikke

værre end, at man tør tale til ham.

„Hvor finder man Faktoren?“ spurgte jeg.
„Nede paa Tømmerpladsen. Følg bare Vejen her.“

Jeg gjorde, som Manden sagde, og efter nogen Søgen stod

jeg foran Døren til et lille Hus, næsten et Legetøjshus nede

ved Lastkajen. Derinde sad Faktoren, fik jeg at vide af en

Savværk i Norland.

Dreng, som lige var færdig med sit Arbejde og vel skulde

hjem og drikke Kaffe.

Nu gjaldt det, om jeg blev antaget. Jeg bankede paa Dø-
ren, og en Stemme paa den anden Side raabte: „Kom ind!“

Stemmen lød dog ikke indbydende. Det lød næsten som:

„Gaa bort!“

Jeg brød mig dog ikke om den dybere Betydning, men

rettede mig efter Ordlyden og stod et Øjeblik senere overfor

en stor, sort Herre, som havde en Masse Tabeller med Linjer
og Streger paa Kryds og tværs og Tal og Kruseduller foran

sig, som han var i Færd med at granske.
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Han havde ikke megen Tid til at se op. Tallene havde

meget større Betydning for ham end det menneskelige Væsen,
om hvis Fremtid han skulde tage Bestemmelse. Jeg ved knap,
om han ofrede mig et Blik. — Jasaa, det var altsaa en Fak-

tor. Saa de altsaa saadan ud? Det havde jeg næsten tænkt

mig.
Hvordan skulde det dog lykkes mig at faa saadan en til

at ansætte mig, naar jeg slet

ingenting kunde? Og aller-

mindst være Plankebærer.

Jeg bævede for Udfaldet,
men tænkte, det var bedst
at se rolig ud og spurgte saa

naturligt, som det var mig
muligt: ,,Har Faktoren en

god Tjans for en vejfarende
Svend?“ — Jeg troede na-

turligvis, at et saadant

Spørgsmaal ligesom lød lidt

passende standsmæssigt, men

fik senere at høre, at jeg
aldrig kunde have spurgt
dummere. „En farende
Svend“ — det var ligefrem
at kaste Vrag paa sig selv.

Der kom ogsaa øjeblikkelig et kort og bestemt „Nej!“ som

der ikke var Mulighed for at prutte med.

Jeg følte dog en vis Forpligtelse mod mig selv til at holde

mig stiv og fremførte: „Ikke det «//ermindste? Jeg tager
hvadsomhelst ; bare jeg tjener til Kosten.“

„Nej!“ sagde Fyren uden at se op; og det med saadan

Eftertryk, at han kun fik et „Farvel“ til Svar. Det nyttede
intet. Ham er der Karakter og Kraft i, tænkte jeg. Med
en eneste Stavelse havde han lavet mig om fra Arbejdssøgende
til Arbejdsløs.
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Skulde her virkelig ikke findes det mindste Arbejde? Det

var da underligt. Alle Mennesker arbejdede som Bier i en

Kube. Saven hvinede og skreg. Tænderne i otte Savrammer,
hver med mange Savblade bevægede sig i svimlende Fart,
naar de bed fra sig eller spyttede ud de Brædder, som blev

lastet paa lave Vogne, som rullede hen ad uendelige Spor for

at samles i talløse Bræddestabler udefter langs hele Kajen.
Rundsave og Baandsave hvinede og skreg rent djævelsk, fløj-
tede og sang, naar de tog fat paa Brædderne og befriede dem

fra de naturlige Ujævnheder, gjorde dem tilpas lange og gav

dem parallelle Sider, saa Bygmestrene, der elsker Geometri

mere end Natur, kan blive tilfredse. Og de afskaarne Kan-

ter, som Bygmestrene forsmaar, kastedes i nogle Ginungagab:
i Munden paa arrige Uhyrer, som tyggede dem til „Kvas“,
hvormed der skulde fyres under Dampkedlerne. De havde

stærke Tænder, de Vilddyr. De slugte et halvt Dusin ad

Gangen af de Kanter, Barkstj'kker og „Toppe“, som Affalds-

slæberne kastede til dem. „Kraas“ og „kroooos“, lød det,

„rrasp“ og „surr“ hørte man haardt og arrigt; og Mundfuld

efter Mundfuld forsvandt. Uhyret stod atter med vidtaaben

Mund og længtes efter mere.

Savere og Hjælpesavere arbejdede overalt derinde, og Tøm-
merstokkene gik viljeløst deres Forvandling i Møde. Mænd

og Drenge kom med vældige Bunker af Bark og andet Af-

fald for at mætte dette Uhyre, nye Stokke blev fisket op fra

„Bommen“ gennem endeløse Kæder, som var tæt besat med

stærke Tagger, og lagt i lange Rækker paa Savværksgulvet,
som rystede og dirrede af Maskinernes evige Bevægelse, af

Savbladenes Raslen og Hvinen, af Trisser og Hjuls Surren,

der alt blev holdt i Gang ved utallige Drivremme, som mød-
tes og krydsedes paa de mest ubegribelige Maader.

Vognene paa Kajen holdt aldrig op med at køre, og Kra-

nerne, der stod ved Stranden i lange Rækker, sang deres

evige Sang. Der laa Pramme og lastede Affald, og over
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andre regnede det ned fra lange Render med endeløse Til-

førsler. Det var Uhyret, som gav fra sig, hvad jeg havde

set den æde op. Prammene tog imod det altsammen. Det

skulde føres ud i Verden og lægges under Dampmaskiner
for helt at tilintetgøres — nej for at give de Maskiner Kraft,
som arbejder for andre Formaal. Alt skal gøre Nytte.

Stabellæggere med Bærekæder og tykke Læderpuder paa

Skuldrene anbragte deres tunge Byrder i firkantede, kedelige

Savværk med Oplagsplads.

Stabler, og ved Foden af dem strømmede fine Panelbrædder

ustandselig frem, til de havnede i en Slags Noahs Ark, som

førte dem ud til en stor Damper, der laa og ventede ude paa

Reden.
Gamle Mænd gik og læssede Træblokke paa Kærrer, som

saa blev sat i Gang af nogle elendige Heste, medens den

vældige „Tømmerhest“ rastløs løftede Stok efter Stok højt
op i Luften, Stokke som flere Mænd ikke havde kunnet

bakse med. Den tog dem op af Vandet med store Jernkroge,
og naar den havde faaet dem et godt Stykke i Vejret, spyttede
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den dem ud igen, saa de rullede ud over de andre Stokke,
som laa der i tusindvis til Vinterarbejdet.

Nogle Mænd gik deroppe i Luften. De passede baade

Hesten og Stokkene. Stokkene trillede ikke længere, end

Mændene vilde have det; men de havde stort Besvær med

at vogte deres egne Ben for disse stadig rullende og raslende

Tingester. Benene var sikkert langt mere skrøbelige end

T ræstammerne:

Men forbi baade Save og Heste rutschede der lave Vogne
med Kanter og „Toppe“ hen ad nogle lange Spor. Nogle
halvvoksne Drenge satte undertiden Fart paa dem eller brem-

sede dem. De kørte ud til „Gruben“. Der drejede den unge

Mand paa et Haandtag, og hele Stadsen styrtede ned i en

sodet Vælling af Kul og Smuld. Gamle Mænd og Koner

tog imod, hvad Saven havde vraget, og stablede det op til

store Miler. Nogle af dem røg og ulmede allerede, andre

var rede til at rives ned.

Inde i Smedjen stod der sorte Skikkelser og slyngede tunge
Hammere ned i glødende Jern, saa Gnisterne fløj, mens II-

den flammede; og ude paa Bommen balancerede adskillige
forvovne Væsner paa et Virvar af Tømmerstokke og søgte
at slippe for at dyppe sig mere end nødvendigt ned i det

vaade Element. De fægtede med lange Stager for at skubbe

rullende, vaade Træstammer fra „Bommen“ hen til Saven,
hvor „Tømmerpaastikkeren“ stod rede til at modtage dem

en for en, hægte dem paa og lade dem gøre Turen op til

den alt fortærende Sav, som aldrig hørte op med at stampe

og hvæse og skrige af glubende Arbejdsiver. —

Det var her, der ikke fandtes Arbejde, havde Faktoren

sagt. Og han saa paalidelig og sikker ud. Forklar det, hvo

som kan.

Jeg gik ensom der midt i Travlheden og søgte Forkla-

ring paa Faktorens Ord, til det tog paa at skumre, og

de elektriske Glødelamper begyndte at glimte hist og her.

Allesammen var de Hjul i Maskineriet, blot ikke jeg.
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„Uanvendelig!“ havde Faktoren sagt, og han var jo sag-

kyndig.
Jeg luskede slukøret afsted i Halvmørket samme Vej, som

jeg var kommet, mellem alle Bræddestabler, Tømmerbunker
og Tipvogne, Kulmiler, Smedjer, smaa Hytter og Madam-
mernes Svinestier. Saven hvæsede arrigt efter mig, Tømmer-
hesten sparkede store Stokke efter mig, og de ranglede Drenge,

Oplag af Stokke til Vintersavning.

som kørte magelig paa Affaldsvognene hen til Gruben, kig-
gede efter mig halv ligegyldig, halvt nysgerrig. „Hvad var

det for en?“

Jo, det var en, som der ingen Brug var for.

Prøv det bare, hvis I har Lyst. Der er ikke stor Stads
ved det. # m

*

Det var allerede hen paa Efteraaret, og Mørket tog til.

Klokken 6 hvinede Dampfløjten, og alle gik hjem. Bedst at

jeg gjorde det samme. Gik hjem! Hjem? tænkte jeg. Hvor

ligger det? Jeg havde jo ikke noget. Farende Svend! —
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„Er her noget Logis for Rejsende?“
„Rejsende?“ svarede man forbavset og stirrede paa mig.
„Her er ingen Rejsende.“ Jeg saa jo ikke ud som saa-

dan en.

„Men noget Logis da?“

„Nej,“ lød Svaret, lige saa afgjort som Faktorens. Man

vilde ikke give mig Arbejde. Man vilde heller ikke give mig
Hvile. Jeg kunde dog nok trænge dertil. Hele Dagen havde

jeg vanket om.

Der kom en pæn Herre gaaende. Maaske en Skolelærer.

„De ved vel ikke nogen, som kan give en Vandringsmand
Logis.“

„Maaske i en eller anden Beværtning. Der ligger en i den

Retning, men det er et godt Stykke herfra,“ svarede Manden.

„Men hvis der nu ikke er Plads?“

„Saa maa De vel tage til Byen. Der gaar Dampbaad. Her

har De en Fartplan.“ Og dermed gik han.

Jeg var jo kommet fra Byen. Nu vilde man sende mig
derind igen. Nej, mange Tak! Naar man er Arbejdsløs, er

man da i det mindste løs. Det er da i al Fald en Fordel, saa

bestemmer man da saa temmelig over sig selv.

Jeg snusede Beværtningen op. En elendig Hytte.
„Kan De give en Vandringsmand Tag over Hovedet, til

det bliver lyst igen?“
Værtinden stod i Brændeskuret og samlede Pindebrænde i

sit Forklæde. „Nej,“ sagde hun.

Jeg prøvede at pille lidt ved dette Nej, som jeg allerede

begyndte at hade. „Blot den allermindste Smule Plads,“ ind-

vendte jeg.
„Nej,“ sagde Konen, „vi har fuldt overalt.“

„Men jeg kan ligge paa Gulvet.“

„Der er ogsaa fuldt.“

„Men inde i selve Beværtningen?“
„Der boer der ogsaa Folk.“ Og hun gjorde Mine til at

forlade mig.
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„Ved De da ikke noget andet Sted, hvor jeg kan komme
til at bo?“

„Han kan jo prøve“ — og saa gik hun. Før hun lukkede

Døren, slængte hun dog hen til mig: „Derhenne boer Bøn-
derne jo. De har større Gaarde.“

Nej Tak, tænkte jeg og fortsatte min Vandring. Skal
nogen forbarme sig over saadan en som mig, saa er det nok

Stillads til Tørring af Sad.

ikke de „store Gaarde“. Jeg maa nok holde mig til dem, som

boer i de smaa. De smaa, de har maaske været ude for det
samme.

I Nødsfald maa jeg vel søge Beskyttelse mod Nattekulden
ved et af de kæmpemæssige Stilladser til at tørre Hø paa,
som man brugte heroppe, eller krybe ind i en af de uaflaaste

Kirkestalde, som jeg havde passeret paa Vejen.
De saa nu ikke indbydende ud. Men jeg kunde jo sparke

det værste væk i en af Baasene. Der havde man da Tag over

Hovedet, og Døren kunde lukkes. Ranselen var god til Ho-

vedpude. Det havde den været brugt til før.
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En højst besynderlig Lade, hvor man kørte Sæd ind, havde

jeg ogsaa faaet Kig paa, da jeg gik til Savværket. Gad nok

vidst, om man vilde smide mig ud der. Men maaske var

Porten nu lukket. Eller ogsaa var der en arrig Hund, som

ogsaa sagde „nej“ til farende Svende.
En Arbejder kom netop ud fra et lille rødt Hus.

„Du ved vel ikke nogen, der vil tage imod en Vandrings-
mand. Jeg er her for at søge Arbejde.“

Gammel Lade.

„Nej,“ svarede han, det ved jeg ikke.“

„Kan du ikke selv huse mig?“
„Nej, sagde han, min Kone er ikke hjemme.“
„Jasaa,“ indskød jeg, „desbedre Plads maa der jo være!“

Han smilede. Men saa sagde han: „Jeg maa jo først spørge

Konen om Forlov, ser du.“

„Monstro?“ sagde jeg. Har man ikke Magten i sit eget

Hus? Det sidste, tænkte jeg bare.

„Jo, men ser du,“ vedblev min nye Bekendt, „Sagen er den,

at jeg skal ud paa Arbejde ved Høvlen i Nat, og saa bliver

Konen alene hjemme. Jeg ved jo ikke rigtig, hvad du er

for en.“
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„Det forstaar sig,“ forklarede jeg, „men jeg er slet ikke

farlig. Og betale for mig det kan jeg.“
„Ja det kan godt være, men jeg slipper dig ikke ind, naar

jeg er borte, uden Konen selv giver mig Lov dertil. Men
du kan jo komme ind og hvile dig saa længe. Hun kommer
vist snart.“

Det lød jo lovende. Jeg gik ind, slængte Ranselen paa

Bordet og tog Plads paa en Stol i Køkkenet, mens min Vært

gjorde Tobak i Stand til sin Pibe. Indenfor Køkkenet skim-
tede jeg et pænt lille Kammer.

„Aa,“ sagde jeg, „her er jo god Plads.“

„Ja,“ Plads er her nok,“ indrømmede han. „Her har boet

rigtig fine Folk, skal du vide: en Rigsdagsmand har jeg haft

boende og en Parti-Sekretær og et helt Teaterselskab paa

een Gang. Saa her er nok Plads. Og det kan ogsaa være

meget godt at faa det lejet ud. Alting er saa dyrt nu for

Tiden. Det er de der Jobberes Skyld.“ Og han bekræftede

denne Sandhed med en dundrende Ed.

„Det giver jeg dig Ret i,“ indskød jeg, „men ikke, hvis

du lader den onde bekræfte, hvad du siger.“
Han saa forbløffet paa mig.
„Jo, ser du,“ vedblev jeg, „du ser mig nok ud til at kunne

undvære hans Vidnesbyrd. Naar Mennesker griber efter det,
saa tænker jeg altid, hvordan mon det egentlig forholder sig
med Sandheden, og saa faar jeg let den Opfattelse, at de

plejer at lyve godt. Den onde, han kan ikke hjælpe paa noget,

syrtes jeg. Man kan da ikke tage Storløgneren til Vidne,
naar man taler sandt?“

Han stoppede sin Pibe og spekulerede en Stund. „Naa ja,
det kan godt være,“ indrømmede han, „men det er bare en

daarlig Vane. Man mener ikke noget med det.“

„Man mener heller ikke noget med, at man har daarlig
Aande, men det kommer af, at Maven er daarlig.“

Han svarede ingenting.
„Har du nogen Børn?“
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„Ja, to Drenge: en stor, som gaar paa Fabrikken, og en

lille, som endnu gaar i Skole. Men jeg har ogsaa haft to

Pigebørn. De er døde nu.“

,,Naa, vil du saa have, at Drengene skal bande? Naar de

hører deres Fader bande, tror de, det er rigtigt, og saa tager

de efter det. Har du hørt om en, som advarede mod hvert

unyttigt Ord, og som dømmer alle dem strengt, som er de

smaa til Forargelse?“
Han saa længe i Tavshed paa mig. „Jasaa,“ sagde han

omsider, „er du af den Slags. Saa maa jeg vel snakke med

Konen om, at du faar Lov at blive her. Jeg skal sige dig,

jeg har selv været ude for det samme, gaaet fra Dør til Dør

og blevet afvist, hvor jeg kom. Jeg ved, at det er ikke godt.
— Men det er da underligt, at hun ikke kommer, for nu

skal jeg straks gaa. Vil du gaa med, saa skal vi opsøge hende.

Jeg ved nok omtrent, hvor hun holder til.“

Vi gik ned ad Bakken, ned mod Søen. Der stod hans Hu-

stru foran en Arbejderbolig og talte med nogle andre Koner.

Manden fremførte sit Ærinde. Hun gjorde sine Indvendin-

ger, men var ikke svær at overtale. Jeg var ikke længere
husvild.

„Den gamle,“ som slet ikke var gammel, og jeg, vi kom

godt ud af det sammen. Og mens hun havde travlt ved Kom-

furet, kom hun snart til at tale om sine to Smaapiger, som

var gaaet bort. De var saa gode og saa forstandige. Hun

fortalte, hvad de havde sagt, og hvad Doktoren havde ordi-

neret. Og en af dem havde bedt en Bøn, før hun døde. Ja,
hun var nu saa mærkværdig, det Pigebarn. Moderen fik

Taarer i Øjnene. Man har jo altid saa meget at bebrejde

sig. Man skulde have gjort saadan og saadan og saadan.

Maaske man saa havde haft dem endnu. Sommetider kan jeg
ikke sove om Natten, naar jeg tænker paa det,“ sagde hun.

„Saa ligger jeg bare og græder.“
Og Drengen, som gik i Skole, han havde saadan Læse-
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hoved, det havde Læreren sagt. Han burde studere, havde

Skoleinspektøren forklaret, og selv blive Lærer. ,,Men hvor-

fra skal en fattig Arbejder tage Pengene til saadan noget?
De har sagt, at vi skulde tegne en Livsforsikring, det skulde

være godt. Men det bliver saa dyrt. Han maa vel slide og

slæbe i alle sine Dage ligesom sin Fader. Ja, om Dagen saa

gaar det endda an. Men dette Nattearbejde, det tager Livet

Plankebarere.

af Folk. Hveranden Uge skal han arbejde om Natten, og

det er altfor frygteligt.“
,,Saa maa han jo sove om Dagen?“
,,Ja vist maa de. Men det er ikke alle, der kan. Min

gamle kommer hjem Klokken seks om Morgenen og lægger
sig. Saa blunder han lidt, men snart er han vaagen igen.
Man kan ikke sove om Dagen. Det er lyst, og det er aldrig
stille. Og saa bliver deres Mave helt ødelagt af al denne

Spisen om Natten. De skal jo have samme Maaltider om

Natten som om Dagen, og lige saa meget Kaffe. Det hele

kommer i Uorden.“ -—
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„Ja, nu er han ved Høvlen, for vores Sav staar. Men
ellers er han Plankebærer. Har De nogensinde løftet paa
en svær Bjælke? Det har De vel nok. Af den Slags tager
de tre paa Skulderen. De har nok en Læderpude under, men

De skulde bare se dem, før de vænner sig dertil: Huden
bliver helt slidt bort, Blodet træder frem ved det vældige
Tryk, og de første fjorten Dage er hele Skulderen som en

eneste blodig Kage, Men det gælder bare om at blive ved,
skønt hele Kroppen smerter, og Skjorten drypper af Blod.
Man har ikke Raad til at holde op, for de kan paa Akkord
tjene fem, seks Kroner, ja mere om Dagen, skønt de har lidt
kortere Arbejdstid end de andre. For holde ud i ti Timer
med saadan Arbejde, det kan intet Menneske.“

„Deres Mand saa dog frisk og kvik ud.“

„Ja, Gud ske Lov, vi har ikke noget at klage over, saa

længe han beholder Helsen. Men sommetider er jeg nok

bange for ham, at han skal komme galt afsted med de lange
Planker, som de maa klatre paa for at komme til og fra
Stablerne. Man kan let miste Fodfæste. Om Sommeren er

det i al Fald bedre. Men naar det fryser og bliver glat,
synes jeg undertiden, at det er et Guds Under, at de ikke

snubler, falder ned og faar hele Plankebunken over sig.“
Hun var et rart Menneske. Det var ikke underligt, at

Manden tog Hensyn til hende. Hun havde aabenbart Hjerte
baade for Mand og Barn.

Hun havde Hjerte for mig ogsaa. Redte Seng til mig i

det lille Kammer i en Udtræksseng med pæne rene Lagner.
Det var noget andet end Kirkestalden, som havde dæmret
for mig i de mørkeste Øjeblikke. Nu kunde jeg strække mig
rigtig ud paa den bløde Dyne og behøvede ikke at være

bange for, at Sengen ikke skulde holde. Der havde jo før
ligget „en Rigsdagsmand, en Parti-Sekretær og et helt Teater-
selskab“ i den!



„S A V S P A A N S G U B B E“

J eg vilde nu ikke give mig, fordi Faktoren ikke vilde have

mig. Da jeg var vaagnet om Morgenen, havde drukket
min Værtindes Kaffe og spist mit eget Brød med Pølse til,
gik jeg resolut op paa Kontoret og bad, om jeg maatte tale
med Inspektøren.

Han saa paa mig med et undersøgende Blik, smilte lidt og

spurgte, hvad jeg kunde bestille.

„Ikke noget særligt,“ svarede jeg, „d. v. s. alt, hvad man

sætter mig til — kun ikke bære Planker.“
Han ringede paa Faktoren. Han fik Bugt med den sure

Karl, og jeg skulde bare gaa ned til Kajen igen, saa blev

der nok en Tjans.
Der stod jeg nu atter blandt Plankebunker og Brædde-

stabler, mens alle rundt om mig fægtede og arbejdede, og

Drivremmene hvinede om Ørene paa mig.
Den Faktor, som havde med mig at gøre nede ved Kajen,

var ikke den samme, som havde jaget mig bort den første
Gang. Den „sure“ var „Bræddegaardsfaktor“, jeg var nu

kommet i Arbejde hos „Savværksfaktoren“, som saa betyde-
lig mere menneskevenlig ud.

„Hvad hedder han?“ spurgte Faktoren.

„Johannesson,“ svarede jeg rask og nogenlunde i Over-

ensstemmelse med Sandheden. For min Fader hed blandt

andet Johan, som er en Forkortelse af Johannes. „Saa maatte

jeg have Ret til at lade mig skælde ud for „Johannesson“,
mener jeg! Johansson lød lidt for almindeligt.



22

Hvad skulde han give Johannesson at bestille? Han gik
ind til den anden, aabenbart for at raadføre sig med ham.

For at vise min Villighed udfyldte jeg Tiden, som gik
med til deres Passiar, ved at hjælpe en gammel Mand at

læsse Træblokke paa en Tipvogn.
„Jeg synes, jeg har set dit Ansigt før,“ sagde den gamle.
„Ikke saa mærkværdigt endda. Jeg var her i Gaar.“

„Nej, jeg mener for længe siden.“

„Tror I, det er muligt?“ spurgte jeg. „Jeg har vist aldrig
set Jer. Forresten hedder jeg Johannesson og er her for at

søge Arbejde.“
„Jasaa, gør du det,“ sagde den gamle, som forstod, at han

havde taget fejl. Han var afvæbnet.
Savværksfaktoren kom ud igen. „Hvad kan Johannesson

egentlig?“ spurgte han.

„Det kan man da nok se,“ svarede jeg og slyngede Træ-
blokken op paa Kærren med ikke ringe Færdigbed.

„Men jeg skal nok give Dem noget andet Arbejde,“ sagde
min nye Formand. „Følg med, saa skal De se.“

Jeg fulgte lydig, og han førte mig hen til et stort Skur

paa den anden Side af Saven. Her skulde der dynges Sav-

spaan op til at brænde under Dampkedlerne. „Kvaset“
nænnede man ikke at bruge dertil. Det blev solgt og godt
betalt. Jeg skulde pakke hele Skuret fuldt af Savspaan.

I et mindre Skur for Enden af Saven kom der en bred

Rem ind, som rullede over et Hjul. Remmen bar paa sin

Ryg Masser af Savspaan, som var regnet ned paa den fra

alle Savbladene. Hjulet og Remmen hvilede aldrig, Sav-

spaanen kom kørende i en lang Strøm; som gult Farinsukker

lagde det sig paa Gulvet og taarnede sig snart op til en pæn

kegleformet Bunke. Naar man havde skovlet den bort, kom

der snart en ny. Den ene Bunke efter den anden skulde

jeg læsse paa Miniatur-Jernbanevogne, skubbe dem hen til

det store Skur og skovle hele Massen ind lige op til Taget.
Faktoren overlod mig en Jernskovl, og saa gik han sin Vej.
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Han gav mig ingen Undervisning — og det følte jeg mig

smigret over.

Jeg gik løs paa mit Arbejde med Flid og Iver. Jeg gra-

vede, og jeg skovlede, saa det føg omkring mig, skubbede

mine Jernbanevogne, saa det knagede i Rygraden, og skov-

lede saa igen. Underligt at saadan en lille Vogn kunde være

saa tung.

Ved Rundsavene, hvor Brædderne afskæres.

Der kom en ung Mand forbi, som tilfældig i Øjeblikket
var ledig. „Du tager altfor haardt fat,“ sagde den unge

Mand. „Du bliver træt paa den Maade. Du maa tage et

Par Minutters Hvile.“

Jeg tror sandelig, han havde Ret. Jeg var allerede svedt.

Jeg sagtnede Farten, standsede et Øjeblik og rettede Ryggen.

Saa tog jeg et nyt Tag. Jeg tænkte nok, jeg lignede en

Møller.
En anden en gik forbi. „Du bar for pæne Klæder til det

Stykke Arbejde,“ lød det fra ham.
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„Nej, slet ikke,“ svarede jeg. Det var mine daarligste.
Jeg viste ham Fedtepletterne paa Frakken og det lappede Foer.

„De er nu alligevel for pæne,“ fastholdt han stædig. Saa
gik han, og lidt efter kom en anden.

„Hvor er Johannesson fra?“

Jeg var glad ved helt sandfærdigt at kunne sige, at jeg
var fra Landet. „Fra et Sogn, som hedder Nacka,“ svarede
jeg.

„Hvor ligger det?“

„I Sørmland.“
„Har de nogen Savværker der?“

„Aaja, men ikke saa store.“

„Har du før haft Arbejde ved dem?“

„Nej, det har jeg ikke.“

„Hvad har du da bestilt?“

„Lidt af hvert.“

Fyren tav lidt. Hans Nysgerrighed var dog ikke stillet.

„Men hvad har du da bestilt?“ blev han ved med at spørge.
Hvad skulde jeg dog sige for at stoppe Munden paa ham.

Han maatte ikke faa Lov at gøre nogle nærgaaende Spørgs-
maal; for jeg vilde naturligvis ikke røbe, hvad Slags Men-
neske jeg egentlig var. Jo, nu havde jeg det. „Jeg har været

ude og praktiseret,“ svarede jeg. Mon det ikke hjalp?
Det saa saadan ud. „Jasaa, du har været ude og prakti-

sere,“ sagde min nye Kammerat øjensynlig tilfredsstillet. „Ja,
det kan jeg nok tro. Jasaa, du har praktiseret.“

Min Opfindsomhed havde frelst mig.
Det var ikke saa vel! Jeg var ganske vist frelst fra den

spørgelystne Arbejder; men Maskinisten havde taget sig en

lille Hvil og overhørt den sidste Del af vor Samtale. Den

Fyr var jeg bange for. Han saa mere fiffig ud. Jeg prøvede
paa at dreje Samtalen ind paa Savspaan, Dampkedler, Ma-
skiner med mere, som hørte til hans Fag. Det gik til en Tid,
men saa kom det fra Maskinisten:
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„Jasaa, du har været ude og praktisere. Hvor har du da

praktiseret ?“

„Aa,“ sagde jeg, „paa mange Steder. Saa godt som over

hele Sverige.“
„Men hvad har du praktiseret i?“ spurgte han ubønhørligt.
„Ja, det er netop det, jeg staar og spekulerer paa,“ istemte

han i Arbejdsblusen. „Hvad har du praktiseret med?“

Min første Arbejdsplads.

„Aa,“ svarede jeg, efter at jeg for at klare Tankerne

havde skovlet en stor Bunke Savspaan ind i Skuret, „jeg har

været ude med Ingeniører.“
Her holdt jeg mig ubrødelig til Sandheden. Jeg behøvede

jo da ikke at betro dem, at det var som Chef, jeg havde været

ude med Ingeniørerne.
„Jasaa,“ sagde Arbejderen fuldkommen tilfreds, „du har

været ude med Ingeniører. Ja, det kunde jeg nok tænke

mig. Var det rart?“

„Aldeles udmærket!“

„Hvor meget fik du om Dagen?“
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Saa nu er det galt igen. Kunde den Fyr da ikke en Gang
holde op? —

Faktoren kom som en frelsende Engel. „Nu er det Kaffe,“
meldte han. Jeg har bedt Stor, som bor henne i det Hus, at

tage Johannesson paa Kost. Og hvis De vil, kan De bo paa

Kvisten i samme Hus som jeg selv. Der bor sommetider
Malere. Men i Øjeblikket er der tomt.“

Vist vilde jeg. I Særdeleshed syntes jeg, at Kaffeindbydel-
sen kom mig tilpas.

Jeg slængte Skovlen ind i Skuret, gik op ad Bakken og

ind til Stor. Der sad allerede Folk i Køkkenet ved Bordet

og dyppede Brødet i Kaffen. Det kostede 1,75 om Dagen,
sagde Madam Stor, en venlig og vaagen Kone, som syntes
at holde alt i god Orden.

Stor sad ogsaa og drak Kaffe. Den Karl, han passede til

Navnet og Munden til Karlen. Tvebakkerne forsvandt i en

Fart. Han havde ikke Tid til at tale, han skulde straks ud

paa „Bommen“ igen. Men reel og godmodig saa han ud.

Lige overfor mig ved Bordet sad Husets Stolthed Anders-

Peter, den smukke Anders-Peter. Han havde ganske sikkert

lige set sig i Spejlet, for Haaret laa i en lille pæn, sort, vel-

plejet Krølle tilpas ned i Panden. Aabenbart var han ikke

uvidende om, at ogsaa Pigebørnene beundrede ham. Han var

lidt nonchalant i sit Væsen, ogsaa mod Pigen i Huset, der

var ganske køn, hvad der dog ikke hindrede hende i at for-

syne ham rigelig med Kaffe. Naarsomhelst Anders-Peter

kommanderede, stod der straks en ekstra Kop Kaffe til ham.

Ved Siden af Peter sad Sundstrøm, en ung Mand, der

havde et pænt og beskedent Væsen. Han saa træt ud.

Han vilde tjene Penge og havde paataget sig et stort Ak-

kordarbejde. Ved Bordets korte Side tog Lundberg og Äng-
vall Plads. De kom ind efter mig. Gjorde Tjeneste ved

Tømmerhesten og havde langt at gaa.

Lundberg var en lille undersætsig Fyr med sort Haar og

kloge Øjne. Han sagde ingenting, tørrede Sveden af Pan-
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den og drak sin Kaffe. Ängvall var derimod snaksom. Bleg,
mager og kantet. Tømmerhesten havde aabenbart sat Liv i

ham — og ikke omvendt.

Jeg fik rede paa Spisetiderne. Straks før Kl. 6 om Mor-

genen fik man Kaffe og Brød og arbejdede til 9. Saa fik

man Frokost. Kl. 10 blæste Dampfløjten, og man maatte

være ved sit Arbejde. Kl. 12 gjorde man sig fri et Øjeblik,
hvis man vilde have Kaffe, og det vilde man fordetmeste.

Kl. 2 blæste det til Middagshvile, men allerede Kl. 3 var

man atter ved Arbejdet og blev ved til 6. De sidste tre Ti-

mer var grænseløs lange; men naar de var forbi, kom Kaf-

fen ogsaa for at udfylde Tiden til Kl. 8, da Aftensmaaltidet

blev indtaget.
God Mad fik man hos Stor, det vil jeg sige paa Forhaand.

Rigelig og vel tilberedt. Man kunde ikke ønske sig den bedre.

Men hvordan Madam Stor kunde klare sig med 1,75, det

er hendes Hemmelighed. For vi spiste vældigt.
Værelset paa den store Arbejderboligs Kvist var slet ikke

saa godt som Stors Køkken, skønt der ogsaa var en Jern-
kakkelovn for at forhøje Varmen og Hyggen. Jeg prøvede

paa at tænde Ild i den; thi da jeg kom op om Aftenen, var

der baade mørkt og koldt. Men det gik absolut ikke. Jeg
kløvede Pindebrændet, saa tyndt som Blade og opefter i alle

Tykkelser, rev Tændstikker af i det uendelige og tændte.

Det brændte lidt, og saa gik det ud. Jeg forsøgte paa ny.

Nej, det var som forhekset. Brændet var tørt som Fyrsvamp
og Tændstikkerne fra Jønkøping. Alt brændte storartet uden-

for Kakkelovnen, men saa snart jeg lagde Brændet paa Plads,
slukkedes Flammen ufejlbarlig. Jeg var for hovmodig til at

bede om Hjælp, kylede Tændstikker, Pinde og Brænde hen

i et Hjørne, fik fat paa en Spand og hentede Vand ved Brøn-
den til mit Morgentoilet. For det var allerede sent paa

Aftenen. Jeg har blot undladt at skildre, hvordan Tiden

var forløbet.
I Loftet hang der en Lampe. Dens Petroleum saa temme-
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lig hundredaarig ud. Jeg tændte Vægen. Den rødgu le Flam-
me hævede sig ved den ene Side af det tilsodede Glas til en

lang, fin Spids. Maaske har nogen set saadan et Fænomen?
Saa fandt den paa at dale ned. En lille rød Cirkel lyste oven-

paa den sorte Skorpe. Den begyndte at ose — og jeg slukkede
hele Stadsen.

Ingen Varme, intet Lys! Naa, det kunde være værre. Jeg
havde en Seng med Tæppe — endogsaa med Lagen. To

Senge til stod der, saa jeg kunde bytte, hvis jeg blev ked af
den ene. Jeg lagde to Senges Indhold i een Seng for dog at

drage nogen Nytte af denne Overflod, hang mine Klædnings-
stykker op paa et Søm, svøbte mig ind i Tæpperne og skulde
til at falde i Søvn.

Kan man tænke sig, jeg var træt, skønt jeg kun havde
været „Savspaansgubbe“ ? Der findes vel næppe noget lettere
Embede ved et Savværk. Men jeg havde nok været dum og
ikke taget mine „5 Minutters Hvil“ tilstrækkelig ofte, saa-

dan som de sagkyndige og erfarne havde raadet mig. Jeg
havde taget Sagen i ramme Alvor og arbejdet som en Slave.
Jeg skulde jo tjene 3 Kroner ind paa 10 Timer. Jo — jeg
var virkelig træt. Men naar man er træt og sløj, plejer
man at falde i Søvn. Jeg søgte at følge denne Skik, men det
vilde ikke lykkes. Jeg vendte og vred mig. Der var koldt

og uhyggeligt. Jeg tog Tæpperne ogsaa fra den tredje Seng,
og saa faldt jeg vel tilsidst i Søvn.

Men jeg vaagnede ved, at nogen med et Brag aabnede Dø-
ren. „Hvad skal det betyde?“ spurgte jeg temmelig unaadig.

Intet Menneske svarede, og jeg saa heller ingen. Det var

ligesom lidt Maaneskin udenfor, og ingen Rullegardin var

der indenfor.

Jeg havde vel drømt det altsammen, vendte mig om paa

den anden Side og var paa Vej til at sove ind igen. Saa
dunkede det i Væggen, som om nogen af al Kraft slog med
en Kølle i Træværket. Jeg var ganske lysvaagen. Hvad var
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der paa Færde? Jeg laa og lyttede efter, hvad der nu vilde

komme — og mens jeg lyttede, faldt jeg i Søvn.
* *

*

Hvad var nu det for et Spektakkel igen? Det tudede og

vrælede. Fabriksfløjten! Ingen anden kunde skrige saa højt.
Jeg rev en Tændstik af og saa paa Uret. Blot nogle Mi-

nutter i 6. Ingen Tid til Toilet. Jeg kastede mig i Klæderne,
skyllede en Kop Kaffe ned i Forbifarten hos Stors, og da

Piben hvæsede anden Gang, stod jeg allerede i Savspaans-
bunken. Det var ikke rigtig lyst endnu, men jeg kunde dog
se at grave, og jeg skovlede og kastede og hev Smuldet helt

op mod Taget for at faa Plads til mere nærmere ved Døren;
og saa frem med en ny Vogn.

Det havde frosset godt den Nat. Den fugtige Savspaan
havde i Yderkanten dannet en ret haard Skorpe, og det var

koldt at holde paa Jernskovlen med de bare Hænder. Holdt

dog ud og blev snart varm af Arbejdet. Omsider stod jeg
i Skjorteærmer, og Vesten maatte snart følge efter Trøjen.
Det var endda for varmt.

„Johannesson skal gaa ned til Kajen og tømme en Pram,“
sagde Faktoren. „Jeg har ingen andre at sætte dertil.“

Johannesson var straks paa Vej. Lidt Forandring morede

mig. — „Ingen anden at sætte dertil.“ — Ser man det! Jeg
begyndte allerede at blive nødvendig. Hvem skulde have

pumpet Prammen læns, hvis jeg ikke havde været der?

Jo, det skulde gamle Karlsson have gjort. Karlsson fra

Grums i Varmland. Han var allerede begyndt. Men Fak-

toren syntes, det gik for langsomt. Nu kom der mere Gang
i det. Syntes jeg. — I Begyndelsen.

Det var saadan en gammeldags Træpumpe, som man kan

sætte ned hvorsomhelst, med en Skindpose i Enden af Pumpe-
stangen; og naar man trak den en Meter eller lignende op

med Kraft, førte den lidt smudsig Vand med sig, som løb
ud i Havet gennem et Rør. Men man maatte holde Pumpen
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nede med den ene Haand og trække i Stangen med den an-

den, ellers gik det altsammen paa en Gang op i Luften.

Karlsson og jeg arbejdede af alle Kræfter. „Aa, hiv —

aa hal!“ Men der kom ikke mere Vand i Havet for det og

heller ikke mindre i Prammen. Alt, hvad vi lænsede, løb
nok ind igen. Det mindskede ikke en halv Tomme i en hel

Time. Gamle Karlsson, som var mere vant til den Slags og

mere taalmodig, paastod dog, at det svandt.

„Vi skal ikke tage saa voldsomt fat,“ forklarede han. „Vi
skal puste.“ Og saa pustede han.

„Hvor er du fra?“

„Fra et Sogn, som hedder Nacka.“

„Hvor ligger det?“

„I Sørmland.“
„Hvor ligger det?“

„Nær ved Stockholm“ — Jeg vovede mig ind paa denne

lille Unøjagtighed.
„Jasaa! — Hvad har du tidligere bestilt?“

„Været ude og praktisere.“
„Jasaa! Ja det kan jeg tro.“

Karlsson var en hyggelig Fyr. Han var tilfreds med den

Oplysning.
Men han var ikke tilfreds med mit Kostume. „Du har

for pæne Klæder,“ gentog han flere Gange.
Jeg havde klaret mig godt med alting undtagen med Klæ-

derne. De vidnede mod mig. Jeg spekulerede saa smaat paa

at bytte dem med Kalles, det var ham, som skubbede Affalds-

vognen til Gruben og kun havde tre Tænder i Munden.

Hans Klæder var da ikke „for pæne“. Men jeg skulde jo
gaa paa Stads i dem om Søndagen. Ejede ikke noget at skifte

med. Derfor blev der ingen Byttehandel af.

Altsaa lod jeg Karlsson fra Grums i Varmland kritisere.

Og saa pumpede vi igen. Saadan uafladelig at trække op og

ned i lodret Retning var meget trættende. Pauserne blev

stadig længere. Det var Karlsson og ikke mig, som foreslog
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dem. Vi havde holdt paa i to Timer, da det blæste til Fro-

kost. Lige meget Vand var da tilbage. Men Karlsson paa-

stod, at det var svundet.

* *
*

„Hvor bor Johannesson?“ spurgte Stor, da vi sad i Køk-
kenet og skrællede Kartofler til Silden. Jeg lagde samvittig-

Mit Madsted.

hedsfuldt alle Skrællerne paa Tallerkenkanten. Alle de andre

kastede dem ud paa Bordet. Der laa et Stykke hvidt Voks-

dug paa Bordpladen, som blev vasket af mellem hvert Maal-

tid. Saa jeg har spekuleret paa, om ikke deres Maade var

lige saa god som min. Men af gammel forhærdet Vane lagde
jeg alligevel ikke Kartoffelskrællerne paa Dugen.

„Jeg bor i det store røde Hus derhenne ved Flagstangen,
lige øverst oppe paa Kvisten, hvor Maleren har boet,“ sva-

rede jeg Stor.

„Saa bor du jo i Spøgelseværelset,“ sagde et Par Stykker
paa een Gang. „Har det ikke spøgt hos Johannesson i Nat?“
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„Jo, der var nok noget Halløj,“ svarede jeg.
„Det kan jeg tænke mig,“ sagde Stor. „Det spøger altid

der. Malerdrengen, som boede der sidst, han blev skræmt

fra Vid og Sans. Midt om Natten løb han ud i Skoven og

vankede omkring i Mørket, lige til Dagen gryede. Han

vovede ikke at gaa op igen. Saadan et Uvæsen havde der

været.“

„Men nogen Spøgelser har jeg ikke set.“

„Nej, nej,“ sagde Stor, „men de holder saa meget des

værre Spektakkel istedetfor.“

„Hvad kan det komme af?“

„Spøgeri, naturligvis!“
Vi fik Sild til Kartofler — eller maaske det var omvendt.

Peter var kræsen nok til at pille Benene ud af Silden. Jeg
fulgte den Skik, man havde ved Carl IX’s Hof, og spiste
Benene med ligesom Dronningen og hendes Hofdamer plejede
at gøre. Det kunde vel ogsaa passe for os. Idetmindste for

mig. Uden at kende til Hofskik gjorde de fleste som jeg.
Der var ingen Grund til at kaste noget bort. Silden var dyr.
Jeg husker ikke præcis, hvad den kostede „med Hoved“ og

„uden Hoved“, men det var noget ganske forfærdeligt.
Anders-Peter bandede og skændte over, at Kartoflerne var

saa smaa.

Jeg var af den Formening, at man ikke kunde bande dem

større og fik Medhold. Passede paa at holde en lille Tale

mod Banden og Sværgen, mens vi nød Kartoflerne, og jeg

priste tillige Afholdsøllet, som Peter foragtede dybt. — Man

syntes i Almindelighed, at det var overflødig at bande. Men

det lød saa mandfolkeagtig, og det kom ganske af sig selv.

„Vi har vist faaet det fra Militærvæsnet,“ paastod Lund-

berg. Den Forklaring har jeg ikke hørt før. Maaske.

* *
*

Men — til Pumpen igen! Karlsson ventede. Det havde

allerede fløjtet. Det forsømte blev indhentet. Vi arbejdede,
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saa det knagede i Leddene, og omsider kunde det mærkes, at

der var Bund i Prammen. Var begyndt at tvivle derom.
Snart føg Savspaanen atter om mig. Time efter Time var

Skovlen i Gang. Den fik kun Lov at hvile under Maalti-
derne og om Natten. Da hele Skuret endelig var fyldt, fik

jeg Befaling til at skovle en vældig Savspaansbunke bort, som

var gledet ned over et Jernbanespor. Det var et drøjt Stykke
Arbejde. Og saa begyndte det at regne.

,,Johannesson tager for haardt fat,“ sagde atter en Arbej-
der, som gik forbi. Og saa er det ingen god Skovl. Det skal
være en med et mere bøjet Skaft.“

Jeg gik efter en med et mere bøjet Skaft.

„Den der er ikke god at grave med. Skaftet er for kroget.
— Og saa har han for pæne Klæder.“

Naar det gjaldt Bøjningsgraden af Skovlskaftet vekslede

Meningerne, lagde jeg Mærke til. Men at mine Klæder var

„for pæne“ derom var alle ved Savværket enige.
Jeg priste nu i al Fald Klæderne, for de holdt Regnen

ganske godt ude; og det kunde nok gøres nødigt i saadan et

vaadt Vejr som det, der hjemsøgte os efter nogle Dages For-

løb. Uha, hvor det regnede! Tilsidst tog al den Nedbør
ogsaa paa mig. Jeg blev lige saa sur som Savspaanen, og det

betød ikke saa lidt. „Det regner godt i Dag,“ sagde nogle,
som gik forbi. „Du bliver vaad.“

Jeg takkede for Underretningen og fortsatte.

Midt under den værste Regn blev Klokken 2. Aa —

hvor den Middag smagte! Og saa maatte jeg gaa hjem og

tørre mine Klæder. — „Hjem?“ Hvilket Misbrug af Ordet.

Tre Jernsenge, et Par Stole, et Vaskebord og et Bord, hvor

Malerne havde efterladt et amerikansk Tidsskrift med store

Annoncer og nogle Avisudklip. Og saa fik jeg ikke engang

Ro for Spøgelserne om Dagen. De dunkede deres Køller i

Væggen, saa det ligefrem gav et Sæt i mig, før jeg blev vant

tiL den Historie. Koldt var der ogsaa til Trods for Jern-
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kakkelovnen. Det lykkedes mig nemlig aldrig at faa det til

at brænde i dette underlige Varmeapparat.
Til Slut ydmygede jeg mig saa dybt, at jeg engang bad

min rare Faktor om at tænde op hos mig. Det lykkedes for

Faktoren. En herlig knitrende Ild! Men han havde næppe

lukket Døren efter sig, saa gik den ud. Saa Faktoren og jeg
kunde næsten tage hinanden i Haanden. Det glædede mig.

Saa gik jeg efter Faktorens Pige. Hun kunde. Det brændte

storartet, og jeg hang min pjaskvaade Frakke op paa er. Stole-

ryg lige tæt ved Kakkelovnen. Netop som det var gjort,
blæste Dampfløjten, og jeg maatte styrte afsted til min vaade

Savspaansbunke. En Hviletime er ikke lang, og naar Halv-

delen gaar til Frokost eller Middag, kan man nok regne ud,
hvor meget der bliver tilovers til andre Forretninger.

Tre Timer havde jeg tilbage at arbejde den Dag. Den

sidste Time var altid den værste. Naar et uøvet Menneske

har hængt i i syv Timer i Forvejen, mærkes det i Armene

og fremfor alt i Ryggen. Man kan næsten ikke rette sig op.

„I Morgen,“ sagde Faktoren, skal Johannesson faa Ar-

bejde inde ved Saven, saa slipper De for at blive saa pjask-
vaad. Det skikkelige Menneske! Tænk at han havde saa

meget Hjerte for en tidligere „farende Svend“. Det varmede

mit Hjerte.
Hans Pige havde imidlertid opvarmet mit Værelse. Ov-

nen var rødglødende — saa nu forstod jeg, at det kunde

lade sig gøre at faa det til at brænde i den. Hele Værelset

var som en Bagerovn. Jeg maatte aabne baade Vindue og

Dør. Kun Frakken havde det godt derinde. Den røg og

dampede. Den Aften kom Spøgelserne, ligesom jeg skulde

til at gaa og spise Aftensmad. De slængte Rambukke mod

Væggen, og Døren aabnede de for mig med et Smæld.

Hvordan det nu end forholdt sig med Døren, saa listede

jeg ud. Den kunde ikke lukkes ordentlig., og naar der kom

et stærkt Lufttræk fra Trappeopgangen, fløj den op, og en

eller anden Fals eller Liste sad saa løjerligt, at det derved
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gav et Smæld næsten som en Knaldhætte. Men den Dunken
i Væggen blev jeg aldrig klog paa. Jeg prøvede med mange

Forklaringer. Træet tørrede ind, Grunden satte sig o. s. v.

Men saa vilde vel ogsaa andre Værelser end mit lide under
dette Uvæsen. Nej, alle de andre Værelser i hele Huset op-

førte sig pænt og stille. Bare mit var uregerligt.
Frakken var imidlertid blevet tør foran Kakkelovnen, og

da den vel var blevet tør, skulde jeg ud med den i Øsreg-
nen. For jeg vilde ikke give Afkald paa min Aftensmad hos
Stors. Det var ogsaa harmeligt, at jeg ikke havde en Regn-
frakke. Men se, der hang jo en paa et Søm: Malerkittelen,
saa oversmurt med Oljefarve i alle Regnbuens Nuancer, at

ikke en Vanddraabe kunde trænge igennem. Jeg tilegnede
mig den uden Forlov. Den var for lille og beskyttede bare

Ryggen, men denne Legemsdel er temmelig vigtig. Jeg lig-
nede en graa Bille med pragtfulde metalglinsende Dækvin-

ger, da jeg traadte ind i Stors Køkken.
Anders-Peter skubbede Havrevællingen fra sig. „Den er

sveden,“ snerrede han arrigt til Kvindfolkene. Peter opførte
sig akkurat som en vigtig ung Løjtnant i Operakælderen, en

som har haft det sløjt nok med Maden hjemme hos Fader

og Moder. Akkurat paa samme Maade forklarede han:

„Man kan jo ikke spise den Suppe!“ Men alle de andre

kunde godt spise den. Maaske var den en lille Smule brændt

paa. Men det er sundt, har jeg hørt. Jeg tømte hele den

dybe Tallerken og bad om mere. Tænkte, det skulde gøre
Indtryk paa Peter.

Ikke Spor! Han havde bedre Smag end som saa. Og han

vidste, at man under saadanne Forhold af Mangel paa Op-
varter burde skænde paa Kvindfolkene i Køkkenet.

Jeg foreslog, at Peter næste Gang skulde koge Vællingen
selv, saa den Ulykke blev undgaaet. De lo. Men Peter lo

ikke. Han gav mig et overlegent Blik og rystede paa sin vel-

friserede Manke, saa at den smukke Krølle faldt ned i Pan-

den mere smagfuldt end nogensinde.
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Peter kunde imidlertid nok trøste sig. Den materielle

Næring var sløj; men han havde faaet aandelig Føde hjem
fra Byen. Jeg tror nok, den bestod af „Banditternes Konge“,
„Landevejsrøverens Elskerinde“, „Detektivens Mester-

stykke“, „Den røde Morderbande“ eller noget i den Ret-

ning. Hver Ret kostede en Krone og blev serveret i pragt-
fulde Omslag. Peter og Sundstrøm drøftede hvilket af dem,
der var det flotteste. Jeg tror, Valget faldt paa „Landevejs-
røverens Elskerinde“, og „Den røde Morderbande“.

„Har I ikke noget andet at læse end det Stads?“ spurgte

jeg.
De saa paa mig, som var jeg en Gudsbespotter. „Stads!

og det siger han om saadan nogle fine Bøger.“
„Der findes jo ikke et sandt Ord i dem allesammen,“ ved-

blev jeg; „det er lutter Løgn og Dumhed. Ikke Spor af

Nytte, men bare Skade har I haft af saadan en Bog, naar I

er færdig med den. Den giver en fuldkommen usand Fore-

stilling om Verden og om Mennesker. Der findes jo andre

Bøger, hvor I faar Sandheden at vide om Livet og dets for-

skellige Forhold. De er fuldt ud lige saa interessante, og af

dem faar man virkelig Udbytte. Tænk kun paa Bøger om

store Opfindelser og Opdagelser, om store Mænd, som har

været til Gavn for Menneskeslægten, om hvordan vore For-

fædre har haft det, og hvordan andre Folk har det. Er det

ikke bedre Kost end alt det Romanstads, som forsultne og

fordrukne Litterater koger sammen til en Forlægger for 25

Øre Arket, og som disse Forlæggere saa siden prakker de

fattige Arbejdere paa for at narre dem af med deres surt

erhvervede Skillinger. Synes I, der er nogen Mening i, at

Jeres Slid og Slæb skal fede saadan nogle Kapitalister?“
Man spidsede Øre. „Johannesson har Ret,“ sagde Lund-

berg lidt efter. Jeg har købt for over to hundrede Kroner

Bøger, som de har udgivet, og det er noget Stads altsam-

men. Det er ikke nogenting værd.“

„Jo, det kunde nok være morsomt at læse saadan nogle
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Bøger, som dem Johannesson taler om,“ sagde Peter, „men
saadan nogle faar man jo aldrig at se. Hvad var det, Johan-
nesson sagde, de hed?“

Jeg nævnte nogle Forfattere. „I har jo et Sognebibliotek,
der kan I jo laane Bøger.“

Peter havde aldrig før hørt det Navn. Lundberg kunde
dog huske Benævnelsen paa en saadan Institution. Men
ingen af dem havde den fjerneste Anelse om, at saadan et

Bibliotek var til for at blive læst.
Imidlertid var Peters Videbegærlighed begyndt at vaagne.

Hans Øjne tindrede, og han havde rystet Lokken bort fra
Panden. „Jo, det vilde nok være morsomt at læse den Slags
Bøger — hvis man bare kunde faa fat paa dem.“

Jeg betragtede Drengen. Han havde næsten forandret
Udseende. Det vigtige og selvtillidsfulde var helt borte. Han

saa rigtig rar ud. Var der virkelig noget, noget andet end

Røver- og Detektivromaner — for en simpel Savværksarbej-
der? Noget, som kunde være løftende for hans Aand, men

samtidig interessant og spændende ?
I Begyndelser, havde jeg næsten næret Uvilje mod Peter.

Men Uviljen forsvandt med et. Jeg opdagede, og det endnu
mere senere hen, at der hos denne unge Fyr var ikke saa faa

Muligheder for at blive en god Mand. Han lignede andre

unge, hos hvem Ungdomsblodet bruser, for hvem Livet aab-
ner sig, og som ikke rigtig endnu har taget deres Beslutning.
Gode og onde Magter kæmper om dem. Der bydes dem
Bærme af samvittighedsløse Folkeforførere, som lægger an

paa deres sanselige Lyster og ungdommelige Lettroenhed.
Faar de Overtaget, gør de deres Ofre til Svin, til Vrag. Men

lyse Magter vil ogsaa vinde dem. De har gode Forbunds-

fæller i de unges Samvittighed og ogsaa i deres Forstand,
saa længe den endnu ikke er omtaaget. Hvorfor viser det

godes Stridsmænd ikke mere Begejstring og Energi i Kam-

pen?
Særlig ved vore Maaltider talte vi ofte om saadanne Em-
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ner som: Bøgernes Bog, vor Sjæls Længsel, et Liv i Fred

og Glæde baade under og efter Sliddet her paa Jorden. De

kom med deres Viden, som stammede fra saadanne Apostle
som Hinke Bergegren og Ljungdahl 1 ) Men lidt efter lidt

slap Indvendingerne op. De sad tavse og hørte paa. Vilde

ikke gaa fra Bordet. Mor sad paa en Brændekasse og lyt-
tede til, hvad Mændene drøftede. Pigen stod ved Komfuret

og løftede det varme Vand til Opvask af Ilden. — Men saa

forsigtigt og stille.

) To Fjerdeklasses Fri tænker-Apostle



„T OPPE-DRENG“

I Dag skal Johannesson være „Toppe-Dreng“,“ sagde Fak-

toren.

„Toppe-Dreng? Hvad er det?“

Vi gik ind til Saven. Der stod hist og her Drenge, som

slyngede Kanter og andet Affald bort fra sig uden Spor af

Plan og Orden. Jeg havde set dem mange Gange før, men

ikke lagt synderlig Mærke til dem. „Nu skal De bare gøre,
ganske som han der,“ sagde Faktoren. Det var altsaa bedst

først at drive et ordentligt Studium. Resultatet af min teore-

tiske Viden skal jeg hermed meddele alle andre uvidende.

Naar Stokken ved Dampsavens Paavirkning forvandles til

Planker eller Brædder, bliver disse ligesom Stokken selv

ikke saa geometrisk ensformede, som ønskeligt er. De har

bibeholdt noget af deres Originalitet, og Originaler har svært

ved at kæmpe sig frem paa Verdensmarkedet. Bræddernes

Kanter gaar ligesom i Bølger samt er hist og her forsynet
med Knaster og fastsiddende Bark. Som Følge af at Træet

som bekendt bliver tyndere, jo højere det skyder op i Luf-

ten, faar de yderste Brædder af en Stamme ogsaa en tilspid-
set Form mod den smalle Ende — en „Svans“, som det hed-

der i Fagsproget. Før Brædderne forlader Saven, maa Kan-

terne altsaa skæres af, saa Siderne bliver parallelle, og Svan-

sen kappes af, saa det hele faar Form af en lang smal Rekt-

angel. Denne „Svans“ skal sammen med de fra Siderne

bortskaarne Kanter enten køres til Kulmilen eller males til

„Kvas“ for derefter, som jeg allerede har omtatlt, at sælges
som Brændsel.
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Bræddernes Tilpudsning udføres i følgende Orden: Naar

de har forladt Dampsaven, føres de een ad Gangen til Bænke,
hvor de lægges ind mellem Valser, som driver dem fremad

i en jævn Strøm. Herunder passerer de først to Cirkelsave,
som skærer de ujævne Kanter af paa begge Sider og naar

'paa Slutningen af deres Vej frem over en anden Sav, som

er vinkelret paa de tidligere, og som dukker op og kapper

Brædderne forlader Saven.

Svansen af, naar „Svanskapperen“ tramper paa en Indret-

ning under Bænken. Lige overfor Svanskapperen staar der

en Dreng rede til at modtage Svanserne og Kanterne, og

eftersom denne unge Fyr har sin Plads netop der, hvor Bræd-

dernes smalle Ende eller Top kommer frem — for Toppen
gaar altid først — tituleres han „Toppe-Dreng“.

Hans Opgave er snarest mulig at gribe de af Savene bort-

skaarne Kanter samt umiddelbart efter at lade dem saves af

i to Længder af en Sav, som er anbragt til dette Brug, hvor-

efter han skal flytte Brædtet over paa den Del af Bænken,
som er vendt mod Svanskapperen; denne Funktionær skærer
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saa først „Svansen“ af og lader saa Brædtet gaa videre til

en Vogn, der venter udenfor, og som, naar den er fuldt lastet,
ruller afsted til Bræddestablerne.

Svansers og Kanters nærmeste Skæbne er derefter helt og

holdent overladt „Toppe-Drengen“, som skal bedømme,
hvorvidt de passer for Kulmilen, eller om de som en ringere
Vare bør males til „Kvas“. Den første Slags kaster han op

Kulmilerne.

paa en Vogn, som staar rede til at rulle afsted paa Vej til

„Gruben“ for at brænde til Trækul, og den anden Slags
kaster han ned i et Hul i Gulvet lige i Gabet paa de hvi-

nende og knurrende Uhyrer, som jeg før har talt om.

Toppe-Drengens Beskæftigelse forekom mig overordentlig
let og behagelig. Efter at have studeret det en lille Time,
mente jeg, at jeg havde lært Kunsten. „Men Johannesson
faar Fingrene helt fulde af Splinter,“ sagde Faktoren. „Det
maa De være forberedt paa. Johannesson har alt for fin

Flud,“ tilføjede han med en underfundig Blinken.

Den vordende „Toppe-Dreng“ havde imidlertid et Par
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Handsker i Lommen, forberedt som han var paa alle Mulig-
heder. Arbejdere plejer jo nok ikke i Almindelighed at bruge
Spaserehandsker, naar de staar i Savværket eller Fabrikken,
men Herrer plejer heller ikke at gaa med Splinter mellem
Skind og Ben paa alle Fingre. „Herren“ sejrede, og jeg trak
Handskerne frem.

I Hastigheden havde jeg faaet to Venstrehandsker med.

Men man skal aldrig være raadløs. Jeg opdagede, at en Ven-
strehandske kan klare sig ganske godt ogsaa paa højre Haand,
naar man bare knapper den paa Oversiden af Haandleddet.
Det ser lidt snurrigt ud og føles i Begyndelsen stift og umed-

gørligt. Men det er en sløj Fyr, som ikke kan faa Bugt med

en Handske.

Jeg skubbede den sædvanlige Indehaver af den betroede

Stilling ved „Toppen“ til Side og overtog hans Beskæfti-

gelse, men opdagede meget snart, at det ikke var saa simpelt
at passe Arbejdet som at se til. Jeg slyngede imidlertid Kan-

ter og Svanser uforfærdet til højre og til venstre, saa det

suste i Luften. Vognen fik sin Part og Knusemaskinen sin
— skønt ikke altid den rette. Men jeg mærkede snart til

min Ærgrelse, at Drengen, der ellers passede Embedet,
hjalp mig i Smug og skaffede det af Vejen, som jeg ikke

naaede. Jeg ansporede alle mine Sjæls og Legemskræfter for

at naa i Tide at gribe Kanter og Svanser, save de første af

og kaste Brædderne over til Svanskapperen, men sommetider

flød Strømmen af Brædder med en saadan Fart, at det ikke

lykkedes mig. Drengen maatte gribe ind. Ellers var det hele

kørt fast. Svanskapperen smilede sommetider, som han stod

der lige overfor mig og passede sit. Han der, tænkte han i

sit stille Sind, har „for pæne Hænder“.

Besynderligt, at en stor Mand ikke kan overkomme saa

meget som en lille Dreng. Jeg fordoblede min Opmærksom-
hed og tredoblede mine Anstrengelser. Men jeg savnede

Øjne i Nakken. Naar jeg henvendte min Opmærksomhed
paa de lange smalle Kanter og passede, at de blev anbragt
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paa de rette Steder, saa ophobede Svanserne sig bag min Ryg

paa en højst foruroligende Maade, og naar jeg fik Tid til

at henvende min Opmærksomhed paa Svanserne, taarnede

Kanterne sig op paa den anden Side. Sammen med Bræd-

derne, som aldrig ventede, dannedes der et fuldkommen Vir-

var, som Drengen eller Svanskapperen maatte klare ud. Jeg

formelig rasede af Iver efter at gøre min Pligt, men Rase-

riet havde det kedelige ved sig, at jeg ofte lod Bræddeaffal-

det gaa i den forkerte Bunke. Kastede smaa ynkelige Stum-

per op paa Vognen, som skulde made Milerne, og slyngede
lange solide Svanser ned til det tyggende Uhyre ved mine

Fødder. Brrr, Brrr, brrr, „jeg magter ikke saa tykke Skiver.

Brrr, brrr, brrr giv mig ikke Mad, der er saa svær at for-

døje! Saa spytter jeg den ud igen!“
Hvis Selskabet ikke faar saa stor Indtægt af Kulmilerne,

som det havde Grund til at vente, saa maa jeg indrømme,
at det er min Skyld. Men maaske vil Generalforsamlingen
frikende baade mig og Ledelsen, naar de opdager, at der i

Stedet for er solgt saa meget mere Kvas.

Hvordan det nu var, saa gav dog Øvelsen efterhaanden

en vis Færdighed, og efter nogle Timers Forløb syntes jeg,
at jeg passede mit nye Embede saa nogenlunde godt. Den

ordinære Dreng — min Læremester — tog sig stadig læn-

gere og længere Hvil, og tilslut fik jeg selv saa megen Tid

tilovers, at jeg naaede at se, at han helt var gaaet fra mig

og havde indladt sig i Passiar med de andre Toppe-Drenge.
Alle disse glatte indre Barkstumper, denne fugtige Bark, som

samlede sig ved mine Fødder, var imidlertid en Ubehagelig-
hed. Det var, som jeg stod i Tælle eller Smøreolje, og naar

jeg med et rask Kast havde slængt et Par store Kanter op

paa Vognen, der ikke stod helt tætved, havde denne Kraft-

udfoldelse ikke sjeldent til Følge, at jeg vendte Benene i

Vejret, hvilket imidlertid beredte Svanskapperen nogen

Glæde i hans ensformige Liv.

Jeg maa give mig selv det Vidnesbyrd, at jeg ikke drev
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Tiden hen. Jeg hang i af alle Kræfter, fløj som Skytten i en

Væv frem og tilbage, slængte Kanter, Brædder og Svanser
til højre og venstre uden at unde mig Rast eller Ro og læng-
tes sommetider ret inderligt efter, at Dampfløjten skulde lade

sig høre, saa jeg i Stedet for Tipvognen fik Madam Stors
Kaffebord at se eller kunde gribe fat paa Kniv og Gaffel i

Stedet for i Bark og Bræddeaffald.

Toppedrengene hviler.

Værst var som altid den sidste Tretimersomgang. Da det

var hen mod Fyraften, var min højre Haand næsten af Led,
og mine før ganske pæne Promenadehandsker saa ud, som

om de havde tilbragt en længere Tid sammen med Svanser

og Bark nede i det kvastyggende Uhyres Gab.

Jeg maatte bede den rigtige Dreng afløse mig lidt. Mær-

keligt, som det hele nu saa simpelt ud. Han havde ikke syn-

derlig travlt, og aldrig en eneste Gang saa jeg ham staa paa
Hovedet.

Jeg brugte min Fritid til et Øjeblik at betragte Drengen
ved „Lynbænken“. Man havde konstrueret en Maskine,
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som arbejdede omtrent tre Gange saa hurtig som den, der

førte Brædderne frem til de andre Bænke. Ergo maatte en

af Drengene arbejde tre Gange saa hurtig som de andre.

Det var ogsaa umenneskeligt, som den Dreng havde Fart

paa baade med Arme og Ben. Jeg vilde have været udaset

efter en Times Forløb, men han holdt ud sine mødige ti

Timer Dag efter Dag. Efter en Uge maatte „Lyndrengen“,
sagde man, dog altid afløses for at hvile ud ved en af de

Bænke, hvor jeg havde været ved at arbejde Livet af mig.
Fra den Stund fik jeg stor Interesse for Toppe-Drenge i

Almindelighed, men for Lyn-Drenge i Særdeleshed; og for

at vise dem sin Agtelse og Medfølelse købte Johannesson en

hel Masse Brystsukker og holdt Gilde oppe i Spøgelsevæ-
reiset, hvis Tusmørke spredtes af en Lampe, som var blevet

laant. Drengene fik, hvad Købmanden kunde præstere af

Slik og oven i Købet nogle blanke Skillinger og gode Raad

for Livet. De kom i deres bedste Klæder og bukkede høfligt
— skønt de kun havde med Johannesson at gøre.

* %
*

Sagen var den, kedeligt nok, at den almindelige Mening
var begyndt at afklæde mig en rigtig Johannessons Værdig-
hed.

Denne Afklædning skete — ikke helt ueffen — i Savvær-

kets Badeanstalt, hvor jeg havde begivet mig hen en Aften.

„De skal vel ind i Herskabsafdelingen,“ sagde Badekonen.

„Herskabsafdelingen?“ svarede jeg næsten fornærmet.

„Jeg er Arbejder, og saa bader jeg da vel ikke sammen med

Herskabet.“
Hun lod mig gøre, som jeg vilde, og sagde ingenting. Men

da jeg skulde gaa, gik hun hen til et Bord og trak en Skuffe

ud. Op fra den tog hun en Avis, der var et Par Maaneder

gammel og fuldstændig damppræpareret, hvori Johannesson
fandtes afbildet i endnu „pænere“ Klæder end dem, han nu
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havde paa Kroppen og uden de centimeterlange Skægstubbe,
som nu prydede hans Arbejderhage.

„Kan De kende ham der?“ spurgte Konen.

Det var ikke værd at skabe sig overfor saadan en Detektiv.

Men jeg bad hende være tavs som Graven.

„Det kan jeg gerne,“ sagde hun, „men det hjælper nu

ikke meget. For de ved allesammen Besked om det.“

Det varede heller ikke længe, førend Bræddegaardsfakto-
ren — han, som havde jaget mig bort — opsøgte mig under

Arbejdet. „Jeg forstod jo straks,“ sagde han med et Smil,
„at Johannesson ikke var nogen rigtig Arbejder. Man kal-

der da ikke sig selv for en „vejfarende Svend“, og det første,
man plejer at spørge efter, er Betalingen. Johannesson sagde
jo ikke et Ord om den.“



I KAMMERATERNES LAG

ohannesson fik jeg nu i al Fald Lov til at hedde. Saa skik-

kelige var de. De fleste troede, at jeg troede, at de troede,
at jeg hed Johannesson. Og saa vilde de ikke forstyrre Idyllen.

Faktoren behandlede mig, som om jeg havde „praktiseret“
i alle mine Dage, og Stor betroede mig stadig lige broderligt
sin Bedrøvelse over, at han aldrig fik sine Støvler fra Sko-

mageren. Han anvendte en betydelig Del af sin Fritid til

at løbe mellem Mester og Tømmerbommen. Det var min-

sandten ikke morsomt at balancere i denne Kulde derude

paa de vaade Stokke med hullede Sko. Man kunde nok blive

vaad alligevel, naar Regnen styrtede ned, eller naar det blæ-

ste, og Bølgerne skyllede op. Men Tømmeret skal adskilles,
hvad enten det er Solskin ei/er Regn, og om Skomageren
lyver eller ikke. Og hvis han derude paa Bommen ikke sky-
der hver eneste Tykkelse ind i den rigtige Afdeling, saa

skænder naturligvis „Tømmerpaastikkeren“. Saa faar Saven

ikke sin rigtige Mad, og Savfolkene med deres Hjælpere
maa staa og vente. — Den Skomager! Den Skomager!
Alt det Vrøvl, man dog har med ham.

Ude paa Søen havde der været koldt og iset i Dag, og

den syge Finger havde haft det drøjt. Stor havde for nogen

Tid siden faaet den i Klemme i Laasen til en Tømmerkæde.
„Den sad der i fem Minutter, før man fik mig løs,“ med-

delte Stor. „Det gnavede og gnavede og sled og sled, til det

havde ædt sig lige ind til Benet. Der var ikke noget Kød
tilbage. Man kunde se den blottede Benpibe. Det var bare

fem Minutter, men jeg syntes, de var som ti Minutter.“
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Han viste mig sin højre Pegefinger, misdannet, tyk og kroget
var den.

Stor havde syntes, det var som ti Minutter. Jeg havde

nok tænkt, at det var „som en hel Evighed“. Men de er

vant til den Slags. De kan ikke „pylre“ saadan som „fine
Folk“.

For at nu i al Fald denne her fine Johannesson skulde

Balancegang paa Stokkene.

faa lidt Begreb om, hvordan det var, satte Faktoren en skønne
Dag ogsaa mig i „Bommen“. Men lykkeligvis ikke aller

yderst, hvor Stor og Peter og nogle flere, forsynet med lange
Stager hoppede fra Stok til Stok, sorterede og bugserede.
Jeg blev anbragt længere inde og fik Ordre til at stikke de

modtagne Stokke paa Jernkæder, der var forsynet med Spid-
ser, og som, naar de først havde faaet rigtig Tag i Skovens

Kæmper, viljeløst halede dem op paa Land, for at de skulde

radbrækkes og itusaves.

Fra „Toppe-Dreng“ til „Tømmerpaastikker“ — det var
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egentlig en Forfremmelse. Jeg var begyndt som Savspaans-
gubbe, var gaaet baglæns og blevet Barn paany; nu var jeg
ved at gøre min Indtræden i Ungdomsaarene. En ung Mand

blev min Læremester.

Jeg havde tre Render at passe, hvor Evighedskæderne løb,
naar de trak Stokkene op i Saven. De øvrige Render passede
den unge Mand selv for dog at have nogen Beskæftigelse.

Hvor Tfimmerpaastikkeren arbejder.

Og godt var det. For de tre med deres Kæder, syntes jeg,
var nok for en Nybegynder.

Johannesson skulde ikke blot passe paa, at der altid sad

en Stok paa Krogen, naar en Kæde begyndte at bevæge sig,
han skulde ogsaa stadig have en eller to i Reserve ved hver

Rende og desuden løbe frem og tilbage paa smalle, vaade,

glatte, flydende Broer, dannet af et Par sammenbundne

Stokke, som adskilte de forskellige Dimensioner. Med sin

Baadshage skulde han stadig derudefra bugsere et nyt For-

raad ind og altsaa have stadig Kontakt med Stor og de andre.

Det var en Løben frem og tilbage, saa lang Dagen var. Og-
4
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saa her maatte man have Øjne baade for og bag. „Det var“
— saadan som den gamle Korporal forklarede for Studenter-

skytterne —- „ikke det samme som at sidde med Næsen ned

i Bogen. Her skulde man have Tankerne med sig“. Da

Klokken var 6, og Dampfløjten lød, var det med en vis

Lettelse, at jeg satte Baadshagen fra mig og saa, hvordan

hele Maskineriet standsede.

Stokkene i Bommen.

Standsede? Nej, vist ikke. Kapsavene ved Kajen var sta-

dig i Gang. Dampere laa udenfor og ventede paa Last. De

maatte ikke opholdes. Pram efter Pram lagde til ved deres

Sider, og Kranerne løftede det ene Bræddeknippe op efter det

andet. De tomme Pramme vendte tilbage, lagde sig ved

Kajen og fyldtes paa ny. Fra Bræddestablerne tilflød der

dem Strømme af Brædder, og alle disse passerede Kapsaven,
som kappede dem af i visse Længder efter Regler, som jeg
ikke fik Tid til at lære. Langs hele Stranden hørte man

Savenes arrige Hvin, og ved hver af dem stod der tre Mænd,
som passede dem, talte, sorterede og skrev op.
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Hele Natten var Kapsavene i Gang, og ved Lyset fra de

elektriske Lamper blev der arbejdet i Bræddegaarden lige
som om Dagen uden Rast eller Ro. Søndagen kom — Hvile-

dagen — men Kapsavene hvilede ikke. Menneskene var Sla-
ver af Savene. Det var Bededag, hvor Kongen havde be-

falet, at man skulde „lægge alle verdslige Sysler til Side og

endrægtig samles i Herrens Hus“. Men hvem brød sig om

Fartøjer, som henter Trælast.

Kongens Bud og Sabbatens Herre, naar Dampere og Sejl-
skibe laa og ventede, og hver Time kostede Penge. Mam-

mon er en meget mægtig Gud.
Men smukt var det i den ellers saa stille Nat at se de

uendelig lange Rækker af elektriske Lamper paa begge Sider

af Storøens lange Sund. I det spejlblanke Vand fordobledes

Lysenes Antal. Man hørte fjerne Lyde, en eller anden ube-

stemt Raslen, Brag af nogle Planker, som blev hejset ned i

en Pram. Men Maanen gik sin stille Gang deroppe og saa

ned paa de urolige Menneskebørn.
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Der var Fryd og Glæde i Køkkenet, hvor jeg nu begyndte
at føle mig hjemme. En ivrig ventet Dag var oprundet:
Stor havde faaet sine Støvler. Skomageren havde løjet fær-

dig. Reserveskoene var næsten opslidt. Skomageren lod til

at have villet beholde de rigtige selv; men nu havde den

rette Ejermand Støvlerne paa: store og solide med svære

Saaler, 40 Kroner kostede de; men endnu dyrere havde de

været, hvis ikke Stor selv havde givet Læder til Skafterne.

Der laa ikke saa faa Dages Arbejde i de Støvler. Og
naar man tænkte paa de dyre Klæder, den dyre Mad, Hus-

leje og Skatter, kunde man nok regne ud, at mine Kammera-

ter ikke kunde ligge paa den lade Side.

Men Livet har ogsaa sine glædelige Oplevelser. Støv-
lerne udgjorde en af dem. Hver Gang Stor tænkte paa, at

nu var Støvlerne kommet, trak han Munden op til et bredt

og fornøjet Smil.

Og saa har man sine store Højtider, idetmindste een Gang
om Aaret. „De er nu meget skikkelige her,“ betroede gamle
Svedbom mig, „til Julen faar man altid en Bøtte Sild —

for ingenting. Aldeles gratis.“ Det var denne Sildebøtte,
som bredte Solskin over Svedboms Livsvej og fik ham til at

udholde Livets. Ensformighed. Der gaves da i al Fald een

Afveksling, een Højtid — ved Julen. Saa kom Bøtten, og

han kunde spise Sild — for ingenting.
„Se,“ sagde han, „den gamle Direktør, han var nok streng

og vilde, hvad han vilde. Det nyttede aldrig at prøve paa

at rokke ved noget, han havde sat sig i Hovedet. Der var

dem, som vilde have nogle faa Øre mere paa Akkorden, men

Direktøren, han sagde nej. Saa gaar vi, sagde de. Ja, gaa

bare, sagde han. Og saa gik nogle af dem eller fik deres

Afsked. Og det var Synd for dem, for de kunde godt trænge

til lidt mere. Men han var nu alligevel bedre, end man

troede, for han skaffede dem Plads et andet Sted — i al

Hemmelighed. Det var ham, som indførte det med Silden.“
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Han var for gammel til at lære sig at hade, Svedbom,
han var ligesom lidt tilbage.

Stor behøvede ikke at vente paa Julen og Silden. Hans
Glæde hørte til det nærværende. Han stod der ved Aftens-
bordet i sine solide vandtætte Støvler, høj og kraftig og rank
som en gammel Korporal. Konen og Pigen og Johannesson,
Anders-Peter, Sundstrøm, Lundberg og Ängvall, hele Laget
stod rundt om ham, fordybet i Beundring. „Er de ikke stor-

artede?“ spurgte Stor; og naar der saa gik som et Sus af

Beundring gennem Køkkenet, fortrak han Munden til et

næsten saligt Smil. De var gode, og Stor var tilfreds med

hele Verden — endogsaa med Skomageren, som han nu havde
skældt ud over en hel Maaned. Der findes sommetider vir-

kelige Glæder her i Livet, og saa føler man sig forsonlig
stemt mod alle Mennesker.

Stor havde faaet sine Støvler, og det forlorne var gaaet
af Peter paa samme Dag. Jeg havde ikke troet, at Peter i

Virkeligheden kunde se saa rar ud. Selv om han havde faaet

sveden Vælling til Middag, havde han sikkert ikke villet

forstyrre Glæden ved at skubbe Tallerkenen fra sig. Og
for at denne Dags Solskin skulde lyse, ogsaa naar Aften-

mørket var faldet paa, lod man Grammofonen spille ved

Slutningen af Aftensmaden. Vi havde fuldstændig Taffel-

musik. For Grammofon var der. Hvem har ikke Grammo-

fon? Den ældste Søn havde været i Europa, Asien, Afrika

og Ameijka samt paa Salbohede 1 ), saa hans Grammofon kunde

baade svenske og udenlandske Melodier.

Jeg kompromitterede Johannesson paa den mest uforsigtige
Maade ved at oversætte baade Tysk, Fransk og Engelsk fra

Pladerne, men det led mod Slutningen af mit Inkognito, og

Skansen var alligevel omtrent opgivet. Grøden havde stor

Afsætning, og vi forsynede os stadig med nye Portioner for

at nyde Tonerne endnu længere og høre de mærkværdigste
Operasangeres og Sangerinders Præstationer.

x ) En Ekserserplads.
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Men til Slut kom der efter alle Viser og Arier og Valse

saadan en underlig Melodi. Den var vist ikke komponeret i

nogen af disse Verdensdele. Det var „Den store hvide Flok.* 1

Samtalen døde hen af sig selv. „Den sang de, da Direk-

tøren blev begravet,“ sagde Madam Stor endelig.
Jasaa, vi skulde altsaa ikke altid gaa og høre Saven og

Drivremmenes Skrigen, ikke altid fare omkring og slide og

Bræddestabler.

slæbe og jobbe med Mad og Penge. Vi skulde en Gang for-

lade „Bommen“ og „Tømmerhesten“ og „Gruben“ og de

rygende Miler og gaa hen og se, hvordan der er paa den

anden Side. Mon vi da alle skulde finde hinanden i „den
store hvidklædte Skare“ ? Eller hvor gik vi hen ?

De sad saa stille og andægtige, da jeg talte til dem om

dette Spørgsmaal. Det var ikke første Gang. Men tidligere
havde et Par af dem været meget for kloge i Forhold til

mig. Bibelen var Ifun et Eventyr, og Livet efter dette lige-
ledes. Der var intet andet Liv end ved Saven og blandt

B ræddestablerne, paa Bommen og i Tømmerskoven — samt
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for Peter paa Dansebanen. Men nu kom ingen med Indven-

dinger. De saa stille og betænksomme ud; og Mor, som sad

paa Brændekassen sammen med Pigen, pudsede Næsen et

Par Gange i Forklædesnippen. Kun Peter havde forladt
Bordet. Han demonstrerede ved at lægge sig paa Ryggen i

Sengen og havde slaaet op i „De blodige Banditters Konge“.
— Men Peter vendte ikke Bladene.

Jeg var opdaget. De kaldte mig~ nok stadig Johannesson,
men da de vidste, at jeg ikke var Johannesson, maatte jeg be-

give mig til en anden Arbejdsplads, hvor de var mere uvi-

dende. Jeg vilde være en rigtig Arbejder.
Derfor kastede jeg en Morgenstund mine faa Ejendele

ned i Rygsækken, overlod Bræddestabler og Plankebunker
til deres Skæbne, trykkede nogle trofaste Næver til Afsked

og begav mig paa Vej bort fra Sjøsunds Savværk.

En god Del af mit Hjerte lod jeg dog blive tilbage der.



I FABRIKKEN

aa er Johannesson nok kommet til selve Sodoma,“ sagde
„O en gammel Arbejder, da han hørte, at jeg skulde bo

paa det saakaldte Arbejderhotel. „Saa er det bedst, at du

stopper Bomuld i Ørene.“
„Hvorfor det?“ spurgte jeg.
„Det faar du snart at høre,“ sagde Arbejderen. „Saadan

nogle Samtaler og saadan nogle Viser! Og saa Eder og Kort-

spil i hver en Krog.“
Men jeg havde ikke endnu taget mit nye Logis i Besid-

delse, blot smidt Rygsækken indenfor Døren og var straks

gaaet til Arbejdet i Sulfitfabrikken. Værkmesteren havde

sat mig sammen med en ligesaa sagkyndig til at grave en

Grøft, hvori der skulde nedlægges en Rørledning. Anders-

son skovlede Jorden op, og jeg gik paa med Brækstangen for

at faa Stenene op. Der var næsten kun Sten.

„Du tager for haardt fat,“ paastod Andersson. „Hvorfra
er du?“

Jeg gjorde Rede for mine Livsforhold ligesom i Sjøsund,
og Andersson lod sig nøje dermed. Han gjorde, ogsaa han,
en Anmærkning mod mine Klæder, som dog efter min egen

Opfattelse nu kun saa lidet „pæne“ ud.

Det var, som om vi havde gravet i det Bjerg Vesuv. Det

var, som fandtes der under Overfladen en underjordisk Ild.

Svovlsyredampe steg op overalt, hvor den øverste Jordskorpe
blev skaffet bort. Og naar vi var kommet omtrent en halv

Meter ned, stod vi i en hel Sky af væmmelige Luftarter —

hvidlig Svovlrøg.
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Jeg begyndte at hoste. Andersson var allerede vant dertil.

Ham gjorde det ingenting. Jeg syntes selv, at man var ved

at kvæles i denne Atmosfære. Søgte imidlertid ogsaa at se

ud, som jeg var vant dertil, brækkede løs og sled i det. Ste-

nene, som skulde op, var næsten brændende hede. Vi skulde

nok tage os i Agt for at gribe fat med Hænderne. Maatte

hjælpes ad med Spade og Brækstang. Man kunde ikke staa

Ved Kajen.

paa Bunden af Grøften uden at brænde Skosaalerne. Men

vi klarede os dog midt i denne Røg og Damp. Det begyndte
dog at gaa.

„Du arbejder alt for hurtig,“ søgte Andersson at over-

bevise mig. „Saadan noget som dette skulde man for Resten

have i Akkord. Nu faar man jo ingenting for det.“

„Nu graver vi ikke længere,“ befalede Værkføreren. „Vi
skal have en Drejning paa Ledningen her, og det er ikke

endnu helt afgjort, i hvilken Retning Røret skal gaa. Kom

med mig ned til Kajen, saa skal Johannesson faa noget andet

at bestille.“
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Jeg fulgte villig med, glad ved at kunne indaande Søluft
i Stedet for Svovl — idetmindste saa meget Søluft, som kan

blive tilbudt en ved en Fabrik, hvor det ryger og oser i hver

en Krog, hvor Slaggebunkerne i Mørket oplyses af grønblaa
hoppende Flammer, og hvor Vandet ligner en Vælling, der

er kogt paa Jernokker. Der blæste i al Fald Søluft nede

ved Kajen — og alt her i Verden er relativt.

„De skal bare gøre, hvad Karlsson siger til Dem,“ sagde
Værkføreren og gik sin Vej.

Karlsson var saadan en godmodig, tryg og sikker gammel
Fyr — maaske alligevel nok betydelig yngre end jeg — stor

og svær, kraftig som en Bjørn. Vi blev Venner ved første
Øjekast og var straks fortrolige. Han kaldte mig „Farbror“,
og jeg for min Part indtog straks en Brodersøns Stilling.

„Hæng nu i, Farbror!“ sagde han, og vi spændte os for

en Træpram, som skulde forandre Plads ved Kajen. Vi to

Farbrødre kappedes om at slide i det og stred os ud langs
hele Kajen med Fortøjningerne over Skuldrene, vi klatrede

op og ned i andre Pramme, balancerede paa Rælingen, tog

Stød af med Baadshagerne, hoppede i Land og hoppede om-

bord, saa det maa have været en Lyst og Fryd at se paa.

Jeg er af gammel Sømandsslægt, og jeg tror, at Karlsson

var tilfreds med mig, da vi netop, da Fabrikspiben lød, havde

afsluttet vor Sømanøvre.
* *

*

„Søen tærer“, siger man, og jeg havde god Appetit, da

jeg traadte ind ad Døren til Spisesalen, den saakaldte Ar-

bejderrestaurant, et prægtig nybygget Hus.

Stors Køkken med dets stilfærdige, rolige Beboere var som

en lys Idyl imod Spisesalen ved Fabrikken med dens urolige,
larmende Publikum. Alle sad allerede ved to lange Borde

i Lag med kæmpemæssige Portioner paa vældige Tallerkener,
paa hvilke de stadig bankede med Knive, Gafler og Skeer

for at faa mere. Pigen fo’r som en Spole mellem Køkkenet
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og Spisesalen og ind og ud mellem Stolene. „Mere Grød!“
brølede man. „Mere Sukker.“ Og naar hun efterkom Kra-

vene ved den ene Bordende, blev der hamret rent øredøvende
med Skeerne ved den anden Ende. „Sukkerskaalen er tom!“

„Mere Sukker!“ „Vi har ikke noget Brød!“ „Her er in-

gen 01!“ „Lad det gaa lidt villigt, du smaa!“

Eller ogsaa blev der sagt en Vittighed sammen med Be-

stillingen. Og alle Vittigheder, hvor ringe de end var, blev

belønnet med det livligste Bifald. Man lo af fuld Hals,
hamrede paa Fadene og stoppede Mad i sig — i rent for-

færdende Mængder.
Saa man nærmere efter, var det dog ikke alle, som holdt

dette skrækkelige Spektakel. En og anden sad stille og pænt

med Tallerkenen foran sig og lod sig Maden smage, tørrede
sig om Munden, naar han havde faaet nok, og gik rolig sin

Vej. Jeg er ikke rigtig vis paa, om ikke denne Kategori i

Virkeligheden var den talrigste. Men det er nu saadan her

i Verden, at de stille og fordringsløsé ikke mærkes ved Siden

af dem med store Munde og store Fagter. Man tror let, at

de allesammen er Skraalhalse.

Lige overfor mig sad der en af denne Slags. Han udtalte

sine Vittigheder med finsk Brydning; og ved Siden af ham

sad en ung Mand, der var et taknemmeligt Publikum. Der

var intet — absolut intet — af det, som Finnen sagde, som

ikke af hans Beundrer blev belønnet med et højlydt Bifald,

og naar han øste den ene Spiseskefuld efter den anden med

Sukker ud over sin Grød samt brølede efter mere, vakte og-

saa dette en udelt Billigelse.
„Du tager alt for lidt Grød til dit Sukker,“ søgte jeg at

indføre mellem Lattersalverne.

Fyren saa uforstaaende paa mig. Troede maaske, jeg mente

lige det modsatte og tømte Sukkerskaalen fuldstændig. Og
det var i Sukkermangelens Tid! Gad nok vidst, hvor meget

Sukker, der gik med her paa Stedet, og hvor meget Mad for

øvrigt. Kvantiteten maatte være ganske respektabel; og jeg
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kan bevidne, at Kvaliteten i Regelen heller ikke lod noget

tilbage at ønske. Madam Stor lavede Mad saadan, at man

vanskelig kunde ønske sig den bedre, og ogsaa her smagte
Maden godt. Naar man arbejder strengt, trænger man og-

saa til ordentlig Føde, og med den Orden havde det ingen
Nød.

.
%

*

Ellers var den saa som saa. Men naar en Masse unge

Mennesker fra alle Sider kommer sammen, og Arbejdstimer-
nes Tvang er forbi, kan man ikke undre sig over, at Friheds-

instinkterne tager sig lidt frit Afløb.
Næppe noget gør dog et saa modbydeligt Indtryk ved den

første Berøring med de arbejdende Klasser i vort Folk som

denne stadige Banden. Ved Trappen op til min fremtidige
Bopæl stod en Klynge Arbejdskammerater, lo af fuld Hals

og udfyldte alle Pauser med Eder, saa det stank langt bort.

„Band dog ikke saadan, min Ven,“ sagde jeg til den vær-

ste, som fremmanede alle Afgrundens Dj ævle og bad dem

annamme baade Krop og Sjæl. „Du ser nok ud til, at man

kan tro dig uden det.“
Han standsede ganske forbløffet. Han var ikke vant til

en saadan Tiltale. Men da han havde fundet sig selv igen,
kom der en ny Styrtesø: „Hvad siger du, din ....?“ og

saa et helt Læs fuldt af Djævle af den allergiftigste Slags.
„Det kommer ikke dig ved, og heller ingen anden —“ og

han bad alle gloende Djævleunger i Underverdenen komme

op og annamme mig — og sig selv forresten ogsaa.

„Kommer det ikke mig ved?“ spurgte jeg, „og heller ikke

nogen anden? Det var løjerligt? Hvis du var gaaet ind i

dit Kammer og havde lukket Døren for i Ensomhed at have

Selskab med det sorte Slæng og holde din Bøn til Beelsebul,
saa kunde jeg have forstaaet din Tankegang, men naar du

vil have, at jeg og vi allesammen skal omgaas dem og end-

ogsaa annammes af dem, saa maa det vel nok komme os ved,
og vi have Ret til at protestere.“

Det begyndte at blive interessant; andre kom til og gjorde
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smaa Bemærkninger, som dog øjeblikkelig blev druknet i den

ene Lattersalve efter den anden, uden at jeg med min bedste

Vilje kunde begribe, hvad der var at le af.

„Forresten,“ vedblev jeg, „er denne almindelige Banden

en stor Skam for vort Land. Vi taler om vor Oplysning og

fører samtidig en Tale, som er det raaeste, man kan tænke

sig. Alene Ønsket om at optræde som fornuftige og dannede

Mennesker burde afholde os fra en saadan Tale; men dertil

kommer, at det vidner om et ugudeligt Sindelag; og vor

Frelser har sagt, at vi engang skal gøre Regnskab for hvert

saadant unyttigt Ord, som udgaar af vor Mund.“

Jeg ventede, at der skulde komme en Torden efter saadan

et Lyn, og Uvejret tøvede heller ikke længe med at udlade

sig. Raahederne haglede ned. Jeg fik at vide, at jeg hørte
til den gudnaadelige, hyklende Skare, som vilde lade, som de

var bedre end andre; men min specielle Modstander fjernede
sig snart efter med en dundrende Ed paa Læberne.

Det gjorde mig ondt for ham. Han var en ung Mand

med et sundt og dygtigt Udseende. En Type paa en Arbej-
der, som var meget tiltalende, en som aabenbart havde ikke

ringe Indflydelse paa Kammeraterne; og netop han skulde i

saa høj Grad være hjemfalden til denne raa og ugudelige
Vane! Han, som skulde kunne lede, forførte i Stedet for.

Min Indtræden i denne Kreds af Arbejdere var ikke op-

muntrende, men jeg var mig bevidst, at jeg ikke havde ud-

talt et eneste uvenligt Ord. Jeg saa heller ikke ned paa disse

Arbejdets Sønner eller dømte dem. Var jeg opvokset i samme

Forhold som de, var jeg sandsynligvis blevet af samme Slags.

Dagens Arbejde var endt. Jeg havde faaet anvist et Væ-

reise paa Kvisten i den store Bygning. Der skulde jeg bo

sammen med to andre Arbejdere, som tilfældig opholdt sig
ved Fabrikken i Anledning af nogle Reparationer af Damp-
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kedler eller lignende. De to Kammerater var allerede der-

inde, og jeg slog mig ned ved et Bord, hvor der laa nogle
lasede Aviser, et Par Skillingsskrifter med nogle vovede Illu-

strationer paa Omslaget samt et Vækkeuhr. I Værelset var

der aldeles uudholdelig hedt, sikkert ikke under 30
0 C.

,,Kan vi ikke lukke et Vindu op?“ spurgte jeg. Man var

lige ved at kvæles i denne Hede.

„Nej,“ svarede en af Kammeraterne, „saa kan vi for-

køle os.“

„Forkøle Jer! sagde jeg forbavset. „Her er jo saadan, at

man kan stege Sild paa Væggene.
„Ja, det synes Johannesson maaske,“ svarede min Varme-

elsker, „men ikke vi. Vi arbejder i 40
0 Varme hele Dagen.

Vi reparerer Ovne. Saa fryser vi og bliver syge, hvis vi skal

opholde os, hvor der er meget koldere.“

Han var forøvrigt ved at gøre Toilet, saa sig flittig i

Lommespejlet og kæmmede omhyggeligt sit Haar. Manden

saa ikke utiltalende ud; næsten lidt kunstnerisk. Der hang
ogsaa over hans Seng en Violin, som han havde ført med sig,
og som jeg i de kommende Dage hørte ham behandle med

ikke ringe Talent. Den anden, en svær grovlemmet Skik-

kelse med Ansigtet fuldt af Filipenser og kulsort Haar, laa

halvt afklædt i Sengen og hvilede sig efter Dagens Slid.

Der var kun os tre, men det varede ikke mange Minutter,
før vi fik fremmede. Det var en, som nylig var kommet til

Fabrikken og skulde have Arbejde her. Han var vel mellem

20 og 30 Aar og saa ret godt ud.

De tre syntes allerede at være bekendte; og den nyankomne
begyndte saa godt som straks at fortælle saftige Historier.

Han var ikke kommet langt, før jeg afbrød ham. „Synes
I ikke, Kammerater,“ sagde jeg, „at det er skammeligt at

føre saadan Tale og fortælle den Slags Smudsigheder?“
„Jo, vist er det skammeligt,“ svarede Fortælleren til min

ikke ringe Forbavselse. „Men jeg fortæller bare, hvordan

det gaar til blandt Arbejderne og deres Kvindfolk. Og det



63

er saadan. Der findes ingen ordentlige Kvinder. De kan

nok være pæne i Munden allesammen, naar Mændene er

hjemme, men naar Mændene er borte, narrer de dem og

holder Sjov med andre. Saadan er de. Jeg har været paa

saa mange Steder, og jeg kender dem.“

„Det er ikke sandt,“ sagde jeg. „Du har truffet paa nogle
usle Eksemplarer, og efter dem dømmer du de andre. Efter

A rbejderboliger.

min Mening er Kvinderne i Reglen meget bedre end Mæn-

dene; og findes der mange daarlige Kvinder, saa er det, fordi

der findes mange flere daarlige Mænd.“
Dette vilde han dog slet ikke gaa ind paa. Det var Kvin-

dernes Skyld altsammen. Men han indrømmede, at naar

han bedømte dem, talte han alligevel kun om sin egen Om-

gangskreds. Udenfor den kunde der jo muligvis findes an-

stændige Fruentimmer.

Pigebørnene var forøvrigt ikke en Snus bedre end de

voksne. Han kendte en Snedkerfabrik og opgav Navnet paa
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den, hvor der ikke fandtes en eneste Pige over 16 Aar, som

ikke havde et Barn.

„Men,“ sagde jeg, „hvor vil et saadant Liv føre hen, om I

lever det, og hele vort Folk? Jeg tror ikke, at det er fuldt

saa galt, som det synes at fremgaa af Jeres Samtaler og Hi-

storier, men det er galt nok endda; det er Synd, og Synd er

et Folks Ødelæggelse, siger Gud i Skriften, og den taler

sandt. Det viser ogsaa Erfaringen.“
Jeg kunde antage det for givet, at jeg vilde møde Mod-

stand. Angriber man selv, kan man ikke undre sig derover.

Og der maatte angribes. At tale helt ud om en Sag er bedre

end at gaa som Katten om den varme Grød. Moralprædi-
ken i Almindelighed og lidt Snak ude i Periferien har kun

ringe Virkning. Man maa tale til Menneskers Samvittighed
og minde dem om deres Ansvar overfor Gud. — Og Mod-

standen kom.

„Bibelen,“ indskød Kunstneren med al den Overlegenhed,
han kunde lægge ind i sin Stemme. „Jasaa, den tror du paa?
Det gør ingen fornuftige Mennesker nutildags. Den er vi

kommet aldeles bort fra. Den indeholder bare Dumheder og

barnagtige Eventyr, lutter Urimeligheder, saadan som ogsaa

Videnskaben har bevist. Ingen kloge Mennesker tror læn-

gere paa den.“

„Naar Bibelen indeholder saa mange Urimeligheder,“ sva-

rede jeg, „saa beder jeg, om du vil nævne en af dem, saa at

jeg kan faa at vide, hvad du mener.“

„Det er altsammen Urimeligheder,“ svarede han uden at

blinke. „Det er bare Dumheder fra den ene Ende til den

anden.“

„For Eksempel?“ spurgte jeg.
„For Eksempel?“ gentog han. „Jeg har jo sagt, at det

er det altsammen

„Men naar det er Tilfældet,“ fastholdt jeg, „at Bibelen

er en eneste Samling af Urimeligheder, og I naturligvis ikke

kritiserer noget uden at kende det, saa er det da den letteste
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Sag af Verden, at du bekræfter din Paastand med et eneste

Eksempel.“
Ingen af dem kunde fremføre noget. „Det er jo ikke saa

let at komme paa saadan i en Fart.“

„Det er underligt,“ vedblev jeg, at I, som er saa oplyste
og henviser til Videnskaben, kommer med Paastande, som

altsaa svæver fuldstændig i Luften, da I ikke kan støtte dem

med et eneste Bevis. Maaske har I, naar alt kommer til alt,
aldrig læst Bibelen.“

Nej, det havde ingen af dem gjort, idetmindste var det

saa længe siden, at de ikke kunde huske noget af den. Men

Kunstneren paastod i al Fald, at han havde Bevis for, hvad

han sagde; og da jeg gik løs paa ham, kom det frem, at han

støttede sin Tro paa Hinke Bergegren, som han havde hørt,
og paa Apostlen Ljungdahls Bibelforklaringer. De kunde

nok bevise Sagen. De var lærde Mænd — vældig bibelfaste
— og dem stolede han paa. De lærte Folk, hvad der var

sandt. Saa nu vidste man, hvordan det var.

„Men for at danne sig en virkelig Mening om en Sag,“
fortsatte jeg, maa man høre begge Parter.“

Det, syntes han, var overflødig. Naar Ljungdahl havde

sagt det, saa var det saadan.

„Naa,“ sagde jeg, „saa skal jeg lade Ljungdahl alene tale,
ham, som I har saa stor Tillid til, og lade Jer høre en af

hans Bibelforklaringer. Jeg hørte den selv i Folkets Hus i

Stockholm. Ljungdahl staar jo, som I ved, paa de fattige
Arbejderes Side, og imod dem stod Kristus, forklarede han

ved denne Lejlighed. Han fortalte os, som hørte paa, om

den velhavende Mand i et af Evangelierne, som havde faaet

saa rig en Høst, at hans gamle Lader ikke strakte til at

rumme den. Han maatte, saadan sagde Ljungdahl, bygge
nye for at opsamle Kornet til det fattige Folk. Men det var

denne Omtanke hos ham, som Jesus bebrejdede ham, forkla-

rede Bibeludlæggeren. Kristus kaldte saadan en klog Mand,
der havde Omsorg for de fattige, for en Daare. Ja, der ser
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I, sagde han til os i Folkets Hus, hvor vis og barmhjertig
Kristus selv var.

,,Der sad imidlertid blandt Tilhørerne en Dansker, som

var paa Besøg i Stockholm,“ fortsatte jeg. „Han bad, om

han maatte sige nogle Ord efter Ljungdahl, hvis Bibelfor-

klaring var blevet modtaget med kraftig Bifald af de tilstede-

værende. ,,I maa da være nogle underlige Socialister her i

Sverrig,“ sagde Danskeren, „her tager I jo Storkapitalen i

Forsvar imod en Mand — Kristus — som altid stod paa de

fattiges Side. Den rige Bonde, som havde faaet saa god en

Høst, han var selve Typen paa en Storkapitalist. Han tænkte

saamænd ikke paa at dele ud af sin Rigdom til de fattige.
Det var ganske simpelt en Løgn af Hr. Ljungdahl. Bibelen

fortæller tværtimod, hvordan Kapitalisten sagde til sin Sjæl:
spis du og drik, gør dig selv gode Dage. Han var en ind-

ædt Egoist, som vilde have alt det, Jorden havde givet, for

sig selv alene. Kristus optraadte imod ham og kaldte denne

hans Hensigt for Daarskab. Imod Kristus, som altid tog de

fattige i Forsvar, optræder Ljungdahl nu. Og for at bevise

sin Sag, lyver han ganske simpelt om, hvad der staar i Bibe-

len. Saadan Taabeligheder og Snak kan svenske Arbejdere
sidde og give deres Bifald til!“ saadan sagde Danskeren.

„Et Par af de tilstedeværende Arbejdere,“ fortsatte jeg,
„begærede ogsaa Ordet og forklarede, at Ljungdahl, som var

faret med Usandhed, aldeles ikke repræsenterede deres Me-

ninger. Ljungdahl søgte ganske vist at komme med nogle
Undskyldninger og Forklaringer, men var usædvanlig for-

legen og sad faktisk der paa Estraden og skammede sig.“
Min Fortælling syntes ikke at gøre mindste Indtryk paa

Kunstneren. Hinke Bergegren og Ljungdahl havde alligevel
Ret, og Bibelen havde man ingen Brug for.

„Sig nu ikke det, min Dreng,“ sagde imidlertid til min

Forbavselse Kammeraten, som laa og hvilte sig henne i Sen-

gen. „Jeg har kendt en, der talte paa samme Maade som

du, og som længe havde ført et ugudeligt Liv. Men saa blev
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han syg og troede, han skulde dø. Han mistede Mælet og
kunde kun skrive. Men da han laa der i Sengen, strakte han
sine Arme mod Himlen og foldede Hænderne for ligesom at

raabe til Gud. Saa tog de og læste for ham af Bibelen, og
det beroligede ham. Og da de holdt op, gjorde han Tegn
til, at han vilde høre mere. Han kunde aldrig faa nok. Se,
det er ganske sandt.“

>> Ja,“ føjede han til, som havde serveret de saftige Histo-

rier, ,,min Fader var ogsaa gudfrygtig, og jeg ved nok, at

det ogsaa kan være godt.“
Kunstneren var imidlertid blevet færdig med sin Frisure.

Han vilde ikke høre mere. Selskabet begyndte at blive ham
for kedeligt, og han gik sin Vej.

Han havde ikke været borte i to Minutter, før et Par
andre styrtede ind, begge med Hatten paa Hovedet eller ret-

tere i Nakken, fint klædt paa og meget lystige. „Hvor er

Andersen?“ spurgte de; og da de hørte, at Andersen allerede
var gaaet, tilkendegav de deres Skuffelse ved en hel Skylle
af Eder. Om nogen vidste, hvor Andersson var gaaet hen?
Man nævnte Navnet paa en Pige. Aha! saa ved vi, hvor
han er! Og de styrtede ud igen. De andre fulgte efter, saa

snart de kunde. Bodsprædikanten henne i Sengen fik ogsaa
travlt.

* *
*

Jeg var ladt alene tilbage i min nye Bolig, hvor alt laa

hulter til bulter, og hvor Uordenen blev belyst af en lille

osende Lampe.
Det var paa Tide at gaa til Hvile, og jeg klatrede snart

efter op i den øverste Seng til min Hømadras, hvor jeg skulde

tilbringe Natten tæt under Taget. Der havde nok været

varmt nede ved Gulvet, men heroppe var det ganske utaale-

ligt. Ganske vist havde jeg nu aabnet Vinduet, men det

hjalp kun lidt, og da mine Stuekammerater kom tilbage ved

5 *
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Midnatstid, sørgede de øjeblikkelig for at lukke til for al

unødig frisk Luft.

Jeg tror ikke, jeg fik Blund i Øjnene den Nat. Drømte
jeg noget, saa var det om Sjøsund, som nu stod for mig som

det tabte Paradis, og naar jeg lyttede til Stuekammeraternes

Snorken, længtes jeg tilbage til den Tid, da kun Spøgelserne
holdt mig med Selskab. Hvilken Atmosfære baade i fysisk
og moralsk Henseende var jeg dog ikke kommet ind i. Uden-

for rygende Slaggebunker og Svovldampe, indenfor giftige
Eder og væmmelig Samtale — ikke en eneste opløftende
Tanke, alt drog nedad, nedad og atter nedad. Havde jeg
ikke paataget mig mere, end jeg kunde magte? Vilde jeg
kunne holde det ud i denne Atmosfære? Var det ikke bedre

at flygte end at kæmpe daarligt? — Nej, stop, undskyld!
Den første Time i Galgen er altid den værste. Det var en

Trøst — men ikke den eneste.



DET LYSNER

I Halvmørket gik det afsted til Fabrikken. Dampfløjten
tudede. Mørke Ansigter skimtedes overalt. Vejene var

en eneste Lervælling; hvad kunde det nytte at børste Støv-
lerne? Paa dette Sted kunde ingen holde sig ren, hverken
udvortes eller indvortes.

Værkføreren stod allerede parat til at uddele sine Ordrer.

„Johannesson skal følge med Karlsson, saa faar De en Kost.
De skal gøre Kajen ren nede ved Saven. Se der gaar Karls-

son!“

Jeg skyndte mig efter min gemytlige Farbror. Et Par an-

dre af dem, der stod under ham, gjorde det samme. Koste-

patruljen bestod af en Befalingsmand og tre Mand. Karls-
son delte Koste ud. Skaft maatte vi selv fabrikere, saa godt
vi gad. Der var langt ned til Kajen, men da vi havde trasket
et Kvarter i Pløret, var vi dernede.

Ja, den kunde virkelig trænge til at blive ren. Kul og

Kulstøv laa overalt, Svovlsmuld og Træsplinter, Snavs, Jern-
affald, Søm, rustne Jernrør, Træstykker, Luger, Slaaer, Tov-

stumper og alt muligt, som var blevet tilbage eller kastet bort,
naar Dampbaadene om Sommeren havde lastet eller losset.
Ovenfor den nederste Kaj var der en anden, eller rettere en

lang Bro eller Gang, som mine Medarbejdere udvalgte til

deres Virkefelt, hvad der havde den Fordel for dem, at de

kunde feje hele Stadsen ned til mig, som gik der nede og

hørte til Underklassen. Snart vilde ingen, ikke engang her,
kunne gøre Bemærkninger om, at mine Klæder var „for
pæne“.
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Det havde regnet, saa at Kulstøv og Affald fra Svovlkis

havde forenet sig til en Dejg. Kosten bed næsten ikke paa

al denne Elendighed, hvor meget jeg end fejede, børstede og

gnubbede. Men jeg fandt en halv Skovl, og den var mig til

ikke ringe Hjælp. Med den bar jeg alt Stenkullet hen til det

store Oplag, men Spaaner og Kulstøv og Svovlsmuld, som ikke

kunde anvendes, skovlede jeg ned i det røde Hav, som ikke

blev stort rødere af det. Medens jeg hvilede mig, bar jeg
Planker og Brædder bort og slæbte paa tunge Jernrør. De

saa ud som Dampskibsskorstene. Jeg ved ikke, hvad de havde

brugt dem til.

„Jeg skal hjælpe dig,“ sagde en ældre Arbejder, som til-

fældigvis gik forbi. „De er alt for tunge for en, de der.“

Saa tog han i den ene Ende af Røret og jeg i den anden.

Snart var de allesammen borte.

Vidste jeg det ikke nok. Der vilde komme en Solstraale

og splitte Nattens Mørke. Hvem havde bedt den Mand

hjælpe mig. Intet Menneske. Men det faldt saa naturligt
for ham.

Hvis en fin Herre ser en Arbejder slide i det for at faa

en Trækvogn op ad en Bakke i Stokholm, ser ham køre den

i Zigzag for at magte det. Tror man, han hjælper den Fyr.
Han kan jo smudse sine Spaserehandsker til. Og hvordan

vilde det forøvrigt tage sig ud? Men hvis en Herre af en

eller anden ubegribelig Grund kom med Trækvognen, gad

jeg nok vidst, om ikke Arbejderen tog et Tag med for at

hjælpe ham op med den. Han har jo ingen Anseelse at for-

spilde!
Jeg indrømmer gerne, at jeg er slem mod Herrerne, for

der findes Undtagelser, og disse bliver lykkeligvis stadig tal-

rigere; men jeg vilde rigtig understrege den Erfaring, jeg
har gjort, ikke blot een, men mange Gange om, hvor gerne

en Arbejder vil hjælpe et andet Medmenneske. Maaske nok

helst en anden Arbejder, men det er kønt saadan. Det gør

en godt helt ind i Sjælen at faa saadan en frivillig Haands-
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rækning. Dpt var en Straale oppefra, som trængte gennem
baade Svovlrøgen og de moralsk kvælende Luftarter. Jeg
fik nyt Mod, hele Fabrikken syntes mig tiltalende og Menne-
skene lige saa gode som ved Sjøsund. Med fordoblede Kræf-
ter og glad i Hu brugte jeg min Kost og min halve Skovl.
Det var jo et helt interessant og opløftende Arbejde dette
at søge at gøre Svovlfabrikken ved Kisvik rigtig ren og fin.

1

En Sulfitfabrik.

Men alligevel tænkte jeg med en vis Rædsel paa Natten.

Med Kammeraterne skulde jeg nok klare mig. Vi skulde

nok fortsætte, hvor vi slap. Men Dampbadet! Hvordan

skulde jeg udholde det? Dog, veg jeg for Dampbadet, vilde

de maaske tro, det var dem, jeg trak mig tilbage fra.

Min Glæde var derfor ikke ringe, da det blev meddelt

mig, at jeg ikke kande bo længere paa Kvistkammeret. Jeg
skulde flytte en Etage ned, der skulde vi være fire. — Naar

hele ens jordiske Gods rummes i en Rygsæk, er en Flytning
ikke synderlig besværlig. Jeg var snart installeret sammen

med mine nye Kammerater,
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En af dem var netop ham, som Dagen før havde bedt mig

drage ned i selve den rødeste glødende Hede og ikke blande

mig i hans Sager. Han saa heller ikke ud, som han var syn-

derlig opbygget ved, at jeg var kommet tilbage. Heller ikke

jeg ved Gensynet. Men jeg lod, som der aldrig havde været

et Ord imellem os. Den anden Kammerat var just ham,
der havde fortalt Historien oppe paa Kvisten. Tableau! Den

tredje havde jeg ikke set før. Han sad og stoppede paa en

Strømpe. Han hed Älfgren, og jeg skulde bo i Sengen oven-

over ham, og altsaa atter klatre op til Loftet, naar jeg skulde

gaa i Seng. Ved den anden Væg stod der ogsaa to Jernsenge,
den ene over den anden, ved Vinduet et stort Bord og saa

hist og her et Par Stole. Læselysten kunde man faa styret

ved et laset „Fædreland“ 1 ). Det var en god Avis, sagde Svens-

son, min Modstander fra Trappen, og jeg vilde ikke paany

opvække hans Lyst til Modsigelser ved at debattere Aviser.

Dagens Arbejde var forbi, og vi sad der alle fire i vort

Kammer. „Hvad skal vi bestille?“ sagde Historiefortælleren

fra Kvisten, Sundqvist, som havde gaaet og drevet hele Da-

gen. Han kunde ikke faa noget Arbejde før næste Morgen.

„Skal vi ikke gaa ud?“ spurgte han.

„Nej, det skal der ikke blive noget af,“ tænkte jeg. „Pige-
børnene skal ikke fange Jer i Aften.“ Men hvordan skulde

jeg selv fange dem?

Finnen, ham der hældte saa meget Sukker paa Grøden,
kom mig til Undsætning. Han var ledsaget af sin Drabant,
som stadig tiljublede ham sit Bifald. Finnen var i daarligt
Humør. Han havde haft et Sammenstød med Værkføreren,
der naturligvis havde været uforskammet. Værkføreren havde

naturligvis Uret, for Finnen havde altid Ret. Dette udvik-

lede han med mange Ord og kraftige Eder. Han ventede

aabenbart at faa Medhold. Men man tav mest og lod ham

bare snakke.
Finnen maatte aabenbart atter ud paa Livet og fægte sig

i) Et svensk Smudsblad.
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frem, som han havde gjort før, for han trivedes ikke med

Værkføreren. Han havde aabenbart ikke saa let ved at trives

med nogensomhelst, der indtog en overordnet Stilling. Især

lod det til, at han havde haft vanskeligt ved at klare sig
med Politimesteren i Västmanland, som skal have været en

af de ubehageligste Politimestre, han havde haft at gøre med.

Han fortalte vidtløftig om alle de Chikanerier, han havde

været udsat for; og Drabanten lo af alt, hvad han sagde.
De andre forholdt sig mere ligegyldige. Älfgren viede

Strømpen al sin Opmærksomhed; Svensson kiggede snart i

et Brev og snart i „Fædrelandet“, som dog var et Par Uger
gammelt, Sundqvist sad paa Sengen og dinglede med Benene

og gjorde nu og da en Bemærkning.
„Kan ingen fortælle noget?“ sagde han tilsidst, ligesom

et Barn, der keder sig. Finnens Historier fandt han aaben-

bart ikke brugbare til at forjage Kedsomheden.

„Jo, det kunde jo hænde,“ svarede jeg. „Vil I høre paa,

saa kan jeg nok fortælle. Nu har vi hørt, hvordan Sirola

har været ude og søgt om Arbejde samt om alle hans Op-
levelser. Vil I nu høre om en, som var ude i andet Ærinde,

en, som søgte Lykken?“
Forslaget om at jeg skulde fortælle noget, blev ikke mod-

taget med videre Begejstring. Fra en Side hørtes dog et

tøvende „Jo tak.“ Og saa tænkte jeg, at jeg havde Fuldmagt.

Jeg sad paa Älfgrens Seng, Alfgren sad ved Siden af med

sin Strømpe og de andre ved Bordet. Finnen sad dog paa

Spring. Han ventede aabenbart ikke noget godt af mig.

Udenfor regnede det og blæste stærkt. Det holdt sikkert

sammen paa mit Auditorium med større Styrke end min For-

tælling om Lykken. Titelen var aabenbart mistænkelig. Men

de tav idetmindste, saa længe jeg fortalte.

„Ligesom Sirola, begyndte jeg, har jeg været temmelig vidt

omkring i dette Land. En Gang kom jeg op til Kiruna.

Jernbanen var endnu ikke aabnet for almindelig T rafik, men

jeg havde faaet Lov at hænge paa et Godstog. Der var mange
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Grubearbejdere og Jernbanearbejdere. En Aften gik jeg ud

og besøgte en Snes Kammerater, som boede i et lille Hus
midt i Birkeskoven ved Luossajärvi. Vi havde aldrig set hin-
anden før, og de undrede sig nok over, hvad jeg var for en.

Men de var venlige og bad mig sidde ned i deres Kreds. De
allerfleste sad ved et Bord og spillede Kort.

Jeg havde bragt nogle Smaaskrifter med mig, og da jeg
havde set paa Spillet en Stund, spurgte jeg, om jeg ikke
maatte overlade dem nogle Papirslapper af en anden Slags.
De kiggede lidt forbavset paa mig, men da jeg gav dem mine

Skrifter, tog de imod dem og sagde Tak. De fortsatte allige-
vel med Spillet, som om intet var hændet. En af dem, som

ikke tog Del deri, begyndte dog straks at læse, hvad han

havde faaet.

Da han havde læst lidt, sagde han: „Jeg tror, det er fra

den gamle Bog, dette her.“

„Hvilken gamle Bog?“ spurgte jeg.
„Bibelen, naturligvis,“ svarede han.

(Nu gik Finnen sin Vej. Det var ikke noget for ham.
Men Drabanten blev!)

„Ja, Bibelen,“ fortsatte jeg, „er det ikke en god Bog?“
„Aajo,“ svarede Manden, „den kunde vel være god for

sin Tid, da Folk ikke vidste bedre, men nu har Videnskaben

bevist, at det er lutter Barneeventyr og Urimeligheder alt-

sammen.“ Og saa begyndte han paa en lang Forklaring
baade om Urimelighederne og om Videnskaben. Ingen havde

aabenbart troet, at han var saa lærd. De andre holdt op med

at spille for at høre paa.

„Naa,“ sagde jeg, da han var færdig, I er nok en meget
lærd Mand, det kan jeg nok høre, og I har læst ikke saa

lidt. Men tag mig det ikke ilde op, at jeg spørger: Er I nu

ogsaa blevet lykkelig af al Jeres Læsen i de Skrifter, som

er imod Bibelen? At være et lykkeligt Menneske — det maa

I da indrømme — er vel alligevel bedre end at have læst en

Masse Bøger og kende til det, der staar i Aviserne. Sig mig,
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har I nu fundet Lykken i alt det der? Den har derimod

utallige Mennesker fundet i Bibelen, i Guds Ord.“

„Lykkelig!“ svarede han med en hel Del Bitterhed i Stem-

men. „Lykkelig! Nej, det skal Gud vide, jeg ikke er.“

Nu var der en anden Arbejder, som begyndte at deltage
i Samtalen. Han sad paa en Seng ligesom jeg. „Lykken,“
sagde han, da han havde hørt os nævne dette Ord, „den er

nu underlig og ikke saa let at faa fat paa. Jeg har hørt
fortælle om en, som var ude og søgte efter Lykken. Vil I

høre den Historie?“ spurgte han. Det vilde vi alle, og han

begyndte at fortælle. Det er just hans Historie, jeg nu vilde

fortælle Jer, meddelte jeg mine Stuekammerater.

„Ja, jeg har hørt om en,“ fortsatte Manden, „som var

meget ulykkelig. Men han vilde naturligvis blive lykkelig.
Saa gik han til en vis Mand og spurgte, hvordan han skulde

blive det. Den vise Mand svarede, at hvis han bare opsøgte

et lykkeligt Menneske og saa fik det indrettet saadan, at

han fik hans Skjorte paa, saa vilde han ogsaa blive lykkelig.
— Den bedrøvede Mand syntes, det var en snurrig Recept,
men han syntes ogsaa, at det lød temmelig simpelt, saa han

besluttede at prøve.“
„Naaja, han spurgte den første, han turde gaa i Lag med,

og som han syntes saa nogenlunde lykkelig ud. „Hm,“ sva-

rede denne, „sommetider kan det jo nok gaa an, men somme-

tider føler jeg mig ganske ulykkelig.“ Han duede ikke, for

den, der sommetider er lykkelig og sommetider ulykkelig,
kan jo ikke kaldes lykkelig. Han fik Lov at beholde sin

Skjorte.“
„Naa, den bedrøvede opsøgte en anden. „Hvordan er det

med dig?“ spurgte han, „er du lykkelig?“ „Nej, vist ikke,“
svarede denne, jeg er det ulykkeligste Menneske paa Jorden,

ulykkelig endog, naar jeg ler.“ Ham maatte han altsaa og-

saa lade slippe.“
„Den tredje havde været lykkelig, men nu var der hændt

ham en Ulykke, saa nu var han ulykkelig. Men den fjerde,
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han var egentlig hverken lykkelig eller ulykkelig. Han var

som Folk er flest.“

„Den bedrøvede Mand syntes snart, at den vises Lykke-
recept alligevel ikke var saa simpel. Han havde gaaet flere

Dage og søgt og spurgt. Men alle, han traf paa, fik Lov at

beholde deres Skjorte. Der var altid en eller anden Skavank

ved deres Lykke.“
„Den bedrøvede var tilsidst nær ved at fortvivle. Han

kunde ikke finde et eneste lykkeligt Menneske. Men en Dag
saa han en gammel Mand, som sad ved Vejkanten og spiste
paa en Brødskorpe. Han kan da ikke være lykkelig, tænkte

han, men det skader jo ikke at spørge. — „Er du lykkelig?“
spurgte han altsaa. „Ja, saa lykkelig, saa lykkelig!“ svarede

Manden. — »Og er der ingen Fejl ved din Lykke?“ spurgte
den ulykkelige. „Hvad skulde det være for en Fejl? Jeg er

det lykkeligste Menneske paa Jorden.“
„Den bedrøvede blev glad. „Aa, kan jeg faa Lov at købe

din Skjorte ?“ sagde han, „saa skal du faa en anden i Stedet
for.“ „Ja saa gerne, saa gerne,“ svarede den fattige, „hvis
jeg havde haft en Skjorte. Men jeg har ingen!“

„Saadan lød hans Fortælling, deroppe i Kiruna,“ fortsatte

jeg. „Var den ikke god? Det syntes vist de, som sad i Stuen

og spillede Kort, da vi kom nærmere ind paa Sagen. Lykken
bestaar ikke deri, at man er saa fattig, at man ingen Skjorte
har, men Historien vil jo lære os, at man kan være lykkelig,
selv om man ikke engang har en Skjorte, for Lykken sidder

indenfor Skjorten: den sidder helt inde i Hjertet. Og den,
som har Lykkens og Glædens Kilde helt inde i Hjertet, han

er et virkelig lykkeligt Menneske. Saadan kunde vi blive

allesammen, hvis blot Betingelsen blev opfyldt.“
„Det var det, jeg vilde tale til Jer om. Var det ikke en

god Historie?“ spurgte jeg. „Egentlig bedre end alle Sirolas

Ulykker under hans Mellemværende med Politimesteren.“

Alle tav en Stund, men Svensson tog snart til Orde og

med et Blik paa mig som ikke var til at misforstaa, udgød
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han sin Vredes Skaaler over alle de skinhellige Pralhalse,
som taler saa gudfrygtigt. Men hvordan lever de? det er en

anden Sag. Og at være lykkelig i saadan et Helvede som

det, vi nu befandt os i, ja han vilde nok se den, som kunde

det. Arbejde Dag og Nat, slide sig op for andre, ødelægge
sit Helbred og saa bagefter kastes bort som et Vrag.

De andre gav ham Ret. De talte om, hvordan det var at

gøre Kedlerne rene og at staa i Svovldampene. Svovlkisen var

dog værst. Hedt saa man var ved,at blive kogt, og saa ind-

aande dette fine Støv. Det aad til og med Klæderne paa Krop-
pen i Stykker, og de, som blev længe ved dermed, de blev jo
som levende Lig, magre, udtørrede og elendige. De var jo til-

sidst saa fulde af Svovlsyre, at naar de fik et Arbejde i den

friske Luft, kunde de ikke taale det, men maatte tilbage til al

Elendigheden igen. En smuk Lykke! Et Helvede var det!

Svensson stod dog ikke ved Kiselovnen eller passede Sulfit-

kogerne1 ), men var i Renseriet og huggede Knasterne bort paa

de Træklodser, som skulde slibes til Træmasse. Men det

var heller ingen Salighed at staa der fra Morgen til Aften

eller ofte fra Aften til Morgen og hugge Tusinder og atter

Tusinder af disse Knaster af lige store Træstykker. Han

gjorde det heller ikke for sin Fornøjelses Skyld, men han

tjente godt paa det — især paa Natarbejdet — og det gjaldt
at holde Livet oppe baade hos sig selv og Hustru og Børn.
For Svensson var gift.

„Og jeg har hverken Tid eller Raad til at sidde som de

der“ — han mente vel Kortspillerne i Kiruna — „og blive

af med mine Skillinger ved Spillebordet.“ Svensson sparede
ikke paa Ederne, naar han talte, og han overøste Kortspillet
med Forbandelser. „Der sidder de hver ledig Time ved

deres smudsige Kortlapper og lader andre stjæle fra sig, hvad

de surt har fortjent. Det gik vel an,“ fortsatte han, „hvis
de bare spillede det bort, som de selv behøvede. Men de

spiller det bort, som Hustru og Børn skulde have. Og det

>) „Sulfit“ er Træmasse kogt med Svovl til Papirfabrikation.
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er usselt gjort, rigtig lumpent. Jeg kendte en, som havde

tabt fem Kroner, men ikke havde noget at betale med. Skrev

han ikke til sin Kone og bad hende sende sig fem Kroner.

Han behøvede dem, sagde han. Ja, han behøvede dem, den

Rakker, for at stoppe Pengene i Kæften paa det Bæst, som

havde stjaalet dem fra ham. Jeg har selv Hustru og to Børn,“
fortsatte Svensson, „og en gammel Moder at forsørge. Saa

jeg maa hænge i som en Slave og slide og slæbe. Jeg har

ikke saa godt Raad, at jeg kan spille Grunkerne bort for

dem.“ Og han anbragte endnu nogle Eder baade om Kortene

og om Kortspillerne.
Med hvert Ord Svensson ytrede om dette Spørgsmaal steg

han højere i min Agtelse. Jeg havde jo før betragtet ham

med Mishag og med en vis Uvilje. Da han havde endt sin

Prædiken om Kortlapperne, var han min svorne Ven. Han

var en Mand, til Trods for Ederne — det er nemlig muligt
— og de Forbandelser, han udgød over Kortspillet, istemte

jeg — omend kun i mit inderste Hjerte.
Saa begyndte han igen at tale om Arbejdet, Arbejdet i

andres Tjeneste. „Tænk, om en stakkels Mand havde sit

eget! Tænk, om han havde en lille Jordlod, hvor man kunde

have Hustru og Børn hos sig i Stedet for at bo i en Kaserne

og have dem mange Mil borte. Saa var det noget andet at

arbejde! Jeg vilde kunne slide mig fordærvet for dem. Men

at faa sin egen Jordlod — det findes der ingen Mulighed
for. Man maa gaa her og være Slave.“

Den Fyr skal have sin egen Jordlod, tænkte jeg. Det er

lige meget. Det er en Stadskarl, og jeg følte mig fristet til

at omfavne ham. Han skal ogsaa nok engang holde op med

at bande, tænkte jeg. Det skal nok ogsaa gaa. For i ham

er der godt Stof. Og naar han kommer i Guds Renseri, saa

hugger han nok Knasterne af ham.

„Svensson har Ret baade med Hensyn til Kortspil og med

Hensyn til Jordlod,“ sagde jeg.
Og saa klatrede jeg op i Oversengen og lagde mig.



BRÆNDESAVNING, DANS OG

LÆRDOM

1 \en næste Dag fik jeg lidt Tid til at hilse paa Svensson
i hans Renseri. Han stod der ved Siden af nogle an-

dre; hver af dem havde sin Økse i Haanden. Træstokkene
var kappet af i passende Længder, runde og hvide, alle støbt
i een Form. Men de havde brune Knaster hist og her. De

skulde bort, for det var en af Gud foranstaltet Uregelmæs-
sighed i Strukturen, som det regelbundne Menneske maatte

have bort, for at alt kunde blive lige fint og jævnt og sønder-
malet og slebet og kogt og valset og presset og foldet i lige
store og lige tykke og lige hvide og ens vejende Ark.

Derfor stod Svensson her med sin Økse og huggede først
fra højre, saa Knasten rystede, og saa fra venstre, saa den

løsnede sig og fløj langt bort. Han huggede Knast efter

Knast med samme Færdighed. Jeg ved ikke, hvor mange

Aar han havde hugget Knaster bort; og kommer der ikke

noget i Vejen, skal han staa der til evig Tid — var jeg lige
ved at sige — og hugge med sin Økse og være hurtig i Ven-

dingen, saa han viger til Side, naar de knastede Træcylindre,
der er afpasset i passende Længder, kommer i en uafladelig
Strøm fra højre Side og kræver hans Indgriben. Der stod

Svensson og tænkte paa sin Hustru og sine Børn og en egen

Jordlod, som var saa umulig at faa, hvor meget han end ar-

bejdede, enten det nu var fra Morgen til Aften eller fra

Aften til Morgen.
Svensson fik Øje paa mig. Jeg ventede et vredt Blik, som

skulde betyde: dette her kommer ikke dig ved. Gaa du
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til —

—, men jeg mødte et venligt Smil. Jeg ved ikke,
hvordan det gik til. Men Kortspillet havde gjort Svensson

og mig til Venner.

Til en Forandring laa han i Vinter oppe i Härjedalen —

jeg nævner det paa Forhaand — sparede paa Brødet og hug-

gede løs paa Skovens Kæmper. Det passer bedre for saadan

en Fyr end at hugge smaa Knaster bort. Han skrev til mig

og fortalte det. Jeg glædede mig over Forandringen paa

hans Vegne. — „Jeg bor sammen med seksten Kammerater

i en gammel Stald,“ skrev han. „Saa kan I nok forstaa, hvor-

dan vi har det i Vinterkulden. Men der bliver ikke spillet
Kort her i Stalden.“ Ingen af alle de sytten rørte ved et Kort.

Svensson omtalte ikke Grunden dertil, men jeg har en Mis-

tanke om, at det var hans Skyld. For han havde Førerevner
i sig. Jeg for min Part sørgede for, at de fik en hel Del

Bøger op til sig — ingen Detektivromaner, men alligevel
interessante —. Svensson skrev og takkede. De hang i med

Bøgerne om Aftenen, skrev han. De studerede dem flittig alle

sytten. De havde, det er jeg vis paa, mere Udbytte af dem,

end Spader Konge og Hjærter Es kunde give dem.

Selv stod jeg paany i Svovlosen, gravede, brækkede løs og

hostede. Det var bestemt, hvor Rørledningsgrøften skulde

gaa. Andersson havde heller ikke nu faaet Akkord. Vi fik

ikke mere end fire Kroner om Dagen, for vi kunde ingenting,
nogen af os. For mig var det i al Fald en Stigning, for ved

Sjøsund havde jeg kun faaet tre. Da Grøften omsider var

færdig, fik Andersson andet Arbejde. Mig satte man til at

save Brænde. Ikke egentlig Brænde, men en Masse Affald

af alle Slags, som skulde forvandles til Brænde. Det var

gamle Kasser, Træender, Døre, Lægter og lignende, som

ikke duede til andet end at skaffe Varme under Kedlerne.

Og saadan gør det jo ogsaa god Gavn.
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Skogsberg — en ny Kammerat — og jeg fik dette Hverv.
Det var ikke synderlig svært, men Skogsberg var ikke til-

freds. Han havde nu været i Fabrikken saa og saa længe,
men aldrig fik han Lov at blive ved med samme Arbejde,
men ret som han var kommet ind i det ene, blev han sendt
til det andet. Han kunde vel ogsaa faa Lov at blive, hvor
han var og blive ved med et Arbejde, syntes Skogsberg.

Saa forskellige er Menneskene. Den ene synes, at det er

rent utaaleligt at gøre et og det samme Dag ud og Dag ind,
Aar ud og Aar ind. De elsker Forandring. Andre ved ikke

noget bedre end at gøre samme Bevægelse Livet igennem. —

Skulde jeg f. Eks. dømmes til at være Regnskabsrevisor, var

mine Dage hurtig talt. Andre, som aldrig gør andet end

addere oppefra nedad eller til en Forandring nedefra opad,
vilde faa Lyst at hænge sig, om man berøvede dem den For-

nøjelse. Fabriksarbejde passer for nogle. For Skogsberg syn-

tes det at være som en gylden Drøm, der dæmrede i det

fjerne. For Svensson og mig passede det aldeles ikke.

Hvad mig angaar, er denne Paastand dog ikke grundet
paa nogen Erfaring. Thi skønt jeg har været Fabriksarbej-
der, har jeg dog aldrig sysselsat mig med noget Fabriks-

arbejde. Det mente man ikke, jeg duede til. Nu havde man

sat mig til at save Brænde, og det til og med ude, hvor det

regnede og regnede og regnede i stride Strømme. De der-

inde i Fabrikken, som madede Ovnene med Spaaner og Af-

fald, som passede Presserne, foldede Papirsmassearkene,
kogte Sulfitmasse og huggede Knaster bort, de havde det i

al Fald tørt og godt. Ogsaa varmt — lige op til 40
0 C.,

sagde de. Vilde jeg varme mig, maatte jeg gaa til en Slagge-
høj, der mindede om det Bjerg Etna paa Sicilien, hvor det

røg og osede af Svovl, hvor de blaa Flammer med grønne

Toppe hoppede op og ned, og hvor Drenge, som dannede til-

fældige Ledighedskomitéer, stak Kæppe ned for at se, om de

kom i Brand. Og det gjorde de.

„Hvorfra er du?“ spurgte Skogsberg, og da jeg for en-
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ogtredssindstyvende Gang havde forklaret, hvor jeg var fra,
og i hvilket Fag jeg havde haft Arbejde, paa en Maade, som

gav ham lige saa god Besked derom, som de andre, spurgte

jeg, hvad Skogsberg havde været, før han kom til Fabrikken.

Jo, han havde været Karl paa en Bondegaard. Men det

var meget værre. Ffer havde man da idetmindste nogen Fri-

tid, men hos en Bonde var man aldrig fri. Fra tidlig om

Morgenen til sent om Aftenen var det et stadigt Arbejde.
Man naaede aldrig at trække Vejret. Og daarligt betalt var

det ogsaa. Jeg prøvede at foreholde ham alle Landlivets Be-

hageligheder, den friske Luft, det vekslende Arbejde, Mu-

ligheden af at faa sit eget og andet mere, men det gjorde
ikke Indtryk paa Skogsberg, ikke en Smule. Han vidste nok,
hvordan det var, og han vilde ikke tilbage til Jorden for

aldrig det.

Skogsberg dansede ikke og spillede ikke Kort, og han gik
heller ikke paa Biograf, saa disse Fornøjelser havde ikke lok-

ket ham til Fabrikken, men mange andre blev lokket dertil,
fordi der var saa morsomt. Hvis de arbejdede strengt om

Dagen, havde mange af dem idetmindste Nætterne fri til at

danse med Pigerne. Men Skogsberg, han gik hjem og lagde
sig.

* *
*

I Aften skulde der ogsaa være Dans i „Æsken“, som

Lokalet noget ringeagtende blev kaldt. Jeg tænkte ogsaa

paa at gaa derhen, men af Mangel paa præsentable Klæder
•— og af visse andre Aarsager — vilde jeg ikke optræde som

Kavaler. Da jeg kom ned i Spisesalen, blev jeg slaaet af al

den Elegance, som herskede hos en Del af Publikum. Gan-

ske vist var der ingen, der havde Kjole paa saadan som Op-
vartere — det er de fineste Folk, jeg kender — men nogle
af dem havde opsmøgede Benklæder med rigtig Læg baade

for og bag, Smoking og saa disse høje stivede Flipper, som
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vilde være naaet helt op over Ørene, hvis man ikke havde
fundet paa at bøje dem ned med et Læg, som ikke er noget

Læg, men blot en flot, elegant Bøjning, beregnet paa at

fremvise Strygejomfruens nyeste Smag og Overfloden af

Lærreds- og Bomuldsvarer her i Landet. De samme Menne-

sker, som om Formiddagen havde pranget i lasede „Over-
træk“ og med Bukser i tusind og een Farver, havde nu Slips-
naale i Silkehalstørklæder og Sko saa fine, at jeg strakte

mine grove Fedtelædersstøvler saa langt bort, som Benene

tillod, for at min Nabos Fødder ikke skulde blive generet af

Selskabet. — Jeg følte mig som en pjaltet Person blandt

dem, der i Aften skulde optræde i „Æsken“.
Der var et godt Stykke Vej derhen og bælgmørkt. Men

alle vidste, hvor „Æsken“ laa, naar jeg spurgte om Vej;
og paa den Maade lykkedes det ogsaa mig at naa derhen.

En Sal med nøgne Vægge og Bænke langs med dem, en

Slags Scene, og paa den en Herre, som hamrede paa et Kla-

ver, og to, som gned paa Strygeinstrumenter. Man begyndte
at steppe paa den sædvanlige velkendte Maade. Jeg havde

ventet noget ekstra sydamerikansk, noget rent vederstygge-
ligt, men deres Dans var ikke en Smule værre end „fine“
Folks — hvilket dog ikke vil sige, at den var fin. Den ene-

ste Forskel var, at en og anden af Kavalererne nu og da paa

Naturbørns Vis satte i med et „tjo!“ eller „tjohej!“ hvilket

turde anses for mindre passende i en Salon. Den raa sanse-

lige Abedans — der faktisk er hentet fra Abernes Gøren-
Kur — anses imidlertid paa begge Steder for at være over-

ordentlig passende. Den danses af Fabrikspiger og Frøken-
Grevinder, af Gardeløjtnanter og Bøller med samme Begej-
string og omtrent med samme Elegance.

At Verdenskrigen rasede udenfor, havde intet at betyde.
Landets Sønner og Døtre danser Abedansen Aften efter Aften

og Nat efter Nat. Hvilken Fornedrelse for en Nation. Og
hvilken Raahed vidner det ikke om, navnlig naar det sam-
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menstilles med al den anden Usselhed, hvori vor Tids Slægt
er ved at drukne. *

Hvad gør Hjemmet for at opdrage Landets Sønner og

Døtre? Jeg besøgte en Arbejderfamilie. Der var en Søn i

Huset. Han var Forældrenes Stolthed. Med hvilken Hen-

rykkelse talte Moderen ikke om ham, hvilket Lys han var,

og hvordan Lærerne havde rost ham. Jeg ventede mig næ-

sten en Engel, da Moderen fortalte mig, at han snart skulde

komme hjem — og ind træder en uopdragen Lømmel. Uden

at hilse paa noget Menneske dejser han ned ved Bordet.

„Mad, Mor!“ befalede han, og Moderen satte, saa hurtig
hun kunde, frem for ham, hvad Huset formaaede. Det slub-

rede han i sig paa Grisemaner eller næsten saadan da.

„Mere Mad!“ kommanderede han, og Moderen skyndte
sig allerunderdanigst at sætte en ny Portion foran ham. Den

forsvandt som Dug for Solen. „Endnu mere Mad, Mor!“

befalede han. Moderen saa ulykkelig ud. „Jeg har ikke

mere, min egen Dreng!“ Alting var jo saa dyrt, og Dren-

gen havde nok faaet det bedste, der fandtes.

Han blev fornærmet og smed sig ærgerlig paa Sengen.
Der fandt jeg ham ogsaa den næste Dag. Da drev han Stu-

dier. Han læste paa sine Lektier. „Ti Støvdragere og to

Støvveje, to Støvveje“ — og han gabte. Han havde vel

endnu ikke faaet Kaffe paa Sengen. „Ti Støvveje og to

Støvdragere. Loddent Bæger. Bladene lancet formet og

tandsavede — nej savtandede. Loddent Bæger“, „Kirtel-
haar“, tror jeg, der stod og saa ti Støvdragere og to Støv-
veje. Eller maaske var det ni.

Sikken et Snille, tænkte Moderen. Sikken en Lømmel,
tænkte jeg. Støvdragere og Støvvej, Blomsterbæger og alt

det andet fortærer han aandeligt paa samme Maade som en

Okse legemligt. Men i Opdragelse og gode Sæder, Dan-
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nelse og Agtelse for Forældrene staar den med fire Ben og

den med to Ben omtrent paa samme Standpunkt.
Det skal han lære i Hjemmet, siger Skolelæreren. Det er

ikke min Sag. Jeg skal høre ham i Lektierne.
Det skal han lære i Skolen, siger Fader og Moder. Vi

har saa meget at gøre, saa det har vi ikke Tid til. Men hvis
saa Skolelæreren tager sig for at opdrage Lømmelen og giver
ham en Omgang paa den Legemsdel, som saadan en Skælm

har faaet dertil, saa løber han hjem og siger, at Læreren har

været uforskammet, og Faderen farer saa op til Læreren og

siger, at hvis han ikke vil lade være at opdrage hans Drenge,
skal han minsandten nok opdrage Læreren.

Paa den Maade opdrages vort Folk, som er saa hovmodig
af sin høje Dannelse, sine mange abc-kyndige Børn og sine

humane og folkelige Lærere, som til og med kan komme ind

i Rigsdagen og give Love om, hvordan Drenge skal opdrages
og faa rigtig Begreb om Støvdrager og Støvvej, Hypotenuse
og Kateter eller Akkusativobjekt og Prædikat. Er da et

rigtigt Begreb om disse Spørgsmaal Hovedsagen for Landets

Bestaaen og fremtidige Udvikling? Bevares vel, hvordan var

det ikke før? Havde man spurgt Axel Oxenstjerna eller

Kristoffer Polhem, hvor mange Støvdragere en Blomst havde,
havde de maaske staaet sig slet.

Jeg gik og ærgrede mig, baade da jeg forlod Dansesalonen,
og da jeg havde besøgt Arbejderhjemmet, men jeg begyndte
atter at fatte Mod efter en Debat med Svensson, som dog
ikke begyndte videre lysteligt.



ET SAMMENSTØD

vensson var atter i Kamphumør. Han var træt og ær-

O gerlig. Heller ikke næste Søndag vilde han kunne rejse
hjem t-il Kone og Børn. Mad og Klæder og Forsaaling især

var uforskammet dyre. Han maatte tage Overarbejde og

slide i det hele Søndag.
„Kan I da ikke engang om Søndagen naa hen og høre et

Guds Ord?“ var jeg naiv nok til at spørge nogle af dem,
som var derinde.

Men da gik der Ild i Svensson og de andre. „Tror Johan-
nesson, at vi har Tid til saadan nogle Dumheder?“ bed en

af dem mig af og gloede paa mig. — Jeg sad igen paa Sen-

gen, nu da Dagens Arbejde var til Ende. Älfgren og Sund-

qvist var der ogsaa. Drabanten og en til var paa Visit. Men

Finnen havde rystet Svovlstøvet af sine Fødder. Atter var

det Storm og Regn derude. Vi havde ingen Anledning til

at forsvinde fra Stuen. Vi havde Tid til at tale ud.

Älfgren var af samme Mening som Svensson. De brød sig
ikke om Kirker og Missionshuse og saadan noget Pjat. Og
det der fra Bibelen, som de taler om paa saadanne Steder —

Mennesker bliver saamænd ikke bedre af at gaa og høre
paa det.

„Nej, men hvis de gør det,“ indskød jeg. „Hvis de virke-

lig gør det til deres Ejendom, som Kristus er kommet for at

give dem, nemlig et nyt Liv, saa faar de det idetmindste

bedre. De kommer til at nyde godt af den indre Lykke, som

vi forleden Dag talte om, og desuden faar de en Kraft, som
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ingen kan tage fra dem, og som bærer dem gennem Livets

Kampe og Vanskeligheder.“
Mine Arbejdskammerater vilde aldeles ikke indlade sig

paa dette Emne. De kendte den og den og den, som skulde

have et aandeligt Sind, men det var ikke andet end gudelig
Tale altsammen. De kom nok sammen, disse Folk, de sang

og læste og bad, saa det hørtes langt bort, men hvordan

levede de? Det var noget helt andet. Det var Bedrageri og

Hykleri altsammen. Dem var det ikke værd at tage efter.

„Var det Bedrageri og Hykleri ogsaa med Kristus?“

Nej, det vilde de ikke paastaa. Men han og han og han

ogsaa var bare Hyklere og skinhellige. De generede sig slet

ikke for at nævne Navne, og da jeg ikke kendte en eneste

af de nævnte, kunde jeg heller ikke udtale noget afgørende
i denne Sag.

„Vær saa god og læg Mærke til,“ sagde jeg, „at jeg ingen-
lunde har sagt, at Lykken beror paa, om man følger den

eller den eller den, men om man følger Kristus. Jeg har

endogsaa hørt Mester Palm1 ) staa i Folkets Hus og forkynde
at hos Kristus var der ingen Fejl. Hvis man blot her i Ver-

den gjorde, hvad han havde sagt, vilde det blive helt ander-

ledes. Saa vilde ikke engang Arbejderne have Grund til at

beklage sig. Ret og Retfærdighed vilde da raade.“

Mine Kammerater troede nok ogsaa dette, men de var

utrættelige i at anføre Eksempler paa Kristne, som ikke

havde fulgt Kristi Lære. Der laa en vis Triumf i deres

Stemme, naar de kunde fremdrage et eller andet Eksempel
derpaa.

„Hvorfor er I tilsyneladende saa glade for det?“ spurgte

jeg. „Jeg skal forklare Jer Grunden dertil: Den, som vil

følge Kristus, kommer ikke til at nyde godt af den Lykke,
vi talte om, uden at han i sit Inderste siger Farvel til Syn-
den. Man maa ville afstaa fra Banden og Sværgen, fra

uanstændig Tale og utugtige Handlinger, fra hadefulde Fø-

>) Sveriges første Socialist.
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leiser, fra Sladder og Bagtalelse; og det vil I ikke gøre. Saa

er det saa bekvemt og rart, om det lykkes en at indbilde sig
selv, at saadan maa det være, at der ikke findes nogen Hjælp
ud af Elendigheden, ikke engang gennem Kristus; thi den

og den og den, som siger, at de følger ham, er ikke blevet
bedre for det. Istedetfor at sørge, triumferer I derover. Thi

saa er det ikke Umagen værd at forsøge at blive anderledes.

Og det er netop det, I ikke vil. I trives paa en Maade godt
i Jeres Elendighed.“

De vidste jo ikke, hvad de skulde svare paa den Sag, og

derfor fortsatte jeg. „Her kan vi nok forsøge paa denne

Maade at lege Skjul med Mennesker og med Gud ogsaa. I

kan gemme Jer bag Mennesker og sige: se paa ham der.

Han er ikke bedre. Men overfor Guds Dom vil I engang

staa aldeles uden Svar. Der hjælper ingen Udflugter. Han

vil sige: Hvorfor elskede I Mørket mere end Lyset? Hvor-

for er I ikke blevet reddet ud deraf? Jo, fordi I ikke vilde.

Og ganske det samme siger Jeres Samvittighed nok allerede

nu. I vil ikke blive anderledes. Have det anderledes i ydre
Henseende, det vil I nok; nye Forhold i mange Sager, det

vil I nok have, men forandre Jeres eget Sindelag, det vil

I ikke.“

De sagde egentlig ikke noget derimod; men Svensson, som

mest førte Ordet, søgte at lede Samtalen ind i en anden Ret-

ning ved at fortælle om nogle Tungetalere, som for ikke

lang Tid siden havde hjemsøgt Egnen. „De skulde da være

rigtige Kristne,“ sagde han, „og Johannesson skulde bare

høre al deres naragtige Sludder. Du skulde bare have set,

hvordan de laa paa Gulvet og skraalede. Skal de nu være

rigtige Kristne? Ja, det sagde de da selv.“

„Jeg kan ikke sige noget afgørende om denne Sag,“ sva-

rede jeg, „da jeg ikke var Vidne til de Optrin, som Svensson

taler om. Men saadan som I beskriver dem, kan jeg ingen-
lunde billige et saadant Vrængebillede af Kristendommen.

Kristi Lære er ganske vist afskyvækkende for den, som elsker
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Synden, men den er ingenlunde ufornuftig og trives aldrig
i lattervækkende Klædebon. Kristus blev nok hadet saa in-

derligt, som nogen er blevet hadet, men man lo aldrig ad

ham, og han kunde aldrig have opført sig saadan, som disse

Tungetalere gjorde efter Jeres Beskrivelse. Man maa ikke

sige, at et Træ er ondt, fordi der forekommer en eller anden

Misvækst paa dets Grene, maaske foraarsaget af skadelige
Insekter — heller ikke tale ilde Om Kristendommen, fordi

en hel Del Mennesker vanhelliger den.“

Dette forstod de nok. Men da Talen nu kom ind paa

Prædikanter og Præster, udtalte de deres Forbavselse over,

at disse gjorde saa lidt for at bringe Folk i Berøring med

den Lykke, som de talte saa meget om. Hvorfor søgte de

ikke at paavirke disse Mennesker mere? Der stod de Søndag
efter Søndag i deres Kirker og Missionshuse, prædikede for

deres trofaste Tilhængere og hævede deres Løn. Man brød
sig ikke om at høre saadanne Folk. De var jo betalt for,
hvad de gjorde, og brød sig ikke meget om, hvordan Arbej-
derne havde det.

„Synes I ikke,“ sagde jeg, „at I er temmelig tilbøjelige
til at skære alle over en Kam? I synes jo næsten ikke at

vide Besked om andre Kristne end saadanne, som ikke er

Kristne, og blandt Prædikanterne synes I ikke at vide Besked

om andre end dem, der prædiker for ussel Vinding, taler til

Væggene og ikke bryder sig om Menneskene, idetmindste

ikke om dem, som mest trænger til deres Hjælp. Jeg har

ikke gjort saa daarlige Erfaringer. Jeg kender mange Kristne,
som er det af Hjertet. Og jeg kender mange Lærere, som

sikkert ikke er Lejesvende, men elsker Menneskene og slider

sig op for dem i opofrende Arbejde og aldeles ikke for Pen-

genes Skyld. At de under dette Arbejde ikke kan leve af

Vejr og Vind, lige saa lidt, som I selv kan, behøver jeg vel

ikke at forklare for saa fornuftige Folk som Jer. Kender I

virkelig ingen saadanne Mennesker her paa Egnen ?“

Jo, det gjorde de virkelig, naar de tænkte rigtig efter. De
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kendte den og den og den, og naar det gjaldt at virke blandt

Arbejderne, syntes de, at Frelsens Hær ikke var saa gal. De

gjorde da idetmindste, hvad de kunde, mente baade Svensson

og de andre.

Det var begyndt lidt stormende. Vi befandt os i to Lejre,
som førte Krig med hinanden. Jeg tilhørte den ene og alle

de andre den anden, og mine Modstandere vejede aldeles

ikke deres Ord. Det manglede ikke paa Skoser, som jeg og

alle de andre skinhellige, snakkesalige Folk fik, og de sagde
rentud og oprigtigt deres Hjertens Tanker uden at bruge
Omsvøb — en Metode, som ikke tiltaler mig saa lidt. Men

alt eftersom Stormen tiltog derude og Regnen piskede paa

Vinduesruderne, blev der en roligere og venligere Stemning
derinde. Vist havde de Ret i meget: Kristi Bekendere følger
lidet nok deres Mester i opofrende Kærlighed og trosfrejdigt
Mod. Men jeg havde ogsaa Ret i meget, indrømmede de.

Disse enfoldige Arbejdets Sønner er stundom meget skarpere
i Logikken end dannede Selskabsmennesker og har desuden

et vist Instinkt, naar det gælder Ret og Uret, Retfærdighed
og Uretfærdighed, som vi forvrøvlede saakaldte dannede

Mennesker ofte savner.

Da jeg tilsidst spurgte dem, om jeg maatte læse lidt for

dem af Bibelen om den Kristus, som havde været Hoved-

emnet i vor Samtale, og som de kun syntes at kende ufuld-

komment, satte de sig ikke derimod. Tavse lyttede de. Der

var stille som i en Kirke.

„Johannesson er ikke den, du giver dig ud for,“ sagde
Svensson en Stund efter. „Du er ikke en sædvanlig Arbej-
der, det forstaar vi nok. Jeg ved ikke, hvad du er, men du

er ikke Arbejder. Men du er kommet til os, fordi du mener

os det godt. — Saadan burde de andre gøre.“
Snart efter var jeg i Natskjorte. Men I kan ikke undre

Jer over, at jeg den Aften følte mig lige saa lykkelig som

den gamle Mand, der slet ingen Skjorte havde.



3000 KILO

Aken skal dog aldrig være ublandet. Det mindede min

1j højre Arm mig om, da jeg laa i min højtophængte Seng

og var krøbet ned under Tæppet. Armen var ganske af Led,

syntes jeg. For et Par Aar siden havde jeg forstrakt den,

og nu var Elendigheden kommet tilbage. Al denne Graven,
Brækken løs, Løften, Halen og Saven var lidt mere, end jeg
kunde holde ud. Det smertede utaaleligt, og det blev mig

klart, at den højre Arm maatte hjemsendes i Morgen. Men

saa maatte hele Personen ogsaa hjemsendes. Tanken derom

ærgrede mig.
Tænk, hvor de andre hang i. I Sne og Regn, i Varme og

Kulde med daarligt Fodtøj, sommetider hele Natten med.

Og du, dit sølle Kræ, tænkte jeg, gaar i Stykker blot efter

et Par Uger, faar ondt i Armen, fordi du har givet den lidt

mere Motion end sædvanlig. Skulde jeg virkelig for Armens

Skyld være nødt til at frasige mig Arbejdet. Det vilde næ-

sten være Faneflugt. — Nej, det maatte ikke ske. Man

fandt vel paa Raad.

Det var ikke uden en vis Bæven, at jeg den næste Morgen
stod i Fabrikkens Gaard i Halvmørke, Væde, Snavs og Rusk-

regn. Armen var ubrugelig. En Arbejder uden Arm, hvad

er det for en! Og nu vilde Værkføreren snart komme og

sige: Plør nu, Johannesson, tag dette Brækjern eller den

Spade eller hal de Pramme bort til en anden Brygge eller

sav ogsaa den Affaldsbunke til Brænde. Hvordan skulde det

løbe af?

Og Værkføreren kom. „Hør nu, Johannesson,“ sagde han,
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„i Dag skal De faa et andet Stykke Arbejde. Jeg trænger
til en, som kan hjælpe til, naar Sulfitmassen skal ind i Maga-
sinet. Sporet stiger ret stærkt paa sine Steder, Vognen vejer
3000 Kilo, to Karle forslaar ikke til at skubbe den. Johan-
nesson maa hjælpe til der.“

Det var, som 3000 Kilo var faldet fra mit Bryst, da jeg
fik denne Ordre. Sulfitballerne var jo stablet saadan paa

Vognen, at jeg, naar den blev skubbet op ad Stigningerne,
kun behøvede at sætte Skulderen til og paa den Maade føre
den fremad. Armen behøvedes ikke, og med Skuldrene var

der intet i Vejen. Du velsignede Værkfører, som har ordnet

det saa godt for mig. Det var, som om du havde kendt til

min Skavank. Jeg takkede Værkføreren mange Gange i mit

Hjerte, baade ham, som gik der i Svovlrøgen og ordnede,
og ham, som sidder højt over alt, hvad der hedder Røg og

Taage.
Intet Menneske vidste, at jeg havde været nær ved at op-

give hele mit Forehavende, og naar de, som ikke troede, jeg
var en virkelig Arbejder, gik forbi, tog jeg om muligt endnu

haardere fat, saa det knagede i Rygraden. — Hvad siger I

da nu?
Det var virkelig ikke saa let med denne her Vogn. Den

var fuldlastet med svære Baller med Sulfitmasse, sammen-

presset med hydraulisk Kraft og ombundet med Staaltraad.

3000 Kilo er i al Fald 3000 Kilo, og en god Stund, før
Stigningen paa Sporet begyndte, maatte vi sætte stærk Fart

paa Vognen. „Hæng nu i!“ sagde Styv, og saa begyndte
baade han og Strøm og jeg en forfærdelig Løbetur, for at

Vognen skulde faa Fart. Det gik, som det var smurt, saa

længe Skinnerne laa paa jævn Mark, men naar de begyndte
at stige, saa sagtnedes Farten ganske af sig selv. Det gik
stadig langsommere og langsommere, indtil vi tilslut naaede

det kritiske Punkt. Der vilde Vognen staa stille, men den

fik ikke Lov til det. Det gjaldt om at sætte Skuldrene imod,
og saa føltes det baade i Ryg og Ben. „Aa — hæng — i —
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var det jo!“ og vi hang i, saa hele Kroppen rystede. Skulde

virkelig den døde Masse sejre over det levende Menneske?

Nej, stop, det gik ikke an. Vi vandt Sejr tilsidst. Et Lettel-

sens Suk, da Hjulene atter begyndte at rulle. Nu gik det

atter med Fart — og saa en ny Løbetur og en ny Dyst med

Tyngdekraften, som altid skal hindre Menneskenes Børn.
Den hjælper dog med sommetider. Vi slap for at bære

Ballerne ned i Lastrummet under Banen. De behøvede bare

et Knubs, saa faldt de ned i Dybet, saa tunge var de. Det

gik ganske af sig selv; og jo tungere de var, des raskere saa

man dem styrte ned. Til at falde ned behøvedes der ingen
Kraft og heller ingen Forstand. Den viseste Mand kan be-

høve lang Tid til at komme opad, bare et lille Stykke, her

i Verden, men den dummeste Dreng kan paa et Øjeblik
dratte ned fra et højt Kirketaarn.



SØNDAG

it nye Arbejde gav mig Lejlighed til at hvile under-

-LYj_ tiden, thi Vognen var ikke stadig i Gang. Men Søn-
dagen kom alligevel rigtig godt tilpas. Man behøvede ikke

at adlyde nogen Fabriksfløjte, men kunde ligge og nyde Livet

og trække sit eneste Lagen op over sig, mens et Par af

Kammeraterne gjorde Toilet i Vaskerummet.

„Det er nu alligevel et rigtig godt Sted her,“ sagde Älf-

gren, mens han trak Søndagsbukserne paa, „her kan man da

bo nogenlunde som et Menneske. Jeg har været paa Steder,
hvor Arbejderen kan krybe i Skjul bag en Busk, om han vil.

Her har man da Værelse og Seng, og man faar Mad for

rimelig Pris.“ Og saa talte de om Inspektøren. „Der paa

den Stol sad han i Gaar. Det var bare mig, som var her-

inde, og han spurgte mig, om vi syntes, der var noget, som

kunde gøres, saa det blev bedre for os.“

Saa begyndte de at tale om Arbejdet. Det var nu et Hel-

vede, men Sundqvist havde truffet sammen med Værkføreren,
og han havde lovet, at de skulde faa lidt højere Akkordpris
.— saa til og med i Helvede var der smuttet nogle Lys-

glimt ned.
Det var ikke første Gang, jeg hørte mine Kammerater

knurre over Arbejdet, men aldrig havde jeg hørt dem ytre

nogen Utilfredshed med Ledelsen.

Jeg havde maaske blundet et Øjeblik og kan derfor ikke

forklare, hvordan de fra deres prosaiske Samtale allerede var

kommet ind paa det mest poetiske af alt.

„Se,“ sagde Sundqvist, „hun vilde for ingen Pris have
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ham, for hun var forelsket i sin Faders Bogholder. Hun

vilde aldrig gifte sig med nogen anden, havde hun sagt.“
Det syntes baade Sundqvist og Älfgren var godt gjort af

Pigebarnet. Men Faderen, som var forfærdelig rig, syntes
naturligvis, at dette ikke var noget passende Parti. Han vilde
have en fin Embedsmand til Svigersøn. Og den fine Embeds-
mand blev det tilsidst. Men Pigen gik endnu og sørgede.

Sjndagsklædt.

Og hendes Sorg blev ligesom akkompagneret af Kunstne-

ren, som sad i Kvistværelset med sin Violin. Det hørtes
tydeligt deroppe fra. Han maatte paany have dysset mig i

Søvn, for da jeg atter vaagnede, var der Tale om andre

Personer. „Ja, hun er da et rigtig rart Menneske,“ sagde
Älfgren om en Savværksejers Frue i Nærheden, „bliver en

Arbejder syg, eller hans Hustru eller Børn, straks sætter

hun sig i Bilen og kører ned til dem. Hun har Suppe med

eller noget andet Mad, som smager godt, og giver dem. Og
saa kan hun sidde paa Sengekanten og snakke med dem, gan-

ske som hun var et almindeligt Menneske, skønt hun er

saa fin.“



96

„Ja se,“ indskød Sundqvist, „det er fordi, hun er en rigtig
fin Frue. Se, rigtig fine Mennesker, de er saadan beskedne

og venlige. Dem kan en Arbejder godt komme i Snak med,
de bider en ikke af. Men saadan nogle, som er kravlet opad,
som ikke før har haft noget, men har tjent mange Penge, de

bliver hovmodige og vigtige og pralende. Den Slags Gulasch-

fruer, det er de værste, der findes.“

„Rigtig fine Folk, de er rare, de er ikke saadan hovmodige“
— hvad siger man om den Bedømmelse af en simpel Arbej-
der? Jeg havde gaaet og græmmet mig over Raaheden paa

dette Sted, over Ederne, over den uanstændige Dans, over

baade Hjem og Skole. Men under den raa Overflade havde

jeg saa ofte truffet saa meget fint, saa megen Forstaaelse for,
hvad der var godt og sandt og ædelt, at jeg maatte fatte

Mod igen, naar jeg tænkte paa vor Arbejderverden og paa

hele vort Folks Fremtid. Naar Sansen for, hvad der dog er

ret og sandt og ædelt og virkelig fint, ikke er uddød, saa er

der Haab endnu — ogsaa naar man selv er afveget fra den

rette Vej og har sølet sig til. Naar desuden Hjælpsomhed
og Menneskekærlighed formaar at besejre Egoismen, naar

man kan ofre noget, skimter man jo her det ædleste hos et

Menneske. Derpaa har jeg ogsaa set Prøve.
Kom heller ikke og sig om vore Arbejdere, at de for største

Delen savner Finfølelse. Jeg har allerede omtalt, hvordan

de ved Sjøsund behandlede mig som „Kammerat“, skønt de

vidste, at jeg var en saakaldt „fin Herre“. Havde de taget

Hensyn til „Herren“ og var begyndt at smigre ham, havde

de gjort mig ked af det, det vidste de; de havde berøvet mig
den Illusion, hvori jeg til en Begyndelse befandt mig. Der-

for var jeg vedblivende for dem „Johannesson“ og intet

andet end Johannesson.
Kun i een Henseende tog de Hensyn til mig. Det varede

ikke længe, før man i Stors Køkken aldeles lagde den Vane

bort at bande. — Saadan gaar det. — Jeg tror slet ikke, at

dette beroede paa nogen indre Overbevisning om, at sligt
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var urigtigt. Nej, de vidste bare, at jeg afskyede denne raa

og syndige Tale. De lagde Baand paa sig for min Skyld.
Man kunde maaske tro, at det alene var den hurtig op-

dagede „fine Herre“, de tog Hensyn til. Men her i Kisvik
blev snart det samme Tilfældet. Mine Stuekammerater havde

ingen Anelse om, hvem jeg var — nogle ved Fabrikken troede

endogsaa, at jeg var en forklædt Mormonagent(!) — men

efter at vi havde talt ud med hinanden om Banderiet, hørtes
der sjeldent nogen Ed i Værelset. De vilde ikke plage mig
— jeg kan ikke forklare Forandringen paa anden Vis.

Sagen er den, at der blandt allehaande Folk findes alle-
haande Folk. Man har ikke Lov at sætte et vist Klassestem-

pel paa en vis Klasse: f. Eks. sige, at en Grovarbejder er et

groft Menneske. Blandt Grovarbejderne træffer man lige
saa mange ædle Mennesker som blandt Grever og Baroner,
og i de fineste Samfundsklasser træffer man ofte de simpleste
og modbydeligste grove Personer.

Saadanne Væsner kan dog ogsaa træffes blandt dem, der

udfører legemligt Arbejde, det vil jeg ingenlunde bestride,
siden jeg nu en Tid har sunget deres Pris, hvor den var

fortjent.
Samme Dag fik jeg ogsaa Bevis herpaa. Ved Middagsbor-

det tog jeg mig for at spørge nogle Kammerater, om vi ikke

kunde samles Søndag Eftermiddag for at beskæftige os med

noget, som vi havde mere Nytte af end Kortspil og Dans.

Om Formiddagen havde jeg været i Kapellet. Det var en

god Prædiken, men der var kun henved en Snes gamle Mænd

og Koner, een ung Pige og en trediveaarig Mand, som nød
godt af den. Var der da intet Menneske, som interesserede

sig for alle disse unge Mænds Sjæle? Tænkte man bare paa

de legemlige Kræfter eller i bedste Fald paa at højne deres

Intelligens ?

Men saa skulde man bare have hørt! Fra den ene Bord-

ende fremkaldte mit Spørgsmaal en fuldstændig Storm af
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Haansord, Eder og Forbandelser. Der sad tre unge Mænd,
som hele Tiden havde udmærket sig ved deres overmodige
Optræden. Ingen skreg og kommanderede om Maden højere
end de, og den haanlige Latters Hvirvelvinde havde sit Cen-

trum hos dem. Nu gjorde de mig til Skive for deres Skæmt

og vilde gerne vide, hvad jeg var for en, om jeg var Pære-

skipper, som de havde hørt, skønt de nok syntes, det var un-

derligt, at en Skipper gav sig af med Bibelforklaringer, som

de ogsaa havde hørt om mig.
Og fra Bibelforklaringerne var der ikke langt til Bibelen.

Det haglede ned med Beviser af allermodbydeligste Sort over

den Bog og over alle, som troede en eneste Tøddel af, hvad

der stod i den. De tre Lømler haspede al deres Teologi af

sig — præcis den samme, som jeg havde hørt Hinke Berge-
gren og Ljungdahl forelæse — og med samme Svada, For-

bitrelse og Selvsikkerhed. Bibelen var den mest idiotiske Bog,
de kendte.

„Kender I den da?“ spurgte jeg, da den værste Ordstrøm
havde lagt sig. „Sig saa noget fra den, som er saa idiotisk.“

De var nærved at gaa fra Koncepterne ved det Spørgsmaal;
men en af dem reddede Situationen. „Der skal staa,“ for-

klarede han, „at da Kain havde slaaet sin Broder Abel ihjel,
gik han bort fra det Sted, hvor han havde boet og slog sig
ned i et andet Land. Der fandtes da ikke noget andet Land

paa den Tid. Hvad hed det?“

„Det husker jeg ikke nu,“ svarede jeg. „Men det stod i

første Mosebog, og der kunde han se efter. Bibelen var dog
aldrig beregnet til at være Lærebog i Geografi eller Histo-

rie, men indeholder Undervisning i endnu vigtigere Ting.
Den lærer, hvordan vi Jordboere skal finde Vej til Himlen,
ja til Fred og Glæde allerede her paa Jorden. Den 'taler

fremfor alt om Kristus, Frelseren.
Men netop i det Stykke var den jo, saadan mente mine

Modstandere, allermest enfoldig. Og saa anførtes naturlig-
vis en hel Del af den Visdom, som Ljungdahl og andre lige
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saa store Videnskabsmænd havde meddelt dem, hvorefter
deres Prædiken blev afsluttet med en hel Række Forbandel-
ser over alle dem, som vovede at have en anden Tro end mine
tre Skrighalse.

„De Herrer har spurgt mig, om jeg kendte Kain,“ sagde
jeg, da jeg atter kunde faa Ørenlyd til at udtale mig. „Ken-
der I Strindberg?“

Jo, det gjorde de.

„Ved I, hvad for en Opfattelse jeg har om den Mand?“

Nej, det vidste de ikke.

„Jo, at han baade var et større Snille og en meget mere

lærd Mand end alle disse tre Herrer tilsammen, ja end vi
alle fire, hvis I vil have mig med i Kompagniet. Tror I ikke
det ?“

Jo, derimod havde de ikke noget at indvende.

„Saa skal jeg sige Jer,“ fortsatte jeg, „at da den Mand
havde lagt Lømmelaarene bag sig og faaet lidt Erfaring om

Livet og Menneskene, var der ingen Bog, han satte højere
end Bibelen. Den Bog havde han hos sig, da han døde, og
han havde givet Ordre til, at Monumentet paa hans Grav
alene skulde bestaa af et Trækors med Indskriften: „Vær
hilset Kors, mit eneste Haab.“

„Og ved I,“ fortsatte jeg, „hvad Strindberg har sagt om

Jer og Bibelen?“

„Nej,“ svarede en af dem nysgerrigt.
„Jo, i et af sine senere Værker har han sagt følgende:

„Hvis en ung Mand kommer og siger, at han er Fritænker

og ikke tror paa Bibelen, saa svar ham: „I din Ungdoms
Umodenhed tænker du slet ikke. Du savler endnu. Alt hvad
andre har hældt i dig, kaster du op, og naar du ønsker, tror

du, at du tænker.““
De tre unge Mænd rejste sig fra Bordet, sagde nogle haan-

lige, overlegne Ord og forsvandt ud af Spisesalen.
Bordkammeraterne havde med største Opmærksomhed

fulgt vort Ordskifte. En af dem opsøgte mig om Eftermid-
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dagen. Han vilde gerne, at vi skulde gaa en Tur sammen.

„De andre syntes, at Johannesson havde Ret,“ sagde han.

„De var Sømænd, de tre, og ikke rigtige Arbejdere,“ sagde
han. „Sømænd alle tre. Jeg har hørt, at vi snart bliver af

med dem.“

Snart blev de af med mig ogsaa. Jeg havde villet blive

længere hos disse Folk, som mere og mere fangede min In-

teresse, og som jeg kom til at holde mere og mere af.

Men andre Opgaver blev stillet mig, og dem kunde jeg
vanskelig opsætte. En skønne Dag slængte jeg min Ransel

paa Ryggen og drog atter ud i den vide Verden. Det var

paa høje Tid, for Dagen efter blev jeg opdaget af Aviserne.

Svensson var den sidste, jeg tog Afsked med. Han laa

i sin Seng midt paa den lyse Dag og sov. Jeg kunde næsten

ikke nænne at vække ham, og det var vist i Søvne, han be-

svarede min Afskedshilsen. Han havde arbejdet hele den

foregaaende Dag og hele Natten med, hugget Knaster af en

uendelig Masse Træklodser samt tænkt paa Hustru og Børn,
som forgæves ventede paa ham og deres egen Jordlod.



•Herr v. s» s=ag

OVERVEJELSER

Nogle Mennesker har ment, at jeg har gjort noget mærk-

værdigt, naar jeg i en kort Tid sluttede mig til Ar-

bejderne og trak Arbejdstrøjen paa. Det er ikke det bitter-

Paa Fabrikstaget.

ste mærkværdigt. Jeg er ikke en Snus bedre end de. Har

blot større Fordele og større Ansvar.
Til Fordelene hørte det at kunne aflægge Arbejdstrøjen,

naar det passede mig og flygte bort fra Sulfit og Svovlrøg,
fra larmende Maskiner og stinkende Eder til Guds fri her-

lige Natur — flygte bort fra Bulder og Snak for at drømme
ensom i Ødemarken.
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Jeg havde skimtet den i det fjerne, da jeg en Gang var

kravlet op paa Fabrikstaget, hvor Svovlsyredunsterne kun

skjulte en Del af Horisonten.

Ødemarken — hvor har det Ord ikke et ejendommeligt
Trylleri. Der mangler vist noget hos de Mennesker, som

kan staa uberørt overfor dens Majestæt, som kan høre Efter-

aarsvinden drage gennem den vilde Skov, uden at den ogsaa

sætter Hjertestrengene i Bevægelse, som kan se Aftenskyerne
der dybt nede i Skovens mørke Sø uden at gribes af dette

Billedes vemodsfyldte Stemning, som kan høre Elvens Brusen,
naar den kaster sig ud over Klipper og Sten, som kan se Vand-

trolden kaste Millioner af Perler og Diamanter op mod det

høje, uden overfor noget saadant at gribes baade af Bæven

og Henrykkelse. Jeg vil ikke have med den Slags Folk at

gøre. For dem skriver jeg ikke.

Det var ogsaa den vilde Fyrreskov og Skovsøen og Fos-

sen, som fangede mig paa min ensomme Vandring bort fra

Larm og Røg og ikke vilde slippe mig, før jeg havde lyttet
til deres Tale og lagt mig den paa Hjerte.

Saadan som her har Skoven og Elven set ud overalt, sagde

de, da Skaberen havde afsluttet sit Værk, men efter at Men-

neskene havde ødelagt deres Vej paa Jorden, hvordan blev

det da? Skovens stolte Kæmper faldt med et Suk til Jorden.
Lemlæstede laa de paa Baare Vinteren over, og naar Vaaren

kom, blev Elven tvunget til at drage bort med Levningerne,

med de døde Stammer, som ellers, naar Saften plejede at

stige op fra den nyfødte Jord, havde for Skik at pryde sig

med det rødeste Guld og frydes i Majsolens Lys.
Nu er Skoven derhenne fuld af Kviste og Stubbe og Af-

fald, Tømmerrenderne drikker alt Vandet fra Søerne, og

Elven kan snart ikke ses for Stammer og Bomme og Vind-

spil og alt det Trolderi, som har faaet Magten her paa Jor-
den. — Snart kommer Turen til os, sagde Skoven. Vi fal-

der inden ret længe for Dommen. Hvordan skal det saa gaa ?

Hvorfor skulde jeg svare? Skoven havde alligevel ikke
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forstaaet det. Men jeg vidste nok, hvordan det vilde gaa.
Der langt nede ved Fabrikken vilde Stammerne miste enhver

Lighed med Skovens Træer, og de svagere iblandt dem vilde
blive kappet i passende Længder for at blive „Pitprops“ i

mørke Gruber eller afbarkes og afkvistes og saa forsvinde
i vidunderlige Gab for at sønderskæres af frygtelige, drej-
ende Knive, som hviner og skriger. Og Levningerne bliver

Fossen i Vildmarken.

sorteret i vældige tragtlignende Sold, som stadig gaar rundt,
indtil Skovens Millioner af Splinter tilsidst havner i vældige
Kæmpegryder, hvor hver Livsgnist bliver kogt bort.

Har I set disse vældige Kogekar, som rummer 200 eller

300 Kubikmeter og naar fra Gulvet til højt op mod Taget?
Har I set, hvordan de vrider og vender sig, saa alt indeni

dem bliver en eneste Vælling af Smuld og Damp og Kai-

ciumsbisulfit eller Natriumhydrat eller Svovlnatrium, eller

hvad det Stads nu hedder, alt det, som tager Livet af hver
eneste Celle. Og kan I genkende, hvad det har været, naar

hele Vællingen og Svovlsyrligheden efter et Døgns Forløb
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vælder frem i Lyset? Andre Maskiner staar der med aabne

Gab og venter paa Føde. Det tygges paany og skriger og

slubrer, og Vandet løber ud af Munden paa de nye Uhyrer.
De arbejder med Forstand og Kraft, men uden mindste Fø-
leise eller Barmhjertighed; og til Slut bliver Skovens stolte

Kæmper — det Papir, uden hvilket jeg ikke vilde kunne

sende alle disse Overvejelser ud i Verden.

Sulfittræ.

Saaledes er ogsaa jeg medskyldig i Skovens Ulykke. Jeg
er jo ogsaa et Nutidsmenneske — om man saa vil.

Men den stolte Skov og den frie Elv har faaet Hævn.

Er vi blevet nødt til at tjene Jer, har de sagt til sig selv,
saa er I til Gengæld blevet Slaver af de Maskiner, som I

har opfundet for at dræbe os. I skal tvinges til at passe og

pleje dem, samt lyde deres mindste Vink. I skal faa Lov at

staa der Dagen lang, hive og hale Stokke op og ned, lytte til

denne Skrigen og Raslen, steges foran Kedlerne og made

Ovnene og lugte til Sulfitrøgen; og hvis I ikke punktlig og

villig lystrer Maskinerne, smører dem og mader dem, som de
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befaler, skal de tage Maden ud af Munden paa Jer selv,

Jeres Hustruer og Børn. Ser I, I er Herrer over os gen-

nem Maskiner, men vi er ligesom Herrer over Jer — gennem

de samme Maskiner. Det er, som et Kredsløb her i Verden.

Og saa var det Penge, I vilde skaffe frem, da I begyndte
Jeres Krig med os. Og I har faaet Penge, mange Penge.
Nogle har faaet mere og andre mindre, og nu skriger de,

Sulfittræ rede til at føres bort.

som har faaet mindre, mod dem, som har faaet mere, og

hader dem for Pengenes Skyld. De ved ikke, hvordan de

skal kunne male „Kapitalen“ sort nok, den Kapital, som de

gerne selv vil have, og som er nødvendig, for at de selv skal

kunne eksistere i denne Verden, saadan som Mennesker nu

har ordnet den for sig selv, da de „ødelagde deres Vej.“
*

^
*

*

Ja, saadan kunde jeg gaa og filosofere i Skoven, da jeg
havde ladet Fabrikken langt bag mig. Jeg kunde gaa og

ligesom blive vred over de Maskiner, som vi ikke kunde
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undvære, og saa bagefter kunde jeg gruble over Industriens

Problem, Pengenes Magt, Hadet mod Kapital og „Over-
klasse“ og mere af samme Slags, som hører til Nødvendig-
hedsartiklerne i vor højt oplyste Tid, som kun kender et

Maal for Livet — Penge.
Men mine Arbejdere synes slet ikke at nære den Slags

Overvejelser. Og nærede de dem, hørte jeg dem i det mind-

ste aldrig røbe, hvad der laa dem paa Hjerte. Jeg hørte
aldrig om noget Klassehad, aldrig hørte jeg dem sige det

mindste ondt om en Arbejdsgiver. Og hvad angaar „Poli-
tik“ — som dog saa mange lever af — lod den ikke til at

interessere dem det bitterste.

Lod, siger jeg. For jeg taler ikke om andet, end hvad jeg
saa, hovedsagelig blandt de ugifte, som jeg boede og spiste
sammen med.

Mange af dem havde den ikke uefne Vane at holde Mund,
mange levede et ret stilfærdigt Liv, men de allerfleste syntes

mig kun at have tre Interesser: Penge, Kortspil og Pigebørn.
Penge maatte der være paa Indkomstsiden, for at Kortspil og

Pigebørn skulde kunne eksistere paa Udgiftsiden.
Det var skrappe Folk til at arbejde, dem jeg var i Berø-

ring med, kraftige, kække Fyre. Ladhed og Dovenskab saa

man sjældent. Man tog imod saa meget Arbejde, man fik,
for derved tjente man saa mange des flere Penge. Man

kunde arbejde et Døgn i Træk, ja halvanden, uden synderlig
Hvile. Nogle sagde, at de uden Afbrydelse til Søvn havde

arbejdet meget længere, men det kunde jeg ikke kontrollere.
Men et intensivt Arbejde fordrer dog Hvile og Afveks-

ling, og den Afveksling, de trængte til, blev ikke sjældent
af daarlig Art. Den bestod beklagelig ofte af tvetydige Be-

skæftigelser og Fornøjelser, hvorved Arbejdsfortjenesten røg.
Drukkenskab saa jeg ikke Spor til, og det var dog ikke

umuligt at faa Spiritus. Men det var som sagt Kortspillet
og „Pigebørnene“, som dominerede.

Naar man spiller Kort, er det sjældent for Gevinstens
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Skyld, har man forsøgt at lære mig. Men det er ikke lykke-
des. Og Arbejderen, som plejer at sige sin Mening mindre

forblommet, skal nok uden Omsvøb forklare, naar han er i

det Humør, at Pengene er Hovedsagen, Spændingen egentlig
ubehagelig og Adspredelsen en Biting. Man vil have flere

Penge og selv med Risiko for at blive „Kapitalist“ vilde man

fortsætte at spille, til man blev en rigtig stor Matador.

Herremanden, som allerede er Kapitalist, spiller naturlig-
vis ikke af den Grund. Hans Sjæleliv staar aabenbart alt for

højt dertil. Pengene tænker han ikke paa. Det er bare Tids-

fordriv, naar saadan en som han sidder oppe til langt ud paa

Morgenkvisten og blander Kort.

Kære Venner, lad os dog holde op at spille Komedie for

hinanden. Vi skal ikke søge at indbilde os selv eller vore

Medmennesker, at vi i de fine Saloner er et eneste Gran

bedre end dem, der sidder i en tilspyttet Tredjeklasses Vogn
og smækker Kortene paa Bænken under Eder og Forban-

delser. Om Spilledjævelen optræder i Frakke og stivet

Skjortebryst eller i Bluse med Oljeplamaser, kan det godt
komme ud paa et. For en Djævel er han. Jeg har set ham

i den tilrøgede Hytte i Kiruna og paa Børstrappen i Paris.

Det er samme Fremtoning. Og jeg genkender ham derpaa,
at han skyer Kirkeklokkerne og opfører sig i Overensstem-

melse med sin sande Natur, naar noget Ord fra det høje om

Evighed og Ansvar naar hans Øre.
Spilleraseriet er ved at ødelægge vort Folk. I Salonerne

faar det Tag i blaserede Herrer og ubeskæftigede Damer,

paa Bondelandet sidder tiaars Drenge paa Landevejskanten
og stjæler Kobberskillingerne fra hinanden. Hvad skal der

blive af et Folk, som lader Heldet bestemme over sig og

fordriver Tiden med at søge at „flaa“ sine Medmennesker?

Og hvordan skal det gaa med en Ungdom, som ikke har

højere Interesser end Spil og sanselige Nydelser ?

Da denne Herre ved Navn Pinet indførte nye Former for

offentlig Dans i vort gamle Kongerige, gjorde han en større
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Forbrydelse mod vort Land, end om han havde paaført os

den mest forfærdelige Koppeepidemi! Dansen er ved Siden
af Kortene ved at berøve vort Folk alle Interesser af ædel Art.

Man behøver med Hensyn til Dansen kun at betragte
denne „Steppen“ i fem Minutter for at forstaa, at dette med

Naturnjdvendiffhed maa demoralisere. Det er den uanstæn-

dig klædte Sanselighed, som i utallige Tilfælde efterfølges
af den helt afklædte.

At unge Mænd og unge Piger tager en „Svingom“ er

noget saa himmelvidt forskelligt fra denne moderne „Frot-
teren“, at jeg ikke fatter, hvordan disse Bevægelser har kun-
net komme ind under samme Rubrik.

Den Mand eller Kvinde, som tager disse fin-de-siécle-Be-

vægeiser i Forsvar, er enten blind paa begge Øjne eller selv

en Sanselighedens Tilbeder. Et tredje gives ikke.

Og hvis nogen blandt de „upper ten“ skulde tage disse

smaa fikse, uskyldige Frøkner i Forsvar for at faa Lejlighed
til at forsvare sin egen Slaphed og Svaghed for Moden —

og paastaa, at deres Steppen kommer fra Uskyldigheden selv
— saa siger jeg, ligefrem om Kortspillet: „Kære, gode Ven-

ner, hvorfor skal vi spille Komedie for hverandre? I ved

nok lige saa godt som jeg, hvordan det er, hvis I da nogen-
sinde har brugt Jeres Øjne og Øren.“

Vi har nylig oplevet den forfærdeligste Krig, Historien

kender. Og medens næsten hele Europa var en blodig Slag-
mark, og Millioner af Arbejdere stønnede i Dødskamp paa

Sygehuse, brølede deres solidariske Arbejdsbrødre i de neu-

trale Lande deres „tjohej“ paa Dansebanerne, medens paa

den anden Side kortsynede og snæverhjertede Fædre og Mø-
dre i Frakke og Silke søger efter et spidsfindigt Forsvar til

Gavn for deres Samfundsklasse, for det, som alligevel aldrig
kan forsvares — fordi det straks falder, naar Samvittigheden
og Guds Røst begynder at tale.

Jeg er mig fuldstændig bevidst, at jeg ikke har sigtet mine

Ord. Det har jeg ikke kunnet gøre, for mit Indre har raset,
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mere end man skulde tro af Ordene. Og jeg har Ret til at

rase, naar jeg har at gøre med mit Folks Fjender.
Hvordan skal det da blive bedre? spørger en ærlig Sjæl.
Mere Oplysning?
Flere Skolelærere?
Bedre Skolebøger?
Andre Fornøjelser?
Jeg hørte en fremstaaende Leder indenfor den socialdemo-

kratiske Ungdomsbevægelse ytre omtrent følgende om For-

nøjeisen hos den Ungdom, som han særlig interesserede sig
for:

Det er yderst sørgeligt. Dans, Dans og intet andet end

Dans. Saadan var det ikke før. Hvad er Grunden til dette

Omslag? Hvorfor har de unge nu næsten ingen højere In-

teresser ?

Jeg kan ikke finde andet, sagde han, end at Ungdommen
tidligere fik en religiøs Opdragelse i Hjemmene. Den gav

dem i al Fald en Rygrad. Nu har den ingen.
Og saa tilføjede han. I den nuværende Tid gaar vi og

er i Tvivl om, hvad vi skal give den i Stedet. —

Ja, hvis man har knækket Rygraden, hvad skal man saa

gribe til istedetfor for at holde sig oppe?
Maaske lidt Reformplaster hist og her paa Huden?

Mennesket har ødelagt sin Vej. Gud har beredt en ny.

Den har ledet utallige til Lykke og Frihed og desuden givet
deres Liv rigt Indhold.

Men Videnskaben! — Guldet! — Moden! Den er saa

umoderne, den Vej.
Ja, saa lad den da ligge og trav videre i Elendigheden.



I VILDMARKEN

aar jeg vil være alene, opsøger jeg enten en meget stor

JL N By, hvor der er fuldt op af Mennesker, eller Vild-

marken, hvor jeg næppe træffer en eneste. — Et andet Aar

havde jeg sat min Hu til Vildmarken.

En rigtig Vildmark skulde det være. Naturligvis ingen
Veje, men helst heller ingen Stier, og ingen Vejviser, uden

Kort og Kompas. Saa har man det, som det skal være.

Saadan skulde ogsaa I have det engang, I soignerede smaa

Middagsherrer i Skrædderfuderal og med Skilning i Nak-

ken. I skulde lave Jeres Middag selv og tvinges til at smøge
Benklæderne op i flere Læg end „Snoblægget“ for at kunne

trave over Moserne. Tænk, hvor vilde I have godt af saa-

dan en Kur.

Og I Bogorme, som læser og læser, bor i et Bogskab og

ikke kender noget mere livsaligt i Verden end Tryksværte,
hvorfor kryber I ikke ned fra Boghylderne bare en eneste

Gang og begiver Jer ud i Sol og Vildmark? Gjorde I det

for Alvor, vilde I snart finde, at Guds Skrift derude inde-

holder bedre Lærdom end mange af Jeres støvede Forfattere,
som ret ofte fordrejer Hjernen paa Jer. Kom ud i Skoven,
saa kan den atter blive retvendt. Hent Visdom i Vildmarken.

I Skoven staar Fyrrene vældige og alvorlige, rolige og

stille. De vokser i Højde og Styrke Aar for Aar. Det ser

man paa dem. Men de taler aldrig derom. Birken bøjer sig
næsten til Jorden, naar Stormbygen søger at knække den.

Hellere bøjes end briste, tænker den. Og hvis Vandrerens
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Fod er kommet til at træde en Gren af den sejge Ener i

Støvet, rejser den sig ligesom Birken, naar Trykket er ovre.

Hvem vandi?? spørger den.

Bækkene risler blandt Tuerne, søger og søger. Og alle

søger de Sænkningerne. Jo ydmygere, jo stærkere, synger

de, og bliver saa snart til en eneste brusende Bæk, som kun

Indsøen kan standse. — Ikke altid syde af Iver! siger det

Vej i Vildmarken.

rolige Vand. Man maa sommetider være stille og samle sig.
Saa faar man større Kraft til at begynde igen.

Mosset breder sig ud til de skønneste Tæpper paa Sko-
vens Bund, Guldstjernernes og Anemonernes Flok strør
Blomster, gule og hvide ud over Jorden, Pyrolaen ringer for

dem med sine Klokker, og Løvefod samler Perler og Juveler,
som tindrer i Lyset. Hvorfor saa fint? spørger Muld-

varpen og stikker sin Næse op. Her er jo bare Vildmark.

Ingen takker Jer, og ingen ser Jer. — Jo Solen, siger Blom-

sterne, og Bien og Humlebien surrer deres Bifald til Svaret.
Heller ingen ser mig, siger Myren, og jeg skal bare holde
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rent. Jeg skal gøre det, ser I. Der er ikke mere om det. Og
hvis jeg derfor ikke faar den aflagte Billevinge over Stenen

første Gang eller anden Gang eller tooghalvfjerdssindstyvende
Gang, saa forsøger jeg den treoghalvfjerdsindstyvende. Og
ganske vist er Sommerfuglelarven, som jeg skal slæbe hjem,
ti Gange større end jeg. Men sætter jeg tyve Gange saa

meget Energi ind, saa gaar det. Thi gaa skal det.

Er det ikke gode Prædikener, maa jeg spørge? Jeg gik

og hørte paa dem snart i det ene og snart i det andet Kapel
af Skovens store Kirke, medens Foraarsvinden spillede Orgel

deroppe, saa vidunderlig herligt, at baade Prædiken og Sang
blev ligesom til en eneste skøn Melodi.

Du skulde have følt det som jeg, du gamle Bogorm. Og

jeg følte mig som en løssluppen Skoledreng uden Lektier til

Morgendagen. Solen skinnede, Græsset duftede, Blaabær-

risene knoppedes, Granerne duftede — aa hvilken Vellugt!
— Søerne glitrede, og Gøgen kukkede i det fjerne.

Du har vel hørt Gøgen? Maaske ogsaa set den? Det

hænder nu kun sjældent. Hørt onde Ord om dens Utak-

nemmelighed? Det har jeg ogsaa. Jeg har ingen større

Sympati for den Fugl. Men naar den sukker der langt borte

mod Nord, synger saa uudsigelig vemodigt og længselsfuldt,
saa tilgiver jeg den meget. Den angrer maaske. Flvad var

for øvrigt en nordisk Skov i Vaarens Tid, hvis dens uudsige-

lige Sukke ikke hørtes. Den tolker, hvad Vildmarken er:

noget uudsigeligt.
Derfor er der heller ingen Mulighed for at sige, hvad

jeg tænkte, da jeg vandrede frem næsten uden Maal, hvilede

under Fyrrene, drak af Bækkene, badede i de glitrende Søer

og forsøgte at udgrunde, hvad Farve de egentlig havde, de

høje skovklædte Aaser der i det fjerne.
* *

*

Men en stor, lang Sø havde lagt sig helt paa tværs for

mig. Kunde ikke komme over den uden Baad. Efter Kortet
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laa der en Gaard ved Søen. Maatte bekvemme mig til at

opsøge Gaarden, om jeg da vilde videre.

Gaarden fandt jeg og Husbonden ogsaa. Men han vilde
ikke sætte mig over. Han vilde have, jeg skulde blive der
om Natten; og hvor meget Vrøvl jeg end gjorde, fik han

dog sin Vilje. For det var en Stadskarl. Skulderbred og

stærk, alvorlig og venlig, et Skæg som en Patriarks og

Den store Sø.

hjemmevævede Klæder. Saadan skal en svensk Bonde se ud,
saadan en formaar at tæmme Vildmarken og tvinge den til
tro Tjeneste og løse baade Ager og Eng af deres Fangenskab
i Mørket derinde, saa at den gyldne Sol kan lyse paa gul-
nende Kornmarker.

I Køkkenet er Husets bedste Plads. Der sidder man sam-

men med hele Familjen og taler om alle Dagens Begiven-
heder, om hvad der fordum er sket og om kommende Tider,
medens Fader, som ryger sin Pibe — han er jo Herre i sit

Hus — gør sine Bemærkninger og Iagttagelser eller vil vide.

hvad der har tildraget sig ude i Verden. Moder kommer



114

ogsaa nu og da med et Spørgsmaal, mens hun passer Gryder
og Kasseroller, Datteren løber et Ærinde ud i Fadeburet og

tilbage igen. Karlen er kommet hjem fra Dagens Møje og

arbejder nu ihærdig med Kartofler og et stort Fad Tykmælk.
Katten under Bænken maa nøjes med en Underkop.

Det er begyndt at skumre derude, og indenfor tænder man

Lys. „Vi plejer at holde Husandagt her,“ siger Bonden.

„Maaske at han vil læse noget for os i Aften ? Men sæt sig
ved Døren til Kammeret der, saa ogsaa den Stakkel derinde

kan høre noget deraf.“

Og jeg læste. Alle sad med foldede Hænder. De tog ikke

Hensyn til, at det ellers er en aflagt Skik. Men „Stakkelen“
derinde foldede dem ikke. Det havde han ikke kunnet i otte

Aar. Han magtede ikke at røre et Lem. „Leddegigt!“ sagde
Husbonden.

Dødelig bleg, ubevægelig laa han der i det lille Kammer.

Til alt maatte han have Hjælp. Fader og Moder var døde.
En Søster havde han — men hun var meget fattig. Sognet
havde taget sig af ham, sendt ham hid og did. Men Bonden

havde tilsidst taget ham. Han havde en lille Krog til den

husvilde og et stort Hjerterum.
Hvor havde Smerterne ikke været slemme sidste Nat!

„Jeg troede, jeg havde faaet Hjemlov,“ sagde han. Han

havde altsaa et andet Hjem. Det var, som han havde hørt
nogen kalde paa „Stakkelen“.

Ogsaa han havde kunnet strejfe om i Mark og Skov, lade

Blikket fare fra de solbelyste Aaser til de mørke Søer i Dybet,
svinge Øksen, saa det klang blandt Fyrrestammerne og tage

et Tag med den frosne Myr. Men Myren og Væden, Vin-

teren og Kulden havde tilslut faaet Magt over ham. Han

var blevet overvundet af Vildmarken — det troede Vild-

marken da idetmindste selv.

Men den overvundne havde vundet. Han var kommet

igennem den. Træerne i Skoven begyndte at tynde ud. Det

lyste af Sol paa gyldne Marker, hvor Sæden var færdig til
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at bjerges i Lade, hvor Høstmanden glædede sig, hvor man

frydede sig og sang. Og i straalende Lys laa den hjemløses
Hjem, hans Faders Gaard, som hans Længsel stod til. De

havde allerede set ham derhjemme og skyndte sig ud at møde
den ventede.

„Du har slidt ondt, din Stakkel,“ hilste de ham.

„Men jeg er jo straks hjemme,“ havde han svaret.

Der findes dog noget bedre end Vildmarken.

* *
*

Det var en forskrækkelig hed Dag, den, der fulgte paa

Natten i Bondens Hus; og naar man er svag nok til at tage
mere med sig ud i Skoven end Klæderne paa Kroppen, saa

maa man betale for den Luksus, naar Rygsækken knurrer

og siger: Tag det med Ro, lille Far, husk paa, at jeg er

med, og at jeg ikke har Lyst til at springe afsted saadan

som du! Det er saa varmt, at jeg maa hvile mig lidt i Skyg-
gen. Jeg kan ikke saadan jumpe op og ned i en Uendelighed.

Saa ved man intet andet Raad end at lystre. Man stræk-

ker sig, saa lang man er, tæt ved den lille Aas skummende

Vand med Hovedet mod en mosklædt Trærod, men lader

dog ikke derfor Træet faa Lov at skygge for Solen. Der

ligger man paa Ryggen og ser lige op mod alle de himmelske

Skikkelser. Saa savner man ikke Beskæftigelse, selv om man

ingenting bestiller.
Man ser ikke blot Engle deroppe paa den blaa Hvælving,

men ogsaa Jætter og Trolde. Ja, saa underlig kan det gaa

til, at Englene undertiden bliver til Trolde, og Troldene

bliver Engle. Bjørne og Løver kommer frem fra

ja, hvor kommer de fra? De ser paa hinanden og spærrer

deres Gab op, men efter nogle Minutter er de smeltet sam-

men til et eneste Væsen, som jeg ikke kan give noget Navn.

For jeg synes, at det fra den ene Side forestiller en ærværdig
gammel Gubbe med langt Skæg, mens alt det øvrige ligner
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en skyggefuld Have, hvor Træerne snart vender Rødderne
i Vejret, og Kronerne lidt efter former sig som — slet ingen-
ting.

Man kan ligge, saa længe det skal være, og se paa den

underlige Billedbog, og naar det begynder at mørkne, eller

Skyerne forsvinder, kan man opsøge sin Hytte, tænde Ild paa

Arnen og sætte sig til at stirre ind i Gløderne. Saa faar

man næsten det samme at se.

Men jeg havde ingen Hytte at gaa til, og derfor blev jeg
liggende og tænkte: maaske falder jeg i Søvn. Og saa be-

høver jeg ingen anden Bolig.
Nu protesterede Rygsækken ganske vist ikke, men andre

Magter forandrede mine gryende Planer om Hvile og natlig
Vederkvægelse under aaben Himmel. Myggene havde ogsaa

opdaget Nattekvarteret, hertil kom at Myrerne — hvis Pris

jeg sang for lidt siden — og Biller og andre smaa nysgerrige
Væsner begyndte at undersøge, hvad jeg havde under Klæ-

derne. Skulde nu ogsaa Aftentaagen komme og anstille sam-

me Undersøgelse, blev det nok det bedste i Tide at trække

sig ud af Spillet.
Jeg havde hørt Tale om en gammel forladt Sæter, som

skulde ligge derinde i den vildsomme Skov, saa ene og for-

ladt, at ingen Sæterpiger vilde være der længere. Dens En-

somhed skulde jeg maaske søge at forjage. Jeg begav mig
ud paa Efterforskning, og omsider lykkedes det mig at finde

det forladte Sted.

Det var en hel Idyl, jeg fandt. Lige tæt ved en rislende

Bæk laa min Hytte, og da mit Blik, som var taget til Fange
af nogle blaanende Højder, havde revet sig løs og forvildet

sig i den nærmeste Skov, saa jeg, at Granerne spejlede sig
i en Sø saa blank, at det egentlig ikke var sandt, da jeg sagde,
at jeg saa den.

Og ved Husets ene Hjørne stod der en skyggefuld Ahorn

og et Syrentræ og nogle Ligusterbuske — kan man tænke

sig! Det var jo en Villa med Have midt i Ødemarken. Men
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det bedste af alt: Døren sagde: vær saa god og kom inden-

for! Det kan vel ikke anses for paatrængende af mig, at jeg
modtog en saadan Indbydelse, da Solen allerede var begyndt
at synke ned bag Aaserne.

Da jeg var en af de yngste Krigsmænd, sendte Kaptajnen
engang en Løjtnant ind i mit Telt. „Se efter, om de har

det rent derinde, Volontørerne,“ sagde han. „Ja, ordentligt,“
rapporterede Løjtnanten, „men uden Pedanteri.“

I denne min vordende Bolig havde heller ikke noget Pe-

danteri taget Overhaand. En Seng og en Sofa var der, saa

jeg behøvede ikke at ligge paa Gulvet, naar jeg kun først
havde lagt det paa Gulvet, som laa paa Sovestederne. Der

fandtes nemlig et helt Udstyr: et betydelig Antal gamle Sa-

ger af fuldkommen ubestemmelig Farve og til lige saa ube-

stemmeligt Brug, Gardiner, Stegepander, Trefødder, Salme-

bøger, Kaffekedler, Aviser, Vaffeljern, Priskuranter, Sko

uden Saaler og Saaler uden Sko, Trøjer uden Ærmer og

Ærmer uden Trøjer, Tapetstumper, hankeløse Kaffekopper,
Børster uden Børste, Cigaretæsker uden Cigaretter og Tænd

stikæsker uden Tændstikker.
Hvis jeg glemmer noget i Indbo-Fortegnelsen, maa det til-

gives mig. Og man maa ogsaa forlade Ejerne af Bohavet,
at de havde anvendt Arnested og Gulv som Oplagspladser,
da Sengene ikke slog til.

Her blev gjort Hovedrengøring med Haandkraft og med

en Birkekosts hele Styrke. Birkene viftede ikke til mig, da

jeg tog Afsked paa Morgenstunden. Og efter en Times Ar-

bejde var der fint — ikke akkurat som i et Dukkehus, det

vilde jeg ikke paastaa, var sandt, men fint nok til mine For-

hold. Og midt paa Gulvet stod en Seng opredt, fyldt til

Randen med de grønneste Birkeris, som jeg havde røvet fra

Omgivelserne. De gamle Gardiner havde været Støveklude
og fejet Spindelvævene bort. Ja, der var rigtig fint — saa

temmelig da.
Nu savnedes der ikke andet end frisk Drikkevand; Bæk-
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ken var lidt vammel. Ved Ildstedet stod der en bulet Kaffe-

kedel med temmelig hundredaarig Grums, bevokset med om-

trent lige saa alderstegen Mug. Kedlen kunde bruges til

Vandkande og efter nogen Søgen fandt jeg ogsaa ved en lod-

ret Klippevæg en Kilde med vidunderligt Vand. „Radium-
rigt“, skal den annoncere, som vil leje Sæteren ud til Pen-

sionat. Der blev en uendelig Skyllen og Skuren. Men jeg
vandt Sejr over Grums og Mug. Sovekammeret stod og ven-

tede, og jeg havde Vand til Natten.

Men er der nogen, der tror, at jeg kunde gaa hen og

lægge mig? Jeg var da ikke kommet bare for at gøre rent.

Stakkels de, som bare skal gøre rent. Det kan være mor-

somt som et Eventyr. Men at være Stuepige — hu ha!

Jeg havde jo fundet en Perle i Vildmarken. En lille Have

omgav min Hytte. Syrenerne duftede, Blomster i Massevis

paa den friske grønne Eng, og Liljekonvaller! Hvilket Utal

af Liljekonvaller. Hele Engen var fyldt af Vellugt. Og da

jeg sad og drømte under den store Ahorn, hørte jeg Drosse-

len synge i den mørke Skov, og Gøgen kukkede langt borte

i det fjerne saa uudsigelig sørgeligt. Ellers stille som i en

Kirke, naar Orgelet har sunget sin sidste Tone, og alt Folket

er gaaet.
Hvor uudsigeligt at være ensom — ganske, ganske ensom.

Hvor vidunderlig er Tavsheden — den store, dybe. Der

hører man underfuld Tale.

* *
*

Jeg husker ikke, om jeg drømte andre Drømme, men Solen

og Fuglene vækkede mig tidlig. Atter ind i den dunkle Skov.

En Sø, en Myr, en perlende Bæk og et Utal af Stier. Men-

nesker havde ikke trampet dem. Der havde Kreaturer gaaet,

og følger man deres slingrende Veje, kommer man aldrig ud

af Skoven.

Jeg fulgte Kompasset, og efter et Par Timer, men aldeles

uforberedt, stod jeg paa en aaben Plads, og under mig laa
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en lang, lang solbeskinnet Sø med Odder og Holme og med

Fyrretræer, som tog sig et Morgenbad i det blanke Vand.

Over store Vidder svævede mit Blik, men jeg øjnede ingen
Menneskebolig. Ikke Røg fra en Hytte, ikke Spor af Folk.

Hvad siger jeg? Akkurat, hvor jeg stod, havde der jo
været en Menneskebolig. Kun Skorstenspiben var tilbage.
En Ruin — en Grav.

Den solbelyste »SØ.

Men et hvidt Syrentræ, hvidt af Blomster, stod ligesom
bøjet over Gravstedet. Det var blot en Plante, da Menne-

skene flyttede og førte Tømmeret med sig. Nu var Planten

vokset, og Arnestenene fortalte Træet, hvordan det havde

været før i Tiden, da der endnu boede Folk. Alt, hvad der

var talt derinde, fik Syrenen at høre: deres Glæde og Sor-

ger, hvad de havde sagt, naar Isen gik løs, og naar Frosten

kom, da den lille blev født, og Gamlefar døde. Og naar

Pigen kom hjem med Køerne til Malkning, havde den gamle
Arne hørt tværs igennem Bjælkevæggene, hvordan hun sang

og trallede langt bort i Skoven:
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„Kom du Blomst, Lille, Rose, Skønne, Lykke — kom!“
Men nu, sagde den gamle Stemme, er alt saa dødt og stille

og koldt.

Ingenlunde, svarede Syrentræet, og en svag Vind bar de

hvide Blomsters Vellugt langt ud, her er ikke dødt og koldt,
saa længe Solen lever, og Fuglene synger. Hør bare! Og
ensomt er her heller ikke. Vi vil holde sammen, vi to. Du

skal beskytte mig mod Nordenvinden, og jeg fryde dig ved

mine Blomsters Duft. Den er vel bedre end gammel Skor-

stensrøg!
De troede ikke, jeg forstod, hvad de sagde, da jeg stod

der og lyttede og spejdede, medens mit Blik, før jeg selv,
fordybede sig i den øde Skov, som havde fanget den fagre
Sø, som havde fanget hele den store Morgensol.

* *
*

Skov og Skov og bare Skov og glitrende Vand! At der

dog endnu findes saadanne øde Vidder i Värmland! Det var

vist Elsdyr, som havde tiltrampet den smalle ufremkomme-

lige Sti, som kunde skimtes langs Stranden. Væltede Træer

spærrede den ofte, og mægtige Stenblokke tvang Vandreren

sommetider helt ud i Vandet. Den fik aldrig nogen Ende,
den Skov.

Men se der midt i Ensomhedens Ensomhed, ved Foden af

det stejle Bjerg stod jo en lille Menneskebolig, rød med

hvide Karme og fuldt af Blomster i Vinduerne. En Lege-
tøjsmark laa foran den, og tre Børn hoppede omkring blandt

dobbelt saa mange Høns, uden at Fjerkræet sagde noget.
Det var for mærkværdigt. Mennesker her?

„Om her da ogsaa fandtes Mælk?“ „Jo da“, svarede Bør-
nenes Moder, en ung venlig Kone, som sad og syede paa

Maskine, „saa meget du vil have. Vi har jo en Ko.“

Og Mælken kom med det samme og et helt Fad Vafler

ovenikøbet. Manden holdt til ved Flaadningen. Han var
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borte hele Dagen, og hun var ganske alene med de tre, som

legede derude, og med den allermindste, som laa og sov

under et Fluenet i Fars og Mors Seng.
Synes hun ikke, det var ensomt i den store Skov og læng-

tes hun ikke bort derfra? — Nej, langtfra! Hun havde det

saa godt. Og Manden trivedes her ligesom hun. Om Ar-

bejdet førte ham aldrig saa langt bort, skulde han nok kom-

me hjem om Aftenen alligevel. Det var utænkeligt andet.

Han maatte saa kun vandre en endnu længere Vej.
Men hun havde vel aldrig set noget af Verden?

Jo, det havde hun rigtignok. Før hun giftede sig, havde

hun tjent i en stor By og et Aar helt ovre i Kristiania. Men

siden hun blev gift, havde hun holdt sig, hvor hun var, og

hun havde været gift i otte Aar.

Der laa et Savværk en Mils Vej borte. Der har I vel

idetmindste været?

Nej, jeg har ikke været borte fra Gaarden.

Men bliver det ikke sommetider grænseløst ensomt ?

Hun saa paa mig med et undrende Smil. „Jeg har jo
Børnene,“ lød hendes Svar.

Saa der findes dog Mennesker midt i den øde Skov, og

tilfredse Sind midt i en Verden, fuld af Misfornøjelse.
Et nøjsomt Sind er nok en af de skønneste Gaver, Gud

kan give sine Børn paa Jorden.
Ja, sine B^rnl
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et røg fra Skorstenene oppe i Dalabyen og glødede fra

JL—/ Ovne og Smedjer. Hamren, Drønen og Raslen over-

alt. Vogne med Malm og Trækul rullede paa Jorden og

andre kørte i Luften. Alle Mennesker forekom mig mer

eller mindre tilsodede. Nogle var det i høj Grad.

Jeg spurgte saadan en, som gik samme Vej som jeg: „Er
her ingen Butik i Nærheden, hvor man kan købe sig noget
Mad?“

„Jo, jeg skal netop selv derhen,“ sagde Manden. „Men
det er jo smaat med Mad nu for Tiden,“ 1 ) fortsatte han.

„Ja,“ istemte jeg, „og derfor er ogsaa alting dyrere.“
„Det er de Bondedjævles Skyld!“ forklarede han med et

vist Eftertryk.
„Er det Bønderne, I mener med den Betegnelse ?“

„Ja, det er netop dem, jeg mener,“ svarede han. „Det er

Bondedjævlene, som er Skyld deri.“

„Bondedjævlene,“ gentog jeg; „maaske var Jeres egen Fa-

der eller Farfader Bonde?“

Det vilde han ikke bestride.

„Naa, saa hører du jo ogsaa til den Slægt; siden du er

yngre end Fader og Farfader, maa jeg vel regne dig til

Smaadjævlene.“
Det syntes han var et stærkt Stykke, men da han ikke

formaaede at bestride Logikken, forklarede han, at han ikke

havde ment det saa slemt.

Vi kom ind i en lang Forhandling om Levnedsmiddel-

i) Aar 1917.
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spørgsmaalet, og jeg søgte at vise ham, at da den udenland-

ske Import stadig blev vanskeligere, vilde vi formelig risi-

kere at sulte, hvis vi ikke havde haft vor Jordbrugerklasse at

stole paa. Takket være Bønderne, som havde maattet finde

sig i store Indgreb i deres Ejendomsret, havde vi dog Næ-

ringsmidler. Men da Forraadene var mindre, og Landbru-

gerne selv maatte betale meget mere end før for det, som

Gaarden ikke frembragte, var det jo aldeles nødvendigt, at

Prisen paa Landbrugsprodukterne maatte gaa op. Det kunde

man ikke bebrejde Bønderne.
Det var en Fyr, man kunde tale til Fornuft. Han havde

ikke tænkt saa nøje over, at det kunde forholde sig saadan,
men bare gentaget, hvad han hørte andre sige. Før vi skil-

tes, var han meget tilfreds med Bønderne — og det af ren

Selvopholdelsesinstinkt. Han var ikke langt fra i „Bonde-
djævlene“ at se frelsende Engle!

*
~

*
*

Hos Købmanden fik jeg alt, hvad jeg trængte til: Brød,

Mel, Ost og Flæsk, hvortil jeg som vordende Skovhugger
føjede en Økse. Men Kaffe kunde jeg ikke faa. Jeg læng-
tes imidlertid efter en Kop af den brune Drik og spurgte

mig frem til en Kafé. Jo, der laa en lidt inde i Skoven. Ar-

bejderne plejede at holde til der, og jeg sad snart sammen

med dem ved en Kop, som efter hvad Værtinden forklarede,
indeholdt den ønskede Vare.

Mine Kammerater, de drak ogsaa Kaffe og studerede sam-

tidig Aviserne.

„Nu skal I høre, Gyllenpalm1 ) er blevet benaadet!“

„Er han? Ja var det ikke det, vi sagde: Han bliver nok

benaadet, for han er Adelsmand!“

„Saadan Retfærdighed har vi her i Landet. Hvis en fat-

tig Arbejder tager et Brød for ikke at sulte ihjel med Hustru

i) En Morder.
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og Børn, ham søger de at give saa lang Straf som mulig.
Men en Adelsmand, det er en anden Sag.“

Jeg blandede mig i Samtalen. „Hvis en Adelsmand stjæ-
ler, faar han sikkert samme Straf som Arbejderen,“ sagde
jeg, „men jeg indrømmer, at han burde have haft højere
Straf.“

Det vilde ingen tro, at den fine Tyv vilde faa nogen
Straf. De vilde nok se at klare Ærterne for ham paa en eller
anden Maade. Men en fattig Arbejder, ham var der ingen,
der hjalp. Man tog det ikke saa nøje, om man halshuggede ham.

Jeg protesterede og udviklede, hvordan man her i Landet
ikke tager Hensyn til Personen, men derimod til de mere

eller mindre formildende Omstændigheder, naar Domme

skal fældes.

„Men hvordan var det da? Ander slog en ihjel, men Gyl-
lenpalm to. Ander blev halshugget, men Gyllenpalm ikke.
Se Ander var ikke Adelsmand. Det skulde have været en

fattig Arbejder, som havde gjort, hvad Gyllenpalm gjorde,
saa skulde vi nok have set, hvordan det var gaaet.“

Jeg maa bekende, at overfor Tilfældet Gyllenpalm, jævn-
ført med Tilfældet Ander, stod ogsaa min Forstand stille.
Men jeg tog mig for at appellere til deres Følelse. „Tænk
Jer,“ sagde jeg, „at nogen i Jeres Kreds havde Magt til
enten at dømme et Menneske til Døden eller lade ham be-

holde Livet. Hvordan vilde I saa selv handle? Det er i

denne Situation vor Konge har været.“

Jeg fik intet Svar paa dette Spørgsmaal. Alting beroede

paa den elendige Rettergang her i Landet. De smaa hængte
man, og de store fik Lov at løbe. Det nyttede slet ingenting
at sige dem imod, for denne Mening var saa dybt rodfæstet,
som den havde kunnet blive gennem Arv fra den ene Gene-
ration til den anden.

Fædrenes Misgerninger gaar igen, tænkte jeg.
Men Frisk var kommet ind, en sort, tynd og mager Prygl.

Han slog sig ned ved mit Bord og fremviste sit Kendskab
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til min Kaffes Beskaffenhed ved at rekvirere en Flaske Saft,
som straks stod foran ham paa en Bakke.

Værtinden havde dog ikke kunnet servere den saa hurtig,
at han ikke naaede at aflæsse flere Salver af Eder og For-

bandeiser over alle Turister, som løber omkring i Landet og

spiser Maden op samt fisker i alle Søer.
Piele Tiden gloede han paa mig; og jeg tænkte paa at

spørge ham, om det var mig, hans venlige Ord sigtede paa.

Men der var ingen Mulighed for at indføre et Spørgsmaal,
thi i P’risks Ordstrøm, der bruste som et Vandfald, druknede

ubarmhjertigt hvert eneste Ord fra min Mund. Han lod

endogsaa Saftglasset staa urørt, for at jeg ikke skulde naa

at udtale mig, mens han tog sig en Slurk.
Han udtømte sin Vredes Skaaler over Turisterne, blandt

andet fordi de havde Ferier. „Her gaar vi Arbejdere med vort

Slid og Slæb Aar ud og Aar ind,“ sagde han, „vi faar aldrig
nogen Ferie. Nej, vi maa arbejde for Overklassen, men den

faar sin Ferie. Er det retfærdigt? Vi skulde vel meget sna-

rere trænge til Hvile. Men hvis vi tager den, saa mister vi

Lønnen, og derfor maa vi trælle Aar ud og Aar ind. Saadan

er Overklassens Love.“

Jeg tænkte Gang paa Gang paa at svare ham, men der

var ingen Mulighed derfor, før han tilslut maatte lade Saf-

ten læske sin tørre Strube.

Jeg sagde ham, at jeg heller ikke syntes, det var retfær-

digt, men at

Mere naaede jeg ikke, for Ordet blev mig straks berøvet
ved en ny brusende Ordstrøm, som varede til han næste

Gang tog sig en Slurk.
Saa talte jeg nogle Ord om den ulykkelige Konkurrence

paa Arbejdsmarken. Alle vilde sælge til billig Pris for at

faa Kunder, men mindsket Arbejdstid for den, som tilvirkede

Varerne, betød højere Priser, forstod man nok; og selv om

vi i vort Land kunde gennemføre en saadan Indskrænkning,
vilde Udlandet maaske saa overøse os med sine Industripro-



126

dukter, billige Sager, som dræbte den tilsvarende svenske

Industri og maaske gav Arbejderne i den Branche Ferie hele

Aaret om. Men jeg personlig syntes nok, at ogsaa Arbej-
derne i Fabrikker og lignende baade trængte til og burde have

Ferie lige saavel som Embedsmænd og den Slags. Men det

var sikkert ikke let at ordne Sagen praktisk. Man var jo ved

at undersøge hele dette Spørgsmaal.
Ingen maa tro, at jeg fik Lov at tale i Fred saa længe,

for allerede efter den første Sætning faldt Frisk mig i Ta-

len, og jeg havde ingen anden Udvej end at tale samtidig
med ham. Jeg gav mig dog først, thi Frisk druknede mig
snart i Ord fulde af Forbandelser mod Overklassen, inklusive

Turisterne. Elan udæskede tilsidst baade Kristus og Apost-
lene mod mig som den af ham selv valgte Repræsentant for

Overklassen. Vi var allesammen Hugormes Afkom, og det

ene Skriftsprog fulgte efter det andet for at bevise dette.

Vi sad ved et aabent Vindue, hvor jeg havde lagt min

Hat, og en, to, tre blæste den ud. Jeg vilde skynde mig at

hente den, men min Modstander kom mig i Forkøbet. I et

Nu var han paa Benene, ude af Værelset og nede i Gaar-

den, hvorfra han lige saa hurtig hjemførte min Hovedbe-

klædning.
Jeg trykkede hans Haand til Tak, og han saa til Gengæld

saa venlig paa mig, som om der aldrig havde været et ondt

Ord imellem os.

Idet jeg benyttede mig af denne Solskinsperiode, foreslog
jeg ham, at vi skulde følge lidt mere parlamentariske Former

under vor Meningsudveksling og ikke afbryde hinanden eller

tale paa een Gang. Jeg udnævnte Frisk til Dirigent og fore-

slog, at han i Stedet for Hammer skulde bruge sit Saftglas.
Saa længe han lod det staa paa Bakken, betød det, at bare

han selv maatte tale, mens jeg skulde tie. Men hvis han

muligvis vilde slutte af, skulde han flytte Glasset bort fra

Bakken, hvad da betød, at jeg maatte begynde. „Men,“ til-

føjede jeg, „naar Saftglasset saa er kommet i min Haand,
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beholder jeg Ordet, lige til jeg behager at flytte det tilbage
til Bakken. Saa bliver det din Tur at begynde.“

Dette Forslag vakte almindelig Munterhed, og Frisk gik
ind derpaa. Naturligvis begyndte han selv som Ordfører med

en lang Tale, hvori han dog nu var saa venlig at betone, at

han med Hugormenes Afkom ikke ligefrem havde ment mig,
for han vidste ikke, hvad jeg var for en, om jeg var Arbej-
der, eller hvad jeg var. Mine Klæder gav ham ingen Vej-
ledning. Men at jeg førte Overklassens Tale, det forstod

han, og derfor fik den i alle Tilfælde i min Person baade

læst og paaskrevet. Fyren saa alligevel blidere ud, og mente

ganske sikkert at glæde det talrige Publikum, da han omsider

flyttede sit Glas fra Bakken. Alle lo, og nu var det mig,
som begyndte.

Det kostede min Modstander betydelig Anstrengelse at

forholde sig tavs. Han kunde ikke lade være nogle Gange
at falde mig i Talen, men saa bankede jeg blot et Par Slag
med Glasset i Bordet. De andre lo, og saa tav Frisk, lige til

jeg sluttelig satte hans Glas paa Bakken og dermed trak

Spunsen fra for hans Ordstrøm.
Paa den Maade blev der i al Fald en ordnet Meningsud-

veksling med ret venskabelige Former under Publikums Mun-

terhed og velvillige Interesse, lige til Frisk maatte skynde
sin hen til sine Maskiner.

Det vilde være Overdrivelse at sige, at vi kom til noget

Resultat. Jeg gav ham Ret i et og andet. Han gav aldrig
mig Ret i nogenting. Jeg var Højremand, mente han, og

der fandtes absolut ingenting paa Jorden, som saadan en har

en fornuftig Mening om. Partistregen adskiller paa den mest

afgørende Maade kloge og afsindige. Dette maatte jeg lade

sidde paa mig, jeg, som er den mest udprægede „vilde“.
Men saa gode Venner blev vi ikke desto mindre, at Frisk

bad den afsindige komme og besøge ham senere hen. Saa

skulde han traktere med Konjak.

* *-
*
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Maaske tager jeg en anden Gang mod Indbydelsen til

Trods for Konjaken; men for denne Gang havde jeg faaet

nok af Stenkulsrøg og Trækulsos, fedtede sorte Veje og Dis-

kussioner med to Slags Folk: en Sort, som giver sig straks,
og en Sort, som næppe vil indrømme, at to Gange to er fire,
saafremt det ikke er en „Partiven“, som fremkommer med

denne Paastand.

Lynet sladr ned.

Deroppe paa det smukke skovklædte Bjerg mod Syd, højt
over Fabrikskorstene, Røg og Larm, saa man en lille lys Plet.

Det var Byens Sætre, og de tiltrak mig med uimodstaaelig
Kraft. Jeg vilde ikke kunne faa noget Nattekvarter deroppe,
sagde man, for Høhøsten var i Gang, og saa var der fuldt

af Folk i hvert Stuehjørne. Men der fandtes vel Buske, som

kunde give Ly, og derfor kravlede jeg op ad den stejle ste-

nede Sti i mit Ansigts Sved med 17 Kilo paa Ryggen, mens

Regnen begyndte at falde i tunge Draaber, og Tordenen

knurrede blandt de sorte Skyer.
Et flammende Lyn gnistrede, og der kom et dundrende
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Knald, der gav Ekko i Bjergene og nær havde skræmt en

Flok blaabærplukkende Børn fra Vid og Sans. De kom fa-

rende ned ad Stien i vild Forskrækkelse med Taarerne i Øj-
nene, og Bærrene raslende hid og did i Spandene, som klir-

rede og raslede, saa det hørtes langt bort. Men de fo’r lige
i Armene paa Mor Anna, som gik samme Vej som jeg, og

vandrede sagte opad med en Mængde tomme Spande. Hun

havde været nede ved Fabrikken med Mælk. Der var me-

gen Graad, men der blev ogsaa megen Husvalelse. Da de

værste Knald var døet hen, gik hele Karavanen af vordende

„Partivenner“, „Folkeledere“ og „Rigsdagsmandskandidater“
i en lang Række to og to ned ad Stien og holdt trofast hin-

anden i Haanden. Det gav dog nogen Beskyttelse. Og da

Solen atter skinnede, behøvedes der ikke engang saa stor For-

sigtighed. Det var jo ikke Spor af farligt.
De var for Resten snart hjemme hos Mor, som stod i Dø-

ren og spurgte, om de ikke havde været bange. Nej, det var

da ikke saa farligt! Ikke det allerbitterste!

Jeg holdt mig ogsaa til Mor Anna, den eneste som var

hjemme paa hele Sæteren. Hun trakterede mig med Ærte-

kaffe, som smager lige saa godt som alt andet, og husede

min Rygsæk, hvorpaa jeg hurtigst muligt forsvandt ud i den

vilde Skov, hvor de vaade Træer brændte i Aftensolens Glød,
mens Faarenes Klokker klingrede, og Gøgen kukkede i det

fjerne.
En særlig Tiltrækning har Skovene heroppe: nemlig de

forladte Kulmiler. Hvor udsender de dog ikke en forunder-

lig Vellugt, saa frisk og styrkebringende. Man blev vist al-

drig syg, hvis man boede paa saadan en Tomt, og man be-

høvede heller aldrig at sulte ihjel i Bærtiden. For paa en

Kulmileplads samles alle vilde Jordbær. De giver den en

smuk rød Kant. Og saa Hindbær i Massevis! Naar man

har spist sig mæt af Hindbær, og til Dessert har faaet disse

lidt forsinkede fuldmodne, glødende røde Jordbær, som inde-
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holder den højeste Potens i Finhed af alle de herlige Safter,
som stiger op fra Skovbunden, gaar man bare ind i Kulsvier-

hytten — hvis den da ikke er faldet sammen — og lægger
sig for at sove til Middag. Saa slipper man ogsaa fri for en

hel Del af de Smaadyr, som ogsaa har den Vane at stige op

fra Skovbunden, men for at stikke og plage forholdsvis uskyl-
dige Folk.

Kulsvierhytte.

Jeg plukkede Blaabær til Aftensmad og regnede paa at

kunne faa Mælk hos Mor Anna. For det er en god Sam-

mensætning. Men da jeg kom hjem til Mor Annas Hus,
var hun borte; og Nøglen ogsaa, hvilket betød, at min Ryg-
sæk — hele min Ejendom — var uhjælpelig laast inde.

Jeg faar vel Mælk et andet Sted, tænkte jeg. Men hvor

jeg kom hen, var der lukket. Det eneste levende Væsen, jeg
saa paa hele Sætervolden, var en Gris — og saa mig selv

naturligvis. Og vi holdt hinanden med Selskab.

Istedetfor satte jeg mine Blaabær i Græsset og mig selv



9

131

paa en Sten, betragtende den Verden, som var udbredt for

min Fod, og begyndte at filosofere.
Nede paa det lave Land laa Kirken med sit spidse Taarn,

Kirkegaarden med de skyggefulde Træer, Præstegaarden og
hist og her nogle andre Bygninger — altsammen mellem
store Søer, som indrammede Folkets Marker og Enge. Eller
maaske var det disse, som indrammede de spejlblanke Vande,
hvori Birkenes hvide Stammer og en Klynge Graner hist og
her saa sine egne Billeder, efter at Julisolen havde sænket sig
bag mit skovklædte Bjerg.

Korset paa Kirken straalede i Solen, thi Solen og Korset
saa endnu hinanden i Aftenstunden.

Et godt Stykke mod Nord laa Fabrikken med sin høje
Skorsten og udsendte tykke Røgskyer. Fabrikken er allerede

beskrevet, idetmindste saa meget, som den gjorde sig for-

tjent til.

Fra Klokketaarnet til Skorstenen gaar der en Strøm af

Folk, thi Skorstenen betaler mere. Og naar Folkene har faaet

Pengene, bander de over, at det er for lidt, rakker ned paa

alle, som har faaet mere, og forbander hele Skorstenen. Men

alligevel staar alle trofast paa Vagt om den og vil ikke gaa

tilbage til Kirketaarnet og Agrene. Dem skælder de ogsaa

ud over, fordi nogle er blevet. Dette er Civilisationens Vel-

signelser.
Tidligere gik der, naar Foraaret var kommet, et Tog fra

Klokketaarnet op til Bjergene: det var brogede Køer og

springende Kalve og Geder, en lang Række, og Folk baade

foran og bagved. Der blæstes i Lur, og Sangen gjaldede.
Og Børnene jublede: Op til Sæteren!

Nu kom den sande Glæde blandt Faar og Kalve og Geder

og Bær og Skovens Bække, med Vandmøllen, som Børnene
selv lavede.

Det lød som Trolden i Bjerget selv havde sat Musik til,
naar Sæterpigen førte den lange Lur for Munden, eller naar

Sangen klang i Skoven og gav Ekko fra Bjerg til Bjerg:
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„Gik jeg ud i So-le-slcær

tog jeg Geder med mig
O-ho o-ho-o!
Geder med mig!

Kom jeg ud i store Skov

sprang de Geder fra mig
O-ho o-ho-o!
Geder fra mig.

Geder i Skoven.

Lokker jeg dem ho-ho ho!

Raaber jeg Broka-ho-ho!
For ho-o-ho nu kommer de!“

Men saa kom „Smørprædikanterne“ og prædikede, at alt

dette var uøkonomisk, og hvis man slog en Væv istedetfor

at blæse paa Lur, kunde man malke flere Penge ind der-

hjemme, end man formaaede paa Sæteren oppe i Bjergene.
Og saa slog man Væven derhjemme. — „Oho-ho-hoj!“ hør-
tes ikke længere oppe i Bjergene.

Istedetfor stod Anders hos Stine med Cigaretten i Munden
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og fjantede og grinede. De

nynnede Kväsarvalsen eller

„Putte, min Øjesten.“ De

higede ikke mere efter at

gaa til Sæters.
Saadan er Civilisationens

Frugter. Penge og Penge!
Poesien gaar grædende bort.

Jeg ser dem dernede,
Stine og Anders, som før
med Sol i Sind og med Ju-
bel og Sang travede sam-

men med Børnene og Gede-

kiddene op til „Sætervol-
den“, hvor de blev forvand-
let - Gamlemor.

Men lyt! jeg hører jo
fra Skoven Sang og Bjældeklang. Det var Mor Anna, som

kom med Køerne. Hun havde saa meget Mælk, jeg vilde have.
Gud være lovet, at de

gamle er tilbage. De maa

tage sig baade af Mælken

og Poesien. Naar de er

borte, saa er det vist ude
med begge Dele. Saadan ser

det da ud.

„Der er jo ingen Folk
her paa Sæteren, Mor
Anna ?“

„Ingen Folk!“

Og sandelig var ikke hele

Sætervolden med et for-
vandlet. En Skrigen og en

Brølen. Sæterlivet var nok
ikke ved at være slut over-

Gamlefar.
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alt , det mærkede jeg. — Gamle Koner, som bragte Koerne
hjem fra Skoven, Børn, som vogtede Faar og Geder, Mænd,
som kom fra Engene, hvor de havde slaaet Græs. Alle mal-

kede de, alle spiste de, og alle sov de bagefter, sov som Sten.

Det var, som man havde sagt, der var ikke et eneste Hjørne
tilovers til mig i en eneste Hytte. Men Mor Anna udvalgte
en lille Hølade til Natteopholdssted for mig. Der syntes hun

kunde være tilpas — og jeg med.

Møblementet var af enkleste Sort: en Harve og en Rive.

Harven lod jeg være i Fred, men med Riven samlede jeg en

smal Stribe Hø til at lægge mig paa. Man kunde godt bo i

Laden; Lufttilgangen kunde man ikke klage over; og to

Gedehamsefamiljer boede der i Forvejen. De var dog alle-

rede gaaet til Ro, thi det var sent.

Da mit Sengehø var presset sammen til Gulvpaps Tykkelse,
forekom Gulvplankerne mig endnu mindre bløde. Spræk-
kerne i Væggene lod Luft af koldeste Art slippe ind, og da

det begyndte at dages, stod Gedehamsene op. Der var ingen
Ro mere i min Bolig. Jeg stod ogsaa op og satte mig til at

se paa Udsigten.
Hele Dalen Iaa pakket som i det hvideste Bomuld, og da

Solen hævede sig over de glødende Skovtoppe, kom der en

vidunderlig Farvetone over det altsammen. Af Byen dernede

saas ikke Spor, og hele Fabrikken laa ogsaa begravet. De

lyse luftige Bølger var svømmet ud over det hele.

Men Solen drog efterhaanden Dækket bort. Var det en

af Søerne, som skimtedes dernede mellem to Skyer? Eller

maaske var det Marken nede ved Kirken? Jo, vist var det

Søen. Den laa endnu og drømte. Og Engen med Krat og

Siv sluttede den helt i sin Favn. Der saa man jo Kirkens

Taarn. Det hævede sig op gennem Skyerne, som snart rul-

lede sig sammen til lette Taager, der begyndte at vandre
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frem og tilbage — omsider forsvandt de alle. Hele Egnen
laa der forunderlig skøn som i Gaar, da Aftensolen badede

i Søernes Vand og forgyldte Taarnets Kors.

„Skal du ikke hilse paa Lena i Haven?“ spurgte Mor Anna.

„Lena i Haven! Hvem er det?“ spurgte jeg.
„Det faar du jo at se. Hun bor i Huset derhenne.“

Altsaa gik jeg til Lenas Hus. Og hun var hjemme og

oppe og stod ved Ildstedet. Paa Hovedet havde hun et Ho-

vedklæde, som var bundet i Nakken, hun havde Trøje og

Nederdel paa og ingenting paa Fødderne. To Pigebørn havde

hun inde i Stuen. De var Byfrøkener og indlogeret som

Sommergæster.
I Vinduet stod der en Mælkekande med Billede af en

Ko og i et Glas nogle Roser. Paa Bordet Kaffekopper,
Blyanter, Brevpapir og Blæk samt et Hefte af Troels Lund.

Paa Væggen hang et Svampekort, et Par Prospektkort, et

Selvportræt af Velasquez og et af Vejrprofeten Strømberg;
paa en Bjælke under Taget laa Bøger, Haandarbejder, Hatte

og Aviser. En Seng stod ved den ene Væg og en Dør, malet

med Blomster, ledte ind til Kammeret. Alt var ordentligt,
men „uden Pedanteri“.

Huset og Udhuset var omgivet af Have og Frugttræer.
Jordbærrene var ved at modne, og Spinaten stod frisk og

grøn, Gulerødderne lovede rigelig Høst.
Man kunde nok forstaa, at hun, som boede i denne Have,

ikke var nogen almindelig Pige. Det var en Lærerinde fra

Stockholm, som i ti Aar havde levet sit Naturliv her om

Sommeren og nu bød mig Mælk at drikke.

Jeg fik at vide, at hun havde købt baade Hus og Have,
at hun hadede Byliv, Strømper og Sko, passede sin Have,
hentede sin Mælk hos Naboen og anden Mad nede i Byen,
da hun ikke kunde leve blot af Bær og Svampe fra Skoven.
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Hun baksede med Kedler og Gryder ved Ildstedet og vilde

lære Pigebørnene op til det samme. Man skulde ikke gøre
som Pigerne i Byen, som længtes efter Storstaden og høje
Hæle. Man burde flygte fra begge Dele og fra meget mere,

saa snart man kunde, og leve som Bonde. Det var sund Logik
og god Praktik. Gør I som hun i det Stykke!

Vi snakkede sammen om lidt af hvert, og før jeg vidste et

Ord deraf, talte hun om et eller andet fra Port Said.

„Har De været i Port Said?“ spurgte jeg overrasket.

„Ja,“ svarede hun, „men bare fire Gange. Jeg er født i

Kina, skal De vide,“ og saa forklarede hun, hvordan det

hang sammen.

Hun var saaledes ikke nogen almindelig Kvinde, og ikke

underligt, at Turisterne, som skal snage i hver en Krog,
ligesom jeg var blevet lidt forbavsede over Lena i Haven.

Hun havde haft Besøg af en Englænder, som syntes, at

alt var „sweet and lovely and quaint“, og „tænk, hvor disse

svenske Bondepiger er intelligente og følger med Tiden. Hun

har Kikkert og Kamera. Hun læser Corelli! Et vidunder-

ligt Land, det Sverige!“
Til Gengæld syntes hun ogsaa om Englænderen. Men en

Del svenske Turister — disse med tykke Nakker, posede
Kinder, med korte Ben i moderne Knæbukser og Strømper.
De, som tror, at alle Piger er ligesom nogle. Fy da!

Glad var jeg, som var magret betydelig af og havde truk-

ket Fedtelæderstøvlerne op over de lange Bukser. Var slet

ikke Turist. Skulde jo ud og fælde Træer for at hjælpe
paa Landets Brændemangel.



SOM SKOVHUGGER

D a jeg havde ligget i min Lade en Nat til, havde jeg
faaet nok. Det regnede og stormede, det dryppede og

trak fra alle Sider. Selv Gedehamsene syntes, der var uhyg-
geligt. De søgte Ly og Læ under min Skjorte, krøb rundt

i mit Ansigt og Haar og var indladende paa alle Maader.

Ve mig, om jeg ikke havde kunnet komme ud af det med

dem. Men elske dem kunde jeg ikke. Saa drog jeg bort fra

hele Selskabet, ogsaa fra Mor Anna og Lena i Haven.

Denne unge Kineserinde gjorde mig dog forinden en stor

Tjeneste. Hun opgav mig en Skovfoged, som trængte til

Skovhuggere og viste mig henad Bjergets nordlige Side gen-

nem den tætte vaade Skov; hun vilde idetmindste lede mig
ind paa rette Spor.

Uden Kappe og Paraply, barfodet og med udslaaet Haar

— for at aflede Regnen, antager jeg — gik hun foran, og

jeg fulgte trolig efter og saa hende med frisk Mod skridte

afsted over Sten og Grene og tage Fodbad i Vandpytterne,
som om det hele var hende en virkelig Fornøjelse. Naar man

gaar barfodet i Skoven, paastod hun, faar man saa meget at

se, som ellers flygter bort. Endogsaa Elsdyrene, som ellers

hører til de allermest sky Dyr, kunde hun overraske ved sin

lydløse Gang.
„Men De, stakkels Mand, som har store Støvler, faar intet

at se. Gaa nu i al Fald denne Vej, saa naar I nok til Maalet.

Farvel.“
Ja, jeg g*k den Vej, men den delte sig snart i en Masse

Grene. Den bredeste af dem fulgte jeg, til den blev saa
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smal, at den ikke mere kunde øjnes. Naturligvis en Kreatur-

sti. Kompasset maatte frem. Men at trænge sig igennem
vaad Løvskov ved Hjælp af dette Instrument har sine Van-

skeligheder. En af dem er, at man efter et Par Minutter

bliver drivvaad; men det har saa til Gengæld den Fordel,
at man ikke kan blive vaadere.

Jeg kom til et stejlt Bjerg — ganske efter min Vejvisers
Beskrivelse — rutschede ned af det, og før jeg vidste et Ord

af det, stod jeg paa en Landevej, d. v. s. en Landevej efter

svensk Mønster: saadan en, hvor to Kærrer ikke kan mødes,
uden at den ene næsten skubber den anden i Grøften.

Men jeg saa dog heller aldrig nogen Kærre eller andet

Køretøj paa den Landevej. Og naar Vejene er af den Slags,
saa kan endogsaa en Vildmandsfantast finde sig i dem.

Til hvilket Paradis var jeg dog ikke rutschet ned fra mit

stejle Bjerg! Sø efter Sø, som Vejen slyngede sig ind imel-

lem, og saa smalle høje Aaser med herlig Fyrreskov. Og da

Solen begyndte at jage Sk5rerne bort og se efter, om Fyrrene
havde taget Skade om Natten, fandt den, at det ikke var lyk-
kedes Regnen at vaske Forgyldningen bort fra de høje ranke

Stammer. De stod der i Morgenlyset og lignede gyldne Pil-

ler, der bar den grønne PIvælving, som ogsaa havde faaet et

gyldent Skær og spejlede sig saa skinnende klart i Vandet, at

man slet ikke vilde have set, hvor Søen hørte op, havde det

ikke været for de Regndraaber, som stadig ligesom smaa ly-
sende Stjerneskud faldt ned fra Træernes nedhængende
Kroner af Løv eller Naale.

Der var saa stille overalt. Jeg hørte kun mine egne Skridt.

Langs med Vejen laa der nogle Sætre, men intet Menneske

saas, heller ingen Kreaturer. Hvor var de dog alle forsvun-

det hen ?

Men nu hørte man da i al Fald en Lyd. Økserne maatte

være i Gang paa et eller andet Sted inde i Skoven. Det var

klart. Skovfogeden viste sig at bo i Nærheden, og han skulde

vel lede Hugningen paa denne Egn, saa at det svenske Folk
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slap for at fryse ved Vintertid. Rigsdagen syntes ikke, der

var stor Fare derfor. Nogle raabte Hurra, da den „civile
Værnepligt“ blev nedstemt. Nu meldte jeg mig som frivil-

lig. Kunde vel nok hugge nogle „Res“.
Et „Res“ ser ud, som naar man folder Hænderne sammen

uden at bøje Fingrene. Det bliver dog smallere ned mod

Haandleddet og lægger sig paa den Side ned paa Jorden. Paa

Et „Res“ paa en af mine Arbejdspladser.

den ligger alle Stykkernes tynde Spidser, medens den tykke
Del stables ovenpaa hinanden, indtil de har naaet noget mere

end en Meter op i Luften. „Reset“ skal være 2,02 Meter

langt, og man faar 30 Øre i Betaling for hvert.

Skovfogeden, som syntes, jeg var en høj og stærk Karl,

„viste ud“ til mig ret ordentlige Fyrrer, Graner, Birke og

Aspe, 7 å 8 Meter høje og ikke helt smalle ved Rodenden.

Jeg skulde hugge dem tæt ved Jorden, kviste dem nøje af,
saa de blev glatte og jævne, afbarke dem paa to Sider, saa

Træet tørredes hurtigst muligt, samt hugge dem i disse 2,02
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Meter lange Stykker efter et Maal, han gav mig, slæbe Styk-
kerne sammen og saa lægge Reset op — saa var det færdigt.

For at lære mig Kunsten huggede Skovfogeden selv et

„Res“. Han huggede, saa Splinter og Bark susede om Ørene
paa mig. Uha, hvor gik det let. Det varede ikke længe, før
han havde fortjent 30 Øre. Nu kom Turen til mig!

Men da jeg havde hugget nogle Gange med Øksen som-

metider i og sommetider udenfor Træet, bad jeg min Lære-

mester, om han ikke vilde være saa god og rar og gaa sin

Vej. Ellers kunde han stjæle Kunsten fra mig og lære sig
alle mine underlige Haandgreb.

Kære Venner, I som i Lighed med mig aldrig har fældet

et Træ — at det dog skal være saa kunstigt! Det er jo
bare at hugge — og saa falder det. Ja, saadan troede jeg,
og saadan troede I vel ogsaa, og faktisk er det jo ogsaa saa-

dan. Men naar I har været nær ved at hugge Benene til Res

eller slynget Øksen mod en Sten, som laa gemt under Mos-

set; og naar jeg har gjort ligesom I, kan vi ikke rigtig sætte

hinanden højt som Skovhuggere.
Og saa gør det saa fortvivlet ondt i Ryggen, naar man

har arbejdet et Par Timer; naar der kommer Vabler i Hæn-

derne, bliver det ikke behageligere, og naar alle Skovens

Smaadyr kommer for at hjælpe med — Fluer, Myg og andre

Insekter — vil man helst kaste Øksen i Søen. Heldigvis
havde jeg i Begyndelsen ret langt til en Sø, og derfor hængte
jeg stadig i, især da Skaftet snart limede sig fast med al den

Harpiks, som strømmede rigeligt, naar jeg ogsaa skulde af-

barke mine Stykker.
Der fandtes dog en Trøst under Anstrengelserne. Jeg

traf Aftale med Skovfogedens Husholderske om, at der altid

Kl. i skulde staa en Skaal Tykmælk i Køkkenet — ikke saa-

dan en ynkelig Herskabs- eller Hotelskaal, men paa en Liter

eller der omkring. Baade hun og jeg var Punktligheden selv,
og med Tykmælken indenbords, svingede jeg, naar Klokken

var slaaet to, Øksen med dobbelt Kraft.
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Værst var det den næste Dag ikke at bøje Ryggen, men

at rette den op, ikke at slippe Øksen, men at holde fast paa

Skaftet. For Blaserne sved som Ild, og naar de var gaaet i

Stykker, lindredes Smerterne temmelig middelmaadigt ved

Terpentinen i Træet. Solen skinnede brændende hedt, og

Fluerne var endnu galere end sædvanlig. Saadan nogle ækle

smaa nogle, som stadig har noget at bestille i Menneskers

Øjne eller Øren eller Næse. Jager man dem bort tyve

Gange, saa kommer de igen den enogtyvende. Man har ikke

Tid at jage dem bort, hvis man vil fortjene sine tredive Øre,
og har for Resten ingen Hænder at jage med, for Hænderne

har nok at gøre med Øksen. Sætter de sig i Øjnene, blinker

man, fra Næsen ligesom nyser man dem bort, men hvad skal

en Skovhugger gøre, som ikke kan den Kunst at vifte med

Ørene? Han maa lade dem sidde!
Derfor føltes det en Dag som en ren Husvalelse, da jeg

bar mig saa dumt ad, at Træet faldt ned i en Aa. Det var

for stort til, at jeg kunde hale det op paa Land. Jeg maatte

klæde mig af og kappe og kviste det nede i Vandet. Aa, hvor

det var dejligt! Nu havde jeg narret Fluerne. Kom de,
krøb jeg bare ned i Vandet, arbejdede næsten som Dykker
og havde det saa storartet, at jeg i flere Timer ikke fortjente
tredive Øre. Jeg vilde næsten ikke gaa op igen og beklagede,
at Skovfogden havde været saa kneben, naar det gjaldt at

udvise Træer ved Bredden af et saa herligt Vandløb.
Jeg maatte nemlig ikke hugge andre Træer end dem, han

havde mærket. Men jeg maa bekende, at jeg stundom for-

brød mig mod Love og Forordninger. Deri var dog min høje
Foresatte selv Skyld. Han havde dømt Træer, som stod saa

tæt ved hinanden, at naar de søgte Jorden, faldt de istedetfor

i Favnen paa en af Kammeraterne. Da nu Kammeraten ikke

vilde slippe den faldne, maatte han til Gengæld selv miste

Livet. Der laa snart to i trofast Forening med Grenene ind-

snoet i hinanden til en eneste Knude. Den løste jeg paa

Alexanders Vis.
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Værst var det, da jeg fandt, at der var udvist en rigtig
kraftig Fyr, som ludede betænkeligt mod en Telegrafledning.
Jeg huggede saa videnskabeligt som muligt for at faa den til

at falde til den modsatte Side, rettede den endogsaa op og

forsøgte at styre den med Haandkraft, for at den i Faldets

Øjeblik skulde tage Vejen i hvert Fald parallelt med Traa-

den. Men Træet havde sin egen Vilje og faldt med et Brag

Min Arbejdsplads ved Aaen.

ned paa Ledningen, som trykkedes nedad og truede med at

briste.
Nu var det mig, som blev bange. Tænk bare, om jeg

havde faaet hele den kongelige Telegrafsty reise, Telegram-
kontoret, Jernbanestyrelsen og hele Pressen paa Nakken af

•mig! Det var mere, end jeg havde magtet at bære.

Der var et Skovhegn under Telegraftraaden. Jeg klatrede

op paa det og huggede med Fortvivlelsens Kraft for at faa

Træet over paa Midten, hvorved Tyngden vilde formind-

skes. Jeg hamrede og slog, ligegyldig for alle stikkende Naale

og flyvende Væsner, og det gik. Fyrrens nederste Del gav
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efter — Aa det var udmærket! — og den øverste hoppede
ned fra Telegraftraaden. Men den hoppede lige ned paa

mig, dunkede mig i Ryggen med et rædsomt Slag og slyn-
gede mig hjælpeløs til Jorden. Baade Telegraftraaden og

Ryggen holdt imidlertid; men jeg hævnede mig paa Træet

og huggede baade Arme og Ben af det.

Saadanne Eventyr som de her nævnte hørte dog lykkelig-

Flaadernes Hus.

vis ikke til Reglen. Hugningen gik tilsidst ganske ordentlig,
jeg traf nogenlunde, hvor jeg sigtede, og Vablerne i Hæn-

derne arbejdede jeg lidt efter lidt væk. — Men denne Be-

skæftigelse havde to Skyggesider. Den ene var, at Egnen var

saa romantisk skøn, at jeg ikke i Længden kunde udholde

Dag efter Dag at være indelukket i en Skov saa tæt, at jeg
ingenting saa. Den anden bestod deri, at hver Skovhugger
gik for sig paa det anviste Omraade. Vi havde ikke Selskab

af hinanden, for om Natten, naar nogle af dem krøb sam-

men, vilde alle jo sove. Skal jeg gaa alene, vil jeg dog se



144

noget, og skal jeg være sammen med Folk, fordrer jeg baade

af dem og mig selv, at vi skal være vaagne.

Altsaa smuttede jeg ikke saa sjældent fra Skovhugningen
og begav mig ud paa Strejftog hid og did, medede Aborrer

i Søerne og plukkede Bær i Skoven for at hjælpe paa Kosten.

Eller ogsaa gav jeg mig i Lag med Tømmerflaaderne, som

arbejdede i Aaen, som flød forbi. Her foregik der stor Tøm-

Flaaderne i Arbejde.

merdrivning, og et Dusin Mænd, som i Hviletimerne havde

til Huse i et stort Skur, der var opført midt i Skoven, op-

holdt sig ofte i Nærheden af mig og gav mig saa velvillige
Raad og Vink angaaende den rette Maade at haandtere en

Økse.
De mærkede aabenbart, at jeg ikke var Fagmand.
Det var vidunderligt at se, med hvilken Færdighed de selv

bevægede sig baade paa de bløde fugtige Bredder, der var

fulde af Tuer og store Stenblokke, og naar det gjaldt paa

Aaen eller i Søerne at flytte sig fra den ene Stok til den

anden. Og balancere hen ad disse vaade rullende Tingester
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— stadig uden derved at komme i nogen ufrivillig Berøring
med det vaade Element.

Høken — en høj, kraftig ung Mand — var nok den smi-

digste — idetmindste efter hans egen Mening. Han forsik-

rede, at han kunde behandle Stokkene ikke blot med Fød-
derne, men ogsaa med Hænderne og med Benene i Vejret.
Det havde han gjort mange Gange.

Ved Bommen.

Men sandt at sige lykkedes det ham aldrig i mit Paasyn
at udføre dette Kunststykke. Altid var der noget i Vejen,
enten med Stokkene eller med Vandet eller med Vinden eller

med Høken selv.
Vi kunde af og til snakke sammen i Flaaderhytten, hvor

Ilden paa Arnen viste, hvor sort og tilsodet der var, og hvor

alt laa hulter til bulter, dog ikke saa uordentligt, at man

ikke kunde finde Kaffekedlen og Kopperne frem — Trøsten
i alle Besværligheder. Jeg skulde ogsaa have en Kop, hvad

der ogsaa for dem selv havde den Fordel, at nævnte Stykke
Husgeraad blev vasket af een Gang i Sommerens Løb.

10
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Det er ikke saa let at have alt saa ordentligt og poleret,
naar man lever paa Feltfod. Den Sandhed har jeg erfaret

paa mig selv. Man er i Arbejde hele Dagen, kommer hjem
træt og varm eller gennemblødt af Regn, skal lave sin Mad,
tørre sine Klæder, stoppe sine Strømper eller sy den store

Rift i Frakken sammen. Naar alt dette er gjort, imens Mør-
ket falder paa, og Ilden paa Arnestedet drager sine sidste

opblussende Aandedræt, er man blevet søvnig og bryder sig
ikke om den ydre Elegance. Man ser jo ikke hele Forvir-

ringen, naar man lidt efter sover, og naar man vaagner ved

Daggry, skal man hælde lidt Mad i sig og derefter begive
sig af Sted. Saadan gaar det Dag efter Dag.

Prøv selv, hvordan det er, I som er saa villige til at gøre
Bemærkninger.

Saa er det bedre at kritisere andre Sager. Og det vil jeg
gøre nu.

Der fejredes „Komidsommer“ i Floda. Paa den Tid, da

Høhøsten skal finde Sted i Landsbyen, kræves der mange

Folk, og de, som holder til oppe paa Sætrene, kommer da

ogsaa ned. Kreaturene maa følge med ned, og der samles

meget baade Folk og Fæ omkring Kirkebyerne.
Saa plejer man gerne at ordne en og anden Festlighed.

Denne, som i Floda har faaet Navnet „Komidsommer“, er

kendt viden om og lokker mange Mennesker til, baade Eg-
nens Folk og andre. Den lokkede ogsaa mig — men det blev

en stor Skuffelse.

Begyndelsen var imidlertid god. Det vrimlede af prægtige
Nationaldragter fra flere Egne, hvoriblandt dog Floda-Drag-
terne bar Prisen med deres kunstfærdige, smukke og kost-

bare Blomsterbroderier. En saadan Farvepragt faar man

sjældent at se ved Siden af en saa udviklet Smag; og naar

paa denne dejlige Solskinsdag den ene Klynge efter den an-
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den drog over Broen ved Bjørbo, bankede Hjertet i mig af

Glæde over, at man dog endnu kan skue saa megen gammel-
dags Skønhed i det mindste i nogle af vort Lands Egne —

over at ikke alle aflægger Fædres og Mødres landlige Sæd

og Skik og antager de dumme Byfagoner.
Men da jeg blev Vidne til, hvad alle disse fine Menne-

sker tog sig for, følte jeg mig dybt beklemt paa deres Vegne.

De tog sig nemlig aldeles ikke noget for. Praktisk talt stod

de og hang eller sad og gloede hele Dagen igennem, og jeg
for min Part blev saa lamslaaet eller smittet af denne al-

mindelige Sløjhed, at jeg, med Skam at sige, blev ligesaadan.
Jeg forsøgte ganske vist hist og her at indlede en Samtale.
— og det plejer ellers ikke at være svært i Dalarne — men

da jeg aldrig fik andet Svar end Ja og Nej eller et dumt

Grin, blev jeg træt deraf.
En hel Række Markedsboder var slaaet op og indeholdt

egentlig ingenting, lidt Flitterstads og en Cycle, som blev

loddet bort, lidt Saft, Blaabærgrød og Boller, som kom til

Paa Broen over Dalelven.
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Syne bag nogle grønne Grene. Der samledes de fleste, tog

Lodsedler, drak Saft og vendte deres farverige Ryg mod det

øvrige Publikum, som sad i det grønne Græs og tav eller

undtagelsesvis smaasnakkede ved Madkurvene.

Saa kom der en gammel Kone, som oplæste de kedeligste
Historier paa Dialekt, som jeg nogensinde har hørt, indtil

et Par Herrer kom og holdt Foredrag om, at nogle ventede

Udenfor Markedsboderne.

Teaterrekvisitter til almindelig Skuffelse — om end ikke til

min — var kørt vild paa Jernbanen, men skulde komme med

Bil. Endelig ankom hele Stadsen, og man begyndte at inter-

essere sig derfor. Et Slags Teater blev arrangeret ved en

Skovbakke, hvor der blev hujet og skreget for Betaling i et

Par Timer — og saa var det slut ogsaa med den Glæde.

Ingen havde moret sig, skønt man havde grinet lidt, fordi

de andre grinede. Og nu sad de der igen, fandt jeg, efter at

jeg var kommet tilbage fra en Spadseretur i Omegnen.
Der sad blandt andre en lang Bondekarl, endda i Købe-

klæder. Han havde mod Brødkort og kontant Betaling til-
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handlet sig en dejlig stor Bolle i en af Boderne. Men Brø-
det behagede ikke Herren. Han bed i det een Gang, saa

kastede han det paa Jorden og satte Foden paa det.

Men nu løb Vreden over hos mig. Jeg gik hen til ham

og bebrejdede ham hans Maade at behandle Guds Gaver paa,

saa meget desto skammeligere, som vi levede i Brødmangelens
Tid. Jeg vendte mig kun til ham, i Haab om at han selv

„Komidsommer“.

skulde formaa at indse, hvor ilde han havde opført sig. Men

da han straks grinede og saa dum ud, appellerede jeg højt
til de andre tilstedeværende, om de ikke ogsaa vilde udtrykke
deres Misbilligelse overfor en, der opførte sig saadan. Fyren
burde have en Dragt Prygl — skønt jeg dog ingenlunde
gjorde Krav derom. Men jeg fik intet Medhold: overalt

saa man dum ud eller flov ud og grinede uforstaaende.

Jeg blev rasende og gik fra hele „Komidsommeren“. Var

det Dalarnes urkraftige, dygtige Folk, denne idiotiske Sam-

ling, mest af unge, som ikke vidste at tage sig andet til end

bestille ingenting, andet end højst gnaske Slikkerier, spille
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Lotteri og for Resten grine? Hvem har forvandlet Dal-

karlene saadan ?

I Grunden ærgrede jeg mig baade over dem og over mig
selv. Og det gør jeg endnu.

i



EN FISKETUR

Jeg havde tænkt at forsørge mig selv i disse haarde Tider.

Og da Skovhugsten maaske ikke vilde række til mere

end Klæder og Husrum, forsøgte jeg at mede Aborrer for

at faa lidt til Maden. Troede, det skulde gaa brilliant, men

havde regnet for lidt med de Fisks frie Vilje. Ellers havde

jeg gode Kroge og upaaklagelige Medesteder. Vejen til min

Bolig var ganske ideel for en Fisker, der var nemlig istedet-

for de sædvanlige Grøfter en Sø paa hver Side næsten som

ved Punkaharju i Finland. Man stod paa Landevejen og

kastede Snøren ud. Bed det ikke paa den ene Side, kastede

man Snøren ud i Søen paa den anden Side for at faa Bid

der. Naar jeg skal være ærlig, maa jeg indrømme, at jeg
sjældent fik noget, hverken paa den ene eller paa den anden

Side. Og kom der saa ved en Fejltagelse en lille uerfaren

Aborreunge op fra et Hul, slyngede jeg den over paa den

anden Side af Vejen. Det lille Kræ kunde saa gøre Uden-

landsrejsen paa den Maade. Ellers havde den maaske ingen
faaet.

En Gang fik jeg Lyst til selv at foretage en Lystrejse paa

den Sø, som var min Fiskeplads. At jeg skulde ud paa en

Fisketur, var kun et Paaskud, naar det gjaldt at skjule min

Rejselyst for Skovfogeden, hvis han skulde undre sig over,

at jeg kunde være saa troløs mod Brændselskommissionen at

svigte den en Dag eller to. Det stod ikke i hans Magt at

hindre mig deri, for jeg raadede over mig selv og havde Ak-

kord. Desuden var jeg over 60 Aar, saa jeg havde kunnet

skulke uden ubehagelige Følger, selv om Rigsdagsmændene
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paa Helligaandsholmen havde vedtaget den Værnepligt. Jeg
maatte nødvendigvis lære den vidunderlig skønne Idyl, som

jeg saa uformodet var stødt paa, nærmere at kende.

Jeg fortæller ikke, hvor den findes; for saa kommer der

straks en hel Turistforening og gør det af med Idyllen. Jeg
vil blot sige, at det var et rigtig lille Skovparadis. En hel

Række af Søer, der altid syntes at være spejlblanke, ligesom
for at kunne fordoble Indtrykket af, at de ligger omringet
af stejle Sandaase og maleriske Klipper, alle bevokset med

højstammede Fyrrer, der ranke som Lys løftede deres bu-

skede Kroner op mod Himlen og saa ud, som tilhørte de

Drømmenes Land, naar Aftensolen lyste paa Sø og Strand.

Der svømmede hvide Aakander i Massevis blandt store grønne
Blade; og da jeg vandrede hen ad den maleriske Vej, som

næsten en halv Mil løb paa Kanten af en smal Aas mellem

to drømmende Søer, mens Ænderne var ude at svømme i det

stille Vejr, og de lette Sommerskyer spejlede sig og gjorde
dem Selskab i den store Ensomhed og Stilhed, tænkte jeg:
saadan skulde Landevejene være i Poesiens Drømmeland. In-

gen maa køre paa dem!

Næppe havde jeg tænkt denne Tanke, saa kom der en

kvindelig Cyclist. En køn solbrændt ung Dame i udadlelig
Cycledragt. Naa, saadan nogle fandt dog ogsaa Vejen her-

til! tænkte jeg. Hvad hjælper det saa, at jeg søger at skjule
Egnen for Turistforeninger. Den unge Dame kom nærmere.

Hun saa paa mig med mørke, drømmende Øjne, saa at jeg
rent uvilkaarlig løftede paa Hatten og hilste. Det havde jeg
maaske gjort alligevel, for hun var sikkert fra Stockholm;

og der kender jeg jo saadan en Masse Folk, som jeg ikke

kan kende igen, at jeg ret ofte hilser ogsaa paa dem, som jeg
ikke kender. Hun smilede og bøjede naadig Hovedet. Et

Genkendelsens Glimt i Øjet. Saa var det godt, jeg hilste.

Og saa var hun forsvundet som et andet Drømmesyn.
Det er hende, som er Skyld i, at jeg sidder her ved Skrive-
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bordet og rent glemmer Fisketuren. Det var jo om den og

ikke om Stockholmerinden, jeg skulde fortælle.

Jeg fik Lov at laane en Baad. Men den laa ikke i den Sø,
jeg vilde ro paa, men i en anden. Landevejen laa imellem,
og Vandet stod nu saa højt, at jeg ikke kunde komme under

Broen. Jeg maatte trække Baaden over Vejen, og den var

temmelig tung. Men jeg vil dog meddele, at det gik tilsidst.

Fra mit Skov- og Søparadis.

Men jeg vil ogsaa meddele, at jeg herefter ikke tænker paa

at føre en Baad tværs over eller langs med en Landevej. Jeg
var lige ved at slide Livet af mig derved.

Ved at hale flittig fik jeg den halve Pram — de siger

„Pram“ og ikke „Baad“ — op af Søen, men der stod den,

og nu begyndte Vejgruset. Jeg skaffede nogle runde Træ-

kævler til at rulle Fartøjet paa, spændte mig selv for og

halede eller gik bagefter og skød paa for en Forandrings
Skyld. Nu stod Prammen midt paa Vejen. Tænk, om der

kom et Køretøj. Det havde ikke kunnet komme frem. Men

saa var jeg kommet frem. For Kusken havde været pisket
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til at hjælpe mig, hvis han selv vilde videre. Baade Risiko

og Haab var dog lig Nul, for paa denne Vej færdedes ingen
Køretøjer, bare Baade — og det sidste kun rent tilfældigt.

Jeg stod, hvor jeg stod i Gruset, men fandt saa paa at an-

vende Spager, som jeg borede ned i Vejbanen bagved Baa-
dens Agterdel. Under de forhaandenværende Omstændig-
heder ansaa Baaden saadan en Spag for en „Udenbordsmo-
tor“ og bevægede sig fremad, skønt Motoren gjorde meget
mindre Spektakkel end de kunstige Kolleger. Mit Fartøj
svømmede efter en halv Times Forløb i den anden Sø. Pram-

men laa der som en Svane — d. v. s. som en sort Svane uden

Hals og Hale.

Netop i det Øjeblik hørtes tætved en Summen som fra en

Flyvemaskine. Men det var istedetfor en Automobil — en

Bil med fire tykke Herrer i, upoetiske at skue.

Intet er helligt for Ingeniører, Handelsrejsende og Skov-

ejere. Aabenbart var det saadan nogle, som var ude for at

jage al min Poesi bort — sammen med hele Idyllen. Først
en Cycle og saa en Automobil. Den første gik endda an,

takket være de mørke Øjne. Men Automobilbriller! Beva-

res vel! Og Ulstre paa forspiste Storborgere i en himmelsk

skøn Natur! Det er lige ved at være en Bespottelse.
Men Naturen hævnede sig. Da Uhyret kom til det Sted,

hvor jeg med min Svane var dukket op fra den ene Sø og ned

i den anden — hørte man et Knald. Og lidt længere henne

stod det stift og livløst, endnu Dagen efter, kunde jeg kon-

statere. Hvad der blev af Herrerne, ved jeg ikke, og derom

har jeg aldrig anstillet Efterforskninger.
Selv sejlede jeg ud paa den nye Sø, roede ind i Vigene,

drømte blandt Siv og blandt Aakander, som svømmede paa

det blanke Vand, kastede Medesnoren ud og fik et Bid og

begav mig længere væk aldeles paa maa og faa. Vidste ikke,
hvor jeg tilsidst skulde komme hen. Tænkte at blive ude

hele Natten og i Nødsfald søge Ly i en Kulsvierhytte. Paa

dem var der ingen Mangel.
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Solen dalede. I Solnedgangen bider Fisken bedst. Flod-

det laa der og svømmede i en stille Vig under mægtige Fyr-
res Kroner. Ikke den mindste lille Skalle forstyrrede den.

I Skoven hørtes Stemmer. Det var Børn, som var ude for

at plukke Blaabær, og derhenne laa der ogsaa en gammel
Baad fortøjet, saa jeg. Jeg roede derhen, bandt ogsaa min

Skude og fulgte en Gangsti, som førte mig ind i Skoven.

Prammen.

Derinde fandt jeg en lille Hytte, ensom og alene, langt
borte fra Verdens Larm og Uro. Her burde man vel finde

Broncealderens Sæder og Skikke samt dens Kundskab om

Verden.
I det grønne Græs udenfor Hyttens Dør laa der en lang

ranglet Skikkelse paa Ryggen og læste Krigsberetninger i en

Stockholmsavis af Dags Dato. Det var Husets Herre. Uden-

for Stalddøren stod der en fin, ny Cycle; i det primitive Køk-
ken laa en Yngling i en laset Seng og læste i en laset 25-

Øresroman. Hans Moder og yngre Søskende stod ved Ild

stedet beskæftiget med Aftensmaden og de lige plukkede
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Blaabær. Alt laa hulter til bulter; og i hele Redeligheden
opdagede jeg — min mørkøjede cyclekørende „Stockholmer-
dame“, som viste sig at tilhøre Broncealderen, men hvis

Klædedragt dog var betydelig afveget derfra. Forrige Gang
var jeg usikker, om jeg havde set hende før. Nu var jeg
vis i mit Sind.

„Jasaa!“
Den ranglede Mand og hans romanlæsende Søn indbød

mig, da Natten faldt paa, til at ligge i deres Soveværelse,
d. v. s. paa Loen i det friske Hø. Daarligere Sengeplads
kunde man faa.

„Mellem 2 og 3 om Morgenen skal De tage ud og fiske,“
sagde den gamle. „Saa svarer jeg for, at det bider. Jeg skal

nok vække Dem ved 2-Tiden. Jeg vaagner altid, naar jeg
vil.“ Og dermed krøb vi ned i Høet. —

Der begyndte allerede at falde en Lysstraale ind gennem

en Sprække i Lodøren, og mit Ur fortalte mig, at min Væk-

ker havde forsovet sig mindst en halv Time. Han kunde

gerne forsove sig meget mere og Drengen endda længere.
Jeg trak Støvlerne paa — det var hele Toilettet — og saa

smuttede jeg ud og overlod ham, „der vaagner, naar han

vil“, til senere at gennemrode hver Høtot for at faa fat paa

dem, der vaagner, førend de vil.

Hele Søen laa i Taage. Det dampede op fra Vandet. Lyse
Skikkelser svævede afsted overalt. Alferne var vaagnet tid-

ligere end jeg. Naturen laa og drømte. Dog ikke Bækken,
hvis rislende Lyd fra et afsidesliggende Sted forkyndte, hvor

uendelig stille der var.

Der stak nogle Siv op. Der ludede et Træ ud fra Bred-

den, som vilde det snart falde. Kronen berørte næsten Van-

det. Jeg var jo inde i en Vig. Fyr og Gran stod mørke og

tavse paa Vagt rundt om. Min Baad gled sagte langs Stran-

den med lydløse Aaretag. Hist dukkede en Holm frem og

her en Odde. Derinde hang et Fiskenet mellem Træerne.

Jeg maatte tage et stort Sving for at komme omkring Od-



157

den. Men Odden blev til en 0. Bredden var bevokset med

Porse og Tyttebærris, nogle Steder var den skredet ned —

og se der: laa der ikke mellem løsrevne Tuer og væltede

Træer nogle Aakander og svømmede? De sov endnu. Da

Solen gik ned, faldt de i Søvn og var endnu ikke vaagnet.

Jeg hvilede paa Aarene. Der var Dødsstilhed rundtom,
men Alfernes Tog bevægede sig stadig fremad med de lange

Min drømmende Sø.

hvide Slør. Dog, derhenne hørte jeg et Sus, det voksede i

Styrke, og i et Nu skød et natligt Spøgelse tæt forbi mig som

en Pil. Det var en And. Med Halsen strakt langt frem

førtes den af hurtige Vingeslag og tog en med til den Spøgelse-
verden, som laa derhenne blandt Taage og underlige Vid-

undere, som man faar at se, naar man drager frit omkring

paa hemmelighedsfulde Veje, før Solen staar op.

Den, som kunde følge med over Sø og Strand over Bjerg
og gennem dybe Skove!

Ja, hvem der kunde!



PRÆSTEN

Ja, meget underligt gemmer der sig i de dybe Skove. Der fin-

der man de mørke stride Elve, som gaar deres egne Veje,
Søerne og Moserne, som ofte har lagt sig, hvor man mindst

vilde have dem, og besynderlige forvredne Træer, som intet

Menneske kan rette op, og intet Savværk sætte Fagon paa.

Der træffer man ogsaa Folk, som ligner Ødemarken, og saa-

danne, som ikke tiltrækkes af det moderne Væsen.

Ingen Mennesker sætter jeg højere Pris paa end dem, de

maa saa tænke som jeg eller stik modsat. Sligt er aldeles

ligegyldigt. Blot de er vokset op efter hans Faqon, som giver
alt Liv og Tilværelse og, saaledes som alt med Liv, strækker

sig op mod Lyset. I Skoven vokser et Træ saadan og et

andet saadan. Der vokser ingen høvlede Brædder.

„Naar han er af den Mening,“ sagde Jon i Myrfallet,
„saa skulde han lære vores Præst at kende. Han er da san-

delig ikke som andre Folk; han har søgt herud til Skovene,
bare fordi han ikke kan lide Byfolk, skønt han havde meget

større Løn inde i Byen.“
Længe varede det heller ikke, før jeg traf Præsten, og det

gik som Jon og jeg havde tænkt. Vi disputerede rigtig grun-

dig, saa at vi ikke var færdige, før vi fra Præstegaarden var

naaet langt hen ad Vejen mellem Søerne, og før vi slog os

ned paa en Bakke for at hvile og nyde Udsigten, var vi bievne

gode Venner og sagde du til hinanden.

„Det gør jeg med Mennesker, som kan tænke selv,“ sagde
Præsten. „Da jeg endnu boede i det der tilrøgede Firma &

Co., kom Sven Hedin engang og bad om at se den nye Kirke.



159

Jeg viste ham om i Templet, og vi talte om alt muligt. Han
tænkte selv, han, og da vi kom hen til Døbefonten, spurgte

jeg ham, om vi ikke kunde blive dus. Det gik han straks ind

paa, og det var, som havde vi været Brødre alle Dage.“
„Og nu er der en anden Sognepræst, som tager sig baade

af Kirken og Døbefonten,“ sagde jeg.
„Ja, ser du,“ sagde min Præst, „jeg havde egentlig ikke

noget at klage over, for de var rigtig rare allesammen, men jeg
kunde nu i al Fald ikke holde det ud. Lønnen er nok mindre

her, og Præstegaarden styrter snart sammen, hvis de ikke

gaar i Gang med den, men jeg har idetmindste maskin- og

inspektørfri Udsigt fra Vinduerne. Det er mere værd end

tusind Kroner.

„Min kære Broder,“ sagde Fabrikant Pettersson til mig,
da jeg rejste, „at du kan være saa dum. Du har jo stor

Familje, og tusind Kroners Forskel i Løn betyder da ikke

saa lidt.“

„Min kære Broder,“ sagde jeg til ham, „I Mammonstrælle

regner altid fejl. I tror, at to Kroner er mere end en. Det

er en Fejltagelse, en vældig Fejltagelse! Hvis jeg tager min

ene Krone og lægger den paa et Blad af Runeberg eller To-

pelius, bliver det hele mere værd end alle Eders Kroner til-

sammen.“ Aa den Runeberg!
Jeg er født ved Søen i Skoven — som en af Naturens fat-

tige Bondedrenge — og jeg forstaar baade Naturens Aand

og Runeberg.
Forstaar ogsaa de gamle Klassikere: Horatius, Juvenalis

og Ovidius Naso. Men Grækerne er de bedste. Har du hørt
Sofokles Korsang?“ — og saa fremsagde han den.

„Havet, ser du, fortsatte Præsten, har jeg altid ladt være i

Fred, men Jorden vender jeg nu op og ned paa. Du kan

ikke tro, hvor en Bonde har det godt. Jeg forstod det ikke

før, men nu fatter jeg den Sag.
Jeg havde for længe siden et lille Kald oppe i Nordland,

men ved Siden af Sjæleplejen drømte jeg bare om Homer,
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Shakespeare, Milton, Geijer og alle dem. Jorden fik Lov at

passe sig selv, og jeg sultede ligesom den. Seks Børn skulde

have Mad, og det syvende skreg efter mere.

Jeg syntes, det kunde være artigt at underrette hans Høj-
ærværdighed om Familjens Forøgelse. „Den syvende Basun

har lydt,“ skrev jeg for Kortheds Skyld. Kan du tænke dig,
han sendte mig halvfjerds Kroner. Jeg skammede mig, men

takkede. For naar man ikke engang har en Tier at forsvare

sig med, har man svært ved at staa for syv Stykker, som

kommer paa een Gang!
Ak den Mammon, den Mammon! Hvilken streng Herre!

Altid skal han være med paa en eller anden Maade. Men

jeg har altid levet paa Kant med den Herre. Derfor er det

gaaet, som det er gaaet. Og værst var det i Norrbonäs, da

jeg var paa Kant med Jorden ogsaa.

Min Efterfølger skrev og spurgte, hvilken Dyrkningsme-
tode jeg havde brugt. Hvad skulde jeg svare? „Jeg brugte
denne Jord, som om jeg ikke brugte den,“ lod jeg ham vide.

Det var den skæreste Sandhed.

Men siden jeg har været i Firma & Co., og i mange Aar

ikke set nogen Jord for bare Stenkul og Fabriksrøg, er jeg

begyndt at elske Jorden. Og den elsker igen her i Åkerskog.
Kan du tænke dig, man saar bare, og saa vokser det, og saa

høster man og spiser. Tænk, hvor det bliver billigt mod før.
Saa de tusind Kroner tager jeg let ind igen, og Biskoppen
behøver ikke mere at sende mig en eneste Tier.

Jeg „vender Jorden med Folers Slægt“, som paa Sofokles

Tid, og naar jeg selv har Tid, læser jeg Heidenstam, Hero-

dot, Job og Davids Salmer. Disse gamle er i hvert Fald de

bedste. Skønt jeg køber ogsaa meget nyt — mere end mit

Jordbrug tillader — maaske.“

„Naa, men Sjæleplejen?“ spurgte jeg.
„Sjæleplejen, spørger du om. Da jeg kom til Firma & Co.,

til alle de Grosserere og Fabrikanter der, forsøgte jeg at gøre

Kristne ud af dem. Du kan ikke tro, hvor jeg arbejdede og
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prædikede — flere Gange om Ugen. Og Fabrikarbejderne
og Butiksvendene, du kan ikke tænke dig, hvor jeg mente

dem det godt.
Men andre, som ogsaa mente dem det godt, var næsten

for mange. Det var Fejlen, ser du. Der var Baptister og
Metodister og Adventister og Missionsbrødre og Blaakors-
folk for ikke at tale om Goodtemplarer, Socialister og Syndi-
kalister, og alle arbejdede de af alle Kræfter. Ser du, Firma

& Co. var ligesom et Amerika en miniature, og jeg ved ikke

noget værre end Amerika med al dets Røg og al dets Snak

og Møder og Basarer og Kaffefester — hu ha!

Jeg tænkte i al Fald, at jeg skulde forene dem om Kirken.

Jeg sætter et Sugeværk i Kirkedøren, saa trækker jeg dem

nok indenfor. Kirken stod aaben hele Dagen, og jeg præ-

dikede i Tide og Utide — sled mig fuldstændig op. Men

tror du, de kom? De gik forbi Kirkedøren, lige forbi min

Næse til alle deres tusinde Foreninger og Møder. Da Suge-
værket ikke virkede, da de ikke kom til mig, søgte jeg at

komme til dem. Jeg vilde hvælve Kirken over alle deres Ind-

retninger og Arrangementer. Hvis der skulde være en Basar

eller et Folkemøde, gik jeg derhen og spurgte, om vi ikke

kunde begynde og slutte i Herrens Navn. De var temmelig
høflige, og sommetider gik det. — Der var en Metodistprædi-
kant, som døde, og de vidste ikke, hvem de skulde faa i Stedet.

„Vælg mig!“ sagde jeg. „Jeg skal hvælve Kirken over Eder!“

Men det vilde de ikke. — Der laa en Folkehøjskole i Nær-

heden. De bad mig selv holde Afslutning. Nu begynder
mine Ord da i al Fald at virke, og jeg talte Guds skarpe,
rene Ord paa den Anstalt. Men de, som havde bedt mig
komme: Forstander og Lærere, smuttede ud, mens jeg talte.

Det var ikke, fordi jeg saa det — dertil var jeg altfor glad
— men jeg fik det at vide bagefter.

Hvad skal man gøre, naar de ikke vil høre?
Jeg troede, at de maaske kunde læse, at idetmindste Kon-

gens Bededagsplakat skulde virke paa dem med alle dens ind-
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trængende Advarsler mod Splittelse og Mammonsdyrkelse.
Jeg slog den op sammen med Bekendtgørelser og bad dem

hænge dem frem i Butikker og Klinikker, naar de ikke vilde

komme i Kirken og høre den. Men heller ikke det hjalp.
Baptisterne og Mammon var stærkere. Og saa Brændevinet

og Goodtemplarene, dem kunde ikke det reneste Guds Ord

faa Bugt med. Jeg fik lavet Sogneafstemning om, at ingen
maatte drikke. Men de drak.

Ja, de der Goodtemplare! Det er et helt Kapitel for sig.
Som om jeg ikke ogsaa var Ædruelighedsven. Maaske mere

end de. Da jeg var Dreng, sendte Bønderne mig afsted for

at hente et Anker Brændevin. Ja, jeg tog Brændevinsanke-

ret, som stank langt bort, og fyldte Vand paa det. Saa bragte

jeg det hen til det Sted, hvor de skulde samles for hver at

faa sin Flaske fyldt. Og jeg sad i Smug og saa paa, hvordan

de tappede. Og en smagte. Men saa løb jeg. — Saa jeg be-

gyndte da før Goodtemplarne. I Firma & Co. laa jeg hel-

ler ikke paa den lade Side. Der faldt en Blikkenslager ned

fra et Tag. Han var fuld, naturligvis. Saa gik jeg til Kro-

værten og befalede ham at lukke Kroen. Han vilde ikke.

„Lukker du ikke Kroen,“ sagde jeg, „saa sætter jeg en

Dynamitpatron under Gulvet!“ Saa lukkede han. Men hvad

Goodtemplarne sagde, det brød han sig ikke en Døjt om.

Saadan Folk som Kroværten kan man klare sig med, men

hvad skal man gøre med alle de Sektmagere, som gør sig

Vinding af Gudeligheden. De har det alt for godt og be-

høver ingen Bedring. De lever paa Kristi Fortjeneste, tager

syv Procent af deres Medbrødre — og kommer ind i Him-

len for intet. Er det ikke godt og billigt. Sugeværket vir-

ker ikke paa den Slags.
Saa kan de heller ikke taale, at man er fædrelandssindet.

Der blev stor Skandale, da jeg tog det svenske Flag med

mig op paa Prædikestolen og talte om, hvad Rigets Vel og

Fædrenes Kirke krævede. Gør man det, saa tror de, at man

vil have Krig og er Kapitalist. Kære Broder, de kaldte mig
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Kapitalist!“ Og han lo, saa Maven vilde have hoppet, hvis
han havde haft nogen.

Men min nye Broder havde ikke Tid længere. Han maatte

hjem til Ekspeditionen og Landbruget. Jeg vilde længere
ind i Skoven. Vi rejste os fra det grønne Græs, hvor vi
havde siddet sammen — smukt, højt Græs. „Er du Bota-

niker,“ spurgte jeg, „saa du ved, hvad vi har siddet i?“

„Nej, med Skam at sige har jeg ogsaa glemt Floraen, da

jeg glemte Jorden deroppe i Norrbonäs. Men det er da idet-
mindste ikke Pengegræs, for der er langt til Firma & Co.
— Aa, dette Firma & Co., hvor har den By beredt mig
mange bitre Stunder. Men hvor tror du, at du er om en

Ugestid eller saadan omtrent, hvis jeg skulde faa Lyst at

skrive ?“

„I Firma & Co.“

„Nej!“ sagde han. „Aa, skal du til Firma & Co.“ og
hans Ansigt lyste. „Tag saa hele Byen i Favn fra mig. Hils
alle de kære, kære Mennesker! Jeg glemmer dem aldrig.“
Og det var næsten, som en Taare glimtede i hans Øje.

Han var en prægtig Fyr. Med Hjertet paa rette Sted.

Vi klappede hjertelig hinanden, da vi skiltes. Ogsaa jeg
havde noget vaadt i Øjnene.

Men noget vaadt havde jeg ogsaa i Lommen. De rare

Mennesker, som havde givet mig Husly om Natten, havde

puttet et blødkogt Æg derned til Rejsemad. Det havde min

nyerhvervede Ven trykket i Stykker med sine kraftige ven-

skabsforsikrende Næver.

„Hvad syntes han saa om vor Præst?“ spurgte Jon i Myr-
fallet. „Var han ikke snurrig?“

„Jo,“ svarede jeg, „Gud ske Lov, at der endnu er nogle
snurrige Mennesker tilbage.“

Jon saa paa mig og smilede. „Ellers havde vi ikke valgt
ham,“ sagde Jon.
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E r dette den rigtige Vej til Sætrene?“

„Jo, det er det nok,“ svarede Konen, som kom fra

Stolpeboden, „men du finder ingen Piger der.“

„Det er heller ikke for deres Skyld, jeg gaar derhen.“

„Ja, men du faar ingen Mælk!“ forklarede hun.

Altsaa en lille Misforstaaelse.

Folkene var nede fra Sætrene for Frøhøstens Skyld, og og-

saa Kreaturerne var kommet ned til Landsbyen. Om en

Ugestid eller saadan omtrent skulde de alle drage derop igen.
Saa vilde der igen være baade Mælk og Piger, og atter skulde

det lyde.
)(LiUe kossa, lille ko—o-ho!
Lokker jeg saa kommer ho—o-ho

Langt bort i Skoven bu—u-hu!“

For der findes Skove i dette Land. Det er en Højtid at

vandre i dem, naar Kronerne sagte svajer for Vinden, og

man ovenover skimter de lyse Sommerskyer, der sejler over

den klare, blaa Himmel.

Jorden er undertiden saa fri for Underskov og Kviste,
som var der fejet. Men man kan ogsaa komme til Steder i

Vildmarkerne, hvor alt bliver dunklere og højtideligere, hvor

Træerne vokser tættere, og tykt grønt Mos dækker Jorden.
Den dækker ogsaa Stenene, de gamle Stubbe og smuldrende

Grene — alt ligger under det skønneste, blødeste Tæppe.
Her holder Alferne til i Maaneskinsnætter, her danser de

deres lydløse Dans, og Skovfeen nærmer sig den ensomme

Vandrer, før han aner det.

Mig sneg hun sig ind paa midt paa den lyse Dag, tog
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mig til Fange og førte mig viljeløs paa maa og faa ind i de

skønne grønne Sale, hvor hun hersker, viste mig, hvor rigt
det Rige er, som hun hersker over, hvilken Vellugt hendes
Lunde udaander, og hvor liflige hendes Blomsterenge er,

naar Duggens Perler endnu ligger der, og den lille Bæk

leger med Tuer og Stene. Nu gemte den sig i det dybe Mos

Tag mig, om du kan!

„Stolpebod“.

Og velkommen ved mit Bord, sagde Feen. Hold Gæste-

bud her. Jeg byder paa herlige Frugter. Vær ikke stiv i

Ryggen som en gammel Korporal. Bliv Barn igen og pluk
Bær, saa mange du kan spise. Ser du ikke, hvor Farverne

brydes i Solen derhenne: Blaabær her og Hindbær paa Skraa-

ningen — aa! Og jeg tog imod Skovfeens Indbydelse, og

jeg drak af den Drik, hun skænkede i mit Bæger, som Bir-

kene havde rakt mig, et Bæger af den hvideste Bark. Klart
som Kildens Vand var hendes Vin og herlig læskende.

Sætervolden laa højt deroppe, men paa den var der øde
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og tomt, som man havde sagt mig nede i Landsbyen. Dog
endnu videre, opad gik min Vej, højt op paa Bjerget Nebo,

og jeg saa vort forjættede Land i al dets Glans og Herlig-
hed: glitrende store Søer, Dale hvor Elvene strømmede,
Mosestrækninger med Strenge ind imellem af spredte Gra-

ner, men rundt omkring blot Skove og Skove og endnu større
Skove og blaanende Bjerge, som laa i solbelyst Dis og gemte

Vejen til Sæteren.

uendelige Vidder med andre Vidundere af blaa Søer og af

Malm nede i Jordens Skød.
I fordums Tid gik her et Folk med Staal i Arm og Sind.

Det fulgte højsindede Mænd i Strid for Land og Frihed.

Men nu?
Der har lagt sig Røg og kvælende Hede over Vidderne.

Mosebranden snor sig nede i Dybet. Og i Røgen drager

Mørkets Mænd frem gennem Landet.



167

Ljungdahl skulde tale i Goodtemplarhuset. Om Verdens-

krig og Kristendom skulde han oplyse Fabrikkens Folk.

Ljungdahl — den gamle Gudsbespotter — var blevet gam-

mel, siden vi sidst traf hinanden. Et kedsommeligt Hverv
at spotte Gud.

Han gik derinde blandt de tomme Bænke. Der kom jo
ingen Folk. Han gik ud og kiggede op ad Vejen. Der stod

Udhus ved Sæteren.

jo en Klynge Mennesker, men de gik ikke ind. Det mørknede
mere og mere, og Glødelamperne lyste paa nøgne Vægge og

tomme Bænke i Goodtemplarhuset.
I Døren stod der en leddeløs ung Fyr med røde Plakater

og med Bøger, som havde røde Titler. Den leddeløse saa

ogsaa efter Folk — og derhenne kom der jo nogle. Fem-

ogtyve Øre gav de Ljungdahl og satte sig stilfærdigt paa

Bænken. Ljungdahl gik ud og ind, skallet og graa og ner-

vøs. Han satte sig ned paa en Stol og vendte sig ofte om.

Nu var han ude igen. Der stod han i Døren og spejdede.
Ti Femogtyveører var der nok kommet ind.
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Der kommer nok ti til, mente den unge Mand i Døren
og svang de røde Plakater.

Men de gav sig god Tid, over en halv Time. Saa kom de

magelig vandrende og andre med dem, tavse og tøvende.
Ljungdahl solgte Smaaskrifter: røde med Billeder uden

paa, som ogsaa var røde. De handlede om Bibel og Øvrig-
hed. Ljungdahls Bøger var Lys i det store Mørke, som

raadede i Landet og købtes for en billig Penge. En lurvet

Herre gik omkring mellem Bænkene og prakkede dem paa

Publikum, som langsomt tog deres Skillinger frem. Men de

var jo saa fintudstyret en Del af Skrifterne. „Bibelhaand-
bøger“ syntes de fleste at være, og Ljungdahl var jo saa

gevaltig lærd. Ham kunde ingen „kigge paa Fingrene,“
saadan lød det under Handelen.

Der begyndte at blive Uro, og Ljungdahl vilde ikke be-

gynde, skønt der var gaaet halvanden Time, og Publikum nu

havde skattet temmelig mange Skillinger til ham, som havde

lovet at lede dem fra Mørke til Oplysning og Frihed. Salen

var mere end halvt fyldt.
Saa rejste Taleren sig, tog sine Bøger frem og slog dem

op paa passende Steder.

Som Indledning beklagede han, at han paa Talerstolen og

de andre paa Bænkene ikke før havde set hinanden. De vid-

ste maaske ikke, hvem han var, men de skulde nok blive til-

fredse. Han beklagede ogsaa, at han havde været nødt til

at lette sine kære Tilhøreres Pengepunge, men han gjorde
ikke som Præsterne: Han tog, hvad der var nødvendigt for

at dække Omkostningerne. Og Præsterne — det kunde man

jo underforstaa — havde slet ingen Omkostninger.
De bedrog bare Folket med Bibelen, og i Bibelen blev der

stadig opfordret til Krig. Bibelen og Præsterne og Kejser
Wilhelm, ja hele Overklassen forresten var Aarsag til den

græsselige Blodsudgydelse, som gik for sig i Verden. Det

var Bibelens og Kristendommens Skyld; og Ærkeenglene,
som før havde kæmpet mod Fjenden, var nu blevet ombyttet
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med Kuglesprøjter. Men det var alligevel akkurat det sam-

me. Præsterne og Kapitalisterne havde sammensvoret sig
mod det fattige Folk, og derfor burde de udryddes med Reli-

gion og det altsammen, hvis der skulde blive Fred paa Jorden.
Selv Hestene sendte de ud: tænk, Børnenes lille, rare

Polle havde Far solgt til Kejser Wilhelm, som vadede i Blod

og befalede sine Soldater at skyde paa deres egne Forældre 1

Og saadan en Kristendom sendte man Missionærer ud at

forkynde for Hedningerne. Tredsindstyve Millioner Kroner

om Aaret sendte Svenskerne alene ud af Landet i dette For-

maal! — (Det virkelige Tal, som angiver samtlige svenske

Missionsbidrag, er omtrent 1,400,000 Kroner).
Man studsede overrasket.
Derefter var det egentlig forbi med Krigen, og Ljungdahl

gik over til den indre Politik. Først talte han om, hvad det

kostede at spotte Gud og smæde Kongen. Det første havde

han fundet billigst, men da det i al Fald var dyrt, gik han

over til at smæde Levnedsmiddélkommissionen, hvad der

ikke medførte nogen Risiko — Levnedsmiddelkommissionen,
som kun bestod af høje Herrer, der ikke havde nogen Anelse

om, hvordan Rugen skulde skovles om for at holde sig frisk,

Derfor laa den ogsaa i Magasinerne og blev ødelagt, og det

fattige Folk maatte sulte. Der saa man Følgerne af de Her-

rers Regimente. (Livligt Bifald, og Ljungdahl smiskede.)
Ogsaa i Bondetoget havde der kun været Herrer, som for-

øvrigt havde ødelagt hele Moralen i Stockholm. Usædelig-
heden havde taget forfærdelig Fart i Bondetogsdagene, og

dermed skæmtede Taleren paa en Maade, som om dette

havde glædet ham inderlig. Og Publikums Mandfolk samt

en og anden Kvinde, som sad hist og her, gav sit Bifald til-

kende med mange glade Latterudbrud. — Men nogle vendte

Ljungdahl Ryggen og gik.
Han blev lidt nervøs og slog fortvivlet op i sine Bøger

for at faa fat paa noget andet, som kunde tiltale i lige saa

høj Grad. Han vidste saa godt, hvilke Vittigheder man
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plejede at le af paa andre Møder, og dem halede han frem,
den ene efter den anden, men uden nogen Plan og Orden,
hvad Publikum heller ikke lod til at kræve. De var tilfredse,
bare de kom til at le.

Selv denne Fremgang gjorde dog den gamle Demagog for-
virret. Der var ikke Plan i noget af, hvad han senere sagde.
Han fo’r fra den ene Bog til den anden og snakkede op om

hvadsomhelst. Da han havde talt, saa det efter hans egen

Opfattelse var nok for 25 Øre, sluttede han af:
De mange Ords korte Mening var, at alt i vort Land var

galt: Religionen, Kongen, Præsterne, Borgerne, Adelen og

Bønderne. Der fandtes ikke et eneste klogt Menneske und-

tagen den fattige Arbejder — og saa Ljungdahl selv, som var

den klogeste og tjente Penge paa ham.

Og for den Slags Høflighed mod de beskattede Folk, blev
han takket af dem ved livlige Bifaldssalver.

Ljungdahl smilede, bukkede og satte sig. Men saa rejste
han sig op igen og meddelte, at hvis der var nogen i Salen,
som kunde modsige ham, tillod han det gerne. Det gjorde
han blot pro forma, for en saa lærd Mand ventede ikke, at

en fattig Arbejder skulde se ham paa Fingrene. Ljungdahl
var vant til at blive troet overalt.

For mit Vedkommende sad jeg blot og ventede paa en saa-

dan Opfordring, som var givet allerede paa Plakaterne. Hr.

Ljungdahl og jeg har været i Lag med hinanden flere Gange,
men under vore Debatter havde min Kind aldrig været pry-

det af saa fagert et Skæg som nu. Det havde naaet at vokse

godt i Skoven, og da min Klædedragt ikke tydede paa Over-

klassen, var jeg en for Taleren — og for de andre med —

aldeles ny Fremtoning.
Altsaa travede en „fattig Arbejder“ op til Talerstolen og

meddelte, at han gerne vilde benytte sig af den ljungdahlske
Indbydelse til at tale imod; og Ljungdahl sagde: „Vær saa

god.“
Hr. Ljungdahl havde, begyndte jeg, sagt os, at ingen paa
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disse Egne havde rede paa, hvad han var for en, hvorfor jeg,
som kendte denne Person, tilbød omend sent at foretage Pre-

sentationen.
Han var, meddelte jeg den forbavsede Forsamling, en tid-

ligere Metodistprædikant, som tidligere havde forkyndt den

kristne Lære, som han nu haanede og søgte at rive ned paa.

Hvor kunde noget Menneske fæste Lid til en saadan Mand,
der talte saa et og saa et andet. Og hvordan var han kom-

met dertil?
I et offentligt Foredrag fik man for nogle Aar siden dette

at vide af hans egen Mund: Han havde haft en Datter, som

han holdt meget af. Hun blev alvorlig syg, og han blev

bange for at miste hende. Han bad Gud, om hun maatte

leve, men hun døde alligevel. Da sagde Ljungdahl Farvel

til Gud; og dette Kryb drog nu omkring ligesom for at

hævne sig paa sin Skaber, fordi han ikke fik sin Vilje sat

igennem.
Jesus Kristus, fortsatte jeg, er 'meget omstridt her i Ver-

den; men aldrig har jeg hørt nogen — end ikke den mest

forhærdede Fritænker — som har sagt noget ondt om ham.

Ingen har lige til i Dag kunnet beskylde ham for den mind-

ste Synd. Alle har erkendt, at Kristus var den ædleste Mand,

Jorden har skuet. Men denne lille Fritænker og tidligere

Kolportør har jeg hørt haane Kristus, tale ondt om ham og

lyve ham paa gennem falske og forsætlig galt sammenstillede

Skriftsteder. Jeg anførte Eksempler herpaa, hentet fra fore-

gaaende Sammenstød med ham.

Hvad derefter Kristendommen og Krigen angaar, ligger

Fejlen ingenlunde i for meget Religion, men i for lidet.

Den, som sagde og i Virkeligheden fremførte den Lære: du

skal elske din Næste som dig selv, han byder ikke at over-

falde sin Næste med blodig Krig. Krigens Problem var dog

vanskeligere, end at Hr. Ljungdahl kunde løse det, aller-

mindst ved en snedig Sammenblanding af Sandhed og Løgn,
hvad jeg gav Eksempler paa af hans Foredrag, — som des-
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uden snart havde forladt det averterede Emne og blevet en

agitatorisk Ordskvaller, beregnet paa at ophidse den ene Sam-
fundsklasse mod den anden til indbyrdes Strid. — Jeg havde
troet, sagde jeg, at Dalkarlene var et Folk, som ikke tog
imod Paastande uden Beviser, og at de ikke vilde godkende
opslidte Godtkøbsvittigheder som Beviser. Men da jeg havde
hørt de tilstedeværende netop give den Slags deres Bifald,
vidste jeg egentlig ikke, hvad Slags Folk jeg havde for mig.

Hvordan det nu end forholdt sig, vilde jeg nu forlade dem.
En anden Gang skulde jeg nok sige dem min Mening!

Dermed travede „den fattige Arbejder“ ganske ukendt
ud i Mørket, som nu var faldet paa.

Inde i Goodtemplarnes Sal stod Folkeforføreren endnu

og førte det store Ord. Det gjorde mig ondt for alle disse
Mennesker Landet rundt, som han fanger med lutter Fraser

og en listig Sammenblanding af Sandhed og Løgn. Skrifter

spreder han i Massevis, og de fortæres som sød Vin. Det

smager mange at blive smigret og at høre den, som staar

over eller staar i Vejen for ens daarligere Jeg, blive bagtalt
og haanet. Og naar Folkeforføreren kommer med sine Tal

og læser op af sine Bøger, som jo er „trykt“, hvilken al-

mindelig Arbejder kan da holde Stand mod en saa lærd

Mands Autoritet? Man skal ikke dømme de forførte for

haardt.

Jeg fik Lejlighed til at samle flere af dem igen og udvik-
lede mit eget Syn paa Sagen. De sad tavse og stille. Ingen
Mislyd. Flere af dem takkede. — Ak, om de, som virkelig
har Hjerte for disse Arbejdets Sønner og ikke blot attraaer

deres Kraft og Penge, vilde gaa mere ud iblandt dem, tale
til dem som en af deres egne. De er sandelig ikke døve for

Grunde, men hvor ofte hører de saadanne fra mere end een

Side?
Hvor kan dog Goodtemplarne — en Afholdsforening —

aabne deres Lokaler for den Slags ukendte Løgnere?
Jeg talte med nogle af Bestyrelsen derom. Forretningen
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gik daarligt. De var gaaet i Kaution, da Huset blev bygget.
Mange forskellige Vanskeligheder var opstaaet, den ene efter

den anden. Pengene i Huset maatte forrentes.

Pengene, Pengene og atter Pengene! Den Gud Mammon
er meget mægtig. Den rige holder den fattige i Tømme med

Penge. Men med Penge holder den fattige ogsaa den anden

fast.

Og saadan faar den fortærende Brand Lov at hærge og

fortære Storskovens Jord og forkulle Jordens spirende unge

Træer.



„GØGE N“

I kke den, hvis Pris jeg før har sunget, fordi den'sang for

mig, men een, der ikke ligesom Fuglen kastede andres

Unger ud, naar de kom for at holde baade Gøgen og mig
med Selskab.

Gamle Stine, hans egen Datter, trakterede med Ribs og

Kaffe, d. v. s. hver af disse Goder til sin Tid. Fader Gøg
selv var i Lag med de sidste Mundfulde af sin Tykmælk, og

de andre i Stuen sad og saa til.

„Se,“ sagde Gøgen, „jeg, som ikke er opvokset med Kaffe,
synes, det kan være ret overflødigt i disse dyre Tider“ —

og dermed tog han imod baade Kop og Underkop og Kaffe

med og hugget Sukker og Fløde, som Datteren rakte ham.

Drikken smagte ham ikke saa ilde efter det, som Køerne
havde givet ham, og han kiggede efter mere.

„Min Far var Soldat,“ sagde Gøgen. „Vi fik ingen Kaffe.

Vi maatte takke til, om vi overhovedet fik noget. Og da

Far var død, maatte vi alle ud af Huset. De talte om, at de

sulter nu. Vaas! De sulter aldeles ikke. Nej, de skulde have

været med i 1857 og 67 og 68. Da var det noget andet. I

57 var jeg tretten Aar og vandrede med Mor og mine Sø-
skende hele Vejen til Örnsköldsvik som Tiggere allesammen.

Det vil sige, da vi var naaet dertil, gik Mor ud som Ren-

gøringskone, og jeg stod ved Dampbaadene, naar de kastede

Brænde ned til Maskinen gennem smaa runde Huller. Det,
som blev spildt af Pinde og Bark, skovlede jeg ombord og

fik nu og da en Tolvskilling for mit Arbejde. Og andet

havde jeg ikke at leve af, maa du vide.“
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„I 67 holdt det ikke op med at sne, før langt ind i Juni
og begyndte igen i September,“ fortalte en anden Dalkarl.

Derimellem regnede det sytten Uger i Træk. St. Hans Af-

ten og St. Hans Dag var de eneste Dage, hvor Solen skin-

nede. Hvordan det blev med Brødfødningen det Aar, kan

man nok tænke sig. I 68 var det saa glødende hedt, at Sæ-

den gik i Aks i Juni, d. v.

s. da var den moden. Der

sad nogle Korn paa to Tom-
mer lange Straa, og det var,

hvad man havde at spise.
Men det rakte ikke langt.
Man spiste Avner og Straa,
som skar Tarmene i Styk-
ker, saa man blødte ind-

vendig. Og de, som ejede
en mager Hest, der orkede
at staa paa Benene, rejste
til Gävle eller Stockholm,
hvor man kunde faa noget
Grovmel. Men det var

dengang som nu: de hånd-

lende rationerede alt Me-

let, saa den enkelte ikke

havde ret meget, naar han kom hjem fra Rejsen. Jeg skal

sige dig, en Stockholmsrejse frem og tilbage tog fjorten Dage

paa den Tid, og man havde kun Raad til at lade Hestene

græsse langs Grøftekanten ved Vejen.“
„Nu gaar det lettere at komme til Stockholm,“ bemær-

kede jeg.
„Ja, det tror jeg,“ sagde Gøgen. „Du maa vide, jeg var

med i Bondetoget, saa jeg har set hele Byen. Vi havde det

ikke saa daarligt derinde. Jeg boede forresten hos en Bager.
Hvor var det, Stine?“

„Paa Blekingegaden,“ hjalp Datteren ham.
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„Ja saadan var det. Og hos den Bager var der ikke Tale
om at sulte. Forresten vankede der ogsaa vaade Varer, saa

vi behøvede heller ikke at tørste. Da vi skulde ind til Kon-

gen oppe paa Slottet, saa kom der en Frue, som havde fem

Spande med Hindbærsaft, og en Masse Glas med sig. Og
hun skaffede ogsaa en hel Række Spande fulde af Vand til

at blande i Saften, og til at vaske Glassene i. Og vi Dal-

karle skulde have først, for os kunde hun kende igen, for vi

havde jo vor egen Dragt. Og jeg havde et Bælte med Mes-

singknapper, som var saa bredt.“ Og Gøgen maalte ude fra

Fingerspidserne til et godt Stykke oppe over Haandleddet.

„Jeg skal sige dig, at vor Dragt var ikke helt almindelig.
De lægger den til Side, de Tossehoveder. Saa da Dronnin-

gen fik mig at se, kom jeg ogsaa til at tale med hende.“

„Naa, hvad sagde Dronningen da?“

„Fra hvilket Sogn er I?“ Og jeg svarede: „Ja fra et Sogn
midt imellem Orsa og Helsingeland.“

„Hvad sagde Dronningen saa?“

„Jasaa,“ sagde hun.

„Ikke mere?“

„Hun kunde vel heller ikke have Raad til mere, da hun

skulde naa rundt til os allesammen.“
Deri havde Gøgen sandsynligvis ganske Ret. Men jeg

vilde vide mere om Stockholm.

„Jo, der var rigtig rart,“ svarede min Vært, „og vi blev

ligesom lidt gjort Stads af. Det vil sige, der var ogsaa nogle
Flabe, som løb efter os og skældte os ud, fordi vi var med

i Bondetoget. Men jeg sagde til dem: „Hvor stor Hunde-

skat har I her i Stockholm? Bedst at spørge Jer selv. Saa

trak de Halen mellem Benene og luskede afsted.“

„Det er ikke værd at sige noget til dem,“ sagde Kamme-

raterne, bedst at lade, som vi ikke hører det. Men jeg syntes,

de gerne kunde faa at vide, hvilken Slægt de hørte til.

Forresten skal en Dalkarl give Svar igen og ikke hænge
med Næbet. Vift bare igen til alle Frøknerne og Fruerne!
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sagde jeg til Kammeraterne. Der var jo fuldt af dem baade

i Vinduer og paa Tage. Saa tog vi Lommetørklæderne op af

Lommen og vinkede igen. Og saa tog vi Hattene af og svin-

gede med dem. Dalkarlene skal ikke være ked af det, syn-

tes vi. For de fejrede nu os ganske særligt.“
„Der var forresten mange,“ fortsatte min Bondetogsmand,

som var vrede paa os, for det var Bondetogets Skyld, sagde
de, at vi fik længere Værnepligt.“

„Naa, tror du ogsaa det?“ spurgte jeg.
„Aa,“ sagde Gamlestine, „naar noget sker, skal det vel

altid have en Grund.“

Det, syntes jeg, var diplomatisk og klogt regnet ud.

Men kunde da Gøgen finde Vej i al det Kringel-Krangel
af Gader i Stockholm?

„Aajo,“ svarede han, „jeg kunde da idetmindste finde

hjem, hvor jeg boede — for det meste. For hver af os fik

en Slags Plakat med Navnet paa den, vi boede hos. Men

een Gang tabte jeg Plakaten, og-saa løb jeg vild, saa det

kunde forslaa noget. Jeg havde været oppe hos Kongen paa

Slottet, og jeg havde vist glemt Plakaten i en af Slotssalene,
for da jeg kom ud paa Torvet udenfor, saa havde jeg den

ikke.“

„Naa, hvordan klarede I Jer saa?“

,,Jo, jeg saa en Herre med Sølvknapper bagpaa. Jeg tro-

ede først, det var en Politibetjent, og jeg bad ham sige mig,
hvordan jeg skulde bære mig ad. Men det var selve Kon-

gens Lakaj, og han tog mig med og førte mig til Kongens
Staldmester. Han syntes, jeg kunde bo der saa længe, og der

var ikke daarligt. Der var bare een i Forvejen, men der

skulde have boet flere hos den Staldmester, saa for den Sags

Skyld var der Plads nok, og jeg havde det udmærket. Men

jeg havde jo ikke mine Sager. Og derfor kørte de mig senere

omkring i Byen i en Bil, for at jeg skulde kende Gaden og

Huset igen. Vi kom saa til et stort Oplag af Tønder. ,„Der
boer jeg!“ skreg jeg, „ for ligeoverfor Tønderne boede Ba-

12
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geren. Jeg havde jo taget Mærke paa dem, og saa var jeg
jo hjemme.“

„Det var ikke saa daarlig regnet ud.“

„Ligesom med Reguladetri,“ sagde Gøgen. „Det er en

god Regnemetode, og akkurat dertil var jeg naaet i Regne-
bogen, da jeg giftede mig. For du maa vide, at før i Tiden

tog man det ikke saa nøje med Skolegangen, og de, som

havde Løn for at lære fra sig, kunde egentlig heller ingen-
ting. Jeg begyndte at lære mig noget selv, da jeg var atten

Aar, men senere har jeg dog været god nok baade til Næv-

ning og Skiftefoged, og nu har jeg snart været Sognefoged
i tyve Aar. Saa jeg har dog klaret den.

„Og jeg har til og med hjulpet Frøkenen, hende som havde

Skole her. Det var en rar Pige, hun var saa fin og sød og

hvid i Fluden — ja, akkurat som et Vokskabinet, som de

siger — og hun slog med Øjnene, saa det var skønt at skue,
men se regne, det kunde hun nu aldeles ikke. Men naar Bør-
nene havde skrevet Tallene op, saa kom hun til mig med

Skifertavlerne og Graaden i Halsen og bad mig hjælpe sig.
Hun begreb ingenting af det altsammen. Saa maatte jeg til

ligesom ogsaa at holde Skole. Og det kunde nok gøres nødigt,
for hvad de egentlig lærer nutildags, begriber jeg ikke. Idet-

mindste lærer de ikke at regne.“
„Ja, jeg kan nok tænke, at I er sløje dertil allesammen,“

sagde jeg, „for I har jo ikke engang kunnet regne ud, at I

burde have lagt Kirken midt i Byen. Den ligger jo helt

henne i et Hjørne af Sognet, og Folk bor i det andet Hjørne.
„Det var saadan,“ forklarede Gamlestine, „at de først

havde tænkt at bygge Kirken paa Odden ved Vindbjerget
— netop der, hvor de gamle Hedningegrave er; dem har du

vel set? Men alt, hvad Menneskene byggede op om Dagen,
rev Troldene ned om Natten. Saa satte Bønderne en Stok

ud i Vandet, og paa den satte de en Bibel, som de klemte fast

med en Økse, og saa lod de Stokken drive ud i Vandet. Hvor

den landede, skulde Kirken ligge, og der byggede de den og-
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saa, og der ligger den. D. v. s. ikke den nye, som du nok

har set, men en gammel lille en, som var opført af bare

Rullesten.

„Ja,“ indskød Gøgen, „den var lille, men altid fuld af

Folk under Gudstjenesten. Den nye er stor, men ingen gaar

i den.“

„Nej, det kunde jeg nok se“, bekræftede jeg. „Jeg var

der i Gaar og saa ikke mere end en tredive Personer.“

„Det var usædvanlig mange,“ erklærede Gøgen.
„Er det da ikke en god Præst? Jeg synes, han prædikede

godt.“
„Jo, Præsten er nok god. Det er en rigtig dygtig Præst.

Men de er ligesom blevet saa lade her i Byen, ja i hele Sog-
net, ja i saa godt som alle Sogne. De gider ikke, de orker

ikke at flytte paa sig nu for Tiden. Du skulde bare have

set, hvilke Baadelaster og hvilke Kirkebaade der var før.
Kirken var propfuld. Og som de dengang kunde synge.

Hvem synger nu? Jeg for min Del tror, at Orglerne har

ødelagt Sangen. Tidligere samledes vi i Kirken for at øve

os; og jeg har selv været Forsanger, maa du vide. Jeg har

altid haft let ved at træffe Tonen. Jeg kunde klare, hvilken

Salme det skulde være. Men nu sidder de allesammen hjem-
me — og jeg selv med — og Orgelet spiller, og ingen syn-

ger. Og saa har vi alle disse her Sekter og saadan nogle som

den der Ljungdahl, som rejser omkring. Men der var en,

som gik ham svært paa Klingen i Gaar, har jeg hørt.“
„Jo, her sidder han.“

„Jasaa, var det dig! Jeg hørte, at Ljungdahl var blevet

helt konfus og bare fo’r omkring og slog op i sine Bøger.“

„Men du gik for hurtig,“ sagde Gamlestine. „Nogle sagde,
at du ikke vovede at blive.“

„Ser jeg ud til det?“

„Det kan jeg ikke sige. Men den der Ljungdahl, han skal

da se ud ligesom Gamle-Peter selv.“

„Gamle-Peter ?“



180

„Ja, du ved nok.“

„Nej, jeg ved ikke, hvordan han ser ud.“

„Det ved Far, skal jeg sige dig. Han har mpdt Gamle-

Peter en Gang. Fortæl det, Far.“

Gøgen gjorde ingen Indvendinger. „Jeg har aldrig været

bange,“ forklarede han, „aldrig. Men det var nu saadan, at

jeg for mange Aar siden

skulde gaa ind til Byen ude

fra den gamle Sav, du har

nok set den ved den anden

Ende af Søen, og jeg van-

drede ad den sædvanlige
Vej gennem Skoven. Jeg
skulde nu ind for ligesom
at fri. Men jeg angrede
mig paa Halvvejen og vend-
te om igen. Det var fuld-

stændig klart Maaneskin,
og som jeg nu gaar der i

Skoven, saa møder jeg en

forskrækkelig, stor Karl.“

„Hvor stor ?“ spurgte jeg.
„Ja, Skoven var dengang

ikke saa forfærdelig høj, men

hans Hoved rakte da helt op til Trætoppene. Han gik til

venstre paa Vejen, og jeg trak mig ogsaa til venstre, saadan

som man gør, naar man mødes. Skønt bange var jeg nu ikke.

Aldrig har jeg været bange. Vi gik ganske tæt forbi hinan-

den. Og han var aldeles forskrækkelig lang.“
„Hvordan saa han ellers ud?“

„Jeg saa egentlig ikke andet,“ svarede Gøgen, „end at han

var klædt i graat. Og da han var gaaet forbi, vendte jeg
mig om for at se, om han gik der endnu. Jo, det gjorde han.

Men lidt efter vendte jeg mig om igen, og da var han borte.

Det var det allerklareste Maaneskin — næsten som paa den
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lyse Dag — og om du vil, kan jeg vise dig selve det Punkt

af Vejen, hvor vi mødtes. For jeg husker det, som var det

i Gaar.“

„Naa, hvem kunde det da være?“

„Gamle-Peter!“ svarede Gamlestine. „Det er da ikke

svært at begribe. Men du har jo set ham een Gang til, Far,“
sagde hun, „det maa du ogsaa fortælle os.“

„Jo, det var saadan,“ fortsatte Gøgen uden at behøve at

overtales, „at jeg var i Selskab med nogle andre i saadan en

Tyvekro eller Smugkro, som de kalder det.“

„En Sognefoged i en Smugkro?“
„Jeg var ikke Sognefoged dengang, bare en Dreng. Ikke

mere end femten Aar. Og saa gik jeg ud midt om Natten

og stod et Stykke fra et Led, og det stod aabent. Saa kom-
mer der en stor, sort Hest spaserende gennem Leddet. Den

var idetmindste fire Alen høj og gik lige tæt forbi mig. Men
da blev jeg bange. Jeg var jo bare en Dreng dengang. Og
Hesten gik om bag ved Huset. Saa gik jeg ogsaa bag ved
Huset. Men saa var der ingen Hest. Nej, det var „Gamle-
Peter.“

„Eller en Giraf,“ indskød Gamlestine og lo. „Nej, det

var nok Gamle-Peter. Han plejer at holde til paa den Slags
Steder.“

Ja, rlu begyndte jeg at tro paa Historien.

„Og du, som har været Sognefoged, har vel haft at gøre
med mange af Gamle-Peters Selskabsbrødre?“ spurgte jeg
Gøgen.

„Aaja,“ svarede han, „jeg har nok transporteret mange

Tyve og Kanaljer til Falun, nogle med Haandjern paa og

nogle uden. Ondskabsfulde var jo mange af dem, men nogle
var rigtig høflige. I alle Samfundsklasser findes der daarlige
Folk og skikkelige Folk.“ Han havde haft at gøre med begge
Slags.

„Gøgen, som har været med til saa meget, burde have

faaet Medalje.“
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„Aa, saadan noget Stads,“ sagde han, „den Slags bryder
jeg mig ikke om.“

„Sig ikke det, du Gøg!“ indvendte jeg. „For saa tror jeg
dig ikke lige saa godt som med alt det andet!“

Han saa lidt underfundig paa mig. Sad der med sit lange
Haar og hvide Skæg, Forskind og solide Sko med tykke Saa-

ler, kvik, oprømt og glad. Øjnene spillede paa ham, som paa

en Skoledreng, der er oplagt til Skælmstykker.
Gamlestine blev lutter Øre, da jeg talte om Medaljen.

„Skulde jeg ikke se min Drøm opfyldt,“ sagde hun.

„Hvad drømte du da?“ spurgte jeg.
„Om en Herre, som skulde komme hertil fra Stockholm

og —“ mere vilde Gamlestine nu ikke sige.

„Men i al Fald,“ sagde hun, „naar du gaar gennem Ha-

ven, maa du gerne spise lige saa mange Ribs, som du har

Lyst til.“

Det gjorde jeg ogsaa.

Hvis nogen for Sognefogedens og Gamlestines og Ribsenes

Skyld skulde ville skaffe Gøgen Medalje, har jeg ikke noget
derimod — og sikkert Gøgen heller ikke, skønt han vanker

omkring i det ellers saa demokratiske Kopparbergs Len, hvor

man synes, at alt sligt er „Stads“ og Overklassens Forfænge-

lighed.
Hvordan det nu end gik til, saa fandt Medaljen dog om-

sider Vej op til Gøgen.



HVOR ØKSERNE GØR LYST

J a, nu kommer nok al Maden til at gaa med ude i Sko-

ven,“ sagde Stationsforstanderen, som sad sammen med

den fremmede paa Gæstgivergaarden. „Vi faar vel næsten

ingenting herover.“

„Jeg hørte,“ sagde den fremmede, „at der skal være helt

fuldt af Folk langs hele Banen. Der hugges overalt, og der

staar „Res“ ved „Res“. Saa nu faar vi nok Brænde til Vin-

teren, men vaadt bliver det, og i Køkkenet kommer de nok

til at skænde over, at man har hugget for sent. Jeg saa fuldt

op af Arbejdere ved hver eneste Station. Lige fra Stockholm

skal de være kommet, og der skal være rigtige Tugthuskandi-
dater med iblandt dem. Man skal leve et forfærdeligt Røver-
liv der ude i Granmyra, hvor de fleste holder til, og Skov-

rideren skal ikke vide sine levende Raad, hvad han skal stille

op med dem. De er aldeles som vilde.“

Det lød indbydende for en vild, som sad og hørte paa Sam-

talen. Altsaa smed jeg Ranselen paa Ryggen, tog Øksen i

Næven og travede afsted til Granmyra. Det var en ubegribe-
lig sandet Vej, som gik gennem en uendelig Hede med Fyr-
rer. Økserne havde allerede været i Arbejde, det kunde man

mærke overalt. Mange „Res“ stod opstablet, overalt hvor

man saa hen. Ikke saa lidt Arbejde var der tilbage, naar de

alle skulde føres bort paa Køretøjer gennem det bløde fine

Sand, hvori mine store Støvler sank ned til en ganske anseelig

Dybde.
Solen bagte, og min Oppakning var ikke saa let, men om-

sider naaede jeg dog frem til Granmyra Sæter, som var Cen-
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trum for Skovarbejdet. Jeg kunde ikke øjne en eneste Ar-

bejder. Sætervolden laa der ganske stille og forladt, en Bunke

smaa graa Hytter, Stalde og Lader, nogle Indelukker og

Baase til Kreaturerne, hist og her Sand, der var føget sam-

men til Driver, Affaldsbunker, Køreredskaber, nogle Harver

og Plove, som paa et og andet Sted var stillet op mod Væg-
gen, og saa nogle smaa barbenede Drenge, som rodede i San-

det eller prøvede Dybden i en lille Bæk, der var det eneste,

som bragte Liv i dette bedrøvelige Billede.

Saadan viste Granmyra sig for mig ved første Blik, men

gik man længere ind mellem Beboelseshusene, kunde man hist

og her opdage en lille rødmalet Hytte med hvide Karme og

med en Yppighed af Pelargonier, Roser og andre Blomster

i de smaa Vinduer. Man skal aldrig lade sig afskrække af

det graa og ringe Ydre i denne Verden. Ser man nærmere

efter, skinner den gyldne Sol paa visse Pletter, og paa samme

Maade gaar det, naar man kommer visse Mennesker ind paa

Livet, saa finder man indenfor den ubørstede Frakke et Væ-

sen, som intet hellere vil end leve i Solens Varme.

Efter nogen Omflakken fandt jeg frem til ham, som re-

gerede over alle Skovhuggerne. De var allesammen ude i

Skoven, sagde han, men der kunde godt bruges flere, og jeg
blev antaget uden større Vanskelighed. Han spurgte ikke

engang om mit Navn.

Forresten var vi flere derinde — alle, undtagen jeg, saa-

dan temmelig „bedre Folk“. Der skulde vist gøres nogle
Beregninger, og man ventede en endnu finere fremmed Herre.

Han skulde vist inspicere. Og saa kom den fine ogsaa, mens

vi stod der og talte. Han hilste paa dem alle, tog dem i

Haanden hver eneste en. Men da han kom til mig, kiggede
han bare paa mig og gik forbi. Jo, jo, som man er klædt,
saadan bliver man behandlet.

Det var ikke første Gang, jeg var ude for sligt, naar jeg
havde Arbejdstrøjen paa, og altid gjorde det ondt derinde.
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En Skovarbejder.

Ikke for min egen Skyld, for mig var det jo blot et Eventyr.
Men jeg tænker paa, hvad alle de føler, som ene og alene

bliver bedømt efter Klæderne. Mange er nok saa vant dertil,



186

men der er andre, som aldrig kan vænne sig til en saadan

Klasseinddeling. Og det er sandelig ikke de ringeste.
Hovedsagen for en Skovhugger saadan som jeg, var dog

den, at jeg fik Arbejde. Jeg fik en Strimmel Skov at holde

mig i, og det varede ikke længe, før jeg var gemt og glemt
mellem Træerne.

Men først maatte jeg slænge Ranselen hen i et af de smaa

graa Skure. Der havde boet fire Arbejdere i den, men de

tre var rejst, og jeg kom i en lykkelig Stund. Jeg skulde bo

sammen med Pettersson fra Mora — hvis der er nogen, der

kender ham — og Pettersson var hjemme og tog imod mig.
Men han tog imod paa Sengen. Han var ikke egentlig syg,

men naar man hugger „Res“ fra Morgen til Aften, Uge
efter Uge, kan man trænge til at hvile en Dag extra, syntes
Pettersson.

Og deri syntes jeg, han havde Ret.

Hans Seng saa ikke indbydende ud. Et vægfast kort Senge-
sted med temmelig alderstegen Halm, der var ligget sam-

men til bare Strøelse. Pettersson vendte sig og faldt i Søvn
i Strøelsen — nok saa dejligt!

Møblementet bestod af en Seng Mage til, en kort Bænk,
som aabenbart ogsaa var brugt til at hugge Brænde paa og

en noget længere Bænk, et Bord ved Vinduet og dermed

Punktum. Paa Bordet stod nogle Skaale og Madrester.

Sjæleføden bestod af et antimilitaristisk Flyveskrift. Et Par

hullede Strømper og et Par vaade Bukser prydede Ydersiden

af Kakkelovnen og indeni røg det endnu svagt under en

Gryde, hvori Stuens Beboer havde kogt Kartofler.

„Kan man faa Kartofler?“ raabte jeg saa henrykt, at jeg
vækkede Pettersson. „Ja — i Byen,“ svarede han. Men

maaske talte han i Søvne. For Kartofler plejer jo at vokse

paa Landet.

Petterssons Sko stod ogsaa paa Kakkelovnen ved Siden af

noget Brænde og Pinde; men saa kunde jeg ikke opdage mere
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i min vordende Bolig, andet end at Gulvet sikkert ikke havde

været fejet, saa langt dens Beboere kunde huske tilbage.
Jeg gik hen til den anden Seng. Den lignede i alle Maa-

der Petterssons. Jeg kastede et Blik paa dens Indhold. Jeg
har sagt „Ja“ til mange Senge, som andre har sagt „Nej“
til. Men til denne sagde jeg Nej med Følelse og Overbevis-

ning.
Og da det var gjort, gik jeg ud i Skoven med den trygge

Følelse, at jeg dog havde et „Fljem“ i Granmyra. Kunde

Pettersson bo der, saa kunde jeg vel ogsaa. Jeg var jo heller

ikke andet end et Menneske. Men tænk, om man istedetfor

havde kunnet bo i Skoven, hvile sig paa det grønne Mos og

dysses i Søvn af Trækronernes Susen. Det gaar dog ikke an

for Nattetaager og Myg og Myrer og Regn, som undertiden

kan overraske en. Jeg har forsøgt, men det vil aldrig rigtig
lykkes. Tænder man et Baal for Varmens Skyld, maa man

staa op og fodre det, og trækker man Trøjen over Hovedet

for Myggenes Skyld, kan man ikke aande med Næsen og

fryser for øvrigt paa hele Kroppen. En Gang lagde jeg mig
i en Enebærbusk. Det var ikke saa ueffent: næsten som paa

en Fjermadras, men bedst var det dog i en Grøft. Det gav

mig en vis Illusion af Sengekanter. Men det regnede om

Natten, og jeg vaagnede ved, at der løb Vand i Grøften. Det

er heller ikke godt.
Om Dagen derimod er der godt at være i Skoven, und-

tagen naar Myggene er for slemme. „Svien“ kalder man

dem ogsaa, og de kommer op som en Sky fra Underjorden.
Mod dem hjælper ingenting. De farer ind, hvor der intet

Hul er, stikker og bider uden Barmhjertighed. Man kan

blive gal. Man maa kaste Øksen og fly.
I Granmyraskoven er der dog ikke andre Dyr at slaas med

end Fluer, og da jeg nu begyndte at føle mig mere hjemme
i Øksens Selskab, huggede jeg tappert løs paa Fyrrene. Her

betaltes der 45 Øre for „Reset“, saa der vinkede saaledes

en hel Formue.
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Men stor skulde den dog i Virkeligheden ikke blive. Det

sørgede min høje Formand for. Jeg maatte snart ophugge
lutter „Toppe“.

Naar man om Vinteren fælder Træer i Fyrreskoven til

Savning, er det de lange, ranke, glatte Stammer, som man

vil i Lag med. Kronerne eller „Toppene“, hvor de krogede
vredne Grene sidder saa tæt, saa tæt, lader man ligge, de
naar at tørre i Foraar og Sommer, saa de bliver saa haarde
som Ben, og de laa tilbage i Bunker hist og her. Jeg skulde
lave „Res“ af dem, og det blev et haardt Stykke Arbejde.
Det gjaldt om at hugge ind i hele Redeligheden, at anbringe
sig selv midt i den i alle mulige Stillinger, hugge oppefra
og ned, hugge nedefra og op samt fra alle Sider hugge Kna-

ster bort, som Øksen næsten ikke bed i, og saa slæbe den

ofte tykke vg tunge Stammeende, naar „Reset“ skulde rejses.
Flavde jeg skullet leve af den „Res“hugning å 45 Øre

„Reset“, var jeg nok sultet ihjel, og jeg blev højlig forbav-

set, da jeg senere hørte, at mine Kammerater i Skoven kunde

fortjene ti Kroner og mere endnu paa een Dag. „Hvad gør
I da med Toppene?“, spurgte jeg. „De er forfærdelig be-

sværlige.“ „Dem springer vi over,“ svarede de. „Dompap,“
tænkte de sikkert.

Men jeg holdt trolig ud blandt mine Toppe Dag efter

Dag, og den glade Bevidsthed fulgte mig i Skoven, at Tje-
nesteaanderne i Køkkenet idetmindste ikke kom til at skænde

over mig. For jeg kan forsikre, at mit Toptræ var saa tørt
som Peber.

Og naar jeg havde hugget mig træt og gennemsvedt, gik
jeg hjem til min elendige Rønne. Ikke mange andre gik.
Næsten alle kørte paa Cycle. At se en Arbejder i disse Egne
uden saadan en Maskine hører næsten til Sjældenhederne.
De suser frem paa deres Staalheste paa alle Veje og Stier,
mulige og umulige; og Cyclerne staar i Række foran hver

Hytte. Der kunde staa fire foran en.

Pettersson havde faaet Selskab, da jeg kom hjem: Fager-
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berg, Langström og Klingvall. Alle fire skulde bo i den lille

Rede, og med mig blev det jo fem. Det var egentlig een

mere, end der var Plads til. De tre nye var kommet op fra

Stockholm, hvor de havde haft Plads paa en Fabrik. Drif-

ten var delvis blevet indstillet, og de havde mistet deres

Pladser. De havde besluttet sig til at hugge Træer istedetfor.

„Maleren“ — en mystisk Person, som ofte var paa Ta-

petet under Samtalen — havde raadet dem dertil. Han

skulde tage imod dem i Orsa og skaffe dem god Fortjeneste.
Han skulde møde dem ved Stationen, og de skulde ikke tage

sig noget for, før han havde ordnet Sagerne for dem.
De kom til Orsa Station, men der var ingen „Maler“.

De stod og ventede til langt ud paa Natten, men „Maleren“
holdt sig stadig borte. Endelig forlod de Stationen og van-

diede omkring i øsende Regn for at faa Tag over Hovedet.

Lykkeligvis fandt de et Slags Hotel, som tog imod dem, og

der blev de og ventede lydigt paa „Maleren“ og forskede

efter denne vigtige Person, indtil deres Penge slap op.

Saa besluttede de at tage Sagen i deres egen Haand. Lång-
strøm solgte et Kostume, som var aldeles nyt og havde kostet
over ioo Kroner, for 35 til en Bonde med Tilbagekøbsret,
og med disse Penge kunde de betale deres Mad og skaffe sig
Befordring til Granmyra, hvor de straks fik Arbejde helt

uden ,,Maleren“s Indgriben. Han havde været deres Ulyk-
kesfugl. Nu stod de der uden Midler og temmelig daarlig
udrustet baade med Mad og Klæder. Men man havde op-

ført sig pænt imod dem paa Kontoret og givet dem lidt For-

skud samt givet dem Husrum i en Lade. Saa Fremgangens
Sol var atter begyndt at lyse, og nu, da de skulde bo i et

rigtigt Hus, var de alle tre ved godt Mod, skønt det var

lykkedes Långstrøm at hugge sig i Knæet, saa at det blødte
ganske forskrækkeligt.

Sengene var herefter fulde af Folk: to Mennesker i hver,
og jeg maatte rage Plads paa Gulvet. Det var mig ikke
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imod. Men Gulvet var haardt, saadan som Gulve har for

Vane at være.

Jeg gik ud i Skumringen for at skaffe mig en Madras.

I Stalden ved Siden af var der vel lidt Hø. Nej, vist ikke,
men jeg samlede lidt Affald sammen, som var fejet ind i et

Hjørne, lagde hele Herligheden i nogle Laser af en Sæk,
bar det ind og strøede det hele ud foran Ildstedet, tog Ranse-

len til Hovedgærde og strakte mig, saa lang jeg var.

De andre sov allerede og en snorkede lydeligt. Selv var

jeg nok ogsaa faldet i Søvn, hvis ikke Madlevningen paa

Ildstedet havde trukket saadan en forfærdelig Masse Fluer

ind. Jeg fik ikke et Minuts Ro, hvordan jeg end vendte og

vred mig, og da de flyvende Smaadyr endelig maatte være

faldet i Søvn ud paa Morgenkvisten, opdagede jeg, at mine

Hø-Rester var presset saa tyndt af min store Tyngde, at de

som Madras betragtet lige saa godt kunde være borte. Jeg
vred og vendte mig paa alle Leder og Kanter og besluttede

tilsidst at staa op. Ingen Blund havde jeg faaet i Øjnene
den Nat.

Men mine Stockholmskammerater og han fra Mora sov

som gode Børn. Långstrøm, som ikke kunde faa Plads med

sine Ben i den korte Seng, havde lagt de bare Fødder uden-

for. Fluerne havde dem til almindelig Promenadeplads, lige-
ledes hans Hænder og Ansigt. Men Långstrøm, den for-

hærdede Yngling, sov nu alligevel som en Sten. Pettersson,
Fagerberg og Klingvall ligeledes. De var ikke saa forvænt

som jeg.
Ingen vaagnede, før jeg havde tændt op paa Ildstedet,

og de mærkede Flæskelugten. Den kan ingen Arbejder mod-

staa — og heller ingen Flue. Thi nu samledes de atter om

mig i talrige Skarer.

Flæsk, Brød og — Pebermyntebolscher udgjorde mit

staaende Maaltid. Det smagte ikke saa daarligt sammen, og

Bolscherne satte ligesom Kronen paa Værket. Det syntes
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mine Kammerater ogsaa, naar de sommetider fik Lov at

smage.

Men Pettersson fraadsede i Flæsk og Kartofler, Pølse og

Brød og meget andet. Sandelig om han ikke ogsaa drak

Kaffe. Det var næsten lastefuldt, syntes vi andre.

Langström begyndte allerede at savne Mor eller „Mut-
ter“, som han udtrykte sig. Hun kunde lave bedre Mad end

vi allesammen, og der blev almindelig Raadslagning, om vi

ikke burde indforskrive Konen, skønt hun var rejst helt ned

til Østergotland, og det vilde blive en dyr Historie at faa

hende herop. Penge maatte der først samles, det blev vi

enige om.

Og saa trængte baade Klingvall og Långstrom til nye Sko,
for de, de havde med, var saadan nogle, som Spradebasser
gaar og promenerer med, naar de indbyder Pigebørn paa

Kafé inde i Stockholm. De tog sig ikke synderlig godt ud

i de Sumpmoser, hvor Stockholmsdrengene maatte holde til.

De maatte gaa i Vand til over Ankehen, klagede de, og Skoene

vilde snart være en Saga blot. Men sandt at sige tog de sig
ikke den Sag videre nær: Det blev nok klaret paa en eller

anden Maade. De skulde nok fortjene ti Kroner om Dagen,
og Skoene kunde vel ikke koste mere end tyve.

Men Maden var ogsaa dyr, og tilstrækkelig med Brød
kunde de ikke faa endnu i en hel Uge, paastod de. Det

skulde først rekvireres af Skovfogeden. Og saa var Lang-
ströms Klædesbukser allerede i Stykker. Knæene tittede ud

paa begge Ben. Han havde ingenting at reparere Benklæ-

derne med — og Bonden i Orsa sad paa Hundredekroners-

kostumet. Det var hans Pant.

Der var dog et Lyspunkt i alt dette. En skikkelig Kone

i det Hus, i hvis Lade de først havde boet, havde lovet dem

en Liter Mælk sidst paa Ugen. Men der var fem Dage
dertil. Stakkels unge Fyre! Det var Synd for dem. Men

de havde det dog bedre end jeg. For det var trods ihærdig
Spejden ikke lykkedes mig at opspore saadan en Mælkekone.
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Alle Kvindfolkene stillede sig afvisende overfor mig. Fager-
berg, Långstrom og Klingvall, allesammen smukke Karle,
havde nu det ved sig, som man kalder for Stockholmspolitu-
ren. De medbragte jo Stockholmssko og endogsaa Barber-

kniv til at barbere sig med. Men hvad var jeg? En skægget
langhaaret Person, som gik i Fedtelæderstøvler med tykke
Saaler og ikke engang røg Cigaret som de andre. Saadan en

tarvelig Fyr kunde godt undvære Mælk, saa længe det skulde

være.

Klingvall, Fagerberg og Långstrom kunde lige saa lidt

som jeg faa fat paa nogle Kartofler. Kun Pettersson ejede
den eftertragtede Vare. Men Pettersson vilde ikke lade os

købe saa meget som et Hekto. Han vilde have dem alle-

sammen selv.

Naar Kammeraterne sad ved Bordet og drak en underlig
Slags Surrogat og samtidig raadslog om Æg og Chocolade

og Bønner, som de skulde hente inde i Orsa, og om „Mut-
ter“, som de — i sin Tid — skulde hente fra Linkøping,
om Prisen paa Saaler og Bukser og Tallerkener og Kopper
og Skeer, som de havde glemt at tage med, sad Pettersson,
som følte sig styrket efter Dagens og Nattens Hvile, og

styrkede sig yderligere med rigtig Kaffe, Kartofler og Flæsk,
Brød og Sild. Jeg tror sandelig, han ogsaa havde Ost. Han

havde ikke Tid til at tale, han lagde bare mere Brænde paa,

for han kogte en Portion Kartofler til, spiste og spiste og

spiste, tyggede og satte til Livs. Jeg tror, han spiste hele

Formiddagen i denne Sultens Tid. Han naaede jo endda

at komme ud om Eftermiddagen og hugge for fem Kroner

Mad til.

Resultatet af Overvejelserne blev, at alle vi fire Stock-

holmere Dagen efter rejste til Orsa. Det var ingen Kunst,
for Jernbanen snoede sig lige forbi vor Hytte, og Vejen var

ikke uendelig. Det var fremfor alt Petterssons Kartofler,
som drev os. Vi kunde ikke udholde at se ham spise saadan

Mad og sidde ved Siden af med Misundelse i Brystet.
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Altsaa rejste to af os til Orsa, mens de andre gik for Be-

sparelsens Skyld. I hver eneste Kupé var der fuldt af Ar-

bejdere: store, kraftige Karle. De spillede Kort, saa Øjnene
stod som gloende Kul i Skallen paa dem. De bandede og

svor, saa det stank langt bort, tyggede Snus og spyttede, saa

det skvulpede, og røg Cigaretter, saa selv den forhærdede

Konduktør lod til at have svært ved at faa Vejret. „Jeg
har jo ti Gange sagt d’Herrer, at dette her ikke er nogen

Røgkupé,“ sagde han. Men hvad brød de sig om det. Her

var de Herrer i Huset — ligesom i Fremtidsstaten — og som

„i det store Land mod Vest,
hvor der hverken findes Konge eller drillevoren Præst,
hvor ingen Lensmand tør støde nogen for Panden

og Brændevin kan faas for tre Skilling Kanden“.

Nej, ikke rigtigt. Det havde været dem umuligt at faa

den mindste lille Snaps for en hvilkensomhelst Pris, ikke en-

gang Lagerøl eller Stomatol eller „Haarvand“ eller bare Sko-

creme til at smøre paa Brødet. Derfor fik de medrejsende
Lov at være i Fred. Kun overfor hinanden gjorde Spillerne
Skade: Tikrone- og Femkronesedler vandrede fra Lomme til

Lomme.
„Paa den Tid, da der var Spiritus at faa,“ hørte jeg en

af mine Medrejsende sige, „var det næsten umuligt at køre

paa Jernbane, naar Vejarbejderne i min Egn havde lagt Be-

slag paa Vognene. De var som Djævle og ikke som Men-

nesker.“
Vor oplyste Tid!

Og alligevel, hvor god og hjælpsom, taalmodig og venlig
kan ikke saadan en Mand være, naar man træffer ham ene

i Ødemarken og vandrer ad samme Sti som han i venskabelig
Samtale. Det er, naar de kommer sammen, at den onde Aand

farer i dem. Ingen vil være ringere end Kammeraterne, og

derfor viser de sig alle lige daarlige. Fejlen ved disse tapre
13
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Folkeskarer er egentlig den, at de alle er bange for hinanden.

Ingen vover at bryde med Skik og Brug. De Stakler!

Men deres Førere? Mange af dem benytter sig netop af

denne de førtes Svaghed. De skulde ikke, saadan som det

sker, kunne lede virkelige Mænd. —

Vi havde ikke saa lidt Mad med os, da vi efter Indkøbene
samledes ved Orsa Station. „Men Kartofler var det umu-

ligt at faa,“ sagde Fagerberg, Klingvall og Långstrom med

een Mund.

Jeg viste dem min Pose med Kartofler.

„Hvor i al Verden?“

Jeg nævnede en Købmand.
„Men nu har vi brugt alle vore Penge op!“
„I kan laane hos mig.“
Aldrig kan man som ved saadanne Lejligheder glæde sig

over at være „Kapitalist“.“
De takkede saa høfligt, som om jeg var en fornem Herre,

og fo’r afsted som et Stormvejr til min Købmand.
Vi havde store Kartoffelposer og stærk Kammeratskabs-

følelse med, da vi atter traadte ind i vort lille Hus.

Pettersson laa i Sengen. Han havde ondt i Maven. Det

vilde da være umuligt andet.

Jeg havde et Par Tabletter med Opium med mig. De

kurerede Pettersson efter en Dagstid. Det kan godt være,

han var taknemmelig. Men han kunde ikke udtrykke sine

Følelser, da vi traf hinanden næste Gang, for han havde

Munden fuld af Flæsk, Pølse og Kartofler, og en hel Bunke

andre Flæskestumper spruttede og hvæsede paa Stegepanden.

* *
*

I Orsa havde jeg flottet mig paa to Maader: jeg havde

købt et stort Stykke Tyli for at holde Fluerne borte fra mit

Natteleje. Og saa havde jeg købt en Pose Konfekt — rigtig
Konfekt til i Krone pr. Hekto. Jeg trakterede med Konfek-
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ten, men Fluenettet beholdt jeg, egenkærligt nok, for min

egen Regning.
Men hvis jeg imponerede mine Kammerater ved en saadan

Overdaadighed, saa imponerede de ogsaa mig ved deres Ind-

køb. De havde for kontant Betaling erhvervet Flæsk og

Kartofler naturligvis, men endvidere foruden Cigaretter,
Chocolade i Plader til en forfærdelig Pris, Kaffesurrogat
for en endnu forfærdeligere Pris, Æg eller rettere Røræg
til 20 Øre Stykket og saa ikke saa lidt af en Slags Bønner,
som de kogte paa i to Dage, skønt de alligevel ikke blev kogt.

Det er dog nok det bedste, tænkte jeg, at „Mutter“ kom-

mer herop. Det bliver nok, ligesom van Houtens rene Kakao,
„bedst og billigst i Brug“.

Men mine godmodige og rare Kammerater var veltilfredse.
De skrabede Pulver med deres Kniv af Chocoladepladerne,
kogte det i deres Gryde og hældte det op i de nykøbte Por-

celainskopper. Det blev ikke stærkt nok, og derfor drak de

Kaffesurrogat bagefter, spiste Æg, Flæsk og Kartofler samt

disse her dyrebare halvkogte Bønner. For de var meget sultne

efter Rejsen.
Men nu fik Fagerberg ogsaa ondt i Maven. Det blev en

ren Elendighed. Han kunde ikke arbejde i to Dage. Der

røg 20 Kroner og desuden alle mine Opiumspastiller.
De syntes, jeg, som havde Medikamenter med, var mærk-

værdig godt udrustet, og da jeg næste Dag trak Naal og

Traad frem og foreslog, at Långstrom maaske kunde anvende

Sysagerne til at reparere sine Bukser, der var itu, for at der

ikke en skønne Dag var to Stykker i Stedet for et, steg
aabenbart hans Højagtelse.

Dagen efter voksede den til Venskab. Långstrom klagede
over sit Knæ. Det gjorde saa forfærdelig ondt. Han havde
da ikke troet, at man kunde faa saadan nogle Smerter, bare

fordi man huggede sig lidt i Knæet med en Økse.
Vi anstillede Undersøgelse paa denne Legemsdel. Der sad

en gennemblødt Klud, som var bundet saa haardt, at man



196

maatte faa Smerter ene og alene af Omslaget. Vi havde kun

eet Vandfad, men rigeligt med Vand i Brønden. Jeg fyldte
altsaa Fadet med Vand og opløste til Långstroms store For-

bavselse et Par Sublimatpiller i Væsken, som blev lyserød.
Patientens Ben blev vasket, og saa skulde der lægges Ban-

dage paa Saaret. Men hvorfra skulde man faa en Bandage?
Heldigvis havde jeg en Overklassegenstand i min Ransel:

et Par rigtig fine hvide Lommetørklæder med broderet Navne-

træk. Sikkerhedsnaal havde jeg ogsaa. Men da jeg lagde

Bandagen til rette, og Långstrom fik Øje paa Navnet, pro-

testerede han energisk. „Saadan et fint Lommetørklæde, det

kan aldrig gaa an.“

„Et Ben er mere værd end et Lommetørklæde,“ svarede

jeg. Saa blev der ikke sagt mere om det. Lommetørklædet
blev anbragt paa Långstroms Knæ, og kender jeg Långstrom
ret, har han nok gemt det som en Erindring Med det Lom-

metørklæde erobrede jeg Långstroms Hjerte.
Med Resten af Sublimatvandet, som var blevet tilbage i

Vandfadet, var jeg imidlertid ved at tage Livet af hele Man-

den bagefter. Thi uden at jeg vidste det, skyllede han sine

Kartofler deri, for at de skulde blive rigtig fine til Middagen.
Sikken en! Men det gik godt.

* *
*

„Maa jeg købe Långstroms Kort?“ spurgte jeg en Dag,
efter at jeg først havde forhørt mig om Knæet.

„Kort kan ikke brænde,“ svarede Långstrom og saa un-

derfundig baade paa mig og paa Flammen, der brændte paa

Ildstedet.

„Nej, jeg tror nok, det gaar langsomt,“ svarede jeg, „men

det vilde da være skralt, om jeg ikke kunde gøre det af med

Spader Konge og Hjerter Dame og hele Familien paa en an-

den lige saa grundig Maade.“

Jeg fik Lov at købe Kortene og betalte hæderligt med

hele det Laan, de havde faaet til Kartoffelindkøb — saa at
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baade Långstrom og de andre vandt, og ingen tabte. Det er

nok sjældent, at det hænder, hvor Kortene skal være de af-

gørende.
„Men Kortspillere giver sig vel aldrig af med at spille

for at vinde?“ spurgte jeg. „Det er jo bare for at fordrive
Tiden?“

Jeg fik ingen Medhold. Hvorfor skulde man skille, hvis

det ikke var for at vinde Penge? Man spillede nok altid

for Pengenes Skyld, og de indrømmede alle, at det var en

daarlig Beskæftigelse. Långstrom erklærede endogsaa, at han

aldrig mere vilde røre et Spil Kort.
Men en af de andre paastod, at til en saadan Beslutning

krævedes der mere „Fasthed“ i Karakteren end den, der

havde aflagt Løftet, ejede. — Han tog ikke et saadant Mis-
tillidsvotum ilde op. —

Den lille Hytte, vi boede i, tiltalte i høj Grad Klingvall.
„Saadan et lille Hus skulde jeg bare have,“ forklarede

han, „og saa en Bid Jord, saa jeg kunde føde et Par Køer.
Det var noget andet end at sidde indestængt paa Fabrikken

Dag efter Dag. Tænk, om man kunde føre saadan et frit

Liv i Skov og Mark for Fremtiden.“

De andre to Fabriksarbejdere var af samme Mening, og

Fagerberg, som under ingen Betingelser vilde tilbage til Fa-

brikken, spekulerede paa til Vinter at faa Ansættelse som

Tømmerhugger i Skoven og raadførte sig herom med Pet-

tersson, der var sagkyndig i dette Fag. Han havde baade

hugget og kørt Tømmer og tjent vældige Penge.
Men Pettersson havde ogsaa været Bondekarl, og da de

andre fik at høre, at en Karl i Dalarne havde alting frit og

fem Kroner om Dagen, spurgte de sig selv, om det ikke

var at foretrække fremfor at gaa paa Dagsarbejde. De syn-

tes, det var en høj Løn, i Særdeleshed da en Karl ikke saa-

dan som de fik Afkortning i Regnvejrsdage, naar man ikke
kunde være ude i Skoven.

Pettersson havde dog andre Tanker. Han vilde absolut
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ikke tjene hos Bønderne. Det blev nok godt betalt, syntes

ban, men — Friheden! Den var bedre end alt andet — und-

tagen Maden, naturligvis! Og derefter indtog han i forskel-

lige Afdelinger en vældig Portion af Flæsk og Kartofler,

Brød og Pølse.
* *

*

En ganske ejendommelig Forsamling var det, som rum-

medes i vor lille Rønne. Klingvall havde aftjent sin Værne-

pligt ved Flaaden, og Fagerberg ved Artilleriet, Långstrom
havde været Volontørkorporal ved et Infanteriregiment, og

Pettersson var kasseret ved Sessionen.

„Hvad har du været?“ spurgte Långstrom mig.

„Jeg har været ved Kalmar Regiment,“ svarede jeg, men

jeg naaede aldrig at blive Korporal der.“

Jeg antager, at Långstrom syntes, det var sløjt, men han

udtalte dog ikke noget saadant, men spurgte mig blot, hvad

jeg siden havde været.

„Aa,“ svarede jeg, „lidt af hvert“ — og dermed lod den

skikkelige Fyr sig nøje.
Men eftersom jeg ikke var naaet saa højt i Graderne, og

det aabenbart var ret længe siden, jeg havde været i Kongens

Tøj, tog alle de værnepligtige sig for at undervise mig om,

hvordan det nu var. Og det var ikke godt, det var de alle

enige om.

Befalingsmændene var drilagtige, det var den stadig til-

bagevendende Klagesang. D. v. s. naar Underofficereren

var blevet Stabssergent og Løjtnanten Kaptajn, var det ikke

saa farligt. Men Sergenter og Sekondløjtnanter, det var et

Slæng for sig. De kunde overøse en med Skældsord og bare

forsøge paa at komme efter en, for at man skulde faa Straf.

Strafexcercits og Kasernearrest for det allermindste, og det

var ikke værd at klage, for saa hittede de altid paa noget

andet Djævelskab, og saa kunde man vandre i Vagtarrest.
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Saadan havde Långstrom under en Manøvre faaet at vide,
at hans Broder stod ved et andet Regiment, som ogsaa var

med i Manøvren, og han havde sneget sig bort en Nat for

at træffe Broderen. Men saa var der blevet udkommande-

ret midt om Natten, og Långstrom var blevet savnet. Der-

for fik han flere Dages Vagtarrest. Var det nu ikke dril-

agtigt?
Da Spørgsmaalet blev rettet ti^ mig, skønt det var saa

længe siden, jeg selv havde været Soldat, spurgte jeg Lång-
ström, om det ikke var Skik ved hans Regiment, at man

kunde begære Permission.

Jo, det var da Skik og Brug.
Naa, plejede Permissionen aldrig at blive bevilget?
Jo, det gjorde den rigtignok, det var der ingen Vrøvl med.

„Naa, men,“ fortsatte jeg, „var der da noget i Vejen for,
at Långstrom kunde begære Permission, naar du vilde gaa

hen og hilse paa din Broder?“

„Nej,“ svarede han, „men det syntes jeg kunde være over-

flødigt. Jeg troede forresten ikke, at nogen skulde mærke

det.“

„Tænk bare,“ sagde jeg, „hvis alle nu havde ment som

du, og Kaptajnen skulde opstille Kompagniet, f. Eks. for at

møde et Angreb — saa havde han jo ikke haft noget Kom-

pagni. Og hvis Underofficererne gik deres Vej uden For-

lov, hvad vilde de menige saa tænke om den Slags Befalings-
mænd ?“

Långstrom syntes virkelig, at Sagen var lidt betænkelig.
Han kunde gerne have bedt om Permission, indrømmede han,
og da vi yderligere havde drøftet Sagen, forklarede han saa-

dan halvt om halvt, at Vagtarresten maaske ikke havde været

saa ubeføjet endda. Men at Befalingsmændene skulde bande

og dominere og skælde ud, det var da alligevel ikke rigtigt?“
„Nej, absolut ikke,“ svarede jeg, „sligt bør de højere Of-

ficerer paatale strengt. Men jeg synes, at Korporal Lång-
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ström selv bander ganske kraftigt sommetider, skønt jeg flere

Gange har foreholdt dig det urigtige deri.“

„Ja, jeg skal nok prøve paa at lægge det af,“ svarede han.

„Men der er da ogsaa gode Befalingsmænd,“ meddelte

Fagerberg nu. Jeg havde en Batterichef, som der ikke var

nogetsomhelst at klage paa. Han var streng, men retfærdig.
Nej, det er egentlig især disse unge, som skal gøre sig vigtige.
De synes, at de er nogej. Med de ældre er det aldrig saa

farligt.“
Klingvall, som havde gjort Tjeneste ved Flaaden, troede,

at der næsten var værre end ved Hæren. „Og saa hilser de

ikke igen, naar man hilser. Der skal man gaa og gøre Hon-

nør for hver eneste en, man møder, og de ikke engang ser

til en. Saadan noget kan man da nok blive rasende over.

„Indrømmet,“ svarede jeg. „Min Mening er den, at en

stram Hilsen af en Matros til en Admiral skal besvares lige
saa stramt af Admiralen.“

Deri fik jeg Medhold af dem alle, og Klingvall fandt An-

ledning til at fuldstændiggøre sine Meddelelser om Flaaden

med, at der ogsaa nok var mange Officerer, som hilste or-

dentligt igen.
Han kendte en Kaptajn, som det var en Fryd og Glæde

at gøre Honnør for, thi han hilste igen paa samme Maade.

„Det var en vældig flink Fyr, og ham syntes vi godt om alle-

sammen. Men hvis man ikke gjorde det rigtige Kast med

Hovedet, naar man hilste paa ham, saa blev man ordenlig
skældt ud. Men de hilste ogsaa ordentlig, naar de mødte
ham. En, som engang hilste rigtig fint, kaldte han hen til

sig og gav ham en Femmer. Saadan skulde de være.“

Vi passiarede længe om dette Emne, og de underviste mig

rigtig godt om militære Forhold. Jeg forsøgte ogsaa at un-

dervise dem om, at det ikke kunde nytte at stille større Krav

om, at Befalingsmænd skulde være Engle, end de i den Hen-

seende stillede til sig selv. Bedst gik det, naar man forsøgte
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at hjælpe hinanden fra begge Sider, og saa prøvede vi at

udlægge saa meget som muligt paa bedste Maade.

Og det gik de ind paa. Men Pettersson, der var blevet

kasseret, var faldet i Søvn ovenpaa sit Kartoffelmaaltid.
Vi havde haft rigtig god Tid til at passiare med hinanden,

for det regnede tappert. Og naar det regner, kan man ikke

være ude og fælde Træer. Naar man hugger Øksen i Træ-

stammen, faar man en hel Styrtesø over sig fra Kronen; og

naar man er blevet vaad paa Ryggen, kan selv den mest for-

hærdede Skovhugger ikke mere holde det ud. Saa gaar han

hjem og lægger sig eller samles med Kammeraterne om

Kortene.
Istedetfor Kort havde jeg skaffet Bøger til mine Stuefæl-

ler, og de læste i dem om Aftenen, naar vi havde tændt Lys
og de havde spist‘deres Mad. De modsatte sig heller ikke,
at jeg, før vi gik til Ro, læste et Kapitel af Bibelen for dem.

„Saadan plejede Mor altid at gøre,“ sagde en af Mæn-

dene.

Jeg laa saa godt i min Seng. Affaldet fra Stalden var

blevet forbedret med et anseeligt Underlag af Granris. Det

fjedrede bedre, og naar Tyllstykket blev bredt ud over min

halve Person, kunde Fluerne ikke komme til, hvordan de

end surrede, næsten hele Natten igennem.
Værre var det med Rotterne. Jeg laa lige ved et Skab,

hvori vi allesammen opbevarede vore Fødemidler. Rotterne

havde fundet Rede paa Oplagsstedet og rumsterede frygteligt.
Ganske vist holdt de sig stille en Stund, naar man havde

dunket nogle Gange med knyttet Næve paa Døren alt, hvad

man orkede. Men man kunde jo ikke blive ved at dunke

med knyttet Næve hele Natten igennem. Saa kom man jo
heller ikke til at sove.

Og Søvn var i hvert Fald nødvendig.
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"le og enhver kan jo nok forstaa, at jeg ikke var rejst til

JTx. Granmyra for at fortjene 45 Øre „Reset“. Skovhug-
sten var kun et Paaskud. Jeg var egentlig en temmelig lad

Skovhugger og gik istedetfor temmelig meget rundt i Hyt-
terne og snakkede med Folk. I de smaa Rønner, hvoraf der

var mellem 30 og 40, logerede alle Slags Mennesker. I nogle
af dem boede gamle ærværdige Bondekoner, som passede
Kreaturerne paa Sætervolden og i Skoven. En og anden Ar-

bejder kunde bo inde hos dem. I et Hus traf jeg et nygift
Par. Baade han og hun, prægtige unge Mennesker, havde

slaaet sig paa at hugge Træer til Brænde. De var visse Dage
naaet op til ialt 35 Res. Det blev 15,75 om Dagen. Ikke

saa daarlig en Arbejdsfortjeneste. Paa et Sted huserede et

halvt Dusin Drenge. Tolv og fjorten Aars Smaafyre haand-

terede Øksen som voksne Mænd. De var kommet nede fra

Landsbyen og huggede for deres Faders Regning. Og da

Far tillige ejede Skoven, kunde det blive en ganske anseelig
Indkomst. Han fik da ogsaa Betaling for alle de fældede

Træer og ovenikøbet Skoven tyndet ud. Det var egentlig
straalende Tider, og der var ingen Mangel paa Penge. At

fortjene dem er dog en Sag for sig, men at kunne beholde

dem og anvende Skillingerne rigtigt, er noget ganske andet.

Jeg var ude en raakold Regnvejrsdag for at indbyde hele

Befolkningen til at samles udenfor min Bopæl. Haabede, der

kom Opholdsvejr til den Tid, Mødet var bestemt; for at

komme under Tag bare med en halv Snes Stykker havde sine

Vanskeligheder. Jeg vilde tale med dem om det, der er evigt.
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Det kunde jo passe, naar det jordiske Arbejde hvilede en

Stund.

I et af de større Huse var der propfuldt af Karle og

Drenge og desuden en hel Skare samlet ude i Gaarden. „Der
skal du gaa ind,“ var der en, som sagde til mig, og jeg var

ikke sen til at følge Opfordringen.
Der sad nogle storlemmede, sortsmudsede Karle — rigtige

Vildmarkstyper — og spillede Kort. De klaskede Kortene

ned paa Bænken, saa det smældede efter, og udslyngede deres

Meldinger i Spillet med lignende Klem og spækkede dem

med Eder og Forbandelser. Andre stod og saa paa. Dren-

gene især fulgte Kortenes og Sedlernes Vandring med den

største Interesse. Jeg stillede mig ogsaa op og betragtede
denne Elendighed.

Under en lille Pause i Forretningen tog jeg et lille Skrift

frem, som jeg selv har forfattet, hvori ogsaa Kortspil bliver

behandlet. Jeg gav det til en af Spillerne. „Læs det der,“
sagde jeg, „I maa lære noget om Spillet.“

Med et „gaa ad !“ slyngede han Heftet ned paa

Gulvet uden engang at se paa det.

„Naa,“ sagde jeg, „siden I ikke vil læse, vil I maaske hel-

lere høre. Jeg skal fortælle Jer allesammen en Historie, som

ikke er kedelig, og saa kan de, som har Lyst, komme hen til

mig i Morgen Aften Kl. 7, saa skal I høre mere.“ Uden at

afvente Svar begyndte jeg paa min Historie, som netop hånd-

lede om et Spilleselskab. Kortspillet fortsattes, og flere be-

gyndte at afbryde mig med et eller andet Haansord. De vilde

ikke høre mere og begyndte at tale højt. Jeg hævede Stem-

men: „Jeg har Ret til at tale lige saa vel som I,“ sagde jeg,
„og den som ikke vil høre paa, kan blive fri. De raabte høj-
ere, men jeg endnu højere. De var aldeles pisket til at lytte
til min Historie, ogsaa til Moralen i Slutningen.

„Var det ikke en god Historie?“ spurgte jeg.
„Nej!“ skreg de allerfleste af fuld Hals.
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De havde saaledes hørt den. ,,Og var det ikke sandt, hvad

jeg sagde?“
„Nej,“ brølede de. Drengene værst. Nogle sad dog alvor-

lige og tav.

Skrighalsene syntes aabenbart, at jeg burde manøvreres ud

af Samfundet, og en af de mere repræsentative kom hen til

min Plads for at genere mig. Det var en Slags Medhjælper
hos Skovfogden, en lang en med spillende Øjne og en Tand

ude af Munden. Aabenbart „Familjens vittige Hoved“.

,,Jeg synes,“ sagde han under almindelig Bifald, „at saa-

dan en som du ikke skulde gaa med Bukser, men tage Kjole
paa. Det passer bedre til saadan en Kælling.“

„Hvis I med Kælling mener en, som er bange af sig og

løber sin Vej, naar nogle Skrighalse skraaler op,“ svarede

jeg, „saa har I nok mærket, at den Benævnelse ikke passer

paa mig. Det er maaske mere mandfolkeagtigt at sidde her

alene med alle Jer og Jeres Haansord end at holde med

Mængden og gøre som I f. Eks. gør. Der behøves ingen
Mandighed til at skrige med, naar de andre skriger. Derefter

kan I selv bedømme, hvem Kjolen vil passe bedst.“

Han vendte mig Ryggen og gik. De andre tav.

Men den vittige havde udfundet noget endnu vittigere.
Med et overlegent Smil stod han snart paany foran mig.

„Du vil maaske svare mig paa, hvad jeg nu spørger dig
om? spurgte han.

„Maaske,“ sagde jeg. Alle lyttede undtagen Kortspil-
lerne. De klaskede bare i.

„Jo, jeg vilde vide,“ sagde den vittige, „og det kan maa-

ske du, som er saa gudfrygtig, svare mig paa: hvorfor har

Gud ikke sat Englevinger paa Kroppen af saa gudfrygtige
Sjæle, som Jer?“

„Det er vel af samme Grund,“ svarede jeg, „som han

ikke har sat Æselsører paa saadanne Spørgere som Jer.“
Den vittige syntes, det var uforskammet sagt, men jeg
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havde en god Samvittighed, for der staar i Skriften, at det

ikke er saa galt at svare Daarer efter hans Daarskab.“
Den vittige var imidlertid helt kommet ud af Humør,

han havde noget at bestille udenfor og forlod Forsamlingen,
som nu var betydelig mere stilfærdig.

„Naa,“ sagde jeg til dem derinde, „saa kommer I i Mor-

gen Kl. 7.“
„Nej,“ forklarede nogle, „det kan vi ikke, for vi rejser til

Orsa i Morgen Eftermiddag. Saa er det jo Lørdag.“
„Jeg har hørt mange sige,“ svarede jeg, „at Lørdag Aften

er den eneste Tid, de kan komme, derfor har jeg bestemt

den Dag. Men maaske er I her i Aften?“

Jo, det var de.

„Saa gør vi det saadan,“ foreslog jeg, „at vi har et Møde
i Aften og et Lørdag Aften, og saa passer det altid for nogle,
og saa er I velkomne til at fortsætte dette her foran mit

Hus.

Ja, der var nok en og anden, som syntes, at det kunde gaa

an, og da vi havde drøftet det lidt, blev vi ialfald saa gode
Venner, at jeg fik Lov at trykke dem alle i Haanden. End-

ogsaa de spillende bad mig ikke længere drage ad — det

Sted til, som de selv syntes at være paa Vej til, men lagde
Kortene bort saa vidt, at jeg til Afsked kunde trykke ogsaa

deres barkede Næver.

Der kom temmelig mange Folk til mit Hus baade om

Fredagen og om Lørdagen. Endogsaa nogle af mine Venner

omkring Kortspillet fik jeg Lov at byde velkommen, og det

blev Opholdsvejr begge Aftener, skønt Skyerne hang tunge

som Bly ned over os. Nogle sad i Græsset, skønt det var

vaadt, andre paa vore to Bænke, nogle paa Trinene ind til

Huset, nogle paa en væltet Skovslæde, og Drengene havde



20C

med Forkærlighed opsøgt en Stige, som var rejst op mod

Huset. De sad der paa alle Pindene lige op til Taget.
Jeg havde gjort mig særlig Umage for at samle Drengene.

Det var oprørende at se Smaafyre paa ti og tolv Aar sidde

og spille Kort, ja endnu mere at se gamle Arbejdere ikke

agte det for Rov at vinde nogle af de Penge, som de og

deres Forældre havde erhvervet ved flittigt Arbejde. Naar

man har set det og set, hvordan Kortspil næsten er den ene-

ste Beskæftigelse, store Masser af vort Folk har i deres le-

dige Timer, ved jeg ikke, hvordan man maa være, om man

ikke af Hjertet forbander denne Nationallast og gør, hvad

man kan, for at udrydde den — fremfor alt gennem sit eget

Eksempel.
Ja, der var mange Drenge og heller ikke saa faa Piger,

maaske et Dusin Arbejdere, en og anden ældre Mand og

saa disse solide, trygge gamle Koner med en lille Skælm i

Øjet, som man aldrig træffer i saa stort et Antal som i

Dalarne.

Jeg sad paa Skovslæden midt iblandt dem og talte natur-

ligvis som et almindeligt Menneske til almindelige Menne-

sker.
Om Folk bare kunde gøre det lidt mere. Og om man bare

altid kunde føle rigtig Sympati med dem, som man taler til.

Skolelærerens Britta, den lille pyntelige Morlil, som sad

der halvt klædt i Nationaldragt, med saadan en som hende

er det da ikke svært at sympatisere. Det friske unge Par,
som havde hugget 35 Res om Dagen, men alligevel havde

Kræfter til at komme til Mødet, og nu sad der som Typen
paa frisk og sund Livsglæde — man kan da ikke andet end

føle sig hjertensglad over, at vi endnu har den Slags Folk

i vort Land. Drengene der paa Stigen, kvikke Unger, som

slet ikke forstaar, hvor daarligt de anvender deres Tid, naar

de haandterer de smudsige Kort, dem maa man holde af bare

for deres Øjnes Skyld. — Men disse cigaretrygende, kort-

spillende, snustyggende, bandende og grinende Drengeplyn-
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drere, disse Haanere og Spottere, hvordan føler man overfor
dem ?

Ak. vær ikke saa streng. Ofte er det altsammen en Maske.
I deres Inderste giver de maaske Sandheden Ret og sørger
over, at det er, som det er. Men det maa man naturligvis
ikke vise. Man skal være stor paa det og tage sig en barsk
Mine paa ogsaa overfor sig selv. Der er hos denne raske,
modige Fyr den store Fejl, at han er saa elendig fejg, at han

gemmer sig af Rædsel baade for Gud og for sig selv.
Men den fejge maa man da foragte! — Ja, hvis man ikke

kendte sig selv, og hvis man ikke vidste, at vi Mennesker —

er vi end nok saa raske paa det — ofte ikke er os selv mæg-

tige. Der findes Aandemagter under Himmelhvælvingen, og

de onde blandt dem tager saa mange til Fange. De tvinger
deres Fanger til at tjene dem, om de vil eller ej. — Og maa

man ikke nære den varmeste Medfølelse med saadanne Fan-

ger? Thi hvorledes er Eders egen Historie, I som dømmer?
Er I ikke i Slægt med de tilfangetagne? Er I ikke Brødre?
Og skal du ikke ogsaa tage vare paa din Broder? — Jeg
vilde ønske, at jeg altid selv følte det saadan.

Da jeg havde sagt, hvad jeg havde paa Hjerte — og det
var ikke saa lidt — tilføjede jeg:

Der findes Mennesker, som paastaar, at den, der har talt
i den Retning, som jeg nu har gjort, derefter straks smutter

bort for at slippe for at blive angrebet og faa nærgaaende
Spørgsmaal. Men jeg tænker ikke paa at gaa min Vej, saa

sig I bare imod eller gør Spørgsmaal, saa meget I vil. Jeg
skal nok forsøge at svare.“

Ingen sagde noget. Men om Lørdagen, lige da man be-

gyndte at bryde op, var der dog en som stillede sig i Oppo-
sition. Det var en bleg mager Mand, som var krøbet op paa
en væltet Kærre. „Jeg tror ingenting af, hvad du har sagt,“
forklarede den blege.

Det var da endelig godt, tænkte jeg, at de ikke allesam-
men tier stille. Han der, han siger nok, hvad han mener.
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Og saa gik jeg hen til ham. Det samme gjorde de andre

ogsaa, og der blev en hel Folkeforsamling ved Arbejdskær-
ren. Den blege og jeg udgjorde Midtpunktet i en stor lyt-
tende Skare.

Han var naturligvis „videnskabelig“, men Tvivler, og

troede absolut ikke paa noget andet end det, han saa eller

følte, d. v. s. bare paa saadant, som man er nødt til at tro

paa. Han gav sig ikke paa noget Punkt; jeg kunde ikke

overbevise ham om nogetsomhelst, men han var ikke uhøflig,
men rolig og fornuftig, ligefrem velopdragen. Vi skiltes ad

i al Venskab, men uden noget synderligt Resultat.

Paa Stigen havde der siddet en lille gulklædt Dreng, saa-

dan paa en io—II Aar, pæn og ordentlig. Med den mest

intensive Opmærksomhed havde han hørt efter før, da jeg
talte. Han tog ikke sine Øjne fra mig hele Tiden, saa vidt

jeg kunde mærke, og da jeg bagefter begyndte paa Samtalen

med den blege, fulgte han med de andre, som lyttede.
Men da jeg vendte tilbage til min Bopæl, kom han efter

mig, grædende, som hans lille Drengehjerte gerne kunde

briste.

„Hvorfor græder du, min lille Dreng?“ spurgte jeg. Der

var dog ingen Mulighed for at faa Svar. Hans Hulken af-

brød alle Forsøg.
Jeg forstod ikke Aarsagen, og først efter et Par Timer fik

jeg Sammenhængen at vide af en, som havde været med.

Den lille guiklædte Fyr var som sagt fulgt med for at

lytte til Samtalen mellem mig og ham, der vægrede sig ved

at tro. Den lille Mand var selv blevet saa fuldstændig over-

bevist om, at mine Ord var Sandhed, at han oprørtes i sin

inderste Sjæl ved, at den blege ikke ogsaa vilde tro. Og da

han modsagde mig, opfattede Drengen det, der skete, som

Ondskab mod mig. „Han var styg mod den fremmede Far-

broder“.
Det var derfor den lille Fyr var begyndt at græde, og han

var senere fulgt efter mig af Sympati, fordi han mente, jeg
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maatte føle mig lige saa bedrøvet og forulempet. Det var

ogsaa derfor, han i sin store Sorg ikke kunde faa et Ord frem

til Forklaring. Indtil der tilslut midt i hans Hulken kom

et: „Jeg synes, I er saa rar!“ med den trods Sorgen saa fri-

modige Udtale, som er ejendommelig for Dalfolket.

Og da han havde sagt det, tog han et lille Kræmmerhus

Bolscher frem og gav mig. Han vilde trøste mig.
Jeg syntes, at den lille gule Dreng var som en Engel fra

Himlen, og havde jeg ikke haft nogen anden Glæde af mit

Liv som Skovhugger, havde det ogsaa været nok.

Til Gengæld for Bolschekræmmerhuset lovede jeg min

lille Ven en „morsom“ Bog, naar jeg kom hjem til mig selv,
— og den har han faaet, og for den har han takket i et rigtig
prægtigt Drengebrev.

Men jeg erhvervede mig endnu en Ven. Før alle skiltes

ad, kom Skolelærerens Britta hen til mig, tog mig hemme-

lighedsfuldt i Armen og førte mig lidt bort.

„Kan du se det Hus derhenne?“ spurgte hun.

„Det med den høje Skorsten?“

„Ja, netop det. Hvis du gaar derhen i Morgen tidlig, saa

skal du faa Mælk.“

Og dermed var hun forsvundet.
Samme Aften gik jeg hen for at hente min Løn. Jeg gik

forbi et Hus i Nærheden af Skovfogedens Bolig. I Døren
stod Mor Britta og vinkede ad mig. „Kom ind, skal du faa

noget,“ sagde hun.

Jeg traadte ind i hendes hyggelige lille Hjem. Der traf

jeg ogsaa det unge Skovhuggerpar, og der var dækket op

paa Bordet med Mælk, Ost, Smør og Fladbrød, alt af bedste

Sort.

Jeg havde ikke længe spist saa godt. Baade Maden og den

interessante Samtale med disse fromme vaagne Mennesker

holdt mig fast, til Mørket var faldet paa; og Pettersson snor-

kede allerede lydeligt, da jeg efter at være kommet hjem,
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glad og lykkelig, strakte mig paa mine Granris midt iblandt

alle de summende Fluer.

Jeg var næppe vaagnet, før en Kone traadte ind med et

Litermaal fyldt med den herligste Mælk. Hun var Vært-

inde i Huset med den høje Skorsten. Hun var blevet over-

talt af Skolelærerens Britta til at forsyne mig med Mælk
— og jeg maatte paa ingen Maade betale for den.

Fagerbergs, Långstroms og Klingvalls Mælkeforsyner —

hun som ved Slutningen af Ugen skulde komme med den

attraaede Drik — havde svigtet dem. Jeg afstod min Liter,
paa et Glas nær, til Kammeraterne og beredte dem derved

større Glæde, end om de havde faaet et helt Kilo Kaffe-

surrogat.
Min Brødration havde ogsaa — uden ekstra Tillæg —

strakt saa godt til, at jeg kunde testamentere hele Madlaget
en stor Kage Knækbrød, da jeg rejste min Vej.

Skolelærerens Britta og Långstrom fulgte mig til Toget,
da jeg rejste. Han vilde absolut vide, hvad jeg var for en.

Han vilde ikke længere nøjes med „lidt af hvert“.

„Om et Øjeblik,“ sagde jeg, da jeg stod paa Jernbane-
vognens Platform; og lige da Toget satte sig i Bevægelse,
rakte jeg ham mit Visitkort.

Korporal Långstrom bukkede allerydmygst.
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V i faar ikke det Kort før om et Par Dage,“ sagde Eks-

pedienten i Stationsbyens lille Boghandel.
„Det er for længe at vente,“ svarede jeg, „ om et Par

Timer sidder denne her Vandringsmand i Toget. Sig mig
blot, ved hvilken Station skal jeg staa af, for at have den

korteste Vej til Fagervikshytten.“
Han nævnte Navnet paa Stationen, og nogle Timer senere

var jeg der.

„De skulde være staaet af ved den forrige Station,“ sagde
Stationsforstanderen, „ nu er det en skrækkelig lang Vej.
Det er bedst, De rejser tilbage igen. Der gaar et Tog om

halvanden Time.“

Harmeligt! Men jeg maatte jo følge hans Raad.

Imidlertid strejfede jeg om i Nærheden af Stationen. Den

var omgivet af smuk tæt Skov. Lige foran mig gik der et

Par unge Piger paa Stien. De lod til at have et Maal for

deres Vandring, hvad jeg foreløbig ikke havde.

„Hvor skal I to hen, Smaapiger?“ spurgte jeg.
„Til Bråfaldet.“

„Hvad er det for noget?“
„Det er en lille Gaard, hvor vi boer.“

„Hvor langt er der dertil?“

„Omtrent en Milsvej.“
„Og der er ingen anden Vej, som fører dertil end denne

lille Gangsti?“
„Nej, det er der ikke. Vi boer inde i den allerdybeste Skov.

Først gaar vi ad denne Sti, saa skal vi ro over en stor Sø,
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Langt, langt inde i Skoven.

og ovre paa den anden Bred begynder der saa en ny Sti.

Naar vi har fulgt den omtrent en Fjerdingvej, er vi naaet

frem til Fars Hus.“

„Maa jeg følge med?“
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,,Ja, det maa du gerne.“
„Og I tror nok, at Far og Mor kan huse mig?“
„Ja, det gaar nok. Du kan da faa Lov at ligge i Laden,

hvis der ikke er anden Plads.“
Altsaa tog jeg min Rygsæk fra Ventesalen og travede af-

sted efter Pigebørnene. Mit Maal var bare at komme langt
ind i Skoven til Ødemarkens Søer, Bjerge og Dale, og om

Søen i Ødemarken.

jeg traf dem hist eller her, kunde omtrent være det samme.

Det, at jeg ikke havde faaet fat paa noget Kort, forøgede
næsten Vandringens Glæde. Jeg gik jo som Blindebuk, og

Pigerne, som jeg snart indhentede, kunde lede mig, hvorhen

de vilde.
Det var jo næsten et Eventyr.
De var Bondepiger, det kunde man høre paa deres Maal,

men de klæder sig ikke nu mere paa gammeldags Maade,
saadan som Mor plejede at gøre, da hun var ung. Nej, det

skal være Bystads, afskyelige, høje Hæle og gennembrudte
Strømper. Det frydede mig næsten, at den største tabte sin
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ene Hæl, saa hun til Straf maatte halte frem gennem denne

Verden blandt Stenras og paa Træstammer over Myrerne,
ligesom en ufærdig. Det var ikke saa daarlig en Lektion.

Men baade den halte og vi andre to naaede dog frem til

den ensomme Sø og til Vandringens Maal, før Mørket faldt

paa. Tænk, hvor dette lille Hus laa alene tæt ved en lille

Sø og omgivet af skovklædte Højder. Jeg havde aldrig paa

Koen drives hjem.

Kortet kunnet udfinde en mere fredelig Idyl. Der boede

Pigebørnene med deres Far og Mor og Brødre.
Der var nok ikke Plads til mig inde i Huset, men i Stal-

den var der god Plads, saadan som Pigebørnene allerede

havde bebudet. Mad havde jeg selv med, og Mælk kunde

jeg faa, saa meget jeg lystede, saa snart Køerne var vendt

hjem fra Græsgangen ved Aaen.

Værten paa Stedet var for øvrigt en gammel Kammerat.

Da jeg var Løjtnant ved Varmlands Feltjægerkorps, var

han Korporal ved disse „grønne“. Nu sad han som Forpag-
ter paa denne lille Gaard. Hvor Verden dog alligevel er
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lille! Man møder Bekendte overalt. Og med dem drøfter
man saa de gamle Minder.

Hvis jeg ikke havde været Nabo til Hesten, vilde jeg have

sovet godt i det bløde Hø, men Kræet lavede et skrækkeligt
Spektakel fra Aften til Morgen, sparkede og slog af alle

Kræfter paa Gulv og Spiltov. Den havde for sit Vedkom-

mende Myg og Fluer til Naboer. De holdt Hesten vaagen

og mig med. Hver af os er Herre over en anden Stakkel.

Jeg havde troet, at min Idyl ikke skulde forstyrres af

nogen anden end af mig selv. Jo Tak! Næppe var jeg
vaagnet, saa kom der dragende en hel Skare Folk, alle med

det Formaal at plukke Bær. En havde endog taget en Hest

med Kløvsadel med sig, for at den kunde transportere hele

Høsten. Det viste sig nemlig, at jeg helt uden mit Vidende

var kommet til et Hindbærsted, der var berømt viden om i

hele Egnen, og det skulde nu tilbørlig afsøges.
Jeg fulgte Hindbærmenneskene dybt ind i Skoven; og de

Steder, hvor man havde fældet Træer var virkelig ganske
røde af Bær. Det lod til, at man i Ugevis kunde leve af

Skovens Frugter; plukkede man den ene Dag alle de modne

Bær af, skaffede Solen omtrent lige saa mange Dagen efter.

Her kunde en Vandringsmand slaa sig ned for en Tid, leve

af Hindbær og Blaabær og til Afvekseling fange Aborrer i

de smaa Søer, som glitrede saa kønt mellem de alvorlige
Skovhøjder. Det gjaldt blot om ogsaa at finde en Bolig midt

iblandt dem.

Under et Strejftog endnu længere ind i Ødemarken fandt

jeg ogsaa en saadan Bopæl. Der stod en lille Tømmerhytte,
opført af Brændehuggere, som et foregaaende Aar havde

hærget Skoven. Den var mig tilpas, der var en Dør, som

kunde lukkes, og ligeoverfor den et bitte lille Vindu med

sønderslaaet Rude. Der var en Briks ved den ene Væg, og

paa Briksen en Halmmadras. D. v. s. den Tingest havde

muligvis for længe siden gjort sig fortjent til denne Titel.

For øvrigt laa der overalt Ting, som i tidligere Dage havde



216

været noget, men nu laa splintret og næsten uigenkendeligt,
og kastet til alle Sider, som om Lynet var slaaet ned i hele

Herligheden: Stumper af Sko og Læster, Saalestykker, søn-
derbrudte Grammofonskiver — man havde dyrket Musik —

sønderslaaede Lazarolflasker — man havde festet — Flaske-

skaar, tomme Tændstikæsker, Konservesdaaser, Indpaknings-
papir, Bark og Brændestykker alt i et eneste Roderi. Ild-
stedet var udenfor og var arrangeret i en vældig udhulet
Birkestub. Der var ogsaa nogle Anstalter til at tørre Ur-
Indboernes vaade Klæder, endvidere havde Nybyggerne op-

dæmmet en lille Bæk, der løb forbi, saa at der havde samlet

sig et lille Kær lige ved Hytten. Her havde de hentet Vand
til deres Madlavning, og naar Maanen om Aftenen spejlede
sig i den klare Dam, havde de kunnet sidde paa Stene og
Stubbe ved Bredden, nyde Naturens Skønhed og anstille

poetiske Betragtninger. Det havde de kunnet. Ja, hvis de

kunde.

Her var saaledes baade Poesi og Prosa. Først gik jeg i

Gang med Prosaen. Det varede nogle Timer, men efter den
Tid saa det indre af min Eremithytte næsten indbydende ud.

Jeg havde endogsaa Tæpper paa Gulvet, sammensat af di-

verse lasede Sække; og Manglerne var enten afhjulpne eller
dækket med en Masse Birkeris og Bregner. Jeg havde for-

synet min Seng med Hovedgærde ved paa passende Sted at

anbringe nogle Brændestykker under Madrassen, som for

øvrig fuldstændig skjultes af en vandtæt Regnfrakke. Mit

Leje frembragte en Illusion om en blød og behagelig Divan
i noget dystre Farver, og da jeg langs Randen havde lagt et

Par lange Træstykker i Egenskab af Sengekant, havde jeg
ogsaa forsikret mig mod at trille ned paa Gulvtæpperne, hvis
mine Drømme engang i Fremtiden skulde friste mig dertil.

Paa Ildstedet udenfor røg og knitrede det allerede under
min medbragte Gryde, hvori jeg havde blandet Flæsketer-

ninger, Mel og Vand til en Ret, hvis Navn jeg ikke har

Anelse om, men som var fuldkommen anvendelig især med
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en Tilsætning af søde Hindbær fra Vildmarken og nogle
læskende Pebermyntebolscher fra en Butik i Stockholm. Det

hele var godt og velsmagende.
Forresten er Madlavning allerede i og for sig en næsten

poetisk Beskæftigelse ude blandt Urskovens Træer, i Sær-

deleshed naar Mørket falder paa. Ildsluerne, som ikke skju-
les af noget sort Komfur, oplyser de nærmeste Omgivelser,

Min Eremithytte.

de flammer saa rødt og smukt omkring Gryden og forsvin-

der opad i fantastisk Røg, som sammen med nogle effekt-

fulde Gnister snor sig op mod det høje. Paa Træstammer

og Buske rundt omkring virker Ildskæret i Mørket ganske
trolddomsagtigt. Man synes, man er forflyttet til Even-

tyrets Verden blandt Nisser og Skovtrolde. Og naar min

Ild saa spejlede sig i de gamle Ur-Indbyggeres Dam, som

laa der lige ved Siden af blank og stille, maatte man ind-

rømme, at ingen vilde have kunnet hitte en mere idyyllisk
Plet til et saa nyttigt Arbejde.

Hele Egnen var ubeskrivelig vild, og dens Natur frem-
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traadte for mig i al sin dystre Mørkhed, naar jeg sad der
med Ryggen støttet mod en Træstamme og skuede ud over

Ødemarken, saa langt mit Blik kunde gennemtrænge det

dunkle, medens de sluknende Gløder nu og da flammede op

og gav et svagt Refleksskær fra min ensomme Hyttes Bjæl-
ker. Jeg sad der og tænkte og drømte, indtil det blev paa
Tide at begive mig til mit ringe Hvilested. Men da Mid-
natten nærmede sig, maatte jeg ud igen. Det vilde næsten

være Uret at sove saadan en Nat bort som denne.

Jeg sad atter der og drømte vaagen blandt de Skygger,
Maanen havde fremkaldt. Den var staaet op stor og rød bag
Skovaasen derhenne og vandrede langsomt og stille fra Træ-

top til Trætop; naar en sagte Vind bevægede sig i de nær-

meststaaende Fyrretræers Kroner, spillede dens Straaler saa

hemmelighedsfuldt blandt de fine Grene og Kogler.
Der stod en Gran og en Birk netop i Retning af Maanen,

begge to høje og ranglede. De havde strakt sig op i den tætte

Skov næsten uden Grene for omsider at komme frem til Ly-
set ovenover de mægtige Naboers trykkende Nærhed. Nu

var Naboerne faldet för Øksen. Birken stod der tilbage som

en lang dinglende Pisk med en Kvast i Toppen, og Granen
ved Siden af, som ogsaa var mager og ranglet, stod med tørre
Kviste og et lille Juletræ højest oppe i Toppen. Birken

gjorde Kur til Granen, bukkede langsomt og høfligt, jævnt
og stadig, som en gammeldags sirlig Frier for en bedaget
gnaven Mamsel, som staar rank og kantet og viser denne

Hyldest fra sig. Maanen og jeg saa til hver fra sit Syns-
punkt, medens Taagen lagde sig tæt over Skovsøen ved min

Fod. Og denne Taage dernede i Dybet midt iblandt Høj-
dernes mørke Skygger havde et ejendommeligt sølvgraat
Skær.

Og saa tavs hele Skoven var. Kun et Suk fra Vinden,
som nu og da blæste svagt mellem Træerne, en Grens Knir-

ken, naar den gned mod en anden — og Lommens ængste-
lige Skrig langt, langt borte i det fjerne.
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Har du været rigtig alene — alene med dine Tanker i

den vildende Skov midt i Nattens Stilhed, naar du intet kunde

se og dog skuede saa meget? Saa kan du fatte, hvad de følte,
Vildmarkens Eremitter, som drog langt bort fra Stædernes

Larm og Menneskers taabelige Strid for at komme Gud og

sig selv nærmere.
*

* *

Det gamle Hérskætningshus.

Men Syner og Drømme forsvandt med Nattens Taager,
og da Dagen kom, traadte Prosaen frem. Hvor skulde man

skaffe Mad her i Ørkenen, naar Madposen snart var tom?

Skoven var rig paa vilde Bær, men Fiskene gemte sig alt-

for godt i Søernes Dyb. Der var for øvrigt næsten ikke en

eneste Sø, som ikke var omgærdet af Masser af væltede

Træer, der laa langt ud i Vandet som en indviklet Bunke

af Kviste, kantet af Aakanders hvide Blomster og store,

grønne Blade. Det er ikke saa let at mede ved saadan en

Søbred. Krogen satte sig Gang paa Gang fast i Rødder og
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Aakandestilke. Naar jeg saa havde ligget nøgen og rodet en

Tid blandt Grene og meterdyb Dynd for Krogenes Skyld,
og Fangsten tilsidst blev en Fisk paa to Tommers Længde,
opgav jeg denne Næringsvej.

Bærrene gav rigelig Føde, men ikke synderlig solid. Noget
solidere tiltrængtes, og snart blev min gamle Vildmark om-

byttet med en ny. Jeg søgte
længe og omhyggeligt efter

den.

* *
*

Jeg fandt den tilslut,
fandt en ensom Sø højt
oppe blandt Helsingelands
vidtstrakte Skove, en Sø,
omkranset af blaanende

Højder med fagre Øer,
som svømmede paa det glit-
rende Vand, en Sø, hvor
Fiskene var fredet, og hvor
Vildandens Ællinger intet

behøver at frygte.
Men forgæves spørger

du, hvor denne herlige Sø
findes. Dog, hvis du gætter

Vejen ved Hjælp af de Billeder, jeg viser dig, skal jeg byde
dig velkommen dertil.

Der ligger en By deroppe med gammeldags Præg. Et garn-
melt Hørskætningshus viser man frem, det har nok staaet

sine to hundrede Aar der i Landsbyen. Du kan spørge dig
frem til den, og derfra kan du saa begynde din Vandring.

Og naar du saa har gaaet, fra Morgenen gryede, indtil

Mørket faldt paa, gennem mægtige Skove og over strøm-
mende Elve, kommer du til en Gaard langt, langt borte fra
den gamle By. I Husets hyggelige „Kammer“ bliver din

Forraadskammeret melle/11

Birkene.
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Seng redt, og fra Forraadskammeret i de høje Birkes Skygge
henter Husmoderen Livets Fornødenheder frem til dig og

viser dig saa siden den Vej, du skal gaa for at naa dit Maal.

Time efter Time vandrer du saa mellem Moser og Søer,
mellem stejle Bjerge og gennem dybe Dale, og naar den

anden Dag nærmer sig sin Ende, ser du Spor af, at Menne-

sker har opholdt sig her i Skoven. Der ved Tømmerrenden,

Den gamle Sav.

som leder fra Sø til Sø, vil du finde en ældgammel Mølle
og tæt derved et Savværk saa gammelt, at du aldrig har set

dets Mage. Intet Menneske møder du der, men Savværket

er nok værd at se som Minde fra Forfædrenes Dage, fra

den Tid, da Finner fra Landet østpaa alene raadede i Øde-
marken.

Gennem den vildsomme Skov har en Mand af denne sejge
Slægt haaret den „Jern-Væv“ flere Mil, som nu hviler paa

Jorden med sine 18 Lispunds Vægt udenfor Møllerens simple
Kammer.
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Tag Hatten af for gamle Tider og mandig Daad, og hvil

dig saa selv om Natten i Møllerens Seng, som er lavet af

Halm, for Manden selv finder du nok ikke; og Søvnen bli-
ver liflig og god ved Elvens Brusen.

Naar den tredje Morgen gryer, faar du min fiskerige
glitrende Sø at se, hvor Andemoder svømmer mellem Sivene,
og Tjuren spiller i Træernes Toppe. Kan hænde du ogsaa

Saven og Tømrrierrenden.

træffer mig, om vi lever til næste Aar, og jeg atter vandrer
i Skoven.

Men maaske længes du ikke som jeg efter de fjerne en-

somme Vidder, efter Skovenes Sus og Elvenes Brus. Maaske

magter du ikke at fatte den Højtid, det er at kunne flygte
bort til en ældgammel Landsby, til enkle ukunstlede Folk,
at hvile efter den ensomme Vandring lænet mod den høje
Fyrrestamme, medens Skyerne sejler afsted højt oppe over

de mørke Kroner. Du magter maaske ikke at fatte, hvordan
det føles i Hjertet, naar Blikket faar Lov at ile frit ud over
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de uendelige Vidder, og Tanken drager endnu videre hen til

den Uendelige selv.

Trives du godt blandt Salonernes Sladder, blandt For-

fængelighedens Markeds omflakkende Narre, blandt Kasse-

bøgernes ophobede Gevinster, men ikke blandt Arbejdets
Folk og ikke i Vildmarken, alene med Ham; som taler, hvor

alt er stille — ja da skal du slynge min Bog bort.

Den er ikke skrevet for dig.
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