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II est lå, couché sur l'herbe, 
Dédaignant, blessé superbe, 
Tout espoir et tout secours; 
Et sur sa levre sanglante, 
Gardant sa trompette ardente, 
Il sonne, il sonne toujours. 

Le clairon. (Paul Dérouléde. Chants du Soldat.) 
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CAPITEL I. 

Ombord paa „Hertha". 

Den 18de April 1877. 

iv Plads, I Herre- og Bondemænd, 
For en liden Soldatervise*, 
Den megen Snak og det meget Rend, 
De mange Beskyldninger, mange 

Skænd 
Kan ingen Spillemand prise; 
Han peger, naar man ham presser 

For Underskrift under Adresser, 
Mod Grænsen, hvor Blodet i Strømme flød, 
Hvor Haabet gaar Vagt i Trængsel og Nød 
Og synker med Knurren hver Krumme Brød 
Hos sit Herskab, Hr. Dänenfresser. 
D é r  t r e v l e r  m a n  i k k e  i  L a s e r  o p  
Hvert Bogstav, som findes i Loven, 
Dér raser ej Striden som Storm i en Kop: 
Om Farten gaar rettest mod Magtens Top 
I Wienervogn eller bag Ploven. 
Dér vælger man støtvæk den samme, 
Som puster til Hjærternes Flamme; 

Derovre fra Grænsen. . 
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Og Hjærterne brænde som Bavner ved Nat, 
Og højnes ved Dag, som en Bavtasten sat 
Paa Toppen af Dybbøl, med Indskrift: Tag fat! 
Vi slipper ej Brødrenes Stamme! 

Og da jeg var kommen saa vidt, lagde jeg Pennen og 
gik op paa Dækket. 

Jeg havde siddet nede i Kahyten og skrevet, 
medens vi laa ved Faaborg. Det forekom mig 
nemlig, at der ikke var meget at se ved Faaborg. 
Muligvis tager jeg fejl, og jeg er da villig til at give 
Byen Oprejsning ved en anden Lejlighed. Som be­
kendt er ikke Alting Guld, hvad som glimrer, og om­
vendt er det ikke altid sagt, at Guldet glimrer, naar 
man finder det. Jeg gik op paa Dækket, da vi igen 
stod udefter. Fyens Land løfter sig i høje, svulmende 
Bakker bagved den lille By, som det store Landskab 
yderligere synes at trykke ned paa en beskeden Plads 
langs Stranden. Skøndt jeg er vant til paa Rejser at 
bruge mit Hoved ligesom Fotografen sit Apparat, og 
skøndt jeg sjeldent forlader et Sted uden at tage, om 
det saa blot er et flygtigt Billed med mig, saa erindrer 
jeg nu endikke det ringeste af Byens Fysiognomi. 
Pladen er tom. Jeg erindrer blot saa meget, at Land­
skabet som sagt løftede sig højt bag Byen, og vuggede 
sig Øst og Vest efter i lange, bølgende Bakkedrag 
med Skove hist og her paa de runde Aaser. Den 
klare Aprileftermiddags skinnende Skær laa over Landet. 
Kirkespir og Herresæder kiggede frem oppe paa Bak­
kerne. Vinden var nordlig, og gennemtrængende kold. 
Den kom susende ud fra Land og greb fat i Fligene 
paa min store Ulster-Coat. Jeg priste min store Kappe, 
spændte Bæltet fast om Livet, og satte mig til Rette 
oppe paa Broen i Læ af Varmen fra Skorstenen og 
saaledes, at Solen kuride skinne mig i Ansigtet. 
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Vi dampede ud gennem den lille Fjord, mellem 
de mange Smaaøer, og satte Kursen over mod Als, 
og foreløbig mod en Kostebøje, som betegner Stedet, 
hvor man bøjer af ret ind imod Sydpynten af den 
saa berømte, saa skønne, saa sørgelig tabte 0. 

Hvor dog Danmark er et smukt Land! tænkte 
jeg ved mig selv. Blot det ikke var saa koldt! Hvis 
man her havde Chr. Winthers evige Sommer, hvilket 
Arkipelag var det da ikke at sejle il Utvivlsomt lige-
saa smukt som det græske, og venligere, langt ven­
ligere. Ingen golde, afsvedne Klipper, der tale om 
kummerlige Livsvilkaar, og hvis antikt skaarne Linier 
kun lidet trøster for den moderne Magerhed. Enhver 
0 her er et bugnende Stykke Rigdom, der rundhaandet 
er slængt ud i Havdybet, ligesom for at spotte dets 
golde Bølger. Paa hele »Herthas« Fart fra Korsør og 
hertil ser man ikke andet end den samme gentagne 
Yppighed, der virker rig og paaklædt, trods den nøgne 
Aarstid. Langeland, Svendborgsund med Taasinge og 
de andre Øer. Ensformigheden i al denne svømmende 
Velvære virker tilsidst næsten trættende. Selv En, der 
glæder sig over Korn, kan efter en halv Dags Forløb 
ønske sig ned fra et Kornloft. Intet Under, om der 
var lange Fingre dernede sydpaa, som kløede efter 
dette Loft heroppe. Naar man kører over de Mark-
Brandenburgske Sletter, faar man Svie i Øjnene af det 
kejserlige, preussiske Sandstøv. Blot her ikke var saa 
koldt! 

Og medens jeg sidder oppe paa Broen af »Hertha«, 
under det nordtyske Unionsflag, og ser mig omkring 
mellem mit Fødelands rige og lykkelige Øer, falder 
jeg i Tanker. 

Jeg begynder med at nære en ganske lille Tvivl 
om Hensigtsmæssigheden af at have det altfor godt i 
denne saa meget ufuldkomne Verden. Den synes, for 
hver Dag der gaar, mindre og mindre at være anlagt 

i* 
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som Opholdssted for særligt Begunstigede. Dens Krav 
bliver strengere, alvorligere. Vil man have det godt, 
maa man anstrenge sig for det. Men hvad ser jeg 
her rundtomkring mig? 

Jeg søger at være saa retfærdig, som vel muligt, 
men jeg kan ikke tilbageholde den Bemærkning for 
mig selv, at det forekommer mig at være for fedt. 
Indifferentismen er et Skær, som ligger i en farlig 
Nærhed af det Fede. Og jeg er stødt paa det. 

Jeg tager en halv Snes Blade op af min rumme­
lige Lomme. De repræsentere alle Farver, ja selv 
Farvernes Underafdelinger. Forsaavidt som Vinden 
tillader mig at udbrede dem for mig, lægger jeg dem 
over mine Knæ, og løber dem igennem. Jeg har i 
dette Øjeblik ikke de fjerneste Berøringspunkter med 
Land. Jeg sidder paa Dækket af et nyt Skib, under 
en fremmed Nationalitets Flag; jeg befinder mig des­
uden paa det Element, som jeg fra min tidligste Ung­
dom har følt mig tildraget til, som til det Store, det 
Sunde, det Styrkende; og jeg søger fra dette mit 
arkimediske Punkt at blive klar over, hvad det da egenlig 
drejer sig om. 

Adressekampen er i fuld Gang. Jeg er ikke Spor 
af Politiker. Jeg kunde fristes til et fromt: Gudskelov! 
Jeg følger som Ikke-Kombattant Stridens Gang. Er 
det da en Strid? og hvad er den værd? 

Det dundrer fra de store Blades Artilleriparker; 
Stykkerne ere bragt i Piacement, der er protset af, og 
Projectilerne suse gennem Luften, slaa ned, og springe 
omkring Ørerne paa Modstanderne i hundrede, saarende 
Stumper. De mindre Blade ere Infanteridelinger, der 
ere detacherede i Mellemrummene mellem Skanserne; 
de levere Geværilden, som knalder og knitrer. Der 
bliver fyret godt; man »dænger« hinanden til efter 
bedste Evne; det er sikkert nok. Men er det rigtigt 
Alvor ? 
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Jeg studerer mine Blade grundigt. Jeg gennem­
roder Jordsmonnet, Stillingen, ligesaa omhyggelig næsten 
som Projectilerne. Jeg har, selv udenforstaaende, næsten 
paa Følelsen, hvorledes det maa være at blive dænget 
saaledes til. Jeg lader ikkedestomindre den hele 
Skylle gaa hen over mit Hoved, og spejder imidlertid 
efter det, der for mig skulde være det afgørende, 
Livssagen. Jeg hører begge Parter rykke frem under 
Raabet, at Eksistensen af et eller andet trues af noget. 
Men naar jeg skulde spørge mig selv, om denne eller 
hin virkelig dermed mener en Livssag, saa maa jeg 
ryste tvivlende paa Hovedet. Jeg vil ikke sammen­
ligne Striden med en af de bekendte Fælled-Manøvrer 
fra »salig Ferdinands« Tid; dertil er den dog lidt for 
hidsig. Den mangeaarige Gnavenhed er svulmet op 
til en øjeblikkelig Irritabilitet, som kan se hvas nok 
ud. Men bagved begge Parters Irritabilitet staar en 
saa afgjort Sikkerhedsfølelse. Man har det i Grunden 
godt, Ryggen er dækket, man kan blive skældt ud, 
men ikke sultet ud, og da denne sidste Tanke i 
Grunden er den frygteligste for Folk, der ere vante 
til at have deres daglige Fornødenheder ubeskaarne — 
og endda en lille Smule tilovers til Sparekasser og 
Smaaspekulationer — saa kiler man saa meget lyste­
ligere paa, som Risikoen ikke staar i Forhold til 
Kampiveren. En sjelden Gang vover en enkelt Over­
ilet sig lidt for langt frem, og bliver taget paa Kornet 
eller gjort til Fange. Sligt er i Grunden ikke uvel­
komment for nogen af Parterne; det beviser dog, at 
der kan være Risiko tilstede. Og hvor ingen Risiko 
er, der er ingen Eksistenskamp; quod erat demon­
strandum. 

Luft! Jeg synes formelig, at det bliver kvalmt 
og stillestaaende ombord paa Damperen, trods den 
skarpe Blæst. Naar ikke Flaget var saa ubehageligt 
at se paa, kunde jeg næsten have Lyst til at hejse 



6 OMBORD PAA »HERTHA«. 

det, blot for at have et tydeligt Bevis for, at der var 
Fart og Fremgang tilstede i Verden. Men det er en 
ubehagelig Flagdug at kende Vindens Styrke paa. 
Nej, der er Røgen fra Skorstenen. Den suser og 
tuder ud over Rørets Rand og lægger sig tung og 
mørk henover Vandet. Det klare, friske Vand her 
mellem de rige, smilende Øer bliver graat og grumset 
ved Røgens Spejlbilleder. Jo mere der fyres under 
Kedlerne, jo tættere bliver Røgen, og jo mørkere 
Spejlbillederne. 

Jeg har fartet Evropa rundt, er kommen tilbage, 
gaaet ud, og er kommen tilbage igen. Alting ufor­
andret herhjemme; blot er Sagen bleven stillet en 
Smule paa Spidsen. Men hvilken Sag? Man faar at 
føle, hvor vanskeligt dette Spørgsmaal er at besvare, 
naar f. Eks. en Fremmed i Udlandet spørger. Her 
er jo intet dristigt udtalt Slagord paa den ene Side, 
ingen haardnakket holdt, gammel Fæstning paa den 
anden Side. Istedetfor de store Faner, hvide eller 
trefarvede, røde eller sorte, hvorom Millioner flokker 
sig ude i den store Verden, er her kun smaa Kompagni-
faner, der endog paa nogen Afstand ser ud som Børnenes 
Legetøjsflag, naar de tager i Skoven og leger Røvere. 
Fanedugen er for begge Parter akkurat den samme. 
For at forhindre Fejltagelser, for altid at kunne skelne 
mellem »Soldater« og »Røvere«, er der paa den ene 
anbragt et lille H og paa den anden et lille V. Saa 
blæser man i de smaa Bliktrompeter, og saa gaar 
det løs. 

Den Fremmede spørger, og man svarer efter et 
Øjebliks Forlegenhed: »Aa, ser De, det er saadan en 
Forfatningsstrid indenfor snevre Grænser.« 

Al Respekt for en Forfatningsstrid! Men naar 
den trækker sig hen Aar efter Aar, lige resultatløs og 
dog lige oprivende, anvendende i den daglige Skær­
mydsels tvivlsomme Tjeneste alle gode og mange store 
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Kræfter, udsugende al Sansen for det virkeligt Store, 
det virkeligt Løftende for Nationen, udtømmende selv 
de bedste Hoveders og de flittigste Hjerners Taal-
modighed i de fortærende Pernittengrynsdebatter, ud-
saaende Mistillid og onde Instinkter, og, hvad der 
næsten er det værste, ladende det »principielle Onde« 
Vrøvlet og den aandelige Uformuenhed gro frodigt i 
alle sine højre og venstre Skikkelser — saa maatte 
man næsten bede de gode Guder forskaane En for 
deres kostbare Forfatningsgave. Vi har faaet den let; 
vi behøvede i sin Tid kun at bede derom, og, vips, 
havde vi den paa Bordet for os. Gamle Wessel, med 
Dit evigunge Smil om Munden! vi burde lade »Gaffelen« 
læse op paa Torve og Gadehjørner. Forfatningen er 
bleven os en Pæl i Kødet; jo mere vi rusker og river 
i den, jo mere ondt gør det. 

Al Respekt for en Forfatningskamp! 
Og hvad staar der saa i alle disse forskelligt-

farvede Blade, hele denne store Pakke, som jeg nu 
putter i min rummelige Lomme? Der staar, at al 
Diskussion om et hvilketsomhelst Emne, der ikke kan 
bringes ind under det »politiske«, har tabt sin Kurs. 
Der staar, at alt det Vid og Lune, som har været 
vor Kulturs Prærogativ her oppe i Norden, ja paa 
denne Side Rhinen, er bleven taget i Døgnets Tjeneste; 
der staar, at Pressens Sprog har gjort næsten ethvert 
tænkeligt Sprog mellem dannede Mennesker umuligt; 
der staar, at Literaturen under disse kummerlige For­
hold er gaaet i Vinterkvarter og tygger Drøv paa det 
gamle Foder; at Kunsten slappes overfor sine Opgaver 
eller skejer ud, fordi Opsynet er faldet væk, fordi 
literært Politi kun findes ved Vælgermoder; der staar, 
at Bondestædigheden og Bondeknavseriet er bleven 
raabt i Gevær, og kun holdes Stangen af Købstads-
servilismen og Købstadspjanket; der staar Tale om 
hoverende Skadefryd overfor kejtede Blottelser, og om 
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snerrende Had overfor overmodige Udfordringer. Der 
staar i disse Blade præsteret Bevis for, at vi maa have 
haft og stedse har det for godt, siden vi har Raad til 
at anvende en saa urimelig Mængde Tid paa at ruinere 
os selv. Og der staar ikke det fjerneste Bevis imod, 
at vi i Virkeligheden næppe er modne til den Forfat­
ning, som bruges saaledes af begge Parter. 

Hvorhen dette forer, maa de vise Mænd afgøre. 
Hvis det virkeligt var en Livssag for de Enkelte eller 
for Folket, maatte der komme en Krise. Man maatte 
enten fra den ene Side forløbe sig grundigt, o: i 
virkelig, fuld Tillid til sin Fordrings Retfærdighed gøre 
et bestemt Skridt udadtil, eller man maatte fra den 
anden Side, i lige saa fuld Tillid til sin Haardnakket-
h e d s  R e t f æ r d i g h e d ,  f o r e k o m m e  e t  s a a d a n t  S k r i d t  f r e m  
ved at gøre et decideret tilbage. Men der kommer 
jo ingen Krise. Det er ingen Livssag. Man har det 
jevnt godt, man leger Røvere og Soldater, de store 
Blade kanonerer, Vittighedsbladene morer sig, Folk 
morer sig over Vittighedsbladene, og naar man er ked 
af det Altsammen, saa har man Krigen med Tyrkerne 
og Russerne tilbage. Den varer nok ved en Stund! 

Evropas Øjne har ved enkelte Lejligheder hvilet 
paa os. For Øjeblikket har de omtrent glemt os. De 
store Øjne derude i Verden har meget at passe. Kun 
en fjern, stor Ildebrand f. Eks. kan drage Øjnenes 
Opmærksomhed hen paa sig, ligesom en virkelig, 
alvorlig Kanontorden kan bringe Ørerne til at dreje 
sig i den Retning, hvorfra Lyden kommer. Kanonade 
i  A v i s e r  e r  d e t  g a m l e  E v r o p a  b l e v e n  v a n t  t i l ;  d e n  
kan det gamle Evropa udenad paa Fingrene, og behøver 
ikke at gaa til en saadan Afkrog for at høre. Men 
der var en lang og haard Vinter, hvor Skæret fra 
Sønderborgs Brandtomt lyste højt ivejret, og hvor 
Kanontordnen uophørligt rullede over Dybb øls Banker. 
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Dengang havde Danmark en Livssag, som det led og 
blødte for; og den store Verden, som er sløv overfor 
Aviser, har beholdt sin Sympathi for Livssager. Den 
kan udadtil, i det Officielle, af kolde, egennyttige 
Statsmandsgrunde nægte sin Hjælp overfor Rovgerrig­
hed og Havesyge: den beholder, og ligesom om den 
skammede sig, i det Stille en saa meget desto varmere 
Følelse for ethvert dygtigt Livstegn hos en tapper og 
mandig Nation. Ved Themsen, ved Seinen, i Over­
italiens Byer, ja selv i Kejserstaden ved den blaa 
Donau, er det en Anbefaling at være Landsmand til de 
Helte, der vædede Dybbølbjerget med deres Blod og 
i lange, forfærdelige Vintermaaneder bød en Overmagt 
Stangen, der i en Haandevending vilde have knust en 
mindre moralsk og fysisk udrustet Race. Der er des­
foruden et andet Dybbøl, en anden »Stilling«, som 
den Dag i Dag bliver hævdet lige saa sejgt, lige saa 
heltemodigt udholdende, og med ikke stort større Haab 
om en endelig Sejr for Øjnene. Ogsaa denne Stillings 
tapre Forsvarere er det lykkedes ved deres Mod og 
Uforsagthed at drage den store Verdens Øjne hen paa 
sig. I Sejerherrens Raad, blandt den germaniske 
Kulturs ypperligste Mænd og Talere hæver sig stadig­
væk en Stemme, som forlanger Ordet for Danmarks 
Livssag. Bagved denne, disse enkelte Stemmer, staar 
Tusinder af ufortrødne Mænd og begejstrede Kvinder, 
som med Trykket stadig hvilende paa deres Nakke 
ville vidne for deres Sag, for den Sag, der i Virkelig­
heden er bleven deres Livs eneste og hellige. Det er 
en stadig ulmende Ild, og Evropa har altid Interesse 
for noget, som brænder, selv om det kun er Gløder. 
De danske Sønderjyders Holdning har aftvunget det 
gamle, skeptiske Evropa mere end én Gang Udbrud 
af højagtet Medfølelse. Nuvel, det gamle Evropa kan 
maaske beholde sin Højagtelse og Medfølelse for sig 
selv, den vejer desværre ikke stort paa Magtens Jern­
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vægt. Men den har paapeget for den, der har rejst 
Evropa igennem, den danske Livssag, det Bedste og 
Dygtigste, som Nationen ejer. For vor »Forfatnings-
strid« har Evropa hverken Højagtelse eller Medfølelse. 
Det kan Tingen udenad paa sine Fingre fra sin egen 
Børnelærdom; og de voksne Mænd ude i den store 
Verden slaar ikke efter i deres Skolebøger for at finde 
Randgloser om, hvorledes Sinkelektien sloges med 
Mesterlektien, da de spillede »nærmest til Væg« paa 
Legepladsen. 

Jeg er gaaet ombord paa dette Skib for at se 
Livssagen paa nært Hold. Jeg har glemt, eller søgt 
at glemme, hvad der for Tiden beskæftiger Gemyt­
terne iland. Jeg har taget min Pen og mit Papir med, 
som en anden Korrespondent, der gaar til en Krigs­
skueplads. Jeg er min egen Korrespondent, mit eget 
Blad, min egen Opinion. Jeg gaar til en tavs og øde 
Krigsskueplads i et fremmed Land. Jeg haaber, at 
den kan lære mig mere end den mest levende Penne­
fejde derhjemme — selv om jeg kommer til at staa 
noget ene med mine Korrespondancer. 

I Pagt med Livssagen, i Højde med det Stærkeste 
hos os! Det munder dog altsammen ud i Krig. Krig 
er noget besynderligt noget. Man kan demonstrere 
nok saa ivrigt imod det og have Kulturens og Civilisa­
tionens Sandheder nok saa meget paa sin Side — saa 
snart man nærmer sig en af Skuepladserne derfor, 
synker Argumenterne sammen som en død Vægt under 
den levende Følelse af det Alvorlige: Liv eller Død! 
Det gaar En, som naar man gennem smilende, skov-
og markrige Egne efterhaanden nærmer sig Havet. 
Mig er det gaaet her paa min Fart ind efter mod Dybbøl­
bjerg, som det første Gang gik mig, da jeg fra den 
østlige Side af Jylland tversover Heden nærmede mig 
Vesterhavet. De storslaaede Bakkestrøg med de rigt-
løvede Skove og de svulmende Marker omkring de 
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østlige Fjorde sank sammen for Hedebakkernes nøgne 
Højtidelighed; men Heden havde endnu de spredte 
menneskelige Vaaninger og det spredte Dyreliv. Fanden 
er ikke saa sort og de jydske Heder er ikke saa nøgne, 
som man maler dem af. Saa kom den sidste Stræk­
ning umiddelbart ud imod Søen. Hvert et Spor for­
svandt af de daglige Fænomener, som man har vænnet 
sig til at fordre som Fornødenheder for Øjet, ja for 
Livet selv. Jeg begyndte med en egen Følelse at for­
berede mig paa, hvad der nu maatte komme af fremmed­
artet og farefuldt. Og saa kom Havet. Det dundrede 
mod Stranden; det slog haardt, meget haardt. Det 
var ubarmhjærtigt, det var goldt, trøstesløst, men det 
var stort, overmaade stort og vildt og mægtigt. Det 
var en Souverain, man stod for; og dets Tjenere, 
Vindstødene, rev Hatten af Hovedet paa En, og man 
bøjede sig uvilkaarligt med blottet Hoved og glemte 
alle de andre Indtryk fra Heden og Skovene og 
Markerne over dette ene, overvældende Indtryk ved 
den alvorlige Avdiens, Øje til Øje med den Mægtige, 
der slaar Tærninger med Stenene paa Stranden om 
sine Undersaatters Liv og Død. 

Man bør sikkert nok fornuftigvis plante Træer, 
saae Korn, rydde Heder og leve samdrægtigt i smaa 
og store Samfund paa Jorden, saa længe den vil føde 
En og saa længe Kræfterne slaar til. Men — — — 

Jeg tog min Bog frem og noterede: 

Men har Din Sjæl et større Haab 
End efter Ægyptens Gryder, 
Da bort fra Torvenes larmende Raab, 
Hvor Prangerne har deres Sæde 
Og Folket paa Varerne byder, 
Bort, hvor Livsraabet lyder, 
Og Blodets hellige Væde 
Henover Grave flyder. 
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Vi er drejet om Bøjen, og vi holder Kurs ret 
indefter mod Kegnæs. 

Jeg tror ikke, at den Korrespondent, der i det 
betydningsfulde Aar 64 første Gang anduvede denne 
Kyst, og særlig den Korrespondent, der ankom paa 
disse Højder for første Gang en Aftenstund, medens 
Kanonerne dundrede ovre fra Angelsiden tversover 
Farvandet ved Vemmingbund, Aissund og Sønderborg, 
jeg tror ikke, at en saadan Mand, tiltrods for de medias 
res, hvori han paa en saa iørefaldende Maade kastedes 
ind, kunde opfange hele Stemningens højtidelige Alvor 
mere energisk end mit eget korresponderende Selv, 
der ombord paa en skikkelig Fragtfarer, i den dybeste 
Fred og i den hældende Eftermiddags dybeste Stilhed 
løber ind under Kegnæs Pyntens Brinker og ser foran 
sig i Dybet af Perspektivet Dybbølbankens buede Ryg, 
mørk op imod den dalende Sol, som en strandet 
Kæmpehval, der ligger og drages med Døden. 

Jeg tror nemlig absolut, at jeg har »Stemningen« 
paa min Side, hele det digteriske Overtag, hvor 
Erindringen, Minderne, rejser sin torne- og lavrbær-
k r o n e d e  G e s t a l t  i  o v e r n a t u r l i g  S t ø r r e l s e  o p  f r a  S t e d e t  
selv, og vender sit blege, forklarede Ansigt spørgende 
mod Fremtiden, medens Haanden presser sig om de 
Vunder, som Slaget slog. Her larmer ikke Øjeblikkets 
forvirrede Kamp, som endnu ingen Generalstabsrapport 
kan bringe sin logiske Redegørelse i; her hidses ikke 
Fantasien til Svingninger ved vekslende Frygt eller 
Forhaabning under Skuddene og Dampen, Hurraer, 
Skrig og Signaler. Generalstaben har forlængst afsagt 
sin Kendelse paa begge Sider. Den synkende Sols 
Ro hviler over disse Strande, hvor kun en Maage 
skriger, og hvor al den Damp, der kan spores, kommer 
fra en fredelig Fragtfarers Skorsten. Men Kysterne, 
som nu glider forbi os, Kegnæs Brinkerne med Fyret, 
Høruphavets tavse Indelukke, hvor en hel Armé kan 
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ind- og udskibes paa en Mylr af letflydende Baade og 
dybtgaaende Orlogsmænd, Sønderskovens brune Løv­
masser, i hvis Skjul en retirerende Hær kan søge sin 
Tilflugt, eller hvorfra en angribende pludselig kan ud­
spyes, Ladegaardsbygningen, under hvis høje, gæstfri 
Tag saa mangen Soldat har vederkvæget sig i Mellem­
rummene fra én Udrykning til en anden, fra den 
sikre Indmarche til den højst tvivlsomme Tilbagekomst, 
Sønderborgs mørke Slot, Vejrmøllerne og Skanserne 
ovenover, Byens røde Tage, der stikker frem imellem 
disse, og endelig Dybbølbjerget selv med det blinkende 
Vemmingbund og Broagerlandets skovbevoksede Bakke­
drag, — hele denne mægtige Bue af en Kyst, hvis 
Naturskønheder glemmes under dens historiske Minder, 
den taler nu til mig i Aftenens Stilhed, og dens Tale 
er en Saga, og Ordene dæmpede, langt henrullende 
Drøn fra Kanoner. 

Ingen kan se Naturskønhederne i en Egn, der er 
fuld af historiske Minder. Hvis Møens Klint havde 
været Skuepladsen for en uafbrudt Række af Kampe, 
hvis der over hver af de hvide Styrtninger havde 
knejset en Skanse, hvis der bag hvert fremhængende 
1 ræ havde knaldet Musketsalver, hvis enhver Bænk 
ved de smukke Udsigter var et Kors over en falden 
Soldat istedetfor en Rekreation for en mødig Turist, 
saa vilde den megen Tale om Sommerspiret og Magle-
vandsfaldet være faldet bort. Dette skønne Indløb til 
Sønderborg — og hvor smukt maa her ikke være om 
Sommeren! — vil jeg forgæves søge at underordne 
mit Blik som et Maleri. Hver Gang Kystens Linier, 
Skovens Konturer, Vandfladens Spejl vil drage mit 
Blik ind under æsthetiske Synsvinkler, saa kommer den 
dumpe Lyd af Skuddene rullende ud over Højderne, 
°S jeg glemmer Farvetonerne. Og paa den anden 
Side søger jeg med næsten ængstlig Iver at fastholde 
alle disse ydre Indtryk af Omgivelserne. Jeg er her 

må 
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for første Gang; for første Gang opfanger mit Øje 
disse Mærkepæle for Minderne; det gælder at fastholde 
det Sete •, man er altid frisk i sit Syn den første Gang, 
man ser; det gælder, ikke at lade en eneste Bakke-
krumning uænset; thi ud af det fuldstændige Kendskab 
til Stedet former den Energi sig, hvormed man griber 
Historien. Det er en topografisk Interesse, der gaar i 
Spidsen. Jeg er Krigskorrespondent. Valpladsen ligger 
for mig. 

Solen staar lavt i det skinnende Vest; 
Højt løfter sig nu min Tanke. 
Forventningsfuld, bævende, angst som til Fest, 
Jeg værger mod Solen som jeg kan bedst, 
Jeg stirrer mod Vest, 
Mod Dybbøls blaanende Banke. 
Alle mine smaalige Sorger og Savn; 
Alt hvad af smaadelt herinde jeg nævner, 
Slynges som Skumstænk fra Skibets Stavn, 
Tilbage staar kun det stolte Navn, 
Og jeg selv, paa mit Skib, med aaben Favn, 
Mod Danmarks Termopylæ stævner. 



CAPITEL II. 

Efter Solnedgang. 

Sønderborg den 18de April 1877. Midnat. 

vad er det for støtte Mænd, 
Skulderbrede, bringestærke, 
Som ad Gaden drager hen, 
Tavse, under Fanens Mærke? 
Tavse; thi de drager mod 
Døden, mathematisk sikker; 
Støtte, de er døbt i Blod 
Paa det Bjerg, som for dem ligger. 

Og det dundrer saa hult ad Pontonbroen hen; 
Vil den lyde for selvsamme Trit vel igen? 
Vil de komme tilbage, som nu drager over 
Iii Dybbøl, hvor Døden bag Brystværnet sover? 

Midnat er det. Dødens Stund. 
Den har lagt sig til at blunde, 
Suger med sin Knokkelmund, 
Drømmende, paa Slagets Vunde. 
Aarle rejser den sig op, 
Gabende den spiler Kæben, 
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Skyder Børster langs sin Krop, 
Slikker sig med Smil om Læben. 

Der skal Mod til at bakses med saadant et Syn, 
Men paa Bjerget staar Mænd med en Rynke i Bryn. 
De var madkære hjemme, lidt træge Krabater, 
Men paa Banken staar Mænd: de danske Soldater. 

Jeg gik over til Dybbøl — — — 
Ikke saasnart var jeg kommen iland fra Skibet 

og havde faaet min Haandbagage visiteret — fremmede 
Toldbetjente — og var bleven vist over til det »danske« 
Hotel, og havde belagt et Værelse med Udsigt over 
Slottet og Havnen, og havde erfaret, at Alle omkring 
mig talte Dansk, saa tog jeg min Stok i Haanden og 
gik ned ad Gaden, svingede om Hjørnet ved Kajen 
og stod ved Pontonbroen. En Mand stak Hovedet ud 
af Hullet i et lille Billetkontor og raabte noget efter 
mig, da jeg allerede havde gjort et Par Skridt frem 
over Broen. 

Saa opsat var jeg paa at komme over paa Sundeved­
siden, inden Solen helt var nede, saa ganske var jeg 
betaget af Stedet, af Minderne, saa meget var jeg inde 
i denne »det første Syns« Illusion, at der maatte raabes 
en Del efter mig, førend jeg vendte. Et dundrende 
»Brückengeld!« rev mig ud af enhver Illusion. Jeg 
greb utaalmodig i Lommen; jeg viste frem, at jeg kun 
havde danske Penge. En tyk Mand tog smilende 
Smaamønten og svarede mig paa bredt Sønderjysk, at 
det fik gaa; alle Penge var jo i Grunden lige gode, 
men han kunde kun give mig »Nikkel« igen. 

Det var mig oprigtig talt lidt for gemytligt. Jeg 
havde ganske vist sat mig for at undgaa al unyttig 
Kævl; intet var mig fjernere end at gøre et patriotisk 
Numer ud af et Sammenstød med en Avtoritet, som 
kunde undgaas. Men jeg havde foretrukket straks at 
træffe paa en glubsk Udlænding. 
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Jeg tog mig i det. Jeg stak det unge, stærke 
Tysklands daarlige Møntsorter i min Kavajlomme, og 
gik over Pontonbroen over til Dybbøl. 

Man forestille sig et Sund, omtrent som Strømmen 
nede ved Langebro; maaske lidt bredere. Det er 
formelig underligt at give sig i Lag med Beskrivelsen 
heraf; thi Tusinder har igennem Uger og Maaneder 
daglig haft dette Landskab for Øje og ville erindre 
det lige fra dets Forfærdelighed indtil dets Trivialiteter 
saa længe de leve. Der er Tusinder af disse Tusinder, 
hvis Øjne længst ere lukte. De hverken attraar eller 
savner nogen Beskrivelse. Men der er et helt Folk 
bagved disse, som ikke har marcheret, bivouakeret, 
deployeret og er bleven dræbt her, og som dog har 
været med paa Marchen, i Barakkerne, ude i Kæden 
og i Ilden, og som dog ikke har staaet paa denne 
Pontonbro. For dette Folk gælder Beskrivelsen; thi 
»ikke i Enhvers Lod falder det at gæste Corinth«. 

Staar man paa Midten af denne Pontonbro, har 
man Aissiden flankeret af den fremspringende Pynt, 
hvorpaa Sønderborg Slot ligger, mørkt, trykket, kaserne­
agtigt. Selv Børn kender det fra Afbildninger. Her­
fra krummer Aissiden sig tilbage 0. og N. i, med 
Byen liggende terrasseformig opad de høje Banker, 
Kirken og Møllerne og de nye preussiske Værker 
dominerende øverst oppe paa Rygningen. Saa lukker 
det blinkende Sund sig pludselig; Dybbølbanken spærrer. 
Man faar først atter Sundet at se paa dets bugtede 
Løb nordefter, naar man er stegen op paa Sundeved­
siden og staar øverst oppe paa selve Dybbølbjerget. 
Aissundet maa man i det Hele taget ikke, hvad 
Erobrerne saa flittig tilstræbe, sætte for meget i For­
bindelse med Begrebet Soen, »das Meer«, »ein Meeres­
arm«, »Meeresübergang« etc. Det er, forsaavidt som 
det har med Krig, med Erobring, med Overgang at 
bestille, en Flod paa hele den Strækning, hvor Fjendens 

Derovre fra Grænsen. n 



i 8  EFTER SOLNEDGANG. 

Bajonetter blinkede og hans Skud knaldede. Paa det 
gothiske Sejersmonument ved Arnkilsøre saavelsom i 
Prins Friedrich Carls monumentale Sejersbulletiner for 
det undrende Tyskland spiller dette »das Meer« en 
fremragende Rolle. Jeg selv har nede i Tyskland 
haft Lejlighed til at modificere noget dette Indtryk 
af en Atlanterhavsekspedition. Jeg stødte et Sted i 
det sydlige Tyskland, hvor Fantasien ifølge Afstanden 
virker livligst, paa denne Opfattelse af et Foretagende 
å la Columbus. Man havde bemærket, tror jeg, i en 
eller anden Beretning, at et Linjeskib kunde flyde paa 
det Sted, hvor den kække for os saa sørgelige Over­
g a n g  s k e t e .  D e t t e  v a r  b l e v e t  t i l ,  a t  L i n j e s k i b e  p l e j e d e  
at flyde her-, og det skulde ikke undre mig, om et 
sydtysk Sagn engang lægger Alsaffairen over i Køgebugt, 
hvor, ifølge den bekendte nygermaniske Geografi, »de 
Danske pleje at holde deres Søslag«. 

Dybbølbjerget spænder med sin store, jevnt hvæl­
vede Bue over hele Udsigten fra Sønderborg. Man 
ser i Byen — naar man ophører med at se paa sig 
selv — intet andet end denne Banke. Ikke underligt 
derfor, at man ikke tænker paa andet. De brave, 
ufortrødne, sejgt haabende og stille ventende Danske 
i Sønderborg kunne ikke aabne deres Vinduer, ikke 
gaa til og fra hverandre, fra de smaa selskabelige 
Sammenkomster, hvor den ilde hørte og derfor saa 
meget desto kraftigere afsungne Tapre Landsoldat lyder, 
uden at overbevise sig om, at Dybbølbjerget med de 
danske Grave, med den sønderjyske Uiades Palladium, 
den berømte i det Uendelige nedskudte og genopførte 
Vejrmølle og — det udfordrende preussiske Sejers-
monument endnu staar der. Sejersmonumenter over 
blodige Krige ville forhaabenlig, om og i en nok saa 
fjerntliggende Tid fra vor, blive afløst af Sejersmonu­
menter over Menneskenes Sejre over sig selv. De 
Sejersmonumenter, som lykkelige Erobrere rejse over 
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de Overvundne inde paa fremmed Territorium, ville 
ikke begejstre Erobrerens Undersaatter; thi disse ere 
kun til Stede som lydige, uniformerte Soldater paa et 
fremskudt Vagthold. De knejsende Mindesmærker ville 
kun begejstre de Undertvungne til Modstand, til 
Haab om Genoprejsning for Nederlaget og Ulykken; 
og i en saadan Genoprejsningens Stund vil Mindes­
mærket blive omstyrtet. Hvorfor vil aldrig Historien 
lære af Historien? Hvorfor findes der bestandig en 
Alba, som vil tjene Philip, trods det at rygende Baal 
bestandig er bleven slukt i Bødlernes Blod? Ak, der 
er langt hen, inden selv de ekscellenteste Kantsier-
hoveder kan glemme, hvorledes Lojtnantssporen kildrede 
deres Junkerhæl. 

Jeg gik over til Dybbøl. 
Solen var nede. Da jeg betraadte Sundevedsiden 

gled der ud over Himlen højt oppe over mit Hoved 
rodlige, stribede og flammede langagtige Skyer, som i 
Forbindelse med den indtrædende Skumring belærte 
mig herom. Jeg havde jo nemlig ingen Horisont; 
Banken skraaner med et jevnt Affald lige ned til 
Vandet, og en brolagt Vej fører med et brat Sving til­
højre lige fra Pontonbroen i en Bue gennem et Defilé 
op over Bakken. Nogle hvidmalede Bygninger med 
en Rejsestald og noget, der kunde ligne en Fortids 
Accisebod, samt et enkelt fritliggende Hus, der saa' 
temmelig fordægtigt ud og over hvis Dør et Skilt med 
»Die Freiheit« prangede (som om det indbød til at 
tage sig Friheder dér), en lille Oplagsplads og nogle 
Baadebyggerskur, ikke at tale om en Keglebane, der 
var anlagt paa Pæle ud i Vandet (som om Forverdenens 
Mennesker spillede dér), og endelig en overhalet Jagt, 
som laa under Kalfatring — det var hvad Dybbøl­
bjerget havde levnet Plads til nede ved \ andet, og 
det var den under alle Omstændigheder fredelige 
Introduktion til det navnkundige »Brohoved«, hvor 

2 * 
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der paa denne samme Dag for tretten Aar siden var 
flydt saa meget ædelt Blod, og gennem hvis Defilé, 
mellem høje Jordvolde paa begge Sider, jeg nu svingede 
op med bankende Hjærte. 

Jeg besteg Dybbølbjerget med bankende Hjærte. 
Hvor tidt bruger man ikke, i daglig Tale som i daglig 
Skriven, næsten tankeløs dette Udtryk. Man mener 
det i Grunden ikke saa alvorligt. Men idet jeg lang­
somt arbejdede mig op igennem den gamle Skanse, 
lagde jeg ved en uvilkaarlig Bevægelse Haanden over 
mit Bryst, og følte de stærke, stødvise Slag derinde. 
Jeg betvivler ikke, at jeg et eller andet Sted allerede 
maatte være passeret en sort- og hvidstribet Afviser 
med en Plakat paa, som forbød ethvert civilistisk Over­
greb • ikkedestomindre kastede jeg mig ind over Siden 
af Chausseen og kravlede op ad Jordvolden. Jeg kan 
sige til min egen Retfærdiggørelse, at jeg aldrig har 
hørt til de Turister, hvor langt jeg endogsaa har været 
omkring i Verden, der sætte en Fornøjelse i at over­
træde lignende og andre Forbud for at tilfredsstille en 
overfladisk Nysgerrighed, maaske endogsaa af en vis 
anglo-barnagtig Lyst til herved at hævde deres Uaf­
hængighed. Jeg har ment, at man kunde hævde sin 
Uafhængighed og dog respektere Afvisere. Men her 
kunde jeg ikke andet, jeg maatte op og staa paa det 
samme Sted, hvor tunge, tilsølede Støvler havde trampet, 
hvor Granater havde pløjet Jorden op som rasende 
Tyre, hvor Geværkugler, krydsende forbi Ørene, havde 
hvislet deres sørgelige Melodi, hvor Jordværkerne havde 
rystet, Luften sitret, hvor Trompetsignalerne havde tudet 
deres uhyggelige »lang Tone«, hvor de sprængte Rester 
af Forsvarere rundt omkring fra vare blevne optagne, 
Afgørelsen stanset for en Stund, Tilbagetoget sikret, 
Dybbøltragediens sidste, voldsomme Akt faaet sin Af­
slutning — og hvor der nu var saa forunderligt stille, 
stille som i en Grav. 
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Jeg havde ventet at træffe en Pikkelhue heroppe, 
som havde jaget mig ned igen. Her var ikke et 
levende Væsen saa langt jeg kunde øjne. Her var 
en vid, fri Udsigt over hele det store Plateau, med 
Aftenhimlens melankolske, mørkfarvede og ildbræmmede 
Skyer hængende i Sørgeguirlander ude over de fjerne 
Høje. Dybt dernede blinkede det bugtede Aissund. 
Det snoede sig mellem Øens og Halvøens Kæmpe­
bakker og tabte sig langt ude i Aftenens Dis. Den 
brede Chaussee trak sig frem for mig i en snorlige, 
lys Stribe, saavidt jeg kunde dømme en kvart Mil op 
igennem Landskabet, hvor Dybbølmøllen som en kæmpe­
mæssig Milepæl satte sin Slutsten paa den lige Linje. 

Jeg steg ned og fortsatte min Vej udad Chausseen. 
Skumringen var indtraadt, men ikke Mørket. April­
aftenen har et intensivt Skær i sig, og ovenover Sørge-
guirlanderne ude i Horisonten var Himlen ren for 
Skyer lige op til Zenith og ned paa den anden Side, 
hvor den tilstundende Nats graablaa Toner akkurat 
begyndte at arbejde sig frem ude over Vemmingbund 
og Broagerlandets skovbevoksede Højdedrag. Jeg saa' 
mig omkring. Brohovedets oprindelige, danske Jord­
værker, hvoraf et enkelt endnu viste sig demoleret, 
oppløjet som en rigtig stormet Skanse, vare udvidede 
og omfattede flere enkeltliggende Skanser indenfor en 
Enceinte, der betegnedes ved en Grav og et Bryst­
værn. Vejen, som skar igennem Brystværnet og over 
Graven, kunde ved en Forhugning øjeblikkelig afbrydes. 
Nogle Hakker og Spader i Arbejde, saa var Chausseen 
gennemskaaren, og nogle af de frodige Tjørnehækker 
kastede ind i Gabet, saa var denne Fæstningsrayon 
lukket, og Volden og Graven om det store Brohoved 
dannede en uafbrudt, truende Linje. Alt var lagt til 
Rette her, som om det hvert Øjeblik skulde bruges. 
Det var Folk, som havde »Krammet« i Orden. Desto 
mere paafaldende var det, slet ikke at se nogen Vagt, 
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ikke et levende, uniformeret Væsen mellem alle disse 
tavse Krigsberedskaber. En Depotbygning af et absolut 
militairt og absolut hæsligt Ydre laa lige indenfor 
Rayonen; en langagtig, toetages Bygning med Jernbane­
skinner skraat opløbende til øverste Stokværk. Jeg 
kunde se ind ad Vinduerne; der var Kanoner derinde. 
Og udenfor dette Magasin prangede med den enkelt-
hovedede, flakte Ørn sort paa hvid Grund en stor, 
beskreven Tavle, hvorefter Kommandantskabet i Dybbeler-
skanserne under Straf af mange krumme Paragraftegns 
Ulykker forbød enhver nysgerrig Indtrængen i Fortifika­
tionernes Hemmeligheder. 

Nu vidste jeg altsaa, hvad jeg havde at rette mig 
efter. De preussiske Avtoriteter synes at stole aldeles 
tilforladelig paa Virkningen af deres blotte Vaaben-
mærke. Thi heller ikke her var nogen Skildvagt 
posteret. 

Jeg stod et Øjeblik stille, og lod det hele øde, 
menneskeforladte, regulairt truende Indtryk af disse 
Omgivelser uudviskeligt afsætte sig i min Hukommelse. 
Ude imod Aftenskæret, ad Ragebøl og Sattrupkanten 
til, nogle faa Bøsseskud fra mig stak de nye preussiske 
Skanser Hovederne ivejret, noget borte fra de Steder, 
hvor Skanserne paa vor højre Fløj længst vare for­
svundne fra Jordens Overflade; mere jevnet af Grana­
terne end af Pionerernes Hakker. Konturerne begyndte 
at blive bestemtere, Masserne, som de indrammede, 
mørkere. De lange, lavere Retranchements, de af­
stumpede Traverser, Blokhuses og Krudtmagasiners 
skraa Taghældninger med de smaa, komiske Skorstene, 
der lignede Champignons, Pallisadernes savtakkede 
Rækker af Hajtænder, Alt stod der saa mathematisk 
rektangulairt i Orden og viste sine mindste Detailler 
op imod den blanke Aftenhimmel, som om en Konewka 
med sin vidunderlige Saks kunde have klippet »die 



EFTER SOLNEDGANG. 2  3  

Düppelerschanzen« ud i en ledig Time til Moro for 
Smaa og Store. 

Og saa tog jeg alvorlig fat paa Vejen, for ikke 
at komme i Mørke op til Kærnepunktet, Møllen, Sejers-
monumentet, Toppen af Bjerget, Centrum for Stillingen. 

Hvad der nu ogsaa stærkt begyndte at lægge Ind­
trykket til Rette for mig af noget stort, noget, der 
rykkede den Person væk, som gik her, og til Gengæld 
beholdt hans dybeste og alvorligste Tanker som Gidsler, 
det var Stilheden. Kun langt borte dundrede en tungt-
læsset Vogn; man kom til at tænke paa en Kolonne, 
som er under Fremrykning i Løb. Paa en Telegraf-
traad sad en Kornlærke og stødte under lange Pavser 
sin dirrende Trille frem. Det lød, som om Metal sad 
og sang paa Metal, og det gjorde Stilheden i Pavserne 
kun saa meget dybere, og forstærkede Indtrykket af 
noget kæmpemæssigt noget, der var faret hen over 
dette Sted, og som maaske kunde komme igen — nu 
— i næste Øjeblik — eller meget snart, eller om 
mange, mange Aar og saa dog træffe En paa den 
samme Plads, lyttende foroverbøjet, med alle Muskler 
og alle Nerver spændte til at tage imod det. 

Man maa sætte Indtrykket af en saadan Aften­
vandring op over Dybbølbjerget i Forbindelse med de 
stærkeste Indtryk fra Ens tidlige Ungdom, for nogen­
lunde at kunne regulere Styrken og Dybden af de 
Følelser, der vælde frem imod En fra dybe, ubekendte 
Kilder. Jeg vover at minde mig selv om hin første 
Aften i Theatret, da Kong Lear blev spillet af de 
^tore Skuespillere fra Fyrrerne. Forventningen om det, 
der skulde komme, var saa ung og saa grænseløs, 
Fantasien saa beredt til at flyve selv det Utænkeligste 
imøde, Angsten saa stor, Kritiken saa lille. Og dér 
sad man, og glemte hvem man var, baade paa Klassens 
Bænke og ved Livets Bord, og syntes, at man skulde 
op og deltage i denne vilde og voldsomme Verdens 
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Tummel og Kampe, rives med af Lidenskaber, som 
man ikke engang havde nogen Maalestok for, og som 
maaske derfor forekom En saa meget forfærdeligere. 
Eller, jeg minder mig selv om det noget senere Billede, 
da jeg for første Gang fra Falmouths aabne Rhed løb 
ud i den spanske Sø, hvor en begyndende Storm satte 
hele Atlanterhavets Bølgeverden ind imod Skibet. Og-
saa her stod man overfor det Overvældende og over­
for den dybeste Alvor; en Verden rullede sine Bølger 
imod En med et truende: Afvejen, Du Smaa! Og 
Personen forsvandt, og tilbage stod en Sjæl, der nejede 
sig, og som dog, støttet til Viljen, svarede: Kom, lad 
os prøve! 

Men alle Metaforer og alle Ideeforbindelser nytter 
saa lidet, naar Erindringen om Stedet er saa frisk, 
som den er denne Midnat. Alle I, som sidde og døse 
over den sidste Skandale paa de københavnske Caféer, 
og alle I, som polere Eders fraværende Venners Ryg­
stykker, og alle I, som sidde og slide haardt for Ud­
kommet over det ganske Land, og alle, I, som have 
løbet Jer fast i bundløse Spekulationer over Menneskets 
Skæbne her og hisset, eller i Politikens Uføre, eller i 
Vrøvl og Pjat og Forfængelighed og Taabelighed; alle 
I, som føre den vegetative Tilværelse ude paa Landet 
eller den optrevlende nervøse inde i Byen: gaa op, 
en Aprilaften, naar Solen just er gaaet ned, og ret 
Eders Marche fra Brohovedet oven over Aissund ad 
den gamle Kolonnevej op over Dybbølbjerg, til Toppen, 
hvor den dansksindede Mølle knejser omkap med det 
tyske Monument. Gaa ind over Markerne tilhøjre og 
tilvenstre for Chausseen; I ville ved hvert halvhundrede 
Skridt stanse foran Grave. Hist er det et enkelt, sort 
Kors, maaske med en lille hvid Sandsten eller en 
simpel Indskrift, som Sønderjydens Pietet har rejst en 
falden Fjende, en Officer eller Menig, en adelig eller 
»gemen«. Her er det en større Indhegning med Laage 
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og Tjornehæk, Græsrabatter, Mindetavler og afbladede» 
vilde Rosenbuske; en formelig »Assistenskirkegaard« i 
Miniatur, som Fjendens Soldater har indviet umiddel­
bart efter at de tog det blodstænkte Bjerg i Besiddelse, 
og hvor Venner og Fjender dele kammeratlig den 
sidste Plads, der indrømmedes Hadet og Hæderen til 
Hvile. »Hier ruhen 30 tapfere Dänen (17 tapfere 
Preussen), gefallen am 18 April 1864«. Der er altid 
et lille nationalt Misforhold til Stede mellem de »Tapres« 
Antal i hvert Hjørne af Indhegningen. Men det er jo 
ogsaa Fjenden, som har bekostet Begravelsen. 

Fortsæt saa Vejen, til I kommer op til Møllen,, 
og husk paa, at hvert Skridt, hver Fodsbredde Jord i 
sig selv er et Minde om heltemodig SelvopofTrelse, om 
en Kamp imod en knusende Overmagt, en Kamp, 
sørgelig og mørk i sine Følger, men med en saa 
straalende Glans i al sin Liden og Bløden for en for­
tvivlet Sag, at dens Skær endnu spiller hen over 
Landet og belyser grelt Eders slappe Træk. I staar 
ved Møllen. Dens høje Vinger ser vidt ud over Egnen,, 
og kunde paa deres susende Gang fortælle Adskilligt, 
hvorover I blev baade blege og røde. Nu staar den 
stille. Ingen Vind puster i Sejlene; det var, som om 
Dybbøl Møllen ikke gad gaa efter den Vind, der 
blæser her, og derfor havde indstillet sin Fart, til den 
rette Vind kom. Mølleren staar maaske i Døren, og 
naar han hører, at I er Danske, ville I straks være 
velkomne Gæster under hans Tag, blot for Sprogets 
Skyld, som I taler. Paa sit brede Sønderjysk vil han, 
idet han med Stolthed peger ivejret, fortælle Jer, hvor 
mange Gange »Kassen er skudt sammen over hans 
Hoved«. »Men sidste Gang«, tilføjer han og gnider 
Hænderne i hinanden, »murede jeg Møllen op med 
Cement, og nu skal de faa Lov til at ødelægge hele 
min Mølles Indtægter i Granater, inden de faar skudt 
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den ned, naar næste Gang kommer!« Det er unægtelig 
den dyreste dansksindede Mølle denne. 

Saa vil jeg føre Eder forbi dette nationale Mindes­
mærke om skiftende Decenniers Krigslykke og usvigelig 
Fastholden ved den Sag, som mere end omtvistelig 
Politik maa være en Mands, op til Dybbølbjergets 
Kam, hvor Erobrernes gothiske Monument knejser. 
Fra Møllen svinger Vejen og skyder brat op over 
Toppen af Banken, for saa i en fortsat lige Retning 
at dale langsomt, ligesom en Tone, nedover Bankens 
jevnt skraanende Affald, ned i Lavlandet, hvor Skor­
stenene ryger stille i Dybbøl By og hvor Skovene ved 
Frydendal, Bøffel og Stenderup i en halv Mils Afstand 
blaaner op imod Vestens sidste Skær. Nye preussiske 
Værker flankere Vejen tilhøjre, og rejse sig, denne 
Gang markeret ved et Par enkelte blinkende Bajonetter, 
op fra den vide Skraaning tilvenstre, der i et stor-
slaaet Amfiteater drager sig ned imod Vemmingbund. 
Vidt og bredt ligger Sundeveds Halvø udstrakt for 
Øjet. I Aftenglansen skyder Havet sin svovlblaa Tunge 
ind, dybt i Landet, mellem de hvælvede Banker; det 
er Vemmingbunds Fjord, der nu som i Kampens Dage 
deler mellem Dybbølbanken her og Broagerbakkerne 
histovre. En Røg fra en fredelig Fiskerhytte ovre 
under Skovbakkerne: man venter næsten at have set 
Glimtet gaa i Forvejen, at høre Ekkoet fra det dumpe 
Knald rulle hen over Vandfladen, og man synes at 
høre den danske Udkigsmands monotone Raab: Broager, 
dæk! — og man sænker ganske mekanisk Hovedet en 
lille Smule. Saa stærkt virker Historien, naar man 
staar paa dens egen Grund. 

Ogsaa uden denne Historie vilde Landskabet her 
en saadan ensom Aften fængsle selv den mest forvænte 
Turist. Man føler, at man har forladt den blødere og 
blidere danske Øgruppe, at man staar paa den cim-
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briske Halvøs storslaaede Grund. En Maler kan ikke, 
om han endogsaa er nok saa lidet professionel i Øje­
blikket, staa overfor et Landskab uden at tænke sig 
det som »malet«. Disse dristige Linjer af en energisk 
Kunstnerhaands Crayon, de ere i Slægt med Skamling 
og med Himmelbjerget, med Bovbjerg og med »Skagens 
hvide Banker«. Ikke saa forunderligt, om Danmarks 
Genius, sejerskronet og med aaben Pande i 48-49, 
sørgeindhyllet men ubøjelig i 64, valgte denne Grund 
t i l  F æ s t e  f o r  s i n  F a n e .  L a d  F a n e n  v æ r e  s t r ø g e t  h e r ,  
og en anden hejset i dens Sted, lad Skanserne være 
jevnede her med Jorden, og andre rejst af den samme 
Jord; der vil komme en Dag — — — — — 

Der vil komme en Dag, hvor den Stærkeres Magt 
Har stablet paa Pelion Ossa op, 
Og har vredet og vendt sin gigantiske Krop 
Til den ej lod sig strække længer; 
Saa rejser sig, klædt i sin Dommerdragt, 
Kroniden med Verdensvægten i Hænde, 
Og saa har Giganterne Maalet fuldbragt, 
Og styrter til Jord med gabende Flænger, 
Og den Stærkeres Magt er til Ende. 
Hvis ej — ja saa lyver den ensomme 0 
Med den britiske Vagt ved den gabende Sø, 
Med Kejserfangen, som ej kunde dø, 
Men dybt over Fortiden grunder. 
Saa lyver Sedan — saa maa Danmark dø. 
Men saa maa der ske først et »Under«. 

Og alle I, som jeg har tilbudt at være Vejviser 
for! Jeg vil føre Eder op paa Toppen af »Stillingen«, 
dér hvor Preussernes Sejersmonument knejser. Beskri-
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velsen? Jeg skal ikke undlade den. Et stærkt, muret, 
firkantet Fodstykke med Granitsokkel og Trappetrin. 
Jerngitter omkring, naturligvis; jeg ve'd blot ikke, om 
det er støbt af Kanoner. Det firsidede Fodstykke har 
paa hver af sine Flader et Skulpturarbejde i Hautrelief, 
hvis nærmere Udlægning man kan forestille sig selv, 
og som man ventelig forskaaner mig for. Det er den 
gamle Historie, saa ældgammel som Verdens ældste 
Mindesmærke i den Art: Soldater, der slæbe Materialer 
sammen til Skanser, Feltherrer, der ved Hjælp af en 
Passer og et Kort synes at holde det Hele sammen, 
endvidere kæmpende Soldater, der kaste andre (og 
færre) til Jorden, og endelig Hvilen, Apotheosen. Dette 
Fodstykke har i hver Vinkelspids fremspringende Kon­
soler, tre i Bundt, som bærer en Piedestal med en 
Kriger af forskellig Vaabenart. Ovenover det massive 
Fodstykke et gothisk Spir med Konsoler, Nischer, 
Spidser, Rosetter og Kors. Det samler sig, en Snes 
Fod ivejret, sammen til en Murtinde med Krans å la 
Raubritterburg, og herfra stiger saa, stadig gothisk 
opadstræbende, den sidste Spids, besat med Rosetter, 
op i Luften, og ender, symbolsk, i »Jernkorset«. 

Det er vel utvivlsomt, at de fire Soldater paa de 
fremspringende Piedestaler ere blevne til Helgener i 
den germanske Bevidsthed. Denne Antagelse fastholdt, 
ligner Monumentet et Stykke Arkitektur, som er taget 
paa Borg hos Köllner Domens overflødige Virvar. 
Fastholdes Monumentets strengt militaire Egenskab, 
saa ligner det, set i nogen Afstand, saaledes som det 
dér pryder Bankens mørke Hvælving, Spidsen af en 
preussisk Pikkelhue. 

Indhugget i en Tavle paa Fodstykkets ene, mod 
Sønderjylland vendende Side, staar — ikke Leonidas' 
bekendte ligefremme Mælding til den Forbifarende — 
men grammatisk-pompøst denne Skolemestersætning: 
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DEN BEI ERSTÜRMUNG 
DER DÜPPELER 

SCHANZEN 
AM 18 APRIL 1864 

SIEGREICH GEFALLENEN 
ZUM FORTDAUERNDEN 

ANDENKEN. 

Hvad kunde der ikke her være gjort af virkeligt 
Højsind ved Udeladelsen af det ene lille Ord »siegreich«? 
l)et havde da ikke været en overmægtig Sejerherres 
kategoriske Anbefaling af denne Sejersdaad »zum fort­
dauernden Andenken« for danske Bonder og plattyske 
Diligencekuske, der befare denne Vej. Det havde været 
en stor, fælles Gravhøj for Slagtofrene, der gav deres 
Bedste, deres Ungdom og Haab i Livet, under en 
Politik, som — ja lad os ikke tale om Politiken. Der 
var paa den ene Side en lille, bagved omdisputerlige 
Grænser tilbagetrængt Magt, der under en Række 
pludselig sammentrædende Omstændigheder, og efter 
en Vriden og Venden sig under Forsøg paa at klare, 
hvad maaske aldrig klares kunde, Skridt for Skridt lod 
sig drive tilbage af de fremtrængende Masser, og 
endelig som Grævlingen gravede sig ned bag disse 
Høje og bed fra sig imod Jægernes Ild, indtil der 
ikke var mere Jord at grave i, til den laa paa den 
bare Mark og saa endelig krøb ud i Vandet. Er det 
en Sejer at rejse Kirketaarns Monumenter for? Og 
saa Sejerherrens Politik? Ja nu, efter saa mange Aars 
Forløb, i 1877, er det ikke vanskeligt at staa paa den 
ø d e  T o p  a f  v o r t  T e r m o p y l æ  o g  u d g r a n s k e  d e n .  D e  
»stakkels« Østerrigere, der frøs heroppe i deres snevre 
Pan talons og hvide Vaabenfrakker, har maattet fole 
den. De staar heller ikke paa Brandenburgernes Mindes­
mærke her paa Dybbølbanke; deres Skeletter ligge 
hvide og pæne i Sankelmarks Mose og foran Dane-
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virkes sløjfede Brystværn. De var med, ubegribeligt 
og ufornuftigt med i Legen heroppe i det fremmede 
Land, hvor den nordiske Soldatervits ganske rigtig 
bemærkede, at de »i Grunden intet havde at gøre«. 
Derfor brændte de sig ogsaa paa Stegen, da den 
dampende varm blev serveret dem af deres »trofaste« 
Allierede foran Lejren ved Sadowa. Der er en Ret­
færdighed, der raader, og denne Retfærdighed ifører 
sig stundom de mærkeligste Forklædninger; her var 
det en Jernkanslers Uniform. Behøvede denne Ret­
færdighed at rejse et Monument af Sten og Kalk og 
med Jernkors paa heroppe i Norden over saa megen 
stolt Fædrelandskærlighed, der slaas til Jorden og tudes 
til Tavshed gennem riflede Granatkanoner? Vistnok 
ikke. Eller ogsaa formaar undertiden selv en Jern­
kansler ikke at frigøre sig fra svulstige Journalisters 
og hæsblæsende Demagogers »offenlige Mening«. Nu­
vel, lad da dette »Siegesdenkmal« staa som Udtryk 
for denne offenlige Mening! De preussiske Vaaben 
have siden 18de April 1864 tilkæmpet sig virkelige 
Sejre og glimrende Sejre ved deres Føreres Geni ikke 
mindre end de »Førtes« Kraft og Offerevne. Man for­
tæller vort demokratiske Folk her i Norden, at de 
preussiske Officerer gennemgaaende ere Adelsmænd. 
En virkelig Adelsmand og en virkelig Officer vil 
overalt give Sandheden Æren. Lad da de adelige 
Officerer, der rettede deres dødbringende Kanoner ved 
Sedan og Paris, .indrømme, at dette frygtelige Artilleri 
blev »indskudt« i en maanedlang Eksercerskole her 
oppe i Norden foran Dybbøl, uden synderlig Fare for 
Kanon og Betjening saa længe k u n Skydningen varede; 
lad dem indrømme, at de fra Begyndelsen laa milevidt 
borte fra vore Grævlingehuler og dængede dem til, 
uden at Grævlingerne formaaede at bide; at de havde 
et stort Lands og en despotisk Krigsførelses uudtømme­
lige Kilder at øse deres Jernhagl ud af; at de grov 
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sig som Muldvarpe frem gennem Terrainet, uden at 
den svækkede, idelig allarmerte, mere end decimerte 
Haandfuld Folk foran dem formaaede at afværge det. 
Lad dem, om end med Rødmen, tilstaa, at deres 
uprøvede, unge Mandskab, stærkt moralsk støttet ved 
Bevidstheden om den uhyre numeriske Overlegenhed, 
ogsaa blev »indskudt« her, og tiltrods for deres moralske 
Bevidsthed — danske Officerers Ord i Ære! — maatte 
fugtles frem med Klingerne ved de natlige Rekogno­
sceringer. Lad dem, efter at have indrømmet Rigtig­
heden af alle disse Præmisser, endelig gøre Konklu­
sionen den Hovedindrømmelse, at denne, Konklusionen, 
det store Numer paa Programmet, »Stormen« paa 
Skanserne, var et illusorisk Festnumer, hvor der slet 
ingen Skanser var levnet og næppe nok Folk til at 
figurere som deres Forsvarere — og lad dem saa give 
Sandheden Æren, og ønske hint Adjektiv strøget af 
Mindetavlen og dette hele hoverende Mindesmærke 
gjort til den fælles Gravhøj for Mandefald og Mands-
daad, med Afgørelsen i Hjærterne om, paa hvad Side 
Faldet har været størst, og hvor Daaden har været 
lysest! 

Og I, som have fulgt mig herop i Aften! Om I 
end, og sandsynligvis, ville værge Jer imod Rigtig­
heden af den Skildring, som jeg tillod mig at udkaste 
af Eders Svaghed og Indifferentisme, eller Eders altfor 
stærke Optagenhed af dagligt Arbejde og daglig Kævl: 
Et ville I dog indrømme mig, at I, mig selv indbefattet, 
ere smaa og svage i Sammenligning med Indtrykket af 
det Store og Alvorlige, som er passeret her, rundt­
omkring Pladsen, hvor I staar, i en Bue, der lober 
tversover Monumentet ned imod Søen paa den ene 
Side og opover Banken med Fronten imod Dybbøl By 
og Ragebøl paa den anden Side; en Bue, der paa en 
Generalstabsofficers Haandkort vilde være markeret med 
de meget sigende Punkter, Skanse 1, 2, 4, 5 o. s. fr. 
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A t  s k i l d r e ,  h v a d  h e r  d a  e r  f o r e f a l d e t ,  e n t e n  i n t e r ­
essant novellistisk eller korrekt topografisk, har aldrig 
k u n n e t  f a l d e  m i g  i n d ;  e n h v e r  d a n s k  S k o l e d r e n g  b u r d e  
i ethvert Fald kende denne Valplads og dens Detail­
historie, idetmindste ligesaa godt som Slaget ved Lützen 
eller Gaugamela og Arbela, hvorom Skolebænkens 
Plapren véd saa nøjagtig Besked. Ligesaalidt — jeg 
skal øjeblikkelig møde alle nærliggende Godtkøbs-
vittigheder — kunde det falde mig ind at forlange, at 
Enhver, der endnu i sidste Øjeblik ønsker at redde et 
Stykke moderne dansk Idealitet for sin Sjæl, med Vold 
og Magt skulde opsøge sig et Dybbøl, for at lade sig 
slaa til Krøbling paa. Jeg véd kun, hvad det for min 
•egen Bevidsthed vilde have bragt mig, som Yngling 
at have staaet her med Vaaben i Haand i en for­
tvivlet Kamp for en stor Sag, som maaske havde 
krævet endnu mere moralsk end fysisk Mod af sin 
haandgangne Mand. Og i Følelsen heraf kan jeg kun 
lykønske alle dem, som have staaet her. Men der er 
løbet meget Vand i Stranden siden da, og meget af 
dette Vand har uimodsigeligt været Spildevand. Lad 
os, som staa heroppe i Aften, blotte vore Hoveder i 
Andagt for, hvad her er lidt og kæmpet, blødt og 
segnet for. Vi kunne trænge til at holde vor Andagt 
saadan en Gang i det Frie, hvor ikke altfor fjerne 
Fortids Skygger synes at træde os nær, og bebrejde 
os, at Fortiden allerede er bleven os saa fjern. Det 
-er let nok, at holde Banketter og samle sammen til 
Mindestøtter for en Niels Juel eller for »Manden fra 
Nørreris«. Jo fjernere Heltene ligger vor moderne 
Slendrian, jo lettere lader de sig afspise med et Fest-
maaltid. Er vi alvorlige Mænd eller er vi ikke alvor­
lige Mænd? Lever der virkelig endnu en Brand i 
vore Hjærter, der ikke er kvalt under de opbrændte 
Festhekatombers Askedynger? Skal Redebonhed til 
en varig Forsoning og et stærkt Tag i vor virkelige 
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»folkelige« Daadsbevidsthed ligge under for Politikens 
gyselige Langhalmsplejl? Herom spørger Skyggerne, 
de blodstænkte, pligtopfyldende Spartanerskygger paa 
det danske Termopylæ. Og det er Skygger, der trænge 
os ind paa Livet; de lade sig ikke afvise med en Hen­
visning til Rosenborg, Tøjhuset eller andre Antikvitets-
museer. Det er ikke ulegemlige Gestalter i en frem­
med Tids Kostume, der først maa stilles op paa en 
Piedestal, førend vi kan se dem. Det er Blod af vort 
Blod, i inderste Forstand. Des mere paatrængende 
bliver deres Spørgsmaal. 

Dog, hvorfor mane Skygger frem? Naar vi vende 
os fra Fjendens Monument, saa har vi foran os de 
Danskes Monument — den gamle Dybbøl Mølle. Staar 
den ikke der, lyslevende, sejg og kraftig i sin Over­
bevisning om at staa paa sin Ret, tiltrods for at den 
staar paa Fjendens Grund? Er der ikke Kærne i den; 
og bider og tygger ikke dens stenhaarde Tænder al 
denne Kærne, forat sigte Skallerne fra og kun give 
Kærne igen? Nedskudt og oprejst, brændt og op­
bygget, har den som en Fugl Fønix stedse rejst sig af 
sin Aske, og hæver nu i dette Øjeblik sine store, 
mørke Vinger mod Himlen, som om den vilde tage 
Aftenens Skyer til Vidne paa, at den har baaret meget 
og er rede til at bære mere. Og hvorfor? Den lever 
paa en Idé; og naar man lever paa en Idé, kan man 
ikke falde sammen. Den kan ogsaa tale, ligesom de 
Faldnes Skygger; ja bedre end Skyggerne. Den siger: 
Hvad kævles I da om? Jeg véd, hvad man sloges 
for i min Ungdom; men jeg forstaar ikke Eders. Og 
vil I endelig slaas, saa i Guds Navn: frem paa Gaden, 
o g  u d  f o r  H a a n d e n  a f  h i n a n d e n !  —  f o r u d s a t  a t  I  
kan give mit Hoved under min Møllehat ret grundige 
Argumenter for, at den ene Part virkelig lider under 
den anden, og at den ene Part ikke selv driver den 
anden Part saa langt ud i Modstandsraseriet, at Slags-

Derovre fra Grænsen. T 
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maalet af den Grund bliver nødvendigt — hvorfor 
bedre Eder Gud og enhver sund Vejrmølleforstand! 

Maaske indtager allerede det preussiske Dybbøler-
monument en Plads i det unge, store Tysklands Lære­
bøger for Ungdommen. Det var idetmindste at vente. 
Til Gengæld var der da en Sag af nogen tilsvarende 
national Betydning at henlede vor Skolekommissions 
Opmærksomhed paa, nemlig i alle vore Børnebøger at 
trykke et Træsnit af Møllen paa Dybbølbjerg. Den 
kunde maaske ledsages af følgende, barnlige Møllerim: 

Her staar jeg, og vil ikke flytte min Fod, 
Som Vagt paa den vældige Banke; 
Granater skal ikke rokke min Rod, 
Og Ild ikke kvæle min Tanke. 
Min Rod den munder i Danmarks Bund, 
Min Tanke er den: der skal komme en Stund, 
Hvor Hjærter omkring mig skal banke 
Omkap med det Hjærte af Egerod, 
Som Mølleren sætte i Vingen lod; 
Og slaa med sin Vinge, og staa, hvor man stod, 
Med Ære og Ret: det er Tingen! 



CAPITEL III. 

Min Skorstensfejer. 

Sønderborg d. ig, 20, 21 April o. s. fr. 

an skærer ej Spanter til Skibe 
Ud af det sirlige Træ, 
De svajende Graner gi er Master, 
Men Eg maa i Tømrenes Knæ. 
Man smedder ej Søm af det bløde 

Sølv; 
Det lader for let sig slide: 

Man hugger dem ud af det sejge Jern; 
Det kan gennem Plankerne bide. 

Der ligger en Grund hos det danske Folk, 
Som ikke er gødet af kunstig Gødning; 
Urtids Muldet, som bærer sin Frugt, 
Ukendt med al Radikalernes Rydning. 
Du vandrer en Aften bekymret stemt 
Ved Grænsen, og træffer en Mand, der vejer 
Mer' end de lyseste Hoveder; selv 
Om han er sort som en Skorstensfejer. 

3 *  
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Han kom gaaende jevnsides mig, da jeg var stegen 
ned paa Vejen igen fra Hojplateauet, hvor Monumentet 
staar. Han kom nede fra Dalen, fra Dybbøl By, og 
skulde øjensynlig videre ad Vejen; jeg skulde tilbage 
til Sønderborg; altsaa havde vi samme Retning, og 
kom til at gaa jevnsides, hver ved sin Grøft med 
Vejen imellem os. 

Skumringen var tiltaget. Jeg ledte i Lommen 
efter en Sigar, men fandt ingen. Jeg tog min lille 
Feltpibe frem, stoppede den, og gav mig til at søge 
efter Fyrstikker. Jeg havde ingen. Jeg skottede over 
til ham paa den anden Side, og saa' en lysende Glød 
midt i Ansigtet, dér, hvor jeg omtrent kunde slutte 
mig til, at Munden maatte være. Det var en usæd­
vanlig sort En! tænkte jeg ved mig selv. Det fore­
kom mig dog ikke, at Mørket var faldet saa stærkt 
paa, at man kunde blive til en saadan Skorstensfejer, 
blot med Chausseens Bredde imellem sig. Det faldt 
mig imidlertid ind, at jeg selv, i hans Øjne, kunde 
være en lignende Silhouet. Man véd aldrig, hvor sort 
man selv ser ud i Andres Øjne. 

Vi kom forbi Møllen. Bakkerne ude i Terrainet 
sænkede sig lidt her, og jeg fik Manden ovre paa 
den anden Side af Vejen en Kende op imod Horisonten. 
Jeg saa', at han havde en Oppakning, Byldt eller 
lignende paa Ryggen. Aha; en vandrende Gesell 
altsaa! en af disse Levninger endnu fra det store 
romerske Riges Romantik, en Landevejens ensomme 
Ridder tilfods, en Bussemand for Børnene, en Skræk 
for Bønderne, en Plage for Herredskontorerne! 

Jeg skridtede tversover Vejen, bad ham paa Tysk 
om lidt Ild, og saa' nu, at han var »virkelig« Skor­
stensfejer. 

Han stansede, læssede den Pose af, som han 
havde over Nakken (den var tung, det hørte jeg, da 
han satte den ned paa Jorden), og bød mig Sigaren, 
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idet han paa rigtig »Svende-Tysk« sagde mig, at jeg 
godt kunde smide Stumpen med det samme. Jeg be­
klagede, at jeg selv ingen Sigar havde at byde ham, 
og vi kom i en lille Passiar, idet Posen atter blev 
læsset paa Nakken, og vi fortsatte Vejen sammen. 

Jeg var i Grunden ikke utilfreds med at lægge et 
Intermezzo imellem mine ensomme Betragtninger oppe 
paa Dybbølbjerget og de Betragtninger, jeg sandsynlig­
vis vilde komme til at anstille ved min Ankomst til 
Sønderborg. Medens vi allerbedst passiarede, sagde 
han pludselig, og endnu paa Tysk: 

Om Forladelse, men hvad Landsmand er De 
egenlig? Det forekommer mig, at De ikke er indfødt 
Tysker! 

Jeg sagde ham, at jeg var Dansk, fra København. 
Han blev øjensynlig fornøjet: 
Jeg var bange for, at De var Englænder. Der 

kommer nu og da, skøndt nu ikke længer saa ofte, 
Folk af den Slags og driver omkring her oppe. Men 
naar De er Dansk, saa lad os bare skifte Melodonte! 

Og han begyndte, paa en fornøjelig Blanding af 
Sønderjysk og Københavnsk, at gøre mig en Række 
Spørgsmaal, som jeg besvarede saa godt jeg formaaede 
og saa vidt mit Personalkendskab strakte sig. Han 
meddelte mig til Gengæld, at han var født her i Egnen, 
at han »fejede paa Landet« for en Mester inde i 
Sønderborg, at han havde været i Lære i København 
og dernæst nede omkring i Tyskland, at han havde 
været Soldat i 64 og var sluppen fra det med en stiv 
Arm (hvis Aarsag han ikke kunde krybe i de »nye« 
Skorstene i Byerne), at hans Brodre ogsaa havde været 
Soldater og var faldne, og at han nu snart vilde se 
selv at blive Mester, for »nu havde han krøbet og 
fejet nok paa Andres Regning«. 

Det var Hovedtrækkene af et Levnetsløb; men 
der kom yderligere Detailler til. 
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Jeg saa' nøjere paa ham. 
Han var af den danske Gennemsnitsstørrelse, 

middelhøj, godt bygget, ikke just meget bred, men 
med runde Skuldre, faste Ben, korte Underben, ikke 
just store Hænder og Fødder. Hans »Mundering« til­
lod at anstille disse Undersøgelser, næsten som havde 
man ham for sig paa en Session. Hans Ansigt var, 
forsaavidt ikke Trækkene løb fra En i et sort Ube­
stemt, godmodig opvakt; Kindbenene brede, Kinderne 
runde; lidt Skæg under Næsen og Hagen. Hertil 
kom, maaske særlig for ham som Professionist, noget 
Kvikt, resolut Ligefremt, der ogsaa fra Trækkene med­
delte sig til hans Tale, eller maaske fra hans Tale og 
Handlinger var gaaet over i hans Træk. Han søgte 
sjeldent efter Ord, og fortalte naturligt, nu og da med 
et vist Sving, der er ejendommeligt her paa Grænsen, 
og som desuden røbede, at han havde været »daraussen«, 
ude i Verden mellem mange Slags Folk. Han havde 
ikke den tyske Haandværkers sorgløse Gemytlighed 
parret med et vist fiffigt Hensyn overfor den Velklædte. 
Ligesom han ikke gik klods op ad mig, men stedse 
holdt et Par eller halvandet Skridts Afstand imellem 
os paa Vejen, saaledes ogsaa i hans Henvendelser til 
mig, der var ligefremme og direkte nok og undertiden 
smagte af Kammeraten, ansporet af min egen Lige­
fremhed, men aldrig voksede til Paatrængenhed som 
hos en Tysker, og ligesaalidt, naar jeg pludselig blev 
lidt kølig, sank ned til Ydmyghed, som hos en Svensk. 
At hans Tale var spækket med tekniske Ord og Ven­
dinger følger af sig selv. 

De er altsaa Sønderjyde? 
Javel, Sønderjyde med Liv og Sjæl — at sige, 

forsaavidt man har Lov til at være det her! 
Han saa' sig omkring, som om han vilde tage 

Maal af en Hindring, og slaa denne til Jorden med 
sin haarde Skorstertsfejernæve. Derpaa smilte han, 
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idet han viste Tænder som en Neger, skubbede Sækken 
til Rette paa Nakken, og vedblev: 

Da jeg var en halv Snes Aar gammel, kom jeg 
til København i Lære . . . .! 

Undskyld! afbrød jeg. Hvorfor blev De netop 
Skorstensfejer? 

Jeg véd min Sandten ikke. Man skal jo være 
noget. Formodenlig har jeg som Dreng haft Lyst til 
at krybe op rundtomkring. Jeg var en klejn Dreng 
dengang, og kunde smutte igennem som en Lækat; 
men Aaret, da jeg gik til Præsten, blev jeg siddende 
fast og maatte hugges ud. 

»Hugges ud?« spurgte jeg. 
Javel, hugges ud. Det var i Klosterstræde; Huset, 

hvor siden efter »Folkets Avis« var. Det var en 
meget gammel og daarlig Skorsten; at sige, Stenene i 
den var stærke nok, men den løb snever til foroven, og 
den var ikke bleven fejet i mange Tider, saa at Soden 
sad i tykke Kager helt op imod Røghatten. Jeg var 
ikke videre dreven i Faget, og da jeg mærkede, at 
jeg begyndte at komme i Klemme, arbejdede jeg mig 
opefter, fordi jeg tænkte, at det maatte faa en Ende 
engang. Det fik ogsaa en Ende, men det var nær bleven 
med Forskrækkelse. Jeg sad fast 

Og blev røget! 
Ja, som en Skinke. Jeg sad hele syv Timer i 

Sod og Os, medens Mester, tre Drenge og to Brand­
svende huggede løs af alle Kræfter paa Skorstenen 
inde fra et Loftskammer. Jeg tabte Besindelsen og 
glemte at trække dette Tørklæde — ser De, saadan! 
— op for Munden, og aande derigennem. Jeg laa 
paa Almindeligheden tre Maaneder efter den Fejning, 
og var jo lidt ængstlig ved Geschæften, da jeg atter 
kom ud. Men saa blev jeg Svend efter en stor Ilde­
brand, hvor jeg løb med Slangerne henad en gloende 
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Tagryg — for jeg var endelig ikke bange; — og saa 
tog jeg til Tyskland. 

De siger, at De bruger dette Klæde til at aande 
igennem! De har vel Benævnelser for enhver Del af 
Deres Paaklædning? 

Naturlig! Ser De, Hætten paa Hovedet her, den 
kalder vi for »Kappe«. Ja, det er Tysk, men saadan 
er hele Munderingen; og det er jo de danske Skorstens­
fejeres egen Skyld, at de ikke døber den om. Trøjen 
her, det er »Kollert'en«; Bæltet, som holder den fast 
til Benklæderne, hedder »Gurtel«; og det er meget 
vigtigt for os, at Kollerten ikke glider op; for saa 
kan man nemt blive siddende fast, hvor der er snevert; 
og det er ikke sagt, at man hver Gang bliver hugget 
ud. Skraberen her, som vi hager fast over den venstre 
Skulder, hedder »Eisen«, og hvis De vil lyse lidt med 
Deres Pibe, saa vil De se, at der her paa Messing­
spændet foran paa min Gurtel er to »Eisen« overkors. 
Det er Lavets Zunftmærke! 

De er altsaa zünftig« ? 
Javel. I Tyskland, hvor jeg har »rejst«, er der 

endnu Zunft paa Skorstensfejere og Kobbersmede. Jeg 
har aldrig »fægtet«, jeg har »rejst«. Det var en for­
nøjelig Tid dengang — lige godt, det var Tyskere; 
m e n  d e t  t æ n k t e  v i  i k k e  p a a  i  d e  T i d e r  . . . .  

Hvor gammel er De, med Forlov? 
Syvogtredive. Man havde sin Vandrebog i Felleisen, 

og sin »Geskænk« fra den sidste By, hvor man havde 
arbejdet. Kom man saa til en fremmed By, saa spurgte 
man blot efter Kroen, og gik lige ind og satte sig 
under Tavlen. Saa kom den sidste Geseli og gav sin 
»Gruss«, og man svarede med sin Gruss. Saa kom 
Kruset paa Bordet med alle Sølvskillingerne paa, og 
man tog om en af Skillingerne og spurgte: Mit Gunst, 
er her Arbejde for en zünftig Svend? Og saa svarede 
han: Kan Du Din hele Gruss? Og saa gav man ham 
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den hele Gruss og sagde: Mit Gunst; ich komme von 
der Stelle, wo die Meister Töchter gar hübsch, und 
die Meisterinn fromm, und der Meister streng, und 
so und so, und das und das; und trink mir zu, so 
trink i' auch, und trinkst Du aus, so trink i' nit! 
Og saa drikker han En til, og saadan gaar det videre. 

Jeg vandrer, ganske langsomt, ved Siden af min 
Skorstensfejer, og lader ham passiare. Det er koste­
lige Historier disse. Det er en Arbejders, en Haand-
værkers Vandreaar. Og hvor ligefrem, naturlig og 
godmodig fortæller han ikke. Ikke en eneste Slibrig­
hed, og ingen Klage og Misundelse. Han fryser og 
døjer Ondt, bliver syg, kommer paa Hospitalet og 
bliver rask igen. Intet er naturligere: han har en 
stærk Natur, og en udmærket Appetit, naar han faar 
noget at spise. Naar han er ved Mønt, saa bliver 
han forelsket og kommer sig igen af sine Anfald. En 
Affaire er af en alvorligere Natur; den afbrydes af 
Krigen heroppe i Norden. Han fejer for mange Slags 
Folk, og véd at skildre dem alle paa en træffende 
Maade. Han undgaar ikke at opdage hist og her 
Livets Uregelmæssigheder, dets vilkaarlige Fordeling af 
Goder og Lidelser. Han støder ofte paa »Samfundets 
Brøst«, men fortsætter sin Gang, uberørt af dets Bitter­
hed, til Nød med et lille Raisonnement, som aftvinges 
hans sunde Sans. Han er et lykkeligt Menneske, 
lykkelig ved sit Sinds Ligevægt og sit hærdede Legemes 
Modstandsevne. 

Han tager i Reglen let, om end ikke overfladisk 
paa Tingene. De »Sværheder« (Schwierigkeit), hvori 
han undertiden er geraadet, opdager jeg skyldes en 
Tilbøjelighed hos ham til nu og da at blive hidsig. 
Han har Grænsefolkets Blod i sine Aarer. I sine 
Raisonnementer er han aldrig hidsig. Vi har ikke 
undgaaet, i Forbifarten, at berøre Arbejdernes, Haand-
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værkernes Vilkaar og de »Spørgsmaal«, som især i 
Tyskland er baade naturligt opstaaede og kunstigt op­
elskede heraf. Hans sunde, ulidenskabelige Gemyt 
har da heller ikke her fornægtet sig, og hans Svar 
paa et af mine Spørgsmaal har været et saadant: Der­
som Arbejderen ikke giftede sig saa tidlig, ikke saa 
tidt drak sig fuld, og itide satte noget ind i en Kasse, 
saa vilde der intet Arbejderspørgsmaal være! Et, om 
ikke just udtømmende Svar, saa dog idetmindste et 
Svar, der røber en Karakter, en Mand. 

Det er Synd, jeg burde have optegnet mig flere 
af hans Historier og Raisonnementer. Jeg erindrer, 
at navnlig hans Ophold i Frankfurt kort forinden Ud-
brudet af den 2 den slesvigske Krig var rigt paa koste­
lige Ting. Særlig hans Tale til Politikommissairen 
sammesteds, da han blev opkaldt paa Raadhuset ifølge 
et stikbrevlignende Tilhold, som var sendt ham gennem 
Avtoriteterne fra Udskrivningschefen herhjemme. »De 
kan tro, jeg sagde »Kommissionæren« Besked! Dér 
kommer de med deres Stikbrev og stævner mig; og 
min Værtinde og hele Huset troede, at jeg var en 
Tyveknægt, og raabte efter mig ned ad Trapperne: 
Schau mir der Lump, der Däne, der Mordkerl! Og 
jeg blev transporteret til Grænsen-, for jeg havde ikke 
læst i nogen Avis, at der skulde være Krig hjemme, 
og jeg havde ingen Penge til at fare paa Jernbane 
for. Men da jeg hørte, at det var det, der var i 
Vejen, og at jeg skulde hjem og være Soldat, saa 
blev jeg to Tommer højere i mine Sko foran Forhørs-
richteren, og slog i Balkonen og sagde: Nun komm 
mal her; jetzt werde i' mindesten vier Frankfurter­
lumpen schmeissen, sobald 's los geht da drüben, weil 
Ihr mi' so verklagt! Og saa smed de mig udenfor.« 

Men jeg indrømmer, idet jeg netop noterer dette 
ene Forsøg paa et Referat af hans Tale, at Duften 
af hans Historier gaar tabt under Nedskrivningen. 
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Den ejendommelige Friskhed, Fart og Bevægelighed i 
Udtrykket, denne hans hele verve bliver under Typerne 
til en Karrikatur. Et saadant Patois af Svende-Tysk, 
Sønderjysk og Københavnsk maa høres, det kan ikke 
beskrives. 

Og han gik henad Vejen ved Siden af mig, for­
tællende og raisonnerende. Han hørte sig aabenbart 
gerne selv tale; han havde sandsynligvis ikke ofte 
Lejlighed dertil. Efterhaanden begyndte han at smaa-
nynne, og skubbede alt imedens den tunge Pose til 
Rette paa Nakken. 

Hvad er det, De der gaar og slæber paa? 
Det er Sod. Det vejer til, kan De tro. Jeg har 

sommetider en 8 Lpd. her i Sækken; men det er en 
god Skilling i Biindtægt for Skorstensfejerfaget! 

Hvad bruger De det da til? 
J e g  b r u g e r  d e t  i k k e .  J e g  s æ l g e r  d e t  t i l  d e  » f i n e «  

Fabrikationer! 
Jeg erindrer ikke, om jeg fik at vide, hvilke disse 

»fine« Fabrikationer var, som brugte Sod. Han gik 
og saa' sig omkring ud over Markerne, og gav sig 
saa til at synge ganske højt: 

Ja, ikkesandt, 
Den Junida', 
Da Wrangel han kom her, 
Vor Løj tenant 
Han skreg : Hurra, 
Og: Fæld Gevær! 
Saa tog vi dem i Nakken, 
Og smed dem ned a' Bakken. 
Hillemænd, 
Sikk'et Spænd 
Gamle Wrangel kommer aldrig mer' igen! 
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Jeg kunde ikke bare mig for at smile. Og dog 
klang disse løjerlige Ord, med deres Stemning af Otte­
ogfyrres frejdige Naivetet, næsten profanerende ud over 
disse tavse Grave fra »sidste« Gang. Maaske havde 
han noget af den samme Fornemmelse. Vi gik i hvert 
Fald nogen Tid umeddelsomme videre, indtil jeg sagde,, 
ganske sagte: 

Ja, det var den Gang! 
Men den skal komme igen! Og han daskede 

sin Pose ned paa Jorden, og satte sig paa den, saa 
Støvet fra Soden stod op omkring ham som en Krudtsky. 

Min Fa'er han sloges her oppe i Ott'ogfyrre. Han 
lærte os Børn de Soldaterviser, som de sang dengang. 
Saa døde han, og vi var tre Brødre, lige efter hver­
andre, som kom ud i Verden. Overalt hvor jeg har 
været henne, har jeg sunget de gamle Sange, indtil 
jeg kom hjem og det gik løs igen heroppe; men saa 
havde de andre Viser, som ikke var nær saa lystige, 
som de gamle. Men hvad kommer det an paa en 
Vise! Det er Næverne, som gør Udslaget. Vi havde 
altfor faa' af dem sidst her paa Banken, og Kanonerne 
duede vel ikke stort. Det forstaar jeg mig nu ikke 
paa, for jeg har altid været Infanterist, og hvad man 
ikke forstaar sig paa, skal man ikke snakke om. Men 
det er jeg dog sikker paa, at vi fik slaaet en hel 
Mængde Tyskere ihjel, inden vi maatte over til Als; 
og saa er der saa mange færre af dem, naar det næste 
Gang gaar løs! 

Denne Betragtning har jeg i al sin heroiske Tro­
skyldighed hørt gentaget rundtomkring mig her ved 
Grænsen i disse Dage. Man haaber, hvad man helst 
vil have skal ske. Min Skorstensfejer her var ikke 
nogen Undtagelse fra Reglen. Han lod Posen blive 
staaende ved Vejgrøften, og idet han sprang op, trak 
han mig med sig i Halvmørket ind over Markerne, 
fortællende, udpegende, malende disse Maanedernes 
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fortvivlede Dage og Nætter her oppe under Granat­
regnen, i den dybe Sne, i det halvtøede Ælte, i Blod 
og Skarn, under utænkelige Savn, Lidelser, Strabadser, 
som kun Vanen, støttet af Underbefalingsmændenes 
Koldblodighed, de højere Officerers intelligente Fasthed, 
og den sejge danske Natur kunde gøre udholdelig for 
Mennesker. Han var aabenbart kommen paa det 
Punkt, at han betragtede det hele Terrain heroppe, 
og Erindringerne, der knyttede sig hertil, som sin lov­
lige Domaine. Han lod nu en Landsmand græsse paa 
sin Mark. Hans Brødre, hans Venner, hans Kamme­
rater var faldne her, og han selv var bleven saaret her; 
fra Krigens Ophør og lige indtil nu havde han blandt 
sine Standsfæller i Sønderborg og blandt sine Kunder 
og Venner mellem de dansksindede Bønder i Sundeved 
saa godt som udelukkende talt om denne Krig, dens 
umiddelbare Følger og de uopfyldte Løfter, der vare 
knyttede til dens sørgelige Afslutning. Han var saa 
godt som uvidende om sit Fødelands videre »Udvik­
ling« siden da; han havde, som hos de fleste af de 
Sønderjyder, jeg har lært at kende herovre, kun meget 
knappe, hyppigst dadlende eller i hvert Fald stærkt 
skeptiske Anmærkninger tilovers for vor »indre« Politik. 
Han levede kun paa den »sidste« Krig; men af den 
levede han ogsaa højt, og gav rundhaandet fra sig. 
Han var en dansk Fänrik Stål i Skorstensfejer­
uniform. 

»Ingen ser et Slag«. Saavidt jeg mindes, er det 
Franskmanden Courrier, der har brugt disse Ord i et 
Brev; og han var selv Soldat. Han tænker dog vel 
nærmest her paa selve coup'et; nogle af Slagets Detailler 
faar dog Deltageren at se, og disse gaar da ved Med­
delelser over til de saakaldte »Bataillestykker«. Ingen 
ser et Slag. Men hvad der gaar forud for Stormen, 
Haandmænget, Massakren, det har en Mængde Til-
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skuere — og ikke mindst blandt Soldaterne bag en 
Skanse; og de kunne fortælle derom. 

Min Fänrik Stål skildrede mig her, medens vi i 
Halvmørket tumlede afsted over Gravene, hele dette 
den danske Soldats Martyrium, som i den barske Vinter 
1864 militair-lakonisk kaldtes »paa Afløsning« eller 
»ude i Stillingen«. Et lille Forsøg paa at fastholde 
nogle Træk af dette Martyrium vil Gudskelov næppe 
endnu være noget nyt. Hele det modne Danmark, 
der er kommen op over Trediverne, vil gennem Paa-
rørendes eller Bekendtes egne Meddelelser, eller gennem 
de øjeblikkelige Efterretninger i hine Dage, bære en 
uudslettelig Erindring hos sig om hvad det var. Den 
yngre Slægt staar allerede nu noget fjern, og derfor 
noget kølig overfor Indtrykket. Den vil kunne læse 
sig det til. Det Indtryk af noget Selvoplevet, som 
jeg fik her gennem min Ledsagers Selvsyn, skal jeg 
visseligen ikke glemme. 

En og anden af disse min Ledsagers alt andet 
end stærkt kolorerte Meddelelser om Opholdet her 
»i Stillingen«, i den store aabne Begravelse, som gik 
Verden rundt under Navnet Dybbøl-Skanserne, har 
uvilkaarlig formet sig til Vers, medens jeg forsøgte at 
fastholde Billedet saa knapt og korrekt som muligt. 
Jeg gør med Flid opmærksom paa, at det ingenlunde 
er de mest »gribende og gruopvækkende« Begiven­
heder, der saaledes have krystalliseret sig i Rim. Det 
vilde for en Kras-Realist have været en Lækkerbidsken 
at give sig til at male de Scener, som i Bladenes 
Meddelelser, og endnu mindre i Overkommandoens 
Telegrammer, sjælden gaa over til det store udenfor-
staaende Publikum. Jeg skal kun skitsemæssig antyde, 
hvad en saadan »Uforsonlig« kunde have følt sig kaldet 
til at dvæle ved. Der var denne Udrykning paa 
ganske bestemte Tider, lad os f. Eks. sige en isnende 
kold Morgen lige i Dagbrækningens hele søvndrukne 
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Uhyggelighed, af det Hold ovre paa Aissiden, der var 
bestemt til »Afløsning« o: til Slagterbænken. Ud af 
et usselt Kvarter i det halvbrændte Sønderborg eller 
fra Barakkerne udenfor, eller fra de overfyldte Kan­
tonnementer ude omkring paa Landet, trompetes 
Soldaterne ud. De har haft saa megen Tid, at de 
har kunnet rense nogenlunde deres Uniformer fra 
Skarnet og Blodet i det forfærdelige Søle derovre »fra 
sidst«; men de har ikke kunnet, og gider vel heller 
ikke, rense deres Kroppe fra Utøjet, som hjemsøger 
dem idelig og idelig. En Soldat paa Feltfod er redu­
ceret til et halvt Dyr i en Bunke Klæder, som et 
Ladegaardslem vilde afvise med Selvfølelse. Desto 
større Hæder for Soldaten, at Mennesket i ham er 
saa uforgængeligt, at han kan vise Pligtopfyldelse, 
Maadehold, ja Begejstring — paa Tid og Sted. Men 
Tid og Sted for Begejstring er ikke Dybbøl. Der 
skal man kun sidde i Skarn med Ryggen op mod en 
ødelagt Jordvold i to Gange fireogtyve Timer og vente 
paa det Øjeblik, hvor et flyvende Stykke Jern kommer 
for at lemlæste En — uden at man kan løsne et Skud 
med det Vaaben, som man holder i sin Arm. 

Den lange Række tramper tungt over Pontonbroen. 
En og Anden har maaske først erkyndiget sig om, 
hvor mange der er blevet slaaet ihjel inat eller igaar. 
Dog, dette spørger man ikke længer om. Det inter­
esserer ikke. Det er ikke nyt. Man har intet Nyt at 
spørge om. Man tænker kun paa Frokosten. Man 
gaar derover. 

En og Anden, en ung »Reservespire« maaske, 
begynder paa en Opsang. Den tapre Landsoldat. 
Men det gaar ikke. Man er ikke oplagt. Man har 
Vinden med iskolde Snestænk lige i Ansigtet, idet 
Kolonnen i Delinger arbejder sig op ad den dyndede 
Bakke, opkørt af Trainvognene, langsomt asende i de 
usmurte (hvor Pokker skulde man faa Tran fra!) Fedt-
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læderstøvler, hvis haarde Folder gnave lige ind til 
Ankelknoglen, og hvis Saaler ere som et Sold, saa at 
Snevandet sjapper ind om Strømperne, der totalt mangle 
Tæer. Alt, hvad man møder paa Vejen, har det 
samme medtagne, forbitrede eller resignerte Udtryk, 
som Landskabet. Skiden Sne opad Jordværkernes 
Skraaninger; skiden Sne ude over Terrainet, naar man 
er kommen op over Brohoved-Batteriet og marscherer 
frem ad den hullede, sølede Kolonnevej. Ordknappe 
Ordonnanser i regntunge Kapper, bøjede frem over 
Hestehovedet. En Vogn fuld af tavse, og en anden 
fuld af stønnende Saarede. Fjenden har »rekognosceret« 
inat. Det giver dog lidt Liv. Kolonnen gør Holdt. 
Vinden blæser isnende; Fødderne ere som to døde 
Katte, indsvøbte i vaade Klude. Obersten faar Mælding 
af en forpustet Ordonnans ude fra »Stillingen«. Office­
rerne begynde at se forretningsmæssige ud. En lille, 
tarvelig Vittighed lister sig halvhøjt mellem Geledderne. 
»Bliver det snart til noget i Retning af Frokost?« 

Under alt dette er Stilheden, der har hængt ned 
over Landskabet sammen med de lave Sneskyer, bleven 
afløst af Genoptagelsen af den gamle, kendte, ved sin 
Regelmæssighed (tre-fire-fem Brøl i Minuten) saa usige­
lig trættende Kanonskydning. Det er omtrent som i 
en jysk Studestald; det beror paa, om Røgterne have 
vænnet deres Nerver til Brølene, eller om de endnu 
pines ved denne evige Slaaen paa Tromme i Ørene, 
hvorunder Luften sitrer og al Underholdning ophører. 
Og under denne Skydning, imod al den Jernregn, som 
venter paa En, »detacheres« nu de enkelte Delinger i 
Reserve, Dækning og Vagtmandskab ud i Stillingen. 
Skanserne aabne deres noget usikre Gæstgiversteder 
for det nye Hold. Reserverne smides ned langs 
Retranchements eller stilles ud paa fri Felt bagved 
nogle opkørte Halvbatterier med forvaagede Artille­
rister og dødtrætte Officerer. Saa begynder Jernregnen 



MIN SKORSTENSFEJER. 49 

at falde; hvorunder man spiser Frokost, hvis ikke til­
fældigvis straks denne Forfriskning bliver En nægtet 
ved et »Tilfælde«, og saa søger man i de næste 2 Gg. 
24 Timer at indrette sig saa bekvemt som muligt 
mellem disse eventuelle Tilfælde ved, med sit Utøj 
paa Kroppen, i de vaade Støvler, opad en leret Jord­
vold, hvor en Udkigsmand stadig ser ud og varskoer 
for Skuddene, under Lavetten paa en Kanon, som kun 
sjelden skydes af, at slaa Tiden ihjæl med at ryge 
fugtig Tobak, studere sine gabende Støvlenæsers Karak­
teristik, eller spille Kort med nogle Kammerater — 
forudsat at man er koldblodig nok dertil, og at Kamme­
raterne ikke skydes væk. Kortene bliver nok liggende. 

Af disse Antydninger fra min Ledsagers Fortælling 
kunde en Kras-Realist nok gøre et Numer ud. Jeg 
foretrækker for min Part at lade Antydninger være 
Antydninger. Derimod er der en enkelt lille Episode 
af hvad min Skorstensfejer oplevede i sin Skanse, der, 
som ovenfor bemærket, har formet sig i Rim for mig. 
Min Hjemmelsmand fortalte om, hvorledes »fire Køben­
havnere, eller da idetmindste Sællændere, tog den 
m e d  R o « :  

Det regner og sner med Granater, 
Det er næppe, man syner og sanser; 
Der ligger de danske Soldater 
Paa Maverne bag deres Skanser. 
De kan ikke sende et: Tak for sidst! 
Saa tager de dem en gemytlig Whist. 
Saa raabes der: Dæk! Og Granaten slaar ned, 
Og saa tæller man, hvem der i Græsset bed. 

Det er en simpel Historie. 
T a b e t  e r :  L e m m e r  o g  L i v e t ,  
G e v i n s t e n :  V a n d  p a a  S i k o r i e  
Med Rhum. Og saa bliver der givet. 

Derovre fra Grænsen. . 
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Trumf paa Damen! De spiller og ler, 
Mens Udkig'et over Traversen ser: 
Dæk, Kammerater! — Hvem fik sit Fedt? 
Det var min Makker! Det er Nummer Et. 

Det regner og sner med Granater, 
Det er næppe, man syner og sanser; 
Der ligger de danske Soldater 
Paa Maverne bag deres Skanser: 
Det var jo Skade, at han faldt væk! 
Jeg spiller med »Blind«, jeg har fire Træk 
Dæk, Kammerater! — Se saa, for Fanden; 
Der gik min Makker! Det er den Anden. 

Det er en simpel Historie. 
Tabet er: Lemmer og Livet, 
Gevinsten: Vand paa Sikorie 
Med Rhum. Og saa bliver der givet: 
Det var jo Skade. Naa ja, Adjø; 
Trumf paa Esset! Vi spiller en deux . . ..! 
Dæk, Kammerater! — Tæl op; lad se: 
Det var min Modpart! — Det er Numer Tre. 

Han sidder, den sidste i Laget, 
Og samler Kortene sammen; 
Gevinsten har han vel taget, 
Men han mumler fortrædelig: Jamen . . . .! 
Saa lægger han sig en Kabale op, 
Og tager imellem en Slurk af sin Kop. 
Dæk, Kammerater! — Hvad er paafærde? 
Der ligger den sidste! Den Fjerde. 



CAPITEL IV. 

I  „ S t i l l i n g e n " .  

et var — jeg husker det ikke saa ret — 
Men jeg tror i Begyndelsen af April, 
I Stillingen var der en halv Dags Hvil; 
Det var mer' end vi havde ventet. 
Preusserne var nok en Smule træt, 
Og dertil havde Preusserne Ret, — 
Saa kom han til Regimentet. 

Hvordan han saa' ud? En underlig Snegl, 
Briller for Øjnene, nærsynet, lang, 
Et dukkende Hoved, en dinglende Gang; 
Vi lo, til vi næsten fik Hikke. 
Han skrævede ud, som en vandrende Plejl: 
»Undskyld; skulde jeg tage fejl? 
Jeg synes .... her skydes jo ikke!« 

Det blev ved Dybbøl et staaende Ord, 
Naar Preussernes Skydning var rigtig bos, 
Naar Stumperne sprang, som om Fanden var løs, 
Og vi maatte paa Maverne ligge; 

A* 
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Naar »Dæk« og »Fald ned« var et staaende Kor, 
Og Skansen en Vælling af Blod og af Jord: — 
»Jeg synes, der skydes jo ikke!« 

Vi lo, for saa vidt som vi havde en Mund 
At le med, og ikke var slaaet ihjel ; 
Han tav blot, og lagde sit Hoved paa Hæld, 
Og stived sig af med sin Slire. 
Naa! Hver har sin Vis at forvalte sit Pund; 
Han gjorde sit bedste; al den Stund 
Han var kuns »Reservespire«. 

Saa kom den Attende, Stormens Dag. 
Fjenden paa Livet ved Morgengry, 
Bajonetter og Kolbe, i Stedet for Bly, 
Uniformer og Kød i Laser. 
F o r r e s t  e r  j o  e n  L ø j t n a n t s  F a g ,  
Men vores var fløjten. En afgjort Sag: 
Han havde itide smurt Haser. 

Der var ikke Tid til at tænke paa ham; 
De mylred imod os, de stak og vi slog; 
Sammen med andre vor Deling sig drog 
Tilbage i Brohovedskansen. 
Dér bed vi fra os, og dér fik vi Ram 
Paa Fjenden, og myrded' saa det var en Skam, 
Saa sandt som mit Navn det er Hansen! 

Vi laa dér i Røgen, kastet som Sild 
I en Tønde, og skød, og i Midten laa 
Et Krudtmagasin med et Lægeflag paa; 
Der var Saarede, ser De, derinde. 
Et Lægeflag er jo en meget snild 
Afviser, men en Granat kan gaa vild; 
Man skyder saa ofte i Blinde. 
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Hvordan det gik til, maa Preusserne om; 
Vi hørte en Susen, og saa kom et Brag; 
Det røg gennem Krudt-Lazarethets Tag, 
Og bort vi til Siderne rendte. 
Vi trykked os ned. Da saa' jeg mig om; 
Der skræved en Fyr med et vældigt: Kom! 
Gennem Døren ind, hvor det brændte. 

Det var vores Løjtnant. Hvor han kom fra, 
Maa Herren vide, men dér, hvor han gik, 
Dér fænged hans Hjærte, mens vort slog Klik. 
Det turde vi dog ikke friste. 
Han bar dem ud, gennem Ild, gennem Røg, 
De Saarede, en efter en — og saa fløj 
Han selv tilvejrs med den sidste. 

Ingen ser et Slag! 
Ikkedestomindre kan et Øjenvidne undertiden have 

et og andet at fortælle derom. 
Jeg spørger ham, hvorledes det egenlig gaar til 

ved en saadan Storm. Hvorledes havde De det egenlig 
den saa meget omtalte 18de? Fortæl mig noget derom! 

Han har igen faaet fat paa sin Pose og slængt 
den over Nakken, og vi er atter kommen ind paa 
Vejen og marscherer ad Brohovedet til. 

De spørger saa løjerligt! Hvorledes jeg havde 
det: Jeg havde det begribeligvis som de andre; det 
tænker jeg idetmindste. Vores Deling af Regimentet 
var kommen ind i Skansen den 17de om Morgenen, 
og hele den Dag og Natten med til den 18de fordrev 
vi 1 iden paa den gamle Maade med at falde paa 
Maven og rejse os igen — naar vi ikke var bleven 
truften at sige. Naar jeg skal være ganske ærlig, saa 
tror jeg nok, at vi længtes efter Afløsning, men paa 
den anden Side saa var vi nu saa døve og, rent ud sagt, 
vi kærede os nu om Ingenting; vi saa' ud, som om 
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vi havde ligget i en Mødding — hvad vi ogsaa havde 
— og vi var ligesaa sorte i Ansigtet, som jeg nu er, 
eftersom at Artilleristerne næsten var skudt væk alle­
sammen, og vi Infanterister maatte lade og fyre de 
store Dæggebørn af. Om Natten hørte vi, hvordan 
Preusserne gravede og rodede i Jorden, kun et Par 
hundred Skridt udenfor Brystværnet. De havde taget 
vore Skyttegrave Dagen i Forvejen, og vi havde ikke 
kunnet drive dem væk. Vi havde dem altsaa lige inde 
paa Livet af os; det vidste vi. Og vi vidste ogsaa, 
at nu maatte det snart blive til noget. Det maatte 
det ogsaa helst, for vi kunde ikke holde det ud længer. 
Vi sad og laa og dvaskede rundt omkring, og var saa 
skidne som Skarnagere. Ingen skulde have antaget os 
for danske Soldater. Jeg selv havde faaet en varm 
Hjærne sprøjtet ind i Ansigtet ved det sidste Skud, 
som havde taget Hovedet af min Sidemand. Det 
betød ikke mere, end om jeg nu faar varm Sod i 
Øjnene, naar jeg fejer i en Skorsten. Der var saa 
godt som ikke mere af Skansen, der kunde gælde for 
Skanse, end her paa Landevejen; og vi havde kun en 
Kanon tilbage, som kunde skydes af. Saa De kan 
selv tænke Dem, at det maatte ha' en Ende. Og det 
fik det da ogsaa. 

Det var egenlig det, der holdt Stumperne af 
Humøret oppe i os, at det nu snart maatte gaa løs. 
Vi skød om Natten nogle Skud med vore sidste 
Granater ned i Skyttegravene, hvor vi kunde ane, at 
der laa Preussere. De hylede op, som smaa Djævle, 
og vi fik straks Svar. Vi troede, at nu kom de, og 
jeg kan huske, hvor mine Fingre kløede. Men de 
kom ikke endnu. De dængede os bare til, lige indtil 
Dagen begyndte at lysne, og det var det voldsomste, 
der endnu var bleven leveret os. De gør Dem ikke 
noget Begreb om, hvor de dængede os. Og jeg kan 
slet ikke forklare Dem det, for De vil ikke kunne for-
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staa det, og jeg vil næppe tro mine egne Ord, nu, 
hvis jeg her fortalte Dem det. Det var, som om der 
gik en Slibesten rundt i mit Hoved, og den gaar der 
endnu, naar jeg tænker derpaa. 

Vi laa og puttede os ned og krøb sammen, og 
vilde gerne have gravet os ned i Jorden, som Ræve, 
om vi kunde det. Hvert Øjeblik kom der dette Stød, 
og saa skred Jorden ned over os, og vi kiggede til 
hinanden, om vi var hele endnu. Et lille Saar eller 
saadan noget regnede vi slet ikke mere. Vi saa' blot, 
om der manglede Arme eller Ben, eller om ikke hele 
Personen var revet midt over. Det var i Grunden 
gru'ligt! 

Atter bliver Posen skubbet til Rette paa Nakken. 
Jeg gaar og lytter efter, og han vedbliver. 

Jeg laa Side om Side med en svensk Sergent, som 
vi havde faaet i Skansen. Han havde en Næse saa 
rød som en Skorstensild, og var tyk og svær, og en 
gemytlig Karl var han, og en forvoven Krop. Han 
er nok Værtshusholder nu oppe i Smaaland etsteds. 
Da Dagen begynder at lysne, saa stoppede det en 
lille Kende med Granaterne, og vi kunde høre, hvordan 
de mudrede nede i Skyttegravene. Pas paa! siger jeg 
til Svensken — for vi var gode Kammerater allesammen 
i Skansen den Gang — nu kommer de! Han rejser 
sig °P> siger noget til Løjtnanten ved vores Deling, 
og Løjtnanten siger saa noget til Artilleriløjtnanten i 
Skansen. Saa bliver der søgt efter, om vi havde mere 
Krudt. Jo, der var mere Krudt, men Kugler eller 
Granater var der ikke. 

Ja, da faar jeg kanske Lov at tage denne! siger 
saa Svensken. Og saa tager han en Sandpose og 
stopper ind i Kanonen, efterat en Artillerist først havde 
puttet en Kardus derind. Og saa er der nogle af os, 
der hjælper til, og vi fylder Kanonen med Smaasten, 
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Grus og Skidt lige til Mundingen, og saa synger vi 
»En svensk Konstabel fra Sverrig«. 

Ret saa, Folkens! siger Løjtnanten. Lad der 
kun være Humør i Skansen. Men Kanonen dér 
springer! 

Lad den springe ad H til! siger Svensken. 
Saa skal ta' mig Fa'n, Preusserne springe med! 

Vi lo allesammen, og saa ventede vi med Gevæ­
rerne i Haanden, at de skulde komme. 

Men endnu kom de ikke. De dængede os bare 
endnu en Timestid til, saa Gud maatte sig forbarme, 
og vi havde fuldt af Døde inde hos os. Den svenske 
Sergent stod og passede paa Kanonen, som om de 
vilde stjæle den fra ham. Han brød sig slet ikke 
mere om Granaterne, og jeg begriber endnu ikke, at 
han ikke blev skudt, saa stor og svær, som han var. 
Iligemaade med Artilleriløjtnanten. Han rev den ene 
Vittighed af sig efter den anden; og saa tav pludselig 
Skydningen. 

Det var formelig ganske løjerligt, da det blev saa 
stille. Vi saa' paa hverandre, og vi tog Geværerne. 

Jeg husker, at Svensken stod klar paa Rapperten 
med Snoren i Haanden til Aftrækkeren. 

Om de faar denne Snus her, da skulde de min 
Sjæl og Anda komme til at nyse Rødt! sagde han. 
Og saa hørte vi et Signal og et Brøl, og saa sprang 
vi op alle Mand paa Brystningen — for nu kom de! 

Vent lidt! afbrød jeg ham. Hvad følte De i det 
Øjeblik? 

I Skumringen møder jeg min Skorstensfejers Blik. 
Han synes lidt forbavset. 

Det véd jeg s'gu ikke. Der var ikke Stunder til 
at føle noget. De mylrede op af Jorden foran os i 
lange Rækker, og ligesaa hurtigt de kom op, saa 
dukkede de sig og løb frem; de forreste med fældede 
Geværer, de andre med dem overkors foran paa Brystet. 
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Svensken trak til i Snoren og sprang saa ned af 
Rapperten og snappede et Gevær. Han var ligestraks 
oppe ved min Side. Røgen stod lige ud imod dem, 
men Kanonen sprang ikke. De hylede, og delte sig, 
og samlede sig atter lige nedenunder os. Vi skød 
vore Geværer af i Ansigtet paa dem, og saa havde 
vi dem oppe imellem os! 

Min Ledsager puster og tager Vejret. Jeg selv 
bliver underlig hed i Panden og kold ned ad Ryggen. 
Han fortsætter. 

Vi slog dem ned, og de kom atter op. De masede 
paa, og der var saa forskrækkelig mange. Jeg véd, 
at jeg saa' dem lige ind i Ansigterne; men jeg husker 
alligevel ikke et eneste rigtigt. De skar Tænder og 
brølede, og det samme gjorde vi formodenlig. Men, 
hvad vi ikke var, det tør jeg sværge paa, at mange 
af dem var: drukne. Maaske man allesammen er lige­
som drukne Mandfolk ved saadan en Begivenhed. 

Saa kan jeg egenlig ikke fortælle mere om det. 
For det er ligesom én Grød det Hele. Vi sloges paa 
Brystværnet og nede i Skansen. Saa længe vi havde 
Geværer, brugte vi dem som rigtige Soldater. Jeg 
beholdt mit, men jeg saa' andre ved Siden af mig, 
der slog med knyttet Næve eller bed hinanden i 
Struben. En stor, køn preussisk Karl sprang med sine 
Vandstøvler op paa Brystet af en af vore, og masede 
hans Ansigt. Jeg jog Bajonetten igennem ham, og 
han faldt forover imod mig, og jeg maatte med et 
Støvlespark gøre mig fri for ham. Det var Spark for 
Spark; men jeg holder i Grunden ikke af at tænke 
paa det. Jeg véd bare, at jeg og nogle andre Stykker, 
og deriblandt den tykke Svensker, blev trængt igennem 
Pallisadeporten ud paa Marken. De fleste af os blev 
derinde, og der blev nok ikke givet Pardon, efter hvad 
man senere fortalte. Jeg løb og sprang med mit 
Gevær i venstre Haand. Saa var det, som om En 
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med en rigtig tyk Kæp langede mig et ordenlig Hib 
ned over den venstre Arm. Jeg tabte Geværet, men 
tog det op med højre, og løb videre. Jeg kom ud 
paa Kolonnevejen og ind i en anden Deling. Der 
blev ikke spurgt mig om noget, og saa svarede jeg 
heller ikke noget, vi blev atter kastet ud i Kæde over 
Marken og langs Vejen, og saa blev vi stadig ved at 
retirere, til vi blev tagen op i Brohovedskansen. Og 
da jeg var kommen derind, saa faldt jeg om, og saa 
var min Arm ganske tung og død, og Blodet sivede 
mig ned over Fingrene. 

Nu var det mig, som var fuld. Det vil sige, 
jeg havde ganske den samme Fornemmelse. Man 
kender den jo, naar man saadan en enkelt Gang er 
kommen over Stregen. De skød omkring mig og 
raabte og tudede i Horn, men det var man jo saa 
vant til, og det vækkede mig ikke. Jeg var helt i en 
Døs. Saa var der en Kammerat, der puffede mig, 
og det sved. Jeg blev arrig, men han saa' paa mig, 
og spurgte, om jeg vilde blive her? Jeg saa', at alle 
Mand trak ned til Pontonbroerne, og saa gik han sin 
Vej efter de Andre. Jeg kom selv dinglende bag 
efter. Det var mig ganske det samme, om jeg blev 
taget eller ej. Jeg tror, at jeg var den allersidste 
Soldat, som kom over Broen. Der var to Ponton­
broer dengang. Den ene var Ingenieurerne ifærd med 
at svinge ud i Sundet. Preusserne havde allerede 
Kanoner kørt op paa Højene oven over mig, da jeg 
stod nede ved Overgangen. De dængede Ingenieurerne 
til; men de blev ganske rolig ved med deres Arbejde. 
Og det var godt gjort af dem; for, var Preusserne 
kommen over Vandet med det samme, saa havde nok 
hele Komedien været forbi! 

Min Ledsager og jeg er under alt dette passeret 
Rayonen og de preussiske Brohovedværker, og vi stiger 
ned ad den lange, snoede Bakke ned til Pontonbroen; han 
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stadig fortællende, jeg hørende efter. Jeg lægger Mærke 
til det Udtryk »Komedien«, og jeg tænker ved mig 
selv, hvilket Stykke her er blevet spillet, her hvor jeg 
gaar saa roligt ved Siden af en Skorstensfejer. 

Nu, først nu gaar det i sin hele forfærdelige Vild­
hed op for mig, alt hvad han paa sin sindige, støtte 
Maade, kun med ganske enkelte Spring i Foredraget, 
har gaaet og fortalt mig. Jeg ser Sundet glide blin­
kende forbi mig; derovre i den lille Bys terrasseformige 
Huse bliver et enkelt Lys tændt hist og her. Himlen 
er hvælvet og ren, med enkelte store, langagtige Skyer, 
der sejler stille, melankolske hen under Buen. Jeg er 
steget ned ad Dybbølbanken, og den ligger stor, tung 
og mørk bag mig, som om intet i Verden kunde 
vække den af sin Søvn og sine Drømme. Byen der­
ovre kunde ligesaa godt være Svendborg eller Løgstør, 
eller hvilkensomhelst anden lille dansk Købstad uden 
særlig Historie. Og dog er det Sønderborg, som røg 
og flammede, og dette er Aissund, hvorover Granaterne 
hvislede; her, maaske lige ved Siden af mig, blev en 
Soldat dræbt; her er Pontonbroen, som de danske 
Ingenieurer paa hin Dag, dænget til af en Jernhagl, 
brød af — »og det var godt gjort af dem; for, var 
Preusserne med det samme kommen over Vandet, saa 
havde nok hele Komedien været forbi?« 

Ak, de kom over. Om ikke den Dag, saa en 
anden, om ikke her, saa et andet Sted! Dybbøl er 
falden, Als er tabt; kun Heltemodet ved den ulige 
Kamp er bleven tilbage. N u forstaar jeg, hvad det 
vil sige, at et Land mister noget, at k u n Heltemodet 
under Tabet er blevet tilbage. 

Vi gaar over Broen. Midt paa den stanser min 
Ledsager og giver sig til at smaale. 

Jeg ser uvis, næsten forskrækket paa ham. 
Aa, det er saadan noget, der falder mig ind. Da 

jeg idag for tretten Aar siden, med min Arm dinglende 
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ned ved Siden, netop var kommen her paa Midten af 
Broen, og Ingenieurerne var i fuldt Arbejde, og Grana­
terne slog ned i Vandet, saa at det sprøjtede op over 
mig, saa ser jeg en Trainkonstabel staa her med en 
svær Oppakning af Gryder og Pander og Kasseroller. 
Jeg var saa syg i min Arm, og saa fortumlet og ør, 
men alligevel kunde jeg ikke bare mig for at spørge 
ham, hvad Fanden han bestilte her? 

Jeg staar og tænker paa, siger han, at nu har 
jeg frelst alle disse gode Sager oppe fra Dybbøl-
barakkerne; men hvis nu Preusserne kommer over til 
Sønderborg ogsaa, saa stjæler naturligvis det Tyvetøj 
hele Klatten. Og det er saadan dejlige Kasseroller. 

Smid dem i Vandet! sagde jeg. 
Han stod og kløede sig lidt i Nakken, og saa 

gik han hen til Rækværket og lod dem dumpe. Farvel 
med Jer! sagde han; og ligesom han havde sagt det, 
saa rev en Granat Indvoldene ud af Livet paa ham. 
Det kan nok hænd's, at jeg saa gav mig til at løbe. 
Og saa kom jeg over. Se, det kalder jeg en morsom 
Historie! 

Jeg er ikke aldeles enig med ham heri. Og jeg 
siger ham det. Vi gaar endnu et Stykke sammen, 
forbi Brovægterhuset, og drejer om langs Kajen hen 
til Pladsen ved mit Hotel, ligeoverfor Slottet. Vi ser 
begge to over imod det gamle, mørke Slot, hvis Tag 
med de mange Skorstenspiber rager mørkt op i Vejret. 
— Ja, saa skal jeg dog endnu før vi skilles fortælle 
Dem en morsom Historie, som passerte mig ifjor oppe 
paa Taget derovre. Min Mester havde en tysk Svend 
foruden mig, og vi havde alle Skorstenene i Akkord at 
feje her i Kasernen, eller »Slottet«, som vi kalder det. 
Den tyske Svend og jeg kunde begribeligvis ikke for­
liges. Han stiklede altid paa de Danske, og pralede 
selv, og jeg lovede, at jeg ved Lejlighed skulde huske 
ham. Saa en Dag er vi krøbet ud gennem et Vindve 



I »STILLINGEN«. 

op paa Taget, og vi giver os hver i Lav med sin 
Skorsten, og lader Kuglen med Kosten danse op og 
ned igennem den. Saa siger jeg til ham paa Tysk, 
at nu kunde han jo vise, hvad han duede til. Kan 
Du tage Tilløb her langs Tagryggen og springe over 
denne Skorsten? Han spurgte mig, om jeg var gal, 
men jeg svarede, at jeg ikke var gal, men at jeg var 
en dansk Skorstensfejer, som ikke var bange. Og 
uden at tænke over, hvad jeg gjorde, løber jeg hen 
langs Ryggen, smider Hænderne op paa Skorstens-
gesimsen, ligesom naar vi Soldater sprang paa Hesten, 
og hopper over den. Jeg var saa heldig, at falde lige 
ned paa Fødderne igen paa den anden Side, og saa 
lober jeg i Farten et Stykke ligeud, indtil jeg atter 
havde faaet Balancen, og saa vender jeg mig og 
kommer langsomt tilbage til ham. Kan Du gøre mig 
det efter? Han sagde ikke noget; han var bleven 
hvid i Ansigtet, og sad paa Taget og kastede op. 
Siden den Tid var der ikke noget ivejen med ham. 
Men da jeg atter var kommen ned i Gaarden, saa 
rystede Knæerne under mig. Og det var ikke min 
Skyld, at jeg ikke brækkede Halsen; og jeg gør aldrig 
saadan en Abekattestreg om igen, saa gammel- som 
jeg nu er! 

Jeg takker ham, og fortæller, at her logerer jeg. 
Han gav sig til at se op og ned ad Hotel Aissund. 
Bag de lukkede Skodder i Stueetagen lød høje Stemmer 
og Sang. Vil De ikke gaa med indenfor og tage en 
Forfriskning? spurgte jeg. 

Nej Tak. Jeg er for sort. Men De finder Selskab 
nok derinde, efter hvad jeg hører. Godnat! og god 
Fornøjelse! 



CAPITEL V. 

Gilder og Grave. 

i, med det evige Gilde, 
Og vi, som aldrig os nærme 
Hinanden, til Stævne, en festlig Dag, 
Uden at hejse Korsarernes Flag, 
Uden bestandig at spilde 
Vort 01, hvor vi drikke vor Bærme; 
Vi havde godt af en Sammenkomst 

Ved festligt Bord, hvor Opsatsens Blomst 
Ikke med Malurt var blandet 
Og »forbindtlig« var ens med »forbandet«. 

V i ,  o g  F o l k e t  » d e r u d e « ,  
O g  v i ,  o g  F o l k e t  i  B y e n ,  
Som sidde bestandig og tude 
Omkap med hinanden mod Skyen, 
V i havde godt af en Mundkurv paa, 
En Vagt ved hvert Vindve, i hver en Vraa 
En Lytter, som passer omhyggelig paa, 
At Ordene ikke for vidt skal gaa, 
Og Taleren ikke skal gemme 
In mente en Rest af det Slemme. 

<3vd/c) 
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Og vi, med vor evige Ævlen, 
Fra venstre, saa vel som fra højre, 
Vi havde godt af at tøjre 
Itide vor Utids-Kævlen, 
Og græsse lidt fredelig Side om Side 
I Danmarks dejligste Vang og Vænge, 
Og ikke slide, 
Og ikke flænge 
I Tøjet, men være lidt mere 
»Voksne og danske Drenge«. 

Det er den »danske Klub«, den »danske For­
ening«, eller hvorledes man nu benævner den her i 
Sønderborg, som jeg træder ind i. 

Allerede ude i Hotellets Gæstestue, som i dette 
Øjeblik er tom for siddende Gæster, og hvor jeg af­
fører mig min Kavaj, medens en lille Pige med lange, 
lyse Fletninger ned ad Nakken betragter mig halvt for­
bavset spørgende, halvt venligt opfordrende, lyder ud 
til mig gennem Døren fra et med »privat« mærket 
Allerhelligste i et kraftigt Mandskor: 

Danmark, dejligst Vang og Vænge, 
Lukt med Bølgen blaa. 

Jeg henvender et Par Ord til den smukke lille 
Pige. Døren gaar i det samme op, og da man der­
indefra hører, der bliver talt Dansk, er jeg et Sekund 
efter omringet af en halv Snes Mennesker, trykket i 
Haanden af to Gange ti Hænder, og budt Velkommen 
og indført af Hotellets Vært, til vEre for hvis Afrejse 
det lille Gilde holdes mellem de danske Sønderborgere. 
Disse ere dog, dette skyldes Korrektheden at tilføje, 
ikke mødt in pleno iaften. Jeg har et Par Aftner 
derefter den Ære at være indbuden mere officielt af 
den mere officielle danske Forening, og da det ikke 
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ved denne Lejlighed kommer mig an paa dagbogs-
mæssigt at udmønte hver enkelt Aftens Indtryk i sær­
skilte Ord, forener jeg Indtrykkene af det selskabelige 
Liv mellem de brave Danske i Sønderborg til et. 

Jeg er indført straks, uden at man kender mit 
Navn, min Stand, nogetsomhelst. Jeg taler Dansk. 
Det er mit Adkomstdokument og mit Introduktionskort. 
Efterat nogle Gisninger i Retning af min Klædedragt 
først har gjort mig til Handelsrejsende og dernæst til 
»lollandsk Greve«, er jeg saa beskeden at stanse disse 
Formodninger paa deres højtflyvende Vej ved at række 
Værten mit Kort over Bordet; hvorefter en ung, flink 
Mand, en Landmaaler, hvis Selskab jeg har haft megen 
Fornøjelse af og hvis glødende sønderjyske Patriotisme 
ofte har aftvunget mig Beundring, er saa opmærksom 
at gaa i Borgen for at jeg er »god«. Her ved Grænsen 
e r  B e n æ v n e l s e n  g o d  e n s b e t y d e n d e  m e d  a t  v æ r e  d a n s k ,  
og jeg opdager snart, at Folkene her i ingen Henseende 
fornægte denne deres Maxime for Bedømmelsen af hver­
andre og deres indbyrdes Optræden overfor hinanden 
-— ligegyldigt hvilke personlige Sympathier eller Anti-
pathier, der for Resten knytter dem nærmere sammen 
eller holder dem fjernere fra hinanden i det daglige 
Livs jevne, ensformige Gang. 

Det er Øllet, det navnlig gaar ud over iaften; 
men den næste Aften, den mere officielle, har man 
maaske en Følelse af at skulle reagere imod det 
Germanske, og derfor er den næste Aften betegnet 
med Rødvin til Bordet og Punsch efter. En Mand 
i Uniform med den tynde, preussiske Kaarde (som jeg 
erfarer en Officer af Bypolitiet, i Modsætning til de 
beredne Gensdarmer paa Landet) er saa opmærksom 
ligeoverfor Selskabet og Stemningen at rejse sig op og 
forlade begge. Der er naturligvis hundrede Lejlig­
heder, hvor det maa være en saa udsat Existens, som 
en dansk Hotelværts, magtpaaliggende ikke at staa paa 
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en altfor spændt Fod med Avtoriteterne; og man for-
sikkrer mig rundtomkring fra, at denne Mand, som 
nylig gik, virkelig er saa flink, som man efter Om­
stændighederne kan forlange det. Der er endnu en 
Uniformeret til Stede; han er maaske ikke saa absolut 
velset herinde, men at domme efter hans øjeblikkelige 
Holdning maa man foreløbig erklære ham for »ikke 
farlig«. Det er en Overkorporal, Sergent eller lignende, 
fra det her garnisonerende Regiment, en forholdsvis 
ung, ganske godmodig »Bummler«, der i et Anfald af 
Fortrolighed meddeler mig, at han er relegeret Student 
fra et sydtysk Universitet og nu har i Sinde at vie 
Krigerstanden Resten af sine Aar. Hans Meninger og 
Anskuelser ere ikke paa nogen Maade stærkt udprægede. 
Han mener, at de Danske, forsaavidt som de bestandig 
vilde drikke saa meget 01, som iaften, i Grunden er 
et Folk, som man kan have al Sympathi med. Det 
lykkes mig siden efter, da Stemningen bliver lidt hid­
sigere, ved at udtale mig over Fyrst Bismarcks Geni, 
at foranledige en Skaal fra Sergenten for Danmark. 
Opbrusningen rundt omkring lægger sig øjeblikkelig; 
man ansér ham — efter sønderjysk Opfattelse — for 
tilstrækkelig kompromitteret herved; man besvarer Skaalen 
med Hurraer, saa Ruderne bag de lukkede Skodder 
klirre, og man overlader til den lidt forvirrede Feld­
webel at klare for sig selv indenfor Øldunsternes 
magiske Kreds, hvorledes det egenlig hænger sammen 
med hans officielle Pligter som Uniformert og hans 
selskabelige Forpligtelser som Privat og Gæst i en 
dansk Kreds overfor al dette Højforræderi. Senere 
faar han mig fat i Ærmet henne i en Krog, og medens 
vi tømmer et privat Krus sammen, letter Taagen efter-
haanden, Feldweblen giver Plads for Studenten, og paa 
Latin, som næppe ved et Gymnasium vilde blive er­
klæret for ciceroniansk, men som under denne Situation 
er tilstrækkelig for begge Parter, giver han mig det 

Derovre fra Grænsen. c 
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Vink, saafremt min Nærværelse her i Byen skulde op­
fordre til nogle »Demonstrationer« blandt de Danske, 
da at holde igen saa meget som mulig, »denn, die 
Collegen sind nicht alle so facil wie ich, und ich 
möchte doch nicht, dass diesen braven Burschen etwas 
passierte!« Det sidste er paa hans Modersmaal for at 
udelukke enhver Misforstaaelse. 

Jeg takker ham. Jeg er pludselig »med«. Jeg 
har for et Øjeblik glemt, hvilken Grund man staar paa. 
Jeg maa sige, at med Hensyn til »Collegerne«, saa 
har jeg faaet det bestemte Indtryk her under mit Op­
hold i det erobrede Grænseland, at de preussiske 
Avtoriteter, navnlig for saa vidt som de udtages af 
den højere Officerstands Intelligens, baade ere »facile« 
og noble; som man kunde vente det af den Dannelse, 
der forpligter. De højere preussiske Officerer — det 
er jo næsten en Trivialitet at gentage det — danne 
gennemgaaende et Korps, som man formodenlig skal 
lede om Magen til i Evropa. Men der gives jo ogsaa 
Avtoriteter, og særlig saadanne, der rekruteres af Rene­
gater, overalt i alle erobrede Grænselande, som have 
et snevert Syn og hvis Humanitet baade er civil og 
servil begrænset. Fra saadanne kommer »Forargelsen«. 
Her ligger Kilden til alle de smaalige Trakasserier, 
hvorunder de Overvundne lide dobbelt, dobbelt fordi 
Ophavsmændene ere smaa, og kun blive store ved 
M a g t e n .  

Jeg skulde forøvrigt meget snart, og af en Dansk 
her ved Sønderborgernes Gilde, blive erindret om min 
Forglemmelse. 

Værelset, hvori vi befandt os, var nu snart saa 
indhyllet i Tobaksdamp, at Medlemmerne af den danske 
Forening, saa vel som det fremmede Element i de 
brandgule Ærmeopslag og den røde Krave, kun utyde­
ligt viste sig her og der, lig Billederne i dissolving 
views, der arbejde sig frem for atter at forsvinde. 
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Denne Eftermiddags og Aftens Indtryk havde for 
mit Vedkommende vekslet altfor brat, til at jeg med 
den samme Harmoni i Væsen og Tanke, som de andre, 
skulde kunne gaa op i Udtrykket for den almindelige 
Selskabelighed her paa Stedet. Doktoren o: den danske 
Læge i Byen, der saa at sige er Hovedet for Patrio­
tismen her, og hvis prøvede Fasthed og joviale Intelli­
gens, der støttes af et ikke ganske ringe Talent for 
Improvisation, det hidtil er lykkedes at holde de Danske 
sammen, — Doktoren, der baade fører an ved et godt 
Lag omkring Bordet og i den sejge, ulige Kamp mod 
Fjenden udendørs, han saa' i dette Øjeblik træt og 
anstrengt ud, og medens der blev sunget og talt højt 
rundtomkring os, bøjede han sig hen imod mig og 
sagde dæmpet: Ja, De ser, at vi Ældre holder Geled­
derne; men hvor længe vil vi holde ud, og hvorledes 
vil det gaa efter os? 

Der er intet Svar paa et saadant Spørgsmaal. 
Det fravristes en uforsagt Mand i en Stemning, for 
hvis øjeblikkelige impetus han ligger under. Jeg tryk­
kede hans Haand, men sagde intet. Det var desuden 
ligefrem vanskeligt at anbringe hørbare Ord under den 
stedse voksende Begejstring omkring os. Et Dusin kraf­
tige Struber slap kun den ene Fædrelandssang for at tage 
fat paa den anden, og de blev sungne til Ende med 
alle Vers, uden Undtagelse; og som Intermezzo blev 
der da af En og Anden foreslaaet en Skaal for Alt, 
hvad de Undertryktes Begejstring i et løftet Øjeblik 
kan bringe Ruderne bag Skodderne til at klirre under. 
Man kommer nemt ved en saadan Lejlighed til at an­
bringe en Ytring, der synes, om ikke at staa i Strid 
med Begejstringen, saa dog ved sin Reservation at 
dæmpe den. Jeg formaaede ikke at tilbageholde en 
saadan \ tring, i Virkeligheden snarere udsprungen af 
en musikalsk Reservation end af en patriotisk. Der 
blev øjeblikkelig Stilhed. Jeg var bleven hørt; jeg 

5* 
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blev ogsaa svaret. En af de Siddende rejste sig; en 
alvorlig, energisk udseende Mand, Borger i Byen, en 
Mand af det Tømmer, hvoraf Oppositionen gøres i 
alle dens forskelligartede berettigede Skikkelser, en 
Mand, som i Frankrig vilde være Republikaner, og 
som her paa Grænsen var Dansk. Han saa', i dette 
Øjeblik idetmindste, ikke mildt paa mig: 

»Jeg maatte vide, at her betød disse Sange noget 
andet, end ovre i mit København. Dér var man for­
modenlig ked af disse Sange, som man vel i det Hele 
taget var ked af Alting, undtagen af Kunstberidere og 
Gøgl. Hér havde man ingen Beridere, og trængte 
heller ikke til dem. Her havde man disse Sange til 
at holde Hjærtet varmt ved og Haabet oppe med, 
naar man kom sammen, som nu i Aften, medens 
Gensdarmerne stod omme bag Gadehjørnet og ikke 
ønskede noget hellere end at kunne »klappe hele Buret 
til, med alle Fuglene«. laften sang vi, og det saa 
højt vi kunde, imorgen var vi maaske arresteret alle­
sammen. Han vilde kun erindre mig om dette, og 
saa vilde han bede mig om Undskyldning, efterdi jeg 
var deres Gæst. Men jeg maatte ikke glemme, at 
København ikke var Sønderborg, og omvendt!« 

I vor gode Hovedstad vilde der ved slig en 
Lejlighed straks have været nogle, som havde mæglet 
Forlig. »Lad os blot være gemytlige!« vilde man 
ligestraks have hørt. Her forholdt alle sig tavse. Vi 
tvivler ikke paa ham; men lad os høre, hvad han har 
at sige! læste jeg paa Ansigterne rundt omkring mig. 

Jeg gav ham Ret. Jeg tog imod Reprimanden, 
ikke fordi jeg indrømmede, at den var fuldstændig for­
tjent; thi min Mening havde kun været den og den. 
Men ved at betragte mig som en Repræsentant for 
det »Københavnske«, som jeg selv meget godt kendte, 
havde han ramt Noget, som jeg absolut gav ham 
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Medhold i. Paa adskillige Collegers og Medborgeres 
Vegne tog jeg imod Reprimanden! 

Man var tilfreds; og Gildet fortsattes, uden Dis­
sonanser. Jeg var imidlertid bleven træt, eller, for 
at udtrykke mig mere korrekt, jeg følte, at jeg nu 
havde Lov til at være det. Efter nok en Gang at have 
stemt i med i et Hurra for en Skaal — jeg tror, det 
var for Kronprinsen denne Gang — meddelte jeg min 
Beslutning at trække mig tilbage til et Par af de 
nærmestsiddende, og gik derpaa op paa mit Værelse. 

Jeg tændte mine Lys, og gav mig til at spadsere 
op og ned ad Gulvet, rygende en Fredspibe med mig 
selv. Saa gik jeg hen og aabnede Vinduet og ind­
drak den kolde, rene Luft derude fra. Paa Pladsen 
nedenunder mig, der med sin ene Flanke indtager 
l oldbygningen og Kajen, hvor Dampskibet lægger til, 
og som med sin 1-ront løber lige over mod det gamle, 
skumle, kasserneagtige Slot, paa Pladsen var der stille 
og mennesketomt. Først da jeg bøjede mig lidt ud 
ad \ induet fik jeg Øje paa et Par Skikkelser dernede 
i lange Kapper; de syntes med megen Opmærksomhed, 
om just ikke med megen Andagt, at følge den vokale 
Del af Gildet, som trængte ud gennem Stueetagens 
lukkede Skodder. Jeg tænkte paa Reprimanden, som 
jeg nys havde modtaget dernede, ikke mindre end paa 
min Ven den militaire Students »Vink«. Jeg lovede 
mig selv, ikke at forglemme dette Vink den næste 
Dag. laften, følte jeg, vilde det have været forgæves 
at anbringe en fra den løftede Stemning divergerende 
Bemærkning dernede. 

Jeg saa' over mod det skumle Slot. Jeg tror 
ikke, at jeg tænkte paa den ulykkelige kongelige Fange 
og den cirkelrunde Fure i Stenbordet. Jeg har set 
Kongeørne i Bure rundtomkring i de store Byers 
zoologiske Haver. Jeg har ved de Lejligheder tænkt 
paa den store Christiern, der saa forsmædelig gik 
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rundt og rundt, Aar ud, Aar ind i Taarnfængslet. 
Jeg har ved de Lejligheder hørt det tunge, slæbende 
Trit i den kongelige Fanges udtraadte Sko, jeg har 
set den bøjede Gestalt, Blikket, der Aar efter Aar 
tabte mere af Rovfuglens fortvivlede Haab, indtil det 
omsider, indadvendt, resigneret rettede sig paa Rede-
læggelsen af de dybe, stride Strømninger derinde, og 
glemte at gnistre op og funkle, naar Strømmens Bølge­
slag klang i Nattens Stilhed mod Taarnmuren, og vakte 
de korte, skuffende Haab om Flugt, Undvigelse, Hævn 
over Fjenderne, Genoptagelse af de for tidlig fødte 
Planer, der havde diet altfor meget Blod. 

Jeg havde ved de Lejligheder, langt borte fra 
Sønderborg, haft Fangen derovre for Øje, og jeg havde 
ved det Syn smagt paa Historiens stærke Drik, der er 
saa berusende bitter, naar man tager en Slurk af dens 
uforfalskede Drue, og som i Reglen bydes os i saa 
udvandet Skikkelse i Skolens og Livets Bøger. 

Her i Nattens Stilhed, med det mørke, triste Slot 
for Øje, stod Fangen kun i flygtige, forbifarende Tanke­
omrids for mig. Der var kommen for megen Historie 
imellem den Gang og nu. Det er den for Historie 
modtagelige Følelses Egenhed, at blive staaende stær­
kest ved hvad der sidst er passeret. 

Løgterne paa Dampskibsbroen brændte døsigt; 
men de konkurrerede ogsaa med Aprilnattens Stjerner. 
Højt oppe i Luften svævede slørlette Skyer, gennem 
hvis Flor Stjernerne skinnede. Det var Resterne af 
de Skyer, som havde hængt ved Solnedgangen i Sørge-
guirlander ned over Landskabet deroppe paa Dybbøl­
banken. Den strakte sig nu selv, Banken hist ovre, 
som et tungt, mørkt Sørgeomhæng om en stor Sarko­
fag og spærrede Udsigten. Aissundets Vande rislede 
forbi, genspejlende Lyset fra den preussiske Toldbod­
bygnings og den preussiske Kasernes Løgter. En Skild­
vagts Bajonet blinkede nede ved Broen. Oppe over 
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Bankens Ryg skinnede et enkelt, rødligt Lys, som, et 
mystisk Øje, der er paa Vagt. Det var et Lys i 
Dybbøl Mølle. 

De blev ved at synge dernede i Stueetagen. Det 
var mig umuligt ikke at følge med i Melodien og 
smaanynne Teksternes Ord. Nu skulde Rigoristen der­
nede have sét mig! Jeg kom til at smile ad hans 
Tale, og samtidig skar det mig i Hjærtet. Han vidste 
vel næppe selv, hvor og hvad han havde ramt. 
Medens jeg sendte Smaaskyer fra min Pibe op mod 
de større Skyer paa Nattehimlen, begyndte jeg i 
Tankerne at gennemgaa, hvad der nu i Hovedstadens 
forskellige Kredse blev talt om. Det faldt mig ikke 
ind, som en diable boiteux, at ville afdække Husene 
for deres Tage og kigge ind i alle Hjærter. Hvad 
Familierne beskæftigede sig med, lod jeg blive ved sit. 
Men hvad man paa offenlige Steder beskæftigede 
Tankerne med, lod jeg passere mig Revu. Figurerne 
og deres Samtaler gled en for en forbi mig. Smaa-
d i s k u s s i o n e r n e ,  S m a a d e b a t t e r n e ,  S m a a v r ø v l e t ,  d e n  l i l l e  
\ ittighed, den lille Ondskab; Intelligensens Under­
holdning. Græs, Græs. Smaapolitiken, Smaakævleriet, 
den brutale Knippel, den tilspidsede Pil dyppet i den 
svidende Saft, Intolerancen; Døgnpolitiken. Græs, 
Græs. Saa kom »Forlystelsernes« lange, brogede 
Række, som Ingen forlod ret for Alvor forlystet. 
Græs, mere Græs. Idag paa Marken, imorgen i 
Ovnen. 

Jeg søger efter Holdepunkter. Jeg kan kun finde 
Antydninger heraf. Jeg spørger mig selv, om det er 
muligt, at et Folk efter en saa nylig foretaget voldsom 
Amputation, kan være saa sorgløst, kan lege saadan 
med Tiden, ikke sidder i aandeligt Arbejde til op over 
Ørerne for at bøde paa det fysiske Forlis. En uendelig 
Gaben slaar mig imøde, som Svar paa mit Spørgsmaal. 
Jeg ser ind i en uhyre Mund, hvor der endnu sidder 
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baade Knusetænder og Skæretænder nok, til at kunne 
tilberede megen Føde for det invalide Legeme. Og 
ud af denne Mund med dens uendelige Gaben vrister 
sig saa en for det anspændte Øre dæmpet forstaaelig 
Stønnen. Lider Invaliden? Ja! lyder det ganske svagt-, 
en afpresset Tilstaaelse. Indrømmer da ikke Invaliden, 
at fordi man har været saa uheldig at miste sit ene 
Ben, behøver man dog ikke at trække omkring med 
Bjørne og gøre sit hele Land til en Dyrehavsbakke? 
Er det ikke Hjærnens og Hjærtets Tid, trods al stor-
evropæisk Snak om de store Statslegemer? Skulde 
ikke Invaliden værs'god skamme sig lidt og se at 
holde Fred paa Bakken og lukke de mange Fjæle­
boder og tage fat paa et ordenligt Arbejde i sit Hjem? 

Jeg lytter efter Svaret. Men Invaliden har fore­
løbig vendt sig fra mig. Gammel Vane bider bedst. 
Invaliden er saa stærkt optaget af den nærmeste Kegle­
bane, hvor man slaar 8 om Kongen og 7 om For­
hjørnet, og hvor man holder høje Paréer paa Slagene. 

Jeg lader Kuglerne rulle, og hører hverken efter 
Slagene eller efter Paréerne. Jeg er træt. Jeg har nogen 
Ret til at være det efter alle de forskelligartede og 
stærke Indtryk. Jeg gaar iseng; men jeg kan ikke 
sove. Man synger endnu dernede, og Tankerne ved­
blive at belejre mit Værelse. De synes at komme 
ansættende fjernt borte fra, som en Kolonne, der er 
under Fremrykning i Løb. Jeg hører Kornlærken, der 
sad paa Telegraftraaden ovre paa Dybbølbjerg og 
stødte sin dirrende Trille frem. Det lyder, som om 
Metal sad og sang paa Metal. Nuvel; hvad vil I mig 
da? — Op, og skriv os ned! Vi vil ned paa Papiret! 

Jeg kommer til at mindes en Ytring i en over­
anstrengt Periode af min Fader, som er Læge: »Man 
hænger da ogsaa altid i Klokkestrengen!« Jeg selv 
hænger i Klokkestrengen, i Telegraftraaden, hvorpaa 
Kornlærken sidder Og synger - derude i Natten. Jeg 
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staar op, tænder Lysene igen, klæder mig paa, og 
sætter mig til Bordet. Jeg skriver: 

I den gryende Old, da hver 0 var en Skov, 
Løb vi Skuden paa Havstokken op, 
Og med Øksen, til Nybyggets knappe Behov, 
Hugged løs vi paa Egenes herdbrede Krop, 
Indtil Kæmpen for Kæmpen var faldet. 
Lydt gennem Skoven det gjalded. 
Saa blev Viven i Blokhusets skindbredte Rum, 
Og paany pløjed Skuden det saltvaade Skum; 
Øksen i Hænde; den hvilte sig ej; 
Bladet det blinked; den lyste sig Vej. 
Det var levende Ege, som faldt for dens Klinge; — 
Danmark, hvi blev Du saa ringe? 
Danmark, hvor bliver Du af! 

Der blev ryddet en Vej gennem Saksernes Land, 
Gennem Skove til Alpernes Top,] 
Og Normannen han kilked langs Afgrundens Rand, 
Og paa Slæden sad, krummet, den vældige Krop, 
Med et Jerngreb i Skjoldremmens Line. 
Holla! der kom en Lavine. 
Og i susende Fart gik det nedover, ned; 
Der stod Røg under Kilken; den tændte, den sved. 
Dalen i Dampe; de slukkedes ej; 
Herrer og Trælle de løb deres Vej; 
Og i dampende Blod sank Normannernes Klinge. — 
Danmark, hvi blev Du saa ringe? 
Danmark, hvor bliver Du af! 

Der var aaben Passage mod Syd fra vort Nord, 
Og den søgte hver higende Aand, 
Og vi traadte mandhaftigt i Fædrenes Spor, 
Om med Øksen ej mer', saa med Bogen i Haand, 
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Og vi nød, hvad de hist havde nemmet. 
Verden de bragte til Hjemmet. 
Og vi hylded de høje Erobreres Hær, 
Og vi vogted dens Faner, dens Vaabentrofæer, 
Vogted ved Trefodens hellige Baal 
Philemons Panser, Jarl Hakons Staal, 
Og Guder fra Mesterens Mejselklinge*, — 
Danmark, hvi blev Du saa ringe? 
Danmark, hvor bliver Du af! 

Der er stænget mod Sønder, trangt imod Nord; 
Vi har løbet vor Skude paa Land. 
Vi har ryddet vor Vold, men, forladt af vor Bro'r, 
Har vi tappet vort Blod, til vor næstsidste Mand; 
Og nu nyder vi, hvad vi har nemmet: 
Tvedragt er Herre i Hjemmet. 
Vi har Viv end i Blokhusets skindbredte Rum, 
Men vor Skude staar mastløs i Havstokkens Skum; 
Vægter vi sidder om Trefodens Baal, 
Pudser og pudser det anløbne Staal. 
Vi har skaaret os selv paa Normannernes Klinge. — 
Danmark, hvi blev Du saa ringe? 
Danmark, hvor bliver Du af! 
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De vog dem, vi grov dem 
En Grav i vor Have, 
Lagde dem ved Siden af den alfar Vej; 
Alle vore Blomster skal smykke deres Grave; 

Sønderjyske Piger, I forglemme det ej! 

Hvem gemmer vi vel ellers vore Kranse til! 
Søster, hvad er det Du siger? 
Lad Fjenden plukke Blomster derude, hvor han vil: 
Nælder hos de sønderjyske Piger. 

De ligger og lytter 
I Jorden dernede, 
Lytter til hvert Fodtrin paa den alfar Vej, 
Lytter, om paa Landsmaal en Læbe vil bede: 

Sønderjyske Piger, I forglemme dem ej! 

Og skulde vi vel have saa glemsomt et Sind; 
Søster, hvad er det Du siger? 
De Døde har vi tegnet os i Hjærterne ind; 
De bo'r hos de sønderjyske Piger. 

Men ak, de kan ængstes, 
Thi Tiden den rinder, 
Jævnende, som Støvet langs den alfar Vej. 
Fjenden vil sig fæste de blegnende Kvinder: 

Sønderjyske Piger, I forglemme Jer ej! 

Nej heller' vi os vier til den døde Soldat; 
Søster, hør efter, hvad vi siger! 
Lad Tøjterne ved Elben være Tysken parat: 
Enker er de sønderjyske Piger! 
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Nogle Dage efter kørte jeg ud gennem Sønderborg, 
over Pontonbroen, over til Sundeved, for at se Gravene 
dér ved Dagens Lys. 

Jeg havde nu forenet de enkelte Indtryk af Byen 
til et nogenlunde Et. Det var en By, som, trods sin 
Lidenhed og Uanseelighed, virkede paa mig som en 
stor By ved sine Modsætninger, jeg kunde næsten sige 
Modsigelser. Dansksindede og Tysksindede, indfødte 
Trofaste og indfødte Renegater, Militaire og Civile; 
lutter Modsætninger, der bestandig ved Gnidnings­
modstanden maatte frembringe den Ild, uden hvilket 
intet Hjærte holder ud. Og hvor energisk holdt ikke 
disse Mennesker ud, trods nu og da opdukkende Tvivl! 
De lod ingen Smaaspørgsmaal komme imellem •, de 
vandede ikke deres Idé ud i Smaavrøvl; af alle de 
Smaabyer, hvor jeg har været, forekom derfor ogsaa 
denne mig at være den mindst lille. Al Ravnekrogens 
Usselhed gled af paa denne Koloni af danske Smaa-
handlende, Haandværkere og nogle ganske faa Embeds­
mænd. De snakkede ikke om Dit og Dat og Per og 
Povl; de talte bestandig kun om Et og det Samme; 
men dette Ene var deres højeste Idé, deres Livsnerve. 
Ganske vist, de havde ogsaa Hannibal ante portas. 
De blev holdt »varme« ved hver Dag at have Erobre­
r e n s  V a a b e n  f o r  Ø j e .  M e n  n e t o p  d e t t e ,  a t  d e  h v e r  
Dag havde Synet af Pikkelhuerne og Lyden af den 
fremmede Vagtparade, kunde overfor en mindre sejg 
Race have virket sløvende i Længden. Det er men­
neskeligt at vænne sig til, hvad der ikke synes at 
kunne ændres, og man tør vel ikke gaa altfor stærkt 
i Rette med de svage Sjæle, der efterhaanden vare 
faldne fra. Desto mere heroisk bliver Modstanden hos 
dem, der holde ud. Et lille Træk falder mig ind, 
som netop bliver fortalt mig her paa Vognen, fra 
Kejserens sidste Besøg i »Sonderburg«. De alsingske 
Bønder herude fra Omegnen var den Dag kommen 
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ind for at se paa den nye Landsherre. De stod op­
stillede paa Gaden i en lang Række, dampende af 
deres Merskumspiber. Det saa' ud, som om de dannede 
en Æresgarde. Vognen kommer kørende med Monarken; 
han laver sig til at hilse paa sine Undersaatter, da 
idetsamme disse gør Omkring ned over den hele Rade. 
Det er meningsløst, det er en Demonstration af den 
Art, som saarer og irriterer uden at kunne lamme og 
knuse; den bliver noteret og husket paa rette Steder 
og afføder disse pinlige Repressalier ved anden Tid 
og Lejlighed; ja, men det er ligefremme, sejge alsingske 
Bønder, som ikke kunne snakke et Ord Tysk, hvis 
hundredaarige Traditioner tilhøre en anden Nationalitet, 
og hvem ingen Dressur, i dette Slægtled idetmindste, 
lærer at gøre Front mod den rette Kant. Det er 
Krigslykken, der har taget det gamle Skilt ned paa 
Raadhuset og hængt et andet op. De tror paa, at 
Krigslykken vil vende sig, og med den »alle de smaa 
Billeder«. Underligt nok: den mest danske 0 langs 
Jyllands Østkyst har været Arnestedet for det Frafald, 
der har affødt alle disse Kampe og denne Ende paa 
Kampen med en fuldstændig fremmed Erobrers Navne­
træk over Raadhusets Port og med hans knejsende 
Jordværkers stærke Fort umiddelbart udenfor Byens 
Porte. Som om Alsingerne endnu følte denne Plet 
paa sig, stride de den Dag idag saa meget desto 
stædigere imod. Der er et lille Stræde nede ved Vandet, 
hvor de danske Skippere, Tømmermænd og Fiskere bo. 
Her tør ikke engang Gensdarmerne komme ind. Der 
var en Lejlighed, jeg har forglemt hvilken, hvorved 
Magtens Haandhævere holdt det for deres Pligt at »se 
lidt indenfor«. Her var imidlertid ingen Gæstfrihed, 
men derimod Økser, og vrede Øjne bag Økserne. Jeg 
har ikke kunnet gaa forbi denne lille snevre Gyde, 
uden at tænke paa et Sted hos Walter Scott, saavidt 
jeg véd i hans »Lord Nigel«, hvor den skotske Partisans 
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Ubehændighed afstedkommer et ægte gammelnordisk 
Røre med Raabene: Knipler frem! Læredrenge ud! 

Skade, at Knipler og Økser forslaa saa lidet i 
vore Tider! 

Og saa det næste Slægtled? 
Jeg sidder paa Vognen hos min Ven, Værten i 

»Stadt Altona«; og det er ham, jeg gør Spørgsmaalet. 
Han er gammel Veteran fra 48, og han bærer Mærker 
af Krigen paa sig. Hans hyggelige Gæstestue er 
Samlingsstedet, dels for enkelte af de Danske i Byen, 
men hovedsagenlig for Landbefolkningen. Den tavse, 
mandige Maade, hvorpaa han bærer ikke blot sine 
fysiske Smærter men Smærten under det Tryk, der 
hviler paa By og Land, gør ham til en virkelig »Fører«. 
En saadan Mand maa kunne stævne Strømmen længe, 
hvis Noget skal formaa at stævne den. Han har ingen 
Sønner (han vilde da maaske være endnu mere bekymret), 
men kun Pigebørn, og skøndt disse ere unge, nette 
Piger, sés her ingen Officersuniform i Huset, tiltrods 
for at Adgangen til Gæstestuen naturligvis staar Enhver 
fri. De elskværdige Piger har under Ungdommens 
Smil bevaret Faderens Alvor, — som i det Hele taget 
de unge Piger her i Grænselandet har Noget i deres 
Maade at være paa, som overrasker En, og overrasker 
behageligt. 

Min Vært og idag min Kusk rynker Panden 
umærkeligt ved mit Spørgsmaal. Han vil aabenbart 
nødig ind herpaa, og jeg lader Spørgsmaalet falde 
med et: Naturligvis, der kan ske meget i den kom­
mende Snes Aar! En Afvisningsmaade, som jeg maaske 
har brugt mere her ved Grænsen end andre Steder. 
Jeg kan imidlertid ikke lade være at tænke paa — 
f. Eks. paa Værtens lille Dreng i »Aissund«, en flink, 
opvakt, smuk Dreng, der taler mere Tysk end Dansk 
med sin Søster, og som bærer den »lovbefalede« Skole-
kasket, en fladpullet Hovedbedækning med hvid Kante-
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snor, der absolut minder om en Tambourdreng. Ja, 
»uniformere« forstaar Erobrerne; jeg er villig til at 
indrømme, at de ogsaa forstaar at lære Børnene noget. 
Fyren havde en hel Stabel Lærdom i en Rem under 
sin Arm. Jeg gjorde ham halvt i Spøg nogle Spørgs-
maal i Sprog, i Historie, i Geografi; og han besvarede 
alle frisk og frejdig, og selvfølgelig paa Tysk. Hans 
Undervisning er Tysk, hans Tankesæt vil blive det. 
Han er virkelig en »Erobring« fra os. Og han har 
mange Kammerater. 

Desto mere Grund skulde der være for de ganske 
Unge hos os, til at opdrage sig selv i mandig Fasthed 
paa Dansk. Det er undertiden faldet mig ind, og 
det falder mig ind nu, hvormeget man fordrer af en 
ung, uprøvet og umoden Aspirant f. Eks. til Søofficers-
skolen. Han skal have en Mands Hjærte, naar han 
er ombord ude paa sit Øvelsestogt; han skal have en 
Lærds Vilje og Resignation, naar han er iland »paa 
Skolen«. Er det, fordi han skal bære Tressen om 
Kasketten, at man forlanger sligt af ham? Hvilket 
Minimum af en Mands Egenskaber forlanger man 
ikke af vore »civile« Drenge det hele Land over! og 
hvilke Opgaver ude i de store Lande kunne vel sammen­
lignes med dem, der vil komme til at stilles vor samt­
lige Ungdom herhjemme! 

Min \ ært og jeg er falden hver i sine Tanker, 
medens vi kører op over Dybbolbjerget, drejer forbi 
Møllen og kører ned ad den lange, jevne Skraaning, 
forbi Skanser og Grave, ned til Dybbøl By i Lavlandet 
dernede. Min \ ært begynder paa sin rolige, tilsyne­
ladende lidenskabsløse Maade at fortælle. Krigens 
Gang, Kampens Scener. Han kan begge til Punkt og 
Prikke. Her, i Udfaldet, eller under Recognosceringen 
paa den og den Dag laa dette Kompagni bag dette 
Hegn. Saa gik vi frem, indtil vi blev kastet af Fjenden; 
saa gik Fjenden med stærke Kolonner frem, indtil han 
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blev stanset af os. Saa brændte det i Dybbøl By. 
Her skal De sé disse nye Gaarde! Her faldt den 
Officer, dansk eller preussisk. Her blev alle disse 
mange Mand skudt, saarede eller fangne! 

Der er høje, levende Hegn langs alle Bivejene. 
Vi er bøjet af fra Chausseen og kører gennem Dybbøl. 
Midt i Byen, lige ved Siden af Vejen er der et Monu­
ment med Stentavle og mange Navne. Monumentet 
er tæt behængt med smaa Dannebrogsflag. »Det har 
vi dog faaet Lov til af Avtoriteterne!« Min Vært 
bruger helst saadanne Ord. Han nævner ikke gerne 
»Preusser«. 

Vi svinge atter ind paa Chausseen. Jeg spørger, 
hvor vi skal hen? »En halv Mils Vej længer bort, til 
Folkene i Bøffelkobbel med den kønne Grav!« 

Bøffelkobbels bladløse Skov viser sig for os i en 
blaa Tone. Vi kommer til Udkanten og stiger af 
Vognen. Tilhøjre, ved Siden af Chausseen, ligger et 
lavt Hus. Her er Graven. Alle Grave paa Als og i 
Sundeved ligger saa nær som mulig ved Chausseen. 
Saa kan de Vejfarende ikke undgaa at se dem, og 
tænke derover! 

Jeg beser Graven foreløbigt. En Indhegning med 
Hække, en Laage med en Bombe og en Kanonkugle 
paa Stolperne. Derinde ligger en dansk Dragon og 
Infanterist. Men vi skal først tale med den gamle 
Kone, som har ladet denne Grav opføre, og som har 

" passet den indtil nu. Hun kommer ud til os med 
Haanden over Øjnene. Hun har daarlige Øjne, men 
er i hele sin Optræden som Sønderjyderne: ingen For­
legenhed, en mild, rolig Alvor, ligefrem i Svar og 
Spørgsmaal. Saa gammel er hun endda heller ikke. 

Vi gaar ind med hende i Huset. Alt renligt og 
net. I den forreste Stue optages et Bord henne ved 
Væggen af gamle Kranse med falmede Baand, smaa 
Dannebrogsflag, Fletninger af Evighedsblomster. Hun 
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taler om disse sine Arbejder og om Graven derude 
som om det Eneste, hun véd, men ogsaa det Eneste, 
hun vil ofre noget paa — trods Familiens øjensynlige 
knappe Kaar. Hun er ikke beskeden af Høflighed 
eller Generthed, hun fortæller, hvor meget det har 
kostet og vedblivende koster; men hun faar dog af og 
til Penge, Kranse etc. tilsendt. Saa gaar vi ind i den 
næste Stue. Dér træffer vi hendes Datter, en ung 
Pige, høj, lidt knoglet, med en bred Pande, mørke, 
klare, alvorlige Øjne, en rolig Værdighed i alle Be­
vægelser. Hun viser mig et Album med alle de Per­
soner, der har været og besét Graven. Paa Kommoden 
staar en lille Genstand, i Form af et Skrivetøj med 
Spidskugler, runde Kugler, Granatstumper, alle Ting 
fundne ude omkring Huset. Paa Væggen hænger 
blandt andet et Certifikat, tilsendt Familien fra en 
Vaabenbroderafdeling i Sorø eller Slagelse, jeg husker 
ikke ret, hvilket Sted. Og saa begynder vi at tale 
sammen, om Krigen, om Minderne, om Forholdene, 
som de nu ere og som de kan udvikle sig til at blive. 
Karakteristisk nok: de rent faktiske Begivenheder, som 
foranledigede denne Gravs Rejsning, spiller ikke saa 
stor en Rolle, som man skulde antage i disse for­
træffelige Folks Erindring; og saaledes er det i Grunden 
gaaet mig overalt her ved Grænsen. Jeg spørger meget, 
og detailleret; jeg turde maaske anvende Ordet moderne 
her — uden derfor at blive misforstaaet. Folkene svare 
mig ved at fortælle, som Homer vilde fortælle, eller 
som Kæmpeviserne. »Han kom sprængende her forbi 
— med Karabin i Haanden. — Vi havde lukket os 
inde — vi frygtede — thi der var mange Krigsfolk i 
Skoven. — Han saa' Geværpiber mellem Stammerne 
— og kastede Hesten om. — Han jog denne Vej — 
tilvenstre forbi Gavlen. — Der faldt Skud — og Hesten 
styrtede. — Vi ventede en Stund — da gik vi ud, og 
tjenden var borte. — Vi løftede ham op — og bar 

Derovre fra Grænsen. g 
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ham ind i Sengen. — Han døde herinde. — Lidt 
efter fandt vi en Infanterist. — Han var død. — Vi 
gemte Dragonens Sabel en Tid — men den blev taget 
fra os. — Nu ligger de begge derude!« 

Jeg stod udenfor det lille Skovhus i Udkanten af 
Bøffelkobbel Skov, hvor for tretten Aar siden den 
danske Dragon var kommen sprængende og bleven 
kastet af Hesten ved preussiske Geværer bag Træerne. 
Jeg stod ved Siden af den unge Pige, i sin tarvelige, 
klædelige Dragt, med dette noget i Øjet, som ingen 
dansk Bondepige ovre fra Øerne skulde kunne frem­
vise. Jeg stod foran den Grav, som Fædrelandskærlig­
heden havde indviet, Pieteten smykket. Vi Danske 
fra Øerne er saadan et æsthetisk Folk. Jeg kunde, 
trods Pieteten og Fædrelandskærligheden, ikke undlade 
en lille Bevægelse i mit stille Sind: ja, dette er ærligt 
og smukt og varmt ment, men — lidt smagløst. Den 
unge Pige stod og saa' paa disse Bomber og Fuld­
kugler med flagrende Dannebrogssløjfer, disse Græs­
rabatter med Tro, Haab og Kærlighed i Evigheds-
kranse, og denne enfoldige Inskription over de faldne 
Krigere. Hendes Træk var saa rolige og hendes Blik 
saa fordringsløst, sikkert i al sin Troskyldighed, da 
hun vendte det mod mig og i sin dybe, faste Dialekt 
sagde: 

Ikkesandt, det er saa kønt! 
Da jeg trykkede hendes Moder, den gamle, halv­

blinde Kone, min Skærv i Haanden, vendte hun sig 
bort. 

Glem os ikke! sagde hun, da jeg tog Afsked. 
Glem os ikke! 
En stor, rigtudrustet Kunstner fra Renaissancen 

kunde maaske i et lykkeligt Øjeblik fængsle dette Ud­
tryk i den sønderjyske Piges Øjne. En Stilist vilde, 
selv med Opbydelsen af hele den moderne Kunst, 
staa hjælpeløs overfor Gengivelsen af Indtrykket. Men 



GILDER OG GRAVE. 83 

man har jo Lov til at fordre sig troet paa sit Ord, 
naar man taler ærligt og varmt til et Folk. Hvis al 
det Haab, den Inderlighed, den dybe Resignation og 
den brændende Tro, som laa i dette Blik, kunde 
gennemtrænge det danske Folk, saa kunde en Vandrings­
mand derovre ved Grænsen begynde at tro paa en 
Regeneration hos det danske Folk, hos det Folk, som 
aldrig er interessant ved sin Opblussen i Øjeblikket, 
som kan være saa forunderlig svagt gennem lange 
Tiders selvfortærende Hvile, og som kan rejse sig, 
stærkere end noget andet, mere paalidelig i sin Kraft, 
og kæmpe og lide i heltemodig Enfold gennem trange 
og truende Timer — fordi det da kaster sit frønnede 
Ved fra sig, som Offer paa Haabets brændende Vagtblus. 
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