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Paa vilde Trccer erê  Blomsterne vellugtende, paa tamme 
Frugterne (csr. FlavinS Philostratus den LEldrcs Heltchistorier).



A ) a  Eleaterne negtede Bevcegelsen, optraadte, hvad 

Enhver veed, Diogenes som Opponent; han optraadte 

virkelig; th i han sagde ikke et O rd ;  men gik blot 

nogle Gange frem og tilbage, hvorved han meente 

tilstrcekkeligen at have modbeviist hine. D a  jeg i  lamgere 

T id  havde beskæftiget m ig , leilighedsviis idetmindste, 

med det P roblem , om en Gjentagelse er mulig og 

hvilken Betydning den har, om en T in g  vinder eller 

taber ved at gjentages, fa ldt det mig pludselig in d : 

D u  kan jo reise t i l  B e r lin , der har D u  engang for 

vceret, og nu overbevise D ig  om en Gjentagelse er 

mulig og hvad den har at betyde. I  m it Hjem var 

jeg ncesten gaaet istaae over dette Problem. M a n  

sige hvad man v il derom, det v il komme t i l  at spille 

en saare v ig tig  Rolle i  den nyere Philosophi; th i 

G j e n t a g e l s e  er et afgjorende Udtryk for hvad „ E r ­

i n d r i n g "  var hos Gråkerne. Som  da disse lcerte, at 

al Erkjenden er en E rind ren , saaledes v il den nye 

Philosophi lcere, at hele Livet er en Gjentagelse.



Den eneste nyere Philosoph, der har havt en Ahnelse 

herom, er Leibnitz. Gjentagelse og E rind ring  er den 

samme Bevcegelse, kun i  modsat R etn ing ; th i hvad 

der erindres, har vceret, gjentages baglcends; hvor­

imod den egentlige Gjentagelse erindres forlcends. 

D erfo r gjor Gjentagelsen, hvis den er m u lig , et 

Menneske lykkeligt, medens Erindringen gjor ham 

ulykkeligt, under den Forudsætning nemlig, at han 

giver sig T id  t i l  at leve, og ikke strar i  sin Fodsels­

stund seer at finde paa et Paasiud t i l  a t liste sig ud 

igjen a f Livet, si E r. at han har glemt Noget.

Erindringens Kjcerlighed er den ene lykkelige, 

har en Forfatter sagt. D e ri har han ogsaa fuldkom­

men R e t, naar man blot erindrer, at den forst 

gjor et Menneske ulykkeligt. Gjentagelsens Kjcer­

lighed er i  Sandhed den ene lykkelige. Den har 

ligesom Erindringens ikke Haabets U ro , ikke Opda­

gelsens crngstende Eventyrlighed, men heller ei E r in ­

dringens Vemod, den har Oieblikkets salige Sikkerhed. 

Haabet er en ny Klcedning, stiv og stram og glim­

rende, dog har man aldrig havt den paa, og.veed 

derfor ikke, hvorledes den v il klcede E n , eller hvorle­

des den sidder. Erindringen er en aflagt Klcedning,. 

som, hvor skjon den end er, dog ikke passer, da man 

er voret fra  den. Gjentagelsen er en uopslidelig 

Klcedning, der flu tter fast og omt, hverken trykker eller



flagrer. Haabet er en deilig P ige , der smutter bort 

mellem Hcenderne; E rindringen er en fljon gammel 

Kone, som man dog aldrig er tjent med i  Dieblikket; 

Gjentagelsen er en elflet Hustrue, man aldrig bliver 

kjed a f; th i det er kun det Nye, man bliver kjed af. 

D et Gamle bliver man aldrig kjed a f;  og naar man 

har det for sig, bliver man lykkelig; og kun den b li­

ver ret lykkelig, der ikke bedrager sig selv i  den In d ­

bildning, at Gjentagelsen skulde vcere noget N y t ;  th i 

da bliver man kjed a f den. D er horer Ungdom t i l  

at haabe, Ungdom t i l  at erindre, men der horer M od  

t i l  at ville Gjentagelsen. Den, der blot v il haabe, han 

er fe ig; den, der blot v il erindre, han er vellystig; 

men den, der v il Gjentagelsen, han er en M a n d , og 

jo syndigere han har vidst at gjore sig den klar, desto 

dybere Menneske er han. M en  den, der ikke fatter, 

at Livet er en Gjentagelse, og at dette er Livets 

Skjonhed, han har domt sig selv og fortjener ikke 

bedre end, hvad der og v il hcende ham, at omkomme; 

th i Haabet er en vinkende F ru g t, der ikke mcetter, 

E rindringen er en kummerlig Tcerepenge, der ikke 

mcetter; men Gjentagelsen er det daglige B ro d , der 

mcetter med Velsignelse. N aar man har omseilet 

Tilvcerelsen, da skal det vise sig, om man har M od  

t i l  at forstaae, at Livet er en Gjentagelse, og Lyst t i l 

at glcede sig t i l  den. D e n , der ikke har omseilet L i-



vet, for han begyndte at leve, han kommer aldrig t i l at 

leve; den, der omseilede det, men blev mcet, han havde 

en daarlig Constitution; den, der valgte Gjentagelsen, 

han lever. H an  render ikke som en Dreng efter 

Sommerfugle, eller staaer paa Tceerne for at kigge 

efter Verdens Herligheder; th i han kjender dem; han 

sidder heller ei som en gammel Kone og spinder paa 

Erindringens Rok; men han gaaer ro lig  sin Gang, 

glad ved Gjentagelsen. J a  hvis der ingen Gjenta- 

gelse v a r , hvad var ogsaa Livet? Hvo kunde onste 

at vcere en Tavle, paa hvilken Tiden skrev hvert D ie ­

blik en ny S k r if t ,  eller et M indeskrift om det Forbi­

gangne? hvo kunde onske at lade sig bevcrge a f a lt 

det Flygtige, det Nye, der altid nyt blodagtigt forlyster 

S jcrlen? Dersom Gud selv ikke havde v ille t G jenta­

gelsen, da var Verden aldrig blevet t il.  H an  havde 

enten fu lg t Haabets lette P la n e r, eller han havde 

tilbagekaldt A lt og bevaret det i  Erindringen. Dette 

gjorde han ikke, derfor beftaaer Verden, og beftaaer 

derved, at den er en Gjentagelse. Gjentagelsen den 

er Virkeligheden, og Tilværelsens A lvor. D en, der 

v il Gjentagelsen, han er modnet i  A lvor. Dette er 

m it S epara t-V otum , der tillige mener, at det ingen­

lunde er Livets A lvo r, at sidde i sin Sopha og stange 

Teender —  og vcere Noget s. E r. Justitsraad; eller 

at gaae adstadig gjennem Gaderne —  og vcere Noget,



<

f. E r. Velarvardighed; ligesaalidet som det er Livets 

A lvor at vcere kongelig Beridder. A lt S lig t  er i 

mine D ine kun S p og , og som saadan stundom daar- 

lig  nok.

Erindringens K jarlighed er den ene lykkelige, 

siger en Forfatter, der, efter hvad jeg kjender t i l  ham, 

stundom er noget svigefuld, ikke dog saaledes, at han 

skulde sige E t og mene et Andet, men vel saaledes, 

at han scetter Tanken paa Spidsen, saa at denne, 

hvis den ikke gribes med samme E nerg i, i  naste 

Mom ent viser sig som noget Andet. H iin  S a tn in g  

er a f ham fremsat saaledes, at det let frister E n  at 

give ham Ret, og da at glemme, at Seetningen selv 

er Udtrykket for den dybste M elancholi, saa et dybt 

Tungsind, fortattet i  en eneste Replik, ikke let kunde 

udtrykke sig bedre.

D et er omtrent 1 A a r siden, at jeg ret for A l­

vor blev opmcerksom paa et ungt Menneske, hvem jeg 

tilfo rn  allerede oftere havde berort, fordi hans skjonne 

Udvortes, det sjcelfulde Udtryk i  hans D ie  nasten 

fristede m ig , et vist Kast med Hovedet, en Kaadhed 

i  M r in g e r  forvissede m ig , at han var en dybere 

N a tu r, der havde mere end eet Udtrak, medens en v is  

Usikkerhed i  M odulationen antydede, at han var i  

den forforeriske A lder, hvor Aandens Modenhed for­

kynder sig, ligesom Legemets i  en langt tidligere T id ,



derved, at Stemmen ofte siaaer over. Ved H jelp a f 

disse sijodeslose, tilncermende C ond ito r-Jnclina tioner 

havde jeg allerede draget ham t i l  m ig , og la r t  ham 

i  mig at see en F o rtro lig , hvis Tale paa mange 

M aader fristede det Melancholske i  ham frem under 

Brydningens Form , idet jeg ligesom en Farine lli 

lokkede den sindssvage Konge ud a f hans morte 

Gjemme, Noget der, da m in Ven endnu var ung og 

sm idig, lod sig gjore uden at bruge Tangen. S aa- 

ledes var vort Forhold, da kommer han , som sagt, 

for omtrent 1 A a r siden op t i l  m ig , gansie ude a f 

sig selv. H ans Optråden var kraftfuldere end sæd­

va n lig , hans Former sijonnere, hans store straalende 

D ie  havde udvidet sig, kort han var som forklaret. 

D a  han oplyste mig om , at han var forelsket, kom 

jeg uvilkaarlig t i l  at tanke, den P ige maa dog vare 

lykkelig, der bliver elsket saaledes. „H a n  havde 

allerede i  nogen T id  varet forelsket, men skjult det 

endog for m ig ; nu var han ved sit Dnsies M a a l, 

havde tilftaae t, og fundet Gjenkjarlighed." Uagtet 

jeg ellers har en Tilboielighed t i l  at forholde mig 

iagttagende mod Mennesker, saa var det mig en Umu­

lighed at vare det mod ham. M a n  sige hvad man 

v il,  et dybt forelsiet ungt Menneske er noget saa sijont, 

at man, naar man faaer D ie  derpaa, glemmer Ia g t ­

tagelsen a f Gladen over Synet. Overhovedet afvabne



alle dybe humane Rorelser i  et Menneske Iagttageren. 

D et er kun hvor der istedenfor disse er en Tomhed, 

eller hvor de coquet skjules, at man v il iagttage. 

Dersom man var Vidne t i l ,  at et Menneske bad ret a f 

sin hele Sjcel, hvo kunde da vcere et saadant U -M en- 

neske, at han vilde iagttage, hvo vilde ikke snarere 

fole sig gjennemtrcengt a f en ,Udstrømning fra  den 

Bedendes Andagt. N aar man derimod horer en 

Prcest afveklamere en velstuderet Prceken, hvori han 

flere Gange i en kunstig skruet og forskruet Passus, 

uden nogen O pfordring fra  Menighedens S id e , be­

vidner, at hvad han siger, det er den enfoldige T ro , 

der ikke forstaaer sig paa ziirlige Talemaader, men i 

Bonnen staffer ham, hvad han, efter sit O rd  og for­

modentlig a f gode G runde, forgjceves sogte i  Poesi, 

Kunst og Videnstab, saa scetter man ganske ro lig  M i ­

krostopen for O ie t, saa lader man ikke O re t fluge det 

Sagte, men trcekker Jalousien for, Kritikens R ist, der 

prover enhver Lyd og ethvert O rd . D et unge M en ­

neske, jeg taler om , var dybt og inderligt og stjont 

og ydmygt forelsket; jeg havde i  lang T id  ikke vceret 

saa glad som ved at see paa ham; th i det er ofte trau­

r ig t nok at vcere Ia g tta g e r; det gjor E n  melancholst 

ligesom det at vcere Politiembedsmand; og naar en 

Iag ttager rsgter sit Kald godt, saa er han at ansee 

som en P o lit i-S p io n  i  hoiere Tjeneste; th i Iag ttage­



rens Kunst er at bringe det Skjulte frem. D et unge 

Menneske talte om den P ig e , i  hvem han var for­

elsket, han gjorde ikke mange O rd ;  hans Tale var 

ingen fad K r it ik ,  som de Elskendes Lovtaler ofte nok 

ere det; der var ingen Vigtighed i  ham, som var 

han en snild K a r l, der havde fanget en saadan P ige, 

ingen S e lv tillid  —  hans Kjcerlighed var sund, reen 

ubedcervet. H an  betroede mig med en elskvardig 

Aabenhjertethed, at Grunden t i l  hans Besog hos mig 

var, at han behovede en Fortro lig, i hvis Ncervoerelse 

han kunde tale hv il med sig selv, samt at den n a r­

meste G rund var, at han frygtede for at blive siddende 

hele Dagen hos P igen og saaledes falde hende t i l  

Besvar. H an  havde allerede flere Gange varet henne 

ved hendes B o lig , men havde tvunget sig selv t i l  at 

vende om. H an  bad mig nu at kjore en T ou r ud 

med sig for at adsprede ham og for at faae Tiden 

t i l  at gaae. D e rtil var jeg ogsaa v i l l ig ;  th i fra  det 

O ieblik, han havde betroet sig t i l  mig, kunde han vare 

sikker paa, at jeg ubetinget vilde vare ham t i l  T je­

neste. Jeg benyttede den halve Time, inden Vognen 

kom, t i l  at skrive et P a r Forretningsbreve, bad ham 

im idlertid at stoppe en Pibe eller blade lid t i  et A l­

bum, der var lagt frem. Dog saadan Beskaftigelse 

behsvede han ikke, han var beskaftiget nok i  sig selv, 

havde end ikke Ro at sidde ned, men gik hurtig t frem



og tilbage paa G ulvet; hans Gang, hans Bevcegelse, 

hans Gestus —  A lt  var Veltalenhed, han selv glo- 

dede i Elskov. Som  en D ru e , naar den er paa sit 

Hoieste, bliver gjennemsigtig og k la r, medens Saften 

pibler frem gjennem de fine A are r, som Skallen paa 

en Frugt brister, naar Frugten modnes i  hele sin 

Fylde, saaledes brod Elstoven ncesten synlig frem i  

hans Skikkelse. Jeg kunde ikke lade vcere a f og t i l  

at skotte ncesten forelsket hen t i l  ham; th i en saadan 

U ngling er nok saa forforerist at see paa som en ung 

P ige.

Som  det da ofte gaaer, at de Elskende tage de­

res T ilf lu g t t i l  D igterens O rd  for at lade Elstovens 

sode Becengstelse bryde ud i  salig Glcrde, saa var det 

og T ilfa lde  med ham. Id e t han gik op og ned ad 

G u lve t, gjentog han atter og atter et Vers a f P o u l 

M o lle r :

Da kommer en Drom fra min Ungdomsvaar 
T il min Lånestol,

Efter D ig jeg en inderlig Lcengsel faaer,
Du Qvindernes S o l!

H ans O ie fyldtes med en T aa re , han kastede 

sig hen paa en S to l ,  han gjentog atter og atter 

Verset. P aa  mig gjorde denne Scene et rystende 

In d tryk . Store G ud! tcenkte jeg, en saadan M e- 

lancholi er endnu aldrig forekommen i m in P ra r is .



A t han var melancholsi vidste jeg nok, men at en 

Forelskelse kunde virke saaledes paa ham! O g dog 

hvor conseqvent er ikke enhver endog abnorm sjæ­

lelig T ils tand , naar den er normal tilstede. M en­

neskene raabe ofte nok paa, at en Melancholsk sial 

see at forelske sig, saa svinder A lt. Dersom han v ir­

kelig er melancholsk, hvorledes skulde det da vcere mu­

lig t, at hans Sjcel ikke kom t i l  melancholsk at beskæf­

tige sig med hvad der bliver ham det Vigtigste a f 

A lt. H an  var forelsiet dybt og inderlig t, det var

klart, og dog var han istand t i l  strar en a f de fyrste 

Dage at erindre sin Kjcerlighed. H an  var i  Grunden 

fcerdig med det hele Forhold. Id e t han begynder, 

har han gjort et saa forfærdeligt S krid t, at han har 

sprunget Livet over. O m  P igen doer imorgen, det 

v il ingen vcesenlig Forandring fremkalde, han v il atter 

kaste sig hen, hans O ie  v il atter fyldes med en 

Taare, han v il atter gjentage Digterens O rd . H v il­

ken besynderlig D ialektik! H a n  lcrnges efter P igen, 

han maa gjore Vold paa sig selv for ikke at hcenge 

hos hende hele D agen, og dog er han i  det forske 

O ieblik bleven en gammel M and med Hensyn t i l  hele 

Forholdet. En Misforstaaelse maatte der ligge t i l  

G rund. I  lang T id  har In te t bevceget mig saa 

stcerkt som dette O p tr in . A t han blev ulykkelig, det 

var klart nok, at P igen ogsaa blev det, var ikke min­



dre k la rt, om det end ikke ftra r var m uligt at forud- 

see, paa hvilken Maade det vilde skee. Saameget er 

im idlertid vist, kan Nogen tale med om Erindringens 

Kjaerlighed, saa kan han. Erindringen har den store 

Fordeel, at den begynder med Tabet, derfor er den 

sikker, th i den har In te t at tabe.

Vognen var kommen. V i  kjorte ud ad S trand ­

vejen for senere at soge op efter de egenlige Skovegne. 

D a  jeg mod m in V illie  var kommen t i l  at forholde 

mig iagttagende mod ham , kunde jeg ikke lade voere 

ved allehaande Erperimenter, som Snemanden siger, 

at lokke hans Melancholies Fart. Jeg anslog alle 

mulige erotiske Stemninger —  nei. Jeg eftersporede 

Virkningen a f Omgivelsens Forandring , forgjceves: 

ikke Havets vide D ristighed, ikke Skovens dyssende 

S tilhed, ikke Aftenens vinkende Ensomhed kunde bringe 

ham ud a f den tungsindige Lcengsel, i  hvilken han ikke 

saa meget noermede sig den Elskede som forlod hende. 

H ans Feiltagelse var uhelbredelig, og hans Feiltagelse 

var denne, at han stod ved S lutningen istedenfor ved 

Begyndelsen; men en saadan Feiltagelse er og bliver 

et Menneskes Undergang.

O g dog holder jeg paa Rigtigheden a f hans 

Stemning som erotisk S tem n ing , og den, der i  sin 

Elstov ikke har oplevet den netop i  Begyndelsen, han 

har aldrig elsket. K un  maa han have en anden



Stemning ved S iden deraf. Denne potenserede E r­

indren er Elstovens evige Udtryk i  Begyndelsen, er 

Tegn paa en virkelig Elstov. M en  paa den anden 

S ide horer der en ironist Elasticitet t i l  fo r at kunne 

bruge den. Denne manglede han, dertil var hans 

Sjcel for blod. D et maa vane Sandhed, at i  det 

forfte D ieblik er Ens L iv fo rb i, men der maa ogsaa 

vcere Livskraft t i l  at broche denne D sd og forvandle 

den t i l  L iv. I  Elstovens forfte D aggry strider det 

Ncervcerende og det Tilkommende med hinanden for 

at faae et evigt Udtryk, og denne Erindren er netop 

Evighedens Tilbagcstrommen i det Ncervcerende, det 

v i l  sige, naar denne Erindren er sund.

V i  vendte hjem, jeg tog Afsted med ham ; men 

min Sym pathi var ncesten a ltfor stcerkt sat i  Bevoe- 

gelse, jeg kunde ikke blive den Tanke qvit, at i  meget 

kort T id  maatte det komme t i l  en forfcerdelig E r-  

plosion.

I  Lobet af en fjorten Dage saae jeg ham af 

og t i l  hos mig. H an  begyndte selv at fatte M is -  

forstaaelsen, den unge tilbedte P ige var ham allerede 

ncesten t i l  Besvoer. O g  dog var hun den Elstede, 

den Eneste, han havde elsket, den Eneste, han nogen­

sinde vilde komme t i l  at elste. P aa den anden Side 

elstede han hende dog ikke; th i han lcrngtes blot efter 

hende. M ed ham selv foregik der under alt Dette



en mærkelig For. ndring. E n  digterisk Produktivitet 

vaagnede i ham efter en Maalestok, som jeg a ldrig 

havde troet mulig. N u  fattede jeg let A lt. Den 

unge Pige var ikke hans Elstede > hun var Anled­

ningen, der vakte det Poetiske i  ham og gjorde ham 

t i l  D ig ter. D erfo r kunde han kun elste hende, aldrig 

glemme hende, aldrig ville elste nogen Anden, og dog 

bestandig kun lcenges efter hende. H u n  var dragen 

med ind i  hele hans Vcesen, M inde t om hende var 

evigt frist. H un  havde vceret meget for ham , hun 

havde gjort ham t i l  D ig te r, og netop derved havde 

hun understrevet sin egen Dodsdom.

A lt som Tiden gik hen, blev hans Forhold qvalfu l- 

dere og qvalfuldere. H ans Tungsind tog mere og mere 

Overhaand, hans legemlige K ra ft fortceredes i sjcelelige 

Kampe. H an  indsaae, at han havde g jort hende 

ulykkelig, og dog var han sig ingen Brode bevidst; 

men netop dette, aldeles uskyldig at blive skyldig i 

hendes Ulykke, var ham t i l  Forargelse, og bragte 

hans Lidenstab i den vildeste Bevcegelse. A t tilstaae 

hende, hvorledes det hang sammen, det syntes ham 

var at krcenke hende paa det Dybeste. D et var jo 

at sige hende, at hun var bleven et usuldkomnere 

Vcesen, at han var voret fra  hende, at han ikke mere 

behovede det T r in ,  ad hvilket han steg op. Hvad 

vilde ogsaa Folgen b live? D a  hun dog vidste, at han

r
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ikke vilde elske nogen Anden, saa vilde hun blive hans 

sorgende Enke, der blot levede i  M inde t om ham og 

deres Forhold. H an  kunde ingen Tilstaaelse gjore, 

dertil var han for stolt paa hendes Vegne. H ans 

Tungsind hildede ham mere og mere, og han besluttede 

at fortscette Falskneriet. Den hele poetiske O prinde­

lighed i  ham blev nu brugt t i l  at gloede og forlyste 

hende; hvad han kunde have forsynet Mange med, 

blev A lt  anvendt paa hende; hun var og blev den 

Elskede, den ene T ilbedte, om han end var noerved 

at tabe Forstanden a f Angst over den uhyre Usandhed, 

der kun foengslede hende inderligere og inderligere. 

Hendes Tilvoerelse eller Jkke-Tilvoerelse va r i  en v is  

Forstand i  Virkeligheden uden Betydning for ham, 

kun fandt hans Tungsind Gloede i  at fortry lle  Livet 

fo r hende. A t hun var salig, forstaaer sig; th i hun 

anede In te t,  og Noeringen var kun a ltfo r velsmagende. 

Produktiv i  stramgere Forstand vilde han ikke voere; 

th i da maatte han forlade hende, derfor holdt han, 

som han sagde, Produktiviteten under Saren, og flå r 

A lt  i  Bouquet t i l  hende. H u n  anede In te t. D et 

troer jeg, og det var ogsaa oprorende, hvis en ung 

P ige kunde voere selvkjcerlig nok t i l  at tage et Menneskes 

Tungsind forfængelig. Im id le rtid  kan S lig t  fore­

komme, og jeg har engang vceret meget noer ved at 

opdage et saadant Forhold. D er er heller ei noget



saa forførerisk for en P ige, som at blive elsket a f en 

poetisi-tungsindig N atur. O g  har hun blot Selv- 

kjcerlighed nok t i l  at indbilde sig selv, at hun elsier 

ham trofast ved at klamre sig t i l  ham, istedenfor ved 

at opgive ham, saa har hun en meget nem Opgave 

i  Livet, hvorved hun paa eengang nyder AZren for, 

og den gode Bevidsthed a f at vcere trofast, og tillige  

den allerfinest destillerede Elskov. Gud bevare ethvert 

Menneske fra  en saadan Trofasthed!

E n  Dag kom han op t i l  m ig ; hans mdrke 

Lidenskaber havde aldeles faaet Overmagten. I  de 

vildeste Udbrud forbandede han Tilværelsen, sin Kjcer- 

lighed, den elsiede P ige. F ra  det O ieblik kom han 

aldrig mere hos mig. A t han havde tilstaaet for et 

andet Menneske, at P igen var ham en P lage , kunde 

han formodentlig ikke tilg ive sig selv, nu havde han 

fordcrrvet sig A lt, endog den Glcrde, at holde hendes 

Stolthed oppe, og gjsre hende t i l  en Gudinde. N aar 

han msdte m ig , undgik han m ig , tra f v i sammen, 

talte han aldrig t i l  m ig, medens han derimod synlig 

bestrcrbte sig for at lade glad og tillid s fu ld . Jeg var 

betcenkt paa lid t mrrmere' at forfslge ham, og havde 

t i l  den Ende begyndt at efterspore hans subalterne 

Omgivelse. N aar man har med en Tungsindig at 

gjsre, faaer man ofte mest at vide ved H jelp a f de 

Subalterne. For en T jener, en Tjenestepige, el
Gjentagelsen 2



gammelt overseet Inventa rium  i  en Familie aabner 

ofte en Tungsindig sig mere, end for den ham ved 

Dannelse og ydre Livsforhold ncermefte Omgivelse. 

Jeg har kjendt en Tungsindig, der gik som en Dandser 

gjennem L ive t, og bedrog Enhver, mig med, in d til 

jeg ved en Barbeer kom paa et andet S po r. Denne 

Barbeer var en celdre M a n d , der levede i  trange 

K aa r, og som selv passede sine Kunder. Medfolelse 

med Barberens T rang bragte ham t i l  at lade sit 

Tungsind bryde frem, og denne Barbeer vidste, hvad 

ellers In g e n  anede. D et unge Menneske sparede mig 

im idlertid Ulejligheden; th i han henvendte sig igjen 

t i l  m ig, dog fast besluttet paa , aldrig mere at scette 

sin Fod inden mine D orre . H an gjorde mig det Forsiag, 

at mode ham paa afsides Steder t i l  bestemte T ider. 

Jeg var v illig , og kjobte t i l  den Ende to Tegn t i l  

Fiskeriet i  Stadsgraven. H er modtes v i i  den tidlige 

M orgen. I  den S tu n d , da Dagen kcemper med 

Natten, da der selv ved Midsommerstid gaaer en kold 

. Gysen gjennem Naturen, da modtes v i dernede i  den 

klamme Morgentaage og det duggede Grces, og 

Fuglene flo i forskrækkede op ved hans Skrig . I  den 

S tund , da Dagen har seiret, da a lt Levende glceder 

sig ved Tilværelsen, i  den S tund , da den unge elsiede 

P ig e , hvem han opdceggede ved sin Sm erte, kostede 

Hovedet fra Puden, og slog O ie t op, fordi Sovnens



Gud, der havde siddet ved hendes Leie, reiste sig, i  

den S tund , da Drommenes Gud lagde Fingeren paa 

hendes O ie laag, saa hun atter henslumrede i  det 

korte B lu n d , medens han fortalte hende, hvad hun 

aldrig havde anet, og fortalte det saa sagte og hen- 

aandende, at hun havde glemt A lt ,  naar hun vaag- 

nede —  i  den S tund  stiltes v i atter ad. O g  hvad 

end Drommenes Gud har betroet hende, hun dromte 

dog ikke om , hvad der foregik mellem os. Hvad 

Under at Mennesket blev bleg! Hvad Under at jeg er 

det, der var hans og flere Lignendes Fortrolige!

D e r gik atter nogen T id  hen. Jeg leed v ir ­

kelig meget med det unge Menneske, der svandt hen 

D ag for D ag. O g  dog fortrod jeg ingenlunde at 

participere i  hans Lidelse; th i i  hans Kjcerlighed var 

dog Ideen i  Bevcegelse. (O g  en saadan Elstov seer 

man dog, Gud vcere lovet! stundom i  L ive t, i  R o­

manen og Novellen soger man den forgjceves). K u n  

hvor dette er Tilfcelde har Elstoven B etydn ing , og 

den, der ikke begejstret er forvisset om, at Ideen er 

Livsprincipet i  Elstoven, og at man, naar det fordres, 

for den maa offre L iv e t, ja  hvad mere er, offre 

Elstoven selv, om ogsaa Virkeligheden nok saa meget 

begunstigede den, han er udelukket fra  Poesien. H vo r 

derimod Elstoven er i  Ide en , der er enhver Bevæ­

gelse, endog enhver flyg tig  Rorelse ikke, uden Betyd-



n ing , fordi Hovedsagen bestandig er tilstede, den 

poetiske Collision, der da kan, efter hvad jeg veed, 

vcere langt forfærdeligere, end den, jeg her beskriver. 

M en  det at ville tjene Id e e n , hvilket da i  Forhold 

t i l  Elstoven ikke er at tjene to H e rre r, er ogsaa en 

anstrengende Tjeneste; th i ingen Skjonhed kan vcere 

saa noieregnende som Ideen er det, og ingen P iges 

M isbilligelse kan vcere saa tung som Ideens For­

tørnelse, der fremfor A lt  er umulig at glemme.

H v is  jeg udforlig t vilde forfolge Stemningerne 

i det unge Menneske, saaledes som jeg lcerte dem 

at kjende, endsige hvis jeg paa D ig te rv iis  vilde 

tage en Mcengde uvedkommende T in g  med: D a g lig ­

stuer og Gangklceder, stjonne Egne, Paarorende og 

V enner, saa kunde denne Historie blive en alenlang 

Novelle. D et gider jeg im idlertid ikke. Jeg spiser 

vel S a la t, men jeg spiser altid kun H je rte t, Bladene 

tcenker jeg er for Svinene; jeg foretrcekker med Lessing 

Undfangelsens Vellyst for Fodselens Besværligheder. 

E r  der Nogen, der har Noget derimod at sige, saa 

vcer saa god, jeg er lige glad.

Tiden gik hen. N aar det var mig m uligt, 

modte jeg t i l  denne natlige Andagt, hvor han ved 

vilde Skrig  forskaffede sig M otion  for hele Dagen; 

th i Dagen anvendte han t i l  at fortrylle Pigen. Som 

Prometheus, naglet t i l  W ppen , medens Gribben



hakker hans Lever, fangster Guderne ved sin Spaadom, 

saaledes fcrngstede han den Elstede. H ver Dag blev 

A lt  opdrevet, ford i hver D ag var den sidste. D og 

saaledes kunde det ikke b live , han beed i  Lcenken, 

der bandt ham; men jo meer hans Lidenstab fraadede, 

desto saligere var hans S a n g , desto ommere hans 

Tale, desto fastere blev Lcenken. A t danne et virkeligt 

Forhold a f denne Misforstaaelse, var ham en Umu­

lighed, det var jo at priisgive hende for et evigt 

Bedrag. A t forklare hende Forverlingen, at hun blot 

var den synlige Skikkelse, medens hans Tanke, hans 

S jcrl sogte noget Andet, som han overforte paa hende, 

det var at krcenke hende saa dyb t, at hans Stolthed 

oprorte sig derimod. D et var en Methode, hvilken 

han foragtede dybere end A lt. D e ri havde han ogsaa 

Ret. D e t er foragteligt at bedrage og forfore en 

P ig e , men det er end foragteligere, at forlade en 

P ige saaledes, at man end ikke bliver en S lyngel, 

men gjor en mere glimrende Retraite, idet man spiser 

hende a f med den Forklaring, at hun var ikke Idea le t, 

og troster hende med, at hun var Ens Muse. S lig t  

lader sig vel gjore, naar man har nogen Dvelse i at 

besnakke en P ige, i  Nodens S tund antager hun ogsaa 

Forstaget, man flipper godt derfra, bliver et stikkeligt 

Menneske, endog elstvcerdig, og bag efter er hun i 

Grunden dybere krcmket end den, der ve ed sig be­



dragen. D erfo r er i  ethvert K jarligheds Forhold, 

der ikke lader sig realisere, uagtet det er begyndt, 

Delikatesse det Fornærmeligste a f A l t ,  og den, der 

har et erotisk B lik  og ikke er fe ig , han seer le t, at 

det at vcere udelicat er det eneste M id d e l, han har 

tilbage, for at holde P igen i  H avd.

For om m uligt at gjore Ende paa disse Lidelser, 

opfordrede jeg ham t i l  med K ra ft at vove det Uderste. 

D e t, det gjaldt om , var blot at finde et Enheds- 

Punkt. Jeg gjorde ham da folgende Forsiag. T i l ­

in te tgø r A lt ,  forvandl Dem selv t i l  et foragteligt 

Menneske, der kun har sin Glade a f at gjcekke og 

bedrage. K an  De gjsre dette, saa er der Lige­

lighed tilveiebragt; der kan da i  saa Fald ikke mere 

vcere Tale om cefthetiske Differentser, der gav Dem en 

hoiere Ret ligeoverfor hende. Noget, Menneskene kun 

a ltfo r ofte ere tilboielige t i l  at indromme en saakaldt 

ualmindelig In d iv id u a lite t; hun er den seirende, hun 

har absolut Ret, De absolut Uret. G jo r det im id­

lertid ikke a ltfor pludseligt; th i det vilde blot opflamme 

hendes Kjcerlighed. See forsi om m uligt at blive 

hende lid t ubehagelig. D r i l  hende ikke, det hidser. 

N e i! va r ustadig, vrovlevorren, gjor en D ag Eet, en 

anden et Andet, dog uden Lidenskab, i  en fuldkommen 

S lendrian, der dog ikke udarter t i l  Uopmarksomhed, 

da tvertimod den udvortes Opmarksomhed maa vare



ligesaa stor som nogensinde, men forvandlet t i l  en 

Embedsforretning, der mangler al Inderlighed. Frem­

bring bestandig istedenfor al Elstovens Lyst en v is  

vammel gnasi-Elskov, der hverken er Ligegyldighed 

eller A ttra a ; lad hele Deres Optrceden vcere ligesaa 

ubehagelig, som det er at see en M and  savle; begynd 

im idlertid ikke, uden at De har K ra ft t i l  at udfore 

det, ellers er 101 ude; th i der er ingen saa klog som 

en P ig e , det v il sige, naar der er Sporgsm aal om 

hun er elsket eller ikke, og der er ingen saa vanskelig 

O peration, som selv at skulle anvende Erstirpatoren, 

et Ins trum ent, som i Almindelighed kun Tiden ret 

veed at haandtere. N aar da A lt er i  Gang, saa kan 

De blot henvende Dem t i l  m ig , saa stal jeg bessrge 

det O vrige. De lader det Rygte udsprede, at De 

har en ny Kæ rlighedshistorie, et guieiem a f en 

temmelig upoetist A r t ;  th i ellers v il De blot blot cegge 

hende. A t S lig t  ikke kunde falde Dem ind, veed jeg 

vel; th i det staaer fast mellem os , at hun er den 

Eneste, De elsker, om det end er Dem um uligt at 

oversatte det reent poetiske Forhold i  en virkelig Kjcer- 

lighed. T i l  G rund for Rygtet maa der ligge noget 

S and t, det stal jeg besorge. Jeg udseer her i  Byen 

en P ige, med hvem jeg stal trceffe Aftale.

D et var ikke blot Hensyn t i l  det unge Menneske, 

der bevcegede mig t i l  at anlcegge denne P la n ;  men



jeg kan ikke negte, at jeg efterhaanden havde faaet 

et ondt D ie  paa hans Elskede. A t hun siet ikke 

skulde marke Noget, at hun siet ikke skulde ane hans 

Lidelse, og hvad der vel kunde vare dens G rund, at 

hun i saa Fald siet In te t  gjorde, In te t  forsagte for 

at frelse ham ved det, han behovede og hun kunde 

give ham —  ved Friheden, der netop vilde frelse 

ham, naar det var hende, der gav ham den; th i da 

fik hun igjen ved sin Hoimodighed Overvagten over 

ham, hun var ikke kranket! Jeg kan tilg ive en P ige 

A lt ;  men jeg kan aldrig tilgive hende, at hun i sin 

K jarlighed tager feil a f Kjarlighedens Opgave. N aar 

en P iges K jarlighed ikke er opoffrende, saa er hun 

ingen Q vinde, men et M andfolk, og saa skal jeg a ltid  

gjore mig en Fornoielse a f at lade hende hjemfalde 

t i l  Hevnen eller t i l  Latteren. O g  hvilken Opgave 

er det dog ikke for en comisk D ig te r, at lade en saadan 

Elskerinde, der forsi ved sin Elskov har blodsuget den 

Elsiede, in d til han i Nod og Fortvivlelse bryder med 

hende, at lade en saadan Elskerinde trade op som en 

E lv ire , der gjor B ravonr i  denne R o lle , bliver be- 

gradt a f deeltagende S la g t og Venner, en E lv ire , 

der har forste Stemme i  de Bedragnes Sangforening, 

en E lv ire , der kan tale med Fynd og Klem om 

Mandfolkenes Troloshed, en Troloshed, der aabenbart 

v il kofte hende L ive t, en E lv ire , der gjor a lt dette



med en Aplomb og Sikkerhed, at det end ikke et halvt 

Secund falder hende in d , at hendes Trofasthed var 

. nok ncermere beregnet paa at tage Livet a f den Elskede. 

S to r  er den qvindelige Trofasthed, iscer naar den 

frabedes, uudgrundelig og ubegribelig er den t i l  alle 

T ider. S ituationen vilde blive ubetalelig, dersom 

hendes Elsker trods al sin Nod dog havde bevaret 

Hum or nok t i l  ikke at spilde et Vredens O rd  paa 

hende, men indskrænke sig t i l  den dybsindigere Hcevn, 

at dupere hende og bestyrke hende i  den In d b ild n in g , 

at hun var skammelig bedragen a f ham. V a r  dette 

Tilfcelde med hende, da sial jeg love hende fo r ,  at 

Hevnen, hvis det unge Menneske er istand t i l  at 

udfore min P la n , sial ramme hende forfæ rdeligt, og 

dog kun med poetisk Berettigelse. T h i han er over- 

beviift om at gjore det bedste, han formaaer, og dog 

v il dette, hvis hun er selvkjcerlig, netop tugte haardest. 

H an  behandler hende med al mulig erotisk Omsorg, 

og dog v il hans Methode netop smerte allermest, 

hvis hun er selvkjcerlig.

H an  var v illig  og bifaldt ganske min P la n . 

I  en Modeboutique fandt jeg , hvad jeg sogte, en 

ung ret smuk P ige, hvis Fremtid jeg lovede at for- 

sorge, mod at hun gik ind i  m in P lan . M ed hende 

skulde han vise sig paa offentlige Steder, hende skulde 

han besoge paa T id e r, at der ingen T v iv l var om,



at han levede i  en Forstaaelse. T i l  den Ende fik 

jeg hende anviist B o lig  i  et H uns med Gjennemgang 

t i l  to G ader, saa at han blot bchsvede at gaae 

igjennem Huset fild ig om Aftenen, og derved give 

Tjenestepiger o. s. v. V ished, og scette Snakken i  Be­

vægelse. N aar A lt  var bragt i  O rde n , skulde jeg 

nok ssrge for, at den Elskede ikke blev- uvidende om 

hans nye Forbindelse. Sypigen var ikke ilde ; men 

fo rsvrig t netop saaledes, at den Elstede uden al mulig 

Jalousi kunde forbauses over, at en saadan P ige 

blev hende foretrukken. Forsaavidt jeg havde den 

Elstede i  Kikkerten, burde vel Sypigen have vceret 

anderledes; men da jeg In te t  i  saa Henseende kunde 

vide med V ished , og da jeg desuden ikke vilde vare 

underfundig mod det unge Menneske, valgte jeg ganske 

i  Interesse a f hans Methode.

Sypigen var engageret paa 1 A ar, saalcenge maatte 

Forholdet med hende vedligeholdes, for fuldkommen 

at dupere den Elstede. I  den T id  skulde han tillige 

arbeide paa at gjennembryde, om m u lig t, sin D ig te r- 

eristents. Lykkedes dette ham, da maatte der tilveje­

bringes en re llin te ^ ra tio  in 8tatum pris tinum . I  

det forlvbne A ar havde tillige den unge P ig e , hvad 

der var a f stor V ig tighed , havt Leilighed t i l  at 

arbeide sig selv ud a f Forholdet, han havde 

ikke honoreret hende med en usikker A nviisn ing paa



Resultatet a f en saadan Operation. Skulde det stee, 

at hun, naar Gjentagelsens O ieblik kom, var bleven 

troet, nu ve l, saa havde han dog handlet hoimodigt.

P aa  denne Maade var A lt  lagt t i l  Orden. 

Jeg holdt allerede i  Snorene, og m in Sjcel var 

ualmindelig spcendt paa Udfaldet. H an  udeblev, jeg 

saae ham aldrig mere. H an havde ikke havt K ra ft 

t i l  at gjennemfore Planen. H ans Sjcel manglede 

Iro n ie n s  Elasticitet. H an  havde ikke K ra ft t i l  at 

aflcegge Iro n ie n s  Tavshedslofte, ikke K ra ft t i l  at 

holde det, og kun den, der tier, han bliver t i l  Noget. 

K un  den, der virkelig kan elste, kun han er et 

Menneske, kun den, der kan give sin Kjcerlighed 

hvilketsomhelft Udtryk, kun han er Kunstner. I  en 

v is  Forstand var det maastee r ig tig t,  at han ikke 

begyndte derpaa; th i han havde neppe udholdt Even­

tyrets Rcedsler, og allerede fra  Begyndelsen var jeg 

lid t bange, fordi han behovede en Fortro lig . Den, 

der veed at tie , han opdager et Alphabet, der har 

ligesaa mange Bogstaver som det almindelig brugelige, 

saaledes, at han kan udtrykke A lt  i  sit Tyvesprog, 

saa intet Suk er saa dybt, at han jo har den Latter, 

der svarer dertil i  Tyvesproget, og ingen B on  saa 

ncergaaende, at han jo har den V ittighed , der ind­

frie r Fordringen. For ham v il der komme et O ieblik, 

da det er som skulde han tabe Forstanden. Dog

t z ,



dette er kun et M om ent, om det end er forfærdeligt. 

D et er som den Feber, man faaer om Natten mellem 

I l s  og 12, K l.  1 arbeider man freidigere end nogen­

sinde. Holder man h iin  Galskab u d , saa seirer 

man nok.

Dog jeg sidder her og fortoeller v id t og bredt, 

hvad der egentlig blev anfort for at vise, at E rin d rin ­

gens Kjcerlighed netop gjor et Menneske ulykkeligt. 

M in  unge Ven forstod ikke Gjentagelsen, han troede 

ikke paa den og vilde den ikke med K ra ft. Det 

Tunge i hans Skjebne v a r, at han virkelig elsiede 

P ig e n , men for virkelig at elske hende, maatte han 

forsi klares ud a f den digteriske F o rv irr in g , i  hv il­

ken han var kommen. H an  kunde have g jort 

P igen denne Tilftaaelse; naar man v il aftakke en 

ung P ige, er det jo et ret anstændigt V ilkaar. D e t 

vilde han im idlertid ikke. A t det var u r ig t ig t, deri 

var jeg ogsaa ganske enig med ham. H an  havde 

derved bortsiaaret hende Muligheden a f im idlertid 

at eristere under egne Auspicier, og fritaget sig selv 

for maasiee at blive en Gjenstand for hendes Foragt, 

og for den fremsiyndende Angst, om det nogensinde 

skulde lykkes ham at indhente det Forspildte.

Havde det unge Menneske troet paa Gjentagelsen, 

hvad kunde der da ikke vieret kommen ud a f ham? 

hvilken Inderlighed skulde han ikke have opnaaet i Livet?



Jeg er im idlertid kommen lomgere hen i Tiden, 

end jeg egentlig vilde. M in  Hensigt var blot at frem­

stille det forste M om ent, hvor det blev klart, at det 

unge Menneske i  ftor Forstand var den bedrøvelige 

Ridder af Erindringens ene lykkelige Kjcerlighed. 

Lceseren tillader mig maaskee, at jeg endnu engang 

tcenker paa det D ieblik, da han,, beruset i  E rind ring , 

traadte ind paa m it Vcrrelse, da hans Hjerte be­

standig „g ing  ihm uber" i  h iin t Vers a f P o u l M o lle r, 

da han betroede mig, at han maatte fornegte sig selv, 

for ikke hele Dagen at sidde hos den Elstede. D e t 

samme Vers gjentog han h iin  Aften, da v i stiltes ad.

- D e t v il altid blive mig en Umulighed at glemme 

Verset, ja  Erindringen om hans Forsvinden v il jeg 

lettere kunne udslette, end M inde t om h iin t D ieblik, 

som ogsaa Efterretningen derom langt mindre cengstede 

mig end h iin  S itua tion . Saaledes er jeg nu engang 

bygget, i  Ahnelsens forste Gysen har m in S jcrl i  

samme N u gjennemlobet alle Consequentser, der ofte 

behove lang T id  for i  Virkeligheden at komme t i l ­

syne. Ahnelsens Concentration glemmer man aldrig. 

Saaledes troer jeg im idlertid en Iag ttage r bor vcrre 

bygget, men naar han er bygget saaledes, da v il han 

ogsaa lide meget. D et forste Moment maa overvcelde 

ham ncesten t i l  Besvimelse, men i denne Blegnen har

/ Ideen besvangret ham , og fra  nu a f er han i den
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opdagende Rapport t i l  Virkeligheden. N aar et 

Menneske ikke har denne Qvindelighed, at Ideen kan 

komme i  det rette Forhold t i l  ham, hvilket a ltid er at 

besove, saa duer han ikke t i l  Iagttagelse, th i den, der 

ikke opdager det To ta le , han opdager egentlig In te t.

D a  v i h iin  Aften stiltes ad, og han endnu en­

gang takkede m ig , ford i jeg havde vceret ham behjæl­

pelig i  at fordrive Tiden, der kun gik a ltfor langsomt 

fo r hans Utaalmodighed, da tcenkte jeg ved mig selv, 

formodentlig er han aabenhjertet nok t i l  at fortcrlle 

den unge P ige A lt ,  og saa elsker hun ham end hoiere? 

M o n  hun gjorde det? Havde han spurgt mig t il-  

. raads, da havde jeg fraraadet ham det. Jeg havde 

sagt t i l  ham: „hold Dem stiv i  Begyndelsen, reent 

erotisk ta lt er det det klogeste; med mindre Deres 

Sjcel er saa a lvorlig , at De kan henlede Tanken paa 

noget langt Hoiere." H a r han sagt det, da har 

han ikke handlet klogt. s

D e n , der har havt nogen Leilighed t i l  at iagt- L  

tage unge P ige r, at belure deres S am ta le r, har vel A  

ofte hort disse Form ler: „N .  N . er et godt Menneske, 

men han er kjedelig; derimod F. F . han er saa 

interessant og p iquant." H ver Gang jeg horer disse 

O rd  i en lille  Jomfrues M und  tcenker jeg a ltid : „D u  

skulde skee Skam ; er det dog ikke sorgeligt, at en ung 

P ige taler stråledes." H v is  en M and  var loben



vild  i  det Interessante, hvo skulde da frelse ham, 

uden netop en Pige. O g  gjor hun ikke ogsaa S ynd  

derved? Enten er den Vedkommende ikke istand t i l  

at prcestere det, og da er det udelicat at fordre det; 

eller han kan det, og s a a . t h i  en ung P ige 

skulde netop vcere saa forsigtig a ldrig at lokke det 

Interessante frem ; den P ig e , der gjor det, hun 

taber a lt id , i  Ideen seet; th i det Interessante lader 

sig aldrig gjentage; den, der ikke gjor det, hun seirer 

altid.

For en 6 A ar siden var jeg paa en Reise en 

8 M ile  ude i  Landet, og holdt i  en K ro , hvor jeg 

spiste t i l  M iddag. Jeg havde indtaget et behageligt 

og velsmagende M iddagsm aa ltid , var lid t opromt, 

stod just med en Kop Kaffe i  Haanden, hvis D u ft  

jeg indsugede, da i  det Samme en ung smuk P ige , 

let og yndig, gaaer Vinduet forb i, boier ind i  Gaarden, 

der horte t i l  K roen, hvoraf jeg drog den S lu tn in g , 

at hun vilde gaae ned i  Haven. M a n  er ung —  

altsaa, jeg slugte min Kaffe, tcendte en C igar og var 

just ifoerd med at ville folge Skjebnens V ink og Pigens 

S por, da det banker paa min D o r, og ind trceder —  

den unge P ige. H u n  neier venligt for mig, sporger 

mig, om det ikke var m in Vogn, der holdt i  Gaarden, 

om jeg ikke skulde t i l  K jobenhavn, om jeg ikke tillod 

hende at kjore med. Den beskedne og dog cegte



qvindelige vcerdige M aade, paa hvilken hun gjorde 

det, var nok t i l  i  samme N u  at lade mig tabe det 

Interessante og Piquante a f S ig te . O g  dog er det 

jo langt mere interessant end at mode en ung P ige 

i  en H ave , at kjore 8 M i i l  med hende alene i  sin 

egen V o g n , med Kudsk og T jener, havende hende 

ganske i  sin M a g t. Desuagtet er det min Overbe­

v is n in g ,  at selv et letsindigere Menneske end jeg 

ikke vilde have solt sig fristet. Den T i l l id ,  med 

hvilken hun betroede sig i  m in V o ld , er et bedre Vcern 

end al en P iges K log t og Snildhed. V i  kjorte 

sammen. H un  kunde ikke have kjort tryggere, om hun 

havde kjort med en Broder eller en Fader. Jeg for­

holdt mig taus og tilbageholdende, kun naar det 

syntes, at hun vilde gjore en Bemærkning, da var 

jeg forekommende. M in  Kudsk sik O rdre at ile. 

5 M in u tte r blev der bedet paa hver S ta tion . Jeg 

steg u d , med Hatten i  Haanden spurgte jeg, om hun 

befalede nogen Forfriskning, min Tjener stod bag ved 

med Hatten i  Haanden. D a  v i ncermede os Hoved­

staden, lod jeg Kudsken kjsre om ad en S idevei; der 

steg jeg u d , gik en halv M i i l  t i l  K jobenhavn, for 

at intet Mode eller S lig t  skulde forstyrre hende. Jeg 

har aldrig erkyndiget mig om, hvo hun v a r, hvor 

hun boede, hvad der kunde foranledige hendes plud­

selige Reise; men hun har altid vceret mig en behagelig



E rind ring , hvilken jeg ikke har tillad t mig at forncerme 

ved nogen endog uskyldig Nysgjerrighed. —  En P ige, 

der v il det Interessante, hun bliver den S n a re , i  

hvilken hun selv fanges. E n  P ig e , der ikke v il det 

Interessante, hun troer paa Gjentagelsen. LEre vcere 

den, der oprindelig var saaledes, W rc  vcere den, der 

blev det i  Tiden.

D og jeg maa bestandig gjentage, at det er i  

Anledning a f Gjentagelsen jeg siger a lt dette. G jen­

tagelsen er den ny Kategori, som stal opdages. N aar 

man kjender Noget t i l  den nyere Philosophi, og ikke 

er ganske ukyndig i den gråske, saa v il man let see, 

at denne Kategori netop forklarer Forholdet mellem 

Eleater og H erak lit, og at Gjentagelsen egentlig er 

det, man a f en Fejltagelse har kaldt Mediationen. 

D e t er u tro lig t, saa megen Blcest der i  den hegelste 

Philosophi er bleven g jort a f M edia tionen, og saa 

megen taabelig P ass ia r, der under det F irm a har 

nydt Hceder og W re . M a n  skulde hellere soge at 

gjennemtcenke M ed ia tionen, og saa lade Grcekerne 

vederfares lid t Ret. Den grceste Udvikling a f Lceren 

om Varen og In te t,  Udviklingen a f „D ieblikket," det 

„Jkke-Vcerende" o. s. v. siger S pa r To t i l  Hegel. 

M ediation er et udenlandst O rd ,  Gjentagelse er et 

godt danst O rd , og jeg gratulerer det danste Sprog 

t i l en philosophist Term inus. D et bliver i  vor T id
Gjentagelsen. 3



ikke forklaret, hvorledes Mediationen fremkommer, om 

den resulterer a f de tvende Momenters Bevcegelse, og 

i  hvilken Forstand den da allerede forud er indeholdt 

i  disse, eller om den er noget N y t ,  der trceder t i l ,  

og da hvorledes. I  denne Henseende er den gråske 

Overveielse a f Begrebet her svarer t i l  den

moderne Kategori „Overgangen" i  hoi G rad at paa­

agte. Gjentagelsens Dialektik er le t; th i det, der 

gjentages, har vceret, ellers kunde det ikke gjentages, 

men netop det, at det har vceret-, gjor Gjcntagelsen 

t i l  det Nye. N aar Grcekerne sagde, at al Erkjenden 

er E rindren, faa sagde de, hele Tilvcrrelsen, som er 

t i l ,  har vceret t i l ,  naar man siger, at Livet er en 

Gjentagelse, saa siger man: Tilvcerels-en, som har vceret 

t i l ,  bliver nu t il.  N aar man ikke har Erindringens 

eller Gjentagelsens Kategori, saa oploser hele L ivet' 

sig i  en tom og indholdslos Larmen. Erindringen 

er den ethniste L ivsbetragtn ing, Gjentagelsen den 

moderne; Gjentagelsen er Metaphysikens I n t e r e s s e ;  

og tillige  den Interesse, paa hvilken Metaphysiken 

strander, Gjentagelsen er Losnet i  enhver ethisk A n­

skuelse, Gjentagelsen er eon llilio  sine gug non for 

ethvert dogmatisk Problem.

Enhver domme som han v il om det her an- 

gaaende Gjentagelsen S ag te , han domme ogsaa hvad 

han v il om, at jeg siger det her og paa denne Maade,



idet jeg efter Hamanns Erempel m it mancherlei Zungen 

mich ausdrucke, und die Sprache der Sophisten, der 

Wortspiele, der Creter und Araber, Weisien und M oh - 

ren und Creolen rede, C ritik , M ytho log ie , rokui? und 

Grundsatze durch einander schwatze, und bald

bald X « /  argumentire. Forudsat,

at det ikke er bar Logn, hvad jeg siger,, gjorde jeg 

maaskee rigtigst i  at indsende min Strotanke t i l  en 

systematisk Vurderingsmand, maaskee kunde der blive N o­

get ud deraf, en Anmærkning i Systemet —  store 

Tanke! saa havde jeg ikke levet forgjceves!

Hvad Betydningen angaaer, som Gjentagelsen 

har for en T in g ,  saa lader der sig sige Meget uden 

at gjsre sig skyldig i en Gjentagelse. D a  Professor 

Ussing i sin T id  holdt en Tale i det 28de M a i-S e l-  

skab, og en M r in g  i  samme ikke behagede, hvad gjorde 

da Professoren, som dengang altid var resolut og ge- 

w a ltig , han slog i  Bordet og sagde: jeg gjentager. 

H an  ventede altsaa dengang, at hvad han sagde, vandt 

ved Gjentagelsen. For nogle A ar siden horte jeg en 

Prcest ved to festlige Lejligheder holde aldeles den samme 

Tale. Havde han vceret a f Professorens M ening, 

saa havde han den anden Gang, idet han besteg Prcrke- 

stolen, slaaet i Pulpeten og sagt: jeg gjentager, hvad 

jeg allerede forrige Sondag sagde. Dette gjorde han 

ikke, og lod sig siet ikke mcerke med Noget. H an  var



ikke a f Professor Ussings M ening, og hvo veed, maaffee 

er H r .  Professoren selv ikke mere a f den M ening, at det 

var godt for hans Tale, om den atter gjentoges. D a  

ved en Hoffest Dronningen havde fo rta lt en Historie, 

og alle Hofmandene leet ad den, en dov M in ister in ­

klusive, da reiste denne sig, og udbad sig den Naade 

ogsaa at maatte fortcelle en H isto rie , og fortalte den 

samme. S porgsm aa l: hvilken Anskuelse havde han a f 

Gjentagelsens Betydning. N aar en Lcerer i  en Skole 

siger: det er nu anden G ang, jeg gjentager, at Jes­

persen stal sidde ro lig t; og samme Jespersen faaer en 

Anmcerkning for gjentagen Urolighed, saa er Gjentagel­

sens Betydning alveles modsat.

Dog ved saadanne Erempler v il jeg ikke videre 

opholde m ig , men gaae over t i l  at tale lid t om den 

Opdagelses-Reise, jeg foretog mig for at forsoge Gjen­

tagelsens M ulighed og Betydning. Uden noget M en­

neskes Vidende (fo r at nemlig al mulig Snakken ikke 

skulde gjore mig udygtig t i l  Erperimentet og paa anden 

Maade kjed af Gjentagelsen) gik jeg med Dampskibet 

t i l  Stralsund og tog en P lads i  Schnellposten t i l Ber­

lin . D er er blandt de Lcerde forstjellige M eninger 

om, hvilken P lads der er den begvemmeste i  en D i l i ­

gence; min Ansicht er folgende: det er Elendighed t i l ­

hobe. Forrige Gang havde jeg en Uderplads forlands 

inden i Vognen (denne ansees af Nogle for den store



Gevinst) og blev nu i  36 T im er saaledes sammenry­

stet med mine Ncer-Paarorende, at jeg, da jeg ankom 

t i l  H am burg, ikke blot havde tabt Forstanden, men 

Benene med. V i  6 Personer, som sadde inde i  Vog­

nen, arbeidedes i  de 36 T im er saaledes sammen t i l  

eet Legeme, at jeg fik en Forestilling om, hvad der 

hcendte Molboerne, der efter at have siddet lcenge sam­

men, ikke kunde kjende deres egne Been. For om 

m ulig t idetmindste at blive Been paa et mindre Le­

geme, valgte jeg en P lads i  Coupeen.. D e t var en 

Forandring. Im id le rtid  gjentog A lt  sig. Postillonen 

blceste, jeg lukkede mine D in e , hengav mig i  F o rtv iv ­

lelsen, og tcenkte som jeg ved saadan Leilighed pleier: 

Gud veed om D u  holder det ud, om D u  virkelig kom­

mer t i l  B e rlin  og i  saa Fald om D u  nogensinde b li­

ver Menneske mere, istand t i l  at frig jore D ig  i  Is o ­

lationens Enkelthed, eller D u  beholder et M inde  om, 

at D u  er et Lem paa et storre Legeme.

T i l  B e rlin  ankom jeg da. S tra r  ilede jeg t i l  

m it gamle Logis for at forvisse mig om , hvrvid t en 

Gjentagelse var m ulig. Jeg tor forsikkre enhver deel- 

tagende Lceser, at det var lykkedes mig den forrige 

Gang at faae en a f de behageligste Leiligheder i  B e r­

lin , det tor jeg nu end bestemtere forsikkre, da jeg har 

seet flere. Gensd'arme-Pladsen er vel den smukkeste 

i  B e r lin , das Schauspielhaus, de to K irker tage sig



ypperligt ud iscer ved Maaneskin, sete fra  et Vindue. 

Erindringen herom bidrog meget t i l ,  at jeg kom af­

sted. M a n  stiger op i  forste Etage i  et med Gas 

oplyst H u n s , man aabner en lille  D o r, man staaer i  

Entreen. T i l  Venstre har man en G  las dor, der forer 

ind t i l  et Cabinet. M a n  gaaer ligefrem, man er i  et 

Forværelse. Inden fo r dette er tvende Vcerelser, alde­

les eensformede, aldeles eens moblerede, saaledes, at 

man i Speilet seer Vcerelset dobbelt. D et inderste V a -  

relse er smagfuldt oplyst. En Armstage staaer paa et 

Arbejdsbord, en let tegnet Lånestol, betrukken med rodt 

Floiel, staaer ved dette. D et forreste Vcerelse er ikke 

oplyst. Her blander Maanens blege Lys sig med den 

stcerkere Belysning fra  det indre Varelse. M a n  fa t­

ter sig hen paa en S to l ved V indue t, man betragter 

den store P lads , man seer de Forbigaaendes Skygger 

ile hen over Murene, A lt  forvandle^ sig t i l  en scenisk 

Dekoration. En drommende Virkelighed damrer i S ja -  

lens Baggrund. M a n  foler en Lyst t i l  at kaste Kap­

pen om sig, at snige sig sagte langs M uren med spej­

dende Blikke, opmarksom paa enhver Lyd. M a n  gjor 

det ikke, man seer blot sig selv forynget gjore det. 

M a n  har roget sin C ig a r; man trakker sig tilbage i 

det indre Varelse, man begynder at arbeide. M idna t 

er forbi. M a n  slukker Lysene, man tander en lille  

Natstage. Maanebelysningen seirer ublandet. En



enkelt Skygge viser sig end morkere, et enkelt Fodtrin 

behover lang T id  for at forsvinde. H im lens skyfri 

H va lv ing  seer saa vemodig og tankedrommende ud, som 

var Verdens Undergang fo rb i, og H im len uforstyrret 

beskæftiget med sig selv. M a n  gaaer atter ud i  For- - 

vcerelset, i  Entreen, ind i  h iin t lille  Cabinet, man 

sover —  hvis man horer t i l  de Lykkelige, der kunne 

sove. —  Ak! men her var ingen Gjentagelse mulig. 

M in  V e rt, M aterialisten, er hatte sich verandret, i  den 

pragnante Forstand, hvori Tydsten tager dette O rd , 

og, saavidt jeg veed, bruges „a t forandre sig" paa 

en lignende Maade i  enkelte a f Kjobenhavns Gader —  

o : han havde giftet sig. Jeg vilde onste ham t i l  

Lykke, men da jeg ikke er det tydste Sprog saa mag- 

t ig , at jeg veed at vende mig i  en snaver Vending, 

ei heller havde de ved saadan Leilighed brugelige Tale- 

maadcr promte, saa indstrankede jeg mig t i l  en pan­

tomimisk Bevagelse. Jeg lagde Haanden paa H jertet 

og saae paa ham, medens om Deeltagelse stod låselig 

i  m it Ansigt. H a n  trykkede m in Haand. E fterat 

v i saaledes havde forstaaet hinanden, gik han over t i l  

at bevise Mgtestabets asthetiste Gyldighed. Dette lyk­

kedes ham overordentlig, netop ligesaa godt som den 

forrige G ang, at bevise Pebersvendenes Fuldkommen­

hed. N aar jeg taler tydst, er jeg det foieligstc M en­

neske a f Verden.



M in  forrige V e rt vilde dog gjerne tjene mig, 

og jeg vilde gjerne boe hos ham; altsaa, jeg tog mod 

eet Vcerelse og Entreen. D a  jeg kom hjem den forste 

A fte n , da jeg havde tcendt Lysene, tcenkte jeg : Ak!

. Ak! Ak! er det Gjentagelfen. Jeg blev ganske for­

stemt, eller om man saa v il,  stemt netop som Dagen 

fordrede det; th i Skjebnen havde maget det saa besyn­

de rlig t, at jeg ankom t i l  B e rlin  paa den allgemeine 

Busi- und Bettag. B e rlin  var sonderknust. V e l ka­

stede man ikke hinanden S tov i  Oinene med de O r d : 

m em ento o llo m o ! c^uoc! eims es et in emer-em 

reve rtg ris ; men desuagtet stod den hele B y  i  eet 

S tov . Jeg troede forst, at det var en Regjerings- 

Foranstaltning; men senere overbeviste jeg mig om, 

at det var V inden , der paatog sig denne Uleilighed, 

og uden Persons Anseelse fulgte sit Lune eller sin onde 

V ane ; th i i  B e rlin  er det idetmindste hver anden D ag 

Asie-Onsdag. Dog dette vedkommer mindre m it Fore­

havende. Denne Opdagelse betraf ikke „G jentagelfen"; 

th i den forrige Gang jeg var i  B e r lin , havde jeg 

ikke bemcerket dette Phoenomen, formodentlig fordi det 

var V in te r.

N aar man har faaet sig bequemt og hyggeligt 

indrettet i  sin B o lig , naar man saaledes har et fast 

Punkt, hvorfra man kan styrte frem, et betrygget Skjule­

sted, hvor man kan trcekke sig tilbage, for i  Eensomhed



at fortåre sit Bytte, Noget jeg isar fatter P r i is  paa, 

da jeg som visse Rovdyr ikke kan spise, naar Nogen 

seer derpaa —  saa gjor man sig bekjendt med hvad 

der kan vare a f Markeligheder i Byen. E r  man en 

Reisende ex p ro le ^o , et J ilb u d , der reiser for at lugte 

t i l  A lt,  hvad Andre have lugtet t i l,  eller for at sirive 

Navnene paa Markvardighederne i  sin Dagbog, og t i l  

Gjengjeld sit i  de Reisendes store Stambog, saa an­

tager man en Lohndiener og kjober d a s , ganze B e rlin  

for 4 Groschen. Ved denne Methode bliver man en 

upartisk Iag ttager, hvis Udsagn bor staae t i l  Troende 

ved enhver P o liti-P ro toco l. E r  man derimod paa sin 

Reise ikke i  nødvendigt M r in d e , saa lader man staae 

t i l ;  faaer stundom Noget at see, som Andre ikke see; 

overseer det V igtigste; faaer et tilfceldigt In d try k , der 

kun har Betydning for E n  selv. E n  saadan sorglos 

Losganger har da i  Almindelighed ikke stort at med­

dele Andre og gjsr han det, lober han let Fare for 

at svcekke de gode Tanker, som gode Mennesker kunde 

have om hans M ora lite t og Scedelighed. H v is  et 

Menneske havde reist i  lcengere T id  i  Udlandet, men 

aldrig varet au f der Eisenbahn, skulde han da ikke 

vare udstodt a f ethvert bedre Selskab! Hvad om et 

Menneske havde varet i  London og aldrig kjort i  T u n ­

nel! Hvad om et Menneske kom t i l  R om , forelsiede 

sig i et lille  P a r t i a f Byen, der var ham et uudtom-



meligt S to f t i l  Gloede, forlod Rom uden at have sect 

en eneste Mcerkvcerdighed! V e rlin  har 3 Theatrer. 

Hvad der i  Operaen proesteres for Opera og B a lle t, 

stal vcere grosiartig; hvad der i  Skuespilhuset proeste­

res, stal voere beloerende, dannende, ikke blot t i l  Lyst. 

Jeg veed det ikke. Derimod veed jeg, at der i  B e r­

lin  er et Theater, som hedder Konigstadter Theatret. 

Dette Theater besoge de officielle Reisende sjeldnere, 

stjondt dog lid t oftere end, hvad der ogsaa har sin 

Betydn ing , de gemytlige Forlystelsessteder, der ligge 

mere afsides, og hvor en Danst kan faae Leilighed t il 

at opfriske M inde t om Lars Mathiesen og Kehlet. D a  

jeg kom t i l  Stralsund og lceste i Avisen, at „der T a - 

lism ann" skulde opfores paa h iin t Theater, blev jeg 

ftra r veltilmode. Erindringen om det vaagnede i min 

Sjccl, og den forste Gang, jeg var der, var det som 

fremkalvte dette forste In d tryk  kun en E rindring  i  min 

Sjcel, der viste langt tilbage i Tiden.

D e r er vel intet ungt Menneske med nogen 

Phantasi, uden at han engang har folt sig fcengflet 

a f Theatrets T ry lle r i og onsket selv at vcere revet 

med ind i  h iin  kunstige Virkelighed, for som en Dob­

beltganger at see og hore sig selv, at adsplitte sig selv 

i  sin al-mulige Forstjellighed fra sig selv og dog saa- 

ledes, at enhver Forstjellighed igjen er Een selv. D e t 

er na tu rligv iis  i  en meget ung Alder, at en saadan



Lyst yttrer sig. K un  Phantasien er vaagnet t i l  sin 

D rsm  om Personligheden, alt Andet sover endnu trygt. 

I  en saadan Phantafiens Selvanstuelse er In d iv id e t 

ikke en virkelig Skikkelse, men en Skygge, eller rettere, 

den virkelige Skikkelse er usynlig tilstede, og noies 

derfor ikke med at kaste een Skygge, men In d iv id e t har 

en Mangfoldighed a f Skygger, der alle ligne ham, 

og som momentviis ere ligeberettigede t i l  at vcere ham 

selv. Personligheden er endnu ikke opdaget, dens 

Energi bebuder sig kun i Mulighedens Lidenstab; th i 

det gaaer i det aandelige Liv som det gaaer med mange 

P lanter —  Hjerteskuddet kommer sidst. Dog denne 

Skygge-Eristents fordrer ogsaa en Tilfredsstillelse, og 

det er aldrig gavnligt for et Menneske, om den ikke 

fik T id  t i l  at leve sig ud, medens det paa den anden 

Side er sorgeligt eller comist, naar In d iv id e t tog feil 

og levede sig selv ud deri. E t saadant Menneskes 

Pretentioner paa at vcere et virkeligt Menneske blive 

da ligesaa tvivlsomme som Deres Fordring paa Udø­

delighed, der end ikke ere istand t i l  at mode personligen 

paa Dommensdag, men lade mode for sig ved en De­

putation a f gode Forscetter, Dogn-Beslutninger, H a lv ­

times-Planer m. m. Hovedsagen e r, at enhver T in g  

skeer t i l rette T id . A lt  har sin T id  i Ungdommen, 

og hvad der har havt sin T id  da, faaer den igjen 

senere; og det er ligesaa sundt for den W ld re  at have



noget Forbigangent i  sit L iv , hvorved han er i  Gjeld 

t i l  Latteren, som noget Forbigangent, der fordrer 

Taarer.

N aar man i  en B jerg-Egn horer Vinden D ag 

ud og D ag ind urokkeligt, uforandret foredrage det 

samme Thema, saa fristes man maaskee t i l  et D ieblik 

at abstrahere fra  Ufuldkommenheden, og da gloede sig 

over dette Billede paa den menneskelige Friheds Con- 

sequents og Sikkerhed. M a n  tanker maaskee ikke paa, 

at der var et D ieblik, da den V in d , der nu i  mange 

A a r har havt sin B o lig  mellem disse Bjerge, kom som 

Ubekjendt t i l  disse Egne, styrtede sig forv ilde t, me­

ningslost ind imellem K lo fte rne, ned i  Bjerghulerne, 

frembragte nu et H v i in ,  som den ncesten selv studsede 

over, nu et huult V ro l, som den selv flygtede for, nu 

en Klagetone, som den ikke selv vidste hvorfra den kom, 

nu et Suk fra  Afgrundens Angst, saa dybt, at V in ­

den selv blev bange og tvivlede et D ieb lik , om den 

turde boe i  disse Egne, nu et ly r iff  overgivent Hop­

sasa, in d til den, efterat have lcert sit Instrum ent at 

kjende, sammenarbejdede a lt Dette i den M e lo d i, som 

den fra  D ag t i l  D ag uforandret foredrager. S aa- 

ledes farer In d iv id e ts  M ulighed v ild t om i  sin egen 

M ulighed, opdager nu en, nu en anden. M en I n ­

dividets M ulighed v il ikke blot hores, den er ikke som



Veirets blot henfarende, den er tillige gestaltende, der­

for v il den paa samme T id  sees. Enhver dets M u ­

lighed er derfor en lydende Skygge. D et krypte I n ­

divid troer ligesaa lidet paa de store larmende Folelser 

som paa Ondskabens snedige Hvidsien, ligesaa lidet paa 

Glcedens salige Ju be l, som paa Sorgens uendelige 

Sukken; In d iv id e t v i l  blot pathetisi see og hore, men 

vel at mcerke, sig selv. Dog v il det ikke hore virke­

lig t sig selv. D e t gaaer ikke an. I  samme N u ga­

ler Hanen, og Tusmorkets Skikkelser flygte bort, Natte- 

stemmerne forstumme. Vedblive de, da ere v i paa et 

ganske andet Gebeet, hvor a lt Dette foregaaer under 

Ansvarets angstende T ilsyn , da ere v i ved det Dæ­

moniske. For da ikke at faae et In d try k  a f sit v ir ­

kelige S e lv , fordrer det krypte In d iv id  Omgivelsen let 

og flygtig som Skikkelserne ere det, som Ordenes skum­

mende Brusen er det ,  der lyder uden Gjenlyd. E n  

saadan Omgivelse er den sceniske, som derfor netop 

egner sig for det krypte In d iv id s  Schattenspiel. B land t 

de Skygger, i  hvilke han opdager sig selv, hvis Stemme 

er hans Stemme, er maasiee en Rovercapitain. H an  

maa kjende sig selv i  dette Spejlbillede, Roverens man­

dige Skikkelse, hans hurtige og dog gennemborende 

! B lik ,  Lidenskabens S k r ift i  hans furede Ansigt, A lt  

i maa vare der. H an  maa ligge paa Luur ved B jerg- 

k passet, han maa lytte efter Bevcegelsen a f de Reisende,



han maa stode i F lo iten, Banden styrte t i l ;  hans 

Stemme maa overdøve Larmen; han maa vcere gru­

som, lade A lt hugge ned, og ligegyldigt vende sig 

bort derfra , han maa vcere ridderlig mod den ceng- 

stede Pige o. s. v. o. s. v. E n  Rover har jo hjemme 

i  de skumle Skove. V ilde  man scette h iin  Phanta- 

siens H e lt hen i en saadan, medgive ham a lt T ilbe- 

hor og nu bede ham blot at forholde sig ro lig  saa 

lcenge, t i l  man havde fjernet sig et P a r M ile  fra  ham, 

for da ganske at kunne overlade sig t i l  sin lidenskabelige 

Rasen — saa tcenker jeg han blev aldeles stum. Det 

vilde maaskee gaae ham som det gik en M and , der for 

nogle A ar siden becerede mig med sin literaire Fortro lig ­

hed. H an  kom t i l  mig, beklagede sig over, at han i  

den Grad overvceldedes a f Jdee-Fylde, at det var ham 

um uligt at fore Noget i  Pennen, fordi han ikke kunde 

sirive hurtig t nok; han bad mig at have den U lejlig­

hed at vcere hans Secretair og sirive efter D ic ta t. 

Jeg anede strar Uraad og trostede ham derfor med, 

at jeg kunde sirive omkaps med en lobsi Hest, da jeg 

blot sirev et Bogstav a f hvert O rd  og dog indestod 

for at kunne lcese A lt ,  hvad jeg havde skrevet. M in  

Tjenstvillighed kjendte ingen Grcmdse. Jeg lod scette 

et stort Bord frem , numererede flere Ark P a p ir ,  at 

jeg end ikke skulde spilde Tiden med at vende Bladet 

om, fremlagde et Dusin Staalpenne med S ka ft, dyp-



pede Pennen —  og M anden begyndte sin Tale saa- 

ledes: ja ! seer D e, Hoiftcerede, det jeg egentlig vilde 

sige, var . . .  D a  han var fcerdig med denne Tale, 

lcrste jeg den op for ham , og siden den T id  har han 

aldrig forlangt mig t i l  Secretair. —  H iin  Rover vilde 

formodentlig finde Maaleftokken for ftor og dog i  en 

anden Forstand for lille . Nei, mal ham en Coulisse 

med eet Troe, hoeng en Lampe fo ran , der gjor Be­

lysningen end besynderligere, og denne Skov er dog 

storre end h iin  virkelige, ftorre end Nordamerikas U r­

skove, og dog kan han gjennemtroenge den med sin 

R o ft, uden at blive hoes. Dette er Phantasiens so- 

phistisie Lyst, saaledes at have hele Verden i en Nodde- 

fkal, der er storre end hele Verden, og dog ikke ftorre 

end at Ind iv ide t kan fylde den.

En saadan Lyst t i l  theatralsk Optrceden og E r-  

pectoreren rober paa ingen Maade noget Kald t i l  

scenisk Kunst. H vo r der er et saadant, der viser T a ­

lentet sig strar som Disposition t i l  det Enkelte, og selv 

det rigeste vaagnende Talent har ikke et saadant O m ­

fang. Denne Lyst er blot Phantasiens Umodenhed; 

th i en anden T in g  er det, naar den har sin G rund 

i  Forfængelighed og Tilboielighed t i l at ville glimre. 

S aa har det Hele ingen dybere Grund end Forfæn­

gelighed, en G ru n d , der da desto vcerre kan vcere 

dyb nok.



O m  nu end dette Moment i  det individuelle Liv 

forsvinder, saa reproduceres det dog i  en modnere A l­

der, da naar Sjcelen har samlet sig i  A lvor. J a  

medens Kunsten da maaskee end ikke er In d iv id e t al­

vorlig  nok, kan han have Lyst t i l  leilighedsviis at 

vende tilbage t i l  h iin  fyrste Tilstand og optage den i  

en Stemning. H a n  onsker da at lade sig comiff paa­

virke og at forholde sig selv comisk productiv t i l  den 

theatralsie P ra fta tio n . Medens derfor hverken T ra ­

gedien eller Comedien eller Lystspillet v il behage ham, 

netop paa G rund af deres Fuldkommenhed, vender han 

sig t i l  Possen. D et samme Phcenomen gjentager sig 

ogsaa i andre Sphcerer. M a n  seer stundom den mod­

nere In d iv id u a lite t, der mcrtter sig paa Virkelighedens 

stcerke Fode, ikke egentlig paavirkes a f et heldigt ud­

fo rt Konst-M aleri. Derimod kan han blive bevceget 

ved at see et Nurenberger-Stykke, et Billede, som de, 

der for ikke lange siden fandtes paa Borsen. D er 

seer man et Landskab, der forestiller en landlig Egn 

overhovedet. Denne Abstraktion lader sig ikke kunstne­

risk udfore. D et Hele er derfor opnaaet ved M od- 

fa tn ing , nemlig ved en tilfa ld ig  Concretion. O g  dog 

v il jeg sporge Enhver, om han a f et saadant Landskab 

ikke faaer dette In d try k  a f en landlig Egn overhove­

det, og om han ikke fra  sin Barndom a f har denne 

Kategori tilbage. F ra  sin Barndom af, da man havde



saadanne uhyre Kategorier, at man nu ncesten svimler 

derved, da man a f et Stykke P a p ir  udklippede en 

M and og en Kone, der i  endnu strcengere Forstand 

var M and og Kone overhovedet, end Adam og Eva 

var det. En Landskabsmaler, hvad enten han strceber 

at virke ved tro Gjengivelse eller ved ideal Repro­

duktion, lader maaskee In d iv id e t koldt, et saadant 

Billede frembringer en ubeskrivelig V irkn ing , idet man 

ikke veed, om man stal lee eller groede, og hele V irk ­

ningen beroer paa Betragterens Stem ning. D e r er 

vel intet Menneske uden han har havt en Periode, 

da ingen Sprogets Rigdom, ingen Jnterjectionens L i­

denskab var ham nok, da intet Udtryk, ingen Gesti­

kulation tilfredsstillede, da In te t  satisficerede uden at 

udbryde i de besynderligste S pring  og Kolbytter. M a a ­

skee loerte det samme In d iv id  at dandse, maaskee saae han 

ofte Balletter og beundredeDandserens Kunst, maaskee 

kom der en T id , da Balletten ikke mere afficerede ham, 

og dog havde han Vieblikke, da han kunde troekke'sig 

tilbage paa sit Vcrrelse, ganske overlade sig t i l sig selv, 

og fole en ubeskrivelig humoristisk Lindring i  at staae 

paa eet Been i en malerisk S t i l l in g ,  eller give hele 

Verden Doden og Djcevelen og afgjore A lt med et 

Entrechat.

I  Konigstadter Theatret opfores Possen, og 

samler der, som na tu rlig t er, et hoist forskjelligt P u b li-
Gentagelsen. 4



kum om sig, ja  den, der pathologist vilde studere Lat­

teren i  Stcenders og Temperamenters Forskellighed, 

burde ikke forsomme den Leilighed, som Opforelsen a f 

en Posse tilbyder. Galleriets og anden Etages Jubel 

og skingrende Latter er noget ganske Andet end et dan­

net og kritisk Publikums A pp laus, det er et stadigt 

Accompagnement, uden hvilken Possen siet ikke kunde 

opfores. Possen bevceger sig i  Almindelighed i  de 

lavere Livs - Sphcerer, og derfor gjenkjende Galleriet 

og 2^en Etage sig selv strar, og deres Larm og B ravo- 

raab er ikke en asthetisk Vurdering a f den enkelte Kunst­

ner, men et reent lyrist Udbrud a f deres Velvcere, de 

blive sig siet ikke bevidst som Publikum, men de ville 

med ned paa Gaden eller hvor Scenen forresten er. 

D a  dette im idlertid ikke lader sig gjore formedelst A f­

standen, saa boere de sig ad ligesom B o rn ,  der blot 

faae Lov t i l  fra  et V indue at see et Oplob paa G a­

den. Ogsaa forste Etage og Parquettet ryster den 

t i l  La tte r, om denne end er vcesentlig forstjellig fra 

h iin t cimbrist-teutoniste Folkestrig, og Latterens Forstjel- 

lighed selv indenfor denne Sphcere uendelig nuanceret, 

i en ganske anden Forstand end ved Opforelsen a f 

det fortræffeligste Lystspil. M a n  betragte det som en 

Fuldkommenhed eller en Ufuldkommenhed, det er nu 

engang saa. Enhver almindeligere cesthetist Bestem­

melse strander paa Possen, og den formaaer ingen­



lunde at tilveiebringe en Uniform itet i  Stemning hos 

det mere dannede P ublikum ; th i da Virkningen for 

en ftor Deel beroer paa Selvvirksomhed og Tilskuerens 

P roduktiv ite t, kommer den enkelte In d iv id u a lite t i  en 

ganske anden Forstand t i l  at gjore sig gjeldende, og 

er i  sin Nyden emanciperet for alle cesthetiske For­

pligtelser t i l  traditionelt at beundre, lee, blive ro rt o.s.v. 

A t see en Posse er for den Dannede ligesom at spille 

i  Lotteriet, kun har man ikke den Ubehagelighed at 

vinde Penge. M en en saadan Usikkerhed er det al­

mindelige theaterbesogende Publikum ikke tjent med, 

og negligerer derfor gjerne Possen, eller seer fornemt 

ned paa den, hvilket er vcerft for det selv. E t egent­

lig t Theater-Publikum har i  Almindelighed en v is  bor- 

neret A lvo r, det v il,  eller v il idetmindste indbilde sig, 

at det forcrdles og dannes i  Theatret; det v i l  have 

h av t, eller v il i  det mindste indbilde sig, at det har 

havt en sjelden Kunst-Nydelse, det v il,  saasnart'det 

har lcest Plakaten, forud kunne vide, hvorledes det stal 

passere denne Aften. E n  saadan Overeenskomst lader 

sig ikke trcrffe med Possen; thi den samme Posse kan 

gjore et hoist forstjelligt In d try k ,  og det kan trceffe 

sig saa besynderligt, at dengang den virkede mindst, 

blev den bedst udfort. M en  kan da ikke stole paa 

Naboer og Gjenboer og Bladenes Udsagn, om man 

har moret sig eller ikke. Den Sag maa den Enkelte



afgjore med sig selv; og det er neppe endnu lykkedes 

nogen Recensent at foreskrive et Ceremoniel for et 

dannet Theater-Publikum, der seer en Posse; der kan 

i  denne Henseende flet ingen bon ton etablere sig. 

Den ellers saa betryggende gjensidige Agtelse mellem 

Theater og Publikum er hcrvet, man kan komme i  den 

uberegneligste Stemning ved at see en Posse, og kan 

derfor aldrig med Sikkerhed vide, om man i Theatret 

har opfort sig som et vcerdigt Medlem a f Selskabet, 

der har leet og grcedt paa passende Sted. M a n  kan 

ikke som en samvittighedsfuld Tilskuer beundre den fine 

Charaktertegning, der stal va're i  D ram aet; th i P os- 

scns Personer ere alle tegnede efter den abftracte M aale- 

stok „overhovedet". S itua tion , H andling, Replik, A lt 

er efter denne Maaleftok. M a n  kan derfor ligesaa 

godt blive vemodig stemt som oven ud a f Latter. 

Ingen  V irkn ing i  Possen frembringes ved I r o n i,  

A lt er Naivetet, Tilstueren maa derfor ganske som 

Enkelt vcere selvvirksom; thi Possens Naivetet er dog 

saa illusorisk, at det er um uligt for den Dannede at 

forholde sig naiv t i l  den; men i  dette hans S ig -  

Forholden t i l  Possen ligger for en ftor Deel M oer- 

staben, som han da selv maa vove, medens han forgjeves 

t i l  Hoire og Venstre eller i Bladene v il soge en G a­

ran ti fo r, at han virkelig har moret sig. For deri 

Dannede derimod, der tillige har Ugeneerthed nok t i l



at turde more sig ganske solo, S e lv tillid  nok t i l  at 

vide med sig selv, uden at beraadfore sig med noget 

andet Menneskes V iden , om han har moret sig eller 

ikke, for ham v il maaskee Possen have en ganske egen 

Betydning, idet den snart ved det Abstraktes Rum ­

melighed, snart ved Anbringelsen af en haandgribelig 

Virkelighed v il berore hans egen Stemning forskjellig. 

K un  v il han na tu rligv iis  ikke bringe nogen Stemning 

sir og fcerdig med sig, for at lade A lt virke i  Forhold 

t i l  den, men han v il have perfectioneret sig i  Stem­

ning og holde sig selv i  den T ils tand , hvor der ikke 

er en eneste tilstede, men en M ulighed a f alle.

I  KonigstLdter Theatret bliver Possen given, og 

i  mine Tanker fortræffeligt. M in  M ening er na turlig ­

v iis  aldeles indiv iduel, jeg paanoder Ingen  m in , og 

frabeder mig al Noden. For at en Posse sial kunne 

opfores med fuldkommen Succes, maa det spillende 

Personale vcere sammensat paa en egen Maade. D et 

maa eie 2, hoist 3 aldeles afgjorte Talenter eller ret­

tere produktive Genier. Disse maae vcere Lunets B o rn , 

berusede i  Latter, Humorens Dandsere, der, om de 

end t i l  andre T id e r, ja  selv Dieblikket iforveien, ere 

aldeles som andre Mennesker, i  samme N u som de 

hore Regisseurens Klokke blive forvandlede, idet de 

liig  den cedle arabiske Hest begynde at storme og puste, 

medens deres udspilede Nceseborer vidne om den Aan­



dens Fnysen, der er i  dem, ford i de ville frem, ville 

tumle sig i  Vildhed. De ere ikke saa meget reflekte­

rende Kunstnere, der have studeret Latteren, som de 

ere Lyrikere, der selv styrte sig ned i  Latterens A f­

grund og nu lade dens vulkanske M a g t kaste dem 

ind paa Scenen. De have derfor ikke saa meget be­

regnet hvad de ville  gjore, men de lade Dieblikket og 

Latterens N aturkraft raade for A lt. De have M od 

t i l  at vove hvad den Enkelte kun fordrister sig t i l ,  

naar han er ene med sig selv, hvad Afsindige gjore i  

A lles Ncervcerelse, hvad Geniet veed at gjore med Ge- 

niets M yndighed, sikker paa Latteren. De vide, at 

deres Overgivenhed har ingen Grcendser, at det K o­

miskes Fond i  dem er uudtømmeligt, og nceften hvert 

O ieblik overrasker dem selv; de veed, at de ere istand 

t i l  den hele Aften at holde Latteren oppe, uden at 

det koster dem mere Anstrengelse end det koster mig 

at smore dette ned paa Papiret.

N aar et Posse-Theater har 2 saadanne Genier, 

er det nok; tre er det storfte A nta l, der er a f det Gode; 

th i ellers svcekkes Virkningen, ligesom et Menneske doer 

a f Hypersteni. D e t ovrige Personale behover' ikke at 

vcere Ta lenter, det er end ikke godt, at de ere det. 

D e t ovrige Personale behsver heller ikke at vcere ud­

skrevet efter Skjonhedens Reglement, det maa hellere 

vcere sammenbragt ved Tilfcrldet. D et hele ovrige



Personale maa gjerne vcere ligesaa tilfæ ldigt som h iin t 

Selskab, der efter en Tegning a f Chodowiecki anlagde 

Rom. M a n  behsver end ikke at udelukke Nogen paa 

G rund a f Legemsfeil; tvertimod vilde en saadan T i l ­

fældighed virke ypperligt ind med. O m  Een var h ju l­

benet eller kalveknæet eller for oploden eller for Tiden 

standset i  Verten; kort, et i  en eller anden Casus de­

fekt Eremplar, han kan godt bruges i  Possen, og den 

V irkn ing , han frembringer, kan vcere uberegnelig. Nceft 

efter det Ideale kommer nemlig det Tilfceldige som det 

Ncermeste. E t v itt ig t Hoved har sagt, at man kunde 

inddele Menneskeheden i  O ffic ie re r, Tjenestepiger og 

Skorstensfeiere. Denne Bemcerkning er i  mine T an ­

ker ikke blot v it t ig ,  men tillige dybsindig, og der stal 

et stort speculativt Talent t i l ,  fo r at give en bedre 

Indde ling . N aar en Indde ling  ikke ideelt udtommer 

sin Gjenstand, saa er den tilfceldige i  alle M aader 

at foretrcekke, ford i den scetter Phantasien i  Bevcegelse. 

E n  nogenlunde sand Indde ling  kan ikke tilfredsstille 

Forstanden, er siet In te t  for Phantasien, hvisaarsag 

den er aldeles at forkaste, om den end t i l  daglig B ru g  

nyder megen ZEre, ford i Menneskene deels ere meget 

dumme og deels have meget lid t Phantasi. N aar 

man i et Theater v i l  have en Forestilling a f et M en ­

neske, da maa man enten forlange en absolut gjennem- 

fort i  Idealiteten concret Skabning, eller det Tilfcel-



dige. De Theatre, der ikke blot ere t i l  Lyst, ffulde 

levere det Forste. Im id le rtid  noies man her med, at 

en Skuespiller er en smuk K a r l med et fordeelagtigt 

Udre og et godt Theater-Ansig t, en god Stemme. 

M ig  tilfredsstiller dette sjeldent; th i hans Præstation 

vcekker ipso K ritiken , og saa snart den er vakt, 

bliver det ikke let at afgjore, hvad der horer t i l  at 

vcere et Menneske, ikke heller t i l  at fuldkomme Eens 

Fordringer, Noget man vel v il give mig Ret i,  naar 

man betcenker, at Socrates, der dog iscer var stcerk i  

Menneskekundskab og Selverkendelse, „ikke med Bestemt­

hed vidste, om han var et Menneske, eller et endnu 

mere foranderligt D y r  end Typhon." I  Possen der­

imod virker det underordnede Personale ved h iin  ab­

strakte K a tegori: overhovedet, og opnaaer dette ved 

en tilfceldig Concretion. Forsaavidt er man da ikke 

kommen videre end t i l  Virkeligheden. Dette stal man 

heller ikke; men Tilskueren forsoner sig comiff med, at 

see denne Tilfældighed gjore Fordring paa at vcere 

Idea lite ten, hvilket den gjsr ved at trcede ind paa 

Scenens Kunst-Verden. Skulde der gjores en Und­

tagelse med nogen a f det.underordnede Personale, da 

maatte det vcere Elfferinden. H un maa na tu rligv iis  

paa ingen Maade vcere Kunstnerinde, men man kunde 

dog i  Valget a f hende see paa, at hun var tcekkelig, 

at hele hendes Fremtrceden, hendes Syslen paa Scc-



nen var venlig og velgjorende, at hun var behagelig 

at see paa, behagelig, saa at sige, at have om sig.

Personalet ved Konigstadter-Theatret er nogen­

lunde sammensat efter m it Onste; skulde jeg gjore en 

Indvend ing , da vilde denne trceffe det underordnede 

Personale; thi mod B e c k m a n n  og G r o b e c k e r  har 

jeg ikke eet O rd  at indvende. , Beckmann er et a fg jort 

comisk Geni, der reent lyrist lober lobst i  det Comiste, 

ikke udmcerker sig ved Charakteertegning men ved O ver- 

sprudlen i  Stemning. H an er ikke stor i  det kunstnerisk 

Commensurable, men beundringsværdig i  det in d iv i­

duelle Jncommensurable. H an behover ingen Under- 

ftottelse ved Sammenspillet, ved Sceneri og Arrange­

ment; netop fordi han er i  Stemning bringer han A lt 

selv med; paa samme T id  som han er ovenud i Kaad- 

hed maler han sig selv sin Scene tiltrods for nogen 

Theater-Maler. Hvad Baggesen siger om S a ra  Nickels, 

at hun kommer styrtende ind paa Scenen med en landlig 

Egn bag efter sig, det gjelder om B . i  god Forstand, 

kun at han kommer gaaende. Ved et egentligt Kunst- 

Theater seer man sjeldent nok en Skuespiller, der v ir ­

kelig kan gaae og staae. Im id le rtid  har jeg dog seet 

en ganske enkelt; men hvad B . formaaer, har jeg ikke 

seet for. H an  kan ikke blot gaae, men han kan komme 

g a a e n d e .  Dette at komme gaaende er noget ganske 

Andet, og ved denne Genialitet improviserer han tillige



hele den sceniske Omgivelse. H an  kan ikke blot frem­

stille en vandrende Haandvcerksbursch, han kan komme 

gaaendc som en saadan, og det saaledes, at man op­

lever A l t ,  fra Landeveiens S tov Finer den smilende 

Landsby, horer dens stille Larm , seer Fodstien, der 

lober hist nede om Gadekceret, naar man svinger a f 

der ved Smedens —  hvor man seer B . komme gaaende 

med fin  lille  B y lt  paa Nakken, sin Stok i Haanden, 

sorglos og ufortroden. H an  kan komme gaaende ind 

paa Scenen med Gadedrengene efter sig, hvilke man 

ikke seer. S e lv O r. Ryge i Kong Salomon og Jorgen 

Hattemager kunde ikke frembringe denne V irkn ing. 

J a  H r .  B .  er en reen Besparelse for et Theater; 

th i naar man har ham, behover man hverken Gade­

drenge eller Coulisser. Dog denne Haandvcerksbursch 

er ingen Charakteertegning, dertil er den for lost 

henkastet i  sine i  Sandhed mesterlige C onturer, den 

er et Jncognito, hvori den vanvittige Comiks Dcemon 

boer, der snart vikler sig ud og river A lt  hen i 

Toilesloshed. I  denne Henseende er B . 's  Dandsen 

uforlignelig. H an  har sunget sit Couplet, nu be­

gynder Dandsen. Hvad B . her vover er halsbræk­

kende; th i han troster sig formodentlig ikke t i l  i 

strcrngere Forstand at virke ved sine Dandse-Stillinger. 

H an  er nu aldeles ovenud. Latterens Vanvid i  ham 

kan ikke mere rummes hverken i  Skikkelse eller Replik,



kun det, som Munchhausen, at tage sig selv i Nakken 

og henjuble sig selv i  afsindige Bukkespring, er i  

Stemningens M edfor. Den Enkelte kan, som sagt, 

godt kjende, hvad L indring der ligger h e ri, men at 

gjore det paa Scenen, dertil horer et a fg jort Geni, 

dertil horer Geniets Myndighed, ellers bliver det det 

Modbydeligste a f A lt.

Enhver burlesk Comiker bor have en Stemme, 

man strar kjender i Coulissen, for at han saaledes 

kan berede sig selv Veien. B .  har en Ypperlig 

Stemme, hvilket her na tu rligv iis  ikke er identisk med 

et godt O rgan. G r o b e c k e r s  Stemme er mere 

skrattende, men eet O rd  a f ham i  Coulissen gjor 

samme V irkn ing , som 3 Trompetstod paa Dyrehavs­

bakken; man er modtagelig for det Latterlige. I  

denne Henseende giver jeg endog G r. Fortrinnet for 

B . D et Tilgrundliggende i  B . er en v is  i  Kaadhed 

ubcendig Forstandighed, og gjennem denne naaer han 

Vanvidet. G r. stiger derimod stundom gjennem det 

Sentimentale og Smcegtende t i l  Vanvidet. Saaledes 

erindrer jeg at have seet ham i  en Posse forestille 

en Godsforvalter, der paa G rund a f sin Hengivenhed 

for Herskabet, og i  sin T ro  paa festlige Arrangements 

Betydning t i l  at forskjonne Livet for Herskabet, 

kun tanker paa at have den landlige G lade i  Be­

redskab ved Herskabets allerhoieste Ankomst. A lt  er



fcerdigt, G r. har valgt at forestille M ercurius. H an 

har ikke forandret sit Coftume som Forvalter, kun har 

han anbragt V inger paa Fodderne og taget en Hjelm  

paa, han stiller sig i  en malerisi S t il l in g  paa eet 

Been, og v il begynde sin Tale t i l  Herskabet. S aa 

stor en Lyriker som B . er G r. vel ikke, im idlertid er 

dog ogsaa han i  lyrisk Forstaaelse med Latteren. H an  

har en v is  Tilboielighed t i l  Correcthed, og prcrsterer 

i  denne Henseende ofte mesterlige T in g , ister i  det Torre- 

Comisie, men han er ikke en saadan fermenterende 

Jngredients i  hele Possen, som V . er det. Geni er 

han dog, og Geni for Possen.

M a n  troeder ind i Konigstadter-Theatret. M a n  

tager sin P lads i  forste E tage; thi der kommer fo r­

ho ldsv is  sterre; og naar man sial see en Posse, maa 

man sidde beqvemt, og ikke i  fjerneste Maade fole sig 

generet a f den Kunst-V i g tigh ed, der g jor, at Mange 

lade sig stuve ind i et Theater, for at see et Stykke 

som var det en Saligheds-Sag. Luften- i  Theatrct 

er ogsaa temmelig reen, ikke inficeret a f et kunstfolende 

Publikums Sveed, eller a f et kunstbegcistret Publikums 

Uddunstninger.. I  forste Etage kan man vcere tem­

melig sikker paa at faae en Loge alene for sin Person. 

E r  dette ikke Tilsteldet, saa tor jeg anbefale Lcrseren, 

for at han dog kan have et Videns-Udbytte, a f hvad 

jeg s iriver, Logen N r. 5 og 6 links. D er findes



bagerst en P lads i  en K ro g , kun beregnet paa 

een Person, hvor man sidder uforlignelig godt. 

M a n  sidder da alene i sin Loge, Theateret er tom t; 

Orchesteret spiller en O uverture, Musikken runger i  

- Hallen, lid t unheimlich netop fordi der er saa ode.

' M a n  er ikke gaaet i  Theatret som Reisende, ikke

l som Wsthetiker og K ritike r, men, om m uligt, som siet

i  ̂ ingen T in g , og er tilfreds med, at man sidder godt

> og beqvemt, ncesten ligesaa godt som i sin egen S tue.

 ̂ Orchestret er fcerdigt, Tceppet lofter sig allerede en

S m ule , da begynder h iin t andet Orchester, der ikke 

l lystrer Concertmesterens S tok , men folger en indre

; D r if t ,  h iin t andet Orchester, Naturlyden i  G alleriet,

l der allerede har anet B . i  Coulisserne. Jeg sad i

r Almindelighed langt tilbage i Logen, kunde derfor siet

i ikke see 2den Etage og G a lle rie t, der som en Kastet-

j stygge ragede ud over m it Hoved. Desto eventyrligere

t virker denne Larmen. O vera lt hvor jeg kunde see,

t var der for en stor Deel Tomhed, Theatrets store

? Rum  forvandlede sig for mig t i l  det Havuhyres B ug,

l  i  hvilket Jonas sad; Larmen i Galleriet var som en

? Bevoegelse a f Uhyrets Useera. F ra det O ieblik

) Galleriet er begyndt at musicere, behoves intet Accom-

j  pagnement; th i B . animerer dette og dette B .

M in  uforglemmelige Barnepige, D u  flygtige 

? Nymphe, der boede i den Bcek, som lob forbi min



Faders G aard, og altid tog hjælpsom Deel i Barnets 

Leeg, om D u  end kun fljottede D ig  selv! D u  min 

trofaste Trosterinde, D u  der i  Aarenes Lob bevarede 

D in  uskyldige Reenhed; som ikke blev celdre, medens 

jeg var bleven gammel; D u  stille Nym phe, t i l  hvem 

jeg atter tyede hen, trcet a f Menneskene, troet a f mig 

selv, saa jeg behovede en Evighed t i l  at udhvile, 

sorgmodig, saa jeg behovede en Evighed t i l  at glemme. 

D u  negtede mig ikke, hvad Menneskene ville  negte 

m ig , ved at gjore Evigheden ligesaa trav l og end 

forfærdeligere end Tiden. D a  laae jeg ved D in  S ide
H

og forsvandt for mig selv i  H im lens uhyre Rum over 

m it H oved, og glemte mig selv i  D in  dyssende 

M urm len ! D u  m it lykkeligere S e lv , D u  flygtige L iv , 

der boer i  den Bcrk, der lober forbi min Faders 

Gaard, hvor jeg ligger henstrakt, som var m in Skik­

kelse en nedlagt Vand ring s stav, men jeg er frelst og 

fr ig jo rt i  den vemodige R is le n ! —  Saaledes laae 

jeg i  m in Loge, bortkastet som en Badendes Klceder, 

henstrakt ved den Latterens og Kaadhedens og Jubelens 

S trom , der ustandselig brusede' mig fo rb i; jeg kunde 

In te t  see uden Theatrets R um , In te t hore uden 

Larmen, hvori jeg boede. K un  engang imellem reiste 

jeg mig op, saae paa Beckmann og loe mig saa trcet, 

at jeg a f Mathed atter hensank ved den brusende 

Flods S ide. Allerede dette var saligt, og dog mang­



lede mig Noget. D a  opdagede jeg i  det D d e , jeg 

overalt saae om m ig , en Skikkelse, der gladede mig 

mere, end Fredag glcedede Robinson. I  en Loge 

ligeoverfor mig sad en ung P ige paa tredie B ank, 

halvskjult a f en aldre Herre og D am e, der sad paa 

forste Bank. Den unge P ige var neppe i  Theatret 

for at blive seet, som man da i  dette Theater i  det 

Hele er fritagen for disse modbydelige qvindelige 

Prasentationer. H u n  sad paa tredie B a n k , hendes 

Paakladning var simpel og tarvelig, nasten huuslig . 

H u n  var ikke svobt i  Sobel og M a a r ,  men svobt i  

et stort Torklade, og ud a f dette Svob boiede hendes 

ydmyge Hoved sig, ligesom den overste Klokke paa enLillie- 

konvals Stengel boier sig ud a f det store B lads Svob. 

N aar jeg da havde seet paa Beckmann, havde ladet 

Latteren gjennemryste hele m it Legeme, naar jeg hen- 

sank i Mached og nu lod mig bare bort paa Jubelens 

og Lystighedens S trom , og jeg steg op a f Badet og 

vendte tilbage t i l  mig selv, da sogte m it D ie  hende, 

og Synet a f hende vederqvagede hele m it Vasen med 

sin venlige M ildhed. E lle r naar i  Possen selv en 

mere path etisk Folelse brod frem , da saae jeg paa 

hende, og hendes Vasen gav mig Hengivelse deri, 

th i hun sad under det A lt  sammen hvilende i  sig selv 

med'sit stille S m iil i  barnlig Forundring. H u n  kom 

der, ligesom jeg, hver Aften. Stundom faldt jeg da



hen i  Tanker, hvad der vel kunde foranledige det, 

men ogsaa disse Tanker bleve kun S tem ninger, der 

sogte over t i l  hende, saa jeg et D ieblik syntes, hun 

maatte vcere en P ig e , der havde lid t meget og nu 

svobte sig ganske toet ind i  sit S h a v l og ikke vilde 

have mere med Verden at gjore, in d til da Udtrykket 

i  hendes M in e  forvissede mig om , at hun var et 

lykkeligt B a rn , der trak Torklcedet saa toet sammen, 

for ret at gotte sig. H u n  anede ikke, at hun var 

seet, end mindre at m it D ie  vogtede paa hende; det 

havde ogsaa voeret en Synd mod hende, og voerst for 

mig selv; th i der er en Uskyldighed, en Ubevidsthed, 

som selv den reneste Tanke kan forstyrre. Selv op­

dager man ikke S lig t ,  men betroer Eens gode Genius 

Een, hvor en saadan oprindelig Skjulthed dvlger sig, 

da fornoerme man. dog ikke denne, og bedrove ikke sin 

Genius. Havde hun blot anet m in stumme halvfor- 

elffte Gloede, da var A lt fordcervet og ikke t i l  at 

erstatte, ikke ved hele hendes Kjoerlighed. Jeg veed, 

hvor der nogle M ile  fra  Kjdbenhavn boer en ung 

P ig e ; jeg kjender den store skyggesulde Have med de 

mange Troeer og Buske., Jeg veed, hvor der et lille  

Stykke derfra ligger en Skrcent, bevo.ret med K ra t, 

fra  hvilken man kan sine ned i Haven, selv skjult a f 

K ratte t. Jeg har ikke betroet det t i l Nogen, end ikke 

min Kudsk veed det; th i ham bedrager jeg ved at stige



ud noget derfra , og gaae t i l  H s ire  istedetfor t i l  

Venstre. N aar da min Sjcel er sovnlos, og Synet 

a f min Seng cengster mig mere end en Torturmaskine, 

mere end den Syge frygter Spcrndesengen, da kjorer 

jeg hele Natten. T id lig  om Morgenen ligger jeg 

i  K rattets S k ju l. N aar da Livet begynder at rore 

sig, naar Solen slaaer D ie t op, naar Fuglen ryster 

sin V in g e , naar Rcrven lusier frem a f sin H ule, 

naar Bondemanden staaer i  sin D o r og skuer ud 

over M arken, naar Malkepigen gaaer med sin Spand 

ned i  Engen, naar Hsstkarlen lader Leen klinge og 

forlyster sig ved dette Forspil, der bliver Dagens og 

Gjerningens Omqvced, —  da kommer ogsaa den 

unge Pige frem. H vo  der kunde sove! H vo der 

kunde sove let! saa Sovnen selv ikke blev en tungere 

Byrde end Dagens! H vo der kunde staae op fra  sit 

Leie, som havde der Ingen  hvilet paa det, saa Leiet 

selv var koligt og lif l ig t og vederqvcegende at see t i l,  

som havde den Sovende ikke hvilet paa det, men kun 

boiet sig over det, for at lcegge A lt t i l  Rette! Hvo 

der kunde doe saaledes, at selv Eens Dodsleie i  

samme N u som man tages bort derfra, var mere ind­

bydende at see t i l ,  end havde en omhyggelig M oder 

puslet Sengen og blceft paa den, at B arnet maatte 

sove tryggere. D a  kommer den unge Pige frem , da 

gaaer hun undrende om kring, (hvo undrer sig mest,
Gjentagelsen. 5



Pigen eller Trceerne!) da scetter hun sig ned paa 

H ug og plukker a f Bustene, da hopper hun let om­

kring, da staaer hun tankefuld stille. Hvilken vid­

underlig Overtalelse ligger der dog ikke i  A lt dette! 

D a  finder min S ja l tilsidst H vile . Lykkelige P ig e ! 

dersom nogensinde en M and  vandt D in  K jarlighed, 

gid D u  maatte gjore ham ligesaa lykkelig ved at vare 

A lt  for ham, som D u  g jsr m ig , ved In te t  at gjore 

for mig.

D e r Ta lism ann skulde op fores i  Konigstadter- 

Theatrc t; Erindringen derom vaagnede i  m in S ja l,  

A lt stod saa levende for mig, som det var den forrige 

Gang. Jeg ilede ud i  Theatret. D e r var ingen 

Loge at faae alene, ikke engang Pladsen i  N r. 5 og 

6 links. Jeg maatte gaae t i l  Hoire. D e r tra f jeg 

et Selskab, som ikke med Bestemthed vidste, om det 

skulde more eller ennuere sig, et saadant Compagui 

kan man med Bestemthed ansee for kjedsommeligt. 

D e r var nasten ikke en eneste tom Loge. Den unge 

P ige var ikke t i l  at opdage, eller om hun har varet 

der, har jeg ikke kunnet kjende hende, fordi hun var 

i  Selskab. Beckmann kunde ikke bringe mig t i l  at 

lee. I  en halv Time holdt jeg u d , da forlod jeg 

Theatret og tankte: der er siet ingen Gjentagelse til. 

Dette gjorde et dybt In d tryk  paa mig. Jeg er ikke 

saa ganske ung, ikke aldeles ubekjendt med Livet, havde
S



allerede lcrnge forend jeg forrige Gang kom t i l  B e rlin , 

afvcent mig med at calculere paa det Uvisse. Im id ­

lertid troede jeg dog, at den Nydelse, jeg havde havt 

i  h iin t Theater, skulde vcere a f en durablere A r t,  

" netop fordi man maatte have lcert at lade sig paa 

mange M aader reducere a f Tilvcerelsen og dog hjcelpe 

sig, for man egentlig fik Sands for den; men desto 

sikkrere maatte den vel ogsaa vcere. Skulde Tilvce­

relsen vcere endnu svigefuldere end en Fa llen t! H an  

giver dog 50 Procent, eller 30, Noget giver han dog. 

D et Comiske er dog det M indste, man kan forlange, 

skulde det heller ikke lade sig gjentage!

 ̂ M ed disse Tanker gik jeg hjem. M i t  Arbejds­

bord var sat frem. Den Floielsloenestol eristerede 

endnu. M en  da jeg saae den, blev jeg saa forb ittre t, 

at jeg noer havde slaaet den i  S tykker, saa meget 

mere som Alle i  Huset vare gaaede i  Seng, og In g e n  

kunde tage den bort. Hvad kan en Floiels Lcenestol 

 ̂ hjcelpe, naar den ovrige Omgivelse ikke svarer dertil, 

> det er jo som om en M and  vilde gaae nogen med 

!  ̂ Trekantethat paa. D a  jeg var gaaet i  S eng, uden 

» " at have havt en eneste fornuftig  Tanke, var det saa 

l lyst i  Vcerelset, at jeg i  eet vcek saae den Floiels- 

l  lcenestol, deels vaagen, deels i  D rom m e, in d til jeg 

, , om Morgenen stod op og gjorde A lvor a f hvad jeg
r '

havde besluttet, at lade den henkaste i  en Afkrog.



M it  H jem var blevet mig uhyggeligt, netop 

ford i det var en forkeert Gjentagelse, m in Tanke var 

u frug tba r, m in bekymrede Phantasi fremtryllede be­

standig t i l  tantalisk Forlystelse E rindringer om, hvor­

ledes Tankerne forrige Gang tilbode sig, og denne 

Erindringens K lin te  qvalte enhver Tanke i Fodselen. 

Jeg gik ud, hen t i l  den Conditor, hos hvem jeg den 

forrige Gang kom hver D ag , for at nyde den D rik , 

der, naar den efter D igterens F o rs irift, er „reen og 

varm og stcerk og um isbrugt", a ltid kan ftaae ved 

S iden a f det, hvormed D igteren sammenligner den—  

Venskabet; jeg holder idetmindfte paa Kaffeen. Maasiee 

var Kaffeen ligesaa god som forrige Gang, man skulde 

ncesten troe det, mig smagte den ikke. Solen broendte 

gloende paa Boutiquens V induer, Localet var qvalmt, 

> omtrent som Luften i  en Casserolle, ganske t i l  at hen­

koges i ;  en Troekvind, der som en smal Passat 

gjennemborede A lt,  forbod mig at toenke paa nogen 

Gjentagelse, selv om der etters' havde tilbudet sig 

Leilighed.

O m  Aftenen gik jeg i  den Restauration, hvor 

jeg forrige Gang pleiede at komme, og formodentlig 

ved Vanens Hjoelp endog havde befundet mig vel. 

D a  jeg kom der hver Aften, kjendte jeg A lt  paa det 

Noiefte, jeg vidste, naar de tidige Gjester gik derfra, 

hvorledes de hilste paa Broderskabet, som de forlod,



om de satte Hatten paa i  det inderste Vcrrelse, eller 

i  det yderste, eller forst idet de aabnede D o re n , eller 

forst udenfor Doren. Ingen  undgik m in Opmærk­

somhed, jeg rykkede som Proserpina et H a a r a f hvert 

Hoved, endog a f de staldede. —  D et var aldeles det 

Sam me, de samme V ittigheder, de samme H o flig ­

heder, den samme Deeltagelse, Localet aldeles det 

samme —  kort det Samme i  det Samme. Salomon 

siger, at en Q vindes Trcette er p m  T agd ryp , hvad 

mon han vilde sige om dette S tillleben. Forfærdelige 

Tanke, her var en Gjentagelse mulig.

Den nceste Aften var jeg i  Konigftadter-Thea- 

tret. D et Eneste, der gjentog sig, var Umuligheden 

a f en Gjentagelse. Unter den Linden var S tovet 

utaaleligt, ethvert Forsog paa at blande sig ind mellem 

Menneskene, og saaledes tage et Mennestebad, virkede 

hoist afskrækkende. Hvorledes jeg end vendte og 

dreiede m ig, var A lt forgjeves. Den lille  Dandser- 

inde, som den forrige Gang havde fortry lle t mig ved 

en Unde, der saa at sige stod paa S p rin g e t, hun 

havde g jort S p rin g e t; den blinde M and  udenfor 

Brandenburger-Thor, min Harpespiller —  th i jeg var 

nok den eneste, der bekymrede sig om ham —  havde 

faaet en graameleret Frakke istedenfor den lysegronne, 

der var m in Vemods Loengsel, i  hvilken han saae ud 

som en T a a re p iil, han var tabt for mig og vunden
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for det Almeen-Menneskelige; Pedellens beundrede 

Ncese var bleven bleg; Professor A . A . havde faaet 

et P a r  nye B u re r, der ncesten sad m ilita irisk .--------

D a  dette havde gjentaget sig nogle Dage, blev 

jeg saa fo rb ittre t, saa kjed a f Gjentagelsen, at jeg 

besluttede at reise hjem igjen. M in  Opdagelse var 

ikke betydelig og dog var den besynderlig; th i jeg 

havde opdaget, at Gjentagelsen slet ikke var t i l ,  og 

det havde jeg forvisset mig om, ved paa alle mulige 

M aader at faae det gjentaget.

M i t  Haab stod t i l  m it Hjem. Justinus Kerner 

fortceller etsteds om en M a n d , der blev kjed a f sit 

H jem , at han lod sin Hest sadle for at ride ud i  den 

vide Verden. D a  han havde redet et lille  Stykke, 

slog Hesten ham af. Denne Vending blev afgjsrende 

for ham ; th i idet han vendte sig om for at bestige 

sin H e ft, fa ldt hans O ie  endnu engang paa det 

H je m , han vilde forlade, og han saae og see! det 

var saa skjont, at han strar vendte tilbage. I  m it 

H jem  turde jeg regne temmelig sikker paa at finde 

A lt  fcerdigt t i l  Gjentagelsen. Jeg har altid havt stor 

M is t i l l id  t i l  alle Omvæltninger, ja  det gaaer saavidt, 

a t jeg a f den G rund endog hader al mulig Reen- 

gjoren, og fremfor A lt  den huslige Scebenaf. Jeg 

havde da efterladt de strcengeste Jnstru rer, for at see 

mine konservative P rinciper opretholdte ogsaa i  m in



Fraværelse. Dog hvad skeer. M in  tro Tjener var 

a f en anden M ening. H an  regnede paa, at naar 

han ganske kort efter m in Afreise begyndte denne 

Rystelse, skulde den vel vare ophort t i l  m in Hjemkomst, 

og Han vel nok vcere Manden for at bringe A lt  paa 

det punktligste i  O rden. Jeg kommer, jeg ringer paa 

m in D o r ,  m in T jener aabner. D et var et betyd­

n ingsfu ld t Oieblik. M in  Tjener blev som et L iig , 

gjennem den halvaabnede D o r t i l  Værelserne saae jeg 

det Forfærdelige: der var. vendt op og ned paa 

A lt. Jeg forstenede. I  sin Befippelse vidste han 

ikke, hvad han skulde gjore, hans onde Samvittighed 

slog ham og —  han slog Doren i igjen for mig. 

Dette var for meget, m in Nod havde naaet sit 

Hoieste, mine P rinc iper segnede, jeg maatte befrygte 

det vcerste, at blive ligesom Commerceraad Grsnmeyer 

behandlet som et Gjenfcerd. Jeg indsaae, at der 

ingen Gjentagelse er t i l ,  og m in tidligere Betragtn ing 

a f Livet havde seiret.

H vo r folte jeg mig beskcemmet, at jeg, der havde 

vcrret saa rast paa det mod h iin t unge Menneske, 

nu var bragt ligesaa v id t, ja  det syntes mig som var 

jeg selv h iin t unge Menneske, som var mine store 

O rd ,  hvilke jeg nu for ingen P r i is  vilde gjentage, 

kun en D ro m , a f hvilken jeg vaagnede for at lade 

Livet ustandseligt og trolost ta g e  A lt i g je n ,  hvad



det gav, uden at at give en G je n  ta  gelse. O g er

det ikke saaledes, jo celdre man b live r, jo mere og
-

mere bedragerisk viser Livet sig; jo klogere man bliver, 

jo flere M aader man lcerer at hjcelpe sig paa, desto 

galere kommer man fra  det, desto mere lider man! 

E t lille  B a rn  kan flet ikke hjcelpe sig selv og kommer 

a ltid  godt fra  det. Jeg erindrer engang paa Gaden 

at have seet en Barnepige, der stod foran sig en 

Vogn, hvori der sad to B o rn . D et ene a f dem var 

vel neppe et A a r gammelt, var faldet i  Sovn og 

laae ikke som et levende Vcesen i  Vognen. D et andet 

var en lille  P ige paa omtrent 2 A ar, tyk, buttet, med korte 

TErmer, ganske som en lille  Madamme. H un  havde trcengt 

sig frem i  Vognen, indtog godt maalt K a f Pladsen, 

og det mindre B a rn  laae ved hendes S id e , som var 

det en Pose, Madammen havde taget med sig i  Vognen. 

M ed en beundringsværdig Egoisme lod hun t i l  ikke 

at bryde sig om noget Menneske uden sig selv, eller 

om noget menneskeligt Foretagende, naar hun blot 

kunde faae en god P lads. D a  kom der en Karreet 

kjorende, Barnevognen var i  synlig Fare, Folk lob 

t i l ,  ved et rast S v ing  fik Ammen den styret ind i 

en P o r t ;  alle Tilstedeværende vare cengstede, jeg med. 

Under A lt  dette sad Madammen ganske ro lig , uden 

at forandre en M in e  vedblev hun at pille sig i Ncesen. 

H u n  tcenkte formodentlig, hvad kommer det Hele mig



ved, det bliver Ammens S ag. E t saadant Heltemod 

soger man forgjceves hos en LEldre.

Jo  celdre man b live r, jo mere Forstand man 

faaer paa Livet og Smag for det Behagelige og 

Evne t i l  at goutere, kort, jo competentere man bliver, 

desto mindre tilfreds. T ilfre d s , aldeles, absolut og 

i  alle M aader tilfreds bliver man a ldrig , og at vcere 

nogenlunde tilfreds, er ikke Umagen vcerd, saa er det 

bedre at vcere aldeles utilfreds. Enhver, der grun- 

digen har overveiet den S a g , v il v ift give mig Ret 

i ,  at det aldrig forundes et Menneske, end ikke saa 

meget som en halv Time i hele hans L iv ,  at vcere 

absolut tilfreds i  alle tcenkelige M aader. A t dertil 

nemlig fordres noget M ere end at have Fode og 

Klceder, behover jeg vel ikke at sige. Jeg har engang 

vceret ncer efter det. Jeg stod op en M orgen og 

befandt mig ualmindelig ve l; dette Velbefindende t i l ­

tog mod al Analogi op ad Formiddagen, prcecise K l.  1 

var jeg paa det Hoiefte og ahnede det svimlende 

M a rim u m , der ikke findes anfort paa nogen Ve l- 

vcerens Gradeftok, ikke engang paa et poetisk Thermo- 

meter. Legemet havde tabt sin jordiske Tyngde, det 

var som havde jeg intet Legeme, netop ford i enhver 

Funktion nod hele fin  Tilfredsstillelse, enhver Nerve 

frydede fig paa egne og det Heles Vegne, medens 

ethvert P u ls flag  som Organismens Uro kun mindede
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om og angav Dieblikkets Vellyst. M in  Gang var 

svavende, ikke som Fuglens F lu g t, der gjennemstcerer 

Luften og forlader Jorden, men som Vindens Bolgen 

over Sceden, som Havets langselssalige Vuggen, som 

Skyens drommende Hengliden. M i t  Vasen var 

Gjennemsigtighed som Havets dybe G runden, som 

Nattens selvtilfredse Taushed, som Middagens mono­

logiske S tilhed. Enhver Stemning hvilede i  m in 

S ja l  med melodist Resonants. Enhver Tanke tilbod 

sig, og enhver Tanke tilbod sig med Salighedens 

Festlighed, ' det taabeligste In d fa ld  ikke mindre end 

den rigeste Jdee. Ethvert In d try k  var ahnet for det 

kom, og vaagnede derfor i  mig selv. Hele Tilvarelsen 

var som forelsket i  m ig , og A lt bavede i stjabne- 

svangert Rapport t i l  m in V aren, A lt var omineust i 

m ig, og A lt  gaadefuldt forklaret i  m in mikrokosmiste 

Salighed, der forklarede A lt i  sig, selv det Ubehage­

lige , den kedsommeligste Bem arkning, Synet a f det 

Modbydelige, det fataleste Sammenstod. Som  sagt 

pracise K l.  1 var jeg paa det Hoieste, hvor jeg ah- 

nede det Allerhoieste, da begynder pludselig noget at 

gnave i  m it ene D ie ,  om det var et D ienhaar, el 

F nu g , et S to vg ra n , jeg veed det ikke, men dette 

veed jeg, at jeg i samme Dieblik styrtede ned nasten 

i  Fortvivlelsens A fgrund, Noget, Enhver let v il forstaae, 

der har varet saa hoit oppe som jeg , og idet han



var paa dette Punkt tillige  har vceret beffceftiget med 

det Principsporgsm aal, hvorvidt overhovedet den 

absolute Tilfredsstillelse er at opnaae. S iden den 

T id  opgav jeg ethvert Haab om nogensinde at befinde 

mig tilfreds absolut og i  alle M aade r, opgav det 

Haab, jeg engang havde naret, vel ikke t i l  alle T ider 

at vare absolut tilfreds, men dog i enkelte Dieblikke, 

om saa disse Eenheder af Dieblikke ikke bleve flere end 

at, som Shakespeare siger, „en D ltappers Regnekunst 

va r tilstrækkelig for at opsummere dem."

Saavid t var jeg allerede kommen for jeg lcerte h iin t 

unge Menneske at kjende. Saasnart jeg spurgte mig 

selv, eller der blev Sporgsm aal om fuldkommen 

Tilfredshed endog blot for en halv Time viste jeg 

altid renonce. D a  var det jeg T id  efter anden 

fattede og blev begeistret for den Jdee om Gjentagel- 

sen, hvorved jeg atter blev et O ffer for min P rinc ip - 

I v e r ;  th i jeg er aldeles overbeviist om, at dersom jeg 

ikke var reist i den Hensigt at forvisse mig derom, 

saa havde jeg moret mig kostelig ved aldeles det 

samme. A t jeg dog ikke kan holde mig inden­

for det A lm indelige, at jeg v il have P rinciper, 

at jeg dog ikke kan gaae klcedt som andre Mennesker, 

at jeg v il gaae i  stive S tov le r! E r  ikke alle baade 

gejstlige og verdslige T a le re , baade Digtere og 

Prosaister, baade Skippere og Bedemand, baade



Helte og Krystere enige i ,  at Livet er en S trsm .

H vo r man kan faae en saadan taabelig Jdee, og 

hvad der endnu er taabeligere ville  gjore den t i l  

P rin c ip . M in  unge Ven han tcenkte: lad gaae, og 

dermed stod han sig bedre end hvis han vilde have 

begyndt paa Gjentagelsen. D a  skulde han vel have 

faaet den Elskede igjen ligesom h iin  Elsker i  Folke­

visen, der jo vilde Gjentagelsen, som Nonnen med 

afklippede H a a r og blege Lceber. H an  vilde jo 

Gjentagelsen, derfor fik han den, og Gjentagelsen flog 

ham ihjel.

Das Nonnlein kam gegangen 
Zn einem schneeweitzen Kleid;
Zhr Haarl war abgeschnitten,

Zhr rother Mund war bleich.

Der Knab, er setzt sich meder,
E r satz auf tinem Stein:
E r weint die hellen Thranen,
Brach ihm sein Hcrz enhwel * ) .

Leve Posthornet! det er m it Ins trum ent, a f j 

mange Grunde og fornemmelig a f den, at man aldrig j

med Sikkerhed kan aflokke dette Instrum ent den samme Z

Tone; th i der ligger en uendelig Muelighed i  et Post- 4

* )  Ckr. Herders Volkslieder, herausgegeben vcn Falk.
Leip;ig, 1825. Ister B . p. 57.



ho rn , og den, der soetter det for sin M nnd  og ned­

lægger sin V iisdom  i  det, han skal aldrig gjsre sig 

skyldig i  en Gjentagelse, og den, der istedetfor S v a r 

rakker sin Ven et Posthorn t i l  behagelig Afbenyttelse, 

han siger In te t,  men forklarer A lt. Priset vare Post­

hornet! D et er m it Sym bol. Som  de gamle Asieter 

satte et Dødningehoved paa B o rde t, hvis Beskuelse 

var deres L ivsbetragtn ing, saaledes sial Posthornet 

paa m it B ord  a ltid  minde mig om , hvad Livets Be­

tydning er. Leve Posthornet! M en Reisen lvnner ikke 

Umagen; th i man behsver ikke at rvre sig a f Stedet, 

for at overbevises om , at der ingen Gjentagelse er. 

N e i, man sidder ro lig  i  sin S tu e , naar A lt  er For- 

fangelighed og farer hen, saa reiser man dog raskere 

end paa en Jernbane, uagtet man selv sidder stille. 

Derom sial A lt minde mig, m in Tjener sial boere Post- 

livr<>e, og jeg selv v il ikke kjore t i l  et Middagsselskab 

uden i  Ertrapost. Farve l! Farvel! D u  Ungdommens 

rige H a ab , hvorfor haster D u  saa iilsomt; hvad D u  

jager efter, er dog ikke t i l ,  D u  selv ligesaa lidet! 

Farvel! D u  mandige K ra ft !  hvorfor stamper D u  saa 

stoerk i  Jo rden , det, D u  troeder paa, er en In d b ild ­

n ing ! Farve l, D u  seirrige Forsa t, D u  naaer nok 

M aalet, th i D u  kan jo ikke tage Gjerningen med D ig , 

uden at vende D ig  om , og det kan D u  ikke! F ar­

ve l! D u  Skovens D eilighed, da jeg vilde see D ig ,



var D u  visnet! Faer hen! D u  flygtige F lod! den 

Eneste, der ret veed, hvad D u  v i l ;  th i D u  v il kun 

r in d e , tabe D ig  i  H ave t, som aldrig bliver fy ld t! 

Faer fo rt, D u  Livets Skuespil, som In g e n  kalde en 

Comedie, In g e n  en Tragedie, fordi In g e n  saae 

Enden! Faer fo rt D u  Tilværelsens Skuespil, hvor 

Livet ikke gives igjen ligesaa lidet som Pengene! H vo r­

for vendte aldrig Nogen tilbage fra  de Dode? Ford i 

Livet ikke veed at fcengsle, som Doven veed det, fo rd i' 

Livet ikke eier den Overtalelse, som Doven. J a , D o­

ven overtaler fortræ ffeligt, naar man blot ikke v il sige 

den im od, men lader den fore O rd e t, da overbeviser 

den i  samme N u , saa aldrig Nogen har havt et O rd  

at indvende eller har lcengtes efter Livets Veltalenhed. 

O !  D o d ! stor er D in  Overtalelse, og ncest D ig  er 

der In g e n , der kan tale saa fljon t som den M and , 

hvis Veltalenhed gav ham Navnet 7rett7tA«p«rvs, 

ford i han med Overtalelsens M a g t talte



O j e n t a g e l s e n .

D er gik nogen T id  hen; min Tjener havde som 

en huslig Eva gjort godt ig jen , hvad han tidligere 

forskyldte. En monoton og eensformig Orden var 

tilveiebragt i  m in hele Oekonomi. A lt hvad der ikke 

kunde gaae, —  det stod paa sit bestemte S te d , og 

! hvad der kunde gaae, det gik sin beregnede G ang :

i m it S tueuh r, m in Tjener og jeg selv, der med af-

i maalte S krid t gik op og ned ad G ulvet. S k jsn t jeg

i nemlig havde forvisset mig om, at der ingen G jenta-

, gelse er t il,  bliver det dog altid vist og sandt, at man

k ved Urokkelighed og tillige ved at sisve sin Jagttagel-

s ses-Evne kan opnaae en Eensformighed, der har en

l langt mere bedsvende M a g t end de lunefuldeste Ad-

j spredelser, og som tillige  i  Tidens Lsb bliver ftcerkere

, og ftcerkere ligesom en Besvcrrgelsesformular. Ved

l Udgravningen a f Herculanum og Pompeii fandt man

? A lt paa sin P la d s , saaledes som de respektive Eiere

s forlode det; dersom jeg havde levet paa h iin  T id , da



vilde Oldgrandskerne maaskee med Forbavselse have 

truffet et Menneske, der gik med afmaalte S krid t op 

og ned ad Gulvet. For at vedligeholde denne be- 

staaende og bestandige O rden , anvendte jeg ethvert 

M id d e l, gik endog t i l  visse T ider som Keiser D om i- 

tian  om i Voerelset bevcebnet med en Fluesmække, for­

følgende enhver revolutionair Flue. Derimod blev der 

fredet om 3 F lue r, som t i l  bestemte T ider f ls i sur­

rende gjennem S tuen. Saaledes legede jeg, som jeg 

troede, glemmende Verden og glemt, da jeg en D ag 

modtager et B rev fra  m in unge Ven. D et efterfulg­

tes a f flere, a ltid  med omtrent en Maaneds Mellem­

rum , uden at jeg dog deraf ts r drage nogen S lu tn ing  

med Hensyn t i l  Afstanden a f hans Opholdssted. Selv 

har han In te t  v ille  oplyse,.og det kunde vel vcere en 

M ystifika tion , der da forsaavidt var forsigtigt gjen- 

nemfsrt ved at lade Tiden fluctuere mellem ncesten 5 

Uger og kun 1 D ag over 3 Uger. H an  Msker ikke 

at besvcrre mig med en Correspondance, og selv om 

jeg var v illig  t i l  at besvare eller dog svare paa hans 

B reve, Msker han ikke at modtage noget saadant —  

han v il blot udgyde sig.

A f  hans Brev seer jeg, hvad jeg da vidste ifo r- 

veien, at han, som enhver melancholsk N a tu r, er tem­

melig p irre lig  og tiltrods for denne Ir r ita b ilite t  samt 

paa G rund a f den i stadig Modsigelse med sig selv.



H an  onster, at jeg stal vcere hans Fortrolige, og dog . 

onster han det ikke, ja  det crngster ham, at jeg er det; 

han foler sig tryg ved m in saakaldte Overlegenhed, og 

dog er den ham ubehagelig; han betroer sig t i l  mig, 

og dog onster han intet S v a r ,  ja  v il ikke see m ig ; 

han fordrer Taushed a f m ig, ubrodelig Taushed „ved 

a lt hvad helligt e r" ,  og dog bliver han som rasende 

ved Tanken om , at jeg har denne M a g t t i l  at tie.

A t jeg er hans Fortrolige, maa In g e n  vide, ikke een 

S jce l, han selv v il derfor ikke vide det, og jeg maa 

ikke vide det. For at forklare denne Confusion 

t i l  gjensivig Contentement og Fornoielse, er han saa 

god paa en hoflig Maade at antyde, at han egentlig 

anseer mig for sindssvag. H vo r skulde jeg have M od  

t i l  at yttre nogen M ening angaaende denne Fortolk­

nings Dristighed! D et vilde jo vcrre yderligere at be­

vise Sigtelsens Rigtighed —  i  mine Tanker — , me­

dens min Afholdenhed vel i  hans O ine netop v il vcere 

et nyt In d ic iu m  paa den A ta ra ri og Sindssvaghed, 

der ikke lader sig personligt afficere, end ikke forncerme. 

D et er nu Takken, man h a r, for at man i A ar og 

Dag har opdraget sig selv t i l  kun at have objektiv 

Jdee-Jnteresse for Mennesker, men ogsaa have den, 

om muligt, for Enhver, i  hvem Ideen er i  Bevcegelse! 

Jeg sogte i  sin T id  at komme Ideen i ham t i l  Hjcelp, 

nu hoster ieg Lonnen, at jeg baade stal vcere og ikke
Gjentagelsen. 6
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vcere Vceren og In te t ,  A lt  som det behager ham , og 

ikke have den mindste Paaskjonnelse, fordi man er 

istand t i l  at vcere det og saaledes igjen hjcrlpe ham 

ud a f Modsigelsen. Dersom han selv tcrnkte paa, 

hvor megen indirecte Anerkjendelse der ligger i  en 

saadan Zum uthung, saa vilde han formodentlig atter 

blive rasende. A t vcere hans Fortrolige er vanskeligere 

end det Vanskeligste, og han glemmer reent, at jeg 

ved et eneste O rd , s. E r. ved at frabede mig hans 

Correspondance, kunde krcenke ham paa det Dybeste. 

Ikke blot den, der sorraadte de eleusinske Mysterier, 

blev straffet, men ogsaa den, der forncermede dette 

In s t itu t ved ikke at ville  lade sig indvie. Dette 

Sidste var, efter en grcesi Forfatters Fortcelling, T i l -  

fceldet med en M and  ved Navn D a im ona r, der dog 

slap heelskindet derfra ved sit sindrige Forsvar. M in  

S t ill in g  som Fortro lig  er endnu mere kritisk; th i han 

er endnu mere jomfruelig med sine M ysterier; han 

bliver endogsaa vred, naar jeg g jor, hvad han paa jdet 

indstændigste fordrer —  naar jeg tier.

N aar han im idlertid troer, at jeg aldeles havde 

glemt ham, saa gjor han mig igjen Uret. Ved hans 

pludselige Forsvinden frygtede jeg virkelig for, at han 

i  Fortvivlelse havde gjort en Ulykke paa sig selv. E n 

saadan Hcendelse pleier sjeldent at blive lcenge skjult, 

da jeg derfor In te t horte eller lceste, sluttede jeg, at



han vel maatte vcere i  L ive, hvor han saa end stak. 

P ig e n , som han lod i  S tikken, vidste aldeles In te t.  

En D ag udeblev han og lod aldeles In te t  hore fra  

sig. Hendes Overgang t i l  Smerten var ikke pludselig; 

th i forst successivt vaagnede den bange Ahnelse, og 

forst successivt besindede Smerten sig paa sig selv, 

hvilket bevirkede, at hun blidelig henslumrede i  en 

drommende Uklarhed over hvad der var foregaaet og 

hvad det kunde have at betyde. P igen var mig et 

nyt S to f for Iagttagelsen. M in  Ven horte ikke t i l  

dem, der veed at pine A lt ud a f den Elstede og saa 

kaster hende bo rt; tvertimod befandtes hun ved hans 

Forsvinden i  den onsteligste T ilstand, sund, svulmende, 

beriget med hele hans poetiske Udbytte, kraftig lurret 

ved den digteriste Illu s io n s  kostelige Hjertestyrkning. 

D e t er et sjeldnere Tilfcelde at trceffe en forladt P ige  

i  denne Tilstand. D a  jeg saae hende nogle Dage 

ester, var hun endnu vcrver som en frist fanget F ist; 

ellers er en saadan P ige gjerne udhungret som en 

F is t, der har levet i  et Hyttefad. I  m in S am vit­

tighed va r jeg da overbeviist om, at han maatte vcere 

i  L ive , og var nu ret glad ved, at han ikke havde 

grebet t i l  det fortvivlede M idde l at udgive sig for dod. 

D et er u tro lig t, saa megen F o rv irring  der kan komme ind 

i  det Erotiske, naar det behager den ene P a r t at v ille

vcere dod a f S org  eller at ville  vcere dod for at slippe
6 *



fra  det Hele. E n  P ige vilde ifolge sin egen hoitidelige 

Erklcering doe a f Sorg over, at hendes Elsier var en 

Bedrager. See! han var ingen Bedrager, og meente 

det maasiee meget bedre, end hun fattede. M en  hvad 

han ellers maasiee vilde have gjort i  T idens Fylde, 

det kunde han nu ikke beslutte sig t i l ,  blot fordi hun 

eengang havde tilla d t sig at cengste ham med h iin  For- 

sikkring, ford i hun, som han sagde, havde anvendt et 

oratorisk Kneb mod ham , eller i  ethvert Fald sagt, 

hvad en P ige aldrig bor sige, hvad enten hun nu troer, 

at han virkelig er en Bedrager; th i da bor hun vcere 

fo r stolt, eller hun har endnu T ro  paa ham; th i da 

bor hun indste, at hun kan gjsre ham himmelraabende 

Uret. A t ville  vcere dod for at slippe fra  det Hele 

er det ussleste M id d e l, der lader sig tcenke, og inde­

holder den mest krcenkende Forncermelse mod en Pige. 

H u n  troer, han er dod, hun anlcegger S o rg , hun 

grceder og begrcrder den Afdode cerligt og oprigtigt. 

H u n  maae jo ncesten faae Modbydelighed for sine egne 

Fole lstr, naar hun engang senere opdager, at han 

lever og mindst a f A lt  har vceret betcenkt paa Doden. 

E lle r hvis hun forst i  et andet Liv fatter en M is ­

tanke, ikke om han virkelig er dod; th i det bliver jo 

uomtvisteligt, men om han er dod dengang han sagde 

og hun sorgede. E n  saadan S itua tion  vilde vcere en 

Opgave for en Apokalyptiker, der har forstaaet sin



Aristophanes (jeg mener den grceffe, ikke de enkelte 

Mcend, der udnoevnes ligesom cioctor68 cerei i  M id ­

delalderen) og sin Lucian. M a n  kunde en tidlang 

vedligeholde Forverlingen; th i dod var han jo og dod 

blev han. Den sorgende P ige vilde da vaagne t i l  at 

begynde hvor de fla p , in d til hun opdagede, at der 

var en lille  Mellemsietning.

Ved Modtagelsen a f hans B rev vaagnede E r ­

indringen levende i m in S jce l, og jeg tog ingenlunde 

hans Historie frem med koldt B lod. D a  jeg i  Brevet 

kom t i l  den ikke uheldige Forklaring, at jeg var sinds­

svag, faldt det mig strar in d , nu har han vist en 

Hemmelighed, der er inderligere end den inderligste, og 

denne Hemmelighed er bevogtet as en Jalousi, der har 

mere end hundrede D ine . D a  jeg omgikkes ham person­

lig t, undgik det mig ikke, at han med stor Forsigtighed, 

for han rykkede ud med S proget, insinuerede den 

Bemærkning: „a t  jeg var sier". N aa ! det maa en 

Iag ttage r vcere forberedt paa. H an  maa vide at 

kunne tilbyde den Skriftende en lille  G aran ti. E n  

skriftende P ige fordrer a ltid en positiv G a ra n ti, et 

Mandfolk en negativ, dette har sin G rund i  den qvin- 

delige Hengivelse og Udmyghed, og i den mandlige 

Stolthed og Selvraadighed. Hvilken Trost er det da 

ikke, at den, hos hvem man soger Raad og Forkla-



ring  —  at han er sindssvag! S aa behsver man ikke 

at skamme sig. A t tale med et saadant Menneske det 

er jo ligesom at tale med et T r a ,  „Noget man blot 

g js r for Curiositetens S ky ld " hvis Een eller Anden 

skulde spsrge derom. En Iag ttager maa vide at gjsre 

sig le t, ellers aabner Ingen  sig; fremfor A lt  vogte 

han sig for at vare ethisk streng eller fremstille sig 

selv som det moralsi rigtige Menneske. D et er et 

sordcervet Menneske, siger m an, han har varet med, 

havt gale H istorier —  0 1 ^ 0  kan jeg godt betroe mig 

t i l  ham , jeg som er meget bedre! N u  det faaer saa 

at va re ; jeg forlanger In te t  a f Menneskene uden 

deres Bevidstheds Indho ld . D e t veier jeg paa , og 

a lt eftersom det har Vagtfylde, er ingen P r i is  mig 

for hsi.

B lo t ved flyg tig t at gjennemlsbe Brevet, blev det 

mig klart, at hans Kærlighedshistorie havde efterladt 

et langt dybere In d try k , end jeg havde formodet. H an  

maa da have skjult nogle Stemninger for m ig; det 

forstaaer sig, dengang var jeg ogsaa kun „s a r" , nu 

er jeg sindssvag, det er was Andres. H anger det 

saaledes sammen, da staaer for ham In te t  tilbage uden 

at gjsre en religieus Vevagelse. Saaledes fsrer K ja r-  

ligheden et Menneske videre og videre. Hvad jeg saa 

ofte har sandet, det maatte jeg atter sande her: „ T i l -



varelsen er dog uendelig dybsindig, og dens styrende 

M a g t veed at intriguere ganske anderledes end alle 

D igtere in uno". D e t unge Menneske var saaledes 

konstrueret og saaledes begavet a f N a tu ren , at jeg 

vilde have veddet paa, han ikke var bleven fangen i  

Elskovens G arn . D e r gives nemlig i  denne Hen­

seende Undtagelser, som ikke lade sig boie i  de alm in­

delige Casus-Former. H an havde ualmindelig megen 

A a nd , iscer Phantasi. Saasnart hans Produktivitet 

var vaagnet, havde han nok for hele Livet, isser hvis 

han forstod sig selv re t, og indskrænkede sig t i l  den 

hyggelige huslige Forlystelse med Aandens S yslen  og 

Phantastens T id s fo rd r iv , hvilket er det fuldkomneste 

Vederlag for al E lstov, og langtfra  rnedforer Elsto­

vens Besværligheder og Fataliteter, og har en udtryk­

kelig Lighed med det Skjonneste i  Elstovens Salighed. 

Enhver saadan N a tu r tranger ikke t i l  Q vindekjarlig - 

hed, hvad jeg pleier at forklare mig deraf, at han i  

en tidligere Tilvcerelse selv har varet Q vinde og har 

beholdt E rindringen derom, nu da han er bleven M and . 

At.forelske sig en P ige forstyrrer ham b lo t, og hans 

Opgave bliver altid forqvaklet; th i han kan nasten 

paatage hendes portes med. Dette er ubehageligt 

baade for hende og for ham selv. P aa den anden 

S ide var han en meget melancholst N a tu r. Som  det



Fdrste vilde afholde ham fra  yderligere at ncerme sig 

nogen P ige, saa vilde det Sidste sikkre ham, hvis det 

skulde behage nogen kløgtig Skjsnhed at efterstrcebe 

ham. E n  dyb Mclancholi i  den sympathetiske S t i l  

er og bliver en fuldendt Udmygelse for al qvindelkg 

Kunst. H v is  det lykkedes en Pige at drage ham t i l  

stg; i  det D ieblik hun allerede jublede over Seiren, 

vilde det falde ham in d : gjor D u  ikke Synd og Uret 

mod hende ved at hengive D ig  i disse Fslelser, v il 

D u  ikke kun vcere hende i Veien, og saa god N a t alle 

qvindelige Jn triguer. N u  er S tillingen  paa en be­

synderlig Maade forandret, han er gaaet over paa 

hendes S id e , han v il vcere scerdeles v illig  t i l  at see 

a lt det Fortræffelige hos hende, vide at stille det frem 

bedre maaskee end hun selv, beundre det mere end 

hun maaskee forlanger det; men videre faaer hun 

ham aldrig.

A t han skulde blive hcengende i en Kæ rligheds­

historie havde jeg da aldrig ventet. Dog Tilvcerelsen 

er snild. D e t, der fanger ham, er siet ikke P igens 

Elskværdighed, men Fortrydelse over, at han har g jort 

Uret mod hende, ved at forstyrre hendes Liv. H an 

har uoverlagt ncermet stg, han forvisser sig om , at 

Kjcerligheden lader sig ikke realisere, han kan blive lyk­

kelig uden hende, saaledes som hankan blive det, ister 

med denne nye T i lg if t ,  han bryder a f; men nu kan



han ikke glemme, at han. har g jort U re t, ret som om 

det er Uret at bryde a f,  naar Noget ikke lader sig 

. gjennemfore. Dersom han var uh ildet, dersom det

I heed: „her er den P ig e , v il D u  ncerme D ig  hende,

! v il D u  forelske D ig " ,  saa vilde han temmelig sikkert

k svare: ikke for hele Verden, jeg har engang loert, hvad

l der kommer ud deraf, S lig t  glemmer man ikke. O g

s saaledes burde jo dog Sagen stilles, naar han ikke

k v il bedrage sig selv. D et staaer endnu fast for ham,

> at menneskeligt ta lt lader hans Kjcerlighed sig ikke

r realisere. H an  er da kommen t i l  det Vidunderliges

l Gramdse, og forsaaviot det altsaa stal stee, maa det

f stee i  K ra ft a f det Absurde. Vanskeligheden tcenker

l han flet ikke paa, eller er m it klogtige Hoved maastee

f for opfindsomt! Elsker han virkelig P ig e n , eller er

l hun ikke igjen her Anledningen, der blot bevceger ham?

 ̂ D et er upaatvivleligt igjen ikke Besiddelsen i  strcengere

; Forstand og det underBesiddelsen sig udviklende In d h o ld ,

j  der beskæftiger ham, det er blot Tilbagevendelsen reent

s formelt tcenkt. O m  hun dode Dagen efter, det vilde

i ikke forstyrre ham videre, han vilde ikke egentlig sole

z et T ab ; th i hans Vcesen var i  Ro. Den S p lid , der

S ved Bersringen med hende var sat i  ham, var forfo­

rt net ved, at han virkelig var vendt tilbage t i l  hende,

si P igen er da igjen ingen Virkelighed, men en Rester

o a f Bevægelserne i ham og Inc itam ent for disse. P i-



gen har en uhyre B e tydn ing , han v il aldrig kunne 

glemme hende, men det, hvorved hun har Betydning, 

er ikke sig selv, men ved Forholdet t i l  ham. H u n  er 

ligesom Grcendsen for hans Vasen, men et saadant 

Forhold er ikke erotisk. Religieust ta lt kunde man sige, 

at det er som brugte Gud selv denne P ige t i l  at fange 

ham paa, og dog er P igen selv ikke nogen V irkelig­

hed, men ligesom de F lo rs -F lue r, man fatter paa en 

K rog. Jeg er aldeles overbeviist om , at han slet 

ikke kjender det mindste t i l  P igen, uagtet han har va­

ret knyttet t i l  hende, og hun siden den T id  vel aldrig 

har varet ude a f hans Tanker. H u n  er H ige n , der­

med Punktum ; om hun er, concretere ta lt, den eller 

den, den Deilighed, den Elskvardighed, den Trofast­

hed, den opoffrende K jarlighed, for hvis Skyld man 

vover A lt  og fatter Himmel og Jord  i  Bevagelse, det 

tanker han siet ikke paa. H v is  han vilde gjsre sig 

- Rede fo r , hvad G lade , hvilken Salighed han dog 

egentlig venter sig a f et virkeligt erotisk Forhold, saa 

vilde han formodentlig ikke have eet O rd  at sige. D e t, 

der besiaftiger ham , er opnaaet i  samme Oieblik —  

at det lader sig gjsre at han kan indfrie  sin M re  og 

sin S tolthed! Ligesom det ikke ogsaa var en W res og 

Stoltheds S ag at trodse saadanne barnagtige Mngste- 

ligheder! H an  venter maaskee endog Forqvaklelse a f 

sin egen Personlighed, men det er In te t ,  naar han



blot ligesom kan hcevne sig paa Tilværelsen, der har 

spottet ham ved at gjore ham skyldig, hvor han var 

uskyldig, ved at gjore ham hans Forhold t i l  V irkelig­

heden paa dette Punkt meningslost, saa han maa 

finde sig i ,  at enhver virkelig Etsier i  ham seer en 

Bedrager. Skulde det ikke vcere en Opgave at boere 

dette! Dog maasiee forstaaer jeg ham ikke ganske, maa- 

skee skjuler han Noget, maasiee elsier han dog i  S and­

hed. S a a  bliver vel Enden paa H istorien, at han 

engang slaaer mig ihjel for at betroe mig det A ller­

helligste. M a n  seer, at det at vcere Iag ttage r er en 

fareftlld S t il l in g . Im id le rtid  vilde jeg dog onsie, at 

jeg blot for m in psychologisie Interesses Skyld kunde 

faae P igen et O ieblik b o rt, faae ham in d b ild t, at 

hun var g ift, jeg vedder jeg fik en anden Forklaring; 

th i hans Sym pathi er saa melancholsi, at jeg troer 

han i Faveur a f P igen indbilder sig selv, at han 

elsier hende.

D e t Problem , ved hvilket han er standset, er 

hverken mere eller mindre end Gjentagelsen. A t han 

ikke soger O p lysn ing  derom i  den grcesie Philosophi, 

heller ikke i  den nyere, deri gjor han R e t; th i Grce- 

kerne gjsre den modsatte Bevcegelse, og en Grceker vilde 

her vcelge at erindre, uden at hans Samvittighed vilde 

cengste ham ; den nyere Philosophi gjor ingen Bevce­

gelse, den gjor i  Almindelighed kun Ophcevelse, og



forsaavidt den gjor en Bevcegelse, ligger denne altid 

i  Jmmanentsen, Gjentagelsen derimod er og bliver en 

Transcendents. En Lykke er det, at han ikke soger 

nogen Forklaring hos m ig ; th i jeg har opgivet 

m in T heori, jeg driver. Gjentagelsen er ogsaa mig 

for transcendent. Jeg kan omseile mig selv; men jeg 

kan ikke komme ud over mig selv, dette archimedisie 

Punkt kan jeg ikke opdage. M in  Ven soger da hel- 

d igviis  ikke O plysn ing hos nogen verdensberomt P h i-  

losoph eller hos nogen prokesgor publieur; o r llin u riu s ; 

han tyer t i l  en privatiserende Tcenker, der engang eiede 

Verdens Herlighed, men senere trak sig tilbage fra  

Livet —  med andre O rd  han tager sin T ilf lu g t t i l  

J o b ,  der ikke figurerer paa et Katheder og ved be­

tryggende Gestikulationer indestaaer for sine Scetnin- 

ningers Sandhed, men som sidder paa Arnestedet og 

skraber sig med Potteskaar, og uden at afbryde denne 

Haandgjerning henkaster flygtige V ink og Bemærk­

ninger. H e r mener han at have fundet hvad han 

sogte, i  denne lille  Kreds a f Job og Kone samt 3 

Venner lyder, efter hans M e n in g , Sandheden herli­

gere og glcedeligere og sandere end i  et grcest S ym ­

posium.

Selv om han endnu vilde soge m in Vciledning, 

det er forgjeves. En religios Bevcegelse kan jeg ikke 

gjore, det er min N a tu r imod. D erfo r negter jeg dog



ikke Realiteten deraf, eller at man kan lcere saare me­

get a f et ungt Menneske. Lykkes den for ham , da 

er han f r i  for alt det P irre lige  i  sit Forhold t i l  mig. 

K u n  kan jeg ikke negte, at jeg, jo mere jeg betragter 

Sagen, paa ny fatter en M istanke t i l  P igen, at hun 

paa een eller anden Maade har tilla d t sig at ville 

fange ham i  hans Melancholi. I  saa Fald vilde 

jeg ikke vane i  hendes Sted. D et gaaer galt. T i l ­

værelsen havner altid en saadan Adfcerd paa det 

strcengeste.



d. 15 Aug.

M i n  ta u se  M e d v id e r !

D e t v il maaskee dog forundre Dem nu pludselig 

at modtage et B rev fra  den, der vel lcrngst for Dem 

var dod og saa godt som glemt, eller glemt og saa 

godt som dod. Videre Forundring tor jeg ikke regne 

paa. Jeg forestiller mig, at De i  samme D ieblik v il 

ligesom tage m in Historie frem og sige: r ig tig , det
i

var ham med den ulykkelige Forelskelse; hvor var det 

v i slap? naa naa, ja ! saa v il vel Symptomerne vare 

disse. D et er i  Sandhed forfærdeligt med Deres Ro­

lighed! N aar jeg tanker derpaa, koger Blodet i mig, 

og dog kan jeg ikke losrive m ig ; med en besynderlig 

M a g t fangster De mig t i l  Dem. A t tale med Dem 

har noget ubeskriveligt Lindrende og Velgjorende; th i 

det er som talte man med sig selv eller med en Jdee. 

N aar man da har udtalt sig og fundet Husvalelse i 

denne Udtommelse, og da pludselig seer Deres ufor­

andrede M in e , og betanker, at det er et Menneske, 

der staaer for Een, et uhyre klogt Menneske, man har 

ta lt med, saa bliver man ganske bange. Herre Gud 

den Sorgende er altid lid t arekjar i Forhold t i l  sin



> Sorg. H a n  v il ikke betroe sig t i l  E nhver, han for- 

k drer Taushed. Den kan man nu vare sikker nok paa

l hos Dem. O g  dog, naar man ret har trostet sig der-

l ved, bliver man angst ig jen ; th i denne Deres T aus- 

! hed, der er tausere end G raven, den eier formodent-

1 lig  mange lignende Deposita. O m  ethvert veed D e

2 Besieed, lober ikke surr, kan i  naste Secund tage en

s anden Hemmelighed frem og begynde, hvor D e slap. 

2 D a  fortryder man at have betroet sig t i l  Dem. Herre 

) G ud ! den Sorgende er lid t arekjar paa sin S o rg . 

k. H an  v i l ,  at den, han indvier i  den, sial fole hele 

L dens V a g t og Betydning. D e sviger ikke Eens For-

L ventning; th i de fatter den fineste Nuance bedre end

H Een selv. I  naste O ieblik fo rtv iv le r jeg over den

L Overlegenhed, der horer t i l  saaledes at vide Besieed

o om A lt,  at In te t er nyt eller ubekjendt. Dersom jeg 

tt var Selvhersker over alle Mennesker, da Gud hjalpe 

L Dem ! Jeg forte Dem indesparret med mig i  et B u u r, 

o at De alene maatte tilhore mig. O g  da vilde jeg

si formodentlig berede mig selv den piinligste Angst ved

6 daglig at see Dem. De har en damonisi M a g t, der 

rk kan friste et Menneske t i l  at ville  vove A l t ,  t i l  at 

v ville  have K ra fte r, som han ellers ikke h a r, som han

k  ellers ikke attraaer, blot saa lange De seer paa ham,

i l  t i l  at ville  synes, hvad han ikke er, blot for at kjsbe 

>cl dette anerkjendte S m iil,  der belonner ubeskriveligt. Jeg



gad gjerne see Dem hele Dagen, hore paa Dem N a t­

ten med, og dog naar jeg skulde handle, vilde jeg for 

ingen P r i is  gjvre det i  Deres Ncervcerelse. De kunde 

med et O rd  forvirre A lt. Jeg har ikke M od t i l  lige- 

overfor Dem at tilstaae m in Svaghed; hvis jeg en­

gang havde gjort det, da blev jeg det feigefte Menneske 

a f alle, ford i det vilde synes m ig , at jeg havde tabt 

A lt. Saaledes fcengsler De mig med en ubeskrivelig 

M a g t ,  og den samme M a g t cengster m ig , saaledes 

beundrer jeg D em , og dog er det stundom for mig, is 

som var De sindssvag. E lle r er det ikke en A rt a f k 

Sindssvaghed, i  den G rad at have underlagt enhver » 

Lidenstab, enhver H jertets Rvrelse, enhver Stemning H 

under Reflerionens kolde Regimente! E r  det ikke W 

Sindssvaghed saaledes at vare normal, blot Jdee, ikke 

Menneske, ikke som v i Andre, bvielig og givende efter, 

fortabt og fortabende sig! E r  det ikke Sindssvaghed 

saaledes altid at vcere vaagen, altid bevidst, aldrig dunkel 

og drvmmende! —  I  dette O ieblik turde jeg ikke see 

D e m , og dog kan jeg ikke undvare Dem. D erfo r 

skriver jeg, og beder endelig ikke at uleilige Dem med 

S va r. For en Sikkerheds Skyld indeholder m it B rev 

ingen Adresse. Saaledes vrister jeg det, saa gjvr det' 

godt at skrive t i l  D em , saa er jeg try g , og glad 

ved Dem.

Deres P lan  var fortræffelig, ja magelos. Endnu



! i kan jeg i  enkelte Dieblikke som et B a rn  gribe efter

' den heroiske Skikkelse, De engang holdt op for m it

beundrende B lik  med den Forklaring, at det var m in 

F rem tid , den heroiske Skikkelse, der skulde have g jort 

mig selv t i l  en Heros, hvis jeg havde havt K ra ft t i l  

at ifore mig den. I  sin T id  henrev den mig med

> al Illusionens M a g t i  en fuldkommen Phantasi-

! Beruselse. Saaledes at afslutte sit hele L iv for en

i eneste P iges Skyld ! A t gjore sig t i l  en Skurk, en Be-

l drager alene for at vise, i  hvilken P r i is  man holdt

l  ̂ hende, th i for en Ubetydelighed offrer man ikke sin

! W re ! A t brandemarke sig selv, at forspilde sit L iv !

! A t paatage sig Havnens G jerning og fuldkomme den

> ganske anderledes end Menneskenes tomme Passiar

s formaaer det! Saaledes at vare Heros, ikke i  Verdens

i D ine, men i  sig selv, In te t  at kunne beraabe sig paa

l mod Menneskene, men levende indmuret i  sin Person-

l lighed, i  sig selv at have sit eget V idne, sin egen Dom -

l mer, sin egen Anklager og i  sig den eneste! A t give

s sit fremtidige Liv t i l  P r i is  for den Krydsen a f Tanker,

t der vel maatte vare Folgcn a f et saadant S krid t, hvor-

t ved man paa en Maade menneskelig ta lt gav Afkald

j paa Forstanden! A t gjore a lt Dette for en P iges

) S kyld ! O g hvis det lod sig gjore om, da, som De

j bemarkede, at have gjort en Pige den ridderligste og

i  mest erotiske Compliment, der overgik enhver selv den
Gjentagelsen. 7



eventyrligste B edrift, netop fordi man kun havde brugt 

sig selv. Denne U ttring  gjorde et dybt In d try k  paa 

mig. Den var na tu rligv iis  ikke sagt med Sværmeri 

—  D e og Svcermeri! —  Den var sagt med rolig og 

kold Forstandighed, med en officiel V id e n , som havde 

D e alene for den Sags Skyld gjennemgaaet alle Ridder- 

Fortcellinger. Hvad det maa vcere for en Tcenker at 

opdage en ny Kategori, det var det for mig at gjore 

en Opdagelse i  det erotiske Om fang.

Uheldigviis var jeg im idlertid ikke den Kunstner, 

der havde K ra ft t i l  en saadan Prcestation, eller Ud­

holdenhed; heldigviis saae jeg Dem kun paa afsides 

Steder og sjeldent. Skulde jeg have havt Dem ved 

S iden, kunde De have siddet i  Vcerelset, om det saa 

var i  en K ro g , lcesende, skrivende, foretagende Dem 

det Uvedkommende og dog, det veed jeg kun for godt, 

og dog opmcerksom paa A lt —  jeg troer jeg havde 

begyndt derpaa. H v is  det var skeet, det havde vceret 

forfcerdeligt. E lle r er det ikke forfærdeligt saaledes 

med kold Rolighed D ag efter D ag ' at here den Elskede 

ind i  en Usandhed! O g  scet hun havde grebet t i l  M id le r, 

som stode t i l  hendes Raadighed —  de qvindelige Be­

sværgelser; scet hun med Taarer havde bedet mig, be- 

svcrrget mig ved m in W re , min Sam vittighed, min 

Sa lighed, m in Fred i  Liv og D o d , min Fred baade 

her og hisset! D et gyser i mig blot ved Tanken derom.



Jeg har ikke glemt de enkelte V ink, De henkastede, 

som jeg da overhovedet ikke vovede at opponere og kun 

var a ltfor fortryllet. „Dersom en P ige er i  Retten, 

naar hun bruger disse M id le r, saa sial man lade dem 

virke paa sig, ja  hvad mere er, man kommer hende 

t i l  Hjcelp i  Anvendelsen. I  Forhold t i l  en P ige er 

man ridderlig nok t i l  ikke blot at vane sig selv, men t i l ­

lige Actor paa hendes Vegne. E r  hun ikke i Retten, 

da har det In te t at betyde, man lader dem glide a f."  

D et er sandt, absolut, fuldkommen sandt, men denne 

Forstandighed har jeg ikke. „H vilken  taabelig M od­

sigelse, man ofte moder i Menneskenes Feighed og M od. 

M a n  frygter at see det Forfærdelige, men man har 

M od  t i l  at gjore det. De forlader P igen ; dette er 

det Forfærdelige. D e rtil har De M o d ; men at see 

hende blegne, tcelle hendes T aa re r, vcere Vidne t i l  

hendes N od , dertil har De ikke M od. O g  dog er 

dette jo In te t  mod det Andet. Veed De hvad De 

v i l ,  hvorfor og hvorv id t, saa bor De see, bor De 

respektere ethvert Argum ent, og ikke liste Dem fra 

Noget i  Haab om, at Deres Phantasi er flovere 

end Virkeligheden. Herved bedrager De Dem da ogsaa 

selv; th i Deres levende Phantasi v il reise sig ganske 

anderledes, naar engang Tiden kommer, da De sial 

forestille Dem hendes N od , end naar De har seet 

, den, har hjulpet hende t i l  at gjore A lt saa cengstende

s



fo r Dem og rcedsomt som m u lig t." D e t er sandt, 

hvert O rd  er sandt, men det er en Sandhed, som 

var Verden dod, saa kold og saa consegvent er den. 

D en overbeviser mig ikke, den bevceger mig ikke. Jeg 

tilstaaer de t, jeg er svag, jeg var svag, jeg bliver 

aldrig 'saaledes stcerk eller uforfærdet. Betank dog 

A l t ,  tank Dem i  m it S te d , men glem ikke, at D e 

virkelig elsier saa hm t, som jeg elsiede hende. Jeg 

er overbeviist om , De seirede, De trangte igjennem, 

De overvandt alle Radsier, De fik hende bedaaret i  

Deres Falsum. Hvad vilde siee? Dersom ikke det 

Heldigste siete, at i  samme O ieblik som Anstrangelsen 

var forb i, Deres H aar blev g raa t, og Deres S ja l  

en Time efter havde udaandet, da maatte jo ,  som 

Deres P la n  ogsaa gik ud paa, dette Falsum fort­

sattes. D et vilde lykkes D em , derom er jeg over­

beviist. Frygter De ikke for at tabe Forstanden? 

Frygter De ikke for at lobe vild i  en forfardelig 

Lidenskab, som man kalder Foragt for Mennesker? 

Saaledes at have Ret, at vare trofast, og dog give 

sig hen som en Skurk, og nu i  sit Bedrag haane a l 

den Jammerlighed, der oste nok bryster sig, men ogsaa 

spotte det Bedre i  Verden! A t et Hoved skulde kunne 

udholde S lig t !  M ener De ikke, at det vilde blive 

fornodent, ofte at staae op i  Natten og drikke et 

G las koldt Vand, eller at sidde ved S iden a f sit Leie

k

r
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og regne efter! S a t  jeg havde begyndt derpaa, F o rt­

sættelsen var umulig at udholde. Jeg valgte et 

andet M iddel, forlod i  a l S tilhed Kjobenhavn og gik 

t i l  Stockholm. E fter Deres P la n  havde dette varet 

u rig tig t. Jeg burde have reist aabenlyst. Tcenk

Dem, at hun havde staaet paa Toldboden, det gyser 

i  mig. Tcenk D em , at jeg forst fik D ie  paa hende 

i  det S em nd , da Maskineriet sattes i  Gang. Jeg 

troer, jeg havde mistet Forstanden. Jeg tv iv ler ikke 

paa, at De havde havt K ra ft t i l  at forblive ro lig . 

H v is  det havde voeret fornodent, hvis De havde 

ventet, at hun skulde vise fig paa Toldboden, havde 

De taget Sypigen med og reist med hende. H v is  

det havde varet fornodent, havde De ikke blot under- 

kjsbt en P ige, men blot for at tjene den Elstede, 

fo rfo rt en P ig e , virkelig fo rfo rt, stjendt og brandt, 

hvis det gjordes behov. M en  sat De engang plud­

selig var vaagnet op i  N a tten , og ikke havde kunnet 

kjende Dem selv, havde forverlet Dem selv med den 

Skikkelse, De brugde t i l  Deres fromme Bedrag. T h i 

det maa jeg tilstaae, De meente visselig ikke, at man 

letsindig skulde begynde paa S l ig t ,  ja  De lod endog 

et O rd  falde om , at denne Methode aldrig kunde 

blive absolut nodvendig, uden Pigens egen Skyld, 

hvad enten hun havde varet tankelos nok t i l  ikke at 

marke Sympathiens Mindelse, eller selvkjarlig nok t i l



at lade den gaae over. M en  netop dette —  vilde der 

da ikke komme et D ieb lik , hvor hun vilde forstaae, ! 

hvad hun burde have g jo rt, vilde fortvivle over Fol- s

gerne a f at hun undlod det, hvilke dog ikke saa meget 

havde deres Grund i  hendes Haardhed, som i  den 

Andens hele Personlighed. V a r det ikke gaaet hende,  ̂

som det var gaaet m ig? H u n  havde ikke anet, ikke 

drom t, hvilke K ra fte r hun satte i  Bevcegelse, paa  ̂

hvilke Lidenskaber hun spillede, og saaledes var hun 

jo bleven skyldig i  A lt, skjont uskyldig. V a r det ikke 

at vare for strang mod hende! N aar jeg i  denne 

Henseende skulde gjore Noget, da vilde jeg heller 

skjende, blive vred, men denne tause objektive For­

dummelse!

N e i! N e i! N e i! jeg kunde ikke, jeg kan ikke, jeg 

v il ikke, ikke for A lt  v il jeg gjore det. N e i! N e i!

N e i! jeg kunde fortvivle over disse S krifttegn , der 

staae kolde og som orke sluse Dagdrivere ved Siden a f 

hinanden, og det ene Nei siger ikke mere end det 

andet. De skulde hore Lidenskaben i  mig modulere 

dem. G id  jeg stod hos Dem, gid jeg med m it sidste 

Nei kunde losrive mig fra Dem, som D on Ju a n  fra 

Commandanten, hvis Haand ikke er mere kold end 

den Forstandighed, hvormed De uimodstaaelig river 

mig hen. O g  dog stod jeg for D em , sagde jeg vel 

neppe mere end eet N e i; th i inden jeg kom videre, >



havde De vel afbrudt mig med det kolde S v a r :  

ja !  ja !

D e t jeg gjorde var noget meget maadeligt og 

fufferagtigt. S m iil kun ad mig. N aar en Svommer, 

der er vant t i l  at springe ud fra  Masten a f et Skib 

og at gjore Saltom orta ler inden han naaer Vandet, 

opfordrer en Anden t i l  at folge Eremplet, og denne 

Anden istedet derfor gaaer hen t i l  Trappen, stikker forst 

det ene Veen ud, saa det andet, og derpaa lader sig 

dumpe— saa, ja  saa behover jeg ikke at faae at vide, 

hvad den Forste gjor. E n  D ag udeblev jeg, uden at 

have sagt hende et O rd , jeg gik ombord paa Dam p­

skibet t i l  Stockholm, flygtede b o rt, skjulende mig for 

A lle. Gud i  Himlene hjcrlpe hende t i l  selv at finde 

en Forklaring! H a r De ikke seet hende —  den P ige, 

jeg aldrig noevner ved N avn, hvis N avn jeg ikke var 

Menneske for at skrive; th i m in Haand vilde ryste a f 

Forfærdelse. H a r De seet hende? E r  hun bleg, 

eller maaskee dod, sorger hun , har hun smedet en 

Forklaring, der trofter hende, er hendes Gang endnu 

let, eller er hendes Hoved boiet og hendes Skikkelse 

besvceret! S tore G u d , min Phantasi kan tjene mig 

med A lt. E r  hendes Lceber blege, disse Lceber, som 

jeg beundrede, om jeg end kun tillod mig at kysse 

hendes Haand. E r  hun modig og tankefuld, hun der var 

salig som et B a rn ! S k riv , jeg beder Dem. Nei skriv



ikke, jeg v il intet Brev have fra  D e m , In te t  hore 

om hende, jeg troer In te t,  ikke et Menneske, ikke hende

selv. O m  hun stod lyslevende for m ig, om hun var
«

frejdigere end nogensinde, jeg blev ikke glad, jeg troede 

hende ikke, jeg troede, det var et Bedrag for at spotte 

eller for at troste mig. H a r De seet hende? N e i! 

jeg haaber, at De ikke har tillad t Dem at see hende, 

eller at blande Dem ind i  m in Kærlighedshistorie. 

Dersom jeg faaer det at vide! N aar en Pige bliver 

ulykkelig, da komme strar alle disse hungrige Uhyrer, 

der v ille  mcette deres psychologiske S u lt  og Torst eller 

skrive Noveller. B lo t jeg turde styrte frem og idet- 

mindste holde disse Spyfluer borte fra  den F rug t, der 

var mig sodere end A lt, finere, ommere at see t i l  end 

en Fersken, naar den i  sit lykkeligste Oieblik pynter 

sig herligst i  S ilke og Floiel.

Hvad jeg nu g js r?  Jeg begynder fo r fra , og 

derpaa begynder jeg bagfra. Jeg flyer enhver ud­

vortes Mindelse om det Hele, medens m in Sjcel D ag 

og N a t, vaagen og i  Dromme, sysler uafladelig der­

med. Hendes Navn ncevner jeg aldrig, og jeg takker 

Skjebnen for, at jeg ved en Misforstaaelse har faaet 

et falskt N avn. E t N avn, m it Navn —  det tilhorer 

jo egentlig hende. G id  jeg kunde blive a f med det. 

M i t  eget Navn er nok t i l  at minde mig om A lt, og 

hele Tilværelsen synes mig kun at indeholde Allusioner



t i l  dette Forbigangne. . Dagen for m in Afreise lceste 

jeg i  Adresseavisen: „a t 16 Alen svcert sort S ilketo i 

var t i l  S a lg  paa G rund a f anden Bestemmelse." 

Hvilken kunde den forste Bestemmelse va re , maaskee 

en Brudekjole! A t jeg ikke ogsaa kan salge m it N avn 

i  Avisen paa G rund a f forandret Bestemmelse. O m  

en vceldig Aand tog m it Navn fra  m ig , og bod mig 

det tilbage, prangende med udodelig H ader, jeg vilde 

kaste det bort, langt bort, jeg vilde tigge om det ube­

tydeligste, det mest intetsigende, at blive kaldt N r. 14 

som en a f de blaae Drenge. Hvad hjalp et N avn 

m ig, som ikke er m it, hvad hjalp et herligt N avn m ig, > 

om det var m it;

thi hvad er Navnkundigheds smigrende Rsst
Mod et Elskovs Suk fra en Iomfrues Bryst.

Hvad jeg nu g jor? Jeg gaaer i  Sovne om 

Dagen og ligger vaagen om Natten. Jeg er flit t ig  

og strabsom, et Mynster paa Huslighed og Hjemmeflid, 

jeg vader Fingeren, jeg trader med Benet, jeg standser 

H ju le t, fatter Tenen i  Gang —  jeg spinder. M en  

naar jeg om Aftenen stal satte Rokken hen, saa var 

der ingen, og hvor det Spundne er bleven a f,  det 

veed min K a t. Jeg er rastlos og ferm , ufortroden, 

men hvor bliver A lt  a f; den, der trader T o rv , udretter 

M irak le r mod mig. K o rt, hvis De v il forstaae, hvis 

De v il have en Forestilling om m in ufrugtbare



G je rn ing , saa forstaae Digterens O rd  aandeligt om 

mine Tanker, det er A lt, hvad jeg kan sige:

Die Wolken trribcn hin und her,
S ie sind so matt, sie sind so schwer;
Da sturzen rauschend sie herab,

Der SchooS der Erde wird ihr Grab.

M ere behover jeg vel ikke at sige D em , eller rettere, 

jeg behovede snarere Dem for at kunne sige M ere, 

for forstandigt og klart at kunne udtrykke, hvad min 

famlende Tanke kun afsindigt kan lade forstaae.

H v is  jeg vilde fuldstændigt fortcelle A l t ,  vilde 

m it B rev blive uendeligt la n g t, Ldetmindste ligefaa 

langt som et ondt A a r ,  og som de T id e r, om hvilke 

der staaer: de behage mig ikke. Den Fordeel har 

jeg dog, at jeg overalt ligegodt kan bryde af, saaledes 

som jeg hvert O ieblik kan klippe den Traad over, jeg 

selv spinder. Hermed Gud befalet. D e n , der troer 

paa Tilvcerelsen, han har godt assureret, han opnaaer 

A lt ,  ligesaavist som den M and skjuler sin Folelse, der 

holder en H a t uden P u l for sit bedende Ansigt.

M in  H erre ! jeg har den W re  o. s. v.

—  ja  enten jeg v il eller ei bliver jeg dog

Deres

h e n g i v n e ,  n a v n l o s e  V e n .



d. 19. September.

M i n  t a u s e  M e d v i d e r !

Jo b ! Jo b ! O !  Jo b ! Sagde D u  virkelig ikke 

Andet end disse stjonne O rd : Herren gav, Herren 

tog, Herrens Navn voere lovet? Sagde D u  ikke mere? 

Vedblev D u  i a l D in  Nod blot at gjentage dem? 

H vo rfo r tang D u  i  7 Dage og Noetter, hvad foregik 

der da i D in  Sjoel? D a  hele Tilværelsen styrtede 

sammen over D ig  og laae som Pottestaar omkring 

D ig , havde D u  da strar den overmenneskelige Fatn ing, 

havde D u  strar Kærlighedens Forto lkning, T illidens  

og Troens Frimodighed? E r  D in  D o r  ogsaa lukket 

for den Sorgende, kan han hos D ig  ikke vente anden 

L indring, end hvad verdslig V iisdom  kummerligt t i l ­

byder, ved at forelcese en Paragraph om Livets Fuld­

kommenhed? Veed D u  intet M ere at sige, tor D u  

intet M ere sige end hvad de bestikkede Trostere ord­

knap tilmaale den Enkelte, hvad de bestikkede Trostere 

som stive Eeremonimestere foreskrive den Enkelte, at 

det i  Nodens, S tund  er passende, at sige Herren 

gav, Herren tog, Herrens Navn voere lovet, hverken 

mere eller mindre, ligesom man siger prosit t i l  den, 

der nyser! Nei, D u  der i  D in  Velmagts Dage var 

den Undertryktes Svoerd, og O ldingens Kjcep og den



Nedboiedes S ta v , D u  sveg ikke Menneskene, da A lt 

brast —  da blev D u  den Lidendes M u n d , og den 

Sonderknuftes R aab , og den Wngftedes S k r ig , og 

en L indring for alle dem, der forstummede i  Q-valer, 

et trofast V idne om al den Nod og Sonderrivelse, 

der kan boe i  et H jerte, en usvigelig Talsmand , der 

vovede at klage „ i  Sjcelens B itterhed" og at stride med 

Gud. H vo rfo r skjuler man dette? Vee den! der 

opceder Enker og Faderlose, og besviger dem for deres 

A rv ,  men vee ogsaa den! der underfundigt v il be­

drage den Sorgende for Sorgens midlertidige Trost, 

at give sig L u ft ,  og at „tra tte s  med G u d ." E lle r 

er maaskee Gudsfrygten i  vor T id  saa stor, at den 

Sorgende ikke behover det, hvad der var Skik i  hine 

gamle Dage? T o r man maaskee ikke klage for G ud? 

E r  da Gudsfrygten bleven stsrre eller Frygten og 

Feigheden? Nuomftunder mener m an, at Sorgens 

egentlige U dtryk, at Lidenskabens fortvivlede Sprog 

maa overlades t i l  D ig te re , der da som Prokuratorer 

ved en Underret tale den Lidendes Sag for den 

menneskelige Medlidenheds Domstol. Lcengere vover 

In g e n  sig. Tael derfor D u ,  uforglemmelige Job ! 

gjentag A lt, hvad D u  sagde. D u  vceldige Talsm and, 

der moder for den Hoiestes Domstol uforfcerdet som 

en brolende Love! I  D in  Tale er der Fynd, i  D i t  

H jerte er der G udsfrygt, selv naar D u  klager, naar



D u  varner om D in  Fortvivlelse mod D ine  Venner,

> der som Rovere staae op at overfalde D ig  med

! Deres Ta le r, selv naar D u , hisset a f D ine  Venner,

s ssndertrader deres V iisdom , og foragter Deres Forsvar 

l fo r H erren, som var det en udlevet Hoftjener eller

> en statsklog Regjeringsmands elendige K log t. D ig

l behover je g , en M a n d , der veed at klage h o it,  saa

t det gjenlyder i  Himlene, hvor Gud beraadstaaer med

> S atan  om at lagge P laner op mod et Menneske?

. K lag , Herren frygter ikke, han kan vel forsvare sig; 

i men hvorledes skulde han kunne forsvare sig , naar

Ingen  vover at klage, som det sommer sig et Menneske.

; T ae l, oploft D in  Rost, tael h o it, Gud kan vel tale

l hoiere, han har jo Tordenen —  men ogsaa den er et

) S va r, en Forklaring, paalidelig, trofast, oprindelig, et 

) S v a r fra  Gud selv, der ,  hvis den end knuste et 

! Menneske, er herligere end Bysnak og Rygter om 

) Styrelsens Retfærdighed, opfundne a f menneskelig 

? V iisdom , udspredte a f K jellinger og Halvmcend.

M in  uforglemmelige Ve lg jorer, plagede Jo b ! 

t tor jeg slutte mig t i l  D i t  S am fund , maa jeg hore. 

j  paa D ig . S tod mig ikke bort, jeg staaer ikke svige- 

s fuld ved D i t  Arnested, mine Taarer ere ikke falste,

1 om jeg end ikke formaaer, blot at grade med D ig .

S Som  den Glade soger G laden , deeltager i  den, om

2  end det, der glader ham narmest, er den. G lade , der



'7̂ i-

boer i  ham selv, saaledes soger den Sorgende Sorgen. 

Jeg har ikke eiet Verden, ikke havt 7 Sonner og 3 

D o ttre , men ogsaa den kan jo have tabt A lt, der kun eiede 

Lidet,, ogsaa den kan jo ligesom have tabt Sonner og 

D o ttre , der tabte den Elstede, og ogsaa den blev jo 

ligesom flagen med onde S a a r ,  der tabte ZEren og 

Stoltheden, og med den Livskraften og Meningen.

Deres

n a v n l o s e  V e n .

o '

 ̂  ̂^



d. i l .  October.

M i n  tause  M e d v i d e r !

M i t  Liv er bragt t i l  det M erste ; jeg vammes 

ved Tilværelsen, den er smaglos uden S a lt  og M e ­

ning. O m  jeg var hungrigere end P ie rro t, gad jeg

M a n  stikker Fingeren i  Jorden, for at lugte , hvad 

Land man er i ,  jeg stikker Fingeren i  Tilværelsen —  

den lugter a f ingen T in g . H vo r er jeg? Hvad v il 

' det sige: Verden? Hvad betyder dette O rd ?  H vo 

 ̂ har narret mig ind i det Hele, og lader mig nn staae 

der? Hvem er jeg? Hvorledes kom jeg ind i  Verden; 

hvorfor blev jeg ikke adspurgt, hvorfor ikke g jort be- 

kjendt med Skikke og Vedtcegter, men stukket ind i  

Geleddet, som var jeg kjsbt a f en Seelenverkoper? 

Hvorledes blev jeg Interessent i  den store Entreprise, 

som man kalder Virkeligheden? H vorfo r stal jeg vare 

Interessent? E r  det ikke en f r i  S ag?  O g stal jeg

nodsages t i l  at vare det, hvor er da D irigen ten , jeg 

i har en Bemarkning at gjore? E r der ingen D irig e n t?  

> H vo r stal jeg henvende mig med min K lage? T i l-  

' - varelsen er jo en D eba t, maa jeg bede, at m in 

! Betragtning kommer med under Overveielse? Skal 

l man tage Tilvarelsen som den er, var det saa ikke

dog ikke ade den Forklaring, som Menneskene byde.



bedst, at man fik at vide, hvorledes den er? Hvad 

v il det sige: en Bedrager? S ige r ikke Cicero, at man 

udfinder en saadan ved at sporge: eui bono? Jeg 

lader Enhver sporge, og sporger Enhver, om jeg har 

havt nogen Gavn af, at gjore mig selv og en P ige ulyk­

kelig. Skyld —  hvad v il det sige? E r  det H e re ri?  

V ides det ikke med Bestemthed, hvorledes det gaaer 

t i l ,  at et Menneske bliver skyldig? V i l  der Ingen  

svare? E r det da ikke a f yderste Vigtighed for alle 

D H e rre r Deeltagere?

M in  Forstand staaer stille, eller rettere, jeg 

gaaer fra  den? I  det ene D ieblik er jeg troet og mat 

ja  som dod a f Ligegyldighed, i  det andet D ieblik 

raser jeg , og farer fortv iv le t fra  den ene Ende af 

Verden t i l  den anden, fo r at finde Een, paa hvem 

jeg kunde lade m in Vrede gaae ud. M i t  Vasens 

hele Indho ld  siriger i  Modsigelse med sig selv. H vo r­

ledes gik det t i l,  at jeg blev skyldig? E lle r er jeg ikke 

skyldig? H vo rfo r kaldes jeg da saa i  alle Tungemaal? 

Hvad er det menneskelige Sprog for en jammerlig 

Opfindelse, der siger Eet, og mener et Andet?

E r der ikke hcendt mig Noget, er det Hele ikke 

en Begivenhed? Kunde jeg forud vide, at hele m it 

Vasen vilde undergaae en Forandring, at jeg vilde 

blive et andet Menneske? Brod maasiee det frem, der 

laae dunkelt i  min S ja l?  M en laae det dunkelt,



hvorledes skulde jeg da kunne forudsee det? M en 

kunde jeg ikke forudsee det, saa er jeg jo uskyldig. 

Dersom jeg havde faaet et Nerveslag, havde jeg da 

ogsaa vcrret skyldig? Hvad er den menneskelige M a le n , 

som man kalder Sproget, for et jammerligt Krage- 

maal, der kun forstaaes a f en C lique! Ere de Umæ­

lende ikke visere, at de aldrig tale om S lig t?  —  E r 

jeg trolos? H v is  hun vedblev at elske m ig, og aldrig 

vilde elske nogen Anden, saa var hun jo trofast mod 

mig. H v is  jeg vedbliver kun at ville  elske hende, er 

jeg da tro los?  V i  gjore jo begge det Sam m e, hvor­

ledes bliver jeg da en Bedrager, fordi jeg viser m in 

Troskab ved at bedrage? H vo rfo r skal hun have Ret, 

jeg Uret? N aar v i begge ere troe, hvorfor udtrykkes 

det da saaledes i  det menneskelige S p ro g , at hun er 

trofast, jeg en Bedrager?

O m  hele Verden stod op mod m ig , om alle 

Skolastikere vilde disputere med m ig , om det gjaldt 

m it L iv , jeg har dog Ret. D e t stal Ingen  frarive 

mig, om der end intet Sprog er, hvori jeg kan sige 

det. Jeg har handlet rettelig. M in  Elstov lader 

sig ikke udtrykke i et Mgtestab. G jo r jeg det , er 

hun knust. Maaskee har Muligheden forekommet 

hende tillokkende. D et kan jeg ikke for, det var den 

ogsaa for mig. I  samme Oieblik Virkeligheden ind­

træder, er A lt tab t, saa er det for sildigt. Den
(Hjentagelsen. 8



Virkelighed, i  hvilken hun sial have sin Betydning, 

bliver for mig kun en Skygge, der lober ved Siden 

a f m in egentlige Aands-Virkelighed, en Skygge, der 

snart v i l  bringe mig t i l  at lee, snart v il gribe for­

styrrende ind i  m in Eristents. D et v il ende med, 

at jeg v il tage paa hende, famlende som greb jeg en 

Skygge, eller som udstrakte jeg m in Haand efter en 

Skygge. E r  hendes L iv da ikke forspildt? H u n  

bliver jo som dod for m ig , ja  hun kunde vcekke den 

Fristelse i  m in S ja l ,  at onsie hende dod. Dersom 

jeg da knuser hende, forflygtiger Hende netop i  det 

D ieblik, jeg v il gjore hende t i l  Virkelighed, istedenfor 

at jeg i  andet Fald beholder hende i en sand, om 

end i  anden Forstand angstende Virkelighed —  hvad 

saa? S aa  siger S proget, at jeg er skyldig; th i jeg 

burde have forudseet det. —  Hvad er det for en 

M a g t,  der v i l  tage m in W re  og m in Stolthed fra  

m ig , og gjore det paa en saa meningslos M aade? 

E r jeg da priisg iven? Skal jeg da vcere skyldig og 

vcere en Bedrager, i  hvad jeg saa end g jo r, selv om 

jeg In te t  gjor? —  E lle r er jeg maasiee gal? S aa  

var det vel bedst at indespcerre m ig , th i den menne­

skelige Feighed frygter ister Sindssvages og Doendes 

Forklaringer. Hvad v il det sige: afsindig? Hvad 

sial jeg gjore, for at nyde den borgerlige Agtelse, at 

betragtes som klog? H vorfo r svarer man ikke? Jeg



udlover en raisonnabel D ouceur, hvis Een opfinder 

et nyt O rd ! Jeg har fremsat Alternativerne. E r 

der nogen saa klog, at han veed flere end to? M en 

veed han ikke flere, saa er det jo Nonsens, at jeg er 

afsindig, trolos og en Bedrager, medens P igen er 

trofast og fornuftig  og agtet af Menneskene. E lle r 

stal det lcegges mig t i l  Last, at. jeg gjorde det Forste 

saa stjont som m ulig t?  Taksigelse! D a  jeg saae hendes 

Gloede ved at blive elflet, da underlagde jeg mig selv 

og A lt, hvad hun pegede paa, under Elskovens T ry lle ­

magt. E r  det en S ky ld , at jeg kunde det, eller en 

Skyld, at jeg gjorde det? Hvem er Skyld deri uden 

hun selv og det T red ie , som Ingen  veed, hvorfra 

det kom, det, der rorte mig med sit S lag  og fo r­

vandlede m ig? Hvad jeg har gjort, roser man jo hos 

Andre. —  E lle r er det m it Vederlag, at jeg blev 

D ig te r?  Jeg frabeder mig a lt Vederlag, jeg fordrer 

m in Ret o: m in ZEre. Jeg har ikke bedet om at 

blive det, og v il ikke kjobe det for den P r i is .  —  

E lle r hvis jeg er skyldig, da maa jeg jo kunne angre 

min S ky ld , og gjore den god igjen. M a n  forklare 

mig hvorledes. Skal jeg maaflee ovenikjobet angre, 

at Verden tillader sig at spille med mig som Barnet 

med en Oldenborre? —  E lle r er det maaflee bedst, 

at glemme det Hele? A t glemme, jeg har jo ophort

at vcere, dersom jeg glemmer det,  eller hvad er det
8*



for et L iv , naar jeg med den Elstede har tabt W re  

og S to lthed, og tabt det saaledes, at Ingen  veed, 

hvorledes det er gaaet t il,  hvorfor jeg da aldrig kan 

oprette det igjen? Skal jeg saaledes lade mig puffe 

ud, hvorfor er jeg da bleven puffet in d , jeg har ikke 

forlangt det?

Den, der sidder paa Vand og B ro d , han har 

det bedre, end jeg har det. M in e  Betragtninger ere, 

menneskelig ta lt ,  den knappeste D iset, der lader sig 

tcenke, og dog foler jeg en Tilfredsstillelse i,  saaledes 

i  al m iu Mikrokosmisthed at gebcerde mig saa makro- 

kosmist som mulig.

Menneskene taler jeg ikke med, men for dog ikke 

at afbryde al Communication med dem, samt for ikke 

at give dem Snak for Pengene, har jeg samlet en 

Bunke V e rs , kjernefulde Udsagn, O rdsprog, korte 

Sententser a f hine udodelige gråske og romerste S k ri­

benter, der t i l  alle T ider ere blevne beundrede. T i l  

denne Anthologi har jeg foiet flere ypperlige Citater 

a f den under Waisenhusets P riv ileg ium  udgivne 

Balles Lcerebog. Sporger man mig om Noget, da 

har jeg m it S va r fard ig t. Jeg citerer Classikerne 

ligesaa godt som Peer D egn , og citerer ovenikjobet 

Balles Lcerebog. „O m  v i end have opnaaet a l onstelig 

W re , bor v i ikke lade os henrive t i l  Overmod eller 

Hoffcerdighed." Jeg bedrager da Ingen . H vor Mange



er der vel, der a ltid  sige en Sandhed eller en god 

Bemærkning. „Under N avn a f Verden indbefattes i 

Almindelighed baade H immel og Jo rd , med A lt, hvad 

som derudi befindes."

Hvad kunde det ogsaa hjcelpe, at jeg vilde sige 

Noget, der er Ing en , der forstaaer m ig ; m in Smerte 

og min Lidelse er navnlos, som jeg selv er det, der 

sijont han intet Navn ha r, dog altid maastee bliver 

Noget for Dem, og i  ethvert Tilfcelde forbliver

D e r e s  H e n g i v n e .



d. 15. November.

M i n  tause  M e d v i d e r !

Dersom jeg ikke havde J o b ! D et er um uligt at 

beskrive og nuancere, hvilken Betydning og hvor mang­

foldig en Betydning han har for mig. Jeg laser 

ham ikke som man laser en anden Bog med D ie t, 

men jeg lagger Bogen ligesom paa m it H je rte , og 

med H jertets D ie  laser jeg den, forstaaer i  en c lo ir -  

vovrmes det Enkelte paa den forskelligste Maade. 

Som  Barnet lagger Larebogen under sit Hoved, for 

at vare sikker paa, at han ikke har glemt sin Lectie, 

naar han vaagner om Morgenen, saaledes tager jeg 

Bogen med mig om Natten i  Sengen. H vert O rd  

a f ham er Fode og Klade og Lagedom for min elen­

dige S ja l.  S n a rt vakker et O rd  a f ham mig a f 

m in Lethargi, saa jeg vaagner t i l  ny U ro , snart 

stiller det den ufrugtbare Rasen i m it In d re ,  ender 

det Radsomme i  Lidenskabens stumme Ovalmen. De 

har dog last Job? Las den, las  den atter og atter. 

Jeg nanner ikke engang at sirive et eneste Udbrud a f 

i  et Brev t i l  D em , sijont jeg har m in Glade a f at 

tage ny og ny Afskrift a f A lt ,  hvad hall har sagt, 

snart med danske, snart med latinske Bogstaver, snart



i  een Format snart i  en anden. Enhver saadan 

Afskrift bliver lagt som et Gudshaandsplaster paa m it 

syge Hjerte. O g  paa hvem laae vel Guds Haand 

som paa Job!  M en  citere ham det kan jeg ikke. 

D et var at ville give m in Besyv med, det var at 

ville  gjsre hans O rd  t i l  mine i  en Andens N a rv a - 

relse. N aar jeg er alene, da gjor jeg det, tilegner mig 

A lt ;  men saasnart Nogen er tilstede, da veed jeg vel, 

hvad et ungt Menneske har at g jore, naar gamle 

Folk tale.

I  hele det gamle Testamente er der ingen Skik­

kelse, man ncermer sig med den menneskelige T il l id  og 

Frimodighed og Fortrøstning, som J o b , netop ford i 

A lt  hos ham er saa menneskeligt, ford i han ligger i  

et Confinium t i l  Poesien. Intetsteds i  Verden har 

Smertens Lidenskab fundet et saadant Udtryk. Hvad 

er Philoktet med sine K lager, der dog bestandig blive 

ved Jorden, og ikke forfcerde Guderne. Hvad er 

S ituationen i  Philoktet, naar den sammenlignes med 

Jobs, hvor Ideen stedse er i  Bevcegelse.

T ilg iv ,  at jeg fo rta lle r A l t ,  De er jo m in 

Fortro lige, og De kan ikke svare. H v is  noget 

Menneske fik det at vide, det vilde angste mig 

ubeskriveligt. O m  Natten kan jeg lade Lysene tande i m it 

Varelse, det hele H uus  illuminere. D a  staaer jeg



op, laser med hoi Rost, raabende nasteu, en eller 

anden Passus a f ham. E lle r jeg lukker m it V indue 

op, og skriger hans O rd  ud i Verden. E r  Job en 

poetisk F igu r, har der aldrig varet nogen M an d , ver 

har ta lt saaledes, saa gjor jeg hans O rd  t i l  mine, 

og paatager mig Ansvaret. Mere kan jeg ikke; th i 

hvo har en saadan Veltalenhed som Jo b , eller er 

istand t i l  at forbedre noget a f det Sagte.

Skjont jeg har last Bogen atter og atter, 

bliver ethvert O rd  mig nyt. H ver Gang jeg kommer 

t i l  det, fodes det oprindelig eller bliver oprindelig i  

m in S ja l.  A l Lidenskabens Beruselse suger jeg som 

en Dranker lid t efter lid t in d , in d til jeg ved denne 

langsomme Nippen bliver nasten bevidstlos drukken. 

P aa  den anden Side haster jeg det imode med ube­

skrivelig Utaalmodighed. E t halvt O rd , da iler m in 

S ja l  ind i  hans Tanke, i  hans Udbrud; hurtigere 

end det udkastede Lod soger Havsens B und, hurtigere 

end Lynet soger Lederen, smutter min S ja l ind deri 

og forbliver der.

T i l  andre T ider er jeg stillere. D a  laser jeg 

ikke, da sidder jeg hensjunken som en gammel R u in  

og stuer A lt. D a  er det m ig , som var jeg et lille  

B a rn , der gaaer omkring og pusler i  S tu e n , eller 

der sidder i  en Krog med sit Legetoi. D a  bliver jeg
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saa underlig t i l  Mode. Jeg kan ikke forstaae, hvad 

det er, der gjor de W ld re  saa lidenskabelige, jeg kan 

ikke blive klog paa, hvad det er de trattes om , og 

dog kan jeg ikke lade vcere at lytte. D a  troer jeg, 

at det er onde Mennesker, der have g jort Job a l den 

S o rg , at det er hans Venner, der nu sidde og gjoe 

ad ham. D a  groeder jeg ganske h o it, en uncevnelig 

Angst for Verden og Livet og Menneskene og A lt  

sammenknuger m in Sjoel.

D a  vaagner jeg og begynder igjen at lase ham 

hoit a f al m in M a g t og a f m it ganske Hjerte. D a  

forstummer jeg pludselig; jeg horer In te t  mere, seer 

In te t ,  kun i  dunkle O m rids  ahner jeg J o b , der 

sidder ved Arnestedet, og hans Venner; men In g e n  

siger et O rd , men denne Taushed skjuler alle Roedsler 

i  sig som en Hemmelighed, In g e n  tor navne.

D a  brydes Tavsheden, og Jobs plagede Sjoel 

bryder frem i  voeldige Raab. Dem forftaaer jeg, 

disse O rd  gjor jeg t i l  mine. I  samme Oieblik soler 

jeg Modsigelsen, da smiler jeg ad mig selv, som man 

smiler ad et lille  B a rn , der har taget sin Faders 

Kloeder paa. E lle r er det ikke t i l  at smile ad, naar 

nogen Anden end J o b , vilde sige: Ak! kunde en 

M and  gaae i  Rette med G u d , som et Menneskes 

B a rn  med sin Staldbroder. O g  dog kommer Angeften



over mig, som forstod jeg det endnu ikke, men som 

vilde jeg engang komme t i l  at forftaae, som lurede 

allerede den Forfærdelse paa m ig , om hvilken jeg 

lceser, som drog jeg den over mig ved at lcese om 

den, ligesom man bliver syg a f den S ygdom , om 

hvilken man lceser.



d. 14 December.

M in  tause M e d v i d e r !

A lt  har sin T id ,  Feberens Rasen er fo rb i, jeg 

er som en Reconvalescent.

Hemmeligheden i  Jo b , L ivskraften, N erven, 

Ideen er: at Job uagtet a lt Dette har Ret. Ved 

denne Paastand erciperer han mod alle menneskelige 

Betragtn inger, hans Udholdenhed og K ra ft beviser 

Myndigheden og Bemyndigelsen. Enhver menneskelig 

Forklaring er ham kun en Misforstaaelse, og al hans 

Nvd er ham i Forhold t i l  Gud kun som et Sophisme, 

han vel selv ikke kan lose, men som han fortrøster sig 

t i l ,  at Gud kan lose. D e r er brugt ethvert a r^ u -  

m entum  llom inem  imod ham , men han holder 

freidig sin O verbevisn ing  op. H an  paastaaer at vare 

i  god Forstaaelse med H erren , han veed sig uskyldig 

og reen i  sit inderste H jerte, hvor han tillige veed det 

med Herren, og dog modbeviser hele Tilvcerelsen ham. 

D e ri ligger det S tore i J o b , at Frihedens Lidenskab 

. hos ham ikke qvales eller beroliges i  et forkeert Ud­

tryk. Denne Lidenskab er under lignende Omstændig­

heder ofte qvalt i  et Menneske, idet en Kleinmodighed 

og smaalig Angst har ladet et Menneske troe, han 

leed for sine Synders Skyld, hvor han siet ikke gjorde



det. H ans Sjcel manglede Udholdenhed t i l  at gjen- 

nemfore en Tanke, naar Verden fortvcek tankte ham 

imod. N aar et Menneske mener, at en Ulykke ram­

mer ham for hans Synders S ky ld , da kan det vare 

smukt og sandt og ydmygt, men det kan ogsaa vare, 

ford i han dunkelt opfatter Gud som en T y ra n , hvad 

Mennesket paa en meningslos Maade udtrykker saale- 

des, at han i  samme D ieblik forer ham ind under 

ethiste Bestemmelser. —  Job blev heller ikke damonist. 

Saaledes kan et Menneske s. E r . ville give Gud Ret, 

stjont han troer selv at have det. H an  v il ligesom 

vise, at han elsker G ud, selv naar Gud v il friste den 

Elskende. E lle r Gud kan ikke gjore Verden om for 

hans S ky ld , saa v il han vare hoimodig nok t i l  at 

vedblive at elste. Dette er en aldeles damonist Liden­

stab, der fortjente en sårskilt psychologist Behandling, 

hvad enten den humoristisk ligesom bryder T ra tten  af, 

for ikke at gjore videre Ophavelser, eller den kulmi­

nerer i  en selvisk Trodsen paa sin Folelses Styrke.

Job vedbliver sin Paastand, at han har Ret. 

H an  gjor det saaledes, at han vidner derved om den 

adle menneskelige Frimodighed, der dog veed, hvad et 

Menneske er, at han, om end strobelig og hurtig  hen­

visnet som Blomstens L iv, dog i  Retning a f Friheden 

er noget S to r t, har en Bevidsthed, som end ikke Gud 

selv kan frarive ham , stjont han gav ham den.



Job fastholder tillige sin Paastand saaledes, at man 

i  ham seer den K jarlighed og T il l id ,  der er forvisset 

om , at Gud nok kan forklare A lt ,  naar man blot 

faaer ham selv i  Tale.

Vennerne give Job nok at bestille; S triden  med 

dem er en Skcrrsild, hvori den Tanke lu ttres, at han 

dog har Ret. Skulde han selv mangle K ra ft og O p ­

findsomhed t i l  at cengste sin Samvittighed og forstrakte 

sin S ja l,  mangle Phantasi t i l  at blive bange for sig 

selv, for den Skyld og B ryde , der lyn lig  kunde huse 

i  hans Inderste, da hjalpe Vennerne ham ved deres 

tydelige Hentydninger, ved deres nargaaende Sigtelser, 

der ligesom misundelige Onsteqviste maatte kunne kalde 

frem hvad der laae dybest forborgent. H ans Ulykke 

er deres Hovedargument, og saaledes staaer A lt  fast 

fo r dem. M a n  skulde troe, Job maatte enten tabe 

Forstanden eller synke sammen afmattet i  Elendighed, 

kapitulere paa Naade og Unaade. E liphas, B ildad , 

Zophar og fremfor alle E lihu , der reiser sig n i t t e r ,  

da de Andre ere tra tte , variere det Them a, at hans 

Ulykke er en Tugtelse, han stal angre, bede om T i l ­

givelse, saa bliver a lt godt igjen.

Job holder im idlertid fast ved S it .  H ans P aa­

stand er som en Passeerseddel, ved hvilken han for­

lader Verden og Menneskene, den er en Fordring, 

Menneskene protestere, men Job dog ikke tilin te tg jsr.



H a n  bruger ethvert M idde l for at bevcege sine Ven­

ner. H a n  soger at rore dem t i l  Medlidenhed ( „ fo r ­

barmer Eder over m ig "), han forfcerder dem med sin 

Stemme ( „ I  sammenvceve Logn"). Forgjeves. H ans 

Sm ertes-Skrig bliver hastigere og hastigere, a lt efter­

som ved Vennernes Modsigelse Reflerionen netop for­

dyber sig i  hans Lidelser. Dog dette bevceger ikke 

Vennerne, og derom dreier Sagen sig jo ikke. De 

ville  gjerne give ham Ret i ,  at han lide r, at han 

har G m nd t i l  at sirige, at „Skov-W selet ikke siryder 

over Grcesset", men de fordre, at han sial see Tug­

telsen deri.

Hvorledes forklarer man nu Jobs Paastand? 

Forklaringen er denne: det Hele er en P r o v  el  se. 

Denne Forklaring efterlader im idlertid ny Vanskelighed, 

hvilken jeg har ftrcebt at gjore mig tydelig paa fol- 

gende Maade. Videnskaben afhandler og forklarer jo 

Tilværelsen og i  Tilværelsen Menneskets Forhold t i l  

Gud. Hvilken Videnskab er nu a f den Beskaffenhed, 

at den har P lads for et Forhold, der er bestemt som 

Provelse, hvilken uendeligt tankt siet ikke er, men kun 

er for In d iv id e t?  E n  saadan Videnskab eristerer ikke 

og kan umulig eristere. H e rtil kommer: Hvorledes 

faaer. In d iv id e t at vide, at det er en Provelse? Det 

In d iv id , der overhovedet har Forestilling om en E r i-  

stents i  Tanke og en Bevidstheds V aren , indseer let.

' t ,
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at dette ikke er saa hurtig t g jort som sagt, eller saa 

hurtig t forbi som det 'er sagt, eller saa hurtig t fast­

holdt som det er sagt. Forst maa jo Begivenheden 

klares .ud a f de kosmiske Forhold og faae en religieus 

Daab og et religieus N a v n , saa skal man fremstille 

sig for Ethiken t i l  V is ita tion og saa kommer Udtrykket: 

enProvelse. I  den T id  for eristerer In d iv id e t aaben- 

bart ikke i  K ra ft a f Tanke. Enhver Forklaring er 

m ulig, og Lidenskabens H v irve l er losgiven. K u n  de 

Mennesker, der ikke have Forestilling , eller dog en 

uvcerdig Forestilling om at leve i  K ra ft a f Aand, ere 

hu rtig t fcerdige i  denne Henseende, de have en H a lv - 

timeslcesning at troste med, ligesom mange philosophiske 

Lcerlinge have et Hastvcerks-Resultat at tilbyde.

D e t S tore i  Job er derfor end ikke, at han 

sagde: Herren gav, Herren tog, Herrens N avn vcere 

lovet, hvilket han jo ogsaa sagde forsi og senere ikke 

gjentog, men Jobs Betydning e r, at Grcendsestridig- 

hederne t i l  Troen i '  ham ere udkcempede, at h iin  uhyre 

i Opstand a f Lidenskabens vilde og stridslystne Krcefter 

her er forestillet.

D erfo r beroliger Job ikke som en T ro e s -H e lt, 

l men han lindrer m idlertidig. Job er ligesom det hele 

i indholdsrige Jndlceg fra  Menneskets S ide i,  den store 

) S ag mellem Gud og Mennesket, den vidtløftige og 

s forfærdelige Proces, der havde sin Grund i,  at S a tan

e»

. - i

- !



satte O nd t mellem Gud og J o b , og som ender med, 

at det Hele var en Provelse.

Denne Kategori: Provelse er hverken asthetisk, 

ethisk eller dogmatisk, den er aldeles transcendent. 

D e t er forst en V iden om P  rov elsen, at den e rP ro -  

velse, der vilde finde sin P lads i en Dogmatik. M en 

saasnart denne Viden er indtraadt, er Provelsens E la ­

sticitet svcekket, og Kategorien egentlig en anden. Denne 

Kategori er absolut transcendent og fatter Mennesket 

i  et reent personligt Modsætningsforhold t i l  G ud , i  

et saadant Forhold, a t'h a n  ikke kan lade sig noie med 

nogen Forklaring paa anden Haand.

A t der gives en Deel Mennesker, der strar have 

denne Kategori prompt ved enhver Leilighed, blot 

Groden bliver sveden, beviser kun, at de ikke have 

fattet den. Den, der har en udviklet Verdensbevidst­

hed, han har en saare lang Omvei, inden han naaer 

den. Dette er T ilfa lde t med J o b , der beviser O m ­

fanget a f sin Verdensanskuelse ved den Urokkelighed, 

med hvilken han veed at undgaae alle snilde ethiske 

Udflugter og snedige Anlob. Job er ikke Troens H e lt, 

han foder „Provelsens" Kategori med uhyre Smerter, 

netop fordi han er saa udviklet, at han ikke har den

i  barnlig Umiddelbarhed.

A t denne Kategori kunde intendere at udstryge 

og suspendere hele Virkeligheden ved at bestemme den



som en Prsvelse i  Forhold t i l  Evigheden, seer jeg vel. 

Dog har denne T v iv l ikke faaet M a g t over m ig ; th i 

da Prsvelse er en m i d l e r t i d i g  Kategori, saa er 

den. 6 0  is> 8 0  bestemmet i  Forhold t i l  T id ,  og maa 

derfor ophceves i  Tiden.

S aa meget indseer jeg nu, og som jeg i  A lt  har 

tillad t mig at indvie Dem, saa skriver jeg ogsaa dette 

t i l  Dem for mig selv. A f  D em , veed De, forlanger 

jeg In te t,  uden at det maa tillades mig, at forblive

D e r e s  H e n g i v n e .



d. 13 Januar.

M i n  tause  M e d v i d e r !

Stormene have udraset —  Tordenveiret er forb i

—  Job er bleven irettesat foran Menneskehedens Front

—  Herren og Job have forstaaet hinanden, de ere 

forsonede, „H errens Fortrolighed boer atter i  Jobs 

Pauluner som i  fordums D age" —  Menneskene have 

forstaaet J o b , de komme n u  t i l  ham og cede B rod 

med ham og beklage og troste ham, hans Brodre og 

Sostre forcere ham hver en Penning og eet Guldsmykke

—  Job er velsignet og har saaet A lt d o b b e l t .  —  

D et kalder man en G j e n t a  gelse.

H vo r gjor dog et Tordenveir saa godt! H vo r maa 

det dog vcere saligt at blive irettesat a f G u d ! M e ­

dens ellers et Menneske saa let forhcerder sig under 

Irettesættelsen; naar Gud dommer, da taber han sig 

selv og glemmer Smerten i  den Kjcerlighed, der v il 

opdrage.

H vo kunde nu have tcenkt denne S lu tn ing?  

O g  dog er ingen anden S lu tn ing  tankelig, medens 

denne heller ikke er det. N aar A lt er - gaaet istaa, 

naar Tanken standser, naar Sproget forstummer, 

naar Forklaringen vender fortvivlet hjem —  da maa

i
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der et Tordenveir t i l.  H vo kan forstaae dette? O g  

dog hvo kan udfinde noget Andet.

Fik da Job U ret?  J a !  for evigt; th i hdiere 

kan han ikke komme end t i l  den D om sto l, der dsmte 

ham. Fik Job Ret? J a !  for evigt- derved, at han 

fik Uret f o r  G u d .

S a a  er der da en Gjentagelse. N aar indtrce- 

der den? J a  det er ikke godt at sige i  noget menne­

skeligt Sprog. N aar indtraadte den for Job?  D a  

der var al t cenke l i g  menneskelig Vished og S and­

synlighed for Umuligheden. Lidt efter lid t taber han 

A lt ;  dermed forsvinder successivt H aabet, idet V irke­

ligheden, saa langt fra  at formildes, snarere nedlcegger 

strcengere og strcengere Paastand mod ham. Umiddel­

bart ta lt er A lt  tabt. K u n  en Udvei veed hans Ven­

ner, iscer B ildad , at han ved at bsie sig under S tra f­

fen, turde haabe en Gjentagelse in d til Overflod. 

D e t v il Job ikke. Hermed strammes Knuden og For­

viklingen, som kun kan lsses ved et Tordenflag.

For mig indeholder denne Fortcelling en ubeskri­

velig Tryst. V a r det dog ikke en Lykke, at jeg ikke 

fulgte Deres beundrede P la n , der var klygtig. M a a - 

skee er det menneskelig ta lt Feighed a f mig, men maa- 

skee Styrelsen nu desto lettere kan komme mig t i l  

H ja lp .

K un  Eet fortryder jeg, at jeg ikke har bedet P igen

' 4



om at give mig min Frihed. Jeg er overbeviist der­

om, hun havde gjort det. H vo fatter vel en Piges 

Hsimodighed? O g  dog kan jeg ikke ret fortryde det; 

th i jeg veed, at jeg gjorde det, fordi jeg var for stolt 

dertil paa hendes Vegne.

Dersom jeg ikke havde Jo b ! M ere siger jeg ikke 

for ikke at bebyrde Dem med m it evindelige Omqvced.

D e r e s  H e n g i v n e



d. 17 Februar.

M i n  t a u s e  M e d v i d e r !

H er sidder jeg. P aa  Uskyldigheden? som det 

hedder i  Tyvesproget; eller paa Kongens Naade? 

Jeg veed det ikke; kun det veed jeg, at jeg sidder, og 

at jeg ikke rorer mig a f Stedet. H er staaer jeg, paa 

Spidsen eller ved Foden? det veed jeg ikke; kun det 

veed jeg, at jeg staaer og staaer 8U8p6r>8tt Arm in nu 

i en heel Maaned, uden at trcekke Foden t i l  mig eller 

gjore en eneste Bevagelse.

Jeg venter paa et Tordenveir —  og paa Gjen- 

tagelsen. O g  dog, naar blot Tordenvejret kommer, 

allerede dermed er jeg glad og ubeskrivelig salig, selv 

om min Dom  blev, at ingen Gjentagelse var mulig.

Hvad skal dette Tordenveir bevirke? D e t skal 

gjsre mig duelig t i l  at vcere en ZEgtemand. D et 

v il knuse hele m in Personlighed, jeg er fa rd ig , det 

v il gjore mig nasten ukjendelig for mig selv, jeg vak­

ler ikke, skjont jeg staaer paa eet Been. M in  AZre 

er reddet, min Stolthed indlost; og hvorledes det end 

v i l  omskabe m ig, jeg haaber dog, at Erindringen her­

om som en uudtømmelig Trost v il blive hos mig, 

blive,, naar det er skeet, jeg i  en vis Forstand frygter 

mere end et S e lvm ord, fordi det efter en ganske an-



den Maalestok v il forstyrre mig. Kommer Torden­

vejret ikke, saa bliver jeg lumsk; saa doer jeg slet 

ikke, men lader engang som var jeg dod, for at 

Slcegt og Venner kunne begrave mig. N aar man 

da lcegger mig i  K isten, da putter jeg i a l S tilhed 

m in Forventning t i l  mig. D e t faaer Ingen  at vide, 

th i ellers vilde man vel vogte sig for at begrave et 

Menneske, der endnu var L iv i.

Forovrig t gjor jeg A lt  hvad der staaer i  min 

M a g t for at danne mig t i l  en Wgtemand. Jeg sidder 

og beklipper mig selv, tager a lt det Jncommensurable 

bort, for at blive kommensurabel. H ver M orgen af­

lægger jeg al min Sjcels Utaalmodighed og uendelige 

Strceben, det hjcelper ikke, i  nceste D ieblik er den der 

igjen. H ver M orgen tager jeg alle mine Latterlig­

heders Skoeg a f ,  det hjcelper ikke, nceste M orgen er 

m it Skceg ligesaa langt. Jeg r  evocerer mig selv, 

som Banken indkalder sin Seddel, for at scette en ny 

i  C ircu la tion ; det v il ikke lykkes. Jeg omsoetter hele 

m in Jdee-E iendom , mine P rio rite te r i  crgteskabelige 

Lommepenge —  ak! ak! i  den M o n t bliver m in R ig ­

dom t i l  saare Lidet.

Dog jeg fatter mig kort, m in S till in g  og min 

S itu a tio n  tillader mig ikke at gjore mange O rd .

D e r e s  H e n g i v n e .



Skjont jeg allerede forlcengst havde slaaet mig 

fra  Perden og forsaget al Theoretiseren, kan jeg dog 

ikke negte, at det unge Menneske igjen fik mig lid t ud a f 

m in Perpendikel-Bevcegelse i  Interesse a f ham. S aa  

meget var mig da let k la rt, at han ligger i  en fuld- 

komnen Misforstaaelse. D et han lider a f er en 

utidig melancholff Hsimodighed, der intetsteds har 

hjenme uden i  en D igters Hjerne. H an venter paa 

et Tordenveir, der stal gjore ham t i l  Wgtemand, et 

Ncrveslag maaskee. D e t er aldeles det omvendte. 

H m  horer ogsaa t i l  dem, der sige: hele Bataillonen 

onkring, istedenfor selv at gjore omkring, hvilket her 

kar udtrykkes paa en anden M aade: P igen maa 

bot.  Dersom jeg ikke selv var saa gammel, skulde 

jec gjore mig en Fornoielse a f at tage hende, alene 

fo' at hjcelpe Mennesket.

H an  gloeder sig over ikke at have fillg t m in 

„kdgtige" P lan . D e t ligner ham aldeles. A t han 

ewnu i  dette D ieblik ikke kan indsee, at det havde 

voret det ene R igtige. Med ham er det umuligt at 

in  lade sig, og det er forsaavidt meget heldigt, at han 

ikk onsker S v a r ; th i at korrespondere med et Menneske, 

de har en saadan Trumph som et Tordenveir paa 

H ianden, det vilde blive la tterlig t. Havde han blot



min Klogstab. Andet siger jeg ikke. O m  han da, 

naar det indtraadte, han havde beregnet, vilde give 

det et religieuft Udtryk, det maa han om; derimod 

har jeg In te t  at indvende. M en det er altid godt 

at have gjort A l t ,  hvad menneskelig Klogstab kan 

foreskrive. D et skulde vcere m ig , jeg skulde hedre 

have hjulpet Pigen. N u  v il hun maaskee have langt 

vanskeligere ved at glemme ham. H un  kom 

ikke t i l  at skrige, det er Ulykken. Skrig maa der t i l ,  

det er godt, ligesom at der kommer B lod ved en 

Contusion. M a n  maa lade en Pige skrige, saa bar 

hun bagefter In te t  at skrige for, men glemmer hurtigm.

H an  fulgte ikke m it R aad, nu sidder hun for­

modentlig og sorger. A t dette maa vcere ham ydest 

fa ta lt, indseer jeg godt. Dersom der var en Pste, 

der saaledes vilde sidde hen og vcere mig tro , oa 

vilde jeg frygte hende mere end A lt i  Verden, nrre 

end Frihedsmcend frygte en Tyran . H un  vide 

cengste m ig , hvert Oieblik vilde jeg blive mig hewe 

bevidst som en om Tand. H u n  vilde cengste mg, 

fordi hun var ideal og jeg for stolt paa Folelse, ncar 

det kommer derpaa an , t i l  at taale, at et enste 

Menneske har den stcerkere og mere udholdende erd 

jeg. Forblev hun paa denne ideale Spidse, da maate 

jeg finde mig i,  at m it L iv ,  istedenfor at gaae sten, 

blev ftaaende in p 3 U8 g. Maaskee var der den, ler



ikke kunde udholde denne piinlige Beundring, hun as- 

nsdte ham , og som blev saa misundelig paa hende, 

at han vilde anvende ethvert M idde l / o r  at faae 

hende styrtet o : g ift.

O m  hun da nemlig vilde sige, som det ofte nok 

er sagt og skrevet og trykt og loest og glemt og gjentaget, 

„jeg har elsket D ig , nu tilstaaer jeg det" ( „ n u " ,  uagtet 

hun formodentlig havde sagt det hundrede Gange fo r ) ; 

„jeg har elsket D ig  hoiere end G ud " (det er ikke lid t 

sagt . . . . .  heller ikke meget i  vore gudfrygtige T ider, 

hvor G udsfrygt vel var et endnu sjeldnere Phceno- 

men) —  da skulde dette vel ikke forstyrre ham. 

D et Ideale er ikke at dve a f S o rg , men at bevare 

sig selv sund og glad om m uligt og dog frelse sin 

Fslelse. A t kunne tage en Anden er ikke stort.

D e t er en Svaghed, en meget simpel og plebeiisk 

V irtuos ite t, som kun Borgerstabet raaber i Gevcer 

for. E nhver, der har et kunstnerisk B lik  paa Livet, 

seer le t, at det er et Feilgreb, der ikke lader sig op­

rette end ikke ved at gifte sig 7 Gange.

N aar han forsvrig t angrer, at han ikke har 

bedet hende om sin Frihed, saa kan han gjerne spare 

sin Uleilighed; det havde ikke hjulpet stort, han havde 

efter al mernestelig Sandsynlighed netop vcebnet hende 

mod sig; th i egentlig at bede om Friheden er noget



Andet end at tjene en Pige med den Forklaring, at hun 

var Musen. M a n  seer atter her, at han er D ig te r. E n  

D ig te r er ligesom fodt t i l  at vare en N a r for Pigerne. 

O m  Pigen gjorde N a r ad ham lige op i  hans aabne 

O in e , han troede, at det var Hoimodighed. H an  

maa snarere prise sig lykkelig, at han ikke begyndte 

derpaa. H u n  havde da formodentlig grebet sig 

a lvorlig  an. H u n  havde ikke blot forsogt sig i 

Erotikens lille  Tabel, det er lovlig t, og hun i  Retten, 

men ogsaa i  WgteskabetS store Tabel. H un  havde 

taget Gud t i l  Forlover, kaldt A lt  frem hvad der er 

helligt, lagt Beslag paa ethvert dyrebart M in d e , der 

kunde boe i hans S ja l.  I  denne Henseende bruger 

mangen P ige, naar Leilighed bydes, ganske ugeneerl et 

Falsum, som end ikke en Forforer tillader sig. Den, 

der i  erotisk Henseende virker ved Guds H ja lp  og v il 

elskes for Guds S ky ld , ophorer at vare ^sig 

selv og skraber at blive starkere end Him len 

og betydningsfuldere end Eens Salighed. —

S a t  P igen havde paa den Maade taget ham i Skole, 

han havde maaskee aldrig glemt det, eller forvundet 

det, da han formodentlig havde varet ridderlig nok 

t i l  ikke at hore et fo rnuftig t O rd  a f m ig , men ladet 

ethvert Udbrud a f hende gjelde for hvad det lod paa, 

og bevaret det som en evig Sandhed. S a t  det bag 

efter havde viist sig at vare Overdrivelse, et lille



lyrisk Jm prom ptu, et folsomt D iv e r t is s e m e n t,. . .  

N u  ja ! maaflee hans Hoimodigheds-Jdee ogsaa 

her havde hjulpet ham.

M in  Ven er D ig te r ,  og en D ig te r horer denne 

sværmeriske T ro  paa Q vinden vcesentlig t il.  Jeg er 

med Respekt at sige Prosaist. Hvad det andet K jon  

angaaer, har jeg m in egen M ening, eller rettere, jeg 

har flet ingen, da jeg kun saare sjelden har seet en 

P ige, hvis Liv lod sig opfatte i  en Kategori. H u n  

mangler som oftest den Conseqvents, der er fornoden 

for at man stal beundre eller foragte et Menneske. 

E n  Qvinde er forst bedragen a f sig selv, for hun be­

drager en Anden, og derfor har man flet ingen 

Maalestok.

M in  unge Ven faaer nu at see. Jeg har 

ingen ret T il l id  t i l  hans Tordenveir, jeg troer han 

havde ikke handlet ilde i  at fslge m it Raad. Ideen 

var i  Bevcegelse i  det unge Menneskes E lf lo v , derfor 

beskæftigede han mig. Den P la n , jeg foreslog, lagde 

Ideen an som Maalestok. D et er det sikkrefte a f 

Verden. N aar man passer paa det i  L ive t, saa 

bliver Enhver t i l  N a r ,  der v il bedrage Een. Ideen 

var lagt an , det skyldte han i  mine Tanker den 

Elskede og sig selv. V a r  hun istand t i l  at leve paa 

den V iis ,  hvortil da ikke behoves overordentlige Evner 

men Inderlighed, da havde hun i  samme D ieblik, han



forlod hende, sagt t i l  sig selv: „jeg har nu In te t 

videre med ham at gjore, om han var en Bedrager 

eller ikke, om han skulde vende tilbage eller ikke; det, 

jeg beholder, er Idealiteten a f min egen Forelskelse, 

den sial jeg vel vide at holde i  A§re." Havde hun 

g jort dette, da var min Vens S till in g  bleven p iin lig  

nok, th i da var han forbleven i  den sympathetisie 

Smerte og Nod. Dog hvo v il ikke finde sig heri, 

naar han midt i  al S org  havde Glcrden a f at beundre 

den Elsiede. H ans Liv havde da vceret standset 

ligesom hendes, men det var standset som en Flod 

standser, fortry lle t ved Musikkens M a g t. —  V a r hun 

ikke istand t i l  at bruge Ideen som Regulativ for sit 

L iv , da gjaldt det, at han ikke havde forstyrret hende 

ved sin Smerte i  at benytte en anden A r t  Befordring.



,

d. 31. M ai.

M i n  Lanse M e d v i d e r .

H u n  er g if t ;  med hvem veed jeg ikke; th i da 

jeg lceste det i  B lade t, blev jeg som ro rt a f et S lag  

og tabte Avisen, og har siven ikke havt Taalmodighed 

t i l  et noermere Eftersyn. Jeg er atter mig selv; her 

har jeg Gjentagelsen; jeg forstaaer A lt ,  og Tilværelsen 

forekommer mig skjsnnere end nogensinde. D e t kom 

jo ogsaa som et Tordenveir, om jeg end skylder hendes 

Hsimodighed, at det skete. H vo det end er, hun har 

valgt, jeg v il end ikke sige: foretrukket; th i i  Q va lite t 

as Wgtemand er Enhver at foretrække for m ig , hun 

har dog viist Hsimodighed imod mig. O m  han var 

den skjsnneste M and i  V erden, et Indbegreb a f a l 

Elskværdighed, istand t i l  at fortrylle  enhver P ige, om 

hun kunde bringe hele K jsnnet t i l  Fortvivlelse ved 

at give ham sit J a , hun har dog handlet hsimodigt, 

om ikke ved andet saa ved aldeles at have glemt 

mig. Hvad er dog skjsnt som qvindelig Hsimodighed. 

Lad den jordiske Skjsnhed v isne, lad hendes O ies 

G lands udslukkes, lad hendes ranke Skud bsie.sig i  

Aarene, lad Lokkerne tabe den besncerende M a g t, naar 

de skjules a f den ydmyge Kappe, lad hendes kongelige 

B lik , der beherskede Verden, med moderlig Kjcerlighed



kun omslutte og vogte paa den K reds , om hvilken 

hun freder —  en P ig e , der saaledes har vceret hoi- 

modig, celdes aldrig. Lad Tilværelsen lonne hende 

som den har g jort det, lad den give hende hvad hun 

elskede mere, den gav ogsaa mig hvad jeg elsiede mere 

—  mig selv, og gav mig dette ved hendes Hoimod.

Jeg er atter 'mig selv. Dette „S e lv ,"  som en 

Anden ikke vilde tage op paa Landevejen, eier jeg 

igjen. Den S p lid , der var i  m it Vasen, er havet; 

jeg slutter mig atter sammen. Sympathiens Angester, der 

fandt Medhold og N a rin g  i m in Stolthed, trange sig 

ikke mere ind t i l  at adsplitte og separere.

E r  der da ikke en Gjentagelse? Fik jeg ikke A lt  dob­

belt? Fikjeg ikke mig selv igjen, netop saaledes, atjeg dob­

belt maatte fole Betydningen deraf? O g hvad er enGjenta­

gelse a f jordisk G ods, der er ligegyldigt mod Aandens 

Bestemmelse, i  Sammenligning med en saadan Gjen­

tagelse? K un  Bornene fik Job ikke dobbelt, fordi et 

Menneskeliv ikke saaledes lader sig fordoble. H er er 

kun Aandens Gjentagelse mulig, om den end i Time­

ligheden aldrig blive saa fuldkommen som i Evigheden, 

der er den sande Gjentagelse.

Jeg er atter mig selv; Maskineriet er sat i 

Bevagelse. Sonderhugne ere de Besparelser, hvori 

jeg var hildet; brudt er den T ry lle fo rm el, der havde 

heret sig ind i  mig, saa jeg ikke kunde komme tilbage



t i l  mig selv. D e r er In g e n  mere, der lofter sine 

Hcender mod m ig, m in Frigjorelse er sikker, jeg er 

fodt t i l  mig selv; th i saalcenge J lith y ia  folder sine 

Hcender, kan den Fodende ikke fode.

D et er forbi, m in Jo lle  er f lo t, i  ncrste M in u t  

er jeg atter der, hvor m in S ja ls  H igen v a r , der, 

hvor Ideerne bruse med elementarist Rasen, hvor 

Tankerne staae larmende op som Nationerne i  Folke­

vandringen, der, hvor der t i l  en anden T id  er en 

S tilh e d , som Sydhavets dybe Taushed, en S tilhed, 

saa man horer sig selv tale, om Bevcegelsen kun fore- 

gaaer i  Eens In d re ; der hvor man hvert D ieb lik 

fletter Livet in d , hvert D ieb lik mister det og atter 

vinder det.

Ideen tilhorer jeg. N aar den vinker m ig , da 

folger je g , naar den giver Stcevne, da venter jeg 

Dage og Ncetter, der kalver Ingen  paa mig t i l  M id ­

dag, der venter In g e n  med Aftensmaden. N aar 

Ideen kalder, da forlader jeg A lt,  eller rettere jeg har 

In te t  at forlade, jeg sviger In g e n , jeg bedrover 

In g e n  ved at vcere den tro , m in Aand bedroves ikke 

ved at jeg maa bedrove en Anden. N aar jeg vender 

hjem, da laser In g e n  i  min M in e , In g e n  udfritte r 

m in Skikkelse. In g e n  affrister m it Vasen en Forklaring, 

som jeg end ikke selv kan give nogen Anden, om. jeg



er salig i  Gloede, eller nedsjunken i  N od, om jeg har 

vundet Livet eller tabt det.

Beruselsens Boeger roekkes mig atter, jeg ind- 

aander allerede dets D u f t ,  jeg fornemmer allerede 

dets skummende Musik —  dog forst en Libation for 

hende, der frelste en S joel, som sad i Fortvivlelsens 

Eensomhed: priset vcere qvindeligt Hoim od! —  Leve 

Tankens F lugt, leve Livsfaren i Ideens Tjeneste, 

leve Kampens N o d , leve Seirens festlige Jubel, leve 

Dandsen i det Uendeliges H v irv e l, leve Bolgeslaget, 

der skjuler mig i  A fgrunden, leve Bolgeslaget, der 

slynger mig op over Stjernerne.

-
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M i n  kjcere Lceser!

K jsbenhaun, i August '.8 4 2 .

T ilg iv ,  at jeg taler saa fo rtro lig t t i l  D ig , men 

v i ere jo unter uns. Skjont D u  nemlig er en po­

etisk Person, er D u  mig dog ingenlunde en Fleerhed, 

men kun een, saa v i dog ere blot D u  og jeg.

Dersom man vilde antage, at Enhver, der terser 

en Bog af en eller anden tilfceldig, Bogen selv uved­

kommende G rund, kun er en uegentlig Lceser, saa blev 

der maaskee ikke mange egentlige Lcesere tilbage selv 

for de Forfattere, hvis Lceseverden er meget ta lr ig ; thi 

hvem falder det i  vor T id  ind at spilde et D ieblik 

paa den snurrige Tanke, at det er en Kunst at vcere 

en god Lceser, end sige at anvende T id  paa at blive 

dette? Denne beklagelige Tilstand har na tu rligv iis  

sin Indflydelse paa en Forfa tte r, der efter m in M e ­

ning gjor rigtigst i  med Clemens A lerandrinus at 

skrive saaledes, at Kjcetterne ikke kunne forstaae det.

E n  nysgjerrig Lceserinde, der lceser S lutn ingen a f

enhver B og, hun finder paa sit N atbord, for at see,

om de Elskende faae hinanden, v il blive skuffet; th i

vel faae to Elskende hinanden; men min Ven, der dog

ogsaa er en Mandsperson, faaer ingen. D a  nu dette

tillige sees ikke at have sin G rund i en forsvindende
1 0 «



O

Tilfæ ldighed, saa bliver Sagen betcrnkelig nok for de 

giftefærdige og giftesyge P iger, der, ved blot at skulle 

stryge et eneste mandligt In d iv id  ud, tabe Noget i  Ud­

sigternes Sandsynlighed. —  E n bekymret Familiefader 

v i l  maastee frygte fo r ,  at hans S on  skal komme paa 

samme V e i som min Ven, og mener derfor, at Bogen 

ikke efterlader et harmonisk In d try k , ford i den ikke er 

en færdigsyet M undering , der passer paa enhver M u ­

sketter. —  E t forelobigt Geni v il maastee finde, at Und­

tagelsen gjor sig a ltfo r mange Besværligheder og tager 

Sagen for a lv o r lig t.—  En gemytlig Husven v il for­

gaves soge en Forklarelse a f Dagligstuens T riv ia lite te r 

eller en Forherligelse a f Thevandspasfiaren. —  En V ir ­

kelighedens haandfafte Forfcegter v il maastee mene, at 

det Hele dreier sig om In te t. —  E n 'erfaren Frue, der 

stifter P a rtie r , antager Bogen at vcere forfe ile t, da 

det Interessante netop v a r, at udfinde, hvorledes en 

P ige maatte vcere beskaffen „ fo r  at gjore en saadan 

M and lykkelig"; th i at der maa vcere en saadan Pige 

t il,  eller at der idetmindste har vceret en saadan, det 

forvisser hun sig om paa en for hende hoist behagelig 

Maade. —  E n Velcervcerdighed statuerer, at der er for 

megen Philosophi i  Bogen; en Hoicrrvcerdigheds Tanke- 

blik soger forgjceves, hvad Menigheden netop i vor T id  

saa hoilig behover, det cegte Speculative. —  M in  kjcere 

Lceser! v i kan jo gjerne tale derom saadan unter uns ; th i



D u  kan vel begribe, at det ikke er min M ening, at alle 

disse Domme skulde troede frem i  Virkeligheden, da 

Bogen ikke faaer mange Lcesere.

E n  almindelig Recensent v il Bogen muligen give 

foronsket Leilighed t i l  ud forlig t at oplyse, at den ikke er en 

Comedie, Tragedie, Rom an,Epos,Epigram , Novelle, samt 

t i l  at finde det u tilg ive lig t, man forgjeves soger at sige 

1. 2 .3 . Gangen i  den v il han vanskelig forstaae, da 

den er invers; Bogens Strceben tilta le r ham vist heller 

ikke; th i Recensenter i  Almindelighed forklare Tilværelsen 

saaledes, at baade det Almene og det Enkelte tilin te t- 

gjores. Fremfor A lt  er det for meget forlangt a f en 

almindelig Recensent, at han skulde have en I n ­

teresse for den dialektiske K am p, i  hvilken Undtagelsen 

bryder frem i  det Almene, den vidtloftige og saare 

indviklede Procederen, i  hvilken Undtagelsen gjennem- 

kcemper og hcevder fig selv som berettiget; th i den 

uberettigede Undtagelse er netop kjendelig derpaa, at 

den v il gaae uden om det Almene. Denne S tr id  er 

saare dialektisk og uendelig nuanceret, den forudsætter 

som Betingelse en absolut Prompthed i det Almenes 

D ialektik, krcrver Hurtighed i  at eftergjore Bevægel­

ser, den er med eet O rd  ligesaa vanskelig som at 

fiaae en M and ih jel og lade ham leve. P aa  den ene 

S ide staaer Undtagelsen, paa den anden Side det A l­

mene, og S triden selv er en underlig Conflict mellem



det Almenes Vrede og Utaalmodighed over al det Spek­

takel, Undtagelsen volder, og dets forelskte Forkjcerlighed 

fo r Undtagelsen; th i det Almene glceder sig dog t i l  

syvende og sidst ligesaa meget over en Undtagelse, som 

H im len over en S ynder, der omvender sig, fremfor 

over 99 Retfcerdige. P aa  den anden S ide kcemper Und­

tagelsens Opsietsighed og T ro d s , dens Svaghed og 

Sygelighed. D et Hele er en B rydn ing , i  hvilken det 

Almene bryder med Undtagelsen, brydes med den i 

S tr id ,  og styrker den ved denne B rydn ing . Kan Und­

tagelsen ikke holde Noden u d , saa hjcelper det Almene 

den ikke, ligesaa lid t som H im len hjcelper en Synder, 

der ikke kan udholde Angerens Smerte. Den energiske 

og sluttede Undtagelse, der, skjont i  S tr id  med det 

Almene, dog er et Rodskud a f dette, den bevarer sig. 

Forholdet er dette. Undtagelsen tcenker tillige det A l­

mene, idet den gjennemtcmker sig selv, den virker for 

det Almene, idet den gjennemvirker sig selv, den forklarer 

det Almene, idet den forklarer sig selv. Undtagelsen 

forklarer altsaa det Almene og sig selv, og naar man 

ret v il studere det Almene, behover man blot at see 

sig om en berettiget Undtagelse; den udviser A lt  langt 

tydeligere end det Almene selv. Den berettigede Und­

tagelse er forsonet i  det Almene; det Almene er fra  

Grunden a f polemisk imod Undtagelsen; th i sin Forkær­

lighed v il det ikke lade sig mcerke med, forend Undta­



gelsen tvinger det t i l  ligesom at tilstaae det. H a r 

Undtagelsen ikke denne M a g t,  er den ikke berettiget, 

og derfor er det meget klogt a f det Almene ikke at 

lade sig mcerke med Noget for tid lig t. N aar H im len 

elsker en Synder mere end 99 Retfcerdige, da veed 

Synderen det saavist ikke fra Begyndelsen a f ;  tvert- 

imod han fornemmer kun Him lens Vrede, in d til han 

tilsidft ligesom nodsager Him len t i l  at rykke ud med 

Sproget.

I  Tidens Lcengde bliver man kjed a f den evin­

delige Passiar om det Almene og det Almene, der gjen- 

tages t i l  den kedsommeligste Fadhed. D er er Undta­

gelser t il.  K an man ikke forklare dem, kan man heller 

ikke forklare det Almene. M a n  mcerker i  Alm indelig­

hed ikke Vanskeligheden, fordi man end ikke tcenker det 

Almene med Lidenskab, men med en magelig O ver­

fladiskhed. Undtagelsen derimod tcenker det Almene 

med energisi Lidenskab.

N aar man gi or dette, da fremkommer der en ny 

Rangforordning, og den stakkels Undtagelse, hvis den 

ellers duer t i l  N oget, kommer a tte r, som den sted­

moderlig tilsidesatte P ige i  Eventyret, t i l  Hceder og W re :

En saadan Undtagelse er en D ig te r, der danner 

Overgangen t i l de egentlige aristokratiske Undtagelser, 

t i l  de religieuse Undtagelser. En D ig te r er i  A lm in­

delighed en Undtagelse. M a n  glceder sig ofte nok over



en saadan og over hans Frembringelser. Jeg tcenkte 

da, det kunde vel virre Umagen vcerd engang at lade 

en saadan blive t il.  D et unge Menneske, som jeg 

har ladet blive t i l,  han er D ig ter. M ere kan jeg ikke 

gjore; th i jeg kan i  det Hoieste komme saavidt, at jeg 

kan tanke mig en D ig te r og ved min Tanken frem­

bringe ham, selv kan jeg ikke blive D ig te r, som ogsaa 

m in Interesse ligger paa et andet Sted. M in  O p ­

gave har besiaftiget mig reent asthetifl og psychologiff. 

Jeg har anbragt mig selv med; men naar D u ,  min 

kjare Laser! seer narmere t i l ,  v il D u  let see, at jeg 

kun er en tjenende Aand, og saare langt fra  at vare, 

hvad det unge Menneske befrygter, ligegyldig mod 

ham. Dette var en Misforstaaelse, som jeg har for­

anlediget, for ogsaa paa denne Maade at bringe ham 

frem. Enhver Bevagelse, jeg har g jo rt, er blot for 

ak belyse ham; jeg har bestandig havt ham in mente, 

hvert O rd  a f mig er enten Bugta leri eller sagt i  For­

hold t i l  ham. Selv hvor Spogen og Kaadheden synes 

at tumle sig aldeles hensynlos, er der et Hensyn t i l  

ham, selv hvor A lt  ender i  Tungsind, er der et V ink  

om ham, om en Tilstand i  ham. A f  den G rund 

foregaae alle Bevcegelser reent ly r if f ,  og hvad jeg siger, 

det skal man dunkelt forstaae i  ham , eller man skal 

ved hvad jeg siger bedre forstaae ham. Saaledes har 

jeg g jort for ham, hvad jeg kunde, ligesom jeg nu strce-



ber at tjene D ig , kjcere Lceser, ved igjen at vcere en 

Anden.

E n  D ig ters L iv begynder i  S tr id  med hele T i l ­

værelsen, det gjcelder om at finde en Beroligelse eller 

en Berettigelse; th i i  den forste S tr id  maa han altid  

tabe, og v il han f irå r  seire, da er han uberettiget. 

M in  D ig te r finder nu en Berettigelse, netop derved, 

at Tilværelsen absolverer ham i  det S ieb lik, da han 

v il ligesom tilintetgjore sig selv. H ans S ja l  vinder 

nu et religieust Anklang. Dette er det, der egentlig 

bcerer ham , stjont det aldrig kommer t i l  Gjennembrud. 

H ans dithyrambiste Glcede i  det sidste B rev er et 

Erempel herpaa; th i denne Glcede er upaatvivlig fun­

deret i  en religieus S tem ning, hvilken dog forbliver 

en Inderlighed. H an  beholder en religieus Stem­

ning som en Hemmelighed, han ikke kan forklare, me­

dens denne Hemmelighed hjcelper ham t i l  digterist at 

forklare Virkeligheden. H an  forklarer det Almene som 

Gjentagelsen, og dog forstaaer han selv Gjentagelsen 

paa en anden M aade; th i medens Virkeligheden b li­

ver Gjentagelsen, bliver for ham den anden Potens 

a f hans Bevidsthed Gjentagelsen. H an  ha r, hvad 

der tilhorer vcesentlig en D ig te r , havt en Forelskelse; 

men denne er aldeles tvetydig: lykkelig, ulykkelig, ko­

mist, tragisk. I  Retning a f P igen kan A lt  blive komist, 

th i da han fornemlig var sympathetist afficeret, saa



har hans Liden for en ftor Deel ligget i ,  at den E l­

skede leed. V a r han i denne Henseende i en Fejl­

tagelse, saa bliver det Komiske det Fremtrædende. Seer 

han paa sig selv, da tilbyder det Tragiske sig, ligesom 

ogsaa naar han i  en anden Forstand tcenker den E l­

siede ideelt. H an  har beholdt en Idea lite t a f den 

hele Forelskelse tilbage, som han kan give et Hvilket- 

somhelst Udtryk, men altid i  Stemning, fordi han in ­

gen Facticitet har. H an  har da et Bevidstheds-Faktum 

eller rettere han har intet Bevidstheds-Faktum, men 

en dialektisk Elasticitet, der v il gjore ham produktiv i  

Stem ning. Medens denne Produktivitet bliver hans 

Uderside, boeres han a f noget uudsigeligt Religieuft. 

Saaledes var Bevoegelsen i de tidligere B reve , isoer i 

enkelte af dem, langt noermere ved en egentlig reli- 

gieus Udgang, men i  det D ieb lik , den midlertidige 

Suspension hoeves, faaer han sig selv ig jen , men som 

D ig te r , og det Religieuse gaaer t i l  Grunde a: bliver 

som et uudsigeligt Underlag.

Havde han havt en dybere religieus Baggrund, 

da var han ikke bleven D ig te r. D a  havde A lt 

faaet religieus Betydning. Den Begivenhed, i  hvilken 

han h ildes, havde da vel faaet Betydning for ham, 

men da var Anstsdet kommet fra  hoiere Steder, han 

havde da ogsaa havt en ganske anden Myndighed, om 

denne end kjvbtes ved en endnu smerteligere Lidelse;



han havde da handlet med en ganske anden Jern- 

Conseqvents og Urokkelighed, han havde da vundet et 

Bevidstheds-Faktum, han bestandig kunde holde sig t i l ,  

og som aldrig blev ham tvetydigt, men reent A lvo r, 

ford i det var sat ved ham selv i  K ra ft a f et G uds- 

Forhold. I  samme Oieblik var det hele Sporgsmaal 

om Endeligheden bragt i  Jndifferents; den egentlige 

Virkelighed vilde i  dybere Forstand hverken gjore ham 

fra  eller t il.  H an  havde da religieust udtomt A lt, 

hvad der laae i h iin  Begivenhed a f forfcerdelig Con- 

seqvents. O m  Virkeligheden viste sig anderledes, for­

andrede ham vcesentlig In te t ,  ligesaa lidet som, hvis 

det Barste var ind traad t, dette vcesentlig havde for- 

fcerdet ham mere end det allerede havde gjort. H an  

vilde da med relegieus F ryg t og Bceven, men ogsaa 

med T ro  og T il l id  forstaae, hvad han havde gjort 

fra  forst af, og hvad han i Conseqvents deraf var for­

pligtet t i l  at gjore senere, selv om denne Forpligtelse 

foranledigede det Besynderlige. For det unge M en­

neske derimod er det netop som D ig te r charakteristisk, 

at han aldrig ret kan komme paa det K lare om, hvad 

han har g jort, netop fordi han i  det Udvortes og S y n ­

lige baade v il see det og ikke v il see det, eller i  det 

Udvortes og S yn lige  v il see det, og derfor baade v il 

see det og ikke v il see det. E t religieust In d iv id



derimod hviler i  sig selv, og forsmaaer alle V irkelig­

hedens Barnestreger.

M in  kjcere Laser! D u  v il nu forstaae, at In te r ­

essen dreier sig om det unge Menneske, medens jeg 

er en forsvindende Person, ligesom en Barselkone i 

Forholdet t i l  B am et, hun foder. O g  saaledes er det 

ogsaa; th i jeg har ligesom fodt ham, og forer derfor 

som den M ld re  O rdet. M in  Personlighed er en Be- 

vidstheds-Forudscetning, der maa t i l  netop for at tvinge 

ham u d , hvorimod m in Personlighed aldrig kunne 

komme derhen, hvor han kommer hen, th i den O p rin ­

delighed, i  hvilken han trceder frem, er det andet M o ­

ment. H an  har derfor lige fra  Begyndelsen af varet 

i gode H ande r, om jeg end oste har maattet drille 

ham, for at han selv kunde komme tilsyne. Ved forste 

Oiekast saae jeg, han var D ig te r, om ikke paa andet 

saa derpaa, at en Begivenhed, der, hvis den var 

handt et tr iv ie lt Menneske, var bleven i  god Ro og 

M a g  t i l  ingen T in g , for ham svulmede op t i l  en Ver­

densbegivenhed.

Skjont jeg nu oste forer O rdet, saa v il D u  dog, 

m in kjare Laser ( th i D u  forstaaer D ig  paa de inder­

lige statelige Tilstande og Rorelser, og derfor er det, 

jeg kalder D ig  „ k ja r " ) ,  saa v il D u  dog overalt lase 

om ham. D u  v il da forstaae Overgangenes Forskel­

lighed, og om D u  end a f og t i l ,  naar Stemningens



Styrtebad kommer pludselig over D ig ,  bliver lid t un­

derlig derved, v il D u  dog bag efter see, hvorledes 

A lt er forskjelligt modificeret, det Ene i Forhold t i l  det 

Andet, samt, at den enkelte Stemning er temmelig 

correct, hvilket er en Hovedsag, da det Lyriske her er 

saa v ig tig t. D u  v il maaskee en enkelt Gang lade 

D ig  distrahere a f en tilsyneladende Frkeslos V ittighed 

eller a f en indolent T ro d s , men bag efter v il D u  

maaskee forsone D ig  dermed.

D in  hengivne

C o n s t a n t i n  C o n s t a n t i u s .

bSSSG-Vss
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