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^ e t  er maaflee dog stundom faldet D ig  ind , kjcrre Lcrser, at 
tvivle en Sm ule om Rigtigheden af den bekjendte philofophiske 
Sattning, at det Udvortes er det In d v o rte s , det In d v o rte s  det 
Udvortes. D u  har maaskee selv gjemt en Hemmelighed, om 
hvilken D u  folte, at d en , i sin Gloede eller i sin S m e rte , var 
D ig for kjcer t i l ,  at D u  kunde indvie Andre i den. D it Liv 
har maaskee bragt D ig i B eroring med Mennesker, om hvilke 
D u  ahnede, at noget S aad an t var Tilfcrlde, uden at dog D in  
M agt eller D in  Besncerelse var istand til at bringe det F o r ­
borgne til Aabenbarelse. Maaskee passer intet af T ilfaldene paa 
D ig og D it L iv , og dog er D u  ikke ukjendt med hiin T v iv l; 
den har nu og da som en flygtig Skikkelse lvcevet D in  Tanke 
forbi. E n  saadan Tvivl kommer og gaaer, og In g e n  veed, 
hvorfra den kommer eller hvor den farer hen. J e g  for min 
P a r t  har altid barrer noget kjattlersk sindet paa dette Punkt ak 
Philosophien, og har derfor tidlig vant mig til, saa godt som 
m uligt, selv at anstille Iagttagelser og Efterforskninger; jeg bar 
sogt Veiledning hos de Forfattere, hvis Anskuelse jeg i denne 
Henseende deelte, kort, jeg har gjort hvad der stod i min M agt 
for at bode paa det S a v n ,  de philofophiske S krifter efterlode. 
Efterhaanden blev da Horelsen mig den kjcrreste S a n d s ;  tbi 
ligesom Stemmen er Aabenbarelsen as den for det Zjdre incom- 
mensurable Inderlighed, saaledes er O re t det Redskab, ved bvil- 
ket denne Inderlighed opfattes, Horelsen den S a n d s , ved hvilken



V l

den tilegnes. H ver Gang jeg da fandt en Modsigelse mellem
hvad jeg saae, og hvad jeg horte , da fandt jeg min Tvivl be­
styrket, og min Zagttagelseslyst blev foroget. E n  Skriftefader 
er ved et G itter adskilt fra den S kriftende, han seer ikke, han 
horer blot. Efterhaanden som han horer, danner han et Udvor­
te s ,  der svarer hertil; han kommer altsaa ikke i Modsigelse. 
Anderledes derimod, naar man paa eengang seer og ho rer, og 
dog seer et G itter mellem sig og den Talende. M ine Bestræ­
belser for i denne Retning at anstille Iagttagelser have, hvad 
Resultatet angaaer, vceret saare forskjellige. S n a r t  har jeg havt 
Lykken med mig, snart ikke, og Lykke horer der altid til for paa 
disse Veie at vinde noget Udbytte. Im idlertid  har jeg dog al­
drig tabt Lysten' til at fortscette mine Efterforskninger. H a r jeg 
end en enkelt Gang vcrret ncer ved at fortryde min Vedholden­
hed, saa har ogsaa en enkelt Gang et uventet Held kronet mine 
Bestræbelser. E t  saadant uventet Held var det, der paa en 
hoist besynderlig M aade satte mig i Besiddelse af de P ap ire r , 
jeg herved har den M r e  at forelcegge det lcesende Publicum. 
I  disse P ap ire r fik jeg Lejlighed til at gjore et Indblik  i tvende 
Menneskers L iv , der bestyrkede min Tvivl om , at det Udvortes 
ikke er det In d v o rte s . T ette  gjcclder i Særdeleshed om den 
Ene af dem. H an s Udvortes har vcrret i fuldkommen Modsi­
gelse med hans In d v o rte s . Ogsaa om den Anden gjcrlder det 
til en vis G ra d , forsaavidt han under et ubetydeligere Udvortes 
har skjult et betydeligere In d re .

D og , det bliver vel bedst, at jeg forst for en O rdens 
Skyld  fortcrller, hvorledes jeg er kommen i Besiddelse af disse 
P ap ire r. D et er nu omtrent 7  A ar siden, at jeg hos en M ar- 
chandiser her i Byen bemcerkede en S ecre ta ir, der strax forste 
Gang jeg saae den tildrog sig min Opmærksomhed. D en var 
ikke af moderne Arbeide, temmelig brugt, og dog fcdngslede den



mig. A t forklare Grunden til dette In d try k , er mig en Umu­
lighed, men de Fleste have vel i deres Liv erfaret noget Lig­
nende. M in  daglige Vei forte mig forbi Marchandiseren. og 
hans Secretair, og jeg undlod aldrig nogen D ag i Forbigaaende 
at fceste mit D ie paa den. Efterhaanden fik hiin Secretair en 
en Historie i m ig ; det blev mig en Nodvendighed at see den, 
og jeg tog ril den Ende ikke i Betænkning, naar det en usæd­
vanlig Gang gjordes fornodent, at gjore en O m vei, for dens 
Skyld. A lt eftersom jeg saae paa den, vaagnede ogsaa den Lyst 
at ville besidde den. J e g  folte meget vel, at det var en besyn­
derlig Lyst, da jeg ingen B ru g  havde for dette M o b e l; at det 
var en Odselhed af mig at anskaffe det. D o g , Lysten er, fom 
bekjendt, meget sophistisk. J e g  gjorde mig et W rinde  ind til 
Marchandiseren, spurgte paa andre Ding,, og idet jeg vilde gaae, 
gjorde jeg flygtigt et meget lavt B ud  paa Secretairen. J e g
tcrnkte, at muligen Marchandiseren skulde have slaaet til. D et
var da et Dilfcelde, der havde spillet mig den i Hcenderne. D et 
var saavist ikke for Pengenes S k y ld , jeg bar mig stråledes ad, 
men for min Sam vittigheds Skyld. D et mislykkedes, M archan­
diseren var ualmindelig bestemt. J e g  gik atter en Tidlang hver 
D ag forbi, og saae med forelskede O ine paa Secretairen. D u  
maa beslutte D ig , tcrnkte jeg, scrt, den bliver solgt, saa er det 
bag efter; selv om det lykkedes D ig at faae sat paa den igjen, 
D u  faaer dog aldrig mere det In d try k  af den. M it Hjerte 
bankede, da jeg gik ind til Marchandiseren. Den blev kjobt og 
betalt. D et skal vcere den sidste G ang, tcenkte jeg, at D u  er saa 
odsel; ja det er netop en Lykke, at D u  har kjobt den, thi saa 
ofte D u  seer paa den, skal D u  tcrnke p a a , hvor odsel D u  var, 
med Secretairen skal der begynde et nyt Afsnit i D it Liv. Ak, 
Lysten er meget veltalende, og de gode Forstetter ere altid ved 
Haanden.
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Secretairen blev da sat op paa mit Vcrrelse, og som jeg i 
Forelskelsens forste T id  havde min Gloede af at betragte den fra 
G aden, saaledes gik jeg den nu forbi derhjemme. Esterhaanden 
loerte jeg hele dens rige Indho ld  at kjende,,dens mange Skuffer 
og G jem m er, og jeg var i alle M aader glad ved Secretairen. 
D og saaledes skulde det ikke blive. Z  Sommeren 1836 tillod 
mine Forretninger mig at foretage en lille T o u r paa Landet i 
en 8  Dage. Postillonen var bestilt til K l. 5. Hvad T s i  jeg 
behovede at have med, var pakket ind om Aftenen; A lt var i 
O rden. Allerede Kl. 4  vaagnede jeg, men Billedet af de skjonne 
Egne, jeg skulde besoge, virkede saa berusende paa m ig, at jeg 
atter faldt i S ov n  eller i Dromme. M in  Tjener vilde formo­
dentlig unde mig al den S o v n , jeg kunde saae, thi sorst Kl. 6^  
kalder han paa mig. Postillonen blaffer allerede, og Ikjondt jeg 
ellers er utilboielig til at lystre Andres B efaling , saa har jeg 
dog altid gjort en Undtagelse med en Postillon og hans poetiske 
M otiver. H urtigt var jeg paaklcrdt; jeg stod allerede i D oren, 
da falder det mig ind: har D u  ogsaa Penge nok i D in  Tegne­
bog. D er befandtes ikke mange. J e g  lukker Secretairen o p fo r 
at trcrkke min Pengeskuffe" ud og medtage, hvad Huset formaaer. 
S e e , da er Skuffen ikke til at bevcrge. Ethvert Middel er for- 
gjcrves. D et var saa fatalt som muligt. Netop i dette Oieblik, 
da mit H re  endnu gjenlod af Postillonens lokkende T o n e r, at 
stode paa faadanne Vanskeligheder. Blodet steg mig til Hove­
det, jeg blev forbittret. S o m  Lerxes lod Havet pidske, saaledes 
besluttede jeg at tage en forfærdelig Hcrvn. E n  Haandoxe blev 
hentet. M ed den bibragte jeg Secretairen et G ru  vaffkende Hug. 
Hvad enten jeg nu i min Vrede slog feil, eller Skuffen var 
ligesaa stivsindet som jeg ,. Virkningen blev ikke den tilsigtede. 
Skuffen var lukket og Skuffen blev lukket. Derimod skete der 
noget Andet. O m  mit S la g  har rammet netop dette Punkt,



eller den totale Rystelse i Secretairens hele Organisation har 
vcrret Anledningen, det veed jeg ikke, men det veed jeg, at der 
sprang en hemmelig D o r op, som jeg aldrig for havde bemcerket. 
Denne lukkede for et Gjemme, som jeg naturligviis heller ikke 
havde opdaget. Hep fandt jeg til min store Overraskelse en 
M asse af P a p ire r , de P a p ire r , der udgjore det foreliggende 
S k rifts  Indho ld . M in Beslutning blev uforandret. P a a  den 
forste S ta tion  vilde jeg aabne et Laan. Z  storste Hast blev en 
M ahogni-Kasse, i hvilken der ellers pleiede at ligge et P a r  P i ­
stoler, to m t; Papirerne deponerede i den. Glceden havde seiret 
og vundet en uventet Forogelse; i mit Hjerte bad jeg Secretai- 
ren om Tilgivelse for den ublide Behandling, medens min Tanke 
fandt sin Tvivl bestyrket, at det Udvortes dog ikke er det I n d ­
vortes, og min Erfarings-Scctning bekrceftet, at der horer Held 
til for at gjore saadanne Opdagelser.

G

M idt paa Formiddagen ankom jeg til H illerod, bragte mine 
Finanser i O rden, lod den herlige Egn gjore et almindeligt I n d ­
tryk paa mig. S tra x  den folgende M orgen begyndte jeg mine 
Excursioner, der nu fik en ganske anden Charakteer end jeg op­
rindelig havde tiltccnkt dem. M in  T jener fulgte mig- med M a ­
hogni-Kassen. J e g  opsogte nu et romantisk S ted  i Skoven, 
hvor jeg saa godt som muligt var sikkret mod en Overraskelse, 
og fremtog derpaa Documenterne. M in Vcert, der blev lidt op­
mærksom paa disse hyppige Vandringer i Selskab med M ahogni- 
Kassen, yttrede af sig selv, at jeg maaskee svede mig i at skyde 
med Pistoler. F o r  denne M r in g  var jeg ham meget forbunden 
og lod ham forblive i Troen.

E t flygtigt. B lik paa de fundne P ap irer viste mig le t, at 
de dannede to Form ationer, hvis Forskellighed ogsaa i det M re  
var udprccget. D en ene af dem var skreven paa en A rt Post- 
Velin, i O v a r t ,  med en temmelig bred M argen. Haandskristen



var lcrselig, stundom endog lidt ziirlig, paa et enkelt S ted  jadsket. 
D en anden var skrevet paa hele Ark B ikube-Papiir med spaltede 
Colum ner, saaledes som retslige Dokumenter og andet Deslige 
skrives. Haan.dskriften var tydelig, noget langtrukken, eenssormig 
og jcrvn, den syntes at tilhore en Forretningsmand. Ogsaa 
Indholdet viste sig strax at vcere forskjelligt, den ene Deel inde­
holdt en Mcengde storre eller mindre cesthetiske Afhandlinger, den »
anden bestod af 2  store Undersogelser og 1 mindre, alle afethisk 
In d h o ld , som det syntes, og i Brevform. Ved nccrmere E fter­
syn befandtes denne Forskjellighed fuldkommen bestyrket. Den 
sidste Form ation er nemlig B reve, der ere skrevne til Forfatteren 
af den forste.

D og, det bliver nodvendigt at finde et kortere Udtryk, der 
kan betegne de tvende Forfattere. J e g  har til den Ende gjen- 
nemgaaet Papirerne meget omhyggeligt, men I n te t  eller saa godt 
som I n te t  fundet. Hvad den forste Forfatter angaaer, M stheti- 
keren, da findes der slet ingen Oplysning om ham. Hvad den 
anden, Brevskriveren, angaaer, da erfarer man, at han har hedt 
W i l h e l m ,  har vcrret Assessor i N etten, uden at der dog be­
stemmes, i hvilken R et. Vilde jeg noiagtigt knytte mig til det 
Historiske og kalde ham Wilhelm, saa mangler jeg en dertil sva­
rende Benævnelse for den forste F o rfa tte r; jeg maatte da give
ham et vilkaarligt N avn. J e g  har derfor foretrukket at kalde
den forste Forfatter A ,  den anden B .

Foruden de storre Afhandlinger fandtes der mellem disse 
P ap ire r en Mcengde Lapper, paa hvilke der vare skrevne Apho- 
rism er, lyriske Udbrud, Reflexioner. Haandskriften viste allerede, 
at de tilhorte A ,  Indholdet bekrcrftede det.

Papirerne strccbte jeg n u ' at ordne paa bedste M aade. M ed 
B s  P ap ire r var det temmelig let gjort. D et ene B rev  forud-



scetter det andet. M an finder i det andet B rev et C itat af 
det forste, det tredie B rev  forudsætter tvende foregaaende.

A t ordne A s  P ap ire r var ikke saa let. Zeg har derfor 
ladet Tilfceldet bestemme O rdenen, det vil sige, jeg har ladet 
dem forblive i den O rden, i hvilken jeg forefandt dem, natuxlig- 
viis uden at kunne afg jsre , om denne Orden har chronologisk 
Vcerdi eller ideel Betydning. Papiirslapperne laae lose iG jem - 
met, dem har jeg derfor vceret nodsaget til at anvise en P la d s . 
Dem har jeg ladet komme forst, fordi jeg syntes, at de bedst 
lode sig betragte som de forelobige G lim t a f ,  hvad de storre 
Opsatser mere sammenhængende udvikle. Zeg har kaldet dem

og tilfoiet som et S la g s  M o tto : all 86 ip8um . 
Denne T itel og dette M otto er paa en M aade af m ig, og dog 
ikke af mig. D e ere af mig, for saavidt de ere blevne anvendte 
paa den hele S am lin g ; derimod tilhore de A  selv, thi paa een 
af Papiirslapperne var det O rd  skrevet, paa to af
dem de O rd : all 86 ip8um . Ogsaa et lille fransk V e rs , der 
fandtes over een af disse Aphorismer, har jeg ladet aftrykke paa 
Indersiden af Titelbladet, i Lighed med hvad A  oftere selv har 
gjort. D a  nu Fleertallet af disse Aphorismer have et lyrisk 
Tilsnit, saa har jeg troet, det var ret passende at bruge det O rd

som Hovedtitel. Skulde Lcrseren finde det, uheldigt 
valgt, da skylder jeg Sandheden at tilstaae, at det er mit P a a -  
fund, og at O rdet visselig var brugt med S m ag  af A  selv om 
den Aphorisme, over hvilken det fandtes. Z  Anordningen af de 
enkelte Aphorismer har jeg ladet Tilfcrldet raade A t de en­
kelte M ein g er ofte modsige hinanden, fandt jeg aldeles i sin O r ­
den; thi det horer netop Stemningen væsentlig til; at sammen­
stille dem saaledes, at Modsigelserne bleve mindre paafaldende, 
fandt jeg ikke Umagen vcrrd. Zeg fulgte Tilfcrldet, og det er. 
ogsaa et T ilfcrlde, der har tildraget sig min Opmærksomhed, at



den forsle og den sidste Aphorisme paa en M aade svare til hin­
anden, idet den ene ligesom gjennemfoler det Sm ertelige, der 
ligger i at vcrre D ig te r , den anden nyder den Tilfredsstillelse, 
der ligger i, altid at have Latteren paa sin S id e .

Hvad de crsthetifke Afhandlinger af A  angaaer, da har jeg 
I n te t ,  dem betrceffende, atfremhcrve. D e befandtes alle fcerdige 
til Trykning, og forsaavldt de indeholdt Vanskeligheder, da maa 
jeg lade dem tale for dem selv. F o r  mit Vedkommende maa 
jeg bemcrrke, at jeg til de grceske Citater, der hist og her findes, 
har foiet en Oversættelse, der er hentet fra en af de bedre 
tydske Oversættelser.

D et sidste af A s  P ap ire r er en Fortcrlling, betitlet: F o r-  
forerens Dagbog. H er mode nye Vanskeligheder, idet A  ikke 
erklcerer sig for Forfatter men kun for Udgiver. D er er et 
gammelt Novellist-Kneb, som jeg ikke skulde have videre at ind­
vende imod, naar det ikke bidrog til at gjore min S tilling  saa 
forviklet, idet den ene Forfatter kommer til at ligge inden i den 
anden som W sker i et chinesisk Mskespil. T il ncrrmere at ud­
vikle, hvad der bestyrker mig i min M ening, er her ikke S tedet, 
kun vil jeg bemcrrke, at den S tem ning , der hersker i A s  F o r­
tale, paa en M aade rober Digteren. D et er virkelig, som om 
A  selv var bleven bange for sit D igt, der som en urolig D rom  
vedblev at cengste ham, ogsaa medens den fortaltes. V a r det en 
virkelig Begivenhed, i hvilken han var bleven Medvider, saa fo­
rekommer det mig besynderligt, at Fortalen intet Prceg bcrrer af 
A s  Glcrde over at see den Zdee realiseret, der oftere har fore- 
svcrvet ham. Id een  til Forforeren findes antydet saavel i den 
O psats om det Umiddelbar-Erotiske, som i Skyggeridsene, at 
nemlig Analogien til D o n  J u a n  maa vcrre en reflekteret F o r ­
forer, der ligger i det In teressantes K ategori, hvor derfor ikke 
bliver Sporgsm aal om, hvor Mange han forforer, men om, hvor­



ledes. T il en saadan Gloede finder jeg in te t 'S p o r  i Fortalen, 
men vel, som bemarket, en Bceven, en vis H o rreu r, der vel

W

har sin G rund i hans digteriske Forhold til denne Zdee. O g  
det forundrer mig ikke, at det er gaaet A  saaledes; thi ogsaa 
jeg , der siet I n te t  har med denne Fortælling at g jore, ja selv 
ved to Rakker er fjernet fra den oprindelige F o rfa tte r, ogsaa 
jeg er stundom bleven ganske underlig tilmode, naar jeg i N a t­
tens S tilhed  har syslet med disse P ap irer. D et var mig, som 
gik Forforeren lug en Skygge over mit G u lv , som kastede han 
sit O ie i P ap irerne , som fastede han sit damoniske Blik paa 
mig, og sagde: „naa! I  vil udgive mine P a p ire r!  D et er ellers 
uforsvarligt as E d er; I  jager jo. en Angst i de kjare Pigeborn. 
D o g , det forstaaer sig, til Vederlag gjor I  mig og mine Lige 
uskadelige. D er tager Z  seil; thi jeg forandrer blot Methoden, 
saa er mine Vilkaar end fordelagtigere. Hvilken Tilstrommen 
af S m aa-P ig e r, der lobe Een lige lukt i Armene, naar de hore 
det forforeriske N av n : en F orforer! Giv mig et halvt A a r , og 
jeg tilveiebringer en H istorie, der skal vare interessantere end 
A lt, hvad jeg hidtil har oplevet. J e g  tanker mig en ung, kraft­
fuld, genial P ige faae den ualmindelige Zdee at ville havne 
Kjonnet paa mig. H un mener at skulle kunne tvinge m ig, a t , 
lade mig smage ulykkelig K jarligheds Sm erter. S ee  det er en 
P ige for mig. H itte r hun ikke selv dybt, nok derpaa, saa skal 
jeg komme hende til H ja lp . J e g  skal vride mig som M olboer­
nes Aal. O g naar jeg da har bragt hende paa det P u n k t, jeg 
v il, saa er hun m in."

D o g , jeg har maaskee allerede misbrugt min S tilling  som 
Udgiver til at bebyrde Laserne med mine Betragtninger. Anled­
ningen maa tale til min Undskyldning; thi det var i Anledning 
af det M islige i min S tilling , foraarsaget ved , at A  blot nav-



ner sig som Udgiver af, ikke som Forfatter til denne Fortælling, 
at jeg lod mig henrive.

Hvad jeg forovrigt har at tilfoie om denne Fortcelling, det 
kan jeg kun gjore i Q valite t af Udgiver. Zeg troer nemlig i 
denne Fortcelling at finde en Tidsbestemmelse. Z  Dagbogen 
findes hist og her et D atum , hvad der derimod mangler er A ars- 
tal. Forsaavidt synes jeg ikke at flulle komme videre; ved imid­
lertid noiere at betragte de enkelte D atoer troer jeg at have fun­
det et Vink. Vel er det nemlig sandr, at ethvert A ar har en 
7de A pril, en 3die J u l i ,  en 2den August o. s. v .;  men deraf 
folger ingenlunde, at den 7de A pril hvert A ar er en M andag. 
Zeg har da regnet efter og udfundet, at denne Bestemmelse passer 
til A a rtt 1 8 3 4 . O m  A  har tcenkt paa dette kan jeg ikke af- 
gjore, jeg skulde ncrsten ikke troe det; thi saa vilde han vel ikke 
have brugt saa megen Forsigtighed, som han ellers bruger. Z  
Dagbogen staaer der heller ikke: Mandagen den 7de A pril o. s. v., 
der staaer blot: den 7de A pril, ja Stykket selv begynder saale- 
d es: altsaa paa M andag , hvorved Opmærksomheden netop ledes 
b o rt; men ved at lcese det Stykke, der findes under dette D a ­
tum , igjennem, seer man, at det maa have vcrret en M andag. 
Denne Fortcelling betrceffende har jeg da en Tidsbestemmelse; 
derimod er ethvert F orssg , jeg hidtil har gjort paa, ved Hjcrlp 
af den at bestemme Tiden for de evrige Afhandlinger, mislykket. 
Zeg kunde gjerne have anviist den Pladsen N r . 3 ;  men jeg har, 
som ovenfor sagt, foretrukket at lade Tilfceldet raade og A lt for­
blive i den O rden, i hvilken jeg fandt det.

Hvad B s  P ap ire r angaaer, da ordne disse sig let og na­
turligt. M ed dem har jeg derimod foretaget mig en Forandring, 
forsaavidt jeg har tilladt mig at betitle dem, da Brevformen har 
forhindret Forfatteren i at give disse Undersøgelser en Titel. 
Skulde Lceseren derfor, efter at have gjort sig bekjendt med Z nd-



holdet, finde, at Titlerne ikke vare heldigt valgte, saa skal jeg 
altid vcere villig til at finde mig i den S m erte , der ligger i at 
have gjort noget Forkeert, naar man onskede at gjore noget Godt.

P a a  et enkelt S ted  fandtes der i M argenen en Bemærk­
ning, enhver saadan har jeg gjort til en Anmcerkning, for at jeg 
ikke skulde komme til at gribe forstyrrende ind i Texten.

Hvad B s  Manuscript angaaer, da har jeg aldeles ingen 
Forandring tilladt m ig, men noiagtigt betragtet det som et Akt­
stykke. J e g  kunde maaskee let have borttaget een og anden S k jo - 
desloshed, der er forklarlig nok, naar man betcenker, at han blot 
er Brevskriver. Zeg har ikke villet det, fordi jeg frygtede for
at gaae for vidt. N aa r B  mener, at af 1 0 0  unge Mennesker, 
der fare vild i V erden, frelses de 99 ved L w inder, 1 ved en 
guddommelig N aade, saa seer man let, at han ikke har vceret stiv 
udi Regning, da han flet ingen P la d s  faaer til dem, der virkelig 
gaae tabte. Zeg kunde let have foretaget en lille Forandring i
Tallene, men jeg synes, at der ligger noget langt Skjonnere i

* /

B s  Forregnede. P a a  et andet S ted  omtaler B  en grcesk V iis  
ved N avn M y s o n ,  og fortceller om ham , at han nyder den 
sjeldne Lykke at regnes blandt de 7  V ise, naar deres Antal be­
stemmes til 14 . Zeg var et Vieblik raadvild om , hvorfra vel 
B  kunde have denne Viisdom , samt hvilken grcesk Forfatter det 
kunde vcere, han citerer. M in M istanke faldt strax paa D i  o ge- 
n e s  af L a e r t e ,  og ved at eftersee Z o c h e r  og M o r t z r i  
fandt jeg ogsaa henviist til ham. B s  Efterretning kunde nu vel 
behsve en Berigtigelse; thi ganske som han siger, forholder det 
sig ikke, om der end er nogen Usikkerhed hos de Gamle i B e ­
stemmelsen af, hvilke de 7  Vise vare; imidlertid har jeg dog ikke 
fundet det Umagen vcerd, det forekom m ig, at hans Bemærk­
ning, om end ikke ganske historisk, havde en anden Vcerdi.
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X V I

S aavid t som jeg nu er kommen, var jeg allerede kommen i
for 5  A ar siden; jeg havde ordnet Papirerne saaledes, som de 
endnu ere ordnede; havde fattet den Beslutning, at udgive dem 
i Trykken, men meente dog, at det var bedst at vente nogen T id .
Zeg ansaae 5  A ar for et passende Spatium . Disse 5 A ar ere i
forlobne, og jeg begynder, hvor jeg slap. A t jeg ikke har ladet :
noget M iddel uforsogt til at komme paa S p o r  efter Forfatterne, 
behover jeg vel ikke at forsikkre Lceseren. Marchandiseren holdt i
ingen B o g , som bekjendt er det sjeldnere Tilfceldet med Marchan- 
disere, han vidste ikke, af hvem han havde kjobt hiint M obel; 
det forekom ham , at det var kjobt paa en B landings-A uction.
Zeg skal ikke fordriste mig til at ville fortcelle Lceseren ben M ang- ,
foldighed af frugteslose Forsog, der har taget mig megen T id , 
saa meget mindre som Erindringen derom er mig selv ubehagelig.
Z  Resultatet kan jeg derimod i al Korthed indvie Lceseren, thi i
Resultatet var flet In te t .

I d e t  jeg nu vilde realisere min Beslutning at udgive hine ' ;
P ap ire r  i Trykken, vaagnede en enkelt Betcrnkelighed hos mig. ;
Maaskee tillader Lceseren mig at tale ganske aabenhjertet. D et i
faldt mig ind , om jeg ikke gjorde mig skyldig i en Indiskretion ,
mod de ubekjendte Forfattere. J o  mere fortrolig jeg imidlertid <
blev med Papirerne, desto mere aftog hiin Betcrnkelighed. P a ­
pirerne vare af den N a tu r , at de tiltrods for mine omhyggelige 
Iagttagelser ingen O plysning ydede, end sige d a , at en Lceser 
skulde finde en saadan, da jeg vel tor maale mig med enhver
Lceser, ikke i S m ag  og Sym pathi og In d s ig t, men vel i F lid  <
og Utrcettelighed. Forudsat derfor, at de ubekjendte Forfattere ;
endnu vare til, at de levede her i B yen, at de kom til at gjore ;
det uventede Bekjendtskab med deres egne P ap ire r, saa vilde der i
dog, hvis de selv forbleve tavse, In te t  resultere af Udgivelsen,



xvn
thi om disse P ap ire r M id e r  i strengeste Forstand , hvad man 
ellers pleier at sige om alle trykte S ag e r —  de tie.

En anden Betænkelighed, jeg har havt, var i og for sig af 
mindre Betydning, temmelig let at hceve, og har haevet sig paa 
en endnu lettere M aade end jeg havde tceakt. D et faldt mig 
nemlig ind, at disse P ap irer kunde blive en Pengegjenstand. 
V el fandt jeg det i sin O rd en , om jeg modtog et lille H onorar 
for min Ulejlighed som Udgiver; men et F o rfa tte r-H onorar 
maatte jeg ansee for meget for stort. S o m  de retsindige skotske 
Bonder i den hvide Dame beslutte at kjobe Godset og dyrke det 
og derpaa forcere det til Greverne af Evenel, hvis de engang 
skulde vende tilbage, saaledes besluttede jeg at scette det hele H o­
norar paa Nenke for, naar engang de ubekjendte Forfattere skulde 
melde sig, da at kunne give dem det Hele med Nente og Rentes 
Rente. Dersom Lccseren ikke allerede af min hele Ubehjcrlpelig- 
hed skulde have forvisset sig om , at jeg ingen Forfatter e r ,  ei 
heller en L iteratus, der gjor Profession af at vcrre Udgiver, 
saa vil vistnok dette Raisonnements Naivetet scette dette udenfor 
al Tvivl. Denne Betænkelighed blev da ogsaa hcevet paa en 
langt lettere M aade; thi selv et F o rfa tte r-H o n o ra r i Danmark 
er ingen Herregaard, og de Ubekjendte maatte blive lcenge borte, 
for at dereS H onorar selv med Rente og Rentes Rente kunde 
blive en Penge-Gjenstand.

D er stod nu da blot tilbage at give disse P ap ire r en T itel. 
J e g  kunde kalde dem P ap ire r, efterladte P ap ire r, fundne P a p i­
re r, bortkomne P ap ire r o. s. v .; som bekjendt findes der en 
Mangfoldighed af V arianter, men ingen af disse T itler vilde til­
fredsstille mig. J e g  har derfor i at bestemme Titlen tilladt mig 
en Frihed, et B edrag, for hvilket jeg skal strcebe at gjsre R egn­
skab. Under den idelige Beskæftigelse med disse P ap ire r gik



der et Lys op for m ig, at man kunde afvinde dem en ny S ide  
ved at betragte dem som tilhorende eet Menneske. J e g  veed 
meget vel, A lt hvad der lader sig indvende imod denne B etrag t­
ning, at den er uhistorisk, at den er usandsynlig, da det er uri­
meligt, at eet Menneske skulde vccre Forfatter til begge T ele, 
og det uagtet Lcrseren let kunde fristes til det O rdsp il, at har 
man sagt A ,  maa man ogsaa sige B . Im idlertid  har jeg dog 
ikke kunnet opgive den. D et var da et Menneske, der i sit Liv 
havde gjennemgaaet begge Bevcegelser, eller overvejet begge B e­
vægelser. A s  P ap ire r indeholde nemlig en Mangfoldighed af 
T illob til en ccsthetisk Livs-Anskuelse. En sammenhængende ccsthe- 
tisk Livs-Anskuelse lader sig vel neppe foredrage. B s  P ap ire r 
indeholde en ethisk Livs-Anskuelse. I d e t  jeg lod min Sjcel paa- 
virkes af denne Tanke, blev det klart for mig, at jeg kunde lade 
denne lede mig i at bestemme Titelen. Den T itel, jeg har valgt, 
udtrykker netop dette. Hvad Lcrseren kan tabe ved denne T itel, 
kan ikke vccre S to r t ;  thi under Lccsningen kan han jo meget 
godt glemme Titlen. N a a r han da har lcest Bogen, da kan han 
maaskee tcrnke paa Titlen. Denne vil da frigjore ham fra et­
hvert endeligt S porgsm aal, om A  nu virkelig blev overbeviist og 
angrede, om B  seirede, eller om det maaskee endte med, at B  
gik over til A s  M ening. Z  denne Henseende have disse P ap ire r 
nemlig ingen Ende. F inder man dette ikke at vccre i sin O rden, 
saa kan man ikke vccre berettiget til at sige, at det er en F eil, 
thi man maatte kalde det en Ulykke. J e g  for mit Vedkommende 
anseer det for en Lykke. M an trcrffer stundom paa Noveller, i 
hvilke der ved bestemte Personer foredrages modsatte Livs-Anskuel- 
ser. D et ender da gjerne med, at den Ene overbeviser den 
Anden. Zstedetfor at Anskuelsen bor tale for sig, beriges Lcese- 
ren med det historiske R esultat, at den Anden blev overbeviist.



J e g  anseer det for en Lykke, at disse P ap ire r intet oplyse i 
denne Henseende. Om  2l er Forfatter til sine asthetiske A f­
handlinger efter at have modtaget B s  B rev e , om hans S j a l  
efter den T id  har vedblevet at tumle sig i fin vilde Ustyrlighed 
eller den er bleven beroliget, derom seer jeg mig ikke istand til 
at meddele en eneste O p lysn ing , da Papirerne ingen indeholde. 
Heller ikke indeholdes der noget Vink om, hvorledes det er gaaet 
B ,  om han har havt K raft til at fastholde sin Anskuelse eller ikke. 
N aar Bogen er lerst, da ere A  og B  glemte, kun Anskuelserne

Videre har jeg I n te t  at bemcerke, kun er det faldet mig ind, 
at de eerede F orfa ttere , hvis de vare vidende om mit Foreha­
vende, muligen kunde onske at ledsage deres P ap ire r med et O rd  
til Lcrseren. J e g  vil derfor tilfoie et P a r  O rd  med paaholden 
P en . A  vilde vel I n te t  have at indvende mod Papirernes Ud­
givelse, Lcrseren vilde han formodentlig tilraabe: „ la s  dem eller 
lcrs dem ikke, T u  fortryder begge T ele ."  Hvad B  vilde sige er 
vanskeligere at bestemme. H an vilde maaskee gjore mig een eller 
anden Bebrejdelse, isar med Hensyn til Udgivelsen af A s  P a ­
p ire r; han vilde lade mig fole, at han ingen Teel havde deri, 
at han kunde vadske sine Hcrnder. N aar han da havde gjort 
det, da vilde han maaskee henvende sig til Bogen med disse 
O rd : „saa gaa da ud i V erden, undgaa, om m uligt, Kritikens 
Opmcrrksomhed, besog en enkelt Laser i en velvillig Time og 
skulde D u stode paa en Laserinde, da vilde jeg sige: min elsk- 
vardige Laserinde, D u  vil i denne B og finde N oget, som T u  
maaskee ikke burde vide, Andet, D u  vel kunde have Gavn af at 
faae at vide; saa la s  da det Noget saaledes, at D u , der haver 
last, kan vare som den, der ikke haver las t, det Andet saaledes,



at D u , der haver lccst, kan vcere som den, der ikke haver glemt 
det Laeste." J e g  som Udgiver vil kun tilfoie det Duske, at 
Bogen maa trceffe Lceseren i en velvillig T im e , og at det 
maa lykkes den elskvcerdige Lcrserinde noiagtigt at folge B s  vel- 
meente Naad.

»  *

I  Novem ber 1812.
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6rgn6enr, savoil', renomme, 
pkaisir et bien,

l'ouL n'esl quo vent, que fum^e: 
Unur mieux t!ire, loul. n'est rien.
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» A v ad  er en D ig te r?  E t ulykkeligt Menneske, der gjemmer 
dybe O v a le r  i sit H jerte, men hvis Loeber ere dannede saaledes, 
a t idet Sukket og Skriget stromme ud over dem, lyde de som 
en fljon Musik. D e t gaaer ham som de Ulykkelige, der L 
P h a la riS 's  O re  langsomt pintes ved en sagte I l d ,  deres S k rig  
kunde ikke naae hen til T yrannens O re  sor at forfcerde ham , 
sor ham lode de som en sod Musik. - O g  Menneskene flokkes 
om D igteren og sige til ham : syng snart igjen; det vil sige, 
gid nye Lidelser maae m artre D in  S jcel, og gid Lceberne maae 
vedblive a t vcere dannede sont' forhen; thi Skriget vilde blot 
cengste os, men Musikken den er liflig. O g  Recensenterne troede 
til, de sige: det er rig tig t, saaledes stal det vcere efter ZEsthe- 
tikens R egler. N u det forstaaer sig, en Recensent ligner ogsaa 
en D ig ter paa et H aar, kun har han ikke O v a le rn e  i H jertet, 
ikke Musikken paa Lceberne. S e e  derfor vil jeg hellere vcere 
Svinehyrde paa Amagerbro og vcere forstaaet a f S v inene, end 
voere D ig ter og vcere m isforstaaet af Menneskene. '

D e t forste S p s rg sm a a l i den sorste, den mest compendieuse 
U nderviisning, hvori et B a rn  oplceres, er som bekjendt dette: 
hvad stal B a rn e t have. S v a re t er: D a - d a .  O g  med saa- 
danne B etrag tn inger begynder Livet, og dog negter man Arve­
synden. O g  hvem har dog B a rn e t de forste P ry g l a t takke 
for, hvem Andre end Forceldrene.



Je g  ta ler helst med B o rn ;  thi om dem tor man dog 
haabe, at de kan blive Fornuft-Voksener; men de, der ere blevne 
det! H erre Jem in i!

Menneskene ere dog urimelige. D e  bruge aldrig de F r i­
heder, de h a r ,  men fordre dem , de ikke h a r ;  de har Tanke­
frihed, de fordre A ttringsfrihed.

* * '  *
J e g  gider slet ikke. J e g  gider ikke ride, det er for stoerk 

en Bevcegelse; jeg gider ikke g aae , det er for anstrengende; 
jeg gider ikke loegge mig ned; thi enten fkulde jeg blive lig­
gende, og det gider jeg ikke, eller jeg skulde reise mig op igjen, 
og det gider jeg heller ikke. S u m m a S um m arum  jeg gider 
flet ikke.

* * *
D e r er som bekjendt Insek ter, der doe i Befrugtelsens 

Dieblik, saaleves er det med al Gloede, Livets hoieste og yppigste 
Nydelses-M om ent er ledsaget af Doden.

Probat Raad for Forfattere.
M a n  nedskriver sine egne B etragtninger skjodeslost, man 

lader dem trykke, i de forstjellige Correcturer vil man da efter- 
haanden faae en Moengde gode In d fa ld . F atte r derfor M od 
I ,  som endnu ikke har dristet Eder til a t lade Noget trykke, 
ogsaa Trykfeil ere ikke a t foragte, og a t blive vittig ved Hjoelp 
af Trykfeil m aa ansces for en lovlig M aade a t blive det paa.

* * *
D e t er overhovedet Ufuldkommenheden ved alt Menneskeligt, 

a t forst gjennem Modsoetning eier m an det A ttraaede. Je g  
vil ikke tale om den F orm ations-M angfo ld ighed , der kan give



5
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Psychologen nok a t bestille (den Melancholste har mest comist 
S a n d s ,  den yppigste ofte mest idyllist; den Udsvcevende ofte 
mest m oralst; den Tvivlende ofte mest re lig ieus), men blot 
erindre om, a t sorst gjennem S ynden  eines Saligheden.

*  ^ *

Foruden min ovrige talrige O m gangskreds har jeg endnu 
een intim Fortro lig  —  m it Tungsind; m idt i min Glcede, 
midt i m it Arbeide vinker han ad m ig, kalder mig til en S id e , 
om jeg end legemlig bliver tilstede. M it  Tungsind er den 
trofasteste E lsterinde, jeg har kjendt, hvad Under d a ,  a t jeg
elsker igjen.

* * *
D e r er en Raisonem ents - P a s s ia r ,  der i sin Uendelighed

staacr i samme Forhold til R esu lta te t, scm de uoverskuelige 
ccgyptiste Kongcrcekker til det historiske Udbytte.

Alderdommen realiserer Ungdommens D rom m e: det seer 
m an paa S w i f t ,  han byggede i sin Ungdom en D aarckiste, i 
sin Alderdom gik han selv i den.

*  '  **

N a a r man seer, med hvilket hypochonder Dybsind de oeldre 
Engelcendere have opdaget det Tvetydige, der ligger til G rund 
for Latteren, saa m aa m an oengstes derover. D r .  H artley  har 
saaledes bemcerket: dasi wenn sich das Lachen zuerst bei Kindern 
zeiget, so ist es ein entstehendes W cinen, welches durch Schmerz 
erregt w ird , oder ein plozlich gehemtes und in zehr kurzen 
Zwischenraumcn wiederholtes G efnhl des Schmerzens (cfr. Flogel 
Geschichte der comischen L itteratur ! B .  P a g . 50). Hvad om 
Alt i Verden var en M isforstaaelse, hvad om Latteren egentlig 
var G raad !
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D e r gives enkelte Leiligheder, hvor det kan berore Een 
saa uendeligt sm erteligt, a t see et Menneske staae ganske ene i 
Verden. Forleden saae jeg saaledes en fattig P ig e , der gik 
ganske ene til Kirken for a t blive konfirmeret.

*
Cornelius N epos fortceller om en F eltherre, der blev 

holdt indesluttet m ed 'e t betydeligt C avalleri i en Fceftning, a t 
han hver D ag  lod Hestene pidske, a t de ikke skulde tage Skade 
a f den megen S tillestaaen —  saaledes lever feg i denne T id , 
som en B ele ire t; men for ikke a t tage Skade af den megen 
Stillesidden grceder feg mig troet.

*
L eg  siger om min S o rg  hvad Engelskmanden siger om sit 

H u n s : min S o rg  ig cnstle. . M ange Mennesker ansee 
det at have S o rg  for at vcere en af Livets Bequemmeligheder.

*
J e g , er tilmode som en B rik i Schakspillet m aa vcere det, 

naar M odspilleren siger om den: den B rik  kan ikke ro res .

*
D e t er derfor, a t „Aladdin" er saa styrkende, fordi dette 

Stykke har den geniale, barnlige Dristighed i de mest forfloine 
Dnsker. H vor M ange er der vel i vor T id , der i Sandhed 
tor onske, to r begfcere, to r tiltale N aturen  hverken med et 
a rtig t B a rn s  bitte, bitte, eller med et fortabt In d iv id s  R aseri?  
H vor M ange er der, som i Folelsen af hvad der i vor T id 
snakkes saa meget om , at Mennesket er stabt i G uds B illede, 
har den sande Commandostemme? E ller staae vi ikke Alle der 
som Noureddin og bukke og skrabe oengstelige for a t forlange 
for M eget og for Lidet? E ller nedscettes ikke efterhaanden 
enhver storartet Fordren til en sygelig Nestekieren over Jeg e t, 
fra at krceve til a t krceve sig, som vi fo opdrages og afrettes til.



Forknyttet er jeg som ct S ch ev a , svag og overhort som 
et Dagesch leno , tilmode som et B o g stav , der er trykket bag­
vendt i Linien, og dog umaneerlig som en Pascha af tre Heste­
h a le r , iversyg paa mig selv og mine Tanker som Banken paa 
sine Seddel - S kriverier, overhovedet saa reflekteret i mig selv 
som noget pronomen rellexivum. J a  gjaldt det om Ulykker og 
S o rg e r ,  hvad der gjelder om de bevidste gode G jern ingcr, at 
de, der gjore dem, have deres Lon borte, gjaldt dette om S o r ­
g e r , da var jeg det lykkeligste Menneske: thi jeg tager alle 
Bekymringer forud, og dog blive de alle tilbage.

* »q-
D eri yttrer sig blandt Andet Folke - L itteraturens uhyre 

poetiske Krast, a t den har S tyrke til a t begjcere. I  S am m en­
ligning med denne er vor T id s  Begjcer paa engang syndig og 
kjedsommelig, fordi den begjcerer hvad Ncestens er. H iin er sig 
meget godt bevidst, a t Ncesten eier ligesaa lidet det, den soger, som 
den selv gjor det. O g  skal den begjcere syndigt, saa er den 
saa himmelskrigende, a t den maa ryste Mennesket. D en lader 
sig I n te t  afprutte a f en noktern Forstands kolde S andsyn lig ­
hedsberegninger. Endnu strider D o n  J u a n  over Scenen med 
sine 1003  Elskerinder. In g e n  vover a t smile a f LErbodighed 
for T rad itionens LErvcerdighed. Havde en D ig te r vovet det 
i vor T id , da var han blevcn udleet.

4-
H vor besynderlig veemodigt blev jeg ikke stemt ved a t see 

et stakkels Menneske liste sig gjenuem Gaderne i en temmelig 
aflcegs ly se-g ron  i guult spillende Frakke. D e t gjorde mig 
ondt for ham ; men hvad der mest bevcegede m ig, var dog, 
a t samme Frakkes Farve saa levende erindrede mig om min 
B arndom s forste Frembringelser i den cedle M alerkunst. Denne 
Farve var netop en as mine Liv - Eouleurer. E r  det dog ikke 
sorgeligt, disse Farveblandinger, som jeg endnu med saa me­
gen Gloede tcenker paa, dem finder man intetsteds i Livet; hele 
Verden finder dem grelle, afstikkende, kun anvendelige paa N u-



rembergerstykker. S to d e r  man en enkelt G ang  paa dem , saa
sial M odet altid vcere saa uheldigt, som nu dette. D e t sial 
altid vcere en S indssvag  eller en Forulykket, kort altid Een, 
der foler sig fremmed i Livet, og som Verden ikke vil vedkjende 
sig. O g  jeg, som altid malede mine Helte med dette evig-ufor- 
glemmelige gulgronne Anstrog paa Kjolen! G aaer det ikke saa- 
ledes med alle Barndom m ens Farveblandinger? D e t Skeer, Li­
vet dengang havde, bliver efterhaanden vort matte V ie  for stcerkt, 
for grelt!

* * * -

Ak! Lykkens D o r  den gaaer ikke ind a d , saa a t m an ved 
a t storme los paa den kan trykke den op; men den gaaer ud 
efter, og m an har derfor intet at gjore.

*  *  *

M od har jeg til a t tv iv le , jeg troer om A lt; jeg har 
M od til a t kccmpe, jeg troer med A lt; men jeg har ikke M od 
til a t erkjende N oget; ikke M od til a t besidde, til a t eie N o­
get. D e  Fleste klage over, a t Verden er saa prosaisk, a t det 
gaaer ikke til i Livet som i R om anen, hvor Leiligheden altid 
er saa gunstig; jeg klager over, a t det ikke er i Livet, som i 
R om anen , hvor man har haardhjertede Fcedre, og N isser og 
T rolde at bekcempe, fortryllede Prindsesser a t befrie. Hvad 
er alle saadanne Fiender tilsammentagne imod de blege, blod- 
lose, seiglivede, natlige Skikkelser, hvilke jeg kcrmper med og 
som jeg selv giver Liv og Tilvcer.

* * *
H vor er min S jcel og min Tanke saa u frug tbar, 'og dog 

idelig piint af indholdslose vellystige og qvalfulde V eer! S k a l 
da Aandens Tungebaand aldrig losnes paa m ig , sial jeg altid 
la lle?  D e t, jeg behover, er en S tem m e gjennemtrcengende som 
et Lynceus-Blik, forfcerdende som. G iganternes S u k , udholdende 
som en N aturlyd , spottende som et-riim frostigt V indpnst, ond­
skabsfuldt som Echos hjertelose H aan en , af O m fang fra den 
dybeste B a s  til de mest smeltende B rysttoner, modeleret fra



en hellig-sagte Hvidsien til R aseriets Energi. D e t er det jeg - 
behover for at faae L uft, for at faae u d ta lt, hvad der ligger 

, mig paa S in d e , for at faae baade Vredens og Sym path iens 
Indvolde rystede. —  M en min S tem m e er kun hces som et 
M aag esirig , eller hendoende som Velsignelsen paa den S tu m ­
mes Lceber.

*
Hvad sial der komme? H vad sial Fremtiden bringe? Je g  

veed det ikke, jeg ahner I n te t .  N a a r en Edderkop fra et fast 
Punkt styrter sig ned i sine Conseqventser, da seer den bestan­
dig et tomt Rum  foran sig, hvori den ikke kan sinde Fodfceste, 
hvormeget den end sproetter. S aa led es gaaer det m ig; foran 
bestandig et tomt R um , hvad der driver mig frem er en Conse- 
quen ts , der ligger bag mig. D ette  Liv er bagvendt og roed- 
somt, ikke til a t udholde.

*
D e t er dog den sijonneste T id  Forelskelsens sorste Periode, 

n aa r man ved enhver Sam m enkom st, ethvert Diekast henter
noget N yt hjem at gloede sig over.

*
M in  B etragtn ing af Livet er aldeles m eningslos. J e g  

antager, a t en ond Aand har sat et P a r  B rille r paa min Ncese, 
hvis ene G la s  forstorrer efter en uhyre M aalestok, hvis andet 
G la s  formindsker efter samme Maalestok.

* * . *
Tvivleren er en han holder sig som

cn Top i kortere eller lcengere T id paa Spidsen  i Forhold til 
Pidsiesiagene, staae kan han ikke, ligesaa lidet som Toppen.

-l- . -ir*
Af alle latterlige T ing forekommer det mig a t voere det 

allerlatterligste a t have trav lt i Verden, at voere en M an d , der 
er rast til sin M ad  og rast til sin G jerning. N a a r jeg der-
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for seer en Flue i det afgjsrende Dieblik scette sig paa en saa- 
dan Forretningsm ands Ncese, eller han bliver overstoenket af 
en V ogn, der i endnu storre Hast kjorer ham forb i, eller Knip­
pelsbro gaaer o p , eller der falder en Tagsteen ned og siaaer 
ham ihjel, da leer jeg af H jertens G rund. O g  hvo kunde vel 
bare sig for at lee? H vad udrette de vel, disse travle Hast- 
voerkere? G aae r det dem ikke som det gik hiin Kone, der i B e ­
fippelse over, at der var I ld le s  i H uset, reddede Ild tan g en ?  
H vad M ere  redde de vel ud af Livets store I ld eb ran d ?

-k- -k-*
J e g  mangler overhovedet Taalmodighed til a t leve. J e g  

kan ikke see Groesset groe, men naar jeg ikke kan d e t, saa gi­
der jeg flet ikke seet derpaa. M ine Anskuelser ere flygtige B e­
tragtninger af en „fahrende Scholasriker", der i storste Hast styr- 
t r  gjennem Livet. M a n  siger vor H erre mcetter M aven for 
V in en e ; det kan jeg ikke moerke: mine D ine  ere moette og kjede 
af A lt, og dog hungrer jeg.

*  . .  *
^  *

M a n  spsrge mig om hvad man vil, kun sporge m an mig 
ikke om G runde. D e t tilgives en ung P ig e , at hun ikke kan 
angive G ru n d e , hun lever i Folelsen, hedder det.- Anderledes 
med mig. I  Almindelighed har jeg saa mange og oftest hin­
anden indbyrdes modsigende G runde, a t det af den G rund er 
mig um uligt a t angive G runde. O gsaa med Aarsag og Virk­
ning synes det mig, at det ikke hoenger rig tig t sammen. S n a r t  
frem gaaer a f uhyre og gewaltige A arsager en saare klein og 
uanseelig lille Virkning, undertiden flet ingen; snart affoder en 
vim s lille Aarsag en colossal Virkning.

*
O g  nu Livets uskyldige Gloeder. D e t maa man lade dem, 

de h ar'kun  een Feil, a t de ere saa uskyldige. Tilmed skal de 
nydes med M aade. N a a r min D octor foreskriver mig Dioet, 
det lader sig hore; jeg afholder mig til cn vis bestemt Tid fra



visse bestemte S p ise r ;  men at voere dicetetisk i at holde Dicet 
—  det er virkelig for meget forlangt.

Livet er blevet mig en beest D rik , og dog stal den ind­
tages som D raab er, langsom t, tcellende.

rft >ir-i-

In g e n  vender tilbage fra  de D ode, In g e n  er gaaet uden 
grcedende ind i V erden; In g e n  sporger E en , n aa r m an vil 
ind, In g e n  n aa r  man vil ud.

-i-

Tiden gaaer, Livet er en S tro m , sige Menneskene, o. s. v. 
J e g  kan ikke mcerke d e t, Tiden staaer stille og jeg med. Alle 
de P lan e r, jeg udkaster, flyve lige lukt tilbage paa mig selv, 
naar jeg vil spytte, spytter jeg mig selv i Ansigtet.

-ir . H-i-
N aa r jeg staaer op om M orgenen, gaaer jeg strar i S e n g  

igjen. J e g  besinder mig bedst om Aftenen, i det Aicblik jeg 
flukker Lyset, trcekker D ynen over Hovedet. Endnu engang re i­
ser jeg mig o p , seer mig med en ubeskrivelig Tilfredshed om 
i Vcerelfet, og saa god N a t, ned under D ynen.

H vad jeg duer ti l?  T il  ingen T ing  eller til Hvadsom- 
helst. D e t er en sjeldcn Ferm hed; mon den vil blive paa- 
stjonnet i Livet? G ud veed, om de P ig er sinde en P la d s , der 
ssge Condition som Enepige eller i M angel deraf som H vad- 
som helst.

rk- S

Gaadefuld bor man vcere ikke blot for A ndre, men ogsaa 
for sig selv. J e g  studerer mig selv; naar jeg er troet deraf, 
saa ryger jeg til T idsfordriv  en C igar og tcenker, G ud veed.



hvad vor H erre egentlig har meent mcd m ig , ellers hvad han 
vil bringe ud af m ig.

-t-  ̂ -l-

In g e n  Barselkone kan have besynderligere og utaalmodigere 
D uster end jeg. D isse  D nster betrceffe snart de ubetydeligste 
T in g , snart de mest ophoiede, men alle havende i lige hoi 
G rad  Sjcelens momentane Lidenskab. J e g  onster i dette D ie ­
blik en Tallerken Boghvede-G rod. J e g  erindrer fra min Skole­
tid , vi fik altid Boghvede-G rod om O nsdagen . J e g  erindrer, 
hvor glat og hvid G roden var anrettet, hvor S m o rre t smilede 
mig imode, hvor varm  G roden var at see til, hvor sulten jeg 
v ar, hvor utaalmodig efter at faae Lov at begynde. En saa- 
dan Tallerken B oghvede-G rod! jeg gav mere end min Forste- 
sodsels-Ret derfor. »

-t- . -i-

Troldm anden V irg ilius lod sig selv hugge i Stykker og 
putte i en G ryde for a t koges i 8  D age, og ved denne P ro ­
ces blive forynget. H an  fik en Anden til a t passe p a a , a t 
ingen Uvedkommende kigede i G ryden. Paapasseren  kunde 
imidlertid ikke modstaae Fristelsen; det var for tid lig t, V irg i­
lius forsvandt som et lille B a rn  med et S k rig . J e g  har nok 
ogsaa kiget for tidlig i G ryden , i Livets og den historiste 
Udviklings G ry d e , og driver det nok aldrig til mere end a t 
blive et B a rn .

-l-

„A ldrig bor m an tabe M odet; n aa r Ulykkerne optaarne 
sig forfcerdeligst om E en , da seer m an i Skyerne en hjcelpsom 
H aan d " , saaledes talede H ans Velcervcerdighed Jesper M orten  
sidste Aftensang. J e g  er nu vant til a t foerdes meget under 
aaben H im m el, men har aldrig bemoerket S l ig t .  F o r nogle 
D age siden bliver jeg paa en Fodtour et saadant Phoenomen 
vaer. D e t var vel ikke egentlig en H aan d , men ligesom en 
Arm, der strakte sig ud a f Skyen. J e g  hensank i B e trag tn in g :



det faldt mig in d , blot nu Jesper M orten  var tilstede, a t 
han kunde afgjere, om det var det Phocnomen, han sigtede til. 
S o m  jeg staaer midt i disse Tanker bliver jeg tilta lt a f en 
V andringsm and , d er, idet han peger op mod S kyerne, siger: 
„seer D e den Vandhose, det er sjældnere a t man seer en saadan 
i disse Egne; den river stundom hele Huse med sig." I h  G ud 
bevares, tcrnkte jeg, er det en V andhose, og smurte Haser det 
bedste jeg kunde. H vad mon veloervcerdige H r. Pastor Jesp er 
M orten  havde gjort i m it S te d ?

Hr Hr*
. Lad Andre klage over, a t Tiden er ond; jeg klager over, 

a t den er ussel; thi den er uden Lidenstab. Menneskenes T a n ­
ker ere tynde og strobelige som K niplinger, de selv ynkvoerdige 
som K niplings-P iger. D eres H jertes Tanker ere for usle til 
a t voere syndige. F o r en O rm  vilde det maastee kunne ansees 
sor S yn d  at noere saadanne Tanker, ikke for et Menneske, der 
er stabt i G uds B illede. D eres Lyster ere adstadige og dorske, 
deres Lidenstaber sovnige; de gjore deres P lig te r, disse Kroem- 
mersjoele; men tillade sig dog ligesom Joderne at beklippe M o n ­
ten en lille S m u le ; de mene, at om vor Herre holder nok saa 
ordentlig B o g , kan man nok slippe godt fra  a t narre ham 
lidt. P fu i over dem! D erfo r vender min S jcel altid tilbage 
til det gamle Testamente og til Shakespeare. D e r  foler man 
dog, at det er Mennesker, der ta le r; der hader m an, der elsker 
m an , myrder sin F jende, forbander hans Afkom gjennem alle 
S loeg ter, der synder man.

lS . ^
H:

M in  T id  deler jeg saaledeS. D en  halve T id  sover jeg, 
den anden halve dromruer jeg ; n aa r jeg sover, drommer jeg 
aldrig, det var S y n d ; thi a t sove det er den hoieste G enialitet.

-i- . *-i-

D et a t voere et fuldkomment Menneske er dog det Hoieste. 
N u har jeg faaet L igtorne, det er dog altid Noget til Hjoelp.



rl-
M it  L iv s-R esu lta t bliver flet I n t e t ,  en S te m n in g , en 

enkelt Farve. M it  R esultat faaer en Lighed med hiin Kunst­
ners M a le r i ,  der skulde male Jodernes O vergang over det 
rode H av , og til den Ende malede hele Vceggen rod, idet han 
forklarede, a t Joderne vare gaaede over, ZEgypterne vare druknede.

*
D en  menneskelige Vcerdighed anerkjendes dog endnu i N a­

tu ren ; thi n aa r man vil holde Fuglene borte fra Trceerne, saa 
scetter man Noget op, der stal ligne et Menneske, og endogsaa 
den fjerne Lighed med et Menneske, som en Fugleskræmsel h ar, 
er nok til a t indgyde Respekt.

4- 4-4-
N a a r  Elflov flak have Noget a t betyde, m aa den i sin 

Fodselstime vcere beflinnet a f M a an e n , ligesom Apis for a t 
vcere den sande A pis skulde voere maanebcflinnet. D en Ko, 
der fodte A p is , skulde i Undfangelsens Vieblik vcere beflinnet 
a f M aanen .

D e t bedste B eviis, der fores for Tilvcerelsens Jam m erlig ­
h ed , er d e t, der hentes fra B etragtningen af dens Herlighed.

-r-
D e  fleste Mennesker haste saa stcrrkt efter Nydelsen, a t de 

haste den forbi. D e t gaaer dem , som det gik hiin D verg , 
der bevogtede en bortfort Prindsesse i stt S lo t .  En D ag  tog 
han sig en M iddagssovn. D a  han en Time ester vaagnede 
op, var hun borte. H u rtig t trcekker han sine S y v m iils -S to v le r 
p a a ;  med eet S krid t er han hende langt forbi.

*  *  4-

M in  Sjcel er saa tu n g , a t ingen Tanke mere kan bcere 
den, intet Vingeslag mere lofte den op i W theren. Vevcrges



den, da stryger den kun langs hen med Jo rd en  som Fuglenes 
lave F lug t, n aa r det blceser op til et Tordenveir. O v e r m it 
indre Vcrsen ruger en Beklemmelse, en Angst, der ahner et 
Jordstjcelv.

H-
H vor er Livet tom t og betydm'ngslost. —  M a n  begraver 

et Menneske, m an folger ham til Jo rd e n , m an kaster tre S p a ­
der Jo rd  paa ham ; man kjorer ud i K areth , m an kjorer hjem 

. i K areth; man troster sig m ed, a t der ligger et lang t Liv sor 
Een. H vor langt er vel 7 X  1 0 - A ar?  H vorfor gjor man 
det ikke af paa eengang, hvorfor bliver m an ikke derude, og 
gaaer ned med i G raven , og trcekker Lod om, hvem den Ulykke - 
stal tim es , a t vcere den sidst Levende, der kaster de sidste 3 
S p ad e r Jo rd  paa den sidste D ode?

^ H-H-
Pigerne behage mig ikke. D eres Sk) o nhed forgaaer som 

en D rom  og som den D ag  r'gaar, n aa r den er forbi. D eres 
Trofasthed.—  J a  deres Trofasthed! Enten ere de trolose, dette 
beskæftiger mig ikke m ere, eller de ere trofaste. H v is  jeg 

 ̂ fandt en saadan, da vilde hun behage mig i B etrag tn ing  af,
S at hun var en S jeldenhed, i B etrag tn ing  af T idens Lcengde
x' vilde hun ikke behage m ig ; thi enten blev hun bestandig tro ,
W og ^da blev jeg jo et O sfer for min erperimenterende I v e r ,  da
1 jeg m aatte holde ud med hende, eller der kom et T idsm om ent,
^  da hun horte o p , og saa havde jeg jo den gamle Historie.
'x
i'> * '

- Usle Skjebne! forgjeves opsminker D u  som en gammel
Skjege dit furede A nsigt, forgjeves larm er D u  med N arre- 
bjelderne; D u  kjeder m ig ; det er dog det S a m m e , et i6em 
p e r iclem. In g e n  A fverling , altid Opkog. Kom S s v n  og 
D o d , D u  lover I n t e t ,  D u  holder Alt.



D isse to bekjendte V iolinstrog! D isse  to bekjendte V iolin- 
strog her i dette Dieblik, m idt paa G aden. H a r jeg tabt F o r­
standen, er det mit D re , der af Kjeerlighed til M o zarts  Musik 
har ophort a t hore, er det en Belonning a f  Guderne a t stjoenke 
mig Ulykkelige, der sidder som en B etler ved Tem plets D o r, 
et D r e ,  der selv foredrager, hvad det selv horer. Kun disse 
to V iolinstrog; thi nu horer jeg I n te t  mere. S o m  de i hiin 
udsdelige O uvertu re bryde ud af de dybe C horal-T oner, saa- 
ledes vikle de sig her ud af S to ien  og Larmen paa G aden, 
med 'en Aabenbarelses hele Overraskelse. —  D e t maa dog 
vcere her i Noerheden; thi nu horer jeg de lette Dandsetoner. 
—  D et er altsaa Ever, ulykkelige Kunstnerpar, jeg skylder denne 
Gloede. —  D en  ene af dem var vel en 17 A ar gammel, ifort 
en gron Kalmuks-Frakke, med store Beenknapper. Frakken var 
meget for stor til ham. H an holdt Violinen toet op under 
H agen; Kasijetten var trykket ned i D inenene; hans H aand 
v a r skjult af en Handske uden F ing re , Fingrene rode og blaae 
a f  Kulre. D en  Anden var oeldre, havde en Chenille paa. 
Begge vare de blinde. E n  lillo P ig e , som formodentlig ledede 
dem , stod foran, puttede sine Hoender ind under Halstorkloedet. 
V i samledes efterhaanden nogle Beundrere a f disse T o n e r , et 
Postbud med sin B rev-Pakke, en lille D re n g , en Tjenestepige,' 
et P a r  S jo u ere . D e herstabelige Vogne rullede larmende forbi, 
Arbeidsvognene overdovede disse T o n e r , som glim tviis dukkede 
frem af dem. Ulykkelige K unstner-Par veed I ,  a t disse Toner 
gjemme alle Verdens Herligheder i sig. —  V ar det ikke som 
et Stevnem ode. —

-ir H*
D e t hendte paa eb T h ea te r, a t der gik I l d  i Coulisserne. 

B a ja d s  kom for a t underrette Publicum  derom. M an  troede, 
det var en Vittighed og applauderede; han gjentog det; man 
jublede endnu mere. S aa led es  toenker jeg, a t Verden vil gaae 
til G runde under almindelig Ju b e l as vittige H oveder, der 
troer, a t det er en Witz.



Hvad er overhovedet Betydningen a f  dette Liv? D eler 
man Menneskene i to store C lasser, saa kan man sige, den ene 
arbeider for at leve, den anden har ikke dette behov. M en det 
a t arbeide for at leve kan so ikke vcere Livets B etydning , da 
det so er en Modsigelse, at det, bestandig at.tilvejebringe B e ­
tingelserne, stal vcere S v a re t  paa S p o rg sm aale t om dets B e ­
tydn ing , der ved Hscelp heraf stal betinges. D e  D v rig es  Liv 
har i Almindelighed heller ingen Betydning uden den a t fortcrre 
B etingelserne.' V il man sige, a t Livets Betydning er a t doe, 
saa synes dette a tter en Modsigelse.
" H S-ft

D en  egentlige Nydelse ligger ikke i hvad m an nyder; men 
i Forestillingen. H v is seg i min Tjeneste havde en underda­
nig Aand, der, n aa r jeg forlangte et G la s  V and, vilde bringe 
mig al Verdens kostbareste Vine lifligt blandede i en Pokal, 
da vilde seg give ham hans Assted, indtil han lcerte, a t Nydel­
sen ikke ligger i hvad seg nyder, men i at faae min V illie.

» *. H S-ft

D e t er altsaa ikke m ig, der er mit Livs H erre, jeg er en 
T raad  m ed , der stal spindes ind i Livets K attun. N u  vel, 
kan seg end ikke spinde, saa kan seg dog klippe T raaden  over.

*
Alt vil erhverves i S tilhed  og guddommeliggsores i T a v s ­

hed. D e t er ikke blot om Psyches tilkommende B a rn  det gscel- 
der, at dets Fremtid afhcenger af hendes Tavshed.

M it einem Kind, das gottlich, w enn D u  schwei^st —
Doch menschlich, wenn D u  das Geheimnitz zcigst.

J e g  synes , bestemt til a t skulle gsennemlide . alle mulige 
S tem ninger, a t skulle gsore E rfaring i alle Retninger. H vert 
Dieblik ligger seg som et B a rn , der stal lcere a t svomme, midt 
ude i H avet J e g  skriger (det har seg lcert a f Grcekerne, a f

E uten — Eller. I. 2



hvem man kan la re  det reent Menneskelige); thi vel har jeg 
en S e le  om Livet, men den S ta n g ,  der stal holde mig oppe, 
seer jeg ikke. D e t er en roedsom M aade at gjore E rfaringer paa.

-ft 4--te
D e t er mcerkeligt nok ved de to roedsomste Modsoetninger 

saaer man en Forestilling om Evigheden. Toenker jeg mig hiin 
ulykkelige Bogholder, der af Fortvivlelse over, a t han ved i et 
Regnstab a t have sagt 7 og 6 er 14 havde odelagt et H an- 
delshuus, gik fra Forstanden; toenker jeg mig ham D ag  ud og 
D a g  ind, uberort af a lt A ndet, gjentage for stg selv, 7 og 6 
er 1 4 ,  saa Har jeg et Billede as Evigheden. —  Tomler jeg 
mig en yppig qvindelig Skjonhed i et H arem , hvilende paa en 
S o p h a  i al stn Å nde, uden at bekymre stg om noget i V er­
den, saa har jeg atter et Billede paa Evigheden.

*  . -ft

D e t, Philosopherne tale om Virkeligheden, er ofte lige saa 
skuffende, som n aar man hos en M archandiser lceser paa et 
S k ild t: her ru lles. Vilde man komme med stt T o i for a t 
faae det rullet, saa var man n a rre t; thi Skildtet er blot tilsalgs.

*
F or mig er intet farligere end a t erindre. H a r jeg forst 

erindret et Livsforhold, saa er Forholdet selv ophort. M a n  
siger, at Adskillelse hjoelper til a t opfriske Kjcerlighed. D e t er 
ganske sandt, men den op frister den paa en rem  poetisk M aade. 
At leve i Erindringen er det fuldendteste L iv , der lader stg 
tcenke, Erindringen moetter rigeligere end al Virkelighed, og den 
har en Tryghed, som ingen Virkelighed eier. E t erindret Livs­
forhold er allerede gaaet ind i Evigheden og har ingen time­
lig In te resse  mere.

rje*
I

Skulde noget Menneske fore en D agbog, saa skulde det 
vare  mig for at komme min Hukommelse lidt til H ja lp . Ef-



. ter en T ids Forlob hcrnder det mig ofte, a t jeg aldeles har 
g lem t, hvilke G runde , der bevcegede mig til dette eller h iin t, 
og det ikke blot S m aa tin g  betrceffende, men de mest afgjorende 
S krid t. Falder G runden mig da in d , saa kan den stundom 
vcere saa besynderlig, a t jeg ikke selv vil troe, at det var G ru n ­
den. Denne T viv l vilde da bortfjernes, hvis jeg havde noget 
Skrevet at holde mig til. En G rund  er overhovedet en be­
synderlig T ing ', seer jeg paa den med hele min Lidenstab, saa 
vorer den op til en uhyre Nodvendighed, der kan seette H im ­
mel og Jo rd  i Bevcegelse; er jeg uden Lidenstab, da seer jeg 
haanlig ned paa den. —  J e g  har nu i lcengere T id speculeret 
over, hvad det egentlig var for en G ru n d , der bevcegede mig 
til a t nedlcegge m it Adjunktur. N a a r  jeg nu toenker derover, 
forekommer det mig, at en saadan Anscettelse netop var noget 
for mig. Id a g  er der gaaet et Lys op for m ig . G runden 
var just d en , a t jeg m aatte ansee mig for aldeles stikket til 
denne Post. H vis jeg da var forbleven i m it Embede havde 
jeg havt A lt a t tabe . I n te t  a t vinde. D esaarsag  ansaae jeg 
det for rig tig t, a t nedlcegge min Post og soge Engagement hoS 
et omreisende T heater-S elstab , a f den G ru n d , a t jeg intet T a ­
lent havde, og altsaa Alt a t vinde.

-i- . *-i-
D e r  horer dog en stor N aivetet til a t tro e , a t det stal 

hjcelpe, a t raabe og strige i V erden , som om derved E n s 
Skjcebne blev forandret. M a n  tage den som den bydes, og 
afholde stg fra  alle Vidtloftigheder. N a a r jeg i min Ungdom 
kom paa en R estauration, da sagde jeg ogsaa til O p v arte ren : 
et godt Stykke, et meget godt Stykke, af R yggen, ikke for 
fedt. O pvarteren  horte maastee neppe mit R a a b , end mindre 
a t han skulde agte derp aa , end m indre, at min Rost skulde 
kunne trcenge ud i Kjokkenet, bevcege Forstcereren, og selv om 
alt dette skete, saa var der maastee ikke et godt Stykke paa 
den hele S te g . N u  raaber jeg aldrig mere.

H  rje-ir



D en  sociale Stroebcn og den denne ledsagende stjonne 
S y m p a th i udbreder sig mere og mere. I  Leipzig har der 
dannet sig en Comitee, der af S y m p a th i med gamle Hestes 
sorgelige Endeligt, har besluttet at eede disse.

rft H

J e g  har kun een V e n , det er Eccho; og hvorfor er det 
min V en? fordi jeg elsker min S o r g ,  og det tager den ikke 
fra  mig. J e g  har kun een F o rtro lig , det er N attens T a v s ­
hed; og hvorfor er den min Fortro lige? fordi den tier.

-kr H--r-
S o m  det efter S ag n e t gik Parm em 'stus, der i den tro- 

phoniste Hule tabte Evnen til at lee, men sik den igjen paa 
D elos ved S y n e t af en uformelig K lods, der blev fremstillet 
som Gudinden Letos Billede, saaledes er det gaaet mig. D a  
jeg var meget u n g , da glemte jeg i den trophonifle Hule a t 
lee, da jeg blev celdre, da jeg slog D ie t op og betragtede V ir­
keligheden, da kom jeg til at lee og har siden den T id ikke 
ophort dermed. J e g  saae, a t det var Livets Betydning a t 
faae et Levebrod, dets M a a l at blive J u s t i ts ra a d , at det var 
Elskovens rige Lyst a t faae en velhavende P ig e , at det var 
Venstabets S alighed  at hjcelpe hinanden i Pengeforlegenheder; 
a t det var V iisdom m en, hvad de Fleste antoge derfor; a t det 
var Begeistring a t holde en T a le ; a t det var M od at vove 
a t blive mulkteret paa 10 R bd; at det var Hjertelighed a t 
sige Velbekomme efter et M iddagsm aaltid ; a t det var G u d s­
frygt een G ang  om A aret a t gaae til A lters. D e t saae jeg 
og jeg loe.

» **
H vad er d e t, der binder m ig? H voraf var den Loeuke 

dannet, hvormed Fenris - Ulven blev bunden? D en  var forfoer- 
diget af den Larm, K attens Been gjor, n aa r den gaaer paa J o r ­
d en , a f Q v in d ers  Skceg, a f Klippernes R odder, af B jsrn en s 
G roes, af Fistenes Aande og Fuglenes S p y t.  S aaledes er



ogsaa jeg bunden i en Lcenke, der er dannet af morke In d b ild ­
n in g er, a f cengstende D rom m e, a f urolige T anker, af bange 
A nelser, a f uforklarede Angester. D enne Lcenke er „saare smi­
dig, blod som S ilk e , giver efter for den stcerkeste Anspcendelse, 
og kan ikke flides itu ."

D e t er besynderligt nok, det er altid det S a m m e , der 
gjennem alle Livets Aldere beskoeftigcr E en , og m an kommer 
altid lige v id t ,  eller snarere m an gaaer tilbage. D a  jeg var 
15  A ar gammel skrev jeg i den lcerde Skole med megen S a l ­
velse om Beviserne for G u d s Tilvcerelse og Sjcelens Udode­
lighed, om Begrebet T ro , om M iraklets B etydning. T il  6x'g- 
mon artium  skrev jeg en Afhandling om Sjcelens Udodelighed, 
hvorfor jeg tilkjendtes prss e s t e r s ;  senere vandt jeg P risen  for 
en Afhandling om denne M aterie . Hvo skulde troe, at jeg efter 
en saa solid og meget lovende Begyndelse, i m it 25de A ar 
skulde vcere kommen d ertil, a t jeg ikke kan fore et eneste B e- 
viis for Sjcelens Udodelighed. Isser erindrer jeg fra min 
S ko le tid , a t en Afhandling a f mig om Sjcelens Udodelighed 
blev overordentlig rost og oplcest af Lcereren, saavel paa G rund  
af Indholdets som S p ro g e ts  Fortrinlighed. Ak, Ak, Ak! denne 
Afhandling har jeg for lcenge siden kastet bort. Hvilken Ulykke! - 
I  den vilde maaskee min tvivlende S jcel bleven fcengflet, saa­
vel ved S proge t som ved Indholdet. S a a  er det da mit R aad  
til Forceldre, Foresatte og Lcerere, at foreholde de B o rn , der 
ere dem betroede, a t gjemme de danske A fhandlinger, der stri­
des i det 15de A ar. At give dette R aad  er det Eneste, jeg 
kan gjore til Menneskcflcegtens Bedste.

*
T il  Sandhedens Erkjendelse er jeg maaskee kommen; til S a ­

lighed visselig ikke. H vad skal jeg g jore? Virke i Verden, 
svare Menneskene. Skulde jeg da meddele Verden min S o rg , 
levere et B id rag  mere til a t bevise, hvor sorgeligt og usselt 
Alt er, maaskee opdage en ny P le t i Menneske-Livet, der hiv-



til var bleven ubemoerket? J e g  kunde da heste den sjeldne Len 
a t blive navnkundig, ligesom den M and , der opdagede Pletterne 
i Ju p ite r . J e g  foretrækker dog a t tie.

H vor M enneske-N aturen er sig selv liig ?  M ed hvilken 
medfodt G enialitet kan ikke ofte et lille B a rn  vise os et le­
vende Billede af de storre Forhold. J e g  morede mig ret idag 
over lille Ludvig. H an sad i sin lille S to l ;  med synligt V el­
behag skuede han omkring sig. D a  gik B arnepigen M aren  gjen- 
nem S tu e n . M a re n ! raabte h a n ; ja  lille Ludvig, svarede hun 
med scedvanlig Venlighed, og kom hen til ham. H an lagde sit 
store Hoved lidt til den ene S id e , fcestede sine umaadelige 
D in e  paa hende med et vist Skjoelmcri, og sagde derpaa ganske 
phlegmatifk: det var ikke den M a re n , det var en anden M a ­
ren. Hvad gjer vi LEldre? V i raabe ad den hele Verden og 
n aa r den da kommer os venligt im ode, da sige v i; det var 
ikke den M aren .

M it  Liv er som en evig N a t, n aa r jeg engang doer, da 
kan jeg sige med Achilles:

D u  bist vollbracht, Nachtwache meines D ascyns.

* * *
M it Liv er aldeles meningslost. N aar jeg betragter dets for- 

skjellige Epocher, da gaaer det med mit Liv som med det O rd :  
Schnur i Lerikonnet, der for det sorste betyder en S n o r ,  for 
det andet en Sonnekone. D e r manglede b lo t, a t det O rd :  
S chnur for det tredie skulde betyde en Kameel, for det fjerde 
en Stovekost.

-i- . *

J e g  er ligerviis som det L uneburger-S v iin . M in  Toen­
ken er en Lidenstab. J e g  kan ypperligt rode Troffler op for 
Andre, selv har jeg ingen Gloede af dem. J e g  tager P rob le­



merne paa mm Noese; men jeg kan ikke gjore mere ved dem 
end kaste dem bagover mit Hoved.

*
Forgjoeves strider jeg imod. M in  Fod glider. M it  Liv 

bliver dog en D ig te r-E ris te n ts . Kan der toenkes noget Ulyk­
keligere? J e g  er udseet, Skjebncn leer ad mig, naar den plud­
selig viser mig, hvorledes Alt hvad jeg gjor imod bliver M o ­
ment i en saadan Tilvcerelse. J e g  kan skildre H aabet saa le­
vende, at enhver haabende Ind iv idua lite t vil vedkjende sig min 
S k ild ring ; og dog er den et 1al8um; thi medens jpg skildrer 
det toenker jeg paa Erindringen.

*
D e r er dog endnu eet B ev iis  for G u d s T ilvoer, man 

hidtil har overseet. D e t fores af en T jener i Aristophanes: 
Ridderen, v. 32  o. f l . :

35.

4

*

H vor er dog Kjedsommelighed roedsom —  rcedsom kjed- 
sommelig; jeg veed intet stoerkere Udtryk, intet sandere; thi kun 
det Lige erkjendes a f det Lige. G id  der var et hoiere Udtryk, 
et stoerkere, saa var der dog endnu een Bevoegelse. Je g  ligger 
henstrakt, uvirksom; det Eneste, jeg seer, er T om hed, det 
Eneste, jeg lever a f , er Tomhed, det Eneste, jeg bevceger mig 
i ,  er Tomhed. End ikke S m erte  lider jeg. G ribben hak­
kede dog bestandig i P rom etheus's Lever; Loke dryppede der



dog bestandig G ift ned p aa ; det var dog en Afbrydelse om 
end eensformig. S m erten  selv har tabt sin Vederqvcegelse for 
mig. O m  m an bod mig al Verdens Herligheder eller al V er­
dens O lvaler, de rore mig lige meget, jeg vilde ikke vende mig 
om paa den anden S id e  hverken for at naae eller for at flye. 
J e g  doer D oden. O g  hvad skulde kunne adsprede m ig? J a  
hvis jeg fik en Trofasthed at see, der bestod enhver Provelse, 
en B egeistring, der bar A lt; en T ro , der flyttede B jerg e ; hvis 
jeg fornam en T anke, der forbandt det Endelige og det Uen­
delige. M en  min Sjoels giftige T viv l fortoerer Alt. M in  
S jccl er som det dode H av , over hvilket ingen Fugl kan flyve; 
n aa r den er kommen m idtveis, synker den m at ned i D od og 
Undergang.

-ft 2ft
-ft

Forunderligt! med hvilken tvetydig A ngst, for at tabe og 
beholde, hoenger dog Mennesket fast ved dette Liv. S tundom  
har jeg tcenkt paa at gjore et afgjorende S k rid t, mod hvilket 
alle mine foregaaende kun var Barnestreger —  at tiltroede den 
store O pdagelses-Reise. S o m  et S k ib , naar det lober af S t a ­
belen, hilses med Kanonstud, saaledes vilde jeg hilse mig selv. 
O g  dog. E r  det M od jeg, m angler? H vis en S teen  faldt 
ned og flog mig ihjel, det var dog en Udvei.

* * *
Tautologien er og bliver dog det hoicste P r in c ip , den 

hoieste Toenke-Grundsoetning. Hvad Under d a , at de fleste 
Mennesker bruge den. D en er ei heller saa fattig og kan godt 
udfylde hele Livet. D en har en spogende, vittig, underholdende 
F o rm , det er de uendelige Dom m e. D enne A rt T autologi er 
den paradore og transcendente. D en har den alvorlige, viden­
stabelige og opbyggelige Form . Formlen herfor er folgende: 
n aa r to S to rre lse r ere lige store med een og samme tredie da 
ere de indbyrdes lige store. D ette er en quantitativ S lu tn ing . 
D enne A rt T autologi er ister brugelig paa Kathedere og Proe- 
dikestole, hvor m an stal sige M eget.



D et Uproportionerte i min B ygning er, a t mine Forbeen ere 
for smaa. S o m  H aren fra N y-H olland har jeg ganske smaa 
Forbeen, men uendelig lange Bagbeen. I  Almindelighed sidder 
jeg ganske stille; gjor jeg en Bevcegelse, saa er det et uhyre 
S p rin g  til Forfærdelse for alle dem, til hvem jeg ved S læ g t­
skabs og Venskabs omme B aand  er knyttet.

*  *  - *

Enten — Eller.
E t exstatist Foredrag.

G ift D ig , D u  vil fortryde det; gift D ig  ikke, D u  vil 
ogsaa fortryde det; gift D ig  eller gift D ig  ikke, D u  vil for­
tryde begge D ele ; enten D u  gifter D ig ,  eller D u  ikke gifter 
D ig , D u  fortryder begge D ele. Lee ad Verdens D aarstaber, 
D u  vil fortryde det; groed over dem , D u  vil ogsaa fortryde 
det; lee ad Verdens D aarstaber eller greed over dem , D u  vil 
fortryde begge D ele ; enten D u  leer ad Verdens D aarstaber, 
eller D u  grceder over dem , D u  fortryder begge D ele. T roe 
en P ig e , .D u  vil fortryde det; troe hende ikke. D u  vil ogsaa 
fortryde det; troe en P ig e  eller troe hende ikke, D u  vil for­
tryde begge D ele ; enten D u  troer en P ige eller D u  ikke troer 
hende, D u  vil fortryde begge D ele. Hoeng D ig , D u  vil for­
tryde det; hoeng D ig  ikke. D u  vil ogsaa fortryde det; hoeng 
D ig  eller hceng D ig  ikke, D u  vil fortryde begge D ele; enten 
D u  hoenger D ig ,  eller D u  ikke hoenger D ig ,  D u  vil fortryde 
begge D ele. D ette , mine H e rre r , er Indbegrebet af al Leve- 
V iisdom . D e t er ikke blot i enkelte Dieblikke, a t jeg , som 
S p in o za  siger,, betragter Alt selerno mollo, men jeg er bestan­
dig seterno mollo. D ette troer M ange, at de ogsaa ere, n aa r 
de efter at have gjort det Ene eller det Andet forene eller me­
diere disse Modsoetninger. D og dette er en M isfo rstand ; thi 
den sande Evighed ligger ikke bag ved enten— eller, men foran. 
D eres Evighed vil derfor ogsaa vcere en smertelig T id s -S u c ­
cession, da de vil have den dobbelte Fortrydelse at toere paa. 
M in  Viisdom  er da let a t fatte; thi jeg har kun een G rund-



soetning, som jeg end ikke gaaer ud fra. M a n  maa stjelne 
mellem den esterfolgende Dialektik i enten —  eller og den her 
antydede evige. N a a r jeg saaledcs her siger, at jeg ikke gaaer 
ud fra  min G rundsæ tning , saa har dette ikke Modsætningen i 
en G aaenudderfra , men er blot det negative Udtryk for min 
G rundsæ tning, det hvorved den fatter sig selv i Modscrtning til 
en G aaenudderfra eller en Jkke-Gaaenudderfra. J e g  gaaer ikke 
ud fra min G rundsætning; thi gik jeg ud fra  den, vilde jeg 
fortryde d e t, gik jeg ikke ud fra d en , vilde jeg ogsaa fortryde 
det. Skulde det derfor forekomme en eller anden af mine hoist- 
oerede T ilh o rere , at der dog var Nog'et i de t, jeg sagde, saa 
beviser han blot derved, at hans Hoved, ikke er stikket fo r .P h i-  
losophi; skulde det synes ham , a t der var Bevoegelse i det 
S a g te , saa beviser dette det S am m e. F o r de T ilhorere der­
imod, der ere istand til a t folge m ig , uagtet jeg ingen B evæ ­
gelse gjor, vil jeg nu udvikle den evige Sandhed, hvorved denne 
Philosophi bliver i sig selv, og ikke indrommer nogen hoiere. 
D ersom  jeg nemlig gik ud fra  min G rundsæ tn ing , saa vilde 
jeg ikke kunne holde op igjen; thi holdt jeg ikke o p , saa vilde 
jeg-fortryde det; holdt jeg o p , saa vilde jeg ogsaa fortryde 
det o .s. v. N u derimod da jeg aldrig gaaer u d , saa kan jeg 
altid hore op; thi min evige Udgang er m it evige O phor. 
E rfaring  har viist, a t det ingenlunde er Philosophicn saa van­
skeligt a t begynde. Langtfra; den begynder jo med In te t ,  og 
kan altsaa altid begynde. D e t, der derimod falder Philosophien 
og Philvsopherne vanskeligt, er a t hore op. O gsaa  denne V an­
skelighed har jeg undgaaet; thi dersom Nogen skulde tro e , a t 
jeg idet jeg nu holder o p , virkelig holder o p , saa viser han, 
a t han ikke har spekulativt B egreb. Je g  holder .nemlig ikke nu 
o p ; men jeg holdt op, den G ang  jeg begyndte. M in  Philoso­
phi har derfor den fortrinlige Egenstab, at den er kort, og a t 
den er uimodsigelig; thi dersom Nogen siger mig im od, saa 
turde jeg vel have R et i a t erkloere ham for gal. Philosophen 
er da bestandig seterno mo6o og har ikke som salig S in ten is  
blot enkelte T im er, der ere levede for Evigheden.



H vorfor blev jeg ikke fodt i N yboder, hvorfor dode jeg 
ikke som et lille B a rn ?  D a  havde min Fader lagt mig i en 
lille Kiste, taget mig selv under Armen, baaret mig en S ondag  
Formiddag ud til G raven , selv kastet Jo rd  paa, halv hoit sagt 
et P a r  kun for ham selv forstaaelige O rd . Kun den lykkelige 
O ldtid  kunde det falde in d , a t lade de smaa B o rn  grcede i 
Elysium, fordi de vare dode saa tidligt.

rkr H* '
Aldrig har jeg vceret glad; og dog har det altid seet ud 

som om Glceden var i m it Folgestab, som om Glcedens lette 
G enier dandsede omkring m ig , usynlige for A ndre, men ikke 
for mig, hvis D ie  straalede a f F ry d ; n aa r jeg da gaaer M en­
neskene forbi saa lykkelig og glad som en G u d ; og de misunde 
mig min Lykke, da leer jeg ; thi jeg foragter Menneskene, og 
jeg hcevner mig. Aldrig har jeg onsket a t gjore noget M en ­
neske U re t, men altid givet det Udseende a f , a t ethvert M en ­
neske, der kom i min Noerhed, blev kroenket og forurettet. N a a r  
jeg da horer Andre rose for deres Trofasthed, deres Retskaffen­
hed, da leer jeg; thi jeg foragter Menneskene, og jeg hcevner 
mig. Aldrig har m it H jerte vceret forhcerdet mod noget M en ­
neske, men a ltid / netop n aa r jeg var mest bevceget, har jeg 
givet det Udseende a f , at m it H jerte var lukket og fremmed 
for enhver Folelse. N a a r jeg da horer Andre beromme for 
deres gode H jerte, seer dem elstede for deres dybe rige Folelse, 
da leer jeg; thi jeg foragter Menneskene og hcevner mig. N a a r  
jeg seer mig selv forbandet, afskyet, hadet for min Kulde og 
H jerteloshed, da leer jeg; da moettes min Vrede. D ersom  
nemlig de gode Mennesker kunde bringe mig til virkelig a t 
have Uret, til virkelig at gjore Uret —  ja  da havde jeg tabt.

*  *  *

D et er min Ulykke; ved S id en  a f mig gaaer altid en 
M orderengel, og det er ikke de Udvalgtes D o r  jeg bcsprcrnger 
med B lod til Tegn p a a , a t han stal gaae den fo rb i, nei det 
er deres D o r han netop trceder ind ad ; thi forst E rindringens 
Kjcerlighed er lykkelig.



V inen fryder ikke mere mit H jerte ; lidt a f den gjor mig 
veemodig; meget — tungsindig. M in  Sjoel er m at og kraf- 
teslos, sorgjeves hugger jeg Lystens S p o re  i dens S id e ,  den 
kan ikke meer, den reiser sig ikke mere i' sit kongelige S p rin g . 
J e g  har tabt al min Illu sion . Forgjeves sogcr jeg at -hengive 
mig i Gloedens Uendelighed, den kan ikke lofte mig, eller rettere 
jeg kan ikke lofte mig selv. Forduyr n aa r den blot vinkede, 
da steeg jeg let og sund og freidig. N aa r jeg reed langsomt 
gjennem Skoven, da var det som om jeg floi; n aa r nu Hesten 
skummer noerved at styrte, da synes jeg, at jeg ikke kommer af 
S ted e t. Ene er jeg , det har jeg altid voeret; forladt, ikke af 
Menneskene, det vilde ikke smerte mig, men af Gloedens lykkelige 
G e n ie r, der i ta lrig  S kare  omringede m :'g, der overalt tra f 
Bekjendte, overalt viste mig en - Leilighed. S o m  en beruset 
M and  samler Ungdommens kaade Vrim mel om sig , saaledes 
stokkedes de om mig, Glcedens Alfer, og mit S m iil gjaldt dem. 
M in  Sjoel har tabt M uligheden. Skulde jeg onste mig Noget, 
da vilde jeg ikke onste mig Rigdom eller M a g t, men M ulighe­
dens Lidenstab, det D ie , der overalt evigt ungt, evigt broendende 
seer M uligheden. Nydelsen skuffer, Muligheden ikke. O g  
hvilken V iin er saa skummende, hvilken saa duftende, hvilken 
saa berusende!

H -k--t-
H v o r S o le n s  S tra a le r  ikke naae hen , der naae dog T o ­

nerne. M it  Voerelse er morkt og skummelt, en hoi M u u r 
holder noesten D agenS Lys borte. D e t m aa voere i N abogaar- 
den, formodentlig en omvandrende M usikant. Hvad er det for 
et In s tru m en t?  En R orfloite? . . . .  hvad horer jeg —  M e ­
nuetten af D o n  J u a n . S a a  bcerer mig da atter bort I  rige 
og stcerke T oner til P igernes K reds, til D andsens Lyst. —  
Apothekeren stoder i sin M o rte r, P igen skurer sin G ryde, S ta ld ­
karlen strigler sin Hest og banker S trig len  af paa Brostenene; 
kun mig gjelder disse T oner, kun mig vinker de. O ! hav Tak 
hvo D u  end e r ,  hav Tak! min Sjoel er saa r iig , saa sund, 
saa gloededrukken.



Lar er i og for sig en. meget delicat S p ise ; men n aa r 
man faaer for meget dera f, er det fladeligt for H elbrcden, da 
det er rorig M ad . D a  der derfor engang i H am burg blev 
fanget en stor Mcengde Lar, befalede P o litie t, a t enhver H u s­
bonde kun m aatte give sine Tjenestefolk Lar eengang om Ugen. 
D e t var a t onfle, a t der m aatte udkomme en lignende P o liti­
plakat angaaende S entim entalite t.

*

M in  S o rg  det er min R idderborg, der som en Donerede 
ligger hoit oppe paa B jergenes Spidse mellem Skyerne; In g e n  
kan siorme den. F ra  den flyver jeg ned i Virkeligheden og 
griber mit Bytte'; men jeg bliver ikke dernede, mit B y tte  brin­
ger jeg hjem , og dette B y tte  er et B illede, jeg vcever ind i 
Tapeterne paa m it S lo t .  D a  lever jeg som en Afdod. A lt, 
hvad der er oplevet, dukker jeg ned i Glemsels D aab  til E rin ­
dringens Evighed. Alt Endeligt og Tilfældigt er glemt og
udflettet. D a  sidder jeg som en gammel graahcerdet M and  
tankefuld og forklarer Billederne med sagte S tem m e , ncesten 
hvidflende, og ved min S id e  sidder et B a rn  og lytter til,
fljondt det husker A lt, forend jeg sortceller det.

*  . ck

- S o len  skinner saa fljont og liv lig t ind i m it Vcerclse,
V induet staaer aabent i det nceste; paa G aden er Alt stille, 
det er S ondag  - E fterm iddag: jeg horer -tydelig en.Lcerke, der 
uden for. et Vindue i en af Naboegaardene flaaer sine T rille r, 
uden for det Vindue, hvor den smukke P ig e  boer; langt borte 
fra  en fjern G ade horer jeg en M and  raabe med R eier; Luften 
er saa varm , og dog er hele Byen som. uddod. —  D a  mindes 
jeg min Ungdom og min forste Kjcerlighed —  da lcengtes jeg, 
nu loenges jeg kun efter min forste Lcengsel. Hvad er Ungdom? 
E n ^D ro m . H vad er Kjcerligheden? D rom m ens Indhold .



N oget V idunderligt er der hendt mig. J e g  blev henrykket 
i den syvende Himmel. D e r sad alle G uderne forsamlede. 
Af soerlig N aade tilstedes den Gunst mig a t gjore et D nste. 
„V il D u " , sagde M ercu r, „vil D u  have Ungdom, eller Skjon- 
hed, eller M a g t ,  eller et langt L iv , eller den sijonneste P ig e , 
eller en anden Herlighed af de m ange, vi har i Kramkisten, 
saa vcelg, men kun een T in g ."  J e g  var et Dieblik raadvild, 
derpaa henvendte jeg mig til Guderne saaledes: Heistoerede
S am tid ige , jeg vcelger een T in g , at jeg altid m aa have Latte­
ren paa min S id e . D e r  var ikke en G ud, der svarede et O rd , 
derimod gave de stg alle til a t lee. D eraf sluttede je g , a t 
min B on  var opfyldt, og fandt, a t Guderne vidste at udtrykke 
stg med S m a g ; thi det havde jo dog vceret upassende, alvor­
lig t a t svare: det er D ig  indrommet.

i
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Intetsigende Indledning.

A r a  det Dieblik . min Sjcel forste G ang  forbausedeS og ydmygt 
borede stg i Beundring af M ozarts  M usik , har det ofte vceret 
mig en kjoer og vcderqvcegende Beskæftigelse a t overveie, hvor­
ledes hiin gloedelige groeste B etragtn ing af V erd en , der derfor 
kalder denne xoo/roc, fordi den viser stg som et velordnet Hele, 
fom en smagfuld gjennemsigtig Prydelse for den Aand, der v ir­
ker og gjennemvirker den, hvorledes hiin gloedelige B etragtn ing 
lader stg gjentage i en hoiere Tingenes O r d e n , i Idealernes- 
Verden, hvorledes der a tter her er en styrende V iisdom , benn- 
dringsvoerdig fornemmelig i a t sammenknytte, hvad der horer 
sam m en, Arel med V a lb o rg , Homer med den trojanske K rig, 
R aphael med K atholicism en, M o zart med D on  J u a n .  D e r 
gives en ussel V an tro , der synes a t indeholde megen Lcegedom. 
D en  mener, a t en saadan Forbindelse er tilfoeldig, og seer in­
tet andet deri, end et ret heldigt Sammenstod af de forskjellige 
Kroefter i Livets S p i l .  D en mener, at det er tilfocldigt, a t de 
Elskende faae h inanden , tilfoeldigt, a t de elste h inanden ; der 
havde vceret hundrede andre P ig e r, med hvilke han kunde voere 
bleven ligesaa lykkelig, hvilke han kunde have elsket ligesaa hoit. 
D en mener, at der har levet mangen en D ig te r , der vilde voere 
bleven ligesaa udodelig som H om er, hvis hiint herlige S to f  
ikke havde vceret optaget a f ham, mangen Eomponist, der vilde 
voere bleven ligesaa udodelig som M o z a r t ,  hvis Leiligheden 
havde tilbudt stg. D enne V iisdom  indeholder nu en sto rT roft 
og Husvalelse for a lt det M iddclm aadige, der derved seer stg 
sat istand til a t indbilde sig selv og Ligesindede, at det er en

Enten — Eller. I I



Forverling a f S k jeb n en , en Feiltagelse a f V erden , a t de ikke 
bleve ligesaa udmcerkede som de Udmcerkede. D e t er en meget 
nem O ptim ism e, der saaledes tilveiebringes. F o r enhver hoi- 
modig Sjcel derimod, for enhver O p tim a t, hvem det ikke er saa 
m agtpaaliggende, paa en saadan ussel M aade at frelse sig selv, 
som at tabe sig selv ved at betragte det S to r e ,  er den na tu r­
l ig v is  en Modbydelighed; medens det er en Fryd for hans 
S jcel, en hellig Gloede a t see det fo renet, som horer sammen. 
D ette  er det Lykkelige, ikke i Betydning af det Tilfceldige, og 
forudscrttcr derfor tvende Faktorer, medens det Tilfceldige ligger 
i Skjcebnens uartikulerede Jn terjectioner. D ette er det Lykke­
lige i H istorien, det guddommelige Sam m enspil af de historiske 
Krcefter, Hoitiden i den historiste T id. D e t Tilfceldige har kun 
een Faktor; det er tilfcrldigt, a t Homer i den trojanske KrigS 
Historie fik det mest udmcerkede episke S to f ,  der lader sig tcenke. 
D e t Lykkelige har to ; det er lykkeligt, a t det mest udmcerkede 
episke S to f  blev Homer til D eel; her ligger nemlig Accenten 
ligesaa meget paa Homer som paa S to ffe t. D e ri ligger den 
dybe H a rm o n i, der gjenlyder i enhver F rem bringelse, vi kalde 
classist. S aa led es nu ogsaa med M o zart; det er lykkeligt, a t 
det i dybere Forstand maastee eneste musikalske S u je t  blev givet 
—  M ozart.

Ved sin D on  J u a n  trccder M o za rt ind i den lille udode- 
lige S kare  af M cend, hvis N a v n , hvis Vcrrker Tiden ikke vil 
glemme, da Evigheden erindrer dem. O g  skjondtdet, naar man 
soest er traad t ind h e r ,  er ligegyldigt, om man staaer overst 
eller nederst, fordi m an i en vis Forstand staaer lige ho it, da 
m an staaer uendeligt h o it, stjondt det er ligesaa barnagtigt a t 
stride om den overste og nederste P lad s  her, som om Pladsen 
paa Kirkegulvet ved en C onsirm ation, s a a .e r  jeg dog endnu 
altfor meget B a rn , eller re ttere , jeg er som en ung P ige for­
elsket i M o zart, og jeg m aa have ham til a t staae overst, hvad 
det end koster. O g  jeg vil gaae til Degnen og Prcesten og 
Provsten og B ispen og det hele Consistorium, og jeg vil bede 
og besvcerge dem, a t de ville opfylde min B o n , og jeg vil an- 
raabe den hele Menighed om det S am m e, og vil man ikke hore



mm B on , ikke opfylde m it barnagtige A nste, da troeder jeg ud 
a f Sam fundet, da separerer jeg mig fra  dets T ankegang, da 
danner jeg en S e c t ,  der ikke blot soetter M ozart overst, men 
slet ingen anden har end M o z a r t , -og M ozart vil jeg bede a t 
tilgive m ig , at hans Musik ikke begeistrede mig til store 
B e d r if te r ,  men gjorde mig til en N a r ,  der over ham tabte 
den S m u le  Forstand, jeg havde, og nu som oftest i stille Vee- 
mod fordriver Tiden med at nynne, hvad jeg ikke forstaaer, som 
et Spogelse D ag  og N a t lister mig omkring hvad jeg ikke 
kan komme ind i. Udodelige M o z a r t ! D ig  hvem jeg skylder 
A lt, hvem jeg skylder, a t jeg tabte min F o rs tan d , at min 
S jcel forbausedes, at jeg forfcerdedes i mit inderste Voesen, 
D ig  hvem jeg skylder, at jeg ikke gik Livet igjennem uden a t 
Noget var istand til at ryste m ig , D ig  hvem jeg takker for, 
a t jeg ikke dode uden at Have elsket, om min Kjoerlighed end 
var ulykkelig. Hvad Under d a , om jeg er mere iversyg paa 
hans Forherligelse end paa m it^eget Livs lykkeligste Dieblik, 
mere iversyg paa hans Udodelighed end paa min egen Tilvoer. 
J a ,  dersom han toges bort, dersom hans N avn- udslettedes, da 
omstodtes den eneste P il le ,  der hidtil forhindrede, a t ikke 
A lt for mig styrtede sammen i et grcendselos C haos, i et rcrd- 
somt In te t .

D o g ,  jeg behover vel ikke a t f ry g te , a t nogen T id vil 
negte ham P lad s i hiint Kongerige a f G uder, men vel at vcrre 
forberedt p a a , a t man vil finde det barnagtig t a f mig, at han 
stal have den forste P la d s . O g  uagtet jeg ingenlunde agter a t 
stamme mig ved min B arn ag tig h ed , uagtet den for mig altid 
vil beholde mere Betydning og mere Vcerd erk̂  enhver udtom- 
mende B e tra g tn in g , netop fordi den er uudtom m elig , stal jeg 
dog gjore et Forsog paa , ad Overveielsens Vci at bevise hans 
lovlige Adkomst.

D e t Lykkelige ved den classiste Frembringelse, det, som kon­
stituerer dens Classicitct og Udodelighed, er det absolute S a m ­
menhold a f de tvende Krcestcr. D ette  Sam m enhold er saa 
absolut, a t en senere reflekterende T id neppe engang for T an ­
ken kan adstille det, som saa inderlig er forenet, uden at lobe

3*



F are  for a t vcekke eller noere en M isforstaaelse. N a a r m an 
saaledes siger, a t det er H om ers Lykke, at han fik det mest 
udmcerkede episke S to f ,  saa kan dette let give Anledning til, at 
m an glem m er, at vi bestandig have dette episke S to f  gsennem 
H om ers O p fa tte lse , og at d e t ,  a t det viser sig som det mest 
fuldendte episke S to f ,  kun er os klart i og med den T ranssub- 
stantiation, der tilhorer Homer. Udhcever man derimod Hom ers 
digteriste Virksomhed i a t . gsennemtrcenge S to ffe t, saa lober man 
let Fare for at glem m e, a t D ig tet aldrig var blevet d e t , det 
er, hvis ikke den T an k e , hvormed Homer gsennemtroengte det, 
var dets egen Tanke, hvis ikke Formen var S to ffe ts  egen Form . 
D igteren onster sit S to f ;  men, som man siger, at onste er in­
gen Kunst, det er ganske rig tig t, og gsceldcr med stor Sandhed 
om en Mcengde afmcegtige D igteronster. At onste rig tig t, det 
er derimod en stor Kunst, eller re tte re , det er en G ave. D e t 
er det Uforklarlige og Hemmelighedsfulde ved G e n ie t, ligesom 
ved en Vnsteqvist, der aldrig faaer det In d fa ld  a t onste, uden 
hvor det er, den onster. At onste har saaledes on langt dybere 
Betydning end i Almindelighed, sa den abstrakte Forstand fore­
kommer det en Latterlighed, da den noermest toenker det at onste 
i Forhold til hvad der ikke e r ,  ikke i Forhold til hvad 'der er.

D e r var en Skole af ZEsthctikere, der, ved eensidigen a t 
udhoeve Form ens B etydning, ikke uden Skyld foranledigede den 
modsatte dertil svarende M isforstaaelse. D e t har ofte voeret 
mig paafaldende, at disse LEsthetikere uden videre knyttede sig 
til den hegelste P h ilo soph i, da saavel et almindeligt Kjendstab 
til H egel, som et soerligt til hans LEsthetik, forvisser o m , at 
han fornemmelig i oesthetist Henseende hoilig udhoever S to ffe ts 
B etydning. Begge Dele hore imidlertid voesentlig sammen, og 
en eneste B etrag tn ing  vil vcere tilstroekkelig til at vise dette, da 
et saadant Phoenomen ellers blev uforklarligt. D e t er i Al­
mindelighed kun et enkelt Voerk, eller en enkelt S u ite  af Voer- 
k er, der stempler den Enkelte som classist D ig te r ,  Kunstner 
o. s. v. D en  samme Ind iv idualite t kan have frem bragt mange 
forstsellige T ing , men som staae i intet Forhold hertil. Hom er 
har saaledes ogsaa skrevet en Batrachom yom achi, men er ikke



ved den bleven classifl eller udodelig. At sige, a t dette skulde 
have sin G rund  i ,  a t LEmnet er ubetydelig t, er so taabeligt, 
da det Classifle ligger i Ligevcegten. D ersom  nu det, der gsor 
en classifl Frembringelse til en classifl F rem bringelse, ene og 
alene laae i den producerende Ind iv idualite t, saa m aatte so A lt 
hvad han frembragte vcere classifl, i en lignende om end heiere 
Forstand som B ien  altid frembringer en vis A rt af Celler. 
V ilde m an nu svare, at det kom d e ra f , a t han havde vccret 
mere heldig med det Ene end med det A ndet, saa havde man 
egentlig ikke svaret Noget. D eels er dette kun en fornem T a u ­
tologi, der kun altfor ofte i Livet nyder den A§re a t blive an- 
seet for at vcere et S v a r ,  deels er d e t ,  betragtet som S v a r ,  
svaret indenfor en anden R elativ itet end d e n , hvori der blev 
spurgt. D e t oplyser nemlig I n te t  med Hensyn til Forholdet 
mellem S to f  og F o rm , og kunde i det Hoieste komme i B e ­
tragtn ing , hvor der blev S p o rg sm aa l om den formende Virk­
somhed alene.

M ed M ozart er det nu ligeledes Tilfcelde, a t det kun er 
eet Vcerk a f h a m , der gsor ham til en classifl Componist og 
absolut udodelig. D ette  Vcerk er D o n  J u a n . Hvad han 
iovrigt har frem brag t, kan gloede og fry d e , voekke vor B eun­
d r in g , berige S jc e len , mcette Dret, fryde H serte t; men man 
gsor ham og hans Udodelighed ikke nogen Tseneste ved at flaae 
A lt imellem hverandre og gsore det Alt lige stort. D o n  J u a n  
er hans Receptionsstykke. Ved D on  J u a n  troeder han ind i 
hiin Evighed, der ikke ligger udenfor Tiden men midt i denne, 
der ikke ved noget Forhoeng flsules for Menneskenes D ine , hvori de 
Udodelige ikke ere optagne eengang for alle men bestandig optages, 
idet Slcegten gaaer forbi og vender Blikket mod dem, er lykke­
lig i Beskuelsen a f dem, og Slcegten gaaer i G ra v e n , og den 
folgende Slcegt vandrer dem a tte r forbi og forklares i deres 
Beskuelse; ved sin D on  J u a n  troeder han ind i Roekken af hine 
Udodelige, af hine synlig Forklarede, som ingen Sky tager bort 
fra  Menneskenes D in e ; ved D o n  J u a n  staaer han overst iblandt 
dem. D ette  S idste  var d e t , seg , som ovenfor s a g t , vilde 
soge at bevise.
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Alle classisie Frem bringelser s taae , som ovenfor blev be- 
mcerket, lige hoit, fordi enhver staaer uendelig hoit. B il man 
altsaa desuagtet gjore et Forsog paa. at indfore en vis O rden 
i denne P rocession , saa folger det af sig se lv , a t denne ikke 
kan vcere begrundet paa noget V æsentligt; thi deraf vilde jo 
folge, at der var en vcesentlig Forskjel, hvoraf atter vilde folge, 
a t O rde t „classisi" med Urette proediceredes om dem Alle. 
V ilde m an saaledes begrunde en Classisication paa S to ffe ts  
forffjellige Beskaffenhed, saa vilde man strar herved indvikle sig 
i en M isforstaaelse, der i sin vidtloftigere Udbredelse vilde ende 
med a t ophceve det hele Begreb af det Classisie. S to ffet er 
nemlig et vcesentligt M om ent, forsaavidt det er den ene Faktor, 
men det er ikke det Absolute, da det kun er det ene M om ent. 
M a n  kunde saaledes gjore opmcerksom paa, a t der ved visse Ar­
ter a f classisie Frembringelser paa en M aade intet S to f  er 
t i l ,  medeus derimod ved andre S to ffe t spiller en saa betydelig 
Nolle. D e t Forste er T ilfa ld e t med de Vcerker, vi beundre 
som classisie i Architektur, S cu lp tu r, Musik, M a le ri, iscer med 
de tre forste, saaledes, a t selv hvad M alerie t angaaer, forsaa­
vidt der er T ale  om S to f fe t ,  dette dog noermest kun har B e­
tydning af at vcere Anledning. D e t Andet gjoelder om Poe­
sien, dette O rd  taget i sin videste B etydning , hvorved det be­
tegner al kunstnerisk Frembringelse, der er baseret paa S p ro g e t 
og den historiske Bevidsthed. D enne Bemoerkning er i sig selv 
ganske rig tig ; men vil man paa den begrunde en Classisication, 
ved a t ansee M angelen paa S to f  eller dettes Tilstedeværelse 
for en Fordeel eller en Besvoer for det producerende S ubject, 
saa lober man vild. S tr ic te  taget kommer man nemlig til a t 
urgere det M odsatte a f  det m an egentlig v ilde, saaledes som 
det altid gaaer, n aa r man abstrakt bevceger sig i dialektiske B e­
stemmelser , hvor det da ikke blot gjcelder, a t man siger E et, 
mener et Andet, men m an siger det Andet; det m an trocr man 
siger, siger m an ikke, men siger det M odsatte. S aa ledes hvor 
m an gjor S to ffe t gjceldende som Inddelings - P rincip . I d e t  
m an taler derom, taler man om noget ganske A ndet, nemlig 
om den formende Virksomhed. V il man derimod gaae ud fra



den formende Virksomhed og alene udhceve d e n , saa har man 
samme Skjcebne. I d e t  man her vil gjore Forfljellen gjceldende, 
og saaledes udhceve, a t i nogle R etninger den formende ^Virk­
somhed i den G rad  er flabende, a t den flaber S to ffe t med, 
hvorimod den i andre modtager S to f f e t ,  saa taler m an her 
igjen, fljondt m an troer a t tale om den formende Virksomhed, 
egentlig om S to ffe t, og begrunder egentlig Classifieationen paa 
Inddelingen af S to ffe t. O m  den formende Virksomhed som 
Udgangspunkt for en saadan Classisication gjcelder aldeles det 
S am m e som om S to ffe t. T il at begrunde en Rangfolge kan 
altsaa den enkelte S id e  aldrig b ru g es; thi den er bestandig for 
vcesentlig til a t vcere tilfceldig nok, for tilfceldig til a t begrunde 
en vcesentlig Anordncn. M en  denne absolute gjensidige G jen- 
nemtrcengen, der gjor, at n aa r man vil tale distinct, m an lige- 
saa godt kan sige, a t S to ffet gjmnemtrcenger F o rm en , som a t 
Formen gjennemtrcenger S to ffe t, denne gjensidige Gjennemtrcen- 
gen, dette Lige for Lige i det Classifles udodelige Venskab, kan 
tjene til a t belyse det Classifle fra en ny S id e  og begrcendse 
det saaledes, a t det ikke bliver for ampelt. D e  ZEsthetikere 
n em lig , der eensidig urgerede den digteriske Virksomhed, have 
udvidet dette Begreb saa m eget, at hiint Pantheon blev i den 
G rad  b e rig e t,  ja  overlcesset med classifle S n u rrep ib erie r og 
B a g a te lle r , a t den naturlige Forestilling om en kolig H alle 
med enkelte bestemte store Skikkelser aldeles forsvandt og hiint 
Pantheon snarere blev et Pulterkam m er. Enhver i kunstnerisk 
Henseende fuldendt lille Nethed er efter denne LEsthetik et klas­
sisk Vcerk, der var sikkret absolut Udodelighed; ja  id e tteH o cu s- 
P ocus indrommede m an flige S m aa tin g  allermest; fljondt m an 
ellers hadede Paradox er, frygtede m an dog ikke for det P aradox , 
a t det Mindste egentlig var Kunsten. D e t Usande ligger 
i ,  a t man eensidig udhcevede den formelle Virksomhed. En 
saadan Wsthetik kunde derfor kun holde sig en bestemt T id , saa 
lcenge man nemlig ikke blev opmcerksom paa , at T iden spottede 
den og dens classifle Vcerker. P a a  LEsthetikens Gebeet var 
denne Anskuelse en Form  af den R adikalism e, der paa en til­
svarende M aade har yttret sig paa saa mange G e b e te r, den



var en I t t r in g  a f det tefleslose S nbject i dets ligesaa toiles- 
lose JndholdsloShed. D enne Strceben som saa mange andre 
fandj, imidlertid sin B etvinger i Hegel. D e t er overhovedet en 
sorgelig Sandhed med Hensyn til den hegelfle Philosophi, at 
den ingenlunde har faaet den Betydning hverken for en forgan­
gen eller en ncervcerende T id ,  som den vilde have fa a e t, hvis 
den forgangne ikke havde havt saa trav lt med at skrcemme Folk 
ind i d e n , men derimod lidt mere præsentisk R o i at tilegne 
sig d e n , den neervcerende ikke vceret saa utrcettelig virksom for 
a t jage Folk ud over den. Hegel indsatte igjen S to ffe t, Id een  
i dens R ettigheder, og fordrev derved disse flygtige classifle 
Vcerker, disse lette Versener, Tusm orke-Svcerm ere fra  E lastici­
tetens Hvcelvinger. D e t kan ingenlunde voere vor Hensigt a t 
srakjende disse Vcerker det dem tilkommende V cerd , men det 
gjcelder om a t vaage o v e r , at ikke her som saa mange andre 
S ted er S p ro g e t fo rv irres, Begreberne enerveres. En vis E vig­
hed kan man gjerne tillcegge dem, og dette er det Fortjenstfulde 
ved d em ; men denne Evighed er dog egentlig blot det evige 
D ieb lik , som enhver sand kunstnerisk Frembringelse h a r ,  ikke 
den fyldige Evighed midt i T idernes verlende Omskiftelser. 
D e t, hine Frembringelser manglede, var Id e e r , og jo mere fuld­
endte de vare i formel Henseende, desto hurtigere forbreendte de 
i dem se lv , jo mere den technifle Fcerdighed udvikledes til den 
hoieste G rad  af V irtu o site t, desto flygtigere blev denne, og 
havde ikke M od og K raft eller Holdning til a t modstaae Tidens 
P ust, idet den fornemmere og fornemmere bestandig gjorde storre 
Fordring paa a t vcere den mest rektificerede S p ir i tu s . Kun 
hvor Id een  er bragt til Hvile og Gjennemsigtighed i en bestemt 
F o rm , kun der kan vcere T ale om et classifl Vcerk; men det 
vil da ogsaa vcere istand til a t modstaae T iderne. D enne Een- 
hed, denne gjensidige Inderlighed i hinanden, har ethvert clas­
sifl Vcerk, og man seer saaledes let, a t ethvert A ttentat paa en 
Classisication af de forfljellige classifle Vcerker, der til sit Ud­
gangspunkt har en Adskillelse a f S to f  og Form  eller Jdee og 
Form , eo ip5o er forstilet.

M a n  kunde da tcenke sig en anden Vei. M a n  kunde gjore



. M ediet, igjennem hvilket Id een  -liver synlig, til Gjenstand for 
B e trag tn in g en , og idet man bemcerkede, at eet M edium  var 
r ig e re , et andet fa ttigere , -egrunde Inddelingen herpaa.ved i 
M ediets forskjellige Rigdom  eller Fattigdom  a t see en Lettelse 
eller en Besvcer. M en  M ediet staaer i et altfor nodvendigt 
Forhold til den hele Frem bringelse, til a t en Inddeling, som 
grundedes h e rp aa , ikke vilde gjennem et P a r  Tanke-evcegelser 
hilde sig i de i det Foregaaende udhcevede Vanskeligheder.

Derim od troer jeg ved folgende B etrag tn inger a t aa-ne  
Udsigt til en In d d e lin g , der vil have Gyldighed, netop fordi 
den er aldeles tilfoeldig. J o  a-strac tere  og altsaa jo fattigere 
Id een  er, jo a-stractere  og altsaa jo fattigere M ediet er, desto 
siorre Sandsynlighed for, a t ingen Gjentagelse lader sig toenke, 
desto storre Sandsynlighed f o r ,  a t n aa r Ideen  har faaet sit 
Udtryk, den da har faaet dette eengang for alle. J o  concretere 
derimod og altsaa jo rigere Ideen  og ligesaa med M ediet, 
desto storre Sandsynlighed for en Gjentagelse. I d e t  jeg nu 
opstiller ved S iden  a f hverandre alle de forskjellige classiste 
Voerker og, uden a t ville rangere dem, netop undres o v e r , a t 
alle staae lige h o i t ,  saa vil det dog let vise sig , a t een S ek ­
tion toeller flere Arbeider end en an d en , og om den ikke gjor 
det, a t der er M ulighed for, a t den kan gjore det, medens der 
ikke saa let viser sig nogen M ulighed for den anden.

D ette  vil jeg her lidt noermere udvikle. J o  a-straktere 
Ideen  e r , jo mindre Sandsynlighed. M en hvorledes bliver 
Ideen  concret? D erved , at den er gjennemtroengt a f  det H i­
storiske. J o  concretere Id e e n , jo storre Sandsynlighed. J o  
a-straktere M ediet er, desto mindre Sandsynlighed, jo concre­
tere, desto mere. M en hvad vil det sige, a t M ediet er con­
cret, andet, end at det enten er eller sees i sin A pprorim ation 
til S p ro g e t; thi S p ro g e t er det concreteste af alle M edier. 
D en Jdee , der saaledes kommer til Aabenbarelse i S cu lp tu r, 
er aldeles abstrakt, staaer i intet Forhold til det Historiske; det 
M edium , igjennem hvilket den kommer tilsyne, er ligeledes ab s­
trak t, altsaa stor Sandsynlighed fo r , at den S ection  a f  klas­
siske Arbeider, der indbefatter S c u lp tu r , kun vil omfatte faa.



I  den Henseende har jeg ganske Tidens Vidnesbyrd og Er> 
faringens Samtykke. T ager jeg derimod en concret Jd ee  og 
et concret M edium , saa viser det sig anderledes. H om er er 
vel saaledes en classisk episk D ig te r, men netop fordi den Jdee, 
der kommer tilsyne i det Ep iste, er en cbncret Jd ee , og fordi 
M ediet er S p ro g e t , saa lader der sig i den Section  af clas- 
siste Voerker, der omfatter det Episke, toenke flere Voerker, som 
alle ere lige classiste, fordi Historien bestandig afsoetter nyt 
episk S to f .  I  den Henseende har jeg ogsaa Historiens V id­
nesbyrd og E rfaringens Samtykke.

N a a r jeg nu paa dette aldeles Tilfoeldige begrunder en 
In d d e lin g , saa kan man egentlig ikke negte mig, at den er en 
tilfoeldig. V il m an derimod bebreide mig det, saa svarer jeg, 
m an tager Feil, thi det stal den netop voere. Tilfoeldigt er 
det, a t den ene S ection  toeller eller kan toelle flere Voerker 
end den anden. M en  da dette er tilfoeldigt, saa indseer man 
le t, a t man igjen ligesaa godt kunde soette den Classe overst, 
der toeller de Fleste eller kan toelle dem. Je g  kunde nu in- 
hoerere mit Foregaaende og ganske rolig svare, ^at deri havde 
m an fuldkommen R e t, men a t man derfor Vesto mere m aatte 
prise min Conseguents, idet jeg aldeles tilfoeldigt satte den 
modsatte S ection  overst. D ette  vil jeg imidlertid ikke gjore, 
men derimod provocere til en Omstoendighed, der taler i F a- 
veur af m ig, den Omstoendighed nemlig, a t de Sectioner, der 
omfatte de concrete I d e e r , ere ikke afsluttede og lade sig 
ikke saaledes afslutte. D erfo r er det naturligere a t stille 
de andre sorst, og bestandig med Hensyn til de sidste a t holde 
Floidorrene aabne. Vilde derimod Een sige, a t det var en
Ufuldkommenhed, en M angel ved. hiin sorste C lasse, saa ploier 
han udenfor min B etrag tn ings F urer, og jeg kan ikke agte paa 
hans T a le , hvor grundig den end er; thi det er jo det faste 
Punkt, at Alt voesentlig betragtet er lige fuldkomment«

M en hvilken Jd ee  er nu den abstraktcste? H er sporgcs 
naturligv iis kun om en Jdee, der kan blive Gjenstand for kunstne­
risk Behandling, ikke om Id e e r , der egne sig til videnstabelig 
Fremstilling. Hvilket M edium  er det mest abstrakte? D ette



Sidste vil jeg besvare forst. D e t er det M edium , der- er 
mest fjernet fra  S p ro g e t.

In d en  jeg imidlertid gaaer over til a t besvare dette 
S p s rg sm a a l, vil jeg erindre om, at der med Hensyn til min 
O p g av es endelige Losning viser sig en Omstændighed. D e t 
abstrakteste M edium  har saalcdes ikke altiv til sin Gjenstand 
den abstrakteste Jdee . S aa led es  er det M edium , Arkitekturen 
bruger, vel de mest abstrakte, og dog er de Id e e r , der komme 
til Aabenbarelse i Architekturen, ingenlunde de mest abs­
trakte. Architekturen staaer i et langt noermere Forhold til 
Historien end S cu lp tu r si E r . H er viser sig a tter M u lig ­
heden af et nyt V alg . T il den forste Classe i hiin R angord­
ning kan jeg enten vcelge de Voerker, hvis M edium  er det 
mest abstrakte, eller hvis Jdee er den mest abstrakte. I  den 
Henseende vil jeg nu holde paa Id een , ikke paa M ediet.

Abstrakte M edier er nu saavcl Architekturens som S k u lp ­
tu rens, M aleriets og M usikens. Videre a t gaae ind paa denne 
Undersogclse dertil er her ikke S ted e t. D en abstrakteste Jd ee , der 
lader sig tcenke, er den sandselige G enialitet. M en  igjennem 
hvilket M edium  lader den sig fremstille? —  Ene og alene ved 
Musik. D en lader sig ikke fremstille i S cu lp tu r , thi den er 
en A rt Inderlighedens Bestemmelse i sig; den lader sig ikke 
m ale, thi den kan ikke opfattes i bestemte O m rid s , den er en 
K raft, et V eir, Utaalmodighed, Lidenstab o. s. v. i a l sin Ly- 
risthed, dog saaledes a t den ikke er i eet M om ent men i en 
Succession af M om enter, thi hvis den var i eet M om ent lod 
den sig afbilde eller male. D e t, at den er i en Succession 
af M om enter, udtrykker dens episke Charakteer, men den er dog 
ikke episk i strcengere Forstand,, thi den er ikke saa vidt, a t den 
er kommen til O rde , den rorer sig bestandig i en Umiddelbar­
hed. I  Poesi lader den sig altsaa heller ei fremstille. D e t 
eneste M edium , der kan fremstille den, er Musikken. Musikken 
har nemlig et M om ent af Tid i sig, men forlober dog ikke i 
Tiden uden i uegentlig Forstand. D e t Historiste i T iden kan 
den ikke udtrykke.

-Den fuldendte Eenhed a f denne Jdee og den dertil sva-
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rende Form  have vi nu i M ozarts  D on  J u a n . M en netop 
fordi Id een  er saa uhyre ab strak t, M ediet ogsaa er abstrakt, 
saa er der ingen Sandsynlighed for, a t M ozart nogensinde vil 
faae en Concurrent. D e t Lykkelige for M ozart er, a t han har 
faaet et S to f ,  der absolut i sig selv er musikalsk, og dersom 
nogen anden Componist skulde kappes med M ozart, saa vilde 
der for ham ikke voere Andet a t gjore end at componere D on  
J u a n  om igjen. Homer har faaet et fuldendt episk S to f ,  
men der lader sig toenke mange flere episke D ig te , fordi Histo­
rien byder mere episk S to f .  S aa led es er det ikke med D on  
J u a n .  H vad jeg egentlig mener, vil m an maaskee bedst ind- 
see, n aa r jeg viser Forikjellen med Hensyn til en beflcegtet 
Jd ee . Goethes Faust er ret egentlig et classisk Voerk; men det 
er en historist Jd ee , og derfor vil hver 'moerkelig T id  i H i­
storien have sin Faust. Faust har S p ro g e t til sit M edium, 
og da dette er et lang t concretere M edium , saa lader der sig 
ogsaa af den G rund toenke flere Voerker af samme A rt. D on  
J u a n  derimod er og bliver det Eneste i sit S la g s ,  i samme 
Forstand som den groeste S cu lp tu rs  classiste Voerker. M en da 
Id een  til D o n  J u a n  er endnu langt abstraktere end den, der 
ligger til G rund for S c u lp tu r , saa indsees let, a t medens m an 
i S cu lp tu r har flere Voerker, faaer m an i .Musikken kun eet 
eneste. ' I  Musik lader der sig vel toenke mange flere classiste 
Voerker, men der bliver dog kun eet Voerk, om hvilket man 
kan sige, a t Id een  dertil er absolut musikalsk, saaledes at M u ­
sikken ikke troeder til som Accompagnement, men idet den aaben- 
barer Ideen , aabenbarer sit eget inderste Vcesen. D erfo r staaer 
M ozart ved sin D on  J u a n  everst blandt hine Udodelige.

D og  jeg opgiver hele denne Undersogelse. D en er kun 
skreven for Forelstede. O g  som lidt kan gloede B o rn , saaledes 
er det, som bekjendt, ofte hoist besynderlige T ing , der kan 
gloede Forelstede. D en  er som en heftig Kjoerligheds D isput 
om ingen T ing og dog har den sit V cerd '—  for de Elskende.

M edens det Foregaaende paa enhver mulig M aade, hvad 
enten denne var toenkelig eller utoenkelig, har sogt a t faae det 
anerkjendt, a t M o zarts  D on  J u a n  blandt alle classiste Voerker



indtager den forste P la d s , har det derimod saagodt som intet 
Forsog gjort paa at bevise, a t dette Vcerk virkelig er classisk; 
th i de enkelte Vink, der hist og her findes, vise jo netop der­
ved, at de kun fremtroede som Vink, at Hensigten ikke har vce- 
ret a t bevise, men kun leilighedsviis at belyse. D enne Adfcerd 
kunde synes mere end besynderlig. At bevise, a t D on  J u a n  
er et classisk Vcerk, er i strcengeste Forstand en O pgave  for 
Toenkningen; derimod er den anden Streeben med Hensyn til 
Tcenkningens egentlige Gebcet aldeles udenvcelts. Tankens B e- 
vcegelse er beroliget ved at have erkjendt, at det er et classisk Vcerk, 
samt at enhver classisk Frembringelse er lige fuldkommen; hvad 
mere man vil gjore er for Toenkningen af det O nde. Forsaa- 
vidt er hele det Foregaacnde indviklet i en Selvmodsigelse, og 
oploser sig lettelig i et In te t .  D ette er imidlertid ganske rig ­
tig t, og en saadan Selvmodsigelse dybt begrundet i den menne­
skelige N atu r. Beundringen i mig, S ym path ien , P ieteten , B a rn e t i 
m ig, Q vinden  i mig fordrede mere end hvad Tanken kunde 
give. Tanken var beroliget, hvilede glad i sin Erkjendelse; da 
gik jeg til den og bad den endnu engang at scette sig i Bevce- 
gelse, a t vove det Aderste. D en  vidste vel, a t det var for- 
gjeveS; mcn da jeg er vant til a t leve i god Forstaaelse med 
den, gav den mig dog intet Afstag. D en s Bevcegelse udret­
tede imidlertid In te t ,  den gik bestandig, ophidset a f m ig, ud­
over sig selv og faldt bestandig tilbage i sig selv. D en  sogte 
bestandig Fodfoeste og kunde intet sinde, sogte bestandig B und , 
men kunde hverken svomme eller vade. D e t var baade til a t lee 
og til a t groede over. D erfo r gjorde jeg begge D ele, og var 
saare taknemmelig for, a t den ikke havde negtet mig denne T je ­
neste. O g  uagtet jeg nu fuldkommen veed, at det nytter til I n te t ,  
kunde det dog gjerne falde mig ind, at bede den endnu engang a t 
lege den Leeg, der for mig er et uudtommeligt S to f  til Gloede. 
Enhver Lceser, der finder Legen kjedsommelig, han er naturlig- 
viis ikke af mine L ige, for ham har den ingen B etydning , og 
det gjcelder her som allevegne, lige B o rn  lege bedst. For ham 
er hele det Foregaacnde en Overflodighed, medens det for mig 
har saa stor B etydning, at jeg siger herom^med H o ra ts :



exilig 6omug 68t, ubi non et multa 8uper8unt; 
for ham er det en D aarflab , for mig V iisdom , for ham Kjed- 
sommelighed, for mig Fryd og Gammen.

E n  saadan Lceser vilde altsaa ikke kunne sympathisere med 
min Tanke-Lyrik, der er saa oven ud, a t den gaaer ud over 
Tanken; maaskce vilde han derimod vcere godmodig nok til a t 
fige: derom vil vi nu ikke trcettes, jeg springer den D eel over, 
og see nu, a t D u  kan komme til det langt Vigtigere, a t  be­
vise, a t D o n  J u a n  er et classisi Vcerk; thi det indrommer jeg 
vilde blive en ret passende Indledning til den egentlige Under­
søgelse. H vorvidt det vilde blive en passende Indledning sial 
jeg lade uafgjort, men Ulykken bliver her for mig igjen, a t 
jeg atter her ikke kan sympathisere med ham ; thi hvor let det 
end falder mig, a t bevise det, saa kunde det dog aldrig falde 
mig ind a t bevise det. I d e t  jeg derimod bestandig forudscetter 
den T ing  for afgjort, vil det Felgende mange G ange og paa 
mange M aader tjene til a t belyse D on  J u a n  i denne H en­
seende, ligesom det Foregaaende allerede indeholdt enkelte Vink.

D et, denne Undersogelse noermest har sat sig som O pgave, 
er at vise Betydningen af det M usikalsk-Erotiske, og til den 
Ende igjen a t paapege de forsijellige S ta d ie r , der, som de 
have det tilfælleds, a t de alle ere umiddelbart erotiske, tillige 
samstemme deri, a t de alle vcesentlig ere musikalske. H vad jeg 
herom har a t sige skylder jeg ene og alene M ozart. Skulde 
derfor Een eller Anden vcere hoflig nok til at give mig Net i , 
hvad jeg agter a t fremscette, men derimod vcere lidt tvivlsom, 
om det ligger i M ozarts  Musik, eller om det ikke snarere er 
m ig, der lceggcr det ind deri, saa kan jeg forsikkre h am , a t 
ikke blot den S m u le , jeg form aaer a t fremscette, ligger i M o ­
zarts Musik, men uendelig meget M ere ; ja  jeg kan forsikkre 
ham , a t netop den Tanke giver mig Dristighed til a t vove 
mig til a t ville forsoge a t forklare enkelte T ing i den M ozart-



ste Musik. Hvad man har elsket med ungdommeligt Svcer- 
m eri, hvad man har beundret med ungdommelig Enthusiasme, 
hvad man i Sjoelens Inderlighed har vedligeholdt en hemme­
lighedsfuld gaadefuld O m gang med, hvad m an har gjemt i 
sit H jerte, det ncermer man sig altid til med en vis S ky , med 
blandet Folelse, naar man veed, at Hensigten er a t ville for- 
staae det. Hvad man Stykke for Stykke har lcrrt a t kjende, 
som en Fugl indsunket hvert lille S t r a a  for sig, gladere 
over hver lille D eel end over hele den ovrige Verden, hvad 
det elskende D re  eensomt har indsuget, eensomt i den store 
Folkemcengde, ubemcerket i sit lonlige S k ju l, hvad det graadige 
O re  har opfanget, aldrig mcettet; det gjerrige O re  har gjemt, 
aldrig tryg. hvis sagteste Gjenlyd aldrig har skuffet det spej­
dende Å re s  sovnlose Opmærksomhed; hvad man har levet i 
om D agen, hvad man har gjenlevet i N atten , hvad der har 
forjaget Sovnen  og gjort den urolig, hvad man har drom t 
om i S o v n e , hvad man er vaagnet op til for vaagen atter 
a t dromme derom, for hvis Skyld man sprang op midt i N a t­
ten af F ryg t for a t glemme det, hvad der har vrist sig for 
Een i de mest begejstrede Oieblikke, hvad man som en qvinde- 
lig S y sse l altid har havt ved Haanden'; hvad der har fulgt 
Eeu i de lyse, maaneklare N eetter, i eensomme Skove ved 
S o e n s  Bredder, i de stumle G a d e r , m idt L N a tte n , ved 
M orgenens Frem brud, hvad der har siddet med paa Hesten, 
hvad der har vceret Selskab i Vognen, hvad Hjemmet har vceret 
gjennemtrcengt af, hvad Vcerelset har vceret Vidne til, hvad 
O re t har gjenlydt af, hvad der har gjennenstonet Sjcelen, hvad 
Sjcelen har indspundet i sin fineste Vcev —  det viser sig nu 
for Tanken, som hine gaadefulde Versener i Fortidens Fortæ l­
linger stige op fra  Havsens B und indklcedte i T a n g , saaledes- 
reiser det sig op af Erindringens H av indflettet i M inder t 
Sjcelen bliver vemodig og H jertet b lodt; thi det er ligesom 
m an tog Afsted med det, som skiltes man ad for aldrig saale- 
des mere at modes igjen hverken i T id eller E-ughed. M an  synes, 
man er det u tro , at man har sveget sin P a g t, man foler, m an 
er ikke mere den samme, ikke saa ung, ikke saa barnlig ; man



frygter for sig selv, a t man sial tabe, hvad der gjorde En 
glad og lykkelig og r iig ; man frygter for det, man elsier, at 
det ved denne Forvandling sial lide, sial vise sig maasiee m in­
dre fuldkomment, a t det muligen sial blive S v a r  skyldigt paa 
de mange S p o rg sm aa l, ak! og da er alt tabt, T rylleriet for­
svundet og det lader sig aldrig fremkalde mere. Hvad M ozarts 
Musik angaaer, da kjender min Sjcel ingen F rygt, min T illid  
ingen Grcendse. D eels er nemlig, hvad jeg hidtil har forstaaet, 
kun saare lidet, og der bliver altid nok tilbage, der skjuler sig 
i Anelsens Skygger, deels er jeg overbeviist om, a t hvis M ozart 
nogensinde blev mig heel begribelig, da vilde han forsi blive 
mig fuldkommen ubegribelig.

At paastaae, at Christendommen har brag t Sandselighe- 
den ind i Verden, synes dristig vovet. M en som m an siger: 
dristig vovet halvt er vundet, saa gjelder det ogsaa saaledes 
h e r , det^vil m an indsee, naar m an overveier, at man ved 
a t ponere N oget indirecte ponerer det A ndet, m an udeluk­
ker. D a  det Sandselige overhovedet er det, der sial negeres, 
saa kommer det forst ret tilsyne, poneres forst ved den Akt, 
der udelukker det derved, a t den ponerer det modsatte Positive. 
S o m  P rin c ip , som K raft, som System  i sig er Sandselighcden 
forsi sat ved Christendommen, og forsaavidt har Christendommen 
bragt Sandselighcden ind i Verden. N a a r man imidlertid rig ­
tig vil forstaae den Soetning, at Christendommen har bragt 
Sandselighcden ind i V erden, saa maa den opfattes identisk 
med sin M odsætning, at det er Christendommen, der har jaget 
Sandselighcden ud Verden, udelukket Sandselighcden af V er­
den. S o m  P rin c ip , som K ra ft, som System  i sig er S a n d -  
seligheden forst sat ved Christendommen; jeg kunde endnu til- 
foie en Bestemmelse, der maasiee eftertrykkeligste viser hvad jeg 
m ener; under Bestemmelse af Aand er Sandseligheden forst 
sat ved Christendommen. D ette  er ganske na tu rlig t; thi Chri­
stendommen er Aand, og Aanden det positive P rin c ip , den har 
bragt ind i Verden. M en idet Sandseligheden sees under A an­
dens Bestemmelse, saa sees dens Betydning at vcere den , a t 
den sial udelukkes; men netop derved, a t den sial udelukkes, er
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den bestemt som Princip , som M a g t)  thi det Aanden, der selv 
er P rincip , stal udelukke, m aa vcere N oget, der viser stg som 
P r in c ip , om det end ssrst viser sig som Princip  i det Dieblik, 
det bliver udelukket. At Sandseligheden har vceret til i V er­
den sorend Christendommen, v ild e . naturligviis vcere en hoist 
taabelig Indvending imod mig, da det jo folger af sig selv, at 
det, der stal udelukkes, bestandig er til sorend det, der udelukker 
d e t, om det end i en anden Forstand forst bliver t i l ,  idet det 
udelukkes. D ette  kommer igjen deraf, a t det bliver til i en 
anden Forstand, og derfor sagde jeg jo ogsaa s tra r , a t dristig 
vovet kun halvt er vundet.

Sandseligheden har altsaa vel vceret til for i Verden, men 
ikke sandelig bestemmet. Hvorledes har den da vceret t i l?  D en  
har vceret til sjcelelig bestemmet. S aa led es var den det i H e­
denstabet, og hvis m an vil ssge det fuldkomneste Udtryk herfor, 
saaledes var den det i Grcrkcnland. M en Sandseligheden sjce­
lelig bestemmet er ikke M odscetning, Udelukkelse, men H arm oni 
og Sam klang. M en netop fordi Sandseligheden er sat som 
harmonist bestemmet, er den ikke sat som P rin c ip , men som et 
medlydende eneliticon.

D enne B etragtning vil have Betydning til a t belyse den 
forstjellige Skikkelse, det Erotiske paa forstjellige Udviklingstrin 
i Verdensbevidstheden an tager, og derved lede os hen til B e ­
stemmelsen af det umiddelbart Erotiske som identisk med det 
Musikalst-Erotiste. I  Grceciteten var Sandseligheden behersket 
i den stjonne Ind iv idualite t, eller rettere sagt, den var ikke be­
hersket; thi den var jo ikke en Fjende, der skulde undertvinges, 
ikke en farlig O p ro re r, der skulde holdes i A ve, den var fri­
gjort til Liv og Glcede i den stjonne Ind iv idualite t. S an d se­
ligheden var saaledes ikke sat som P rin c ip ; det den stjonne I n ­
dividualitet constituerende Sjcelelige var utcrnkeligt uden det 
Sandselige; det Erotiske begrundet paa det Sandsclige var af 
denne G rund heller ikke sat som P rincip . Elskoven var over­
a lt som M om ent og m om entsviis tilstede i den stjonne In d iv i­
dualitet. Guderne ikke mindre end Menneskene kjendte dens 
M a g t, Guderne ikke mindre end Menneskene kjendte lykkelige cg
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ulykkelige E lsiovs-Eventyr. I  ingen af dem er imidlertid E l­
stoven tilstede som P rin c ip ; forsaavidt den var i dem , i den 
Enkelte, var den der som et M om ent af Elstovens almindelige 
M a g t, hvilken imidlertid intetsteds var tilstede, og derfor end ikke 
for den grceste Forestilling eller i den grcefle Bevidsthed. M a n  
kunde indvende mig, at E ro s var jo Guden for Elflov, i ham 
m aatte m an altsaa tcenke sig Elskoven som Princip tilstede. 
M en  sraseet n u , a t Elskoven dog atter her ikke hviler paa 
det Erotiske, saaledes som dette baseres paa det Sandsclige alene, 
men paa det S jcelelige, saa bliver der tillige en anden O m ­
stændighed at bemcerke, som jeg nu lidt ncrrmere skal udhceve. 
E ro s  var G uden for Elskov, men var ikke selv forelflet. F o r­
saavidt de ovrige G uder eller Mennesker sporede Elskovens 
M a g t i dem , da tilskrev de E ro s  dette , henforte det til ham, 
men E ro s  selv blev ikke forelflet; og forsaavidt det hcrndte 
ham engang, saa var dette en Undtagelse, og fljondt Elskovens 
G ud  stod han dog i A ntal paa Eventyr langt tilbage for de 
ovrige G u d e r , langt tilbage for Menneskene. At han blev 
forelflet, dermed er vel ogsaa ncermest udtrykt, a t ogsaa han 
boiede sig for Elskovens almindelige M a g t ,  som saaledes paa 
en M aade blev en M a g t udenfor ham selv, der afviist fra  ham 
nu flet intet S ted  havde, hvor den kunde soges. H an s Elflov 
er heller ei baseret paa det Sandselige, men paa det Sjcelelige. 
D e t er en cegte grcefl Tanke, a t Elskovens G ud ikke selv er 
forelflet, medens alle Andre skylde ham d e t, a t de ere det. 
Tcenkte jeg mig en G ud eller en Gudinde for Lcrngsel, saa vilde 
det vcere oegte grcefl, a t ,  medens A lle, der kjendte Lcengsels 
sode Uro eller S m erte , henforte det til dette Voesen, dette Vce- 
sen selv I n te t  kjendte til Lcengsel. J e g  veed ikke ncermere a t 
betegne det Mcerkelige ved dette Forhold end ved at sige, det 
er det omvendte a f et representativ t Forhold. I  det re p re ­
sentative Forhold er hele Kraften samlet i et enkelt In d iv id , 
og de enkelte In d iv id e r participere d eri, forsaavidt de partici­
pere i dettes enkelte Bevcegelser. J e g  kunde ogsaa sige, a t 
dette Forhold er det omvendte a f det, der ligger til G rund  for 
Inkarnationen . I  Inkarnationen  har det enkelte In d iv id  hele



Livsfylden i sig og denne er kun for de ovn'ge Ind iv ider der­
ved, a t »de beskue den i det incarnerede In d iv id . I  det grceske 
Forhold e r .d e t altsaa omvendt. D e t, der er G udens K raft, er 
ikke i G uden, men i alle de ovrige In d iv id e r , der henfore det 
t il  ham ; han selv er ligesom krafteslos, afmoegtig, fordi han 
meddeler sin Krast til hele den ovrige Verden. D e t incarnerede 
In d iv id  indsuger ligesom Kraften fra  alle de A v r ig e , og F y l­
den er nu saaledes i dette og kun for saavidt i de Andre, som 
de beskue den i dette In d iv id . D ette  b liver, a f Vigtighed med 
Hensyn til det Folgeude, ligesom det i og for sig er a f B etyd­
ning med Hensyn til de K ategorier, Verdensbevidstheden til 
forskjellige T ider bruger. Sandseligheden som Princip  sinde vi 
altsaa ikke i Grceciteten, det Erotiske som Princip  baseret paa 
Sandselighedens P rincip  sinde vi heller ikke, og om vi end 
havde sundet dette, see vi dog, hvad der for denne Undersogclse 
er a f storste Vigtighed, a t den grceske Bevidsthed ikke har S ty r ­
ken til a t concentrere det Hele i et eneste In d iv id , men ud- 
straaler det fra et P u n k t, der ikke h a r d e t, til alle de Andre, 
saaledes at dette konstituerende Punkt ncrsten er kjendeligt der- 
p a a , a t det er det Eneste, der ikke har d e t, som det giver 
alle Andre.

Sandseligheden som P rincip  er altsaa sat ved Christen- 
dom m en, ligeledes det sandselige Erotiske som P rin c ip ; R e­
præsentationens Id ee  er ved Christendommen bragt ind i V er­
den. Toenker jeg mig nu det Sandselig-Erotiske som P rinc ip , 
som K rast, som R ig e , bestemmet af A and, det vil sige, saa­
ledes bestemmet, at Aandcn udelukker d e t, toenker jeg mig dette 

> concentreret i et eneste In d iv id , saa har jeg Begrebet af sand- 
selig-erotisk G enialitet. D ette  er en Id e e , som Grceciteten ikke 
havde, som forst Christendommen har bragt ind i V erden, om 
end kun i indirecte Forstand.

Fordrer nu denne sandselige erotiske G enialitet i a l sin 
Umiddelbarhed et Udtryk, saa sporges, hvilket M edium  egner 
sig hertil. D e t, her iscer m aa fastholdes, er, a t den fordres 
udtrykt og fremstillet i sin Umiddelbarhed. I  sin M iddelbar­
hed og Reflekteerthed i Andet falder den ind under S p ro g e t



og kommer til a t ligge under ethiste Bestemmelser. I  sin 
Umiddelbarhed kan den kun udtrykkes i Musik. I  denne Hen­
seende m aa jeg bede Leeseren erindre det N o g e t, der blev sagt 
herom i den intetsigende Indledning. Herved viser Musikkens 
Betydning sig i sin fulde G yldighed, og den viser sig i stren­
gere Forstand som en christelig K unst, eller rettere som den 
K unst, Christendommcn soetter, idet den udelukker den sra sig, 
som M edium  for det, Christendommen udelukker fra sig og der­
ved scetter. M ed andre O r d ,  Musikken er det Dcemoniste. 
I  den erotiske sandselige G enialitet har Musikken sin absolute 
Gjenstand. Hermed stal nu naturligviis ingenlunde vcere sagt, 
a t Musikken ikke kan udtrykke A ndet, men dette er dog dens 
egentlige Gjenstand. S aa led es  kan Billedhuggerkunsten frem­
stille meget Andet end den menneskelige Skjonhed, og dog er 
denne dens absolute G jenstand; M alerie t meget Andet end den 
himmelste forklarede S k jonhed , og dog er denne dens absolute 
Gjenstand. I  denne Henseende gjelder det om a t see Begrebet 
i enhver Kunst og ikke lade sig forstyrre a f ,  hvad den forresten 
ogsaa kan. Menneskets Begreb er Aand, og man stal ikke lade 
sig forstyrre a f ,  a t han forresten ogsaa kan gaae paa T o . 
S p ro g e ts  B egreb er Tanken, og' man stal ikke lade sig for­
styrre af, a t nogle folsomme Mennesker mene, a t det er S p ro ­
gets hsieste Betydning a t frembringe uartikulerede Lyde.

H er tillade m an mig atter et lille intetsigende M ellem ­
spil; p resteres een8eo , at M ozart er den storste blandt alle 
classiste F o rfa tte re , a t hans D on  J u a n  fortjener den overste 
P la d s  blandt alle classiste Frembringelser.

H vad nu Musikken som M edium  betragtet an g aae r, da 
bliver dette natu rligv iis altid et saare interessant S p o rg sm aa l. 
E t andet S p o rg sm aa l bliver d e t, om jeg er istand til a t sige 
noget Fyldestgjorende derom. Je g  veed meget vel, a t jeg ikke 
forstaaer mig paa Musik, jeg indrommer gjerne, at jeg er lceg, 
jeg lcegger ikke S k ju l p a a , at jeg ikke horer til de Musikkyn­
diges udvalgte Folk , at jeg i det Hsieste er en P ortens 
P ro se ly t, hvem en besynderlig uimodstaaelig D rif t forte 
langt borte fra h e rtil, men heller ikke videre; men desuagtet



var det dog m uligt, at den S m u le , /eg havde a t sige, indeholdt 
en enkelt Bemærkning, der, hvis den modte Velvillie og O ver- 
bcerelse, befandtes at indeholde noget S a n d t, om det -end skjulte 
sig under en fattig  Kofte. J e g  staa'er udenfor Musikken og fra 
dette S tandpunkt betragter /eg den. At dette S tandpunkt er 
saare ufuldkomment, indlemmer /eg g/erne; at /eg kun faaer 
saare Lidet at see i Sam m enligning med de Lykkelige, der staae 
indenfor, negter /eg ikke, men vedbliver dog a t haabe, a t /eg 
ogsaa fra m it S tandpunkt kan meddele en enkelt O p lysn ing , 
si/ondt de Indviede kunne give den meget bedre, /a til en vis 
G rad  endogsaa meget bedre forstaae, hvad /eg siger, end /eg 
selv. Dersom /eg tcenkte mig tv N ig e r , der grcendsede op til 
hinanden, a f hvilke /eg var temmelig noie bek/endt med det 
ene, og aldeles ubek/endt med det andet, og det ikke tillodes 
mig at komme ind i hiint ubek/endte R ige , hvormeget /eg end 
onskede det, saa vilde jeg dog vcere istand til a t g/ore mig en 
Forestilling derom. J e g  vilde da vandre ud til det mig be- 
k/endte R iges Grcrndse, bestandig folge den, og idet /eg g/orde 
dette , vilde /eg ved denne Bevcegelse beskrive hiint ubek/endte 
Lands O m rids og saaledes have en almindelig Forestilling der­
om, st/ondt /eg aldrig havde sat min Fod deri. O g  naar nu 
det var et Arbeide, der beskæftigede mig m eget, n aa r /eg v ar 
utrceitelig i min N oiagtighed, saa vilde det vel ogsaa stundom 
ham des, a t idet /eg stod vemodig i m it R iges Grcendse, og 
skuede længselsfuldt ind i hiint ubek/endte Land, der var mig 
saa ncert og dog saa fjernt, a t en enkelt lille Aabenbarelse blev 
mig til D eel. O g  foler /eg end, a t Musik er en Kunst, der L 
hoi G rad  fordrer E rfaring , for at m an ret stal kunne have en 
M ening om den, saa troster /eg mig ig/en som saa ofte med 
P a ra d o re t, a t m an ogsaa i Ahnelse og i Uvidenhed kan g/ore 
en A rt E rfaring , /eg troster mig med, a t D ia n a , der ikke selv 
havde fodt, kom de Fodende tilh/celp, /a  at hun havde det som 
en medfodt G ave fra  B a rn  ns, saa a t hun selv kom Latone 
tilh/celp i hendes Fodselssmerte, da hun selv blev fodt.

D et mig bek/endte R ige, til hvis yderste Grcrndse jeg vil 
gaae for at opdage Musikken, er S p ro g e t. V il man ordne



de forstfellige M edier i en bestemt Udviklingsproces, saa nod- 
sages m an ogsaa til a t scette S p ro g e t og Musikken ncermest 
ved hinanden, hvorfor man fo ogsaa har sag t, a t Musikken er 
et S p ro g . D ette er nemlig mere end en aandrig Bemcerkning. 
N a a r  m an nemlig havde Lyst til a t behage sig selv i Aandrig- 
hed, saa kunde man sige, at ogsaa S cu lp tu r  og M a le ri ere cn 
A rt S p r o g ,  sorsaavidt som ethvert Udtryk for Ideen  altid er 
et S p ro g , da Id een s Vcesen er S p ro g e t. Aandrige Folk tale 
derfor om N aturens S p ro g , og blodsodne Prcester staae af og 
til N atu rens B og op for os og lcese N oget, som da hverken 
de selv eller deres T ilhorere forstaae. N a a r det ikke var bedre 
bevendt med hiin Bemcerkning, a t Musikken er et S p ro g ,  saa 
skulde feg ikke uleilige den, men upaata lt lade den gaae og 
gfcelde for hvad den var. S aa led es  er det imidlertid ikke. 
F srst idet Aanden er sat, er S p ro g e t indsat i sine Rettigheder, 
men idet Aandcn er sa t, er A lt d e t, som ikke er A and, ude­
lukket. M en  denne Udelukkelse er Aandens Bestemmelse, og 
sorsaavidt altsaa det Udelukkede stal gfore sig gjeeldende, fordrer 
det et M edium , der er aandelig bestemmet, og dette er M u ­
sikken. M en et M edium , der er aandelig bestemmet, er vcrsen- 
lig S p ro g , da nu Musikken er aandelig bcstemmet, saa er den 
med R ette bleven kaldet et S p ro g .

S p ro g e t er som M edium  betragtet det absolut aandelig bestemte 
M edium , det er derfor Ideens egentlige M edium . D ybere a t 
udvikle dette , ligger hverken i min Competence eller i denne 
lille UndersogelseS In teresse . Kun en enkelt Bemcerkning, der 
atter sorer mig ind paa Musikken, sinde her sin P la d s . I  
S p ro g e t cr saaledes det Sandselige som M edium  nedsat til 
blot Redstab, og bestandig negeret. S aa led es er det ikke med 
de andre M edier. Hverken i S cu lp tu r eller M aleri er det 
Sandselige et blot Redstab, men det er et Medhenhorende, ikke 
heller stal det bestandig negeres, thi det stal bestandig sees med. 
D e t vilde vcere en besynderlig bagvendt B etrag tn ing  af et B il-  
ledhuggerarbeide eller as et M a le r i ,  om feg vilde betragte det 
saaledes, a t feg gforde mig Umage for at see det Sandselige 
bort, hvorved feg vilde aldeles hceve dets Skfonhed. I  S c u lp ;



tu r ,  Architektur, M a le r i ,  er Id een  bunden i M ed ie t, men 
dette, a t Ideen  ikke nedsoetter M ediet til blot R edflab , bestan­
dig negerer det, det er ligesom et Udtryk for, at dette M edium  
ikke kan tale. S aa led es  ogsaa med N aturen. D erfo r siger 
m an med R ette , a t N aturen er stum, og Architektur og S cu lp - 
tu r og M a le r i;  det siger m an med R ette tiltrods for alle de 
sine, folsomme A re n , der kan hore dem tale. D erfo r er det 
en Taabelighed a t sige, at N aturen  er et S p ro g ,  saa sandt 
som det er inept a t sige, at det S tum m e er talende, da det 
end ikke i den Forstand er et S p ro g , som Fingersproget er det. 
S aa led es  er det derimod ikke med S p roge t. D e t Sandselige 
er nedsat til blot Redstab og saaledes ophcevet. H v is et M en­
neske talte saaledes, at m an horte Tungens S la g  o. s. v . ,  saa 
talte han siet; hvis han horte saaledes, a t han horte Luftsving- 
ningerne istedetfor O rd e t, saa horte han flet; hvis E n  lceste 
en B og saaledes, a t han bestandig saae hvert enkelt B ogstav, 
saa loeste han siet. Netop da er S p ro g e t det fuldkomne M e­
dium , n aa r a lt det Sandselige er negeret deri. S aa ledes er 
det ogsaa med Musikken: det, der egentlig stal hores, frigsor sig 
bestandig fra  det Sandselige. A t Musikken som M edium  ikke 
siaaer saa hoit som S p ro g e t, er allerede for erindret, og derfor 
sagde jeg ogsaa, at i en vis Forstand var Musikken et S p ro g .

S p ro g e t henvender sig til O re t. D ette  gjor intet andet 
M edium . O re t er igjen den mest aandelig bestemte S a n d s . 
D ette  troer jeg de Fleste vil indromme m ig; onster Nogen 
ncermcre O plysning  herom, saa vil jeg henvise til Fortalen til 
„Karrikaturen desH eiligsten" af S t e s f e n s .  Musikken er for­
uden S p ro g e t det eneste M ed ium , der henvender sig til O re t. 
H eri ligger a tter en Analogi og et Vidne om , i hvilken F o r­
stand Musikken er et S p ro g . D e r er M eget i N a tu re n , der 
henvender sig til O re t, men det, der her berorer O re t, er det 
reent Sandselige og derfor er N aturen stum, og det er en la t­
terlig In d b ild n in g , a t man horer N oget, fordi man horer en 
Ko brole eller, hvad maastee gjor storre Prcetension, en N a t­
tergal flaae; det er Indbildning, a t man horer N oget, en In d -



bildning, at det Ene er mere vcerd end det A ndet, da det Alt 
er H ips om H ap s.

S p ro g e t har i Tiden sit Element, alle svrige M edier har 
Rum m et til Element. Kun Musikken foregaaer ogsaa i Tiden. 
M en  det, a t den foregaaer i T id en , det er igjen en N egation 
af det Sandselige. Hvad de ovrige Kunster frembringe, anty­
der netop derved deres Sandselighed, at det har sin Bestaaen 
i Rum m et. N u er der igjen meget i N a tu ren , der foregaaer 
i T iden. N a a r  saaledes en Vcek ris le r og bliver ved a t ris le , 
saa fyncs deri a t ligge en Bestemmelse af T id . Im id le rtid  er 
det ikke sa a , og forsaavidt man endelig vil have , at Tidens 
Bestemmelse her stal vcere tilstede, saa maa man sige, a t den 
vel er d e t, men den er rummelig bestemmet. Musikken existe- 
re r ikke uden i det Dieblik, den foredrages, thi om man endog 
nok saa godt kunde lcese Noder og har en nok saa levende 
In d b ild n in g sk ra ft, saa kan m an dog ikke negtc, at det er kun 
i uegentlig Forstand a t den er t i l ,  idet den loeses. Egentlig 
eristerer den kun idet den foredrages. D ette  kunde synes en 
Ufuldkommenhed ved denne Kunst i Sam m enligning med de an ­
dre Kunsters hvis Frembringelser bestandig bestaae, fordi de 
have deres Bestaaen i det Sandselige. D og er det ikke saa. 
D e t er netop et B ev iis  p a a , at det er en hoiere, en aande- 
ligere Kunst.

G aae r jeg nu ud fra S p ro g e t, for ved en Bevcegelse 
igjennem dette ligesom a t lytte mig Musikken u d , saa viser 
S a g e n  sig omtrent saaledes. Antager jeg, at P rosa er den 
S p ro g fo rm , der er mest fjernet fra  Musikken, saa bemcerker 
jeg allerede i det oratoriske F o red rag , i den sonore B ygning 
af Perioder en Anklang af det Musikalske, der troeder stoerkere 
og stoerkere frem igjennem forstjellige T rin  i det poetiske Fore­
d rag , i Versets B ygning i R im et, indtil endelig det Musikalske 
h a r udviklet sig saa stoerkt, a t S p ro g e t horer op og A lt bliver 
Musik. D ette  er jo et Andlingsudtryk, som D igterne bruge 
for a t betegne, a t de ligesom give Afkald paa Id een , den for­
svinder for dem, Alt ender med Musik. H eri kunde nu synes 
a t  ligge, a t Musik er et endnn fuldkomnere M edium  end S p ro -



get. Im id lertid  er dette en a f  disse smcegtende M is fo rs tå e l­
ser, der kun opkomme i tomme Hoveder. At det er en M is -  
forstaaelse, stal senere igfen blive paaviist, her vil feg blot 
gfore opmcerksom paa den mcerkelige Omstcrndighed, at feg nem­
lig ved en Bevcrgelse L modsat Retning igfen stoder paa M u - 
stkken, n aa r jeg nemlig fra den a f Begrebet gfennemtrcrngte 
P ro sa  gaaer ned efter, til feg lander ved Jn te rfec tioner, der 
igfen ere musikalske, saaledes som fo B a rn e ts  forste Lallen igfen 
er musikalst. H er kan der dog vel ikke vcere T ale  o m , a t 
Musikken er et fuldkomnere M edinm  end S p ro g e t, eller at M u ­
sikken er et rigere M edium  end S p ro g e t , med mindre m an 
antager, a t det a t sige: uh, er mere vcerd end en heel Tanke. 
M en  hvad folger nu heraf: overalt hvor S p ro g e t horer op 
moder feg det Musikalske? D ette  er dog vel det fuldkomneste 
Udtryk fo r , at Musikken overalt begrcendser S p ro g e t. H eraf 
vil m an tillige see, hvorledes det hcenger sammen med hiin 
M isforstaaelse, at Musikken skulde vcere et rigere M edium  end 
S p ro g e t. Id e t  nemlig S p ro g e t horer op, Musikken begynder, 
idet, som man siger, A lt er musikalst, saa gaaer man ikke frem , 
men man gaaer tilbage. D e ra f  kommer det, a t feg , og deri 
v il maastee ogsaa Kyndige give mig R e t ,  aldrig har havt 
S ym path i for den sublimerede Musik, der mener ikke at behove 
O rdet. D en  mener nemlig i Reglen a t vcere hoiere end O r ­
det, uagtet den er ringere. N u kunde man vel gfore mig fol- 
gende Indvending. H vis det er sand t, a t S p ro g e t er et r i ­
gere M edium end Musikken, saa er det ubegribeligt, a t det er 
forbundet med saa stor Vanskelighed cesthetist at gfore Nede for 
det Musikalske, ubegribeligt, at S p ro g e t her bestandig viser sig 
som et fattigere M edium  end Musikken. D ette  er imidlertid 
hverken ubegribeligt eller uforklarligt. Musikken udtrykker nem­
lig bestandig det Umiddelbare i dets Umiddelbarhed; deraf kom­
mer det ogsaa, a t Musikken i Forhold til S p ro g e t viser sig 
forst og sidst, men deraf indsees ogsaa, a t det er en M is fo r­
staaelse at sige, at Musikken er et fuldkomnere M edium . I  
S p ro g e t ligger Reflexionen, og derfor kan S p ro g e t ikke udsige 
det Umiddelbare. Reflexionen drceber det Umiddelbare, og der-



for er det um uligt i S p ro g e t 'a t udsige det Musikalske, men 
denne S p ro g e ts  tilsyneladende Fattigdom er netop dets Rigdom. 
D e t Umiddelbare er nemlig det Ubestemmelige, og derfor kan 
S p ro g e t ikke opfatte det; men d e t, a t det er det Ubestemme­
lige, er ikke dets Fuldkommenhed men en M angel ved det. D ette 
anerkjender m an indirecte paa mange M aader. S a a le d e s , for 
blot a t anfore et E rem pel, siger m an : jeg veed egentlig ikke 
a t gjore Rede fo r , hvorfor jeg gjor dette eller hiint saa eller 
sa a , jeg gjor det efter Gehoret. M a n  bruger her ofte om 
T in g , der staae i intet Forhold til det Musikalske, et O rd , 
hentet fra Musikken, men betegner tillige herved det Dunkle, 
Uforklarede, Umiddelbare.

E r  nu det Umiddelbare aandelig bestemmet, det, der egent­
lig kommer til Udtryk i det Musikalske, faa kan man atter noer­
mere sporge, hvad det er for en A rt af det Um iddelbare, der 
voesentlig er Musikkens G jenstand. D e t Umiddelbare, aandelig 
bestemmet, kan enten voere bestemmet saaledes, a t det falder ind un­
der Aand, da kan det vel sinde sit Udtryk i det Musikalske, men 
dette Umiddelbare kan dog ikke voere Musikkens absolute Gjenstand, 
thi da det er bestemmet saaledes, a t det stal falde ind under 
Aand, saa er derved antydet, a t Musikken er paa et fremmed 
G ebeet, den danner et Forspil, som bestandig ophceves. E r 
derimod det Umiddelbare aandelig bestemmet, bestemmet saale­
des, at det falder udenfor Aand, da har Musikken heri sin ab­
solute G jenstand. F or det forste Umiddelbare er det et Uvæ­
sentligt, a t det udtrykkes i M usik, medens det er voesentligt for 
det, a t det bliver Aand og altsaa udtrykkes i S p ro g e t; for 
dette derimod er det et Voesentligt, a t det udtrykkes i Musik, 
det kan alene udtrykkes d e ri, kan ikke udtrykkes i S p ro g e t , da 
det er aandeligt bestemmet saaledes, a t det falder udenfor Aan­
den og altsaa udenfor S p ro g e t. M en  det Umiddelbare, der 
saaledes udelukkes af Aanden, er den sandselige Umiddelbarhed. 
D enne tilhorer Christendommen. D en  har i Musikken sit abso- 
lule M edium , og heraf lader det sig ogsaa forklare, a t Musik­
ken i den antike Verden ikke egentlig blev udviklet, men tilho­
rer den christelige. D en  er da M ediet for det Umiddelbare,



der aandelig bestemt, er bestemt saaledes, at det ligger udenfor 
Aanden. N atu rligv iis kan Musikken udtrykke meget Andet, men 
dette er dens absolute G jenstand. M a n  mcrrker ogsaa le t ,  at 
Musikken er et sandseligere M edium  end S p ro g e t, da jo her 
loegges meget mere Vcegt paa den sandselige Lyden end ved 
S p ro g e t.

Sandselig  G enialitet er altsaa Musikkens absolute G jen- 
stand. Sandselig G enialitet er absolut ly ris t, og i Musikken 
kommer den til Udbrud i hele sin lyriste U taalm odighed; den 
er nemlig aandelig bestemmet og er derfor K ra ft, Liv, B evæ ­
gelse, bestandig U ro , bestandig Succession, men denne Uro, 
denne Succession beriger den ikke, den bliver bestandig den 
sam m e, den udfolder sig ikke, men stormer uafbrudt frem lige­
som i eet Aandedrag. N a a r  jeg nu med et eneste Prcedikat 
skulde betegne denne Lyristhed, saa m aatte jeg sige: den toner; 
og hermed er jeg da atter kommen tilbage paa den sandselige 
G enialitet som den, der viser sig umiddelbar musikalsk.

At endogsaa jeg dette Punkt betrcefsende kunde sige adskil­
lig t m ere, det veed jeg ; a t det vil vcere en let S a g  for de 
Kyndige, ganske anderledes a t bringe Alt paa det Rene, derom 
er jeg overbeviist; da imidlertid In g e n , saavidt jeg veed, har 
gjort Forsog dcrpaa eller M ine dertil, da man bestandig blot 
vedbliver a t gjentage, at M o z a r t s  D o n  J u a n  er Kronen 
blandt O peraer, uden videre at udvikle, hvad m an mener der­
med, stjondt dog Alle, sige det paa en M aade , som tydelig be­
viser, a t de hermed ville sige noget M e re , end a t D o n  J u a n  
er den bedste O p e ra ,  a t der er en qvalitativ Forstjel mellem 
den og alle andre O p erae r, som dog vel ikke kan vcere at sege 
i Andet end i det absolute Forhold mellem Jd e e , F o rm , S to f  
og M edium , d a , siger jeg , dette forholder sig saaledes, saa 
har jeg brudt Tausheden. M aastee har jeg vceret noget for 
Lilsom, maastee var det lykkedes mig at sige det bedre, hvis 
jeg vilde have biet endnu nogen T id ,  m aastee, jeg veed det 
ikke, men det veed jeg, at jeg ikke har ilet for a t have den 
Glcede at komme til  a t ta le , ikke ile t, fordi jeg frygtede for, 
a t en Kyndigere skulde komme mig i Forkjsbet, men fordi jeg



frygtede for, a t hvis ogsaa jeg ta n g , saa skulde S tenene give 
sig til a t tale til 8Ere for M o z  a r t ,  til Skscendsel for et­
hvert Menneske, hvem det blev givet at tale.

H vad der hidtil er sag t, antager seg for a t vcere nogen­
lunde tilstrækkeligt i Forhold til denne lille Undersøgelse, da det 
her vcesentlig skal isene til a t bane Veien for Betegnelsen af 
de umiddelbare erotiske S ta d ie r ,  saaledes som vi lcere dem at 
ksende ved M o z a r t .  Inden" jeg imidlertid gaaer over dertil, 
vil jeg endnu anfore en Ksendsgserning, der fra en anden S id e  
kan henlede Tanken paa det absolute Forhold mellem sandselig 
G enialitet og det Musikalske. S o m  beksendt har Musikken al­
tid vceret Gsenstand for den religiose I v e r s  mistoenksomme O p ­
mærksomhed. O m  den har R et heri eller ikke, det beskæftiger 
os ikke her, thi det vilde so kun have religios In te re sse ; der­
imod er det ikke uden Betydning at agte p a a , hvad der har 
bestemt hertil. Forfolger seg den religiose Jv re n  i denne Hen­
seende, saa kan seg ganske i Almindelighed bestemme Bevægel­
sens G ang  saaledes: so strengere Religiositet, so mere giver 
m an Askald paa Musik og udhcever O rde t. D e  forsisellige 
S ta d ie r  i denne Henseende ere verdenshistorisk repræsenterede. 
D e t sidste S tad iu m  udelukker aldeles Musikken og holder alene 
paa O rdet. J e g  kunde udpynte det her S a g te  med en M an g ­
foldighed af enkelte Bemærkninger; det vil seg imidlertid ikke, 
men blot anfore et P a r  O rd  a f en P resby terianer, som fore­
komme i en Fortcelling af A chim  v. A r n i m :  „ W ir P re s ­
byterianer halten die O rge l fur des Teufels Dudelsack, wo- 
m it er den Ernst der Betrachtung in Schlumm er wiegt, so wie 
der Tanz die guten Vorsatze betaubt." D ette  m aa ansees for 
en Replik in s ta r om nium . H vad G rund kan man nu h av e til 
a t udelukke Musikken for derved at gsore O rde t til det ene H er­
skende? At O rde t kan forv irre Gemytterne ligesaavel som M u ­
sik, n aa r det m isbruges, vil vist alle opvakte Sekter indromme. 
D e r m aa altsaa vcere en qvalitativ Forsisel mellem dem. M en 
det, den religiose I v e r  vil have udtrykt, er Aand, derfor for­
drer den S p ro g e t, der er Aandens egentlige M edium , og for­
kaster Musikken, der er den et sandseligt M edium  og forsaavidt



altid et ufuldkommentMedium til a t udtrykke Aanden ved. O m  
nu den religiose I v e r  ,har R e t i a t udelukke Musikken, det er, som 
sagt, et andet S p o rg sm a a l; derimod kan dens B etrag tn ing  as 
Musikkens Forhold til S p ro g e t vcere fuldkommen rigtig. Ude­
lukkes behover nemlig derfor ikke Musikken, men m an m aa see, 
at den dog paa Aandens Gebeet er et ufuldkomment M edium , 
og at den altsaa ikke i det umiddelbart Aandelige, bestemt som 
Aand, kan have sin absolute Gjenstand. D e ra f  solger ingen­
lunde, a t man behover" at ansee den som Djccvelens Vcerk, 
selv om vor T id skulde frembyde mange rcedsomme B eviser paa 
den dcemonisie M a g t, hvormed Musikken kan gribe et In d iv id , 
og dette In d iv id  igjen speende og sange M cengden, isser af 
F ruentim m er, i Angstens forforiske S n a r e r ,  med hele V el­
lystens pirrende M a g t. D e ra f  folger ingenlunde, a t m an 
behover a t ansee den for Djcrvelens Vcerk, selv om m an 
med en vis hemmelig G ru  bemcerker, at denne Kunst frem­
for nogen anden Kunst paa en forfcerdelig M aade oste opriver 
sine D yrkere, et Phcrnom en, so m , besynderligt nok, synes a t 
vcere undgaaet Psychologernes og Mcengdens Opmcerksomhed, 
undtagen naar de en enkelt G ang  opstrcemmes af en fortvivlet 
Ind iv idualite ts  Angstskrig. Im id lertid  er det mcerkeligt nok, 
a t i Folkesagnene, altsaa i Folkebevidstheden, hvis Udtryk S a g ­
net er, er det Musikalske atter det Dcemoniske. S o m  et Erem - 
pel vil jeg anfore: irische Elfcnmahrchen af G r i m m  1 8 2 6 , 
psZ. 2 5 . 2 8 . 2 9 . 3 0 .

Hvad nn de umiddelbar-erotiske S ta d ie r  an g aae r, da skyl­
der jeg Alt hvad jeg herom kan sige, ene og alene M o z a r t ,  
hvem jeg overhovedet skylder A lt. D a  imidlertid den S a m ­
menstilling, jeg her vil sorsoge, kun indirekte, gjennem en An­
dens Com bination, kan hensores til h a m,  saa har je g , inden 
jeg gjorde Alvor d era f, provet mig selv og Sam m enstillingen, 
om jeg paa nogen M aade kunde forstyrre mig selv eller en 
Lceser Glceden af a t beundre M ozartS  ubodelige Arbeider. 
D e n , der vil see M o z a r t  i sin sande ubodelige S to rh ed , 
m aa betragte hans D o n  J u a n ;  i Sam m enligning hermed 
er a lt Andet tilfceldigt, uvcesenligt. M en  n aa r man nu be­



trag ter D o n  J u a n  saaledes, a t man seer enkelte T ing af 
M o z a r t s  andre O peraer med ind under dette S y n sp u n k t, saa 
holder jeg mig overbeviist o m , at m an hverken sorkleiner 
ham eller skader sig selv og sin Nceste. M a n  vil da faae 
Leilighed til a t gloede sig over, a t det, der er Musikkens egent­
lige P o ten s , er udtomt i M o z a r t s  Musik.

N a a r  jeg forovrigt i det Foregaaende har brugt og i det 
Folgende vedbliver at bruge det Udtryk: S ta d iu m , saa m aa 
det ikke u rgeres, som om hvert enkelt eristerede selvstcendigt, 
det ene udenfor det andet. J e g  kunde maastee mere troeffende 
bruge det Udtryk M etam orphose. D e  forstjellige S ta d ie r  til­
sammen tagne udgjore det umiddelbare S ta d iu m , og man vil 
deraf indsee, a t de enkelte S ta d ie r  mere er en Aabenbarelse af 
et Proedikat, saaledes at alle Prædikater styrte ned i det sidste 
S ta d iu m s  R iigdom , da dette er det egentlige S tad iu m . D e 
andre S ta d ie r  have ingen selvstccndig E ristents; for sig selv ere 
de kun for Forestillingen, og deraf vil man ogsaa see deres 
Tilfocldighed ligeoverfor det sidste S tad iu m . D a  de imidlertid 
have fundet et soerskilt Udtryk i M o z a r t s  M usik, saa sial 
jeg scersiilt omtale dem. Frem for Alt m aa man imidlertid ikke 
toenke paa forsijellige T rin  i Bevidstheder, da selv det sidste 
S tad iu m  endnu ikke er kommet til Bevidsthed; jeg har bestan­
dig kun med det Umiddelbare at gjore i dets fuldkomne Umid­
delbarhed.

D e  Vanskeligheder, som altid mode, n aa r m an vil gjore 
Musik til Gjenstand for cesthetisi B e trag tn in g , udeblive natur- 
ligviis heller ikke her. Vanskeligheden i det Foregaaende laae 
fornemmelig deri, at medens jeg ad Tankens V ei vilde bevise, 
a t sandselig G enialitet er Musikkens voesentlige Gjenstand, dette 
dog egentlig kun kan bevises ved M usik, ligesom jeg jo ogsaa 
selv gjennem Musik er kommen til Erkjendelse deraf. D en  
Vanskelighed, det Folgende har at koempe m ed, er noermest den, 
a t da d e t, den Musik udtrykker, der her bliver Gjenstand for 
O m ta le , voesentlig er Musikkens egentlige G jenstand, saa ud­
trykker den det langt fuldkomnere end S p ro g e t form aaer det, 
der tager sig meget fattig t ud ved S iden  af den. J a ,  havde



jeg med forstjellige Bevidsthedstrin a t g jo re , da -lev  Fordelen 
naturligviis paa min og paa S p ro g e ts  S id e ,  men det er her 
ikke Tilfoelde. D e t, der altsaa her bliver at udvikle, kan kun 
have sin Betydning sor den, der har hort og bestandig vedbli­
ver at hore. F or ham kan det maastee indeholde et enkelt 
Vink, der kan bevccge ham til atter a t hore.

Forste Stadium .

D et forste S tad iu m  er antydet i P a g e n  i F i g a r o .  
D e t gjcelder naturligviis her o m , ikke i Pagen a t see et en­
kelt In d iv id , hvilket man saa let fristes til, n aa r man i T a n ­
ken eller i Virkelighed seer det fremstillet af en Personlighed. 
D e t bliver da vanskeligt a t undgaae, hvad der for en D eel 
ogsaa er Tilfceldet med Pagen i Stykket, a t ikke noget T ilfæ l­
digt, noget Ideen  Uvedkommende blander sig in d , a t han ikke 
kommer til a t vcere M ere end han stal vcere; thi dette bliver 
han i en vis Forstand sieblikkelig, saasnart han bliver I n d i ­
vid. M en  ved at blive M e re , bliver han M in d re , han op- 

 ̂ horer at vcere Id een . D erfor kan man ikke indromme ham 
R ep lik , men Musikken bliver det eneste adceqvate Udtryk, og 

' det er derfor mcerkeligt, a t saavel F i g a r o  som D o n  J u a n ,  
l saaledes som de ere udgangne fra M o  z a r t  s H aand, hore til
! opers 8eris. B etrag ter man nu P agen  saaledes som en my-
t thist F igur, saa vil man sinde i Musikken udtrykt det Eiendom- 
l melige for det forste S tad ium .

D et Sandselige vaagner, dog ikke til Bevcegelse, men til 
f stille Q-viescens, ikke til Fryd og Gloede, men til dyb M elan-
, choli. A ttraaen er endnu ikke vaagnet, den er tungsindig ah-
i net. I  A ttraaen er bestandig det A ttraaede, det stiger op af
j  denne og viser sig i en forvirrende Doemren. D ette  Forhold
s foregaaer for det S andse lige , ved Skygger og T aager fjernes
j d e t, ved Afspeiling i disse bringes det ncermere. Hvad der
r vil blive A ttraaens Gjenstand eier A ttraaen, men eier det uden
s a t have a ttraaet det og eier det saaledes ikke. D ette  er den



smertelige, men ogsaa ved sin Sodm e bedaarende og fortryllende 
M odsigelse, der med sit V em od, sit Tungsind gsennemlyder 
dette S tad iu m . D ens S m erte  ligger nemlig ikke i, a t der er 
for Lidet, men snarere i at der er for M eget. A ttraaen er 
stille A ttraa , Lcengselen stille Lcengsel, Svcermerr'et stille S v æ r­
m eri, hvori Gsenstanden dcemrer og er denne saa ncer, at den 
er i denne. D e t Attraaede svcever over A ttraaen , synker ued 
i den, uden at dog denne Bevcegelse skeer ved A ttraaens egen 
tiltrækkende K ra ft, eller fordi der attraaeS. D e t Attraaede 
svinder ikke bort, snoer sig ikke ud af A ttraaens F av n tag , thi 
da vilde A ttraaen netop vaagne; men det er uden at vcere at- 
traaet for A ttraaen , som .derfor netop bliver tungsindig, fordi 
den ikke kan komme til a t a ttraae . S a a sn a r t  A ttraaen vaag- 
ner, eller rettere, i og med dens V aagnen , stilles Attr.aaen og 
Gsenstanden for A ttraaen ad- nu aander A ttraaen frit og sundt, 
medens den tidligere ikke kunde aande for det Attraaede. N aar 
A ttraaen ikke er vaagnet, tryller og besncerer det A ttraaede, sa 
ncesten cengster. A ttraaen m aa have Luft, maa komme til Ud­
brud; det skeer derved, a t de stilles ad; det Attraaede stygter 
undseelig, blufcerdig som en Kvinde, der bliver Adskillelse mellem 
dem , det A ttraaede forsvinder et gppnret 5ublimi8 eller i et­
hvert Tilfcelde udenfor A ttraaen. N aar m an m aler Loftet i et 
Vcerelse heelt over med Figurer den ene ved S iden  af den an­
den, saa trykker et saadant Loft, som M aleren siger; anbringer 
m an en enkelt F igur let og flygtigt, saa heiner dette Loftet. 
S aa led es  med Forholdet mellem A ttraaen og det Attraaede paa 
et ferste og senere S tad iu m .

A ttraaen a ltsaa , der paa dette S tad iu m  kun er tilstede i 
en Ahnelse om sig selv, er uden Bevcegelse, uden Uro, kun sag­
telig vugget af en uforklarlig indre Rerelse, som P lan tens Liv 
er fcengstet til Jo rd e n , saaledes er den hensjunken i stille præ­
sentisk Lcengsel, fordybet i Contemplation og kan dog ikke ud­
tomme sin Gsenstand, vcesentlig fordi der i dybere Forstand in­
gen Gsenstand er, og dog er denne M angel paa Gsenstand ikke 
dens Gsenstand; thi saa var den strar i Bevcegelse, saa var 
den determ ineret, om ikke paa anden M a a d e , saa i S o rg  og



S m erte , men S o rg  og S m erte  har ikke den Modsigelse i sig, 
der er eiendommelig for M elancholi og Tungsindighed, ikke den 
Tvetydighed, der er Sodm en ved det Melancholste. Sksondt 
A ttraaen paa dette S tad ium  ikke er bestemmet som A ttraa , sksondt 
denne anede A ttraa med Hensyn til sin Gscnstand er aldeles 
ubestemt, saa har den dog een Bestemmelse, den er nemlig 
uendelig dyb. D en suger ligesom T hor gsennem et H orn , hvis 
Sp idse staaer i V erdenshavet; dog er G runden til, a t den ikke 
kan suge sin Gsenstand til sig, ikke den,, a t denne er uendelig, 
men den, at denne Uendelighed ikke kan blive den en Gsenstand. 
D en s S u g en  betegner derfor ikke et Forhold til Gsenftanden, 
men er identisk med dens S u k  og dette er uendelig dybt.

I  H arm oni med den her givne Beskrivelse af det forste 
S tad iu m  vil man finde, at det har sin store B etydning, a t 
P agens P a r ti  i musikalsk Henseende er indrettet saa ledes, a t 
det ligger for en Fruentimmerstemme. D e t Modsigende i dette 
S tad iu m  er ligesom antydet ved denne Modsigelse, A ttraaen er 
saa ubestemmet, Gsenftanden saa lidet udstilt, a t det Attraaede 
androgynist hviler i A ttra a e n , ligesom i P lan te live t H an  og 
H un sidder paa een B lom st. A ttraaen og det Attraaede for­
enes i denne Eenhed, at de begge ere neutiius g en e rs .

Sksondt Replikken ikke tilhorer den mythiste P a g e , men 
P agen  i S tykket, den poetiske F igur C h e r u b i n ,  og sksondt 
som en Folge deraf der ikke kan i denne Forbindelse reflekteres 
paa den, da den deels ikke tilhorer M o z a r t ,  deels udtrykker 
noget ganske Andet, end det, hvorom her er T ale , saa vil seg 
dog ncermere udhceve en enkelt Replik, fordi den giver mig A n­
ledning til a t betegne dette S tad iu m  i dets Analogi - til et 
senere. S u s a n n e  spotter over C h e r u b i n ,  fordi han ogsaa 
paa en M aade er forelsket i M a r s e l i n e ,  og P agen  har intet 
andet S v a r  ved Haanden end dette: hun er et Fruentimmer. 
M ed Hensyn til P agen  i Stykket er det væsentligt, a t han er 
forelsket i G rev inden , uvæ sentlig t, a t han kan forelste sig i 
M a r s e l i n e ,  og er blot et indirecte og Paradox Udtryk for 
den Lidenskabs Heftighed, med hvilken han er fcengstet til G rev ­
inden. M ed Hensyn til den mythiste P age er det lige vcrsent-
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lig t, a t han er sorelstct i Grevinden og i M arseline, k v in d e ­
ligheden er nemlig hans G jenstand, og denne have de begge 
tilfælleds. N a a r  vi derfor senere hore om D o n  J u a n :

selv tre S n ese  A ars Coquetter 
H an med Fryd paa Listen soctter,

saa er det den fuldkomne Analogi hertil, kun at A ttraaenS I n ­
tensitet og Bestemthed er langt mere udviklet.

Skulde feg nu vove et Forsog paa, med et enkelt Prcedi- 
kat a t betegne det Eiendommelige ved M o z a r t s  Musik med 
Hensyn til Pagen i F i g a r o ,  saa vilde jeg sige: den er el- 
flovsdrukken, men som al Beruselse saa kan en Beruselse i E l­
skov ogsaa virke paa tvende M aad er, enten forhoret gjennem- 
sigtig Livsglcede, eller til fortcettet uklart Tungsind. D ette 
S idste er Tilfceldet med Musikken h e r , og saalcdes er det og­
saa rig tig t; G runden dertil kan Musikken ikke angive, det gaaer 

 ̂ ud over dens M a g t; S tem ningen selv kan O rde t ikke udtrykke, 
den er for tung og vcrgtfyldig til a t O rdet kan boere den, den 
kan kun Musikken gjengive. G runden til dens Melancholi lig­
ger i den dybe indre Modsigelse, vi i det Foregaaende have 
sogt a t gjore opmcerksom paa.

V i forlade nu det forste S ta d iu m , der er betegnet med 
den mythifle P ag e ; vi lade ham vedblive tungsindig a t dromme 
om hvad han h ar, melancholsk a t a ttraae , hvad han eier. V i­
dere kommer han a ld rig , han kommer aldrig af S te d e t, thi 
hans Bevægelser ere illusoriske og saaledes ingen. E n  anden 
S a g  er det med Pagen i S tykket; for hanS Fremtid ville vi 
interessere os med et sandt og oprigtigt V enstab, vi gratulere 
ham til a t han er bleven C ap ita in , vi tillade ham endnu en­
gang at kysse S u s a n n e  til Afsted, vi stal ikke forraade ham 
med Hensyn til  det Moerke, han har paa Panden, som In g en  
kan sce uden den, der vecd; men saa heller ikke mere min gode 
C h e r u b i n ,  eller vi kalde paa G rev en , og saa hedder det: 
„fo rt afsted, paa D oren , til Regimentet, han er jo intet B a rn , 
det er der In g e n , der bedre veed end jeg."



Andet Stadium .

D ette S tad iu m  er betegnet ved P a p  a g e n o  i T r y l l e -  
s l o i t e n .  H er gjcelder det n a tu r lig v is  atter om a t adskille 
det Vcesentlige fra det Tilfceldige, a t fremmane den mythiste P a ­
p a  g en  o og glemme den i Stykket virkelige P e rso n , og det 
i S ardeleshed  her, da denne Person i Stykket er kommen i F o r­
bindelse med allehaande betænkeligt G alim ath ias. D e t kunde i 
denne Henseende ikke voere uden In te resse  a t gjennemgaae den 
hele O p era  for a t vise, a t S u je tte t i den, som O p e r a - S u je t  
betragtet, er forfeilet i sin dybeste G rund . M a n  vilde da til­
lige her ikke savne Anledning til a t belyse det Erotiske fra  en 
ny S id e ,  idet man paaagtede, hvorledes det Foretagende a t 
loegge en dybere ethisk Anskuelse ind deri, saaledes at denne for- 
soger sig i allehaande betydningsfuldere dialektiske Provelser, er 
et Vovestykke, der har vovet sig aldeles ud over Musikkens 
Grcendse, saa a t det selv for en M o z a r t  har vceret um uligt 
a t laane det nogen dybere In te resse . D en definitive Tendens 
i denne O pera  er netop det Musikalske i den, og derfor bliver 
den , til T rods for enkelte fuldendte Concertnummere> enkelt 
dybt bevcrgcde pathetiske I t t r in g e r ,  ingenlunde en classisk O p e ra . 
D og  Alt dette kan i ncervoerende lille Undersogelse ikke beskæf­
tige os. V i have kun med - P a p  a g - e no  a t gjore. D ette  er 
nu en stor Fordeel for os, om ikke af anden G rund  saa fordi 
vi derved cre fritagne for ethvert Forsog paa a t ville forklare 
Betydningen af P a p a g e n  o s  Forhold til T a m i n o ,  et F o r­
hold, der i Henseende til Anlceg seer saa dybsindigt og toenk- 
somt ud, at det ncesten bliver utoenkeligt for lu tter Tcenksomhed.

E n  saadan Behandling af Tryllefloiten kunde maaskee sy­
nes en og anden Lceser vilkaarlig, baade fordi den seer for M e ­
get i P a p a g e n o  og for Lidet i hele den ovrige O p e ra ;  han 
vil maaskee ikke kunne billige vor Adfcerd. D ette  har da sin 
G rund  deri, a t han ikke er enig med os i Udgangspunktet for 
enhver B etragtn ing af M o z a r t s  Musik. D ette er nemlig, 
efter vor Formening, D o n  J u a n ,  og tillige er det vor O v e r­
b ev isn in g , a t, da n aa r man seer Adskilligt af de ovrige O pe-
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råer med heri, viser man mest P ie te t mod M o z a r t , uden a t 
jeg derfor vil negte Betydningen af at gjore hver enkelt O p era  
til Gjenstand for scerstilt B etrag tn ing .

A ttraaen v aagner, og som det altid g aae r, a t man forst 
mcerker m an har dromt i det Dieblik man vaagner, saaledeS 
ogsaa her, D rom m en er forbi. Denne Vcekkelse, hvorved Al- 
traaen  v aagner, denne Rystelse adstiller A ttraaen og Gjenstan- 
den, giver A ttraaen en Gjenstand. D ette er en dialektisk B e ­
stemmelse, som skarpt m aa fastholdes, forst idet Gjenstanden er 
er A ttraaen, forst idet A ttraaen er, er Gjenstanden, A ttraaen og 
Gjenstanden er et T villingpar, af hvilke den ene ikke den mindste 
D eel af et Dieblik for den anden kommer til Verden. M en 
uagtet de saaledes absolut paa engang komme til V erden, og 
end ikke have det S p a tiu m  af T id  imellem som Tvillinger el­
lers kunne have, saa er Betydningen af denne Tilblivelse ikke 
den, at de forenes, men tvertimod den, a t de adskilles. M en 
denne det Sandseliges Bevcegelse, denne Jordrystelse spalter 
A ttraaen og dens Gjenstand for et Dieblik uendeligt fra hin­
anden; men som det bevcegende P rincip  viser sig et Dieblik 
adsplittende, saaledes aabenbarer det sig igjen ved a t ville for­
ene det Adskilte. Folgen af Adskillelsen er, a t A ttraaen rivcS 
ud af sin substantielle Hvilen i sig selv, og som en Folge deraf, 
a t Gjenstanden ikke lcengere falder ind under Substantialitetens 
Bestemmelse, men adsplitter sig i en Mangfoldighed.

S o m  P lan tens Liv er bundet til Jo rd sm o n n e t, saaledes 
er det forste S tad iu m  foengslet i substantiel Lcrngsel. A ttraaen 
vaagner, Gjenstanden flyer, mangfoldig i sin Aabenbarelse, 
Lcengselen losriver sig fra Jordsm onnet og begiver sig paa 
V andring, Blomsten faaer V inger og flagrer ustadig og utrcet- 
tet hist og her. A ttraaen er rettet mod G jenstanden, den er 
tillige bevceget i sig selv, H jertet banker sundt og glad, hurtigt 
forsvinde og fremkomme Gjenstandene, men dog inden enhver 
Forsvinden, et Nydelsens N u, et Berorelsens Dieblik, kort men 
sa lig t, S t .  H ansorm sagtig t glim rende, ustadigt og flygtigt 
fom Som m erfuglens B ero rin g , uskadeligt som denne; u ta l­
lige K y s, men saa hurtigt nydte, a t det e r ,  som om der



kun toges fra den ene G jenstand , hvad der gaves den ncefte. 
Kun momentviis ahnes en dybere A ttraa , men denne Ahnclse 
glemmes. I  Papageno gaaer A ttraaen ud paa Opdagelser. 
D enne opdagende Lyst er det Pulserende i den, er dens M u n ­
terhed. D en  stnder ikke den egentlige Gjenstand for denne O p ­
dagelse, men den opdager det M angfoldige, idet den soger deri 
den Gjenstand, den vil opdage. A ttraaen er saaledes vaagnet, 
men er ikke bestemt som A ttraa. E rindrer m an, a t A ttraaen er 
tilstede paa alle tre S tad ie r, saa kan m an sige, a t den paa det 
forste S tad ium  er bestemmet som d r o m m e n d e ,  paa det andet 
som s o g e n d e ,  paa det tredie som a t t r a a e n d e .  D en so- 
gende A ttraa er nemlig endnu ikke attraaende, den sogcr kun 
det, den kan attraae , men a ttraaer det ikke. D erfo r vil m aa- 
skee det Proedikat vcere det mest betegnende om den: den opdager. 
Sam m enligne vi saaledes P a p a g e n o  med D o n  J u a n ,  saa 
er hans Neise gjennem Verden noget M ere  end en O pdagel- 
ses-Reise, han nyder ikke blot O pdagelsens Reise-Eventyr, men 
er en Ridder, der gaaer ud til S e ire  (ven i —  vicii —  vie!). 
Opdagelsen og S e iren  er her identisk; ja  i en vis Forstand 
kan man sige, at han glemmer Opdagelsen over S e ire n , eller 
a t Opdagelsen ligger bag ved ham, og han overlader den der­
for til sin T jener og S ecre ta ir L e p o r e l l o ,  der i en ganske 
anden Forstand forer Liste end hvis jeg tcenkte mig. P a p a ­
g e n o  holde B og. P a p a g e n o  udseer, D o n ^ J u a n  nyder, 
L e p o r e l l o  efterseer.

D Eiendommeligheden ved dette som ved ethvert S tad iu m
A kan jeg vel fremstille for Tanken, men bestandig kun i det
V D ieblik, det har ophort a t vcere. M en  om jeg end nok saa

fuldstcendig kunde beskrive dets Eiendommelighed og forklare G ru n ­
den til denne, saa bliver der dog altid et Noget tilbage, som 
jeg ikke kan udsige, og som dog vil hores. D e t er for umid­
delbart til a t fastholdes i O rd . S aa ledes her med P a p a ­
g e n o ,  det er den samme V ise, den samme M elod i; han be­
gynder frist voek fo rfra , n aa r han er fcerdig, og saaledes be­
standig. M a n  kunde nu gjore mig den In d v en d in g , a t det 
overhovedet var um uligt a t udsige noget Umiddelbart. D ette



er i en vis Forstand ogsaa ganske rigtigt, men Aandens Umid­
delbarhed har for det Forste stt umiddelbare Udtryk i S p ro g e t, 
og derncest sorsaavidt der derved, a t Tanken troeder til det, 
foregaaer en Forandring dermed, saa bliver det dog voesentlig 
det S a m m e , netop fordi det er Aandens Bestemmelse. H er 
er det derimod en Sandselighedcns Umiddelbarhed, der som saa- 
dan har et ganske andet M ed ium , hvor altsaa M isforholdet 
mellem M edierne gjor Umuligheden absolut.

Skulde jeg nu gjore et Forsog p a a , med et enkelt Prce- 
dikat at betegne det Eiendommelige ved den Mozartske Musik i 
den Deel af dette Stykke, som interesserer o s ,  da vilde jeg 
sige: den er m untert qviddrende, livsfrodig , elskovssprudlende. 
H vad jeg nemlig isoer m aa lcegge Voegt paa er den forste Arie 
og Klokkespillet; D uetten med T a m i n o  og senere med P a  p a ­
g e n s  falder aldeles udenfor Bestemmelsen af det umiddelbar- 
Musikalske. B e trag te r m an derimod den sorste A rie, saa vil 
m an vel billige de Proedikater, jeg har b ru g t, og hvis man 
noermere paaagter den, tillige finde en Leilighed til at see, hvil­
ken Betydning det Musikalske h a r ,  hvor det viser sig som det 
absolute Udtryk for Ideen  og hvor denne altsaa er umiddelbar­
musikalsk. S o m  bekjendt accompagnerer P a p a g e n o  sin liv s­
glade M unterhed paa en Rorstoite. E thvert A re  har vist paa 
en besynderlig M aade felt sig bevoeget af dette Accompagne- 
m ent; men jo mere man toenker derover, jo mere man i P a ­
pageno seer den mythiske P ap ag en o , desto udtryksfuldere og 
mere betegnende vil man sinde det; man bliver ikke troet af, 
a tter og atter at hore det, fordi det er et absolut adoeqvat Ud­
tryk for hele PapagenoS L iv , hvis hele Liv er en saadan 
ustandset O v id d ren , der uafbrudt sorglos qviddrer fort i al 
D rkcsloshed, og som er glad og fornoiet, fordi dette er hanS 
Livs Indho ld , glad i sin G jerning og glad i sin S a n g . S o m  
bekjendt er det nu saa saare dybsindig indrettet saaledes i O p e ­
ra e n , at T a m i n o S  og P a p a g e n o S  Floite korrespondere 
med hinanden. O g  dog, hvilken Forskjel! T a m i n o  s  Floite, 
der dog er den, efter hvilken Stykket er noevnet, sorfeiler alde- 
les sin Virkning, og hvodfor? fordi T a m i n o  siet ikke er no-



gen musikalsk F igur. D e tte  ligger i den hele O p e ra s  forfej­
lede Anloeg. Tam ino bliver hoist.kjedsommelig og sentimental 
paa sin F lo ite , og n aa r man reflekterer paa hele hans ovrige 
Udvikling, hans Bevidstheds T ilstand, saa kommer m an , hver 
G ang  han tager sin Floite frem og blceser et Stykke paa den 
til a t toenke paa Bonden hos H o r a t s  (ru 8 ticu s  6X8peetnt, 
6um  ctellunt 3m in8), kun a t H o ra ts  ikke har givet sin B onde 
en Floite til unyttig T idsfordriv . Tam ino er som dramatisk 
F igur aldeles ude over det Musikalske, som overhovedet den 
Aandsudvikling, Stykket vil fuldkomme, er en aldeles umusikalsk 
Jdee. Tam ino er netop kommen saav id t, a t det Musikalske 
horer o p , derfor bliver hans Floitespil kun T idspilde, til a t 
fordrive Tanker. Fordrive Tanker kan Musikken nemlig ypper­
lig t, endog onde T an k er, som m an jo siger om D a v i d ,  a t 
han ved sit S p i l  fordrev S a u l s  onde Lune. Im id lertid  lig­
ger der en stor Skuffelse heri; thi den gjor det kun forsaavidt 
som den forer Bevidstheden tilbage i Umiddelbarheden og dys­
ser den deri. In d iv ide t kan derfor vel fole sig lykkeligt i R u ­
sens Dieblik, men bliver kun desto ulykkeligere. Ganske in p a -  
r6ntke8i stal jeg her tillade mig en Bemcerkning. M a n  har 
brugt Musik til at helbrede S indssvage; man har ogsaa i en 
vis Forstand opnaaet sin H ensigt, og dog er det en Illusion . 
N a a r  nemlig Afsindigheden har en mental G ru n d , saa ligger 
den altid i en Forhærdelse paa et eller andet Punkt i Bevidst­
heden. Denne Forhoerdelse m aa overvindes, men for a t den i 
Sandhed stal overvindes, m aa man gaae aldeles den modsatte 
V ei af den, der forer til Musikken. N a a r  m an nu anvender 
Musikken, saa gaaer man aldeles den urigtige V ei og gjor P a ­
tienten endnu mere afsindig, om han end synes at ophore a t voeredet.

Hvad jeg her har sagt om T a  m in  o s  Floitespil, kan jeg vel 
gjerne lade staae uden F ryg t for a t see det misforstaaet.- D e t 
er ingenlunde min Hensigt a t negte, hvad der jo ogsaa flere 
G ange er indrom m et, at Musikken kan som Accompagnement 
have sin B etydn ing , idet den da troeder ind paa et fremmed 
G ebeet, S p ro g e ts  nem lig; Feilen i Tryllefloiten er imidlertid 
den, a t det, hele Stykket tenderer til, er Bevidsthed, og altsaa



er Stykkets egentlige Tendens a t ophcrve Musikken, og dog 
skal det vcere en O p e ra , og end ikke denne Tanke er klar i 
Stykket. S o m  Udviklingens M a a l er sat den ethist bestemte 
Kjcerlighed eller den ægteskabelige Kjcerlighed, og deri ligger 
Stykkets G rundfeil, thi lad denne forresten vcere, geistlig eller 
verdslig ta lt, hvad den vcere vil, een T ing er den ikke, den er 
ikke musikalsk, fa den er absolut umusikalsk.

D en  forste Arie har altsaa i musikalsk Henseende sin store 
Betydning som det umiddelbar-musikalske Udtryk for hele P a p a -  
g e n  o s Liv, og Historie, der i samme G rad  som Musik er det 
absolut adceqvate Udtryk for denne, kun i uegentlig Forstand er 
H istorie; Klokkespillet derimod er det .musikalske Udtryk for 
hans Virksomhed, om hvilken m an igjen kun kan faae en Fore­
stilling gjennem M usik ;'den  er fortryllende, fristende, tillokkende 
ligesom hiin M a n d s  S p i l ,  der bragte Fistene til a t standse 
og lytte.

D e  Replikker, som skyldes enten S  chika n e d  e r  eller den 
danske Overscctter ere i Almindelighed saa vanvittige og dumme, 
a t det noesten bliver ubegribeligt, hvorledes M o z  a r t  har bragt 
det ud deraf, han har gjort. At lade P a p a g e n o  sige om sig 
se lv : jeg er et Naturmenneske, og saaledes i samme N u gjore 
sig selv til Lsgner, kan ansees for et Erem pel M 8tsr om nium . 
E n  Undtagelse kunde man gjore med de O rd  i Terten til den 
forste A rie , a t han scetter de P ig e r ,  han fanger, ind i sit 
B u u r . H v is man nemlig vil lcegge lidt mere i dem end hvad 
formodentlig Forfatteren selv har lagt i dem , saa betegne de 
netop det Uskadelige i Papagenos Virksomhed, saaledes som vi 
ovenfor have antydet det.

V i forlade nu den mythiske P a p a g e n o .  D en  virkelige 
P apagenos Skjcrbne kan ikke bestccftigc o s ,  vi onske ham til 
Lykke'med hans lille P a p a g e n a ,  og vi tillade ham gjerne 
a t soge sin Glcede i at befolke en Urstov eller en heel V er- 
densdeel med lutter Papagenoer.



Tredie Stadium .

D ette  S tad iu m  er betegnet med D o n  J u a n .  H er er 
jeg ikke som ved det Foregaaende i det Tilfcelde at m aatte ud­
sondre en enkelt D eel a f en O p e ra , her gselder det ikke om 
a t adstille men at sam m enfatte, da den hele O p era  vcesentlig 
er et Udtryk for Id ee n , og med Undtagelse a f et P a r  enkelte 
Nummere vcesentlig hviler i denne, med dramatisk Nodvendig- 
hed graviterer til denne som til stt Centrum . M an  vil derfor 
her aUer have Leilighed til a t see, i hvilken Betydning jeg kan 
kalde det foregaaende S tad iu m  ved dette N avn, naar jeg kal­
der det tredie S tad iu m  D o n  J u a n .  T idligere har jeg alle­
rede erindret o m , a t de ikke have nogen soerlig E xistens, og 
n aa r man gaaer ud fra dette tredie S ta d iu m , der egentlig er 
det hele S tad iu m , saa kan m an ikke saa godt betragte dem som 
eensidige Abstraktioner, eller forelobige Anticipationer, men sna­
rere som Ahnelser om D o n  J u a n ,  kun a t det dog bestandig 
bliver tilbage, der berettiger mig nogenlunde til a t bruge det 

.Udtryk S ta d iu m , at de ere eensidige Ahnelser, a t hver af dem 
kun ahner een S id e .

Modsigelsen paa det forste S ta d iu m  laae i, a t A ttraaen 
ingen Gjenstand kunde fa a e , men uden a t have a ttraae t var i 
Besivdelse a f dens G jenstand, og derfor ikke kunde komme til 
a t a ttraae . P a a  det andet S tad iu m  viser Gjenstanden sig i 
sin M angfoldighed, men idet A ttraaen -i denne Mangfoldighed 
soger sin Gjenstand, har den dog i dybere Forstand ingen G jen ­
stand , den er endnu ikke bestemmet som A ttraa . I  D o n  
J u a n  derimod er A ttraaen absolut bestemmct som A ttra a , er 
i intensiv og ertensiv Forstand den umiddelbare Eenhed af de 
tvende foregaaende S ta d ie r . D e t sorste S tad iu m  attraaede 
idealt, det E ne; det andet attraaede det Enkelte under Bestem­
melsen af det M angfo ld ige, det tredie S tad iu m  er Eenhcden 
heraf. A ttraaen har i det Enkelte sin absolute Gjenstand, den 
a ttraaer det Enkelte absolut. H eri ligger det Forforeriste, 
hvorom vi siden skulle tale. A ttraaen er derfor paa dette S t a ­
dium absolut sand, seierrig, trium pherende, uimodstaaelig og



doemonisi. M a n  m aa derfor naturlig ikke oversee, a t her ikke 
er T alen om A ttraaen i et enkelt In d iv id , men om A ttraaen som 
P rin c ip , aandelig -estemmet som det, Aanden udelukker. D ette  
er den sandselige G enialitets Jdee , saaledes som vi ogsaa oven­
for have antydet den. Udtrykket for denne Jdee er D o n  J u a n ,  
og Udtrykket for D o n  J u a n  er igjen ene og alene Musik. 
D e t er isser disse to B e trag tn in g e r, der idelig fra  forsisellige 
S id e r  i det Folgende vil blive fremhcevet, hvorved da tillige 
indirekte vil fores Beviset for denne O p e ra s  claosisie B etyd­
ning. F o r imidlertid a t gjore det lettere for Lceseren a t ved­
ligeholde O versig ten , v il jeg soge at samle de adspredte B e­
tragtninger under enkelte Punkter.

At sige noget Enkelt om denne Musik er ikke min Hensigt, 
og isser sial jeg med alle gode Aanders Bistand vogte mig for 
a t sammensiroekke en Msengde intetsigende men meget larmende 
Proedikater, eller i linguistisi Geilhed at forraade S p ro g e ts  
Im p o te n s , og det saameget m ere, da jeg ikke anseer det for 
en Ufuldkommenhed hos S p ro g e t men for en hoi P o te n s , men 
derfor og er desto villigere til a t anerkjende Musikken indenfor 
sin Grsendse. D e t jeg derimod v il, er deels at belyse Ideen  
fra  saa mange S id e r som m uligt, og dennes Forhold til S p r o ­
g e t ,  og derved bestandig mere og mere bespoende det T errito ­
r iu m , hvor Musikken har hjemme, ligesom sengste den til a t 
bryde frem , uden at jeg dog kan sige M ere om den, idet den 
lader sig hore, end: hor. J e g  mener dermed at have villet gjore 
dct Hoieste, som LEsthetikken er istand til a t g jore, om det 
sial lykkes m ig , er en anden S a g .  Kun paa et enkelt S te d  
vil et Proedikat som et S tikbrev angive dens S ignalem ent, 
uden a t jeg derfor sial glemme eller tillade Lceseren a t glemme, 
a t den, der har et S tikbrev i Haanden, derfor ingenlunde har 
paagrebet den, paa hvem det lyder. O gsaa O peraens hele An- 
loeg, dens indre B y g n in g , vil paa sit S ted  blive Gjenstand 
for soersiilt O m ta le , men atter igjen saaledes, at jeg ikke 
indlader mig paa a t raabe hoit for T o : O !  bravo schwere 
Noth G o tts  Blitz bravissim o, men kun bestandig frister det 
Musikalske frem , og dermed mener a t have villet gjore det



Hoieste, m an i reen oesthetifl Forstand form aaer a t gjore ved 
det Musikalske. D e t jeg altsaa vil give er ikke en fortlobende 
Commentar til Musikken, der dog voesentlig ikke kan indeholde 
Andet end subjektive Tilfældigheder og Idiosynkrasier og kun kan 
henvende sig til noget Tilsvarende hos Loeseren. S e lv  en saa smag­
fuld og saa resterionsriig i sit Udtryk saa mangfoldig Commen- 
ta to r som v r .  H o t h o ,  har dog ikke kunnet undgaae, paa den 
ene S id e ,  a t hans Fortolkning udarter til O rdgyderi, der stal 
danne Vederlag for M o z a r t S  Tonerigdom , eller lyder som 
en m at Efterklang, et blegt Aftryk af M o z a r t s  fuldtonige 
yppige Frodighed, paa den anden S id e , a t D o n  J u a n  snart 
bliver M ere end han er i O peraen , bliver et reflekterende I n ­
divid, snart bliver M indre. D e t S idste har natu rligv iis sin 
G rund  i, a t den dybe, absolute P o in t i D o n  J u a n  er und- 
gaaet H o t h o ,  for ham er D o n  J u a n  dog kun den bedste 
O p e ra , den er ikke qvalitativ forstjellig fra alle andre O peraer. 
M en  n aar man ikke har indseet dette med det spekulative V ie s  
allestedsncervoerende Sikkerhed, saa kan man ikke tale voerdeligen 
eller retteligen om D o n  J u a n ,  om man end, hvis man havde 
indseet det, var istand til a t tale langt herligere og rigere og 
fremfor Alt sandere derom , end den , der her vover sig til a t 
fore O rdet. — Derim od vil jeg bestandig opspore det Musikalske 
udaf Id een , S itua tionen  o. s. v ., udlytte det, og n aa r jeg da 
har bragt Loeseren til a t blive i den G rad  musikalsk receptiv, 
a t han synes at hore Musikken, stjondt han I n te t  h o re r, da 
har jeg fuldkommet min O pgave, da forstummer jeg , da siger 
jeg til Loeseren som til mig selv: hor. I  venlige G enier, som 
beskytte al uskyldig Kjoerlighed, til Eder befaler jeg m it hele 
S in d , bevogter I  de arbeidende Tanker, a t de maae sindes G jen- 
standen voerdige, danner I  min Sjoel til et velklingcnde I n ­
strument, lader I  Veltalenhedens milde Luftninger ile hen ovcr 
den , sender I  frugtbare S tem ningers Vederqvoegelse og V el­
signelse. I  retfoerdige Aander, I  som holde V agt ved Groendse- 
stjellene i Skjonhedens R ig e , vogter paa m ig , a t jeg ikke i 
forvirret Begeistring og blind I v e r  for a t gjore D o n  J u a n  
til A lt, gjor den Uret, forkleiner den, gjor den til noget An-
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det, end hvad den virkelig er, hvilket er det Hoieste; I  stcerke 
A ander, der vide at gribe Menneskets H je rte , staaer mig bi, 
a t jeg m aa fange Lcesercn, ikke i Lidenskabens G a rn  eller Vel­
talenhedens Roenker, men i O verbev isn ingens evige Sandhed.

1. Sanbselig Genialitet, bestemmet som Forfsrelse.

N a a r  Id een  til D o n  J u a n  er opstaaet, vides ikke, kun 
saa M eget er v ist, a t den tilhorer Christendommen og igjen- 
nem Christendommen igjen tilhorer M iddelalderen. H vis man 
ikke med nogenlunde Sikkerhed kunde forfolge Id een  tilbage til 
dette verdenshistoriste Afsnit i den menneskelige Bevidsthed, saa 
vilde en B etrag tn ing  af Id een s indre Beskaffenhed strar fjerne 
enhver T v iv l. M iddelalderen er overhovedet Repræsentationens 
Id e e , deels bevidst, deels ubevidst; det Totale repræsenteres i 
et enkelt In d iv id , dog saaledes a t det kun er en enkelt S id e , 
der er bestemmet som T o ta lite t og som nu kommer tilsyne i et 
enkelt In d iv id , der derfor er baade M ere og M indre end et 
In d iv id . Ved S iden  af dette In d iv id  staaer da et andet I n ­
divid, der ligesaa to ta lt repræsenterer en anden S id e  af Li­
vets In d h o ld , saaledes Ridderen og Skolastikeren, den Geist- 
lige og den Lcege. Livets storartede Dialektik anstueliggjores 
her bestandig i repræsenterende In d iv id e r , der som oftest par- 
v iis staae lige overfor hinanden, Livet er bestandig kun for- 
haanden sukr u n s specie, og den store dialektiske Ecnhed, der i 
Eenhed eier Livet sub u trsy u e  specie, ahnes ikke. M odsæt­
ningerne staae derfor som oftest indifferente udenfor hinanden. 
D ette  veed M iddelalderen ikke af. S aaledes realiserer den selv 
ubevidst Repræsentationens Id e e ,  medens forst en senere B e ­
tragtning seer Ideen  deri. Soetter M iddelalderen for sin egen 
Bevidsthed et Ind iv id  som Repræsentant for Id e e n , saa scet- 
ter den gjerne ved S id en  deraf et andet In d iv id  i Forhold 
dertil; dette Forhold er da i Almindelighed et comisk Forhold, 
hvor det ene In d iv id  ligesom boder paa det Andets »forholds­
mæssige S to rrc lse  til det virkelige Liv. SaaledeS  har Ko n -



g e n  N a r r e n  ved S id en  a f sig, F a u s t  W a g n e r ,  D o n  
Q v i r o t e  S a n c h o  P a n s a ,  D o n  J u a n  L e p o r e l l o .  
D enne Form ation tilhorer ogsaa vcesentlig M iddelalderen. Ideen  
tilhorer altsaa M iddelalderen, i M iddelalderen tilhorer den igjen 
ikke en enkelt D ig te r , den er een af disse urkraftige Id e e r , der 
med autochthonisk Oprindelighed bryde ud a f det folkelige Livs 
Bevidstheds-Verden. S p liden  mellem Kjodet og A anden, som 
Christendommcn har brag t ind i Verden, m aatte M iddelalderen 
gjore til Gjenstand for sin B etrag tn ing , og til den Ende gjore 
de stridende Krcefter hver for sig til en Anskuelsens Gjenstand. 
D o n  J u a n  er nu, om jeg saa tor sige, Kjodets In ca rn a tio n  
eller Kjodets Beaandelse af Kjodets egen Aand. D ette  er a l­
lerede tilstrækkelig fremhcevet i det Forcgaacnde; hvad jeg her 
derimod vil gjore opmcerksom paa e r , om man bor henfore 
D o n  J u a n  til den tidligere eller sildigere M iddelalder. At 
han staaer i et voesentligt Forhold til M iddelalderen, bemcerker 
vist Enhver let. Enten er han nu den splidagtige, misforstaaede 
Anticipation af det Erotiske, der kom for D agen i R idderen, 
eller Riddervcesenct er en endnu kun relativ  Modsoetning til 
A anden, og forst idet M odsætningen endnu dybere kloftede sig, 
forst da kom D o n  J u a n  tilsyne, som det Sandselige, der paa 
Liv og D od er Aanden imod. R idder-T idens Erotik har en 
vis Lighed med G rcecitetens, denne er nemlig sjcelelig bestemt 
ligesom huns, men Forstjellen er d e n , at denne sjcelelige B e- 
stemmethod ligger indenfor en almindelig aandclig Bestemmet- 
h ed , eller en Bestemmethed fom T o ta lite t. Q vindelighedens 
Jd ee  er bestandig paa mange M aader i Bevcegelse, hvilket 
ikke var Tilfcelde i G rceciteten, hvor Enhver kun var skjsn 
In d iv id u a lite t, men Ovindeligheden ikke ahnedes. R id ­
derens Erotik var derfor ogsaa i M iddelalderens Bevidsthed 
i et nogenlunde forsonligt Forhold til A anden, om end Aanden 
i sin nidkjcere S trenghed havde den mistcenkt. G aae r m an nu 
ud fra , at Aandens P rincip  er sat ind i Verden, saa kan man 
enten toenke s ig , at forst kom den grelleste M odsoetning, den 
mest himmelraabende Adskillelse, og derpaa formildedes den ef- 
terhaanden. I  saa Fald tilhorer D o n  J u a n  den tidligere



M iddelalder. Antager m an derim od, a t Forholdet successivt 
udviklede sig til denne absolute M odsoetning, saaledes som det 
ogsaa er n a tu rlig e re , idet Aanden mere og mere trcrkker sine 
Actier ud a f det forenede F irm a , for at virke alene, hvorved 
det egentlige fremkommer, saa tilhorer D o n  J u a n
den senere M iddelalder. V i fores da i Tiven hen til det 
Punkt, hvor M iddelalderen er ifcerd med at hceve sig , hvor vi 
da ogsaa trceffe en beslægtet Jd ee , nemlig F a u s t ,  kun at D o n  
I n  a n  maa lcrggeS lidt tidligere. Id e t  Aanden ene og alene 
bestemmet som Aand giver Afkald paa denne V erden, foler, at 
den ikke blot ikke er dens Hjem men end ikke er dens Skue­
p la d s , trcrkker sig op i de hoiere R eg ioner, saa lader den det 
V erdslige tilbage som Tum leplads for den M a g t , den a l t id . 
har levet i S tr id  m e d , og som den nu viger Pladsen for. 
I d e t  da Aanden loscr sig fra  Jo rd en , saa viser Sandseligheden 
sig med hele sin M a g t ,  den har I n te t  at indvende mod Skif­
tet, den indseer ogsaa det G avnlige i a t blive separeret, og er 
glad ved a t Kirken ikke sorm aaer dem til a t blive sammen, men 
overhugger B aandct, der bandt dem. Stoerkere end nogensinde 
for vaagner nu Sandseligheden i hele sin R ig d o m , i hele sin 
Fryd og Ju b e l, og som Eneboeren i N a tu ren , det indesluttede 
Echo, der aldrig taler forst til.N o g en  eller ta ler uden a t blive 
spurgt, sandt saa stor B ehag i Ridderens Jag th o rn  og i hans 
E lstovs-M elodier, i H undeglam m et, i Hestenes F nysen , a t det 
aldrig blev troet a f a t gjentage det atter og atter og tilsidst 
ligesom ganske sagte for sig selv , for ikke at glemme d e t, saa­
ledes blev hele Verden en fra  alle S id e r  gjenlydcnde B olig  
for Sandselighedens verdslige A an d , medens Aanden havde 
forladt Verden. M iddelalderen veed meget a t tale om et 
B je rg , som ikke er funden paa noget Kort, det hedder V e n u s -  
B jerget. D e r  har Sandseligheden sit H jem , der har den sine 
vilde G loeder, thi den er et R ig e , en S ta t .  I  dette R ige 
h a r S p ro g e t ikke hjem m e, ikke Tankens Besindighed, ikke Re- 
flerionens moiefulde E rhverven , der lyder blot Lidenskabens 
elementariste S tem m e, Lysternes S p i l ,  Beruselsens vilde Larm, 
der nydes blot i evig Tummel. D ette R iges Forstefodte er



D o n  J u a n .  At det er S yndens R ige er dermed endnu ikke 
s a g t ,  thi det m aa fastholdes i det D ieb lik , da det viser sig i 
oesthetist Indifferens. F srst idet Reflerionen troeder til, viser 
det sig som S yndens R ige, men da er D o n  J u a n  droebt, da 
forstummer Musikken, da seer man kun den fortvivlede T ro d s , 
der afmcegtig stemmer im o d , men som ingen Consiftens kan 
sinde, end ikke i Toner. Id e t  Sandseligheden viser sig som 
det, der stal udelukkes, som de t ,  Aanden ikke vil have med a t 
more, uden at dog denne endnu hardfoeldet D om  over det eller 
fordomt det, da antager det Sandselige denne Skikkelse, er det 
Doemoniste i oesthetist Ind ifferens. D e t er kun et Diebliks 
S a g , snart er Alt fo ran d re t, da er ogsaa Musikken forbi. 
F a u s t  og D o n  J u a n  ere M iddelalderens T itaner og G i-  
g an te r, der i Bestræbelsernes S to rarte thed  ikke ere forstjellige 
fra  hine i O ld tid en , men vel d e r i ,  a t de staae isolerede, ikke 
danne en Forening af Kroefter, der ved Foreningen forst blive 
himmelstormende; men al K raft er samlet i dette ene In d iv id .

D o n  J u a n  er altsaa Udtrykket for det Doemoniste, be­
stemmet som det S andse lige , F a u s t  er Udtrykket for det Doe­
moniste, bestemmet som det Aandelige, den christelige Aand ude­
lukker. D isse  Id ee r  staae i et voesentligt Forhold til hinanden, 
og have megen Lighed, og m an kunde altsaa v en te , at de og­
saa havde det tilfoelleds, at de begge vare blevne opbevarede 
i et S a g n . D ette er som bekjendt Tilfoeldet med F a u s t .  D e r  
eristerer en Folkebog, hvis T ite l er noksom bekjendt, om den 
end selv er mindre b ru g t, hvilket isoer er besynderligt i vor 
T id ,  hvor m an har saa trav lt med Id een  til F a u s t .  S a a -  
ledes gaaer de t ,  medens enhver vordende Privatdocent eller 
P ro fe sso r, som aandelig m oden , mener at accreditere sig ved 
det loesende Publicum s H of ved at udgive en B og  om F a u s t ,  
hvori han trolig gjentager hvad alle andre Licentiater og viden­
stabelige Consirmander allerede have s a g t ,  saa mener han a t 
turde oversee en saadan lille ubetydelig Folkebog. D e t falder 
ham aldrig in d , a t det dog er saa stjont, a t  det sande S to re  
er tilfoelleds for A lle , a t en Bondekarl gaaer hen til T rib lers  
Enke eller til en Visekone paa H alm torvet, og loeser den halv-



hott for sig selv paa samme T id  som G o t h e  digter en F a u s t .  
O g  i Sandhed, denne Folkebog fortjener a t paaagtes, den har 
fremfor A lt, hvad man anpriser som en hcederlig Egenstab ved 
V iin , den har B ouquet, den er en fortrceffelig Afpropning fra  
M iddelalderen, og idet man aabner den, strommer en saa kryd- 
d re t ,  listig og eiendommelig D u ft En im ode, at m an bliver 
ganste besynderlig tilmode. D og nok herom, det jeg vilde gjore 
opmcerksom paa var blot, a t der intet saadant S a g n  findes om 
D o n  J u a n .  In g e n  FolkBog, ingen Vise har ved bestandig a t 
udkomme i dette A ar bevaret den i Erindringen. Formodentlig 
h a r der dog eristeret et S a g n ,  men dette har efter al S a n d ­
synlighed indskrænket sig til et ganste enkelt Vi nk ,  der maastee 
har vceret endnu kortere end de faa S t r o p h e r , der ligge til 
G rund for B u r g e r s  L e n o r  e. Maastee har det blot inde­
holdt en T alang ivelse , thi jeg skulde tage meget fe il, om ikke 
det ncervcerende T a l 1003  tilhorer et S a g n . E t S a g n , der 
ikke indeholder A n d e t, synes noget fa tt ig t , og forsaavidt-lader 
det sig let forklare, at det ikke er skriftlig optaget, men dog er 
dette T a l en fortrceffelig Egenstab, en lyrist Dumdristighed, som 
M ange maastee ikke bemcerke, fordi de ere saa vante til a t see 
det. Skjondt denne Jdee  saaledes ikke har fundet sit Udtryk i 
et Folkesagn, saa er den paa en anden M aade bleven opbe­
varet. S o m  bekjendt har nemlig D o n  J u a n  eristeret 
langt tilbage i Tiden som et Fjellebodsstykke,  ja dette er 
vel egentlig dets forste Eristens. M en  her er Ideen  ble­
ven opfattet com ist, som det overhovedet er mcerkeligt, a t 
saa dygtig M iddelalderen var i a t udruste I d e a le r , ligesaa 
sikker var den i a t see det Comiste, der laae i Id ea le ts  over­
naturlige S to rre lse . At gjore D o n  J u a n  til en P ra lh an s , 
der bildte sig ind a t have forfort alle P ig e r, a t lade L e p o -  
r e l l o  troe hans Logne, var vel ikke et aldeles uheldigt comist 
Anlceg. O g  har dette end ikke vceret Tilfcelde, har dette end 
ikke vceret O pfattelse, saa kunde den comiste Vending dog a l­
drig udcblive, da den ligger i Modsigelsen mellem Helten og 
det Thcater, han bevceger sig paa. S aa led es kan man ogsaa 
lade M iddelalderen fortcelle om Helte, der vare saa kraftfuldt
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byggede, a t de havde en halv Alen mellem V inene, men hvis 
et almindeligt Menneske vilde troede frem paa Scenen og give 
sig M ine a f at have en halv Alen mellem Vinene, saa er det 
Co miste i fuld G an g .

Hvad her er blevet sagt angaaende S a g n e t om D o n  
J u a n ,  stulde ikke her have fundet sin P la d s , hvis det ikke 
siod i et noermere Forhold til denne Undersogelses Gfenstand, 
hvis det ikke tjente til a t fore Tanken til det engang bestemte 
M a a l. G runden til, a t denne Jdee  i Sam m enligning med 
F a u s t  har en saa fattig  F ortid , ligger vistnok deri, a t der 
laae noget G aadefuldt i den, saa loenge m an ikke indsaae, a t Musik 
v a r dens egentlige M edium . F a u s t  er Jdee , men en Jd ee , 

.der tillige voesentlig er In d iv id . At toenke sig det aandelig- 
doemoniste concentreret i eet Ind iv id  er Tankningens egen 
M edfor, hvorimod at tcenke sig det Sandselige i et In d iv id  
ikke lader sig gfore. D o n  J u a n  ligger i den bestandige Svoe- 
ven mellem a t vcere Jd ee , det vil sige K raft, Liv, —  og I n ­
divid. M en denne Svceven er den musikalske Z ittren . N a a r  
H avet bevoeger sig oprort, da danne i denne Uro de skum­
mende B olger B illeder, ligesom Voesener; det er som om det 
var disse Voesener, der satte B olgerne i Bevcegelse, og dog 
er det omvendt Bolgegangcn, der danner dem. S aa led es  er 
D o n  J u a n  et Billede, der bestandig kommer tilsyne, men 
ikke vinder Skikkelse og Consistens, et In d iv id , der bestandig 
dannes, men ikke bliver fcerdigt, hvis Historie m an intet Andet 
fornemmer om, end ved at lytte til B olgernes Larmen. N aar 
D o n  J u a n  fastholdes saaledes, da bliver der M ening og dyb 
Betydning i A lt. Tcenker jeg mig et enkelt In d iv id , seer jeg 
ham eller horer jeg ham tale, saa bliver det comist, a t han 
har forfort 1 0 0 3 ; thi saasnart han er et enkelt In d iv id , fa l­
der Accenten paa et ganske andet S te d ;  det udhceves nemlig, 
hvem han har forfort og hvorledes. S a g n e ts  og Folketroens 
N aivetet kan det lykkes a t udsige S lig t  uden at ahne det Co- 
miste; Reflerionen er det umuligt for. N aar han derimod op­
fattes i Musik, da har feg ikke det enkelte Ind iv id , da har 
feg N atu rm ag ten , det Doemoniste, der ligesaalidt bliver troet
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as a t forfore eller fcrrdigt med at forfore som Vinden med 
a t storme, H avet med a t vugge sig, eller et Vandfald med a t 
styrte sig ned fra sin H olde. Forsaavidt kan T alle t paa de 
Forforte ligesaa godt vcere et hvilketsomhelst andet, lang t storre. 
D e t er ofte et ikke let Arbeide, n aa r man stal overscette T o r­
ten til en O p e ra , at gjore dette saa noiagtigt, a t O versæ ttel­
sen ikke blot bliver syngelig, men i M ening nogenlunde h ar­
monerer med Terten og saaledes med Musikken. S o m  et 
Erem pel p aa , a t det stundom kan vcere aldeles ligegyldigt, vil 
feg anfore Talstorrelsen i Listen i D o n  J u a n ,  uden a t feg 
derfor tager S ag en  saa letsindigt som Folk vel i Almindelighed 
vilde tage det, og mene, a t S lig t  kommer det ikke an paa. 
J e g  tager tvertimod S ag en  i hoi G rad  oesthetist alvorligt og 
derfor mener feg, a t det er ligegyldigt. Kun vil feg anprise
een Egenstab ved det T a l 1003 , a t det nemlig er ulige og 
tilfceldigt, hvilket ingenlunde er uvigtigt, det gfor nemlig det 
Ind tryk , a t Listen ingenlunde er afsluttet, men at D o n J u a n  
tvertimod er i F a rten ; m an kommer ncesten til a t beklage Le- 
p o r e l l o ,  der ikke blot stal, som han selv siger, holde V agt 
udenfor D oren , men derhos fore et saa vidtloftigt Bogholderi, 
a t det kunde give en routineret Erpeditionssecretair Mok a t 
bestille.

S aa led es  som Sandseligheden er opfattet i D o n  J u a n  
—  som Princip  —  har den aldrig for vceret opfattet i V erden ; det 
Erotiske bestemmes derfor ogsaa her ved et andet Prcrdikat, E ro ­
tikken er her F o r f o r e l s e .  Mcerkeligt nok, Ideen  til en Forforer 
m angler Grceciteten aldeles. Ingenlunde er det min M ening 
derfor at ville rose Grceciteten, thi saavel G uder som M en ­
nesker vare, hvad der er Alle vitterligt nok, stfodeslose i E l­
stovssager; ikke heller at dadle Christendommen; thi den har 
fo kun Ideen  udenfor sig. G runden til, a t Grceciteten m ang­
ler denne Jd ee , ligger deri, a t hele dens Liv er bestemt som 
Ind iv idualite t. D e t Sfcelelige er saaledes det Fremherskende 
eller altid i Sam klang med det Sandselige. D en s Elstov var 
derfor sfcrlelig, ikke sandselig, og det er det, der indgyder den 
Blufærdighed, der hviler over a l grcefl Elskov. D e  forelstede



dem i en P ige, de satte Himmel og J o rd  i Bevcegelse for a t 
komme i Besiddelse af hende, n aa r dette lykkedes dem, da bleve 
de maastee troette deraf og sogte ny Elstov. I  Ustadighed 
kunde de vel have en vis Lighed med D o n  J u a n ,  og for 
blot at ncevne een. H e r k u l e s  kunde vel bringe en ret antage­
lig Liste tilveie, naar m an betoenker, at han stundom tog sig 
a f hele F am ilie r, der talte indtil 50 P igeborn , og saaledeS 
som en Fam ilie-Svigerson gjorde det a f med dem alle, ester 
N ogles Beretning i een eneste N a t. Im id lertid  er han dog voesent- 
lig forstjellig fra en D o n  J u a n ,  han er ingen Forforer. N a a r  
man nemlig toenker den grceste E ls to v , saa er den ifolge sit 
B egreb voesentlig trofast, netop fordi den er sjoelelig, og det 
er det Tilfoeldige i det enkelte In d iv id , a t han elsker Flere, og 
i Forhold til de Flere han elsker er det igjen tilfoeldigt, hver 
G an g  han elsker en N y ; idet han elsker Een, toenker han ikke 
paa den Noefte. D o n  J u a n  er derimod fra G runden af en 
F orforer. H ans Elstov er ikke sjoelelig men sandselig, og sand- 
selig Elstov er ester stt Begreb ikke trofast, men absolut tro lo s , 
den elsker ikke Een, men Alle, det vil sige, den forforer Alle. 
D en  er nemlig kun i M om entet, men M om entet er i Begrebet 
toenkt Sum m en af M om enter, og saaledes har vi Forforeren. 
D en  ridderlige Elstov er ogsaa sjoelelig og derfor ifolge sit 
Begreb voesentlig trofast, kun den sandselige er efter sit Begreb 
voesentlig tro los. M en denne dens Troloshed viser sig ogsaa 
paa en anden M aade, den bliver nemlig bestandig kun en 
Gjentagelse. D en sjoelelige Elstov har i dobbelt Forstand det 
Dialektiske i sig. D eels har den nemlig Tvivlen og Uroen 
i sig, om den ogsaa vil blive lykkelig, see sit D nste opfyldt 
og blive elsket. Denne Bekymring har den sandselige Elstov 
ikke. S e lv  en J u p i t e r  er uvis paa sin S e ir ,  og dette kan 
ikke voere anderledes, ja  han selv kan ikke onste det anderledes. 
M ed D o n  J u a n  er dette ikke Tilfoelde, han gjor kort ProceS 
og m aa altid toenkes absolut seierrig. D ette kunde synes en 
Fordeel for ham, men er dog egentlig en Fattigdom . P a a  
den anden S id e  har den sjoelelige Elstov ogsaa en anden D ia ­
lektik, den er nemlig en forstjellig ogsaa i Forhold til ethvert en-
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kelt In d iv id , der er Elskovens Gsenstand. D eri ligger dens R ig ­
dom, dens fyldige Indhold . S aaledes er dette ikke Tilfcrldet 
med D o n  J u a n .  D ertil har han nemlig ikke T id , Alt er 
for ham blot M om entets S a g .  At see hende og elske hende, 
det v a r E et, det kan man i en vis Forstand sige om den sjæ­
lelige E lflov, men deri er der ogsaa blot antydet en Begyn­
delse. M ed Hensyn til D o n  J u a n  gscrlder det paa en an­
den M aade. A t see hende og elske hende er E et, dette er i 
M om entet, i samme M om ent er Alt forbi, og det S am m e 
gjentager sig i det Uendelige. Tcenker man det Sscelelige ind 
i D o n  J u a n ,  saa bliver det en Latterlighed og en Selvm od­
sigelse, der end ikke er i Id ee n s  M edfor, atscette1003 ved S p an ien . 
D e t bliver en Overdrivelse, som virker forstyrrende, om man 
end vilde bilve sig ind, at man tcenkte ham idealt. H a r man 
nu ikke andet M edium  for at beskrive denne Elflov end S p ro ­
get, saa er man i Forlegenhed, thi saasnart m an har opgivet 
den N aivetet, der i al Troflyldighed kan fastholde, a t der ved 
S p an ien  staae 1 0 0 3 , saa fordrer man noget M e re , nemlig 
den sscelelige Individualisere«. D e t LEsth etiske er ingenlunde 
tilfredsstillet ved at man saaledes slaaer Alt i Hartkorn og vil 
forbavse ved Talstorrelser. D en  sscelelige Elflov bevceger sig 
netop i det individuelle Livs rige M angfoldighed, hvor N uan­
cerne ere det egentlig Betydningsfulde. D en sandselige Elflov 
kan derimod flaae Alt i H artkorn. D e t Vcrsentlige for den 
er kvindeligheden ganske abstrakt, og i det Hoieste den mere 
sandselige D ifferens. D en  sscelelige Elflov er Bestaaen i T i­
den, den sandselige Forsvinden i Tiden, men det M edium , som 
udtrykker dette, er netop Musikken. D ette er Musikken ypper­
lig skikket til a t udfore, da den er langt abstraktere end S p r o ­
get og derfor ikke udtaler det Enkelte men det Almindelige i  
hele dets Almindelighed, og dog udtaler denne Almindelighed 
ikke i Reflektionen.s Abstraktion, men i Umiddelbarhedens Con- 
kretion. S o m  et Erempel paa , hvad seg mener, vil seg lidt 
noermere omtale den anden T sener-A rie : Listen paa de F o r­
forte. D ette  Nummer kan ansees for D o n  J u a n  s egentlige 
EpoS. G sor altsaa Experimentet, hvis D u  tvivler om R ig-



Ligheden a f m it Udsagn! Tcrnk D ig  en D ig te r , udrustet 
a f N aturen lykkeligere end Nogen for ham , giv ham Ud­
trykkets Frodighed, giv ham Herredomme og Myndighed 
over S p ro g e ts  M a g te r ,  lad A lt, hvori der er Livsaande, 
vcere ham ly d ig t, hans mindste Vink underdanigt, lad Alt 
vente fcerdigt og beredt paa hans Com m ando-O rd, lad ham 
vcere omringet af en talrig  S kare  af lette Blinkere, rapfodede 
J ilb u d , der indhente Tanken i dens hurtigste F lugt, lad I n t e t  
kunne undgaae ham , ikke den mindste Bevoegelfe, lad ingen 
Hemmelighed, intet Uudsigeligt blive tilbage for ham i den 
hele Verden —  giv ham derpaa den O pgave a t besynge D o n  
J u a n  epist, a t oprulle Listen paa de Forforte . H vad vil 
Folgen blive! —  H an  vorder aldrig fcerdig. D e t Episke har 
den Feil, om man saa v il, at det kan blive ved saalcenge sokN 
det skal vcere, hans Helt, Im prov isa to ren , D o n  J u a n  kan 
blive ved saalcenge det skal vcere. D igteren  vil nu gaae ind 
i Mangfoldigheden, der vil bestandig blive nok d e ri, der vil 
gloede, men han vil aldrig opnaae den Virkning, s o m M o z a r t  
har opnaaet; thi selv om han omsider blev fcerdig, vilde han 
dog ikke have sagt det Halve af det, M o zart i dette ene N um ­
mer har udtrykt. M ozart har nu ikke indladt sig paa M an g ­
foldigheden, det er visse store Form ationer, der bevoege sig 
forbi. D ette  har sin tilstrækkelige G rund  i M ediet selv, i 
Musikken, der er for abstrakt til a t udtrykke Differenserne. D e t 
musikalske E pos bliver saaledes forholdsviis noget kort, og dog 
har det paa en uforlignelig M aade den episke Egenflab a t 
kunne blive ved saalcenge det skal vcere, da m an nemlig be­
standig kan lade det begynde forfra og hore det og a tte r 'h o re  
det, netop fordi det Almindelige er udtrykt og i Umiddelbarhe­
dens Concretion. M a n  horer ikke her D o n  J u a n  som et 
enkelt In d iv id , ikke hans T ale , men man horer S tem m en, S a n d -  
selighedens Rost, og den horer m au gsennem O vindelighedens 
LcengSler. Kun paa den M aade kan D o n  J u a n  blive episk, 
a t han bestandig bliver fcerdig og bestandig kan begynde forfra, 
thi hans Liv er Sum m en af repellerende M om enter, der ingen 
Sammenhceng have, hans Liv er som M om entet S um m en af



M om enter, som Sum m en af M om enter M om entet. I  denne 
Almindelighed, i denne Svceven mellem a t vcere In d iv id  og 
N aturkraft ligger D o n  J u a n ;  saasuart han bliver Ind iv id  
faaer det LEsthetifle ganske andre Kategorier. D erfo r er det 
ogsaa ganske i sin O rden og har dyb indre Betydning, a t i den 
Forforelse , der foregaaer i Stykket, Z e r l i n  e s ,  P igen  er 
en almindelig Bondepige. Hykkelske ZEsthetikere, der under 
S k in  af a t forsiaae D igtere og Componifter bidrage A lt til 
disses M isforstaaelse, ville maaskee belcere os, a t Z e r  l i n e  
er en ualmindelig P ige. E nhver, der mener dette, viser, a t 
han har to talt m isforftaaet M o z  a r t  og a t han bruger feile 
Kategorier. At han m isforstaaer M ozart er klart nok; thi 
M ozart har med Flid holdt Z e r l i n e  saa ubetydelig som mu­
lig , N oget som ogsaa H o t h o  er opmoerksom p aa , uden dog 
a t see den dybe G rund . H v is nemlig D o n  J u a n s  Elflov 
havde vceret anderledes bestemt end som sandselig, hvis han i 
aandelig Betydning havde vceret en Forforer, Noget, der senere 
skal blive Gjenstand for B etrag tn ingen , da vilde det have vceret 
en G rundfeil ved Stykket, at Heltinden i den Forforelse, der 
dramatisk bcflceftiger os i Stykket, er en lille Bondepige. D a  
fordrede det LEsthetifle, a t man havde sat ham en vanskeligere 
O pgave. F o r D o n  J u a n  derimod gjcelder disse Differenser 
ikke. H vis jeg kunde tcrnke mig, at han forte en flig T ale 
om sig selv, da vilde han maaskee sige: „ I  tager feil, jeg er 
ingen 8Egtemand, der bchover en ualmindelig P ige for a t 
blive lykkelig; det, hvorved jeg bliver lykkelig, har enhver P ige , 
og derfor tager jeg dem alle." S aa led es  maae de O rd  for- 
staaeS, jeg alt tidligere har bero rt: selv tre Snese A ars Co- 
auetter*—  eller et andetsteds: pur eke porti la Zonellg, voi 
sapete Huel cbe la. F or D o n  J u a n  er enhver P ige en al­
mindelig P ig e , ethvert Elskovseventyr en Hverdagshistorie.
Z e r l i n e  er ung og smuk, og hun er en Q vinde, dette er det 
Ualmindelige, som hun har tilfcelleds med hundrede Andre, men 
det er ikke det Ualmindelige, D o n  J u a n  a ttraae r, men det . 
Almindelige, det, hun har tilfcelleds med enhver O v inde. H vis 
dette ikke forholder sig saaledes, saa ophorer D o n  J u a n  at



vcere absolut musikalsk, saa fordrer det LEsthetifle O rdet, R e­
plikken, medens n u ,  da det er Tilfceldet, D o n  J u a n  er ab­
solut musikalsk. O gsaa fra  en anden S id e  vil feg belyse dette 
a f  Stykkets indre B ygning. E l v i r a  er D o n  J u a n  cn farlig 
Fjende; i de Replikker, der skyldes den danske Overscetter, ud- 
hcrves dette ofte. At det er en Feil, a t D o n  J u a n  faaer 
Replik, er vistnok, men deraf folger ikke, at Replikken ikke 
skulde indeholde en enkelt god Bemcerkning. D o n  J u a n  
frygter altsaa E l v i r a .  N u mener formodentlig een og anden 
ZEsthetiker grundig a t forklare dette ved a t fremkomme med en 
lang P ass ia r  om, at E l  v i r e  er en ualmindelig P ige o. s. v. 
D ette  er Alt skudt forbi. H un er ham farlig , fordi hun er 
forfort. I  samme Forstand, aldeles i samme Forstand, bliver 
Z e r l i n e  ham farlig , naar hun er forfort. S a a sn a r t  hun er 
forfort er hun loftet op i en hoiere Sphcere, der er en B e ­
vidsthed i hende, som D o n  J u a n  ikke har. D erfo r er hun 
ham farlig . D e t er altsaa igjen ikke ved det Tilfceldige, men 
ved det Almindelige, hun er ham farlig.

D o n  J u a n  er altsaa F o rfo re r, hanS Erotik Forforelse. 
Hermed er nu vel sagt M eget, naar det forstaaes rettelig. Li­
det, naar det opfattes med en vis almindelig Uklarhed. V i 
have allerede seet, a t det B egreb, en Forforer, med Hensyn til 
D o n  J u a n  voesentlig er modificeret, idet Gjenstanden for 
hans A ttraa er det Sandselige og dette alene. D ette var a f 
Betydning for at vise det Musikalske i D o n  J u a n .  I  O ld ­
tiden fandt det Sandselige sit Udtryk i Plastikens tause S t i l ­
hed, i den christelige Verden m aatte det Sandselige bruse i 
hele sin utaalmodige Lidenstab. Skjondt man nu stråledes 
med Sandhed kan sige, a t D o n  J u a n  er en F orforer, saa 
har dette Udtryk, der let kan virke forstyrrende paa enkelte 
LEsthetikeres svage H jerner, ofte givet Anledning til M isfo r- 
staaelse, idet man har strabt Lost og Fast sammen, hvad der 
kunde siges om en saadan, og uden videre overfort det paa 
D o n  J u a n .  S n a r t  har man da lagt sin egen Underfundig­
hed for D agen  ved a t opspore D on  J u a n s , snart har man 
snakket sig hces for at forklare hans Rcrnker og Snedighed,



kort sagt, det O rd  Forforer har givet Anledning til, a t E n ­
hver har vceret imod ham , som han kunde -edst, har bragt sin 
Skjoerv til en to ta l M iSforstaaelse. O m  D o n  J u a n  m aa 
m an -ruge  det Udtryk Forforer med stor Forsigtighed, saastemt 
det er Een mere magtpaaliggende a t sige noget R ig tig t, end a t 
sige noget Hvilketsomhelst. D ette er ikke fordi D o n  J u a n  
er for god, men fordi han siet ikke falder ind under ethiske 
Bestemmelser. J e g  vilde derfor hellere kalde ham en B ed ra ­
ger, da der dog altid ligger noget mere Tvetydigt deri. T il 
a t vcere Forforer horer der altid en vis Reflerion og Bevidst­
hed, og saasnart denne er tilstede, da kan det vcere paa sit 
S te d  a t tale om List og Ncenker og snedige Anlob. D enne 
Bevidsthed mangler D o n  J u a n .  H an forforer derfor ikke. 
H an  a ttraae r, denne A ttraa virker forforende; forsaavidt for­
forer han. H an nyder A ttraaens Tilfredsstillelse; saasnart 
han har nydt den, da soger han en ny Gjenstarrd og saaledes 
i det Uendelige. H an  -edrager vel derfor, men dog ikke saa­
ledes, at han forud anlcegger sit B edrageri, det er Sandse- 
lighedens egen M a g t, der -edrager de Forforte, og det er 
snarere en A rt Nemesis. H an a ttraaer og -liver bestandig 
ved at a ttraae , og nyder bestandig A ttraaens Tilfredsstillelse. 
T il  a t voere en Forforer mangler han Tiden for, hvori han lcegger 
sin P la n , og Tiden ester, hvori han bliver sig sin H andling 
bevidst. En Forforer -o r  derfor vcere i Besiddelse af en 
M a g t, som D o n  J u a n  ikke har, hvor vel udrustet hanforov- 
rig t er —  O rd e ts  M a g t. S a a s n a r t  vi give ham O rd e ts
M a g t, ophorer han at vcere musikalsk, og den cesthetifke I n t e r ­
esse bliver en ganske anden. A chim  v. A r n i m  taler etsteds 
om en Forforer i en ganske anden S t i l ,  en Forforer, der fal­
der ind under ethiske Bestemmelser. O m  ham -ruger han et 
Udtryk, som i Sandhed , Dristighed og Prcegnans ncesten kan 
m aale sig med et Buestrog af M ozart. H an siger, han kunde 
saaledes tale med en O v in d e , at hvis Fanden tog ham, saa 
snakkede han sig fra  det, dersom han kunde komme til a t tale 
med hans O ldem oder. D ette  er den egentlige Forforer, den 
cesthetiske In te resse  er her ogsaa en anden, nem lig: hvorledes,



M ethoden. D erfor ligger der noget meget Dybsindigt i, hvad 
der maastee er undgaaet de Flestes Opmærksomhed, at F a u s t , -  
der reproducerer D o n  J u a n ,  kun forforer 1 P ige , medens 
D o n  J u a n  i hundredviis; men denne ene P ige er da ogsaa 
i intensiv Forstand ganske anderledes forfort og tilintetgfort end 
alle de, D o n  J u a n  har bedraget; netop fordi Faust som 
Reproduktion har Aandens Bestemmelse i sig. E n  saadan 
Forforers Kraft er T alen , det vil sige Lognen. Je g  horte 
for nogle D age siden en Landsoldat tale med en Anden om en 
Tredie, der havde bedraget en P ig e ; han gav ikke nogen vidt- 
loftig Beskrivelse, og dog var hans Udtryk ganske fortræffeligt: 
„han kunde saadan med Logn og saadan." En stig Forforer 
er af en ganske anden A rt end D o n  J u a n ,  er vcesentlig for­
skellig fra ham, som man og kan see deraf, at han og hans 
Virksomhed er i hoi G rad  umusikalsk og i cesthetist Henseende 
ligger indenfor Bestemmelsen af det In teressan te . Gfenstanden 
for hans A ttraa er derfor ogsaa, naar man tcenker ham cesthe­
tist rig tig , noget M ere end det blot Sandselige.

M en hvad er det da for en K raft, hvormed D o n  J u a n  
forforer? D e t er A ttraaens, den sandselige A ttraaes Energi. 
H an a ttraaer i enhver O v inde den hele Qvindelighed og deri 
ligger den sandselig idealiserende M a g t, med hvilken han paa 
engang forstssnner og beseirer sit B y tte . Refleren af denne 
gigantiske Lidenstab forstfonner og udvikler det Attraaede, det 
rodmer i forhoiet Skfonhed ved dens Gjenstin. S o m  den 
Begeistredes I l d  med forforerist G lands belyser selv de Uved­
kommende, der staae i Forhold til ham, saaledes forklarer han 
i en langt dybere Forstand enhver P ig e , da hans Forhold til 
hende er et vcesentligt. D erfo r svinde for ham alle endelige 
Differenser bort i Sam m enligning med hvad der er Hovedsa­
gen: at vcere en O v in d e . D e LEldre forynger han ind i 
O vindelighedens stjonne M idte, B o rn  nces'ten modner han i et 
N u ; Alt hvad der er O v in d e  er hans B y tte  (p u r cke porti 
la Aonella voi-sapele quo! cke l»). Im id lertid  stal m an NU 
ingenlunde forstaae det saaledes, som om hans Sandselighed 
var B lindhed; instinctagtigt veed han meget godt a t gjore For-



skjel, og fremfor Alt, han idealiserer. Toenker jeg her et A ie- 
blik tilbage paa et foregaaende S tad iu m , paa P a g e n ,  saa vil 
Lceseren maaskee erindre, at jeg allerede dengang, da der var 
T a le  om ham , sammenstillede en Replik af P a g e n  med en 
Replik a f D o n  J u a n .  D en mythifle P age lod jeg blive 
staaende, den virkelige lod jeg gaae til Armeen. Tcenkte jeg 
mig nu, a t den mythiske P age havde losrevet sig, var kommen 
i Bevcegelse, saa vilde jeg her erindre om en Replik af P a ­
gen, der passer paa D o n  J u a n .  Id e t  C h e r u b i n  nemlig 
let som en Fugl og dristig springer ud as Vinduet, gjor det 
et saa stcerkt Ind tryk  paa S u s a n n e ,  at  hun er noer ved a t 
daane, og da hun er kommen til sig selv udbryder hun: „see, 
hvor han lober —  n aa , gjor han ikke Lykke blandt P igerne.". 
D e tte  er nemlig ganske rig tig t sagt af S u s a n n e ,  og G ru n ­
den til hendes D aanen  er ikke blot Forestillingen om det dri­
stige S p r in g , men snarere at han allerede har gjort Lykke hos 
hende. P agen  er nemlig den tilkommende D o n  J u a n ,  uden 
a t dette dog maa forstaaes paa saa latterlig  en M aade, som 
om P agen  ved a t blive oeldre blev D o n  J u a n .  N u gjor 
D o n  J u a n  ikke blot Lykke blandt P igerne, men han gjor P i ­
gerne lykkelige og —  ulykkelige, men besynderligt nok, saaledes 
er det, de vil have det, og det var en daarlig P ige, der ikke 
onstede at blive ulykkelig for engang at have voeret lykkelig 
med D o n  J u a n .  Vedbliver jeg derfor end a t kalde D o n  
J u a n  en Forforer, saa toenker jeg mig ham dog ingenlunde 
lumskeligere udkastende sine P lan e r, snedigen beregnende Virk­
ningen af sine In trigerer; det hvorved han bedrager er S a n d - 
selighedens G enialitet, hvis Jncarnation  han ligesom er. Klog- 
tig  Besindighed mangler ham;  hans Liv er skummende som 
den V iin , han styrker sig paa, hans Liv er bcvoeget som de 
T oner, der ledsage hans glade M aa ltid , altid er han trium - 
pherende. H an behover ingen Forberedelse, intet Anloeg, ingen 
T id ; thi han er altid foerdig. Kraften er nemlig bestandig i 
ham og A ttraaen ogsaa, og kun n aar han a ttraae r er han ret 
i sit Element. H an  sidder tilbords, glad som en G ud svinger



han Pokalen —  han reiser sig med S erv ietten  i H aanden, 
fcerdig til Angreb. O m  L e p o r  e l l o  vakte ham midt om 
N atten , han vaagner op, altid sikker paa sin S e ir .  M en  
denne K ra ft, denne M a g t kan O rd e t ikke udtrykke, kun 
Musikken kan give os en Forestilling derom; den er nemlig 
sor Reflexionen og Tanken uudsigelig. E n  ethist bestemmet 
Forforers List kan jeg tydelig freinscette i O rd , og Musikken 
vilde sorgfoeves vove sig til a t lose denne O pgave. M ed D o n  
J u a n  forholder det sig omvendt. H vad er det for en M a g t?
—  In g en  kan sige det, selv hvis feg spurgte Z e r l i n e  derom, 
sor hun gaaer paa B a lle t: hvad er det for en M a g t, hvor­
med han fcengsler dig? —  saa vilde hun svare: man veed det 
ikke; og feg vilde sige: vel ta lt, m it B a rn !  D u  taler visere 
end Indernes Viismcend, richtig, das weisi m an nicht; og 
Ulykken er, at feg heller ikke kan sige dig det.

Denne K raft i D o n  J u a n ,  denne Almagt, dette Liv 
kan kun Musikken udtrykke, og feg veed intet andet Prcedikat 
derom, end: det er livsfrodig M unterhed. N aa r derfor K r u s e  

, lader D o n  J u a n  sige, idet han troeder ind paa Scenen ved 
Z e r l i n e s  B ry llu p : "M u n te rt, B o rn ! I  er fo Alle kloedte som 
til B ry llu p ,"  saa siger han noget ganske R ig tig t og tillige noget 
M ere  end han maastee tcenker paa. M unterheden sorer han 
nemlig selv med sig, og hvad B rylluppet angaaer, saa er det 
ikke uden Betydning, a t de alle ere kloedte som til B ryllup '; 
thi D o n  J u a n  er ikke blot M and  for Z e r l i n e ,  men han 
festligholder med S p i l  og S a n g  de unge P ig e rs  B ry llup  i det 
hele S o g n . Hvad Under da, at de stokkes om ham, de glade 
P ig er. O g  de blive heller ikke skuffede, thi han har Nok for 
dem Alle. S m ig e r, Sukke, dristige Blikke, sagte Haandtryk, 
hemmelig Hvidsten, den farlige Noerhed, den fristende Ffernelse
—  og det er dog kun de mindre M ysterier, G aver sor B ry l­
luppet. -Det er en Fryd sor D o n  J u a n  at  stue ud over en 
saadan riig Host, det hele S o g n  tager han sig af, og dog ko­
ster det ham maastee ikke saa lang T id , som L e p o r e l l o  
bruger paa Contoiret.



Ved det her Udviklede er Tanken da atter ledet hen paa 
det, der er Undersogelsens egentlige Gjenstand, a t D o n  J n a n  
er absolut musikalsk. H an  a ttraaer sandseligt, han forforer 
ved Sandselighedens doemoniske M a g t, han forforer Alle. O r ­
det, Replikken tilkommer ham ikke; da bliver han strax et re­
flekterende In d iv id . H an  har overhovedet ikke saaledes B e- 
staaen, men han haster i en evig Forsvinden, netop ligesom 
Musikken, om hvilken det gjoelder, a t den er fo rb i, saasnart 
den har ophort at lyde, og kun bliver til igjen, idet den atter 
lyder. N a a r jeg end derfor her vilde opkaste det S p o rg sm aa l, 
hvorledes seer D o n  J u a n  ud, er han smuk, ung eller celdre, 
hvor gammel vel omtrent, saa er det ikkun en Accommodation 
fra  min S id e , og hvad der herom kan siges kan kun vente a t 
sinde en P la d s  her i samme B etydning, som en tolereret S ek t 
sinder det i S tatskirken. Skjon er- han, ikke ganske ung ; 
skulde jeg foreslaae en Alder, da vilde jeg forestaae 33  A ar, 
det er nemlig G enerations-A lderen . D e t Betænkelige ved a t 
indlade sig paa saadanne Undersogelser ligger i, a t man let 
taber det T otale, idet man dvoeler ved det Enkelte, som om 
det var ved sin Skjonhed eller hvad man forresten kunde 
ncevne, at D o n  J u a n  forforte; m an seer ham da, men man 
horer ham ikke lcenger, og derved er han tabt. H v is jeg der­
for nu vilde, ligesom for om muligt at gjore M it  til a t sor- 
hjoelpe Loeseren til en Anskuelse as D o n  J u a n ,  sige: see der 
staaer han, seer hvor hans A ie  stammer, hans Loebe lofter sig 
i et S m iil ,  saa sikker er han paa 'sin S e ie r, betragt hans kon­
gelige Blik, det fordrer hvad Keiserens er, see hvor let han 
trceder ind i D andsen, hvor stolt han rcekker H aanden, hvo er 
den Lykkelige, den bydes —  eller jeg vilde sige: see, der staaer 
han i Skovens Skygge, han loener sig til et Troe, han ledsa­
ger sig paa en G u ita rre , og see, hist forsvinder en ung P ige  
mellem Troeerne, oengstet som et opstroemmet V ild t, men han 
haster ikke, han veed, hun sogcr h a m ; — eller jeg vilde sige: der 
hviler han ved S o en s  B red  i den lyse N a t, saa skjon, at 
M aanen standser og gjenlever sin Ungdoms Elstov, saa stjon, 
at B yens unge P ig e r gave M eget for at turde liste sig hen



og benytte Dieblikkets M orke, medens M aanen  stiger op igjen 
for a t lyse paa H im len, til a t kysse ham —  hvis jeg gjorde 
det, vilde den opmærksomme Lceser sige: see, der har han for­
dærvet stg A lt, der har han selv glemt, at D o n  J u a n  ikke 
stal sees men hores. D erfo r gjor jeg det heller ikke, men jeg 
siger: hor D o n  J u a n ,  det vil sige, kan D u  ikke ved at hore 
D o n  J u a n  saae en Forestilling om ha m,  saa kan D u  det 
aldrig. H or hans Livs Begyndelse; som Lynet vikler sig ud 
a f  Tordenskyens M orke, saaledes bryder han frem af A lvorens 
D y b , hurtigere end Lynets F a r t , ustadigere end denne og dog 
ligesaa taktfast; hor hvor han styrter sig ned i Livets M an g ­
foldighed, hvor han bryder sig mod dens faste Dcemning, hor 
disse lette dandsende V iolintoner, hor Glcedens V ink, hor Ly­
stens Ju b e l, hor Nydelsens festlige Salighed , hor hans vilde 
F lu g t; sig selv iler han forbi, stedse hurtigere, stedse ustandse­
ligere, hor Lidenskabens toileslose Begjcering, hor Elstovens 
S u sen , hor Fristelsens H vidsten, hor Forforelsens H virvel, 
hor Dieblikkets S tilhed  —  hor, hor, hor M o z a r t s  D o n  
J u a n .

2. * Andre Bearbejdelser af Don Juan, betragtede i 
Forhold til den musikalske Opfattelse.

Id een  til F a u s t  h ar, som bekjendt, vceret Gjenstand for 
en M angfoldighed af O pfattelser; derimod er dette ingenlunde 
Tilfoeldet med D o n  J u a n .  D e t kunde synes besynderligt, 
saa meget mere som denne sidste Jd ee  betegner et lang t uni- 
versellere Afsnit i det individuelle Livs Udvikling end den 
sorste. Im idlertid  lader det sig let forklare netop deraf, a t 
det F a u s t  i ske forudsætter en saadan aandelig Modenhed, 
der gjor en Opfattelse langt naturligere. D ertil kommer, 
hvad jeg alt ovenfor har erindret med Hensyn til den



Om stændighed, a t der ikke i den Forstand er isterer et 
S a g n  om D o n  J u a n ,  a t man dunkelt har folt V an­
skeligheden med Hensyn til M ed ie t, indtil M o z  a r t  opda­
gede M ediet og Ideen . F ra  det Dieblik af er Ideen  
forst kommen til stn sande Voerdighed, og har da atter mere 
end nogensinde udfyldt et T idsrum  i det individuelle Li v ,  men 
faa satisficerende, a t T rangen  til digterist at udstille te t  i 
Phantasien Oplevede ikke blev til en poetisk Nodvcndighed. 
D ette  er igjen et iudirecte B ev iis  for den M o z  a r t s k e  O pe­
ra s  absolute classiste Vcerdi. D e t Id ea le  i denne Retning 
havde allerede fundet sit i den G rad  fuldendte kunstneriske Ud­
tryk, at det vel kunde virke fristende men ikke fristende til dig­
terist Produktivitet. Fristende har den M o z a r t s k e  Musik vist­
nok vceret, thi hvor var der vel et ungt Menneske, der ikke har 
havt Dieblikke i sit Liv, da han havde givet sit halve Rige for a t 
vcere en D o n  J u a n ,  eller maaflee det hele; hvor han havde 
givet stn halve Levetid for eet A ar at vcere D o n  J u a n ,  eller 
maastee stn hele. M en  derved blev de t , da  ogsaa de dybere 
N a tu re r , der vare berorte af Id e e n , de fandt enhver, endog 
den sagteste Luftning, udtrykt i M o z  a r t s  Musik;  de fandt i 
dens grandiose Lidenstab et fuldtonigt Udtryk for hvad der be- 
vcegede sig i dens eget I n d r e ,  de fornam , hvorledes hver 
S tem ning  strcebte hen til hiin M usik, ligcsom Bcekken haster 
hen for a t tabe sig i H avets Uendelighed. D isse  N atu rer 
fandt i den M o z a r t s k e  D o n  J u a n  ligesaa meget T e rt som 
Com m entar, og medens de saaledes gled hen og ned i dens M u ­
sik, nod Glcrden af at tabe sig selv, vandt de tillige B eun­
dringens Rigdom . D en  M o z a r t s k e  Musik var i ingen Hen­
seende for sncever, tvertim od, deres egne S tem ninger udvidedes, 
antoge en overnaturlig S to rre lse , idet man gjenfandt dem i . 
M o z  a r t .  D e  lavere N a tu re r, som ingen Uendelighed ahne, 
ingen Uendelighed fa tte , Fusterne, som mente selv at vcere en 
D o n  J u a n ,  fordi de havde knebet en Bondepige i Kinden, 
slynget dereS Arm om en O pvartn ingspige eller bragt en lille 
Jo m fru  til a t rodme, de forstode naturligv iis hverken Ideen  eller 
M o z a r t ,  eller selv a t frembringe en D o n  J u a n ,  uden en



latterlig Vanskabning, en Fam ilie-Afgud, der maaskee for nogle 
Cousincrs taagede S entim ental-B likke syntes en sand D o n  
J u a n ,  Indbegrebet af al Elskværdighed. I  den Forstand har 
F a u s t  endnu aldrig fundet et Udtryk, og kan , som ovenfor 
bemcerket, aldrig finde d e t, paa G rund a f ,  at Ideen  er lang t 
concretere. En O pfattelse af F a u s t  kan fortjene a t kaldes 
fuldendt, og dog vil en folgende Slcegt affede en ny F a u s t ,  
medens D o n  J u a n  paa G rund af Id een s abstracte Charak- 
teer lever evigt til alle T id e r , og a t ville levere en D o n  
J u a n  efter M o z a r t  bliver altid at tulle skrive en Ilias po8t 
Homei-um, i en endnu langt dybere Forstand end det gjoelder 
om H o m e r .

O m  det her Udviklede nu ogsaa forholder sig rig tig t, saa 
folgcr dog ingenlunde d e ra f, a t ikke en enkelt begavet N a tu r 
skulde have forsogt sig i ogsaa paa en anden M aade at opfatte 
D o n  J u a n .  At det forholder stg saaledes, veed E nhver, men 
hvad Enhver maaskee ikke har lagt Mcerke til er, a t Typen for 
alle andre O pfattelser vcesentlig er M o l l e r e s  D o n  J u a n ;  
men denne er jo igjen meget celdre end M o z a r t s ,  og tillige 
comift og forholder sig til M o z a r t s  D o n  J u a n  som et 
Eventyr efter M u s c e u s ' s  O pfattelse forholder stg til en 
T ie c k s  Bcarbeidelse. Forsaavidt kan jeg egentlig indskroenke 
mig t i l ,  a t omtale den M o l i e r e s k e  D o n  J u a n ,  og idet 
jeg oesthetisk soger a t vurdere d e n ,  tillige indirecte a t vurdere 
de andre O pfattelser. D og  vil jeg gjore en Undtagelse med 
H e i b e r g s  D o n  J u a n .  H an  erkloerer selv paa T it le n , a t 
den er „tildeels efter M o l l e r e . "  D ette  er nu ogsaa ganske 
vist, men dog har H e i b e r g s  Stykke et stort F ortrin  for M o ­
l l e r e s .  D ette har nu vel sin G rund i det stkkre oesthetiske 
B lik, hvormed H e i b e r g  altid opfatter stn O pgave, den S m a g , 
hvormed han vced a t distingvere, men det er dog ikke um uligt, 
a t i noervoerende Tilfcelde P ro f. H e i b e r g  indirecte var paa­
virket af M o z a r t s  O p fa tte lse , til a t see nem lig , hvorledes 
D o n  J u a n  maa opfattes, saasnart m an ikke vil lade Musikken 
voere det egentlige Udtryk eller fore ham ind under ganske an­
dre oesthetiske Kategorier. P ro f. H a u c h  har ogsaa leveret en



D o n  J u a n ,  der er ifoerd med at ville falde ind under 
Bestemmelsen af det In te ressan te . Id e t  jeg altsaa nu gaaer 
over til a t omtale den anden Form ation af Bearbeidelser a f 
D o n  J u a n ,  saa bchsver jeg vel ikke at erindre Loeseren om, 
a t dette ikke skeer i ncervcerende lille Undersogelse for disses 
egen S k y ld , men kun for fuldstændigere, end det har voeret 
muligt i det Foregaaende, a t belyse Betydningen af den musi­
kalske O pfattelse.

Vendepunktet i O pfattelsen af D o n  J u a n  er allerede 
ovenfor blevet betegnet* saaledes: saasnart han saaer Replik, er 
Alt forandret. D en  Reflexion nemlig, der motiverer Replikken, 
reflekterer ham ud af den Dunkelhed, hvori han kun er musikalsk 
horlig. Forsaavidt kunde det synes, a t D o n  J u a n  maaskee 
allerbedst lod sig opfatte som B alle t. D e t er vgsaa bekjendt 
nok, a t han er bleven opfattet saaledes. Im id lertid  maa man 
dog rose denne O pfattelse for at have kjendt sine K rcrfter, og 
den har derfor indskroenket sig til den sidste S cene, hvor Liden- 
staben i D o n  J u a n  lettest m aatte blive synlig i det panto­
mimiske Muskelspil. Folgen heraf er ig je n , a t D o n  J u a n  
ikke fremstilles efter sin vcesentlige Lidenstab, men efter det T il- 
foeldige, og P lacaten  til en saadan Forestilling indeholder altid 
M ere  end S tykket, den indeholder nem lig , at det er D o n  
J u a n ,  Forforeren D o n  J u a n ,  hvorimod B alletten  noermest 
kun fremstiller Fortvivlelsens O v a le r ,  hvis U dtryk, forsaavidt 
dette kun stal voere pantomimisk, han har tilfoelleds med mange 
andre Fortvivlede. D e t Vcesentlige i D o n  J u a n  kan ikke 
fremstilles i B a lle t, og Enhver foler lettelig, hvor latterlig t det 
vilde b liv e , a t see D o n  J u a n  besncere en P ige ved sine 
D andsetrin  og sindrige Gestikulationer. D o n  J u a n  er en 
Bestemmelse ind efter og kan ikke saaledes blive synlig eller 
aabeubare sig i Legemets Form er og disses Bevcegelser, eller i 
plastisk H arm oni.

O m  m an nu end ikke vilde give D o n  J u a n  Replik, 
saa lod der sig toenke en O pfattelse af D o n  J u a n ,  der des­
uagtet brugte O rde t som M edium . En saadan existerer vgsaa 
virkelig a f B y r o  n. A t B y r o n i  mange M aader netop var
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udrustet til a t fremstille en D o n  J u a n ,  er vistnok, og man 
kan derfor vcere sikker paa, a t naar dette Foretagende mislyk­
kedes, G runden ikke ligger i B y r o n ,  men langt dybere. B y -  
r o n  har vovet a t lade D o n  J u a n  blive til for os, a t for­
tcelle os hans B arndom s og Ungdoms L i v , a t konstruere ham 
ud af endelige Livsforholdes Contert. D erved blev D o n  
J u a n  en reflekteret Personlighed, som taber den Id ea lite t, 
han har i den traditionelle Forestilling. J e g  vil her ftrax ud­
vikle, hvilken Forandring der foregaaer med Id een . N a a r  
D o n  J u a n  opfattes musikalsk, da horer jeg i ham Lidenska­
bens hele Uendelighed, men tillige dens uendelige M a g t, som 
I n te t  kan modstaae; jeg horer A ttraaens vilde B egjcrr, men 
tillige denne A ttraaes absolute S e irrig h ed , mod hvilken det 
vilde vcrre forgjceves, om Nogen vilde gjore M odstand. Dvcr- 
ler Tanken en enkelt G ang  ved Hindringen, saa faaer denne 
snarere Betydning af blot at ophidse Lidenskaben end virkelig 
a t scette sig imod, Nydelsen fo re g e s , S e iren  er vis og H in ­
dringen kun en P irr in g . E t saadant elementarisk bevoeget Liv 
dcemonisk mcegtigt og uimodstaaeligt har jeg i D o n  J u a n .  
D ette  er hans Id e a lite t , og denne kan jeg uforstyrret gloede 
mig ved, fordi Musikken ikke fremstiller mig ham som Person 
eller In d iv id , men som M a g t. E r  D o n  J u a n  opfattet som 
In d iv id , saa er han eo ip8o i Conflict med en ham omgivende 
V erden , som Ind iv id  foler han denne Om givelses Tryk og 
Loenke, som stort Ind iv id  beseirer han den maaskee, men man 
foler strax,' a t.H indringernes Vanskeligheder her spille en anden 
Rolle. D et er dem, In teressen  vcosentlig beskoeftiger sig med. 
M en dermed er D o n  J u a n  fort ind under Bestemmelsen af 
det In teressan te . Vilde man her fremstille ham  som absolut 
seirrig ved Hjelp af O rd b ram , saa foler man s tra r , a t dette 
ikke tilfredsstiller, da det ikke horer et In d iv id  som saadant 
vcesentlig til a t vcere seirrig og man fordrer Conflictens K risis .'

D en M odstand, som In d iv ide t har a t bekcempe, kan deels 
vcere en udvortes, der ikke ligger saameget i Gjenstanden som 
i den omgivende V erden, deels kan den ligge i Gjenstanven 
selv. D e t Forste er det, der ncermest har beskæftiget alle O p -

Enten — Eller. I. ?
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fattelser af D o n  J u a n ,  fordi man har beholdt det M om ent 
a f Id e e n , a t han som Erotiker m aatte voere seirrig. Frem- 
hoever man derimod den anden S id e ,  saa troer feg fe rs t, a t 
der aabner stg Udsigt til en betydningsfuld O pfattelse af D o n  
J u a n ,  der vil danne et Modbillede til den musikalske D o n  
J u a n ,  hvorimod enhver O pfattelse af D o n  J u a n ,  der lig­
ger imellem d isse , altid beholder Ufuldkommenheder. I  den 
musikalske D o n  J u a n  vilde m an da have den ertensive F o r­
fo re r , i den anden den intensive. D enne sidste D o n  J u a n  
fremstilles da ikke som ved et eneste S la g  at komme i Besid­
delse af sin G jenstand, han er ikke Forforeren nmiddelbar be­
stem t, han er den reflekterede Forforer. D e t,  der her vil be­
skæftige o s , er den Snedighed, den Underfundighed, hvormed 
han veed at snige sig ind i en P iges H jerte , det Herredomme, 
han veed a t forskaffe sig derover, den bedaarende, planmæssige, 
successive Forforelse. H er bliver det ligegyldigt, hvor mange 
han har forfort, det, der beflceftiger, er den Kunst, den G ru n ­
dighed, den dybsindige Underfundighed, hvormed han forforer. 
Tilsidst bliver Nydelsen selv saa reflekteret, a t den i Forhold 
til den musikalske D o n  J u a n s  Nydelse bliver en anden. D en  
musikalske D o n  J u a n  nyder T ilfredsstillelsen, den reflekterede 
D o n  J u a n  nyder B ed rag e t, nyder Listen. D en  umiddelbare 
Nydelse er forbi, og der nydes mere en Reflerion over Nydel­
sen. I  denne Henseende findes der et enkelt Vink i M o l l e ­
r e s  O pfa tte lse , kun a t dette ingenlunde kan komme til a t skee 
sin R e t ,  fordi den hele svrige O pfattelse forstyrrer.. A ttraaen 
hos D o n  J u a n  vaagner, fordi han seer den ene P ige  lykke­
lig i sit Forhold til den hun elsier, han begynder med at voere 
jaloux. D ette er en In te re s se , som i O peraen aldeles ikke 
vilde besioeftige o s ,  netop fordi D o n  J u a n  ikke er et reflek­
teret Ind iv id . S a a s n a r t  D o n  J u a n  opfattes som et reflek­
teret In d iv id , kan m an kun opnaae en til den musikalske sva­
rende Id ea lite t, n aa r man forer S ag en  ind paa det psychologi- 
sie Gebeet. In tensitetens Id ea lite t bliver det da, m an opnaaer. 
D erfo r m aa B y r o n s  D o n  J u a n  ansees for forfeilct, 
fordi denne episk udbreder sig. D en  umiddelbare D o n  J u a n



maa forfore 1 0 0 3 , den reflekterede behover kun a t forfore een, 
og det, der besteestiger o s , er, hvorledes han gjor det. D en  
reflekterede D o n  J u a n s  Forforelse er et Kunststykke, hvori 
hvert enkelt lille Trcek har sin soerlige B etydning; den musikal­
ske D o n  J u a n s  Forforelse er en Haandevending, et Diebliks 
S a g ,  hurtigere gjort end sagt. J e g  mindes et T a b le a u , jeg 
engang har feet. E t smukt ungt M enneske, ret en P igernes 
J e n s .  H an  legede med en D eel unge P ig e r ,  der alle vare i 
den farlige Alder, da de hverken ere V orne eller B o rn . B lan d t 
Andet morede de dem med at springe over en G roft. H an  stod 
ved Kanten og var dem behjælpelig ved S p rin g e t, idet han tog 
dem om Livet, loftede dem let i Veiret og satte dem over paa 
den anden S ide . D e t var et yndigt S y n ;  jeg gloedede mig 
ligesaa meget over ham som over de unge P iger. D a  toenkte 
jeg paa D o n  J u a n .  D e lobe ham selv i Armene, de unge 
P ig e r ,  da griber han d e m,  ligesaa h u rtig t, ligesaa ådret soet- 
ter han dem over paa den anden S id e  af Livets G roft.

D en musikalske D o n  J u a n  er absolut seirrig og derfor 
naturligviis ogsaa i absolut Besiddelse af ethvert M id d e l, der 
kan fore til denne S e i r ,  eller rettere , han er i saa absolut 
Besiddelse af M id le t , a t det er ligesom han ikke behovede a t 
bruge, det vil sige, han bruger det ikke som M iddel. S a a s n a r t  
han bliver et reflekteret I n d iv id , saa viser det s ig , a t der er 
Noget til, som hedder: M id let. G iver D -gteren ham nu dette, 
men gjor ved S iden  deraf M odstanden og Hindringen saa be­
tænkelig, at S e iren  bliver tv iv lsom , saa falder D o n  J u a n  
ind under Bestemmelsen af det In te re s s a n te , og i denne H en­
seende kan der toenkes flere O pfattelser af D o n  J u a n ,  ind­
til man naaer hen til hvad vi tidligere have kaldet den intensive 
Forforelse; negter D igteren ham M id le t ,  saa salder O pfa tte l­
sen ind under Bestemmelsen af det Comifle. E n  fuldendt O p ­
fattelse, der har fort ham ind under det In te re ssan te , har jeg 
ikke seet; derimod gjoelder det om de fleste O pfattelser af D o n  
J u a n ,  at de noerme sig til det Comifle. D ette  lader sig let
forklare deraf, at de knytte sig til M o l l e r e ,  i hvis O pfattelse

*



det Comiste flum rer, og det er H e r b e r g s  Fortjeneste, at han 
er bleven sig dette tydelig bevidst og derfor ikke blot kalder sit 
Stykke et M ario n e tsp il, men paa saa mange andre M aader 
lader det Comiste skinne frem. S a a sn a rt en Lidenstab, idet 
den frem stilles, negtes M idlet til sin T ilfredsstillelse, saa kan 
dette enten fremkalde en tragisk eller en comisk Vending. E n  
tragisk Vending kan ikke godt fremkaldes, hvor Ideen  viser sig 
som aldeles uberettiget, og derfor ligger det Comiste saa noer. 
Fremstiller jeg Spillelysten i et In d iv id  og giver nu dette I n ­
divid 5 N bd. at spille bort, saa blev Vendingen comisk. Ganske 
saaledes forholder det sig vel ikke med den m o l i e r e s k e  D o n  
J u a n ,  men dog paa en lignende M aade. Lader jeg D o n  
J u a n  voere i Pengefo.rlegenhed, plaget a f C red ito rer, saa 
taber han strax den I d e a l i te t ,  han har i O p e ra e n , og 
Virkningen bliver comisk. D en  bcromte comiste Scene hos 
M o l i e r e ,  der som comisk Scene har stor Voerdi og tillige 
passer meget godt ind i hans Comedie, burde naturligviis der­
for aldrig voere optaget i O p e ra e n , hvor den virker aldeles 
forstyrrende.

At den M o l i e r e s k e  O pfattelse stroeber hen til det Co­
m iste , det viser ikke blot-den omtalte comiste Scene, der, hvis 
den stod ganske iso lere t, vilde siet I n te t  bevise, men det hele 
Anlceg boerer Proeget deraf. S g a n a r e l s  forste og sidste R e­
plik, Begyndelsen og Enden af hele S tykket, vidner meer end 
tilstrækkelig herom. S g a n a r e l  begynder med en Lovtale over 
en P rise  T obak, hvoraf m an blandt Andet seer, at han ikke 
m aa have siet saa trav lt i denne D o n  J u a n s  Tjeneste; han 
ender med a t beklage sig o v e r , at han er den E neste, der er 
skeet Uret. N a a r  man nu betcenker, a t M o l i e r e  ogsaa lader 
S to tten  komme og hente D o n  J u a n ,  og at  h a n ,  uagtet 
S g a n a r a l  ogsaa har voeret Vidne til dette Forfoerdelige, dog 
loegger ham disse O rd  i M u n d en , som om han vilde sige, a t 
S to t te n ,  da den forresten gav sig af med at vve Retfoerdighed 
paa Jo rd en , a t straffe Lasten, ogsaa burde have voeret betoenkt 
paa a t kunne betale S g a n a r e l  den ham tilkommende Lon, for 
lang og tro Tjeneste hos D o n  J u a n ,  hvilken hans H erre



paa G rund af sin pludselige B ortgang  ikke saae sig istand til 
a t afgsore, naar man betanker dette, saa vilde vel Enhver fole 
detComiste i M o l l e r e s  D o n  J u a n .  ( H e i b e r g s  B earbei- 
delse , der har det store F o rtrin  for M o l l e r e s ,  a t den er 
mere correct, har ogsaa paa mange M aader fremkaldt en co- 
mist Virkning ved at lagge S g a n a r e l  en tilfald ig  Lårdom i 
M unden, der i ham lader os sce en halvstuderet R over, derefter 
a t have forsogt stg paa mange M aader tilsidst ender som Tse- 

- ner hos D o n  J u a n . )  Helten i Stykket, D o n  J u a n ,  er I n ­
tet mindre end en H elt, han er et forulykket S ubsect, der for­
modentlig er gaaet resect til Attestats og nu har valgt en an­
den Levevei. V el erfarer man nem lig , at han er en S o n  af 
en meget fornem M a n d , der ogsaa soger at begeistre ham til 
D yd og udodelige B edrifter, ved Forestillingen om hans For- 
fcedres store N a v n , men dette er saa usandsynligt, i Forhold 
til hans hele ovrige O ptrceden , a t man snarest derved kommer 
til a t tcenke paa , om det Hele ikke skulde vcere en Logn, D o n  
J u a n  selv har opspundet. H an s Adfoerd er ikke meget ridder- 

, l i g , m an seer ham ikke med Kaarden i Haanden a t bane sig 
Vel gjennem Livets Vanskeligheder, han uddeler Oresigen snart 

A til den E n e , snart til den A nden, fa  han kommer saagodtsom 
^ op a t slaaes med den ene P iges Forlovede. H v is altsaa M o ­

l l e r e s  D o n  J u a n  virkelig er en R ivder, saa veed D igteren 
ypperlig a t bringe os til a t glemme det og strceber derfor a t 
lade os see en S lag sb ro d er, en almindelig Udhaler, der ikke er 
bange for a t slaaes paa N averne. D en , som har havt nogen 
Leilighed til a t gsore hvad m an kalder en Udhaler til Gsen- 
stand for sin Ia g tta g e ls e , han vil ogsaa v ide , a t den Classe 
af Mennesker har en stor Forksarlighed for S o e n ,  og han vil 
derfor ogsaa sinde det ganske i sin O rden , at D o n  J u a n  har 
faaet O ie  paa et P a r  Sksorter og nu strar stal efter dem ud 
i en B aad  paa Kallebostrand, et Sondagseventyr paa S o en , 
samt at B aaden  kantrer. D o n  J u a n  og S g a n a r e l  er noer­
ved a t satte Livet til og reddes langt om lange af P e d r o  
og den lange L u c a s ,  der forst har vaddet, om det virkelig er 
Mennesker eller en S te e n ,  et V addem aal, der koster L u c a s



1 M k. 8  S k ., hvilket noesten er for meget for L u c a s  og for 
D o n  J u a n .  N a a r  man nu finder dette ganske i sin O rden, 
saa bliver Indtrykket et Dieblik forstyrret, idet m an faaer a t 
vide, at D o n  J u a n  tillige er en K a r l, der har forfort E l ­
v i r e ,  myrdet Commandantcn o. s. v ., Noget m an finder hoist 
urimeligt og som man a tter maa forklare som en Logn for at 
bringe H arm oni tilvcie. S k a l S g a n a r e l  give os en Fore­
stilling om den Lidenstab, der raser i D o n  J u a n ,  saa er 
hans Udtryk saa travesteret, a t man umulig kan bare sig for 
a t lee , saaledes naar S g a n a r e l  siger til G u s m a n n :  at 
D o n  J u a n ,  for a t faae den, han onster, gjerne oegtede hen­
des Hund og K a t, ja  det som vcerre er. D ig  selv med; eller 
n aa r han bemoerker, a t hans Herre ikke blot er vantro i K æ r ­
ligheden, men og i M edicinen.

D ersom  nu den M o l i e r e s k e  O pfattelse af D o n  J u a n ,  
som comist Bearbeidelse betrag tet, var correct, saa skulde jeg 
ikke videre omtale den her, da jeg i denne Undersogelse kun 
har med den ideale O pfattelse og Musikkens Betydning for denne 
a t gjore. J e g  kunde da noies med at gjore opmoerksom paa 
den mcerkelige Omstcendighcd, a t kun i Musik har m an opfat­
tet D on  J u a n  idealt i den Id e a lite t , han har i M iddelalde­
rens traditionelle Forestilling. M anglen as en ideal O p fa t­
telse i O rd e ts  M edium  kunde da afgive et indirecte B eviis for 
min Scetnings Rigtighed. H er kan jeg imidlertid gjore M ere, 
netop fordi M o  l i e r e  ikke er correct, og det, der har forhin­
dret ham i at blive det, er at han har bevaret noget af det 
Id ea le  i D o n  J u a n ,  saaledes som dette skyldes den trad itio ­
nelle Forestilling. Id e t  jeg da udpeger dette, vil det atter vise 
sig, a t dette dog voesentlig kun lader sig udtrykke ved Musik, 
og saaledes kommer jeg atter tilbage paa min egentlige Thesis.

S t r a r  i forste Act af M o  l i e r e s  D on J u a n  har S g a ­
n a r e l  .en meget lang Replik, i hvilken han vil give os en 
Forestilling om hans H erres grcendselose Lidenstab og hans 
Eventyrs Mangfoldighed. D enne Replik svarer ganske til den 
anden Tjener-A rie i O peraen. Repliken fremkalder flet ingen 
Virkning uden comist, og her har atter H e ib e r g S  Opfattelse



det F o rtr in , at det Comiste er mere ublandet end hos M o ­
l l e r e .  D enne gjor derimod et Forsog paa a t lade os ahue 
hans M a g t ,  men Virkningen udebliver, kun Musikken kan for­
ene det, fordi den paa samme T id beskriver D o n  I u a n s  Ad- 
fcerd, bringer os til at hore Forforelsens M a g t ,  paa samme 
Tid som Listen rulles op for os.

H os M o  l i e r e  kommer S to tten  i sivste Act for a t hente 
D o n  J u a n .  O m  D igteren nu end har sogt a t motivere 
Skottens Fremtrceden ved a t lade et V arsel gaae iforveien, 
saa bliver dog denne S teen  altid en dramatisk Anstodssteen. 
E r D o n  J u a n  idealt opfattet som K ra ft, som Lidenstab, saa 
m aa Himlen selv stette sig i Bevcegelse. E r  dette ikke T il-  
fcelve, saa bliver det altid betænkeligt at bruge saa stoerke M id ­
ler. Commandanten behover i Sandhed ikke a t uleilige sig, da 
det jo ligger langt ncermere at H r. P a a s k e  lader D o n  J u a n  
scette i, S lu tte rie t. D ette vilde vcere ganske i den moderne Co- 
medies Aand, der ikke behover saa store M ag ter for a t knuse, 
netop fordi de bevcegende M ag ter selv ikke ere saa grandiose. 
D e t vilde ganske ligne den a t lade D o n  J u a n  lcere Virkelig­
hedens trivielle Skranker at kjende. I  O peraen  er det ganske 
rig tig t, a t Commandanten kommer ig jen , men hans Optrceden 
har da ogsaa ideal Sandhed. Musikken gjor strar Comman­
danten til noget M ere end et enkelt Ind iv id , hans S tem m e ud­
vides til en Aands Stem m e. S o m  derfor D o n  J u a n  i 
O peraen  er opfattet med cesthetist A lv o r, saaledes er Comman­
danten det ogsaa. H os M o l i e r e  kommer han med ethist G ra -  
vitet og T yngde, der ncesten gjor h§m latterlig ; i O peraen  
kommer han med cesthetist Lethed, metaphysist Sandhed. In g e n  
M a g t i Stykket, ingen M ag t i Verden har form aaet a t tvinge 
D o n  J u a n ,  kun en Aand, et Gjenfcerd form aaer det. N a a r  
m an vil forstaae dette r ig tig t, saa vil dette atter belyse O p ­
fattelsen af D o n  J u a n .  E n  Aand, et Gjenfcerd er Repro- 
duction, dette er den Hemmelighed, der ligger i a t komme 
ig jen , men D o n  J u a n  kan A lt, kan mvdstaae Alt undtagen 
Reproduktionen afLivet, netop fordi han er umiddelbart sandse-- 
ligt Liv, hvis Negation Aanden er.



S aaled es som S g a n a r e l  opfattes a f M o l l e r e  bliver 
han en uforklarlig P erso n , hvis Charakteer bliver i hoi G rad  
forvirret. D e t, der her virker forstyrrende, er igjen, a t M o -  
l i e r e  har bevaret Noget a f det Traditionelle. S o m  D o n  
J u a n  overhovedet er en M a g t ,  saa viser dette stg ogsaa i 
hans Forhold til Le p o r  e l l o .  Denne foler stg dragen hen til 
ham, overvceldet af h am , synker ind i ham , og bliver et blot 
O rg an  for hans H erres Villie. D enne dunkle, uigennem sig­
tige S ym path i gfor netop L e p o r  e l l o  til en musikalsk Person, 
og m an finder det ganske i stn O rden , at han ikke formaaer a t 
losrive stg fra D o n  J u a n .  Me d  S g a n a r e l  er dct en an­
den S a g . H os M o l i e r e  er D o n  J u a n  et enkelt In d iv id , 
og S g a n a r e l  troeder altsaa i Forhold til ham som til et 
Ind iv id . Foler nu S g a n a r e l  stg uoploselig knyttet til ham, 
saa er det ikke mere end et billigt cesthetist Krav a t fordre op- 
oplyst, hvorledes dette lader stg forklare. D e t nytter In te t ,  a t 
M o l i e r e  lader ham sige, a t han ikke kan losrive stg fra 
ham , dertil seer nemlig Loeseren eller Tilstueren ingen fornuf­
tig  G ru n d , og om en fornuftig G rund er her netop S p o rg s -  
m aal. D en  Ustadighed, der er i L e p o r e l l o ,  er vel motive­
ret i O p e raen , fordi han i Forhold til D o n  J u a n  er noer­
mere ved a t voere individuel Bevidsthed, og det D on  Juanste 
Liv derfor reflekterer stg forskelligt i ham , uden a t han dog 
egentlig er i S ta n d  til a t gjennemtroenge det. H os M o l i e r e  
er S g a n a r e l  ogsaa snart voerre, snart bedre end D o n  J u a n ,  
men ubegribeligt bliver det, a t han ikke forlader ham, da han end 
ikke faaer stn Lon. S k a l man da i S g a n a r e l  toenke stg en 
Eenhed, der svarer til den sympathetifie musikalske Dunkelhed, 
L e p o r e l l o  har i O p eraen , saa bliver der ikke Andet for end 
at lade denne voere en partiel Fjollethed. M an  seer da atter 
et Exempel p a a , hvorledes det Musikalske m aa frem , for a t 
D o n  J u a n  kan opfattes i stn sande Idea lite t. Feilen hos 
M o l i e r e  er ikke, at han har opfattet ham comist, men a t han 
ikke har voeret correct.

M o l i e r e s  D o n  J u a n  er ogsaa en F orfo rer, men a t 
han er d e t, derom giver Stykket os kun en ringe Forestilling.



At E l v i r e  hos M o l i e r e  er D o n  J u a n s  Gemalinde^ er 
unegtelig scerdeles rig tig t anlagt med Hensyn til den comiste 
Virkning. M an  seer s tra r , a t det er en almindelig Person, 
man har med a t g jore, der bruger LEgteskabslofter til at be­
drage en P ige  med. E l v i r e  taber derved hele den ideale 
H oldning, hun har i O p eraen , hvor hun moder uden andre 
V aaben end den forncermede O vindeligheds, medens m an her 
toenker sig hende med ZEgteskabs-Documenter, og D o n  J u a n  
taber den forforeriske Tvetydighed af a t roere en ung M and  
og en forsogt LEgtem and, det vil sige, sorsogt i alle udenoms 
Forsog. Hvorledes han har bedraget E l v i r e ,  ved hvilke M id ­
ler han har lokket hende ud af Klosteret, derom skulle vel enkelte 
Replikker af S  g a n a r  el  oplyse o s ;  men da den Forforelses« 
scene, der foregaaer i S tykket, ikke giver os Leilighed til at 
beundre D o n  J u a n s  Kunst, saa svoekkes naturligv iis Tilliden 
til hine Efterretninger. Forsaavidt nu M o l i e r e  s D o n  J u a n  
er comist, saa var det so ikke nodvendigt; men da han dog 
selv vil lade os forstaae, a t hans D o n  J u a n  virkelig er H el­
ten D on  J u a n ,  der har bedaaret E l  v i r e  og droebt Comman- 
danten , saa seer man let det Feilagtige hos M o l i e r e ,  men 
m an bringes da tillige til a t toenke, om det dog egentlig ikke 
havde sin G rund i ,  a t D o n  J u a n  nu engang ikke lader sig 
fremstille som Forforer uden ved Hjoelp af Musik, med mindre 
m an, som ovenfor bemoerket, vil gaae ind i det Psychologiske, 
hvilket dog igjen ikke let kan faae dramatisk In te resse . H os 
M o l i e r e  horer man ham heller ikke bedaare de to unge P i ­
ger, M a t h u r i n e  og C h a r l o t t e ,  B edaarelsen ligger uden­
for S cen en , og da M o l i e r e  atter her lader os form ode, a t 
D o n  J u a n  har givet dem AZgtefkabslofte, saa faaer man a t­
ter her kun ringe Tanker om hans T alen t. At bedrage en 
P ige ved et AZgteskabslofte, det er en saare fattig Kunst, og 
fordi Een er lav nok til a t gjore dette, deraf folger ingenlunde, 
at han er hoi nok til a t kalves D o n  J u a n .  D en  eneste 
S c e n e , der synes at ville fremstille os D o n  J u a n  i hans 
forforende, skjondt lidet forforeriske Virksomhed, er Scenen med 
C h a r l o t t e .  M en a t sige til en ung Bondepige, a t hun er



ros »

smuk, a t hun har spillende D ine, a t bede hende vende sig om, 
for a t betragte hendes Skabning, det forraader ikke noget Ual­
mindeligt hos D o n  J u a n ,  men en liderlig K arl, der betrag­
ter en ung P ig e  som en P ran g er en Hest. Comist Virkning 
kan man gjerne indromme S cenen , og forsaavidt den kun skulde 
have d e t, vilde jeg ikke omtale den her. M en da dette hans 
notoriske Forsog staaer i intet Forhold til de mange Historier, 
han m aa have h a v t, saa bidrager atter denne Scene directe 
eller indirecte til a t  vise det Ufuldkomne i Comedien. M o ­
l l e r e  synes at have villet gjore noget M ere af ham , synes 
a t have villet vedligeholde det Id ea le  i ham , men han m ang­
ler M ed ie t, og derfor falder A lt, hvad der virkelig foregaaer, 
noget ubetydeligt. Overhovedet kan man sige, a t i M o l i e r e s  
D o n  J u a n  faae vi kun historist at vide, at han er Forforer- 
dramatisk seer man' det ikke. D en  S c e n e , hvor han viser sig 
i mest A ctivitet, er Scenen med C h a r l o t t e  og M a t h u -  
r i n e ,  hvor han holder begge op med S n ak  og bestandig bil­
der hver iscer in d , a t det er hende, han har lovet at cegte. 
M en  det, der her besteeftiger vor Opmærksomhed, er ikke hans 
forforende Kunst, men en ganske almindelig T h ea te r-Jn trig u e .

H vad her er blevet udviklet kan jeg maastee til S lu tn in g  
belyse ved a t tage Hensyn til en Bem ærkning, man ofte har 
g jo rt, a t M o l i e r e s  D o n  J u a n  er mere moralst end M o -  - 
z a r t s .  D ette  er imidlertid ne top , n aa r det forstaaes rigtigt, 
en Lovtale over O peraen . I  O peraen  cr der ikke blot S nak  
om en F o rfo re r, men D o n  J u a n  er en F o rfo re r, og man 
kan ikke negte, at Musikken i sine Enkeltheder ofte kan vcere 
forforerist nok. S aa ledes stal det imidlertid vcere; og dette 
er netop dens S to rhed . D erfo r a t sige, at O peraen er umo­
ralsk, er en Taabelighed, som ogsaa kun hidrorcr fra Folk, der 
ikke sorstaae a t opfatte en Heelhed, men fanges af Enkeltheder. 
D en  definitive Strcebcn i O peraen  er i hoi G rad  moralst, 
og Indtrykket af den absolut velgjorende, fordi Alt er stort,
A lt har oegte, usminket P a th o s , Lystens Lidenskab ikke mindre 
end A lvorens, Nydelsens ikke mindre end Vredens.



3. Operaens indre mustkaljlre Rygning.

Skjondt Overskriften over dette Afsnit allerede m aa an­
sees for tilstrækkelig oplysende, vil jeg dog for en Sikkerheds 
Skyld gjore opmcerksom paa, at det naturligviis ingenlunde her 
er min Agt at give en cesthetist V urdering af Stykket D o n  
J u a n  eller en Efterviisning a f den dramatiste S tru c tu r  i T er- 
ten. S aaledes a t adskille m aa man altid vcere meget forsigtig 
med, isser ved en classisk Frembringelse. Hvad jeg nemlig a l­
lerede ofte har udhoevet i det Foregaaende vil jeg her endnu 
engang gjentage; at D o n  J u a n  kun musikalsk lader sig ud­
trykke, det har jeg selv vcesentlig erfaret gjennem Musikken, og 
jeg bor derfor paa enhver M aade vaage over, a t det ikke faaer 
Udseende af, a t Musikken paa en udvortes M aade troeder til. 
Behandler man S ag en  saaledes, saa kan m an for mig beun­
dre Musikken i denne O pera  saa meget man vil, dens absolute 
Betydning har man ikke opfattet. E n  saadan usand A bstrac- 
tion har H o t h o  ikke holdt sig fri fo r , og deraf kommer det, 
a t hans Fremstilling ikke kan ansces for satissicerende, hvor 
talentfuld den end ellers er. H an s S t i i l ,  hans Fremstilling, 
hans Reproduktion er livlig og bevceget; hans Kategorier ere 
ubestemte og svoevende, hans O pfattelse af D o n  J u a n  er 
ikke gjennemtroengt af een T anke, men oploft i mange. F or 
ham er D o n  J u a n  en Forforer. M en allerede denne Kate­
gori er ubestemt, og dog m aa det vcere bestemt, i hvilken F or­
stand han er det, som jeg ogsaa har forsogt a t gjore det. O m  
denne Forforer siges der nu en Mcengde i og for sig sande 
T in g ; men da almindelige Forestillinger her meget for meget 
faae Lov at ra a d e , bliver en saadan Forforer let saa reflek­
teret, a t han ophorer at vcere absolut musikalsk. H an  gjen- 
nemgaaer Stykket Scene for S cen e , hans R eferat er frisk 
gjennemsyret af hans In d iv id u a lite t, paa enkelte S ted er m aa- 
skee lidt for meget. N a a r dette er skeet, da folger ofte sym- 
pathetiske Udgydelser over, hvor skjont og rig t og mangfoldigt 
M o z  a r t  har udtrykt Alt dette. M en denne lyriste Gloede over 
M o z a r t s  Musik er for l id t , og hvor godt den end kloedcr



M anden, o g h v o rs tjo n t den end veed at udtrykke sig, M o z a r t s  
D o n  J u a n  bliver ved denne Opfattelse ikke anerkjendt i sin 
absolute Gyldighed. T il  denne Anerkendelse er d e t, a t jeg 
stroeber hen, fordi denne Anerkjendelse er identisk med den rette 
Indsig t i, hvad der udgjor denne Undersogelses Gjenstand. D e t 
er derfor ikke min Hensigt at gjore den hele O pera  til G jen- 
siand for B etrag tn ingen , men' vel O peraen  i dens Heelhed, 
ikke soerskilt a t omtale dens enkelte D ele, men saavidt muligt i 
B etragtningen a t incorporere dem , ikke at see dem ud af F or­
bindelsen med det Hele, men ind i denne.

I  et D ram a  samler ganske naturlig t Hovedinteressen sig 
om hvad m an kalder Helten i Stykket; de ovrige Personer ind­
tage i Forhold til ham kun en underordnet og relativ B etyd­
ning. J o  mere imidlertid den indre Reflexion i D ram aet troen- 
ger igjennem med sin adskillende M a g t ,  desto mere antage og- 
saa Bipersonerne en vis relativ Absoluthed, om jeg saa tor 
sige. D ette  er ingenlunde en F e il, men tvertimod et F ortrin , 
ligesom den B etrag tn ing  a f V erden, der kun kan oine de en­
kelte fremragende Ind iv id er og disses Betydning i Verdensud­
viklingen, men ikke bliver de subalterne vaer, vel i en vis F o r­
siand staaer hoiere, men er lavere end den, der seer det M in ­
dre med i dets ligesaa store Gyldighed. Dram atikeren vil dette 
kun lykkes for i samme G rad  som der in te t. Jncom m ensurabelt 
bliver tilbage, I n te t  af den S tem n in g , hvoraf D ram aet frem- 
g aae r, det vil sige, I n te t  af den S tem ning  g u s S tem ning , 
men Alt er omsat i den dramatiske hellige M on tso rt: H andling 
og S itu a tio n . I  samme G rad  som dette lykkes D ram atikeren, 
i samme G rad  vil vgsaa det T otalindtryk, hans Voerk efter­
lader, mindre voere en S tem ning  end en Tanke, en Jdee . J o  
mere-Totalindtrykket a f et D ram a er en S tem n in g , jo mere 
kan m an voere sikker p a a ,  a t D igteren selv har ahnet det i 
S tem ningen og successivt ladet det blive til deraf, ikke grebet 
det i Ideen  og ladet denne dramatisk udfolde sig. E t saadant 
D ram a lider da af en abnorm Overvoegt af det Lyriske. D ette 
er en Feil ved et D ra m a , men ingenlunde en Feil ved en



O p era . D e t, som bevarer Eenheden i O peraen , er dem G ru n d ­
tone, der boerer det Hele.

Hvad her er sagt om den dramatiske Totalvirkning gjoel- 
der igjen om D ram ae ts  enkelte D ele. Skulde jeg med eet 
O rd  betegne D ram aets  V irkning, forsaavidt denne er forskel­
lig fra  d en , enhver anden D ig ta r t frem kalder, saa vilde feg 
sige: D ram aet virker vev det Sam tid ige. I  D ram aet seer 
jeg de udenfor hinanden staaende M om enter sammen i S i tu a ­
tionen, Handlingens Eenhed. J o  mere nu de discrete M o ­
menter ere udsondrede, jo dybere den dramatiske S itu a tio n  er 
gjennemreflekteret, desto mindre vil den dramatiske Eenhed vcere 
en S tem ning , desto mere vil den vcere en bestemt Tanke. M en 
ligesom O peraens T o ta lite t ikke kan vcere saaledes gjennem- 
reflekteret, som det er Tilfcelvet i det egentlige D ra m a , saale> 
des er dette ogsaa Tilfceldet med den musikalske S itu a tio n , der 
vel er dramatisk men dog har sin Eenhed i S tem ningen. D en  
musikalske S itu a tio n  har det Sam tid ige ligesom enhver d ram a­
tisk S itua tion , men Krcefternes Virksomhed er en Sam lyden , en 
Sam stem m en, er H arm oni, og Indtrykket af den musikalske 
S itu a tio n  ex den Eenhed, som tilveiebringes ved a t hore sam­
men, hvad der lyder sammen. J o  mere D ram aet er gjennem- 
reflekteret, desto mere er S tem ningen forklaret til H andling. 
J o  mindre H andling , jo mere er det lyriste M om ent over- 
veiende. D ette  er i O peraen  ganske i sin O rden . O peraen  
har ikke saa meget Charakteerstildring og Handling til  sit im­
manente F o rm aal, dertil er den ikke reflekteret nok. I  O pe- 
råen finder derimod den »reflekterede, substantielle Lidenskab sit 
Udtryk. D en  musikalske S itu a tio n  ligger i S tem ningens Een­
hed, i den discrete Stemm efleerhed. D ette  er netop det Eiendom- 
melige ved Musikken, at den kan bevare Stemmefleerheden i S te m ­
ningens Eenhed. N aa r man i daglig T ale ncevner det O rd  S te m ­
mefleerhed, saa betegner man gjerne derved en Eenhed, der er 
det endelige R esu lta t; i Musikken er det ikke saaledes Tilfceldet.

D en dramatiske In teresse  fordrer en rafl Frem adflriden; 
en bevceget T ak t, hvad man kunde kalde Faldets immanent 
vorende Hurtighed. J o  mere D ram aet er gjennrmtrcengt af
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Restcriollen, desto mere »standset haster det srem. E r  derimod 
det lynste eller det episke M om ent eenstdigt overveiende, saa 
y ttrer det stg i en vis B edoven, der lader S itu a tio n en  ind- 
slum re, der gjor den dramatiste P roces og Fortgang troeg og 
besvcerlig. I  O peraens Vcesen ligger ikke denne Hasten- 
for den er en vis Dvoelen eiendommelig, en vis S ig -U d b re ­
den i T id og R um . Handlingen har ikke Faldets Hurtighed eller 
dets R etning, men bevoeger sig mere horizontalt. S tem ningen 
er ikke sublimeret i Charakteer oa Handling. S o m  en Folge deraf 
kan Handlingen i en O p era  kun vcere umiddelbar Handling.

Anvende vi det her Udviklede paa O peraen  D o n  J u a n ,  
saa vil det give os Anledning til a t see den i dens sande claS- 
stste Gyldighed. D o n  J u a n  er Helten i O peraen, paa ham 
samler Hovedinteressen stg; dog ikke blot dette, men han giver 
alle de andre Personer In te resse . D ette m aa imidlertid ikke 
tages i nogen udvortes Forstand, men det er netop Hemmelig­
heden i denne O p e ra , a t Helten deri tillige er Kraften i de ov- 
rige Personer, D o n J u a n s  Liv er Livsprincipet i dem. H ans 
Lidenskab scetter de andres Lidenstab i Devoegelse, hans Liden 
stab gsenlyder overalt, den gjenlyder i og boerer C o m m a n d a  ri­
t e n s  Alvor, E l v i r e s  Vrede, A n n a s  H ad, O t t a v i o s  V ig­
tighed, Z e r l i n e S  Angst,  M a z e t t o s  Forbittrelse, L e p o r e l -  
l o s  F orv irring . S o m  Helten i O peraen  er D o n  J u a n  
Stykkets Noevncr, han giver det som Helten i Almindelighed 
dets N avn, men han er M e re , han er, om jeg saa maa sige, 
General-Noevner. Al anden Eristens er i Forhold til hans 
kun en deriveret. Fordrer man nu as en O p e ra , at dens Een- 
hed er en G rundtone, saa vil m an let indsee, at der ikke lader 
stg toenke nogen suldkomnere O pgave for en O pera  end D o n  
J u a n .  G rundtonen kan nemlig voere et i Forhold til S tyk ­
kets Kroester T re d ie , der boerer disse. S o m  Erempel paa en 
saadan O p era  vilde jeg anfore den hvioe D am e; men en saa- 
den Eenhed er i Forhold til O peraen  en yderligere Bestem­
melse a f det Lyriste. I  D on  J u a n  er Grundtonen ingen an­
den end Grundkraften i selve O peraen, denne er D o n  J u a n ,  
men han er igjen —  netop fordi han ikke er Charakteer men



voesentlig Liv — absolut  musikalsk. D e  ovrige Personer i O p e­
raen ere heller ikke Charakterer men voesentlig Lidenskaber, der 
ere satte ved D o n  J u a n ,  og sorsaavidt igjen blive musikalste. 
S o m  nemlig D o n  J u a n  omslynger Alle, saaledes siynge disse 
sig igjen om D on  J u a n ,  de ere de udvortes Conseqvenser, 
hans Liv bestandig selv soetter. D e t er denne D on  Ju a n S  
musikalske Livs absolute Centralitet i O peraen , der gsor, a t den 
udover en Illusionens M a g t som ingen anden, a t dens Liv r i ­
ver Een hen i det Liv, som er i Stykket. P a a  G rund  af det 
Musikalskes Alleftedsnoervoerelse i denne Musik kan m an nyde 
en enkelt lille D eel af den, og man rives dog oieblikkelig hen; 
m an komme midt under S tykket, og oieblikkelig er man i det 
Centrale, fordi dette Centrale, der er D on  J u a n s  Liv, er over­
alt. D e t er en gammel E rfaring , at det ikke er behageligt a t 
anstroenge to S andser paa eengang, og det er saaledes ofte fo r­
styrrende, n aa r man stal bruge D ie t meget paa samme T id  
som A re t er bestoeftiget. M an  har derfor en Tilboielighed til, 
n aa r man stal hore Musik, a t lukke D ie t. D ette  gsoelder om 
al Musik mere eller m indre, om D on  J u a n  in 8ensu em i- 
nen tio ri. S a a sn a rt D ie t bestoeftiges,. forstyrres Indtrykket; thi 
den dramatiske Eenhed, der frembyder sig for dette, er aldeles 
underordnet og mangelfuld i Sam m enligning med den musi­
kalske Eenhed, der hores sammen. D ette  har min egen E rfa­
ring forvisset mig om. J e g  har siddet noerved, jeg har fjernet 
mig mere og m ere, jeg har sogt en Afkrog i T h ea tre t, for 
ganske at kunne skjule mig i denne Musik. J o  bedre jeg for­
stod den eller troede a t forstaae den , jo loengere kom jeg bort 
fra den, ikke af Kulde men af Kjcerlighed, thi den vil forstaaes 
paa Afstand. D ette  har for m it Liv havt noget besynderligt 
G aadefuldt ved sig. Je g  har havt T id e r , hvor jeg havde gi­
vet Alt for en B ille t, nu behover jeg end ikke at give 1 Rbd. 
for en B ille t. Je g  staaer udenfor paa G angen, jeg lcener mig 
op til det Skillerum , der udelukker mig fra  Tilstuernes P ladse, 
da virker den stcerkest, det er en Verden for sig selv, afsondret 
fra mig, jeg kan In te t  see, men er noer nok til a t hore og 
dog saa uendelig fjern.



D a  de i O peraen fremtrædende Perfoner ikke behove a t 
voere saa gjennemreflekterede, a t de som Charakterer blive gjen- 
nemsigtige, folger ogsaa deraf, hvad i det Foregaaende er ble­
vet udhcevet, a t S itua tionen  ikke fuldkommen kan vrere udviklet 
eller udsprungen, men til en vis G rad  boeres af en S tem ning. 
D e t S am m e gjoelder om Handlingen i en O pera. Hvad man 
i stroengere Forstand kalder H andling, den med Bevidsthed om 
et Form aal foretagne G je rn in g , kan ikke sinde sit Udtryk i 
M usik, men vel hvad m an kunde kalde umiddelbar Handling. 
Begge D ele er nu Tilfcelde i D on  J u a n . Handlingen er 
umiddelbar H andling , i denne Henseende maa jeg henvise til 

'd e t Foregaaende, hvor jeg udviklede, i hvilken Betydning D on  
J u a n  er Forforer. P a a  G rund af, at Handlingen er umiddel­
bar H andling, er det ogsaa ganske i sin O rden , at Iro n ien  er 
saa fremherskende i dette Stykke; thi Iro n ien  er og bliver det 
umiddelbare Livs Tugtemester. S aa ledes e r , for blot at an- 
fore et Exem pel, Commandantens Gjenkomst en uhyre I r o n i ;  
thi D on  J u a n  kan bcseire enhver H ind ring , men en G jcngan- 
ger kan m an sombekjendt ikke staae ihjel. S.ituationen er heelt 
igjennem baaret af S tem ningen; i denne Henseende maa jeg 
erindre om D on  J u a n s  Betydning for det Hele og de ovrige 
Personers relative Eristens i Forhold til ham. Je g  v i l ,  ved 
noermere at omtale en enkelt S itu a t io n , v ise, hvad jeg mener. 
J e g  voelger dertil E l v i r e s  forste Arie. Orchestret foredrager 
Forspillet, E l v i r e  troeder ind. D en Lidenstab, der raser i hen­
des B ryst, maa have Luft, og hendes S a n g  forhjoelper hende 
dertil. D ette   ̂vilde imidlertid voere altfor lyrist til egentlig a t 
vcere en S itu a tio n ; hendes Arie vilde da vcere af samme N a ­
tu r som M onologen i et D ram a . Forstjellen vilde kun voere 
den, a t M onologen noermest giver det Universelle individuelt, 
Arien det Individuelle universelt. M en , som sag t, det vilde 
voere for Lidt til en S itu a tio n . D erfor er det heller ikke saa. 
I  B aggrunden seer man D o n J u a n  og L e p o r e  l l  o i spoendt 
Forventning paa, a t den D a m e , som de allerede have bemoer- 
ket ved V induet, stal komme frem. Dersom det nu var et 
D ra m a , vi havde, saa vilde S ituationen  ikke ligge deri, a t E l -



v i r e  staaer i Forgrunden cg D o n  J u a n  i B aggrunden, men 
S itua tionen  vilde ligge i det uventede Sam m enstod. In te r e s ­
sen vilde hvile p a a ,  hvcrledes D on  J u a n  vilde slippe derfra. 
I  O peraen  faacr ogsaa Sam mcnstodet sin B etydning, men en 
lang t underordnet. Sannnenstodct vil secs, den musikalske S i ­
tuation vil hores. Eenhcden i S itua tionen  er nu den Sam stem ­
ning, hvori E lv ire  og D on  J u a n  samlyde. D e t er derfor og­
saa ganske r ig tig t , a t D on J u a n  holder sig saa lang t tilbage 
som m nligt; thi han skal ikke sees, ikke blot ikke af E lv ira , men 
end ikke as Tilskueren. E lvires Arie begynder. Hendes Liden- 
stab veed jeg ikke at betegne anderledes end som E lstovs-H ad, 
en blandet, men dog malmfuld, tonende Lidenstab. Hendes I n ­
dre er i urolig Bevoegelse, hun har faaet Luft, hun bliver m at

> et Oieblik, som ethvert lidenskabeligt Udbrud m atter, der felger 
! en Pause i Musikken. M en Bevægelsen i hendes In d re  tyder 
i tilstrækkelig pa a ,  at  Lidenskaben endnu ikke noksom er kommen

til Udbrud; Vredens M ellemgulv m aa endnu stoerkere ry- 
s sies. M en hvad kan fremkalde denne Rystelse, hvilket Jn c ita -
r m ent? D e t kan kun vcere eet —  D o n  J u a n  s S p o t.  M o -
; z a r t  har derfor —  gid jeg var en Grceker, thi da vilde jeg sige,
r yanske guddommeligt, —  benyttet Pausen til a t slynge J u a n  s
> S p o t  ind den'. N u blusser Lidenskaben stoerkere, endnu vold-
s sommere bryder den sig i hende og bryder frem i Toner.
> Endnu engang gjentager det sig, da stjoelver hendes I n d r e ,  da
! bryder Vreden og S m erten  som en Lavastrom frem i det be-
! kjendte Lob, hvormed Arien ender. M an  seer nu her, hvad det
r er jeg mener, naar jeg siger, at D o n  J u a n  gjenlyder i E l -
t v i r e ,  at det er noget Andet end P hrase . Tilstueren stal ikke
s see D o n  J u a n ,  stal ikke see ham sammen med E l v i r e  i S i -
t tuationens Ecnhed, han stal hore ham ind i E lv ira , ud af E l-
r v ira , thi vel er det D on  J u a n , der synger, men han synger
s saaledes, a t jo mere Tilskuerens O re  er udviklet, desto mere er
s det h a m ,  som om det kom fra E lv ira  selv. S o m  Kjcerlighe-
j  den staber sin Gjenstand, saaledes ogsaa Forbittrelsen. H un er
Z besat af D on  J u a n . Denne Pause og D o n  J u a n s  S tem m e
a gjor S ituationen  dramatisk, men Eenheden i E lv iras  Lidenskab,
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hvori D o n  J u a n  gjenkyder, medens dog hendes Lidenskab er sat 
ved D o n  J u a n ,  gjor S ituationen  musikalsk*). S ituationen  er 
som musikalsk S itu a tio n  betragtet magelos. E r  derimod D on  
J u a n  en Charakteer og Elvire ligesaa, saa er S itua tionen  for­
s tile t, saa er det urigtigt at lade E lv ira  erpectorere sig i F o r­
grunden og D on  J u a n  spotte i B aggrunden; thi da forlanges 
der, at jeg skal hore dem sammen, uden at dog M idlet dertil gi­
ves, og uagtet de Begge ere Charakterer, der umulig saaledes kunne 
samlyde. E re de Charakterer, da er Sammenstodet S ituationen .

D e t er ovenfor blevet bemcerket, a t der i O peraen ikke 
fordres den dramatiske Hasten, den vorende T illobs Hurtighed, 
som i D ram a , at S ituationen  gjerne her m aa udbrede sig en 
lille S m u le . Im id le rtid  m aa dette dog ikke udarte til en idelig 
S ta n d sn in g . S o m  et Erem pel paa den sande M id te  kan jeg 
udhcrve den S itu a tio n , jeg nys omtalte, ikke som om dette var 
den eneste i D on  J u a n ,  eller den fuldkomneste,, tvertim od, de 
ere alle saaledes og alle fuldkomne, men fordi Lceseren ncermest

*) S a a led es  bor efter min M ening E lv iras Arie og S ituationen  op­
fattes. D o n  J u a n s  uforlignelige I r o n i bor ikke holdes udenfor,' 
men blive skjult i E lv iras substantielle Lidenstab. D ette maa hores 
sammen Ligesom det spcculative Fne seer sam m en, saaledes horer 
det speculative O re sammen. J eg  vil tage et Erempel fra det 
reent Physiske. N aar et Menneske fra et hoit Standpunct stuer ud 
over en flad Egn og seer forffjellige Landcveic, der lobc parallelle 
med hverandre, saa vil han, hvis han mangler In tu it io n , blot see 
Landeveicne, og de mellemliggende Marker ville ligesom  forsvinde, 
eller han v il blot see Markerne og-Landevejene ville forsvinde; den, 
der derimod har det intuitive B lik , v il see dem sam m en, v il see 
hele S tr ik n in gen  stribet. S a a led es  oglaa med D ret. Hvad her 
er sagt, g jild er  naturliaviis om den musikalske S itu ation ; den dra­
mariste har det M ere, at Tilskueren vced, at det er D on  Ju an , der 
staaer i Baggrunden og E lvira i Forgrunden. Antager jeg nu, 
at Tilskueren er vidende om disses tidligere Forhold (N o g e t, som 
Tilstueren den forste G ang ikke kan vcrre vidende om ) saa vinder 
Situationen  meget, men man v il da ogsaa see, at det, hvis Accen­
ten skulde ligge herpaa, bliver urigtigt at holde dem saalomge ud 
fra hinanden.



har den i E rindring. O g  dog, her noermer jeg mig et 'm isligt 
P unk t; thi jeg tilstaaer d e t, der er to A rie r, der maae bort, 
der, hvor fuldendte de end ere i sig, dog virke forstyrrende, virke 
retarderende. J e g  vilde gjerne gjore en Hemmelighed deraf, 
men det kan nu ikke h je lpe , Sandheden m aa for en D ag . 
T ager m an dem b o rt, saa er a lt det O vrige  lige fuldendt. 
D en  ene er O t t a v i o s ,  den anden A n n a s ,  de ere begge 
mere Concertnummere end dramatisk M usik, som overhovedet 
O ttav io  og Anna er meget for ubetydelige Personer til a t 
turde standse G angen. N aa r man tager dem b o rt, saa har 
sorovrigt O peraen fuldkommen musikalsk--dramatisk Hurtighed, 
fuldkommen som ingen Anden.

D et vilde vel lonne U m agen, stykkeviis at gjennemgaae 
l hver enkelt S itu a tio n , ikke for a t ledsage dcn med U draabstegn, 

men for at vise dens B etydning, dens Gyldighed som musikalsk 
S itu a tio n . D ette ligger imidlertid udenfor ncervoerende lille 

 ̂ Undersegelses Groendse. Her- var det isser af Vigtighed a t
' fremhceve D o n  J u a n s  C entralitet i den hele O p era . Noget
! Lignende gjentager sig med Hensyn til de enkelte S itu a tio n er.

Hiin omtalte D on  J u a n s  Centralitet i O peraen vil jog 
l lid t noermere belyse ved at betragte de ovrige Personer i S tyk-
l ket i Forhold til ham. Ligesom i et Solsystem de morke Lege-
r m er, der modtage deres Lys fra den centrale S o l ,  bestandig
k kun er halv lyse, lyse nemlig paa den S id e ,  der vender
l mod S o le n , saaledes er det Tilfoeldet med Personerne i dette
> Stykke, kun det Livs-M om ent, den S id e , der vender mod D o n
 ̂ J u a n ,  er belyst, forovrigt ere de dunkle og ugjennemsigtige.

? D ette  maa ikke tages i den indskroenkede Forstand, som om hver
- a f disse Personer var en eller anden abstract Lidenstab, som
, om A n n a  f. E r. var H a d , Z e r l i n e  Letsind. S lig e  S m ag -
l losheder har allermindst hjemme her. Lidenskaben i den Enkelte
z er concret men concret i sig selv, ikke concret i Personligheden,
z eller, for at udtrykke mig bestemtere, det O vrige i Personlig-
? heden er slugt af denne Lidenstab. D ette er nu absolut rig tig t,
s fordi det er en O p era , vi have med at gjore. Denne Dunkel-
5 hed, denne deels sympathetiske, dcels antipathetiske hemmeligheds-
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fulde Commum'cation med D o n  J u a n ,  gjor dem samtlige mu- 
sikalske og bevirke, at den hele O pera  samlyder i D o n  J u a n .  
D en  eneste F igur i Stykket, der synes at gjore en Undtagelse, 
er naturligviis C o m m a n d a n t e n ;  men derfor er det ogsaa 
saa viselig indrettet, a t han til en vis G rad  ligger udenfor 
eller begrcendser Stykket; jo mere Commandanten blev trukket 
frem, jo mere vilde O peraen ophore at voere absolut musikalsk. 
H an  er derfor bestandig holdt i Baggrunden og saa taaget som 
mulig. Commandanten er den kraftfulde Forscetning og den 
djoerve Eftersætning, mellem hvilken D on  J u a n s  Mellemscetning 
lig g e r, men denne Mellemscetnings rige Indhold  er O peraens 
G ehalt. Kun to G ange troeder Commandanten op. Forste 
G ang  er det N a t;  det er i Baggrunden af T heatret, man kan ikke 
see ham, men horer ham falde for D on  J u a n s  Kaarde. Allerede 
der er hans A lv o r, der kun viser stg desto stcerkcre ved D on  
J u a n s  parodierende S p o t ,  N oget, M o z a r t  fortræffeligt har 
udlrykt i Musikken, allerede der er hans Alvor for dyb til a t 
tilhore et Menneske; han er Aand, fer han doer. Anden G ang 
viser han stg som A and, og H im lens Tordenstemme lyder i 
hans alvorlige hoitidelige R o st, men ligesom han selv er for­
klaret, saaledes er hans Rest forklaret til noget M ere end en 
menneskelig S tem m e, han taler ikke mere, han dommer.

D en vigtigste Person i Stykket noest D on J u a n  er aabcn- 
bart L e p o r e l l o .  H ans Forhold til H erren bliver netop for­
klarligt ved Musikken, uforklarligt uden denne. E r D on J u a n  
en reflekteret Personlighed, saa bliver Leporello noesten en endnu 
storre Skurk end han, og det bliver uforklarligt, at D on  J u a n' o .
kan udove saa megen M a g t over h am , og det eneste M o tiv , 
der er tilbage, er, a t han kan betale ham bedre end alle Andre, 
et M o tiv ,  som endog M o l i e r e  ikke synes at have villet 
benytte, da han lader D on  J u a n  vcere i Pengeforlegenhed. 
Fastholde vi derimod D on  J u a n  som umiddelbart Liv, saa er 
det let a t forstaae, a t han kan udove en afgjorende Indflydelse 
paa Leporello, at han assimilerer stg ham , saa a t han noesten 
kan blive et O rg an  for D on  J u a n . Leporello er i en vis 
Forstand noermere ved at voere en personlig Bevidsthed end



D on J u a n ,  men for a t blive det m aatte han blive sig klar 
over sit Forhold til denne, men det form aaer han ikke, han 
form aaer ikke at hceve Trylleriet. H er gjcelder det igjen, saa- 
snart Leporello faaer Replik, saa m aa han blive os gennem ­
sigtig. O gsaa  i Leporellos Forhold til D on  J u a n  er der noget 
Erotisk, der er en M a g t, hvorved han foengsler ham selv mod 
hans V illie; men i denne Tvetydighed er han musikalsk og 
D o n  J u a n  gjenlyder bestandig i ham ; N oget, jeg senere stal 
anfore et Erempel paa for a t v ise , a t det er M ere  end en 
Phrase.

M ed Undtagelse af Commandanten staae alle Personer i 
en A rt erotisk Forhold til D on J u a n . O v e r Commandanten 
kan han ingen M a g t udove, han er Bevidsthed; de Andre ere i 
hans M ag t. E l  v i r e  elsker ham, derved er hun i hans M a g t, 
A n n a  hader ham , derved er hun i hans M a g t ,  Z e r l i n e  
frygter ham , derved er hun i hans M ag r, O t t a v i o  og M a -  
z e t t o  gaae med for Svogerstabets Skyld, thi B lodets B aand  
ere omme.

Skuer jeg nu et Oieblik eilbage over det her Udviklede, 
saa vil Loeseren maastee see, hvorledes det her atter fra flere 
S id e r  er blevet udviklet, i hvilket Forhold Ideen  D o n  J u a n  
staaer til det Musikalske, hvorledes dette Forhold er det Con- 
stituerende i hele O peraen , hvorledes dette gjentager sig i dens 
enkelte D ele. J e g  kunde gjerne standse her, men jeg E  dog 
for en yderligere Fuldstcendigheds Skyld oplyse det ved a t gjen- 
nemgaae nogle enkelte Stykker. V alget stal ikke voere vilkaar- 
U'gt. J e g  veelger dertil O u v e rtu ren , som vel ncermest giver 
G rundtonen i O peraen  i en sammentrængt C oncentration, jeg 
veelger derncest det mest episke og det mest lyriste M om ent i. 
S tykket, for at vise, hvorledes selv i Idergroendsen O peraens 
Fuldcndthed er bevaret, det Musikalsk - Dramatiske opretholdt, 
hvorledes det er D o n  J u a u ,  der musikalsk boerer O peraen.

At udvikle, hvilken Betydning O uverturen overhovedet har 
for O peraen, dertil er her ikke S tedet, kun saa meget kan her 
fcemhceves, a t den Omstændighed, a t en O p era  fordrer en 
O uvertu re , tilstrækkelig viser det Lyristes Overvcegt, og at den



Virkning, som derved tilsigtes, er a t fremkalde en S tem ning , Noget 
som D ram aet ilke kan indlade sig p a a , da Alt her stal vcere 
gennem sigtigt. D e t er derfor i sin O rd e n , at O uverturen  
bliver componeret sidst, for at Kunstneren ret selv kan vcere 
gjennemtrcengt af Musikken. O uverturen giver derfor i Almin­
delighed Leilighed til a t gjore et dybt Indblik i Componisten 
og hans sjcelelige Forhold til sin Musik. E r  det ikke lykkedes 
ham at gribe det Centrale deri, staaer han ikke i den dybere 
R apport til Grundstemningen i O p e raen , saa vil dette um is- 
kjendeligt forraade sig i O uvertu ren ; den bliver da et af en 
los Ideeassociation gjennemstynget Aggregat af de fremtrædende 
P u n k te r, men ingen T o ta lite t, d e r , som den egentlig burde, 
indeholder de dybeste O plysninger om Musikkens Indho ld . En 
saadan O uvertu re  er derfor ogsaa i Almindelighed aldeles vil- 
kaarlig , den kan nemlig blive saa lang eller saa kort som det 
stal vcere, og det sammenholdende E lem ent, det Continuerlige 
kan, da det kun er Ideeassociation , udtvceres saa lcenge det 
stal vcere. D erfor er O uverturen ofte en farlig Fristelse for 
underordnede Componister, de forledes nemlig let til a t plagiere 
sig selv, stjcele a f deres egen Lomme, N oget, der virker meget 
forstyrrende. M edens det saaledes er k lart, a t O uverturen 
ikke stal indeholde det S am m e som O p e raen , saa stal den 
naturligv iis heller ikke indeholde noget absolut Andet. D en  
stal d m l i g  indeholde det S am m e som Stykket, men paa en 
anden M aade , den stal indeholde det centralt og med det Cen­
tra les hele M ag t gribe Tilhoreren.

I  denne Henseende er og bliver den altid beundrede O u v er­
ture til D o n  J u a n  et fuldendt Mestervcerk, saa dersom der 
intet andet B evsis kunde fores for D on  J u a n s  Classicitet, saa 
vilde det vcere tilstrækkeligt at udhceve dette Ene, det Utcenkelige 
i, a t den, der havde det C entrale, ikke ogsaa skulde have det 
Peripheriste. Denne O uvertu re er intet Mellemhverandre af 
T hem aer, den er ikke labyrinthist gjennemstynget af I d e a s s o ­
ciationer, den er concis, bestemt, stcerkt bygget, og fremfor A lt, 
den er impregneret a f hele O peraens Vccsen. D en cr kraftig 
som en G uds Tanke, bevceget som en Verdens L iv, rystende



i sin A lv o r , zittrende i sin L yst, knusende i sin forfærdelige 
V rede, beaandende i sin livslystne Gloede, den er huul i sin 
S traffedom , hvinende i sin Lyst, den er langsom hoitidelig i sin 
imponerende Voerdighed, den er bevceget, siagrende, dandsende 
i sin Fryd. O g  dette har den ikke opnaaet ved at blodsuge 
O p e raen , den er tvertr'mod i Forhold til denne en P ropheti. 
I  O uverturen  udfolder Musikken hele sit O m fang, med et P a r  
mcegtige Vingeslag oversvcever den ligesom sig selv, oversvcever 
det S te d ,  hvor den vil dale ned. D en er en K am p, men 
Kamp i Luftens hoiere Regioner. D e n , der efter a t have 
gjort et noiere Bekendtskab med O p eraen , horer O uvertu ren , 
ham vil det maaskee forekomme, som om han var troengt frem 
til det skjulte Vcerksted, hvor de Krcefter, han i Stykket har 
loert a t kjcnde, urkraftigt rore sig , hvor de af al M a g t bryde 
sig mod hverandre. D og , S tr id en  er for ulige, den ene M a g t 
er allerede for S la g e t S e ie rh e rre ,. den flygter og undviger, 
men denne F lugt er netop dens Lidenskab, dens brcendende Uro 
i dens korte Livsglcede, den jagende P u ls  i dens lidenskabelige 
Hede. Herved soetter den den anden M a g t i Bevoegelse og 
river den hen med sig. . D en n e , der forsi viste sig som saa 
urokkelig sikker, at den rursten var ubevcegelig, maa nu afsted, 
og snart bliver Bevcegelsen saa hurtig, at det synes en virkelig 
S tr id .  Noermere at udfore dette lader sig ikke gjore, her gjoel-- 
der det at hore Musikken, thi S trid en  er ikke en O rdstrid men 
en elementarisk Rasen. Kun maa jeg gjore opmoerksom paa, 
hvad der tidligere blev udviklet, a t O peraens In te resse  er 
D o n  J u a n ,  ikke D on  J u a n  og C om m andanten, dette viser 
sig alt i O uverturen. M ed Flid synes M o z  a r t  at have 
anlagt det saalcdes, at hiin dybe Rost, der lyder i Begyndelsen, 
esterhaanden bliver svagere og svagere, taber noesten ligesom 
sin majestætiske Holdning, maa ile for at kunne folge den doemo- 
niske Hasien, der undviger den, og dog noesten faaer M a g t til 
a t nedvoerdige den ved at rive den hen til et Voeddelob i O ie- 
blikkets Korthed. Derved dannes O vergangen mere og mere 
til selve Stykket. S o m  en Folge deraf maa man toenke sig 
Finalen i et noert Forhold til den forste D eel af O uverturen .



I  Finalen er Alvoren igjen kommen til sig selv, medens det i 
O uvertu rens Fortgang v a r ,  som om den v a r ude af sig selv; 
nu er der ikke S p o rg sm aa l om at lobe omkaps med Lysten, 
Alvoren kommer igjen og har derved bortstaaret enhver Udvci 
til et nyt Vceddelob.

O uverturen bliver derfo r, medens den i een Forstand er 
selvstoendig, i en anden Forstand a t ansee for et T illob til 
O peraen. D ette  har jeg i det Foregaaende segt at minde om 
ved at opfriske Loeserens E rindring a f den successive Aftagen, 
i hvilken den ene M ag t ncermer sig Stykkets Begyndelse. D e t 
S am m e viser sig, n aa r man betragter den anden M a g t ,  den 
tiltager nemlig i en vorende P rogression; den begynder i O uver­
turen, den vorer og tiltager. Beundringsvoerdigt er iscer denne 
dens Begynden udtrykt. M an  horer den saa svagt, saa hem­
melighedsfuldt antydet, man horer d en , men det er saa hurtigt 
fo rb i, saa m an netop faaer det Ind tryk , som om man havde 
hort N oget, man ikke havde hort. D e r stal et opmcerksomt, et 
erotisk O re  til, for at passe paa forste G ang  man i O uvertu ­
ren faaer et Vink om dette Lystens lette S p i l ,  man senere faaer 
saa rig t udtrykt i hele dets odsle O verflod. P a a  Punkt og 
Prikke a t angive, hvor dette S ted  er, det kan jeg ikke, da jeg 
ikke er kyndig i Musik, men jeg skriver ogsaa kun for Forelstede, 
og disse vil vel forstaae m ig, nogle af dem bedre end jeg 
forstaaer mig selv. J e g  er imidlertid tilfreds med min bestik­
kede D eel, med denne gaadefulde Forelskelse, og stjondt jeg ellers 
takker Guderne for a t jeg er bleven en M and og ikke en Q vinde, 
saa har M o z  a r t s  Musik loert mig, a t det er stjont og veder- 
qvcegende og rig t at elste som en O vinde.

Ikke er jeg nogen Ven af B illeder; den nyere L iteratur 
har i hoi G rad  givet mig Afsmag derfor; thi det er snart 
kommet saa v id t, a t hvergang jeg trceffer paa et Billede, farer 
der uvilkaarlig en F ryg t i mig fo r , at dets sande Hensigt stal 
vcere at skjule en Dunkelbcd i Tanken. Jeg  stal derfor ikke 
vove et uforstandigt eller frugteslost Forsog paa at overscette 
O uverturens energiste og fyndige Korthed i et vidtloftigt og 
intetsigende B illedsprog; kun eet Punkt i O uverturen vil jeg



udhceve og for a t faae Losseren g jort opmoerksom dcrpaa vil 
jeg bruge et B illede, det eneste M iddel, jeg har til a t scette 
mig i Forbindelse med ham. D ette Punkt er naturligviis
intet -andet end D o n  J u a n s  sorste F rem brud, Ahnelsen om 
h am , om den M a g t, hvormed han senere bryder igjennem. 
O uverturen begynder med enkelts dybe, alvorlige, eensformige 
T oner, da lyder forste G ang uendelig fjernt et V ink, der dog, 
som om det var kommet for tid lig , i samme Oieblik tilbage­
kaldes, indtil man senere atter og atter h o re r, dristigere og 
dristigere, mere og mere hoirostet, hiin S tem m e, der forst 
underfundigt, coquet og dog som i Angst flap med ind , men 
ikke kunde troenge igjennem. S aa led es  seer man stundom i
N aturen  Horizonten mork', flyfuld; for tung til a t boere sig 
selv, hviler den sig paa Jo rden  og skjuler Alt i sin dunkle N a t, 
enkelte hule T oner hores, dog ikke i Bevoegelse men som en 
dyb M um len ved sig selv —  da seer man ved H im lens yderste 
Grcendse, fjernt i Horizonten et B link; hurtig t iler det hen 
langs Jo rd e n , i samme N u er det forbi. M en  snart viser det 
sig igjen, det tiltager i S ty rk e , det belyser momentant hele 
Himlen med sin Flam m e, i nceste Dicblik synes Horizonten 
endnu morkere, men hurtigere endnu mere glodende blusser det 
o p , det er som om Morket selv tabte sin Ro og kommer i 
Bevoegelse. S o m  O ie t her i dette forste Blink ahner I ld e ­
branden, saaledes ahner O re t i hiint hendsende B uestrsg den 
hele Lidenskab. D e r er en Angst i hiint B link , det er som 
om det i det dybe Morke fodtes i Angst —  saaledes er D o n  
J u a n  s 'L iv . D er er en Angst i ham , men denne Angst er 
hans Energi. D e t er ikke en i ham subjectiv reflekteret Angst, 
det er en substantiel Angst. Ikke har man i O uverturen , hvad 
man i Almindelighed har sagt uden at vide hvad man siger —  
Fortvivlelse; D o n  J u a n s  Liv er ikke Fortvivlelse; men det 
er Sandselighedcns hele M a g t ,  der fodes i Angst, og D o n  
Jukm selv er denne A ngst, men denne Angst er netop den 
doemenifle Livslyst. E ftera t M o z a r t  saaledes har ladet D o n  
J u a n  blive til, saa udvikler nu hans Liv sig for os i de dand- 
sende V io lin toner, i hvilke han l e t , flygtig iler hen over



Afgrunden. S o m  n aar man kaster en S teen  saaledes, at den 
stoerer V andets O v erflad e , den da en T idlang kan springe 
hen derover i lette H o p , hvorimod d en , saasnart den horer 
op at springe, oieblikkelig synker ned i Afgrunden, saaledes 
dandser han over Afgrunden, jublende i stn korte Frist.

M en n aar nu, som ovenfor blev bemcrrkct, O uverturen 
kan ansees for et Tillob til O peraen ; n aa r man i O uvertu ­
ren stiger ned fra hine hoiere Regioner, saa sporges, paa hvil­
ket S te d  i O peraen  lander man da bedst, eller hvorledes faacr 
man O peradn til a t begynde. H er har M  o z a r t  seet det ene 
R igtige, a t begynde med L e p o r e l l o .  Vel kunde det syne?, 
a t dette ikke var saa stor en Fortjeneste, saa meget mere som 
ncesten alle Bearbeidelser af D o n  J u a n  begynde med en 
M onolog af S g a n a r e l .  Im id lertid  er der en stor Forstjel, 
og man faaer atter her Leilighed til at beundre M o z a r t s  M ester­
stab. D en  forste Tjener-A rie har han sat i umiddelbar F o r­
bindelse med O uverturen. M a n  regner derfor ganske rigtigt 
Leporellos forste Arie med til O uverturen . Denne Leporellos 
Arie svarer til den ikke uberomte S  g a n a r e l s - M o n o l o g  hos 
M o l i e r e .  V i vil betragte S ituationen  lidt ncermere. S g a -  
narels M onolog er langt fra at voere uvittig , og naar man 
leeser den i P ro f. H e i b e r g s  lette og flydende V ers , er den 
meget underholdende,, derimod er S itua tionen  selv mangelfuld. 
D ette  siger jeg noermest med Hensyn til M o l i e r e ,  thi hos 
H e r b e r g  er det en anden S a g ,  og jeg siger det ikke for at 
udscette paa M o l i e r e ,  men for a t vise M  o z a r t s  Fortjeneste. 
E n  M onolog er altid meer eller mindre et B rud  paa det D r a ­
matiske, og n aa r D igteren , for at fremkalde Virkning, soger 
a t virke ved selve M onologens Vittighed, ikke ved dens Cha- 
rakteer, saa har han selv brudt S ta v e n  over sig og har opgi­
vet den dramatiske In te resse . Anderledes i O peraen. S i tu a ­
tionen er her absolut musikalsk. J e g  har allerede for erindret 
om den Forstjel, der er mellem en dramatisk og en musikalsk 
dramatisk S itu a tio n . I  D ram aet taales ikke Snak, der for­
dres Handling og S itu a tio n . I  O peraen er der en Hvilen i



S ituationen . M en hvad gjor da denne S itu a tio n  til en mu­
sikalsk S itu a tio n ?  D e t er tidligere blevet udhcevet, a t Le p o -  
r e l l o  er en musikalsk F igur, og dog er det ikke ham , der bce- 
rer S ituationen . H vis saa v ar, vilde hans Arie voere en 
Analogi til S  g a n a r  e l s  M onolog, om det end derfor blev lige 
vist, a t en saadan O v a s i-S itu a tio n  bedre gaaer an i O peraen 
end i D ram aet. D e t, der gsor S ituationen  musikalsk, er D o n  
J u a n ,  som er indenfor. Po in tet ligger ikke i Leporello, som 
neermer sig, men i D on  J u a n , som man ikke seer —  men 
som man horer. N u kunde man vel indvende: man horer so
ikke D on  J u a n . D ertil vilde seg svare: so man gsor, thi han 
gsenlyder i Leporello. J e g  sial til den Ende gsere opmcerksom 
paa de O vergange (v u o l 8tsr clentro c o l ls  b o i l s ) ,  hvor Lepo­
rello aabenbart reproducerer D on  J u a n . M en selv om dette 
ikke var Tilfceldet, saa er dog S itua tionen  saaledes lagt an , 
a t man uvilkaarlig faaer D on  J u a n  med, a t man glemmer 
Leporello, som staaer udenfor, over D on  J u a n , som er inden­
for. Overhovedet har M  oz a r t  med cegte G enialitet ladet 
L e p o r e l l o  reproducere D o n  J u a n ,  og derved opnaaet to 
T ing , den musikalske Virkning, at man overalt, hvor Leporello 
er alene, horer D on  J u a n , og den parodiske Virkning, at m an, 
naar D on  J u a n  er med tilstede, horer Leporello repetere ham 
og dermed ubevidst parodiere ham. S o m  Exempel herpaa vil 
seg anfore S lu tn ingen  af B allet.

S p e rg e r m an, hvilket M om ent der er det mest episke 
i O peraen, saa er S v a re t  let og utvivlsomt, det er L e p o r e l ­
l o s anden Arie, Listen. I  det Foregaaende er det allerede ud- 
hcevet, ved at sammenligne denne Arie med den tilsvarende 
M onolog hos M o l l e r e ,  hvilken absolut Betydning Musikken 
h ar, at Musikken netop derved, at den lader os hore D on  
J u a n , horer V ariationerne i ham, fremkalder den Virkning, som 
O rdet eller Replikken ikke er istand til. H er bliver det af 
Vigtighed at frcmhceve S itua tionen  og det Musikalske i den. 
S e e  vi os nu om paa Skuepladsen, da bestaaer det sceniske 
Ensemble af L e p o r e l l o ,  E l v i r e  og den tro Tscncr. D en
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utro Elstor er derimod ikke tilstede, han er nemlig, fom Lepo- 
rello troefstnde udtrykker sig —  „han er borte." D e t er en 
Virtuositet, D on  Ju a n  er L Besiddelse af, han er og —  saa 
er han borte, og han bliver (for sig selv nemlig) ligesaa be- 
leiligt borte som en J e r o n i m u s  kommer bcleiligt. D a  det 
nu er v itterlig t, a t han er borte, saa kunde det synes under­
lig t, a t jeg om taler ham og paa en M aade  forer ham med ind 
i S itu a tio n en ; ved noermere Overveielse vil man maastee sinde 
det ganske i sin O rden  og her see et Erem pel paa, hvor noie 
efter O rde t det m aa tages, at D o n  J u a n  er allestedsnoer- 
voerende i O peraen ; thi dette kan dog neppe stoerkere betegnes 
den ved a t gsore opmcerksom paa, at selv naar han er borte 
er han tilstede. D og  vi ville nu lade ham voere borte, da 
vi senere ville saae at see, i hvilken Betydning han er tilstede. 
D erim od ville vi betragte de 3 Personer paa Scenen. At 
E l v i r a  er tilstede bidrager natu rligv iis til a t frembringe en 
S itu a tio n ; thi det gik ikke an a t lade Leporello til egen T ids­
fordriv oprulle Listen; men hendes S tillin g  bidrager tillige til 
a t gsore S itua tionen  piinlig. M a n  kan overhovedet ikke negte, 
a t den S p o t,  der stundom drives med E lv iras Kscerlighed, noe- 
sten er grusom. S aa led es  i 2den Act, hvor hun i det afgso- 
rende Oieblik, da O  t t a v i v  endelig har faaet M od i B rystet 
og Kaarden ud af Skeden for a t myrde D o n  J u a n ,  styrter 
sig imellem og nu opdager, a t dette ikke er J u a n  men Le p o -  
r e l l o ,  en Forstjel, M o z a r t  saa stoerkt har betegnet ved et 
vist klynkende Broeg. S aa led es er der i vor S itu a tio n  og 
noget S m erte lig t i ,  a t hun stal voere tilstede for a t vide, a t 
ved S p a n ie n  staacr 1 0 0 3 , fa hvad meer er, paa Tydst bliver 
det hende sagt, a t hun selv er Een af dem. D ette er en 
tydst Forbedring, der i samme G rad  er taabelig uansoendig 
som den tydste Oversoettelse paa en ikke mindre taabelig M aade 
er latterlig  anstcendig og aldeles forstilet. D e t er for E l ­
v i r a  at  L e p o r e l l o  giver en episk Oversigt over sin H erres 
Liv, og man kan ikke ncgte, a t det er ganske i sin O rden , at 
Leporello foredrager og E lv ira  horer t i l ; thi de ere begge to



i hoi G rad  interesserede deri. S o m  man derfor i den hr le 
Arie bestandig horer D o n  J u a n ,  saaledes horer man paa 
enkelte S teder E l v i r a ,  der nu synlig er tilstede paa Scenen 
som et Vidne in8tar o m n iu m , ikke-paa G rund as noget tilfcel- 
digt F o rtrin  hos hende, men fordi, da Methoden vcesentlig bli­
ver den samme. Een gscelder for Alle. D ersom  Leporello var 
Charakteer eller gsennemreflekteret Personlighed, da lod en saadan 
M onolog sig vanskelig toenke, men netop fordi han er en mu­
sikalsk F igur, der synker ned i D on  J u a n ;  derfor har denne 
Arie en saa stor Betydning. D en er en Neproduction af 
hele D on  I v a n s  Liv. Leporello er den episke Fortceller. E n 
saadan bor vel ikke vcere kold eller ligegyldig for hvad han 
fortceller, men h a n 'b o r  dog bevare en obsectiv Holdning lige- 
over for det. D ette  er ikke Tilfceldet med Leporello. H an 
henrives aldeles af det Liv, han beskriver, han glemmer sig i 
D o n  J u a n . S aaledes har seg atter her et Ercmpel paa , 
hvad det vil sige, a t D on J u a n  gsenlydcr overalt. S itu a tio ­
nen ligger derfor ikke i Leporellos og E lv iras  Underholdning 
om D on J u a n , men i den S tem ning , der bcerer det Hele, i 
D on J u a n s  usynlige aandelige Ncervoerclse. Ncermcre at ud­
vikle O vergangen i denne Arie, hvorledes den begynder rolig 
og mindre bevceget, men a lt mere og mere opflammes, eftersom 
D o n  J u a n s  Liv mere og mere gsenlyder i den , hvorledes 
Leporello mere og mere hentages deraf, henveires i og vugges 
af disse erotiske Luftninger, hvorledes den nuanceres forsksclligt 
a lt eftersom de Ovindelighedens Differenser, der ligge inden­
for D on J u a n s  O m fang, blive horlige deri —  dertil er her 
ikke S tedet.

S porger m an, hvilket der er det mest lyriste M om ent i 
O peraen, saa kunde S v a re t maastee blive mere tvivlsom t; 
hvorimod det vel neppe kan vcere underkastet nogen T v iv l, a t 
det mest lyriske M om ent kun kan indremmes D o n  J u a .n ,  a t 
det vilde vcere et B ru d  paa den dramatiske S ubordination , 
om det tilstedes, en B iperson paa den M aade a t bestceftige 
ro r  Opmcerksomhed. D ette  har vgsaa M o z  a r t  iagttaget.



V alget er saaledes betydeligt indskrænket, og ved noermere 
Eftersyn kan der kun voere T ale, enten om Taffelet, den forste 
D eel af den store F inale , eller 'o m  den bekfendte Champagne- 
Arie. Hvad Taffelscenen angaaer, saa kan man vel til en vis 
G rad  betragte den som et lyrist M om ent, og M aaltide ts beru­
sende Hjertestyrkning, den skummende V iin , Musikkens fjerne 
festlige Toner, A lt forener sig for at potensere D on J u a n s  
S tem ning , ligesom hans egen Festlighed kaster et forhoiet Lys 
over den hele Nydelse, der virker saa stcerkt, a t selv L e p o -  
r e l l o  forklares i dette rige Dieblik, der er Gloedens sidste 
S m iil ,  Nydelsens Afskedshilsen. Im idlertid  er det dog mere 
en S itu a tio n  end et blot lyrist M om ent. D ette  ligger n a tu r­
l ig v is  ikke deri, a t der spises og drikkes pLa Scenen , thi dette 
er i og for sig meget utilstrækkeligt som S itu a tio n  betragtet. 
S itua tionen  ligger i, a t D on  J u a n  er troengt ud til Livets 
ydcrste P y n t. Forfulgt af hele Verden har hiin seirrige D on 
J u a n  nu intet andet Opholdssted end et afsides lille Voerelse. 
D e t er paa denne ydcrste S p idse  af Livets Vippebroet, a t han 
endnu engang i M angel af lystigt Selskab ophidser al Livs­
lyst i sit eget B ryst. H vis D on  J u a n  var et D ram a, da 
vilde den indre Uro i S ituationen  fordre, a t den blev saa kort 
som m ulig. Derimod er det rig tig t i O peraen , at S itua tionen  
fastholdes, forherliges i al mulig Appighed, der kun lyder desto 
vildere, fordi den for T ilhorerne gfenlyder i den Afgrund, 
over hvilken D on  J u a n  svcever.

Anderledes forholder det sig med Champagne-Arien. E n  
dramatisk S itu a tio n  vil man, troer feg, her forgfceves soge, 
men desto mere Betydning har den som lyrist Udgydelse. D on  
J u a n  er trcettet a f de mange krydsende In trigerer; imidlertid 
er han ingenlunde m at, hans Sfcel er endnu livskraftig som 
nogensinde, han troenger ikke til muntert Selskab, ikke til a t 
see og hore V inens Skummen eller til a t styrke sig paa den; 
den indre V italite t bryder frem i ham stoerkere og rigere end 
nogensinde. Id e a l t  er han stedse opfattet af M o z a r t ,  som 
Liv, som M ag t, men idealt ligeoverfor en Virkelighed; her er



l han ligesom ideelt beruset i sig selv. O m  al Verdens P ig e r
, omgave ham i dette Oieblik, han vilde ikke vcere sårlig for ^
k dem, thi han er ligesom for stcerk til a t ville bedaare dem,
1 selv Virkelighedens mangfoldigste Nydelse er for lidt for ham
k i Sam m enligning med hvad han nyder i sig selv. H er viser
t det sig ret, hvad det vil sige, at D on  J u a n s  Voesen er M u -
f sik. H an oplyser sig ligesom for os i Musik, han udfolder sig
k til en Verden af T oner. M an  har kaldet denne Arie Cham-
s pagne-Arien, og dette er unegtelig meget betegnende. M en
t det, det isser kommer an paa at see, er, a t det ikke ftaaer i et .
t tilfoeldigt Forhold til D on  J u a n . S aa ledes er hans Liv,
s skummende som Champagne. O g  ligesom Perlerne i denne
? V iin , Medens den syder i indre Hede, tonerigt i sin egen N e ­
ll lodi, stige op, og vedblive at stige op, saaledes gienlyder N y-
t delsevs Lyst i det elementariske Kog, der er hans Liv. D e t,
s som derfor giver denne Arie dramatisk- Betydning, er ikke S i -
t tuationen , men det, a t O peraens G rundtone her lyder og
2 gjeklyder i sig selv.



Intetsigende Efterspil. i  -
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^ ^ e rs o m  nu det her Udviklede forholder sig rig tig t, saa ven­
der jeg atter tilbage til mit In d lin g s th cm a , at blandt alle 
klassiske Vcerker M o z a r t s  D o n  J u a n  bor siaae overst; da 
vil jeg endnu engang gloede mig over M o z a r t s  Lykke, en 
Lykke, der i Sandhed er m isundelsesværdig, baade i og for 
sig og fordi den gjor alle dem lykkelige, der blot nogenlunde 

'  fatte hans Lykke. J e g  idetmindste foler mig ubeskrivelig lykkelig 
ved om end kun fjernt a t have forstaaet M ozart og ahnet 
hans Lykke; hvor meget mere da de, der fuldkomment have for­
staaet ham , hvor meget mere maae de ikke fole sig lykkelige 
med den Lykkelige. —
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A ^ersom  Een vilde sige: det Tragiske bliver dog altid det 
Tragiske, saa vilde jeg ikke have saa meget a t erindre derimod, 
forsaavidt som dog enhver historisk Udvikling bestandig ligger 
indenfor Begrebets O m fang. Under den Forudscetning nemlig, 
a t der skulde vcere M ening i hans O r d ,  og det to G ange 
forekommende O rd :  Tragisk, ikke skulde antages a t danne det 
betydningslose Parenthes-T egn om et indholdslost I n te t ,  m aatte 
hans M ening vel vcere denne, at B egrebets Indhold  ikke de- 
throniserede Begrebet, men berigede det. P a a  den anden S id e  
er det neppe undgaaet nogen Ia g tta g e rs  Opmcerksomhed, hvad 
det lcesende og theaterbesogende Publicum  allerede troer sig i 
hsemlet Besiddelse af som sit Actie-Udbytte a f de Kunsterfarnes 
Bestræbelser, at der er en vcesentlig Forsisel mellem den antike 
og den moderne Tragedie. Vilde nu Een atter her gsore F o r­
sisellen absolut gsceldende, ved Hscelp af den forst lumskelig og 
siden maastee med M ag t trcenge sig ind mellem det Antik- og 
M odern-Tragisie, saa vilde hans Adfoerd vcere ikke mindre u ri­
melig end hiin Forstcs, idet han vilde, a t det Fodfceste, der 
var ham selv nodvendigt, var det Tragiske selv, og a t dette 
a tter var saa langt fra at kunne adskille, a t det netop forbandt 
det antike og det moderne Tragiske. Advarende mod enhver 
saadan eensidig Bestrcebelse for at adskille m aa det ogsaa vcere, 
at LEsthetikerne endnu bestandigt vende tilbage til de a f A r i s t o t e -  
l e s  opstillede Bestemmelser a f og Fordringer til det Tragiske som 
de Begrebet udtommende; advarende m aa det vcere og det saa 
meget mere, som det m aa gribe Enhver med et vist Veemod, 
at hvormegct end Verden har forandret sig, saa er dog .F ore-
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stikingen om det T ragiste endnu vcesentlig uforandret, ligesom 
det, a t groede, endnu bestandigt er Mennesket lige natu rlig t. 
S a a  beroligende som nu dette kunde synes for den, der ikke 
onstor nogen Skilsm isse, mindst noget B ru d , saa viser sig den 
samme Vanskelighed, som nys er bleven afviist, under en andcn 
og ncesten farligere Skikkelse. At man endnu bestandigt vender 
tilbage til den aristoteliske LEsthetik ikke blot af pligtstyldig 
Opmoerksomhed eller af gammel V ane, det vil vist Enhver ind- 
romme, der har noget Kjendstab til den nyere LEsthetik og ved 
dette forvisser sig om, hvor noiagtigt m an knytter sig til de 
af Aristoteles opstillede endnu bestandigt for den nyere LEsthe- 
tik gjaldende Bevoegelses-Punkter. S a a s n a r t  man imidlertid 
troeder narm ere til disse, saa viser Vanskeligheden sig strar. 
Bestemmelserne ere nemlig af ganske almindelig A rt, og man 
kan forsaavidt godt voere enig med Aristoteles og dog voere L 
en anden Forstand uenig med ham. F or ikke at foregribe den 
solgende Udvikling ved her strar erempelviis a t noevne, hvad 
der stal udgjore dens In d h o ld , vil jeg foretroekke at oplyse 
min M ening ved med Hensyn til Comedicn at anstille den til­
svarende B etrag tn ing . H vis en gammel LEsthetiker havde 
sagt, a t d e t, Comcdien forudsoetter, er Charaktcer og S i tu a ­
tion, og at det, den vil voekke, er Latter, saa kunde man vel 
gjerne atter og atter vende tilbage herp aa , men saasnart man 
overveiede, hvor forstjclligt det kan voere, der kan bringe et 
Menneske til a t lee, saa vilve man snart forvisse sig om, 
hvilket uhyre S p a tiu m  denne Fordring havde. D en , der no­
gensinde har gjort Andres og sin egen Latter til Gjcnstand for 
Iag ttag e lse , den, som i denne Bestroebelse ikke saa meget har 
havt det Tilfoeldige for D ie  som det Almene, den, som nu 
med psychologist In teresse  har p aaag te t, hvor forstjelligt det 
er, dcr i enhver Levealder vakker Latter, han vil let overbevise 
sig om, at den uforanderlige Fordring til Comedien, a t den 
stal voekke Latter, i sig selv indeholder en hoi G rad  af F o ran ­
derlighed i Forhold til den forstjellige Verdensbevidstheds Fore­
stilling om det Latterlige, uden a t dog Forskelligheden er saa 
diffus, a t det dertil svarende Udtryk i de somatiske Funktioner
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D et, som nu noermest stal udgjore Indho ldet af denne 
lille Undersogelse, er ikke saa meget Forholdet mellem det antike 
og det moderne Tragiske, som den stal voere et Forsog paa a t 
vise, hvorledes det for det antike Tragiske Eiendommelige lader 
sig optage indenfor det moderne Tragiske, saaledcs, a t det 
sande Tragiske heri vil komme tilsyne. M en  hvor meget jeg 
end stal bestrcebe mig for, a t det maa komme tilsyne, saa stal 
jeg dog afholde mig fra enhver Propheti om, at det er det, 
Tiden fordrer, saa dets Tilsyneladelse bliver aldeles uden Folge, 
og det saa meget mere, som hele Tiden mere arbeider hen til 
det Comiste. Tilvoerclsen er i den G rad  undermineret af Subjek­
ternes T v iv l, Iso lationen  tager bestandigt mere og mere O ver- 
haand, N oget, man bedst kan forvisse sig om, n aa r m an giver 
Agt paa de mangfoldige sociale Bestræbelser. D isse bevise 
nemlig ligesaa meget derved Tidens isolerede Stroeben, a t de 
soge at modvirke den, som derved, a t de paa en ufornuftig 
M aade soge at modarbeide den. .D et Isolerede ligger bestandigt 
i at gjore sig gjeldende som N um erus; naar Een vil gjore 
sig gjeldende som een, saa er dette en Iso la tio n ; deri vilde 
vel alle Venner af Associationer give mig R e t, uden derfor 
at kunne eller at ville indsee, a t det er aldeles den samme 
Iso la tio n , naar Hundrede ville gjore sig gjeldende ene og alene 
som Hundrede. T alle t er altid ligegyldigt mod sig selv, og 
det er aldeles ligegyldigt, om det er 1 eller 1 0 0 0 , eller hele 
Verdens samtlige Beboere blot numerisk bestemte. D enne A s­
sociationens Aand er derfor i sit P rincip  ligesaa revolu tioner 
som den Aand, den vil modarbeide. D a  D avid  ret vilde fole 
sin M a g t og Herlighed, lod han sit Folk tcelle; i vor T id der­
imod kan man sige, at Folkene, for at fole deres Betydning 
lige overfor en hsicre M a g t, tcrlle sig selv. Alle disse Asso­
ciationer boere imidlertid Vilkaarlighedens Prceg, cre som oftest 
dannede i et eller andet tilfceldigt Aiemed, hvis H erre n a tu r­
l ig v is  Associationen er. D e mange Associationer bevise saa- 
ledes Tidens Oplosthed og bidrage selv til a t fremstynde den; j



de ere de Jnfusionsdyr i S ta te n s  O rg an ism e , der tyde paa , 
a t den er oploft. N aa r var det, a t Hetcerierne begyndte at 
blive almindelige L Grækenland uden dengang, da S ta te n  var 
ifcerd med a t oplose sig? O g  har ikke vor T id en paafaldende 
Liighed med hiin T id , som end ikke selv A r i s t o p h a n e s  gjorde 
latterligere end den virkelig v a r?  E r  ikke i politisk Henseende 
det B aan d , der usynligt og aandeligt holdt S ta te rn e  sammen, 
loft, er ikke i Religionen den M a g t, der fastholdt det Usynlige, 
svcekket og tilintetgjort, have ikke StatSmcend og Prcester det 
tilfcrlleds, at de ligesom Augurerne fordum ikke godt kunne see 
paa hinanden uden et S m ii l?  En Eiendommelighed har vist­
nok vor T id  fremfor hiin T id  i Grcekenland, den nemlig, a t 
vor T id  er mere tungsindig og derfor dybere fortvivlet. V or 
T id er saaledes tungsindig nok til a t vide, at der er noget til, 
der hedder Ansvar, og a t dette har Noget at betyde. MedenS 
derfor Alle ville herste, v ib Jngen  have Ansvaret. D e t er endnu 
i  frist M inde, a t en fransk S ta tsm an d , da Portefeuillen atter 
tilbodes ham , erklcerede, a t han vilde modtage den, men under 
den Betingelse, at S tatssecretairen  blev g jort ansvarlig. Kon­
gen i Frankrig er, som bekjendt, ikke ansvarlig, derimod M in i­
steren er det, M inisteren vil ikke vcere det, men vil vcere M i­
nister, mod a t S tatssecretairen  bliver ansvarlig , tilsidst ender 
det naturligviis med, a t Vcegtcrne eller Gadecommissairerne 
blive ansvarlige. V a r ikke denne Ansvarets omvendte Historie 
en passende O pgave for A r i s t o p h a n e s !  O g  paa den anden 
S id e , hvorfor er Regjeringen og de Regjerende saa bange for 
a t paatage sig Ansvaret, uden fordi de frygte et A ngrebs-P arti, 
som selv igjen^ bestandigt gjennem en lignende S c a la  skyder 
Ansvaret fra  sig? N a a r  man nu tcenkte sig disse to M ag ter 
ligeoverfor hinanden, men ikke istand til a t faae sat paa hin­
anden, fordi den ene bestandigt forsvandt for den anden, den ene 
blot figurerede for den anden, vilde et saadant Anloeg vistnok 
ikke vcere uden comist K raft. D ette viser jo tilstrækkeligt, a t 
det, der egentlig sammenholder S ta te n , er oploft, men den der­
ved bevirkede Iso la tio n  er naturligviis comist, og det Comiste 
ligger i, a t Subjektiviteten som den blotte Form  vil gjore sig



gjceldcnde. Enhver isoleret Personlighed bliver altid comisk der­
ved , a t han vil gjore sin Tilfcrldighed gjcelvende ligeoverfor 
Udviklingens Nodvendighed. D e t vilde upaatvivlelig indeholde 
den dybeste Comik a t lade et tilfcelvigt In d iv id  faae den uni­
verselle I d c e , at ville voere hele V erdens B efrier. D e ri­
mod er Christi Fremtrceden i en vis Forstand (i en anden F o r­
stand er den nemlig uendelig meget M ere) den dybeste T ragedie, 
fordi Christus kom i Tidens Fylde o g ,  hvad jeg med Hensyn 
til det Folgende iscer maa udhcrve, bar al Verdens S y n d .

S o m  bekjendt angiver A r i s t o t e l  e s  som Kilde for H and­
lingen i Tragedien to T ing , Aa-r-ot« men bemær­
ker tillige, a t Hovedsagen er og Indiv iderne handle ikke
for at fremstille C harakterer, men disse blive for Handlingens 
Skyld optagne. M a n  vil let bemoerke her en Afvigelse fra 
den nyere Tragedie. D e t ,  der nemlig er det Eiendommelige 
for den antike Tragedie, e r , a t Handlingen ikke blot frem gaaer 
a f Charakteren, at Handlingen ikke er subjectiv reflekteret nok, > 
men a t Handlingen selv har en relativ Tilscetning af Liden. 
D e n  antike Tragedie har derfor ci heller udviklet D ialogen 
til den G rad  af udtommende Rcflerion, a t Alt gaaer op d e ri, 
den har i M onologen og Choret egentlig de discrete M om en­
ter til D ialogen. Hvad enten nemlig Choret mere ncermer sig 
til den episke S ubstan tialite t eller til det lyriske S v in g , saa 
angiver det dog ligesom det M e re , der ikke vil gaae op i I n ­
dividualiteten ; M onologen er igjen mere den lyriske Concentra- 
tion og har det M e r e ,  der ikke vil gaae op i H andling og 
S itu a tio n . Handlingen selv har i den antike Tragedie et 
episk M om ent i s ig , den er ligesaa meget Begivenhed som 
Handling. D ette ligger nu naturligv iis d e r i , a t den gamle 
Verden ikke havde Subjektiviteten reflekteret i sig. O m  end 
In d iv ide t rorte sig frit, saa hvilede det dog i substantielle B e ­
stemmelser, i S t a t ,  Fam ilie, i Skjcebnen. Denne substantielle 
Bestemmelse er det egentlig Skæ bnesvangre i den grceste T r a ­
gedie og dens egentlige Eiendommelighed. H eltens Undergang 
er derfor ikke en Folge blot af hans H andling, men er en Li­
den tillige , hvorimod i den nyere Tragedie Heltens Undergang



egentlig ikke er Liden, men er G jerning. I  den nyere T id er 
derfor cg ntlig S itu a tio n  og Charakteer det Fremherskende. D en 

> tragiske H elt er subjectiv reflekteret i s ig , og denne Reflerion 
har ikke blot reflekteret ham ud af ethvert umiddelbart Forhold 
til S t a t ,  S lcegt, Skjcebne, men oste endog reflekteret ham ud 
af hans eget foregaaende Liv. D e t ,  der beskæftiger o s ,  er et 
vist bestemt M om ent af hans Liv som hans egen G jerning. 
P a a  G rund  heraf lader det Tragiske stg udtomme i S itu a tio n  
og Replik, fordi der overhovedet intet Umiddelbart mere er ble­
vet tilbage. D en moderne Tragedie har derfor ingen episk 
F o rg ru n d , intet episk Efterladenflab. Helten staaer og falder 
aldeles paa fine egne G jerninger.

D e t her nu kort men tilstrækkeligt Udviklede vil have fin
Betydning til a t oplyse en D ifferens mellem den oeldre og
nyere T ra g ed ie , som jeg anseer a t vcere af stor Betydning, 
den forfljellige A rt af tragisk Skyld. A r i s t o t e l e s  fordrer,
som bekjendt, at den tragiske H elt skal have M en
ligesom Handlingen i den grcefle Tragedie er en M ellem ting 
mellem Handlen og L iden, saaledes er Skylden det o g saa ,  og 
deri ligger den tragiske Colliston. J o  mere derimod Subjekti­
viteten bliver reflekteret, jo mere pelagianfl man seer In d iv i­
det ene overladt til sig selv, desto mere ethifl bliver Skylden. 
Im ellem  disse to Extremer ligger det Tragiske. H ar Ind iv idet 
flet ingen S k y ld , saa er den tragiske In te resse  ophcevet, thi 
den tragiske Colliston er i saa Fald enerveret; har han derimod 
absolut S k y ld , saa interesserer han os ikke mere tragisk. D e t 
er derfor vistnok en M isforstaaelse af det T ragiske, n aa r vor 
T id  stroeber hen til a t lade alt det Skjeebncsvangre transsub- 
stantiere sig i Ind iv idualite t og Subjectivitet. M a n  vil ikke 
vide Noget af Heltens Fortid at sige, man vcelter hele hans 
Liv paa hans Skuldre som hans egen G jerning, gjor ham til­
regnelig for A lt, men derved forvandler man ogsaa hans cesthe- 
tifle Skyld til en ethifl. D en tragiske H elt bliver saaledes 
flet, det O nde bliver egentlig den tragiske Gjenstand, men den 
O nde har ingen cesthetifl In teresse  og S yn d  er ikke et cesthe- 
tisk Element. Denne misforstaaede Strcrben har nu vistnok sit



G rund i hele Tidens Arbeiden hen til det Comisie. D e t Comi- 
ske ligger netop i Iso la tio n e n ; n aa r m an nu indenfor denne 
vil gjore det Tragiske gjoeldende, saa faaer man det O nde i 
dets S le th e d , ikke den egenlig tragiske B rede i dens tvetydige 
Uskyldighed. D e t er ikke vanskeligt, n aa r man seer sig om i 
den nyere L ite ra tu r, at sinde Exempler. S aa led es er egentlig 
det i mange M aad er saa geniale Voerk a f  G r a b b e :  F a u s t  
u n d  D o n  J u a n ,  bygget paa det O nde. F or imidlertid ikke 
a t argumentere a f et enkelt S k r i f t ,  vil jeg hellere vise det i 
hele S am tidens almindelige Bevidsthed. N a a r man vilde frem­
stille et In d iv id , som ulykkelige Barndom sforhold havde indvir­
ket saa forstyrrende p a a ,  at disse Ind tryk  voldte hans Under­
gang, saa vilde S l ig t  siet ikke tiltale Nutiden, og det naturlig- 
v iis ikke fordi det var siet behandlet, thi jeg har jo Lov at 
toenke mig det udmoerket behandlet, men fordi Tiden anlcegger 
en anden Maalestok. D en vil ikke vide a f slige Kjoelingerier, 
den gjor uden videre Ind iv idet ansvarligt for dets Liv. G aae r 
altsaa Ind iv idet u n d e r , saa er dette ikke tragisk, men det er 
siet. M an  skulde nu troe, at det m aatte voere et Kongerige af 
G u d e r , den S lc eg t, hvori ogsaa jeg har den LEre at leve. 
Im id lertid  er det ingenlunde s a a ,  den Krastfuldhed,  det M od, 
der saaledes vil voere sin egen Lykkes Skaber, ja sin egen S k a ­
ber, er en I l lu s io n , og idet Tiden taber det T ragiske, vinder 
den Fortvivlelsen. D e r ligger en Veemod og en Loegedom i '  
det Tragiske, som man i Sandhed ikke sial forsm aae, og idet 
man paa den overnaturlige M aade, som vor Tid forsoger det, 
vil vinde sig se lv , taber man sig se lv , og man bliver comisi. 
E thvert I n d iv id , hvor oprindeligt det e r , er dog G u d s , sin 
T id s , sit Folks, sin F am ilie s , sine V enners B a r n ,  forst heri 
har det sin S an d h ed , vil det i hele denne sin R elativitet voere 
det Absolute, saa bliver det latterlig t. M an  sinder undertiden 
i Sprogene et O r d , der oste brugt paa G rund af Construc- 
tionen i en bestemt Casus, tilsidst ender med at blive om man 
saa vil selvstoendiggjort som Adverbium i denne Casus; et saa- 
dant O rd  har nu sor den Sagkyndige ecngang for alle et Tryk 
og en Skavank , som det aldrig forvinder; vilde det nu des-



uagtet gjore Fordring paa a t vcere et Substantiv  og nu for­
lange a t boies gjennem alle 5 E asus, saa vilde det vcrre oegte 
comist. S aa led es gaaer det ogsaa med In d iv id e t, naar det, 
maastee vansteligt nok , hentet frem af Tidens M o d ersliv , vil 
i denne uhyre R elativitet vcere absolut. O pgiver det derimod 
denne Fordring, vil det vcere relativ t, saa har det eo ipso det 
Tragiske, selv om det var det lykkeligste In d iv id ,  ja  jeg vilde 

! sige, sorst da er Ind iv idet lykkeligt, naar det har det Tragiske. 
D e t Tragiske har i sig en uendelig M ildhed , det er egentlig i 
cesthetisk Henseende i Forhold til M enneskelivet, hvad den gud­
dommelige N aade og Barm hjertighed er, det er endnu blodere, 
og derfor vil jeg sige: det er en moderlig Kjcerlighed, der dys­
ser den Bekymrede. D e t Ethiske, det er strcengt og haardt. 
N a a r  derfor en Forbryder vil undskylde sig sor Dommeren 
m ed ,  at hans M oder havde H ang til a t stjcele og iscrr i den 
T id , da hun gik frugtsommelig med h a m , saa indhenter D om ­
meren Sundheds-Collegiets Betcrnkning om hans mentale T il­
stand og m ener, a t han har med Tyven a t gjore og ikke med 
Tyvens M oder. Forsaavidt her nu er T ale  om en Forbrydelse, 
kan Synderen vel ikke flye hen i LEfthctikens Tem pel, men dog 
vil den ogsaa have et formildende Udtryk for ham. U rigtigt 
vilde det imidlertid vcrre for ham at soge dertil, thi hans Ver 
forer ham ikke til det LEsthetiste men til det Religiofe. D e t 
8Esthetiske ligger bag ved ham, og det vilde vcrre en ny S y n d  
af ham , nu a t gribe det LEsthctiske. D et Religiose er Udtryk­
ket for den faderlige Kjcerlighed, thi det har det Ethiske i sig, 
men det er fo rm ildet, og hvorved , uden netop ved det S a m ­
m e , der giver det Tragiske sin M ildhed, ved Continueerlighed. 
M en  medens det LEsthetiste giver denne H vile, forend S yndens 
dybe Modscetning er gjort gjcrldende, saa giver det Religiose 
den fo rst, efterat denne Modscetning er seet i hele sin Forfæ r­
delse. Netop i det Dieblik, da Synderen ncesten segner under 
den almindelige S y n d ,  som han har lagt paa sig se lv , fordi 
han folte, a t kun jo mere han blev skyldig, desto mere var der 
Udsigt til at frelses, i det samme Ncedselens Dieblik viser T re ­
tten sig deri, a t det er den almene Syndighed, der ogsaa i ham



x har gjort sig gjceldende; men denne T resi er en religios T rost,
" og den, som mener ad nogen anden end denne Ver, s. E r: ved
- cesthetisi Forflygtigelse, at naae d e r til , han har taget Trosten 
^ forfængelig, og han har den egentlig ikke. I  en vis Forstand
' er det derfor en meget rig tig  Takt. af T iden, a t den vil gjore

Ind iv idet ansvarligt for A lt; men Ulykken er, a t den ikke gjor 
det dybt og inderligt nok, og deraf dens Halvhed; den er sclo- 
klog nok til a t forsmaae Tragediens T a a r e r ,  men den er og- 
saa selvklog nok til a t ville undvcerc Barm hjertigheden. O g  
hvad er d o g , n aa r man tager disse to T ing b o r t ,  Menneske­
liv e t, hvad er Menneskeslægten? Enten det Tragiskes Vecmod, 
eller Religionens dybe S o rg  og dybe Gloede. E ller er detl 
ikke det Eiendommclige for A l t ,  hvad der hidrorer fra  hiint 
lykkelige Folk , et Tungsind, en Veemod i dets K unst, i dets 
Poesi, i dets Liv, i dets Gloede?

I  det Foregaaende har jeg fornemmelig sogt at udhccve 
Forskjellen mellem den antike og den moderne T ra g e d ie , for- 
saavidt denne bliver tydelig i Forskjellen mellem den tragiske 
H elts Skyld. D e t er det egentlige Broendpunkt, hvorfra Alt 
udstraaler i sin eiendommclige Forskjellighed. E r  Helten utve- 
tydig skyldig, saa er M onologen forsvunden, Skjoebncn forsvun­
den /  saa er Tanken gjennemsigtig i D ia lo g en , og H and­
lingen i S ituationen . D e t S am m e lader sig ogsaa udtrykke 
fra  en anden S id e  med Hensyn til den S tem ning nemlig, som 
Tragedien fremkalder. A r i s t o t e l e s  fo rd re r, som bekjendt, 
a t Tragedien sial hos Tilskueren vcekke F ryg t og Medlidenhed. 
J e g  erind rer, at H e g  e l i sin LEsthetik knytter sig til denne 
Bemoerkning og ved hvert af disse Punkter anstiller en dobbelt 
B etragtning, som imivlertid ikke er synderlig udkommende. N a a r  
Aristoteles adskiller F ryg t og M edlidenhed, saa kunde man vel 
med Hensyn til Frygten noermest tcenke paa den S tem ning , der 
accompagnerer det Enkelte, ved Medlidenhed paa den S tem ning , 
der er det definitive Ind tryk . Denne sidste S tem ning er det, jeg 
noermest har for D i e , fordi den er den til den tragiske Skyld 
svarende, og derfor Hgsaa har samme Dialektik i sig som hiint 
Begreb. H e g e l  bemoerker nu herom , a t der gives to A rter 
as Medlidenhed, den soedvanlige, der vender sig mod den ende-



lige S id e  af Lidelsen, og den sande tragiske Medlidenhed. 
D enne O bservation er nu ganske rig tig , men for mig af min­
dre B e tydn ing , da hiin almindelige Rorelse er en M isfo r- 
staaelse, der ligesaa vel kan ramme den antike som den mo­
derne- Tragedie. S a n d t og kraftigt er im idlertid , hvad han 
tilforer med Hensyn til den sande Medlidenhed: das wahrhafte 
M itleiden ist im Gegentheil die Sym pathie mit der zugleich 
stttlichen Berechtigung des Leidenden (B d . 3 ,  pag. 531). 
M edens H e g e l  nu mere betragter Medlidenheden i Alminde­
lighed og dennes Forsijellighed i Jndividualitets-Forsijelligheden, 
vil jeg foretroekke at udhceve Medlidenhedens Forsijel i Forhold 
til den tragiske Skylds Forsisel. F or strar a t antyde denne, 
vil jeg lade det „L idende", som ligger i O rd e t: Medlidenhed, 
klofte sig og tilfoie hver iscer det S y m p ath e tis ie , som ligger i 
det O rd :  med, dog saaledes, at jeg ikke kommer til a t udsige 
N eget om Tilskuerens S tem ning , der kunde tyde paa hans V il- 
kaarlighed, men paa den M aade , a t jeg, idet jeg udtrykker hans 
S tem n ings Forsijellighed, tillige udtrykker den tragiske Skylds 
Forsijellighed. I  den antike Tragedie er S orgen  dybere. 
S m erten  m indre; i den moderne er S m erten  s to rre , S o rg en  
mindre. S o rg  indeholder altid noget mere Substantielt i sig 
end S m erte . S m erte  tyder altid paa en Reflerion over Lidel­
sen, som S o rg en  ikke kjender. D e t er i psychologisi Henseende 
ret interessant at iagttage et B a r n ,  naar det seer en LCldre 
lide. B a rn e t er ikke reflekteret nok til a t fole S m erte , og dog 
er dets S o rg  uendelig dyb. D e t er ikke reflekteret nok til a t 
have en Forestilling om S yn d  og B r o d e ; n aa r det seer den 
LEldre l id e , falder det det ikke ind at toenke h e rp a a , og dog 
n aa r Lidelsens G rund er skjult for d e t ,  er der en dunkel Ah- 
nelse herom med i dets S o rg . S aa led es , men i fuldstændig og 
dyb H arm oni, er den grocsie S o rg , derfor er den paa eengang 
saa mild og saa dyb. N aa r en A§ldre derimod seer en Angre, 
et B a r n ,  lid e , saa er S m erten  storre. S orgen  mindre. J o  
mere Forestillingen om Skyld troeder frem , desto storre er 
S m e r te n , desto mindre dyb S o rgen . Anvender man nu dette 
paa Forholdet mellem den antike og den moderne Tragedie,
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saa maa m an sige: i den antike Tragedie er S o rgen  dybere, 
og i den Bevidsthed, som svarer h e r ti l ,  er S o rgen  dybere. 
D e t maa nemlig bestandig erind res, at det ikke ligger i m ig, 
men det ligger i T raged ien , og at seg, sor ret at forstaae den 
dybe S o rg  i den grceste T rag ed ie , maa leve mig ind i den 
grceste Bevidsthed. D e t er derfor vistnok ofte kun Eftersnakken, 
n aa r saa mange beundre den groeste T ragedie; thi saaledes er 
det aab en b art, a t vor T id idctmindste ikke har stor S y m p ath i 
sor det, der egentlig er den grceste S o rg . S o rg en  er dybere, 
fordi Skylden har den cesthetiste Tvetydighed. I  den nyere 
T id er S m erten  storre. D e t er forfærdeligt a t falde i den 
levende G uds H aand, det kunde man sige om den groeste T r a ­
gedie. G udernes Vrede er forfoerdelig, men dog er S m erten  
ikke saa stor som i den moderne T rag ed ie , hvor Helten lider 
hele sin S k y ld , er sig selv gennemsigtig i sin Lidelse af sin 
Skyld. Her gscelder det nu i Lighed med den tragiske Skyld 
a t vise, hvilken S o rg  der er den sande cesthetiste S o rg  og hvil­
ken den sande cesthetiste S m erte . D en bittreste S m erte  er nu 
aabenbart Angeren, men Angeren har ethist, ikke cefthetist'Rea­
litet. D en er den bittreste S m e rte , fordi den har hele S k y l­
dens totale Gsennemsigtighed, men netop paa G rund af denne 
Gsennemsigtighed interesserer den ikke cesthetist. Angeren har en 
Hellighed, som fordunkler det LEsthetiste, den vil ikke sees, aller­
mindst af Tilstueren, og fordrer en ganske anden A rt af S e lv ­
virksomhed. V el har den nyere Comedie stundom bragt An­
geren paa S cen e n , men det viser kun Uforstand hos F orfa tte­
ren. M an  har vel erindret om den psychologiste In te resse , 
det kan have at see Angeren skildret, men den psychologisteIn- 
tereSse er atter ikke den cesthetiste. D ette horer med til den 
F o rv ir r in g , der i vor T id paa saa mange M aader gsor sig 
gjceldende: man sogcr en T ing d e r ,  hvor man ikke skulde soge 
den, og hvad vcerre e r ,  man finder d en , hvor man ikke skulde 
sinde den; man vil opbygges i T h e a trc t, cesthetist paavirkes i 
Kirken, man vil omvendes a f R om aner, nyde Opbyggclsesskr.f- 
t e r , man vil have Philosophien paa Prcedikestolen og Prcesten 
paa Kathcdret. Denne S m erte  er altsaa ikke den cesthetiste



S m e rte , og dog er det aabenbart den , den nye Tid arbeider 
hen paa som den hoieste tragiste In teresse . H er viser det samme 
sig igjen med Hensyn til den tragiste Skyld. V or T id har 
tabt alle substantielle Bestemmelser af F am ilie , S t a t ,  S lceg t; 
den maa ganste overlade det enkelte In d iv id  til sig selv, saa- 
lcd es , a t dette i strcengere Forstand bliver sin egen S kaber, 
dets Skyld er altsaa S y n d , dets S m erte  Anger; men hermed 
er det Tragiste hcevct. O gsaa den i strengere Forstand lidende 
Tragedie har egentlig tab t sin tragiste In teresse , thi den M a g t, 
hvorfra Lidelsen kommer, har tabt sin B etydning, og Tilstue« 
ren raaber: hjcelp D ig  selv, og Himlen stal hjcelpe D ig ; med 
andre. O rd :  Tilstueren har tabt Medlidenheden, men M edli­
denhed er saavel i subjectiv som objectiv Forstand det egent­
lige Udtryk for det Tragiste.

F o r Tydelighedens Skyld vil jeg nu , inden jeg videre ud- 
sorer det her Udviklede, forst lidt ncermere bestemme den sande 

i ocsthetiste S o rg . S o rg en  har den modsatte Bevcegelse af den, 
> S m erten  h a r ; n aa r m an ikke ved Conseqvensmageri vil for­

dærve det —  Noget, jeg ogsaa paa en anden M aade stal for­
hindre —  kan m an sige: jo mere Uskyld, jo dybere S o rg . 
V il man urgere det, saa vil man hceve det Tragiste. E t M o ­
ment af Skyld bliver der altid tilbage , men dette M om ent er 
egentlig ikke subjectiv reflekteret; derfor er S o rgen  i den grce- 
ste Tragedie saa dyb. F or at forhindre utidige Conseqvenser 
vil jeg blot -emcerke, a t man ved alle O verdrivelser kun brin­
ger det dertil, a t man forer S ag en  over paa et andet Gebeet. 
Eenheden uemlig af den absolute Uskyld og den absolute Skyld 
er ingen oesthetist Bestemmelse, det er en metaphysist. D e t er 
egentlig G runden til, a t m an altid har undseet sig for a t kalde 
Chrifti Liv en Tragedie, fordi man fo lte , at cesthetiste Bestem­
melser ikke udtomme S ag en . O gsaa paa en anden M aade vi­
ser det sig , a t Chrifti Liv er M e re , end hvad der lader sig 
udtomme i cesthetiste Bestemmelser; derved, at disse neu trali­
sere sig paa dette Phcenomen og stilles i Ind ifferens. D en tra ­
giste Handling har altid et M om ent a f Liden i sig , og den 

/tragiste Liden et M om ent a f H andling , det LEsthetiste ligger i
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! § Relativiteten. Identiteten  af en absolut Handlen og en abso-
I z lut Liden er over det LEsthetifles Krcefter og tilhorer det M e- 
l Z taphystfle. I  Christi Liv er denne Id en tite t, thi hans Liden er 
i K absolut, da den er absolut fri H andlen , og hans Handlen er
> f  absolut Liden, da den er absolut Lydighed. D e t M om ent alt- 
' H saa af S k y ld , der bliver tilbage, er ikke subjectivt reflekteret,
> 4 og dette gjor S o rg en  dyb. D en tragiske Skyld er nemlig mere
> E end den blot subjektive S k y ld , det er Arveflyld; men Arve-
 ̂ - skyld er ligesom Arvesynd substantiel Bestemmelse, og dette S u b -
l stautielle gjor netop S o rgen  dybere. D en altid beundrede tra - 
! gifle T rilog i as S o p h o k l e s :  06 tlipu8  6<>Ioneu8, O e6ipu8 
l -  rex  og ^ n tiZ o n s  dreier flg vcrsentlig om denne oegte tragiske

 ̂ In te resse . M en Arveflyld indeholder i sig denne Selvmodst-- 
i - gelse, at vcere Skyld og dog ikke a t veere Skyld. D et B aan d ,  ̂
I hvorved Indiv idet bliver skyldigt, er netop P ie te ten , men d e n !
> S k y ld , det derved paadrager flg , har al mulig cesihetifl Am-
! phiboli. M an  kunde her let falde paa , at d .t  Folk, der m aatte
l ' have udviklet det dybe Tragiske, var det Jod ifle . N a a r det
l saaledes hedder om Je h o v a , at han er en nidkjcrr G u d , han
l hjemsoger Fcedrenes Forseelser paa B ornene i tredie og fjerde
! Led, etter naar man horer hine rcedselsfulde Forbandelser i det
> gamle Testam ente, saa kunde m an let fristes t i l ,  her a t ville
s soge tragisk S to f . M en Jodedommen er for ethifl udviklet her-
, t i l ;  Jehovas Forbandelser ere, om end forfærdelige, dog tillige
i retfoerdige S tra ffe . S aaledes var det ikke i Grcekenland; G uder-
l nes Vrede har ingen ethifl Charakteer, men cesthetifl Tvetydighed.

, I  den grccfle Tragedie selv studes en O vergang fra S o r -
> s gen til S m erten , og som Erempel herpaa vilde jeg anfore P h i -
l s l o k t  e t. D enne er i strcengere Forstand en lidende Tragedie.
? > M en ogsaa her hersker dog endnu en hoi G rad  af Objektivi-
t r tet. D en grcefle H elt hviler i sin Skjcebne, hans Skjcebne er
k uforanderlig, derom kan der ikke videre vcere T ale . D ette Ele-
l ment er egentlig S o rg en s M om ent i S m erten . D en forste
? T v iv l, med hvilken egentlig S m erten  begynder, det er den:
l hvorfor vederfares dette m ig, kan det ikke vcere anderledes. V el
, er der i Philoklet, hvad altid har vceret mig paafaldende og



»
hvorved den vcesentlig adstiller sig fra  hun udodelige T rilog i, en 
hoi G rad  af Reflexion: den mesterlig stildrede Selvmodsigelse 
i sin S m e r te , hvori der er en saa dyb mennestelig Sandhed, 
men der er dog en Objektivitet, som boerer det Hele. Philok- 
tets Reflexion fordyber sig ikke i sig selv, og det er oegte groest, 
n aa r han beklager sig over, at In g e n  er vidende om hans 
S m erte . D e r ligger en overordentlig Sandhed heri, og dog 
viser sig netop her tillige Forskelligheden fra den egentlige re­
flekterede S m erte , der altid onster a t vare  ene med sin S m erte , 
som soger en ny S m erte  i denne S m ertens Eensomhed.

D en  sande tragiske S o rg  fordrer altsaa et M om ent af 
S k y ld , den sande tragiske S m erte  et M om ent af Uskyldig­
hed; den sande tragiske S o rg  fordrer et M om ent as Gjennem- 
sigtighed, den sande tragiske S m erte  et M om ent af Dunkelhed. 
S aa led es troer jeg bedst a t kunne antyde det Dialektiske, hvori 
Bestemmelserne af S o rg  og S m erte  berore hinanden, ligesom 
ogsaa den Dialektik, der ligger i det B eg reb : den tragiske Skyld.

D a  det strider mod vor Forenings Bcstrabclse at levere 
sammenhængende Arbeider eller storre Heelheder, da vor Ten­
dens ikke er a t arbeide paa et babylonisk T a a r n ,  som G ud i 
sin Retfærdighed kan stige ned og odeloegge, da vi i Bevidst­
hed af, a t hiin Forvirring skete med R e tte , anerkjende det som 
det Eiendommelige for al mennestelig Strcebcn i sin Sandhed, 

s a t den er fragmentarisk, at dct netop er d e t, hvorved den ad­
stiller sig fra  N atu rens uendelige Sammenhccng; a t en I n d i­
vidualitets Rigdom  netop bestaaer i dens K raft i fragmentarisk 
Ddselhed, og a t det, der er det producerende In d iv id s  Nydelse, 
ogsaa er det reciperende In d iv id s , ikke den besvcerlige og nei- 
agtige Udforelse, eller den langvarige O pfattelse af denne 
Udforelse, men Frembringelsen og Nydelsen af den glimtende 
Flygtighed, der for den Frembringende indeholder et M ere 
end hvad den gjennemforte Udforelse h a r ,  da den cr Id een s  
A p p a ren s , for den Reciperende indeholder et M e re , da dens 
Fulguration vcekker hans egen Produktivitet —  da Alt dette, 
siger jeg, strider mod vor Forenings T endens, j a ,  da ncesten 
den forclceste Periode maa ansces for et betænkeligt Attentat



paa den J n te r je c t io n s -S t i i l ,  hvori Ideen  bryder u d , uden at 
komme til G jennem brud, der i vort S am fund  er tillag t O ffi- 
cialitet, saa vil jeg, efter a t have gjort opmcerksom paa, a t min 
Adfcerd dog ikke kan kaldes oprorst, da det B aan d , der sammen­
holder denne P erio d e , er saa lost, a t de indeholdte M ellem- 
scetninger stritte aphoristist og egenraadigt nok frem , blot erin­
dre om, at min S t i i l  har gjort et Forsog p a a ,  tilsyneladende 
a t vcere, hvad den ikke er —  revolutionair.

V ort Selskab fordrer ved hvert enkelt M ode en Fornyelse 
og Gjenfodelse, og til den Ende, a t dets indre Virksomhed for- 
ynges ved en ny Betegnelse af dets Produktivitet. Lader o s ' 
da betegne vor Tendens som Forsog i den fragmentariske S tree- 
ben eller i den Kunst at skrive efterladte P ap ire r . E t fuld­
stændigt fuldfort Arbeide staaer i intet Forhold til den digtende 
Personlighed; ved efterladte P ap ire r  foler man bestandigt paa 
G rund af det A fbrudte, D esultoriste, en T rang  til a t digte 
Personligheden med. Efterladte P ap ire r  ere som en R u in , og 
hvilket Tilholdssted kunde vcere naturligere for B egravne? Kun­
sten er n u , kunstnerisk at frembringe den samme V irkning, den 
samme Skjodesloshed og Tilfældighed, den samme anakoluthiste 
Tankegang, Kunsten e r , a t frembringe en Nydelse, der aldrig 
bl.ver prcrsentist, men altid har et M om ent af den forbigangne 
T id i stg , saa at den er ncervcerende i den forbigangne Tid. 
D ette  udtrykkes allerede i det O r d :  efterladt. I  en vis F o r­
stand er jo A lt, hvad en D ig ter har frembragt, efterladt; men 
det fuldendt Udforte kunde man aldrig falde paa at kalde et 
efterladt Arbeide, om det end havde den tilfceldige Egenstab, a t 
det ikke var udgivet i hans levende Live. O gsaa  dette an ta­
ger jeg er en Egenstab ved al menneskelig Frembringelse i dens 
S andhed , saaledes fom vi have opfattet den, at den er E fter­
ladenstab, da det ikke er Menneskene forundt, a t leve i G uder­
nes evige Beskuelse. Efterladenstab vil jeg altsaa kalde, hvad 
der frembringes iblandt o s ,  det vil stge kunstnerisk Efterladen­
stab; Efterladenhed, In d v len s vil jeg kalde den G en ia lite t, vi 
soette P r i is  p aa ; vi8 iliertise den N a tu rlo v , vi tilbede. H er­
med haver jeg nu efterkommet vore hellige Skikke og Vedtoegter.

Enten — Eller.  l. 1 0



S a a  trceder da noermere til m ig , kjcere 
slutter Eder om mig, idet jeg stikker min tragiske H elt­

inde ud i V erden, idet jeg giver S o rg en s D a tte r  i Udstyr 
S m ertens M edgift. H un er m it Vcerk, men dog er hendes 
O m rid s saa ubestemt, hendes Skikkelse saa nebulos, at Enhver 
a f Eder kan forliebe sig i hende og vil kunne elste hende paa 
sin M aade. H un er min S k ab n in g , hendes Tankcr ere mine 
Tanker, og dog er d e t, som om jeg i en E ls to v s-N a t havde 
hvilet hos hende, som havde hun betroet mig sin dybe Hem­
melighed, udaandet den og sin Sjcel i m it F avnetag , og som 
var hun i samme N u  forvandlet for mig, forsvundet, saa hen­
des Virkelighed kun lod sig spore i den S tem ning, der blev til­
bage, istedetfor a t det forholder sig omvendt, at hun ud af min 
S tem ning  fodos til storre og storre Virkelighed. I  g lcegger 
hende O rd e t i M unden, og dog er det mig, som om jeg m is­
brugte hendes. F ortro lighed , det er m ig , som om hun stod 
bebreidende bag ved m ig , og dog er det om vendt, i hendes 
Hemmelighed bliver hun bestandigt mere og mere synlig. Hun 
er min Eiendom, min lovlige Eiendom, og dog er det stundom, 
som om jeg lumskelig havde lis  et mig ind i hendes Fortro lig ­
hed, som m aatte jeg bestandig skue mig om efter hen^e tilbage, 
og dog er det omvendt, hun ligger bestandigt foran m ig , hun 
bliver bestandigt kun t i l ,  idet jeg forer hende frem. A n t i ­
g e n e  herder hun. D ette N avn vil jeg beholde fra den gamle 
Tragedie, som jeg i det Hele vil knytte mig til, stjsndt fra den 
anden S id e  Alt bliver moderne. Forst dog en Bemærkning. 
Je g  bruger en qvindelig F igur, fordi jeg ncermest tro e r, a t en 
qvindelig N a tu r vil vcere mest stikket til a t vise Forstjellen. 
S o m  Q vinde vil hun have S ubstan tialitc t nok til,, at S o rg en  
kan vise sig, men som tilhorende en reflekterende Verden vil 
hun have Reflerion nok til a t faae S m erten . For at saae 
S o rg en  maa den tragiske Skyld vakle mellem Skyld og Uskyld, 
det, hvorved Skylden gaaer over i hendes Bevidsthed, maa al­
tid vcere en Substantialitetens Bestemmelse; men da for a t 
saae S o rg en  den tragiske S k y ld .m aa  have denne Ubesiemthed, 
saa m aa Reflerionen ikke vcere tilstede i sin Uendelighed;thi da

l



vilde den reflektere hende ud af sin S k y ld , idet Reflerionen i 
fin uendelige Subjektivitet ikke kan lade det M om ent a f A'rve- 
styld blive flaaende, som giver S o rg en . D a  imidlertid Re- 
flexionen er vaagnet, saa vil den ikke reflektere hende ud af 
S o rg e n , men ind i den, den vil i ethvert Dieblik forvandle 
S o rgen  for hende til Sm erte .

L a b d a  k o s 's  Slcegt er altsaa Gjenstand for de vrede G u ­
ders Forbittrelse, O e d i p  har drcebt S p h in r ,  befriet Theben, 
O edip har myrdet sin Fader, cegtet sin M oder og A n t i g o n e  
er Frugten af dette ZEgtestab. S aa led es i den groeste T ra ­
gedie. Her afviger jeg. Alt forholder sig hos mig ligesaa, 
og dog er Alt anderledes. At han har drcebt S p h in r  og be­
friet T heben, det er Alle bckjendt, og Oedip lever hcedret og 
beundret, lykkelig i sit LEgtestab med J o k a s t e .  D e t D vrige  
er skjult for Menneskenes D in e , og ingen Ahnelse har nogen­
sinde kaldet denne rcedsomme Dro'm til Virkelighed. Kun A n ­
t i g o n e  veed det. Hvorledes hun har faaet det at vide, ligger 
udenfor den tragiske In te resse , og Enhver kan i den Henseende 
overlade sig til sin egen Combination. I  en tidlig A lder, for 
hun endnu var fuldkommen udviklet, have dunkle Hentydninger 
paa denne rcedsomme Hemmelighed momentviis grebet hendes 
S jc r l ,  indtil Visheden med eet S la g  kaster hende i Angstens 
Arme. H er har jeg nu ftrar en Bestemmelse af de.t moderne 
Tragiske. Angst er nemlig en Reflerion og er forsaavidt vce- s 
sentlig forskjellig fra S o rg . Angst er det O rg a n , hvorved '
Subjectet tilegner sig S o rg en  og assimilerer sig den. Angst 
er den Bevcegelses K ra ft, ved hvilken S o rgen  borer sig ind i 
Eens Hjerte. M en Bevcegelsen er ikke hurtig som P ilen s , den 
er successiv, den er ikke eengang for a lle , men den vorder be­
standig. S o m  et lidenskabeligt erotisk Diekast a ttraaer sin G jen- 
stand, saaledes seer Angsten paa S o rgen  for at attraae den. 
S o m  et stille uforkrcenkeligt Kjcerligheds Blik sysler med den 
elstede G jenstand, saaledes er Angsten Selvbestceftigelse med 
S o rg en . M en Angsten har et M om ent mere i sig, som gjor, 
at den endnu stcerkere holder fast ved sin G jenstand, thi den 
baade elsker og frygter den. Angst har en dobbelt Function,



deels er den den opdagende Bevcegelse, der bestandig berorer 
og ved denne Tasten opdager S o rg e n , idet den gaaer rundt 
om S o rg en . E ller Angsten er pludselig, soetter i et eneste N u 
hele S o rg en , dog saaledes, a t dette N u oieblikkeligt oploser stg 
i Succession. Angst i denne Betydning er en oegte tragist 
Bestemmelse, og det gamle O rd :  quem lleug vult persere, 
primum 6emel>tgt, lader stg her ret med Sandhed anvende.
At Angst er en Reflerions-Bestemmelse, det viser S p ro g e t selv; - 
thi jeg stger a ltid : at cengstes for N oget, hvorved jeg adskiller 
Angsten fra det, hvorfor jeg cengstes, og jeg kan aldrig bruge 
Angst i objectiv Forstand, medens jeg derimod, naar jeg stger: 
min S o rg , ligesaa meget kan udtrykke det, jeg sorger over, som 
min S o rg en  derover. D e rtil  kommer, at Angst altid i stg inde­
holder en Resterion paa T id , thi jeg kan ikke cengstes over det  ̂
Noervoerende, men kun for det Forbigangne eller Tilkommende, 
men det Forbigangne og det Tilkommende, saaledes holdte imod 
hinanden, at det Proesentiste forsvinder, er Resterions-Bestem ­
melser. D en groeste S o rg  derimod e r, som hele det grceste 
Liv, prcesentist, og derfor S o rgen  dybere men S m erten  mindre. 
Angsten horer derfor voesentlig med til det Tragiske. D erfo r 
er H a m l e t  saa tragist, fordi han ahnerM oderens Forbrydelse. - 
R o b e r t  le cliable sporger, hvoraf det dog kunde komme, a t 
han gjor saa meget O n d t. H o g n e ,  hvem M oderen havde 
avlet med en T ro ld , kommer tilfceldigviis til a t see stt Billede  ̂
i V andet og sporger nu M oderen , hvorfra hans Legeme har 
faaet en saadan Form .

Forstjellen er nu let ioinefaldende. I  den grceste Tragedie , > 
bestceftiger A n t i g o n e  stg slet ikke med Faderens ulykkelige 
Skjcebne. Denne hviler som en uigjennemtrcengelig S o rg  over ! 
den hele S loeg t, Antigone lever hen sorglos som enhver anden 
ung groest P ige, ja  Choret beklager hende, da hendes D od er  ̂
bestemt, fordi hun i en saa ung Alder stal forlade dette Liv, p 
forlade d e t, uden a t have smagt dets stjonneste Gloede, aaben- - 
b a rt sorglemmende Fam iliens egen dybe S o rg . Dermed stal ^ 
nu ingenlunde voere sagt, a t det er Letsind, eller a t  det enkelte 
Ind iv id  staaer. ene for stg, uden a t bekymre stg om stt Forhold A



til Slcegten. M en det er cegte grcest. Livsforholdene ere dem 
eengang givne ligesom den H orizont, under hvilken de leve. 
E r  denne end dunkel og skyfuld, saa er den tillige uforanderlig. 
D en  giver en G rundtone i Sscelen, og dette er S o rg e n , ikke 
Sm erten . I  A n t i g o n e  samles den tragiske Skyld paa et 
bestemt P u n k t, at hun har begravet sin B roder tiltrods for 
Kongens Forbud. S e e s  dette som et isoleret F actum , som 
en Collision mellem sosterlig Kjcerlighed og P ietet og et vil- 
kaarligt menneskeligt Forbud, saa vilde Antigone ophore a t vcere 
en grcest T raged ie , det var et aldeles moderne tragisk S u se t. 
D e t, der i grerst Forstand giver tragisk In te resse , er, a t i B ro ­
derens ulykkelige D o d , i Testerens Collision med et enkelt,1
menneskeligt Forbud gsenlyder O e d i p s  sorgelige Skscebne, det 
er ligesom Efterveerne, O edips tragiske Skscebne, der forgrener 
sig ud i hans Fam ilies enkelte Skud. D ette T otale gsor T il­
skuerens S o rg  saa uendelig dyb. D e t er ikke et In d iv id , der 
gaacr under, men en lille V erden, det er den obsective S o rg ,
der, losladt, nu strider frem i sin egen forfærdelige Conseqvens 
som en N a tu r-M a g t, og Antigenes sorgelige Skscebne er som 
Efterklang af F ad eren s , en potenseret S o rg . N a a r  derfor 
Antigone tiltrods for Kongens Forbud beslutter a t begrave 
B roderen , saa see vi deri ikke saa meget den frie H andling 
som den stscebnesvangre Nodvendighed, der hsemsoger Fcrdrenes 
B rode paa Dornene. S a a  megen Frihed er der vel d e ri, a t 
vi kunne elste Antigone for hendes sosterlige Kscerlighed, men i 
Fatum ets Nodvendighed ligger tillige det ligesom hoiere O m - 
qvced, der ikke blot indestutter O edips Liv, men ogsaa hans Slcegt.

M edens nu den grceste Antigone lever sorgles hen saale-
des, at hvis dette nye Factum ikke var kommet t i l ,  m an kunde 
tcenkt sig henveS Liv i dets trinvise Udfoldelse endog lykkeligt, 
saa er derimod vor Antigenes Liv vcesentlig endt. Ikke har 
scg karrigt udstyret hende, og som man siger, at et godt O rd  
paa rette S ted  er som Guldcebler i S o lvstaa ler, saaledes har 
jeg her lagt S o rg en s F rug t i S m ertens S k aa l. Hendes Udstyr 
er ikke sorfcengelig P ra g t ,  som M o l og Nust kan fortcere, det 
er en evig S k a t ,  Tyvehaand kan ikke bryde ind og stscele den,



dertil vil hun selv vcere for aarvaagen. Hendes Liv udfolder 
sig ikke som den grcrste A ntigenes, det er ikke vendt ud efter 
men ind ester, Scenen er ikke udvortes men indvo rtes, det er 
en . Aandescene. Skulde det ikke voere lykkedes m ig , kjcere

at vinde Eders In teresse  for en saadan 
P ig e , eller skal jeg tye til en captatio benevolentiee? O gsaa  
hun tilhorer ikke den Verden, hvori hun lever, om end blomst­
rende og sund er dog hendes egentlige Liv et forborgent, ogsaa 
hun e r ,  stsendt levende, i en anden Forstand asdod, stille er 
dette Liv og skjult. Verden horer end ikke et S u k ; thi hendes 

. S uk  er skjult i hendes S jcels Lsndom. Ikke behover jeg a t 
erindre o m , at hun ingenlunde er en svag og sygelig Q v inde, 
tvertim od, hun er stolt og kraftfuld. D e r er maastee I n te t ,  
der adler et Menneske saa meget som at bevare en Hemmelig­
hed. D e t giver hans hele Liv en Betydning, som det dog kun 
har for ham selv, det frelser ham fra ethvert forfoengeligt Hen­
syn til O m verdenen, sig selv nok hviler han salig i sin Hem­
melighed, det kan man ncesten sige, om end hans Hemmelighed 
var den usaligste. S aa ledes var Antigene. S to l t  er hun af 
sin Hemmelighed, stolt af, a t hun er udseet til paa en underlig 
M aade a t redde den Oedipste S lcegts Hceder og A §re, og 
n aa r det taknemmelige Folk tiljubler Oedip Tak og P r i i s ,  da 
foler hun sin egen B etydn ing , og hendes Hemmelighed synker 
dybere og dybere ned i hendes Sjoel, utilgængeligere for ethvert 
levende Voesen. Hun fo ler, hvor M eget der er lagt i hendes 
H aan d , og dette giver hende den overnaturlige S to rrc lse , som 
er nodveneig, for at hun tragisk stal kunne beskæftige os. 
S o m  en enkelt F igur maa hun kunne interessere. Hun er 
M ere end en ung P ige i Almindelighed, og dog er hun en 
ung P ig e ; hun er B ru d , og dog i al Jomfruelighed og Reen­
hed. S o m  B ru d  har O vinden  naaet sin Bestemmelse, og 
derfor kan en O vinde i Almindelighed kun beskæftige vs i 
samme G ra d , som hun bringes i Forhold til denne .hendes 
Bestemmelse. Im id lertid  gives der Analogier hertil. M an  
taler saaledes om en G uds B ru d , hun har i T roen og Aanden 
det In d h o ld , hvori hun hviler. V or Antigone vilde jeg i en



maaskee endnu skannere Forstand kalde B ru d , ja hun er ncesten 
M e re , hun er M o d e r, hun er reent cesthetist virgo m ater, stu 
Hemmelighed bcerer hun under stt H je rte , stjult og forborgen. 
H un er Tavshed netop fordi hun er hemmelighedsfuld, men 
denne Tilbagevenden i stg selv, som ligger i T avshed , giver 
hende en overnaturlig Holdning. H un er stolt af sin S o rg , 
hun er jaloux paa den, thi hendes S o rg , det er hendes Kjcer- 
lighed. M en dog er hendes S o rg  ikke en dod urorlig Eien- 
dom , den bevcrger stg bestandigt, den foder S m erte  og fodes 
med S m erte . S o m  n aar en Pige beslutter at offre sit Liv 
for en Jd e e , naar hun staaer der med Ofserkrandsen om sin 
P ande, staaer hun B ru d , thi den store begeistrende Jdee  for­
vandler hende, og Offerkrandsen er ligesom Brudekrandsen. H un 
kjender ikke nogen M a n d , og dog er hun B ru d ; hun kjender 
end ikke Id e e n , som begeistrer hende, thi dette vilde vccre 
ug vindeligt, og dog er hun B rud . S aa led es er vor Antigone 
S o rg e n s  B rud . H un helliger stt Liv til a t serge over Fade­
rens Skjccbne, over stn egen. En saadan Ulykke som den, der 
har rammet Faderen, krcever S o rg , og dog er der In g e n , som 
kan-serge derover, da der Ing en  e r ,  som veed det. O g  som 
den grceste Antigone ikke kan taale, a t B roderens Liig henslcen- 
ges uden den sidste A §re, saaledes foler hun ,  hvor haardt det 
vilde have voeret, om intet Menneske havde.faaet det at vide, 
det cengster hende, at der ikke skulde vcere bleven fceldet en 
T aare , hun ncesten takker G uderne, fordi hun er udseet til dette 
Redstab. S aa led es er Antigone stor i sin S m erte . J e g  kan 
her ogsaa vise en Forstjel mellem det Grceske og det M oderne. 
D e t er cegte grcest, a t P h i l  o k t e t  beklager sig over, at der 
In g e n  er, der veed, hvad han lider, det er en dyb menneskelig 
T rang  a t ville, a t Andre erfare det; den reflekterende S m erte  
enstcr imidlertid ikke dette. D et salder ikke Antigone ind at 
enste, at Nogen skulde erfare hendes S m e rte , men derimod 
foler hun det i Forhold til Faderen, foler den Retfærdighed, 
der ligger i a t sorge, som er ligesaa cesthetist retfcerdigt som 
at man lider S t r a f ,  n aa r man har gjort Uret. M edens derfor 
forst Forestillingen om a t vcere bestemt til levende at begra­



v e s , aftvinger Antigene i den graste Tragedie det S o rg e n s  
U dbrud:

(850) rw clocl̂ cê ô ,
oor or-/ r̂ Lxooto't
/ULwtxoc, or- ô-o'r̂  or- lAcr̂ or-c/r *)

saa kan vor Antigene sige det om sig selv hele sit Liv. F o r­
skellen er paafaldende; der ligger i hendes Udsagn en factisk 
S an d h ed , som gjor S m erten  mindre. N a a r vor Antigone 
vilde sige det S a m m e , saa var det uegentligt, men denne 
Uegentlighed er den egentlige S m erte . G råkerne udtrykke sig 
ikke uegentligt, netop fordi den R eflerion, som horer dertil, 
ikke laae i deres Liv. N a a r saaledes Philoktet klager over, a t 
han lever eensomt og forladt paa den ode D ,  saa har hans 
Udsagn tillige den udvortes S andhed ; naar vor Antigone der­
imod foler S m erten  i sin Eensomhed, saa er dette so uegent­
l ig t ,  a t hun er a lene, men netop derfor er S m erten  forst 
re t egentlig.

Hvad nu den tragiske Skyld angaaer, da ligger den paa 
den ene S id e  i det Factum , a t hun begraver B roderen , deels 
ligger den i Conterten med Faderens^ sorgclige S k ja b n e , der 
underforstaaes fra de tvende foregaaende Tragedier. H er staaer 
jeg nu atter ved den besynderlige D ialektik, der fa tte r  S la g -  
tens Brode i Forhold til In d iv id e t. D ette er det Nedarvede. 
Dialektik tanker man sig i Almindelighed temmelig abstract, 
m an tanker narm est paa de logiste Bevagelser. Livet vil 
imidlertid snart la re  E en , a t der gives mange A rter a f D ia ­
lektik, a t nasten enhver Lidenstab har sin egen. D en Dialektik 
derfor, der fa tte r S la g te n s  eller Fam iliens B rode i Forbin­
delse med det enkelte S u b jc c t ,  saa ledes, a t dette ikke blot 
lider derunder —  thi dette er en N atur-C onseqvens, som man 
fo rg javes vilde soge at sorharde sig imod —  men b are r S ky l-

- )  (8 4 4 ). O  weh Unsclige.'
Nicht unter Menschcn, nicht untcr Todten, 
I n i  Leben nicht heimisch noch im Lodc!



den med, participerer i denne, denne Dialektik er os fremmed, 
har intet Rodende for os. V il man imidlertid tcenke paa en 
Gfenfodelse af det antike Tragiske, saa maa ethvert In d iv id  
vcere betcenkt paa sin egen Gsenfodelse, ikke blot i aandelig 
Forstand, men i endelig Forstand af Fam iliens og Slcegtens 
M odersliv . D en Dialektik, der soetter In d iv id e t i Forbindelse 
med Fam ilie og Sloegt, er ingen subsectiv Dialektik, thi denne 
hoever netop Forbindelsen og In d iv id e t ud af Sam menhcenget, 
den er en obsectiv Dialektik. D en er voesentlig P ieteten . I lt 
bevare denne kan ikke ansees for nogen Skade for Ind iv ide t. 
M a n  lader i vor Tid Noget gsoelde i N aturforhold, som man 
ikke vil lade gjoelde i Aandsforhold. S a a  isoleret vil man dog 
ikke vcere, saa u n a tu rlig , a t man ikke vil betragte Fam ilien 
som et H eelt, hvorom m an m aa sige, at n aa r et Lem lider, 
saa lide de alle. D e t gsor man uvilkaarlig t, og hvorfor er 
vel ellers det enkelte Ind iv id  saa bange fo r , ' a t et andet Lem 
af Familien stal bringe Sksoendsel over den , uden fordi han 
soler, a t han lider mcd derunder. Denne Lidelse m aa nu 
aabenbart Ind iv idet tage me d , enten det vil eller ei. M en 
da det Pntlkt, man gaaer ud fra , er In d iv id e t, ikke Sloegten, 
saa er denne tvungne Liden msximum; man soler, a t Mennesket 
ikke ganske kan blive H erre over sit N atu rfo rho ld , men onster 
det dog saavidt som m uligt. S e e r  derimod Ind iv ide t N atu rfo r­
holdet som et M om ent med i sin Sandhed , saa udtrykker dette 
sig saaledes i Aandens V erden, a t Ind iv idet participerer i 
Skylden. Denne Conseqvens kunne M ange maastee ikke fatte, 
men saa kunne de ei heller fatte det Tragiske. E r  In d iv ide t iso­
leret, saa er det enten absolut sin egen Sksoebnes S k ab e r, og 
saa er der intet Tragisk m ere, men kun det O nde —  thi det 
er end ikke tragisk, at Ind iv idet var forblindet eller hildet i 
sig selv, thi det er dets eget Voerk; —  eller Indiv iderne ere 
blot M odifikationer af T ilværelsens evige S u b stan s , og saa er 
atter det Tragiske borte.

M ed Hensyn til den tragiske Skyld viser sig nu ogsaa let 
en Forstsel i det M oderne, efter at dette har optaget det An­
tike i sig, thi derom kan der egentlig kun nu vcere T a le . D en



grcrske Antr'gone participerer ved sin -arv lige  P ie te t i Faderens 
S kyld , saaledes ogsaa den moderne; men for den grceste Antigone 
er Faderens Skyld og Lidelse et udvortes Factum , et urokkeligt 
Factum , som hendes S o rg  ikke bevcrger (quocl non volvit in 
p e e to re ) ;  og sorsaavidt hun selv personligt paa G rund a f N a -  
tur-Conseqvens lider under Faderens S k y ld , saa er dette igsen 
i sin hele udvortes Facticitet. M ed vor Antigone er det an­
derledes. J e g  antager, O edip er dod. Allerede medens han 
levede har Antigone. vceret vidende om denne Hemmelighed, men 
har ikke havt M od til a t betroe sig til Faderen. Ved Fade­
rens D od er hun -erovet den eneste Udvci til a t befries fra 
sin Hemmelighed. N u a t betroe den til noget levende Voksen, 
vilde vcere a t bestcemme F aderen , hendes Liv faaer Betydning 
for hende som helliget til ved hendes ubrodelige Taushed dag­
lig , hver T im e ncesten, at bevise ham den sidste ZEre. Een 
T ing  er hun imidlertid uvidende om, om Faderen selv har vidst 
det eller ikke. H er det M oderne, det er Uroen i hendes S o r g , 
det er Amphibolien i hendes S m erte . Hun elsker Faderen af hele 
sin Sscel, og denne Kscerlighcd drager hende fra hende selv ind i 
Faderens S ky ld ; som Frugten af en saadan Kscerlighcd foler 
hun sig fremmed for Menneskene, hun foler sin Skyld so mere 
hun elsker Faderen, kun hos ham kan hun sinde Hvile, som lige 
skyldige ville de sorge med hinanden. M en medens Faderen le­
vede, har hun ikke kunnet betroe ham sin S o rg ;  thi hun vidste 
so ikke, om han var vidende derom, og altsaa var der en M u ­
lighed for a t nedstyrte ham i en lignende S m erte . O g  dog, 
dersom han ikke har vceret vidende derom, var Skylden mindre. 
Bevcegelsen er her bestandig relativ . Dersom Antigone ikke 
med Bestemthed vidste det factiske Sammenhceng, saa blev hun 
ubetydelig, hun vilde da ikke have andet end en Ahnelse at 
kcrmpe m ed, og det er for lidt til tragisk a t beskceftige os. 
M en hun veed A lt; men indenfor denne Viden er der dog en 
Uvidenhed, der altid kan holde S o rg en  i Bevcegelse, altid for­
vandle den til S m erte . D e rtil kommer, a t hun bestandig er i 
S tr id  med den udvortes Omgivelse. Oedip lever i Folkets 
M inde som en lykkelig Konge, hcedret og priset; Antigone har



selv beundret som hun har elsket sin Fader. Hun deeltager. i 
enhver Ju b e l og Berommelse af ham , hun er begelstret for F a ­
deren som ingen anden P ige i det hele R ig e , hendes Tanke 
vender bestandig tilbage til h am , hun prises i Landet som et 
M onster paa en kjcerlig D a t te r ,  og dog er denne Begeistring 
den eneste M a a d e , paa hvilken hun kan give sin S m erte  Ud­
brud. Hendes Fader ligger hende altid i Tankerne, men hvor­
ledes, det er hendes smertelige Hemmelighed. O g  dog tor hun 
iike give sig hen til S o rg , ikke grcemme sig , hun fo ler, hvor- 
megct der hviler paa hende, hun frygter, hvis man saae hende 
lide, at man skulde komme paa S p o re t, og saaledes faaer hun 
ogsaa fra denne S id e  ikke S o rg en , men S m erten .

S aaledes udarbeidet og gjcnnemarbeidet tcenker jeg vel a t 
Antigene kan beskceftige os, jeg tcenker, at I  ikke ville bebreide 
mig Letsindighed eller faderlig Forkjcerlighed, naar jeg mener, 
at hun vel tor forsoge sig i det tragiske Fag og trcede op i en 
Tragedie. Hidtil er hun kun en episk F ig u r , og det Tragiske« 
i hende har kun episk In te resse .

E t Sam m enham g, hvori hun kunde passe, er vel heller ei 
saa svcert at udfinde, i den Henseende kan man gjerne lade sig 
noie med hvad den grceske Tragedie g irer. H un har en S o ­
sier levende, hende vil jeg lade vcere noget celdre og gift. Hen­
des M oder kunde ogsaa vcrre levende. At disse naturligviis 
altid blive Bipersoner, er en Selvfelge, som o g , at overhove­
det Tragedien faaer et episk M om ent i sig , saaledes som den 
grcrske Tragedie har det, uden at dette derfor behover at vcere 
saa fremtrcedende, dcg vil Monologen altid herspi l l e en Hoved­
rolle, om end S ituationen  bestandig bor komme den til Hjcelp. 
A lt maa man tcenke sig samlet om denne ene Hovedinteresse, 
som udgjor Antigones Livs In d h o ld , og n a a r  nu saaledes det 
Hele er lagt til O rd en , saa bliver S p o rg sm aa le t, hvorledes! 
tilveiebrintjes den dramatiske In te re sse?

V or H eltinde, saaledes som hun har fremstillet sig i det 
Foregaacnde, er paa Vei til a t ville overspringe et M om ent af 
sit Liv, hun er ifcrrd med a t ville leve ganske aandelig t. N o ­
get, N aturen ikke taaler. M ed den D ybde, hendes Sjoel har.



m aa hun nodvendig elske med en overordentlig Lidenskab, n aa r 
hun bliver forelsket. H er staaer jeg altsaa ved den dramatiske 
In te resse  —  Antigone er forelsket, og jeg siger det med 
S m erte , Antigone er dodelig forelsiet. H er ligger aabenbart den 
tragiske Collision. M a n  burde i Almindelighed vcere lidt mere 
krcesen med hvad man kalder tragisk Collision. J o  mere sym- 
pathetisie de colliderende M ag ter ere, jo dybere men tillige mere 
censartede de e re , desto betydningsfuldere bliver Collisionen. 
H un er altsaa forelsket, og den , som er Gjenstanden for hen­
des Kjcerlighed, er ikke uvidende derom. M in  Antigone er nu 
ingen almindelig P ig e , og saaledes er ogsaa hendes M edgift 
en ualm indelig, hendes S m erte . Tilhore en M and kan hun 
ikke uden denne M edgift, det foler hun vilde vcere for hoit vo­
vet, a t sijule den for en saadan Ia g tta g e r  vilde vcere um uligt, 
a t ville have skjult den, var en Forsyndelse mod hendes Kjcrr- 
lighed; men kan hun tilhore ham med den? T o r hun betroe 
den til noget Menneske, endog til en elsiet M an d ?  Antigone 
har K raft, S p o rg sm aa le t er ikke, om hun for sin egen Skyld, 
fo r at lette sit B ry st, skal betroe Nogen sin S m erte ; thi hun 
kan vel boere den uden Undersiottclse, men kan hun forsvare det 
for den Afdode? selv lider hun jo ogsaa paa en M aade ved 
a t betroe ham sin Hemmelighed; thi ogsaa hendes Liv er jo 
fergeligt medindflettet deri. D ette  bekymrer hende imidlertid ikke. 
S p o rg sm aa le t er kun om Faderen. F ra  denne S id e  er altsaa 
Collisionen af sympathetisi N atu r. Hendes L iv , som for var 
roligt og stille, bliver n u , bestandigt i hende selv naturligv iis, 
heftigt og lidenskabeligt, og hendes Replik begynder her at blive 
pathetisi. H un strider med sig selv, hendes Liv har hun villet 
offre sin Hemmelighed, men nu fordres hendes Kjcerlighed som 
O ffer. H un scircr, det vil sige, Hemmeligheden seirer, og hun 
taber. , N u  kommer den anden Coll ision,  thi for at  den tra ­
giske Collision ret sial vcere dyb, maae de colliderende M ag ter 
vcere censartede. D en  h irtil beskrevne Collision har ikke den 

.Egenskab; thi Collisionen er egentlig mellem hendes Kjcerlighed 
til Faderen og til hende selv, og om ikke hendes egen Kjcrrlig- 
hed er for stort et O ffer. D en anden colliderende M a g t er 
den sympathetisie Kjcerlighed til hendes Elsiede. H an  veed,



a t han er elsket, og vover driftig sit Angreb. Hendes T ilbage­
holdenhed forundrer ham vel; han mcerker, a t der m aa vcere
ganske sceregne Vansieligheder, men som dog ikke maae vcere 
ham uoverstigelige. Alt hvad ham er magtpaaliggende e r ,  a t 
overbevise hende om , hvor hoit han elsker hende, ja  a t hans 
Liv er fo rb i, naar han m aa give Afkald paa hendes Kjcerlig- 
hed. H ans Lidenskab bliver tilsidst nces'ten usand, men kun desto 
mere opfindsom paa G rund  af denne M odstand. M ed hver 
Kjcerligheds-Forsikkring foroger han hendes S m e r te ,  med hvert 
S u k  borer han S o rg en s P ii l  dybere og dybere ind i hendes 
H jerte. H an lader intet M iddel uforsogt, for a t bevcege hende. 
H an veed som alle Andre, hvor hoit hun elsker Faderen. H an 
trcrffer hende ved O edips G rav , hvor hun har sogt hen for a t 
give sit H jerte Luft, hvor hun overlader sig til- sin Lcengsel ef­
ter Faderen, om end selv denne Lcengsel er blandet med' S m erte , 
fordi hun ikke veed, hvorledes hun stal modes med ham igjen, 
om han var vidende om sin Skyld eller ikke. H an overraster 
hende,^ han besvcrrger hende ved den Kjcerlighed, hun omfatter 
Faderen m ed, han mcrrker, han gjor et ualm indeligt Ind tryk  
paa hende, han vedbliver., han haaber Alt af dette M iddel, 
og han veed ikke, a t han har netop modarbeidet sig selv.

D et, hvorom Interessen altsaa dteier sig, er, a t faae hende 
hendes Hemmelighed fravristet. At lade hende blive tempo- 
ra ir t  vanvittig og saaledes forraade den , vilde ikke hjcclpe. 
D e  kolliderende M agter holde i den G rad  hinanden S tan g en , 
a tW an d lin g ^  bliver umulig for det tragiske In d iv id . Hendes 
S m erte  er nu foroget ved hendes Kjcerlighed, ved hendes sym- 
pathetiste Liden med den, hvem hun elsker. Kun i D oden kan 
hun finde Fred; saaledes er hendes Liv helliget til S o rg e n , 
og hun har ligesom sat en Grcendse, en Dcemning for den 
Ulykke, der maastee stjccbnesvangert vilde have forplantet sig i 
en folgende S lc rg t. Kun i hendes D o d s-D ieb lik  kan hun til- 
staae-Inderligheden af sin Kjcerlighed, hun kan kun tilstaae, a t 
hun tilhorer ham i det Dieblik, hun ikke tilhorer ham. D a  
E p  am  in  o n d a  s var bleven saaret i S la g e t ved M antinea, 
lod han P ilen blive siddende i S a a r e t ,  indtil han havde hort,
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a t S la g e t var vundet, fordi han vidste, a t det var hans D od, 
n aa r den droges ud. S aa led es boerer vor Antigone sin Hem­
melighed i sit H jerte som en P i i l ,  Livet bestandig dybere og 
dybere har boret ind, uden a t bereve hende Livet, thi saaloenge 
den sidder i hendes Hjerte kan hun leve, men i detDieblik> den 
tages ud, m aa hun doe. At berove hende hendes Hemmelig­
hed er det, den Elskende m aa strire fo r , og dog er det tillige 
hendes visse D od. F o r hvis H aand falder hun n u ?  F or den 
Levendes eller den D o d e s ? I  en vis Forstand for den D o- 
des, og hvad der var forudsagt H e r c u l e s ,  a t han ikke skulde 
myrdes af en Levende, men af en D od, passer paa hende, for- 
saavivt som Erindringen om Faderen er G runden til hendes D o d ; 
i en anden Forstand for den Levendes, forsaavidt som hendes 
ulykkelige Kjoerlighed er Anledningen t i l ,  a t Erindringen droe- 
ber hende.
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Abgeschworen m ag die Licbe immer sepn 
diedes-Zauber w icgt in dieser Hohle 
D ie  berauschte, iiberraschte S e e le  
I n  Vergcfsenhcit des SchwureS ein.

4-

Gestern licbt' ich, 
Hente leid' ich, 
M orgen sterb' ich 
Dennoch denk' ich 
Hent' und M orgen  
Gern an Gestern.



Improviseret Tiltale.

" " § Z i  festligholde i denne Tim e vort S e lstab s S tif te lse , vi
fryde op paany over, a t den gloedelige Afledning atter har 

, gjentaget stg, a t den loengste D a g  er forbi og N atten  be-
> gynder at seire. D en lange , lange. D a g  have vi ventet,
, endnu for et Dieblik siden sukkede v i.o v er dens Loengde, men nn
r er vor Fortvivlelse forvandlet til Gloede. Vel er S e iren  kun
t ubetydelig, og D agens Overvoegt vil vel vare en T idlang, men
- at dens Herredomme er brudt, det undgaaer ikke vor Opmoerk-
f somhed. Ikke tove vi derfor med vor Ju b e l over N attens
) S e i r  til den bliver bemoerkelig for A lle , ikke tove vi til det
j  dorske borgerlige Liv erindrer os om, at D agen tager af. N ei,
^ som en ung B ru d  venter ntaalmodig N attens Ankomst, saale-
4 des oppebie vi loengselsfulde N attens forste F rem brud, den
st forste Bebudelse a f  dens tilkommende S e i r ,  og Gloeden og
A Overraskelsen bliver desto storre, fo noermere vi have vceret ved
a at fortvivle over, hvorledes vi skulde holde det ud, hvis D a -
g gene ikke forkortedes.

E t A ar er forlobet, og endnu bestaaer vort Selskab —  
kf skulle vi gloede os derover, kjoere gloede

os over, a t dets Tilvoerelse spotter vor Lcerdom om A lts Un- 
dergang, eller skulle vi ikke snarere sorge over, at det bestaaer, 

»a og gloede os over, at det i ethvert Tilscelde kun har eet A ar
,2 endnu at bestaae i ;  thi er det inden den T id  ikke forsvundet,
-6 da var det jo vor Bestemmelse, selv a t oplose det? —  Ikke

have vi ved dets Stiftelse, kastet vidt udseende P lan e r, for for-
Enten — Eller. !. I I



trolige med Livets Usselhed og Tilværelsens T ro loshcd , have 
vi besluttet a t komme Verdensloven til Hscelp og tilin te tgø re  
os selv, hvis den ikke kommer os i Forksobet. E t Aar er for­
ledet og endnu er vort Selskab fuldtalligt, og In g en  er endnu 
aflost, In g e n  har afloft sig selv, da Enhver af os er for stolt 
d e rtil, fordi vi alle ansee Doden for den siorste Lykke. Skulle 
vi gloede os derover og ikke snarere serge, og kun fryde os i 
H aabet om, at Livets Forvirring snart vil adsplitte os, at Li­
vets S to rm  snart vil rive os bort! I  S andhed , disse T an ­
ker egne sig vel bedre for vort Selskab, stemme bedst med D ie ­
blikkets Festlighed, med den hele Omgivelse. T h i er det ikke 
sindrigt og betydningsfuldt, a t G ulvet i dette lille Voerelse ef­
ter Landets Skik er bestroet med G ro n t, som var det til en B e- 
gravelse, og giver N aturen  om os ikke selv sit B ifald , n aa r vi 
agte paa den vilde S to r m ,  der raser omkring o s ,  naar vi 
vogte paa Vindens moegtige R ost? J a  lader os et Dieblik for­
stumme og lytte til S to rm en s M usik , dens ksoekke Lob, dens 
dristige Udfordre«, og H avets trodsige B ro l og Skovens' angst­
fulde S uk  og Trceernes fortvivlede B ragen og Grcessets serge 
H vislen . Vel paastaae Menneskene, a t Guddommens S tem m e 
ikke er i det fremfarende V eir, men i den sagte Luftning; men 
vort D re  er so ikke bygget til a t opfange sagte Luftninger, men 
vel til a t sluge Elementernes Larmen. O g  hvorfor bryder den 
ikke endnu voldsommere frem og gsor Ende paa Livet og V er­
den og denne korte T ale , der ivetmindfte har det F ortrin  frem ­
for alt det D v rig e , a t den snart faaer Ende. J a  gid hiin 
H virvel, der er Verdens inderste P rin c ip , om Menneskene end 
ikke mcerke det, men eede og drikke, gifte sig og formere sig i 
sorglos T ravlhed, gid den brod frem og i indre Harme rystede 
B jergene af sig og S ta te rn e  og Culturens Frembringelser og 
Menneskenes klogtige P a a fu n d , gid den brod frem med det 
sidste forfærdelige H viin , der sikkrere end D om -Trom peten for­
kynder A lts Undergang, gid den rorte sig og henhvirvlede denne 
nsgne Klippe, paa hvilken vi staae, saa let som et Fnug for 
Aanden i dens Ncese. —  D o g , N atten  seirer og D agen for­
kortes og H aabet vorer! S a a  fylder da endnu en G ang  G la s -



s sene, kjcrre Drikkebrodre, med dette Boeger hilser jeg D ig , A lts
r evige M oder, tause N a t! F ra  D ig  kom A lt, til D ig  vender Alt
r » .  igjen tilbage. S a a  forbarme D u  D ig  atter over V erden, saa 
r oplade D u  D ig  igjen for a t indsamle Alt og gjemme os Alle
r velforvarede i D it  M oderliv! D ig  hilser jeg, morke N a t ,  jeg
6 hilser D ig  som S eirherre , og dette er min Trost, thi D u  for-
il korter A lt, D agen og Tiden og Livet og Erindringens M os­
's sommelighed i evig Glemsel!

S iden  den Tid da L es s in  g ved stn (erom te Afhandling 
8 L a o k o o n  afgjorde Grcendsestridighederne mellem Poesi og Kunst, 
H kan det vel ansees for et R esu lta t, der eenstemmigen anerkjen- 
,<t des af alle LEsthetikere, at Forstjellen er den , a t Kunsten lig- 
,g ger i R um m ets, Poesien i T idens Bestemmelse, a t Kunsten 
is fremstiller det H vilende, Poesien det Bevcegelige. H vad der 
zs derfor stal .blive Gjenstand for kunstnerisk Fremstilling maa have 
36 den stille Gjennemsigtighed, a t det In d re  hviler i et tilsva- 
31 rende Ådre. J o  mindre dette ,er Tilfoeldet, desto vanskeligere 
16 bliver O pgaven for Kunstneren, indtil den Forstjel gjor sig gjoel- 
36 dende, der loerer ham , at det siet ingen O pgave er for ham. 
il§ Anvende v i ,  hvad her ikke er fremsat men lost henkastet, paa 

Forholdet mellem S o rg  og Gloede, saa vil man let indsee, a t 
G  Gloeden langt lettere lader sig kunstnerisk fremstille end S o r -  
3g gen. Dermed stal ingenlunde voere neg te t, a t S o rg en  lader 
ost sig kunstnerisk fremstille, men vel udtalt, a t der kommer et Punkt, 
cr̂ l hvor det er den voesentlig at soette en Modsoetning mellem det 
E  In d re  og Å d re , som gjor Fremstillingen af den umulig for 
O  Kunsten. D ette  ligger igjen i S o rg en s eget Voesen. Gloeden 

horer det t i l ,  a t den vil aabenbare s ig . S o rg en  vil skjule sig 
vs ja  stundom endog bedrage. Gloeden er m eddelsom , selskabelig 

lov aabenhjertet, vil yttre sig; S o rg en  er indesluttet, tau s , eensom 
ga og soger tilbage i sig selv. Rigtigheden heraf vil vist In g e n  
;3N negte, der blot nogenlunde har g jort Livet til Gjenstand for
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sin Iag ttagelse . D er gives Mennesker, hvis O rganisation er 
saaledes indrettet, a t, n aa r de blive afficerede, B lodet strommer 
ud ester til Hudsystemet, og den indre Bevoegelse saaledes bli­
ver synlig i-d e t Å dre; Andres O rganisation  er a f den A rt, 
a t B lodet sirommer tu b ag e , soger ind ad til Hjertekammeret 
og O rgan ism ens indre D ele. S aa led es omtrent forholder det 
sig med Gloede og S o rg  med Hensyn til IttringSm aaden. D en 
forst stilvrede O rganisation  er meget lettere a t iagttage end den 
sidste. Ved den sorste seer m an Udtrykket, den indre Bevoe- 
gelse er synlig i det Å dre; i den anden O rganisation  ahner 
man den indre Bevoegelse. D en ydre Bleghed er ligesom det 
In d re s  Afskedshilsen, og Tanken og Phantasien iler efter F lygt­
ningen, der skjuler sig i det Forborgne. Fornemmelig gjoelver 
dette om den A rt af S o rg , jeg her ncermere vil bet agte, hvad 
m an m aa kalde den reflekterende S o rg . D e t Ådre indeholder 
her i det Hoieste kun et Vink, der leder paa S p o re t ,  stundom 
end ikke saa meget. Kunstnerisk lader denne S o rg  sig ikke frem­
stille, thi Ligevoegten mellem det In d re  og det Ådre er hoevet, 
og den ligger saaledes ikke i rummelige Bestemmelser. O gsaa 
i en anden Henseende lader den sig ikke kunstnerisk fremstille, 
da den ikke har den indre S tilhed , men idelig er i Bevoegelse; 
om denne Bevoegelse end ikke beriger den med nye R esultater, 
saa er dog Bevoegelsen selv den vcesentlig. S o m  et Egern i 
sit B u u r ,  saaledes lober den rundt i sig selv , dog ikke saa 
eensformig som dette D y r ,  men bestandigt afverlende i Com- 
binationen as S o rg e n s  indre M om enter. D e t, der gjor, at den 
reflekterede S o rg  ikke kan blive Gjenstand for kunstnerisk Frem ­
stilling, er, a t den m angler R o , a t den ikke bliver enig med sig 
selv, ikke hviler i noget bestemt enkelt Udtryk. S o m  den S y g e  
i sin S m erte  snart kaster sig paa den ene. S i d e ,  snart paa 
den anden, saaledes omtumles den reflekterede S o rg  for a t 
sinde sin Gjenstand og sit Udtryk. N aa r S o rg en  har R o , saa 
vil S o rg en s  In d re   ̂ogsaa efterhaanden arbeide sig ud efter, 
blive synlig i det U dvortes, og saaledes blive Gjenstand for 
kunstnerisk Fremstilling. N a a r S orgen  har R o og Hvile i sig 
selv, da indtrceder Bevoegelsen indenfra ud efter, den reflekte-



rede S o rg  bevceger sig ind ester, ligesom B lodet, der flygter 
fra Aderfladen og kun lader Een ahne det ved den henilende 
Bleghed. D en reflekterede S o rg  medforer ingen vcesentlig F or­
andring i det U dvortes; selv i S o rg e n s  forste Dieblik haster 
den ind ester, og kun en omhyggeligere Ia g tta g e r  ahncr denS 
Forsvinden; senere vaager den omhyggeligt over, a t det Udvor­
tes er saa lidt paafaldende som muligt.

Id e t  den nu saaledes sogcr ind efter, da sinder den ende­
lig et Indelukke, et Inderste , hvor den mener den kan forblive, 
og nu begynder den sin eensformige Bevcegelse. S o m  Pen- 
dulen i Uhret, saaledes svinger den frem og tilbage og kan 
ikke sinde Hvile. D en  begynder bestandig forfra og overveier 
atter, afhorer Vidnerne, sammenholder og prover de forskellige 
Udsagn, hvad den allerede har gjort hundrede G ange, men den 
bliver aldrig foerdig. D e t Eensformige har i T idens Lob no­
get Bedovende ved sig. S o m  Tagdryppenes eensformige 
F ald , som et Rokkehjuls eensformige S n u rre n , som den mono­
tone Lyd, der fremkommer ved, a t et Menneske gaaer frem og 

s; tilbage med afm aalte 'S krid t i en E tage over os, bedover, saa- 
ledes sinder den reflekterede S o rg  tilsidst Lise i denne B evæ ­
gelse, der som en illusorisk M otion  bliver den til Nodvendig- 
hed. Endelig fremkommer der en vis Ligevoegt, T rangen  til 
a t lade S o rg en  komme til Gjennembrud, forsaavidt den en en­
kelt G ang  kan have yttret sig, ophorer, det Udvortes er stille 
og roligt, og inderst inde i sin lille Afkrog lever S o rg en  som 

tr  en velforvaret Fange i et underjordisk Fcengsel, der henlever 
' den det ene A ar efter det andet i sin eensformige Bevcegelse, 

gaaer fr^m og tilbage i sit Aflukke, aldrig trcet af at tilbage­
lægge S o rgens lange eller korte Vei.

H vad der foranlediger den reflekterede S o rg  kan deels 
ligge i Ind iv ide ts  subjektive Beskaffenhed, deels i den objective 
S o rg  eller i Anledningen til S o rg en . E t reflerionssygt I n ­
divid vil forvandle enhver S o rg  til en reflekteret S o rg , hans 
individuelle S tru c tu r  og O rganisation  gjor ham det um uligt 
uden videre at assimilere sig S o rgen . D ette er imidlertid en 
Sygelighed, der ikke synderlig kan interessere, da enhver T il-



fcrldighed paa den M aade kan undergaae en M etamorphose, 
hvorved den bliver til en reflekteret S o rg . E n  anden S a g  
er det, hvor den objective S o rg , eller hvor S o rg en s  Anledning 
i Ind iv idet selv foder den Neflerion, der gjor S o rg en  til en 
reflekteret S o rg . D ette er overalt Tilfceldet, hvor den ob- 
jective S o rg  i flg ikke er fcerdig, hvor den efterlader en T v iv l, 
hvorledes denne end forresten er beskaffen. H er viser sig strar for 
Tanken en stor M angfoldighed, storre a lt eftersom En har 
levet og erfaret meget, eller han har Tilboielighed til at sysselsætte 
sin Skarpsindighed med saadanne Erperim enter. D e t er imidlertid 
ingenlunde min Hensigt a t gjennemarbeide den hele M angfol­
dighed, kun en enkelt S id e  vil jeg drage frem, saaledes som 
den har vrist sig for min Iag ttagelse . N a a r S o rg en s  Anled­
ning er et B edrag , saa er den objective S o rg  selv saaledes 
beskaffen, a t den i In d iv id e t avler den reflekterede S o rg . At 
et B edrag virkelig er et B edrag , er ofte saare vanskeligt a t 
bringe paa det Nene, og dog beroer -Alt herpaa; saa loenge 
det er omtvisteligt, saalcenge sinder S o rgen  ikke R o , men m aa 
vedblive at vandre frem og tilbage i Reflexionen. N aa r frem­
deles dette B edrag  ikke betrcrffer en udvortes T ing , men et 
Menneskes hele indre Liv, hans Livs inderste K jerne, saa 
bliver Sandsynligheden for den reflekterede S o rg s  Vcdvaren 
storre og storre. M en hvad kan vel med mere Sandhed kaldes 
en Q v indes Liv end hendes Kjcerlighed? N aar altsaa en 
ulykkelig Kjcerligheds S o rg  har sin G rund i et B edrag , saa 
have vi ubetinget en reflekteret S o rg ,  hvad enten nu denne ved­
varer hele Livet eller Ind iv ide t bcseirer den. Ulykkelig Kjcer­
lighed er vel i og for sig den dybeste S o rg  for en Q.vinde, 
men deraf folger ikke, a t enhver ulykkelig Kjcerlighed avler en 
reflekteret S o rg . N a a r  saaledes den Elskede doer eller hun 
maaskee flet ikke sinder Gjenkjcerlighed, eller Livets Forhold 
gjor hendes Dnskes O pnaaelse til en Umulighed, saa er vel 
her Anledning til S o rg ,  men ikke til en reflekteret S o rg ,  uden 
forsaavidt den Paagjcrldende selv i Forveien er syg, hvorved 
hun da ligger udenfor vor In teresse . E r  hun derimod ikke 
syg, saa bliver hendes S o rg  en umiddelbar S o rg , og vil som
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saadan ogsaa kunne blive Gjenstand for kunstnerisk'Fremstilling, 
medens det derimod for Kunsten bliver en Umulighed a t ud­
trykke og fremstille den reflekterede S o rg  eller P o in tet i den. 
D en umiddelbare S o rg  er nemlig det umiddelbare Aftryk og 
Udtryk af S o rg en s Ind tryk , der aldeles congruere ligesom det 
Billede, V e r o n i c a  beholdt i sit Liinklcrde, og S o rg en s  hel­
lige S k rift staaer prceget i det U dvortes, fljon og reen og 
lceselig for alle.

D en reflekterede S o rg  kan altsaa ikke blive Gjenstand 
for kunstnerisk Frem stilling; deels er den nemlig aldrig tilvoe* 
rende men bestandig i Vorden, deels er det Udvortes, det S y n ­
lige, indifferent og ligegyldigt. H vis altsaa Kunsten ikke vil 
indskrcrnke sig til den N aivetet, paa hvilken m an finder T rem ­
pler i gamle S k rif te r , hvor en F igur fremstilles, der omtrent 
kan forestille, hvad det stal voere, medens man derimod opdager 
paa dens B ryst en P lade, et H jerte eller deslige, hvor man 
da kan loese sig til A lt, iscer n aa r Figuren ved S tillingen  hen­
leder Eens Opmærksomhed derpaa, selv peger hen derpaa, en 
Virkning, man da ligesaa godt kunde opnaae ved at skrive 
oven over: behag at mcerke; vil den ikke det, da nodsages den 
til a t give Afkald paa Fremstillinger i den Retning og over­
lade disse til den poetiske eller psychologiske Behandling.

D e t er denne reflekterede S o rg , jeg agter at drage frem, 
og saavidt m uligt lade komme tilsyne i nogle B illeder. J e g  
kalder dem S k y g g e r i d s ,  deels for strar ved Benævnelsen a t 
minde om, at det er fra Livets morke S id e  jeg henter dem, 
deels fordi de ligesom Skyggerids ikke umiddelbart ere synlige. 
T ager jeg et Skyggerids i H aanden , da faaer jeg intet I n d ­
tryk deraf, kan ingen egentlig Forestilling gjore mig derom, 
forsi naar jeg holder det op mod Vceggen og nu ikke betragter 
det umiddelbare Billede men det, der viser sig paa Vceggen, 
forst da seer jeg det. S aa led es er ogsaa det Billede, jeg her 
vil vise, et indre B illede, som forst bliver bemcerkeligt, idet 
jeg gjennemskuer det Udvortes. D e t Udvortes har m aa-
fkee intet Paafaldende ved s ig , men forst idet jeg gjen­
nemskuer d e t, sorst da opdager jeg det indre B illede, som
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er det, jeg vil v ise, et indre B illede , der er fer flint til 
a t blive udvortes synligt, da det er vcevet af Sjcelens sagteste 
S tem ninger. B e trag te r jeg et Ark P a p i i r ,  saa har det m aa- 
skee for den umiddelbare Iag ttagelse  intet Mcerkvcerdigt, men 
sorft idet jeg holder det op for D agens Lys og gjennemskuer 
det, da opdager jeg det fine indre Billede, der ligesom er for 
kjceleligt til umiddelbart a t sees. S a a  fcester da Eders Blik, 
kjcere paa dette indre Billede, laker Eder
ikke forstyrre a f det Udvortes eller rettere, frembringer det ikke 
selv, thi jeg drager det bestandig tilstre for bedre a t kunne stue 
ind i det In d re . D og , dertil behover jeg vel ikke at opmun­
tre dctte Selskab, hvis M edlem jeg har den A§re a t vcere; thi 
stjondt yngre ere vi dog alle gamle nok til ikke at lade os bedrage 
a f det Udvortes eller til at blive staaende ved dette. Skulde 
det da vcere et forfængeligt H aab , jeg smigrede mig med, hvis 
jeg troede, a t I  ville vårdige disse B illeder Eders Opmærk­
somhed, eller skulde min Bestræbelse vcere Eder fremmed og 
ligegyldig, ikke i H arm oni med vort S am funds In teresse , et 
S am fund , der kun kjender een Lidenstab, Sym pathien nemlig 
med S o rg en s Hemmelighed. O g  ogsaa vi danne jo en 
O rden , ogsaa vi drage jo af og til som vandrende Riddere ud 
i Verden, hver ad sine Veie, ikke for at bekcempe Uhyrer eller 
for at komme Uskyldigheden til Hjcelp eller for at forsoges i 
E lstovs-Eventyr. Alt dette bestceftiger os ikke, end ikke det 
S ivste , thi P ilen  i en O v indes O ie  saarer ikke vort hcerdede 
B ryst, og de glade P ig e rs  m untre S m iil  bevoeger os ikke, men 
vel S o rg en s hemmelige Vink. Lad Andre vcere stolt af, at 
ingen P ige  vidt og bredt kan modstaae deres E ls to v s -M a g t, 
vi misunde dem ikke, vi ville vcere stolte af, a t ingen hemmelig 
S o rg  undgaaer vor Opmcer'somhed, a t ingen lonlig S o rg  er 
saa knibsk og saa sto lt, a t vi jo formaae at trcenge seirrige 
ind i dens inderste S m uthu ller! Hvilken S tr id  der er 
den farligste, hvilken der forudscetter mest Kunst og stcenker 
storst N ydelse, det ville vi ikke undersoge, vort V alg er 
g jo rt, kun S o rgen  elste vi, kun S o rg en  opsoge vi, og over­
a lt, hvor vi opdage dens S p o r ,  der folge vi efter, ufor-



foerdede, urokkelige, indtil den aabenbarer sig. T il  denne 
Kamp ruste vi os, i den ove vi os daglig. O g  i Sandhed, 
S o rgen  sniger sig saa hemmelighedsfuldt om i Verden, og kun 
den, der har S ym path i for den, ham lykkes det a t ahne den. 
M an  gaaer igjennem G aden, det ene H uus seer ud som det 
andet, og kun den provede Ia g tta g e r  ahner, a t i dette HuuS 
seer det ved M idnatstid  ganste anderledes ud, da vandrer der 
en Ulykkelig omkring, som ikke sandt H vile , han stiger op ad 
T rapperne, hans Fodtrin gjenlyde i N attens S tilhed . M a n  
gaaer hinanden forbi paa G aden, den Ene seer ud som den 
Anden og den Anden som 'Folk er fleest, og kun den erfarne 
Ia g tta g e r  ahner, at der i dette Hoved inderst inde boer en 
Indsidder, der I n te t  har med Verden at gsore men kun i stille 
Huusflid henlever sit eensomme Liv. D e t Udvortes er da vel 
Gjenstand for vor Iag ttagelse , men ikke for vor In te resse ; 
saaledes sidder Fisteren og retter urokkeligt sit Blik paa Flod- 
det, men Floddet interesserer ham siet ikke, men vel Bevægel­
serne nede paa Bunden. D e t Udvortes har derfor vel B etyd­
ning for os, men ikke som Udtryk for det In d v o rte s , men som 
en telegraphist Efterretning om, a t der dybt inde skjuler sig 
Noget. N aa r man loenge og opmoerksomt betragter et Ansigt, 
da opdager man stundom ligesom et andet Ansigt inden i det, 
m an seer. D ette er i Almindelighed et umiskjendeligt Tegn 
paa, at Sjoelen skjuler en Em igrant, der har trukket sig til­
bage fra det Udvortes for at vaage over en forborgen S k a t, . 
og Veien for Iagttagelsens Bevcegelse er antydet derved, at 
det ene Ansigt ligesom ligger inden i det andet, hvilket giver 
a t forstaae, a t man maa strcebe a t troenge ind efter, hvis m an 
vil opdage Noget. Ansigtet, der ellers er Sjoelens S p e il, an ­
tager her en Tvetydighed, som ikke lader sig kunstnerisk frem­
stille, og som i Almindelighed ogsaa kun bevarer sig et flygtigt 
M om ent. D e r horer et eget D ie  til for a t see det, et eget 
Blik for at forfolge dette usvigelige Indicium  paa hemmelig 
S o rg . D ette  Blik er attraaende. og dog saa omhyggeligt,, omg­

å e n d e  og tvingende, og dog saa deeltagende, udholdende og 
underfundigt og dog saa oprigtigt og velvilligt, det dysser I n -



dividet i en v is behagelig M athed, i hvilken det finder en V el­
lyst i a t udgyde sin S o rg , ligesom den Vellyst, der nydes ved 
at forblode. D e t Ncervcerende er glemt, det Udvortes g e n ­
nembrudt, det Forbigangne opstanden, S o rg e n s  Aandedrcet let­
tet. D en  Sorgende sinder Lindring og S o rg en s sympathetiste 
R idder gloeder sig ved at have fundet, hvad han sogte, thi vi 
sege jo ikke det Noervccrende men det Forbigangne, ikke Gloe­
den, thi den er altid ncervoerende, men S o rg en , thi dens Vce- 
sen er a t gaae forbi, og i den ncervoerende T ids Dieblik seer 
m an den kun ligesom m an seer et Menneske, n aa r m an kun 
faaer D ie  paa ham i det N u , da han boier om ad en anden 
Vei og forsvinder.

D og  stundom skjuler S o rg en  sig endnu bedre, og det Ud­
vortes lader os I n te t  ahne, ikke det M indste. Loenge kan den 
da undgaae vor Opmoerksomhed, men naar da tilfceldigviis en 
M ine , et O rd , et S u k , en Klang i S tem m en, et Vink i D ie t, 
en Z ittren  i Loeben, et Feilgreb i Haandtrykket trolost form a­
der, hvad omhyggeligst blev gjem t, da vaagner Lidenskaben, 
da begynder S tr id e n . D a  gjoelder det, a t man har A arvaa-
genhed og Udholdenhed og Klogstab; thi hvo er dog saa op­
findsom som lonlig S o rg , men en eensom Livsfange har ogsaa 
god T id  til a t udtcenke M eget, og hvo er saa hurtig til a t 
skjule sig som lonlig S o rg ;  thi ingen ung P ige kan i storre 
Angst og Hast bedcrkke en B a rm , hun havde b lo tte t, end den 

. forborgne S o rg , n aa r den bliver overrasket. D a  krceves der 
urokkelig Uforfcerdethed, thi man strider med en P ro te u s , men 
den m aa give tab t, naar man blot holder ud, om den saa 
end ligesom hiin Havm and antog enhver Skikkelse for at slippe 
bort, som en S la n g e  snoer,sig  i vor H aand, som en Love 
sorfcerder os ved sit B ro l, forvandler sig til et Trce, der suser 
med sine B lade, eller til et brusende V and, eller en knittrende 
I l d ,  han m aa dog tilsidst spaae, og S o rg en  maa tilsidst aaben- 
bare sig. S e e , disse Eventyr er vor Lyst, vor T idsfordriv , 
a t forsoge os deri vort R idderstab; dertil staae vi nu op som 
Rovere midt i N atten, derfor vove vi A lt; thi ingen Lidenstab 
er vild som Sym path iens. O g  ikke behove vi a t frygte for, a t



det stal mangle os paa E v en ty r, men vel a t stede paa en 
M odstand, der er for haard og for uigjennemtrcengelig, thi 
som Naturforsterne fortcelle, a t m an ved a t sprcenge Kampe­
stene, der have trodset Aarhundreder, inderst inde har fundet 
et levende D y r , der uopdaget har fristet Livet, saaledes var 
det vel muligt, a t der var Mennesker, hvis Ådre var et klippe­
fast B jerg , der vcernede om et for evig gjemt S o rg e n s  Liv. 
D o g , dette stal jo ikke dcempe vor Lidenstab eller koldne vor 
I v e r ,  tvertimod det stal opflamme; thi vor Lidenstab er jo 
ikke N ysgjerrighed, der mcetter sig paa det Udvortes og paa 
det Overfladiske; men en sympathetist Angst, der randsager 
N yrer og skjulte Tanker; ved Troldom og ved Besvoergelse 
maner det Skjulte frem, selv hvad ^Doden har unddraget vort 
B lik. F o r S la g e t, hedder det, kom S a u l  forklcedt til en 
S))aaqvinde, og forlangte, at hun skulde vise ham S a m u e ls  
Billede. D e t var visselig ikke N ysgjerrighed blot, der drev 
ham, ikke Lyst til a t see S am u e ls  synlige Billede, men han 
vilde erfare hans Tanker, og med Uro har han vistnok ventet, 
til han fornam den strcenge D om m ers dommende Rost. S a a ­
ledes vil det vist ogsaa ikke vcrre blot N ysgjerrighed, der be- 
vceger Een og Anden af Eder, kjoere 
til at betragte de B illeder, jeg vil fremstille for Eder. Skjondt 
jeg nemlig betegner dem med bestemte digteriste N avne, saa 
stal derved dog ingenlunde vcrre antydet, a t det blot er disse 
poetiske F igurer, der fremtrcrde for Eder, men Navnene maae 
ansees for nomina appellativs, og der stal saaledes fra min 
S id e  In te t  vcere til Hinder for, om Een eller Anden af Eder 
skulde fole sig fristet til a t ncevne det enkelte Billede med et 
andet N avn , et kjcerere N avn, eller et N av n , der maastee fal­
der ham naturligere.
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1. Marie Keaumarchais.

V i lcere denne P ige a t kjende i G o e th e S  C l a v i g o ,  til 
hvem vi knytte o s , kun a t vi ledsage hende lidt lcengere hen i 
T iden, n aa r hun har tabt den dra.. atifle In teresse , naar S o r ­
gens Folge efterhaanden tager af. V i vedblive at ledsage hende; 
thi vi, S ym path iens Riddere, have ligesaa meget den medfodte 
G ave som den erhvervede Fcerdighed, i Procession a t .kunne 
holde Fodtrin med S o rg en . Hendes Historie er kort; Clavigo 
forlovede stg med hende, Clavigo forlod hende. Denne O p ly s ­
ning er tilstrækkelig for den, der er vant til a t betragte Livets 
Phcrnomener ligesom man betragter R arite te r i et Kunstcabinet; 
so kortere jo bedre, desto M ere kan m an faae seet. P a a  samme 
M aade lader det stg ogsaa ganske kortelig fortcelle, at T an ta lus 
torster og a t SisyphuS vcelter en S teen  op ad et B je rg . 
H a r m an Hastdcerk, saa vilde det jo vcere en Sinkelse a t 
dvcele videre derved, da man jo dog ikke kan faae M ere a t 
vide, end hvad m an allerede veed, som er det Hele. Hvad 
der vil gjore Fordring paa mere Opmærksomhed, m aa vcere 
a f  en anden A rt. I  fortrolig Klynge er man samlet om Thee- 
bordet. Maskinen synger paa sit sidste V e rs , Fruen i Huset 
bede den gaadefulde Fremmede a t lette sit H jerte, til den Ende 
lader hun Sukkervand og S y lte to i bringe, og nu begynder h a n : 
det er en vidtloftig Historie. S aa led es gaaer det til i R om a­
ner og det er ogsaa en ganske anden T in g : en vidtloftig H i­
storie, og saadant et kort lille Avertissement. O m  det for
M arie  Beaum archais er en kort Historie, er et andet S p o rg s -

.  -

m aal; saa meget er vist, den er ikke vidtloftig, thi en vidtlof­
tig Historie har dog en maalelig Lcengde, en kort Historie har 
derimod stundom den gaadefulde Egenflab, at den trods al sin 
Korthed er lcengere end den vidtloftigste.

Allerede i det Foregaacnde bemcerkede jeg, at den reflekte­
rede S o rg  ikke bliver synlig i det Udvortes, det vil sige, 
finder sit hvilende, fljonne Udtryk deri. D en  indre Uro tillader



ikke denne Gfennemsigtighed, det Udvortes fortcereS'snarere der­
ved, og forsaavidt det In d re  skulde forkynde sig i det Udvortes 
var det snarere ved en vis Sygelighed, der da aldrig kan 
blive Gfenstand for kunstnerisk Fremstilling, da den ikke har det 
Skfonnes In te resse . Goethe har antydet dette med et P a r  
enkelte Vink. M en om man nu var enig i denne Iag ttagelses 
Rigtighed, saa kunde man fristes til a t ansee det for noget 
Tilfoeldigt, og forst n aa r man ved at overveie reent digterisk 
og oesthetisk, forvisser sig om, at hvad Iag ttagelsen  lcerer har 
oesthetisk Sandhed, forst da vil man faae den dybere Bevidst­
hed. Toenkte jeg mig nu en reflekteret S o rg  og spurg te , om 
den ikke lod sig kunstnerisk fremstille, saa vil det strar vise sig, 
a t det Udvortes er aldeles tilfoeldigt i Forhold dertil; men er 
dette sandt, saa er det Kunstnerisi-Skfonne opgivet. O m  hun 
er stor eller lille, betydelig eller ubetydelig, sifon eller mindre 
sifon, A lt dette er indifferent; at overveie, om det vilde voere 
rigtigere a t lade Hovedet bsie sig til den ene eller til den an ­
den S id e , eller mod Jo rd en , at lade Blikket tungsindigt stirre 
eller veemodigt fceste sig mod Jo rd en , alt S l ig t  er a ld e le s 'in ­
different, det Ene udtrykker ikke mere adceqvat den reflekterede 
S o rg  end det Andet. I  Sam m enligning med det In d v o rte s  
er det Udvortes blevet ubetydeligt og sat i Ind ifferens. P o in ­
tet i den reflekterede S o rg  er, a t S o rg en  bestandigt soger sin 
Gfenstand, denne S ogen  er S o rg en s  Uro og dens Liv. M en  
denne S ogen  er en bestandig Fluctuation, og hvis det Udvor­
tes i ethvert M om ent var et fuldkomment Udtryk for det I n d ­
vortes, saa m aatte man for a t fremstille den reflekterede S o rg  
have en heel Succession af B illeder; men intet enkelt B illede 
udtrykkede S o rg en , og intet enkelt Billede sik egentlig kunstnerisk 
Voerdi, da det ikke blev sifont, men sandt. M a n  m aatte da 
betragte disse B illeder ligesom man betragter Secund-V iseren 
paa et U hr; Voerket seer man ikke, men den indre Bevcegelse 
y ttrer sig bestandig derved, at det Udvortes bestandig forandres. 
M en  denne Foranderlighed kan ikke kunstnerisk fremstilles, og 
dog er den P o in tet i det Hele. N a a r saaledes ulykkelig Kfoer- 
lighed har sin G rund i et B edrag , saa er S m erten  og Lidel-
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sen denne, at S o rgen  ikke kan finde fin Gjenstand. E r  B e ­
draget -eviist, og har den Paagjoeldcnde indseet, a t det er et 
B edrag , saa er S o rg en  vel ikke ophort, men saa er den en 
umiddelbar S o rg ,  ikke en reflekteret S o rg . M an  seer let den 
dialektiske Vanskelighed, thi hvad sorger hun over? V a r han 
en B edrager, saa var det jo godt a t han forlod hende, jo for 
jo hellere, hun skulde snarere gloede fig derover og sorge over, 
a t hun har elsket ham ; og dog er det en dyb S o rg , a t han 
var en B edrager. M en  dette, om det er et B edrag , det er 
Uroen i S o rg en s perpetuum mobile. At tilveiebringe Vished 
for det udvortes Factum , at et B edrag  er et B edrag , er alle­
rede saare vanskeligt, og dog er S a g e n  ingenlunde foerdig 
dermed, eller Bevcegelsen standset. E t B edrag er nemlig for 
Kjoerligheden et absolut Paradox, og deri ligger Nodvendighe- 
den af en reflekteret S o rg .  K æ rlighedens forskjellige Factorer 
kunne i den Enkelte vcere sammenarbeidede paa horst forskjellig 
M aade, og Kjoerligheden saaledes i den Ene ikke voere den 
samme som i den Anden; det Egoistiske kan voere mere over- 
veicnde, eller det Sympathetiske; men, hvorledes end Kjoerlig­
heden er, saavel for dens enkelte M om enter som for det T o ­
tale er et B edrag  et Paradox, den ikke kan toenke, og som den 
dog endelig vil toenke. J a  var enten det Egoistiske absolut til­
stede eller det Sympathetiske, saa er P arado re t hoevet, ^det er, 
Ind iv idet er i K raft af det Absolute ude over Reflcxionen, det 
toenker vel ikke Parodoxet i den Forstand, at det ved et Re- 
flexionS-Hvorledes hcever det, men det er frelst netop derved, 
a t det ikke toenker d e t, det bekymrer sig ikke om Reflexionens 
trav le O plysn inger eller F o rv irrin g er, det hviler i sig selv. 
D en  egoistisk stolte Kjoerlighed anseer paa G rund af fin S to l t ­
hed et B edrag  for umuligt, den bekymrer fig ikke om a t faae a t 
vide, hvad der kan siges for eller mod, hvorledes den P a a -  
gjoeldende kan forsvares eller undskyldes, den er absolut sikker, 
fordi den er for stolt til at, troe, a t Nogen skulde vove a t be­
drage den. D en  sympathetiske Kjoerlighed eier den T ro , der 
kan fly tte 'B je rg e , ethvert Forsvar er for den et I n te t  i S a m ­
menligning med den urokkelige Forvisning, den eier, a t det var



intet B edrag, enhver Anklage beviser I n te t  imod den T a ls ­
m and , der forklarer, a t det intet B edrag  v a r ,  forklarer 
det ikke paa denne eller hiin M aade , men absolut. M en  
en saadan Kjcrrlighed seer man sjelden eller maasiee aldrig 
i Livet. I  Almindelighed har Kærligheden begge M om en­
ter i sig, og dette bringer den i Forhold til P arad ere t. I  de 
to beskrevne Tilfcelde er P arad e re t vel ogsaa for K æ rligheden, 
men beskæftiger denne ikke, i sidste Tilfcelde er P arado re t for 
Kfcerligheden. P arad o re t er utcenkeligt, og dog vil K æ rlig ­
heden tcenke det, og alt eftersom de forskellige Factorer mo- 
m entviis ere fremtrædende, ncermer den sig for paa ofte mod­
sigende M aade at tcenke det, men form aaer det ikke. D enne 
Tankningens V ei er uendelig og horer forst op, n aa r In d iv i­
det vilkaarlig afbryder den, ved at gsore noget Andet asceldende, 
en Villiesbestemmelse, men derved gaaer den Enkelte ind under 
ethiske Bestemmelser og beskcestiger os ikke oesthetisk. Ved en 
Beslutning naaer den da det, den ikke vinder ad Reflexionens 
V e i: Ende, Hvile.

D ette  gscelder om enhver ulykkelig Kfcerlighed, der har sin 
G rund i et B edrag ; hvad der end mere m aa fremkalde den 
reflekterede S o rg  hos M a r i e  B e a u m a r c h a i S  er, a t det 
kun er en Forlovelse, der er bleven brudt. E n  Forlovelse er 
en M ulighed, ikke en Virkelighed, men netop fordi det kun er 
en M ulighed kan det synes, at den ved at brydes ikke virker 
saa stcerkt, a t det bliver langt lettere for Ind iv idet at boere 
dette S to d . D e t kan vel ogsaa stundom voere Tilsoeldet; men 
paa den anden S id e  frister den Omstceudighed, a t det kun er 
en M ulighed, der bliver tilintetgfort, Reflerionen meget mere 
frem. N aa r en Virkelighed brydes, saa er B ruddet i Almin­
delighed langt mere gennem gribende, enhver N erve bliver 
overhugget, og Bruddet beholder som B ru d  betragtet en Fuld- 
endthed i sig selv; n aa r en M ulighed brydes, da er den oie- 
blikkelige S m erte  maasiee ikke saa stor, men det efterlader da 
ogsaa ofte et eller andet lille Ligament heelt og ubeskadiget, 
der bliver en stadig Anledning til fortsat S m erte . D en tilin-
tetgjorte M ulighed viser sig forklaret i en hoiere M ulighed,



hvorimod Fristelsen til a t fremtrylle en saadan ny M ulighed 
ikke er saa stor, n aa r det er en Virkelighed, der er brudt, fordi 
Virkeligheden er hoiere end M uligheden.

Clavigo har altsaa forladt hende, har troloS hoevet F o r­
bindelsen. V an t til a t hvile i ham har hun, idet han steder 
hende fra stg, ikke K raft til a t staae, hun synker afmcegtig i 
Om givelsens Arme. S aaledes synes det at voere gaaet M a ­
rie. D e r lod stg fo revrig t ogsaa roenke en anden Begyndelse, 
det lod stg toenke, at hun strax i det forste Oieblik havde
S tyrke nok til a t forvandle S o rg en  til en reflekteret, a t hun, 
for enten a t undgaae den Idm ygelse a t hore Andre tale om, 
a t hun var bleven bedraget, eller fordi hun dog holdt saa
meget af ham, at det vilde gjere hende ondt at hore ham atter 
og atter udstjoeldt for en B edrager, strax afbrod enhver F o r­
bindelse med Andre, for i stg selv a t fortoere S o rg en  og for­
toere stg selv i S o rg en . V i folge G o e th e .  Hendes O m ­
givelse er ikke udceltagende, den foler med hende hendes S m erte , 
i Folelsen deraf siger den: hun tager stn D od derover. D ette 
er nu ogsaa oesthetist ta lt ganske rig tig t. En ulykkelig Kfoerlighed 
kan voere af den Beskaffenhed, at et Selvm ord m aa ansces for 
oesthetist rig tig t, men den maa da ikke have stn G rund i et 
B edrag . N aa r dette er Tilfceldct, da vilve et Selvm ord tabe 
a lt det Ophoiede og indeholde en Concesston, som Stoltheden 
m aa forbyde at give. N aa r hun derimod tager stn D od der­
over, da er dette identisk med, a t han har myrdet hende. D ette 
Udtryk harm onerer ganske med den stoerke indre Bevcegelse i 
hende selv, hun finder Lindring deri. M en  Livet folger ikke 
altid noiagtig oesthetiste Kategorier, lystrer ikke altid et oesthetist 
N orm ativ , og hun doer ikke. Herved er Omgivelsen bragt i 
Forlegenhed. Bestandig a t gjentage den Forsikkring, a t him 
doer, n aa r hun vedbliver a t leve, foler den gaaer ikke an; der­
til kommer, a t den ikke seer stg istand til a t foredrage det med 
samme pathetiste Energi som i Begyndelsen, og dog var dette 
Betingelsen for, at det skulde voere nogen Husvalelse for hende. 
D en  forandrer altsaa Methoden. H an var en Skurk, siger 
den, em B edrager, et afskyeligt Menneske, for hvis Skyld det
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ikke var vard  at tage sin D o d ; glem ham, tcenk ikke mere paa 
den Ting, det var- jo kun en Forlovelse, udflet denne Begiven­
hed as D in  E rindring, og D u  er atter u n g , kan atter haabe. 
D e t opflammer hende, thi denne Vredens P a th o s harmonerer 
med andre S tem ninger i hende, hendes S tolthed mcetter sig 

- paa den hoevngjerrige Tanke, a t forvandle det Hele til et J n -  
-4 -  tet, det var ikke fordi han var et overordentligt Menneske a t

 ̂ hun elsiede ham, langtfra, hun saae meget godt hans Feil,
§

men hun troede, han var et godt Menneske- et trofast M en- 
i  ̂ nesie, derfor elsiede hun ham, det var af Medlidenhed, og der- 
 ̂  ̂ for vil det vcere let at glemme ham, da hun aldrig- har trcengt
t ^ til ham. Omgivelsen og M arie  er atter i Sam klang og D uet- 
k ten imellem dem gaaer ypperligt. Omgivelsen falder det ikke
1 vanskeligt at toenke, at Clavigo var en B ed rag er; thi den har
» aldrig elsiet ham, og det er saaledes intet Paradox , og forsaa-
t vidt den maasiee har holdt af ham (N oget, Gocthe antyder
r med Hensyn til Sosieren) voebner denne In te resse  den netop 
'r imod ham, og denne Velvillie, der maasiee var lidt M ere end
2 Velvillie, bliver et ypperligt broendbart S to f  til a t vedligeholde
t. H adets Flam m er. Omgivelsen salder det heller ikke vanskeligt-
» a t udflette Erindringen om ham , og den fordrer derfor, at M arie
ks skal gjore det S am m e. Hendes S to lthed  bryder ud i H ad, 
r  Omgivelsen puster til, hun giver sig Luft i stcerke O rd  og 
k kraftfulde dygtige Forsoetter, og beruser sig deri. Omgivelsen
g . gloeder sig. D en mcerker ikke, hvad hun selv neppe vil tilstaae
ff for sig selv, at hun i noeste Oiebsik er svag og m at, den
n mcerker ikke den oengstende Ahnelse, der griber hende, om, at den 
A ' K raft, hun i enkelte Oieblikke har, er en Skuffelse. D ette 
ff z skjuler hun omhyggeligt og tilstaaer det for In g en . O m givel- 
ff ; sen fortsoetter de theoretifle O  velser med H eld , men begynder 
,4 4 dog at ville spore de praktiske Virkninger. D isse  udeblive. 
2   ̂ Omgivelsen vedbliver at ophidse hende, hendes O rd  forraade 
nr  ̂ indre S tyrke, og dog fatter den en M istanke om, at dette ikke 
^  f hoenger rigtigt sammen. D en  bliver utaalm odig, den vover det 
8  » Iderste , den jager S p o tten s  S p o re r  i hendes S id e  for a t

8  jage hende op. D e t er for sildigt. M isforstaaelsen er indtraadt,
M Enten — Eller. I. 1 2
/  x



At han virkelig var en B edrager har for Omgivelsen intet M -  
mygende, men vel for M arie . D enH crvn , der tilbydes hende, 
a t foragte h a m , har dog ikke ret meget a t betyde, thi for a t 
den skulde have det, m aatte han elske hende', men det gjor han 
jo ikke, og hendes F orag t bliver en A nviisn ing, som In g e n  
honorerer. P a a  dcn anden S id e  har det for Omgivelsen intet 
S m e r te l ig t ,  a t Clavigo er cn B e d ra g e r , men vel for M arie , 
og han m angler dog ikke ganske en Forsvarer i hendes In d re . 
H un fo ler, hun kr gaaet for v id t, hnn har ladet en S tyrke 
ahne, hun ikke er i Besiddelse a f ,  det vil hun ikke vcdgaae. 
O g  hvad Trost ligger der ogsaa i a t foragte? S a a  er det 
bedre at sorge. D ertil kommer, hun eier maastce een eller an­
den hemmelig N ote, der er af stor Betydning til T ertens F o r­
klaring, men som tillige er af den Beskaffenhed, at den kan 
scrtte ham i et fo rdelag tigere  eller ufordelagtigere L ys, Alt 
efter Omstændighederne. H un har imidlertid ikke indviet og vil 
ikke indvie Nogen deri, thi var han ikke en B edrager, saa var 
det jo dog tcenklig t, a t han fortrod dette S k r id t, og vendte 
tilbage, eller hvad der var endnu herligere, a t han maaskee ikke 
behovcde at fortryde det, a t han absolut kunde retfcerdiggjore sig 
eller forklare Alt, og da vilde det maaskee blive et Anstod, hvis 
hun havde g jo rtB ru g  deraf, da vilde det gamle Forhold ikke mere 
lade sig tilveiebringe, og det var da hendes egen S k y ld , thi 
det var hende, der havde skaffet ham M edvidere i hans Kjcer- 
ligheds hemmeligste Vcert; og kunde hun virkelig overbevise sig 
o m , at han var en B e d ra g e r, ja  da var Alt henve dog lige­
gyldigt, og det var dog i ethvert Fald smukkest af honde, ikke 
a t gjore B ru g  deraf.

S aa led es  har nu Omgivelsen mod sin Villie vceret hende 
behjælpelig i a t udvikle en ny Lidenstab, Ja lousi paa hendes 
egen S o rg .  Hendes Beslutning er fattet, Omgivelsen mangler 
i enhver Retning Energi til a t harmonere med hendes Liden- 
stab —  hun tager S lo re t ;  hun gaaer ikke i  K loster, men hun 
tager S o rg en s  S l o r ,  der skjuler hende for ethvert fremmed 
Blik. Hendes Udvortes er stille , det Hele er g lem t, hendes 
T ale  lader I n te t  ah n e , hun afloegger sig selv S o rg en s Lofte



og nu begynder hun sit ecnsomme skjulte Liv. I  samme D ie- 
blik er Alt forandret; for var det hende d o g , som om hun 
kunde tale med Andre, men nu er hun ikke blot bunden ved det 

! T ausheds - L o fte , hendes S to lthed  aftvang hende med hendes
 ̂ K æ rligheds Samtykke, eller som hendes Kjcerlighed fordrede og
l Stoltheden billigede, men hun veed nu siet ikke, hvor hun stal
l begynde eller hvorledes, og dette ikke fordi der er kommet nye
? M om enter til, men fordi Reflerionen har seiret. H v is E n  nu
e vilde sporge hende, hvorover hun sorgede, da vilde hun I n te t
k have a t sv a re , eller hun vilde svare paa samme M aade som
l hiin V iism and , der blev adspurgt, hvad Religion var, og for-
l langte B etæ nkningstid, og atter B etæ nkningstid , og saaledes
l bestandigt blev S v a r  skyldig. N u ' er hun tabt for V erden,
t tabt for hendes O m givelse, levende indmuret; med Veemod
j dcekker hun den sidste Aabning; hun foler, a t endnu i dette D ie-
l blik var det maastee m uligt at aabenbare s ig , i nceste Dieblik
) er hun for evig fjernet fra dem. D o g , det er afgjort, urokke-
1 lig t a fg jo r t, og ikke behsver hun som E e n , der ellers bliver
il levende indmuret, a t frygte for, a t, naar det ringe Forraad  af
L B rod  og V and, der medgaves hende, er o p b ru g t, hun da stal
a omkomme, thi hun har Ncering for lang T id , ikke behover hun
v at frygte Kjedsomhed, hun har jo Bestceftigelse. Hendes Ådre
2 er stille og r o l ig t , har intet P aafa ldende, og dog er hendes
2 In d re  ikke cn stille Aands »forkrænkelige Voesen, men en urolig
l§ Aands ufrugtbare S y slen . H un soger Eensomhed eller M od­
st seetning. I  Eensomhed udhviler hun sig fra den Anstrengelse,
st som det altid koster at tvinge sit Udvortes i en bestemt Form .
I  S o m  den, der lcenge har staaet eller siddet i en tvungen S t i l -
rl ling,. med Vellyst retter Legemet, som en G reen , der lcenge har

voeret bsiet med M a g t, naar B aandet b rister, med Fryd atter 
i) indtager sin naturlige S t i l l in g ,  saaledes finder hun ogsaa Ve-
»6 derqvcrgelse. E ller hun soger Modscetning, Larm, Adspredelse,
of for medens Alles Opmærksomhed er henledt paa andre T in g ,
-lj da trygt at kunne bestceftige sig med sig selv; og hvad der ncer-
m mest foregaaer omkring hende. Musikkens T o n e r , den larmende
9  S am ta le , lyder saa fjernt, a t det er, som sad hun paa et lille



Voerclse for sig se lv , fjernet fra hele Verden. O g  kan hun 
maafkee ikke tvinge T sare rn e  tilb ag e , saa er hun sikker paa a t 
blive m isfo rstaaet, hun groeder sig maastee ret ud ; thi naar 
man lever i en ecdesia pre85s er det ret en Gloede, at E ns 
Gudstjeneste samstemmer i Ittrin g sm aad e  med den offentlige. 
Kun den stillere O m gang frygter h u n , thi her er hun mindre 
ubevogtet, her er det saa let at begaae et M is g re b , saa van­
skeligt at forhindre, at det ikke bliver bemcerket.

Udefter er der altsaa I n te t  at bemoerke, men indefter er 
der trav l Virksomhed. H er optages et Forhor, man med fuld­
kommen R et og synderligt Eftertryk kan kalde et piinligt F o r­
hor; A lt bliver taget frem og noiagtigt prsvet, hans Skikkelse, 
hans M ine, hans Stem m e, hans O rd . D e t stal stundom voere 
hcendet en D om m er i et saadant piinligt Forhor, at han, fan­
get a f den Anklagedes S k jonhed , har afbrudt Forhoret og ikke 
seet sig istand til a t sortsoet'te det. Retten imodeseer forvent­
ningsfuld Resultatet af hans F o rh o r , men det udeblioer, og 
dog har det ingenlunde sin G rund i, a t Dommeren forsommer 
sin P l ig t ;  S lu tte ren  kan bevidne, at han m oder-hver N a t, a t 
den Anklagede bliver afleveret, a t Forhoret varer i flere T im er, 
a t der i hans T id  ikke har vceret en D o m m er, der saaledes 
kunde holde ud. D e ra f flutter R e tte n , at det m aa voere en 
meget indviklet S a g .  S aa led es  gaaer det hende ikke een G ang , 
men atter og atter. Alting bliver fremstillet saaledes som det 
ev gaaet til, paalideligt, det fordrer Retfærdighed og —  Kjoer- 
lighed. D en Anklagede bliver c itere t, >,der kommer h a n ,  han 
svinger om H jo rn e t, han aabner S ta k itla a g en , see hvor han 
ile r, han har loengtes efter m ig, utaalmodig kaster han ligesom 
Alt til S iden  for a t komme saa snart som muligt til mig, j g 
horer hans hurtige F o d tr in , hurtigere end mit H jertes S la g , 
han kommer, der er han" —  og Forhoret —  det er udsat.

„ S to re  G u d , dette lille O r d ,  jeg har saa ofte gjcntaget 
det for mig selv, erindret det mellem meget Andet, men aldrig 
har jeg lagt Moerke til, hvad der egentlig skjuler sig deri. J a ,  
det forklarer A l t , det er ikke hans Alvor at forlade m ig , han 
vender tilbage. H vad er hele Verden mod dette lille O rd ,
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Menneskene bleve trcette af mig, feg havde ingen Ven, men nu 
har feg en V en, en F o rtro lig , et lille O r d ,  der forklarer Alt 
—  han vender tilbage, han slaaer ikke D ie t ned, han seer halv 
bcbreidende p a a -m ig , han siger: D u  lidet T ro en d e , og dette 
lille O rd  svoevcr som et Olieblad paa hans Loeber —  han er 

' der" —  og Forhoret er udsat.
Under saadanne Omstændigheder vil man sinde det ganske 

k i  sin O rden, at det altid bliver forbundet med store Vanskelig- 
I heder at afsige en D om . At en ung P ige ikke er J u r i s t ,  det
 ̂ folger af sig selv, men deraf folger ingenlunde, a t hun ikke kan
. afsige en D om , og dog vil denne.unge P iges D om  a ltid , vcere
, af den Beskaffenhed, at medens den ved forste Diekast er en
! D om , indeholder den tillige noget M ere , der viser, a t den in-
, gen D om  er, og som tillige v ise r , a t der i uceste Dieblik kan
. afsiges, en aldeles modsat D om . „H an  var ingen B ebrager;
i thi for at han skulde vcere det, m aatte han fo fra Begyndelsen
> af vcere blcven sig det bevidst; men det var han ikke, m it
. Hferte sigcr m ig , han har elsket m ig." N a a r man saaledes
e vil urgere Begrebet af en B edrager, saa har der maaskee, naar
! Alt kommer til Alt, aldrig levet en B edrager. Af den G rund at 
s srikfende ham viser en In te resse  for den Anklagede, der ikke
k kan bestaae med streng Retfærdighed og heller ikke holder sig
r mod en eneste Indvending. „H an var en B edrager, et afskye-
l ligt Menneske, som koldt og hfertelost har gfort mig grcendselos
r ulykkelig. For feg se n d te  ham, da var feg tilfreds. J a ,  det
r er san d t, feg havde ingen Forestilling o m , at feg kunde blive
f saa lykkelig, eller a t der gaves en saadan Rigdom i Gloede,
f som han lcerte m ig ; men feg havde heller ingen Forestilling om, 
r a t jeg kunde blive saa ulykkelig som han har loert m ig. D e r-
f for vil feg hade ham / afskye ham, forbande ham. J a  feg for-
Z bander D ig , C lav igo , i min Sjcels inderste Londom forbander
t jeg D ig ;  In g e n  maa vide d e t , feg kan ikke tillade, at nogen
§ Anden gfor d e t , thi In g e n  har R et dertil ,uden feg; feg har
z elsket D ig  som ingen A nden , men feg hader D ig  o g sa a , thi
 ̂ In g e n  kfender som jeg D in  Underfundighed. I  gode G uder,

§ hvem Hevnen horer til, overlader mig den en liden S tu n d , feg



skal ikke misbruge den, jeg skal ikke vcere grusom. D a  vil jeg 
liste mig ind i hans S jc e l ,  n aa r han vil elste en A nden, ikke 
sor a t drcebe denne Kjoerlighed, det var ingen S t r a f ,  thi jeg 
veed, han elsker hende ligesaa lid t som mig, han elsker slet ikke 
Mennesker, han elsker kun Jdee, Tanke, sin mcegtige Indflydelse 
ved H offe t, sin aandelige M a g t ,  A lt hvad jeg ikke kan gjore 
mig en Forestilling o m , hvorledes han kan elste det. D e t vil 
jeg berove ham ; da stal han lcere min S m erte  a t kjende; og 
naar han da er Fortvivlelsen noer, da vil jeg give ham det Alt 
igjen, men mig stal han takke derfor —  saa er jeg hoevnet."

„N ci, han var ingen B edrager, han elstede mig ikke mere, 
derfor forlod han m ig , men dette var jo intet B e d ra g ; hvis 
han var bleven hos mig, uden at elste mig, da havde hanvoe- 
ret en B edrager, da skulde jeg som en Pensionist have levet af 
den Kjoerlighed, han engang havde h a v t, levet af hans M edli­
denhed, af den Skjcerv, han maastee endog rigelig havde tilka­
stet m ig , levet til B yrde for ham og til O v a l  for mig selv. 
Feige, usle H jerte, foragt D ig  selv, loer at vcere stor, loer det 
af ham ; han har elsket mig ho icre , end jeg har forstaaet at 
elste mig selv. O g  jeg skulde vredes paa ham ? N e i ,  jeg vil 
vedblive at elste ham, sorvi hans Kjoerlighed var stoerkere, hans 
Tanke ftoltere end min Svaghed og min Feighed. O g  m aa­
stee elsker han mig endnu, ja  det var af Kjoerlighed til mig, 
han forlod m ig."

„ J a ,  nu har jeg indseet d e t ,  nu tvivler jeg ikke mere, 
han var en B edrager. J e g  saae h a m , hans M ine var stolt 
og triumpherende, han oversaae mig med sit spodste Blik. Ved 
hans S id e  gik en S p an ie rin d e , blomstrende i Skjonhed; hvor­
for var hun saa stjon —  jeg kunde myrde hende —  hvorfor 
er jeg ikke ligesaa stjon? O g  var jeg det ikke —  jeg vidste 
det ikke, men han har lcert mig det, og hvorfor er jeg det nu 
ikke m ere? Hvo er Skyld deri? Forbandelse over D ig , Clavigo, 
var D u  bleven hos m ig , da var jeg bleven endnu stjonnere, 
thi ved D it  O rd  og D ine Forsikkringer vorede min Kjoerlighed 
og med d .n  min Skjonhed. N u er jeg affalmet, nu trives jeg 
ikke m ere , hvad K raft har al Verdens Dmhed i Sam m enlig-
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m'ng med et O rd  af D ig ?  O  gid jeg atter var skjon, gid jeg 
atter kunde behage h am , thi kun derfor onsker jeg at vcere 
sijon. O  gid han ikke mere vilde kunne elske Ungdom og 
Skjonhed, da vil jeg grcemme mig mere end f o r ,  og hvo kan 
grcemme sig som jeg!"

„H an  var ingen B edrager. Hvorledes kunde han eklerS 
hore op at elske m ig? H ar jeg da ophort at elske ham ? E r  
der da ikke den samme Lov for en M an d s som for en O v in ­
des Kjcerlighed? E ller sial en M and vcere svagere end den 
S v a g e ?  E ller har han maasiee taget fe il ,  var det maasiee en 
Skuffelse, a t han elsiede mig, en Skuffelse, der forsvandt som 
en D rom , anstaaer dette en M an d ?  Eller var det en Ustadig­
hed, sommer det sig for en M and  a t vcere ustadig? O g  hvor­
for forsikkrede han mig da i B egyndelsen, at han elsiede mig 
saa hoit? H ar Kjcerlighed ikke Bestaaen, hvad kan da bestaae? 
J a ,  Clavigo, D u  har berovet mig A lt, min T ro , min T ro  paa 
Kjcerlighed, ikke blot paa D in !"

„H an  var ingen B edrager. H vad det var, der rev ham 
b o r t ,  veed jeg ikke; jeg kjender ikke denne dunkle M a g t;  men 
det har smertet ham se lv , smertet ham dybt; han vilde ikke 
indvie mig i sin S m erte , derfor lod han, som han var en B e­
drager. J a ,  hvis han knyttede sig til en anden P ig e , da vilde 
jeg sige: han var en B edrager, da sial ingen M a g t i Verden 
saae mig til a t troe Andet; men det har han ikke gjort. M a a ­
siee troer han ved at give sig Udseende a f a t vcere en B ed ra­
ger, at gjore S m erten  mindre for m ig, at vcebne mig mod sig. 
D erfor viser han sig af og til med unge P ig e r, derfor saae han 
forleden saa spodsi paa mig for a t ophidse mig og derved gjore 
mig fri. Ner', han var visselig ingen B e d ra g e r, og hvorledes 
skulde denne S tem m e kunne bedrage? D en  var saa rolig og 
dog saa bevceget; som brod den sig en V ei gjennem Klippe­
m a sse r , saaledes lod den fra  et I n d r e ,  hvis D yb jeg neppe 
sormaaede a t ahne. Kan denne S tem m e bedrage? Hvad er da 
S tem m en, er det et S la g  af Tungen, en Larm man kan frem­
kalde, som man selv det v il?  Etsteds i Sjcelen m aa den dog 
have hjemme, et Fodested maa den have. O g  det havde den.



i hans H jertes Inderste havde den sit H jem , der elsiede han 
mig, der elsier han mig. S a n d t nok, han havde ogsaa en an­
den S te m m e , den var kold , isnende, den kunde myrde hver 
Gloede i min S joel, qvoele hver frydefuld Tanke, gjore selv mit 
Kys koldt og modbydeligt for mig selv. Hvilken v a rd en  sande? 
H an kunde bedrage paa enhver M aade, men vet foler jeg, hiin 
rystende S tem m e, hvori hans hele Lidenskab skjoelvede, det var 
intet B e d ra g , det er umuligt. D en  anden var et B edrag . 
E ller det var onde M a g te r , der fik Herredomme over ham. 
N ei, han var ingen B ed rag er, denne S te m m e , der har fæng­
slet mig til ham for evigt, det er ikke et B edrag . En B edra­
ger var han ikke, om jeg end aldrig forstod ham ."

Forhoret bliver hun aldrig foerdig m ed, D om m enikke 
heller; Forhoret ikke, fordi der bestandig indtrceder S ta n d sn in ­
ger, Dommen ikke, fordi den blot er en S tem ning . N aa r der­
for denne Bevcegelse engang er ind traadt, saa kan den vedblive 
saaloenge det sial voere, og der oines ingen Ende paa den. 
Kun et B rud  kan bringe den til a t hore op, derved nemlig, a t 
hun afbryder den hele Tankebevoegelse; men dette kan ikke siee, 
thi Villien er bestandig i Neflexivnens T jeneste, der giver den 
momentane Lidenskab Energi.

N a a r  hun da stundom vil losrive sig fra  det H e le , vil 
gjore det til I n te t  , saa er dette atter kun en S te m n in g , en 
m om entan. Lidenskab, og Reflexionen vedbliver bestandig a t voere 
S eirherre . E n  M ediation er um ulig; vil hun begynde saale- 
deS, at denne Begyndelse paa en eller anden M aade er et R e­
sultat as Reflerionens O p e ra tio n e r , saa er hun i samme O ie- 
blik reven bort. Villien m aa forholde sig aldeles indifferent, 
begynde i K raft af sin egen B illen, forst da kan der voere T ale 
om en Begyndelse. Skeer dette, da kan hun vel begynde, men 
falder aldeles ud af vor In te re s s e ,  da overlade vi hende med 
Fornoielse til M oralisterne eller hvem der ellers vil tage sig 
af hende, vi onske hende et retskaffent G ifterm aal, og forpligte 
os til a t dandse paa hendes B ry llu p sd a g , hvor da hcldigviis 
ogsaa det forandrede N avn vil bringe os til a t glem m e, at 
det var den M arie  Beaum archais, om hvem vi have talet.



D o g ,  vi vende tilbage til M a r i e  B e a  u m a rc h  a i s .  
D e t Eiendommelige ved hendes S o rg  e r ,  som ovenfor bemcer- 
ket, den U ro , der forhindrer hende i a t finde S o rg e n s  G jen- 
stand. Hendes S m erte  kan ikke faae S tilhed , hun mangler den 
Fred, der er nodvendig for ethvert Liv, n aa r det skal kunne til­
egne sig sin Ncering og qvceges af den; ingen Illu sion  over­
skygger hende med sin stille K olighed, medens hun indsuger 
S m erten . H un har tabt Barndom m ens Illu sion , da hun vandt 
Elskovens, hun har tabt Elstovens, da Clavigo bedrog hende; 
hvis det var muligt for hende at vinde Sorgens. I l lu s io n , da 
var hun hjulpen. D a  vilde hendes S o rg  naae M an d s M o ­
denhed og hun have Vederlag for den T abte. M en  hendes 
S o rg  trives ikke, thi hun har ikke tabt C lav ig o , han har be­
draget hende, den bliver altid et spcedt B a rn  med sit S k rig , 
et fader- og moderlost B a rn ;  thi hvis Clavigo var bleven 
hende berovet, da vilve det i Erindringen om hans Trofasthed 
og Elstclighed have havt Faderen og i M a ria s  Svoerm eri M o ­
deren; og hun har In te t ,  hvoraf hun kan opfostre det; thi det 
Oplevede var vel stsont, men havde dog ikke Betydning i og 
for s ig , men som Forsm ag paa det Tilkommende; og haabe 
kan hun ikke, at dette S m erten s B a rn  stal forvandles til en 
Gloedens S o n ,  haabe kan hun ikke, a t Clavigo skulde vende 
tilbage; thi hun vil ikke have S tyrke til at boere en Frem tid, 
hun har tabt den glade T illiv , med hvilken hun var fulgt ham 
uforfoerdet i Afgrunden, og hun har faaet hundrede Betænkelig­
heder isteden, hun vilde i det Hoicste kun voere istand til med 
ham at opleve det Forbigangne endnu engang. D e r laae en 
Fremtid for hende, da Clavigo forlod hende, en Fremtid saa 
stson, saa fortryllende, at den ncesten forvirrede hendes Tanker, 
den udsvede dunkelt sin M a g t over hende, hendes M etam or- 
phose var allerede begyndt, da blev Udviklingen a fb ru d t, hen­
des Forvandling standset; et nyt Liv havde hun ah n e t, havde 
fornummet dets Kroefter rs re  sig i hende, da blev det brudt og 
hun stodt tilbage, og der er intet Vederlag for hende, hverken 
i denne eller i den tilkommende Verden. D e t, der skulde kom­
m e , smilede hende saa rig t imode og speilede sig i hendes E l-



skovs I llu s io n , og dog var A lt saa naturlig t og saa ligefrem; 
nu har en afmoegtig Resiexion maastee stundom m alet hende en 
afmoegtig Illusion, der ikke virker fristende paa hende selv, men k 
vel i et Aieblik dulmende. SaaledeS  vil Tiden gaae hen for x 
hende, indtil hun har fortoeret Gfenstanden selv for hendes 
S o r g ,  der ikke var identisk med hendes S o r g ,  men Anledning 
til a t hun bestandig sogte en Gfenstand for S o rg en . H vis et § 
Menneske eiede et B rev , hvorom han vivste eller troede, a t det 
indeholdt O plysning  om hvad han m aatte ansee for sit Livs 
Salighed , men Skrifttegnene vare sine og b lege , Haandfkristcn 
ncesten ulceselig, da vilde han vel med Angst og U ro , med a l 
Lidenskab loese og atter lcese, og i eet Vieblik faae een M ening 
ud, i det nceste en anden, i Forhold til som han, n aa r han troede 
med Bestemthed a t have loest et O r d ,  vilde forklare A lt efter 
dette; men han vilde aldrig komme videre end til den samme 
Uvished, med hvilken han begyndte. H an vilde stirre, ængste­
ligere og ængsteligere, men fo mere han stirrede, fo mindre 
saae han; hans V ie  vilde stundom fyldes med T aare r, men fo 

. oftere det hcendte ham , fo mindre saae h an ; i T idens Lob blev 
Skriften blegere og u tydeligere, tilsidst hensmuldrede P ap ire t 
selv, og han beholdt intet Andet tilbage end et taareblcendet V ie .

G



2. Donna Elvira.

V i lcere denne P ige  at kjende a f O peraen  D o n  J u a n ,  
og det vil ikke vcere uden Betydning for vor senere Underso- 
gelse at agte paa de Vink om hendes tidligere Liv, som S tyk­
ket indeholder. H un var N o n n e , det er fra et Klosters Fred, 
D o n  J u a n  har revet hende ud. Herved antydes hendes Li­
denstabs uhyre In tensitet. D e t var ingen pjattet T o s  fra et 
In s titu t, der har lcert a t elste i Skolen, a t coquettere paa B a l­
le r; om en S aad an  bliver forfort har ikke S to r t  at betyde. 
E l v i r a  derimod er opdragen i Klosterets T u g t ,  men denne 
har ikke formaaet at udrydde Lidenskaben, men vel lcert hende 
a t undertrykke den og derved at gjore den endnu heftigere, saa- 
snart den faaer Lov a t bryde frem. Hun er et sikkert B y tte  
for en D on  J u a n ;  han vil vide a t lokke Lidenskaben frem, 
vild, ustyrlig, umcettelig- kun at tilfredsstille i. hans Kjcerlighed. 
I  ham har hun Alt og det Forbigangne er In te t ,  forlader hun' 
h a m , da taber hun A l t ,  ogsaa det Forbigangne. H un har 
givet Afkald paa Verden, da viste der stg en Skikkelse, hun ikke 
kan give Afkald paa, og det er D on  J u a n . F ra  nu af giver 
hun Afkald' paa Alt, for at leve med ham. J o  betydningsful­
dere det var, hun forlader, desto fastere maa hun klynge sig til 
ham ; jo fastere hun har omsluttet ham , desto forfærdeligere b li­
ver hendes F ortv iv lelse, n aa r han forlader hende. Hendes 
Kjcerlighed er allerede fra Begyndelsen af en Fortvivlelse; I n ­
tet har Betydning for hende, hverken i Himlen eller paa J o r ­
den, uden D on  J u a n .

I  Stykket interesserer E lv ira  os kun forsaavidt hendes 
Forhold til D on J u a n  har Betydning for ham. Skulde jeg 
med faa O rd  antyde denne hendes B e ty d n in g , saa vilde jeg 
sige, hun er D o n  J u a n s  episke Skjcebne, Commandanten er 
hans dramatiske Skjoebne. D e r er i hende et H a d , der vil 
soge J u a n  i enhver A fkrog, en I ld s lu e ,  der vil oplyse det 
morkeste S k ju l ,  og skulde hun endda ikke opdage h a m , saa er



der i hende en Kjcerlighed, som- vil sinde ham. H un deeltager 
med de Andre i a t forfolge D on  J u a n ,  men tccnkte jeg mig, 
a t alle M ag te r vare neutraliserede, hans Forfolgeres Bestrce- ^
bclser havde hcevet h inanden , saa E lv ira  blev ene om D on  ss
J u a n ,  og han given i hendes V old , saa vilde Hadet vcebne ff
hende til a t myrde h a m , men hendes Kjcerlighed vilde forbyde ff
d e t , ikke af M edlidenhed, thi dertil er han hende for stor, og . I
saaledes vilde hun bestandig holde ham i L ive, thi. drcebte hun ff
h a m , da drcebte hun sig selv. Dersom der altsaa i Stykket 
ikke var andre Krcefter i Bevcegelse mod D on  J u a n  end E l- ff
v ira , saa vilde det aldrig ende; thi E lv ira vilde forhindre Ly- ff
net se lv , hvis det var m u lig t, i a t ramme h a m , for selv at ff
hcevne s ig , og dog vilde hun atter ikke sormaae selv at tage . ff
Hcevn. S aa led es interesserer hun i S tykket; men vi bekymre ff
vs her kun om hendes Forhold til D o n  J u a n ,  sorsaavidt det ffc ff
har Betydning for hende. H un er Gjenstand for M anges I n - . ff 
teresse men paa hoist forstjellig M aade. D on  J u a n  interes- ff 
serer sig for hende, for Stykket begynder. Tilstueren stjoenker 
hende sin dramatiske In te re s s e , men vi S o rg en s V en n er, vi ff
folge hende ikke blot til den ncermeste T v erg ad e , ikke blot det ^
Dieblik, da hun gaaer over S c e n e n , n e i ,  vi felge hende paa ffff ̂hendes eensomme Veie. D

D on  J u a n  har altsaa forfort E lv ira  og har forladt hende, ' f f

det er hurtig t g jort, saa hurtigt, „som en T iger kncekke kan en ns
Lillie,,; n aa r der ved S p an ien  alene staaer 1003 , saa kan man 
deraf see, at D on  J u a n  har Hastvoerk, og saa nogenlunde be­
regne Bevoegelsens Hurtighed. D o n  J u a n  har forladt hende, 
men der er ingen Omgivelse, hun kan falde afmcegtig i Armene 
paa , hun behover ikke a t befrygte, a t Omgivelsen vil slutte sig 
for toet om hende, den vil vel vide a t aabne Geledderne for a t 
lette hende Afmarschen, hun behover ikke at befrygte, at Nogen 
vil afdisputere hende hendes T ab , snarere vil maastee Een eller jh
Anden paatage sig a t demonstrere det. Ene staaer hun og for- ff

-i ^lad t, og ingen T v iv l frister hende; det er klart, a t han var en > 
B e d ra g e r , der har berovet hende A lt og priisgivet hende til 
Vanoere og Skjoendsel. D e t er im idlertid , cesthetifl t a l t ,  ikke



det Vcerste for hende, d e t.fre lse r  hende en kort T id for den 
reflekterede S o rg , der visselig er smerteligere end den umiddel­
bare. Factmn er her utvivlsomt, og Reflerionen kan ikke kom­
me til a t forvandle det snart til E e t, snart til et Andet. E n  
M arie  Beaum archais kan have elsket en Clavigo ligesaa heftigt, 
ligesaa vildt og lidenskabeligt, i Forhold til hendes Lidenskab 
kan det vcere en aldeles T ilfæ ldighed, a t det Vcerste ikke er 
skeet, h u n ^ a n  ncesten onske, at det var fleet; thi da var der 
dog en Ende paa H istorien , da var hun langt flcerkere rustet 
mod ham, men det er ikke fleet. D e t Factm n, hun har for sig, 
er langt tvivlsom m ere, dets egentlige Beskaffenhed bliver altid 
en Hemmelighed mellem hende og Clavigo. N a a r hun tcrnker 
paa den kolde Underfundighed, den lumpne Forstandighed, der 
horer , til a t bedrage hende saaledes, at det i Verdens D ine  
faaer et langt mildere Udseende, a t hun bliver et Rov for den 
Deeltagelse, der siger: nu, Herre G u d ,  S ag en  er da ikke saa 
fa r l ig , kan det oprore hende, hun kan ncesten blive vanvittig 
ved Tanken om den stolte Overlegenhed, ligeoverfor hvilken hun 
dog flet In te t  har havt at betyde, der har sat hende en Grcendse 
og sagt: hertil og ikke videre. O g  dog, det Hele kan so ogsaa 
forklares paa en anden M aade, en smukkere M aade. M en alt 
eftersom Forklaringen bliver en anden , bliver Factum selv et 
andet. Reflerionen faaer derfor strar nok at gso re , og den 
reflekterede S o rg  er uundgaaelig.

D on  J u a n  har forladt E lv ira , i samme N u staaer Alt 
tydeligt for hende, og ingen T viv l lokker S o rg en  ind i R e- 
flerionens Talevcerelse, hun forstummer i fin Fortvivlelse. M ed 
et eneste P u lsflag  gsennemstrommer den hende, og d e n sS tro m - 
ning er ud efter, med et B lu s  gsennemflinner Lidenskaben hende 
og bliver synlig i det Udvortes. H a d , Fortvivlelse, Hcevn, 
Kscerlighed, Alt bryder frem , for synligt a t aabenbare stg. I  
dette Dieblik er hun malerisk. Phantasien viser os ogsaa. der­
for strar et Billede a f hende, og det Udvortes er ikke her sat 
i Ind iffe rens, Reflerionen derover ikke indholdslos, og dens 
Virksomhed ikke uden B etydning , idet den vrager og udvcelger.

O m  hun selv i dette M om ent er en O pgave for kunstne-



rist F rem stilling, er et andet S p o rg sm aa l; men saamegct er 
v ist, i dette Dieblik er hun synlig og kan sees, naturligviis 
ikke i den Forstand, at denne eller hiin virkelige E lv ira  virkelig 
kan sees, hvad der da som oftest er identisk med at hun ikke 
sees, men den E lv ira , vi tcenke o s ,  er synlig i sin Voescnlig- 
hed. O m  Kunsten er istand t i l ,  i den G rad  at nuancere Ud­
trykket i hendes M in e , at Po in tet i hendes Fortvivlelse bliver 
anskueligt, stal jeg ikke afgjore, men hun lader sigMhestrive, og 
det Billede, som derved viser sig, bliver ikke en blot B yrde for 
Hukommelsen, der hverken gjor fra  eller til, men har sin G y l­
dighed. O g  hvo har ikke seet E lv ira! D e t var en tidlig
M o rg en , at jeg i en af S p an ien s romantiske Egne foretog en 
Fodvandring. N aturen  vaagnede, Skovens Troeer rystede deres 
Hoveder, og Bladene gned ligesom Sovnen  af V inene, det ene 
Troe boiede sig til det andet for at see, om det var opstaaet, 
og hele Skoven bolgede i den kolige, friste Luftning; en let 
T aage  hcevede sig fra J o rd e n , S o len  rev den bort som var 
det et T ep p e , hvorunder den havde hvilet i N atten , og skuede' 
nu som en kjcerlig M oder .ned paa Blomsterne og paa A lt 
hvad der var Liv -og sagde: staaer o p , kjoere B o rn , S o len  
skinner allerede. I d e t  jeg svingede om i enH uulvei, faldt m it 
D ie  paa et Kloster, der laae hoit oppe paa B jergets Spidse, 
hvortil en Fodsti i mange Krumninger forte op. M it
S in d  dvcelede derved, saaledes, tcenkte jeg, ligger det der, som
et G uds H uus fast grundet paa Klippen. M in  Forer fortalte, 
a t  det var et Nonnekloster, bekjendt for sin strenge T ug t. M in  
G an g  sagtnedes, som min T anke, og hvad har m an ogsaa a t
haste efter, n aa r man er Klosteret saa noer. Formodentlig var
jeg aldeles gaaet is taae , hvis jeg ikke var bleven vakt ved en 

'hu rtig  Bevoegelse i min Noerhed. Uvilkaarligt vendte jeg mig 
om, det var en R id d e r , der ilede mig forbi. H vor var han 
skjon, hans G ang saa let og dog saa k raftig , saa kongelig og 
dog saa flygtig, han boiede Hovedet om, for at see sig tilbage, 
hans Aasyn saa indtagende oa dog hans Blik saa u ro lig t, det 
var D on  Ju a n . I l e r  han til et Stævnem ode eller kommer
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ban derfra! D og  snart var han forsvunden for mit D ie  og 
glemt a f min Tanke, m it B lik fcestede sig atter paa Klostret. 
J e g  hensank atter i B etragtning over Livets Lyst og Klostrets 
stille F re d , da saae jeg oppe paa B jerget en qvindelig Skik­
kelse. J i lsn a r t  hastede hun ned ad Fodstien, men Veien v ar 
steil, og det saae bestandigt u d , som om hun styrtede ned af 
B jerget. Hun kom noermere. Hendes Aasyn var b leg t, kun 
hendes D ie stammede forfoerdeligt, hendes Legeme var m at, 
hendes B arm  bevoegede sig hcestigt, og dog ilede hun hurtigere 
og hurtigere, hendes Lokker stagrede lost adsplit:ede for V in­
d en , men selv den friste M orgenluft og hendes hurtige G ang  
var ikke istand til a t rodme hendes blege Kinder, hendes N on­
neflor var sonderrevct og flygtede tilbage, hendes lette hvide 
D ra g t vilde have forraad t M eget for et profant B lik , hvis 
ikke Lidenskaben i hendes Ansigt havde henledet endog det mest 
sordoervede Menneskes Opmoerksomhcd paa sig. H un ilede mig 
forbi, jeg vovede ikke a t tiltale hende, dertil var hendes Pande 
for majestoetist, hendes Blik for kongeligt, hendes Lidenstab for
hoibaaren. H vor horer denne P ige til?  I  Klostret? H ave disse

,  -  *

Lidenstaber hjemme d er?  — I  V erden? D enne D ra g t —  H vor­
for iler hun? E r  det for a t skjule sin S kam  og Skjendsel 
eller for at indhente J u a n ?  hun haster hen til Skoven, og den 
lukker sig om hende og skjuler hende, og jeg seer hende ikke 
mere men horer kun Skovens S uk . Stakkels E lv ira !  Skulde 
Trceerne have faaet N oget a t vide —  og dog , Trceerne ere 
bedre end.M enm stene, thi Trceerne sukke og tie —  M enne­
skene hvidste.

I  dette forste M om ent lader E lv ira  sig fremstille, og om 
end Kunsten egentlig ikke kan befatte sig derm ed, fordi det vil 
vcere vanskeligt at sinde et Udtryks Eenhed, der tillige har alle 
hendes Lidenstabers Mangfoldighed i sig , saa fordrer Sjcelen 
a t see hende. D ette har jeg sogt a t antyde ved det lille 
Billede, jeg i det Foregaaende henkastede; det var nemlig ikke 
min M ening dermed at have fremstillet hende, men jeg vilde 
antyde, a t det horte med, a t hun bestreves, at det ikke var et



lunefuldt In d fa ld  af mig, men et gyldigt Krav a f  Ideen. D cg , 
dette er kun et M om ent, og vi maae derfor folge E lv ira  videre.

D en  Bevcegelse, der ligger ncermest, er en Bevcegelse i 
T iden. Hun holder sig paa den i det Foregaaende antydede 
ncesten maleriste Spidse gsennem en Rcekke af Tidsm om enter. 
D erved saaer hun dramatisk In teresse . M ed den H ast, med 
hvilken hun ilede mig fo rb i, indhenter hun D on J u a n . D ette 
er ogsaa aldeles i sin O rd e n , thi vel har han forladt hende, 
men han har revet hende ind med i sit eget Livs F a r t ,  og 

- hun m aa naae ham. N aaer hun h am , da vender igsen hele 
hendes Opmærksomhed sig ud efter, og vi faae endnu ikke den 
reflekterede S o rg . Hun har tabt A lt, H im len, da hun har 
valgt Verden, Verden, da hun tabte J u a n . Hun har derfor 
intetsteds at tye hen uden til ham , kun ved at vcere i hans 
Noerhed kan hun holde Fortvivlelsen borte ved enten a t over­
hove de indre S tem m er ved H adets og Forbittrelsens Larm, 
der dog kun lyder med Eftertryk, n aa r D on  J u a n  er personlig 
tilstede, eller ved at haabe. D ette  S idste tyder allerede paa, 
a t M om enterne til den reflekterede S o rg  ere tilstede, men de 
kunne endnu ikke faae T id a t samle sig ind efter. „Forst m aa 
hun grusomt overtydes", hedder det i K r u s e s  Bearbeidelse, 
men denne Fordring forraader fuldkommen den indre D isposi­
tion. E r  hun ikke ved det Skete overtydet om, at D on J u a n  
v a r en B edrager, saa bliver hun det aldrig. M en saalcenge 
hun fordrer et yderligere B ev iis , saalcenge kan det lykkes hende 
ved et uroligt, omflakkende L iv , idelig bestceftiget med a t for- 
folge D on  J u a n ,  at undgaae den stille Fortvivlelses indre 
U ro. P a rad e re t er allerede for hendes Sscel, men saalcenge 
hun ved udvortes B ev iser, der ikke skulle forklare det Forbi­
gangne men give O plysning om D on  J u a n s  nuvcerende T il­
stand, kan holde Sjcelen i  A gitation, saalcenge har hun ikke 
den reflekterede S o rg . Had, Forbittrelse, Forbandelser, B onner, 
Besvcergelser afverle , men hendes Sfcrl er endnu ikke vendt 
tilbage i sig selv for a t hvile i den B etrag tn ing , a t hun er

V

bedragen. Udvortes fra venter hun Forklaring. N a a r derfor 
K r u s e  lader D o n  J u a n  sige:



er du nu ftemt at hore 
At troe m it Ord —  du som mistcrnker m ig;
D a  nocsten kan jeg sige usandsynlig 
D en  Aarsag er, som tvang o. s. v .

saa m aa man vel vogte sig for a t tro e , a t hvad der i T il­
skuerens A ren  lyder som S p o t ,  paa E lv ira  har saadan Virk-- 
ning. F or hende er denne T ale en Vederqvcegelse; thi det 
Usandsynlige fordrer hun, og hun vil troe det, netop fordi det 
er usandsynligt.

Id e t  vi nu lade D on  J u a n  og E lv ira  stede sammen, saa 
have vi V alget imellem a t lade D on  J u a n  vcere den Stcerkeste 

. eller E lv ira . E r  han den Stcerkeste, da vil hendes hele O p -  
trceden In te t  fa'ae at betyde. H un fordrer ,,et B e v iis , for 
grusomt a t overtydes"; han er galant nok til ikke a t lade det 
udeblive. M en  hun overtydes naturligviis ikke og fordrer et 
nyt B e v iis ; thi det at fordre Beviset er en Lindring, og U vis­
heden en Vederqvcegelse. Hun bliver da kun et Vidne mere 
til D on  J u a n s  B edrifter. M en  vi kunne ogsaa tcenke os E l­
vira som den Stcerkeste. D e t skeer sjeldent, men af G a lan te ri 
for Kjonnet ville vi gjore det. H un staaer da endnu i sin 
fulde Skjonhed, thi vel har hun grcedt, men T aarerne have 
ikke udstukket V ie ts  G lands, og vel har hun sorget, men S o r ­
gen har ikke udtceret Ungdommens Frodighed, og vel har hun 
grcemmet sig , men hendes Grcemmelse har ikke sondergnavet 
Skjonhedens Livskraft, og vel er hendes Kind bleven bleg, 
men derfor og Udtrykket desto sjæleligere, og vel svcever hun 
ikke med den barnlige Ustylds Lethed, men hun troeder frem 
med qvindelig Lidenstabs energiste Fasthed. S aaledes trceder 
hun D on J u a n  imede. H un har elsket ham hoiere end Alt 
i Verden, hoiere end sin Sjcels Salighed , hun har bortsdslet 
Alt for ham, selv hendes 2Ere, og han blev utro. N u kjender 
hun kun een Lidenstab, det er H a d , kun een T anke, det er 
Hcevn. S aaledes er hun ligesaa stor som D on J u a n ;  thi 
det at forfore alle P iger er det mandlige Udtryk for det qvin- 
delige, at lade sig forfore eengang af hele sin S jc e l, og nu a t 
hade eller, om man saa vil, elske sin Forforer med en Energi,
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som ingen ZEgteviv har. S aa led es  troeder hun ham imode, 
hun m angler ikke M od til a t vove sig ud mod ham, hun foeg- 
ter ikke for moralske P rin c ip e r, hun foegter for sin Kjcerlighed, 
en Kscerlighed, hun ikke (egrunder paa Agtelse; hun koemper ikke 
for a t (live hans M a g e , hun kcemper for sin Kjcerlighed, og 
denne noies ikke med en (odfcerdig T ro fla (, den fordrer Hcevn; 
af Ksoerlighed til ham har hun (ortkastet sin S alighed , om den 
(odes hende igsen, vilde hun atter (ortkaste. den for at hcevne 
sig. En saadan Skikkelse kan aldrig forfeile sin Virkning paa 
D o n  J u a n . H an veed, hvilken Nydelse der ligger i a t indsuge 
den forste Ungdoms fineste og mest duftende B lo m st; han veed, 
at det kun er et Aiedlik, og han veed, hvad der folger efter, 
han har ofte nok seet disse (lege Skikkelser saa hurtigt visne, 
at det noesten var synlig t, men her er skeet det Vidunderlige, 
Lovene for Tilvoerelsens almindelige G ang  ere (rud te , en ung 
P ige har han fo rfo rt, men hendes Liv er ikke drce(t, hendes 
Skjonhed ikke affalm et, hun er forvandlet og er skjonnere end 
nogensinde. H an  kan ikke negte d e t, hun fcengsler ham mere 
end nogensinde nogen P ige har gsort, mere end E lvira selv; 
thi den uskyldige Nonne var dog trods al sin Sh'onhed en P ige 
som mange andre , hans Forelskelse et Eventyr fom m angt et 
andet, men denne P ige  er den Eneste i sit S la g s .  Denne 
P ige er (evce(net, hun skjuler ikke en Dolk paa sit B ryst, men 
hun (oerer en Rustning, ikke synlig, thi hendes H ad tilfredsstil­
les ikke ved T a le r  og D eklam ationer, men usynlig, og det er 
hendes Had. D o n  J u a n s  Lidenska( vaagner, hun m aa endnu 
engang tilhore ham, men det skeer ikke. J a ,  var det en P ige , 
der kjendte hans Nederdrægtighed, der hadede ham, sksondt hun 
ikke selv var (edragen af h am , da scirede D on  J u a n ,  men 
denne P ig e  kan han ikke vinde, al hans Forforelse er afmceg- 
tig. O m , saa hans S tem m e var mere indsmigrende end hans 
egen S tem m e, hans Anlo( snedigere end hans egne A nlo(, 
han (evcegede hende ikke, om Englene (ad  for ham, om G uds 
M oder vilde, vcere Brudepige ved B ry lluppet, det var for- 
gscrves. S o m  D id o  selv i Underverdenen vender sig ( o r t f r a  
L E n e a s ,  der (lev  hende u tro , saaledes vil hun vel ikke vende



sig bort fra ham, men vende sig imod ham endnu koldere end 
D ido .

D og denne E l v i r a s  Sammentroeffen med D on J u a n  er 
kun et G jennem gangsm om ent, hun gaaer over S cen en , Toep- 
pet falder, men vi, kfoere vi lifte os
ester Hende, thi nu forst bliver hun ret egentlig E lv ira . S a a -  
lcenge hun er i Noerheden af D on  J u a n ,  er hun fra sig selv, 

 ̂ u aa r hun kommer til sig selv, da gfoelder det om at toenke P a ­
raderet. At toenke en Modsigelse stal tiltrods for alle den 
nyere Philosophies Forsikkringer og dens unge T i l l ig s  dum dri­
stige M od, altid voere forbundet med store Vanskeligheder. En 
ung P ige vil man vel tilgive, a t hun sinder det vanskeligt, og 
dog er det denne O p g a v e , der er sat hende, a t toenke, a t den, 
hun elsker, var en B edrager. D ette  har hun tilfoelleds med 
M a r i e  B e a u m a r c h a i s ,  og dog er der en Forstjel mellem 
den M aade, paa hvilken de, hver isoer, komme til P aradere t. 
D e t Factum , M arie  havde at knytte sig til, var i sig selv saa 
dialektisk, a t Reflerionen med hele sin Concupiscens strax m aatte 
gribe det. M ed Hensyn til E lv ira  synes det factiste B ev iis 
fo r , at D on  J u a n  var en B ed rag er, saa evident, a t det ikke 
let sees, hvorledes Reflerionen kan faae fat deri. D en  griber 
derfor S ag en  an fra en anden S id e . E lv ira  har tabt Alt, 
og dog ligger der et heelt Liv for hende og hendes S jcel fo r­
drer en Tcerepenge at leve af. H er viser sig nu to M u lig ­
heder, enten at gaae ind under ethiske og religiose Bestemmel­
ser, eller at bevare sin Kfcerlighed til J u a n . G for hun det 
Forske, da ligger hun udenfor vor In te resse , vi lade hende med 
Fornoielse troede af i en M ag d a len e -S tifte lse  eller hvor hun 
ellers vil. Im id lertid  vil dette formodentlig ogsaa falde hende 
vanskeligt, thi for at det stal blive hende muligt m aa hun forsk 
fortvivle; hun har eengang kjendt det Religiose, og anden G ang  
gsor det store Fordringer. D e t Religiose er overhovedet en 
farlig M ag t at indlade sig med, den er nidkjoer paa sig selv 
og lader sig ikke spotte. D a  hun valgte K lostret, da fandt 
maastee hendes stolte Sjoel en riig Tilfredsstillelse deri; thi 
m an sige hvad man vil, ingen P ige gjor dog et saa brillant
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P a r t i  som den, der formceler sig med Himlen; og nu derimod, 
nu skal hun bodfcerdig vandre tilbage i Anger og Ruelse. D e r­
til kommer, a t det dog altid bliver et S p o rg sm a a l, om hun 
kan sinde en Prcest, der med samme Fynd kan forkynde Ange­
rens og Ruelsens Evangelium , som D on  J u a n  har forkyndt 
Lystens glade Budstab. F o r altsaa at frelse sig for denne 
Fortvivlelse, m aa hun holde fast ved D on  J u a n s  Kjccrlighed, 
N oget, der falder hende saameget desto lettere, da hun dog 
endnu elsker ham . E t Tredie er utænkeligt; thi at hun skulde 
kunne trsste sig ved 'et andet Menneskes Kjccrlighed, det vilde 
vcere endnu rcedsommere end det Ncedsomste. F or sin egen 
Skyld altsaa m aa hun elste D on J u a n ;  det er Nodvcerge, der 
-yder hende d e t, og dette er Rcflexionens S p o re , der tvinger 
hende a t stirre paa dette P a ra d o x , om hun kan elste h a m , ' 
uagtet han bedrog hende. H ver G ang  da Fortvivlelsen vil 
gribe hende, da tyer hun ind i M indet om D on  J u a n s  K æ r­
lighed, og for ret a t sinde sig vel i dette Tilholdssted frister 
det hende til a t tcenke, at han ingen B edrager e r , om hun 
end gjor dette paa forstjellig M aad e ; thi en O vindes D ialek­
tik er mcerkvcerdig, og kun den , der har havt Leilighed til a t 
iag ttage, kun han kan eftergjore den, hvorimod selv den storste 
Dialektiker, der har levet, kunde speculere sig gal paa a t frem­
bringe den. J e g  har imidlertid, voeret saa heldig a t kjende et 
P a r  aldeles udmcerkede Exem plarer, med hvem jeg har gjen- 
nemgaaet et fuldstændigt dialektisk Cursus. Besynderligt nok, 
m an skulde tro e , snarest at sinde dem i Hovedstaden, thi Lar­
men og Folkemængden skjuler M eget, imidlertid er det dog ikke 
s a a , det vil sige, naar m an vil have cedle S pecies. I  P ro - 
vindserne, i Smaakjobstceder, paa Herregaarde trceffer man de 
stjonneste. D en , jeg her ncermest tcenker p a a , var en svensk 
D am e, en adelig Froken. Hendes forste Elsker kan ikke med 
storre Hceftighed have attraaet hende end je g , hendes anden 
Elsker, strcebte at forfolge hendes H jertes Tankegang. Im id ­
lertid skylder jeg Sandheden a t tilstaae, at det ikke var min 
Skarpsindighcd og Klogt, der ledte mig paa S p o re t, men en 

-  tilfcrldig Omstændighed, som det vilde vcere for vidtloftigt her
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af fortcrlle. H un havde levet i S to c k h o lm ,  der havde hun 
lcert en fransk G reve a t kfende, for hvis trolvse Elskværdighed 
hun blev et O ffer. Endnu ftaaer hun levende for mig. D en  
forste G an g , feg saae hende, gforde hun egentlig ikke noget I n d ­
tryk paa mig. H un var endnu smuk, med et stolt og fornemt 
V a se n , hun talte ikke M eget, og feg var formodentlig reist 
igfen ligesaa klog som feg var kommen, hvis ikke 'et Tilfcelde 
havde gfort mig til M edvider i hentes Hemmelighed. F ra  det 
Dieblik af fik hun Betydning for m ig; hun gav mig et saa 
levende Billede a f en E lv ira , a t feg ikke kunde blive kfed af 
a t see paa hende. E n  Aften var feg i et storre Selskab med 
hende, feg var kommen for hun , havde allerede ventet noget, 
da traadte feg hen til Vinduet for at see, om hun ikke kom, 
og et Dieblik ester holdt hendes Vogn udenfor D oren. H un
steg ud, og strax hendes Klædedragt gforde et besynderligt I n d ­
try k 'p a a  mig. H un havde en tynd og let Silkckaabe paa, 
nasten som den D o m in o , i hvilken E lv ira  i O peraen viser sig 
ved B alle t. H un traadte ind med en fornem V ardighed, som 
virkelig imponerede, hun var ifort en sort Silkekfole, hun var 
i hoiefte G rad  smagfuldt paaklcedt og dog ganske sim pelt, intet 
Smykke prydede hende, hendes H a ls  var ubedcekket, og da hen­
des Hud var hvidere end S nee , har feg ikke let seet saa skfon 
en M odsatm 'ng som den mellem hendes sorte Silkekfole og hen­
des hvide B a rm . M an  seer oste nok en bar H a ls ,  men saa 
sfelden seer man en P ige , der virkelig har B arm . H un neiede 
for hele Selskabet, og da derpaa H uusherren traadte til for a t 
hilse paa hende, neiede hun, meget dybt for ham , men skfondt 
hendes Laber aabnede sig til et S m i i l ,  horte feg dog ikke et 
O rd  af hende. F or mig var hendes O p tråd e n  i hoieste G rad  
sand, og feg, som var hendes M edv ider, anvendte i m it stille. 
S in d  de O rd  paa hende, - der ere sagte om O raklet:, or-re 

twrL t tU t t  Af hende har feg lcert
M eget og blandt Andet ogsaa fundet den Iag ttagelse  bestyrket, 
feg oftere har gfort, a t Mennesker, der gfemme paa en S o rg ,  
i Tidens Lob faae et enkelt O rd  eller en enkelt Tanke, hvor­
med de for dem selv og for den Enkelte', de have indviet deri,



kunne betegne A lt. E t saadant O rd  eller en saadan Tanke er 
ligesom et Dem inutivum  i Forhold til S o rg en s  Vkdtloftighed, 
den er ligesom et D crgge-N avn, m an til daglig B ru g  betjener 
sig af. O fte  staaer det i et aldeles tilfoeldigt Forhold til det, 
det skal betegne, og skylder ncesten altid et Tilfcelde sin O p rin ­
delse. E fterat jeg havde vundet hendes Fortro lighed , efterat 
det var lykkedes mig at beseire hendes M is tro  mod m ig , fordr 
et Tilfcelde havde givet hende i min M a g t ,  efterat hun havde
fo rta lt mig Alt, gjennemgik jeg ofte med hende den hele S c a la

. af S tem ninger. V a r  hun derimod ikke oplagt dertil og dog 
vilde antyde for m ig , a t hendes S jc rl var beskceftiget med 
S o rg en , saa .to g  hun mig i H aandcn, saae paa mig og sagde: 
J e g  var slankere end et S iv ,  h a n  herligere end Cederen paa 
Libanon. H vorfra  hun havde disse O rd  veed jeg ikke; men 
jeg er overbeviist om, at n aa r engang Charon kommer med sin 
B aad  for at scette hende over i Underverdenen, saa vil han i 
hendes M und ikke finde den befalede Obol,, men disse O rd  paa
hendes Lceber: J e g  var slankere end et S iv ,  han herligere end
Cederen paa Libanon!

E lv ira  kan altsaa ikke opdage D on  J u a n ,  og nu m aa 
hun see t i l ,  ene at finde ud af hendes Livs Forvikling, hun 
m aa komme til sig selv. Hun har forandret O m givelse, og 
saalcdes er ogsaa den Hjoelp fjernet, der dog maaskee vilde 
have bidraget Noget til a t lokke S o rg en  ud efter. Hendes nye 
Omgivelse kjender I n te t  til hendes tidligere Liv, ahner I n te t ;  
thi hendes I d r e  har intet Paafaldende eller Mcerkvcerdigt, intet 
S o rg en s  Mcerke, intet S k ild t, der averterer Folk om , at her , 
forges. Hun kan beherske ethvert Udtryk, thi T abet af hendes 
TEre kan vel lcere hende det; og om hun end ikke scetter stor 
P r i i s  paa Menneskenes O m dom m e, saa kan hun idetmindste 
frabede sig deres Condolance. S aa ledes er nu A lt i sin O r ­
den, og hun kan regne temmelig sikkert paa at gaae Livet igjen- 
nem uden a t vcelke M istanke hos den nysgjcerrige H ob , der i 
Almindelighed er ligesaa dum som den er nysgjcerrig. H un er 
da i lovlig og upaata lt Besiddelse a f  sin S o r g ,  og kun hvis 
hun skulde vcere saa uheldig at stode sammen med en S m ugler



af P rofession , kun da har hun en noermere Visitation at be­
frygte. , H vad foregaaer der vel i hendes In d re ?  S o rg e r  hun? 
O m  hun gjor! M en hvorledes stal man betegne denne S o rg ?  
J e g  vilde kalde den Noeringssorg; thi Menneskets Liv bestaaer 
fo dog ikke alene i M ad  og Drikke; ogsaa Sfcelen fordrer at 
underholdes. H un er ung, og dog er hendes Livsforraad op­
brug t, men deraf folger ikke, at hun doer. I  denne Henseende 
er hun hver D a g  bekymret for den D ag  imorgen. H un kan 
ikke lade vcere a t elste ham, og dog bedrog han hende, men be­
drog han hende, saa har fo hendes Elstov tabt sin noerende 
K raft. J a ,  havde han ikke bedraget hende, havde en hoiere 
M a g t revet ham b o r t ,  da var hun fo saa vel forsorget.som  
nogen P ige  kan onste sig det; thi M indet om D o n  J u a n  var 
adskilligt M ere end mangen levende AZgtemand. M en  naar 
hun opgiver sin E lstov , saa er hun fo brag t til Bettelstaven, 
saa maa hun vende tilbage til Klostret til S p o t  og Skfoendsel. 
J a  kunde hun endda for dette kfobe sig hans Kfcerlighed igfen! 
S aa led es lever hun hen. D en  D a g ,  der er den nservcerende, 
synes hun endnu, hun kan udholde d e t, der er endnu en Rest 
at leve af; men den noeste D a g ,  den frygter hun for. D a  
overveier hun atter og a tte r , hun griber enhver Udver, og dog 
sinder hun ingen, og saaledes kan hun aldrig komme til a t 
serge sammenhoengende og sundt, fordi hun bestandig soger, 
hvorledes hun stal serge.

„Glem me ham vil feg, udrive hans Billede a f min Sfcel, 
randsage vil feg mig selv som en fortoerende I l d ,  og hver 
Tanke, der tilhorer ham , stal udbrcendeS, forst da kan jeg frel­
ses, det er Nodvcerge, udriver jeg ikke enhver, endog den fjer-. 
neste Tanke om ham, da er jeg fo rtab t, kun saaledes kan feg 
vcerne om mig selv. O m  mig selv —  hvad er dette m it S e lv ,  
Usselhed og Elendighed, min forste Kfcerlighed blev feg utro og 
nu skulde feg gjore det godt igfen ved a t blive min anden 
u tro ?"

„N e i, feg vil hade ham , kun deri kan min Sfcel sinde 
Tilfredsstillelse, kun deri kan feg sinde Hvile og Bestceftigelse. 
J e g  vil flette en Forbandelses-Krands af Alt hvad der erindrer



mig om ham , og for hvert Kys siger je g : Forbandet vcere D u , 
og for hver G ang  han har omfavnet m ig: T i  G ange forban­
det vcere D u , og for hver G ang han svor, at han elskede mig, 
skal jeg svcerge, a t jeg vil hade ham. D ette  stal vcere min 
G jern ing , m it Arbeide, dertil indvier jeg m ig; fra Klostret er 
jeg jo vant til a t bede min RosenkrandS, og saaledes bliver 
jeg dog en Nonne, der beder aarle  og silde. E ller skulde jeg 
maastee noieS m ed, at han engang har elsket m ig , jeg skulde 
maastce vcere en klog P ig e , der ikke med stolt Foragt kastede 
ham bort, nu da jeg veed, a t han er en B ed rag er, jeg skulde 
maastee vce^e en god H uusm oder, der ekonomist vidste at strcekke 
det Lidet saa langt som m uligt. N e i, jeg vil hade Ham, kun 
derved kan jeg losrive mig fra ham og vise mig selv, at jeg 
ikke trcenger til ham . M en  skylder jeg ham da I n t e t ,  naar 
jeg hader ham ? Lever jeg da ikke af ham ? thi hvad er det, 
der ncerer m it H ad uden min Kjcerlighed til ham ?"

„H an v a r  ingen B e d ra g e r, han havde ingen Forestilling 
om, hvad en Q vinde kan lide. H v is han havde havt det, da 
havde han ikke forladt mig. H an  var en M a n d , var sig selv 
nok. E r  det da en Trost for m ig? Visselig, thi min Lidelse 
og min Q v a l  beviser m ig, hvor lykkelig jeg har voeret,. saa 
lykkelig saa han ingen Forestilling har derom. H vorfor klager 
jeg da, fordi en M and  ikke er som enQ -vinde, ikke saa lykkelig 
som hun, n aa r hun er lykkelig, ikke saa ulykkelig som hun, naar hun 
er grcendselos ulykkelig, fordi hendes Lykke var uden Grcendse."

„B edrog han m ig? N ei! havde han lovet mig N oget? 
Nei. M in  J u a n  var ingen F rie r ; ingen stakkels Honsetyv, 
for S lig t  nedvcrrdiger en Nonne sig ikke. H an anholvt ikke 
om min H aand, han rakte mig sin, jeg greb den, han saae paa 
mig, jeg var hans, han aabnede sin F avn , jeg tilhorte ham. 
J e g  sluttede mig til ham, som en P lan te  slyngede jeg mig om 
ham , jeg hvilede mit Hoved til hans B ryst og skuede ned. i 
dette almcegtige A asyn, hvormed han beherskede V erden, og 
som dog hvilede paa mig, som om jeg var den hele Verden 
for ham ; som et diende B a rn  indsugede jcg Fylde og Riigdom 
og Salighed. Kan jeg forlange M ere?  V ar jeg ikke hans?
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V a r han ikke m in? O g  om han ikke var d e t, var jeg derfor 
mindre h an s?  D a  G uderne vandrede paa Jo rden  og forelskede 
sig i O v ind  r ,  bleve de da de Elskede troe?  O g  dog falder 
In g e n  paa at sige, at de bedrog dem! O g  hvorfor ikke, fordi 
man vil, a t en P ige skal vcere stolt af a t have vceret elsket af 
en G ud. O g  hvad er vel alle O lym pens G uder mod min 
J u a n . O g  jeg skulde ikke vcere stolt, jeg skulde nedvcerdige 
ham , jeg skulde forncerme ham i min T anke, tillade den at 
tvinge ham ind i de trange usle Love, der gjoelde for alminde­
lige Mennesker? N e i, jeg vil vcere stolt af, a t han har elsket 
m ig , han var storre end G u d e r, og jeg vil hcedre ham ved 
selo at gjore mig til In te t .  Elste ham vil jeg , fordi han 
tilhorte m ig , elste ham , fordi han forlod m ig , og endnu be­
standig er jeg hans, og jeg vil gjemme, hvad han bortodsler."

" N e i ,  jeg ^an ikke tcrnke paa ham ; hver G ang  jeg vil
> '  erindre ham , hver G ang min Tanke ncrrmer stg til det S k ju l
i - i min Sjoel, hvor hans M inde boer, da er det, som begik jeg 
, en ny S y n d ; jeg foler en Angst, en uudsigelig Angst, en Angst
l som den, jeg fornam i Klostret, n aa r jeg sad i min eensomme
> Celle og ventedG ham, og Tankerne forfcerdede m ig: P rio rin -
l dens strcenge Fotagt, Klostrets forfcerdelige S t r a f ,  min B rode
k mod G ud. O g  hsrte dog ikke denne Angst m ed? Hvad vcr
k min Kjcrrlighed til ham uden den! H an var jo ikke viet til
l m ig, vi havde ikke modtaget Kirkens Velsignelse, Klokken havde
l ikke ringet for o s , Hymnen ikke lydt, og dog, hvad var al
l Kirkens Musik og Festlighed, hvorledes skulde den sormaae at
s stemme mig i Sam m enligning med denne Angst! —  M en  da
l kom h an , og Angstens D isharm oni oplsste sig i den saligste
L Trygheds H arm oni, og kun sagte Z ittringer bevcrgede vellystigt
i  min Sjcel. Skulde jeg da frygte denne Angst, erindrer den
r mig ikke om h am , er den ikke Bebudelsen af hans Komme?

H vis jeg kunde erindre ham uden denne Angst, da erindrede 
1 jeg ham jo ikke. - H an kommer, han byder S tilhed , han beher.
ls sier Aander, der ville rive mig fra ham , jeg er hans, salig i
g  ̂ ham ." —

t -



Dersom  jeg vilde toenke mig et Menneske i H avsnod, ube­
kymret for sit L iv , a t forblive ombord, fordi der var Noget, 
han vilde frelse og ikke kunde frelse, fordi han var raadvild 
om, hvilket han skulde frelse, saa har jeg et Billede a f E l ­
v i r a ;  'hun er i H avsnod, hendes Undergang ncermer sig, men 
det bekymrer hende ikke. det bemcerker hun ikke, hun °er raad ­
vild om hvad hun stal frelse.

3. M a r g r e t e .

V i kjende denne P ige  fra  G o e t h e s  F a u s t .  D e t var 
en borgerlig lille P ige , ikke, som E l v i r a ,  bestemt til et Klo­
ster ; men dog opdragen i H errens F rygt, om end hendes Sjoel 
var for barnlig til a t fole A lvoren, som Goethe saa uforlig­
nelig siger:.

Halb Kinderspiel,
Halb G ott im Herzen. ^

Hvad vi isser elste hos denne P ige  er hendes rene S jcels 
yndige Enfoldighed og Idm yghed. S t r a x  forste G ang hun 
seer Faust, foler hun sig altfor ringe til a t elskes af ham , og 
det er ikke af Nysgjoerrighed for a t faae a t vide, om Faust 
elsker hende, at hun plukker B ladene a f S tjerneblom sten, men
det er af Admyghed, fordi hun foler sig for ringe til a t vcelge

»  -

og derfor boier sig under en gaadefuld M a g ts  O ra k e l-S a g n . 
J a  elskelige M arg re te! Goethe har forrctadt det, hvorledes D u  
plukkede Bladene af og fremsagde O rd en e : H an elsker mig, 
han elsker mig. ikke; stakkels M arg re te , du kan jo fortsoette 
denne S y sse l og blot forandre O rdene: H an bedrog mig, han 
bedrog mig ikke; D u  kan jo dyrke et lille Stykke Jo rd  med den 
A rt B lom ster, og D u  har Haandarbeide for hele D it  Liv.

M a n  har g jort den Bemcerkning, at det var paafaldende, 
a t medens S ag n e t om D o n  J u a n  fortceller om 1003 F o r­
forte alene ved S p a n ie n , taler S ag n e t om Faust kun om een



 ̂ forfort P ige . D e t vil vel lonne Umagen, ikke at glemme denne 
l O bservation, da den vil vcere a f  Betydning for det Folgende,
! vil lede os i a t bestemme det Eiendommelige ved M arg re tes
! reflekterede S o rg . Ved forste Viekast kunde det nemlig synes,
» at der kun var den Forstscl mellem E l v i r a  og M a r g r e t e
' som mellem to forstsellige In d iv id u a lite te r, der havde oplevet
> det S am m e. Forstsellen er imidlertid langt væsentligere og
! dog ikke saa meget grundet i de qvindelige Vcesners Forstsel-
' lighed som i den væsentlige Forstsellighcd, der sinder S ted
: mellem en D o n  J u a n  og en F a u s t .  Allerede fra  Begyn-
' delsen af maa der vcere en Forstsel mellem en E lv ira  og en
' W M argrete , forsaavidt en P ige , der stal afficere en F aust, m aa 
! G vcere vcesentlig forstsellig fra en P ige, der afficerer en D o n  
. «  J u a n ;  fa selv om jeg tcenktemig, at det v a rd e n  samme P ige, 
' „ der bestceftigede Begges Opmcerksomhed, vilde det dog vcere
c  ̂ noget A ndet, den Ene folte sig tiltrukken af end den Anden. 
! D en Forstjel, der saaledes kun v a r tilstede som en M ulighed,
e v il, ved at bringes i Forhold til en D ou  J u a n  eller en Faust,
i udvikle sig til en fuldstcendig Virkelighed. V el er nemlig Faust
» en Reproduktion af D o n  J u a n ;  men netop det, a t han er en
' Reproduktion, gsor ham selv i det Livsstadium , i hvilket man
k kan kalde ham en D on J u a n ,  vcesentlig forstsellig fra  denne;
l thi a t reproducere et andet S tad iu m  vil so ikke sige blot at
l blive dette, men at blive det med alle det foregaaende S ta -
l diums M om enter i sig. O m  han end derfor a ttraaer det
) S am m e som en D o n  J u a n , saa a ttraaer han det dog paa en
> anden M aade. M en for at han stal kunne'attraae det paa en
) anden M aade, m aa det ogsaa paa en anden M aade vcere til-
f stede. D e r  er M om enter i h am , som gsore hans M ethode
t til en anden, ligesom der ogsaa er M om enter i M arg re te ,
s som gsore en anden Methode nodvendig. H ans M ethode af-

hcenger igsen a f  hans Lyst, og hans Lyst er en anden end D on  
^ J u a n s ,  om der end er en vcesentlig Lighed imellem dem.
? M an  troer i Almindelighed a t sige noget meget K logtigt, n aa r
n man udhcever, at Faust ender med at blive en D o n  J u a n ,  og
6 dog er dermed kun saare Lidet sagt; thi det, det gscelder om.



er, i hvilken Betydning han bliver det. Faust er en Dcemon 
ligesom en D on  J u a n , men en hoiere. D e t Sandselige faaer 
forst Betydning for ham , efterat han har tabt en heel fore- 
gaaende V erden , men Bevidstheden om dette T ab  er ikke ud­
slettet, den er bestandig tilstede, og han soger derfor i det 
Sandselige ikke saa meget Nydelse som Adspredelse. H ans 
tvivlende S jcel finder In te t ,  hvorpaa den kan hvile sig, og nu 
griber han Elstoven, ikke fordi han troer paa den, men fordi 
den har et prcesentist M om en t, hvori der er et Dieblik H vile, 
og en S trceben , der adspreder og bortleder Opmærksomheden 
fra  Tvivlens In te thed . H ans Lyst har derfor ikke den „Hei- 
terkeit", der udmcerker en D on  J u a n . H an s Aasyn er ikke 
smilende, hans P ande ikke skyfri og Glceden er ikke hans Led­
sager; de unge P ig e r dandse ikke i hans F av n e tag , men han 
cengster dem til sig. D e t, han soger, er derfor ikke blot S an d - 
selighedens Lyst, men det, han a ttraaer, er Aandens Umiddelbar­
hed. S o m  Skyggerne i Underverdenen, n aa r de fik fat i en

i

Levende, sugede B lodet af ham og levede nu saa lcenge, som 
dette B lod varmede og noerede dem , saaledes soger Faust et 
umiddelbart Liv, hvorved han kan forynges og styrkes. O g  
hvor findes dette bedre -end hos en ung P ig e , og hvorledes 
kan han fuldstændigere indsuge det end i Elstovens Favnetag? 
S o m  M iddelalderen taler om Troldmcend, der forstode at til­
berede en Foryngelses-Drik, og dertil b.rugte et uskyldigt B a rn s  
H jerte, saaledes er det denne Styrkelse, hans udmarvede S jcel 
behover, det Eneste, der et Dieblik kan mcette ham. H an s syge 
S jcel behover hvad m an kunde kalde et ungt H jertes forste 
G ro n t; og med hvad Andet skulde jeg sammenligne en uskyldig 
qvindelig S jcels forste Ungdom? S ag d e  jeg , den er som en 
B lom st, da sagde jeg for Lidet; thi den er M ere, den er en 
B lom stren ; H aabets og T roens og T illidens Sundhed spirer 
og blomstrer i riig M angfoldighed, og sagte Lamgsler bevcege 
de fine S k u d , og Drom m ene stygge over dens Frugtbarhed. 
S aa led es bevceger den en Faust, den vinker hans urolige Sjcel 
som en Fredens D  i det stille H ao . At det er forgængeligt, 
veed In g e n  bedre end F aust; han trocr ikke derpaa, ligesaalidt



l som paa noget Andet; men a t det er til, derom forvisser han
i sig i Elskovens Favnetag. Kun Uskyldighedens og B arnlighe-
' dens Fylde kan et Dieblik vederqvoege ham.

I  Goethes Faust lader. M e  pH i s t o p  h e le  s ham see M a r-  
» grete i et S p e il. H an s D ie  forlyster sig ved Beskuelsen af
l hende, men hendes Skjonhed er dog ikke det, han a ttraaer, om
l han end tager den med. D e t, han a ttraae r, er en q vindelig
> S jcels re n e ,. uforstyrrede, rige, umiddelbare Gloede, men. dette
> a ttraae r han ikke aandeligt men sandseligt. H an  a ttraae r alt-
s saa i en vis Forstand ligesom D on J u a n ,  men a ttraae r dog
> ganske anderledes. H er vilde maaskee een eller anden P riv a t-
l docent, der holdt sig overbeviist om a t have vceret en Faust,
l da han so ellers umulig kunde drevet det til a t blive P riv a t-
t docent, bemoerke, at Faust fordrer aandelig Udvikling og D a n -
k nelse hos den P ige, der stal voekke hans A ttraa. Maaskee vilde
, et storre Antal af Privatdocenter sinde, at det var en ypperlig
Z Bem ærkning, og deres respective Koner og Kjoerester tilnikke
i B ifald . Im id lertid  er det fuldkommen studt forbi; thi F a u s t . 
r vilde In te t  attraae mindre. En saa kaldet dannet P ige vilde
l ligge indenfor samme R elativ itet som han selv, og vilde dette
r uagtet siet ingen Betydning have for ham, vilde voere flet I n te t ,
t. Hun vilde maaskee ved sin S m u le  Dannelse friste denne gamle
? Tvivlens M agister til a t tage hende med ud paa S trom m en 
s hvor hun da snart vilde fortvivle. E n  ung uskyldig P ige deri- 
r mod ligger indenfor en anden R elativitet og er derfor i en v is
? Forstand In te t  ligeoverfor Faust og dog i en anden Forstand
-r uhyre M eg et, da hun er Umiddelbarhed. Kun i denne Umid-
4 delbarhed er hun et M a a l for hans A ttra a , og derfor sagde
j jeg, a t han a ttraaer Umiddelbarheden ikke aandeligt men sand-
f seligt.

Alt dette har Goethe fuldkommen indseet, og derfor er 
k M argrete en borgerlig lille P ige, en P ige, man ncesten kunde 
f  fristes til a t kalde ubetydelig. V i ville nu , da det er af V ig-
>t tighed med Hensyn til M arg re tes  S o r g ,  lidt noermere over-
g veie, hvorledes Faust vel m aa have virket paa hende. D e en-- 
lk kelte Trcek, Goethe har fremhoevet, have naturligv iis stor Vcerdi;



men dog troer jeg , at man for Fuldstoendighedens Skyld maa 
toenke en lille M odisication. I  fin uskyldige Enfoldighed moer- 
ker M argrete sn a rt, a t det ikke hcenger rig tig t sam m en, med 
Faust i Henseende til T roen. H os Goethe.fremtroeder dette i 
en lille Katechisationsscene, der unegtelig er en fortroeffelig 
Opfindelse af D igteren. S po rgsm aale t bliver n u ,  hvilke Fol- 
ger denne Examination kan have paa deres Forhold til hin­
anden. Faust viser sig som Tvivleren, og det synes, at Goethe, 
da han intet Nccrmcre antyder i denne Henseende, har villet 
lade Faust vedblive a t vcere Tvivler ogsaa ligeoverfor M a r ­
grete. H an har stroebt at bortlede hendes Opmærksomhed fra  
alle flige Undersøgelser og at foefte den ene og alene paa K æ r­
lighedens R ealitet. M en deels troer jeg, a t dette vilde falde 
Faust vanskeligt, da Problem et engang er kommet frem , deels 
troer jeg, a t det ikke er psychologisk rig tig t. F or Fausts Skyld 
stal jeg ikke noermere dvoele ved dette Punkt, men vel fo rM a r-  
gretes S ky ld ; thi dersom han ikke har viist sig som T viv ler for 
hende, har hendes S o rg  et M om ent mere. Faust er altsaa 
T vivler, men han er ingen forfoengelig N a r ,  der vil gjore stg 
betydningsfuld ved a t tvivle om det, Andre troe p aa ; hans 
T v iv l har en objectiv G rund i ham. D ette  voere sagt til 
A§re for Faust. S a a sn a r t  han derimod vil gjore sin Tvivl 
gjoeldcnde mod A ndre, kan der let indblande stg en ureen Li­
denskab. S a a s n a r t  T vivlen gjores gjoeldende mod Andre, lig­
ger der en M isundelse d e r i, der gloeder sig ved at fravriste 
dem, hvad de ansaae for sikkert. M en for at denne M isundel­
sens Lidenskab stal voekkes hos Tvivleren, m aa der kunne voere 
T ale  om en M odstand hos det paagjeldende In d iv id . H vor 
der enten ikke kan vcere T ale  derom eller hvor det endog vilde 
voere uskjont at toenke den, der ophorer Fristelsen. D e t Sidste 
er Tilfoelde med en ung P ige. Ligeoverfor hende besinder en 
T viv ler sig altid i en Forlegenhed. At fravriste hende hendes 
T ro  er ingen O pgave for ham ; tvertimod foler h a n , a t det 
kun er ved den hun er det S to re , hun er. H an foler sig yd­
myget; thi der ligger i hende en naturlig Fordring til ham at 
voere hendes Forsorger, forsaavidt hun selv er bleven vaklende.

,



 ̂ K J a ,  en S tym per af en T v iv le r , -e n  halvstuderet R o v e r, han 
r E vil vel kunne finde en Tilfredsstillelse i a t frarive en ung P ige 
s « hendes T r o ,  en Gloede i at strcekke Koner og B o rn , da han 
r r ikke kan forfoerde Moend. M en dette gscelder ikke om F aust; 
i E dertil er han for stor. M ed Goethe kan man altsaa voere 
r 4 enig i ,  a t Faust forste G ang  forraader sin T v iv l, men deri- 
r : mod troer jeg neppe, det vil hoende ham anden G an g . D ette  
r er af stor Vigtighed med Hensyn til O pfattelsen af M argrete .
§ ' Faust seer lettelig, a t M argreteS hele Betydning beroer paa 
) hendes uskyldige Enfoldighed; tages denne fra hende, da er hun 
 ̂ I n te t  i sig, I n te t  for ham. D en maa altsaa bevares. H an

s -  er T v iv le r , men som saadan har han alle det Positives M o -
r menter i sig, thi ellers er han en daarlig T vivler. H an mang-
l ler S lu tn iugspunktet; herved blive alle M om enter til negative
? M om enter. Hun derimod har S lu tn iugspunk tet, har B a rn -
l ligheden og Uskyldigheden. I n te t  er altsaa lettere for ham end
a at udstyre hende. H an s P rax is  i Livet har ofte nok loert ham,
o . a t hvad han foredrog som T v iv l har paa Andre virket som 
 ̂ positiv Sandhed . N u sinder ban da sin Gloede i at berige 

^ hende med en Anskuelses rige Indho ld , han tager den umiddel- 
bare T roes hele P y n t frem , han finder en Gloede i a t smykke 
hende derm ed, fordi det anstaaer hende vel, og hun derved 

-  bliver stjonnere i hans O ine. D e ra f  drager han tillige den
H Fordeel, a t hendes Sjoel knytter sig fastere og fastere til h an s.

H un forstaaer ham egentlig flet ikke; som et B a rn  knytter hun 
is sig fast til ham , hvad der for ham er T v iv l er for hende
u usvigelig Sandhed. M en medens han saaledes opbygger Hen­
ri des T ro , undergraver han den paa samme T id , thi han bliver

tilsidst selv en T ro  es gienstand for hende, en G u d , ikke et
L Menneske. Kun m aa jeg her stroebe a t forebygge en M is fo r­
st I staaelse. D e t kunde synes, a t jeg gjor Faust til en nedrig
Z. Hykler. D ette  er ingenlunde Tilfoeldet. G rete er selv den,
ck der har brag t den hele S a g  paa Bar^p; med et halvt O>e
o overstuer han den H erlighed, hun troer a t eie, og seer, a t
6 den ikke kan bestaae for hans T v iv l, men han noenner ikke a t
it tilintetgjore den , og nu er det endog af e n . v is Godmodighed,



han bcerer sig saaledes ad. Hendes Kjcerlighed giver hende 
Betydning for ham , og dog (liver hun ncesten et B a rn ;  han 
nedlader sig til hendes Barnlighed og har sin Gloede i at see, 
hvorledes hun tilegner sig Alt. F or M argretes Fremtid har 
dette im idlertid de sorgeligste Folger. H avde' Faust viist sig 
for hende som T v iv le r , da havde hun maastee senere kunnet 
frelse sin T ro , hun havde da i al Idm yghed erkjendt, at hans 
hoitflyvende og dristige Tanker ikke vare for hende, hun.havde 
holdt fast ved hvad hun havde. N u derimod skylder hun ham 
T roens Indho ld ,' og dog indseer hun, da han har forladt 
hende, at han ikke selv har troet derpaa. Saalcenge han var 
hos hende, opdagede hun ikke Tvivlen, nu han er borte, foran­
drer Alt sig for hende, og . hun seer T v iv l i A lt, en T v iv l, hun 
ikke kan beherske, da hun bestandig tcenker den Omstcendighed 
med, at Faust selv har ikke kunnet magte den.

D e t ,  hvorved F aust, ogsaa efter Goethes O pfattelse, 
foengsler M arg re te , er ikke en D on  I u a n s  forforiste G ave, 
men det er hans uhyre Overlegenhed. H un kan derfor, som 
hun saa elskvcerdigt udtrykker sig, egentlig siet ikke begribe, hvad 
Faust kan sinde F o rtrin lig t hos hende. D e t forste Ind tryk  af 
ham er derfor aldeles overvældende, hun bliver til siet I n te t  
ligeover for ham. H un tilhorer ham derfor ikke i den F or­
stand, hvori E lv ira  tilhorer D on  J u a n ,  thi dette er dog Udtryk­
ket for en selvstcendig Bestaaen ligeoverfor ham, men hun for­
svinder aldeles i ham ; hun bryder heller ikke med Himlen for 
at tilhore ham , thi deri vilde ligge en Berettigelse ligeoverfor 
ham ; umærkeligt, uden den fjerneste Reflexion, bliver han hende 
Alt. M en  som hun saaledes fra  Begyndelsen er In te t ,  saa 
bliver hun, om jeg saa tor sige, mindre og mindre, jo mere 
hun forvisser sig om hans ncesten guddommelige O verm ag t; 
hun er I n te t  og er tillige blot ved ham. Hvad Goethe etsteds 
har sagt om H am let, a t hans Sjcel var i Forhold til hans 
Legeme en Egekjerne, plantet i en Urtepotte, som derfor ender 
med a t sprcenge K arret, det gjcelder om M argretes Kjcerlighed. 
Faust er hende meget for stor og hendes Kjcerlighed m aa ende 
med a t splitte hendes Sjcel ad. O g  Dieblikket dertil kan ikke
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l lcenge udeblive; thi Faust feler vel, a t i denne Umiddelbarhed
k kan hun ikke forblive; han forer hende nu ikke op i AandenS
l hoicre Regioner, thi det er fo dem , han flyer; han attraaer
l hende sandseligt —  og forlader hende.

Faust har altsaa forladt M argrete . Hendes T ab  er saa 
f forfærdeligt, a t Omgivelsen selv derover et Oieblik glemmer,
jl hvad den ellers har saa ondt ved at glemme, a t hun er van-
) ceret; hun hviler i en total Afmagt, i hvilken hun end ikke for-
i m aaer at tcenke sit T a b , endog Kraften til a t forestille sig sin
1 Ulykke er hende berovet. H vis denne Tilstand kunde vedblive,
s saa vilde den reflekterede S o rg  umulig kunne indtrcede. D o g ,
r Omgivelsens Trostcgrunde bringe hende livt efter lid t til sig 
f selv, give hendes Tanke et S to d , hvorved den atter kommer i
L Bevcegelse; men saasnart den er kommen i Bevcegelse igsen,
s viser det sig let, a t hun ikke er istand til a t fastholde en eneste
» af dens B etragtninger. Hun horer da paa den som var det
r ikke til hende, der ta lte s , og intet O rd  af den standser eller 
^ sremflynder Uroen i hendes Tankegang. Problem et er for hende
2 det S am m e som for E lv ira, at tcenke, a t Faust var en B edra-
g ger, men det er endnu vanskeligere, fordi hun er langt dybere
§ paavirket af F aust; han var ikke blot en B edrager, men han
2 var so en Hykler; hun har I n te t  hengivet for ham , men hun
si skylder ham Alt, og dette Alt eier hun til en vis G rad  endnu,
2 kun at det nu viser sig som et B edrag . M en  er da det, han
H har sag t, mindre sandt, fordi han ikke selv har troet derpaa?
2 Ingenlunde, og dog er det for hende saa, thi ved ham troede
§ hun derpaa.

D e t kunde synes, at Reflerionen vanskeligere m aatte komme 
r i Bevcegelse hos M arg re te ; det, der nemlig standser den, er den
H Folelse, at hun var flet In te t .  D og ligger heri igjen en uhyre

dialektisk Elasticitet. Dersom  hun kunde fastholde den Tanke,
a at hun i strcrngcste Forstand var flet I n t e t ,  saa var Reflerio-
n nen udelukket, saa var hun heller ikke bleven bedraget; thi n aa r
n man In te t  er, saa er der intet Forhold, og hvor der intet
A Forhold er, der kan heller' ikke vcere Tale om et B edrag . F or- 

saavivt er hun i Ro. D enne Tanke lader sig imidlertid ikke
Enten —  E ller. I. 14



fastholde men flaaer oieblikkelig om L sin M odsætning. D e t, 
a t hun I n te t  v a r , er kun Udtrykket for, at alle KjcerlighedenS 
endelige Differenser ere negerede, og er netop derfor Udtryk­
ket for hendes K æ rligheds absolute Gyldighed, hvori da igjen 
ligger hendes absolute Berettigelse. H ans Adfoerd er da ikke 
blot et B edrag , men et absolut B ed rag , fordi hendes Kjoerlig- 
hed var absolut. O g  heri vil hun atter ikke kunne hvile; thi 
da han har voerct hende A lt, vil hun end ikke voere istand til 
a t fastholde denne Tanke uden ved ham ; men toenke den ved 
ham kan hun ikke, fordi han var en B edrager.

I d e t  nu Omgivelsen bestandig mere og mere bliver hende 
fremmed, begynder den indre Bevoegelse. H un har ikke blot 
elsket Faust af hele sin S joe l, men han var hendes Livskraft, 
ved ham blev hun til. D ette bevirker, at hendes Sjcel vel 
ikke bliver mindre bevceget i S tem ning end en E lv ira s , men 
a t den enkelte S tem ning bliver mindre bevceget. Hun er paa 
Veie til a t have en G rundstem ning, og den enkelte S tem ning  
er som en B oble, der stiger op fra D ybet, der ikke. har Kraft 
til a t holde sig, heller ikke fortroenges a f en ny Boble, men 
oploses i den almindelige S tem ning , at hun er In te t .  Denne 
Grundstemning er igjen en Tilstand, der foles, som ikke giver 
sig Udtryk i noget enkelt Udbrud, den er uudsigelig, og det 
Forsog, den enkelte S tem ning  gsor paa at lofte paa den, a t 
hccve den o p , er forgjoeves. D en totale S tem ning lyder der­
for bestandig med i den enkelte S tem n in g , den danner som 
Afmagt og M athed Resonansen for den. D en enkelte S te m ­
ning giver sig Udtryk, men lindrer ikke, letter ikke, den er, for 
a t bruge et Udtryk af min svenske E lv ira , der visselig er soer- 
deles betegnende, om end en M and  mindre fatter det, den er 
et falst S u k , der skuffer, og ikke som et oegte Suk, der er 
styrkende og gavnlig M otion . D en enkelte S tem ning er end 
ikke fuldtonig eller energist, dertil er hendes Udtryk for besvoeret.

»-Kan jeg glemme ham ? Kan da Boekken, hvor locnge den 
end bliver ved a t rinde, glemme Kilden, glemme sit Udspring, 
rive sig los derfra? S a a  m aatte den jo ophore a t rinde! 
Kan P ilen , hvor hurtigt den end flyver, glemme Buestroengen?



I

S a a  m aatte dens F a rt jo standse! Kan R egndraa-en, hvor 
Isenge den end falder, glemme Him len, hvorfra den fald t? S a a  
m aatte den jo oploses! Kan jeg blive en Anden, kan jeg fodes 
igjen af en M oder, der ikke er min M oder?  Kan jeg glemme 
ham ? D a  m aatte jeg jo ophore at vcere!"

„Kan jeg mindes ham ? Kan min Erindring kalde ham 
frem, nu da han er forsvunden, jeg, der selv kun er min E rin ­
dring om ham ? D ette  blege, taagede Billede er det den Faust, 
jeg tilbad? Je g  erindrer hans O rd , men jeg eier ikke H arpen 
i hans S tem m e! Je g  husker hans T a le r , men mit B ryst er 
for svagt til a t fylde dem! Betydningslost lyde de for dove 
D re n !"

„Faust, o Faust! vend tilbage, mcet den Hungrige, klced 
den Nogne, vederqvceg den Vansmcegtende, besog den Ecnsomme! 
Vel veed jeg, at min Kjcerlighed ingen Betydning havde for 
D ig , men det forlangte jeg jo ikke heller. M in  Kjcerlighed 
lagde sig ydmygt ved D ine Fodder, m it S uk  var en B on , 
m it Kys et Takoffer, min Omfavnelse en Tilbedelse. V il D u  
derfor forlade mig? Vidste D u  det da ikke iforveien? E ller 
er det da ikke en G rund til a t elste m ig, at jeg trcenger til 
D ig , at min Sjcel hendoer, n aa r D u  ikke er hos m ig ?"

„G ud i Himlen, D u  tilgive mig, a t jeg har elsket et 
Menneske hoiere end D ig , og dog gjor jeg det endnu; jeg veed 
det, det er en ny S y n d , at jeg taler saaledes til D ig . Evige 
Kjcerlighed, o lad D in  Barm hjertighed holde mig, stod mig 
ikke fra D ig , giv mig ham tilbage, boi hans H jerte atter til 
mig, forbarm D ig  over mig. Forbarmelse, a t jeg beder a tter 
saaledes!"

„K an jeg da forbande ham ? H vad er jeg, at jeg vil 
fordriste m ig? Kan da Leerkarret formaste sig mod P ottem a­
geren? Hvad var jeg? I n te t !  et Leer i hans H a an d , et 
Sidebeen, hvoraf han dannede m ig! Hvad var jeg? En ringe 
U rt, og han borede sig ned til mig, han opelstede m ig, han 
var mig A lt, min G ud, min Tankes O phav , min S jcels 
Fode."

„Kan jeg sorge? N ei, ner! S o rg en  ruger som en N a t-
14



tctaage over min S jc rl. O  vend tilbage, jeg vil opgive D i g , . 
aldrig fordre a t tilhore D ig ,  sid blot hos m ig, see paa mig, 
at jeg kan vinde S tyrke til a t sukke, ta l til m ig, ta l om D ig  
selv, som om D u  var en Fremmed, jeg vil glemme, at det er 
D ig ;  ta l, a t T aarerne kunne bryde frem. E r jeg da flet I n te t ,  
end ikke istand til a t groede uden ved ham !"

„H vor stal jeg sinde Fred og H vile? Tankerne siaae op 
i min S jcel, den ene rciser sig mod den anden, den ene forvir­
re r den anden. D a  D u  var hos m ig, da lode de D it  Vink, 
da legede jeg med dem som et B a rn , jeg flettede Krandse af 
dem og satte dem paa mit Hoved, jeg lod dem flagre som mit 
H aa r adsplittet for Vinden. N u slynge de sig forfcerdende 
omkring m ig, som S la n g e r  snve de sig og knuge min cengstede 
S jce l."

„ O g  jeg er M oder! E t levende Vcesen fordrer Ncering 
a f mig. Kan da den Hungrige mcrtte den H ungrige, den V an- 
smcegtende lcedfle den Torstende? S k a l jeg da blive M order?  
O  Faust, vend tilbage, frels B arn e t i M odersliv , om D u  end 
ikke vil frelse M oderen!"

—  S aa led es  bevcrges hun ikke af S tem ning  men i S te m ­
n in g ; men dm  enkelte S tem ning  lindrer hende ikke, fordi den 
oplsser sig i den totale S tem n ing , hun ikke kan hceve. J a ,  
var Faust hende berovet, da vilde M argrete  ikke soge nogen 
B eroligelse; hendes Lod var dog misundelsesvcerdigt i hendes 
D ine  —  men hun er bedragen. H un mangler hvad man kunde 
kalde S o rg en s  S itu a tio n , thi ene formaner hun ikke a t ssrge. 
J a ,  kunde hun, som den stakkels Florine i E ven tyret, finde 
Adgang til en Ecchogrotte, fra  hvilken hun vidste, at ethvert 
S u k , enhver Klage blev hort a f den Elskede, da vilde hun ikke 
blot, som F lo rine , tilbringe tre Ncetter der, men hun vilde 
blive der D ag  og N a t;  men i Fausts P a lad s  sindes ingen 
Ecchogrotte, og han har intet D re  i hendes H jerte.



F or lcrnge har jeg maaskee allerede fccngslet Eders O p ­
mærksomhed til disse B illeder, kjcere og
det saameget mere, som der, hvor M eget jeg end har talct, 
intet S y n lig t har vrist sig for Eder. D og  dette har jo ikke 
sin G rund i min Fremstillings S v igag tighed ,' men i S ag en  
selv og i S o rg e n s  Underfundighed. N aar den-gunstige Leilig- 
hed tilbyder sig, da aabenbarer det Skjulte sig. Denne have 
vi i vor M a g t ,  og vi ville nu til Afsted lade hine tre S o r ­
gens Trolovede forene sig, vi lade dem omfavne hverandre i 
S o rg en s  Sam klang, vi lade dem danne en G ruppe for os, et 
Tabernakel, hvor S o rg en s Stem m e ikke forstummer, hvor S uk­
ket ikke ophorer, fordi de selv omhyggeligere og trofastere end 
Vestalinder vaage over Iag ttagelsen  a f de hellige Skikke. 
Skulde vi afbryde dem heri, skulde vi onste dem det T abte 
tilbage, var det en Vinding for dem? Have de da ikke allerede 
modtaget en hoiere Indvielse? O g  denne Indvielse vil forene 
dem og kaste en Skjonhed over deres Forening og staffe dem 
Lindring i.Foreningen , thi kun den, der selv er bidt a f S la n ­
ger, veed, hvad den m aa lide, der er bidt af S lan g er.





De n  Ulykkel igs te .

<§n begeietret Tiltale til ^̂ u/rcr̂ tt̂ L̂ m/uk̂ ot.
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§ ^ c r  skal som bekfendt etsteds i England vcere en G ra v , der 
ikke udmcerker stg ved et pragtfuldt M onum ent eller en vemo­
dig Omgivelse, men ved en lille Indskrift —  „den Ulykkeligste." 
M an  stal have aabnet G ra v e n , m en-intet S p o r  fundet af et 
Liig. Vcekker det mest Forundring, a t man ikke fandt et Liig, 
eller at man aabnede G rav en ?  I  Sandhed besynderligt, a t 
man har givet stg T id til a t eftersee, om der fandtes Nogen 
i den. N aa r man paa et Epitaphium  lceser et N a v n , da 
fristes man let til a t tcenke, hvorledes mon hans Liv henrandt 
i V erden, man kunde onste a t stige ned i G raven til ham for 
at samtale med ham. M en denne' Indskrift, den er saa betyd­
ningsfuld ! En B og kan have en T ite l, der giver Een Lyst til 
a t lcese Bogen, men en T ite l kan i stg vcere saa tankerig, saa 
personlig tiltalende, at man aldrig vil lcese B ogen. I  S a n d ­
hed, denne Indskrift er saa betydningsfuld, a lt eftersom man er 
stcmt, rystende eller glcedelig —  for hver den, der i sit stille 
S in d  hemmelig maastee havde trolovet stg med den Tanke, a t 
han var den Ulykkeligste. M en  feg kan tcenke et Menneske, 
hvis Sfcel ikke kfender stige S y s le r ,  ham har det vcrret en 
O pgave for hans Nysgfcerrighed at faae at vide, om der v ir­
kelig fandtes Nogen i denne G ra v . O g  see, G raven var tom! 
E r  han maastee staaet op igfen, har han maastee villet spotte 
D ig terens O r d :

- - - - - - i G raven er Fred,
D en s tause Beboer af S o rg en  ei veed;

fandt han ingen Hvile, end ikke i G raven , vandrer han maastee 
igfen ustadig om i Verden, har han forladt sit H u u s, sit Hfem, 
blot ladet sin Adresse tilbage! E ller er han endnu ikke funden, 
han den Ulykkeligste, hvem end ikke Eumeniderne forfolge til

c



218

han sinder Tem plets D o r og de ydmygt Bedendes Bcenk, men 
hvem S o rg e rn e  holde i Live, S orgerne folge til G raven!

Skulde han ikke voere funden, da lader os, ksoere c/r^Tr«-
som Korsriddere tiltroede en V andring, ikke til 

hiin hellige G ra v  i det lykkelige O sten , men til hiin sorgelige 
G ra v  i det ulykkelige Vesten. Ved hiin tomme G rav  ville vi 
soge ham , den Ulykkeligste, visse paa at sinde ham, thi som de 
Troendes Lcrngsel stunder til den hellige G ra v , saaledcs drages 
de Ulykkelige mod Vesten til hiin tomme G ra v , og Enhver op­
fyldes a f  den Tanke, a t den er bestemt for ham.

E ller skulde en saadan Overveielse ikke voere en vcerdig 
Gsenstand for vor B e trag tn in g , v i, hvis Virksomhed, a t seg 
skal efterkomme vor Selskabs hellige Skikke, er Forsog i den 
aphoristiske tilfoeldige Andagt, vi, der ikke toenke og tale apho- 
ristisk, men leve aphoristisk, v i, der leve og
seZreZati, som Aphorismer i Livet, uden Sam fund med M en­
neskene, udeelagtige i deres S o rg e r  og deres Gloeder, vi, der 
ikke ere M edlydere i Livets Larm, men eensomme Fugle i N a t­
tens S tilhed , kun en enkelt G ang  forsamlede for a t opbyg­
ges ved Forestillinger om Livets Usselhed, om D agens Lcengde 
og T ite n s  uendelige Varighed, vi, ksoere 
som ikke troe paa Gloedens S p i l ,  eller paa D aarernes Lykke, 
vi som I n te t  troe paa uden paa Ulykken.

S e e , hvor de troenge sig frem i tallos Moengde, alle de 
Ulykkelige. D og , M ange ere de, som troe sig kaldede. F aa  ere 
de Udvalgte. En Adskillelse stal der befoestes imellem dem 
—  et O rd , og Hoben forsvinder, udelukkede ere nemlig, ubudne 
Gjoester alle de, som mene, a t Doden er den storste Ulykke, 
som bleve ulykkelige, fordi de frygte D oden; thi v i, kjcere

vi, som de romerste S o ld a te r, frygte 
ikke D oden, vi kjende vcerre Ulykke, og forst og sidst fremfor 
A lt —  det a t leve. J a  hvis der var et Menneske, der ikke 
kunde dos, hvis det er sandt, hvad S ag n e t fortoeller om hiin 
evige Jode , hvorledes skulde vi tage i Betoenkning at erklcerc 
ham for den Ulykkeligste? D a  lod det sig forklare, hvorfor 
G raven var tom, for a t betegne, at den Ulykkeligste var den,



l der ikke kunde doe, der ikke kunde slippe ned i en G rav . D a
! var S ag en  afg jo rt. S v a re t  le t; thi ulykkeligst var d en , der
i ikke kunde doe, lykkelig den, der kunde det, lykkelig den, der dode
k i sin Alderdom, lykkeligere den, der dode i sin U ngdom , lykke-
il ligst den, der dode idet han blev fod t, allerlykkeligst d e n , der
> aldrig var sodt. M en  saaledes er det ikke, Doden er den fcel-
l leds Lykke for alle Mennesker, og forsaavidt som derfor den-
l Ulykkeligste ikke er funden, da maa han vcere at soge indenfor
k denne Begreendsning.

S e e , Hoben forsvandt, T alle t formindskedes. Ikke siger 
s jeg nu : stjcenker mig Eders Opmærksomhed, thi jeg veed jeg
t har den; ikke: laaner mig Eders A re n ; thi jeg veed, de til-
t hore mig. Eders D ine funkle, I  reise Eder i Svederne. D e t
, er en Vceddestrid, som det vel er vcerd at vcere med i, en Kamp
> endnu forfærdeligere end om den var paa Liv og D o d ; thi
' Doden frygte vi ikke. M en B elonningen, ja  den er stoltere
» end nogen anden i Verden, og vissere, th i den, der er for-sik-
k kret om , at han er den Ulykkeligste, han behover jo ikke a t
f frygte Lykken, han stal ikke smage den Idm ygelse i sin sidste
> S tu n d  at m aatte raabe: S o lo n , S o lo n , S o lo n !

S a a  aabne vi da en fri Concurrence, fra  hvilken In g en  
t hverken vcd S ta n d  eller ved Alver stal vcere udelukket. Ude-
l lukket er In g en  uden den Lykkelige og den, som frygter Doden 

—  velkommen er ethvert vcerdigt M edlem  af de Ulykkeliges 
? M enighed, Hoiscedet bestemt for enhver virkelig Ulykkelig, G ra -  
t ven for den Ulykkeligste. M in  S tem m e lyder ud i Verden, ho-
l rer den, alle I ,  som kalde Eder Ulykkelige i V erden , men som
r ikke frygte D oden. M in  S tem m e lyder tilbage i T iden; thi
i ikke ville vi vcere.sophististe nok til a t udelukke de Asdode, fordi
t de ere dode, thi de have jo levet. Je g  besvcerger E d e r , til-
r giver, at jeg et Dieblik forstyrrer E ders R o ;  moder ved denn
t tomme G rav . T re  G ange raaber jeg det heit ud over V er-
j  ̂ den, horer det, I  Ulykkelige; thi ikke er det vor Hensigt her 
i i en Afkrog af Verden at afgjore dcnne S a g  imellem os.
) S tedet er sundet, hvor den maa afgjeres for Alverden!



D o g , forend vi gaae over. til a t afhere de Enkelte, lader 
os gjore os flikkede til a t sidde her scm vcerdige Dommere cg 
M edstridere. Lader os styrke vor Tanke, vcebne den mod O re ts  
Besncerelse; thi hvilken S tem m e er vel saa indsmigrende som 
den Ulykkeliges, hvilken saa bedaarende som den Ulykkeliges, naar 
han taler om sin egen Ulykke. Lader os gjdre os vcerdige til 
a t sidde som Dommere, M edstridere, at vi ikke tabe O versig­
ten, ikke forvirres a f de Enkelte; thi S o rg en s Veltalenhed er 
uendelig og uendelig opfindsom. V i, ville dele de Ulykkelige i 
bestemte Flokke og kun Een for hver bliver stedet til O rd e ; 
thi dette ville vi ikke negte, at intet enkelt Ind iv id  er det ulyk­
keligste, men at det er en K lasse; men derfor ville vi ikke tage 
i Betoenkning a t  tilkjende Repræsentanten for denne Klasse N av ­
n e t: den Ulykkeligste, ikke tage i Betcenkning a t tilkjende ham 
G raven .

I  alle Hegels systematiske Skrifter er der et A fsnit, der 
handler om den ulykkelige Bevidsthed. M ed en inderlig Uro 
og Hjertebanken gaaer man altid til Lcesningen af saadanne 
Undersogelser, med F rygt for, a t man stal faae for M eget el­
ler for Lidet at vide. D en ulykkelige Bevidsthed det er et 
O rd , der blot tilfoeldig anbragt i T alens Lob ncesten kan faae 
B lodet til a t isne. Nerverne til a t gyse, og n u , saa udtrykke­
lig ud talt, ligesom hiint hemmelighedsfulde O rd  i en Fortcel- 
ling af Clemens B re n ta n o : te i t is  nux m ors est —  kan bringe 
Een som en S y n d er til a t fijcelve. Ak lykkelig d en , der ikke 
har mere med den S a g  a t gjore end a t skrive en P arag raph  
derom; endnu lykkeligere den, der kan skrive den folgende. 
D en  Ulykkelige er nu den , der har sit I d e a l ,  sit Livs In d - ' 
hold, sin Bevidstheds Fylde, sit egentlige Vcesen paa en eller 
anden M aade udenfor sig. D en  Ulykkelige er altid sig selv 
fravcerende, aldrig sig selv ncervcerende. M en fravcerende kan 
m an aabenbar vcrre enten i den forbigangne eller den tilkom­
mende T id . Herved er tilstrækkelig hele den ulykkelige Bevidst­
heds T errito rium  omskrevet. F o r denne faste Begrcendsning 
pille vi takke H egel, og n u , da vi ikke blot ere Philosopher, 
der paa Afstand see dette R ige, ville vi som Jndfodte noiere iagt-
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i tage de forskellige S ta d ie r , der ligge heri. D en Ulykkelige er
> altsaa fravcerende. M en fravcerende er m an, n aa r m an er en-
t tcn i den forbigangne eller tilkommende T id . Udtrykket m aa
l her urgeres; thi det er aabenbart, hvad Sprogvidenskaben og-
s saa lcerer os, at der er et tem p u s , der er ncervcerende i en
s forbigangen T id , og et tem p u s, der er ncervcerende i en til-
k kommende; men tillige lcerer samme Videnskab os, a t der er et
k tem pus, der er plus <;ugm p erlee tu m , hvori der intet Prcc-
s sentisk e r , og et fu tu rum  exsetum  af samme Beskaffenhed.
? D ette  er de haabende og de erindrende Ind iv idualite ter. D isse
> ere vel i en vis Forstand, forsaavidt de nemlig ere alene haa-
l bende eller alene erindrende, ulykkelige In d iv id u a lite te r, dersom
, ellers kun den In d iv id u a lite t, der er sig felv ncervcerende, er
l den lykkelige. -Im idlertid  kan man dog ikke i strceng Forstand
k kalde en Ind iv idualite t ulykkelig, der er prcesentisk i H aab el-
l ler i Erindring. D et, her nemlig m aa udhceves, er, a t han er
s prcesentisk deri. V i ville ogsaa see deraf, at eet S l a g ,  det
r vcere iovrigt saa tungt som det vcrre v i l ,  umulig kan gsore et
? Menneske til det ulykkeligste. Eet S la g  kan nemlig enten kun
l berove ham H aabet og derved gsore ham prcesentisk i E rindrin-
) gen, eller Erindringen og derved prcesentisk i H aabet. V i gaae
r nu videre og ville nu see, hvorledes da den ulykkelige In d iv i-
t dualitet ncermere m aa bestemmes. Forst betragte vi den haa-
! bende Ind iv idualitet. N a a r  han nu som haabende (og altsaa for-
s saavidt ulykkelig) Ind iv idualite t ikke er sig selv prcesentisk, saa
! bliver han i strcengere Forstand ulykkelig. E t In d iv id , der
) haaber et evigt Liv, er vel i en vis Forstand en ulykkelig
 ̂ Ind iv idua lite t, forsaavidt han giver Afkald paa det ncervce-

r rende, men er dog ikke i strceng Forstand ulykkelig, fordi han
z er sig selv prcesentisk i dette Haab og ikke kommer i S tr id  med
) Endelighedens enkelte M om enter. Kan han derimod ikke blive
s sig prcesentisk i H aabet, men taber sit H a a b , haaber igsen og
s saaledes fremdeles, sa a 'e r  han sig selv fravcerende, ikke blot i den
n ncervcerende, men ogsaa i den tilkommende T id , saa have vi en
 ̂ Form ation as Ulykkelige. B etrag te  vi den erindrende Jn d iv i-

S dualitet, saa er det ligesaa. Kan han blive sig selv ncrrvce-



rende i den forbigangne T id , saa er han ikke i strceng Forstand 
ulykkelig; men kan han ikke dette, men bliver bestandig sig selv 
fravcerende i en forbigangen T id , saa have vi en Form ation af 
Ulykkelige.

Erindringen er fortrinsviis de Ulykkeliges egentlige E le­
ment, som naturligt er, fordi den forbigangne T id har den mær­
kelige Egenflab, at den er fo rb i, den tilkommende, at den flal 
komme, og m an kan derfor i en vis Forstand sige, at den til­
kommende Tid ligger den ncervoerende noermere end den forbi­
gangne gjor det. F or at nu den haabende Indiv idualitet flal 
blive proescntifl i den tilkommende Tid maa den have R eali­
tet eller re ttere , den maa faae R ealitet for ham ; for a t den 
erindrende Ind iv idualite t flal blive proesentifl i den forbigangne 
T id , maa den have havt R ealitet for ham. M en naar den 
haabende Indiv idualitet vil haabe en tilkommende T id , som dog 
ingen R ealitet kan faae for ham , eller den Erindrende vil er­
indre en T id ,  som ingen Realitet har hav t, saa have vi de 
egentlige ulykkelige Indiv idualiteter. D e t forste flulde man 
ikke troe var muligt eller ansee for reen V anvid , imidlertid 
er det ikke saa ; thi vel haaber den haabende Ind iv idualite t 
ikke noget, der ikke har R ealitet for den, men den haaber N o­
get, den selv veed ikke kan realiseres. N a a r nemlig en I n d i ­
vidualitet, idet den mister H a a b e t, istedetfor at blive en erin­
drende In d iv id u a lite t, vil vedblive a t vcere en haabende, saa 
have vi en saadan Form ation. N aa r en In d iv id u a lite t, idet 
han mister E rindringen , eller idet han I n te t  har at erindre, 
ikke vil blive en haabende, men vedblive at vcere en erindrende, 
saa have vi en Form ation af Ulykkelige. H vis saaledes et I n ­
divid fortabte sig i O ldtiden eller i Middelalderen eller hvil- 
kensomhelst anden T id , men saaledes, a t denne havde en af­
g jort R ealitet for ham, eller han fortabte sig i sin egen B a rn ­
dom eller Ungdom, saaledes, at denne havde havt en afgjort 
R ealitet for ham, saa var han egentlig ingen i strceng Forstand 
ulykkelig Ind iv idualite t. Vilde jeg derimod tcenke mig et M en­
neske, der selv ingen B arndom  havde h a v t, da denne Alder 

'v a r  gaaet ham forbi uden egentlig B etydning , men som nu f.



Ex. ved. at blive Loerer for B o rn  opdagede alt det Skfonnc, 
der ligger i B arndom m en, og som nu vilde erindre lin egen 
B arndom , altid stirre tilbage paa den, saa var han vel et ret 
passende Exempel. Bagloends vilde han da komme til a t op­
dage Betydningen a f det, dcr for ham var fo rb i, og som han 
dog vilde erindre i fin Betydning. Tcenkte feg mig et M en ­
neske, der havde levet uden at fatte Livets Gloede eller dets 
Nydelse, og som nu i sit Dodsoieblik fik D ie  derfor, tcenkte 
feg m ig , a t han ikke dode, hvilket vilde voere det Heldigste, 
men levede op igfen, uden derfor at leve om igfen, saa vilde 
han vel kunne komme i B e tra g tn in g , hvor der blev S p o rg s -  
m aal om, hvo der var den Ulykkeligste.

H aabets ulykkelige Individualiteter have aldrig det S m e r­
telige ved sig som Erindringens. D e  haabende Indiv idualite­
ter have altid en mere gloedelig Skuffelse. D erfor vil den Ulyk­
keligste altid voere at soge blandt Erindringens ulykkelige I n ­
dividualiteter.

D o g , vi ville gaae videre, vi ville tcenke os en Combi- 
nation af de tvende beskrevne, i strcengere Forstand ulykkelige 
Form ationer. D en ulykkelige haabende Ind iv idualite t kunde 
ikke blive sig selv proesentisk i sin H aaben , ligesom den ulykke­
lig erindrende. Combinationen kan kun voere denne, at det, 
der forhindrer ham i at blive præsentisk i sin H aaben , er E r ­
indringen, d e t, der forhindrer ham i at blive proesentisk i E r ­
indringen, er H aabet. D ette ligger deri paa den ene S id e , a t 
han bestandig haaber, hvad der skulde erindres; hans H aab 
bliver bestandig skuffet, men idet det bliver skuffet, opdager han, 
a t det ikke kommer deraf, a t M aa le t bliver studt lcengere ud, 
men deraf, at han er M aale t forbi, a t det allerede er oplevet 
eller skulde vcere oplevet og saaledes gaaet over i Erindringen. 
P a a  den anden S id e  erindrer han bestandig hvad han skulde 
h aab e ; thi det Tilkommende har han allerede i Tanken taget 
op, L Tanken har han oplevet d e t, og dette Oplevede erindrer 
han, istedetfor at han skulde haabe det. D e t, han altsaa haa­
ber, ligger bag ved ham, det, han erindrer, ligger foran. H ans 
Liv er ikke bagloends, men i en dobbelt Retning bagvendt. S in



Ulykke vil han snart meerke, om han end ikke fa tte r, hvori det 
egentlig ligger. F o r at han imidlertid ret skal faae Lcilighed 
til a t fole den, troeder M isforstaaelsm  til, der i ethvert Dieblik 
paa en besynderlig M aade spotter. H an nyder ti! dagligt 
B ru g  den 8E re a t blive anseet for at voere ved fine fulde 5 , 
og dog veed h a n , a t hvis han vilde forklare et eneste M en­
neske, hvorledes det egentlig hoenger sammen med ham, saa vilde 
han blive erklceret for afsindig. D ette er til a t blive afsindig 
over, og dog bliver han det ikke, og dette er netop hans 
Ulykke. H ans Ulykke er, a t han er kommen for tidlig til V er­
den og derfor bestandig kommer for sildig. H an er bestandig 
ganske noer ved M aa lc t, og i famme Dieblik er han borte der­
fra , han opdager da, a t det, der nu gjor ham ulykkelig,- fordi 
han har det, eller fordi han er saaledes, netop er det, der for 
nogle A ar siden vilde have g jort ham lykkelig, hvis han havde 
havt det, medens han blev ulykkelig, fordi han ikke havde det. 
H an s Liv har ingen Betydning ligesom hin A n csu s 's , om hvem 
det er Skik og B ru g  a t sige, at In te t  vides om h am , uden 
dette, a t han gav Anledning til et O rdsprog:

TroUtt rcn/txo? xcrr
som om dette ikke var meer end nok. H ans Liv kjen- 
der ingen R o og har intet In d h o ld , han er sig ikke præsentisk 
i Dieblikket, ikke proesentisk i den tilkommende T id , thi det T il­
kommende er oplevet, ikke i den forbigangne T id , thi det For­
bigangne er endnu ikke kommet. S aaledes jages han omkring 
som Latone til Hyperborceernes M orke, til LEqvators lyse D ,  
og kan ikke komme til a t fode og er bestandig som en Fodende. 
Ene sig selv overladt staaer han i den vide V erden , han har 
ingen S a m tid , han kan knytte sig t i l ,  ingen F o rtid , han kan 
lcenges efter, thi hans Fortid er endnu ikke kommen- ingen Ef­
tertid , han kan haabe p a a , thi hans Eftertid er allerede forbi. 
Ene har han lige over for sig den hele Verden som det D u , 
med hvilket han ligger i Consiict; thi hele den ovrige Verden 
er for ham kun een P erso n , og denne Person, denne uadskille­
lig paatrcengende Ven, det er M isforstaaelsen. H an kan ikke 
blive gam m el, thi han har aldrig voeret ung; han kan ikke



blive ung, thi han er allerede bleven gam m el; han kan paa en 
M aade ikke d ee , thi han har jo ikke levet; han kan paa en 
M aade ikke leve, thi han er jo allerede dod; han kan ikke elste, 
thi Kjcerligheden er altid præsentisk, og han har ingen ncer- 
vcerende T id , ingen tilkommende, ingen forbigangen, og dog er 
han en sympathetist N a tu r, og han hader Verden, kun fordi han 
elster den; han har ingen Lidenskab, ikke fordi han m angler 

» j den , men fordi han i samme Dieblik har den m odsatte, han 
s  ̂ h ar ikke T id  til N oget, ikke fordi hans T id er opfyldt a f  An- 

- det, men fordi han slet ingen T id  har; han er afmcrgtig, ikke 
fordi han mangler K raft, men fordi Hans egen K raft gjor ham 
afmoegtig.

D og , snart er vel vort H jerte hcerdet nok, vort D re  til­
stoppet, om end ikke lukket- V i have hort Overveielsens besin­
dige S tem m e , lader os fornemme Lidenskabens Veltalenhed,

D e r  staaer en ung P ige . H un klager over, a t hendes
> Elster er bleven hende utro. D erp aa  kan ikke reflekteres; men
l hun elstede ham alene i den ganske Verden, hun elstede ham af
s sin hele S jcel, af sit ganske H jerte og af al sin Tanke —
s saa kan hun jo erindre og sorge.

E r det et virkeligt Vcesen eller er det et B illede, er det
r en Levende, der doer eller en D od , der lever —  det er Niobe.
t. H un mistede A lt paa eengang; hun tabte, hvad hun gav Livet,
 ̂ hun tabte, hvad der gav hende Livet! S e e r  op til hende, kjcere

s hun staaer lidet hoicre end Verden, paa
z en G ravhoi som en Mindesteen. M en intet H aab vinker hende,
i Lugen Fremtid bevceger hende, ingen Udsigt frister hende, intet

H aab uroliger hende —  haablos staaer hun forstenet i E rin - 
6 d ring ; hun var ulykkelig et Dieblik, i samme Dieblik blev hun
il  ̂ lykkelig, og I n te t  kan tage hendes Lykke fra hende; og Verden 
s  verler, men hun kjender' ingen Om stiftelse, og Tiden kommer,
a . men for hende er der ingen tilkommende T id .

i S ee  hist hvilken stjon Forening!. D en  ene Slcegt rcrkker 
6 i  den anden Haanden! E r  det til Velsignelse, til trofast S a m - 
n  4 m enhold, til glade D andse? D et er O edips forstodte S lcegt,

kort, fyndig som al Lidenskab er det.
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og S te d e t forplanter sig og knuser den S idste —  det er An­
tigene. D og  hende er der sorget fo r; en S loegts S o rg  er 
nok for et Menneskeliv. Hun har vendt H aabet R y g g en , hun 
har ombyttet dets Ustadighed med Erindringens Trostab. S a a  
bliv da lykkelig kjcere Antigene! V i onste D ig  et langt Liv, 
betydningsfuldt som et dybt S uk. G id ingen Glemsel m aab e- 
rove D ig  N oget! G id S o rg en s daglige Bitterhed m aa rcekkes 
D ig  rigelig!

En kraftfuld Skikkelse viser sig; men han er jo ikke ene, 
han har altsaa V enner, hvorledes kommer han da her?  D e t 
er S o rg en s P atria rch , det. er Hjob —  og hans V enner. H an
mistede A lt, men ikke ved eet S l a g ;  thi Herren tog , og H er­
ren tog, og H erren tog. Venner lcerte ham fornemme T abets 
B itterhed; thi H erren gav, og Herren gav, og H erren gav og 
en uforstandig Hustru i T ilg ift. H an  tabte A lt; thi hvad 
han bevarede det ligger udenfor vor In te resse . AErbodighed 
tilkommer h a m , kjcere for hans graae
H aa r og hans Ulykke. H an  tabte A lt; men han havde be­
siddet det.

H ans H aa r er g raa t, hans Hoved bsiet, hans Aasyn fal­
den, hans Sjcel bekymret. D e t er den forlorne S o n s  Fader. 
H an  mistede som Hjob hvad ham var kjoerest i- V erden, dog 
H erren tog det ikie, men Fienden; han tabte det ikke, men
han taber d e t; det er ikke taget bort sia h am , men det for­
svinder. Ikke sidder han hjemme ved Arnestedet i Scek og 
Aste; han er staaet op fra sit H jem , har forladt A lt for a t 
soge den F o rta b te ; han griber efter ham, men hans Arm naaer 
ham ikke, han raaber efter ham , men hans S tem m e indhenter 
ham ikke. D og  han haaber, om end gjennem T aare r, han oi- 
ner ham , om end gjennem T aager, han indhenter ham, om end 
i D oden. H ans H aab gjor ham bedaget, og I n te t  binder ham 
til Verden uden det H aab , han lever for. H ans Fod er trcet, 
hans D ie  dunkelt, hans Legeme soger Hvile, hans H aab lever. 
H ans H aa r er hvidt, hans Legeme affoeldigt, hans Fod stand­
ser, hans Hjerte brister, hanS Haab lever. Reiser ham op, 
kjoere han var ulykkelig.



Hvo er den blege Skikkelse, kraftlos som en Skygge af 
en D od! H ans N avn er glem t, mange Aarhundreder ere for- 
lobne siden hine D age. H an var en A ngling, han var begei- 
stret. H an sogte M arty rie t. I  Tanken saae han sig naglet 
til Korset og Himlen aaben; men Virkeligheden var ham for 
tu n g ; Svoermen'et forsvandt, han fornegtede sin H erre og sig 
selv. H an vilde boere en V erden, men han forloftede sig paa 
den ; hans Sjoel blev ikke knust, ikke tilin te tg jo rt, den blev 
brudt, hans Aand voerkbruden, hans Sjoel blev lam . Lykonster 
ham, kjoere hun var ulykkelig. O g  dog
han blev jo lykkelig, han blev jo ,  hvad han onstede a t blive, 
han blev M a r ty r ,  om hans M arty riu m  end ikke b lev , hvad 
han havde villet-, a t nagles til Korset eller at kastes for vilde 
D y r ,  men levende at broendes, langsomt a t fortoeres af en 
sagte I ld .

En ung P ige sidder hist saa tankefuld. Hendes Elsker 
blev hende utro —  derpaa kan ikke reflekteres. Unge P ige , 
betragt Forsamlingens alvorlige M iner, den har hort forfær­
deligere Ulykker, dens dristige Sjoel fordrer endnu storre. J a ,  
men jeg elskede ham alene i den hele Verden, jeg elskede ham 
af min hele Sjoel, af mit ganske H jerte, af al min Tanke —  
S lig t  have vi jo allerede hort eengang for, troet ikke vor utaal-- 
modige Loengsel; D u  kan jo erindre og sorge. —  Nei jeg 
kan ikke sorge; thi han var mig maaskee ikke u tro , han var 
maaskee ingen B edrager —  hvorledes D u  kan ikke sorge? troed 
noermere, Udvalgte blandt P ig e r, tilgiv den stroenge Censor, 
a t han et Aieblik vilde stode D ig  tilbage —  D u  kan ikke sorge 
—  saa kan D u  jo haabe —  N ei jeg kan ikke haabe; thi han 
var en G aade. Vel min Pige,- jeg forstaaer D ig , D u  staaer 
hoit paa Ulykkens S tig e ;  betragter hende, kjcere

hun svoevcr noesten paa Ulykkens S pidse. D og  D u  
maa dele D ig , D u  m aa haabe om D agen , sorge om N atten , 
eller sorge om D agen, haabe om N atten . Voer stolt; thi af 
Lykken stal man aldrig voere stolt, men vel a f Ulykken. D u  
er vel ikke den Ulykkeligste, men er det ikke E ders M en ing , 
kjoere at vi tilkjende hende et hcederligt
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accessit. G raven kunne vi ikke tilkfende hende, men Pladsen 
ncermest ved den.

T hi der staaer han, Udsendingen fra Sukkenes R ige, Li­
delsernes udkaarne In d lin g , S o rg en s Apostel, S m erten s tause 
V en, Erindringens ulykkelige Elsker, i stn Erindren forvirret af 
H aabets Lys, i stn Haadcn skuffet af Erindringens Skygger. 
H an s Hoved er besvoeret, hans Knce er flappet, og dog hviler 
han stg kun paa sig selv. H an  er m at og dog hvor kraftfuld, 
hans D ie  seer ikke ud til a t have udgydt, men drukket mange 
T aa re r, og d.og stammer der en I ld  deri, der kunde sortcere 
hele Verden, men ikke en S p lin t  a f S o rg en  i hans eget 
B ryst; han er boiet, og dog varsler hans Ungdom ham et 
langt Liv, -hans Leede smiler ad den V erden, der m isforftaaer 
ham. S ta a e r  o p , kfoere doier Eder,
S o rg en s  Vidner, i denne hoitidelige T im e. J e g  hilser D ig , 
store Ubekfendte, hvis N avn feg ikke veed, feg hilser D ig  med 
D in  H æ derstitel: den Ulykkeligste. Voer hilstt her i D it  Hfem 
a f  de Ulykkeliges M enighed, Voer hilset ved Indgangen til den 
ydmyge lave B olig , der dog er stoltere end alle Verdens P a ­
ladser. S e e  S tenen  er voeltet fra , G ravens Skygge venter 
D ig  med stn listige Kolighed. D og  Tiden er der maaskee ikke 
endnu, lang maask.e V eien; men vi love D ig  oftere a t for­
samles her for a t misunde D ig  D in  Lykke. S a a  modtag da 
vort Duske, et godt Dnske: gid In g en  m aa forstaae D ig , 
men .Alle misunde D ig ; gid ingen Ven maa stutte sig til D ig , 
gid ingen P ige  m aa elste D ig , gid ingen hemmelig S ym path i 
m aa ahne D in  eensomme S m erte ; gid intet D ie  m aa udgrunde 
D in  fferne S o r g ; ,  gid intet D re  m aa opspore D it  lonlige 
S u k ! E ller forsmaaer D in  stolte Sfoel fligt medlidende Dnske, 
foragter den Lindring, saa gid da Pigerne maae elste D ig , 
gid de Frugtsommelige i deres Angst maae tye til D ig ;  gid 
M odrene maae haabe paa D ig , gid den Doende maa soge 
T rost hos D ig ;  gid de Unge maae stutte sig til D ig ;  gid 
Mcendene maae bygge paa D ig ; gid Oldingen maa gribe ester 
D ig  som ester en S ts ttestav  —  gid den hele Verden maa troe, 
a t D u  er istand til a t gfore don lykkelig. S a a  lev da vel



D u  den Ulykkeligste! D o g , hvad stgcr jeg : den Ulykkeligste, 
den Lykkeligste burde jeg sige, thi dette er jo netop en Lykkens 
G ave, som In g en  kan give sig selv. S e e  S p ro g e t brister^ 
og Tanken fo rv irres; thi hvo er vel den Lykkeligste uden den 
Ulykkeligste, - og hvo den Ulykkeligste uden den Lykkeligste, og 
hvad er Livet andet end Afsindighed, og T roen end Daarskab, 
og H aabet end G algenfrist, og Kjcerlighcd end Evikke i S a a re t.

H an  forsvandt, og vi staae atter ved den tomme G rav . 
S a a  ville vi da onste ham Fred og Hvile og Loegedom, og al 
mulig Lykke, og en snar D od, og en evig Forglemmelse, og 
ingen Ihukommelse, a t end ikke-Mindet om ham stal gjore en 
Anden ulykkelig.

S ta a e r  op, kjeere N atten er forbi,
D agen begynder atter sin utrcettede Virksomhed, a ld rig , som 
det synes, kjed af, evig og evig at gjentage sig selv. —
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Lystspil i een Akt af Scribe, oversat af I .  L. Herberg.



D en n e Artikel skulde bestemt voerct trykt i et Tidsskrift, F r e d e r i k  
U n s m a n n  havde bestemt at udgive til bestemte Tider. Ak, hvad ere 
alle menneskelige Bestemmelser!



E n h v e r ,  der nogensinde har havt Tilboielighed til Productivi- 
tet, har vist ogsaa bemoerket, a t det er en lille tilfceldig ud­
vortes Omstændighed, der bliver A n l e d n i n g e n  til den egent­
lige Frembringelse. Kun de Forfattere, der paa een eller an ­
den M aade have gjort en endelig Hensigt til det Begeistrende 
for dem, ville maastee negte dette. D e t er imidlertiv deres
egen Skade, thi de ere derved berovede al sand og al sund P ro ­
duktivitets ertreme P o ler. D en ene er nemlig, hvad man med 
et traditionelt N avn kalder M usepaakalrelsen, den anden er 
Anledningen. —  D et Udtryk: Musepaakaldclsen, kan foranledige 
en M isforstaaelse. At paakalde M usen kan nemlig deels be­
tyde, ' a t jeg kalder paa M usen, deels, at M usen kalder paa 
mig. Enhver Forfatter, der nu enten er naiv nok til a t troe, 
a t Alt kommer an paa den redelige V illie, paa Flid og S trceb- 
somhed, eller uforskammet nok til a t falbyde Aandens Frem ­
bringelser, han vil ikke lade det mangle paa ivrig Paakaldelse 
eller paa frcek Paatrcengenhed. Herved udrettes imidlertid ikke 
S to r t ,  thi det gjoelder endnu, hvad allerede W e s s e l  har sagt 
angaaende S m agens G ud, som Alle kalde p aa ,"  at han ',saa 
sjelden kommer." Tcenker man derimod ved dette Udtryk paa , 
a t det er M usen, der kalder, ikke vil jeg sige paa os, men paa 
de Vedkommende, saa faaer S ag en  en anden Betydning. M e ­
dens de Forfattere, der kalde paa M usen, gaae ombord ogsaa 
uden-at hun kommer, saa er de sidst skildrede derimod i en 
anden Forlegenhed, idet de, for a t det, der er blevet en ind­
vortes Bestemmelse, ogsaa kan blive en udvortes, behove et 
M om ent mere: dette er hvad man maa kalde Anledningen.



Id e t  nemlig M usen har kaldet ad dem, har hun vinket dem I
bort fra Verden, og de lytte nu blot til hendes S tem m e, og s
Tankens Rigdom aabner sig for dem , men saa overmægtigt, ?
at stjondt hvert O rd  staaer tydeligt og levende, det dog er r
dem, som det ikke var deres Eiendom. N aar da Bevidstheden !
er kommen saavidt til sig selv igjen, a t den eier det hele I n d ­
hold, saa er det Dieblik der, som i sig indeholder Muligheden 
a f den egentlige Tilblivelse, og dog m angler der N oget; An­
ledningen nemlig m angler, der, om man saa vil, er ligesaa 
nodvendig, stjondt i en anden Forstand uendelig ubetydelig; 
saaledes har det behaget Guderne a t knytte de storste Modscet- 
runger sammen. D ette er en Hemmelighed, som Virkeligheden 
h ar, Jo d e r en Forargelse og Grceker en D aarstab . Anlednin­
gen er altid det Tilfceldige, og dette er det uhyre P aradox , 
a t det Tilfceldige er absolut aldeles ligesaa nodvendigt som det 
Nodvendige. Anledningen er ikke i ideel Forstand det Tilfcel­
dige, saaledes som n aar jeg i logist Betydning tcenker det T il­
fceldige; men Anledningen er i Betydning af Fetischisme det 
Tilfceldige, og dog i denne Tilsceldighed det Nodvendige.

M ed Hensyn til, hvad man i Handel og Vandel kalder 
Anledning, hersker der nu en stor Forv irring . D eels seer man 
nemlig for M eget, deels for Lidet deri. Enhver Produktivitet, 
der ligger i T riv ialite tens Bestemmelse —  og G ud bedre det, 
denne Produktivitet horer iscrr til D agens O rden —  overseer 
lige meget Anledningen og Begeistringen. D erfor mener ogsaa 
en saadan Produktivitet, hvad man kan indromme den, a t den 
passer lige godt til alle T ider. D en  overseer derfor reent 
Betydningen af Anledning, det vil sige, den seer i Alt en An­
ledning, den er som et snaksomt Menneske, der i de mest mod­
satte T ing  seer en Anledning, ligesaa godt deri, a t man har 
hort det for, som at man ikke har hort det, seer en Anledning 
til a t anbringe sig selv og sin Historie. M en herved er pune- 
tum 8gliens oploft. P a a  den anden S id e  er der en Produkti­
vitet, der forseer sig paa Anledningen. O m  den forste A rt 

' kan man sige, at den seer en Anledning i Alt, om den anden, 
a t den i Anledningen seer Alt. Hermed er nu Leilighedsfor-
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fatternes store Menighed betegnet, lige fra de i dybere F o r­
stand Leiligheds-Digtere til dem, der i strengere Forstand i 
Anledningen see A lt, og derfor bruge det samme V e rs , den 
samme F orm ular, og dog haabe, a t Anledningen for de Ved­
kommende vil vcere en tilstrækkelig Anledning til et passende 
H onorar.

Anledningen, der nu som saadan er det Uvæsentlige og 
Tilfældige, kan i vor Tid stundom forsoge stg i det R evolu­
tio n e re . Anledningen spiller ofte ganske H erre ; den g jsr  Ud­
flaget, gsor Productet og Producenten til Noget eller til I n ­
tet, a lt eftersom den vil. D igteren venter, at Anledningen stal 
begeistre, og seer med Forundring, a t det ikke gaaer an , eller 
han frembringer Noget, han selv i sit Inderste anseer for Ube­
tydeligt, og seer nu, a t Anledningen gjor det til A lt, seer stg 
hcedret og udmcerkct paa alle mulige M aader, og veed med stg 
selv, at det har han ene Anledningen a t takke. D isse  forsee 
stg nu paa Anledningen, dem, vi i det Foregaaende have frem­
stillet, oversee den og komme derfor altid i enhver Forstand 
ukaldede. D e  dele stg egentlig i to C lasser, de, der dog an­
tyde, at en Anledning er nodvendig, vg de, som end ikke lade 
stg mcerke hermed. Begge Dele beroe naturligv iis paa en 
uendelig O vervurderen af eget Vcerd. N a a r et Menneske be­
standig forer saadanne Talem aader L M unden, som: i den An­
ledning falder det mig ind, "i den Anledning kommer jeg til 
a t tcenke paa o. s. v., saa kan m an altid vcere vis paa, a t 
et saadant Menneske er paa Vildspor stg selv bctrcesfende. 
S e lv  i det Betydeligste seer han ofte kun en Anledning for a t 
faae sin S m ule  Bemcerkning anbragt. D e , der end ikke an­
tyde Anledningens Nodvendighed, kan m an ansee for mindre 
forfængelige men mere afsindige. D e udspinde ufortrodent, 
uden at see til H oire eller V enstre, deres P a ss ia rs  tynde 
T raad , og de gjore med deres S n ak  og med deres S krift 
samme Virkning i Livet som M ollen i et Eventyr, hvorom 
det hedder: medens Alt dette nu stcete, gik M oller: Klip Klap, 
K lip 'K lap .



O g  dog har selv den fuldendteste, den dybeste og betyd« 
m'ngsfuldeste Frembringelse en Anledning. Anledning er den 
fine, ncesten usynlige Spindelvcev, hvori Frugten hcenger. For- 
saavidt det derfor stundom synes, at det Væsentlige viser sig 
som Anledning, saa er dette i Almindelighed en MiSforstaaelse, 
da det i saa-F a ld  gjerne er en enkelt Kant deraf. N aar man 
ikke vil give mig R et heri, saa kommer det deraf, at man med 
Anledning forverler G rund og Aarsag. H vis saaledcs nu Een 
vilde sporge m ig: hvad er Anledningen til alle disse B e trag t­
ninger, og han da vilde vcere tilfreds med, a t jeg svarede: det 
Felgende, saa gjorde han sig og tillod mig at gjore mig skyl­
dig i en saadan Forvcxling. Derim od vilde det, hvis han tog 
det O rd  Anledning i sit S p o rg sm aa l meget strcengt, vcere 
meget rigtigt af mig at svare: det har ingen Anledning. I  
Forhold til det Heles enkelte D ele vilde .det nemlig vcere en 
Urimelighed a t fordre det, som man i Forhold til det Hele 
med R ette kan fordre. Skulde nemlig disse B etragtninger 
gjore Fordring paa en Anledning, saa m aatte de i sig vcere et 
afrundet lille H ele , hvilket vilde vcere et egoistisk Forssg 
a f dem.

Anledning er saaledes a f storste Betydning med Hensyn 
til enhver Frembringelse, ja  det er den, der egentlig gjor Ud­
staget med Hensyn til dens sande cesthetiske Vcerd. Frem brin­
gelser uden al Anledning mangle altid N oget, ikke udenfor sig 
selv, thi skjondt Anledningen horer med, horer den dog i en 
anden Forstand ikke med, men mangle Noget i sig selv. En 
Frembringelse, hvor Anledningen er A lt, mangler atter Noget. 
Anledningen er nemlig ikke positivt frembringende men negativt 
frembringende. E n  Skabelse er en Frembringelse af In te t ,  
Anledningen er derimod det I n te t ,  der lader Alt komme frem. 
Tankens hele R igdom , Id een s Fylde kan vcere der, og dog 
m angler Anledningen. Ved Anledningen kommer d e r altsaa ikke 
noget N y t til, men ved Anledningen kommer Alt frem. Denne. 
Anledningens beskedne Betydning er ogsaa udtrykt i O rdet selv.

D ette  er der nu mange Mennesker, der ikke kunne begribe, 
men det ligger deri, at de ingen Ahnelse have om, hvad der



egentlig er cesthetisi Frembringelse. E n  P rocu ra to r kan skrive 
sit Jndlceg, en Ksobmand sit B rev  o. s. v ., uden a t ahne den 
Hemmelighed, der stikker i det O rd  Anledning, og det uagtet 
han begynder saaledes: i Anledning af deres meget ZErede.

M aastee vilde nu Een og Anden give mig R et i det her 
Udviklede og indromme dets Betydning for den digteriske Frem ­
bringelse, men herligt forundre sig, hvis seg vilde gsore noget 
Lignende gscrldende med Hensyn til Recensioner og Kritiker. 
O g  dog troer seg. at det netop her er af storfte Vigtighed, og 
a t det, a t man har overseet Anledningens B etydning, har for- 
aarsaget, a t Anmeldelser i Almindelighed ere saa fuskeragtige 
som ret Forretnings-Arbeide. I  Kritikens Verden faaer An­
ledningen endog en potenseret Betydning. Sksondt man derfor 
i kritiske Anmeldelser oste nok horer T ale om Anledning, saa 
seer man dog med et halvt D ie , hvor lidet der vides Beskeed 
med, hvorledes det hermed hcenger sammen. Kritikeren synes 
ikke at behove M use-Paakaldelsen; thi det er so intet D ig te r­
værk, han frembringer; men behover han ikke M use-Paakaldel­
sen, saa behover han ei heller Anledningen. Im id le rtid  skulde 
man dog ikke glemme Betydningen af den gamle Scetn ing: a t 
det Lige kun forstaaes af det Lige.

D e t, der er Gsenstand for LEsthetikerens B etrag tn ing , er 
nu vistnok det allerede Fcerdige, og han skal ikke, som D igteren 
selv, frembringe. D esuag te t har Anledningen aldeles den 
samme B etydning. D en ZEsthetiker, der anseer TEsthetiken for 
sin P ro fession , og i sin Profession igsen seer den egentlige 
Anledning, han er eo ip8o fortabt. D erm ed sial ingenlunde 
voere sagt, a t han so kan prcestere adskilligt D y g tig t; men Hem­
meligheden v ed .a l Frembringelse har han ikke fattet. H an  er 
altfor meget en pclagiansi Selvhersker til i barnlig Forundring 
at kunne fryde sig over det Besynderlige i, a t det ligesom er 
fremmede M a g te r , der frembringe det, som Mennesket troer 
tilhorer ham selv: Begeistringen nemlig og Anledmngen. B e - 
geistring og Anledning hore uadskilleligt sammen; det er en 
Form ation, som man ofte nok sinder i Verden, a t det S to re , 
det Ophoiede i sit Selskab bestandig har en vims lille Person.



E n saadan Person er Anledningen, en Person, man ellers ikke 
vilde tage H atten a f for, som ikke tor lukke sin M und op, naar 
han er i fornemt Selskab, men som sidder taus med et skjelmsk 
S m iil  og gotter sig i sig selv, uden at lade sig forlyde med, 
hvorover han smiler, eller at han veed, hvor vigtig, hvor uund- 
vcerlig han er, end mindre, at han skulde indlade sig paa en 
D ispu t desangaacnde; thi han veed meget godt, at det hjoelper 
ikke og a t man blot griber enhver Anledning for a t ydmyge 
ham. Af en saadan tvetydig N a tu r er bestandig Anledningen, 
og det hjcelper Mennesket ligesaa meget a t ville negte det, a t 
ville befrie sig fra denne Pcel i Kjodet, som at ville scette An­
ledningen paa Thronen, thi i P u rp u r og med S cep ter i H aan ­
den tager den sig meget daarligt ud, og man seer strax, at den 
ikke er sodt til a t herske. D enne Afvei ligger* imidlertid meget 
urer, og det er ofte de bedste Hoveder, der geraade paa den. 
N a a r  nemlig et Menneske har Blik nok for Livet til a t see 
den S p o t,  det evige Vcesen driver med Mennesket derved, a t 
noget saa Ubetydeligt og Underordnet, N oget man noesten und- 
seer sig ved at tale om i godt Selskab, horer absolut med, 
saa fristes han let til a t ville suste ham i Faget, ja  til a t ville 
retorqvere denne Spydighed, idet han ligesom G ud spotter 
Menneskets S to rhed  ved at smedde dem i. Anledningens Lov, 
saaledes spotter igjen, ved at gjore Anledningen til Alt og det 
andet M om ent til en Taabelighed, hvorved da Gud bliver 
overflodig og Forestillingen om en viis S tyrelse  bliver en 
D aarskab, og Anledningen en Skalk, der driver sin S p o g  ligc- 
saa ve! med Gud som med Mennesket, saa hele Tilveerelsen 
lober ud paa S p o g , en S p a s ,  en Charade.

Anledningen er da paa eengang det Betydeligste og det 
Ubetydeligste, det Hoieste og det Ringeste, det Vigtigste og det 
Uvigtigste. Uden Anledning skeer der egentlig siet I n te t ,  og 
dog har Anledningen siet ingen D eel i, hvad der skeer. An­
ledningen er den sirste Kategori, den egentlige O vergangs-K a­
tegori fra Ideens Sphcere til Virkeligheden. D ette stulve Lo- 
giken betoenke. D en kan fordybe sig saa meget den vil i im­
manent Tcenkning, styrte sig fra  I n te t  ned i den concretcste
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Form , Anledningen naaer den aldrig, og derfor heller a l­
drig Virkeligheden. I  Ideen  kan hele Virkeligheden voere 
soerdig, uden Anledningen bliver den aldrig virkelig. Anled­
ningen er en Endelighedens Kategori, og det er um uligt for en 
immanent Toenkning at faae fat paa den, dertil er den altfor 
Paradox. D e t seer man ogsaa deraf, a t det, der kommer ud 
af Anledningen, er noget ganske Andet end Anledningen selv, 
hvilket er en Absurditet for enhver immanent Toenkning. M en  
derfor er ogsaa Anledningen den morsomste, den interessanteste, 
den vittigste af alle Kategorier. S o m  en Gj'erdesmutte er den 
allevegne og intetsteds. D en  gaaer som Alferne omkring i 
Livet, usynlig for alle Skolemestere, hvis Geboerder derfor blive 
et uudtommeligt S to f  til Latter for den, som troer paa An­
ledningen. Anledningen er da i og for sig In te t  og kun N o­
get i Forhold til det, den foranlediger, og i Forhold til dette 
er den egentlig I n te t .  'S a a s n a r t  nemlig Anledningen var no­
get Andet end In te t ,  saa stod den i et relativt immanent F o r­
hold til det, den frembringer, og var da enten G rund eller A ar- 
sag. Holder man ikke dette fast, saa forvirres A lt igfen.

N aar jeg saaledes-vilde sige, at Anledningen til ncrrvce- 
rende lille Anmeldelse af et Stykke af S c r i b e  var den mester­
lige Udfsrelse, der bliver det til D eel, saa vilde feg fornoerme 
den sceniske Kunst; thi vel er det sandt, at feg ogsaa kunde 
skrive en Anmeldelse deraf uden at have seet det opfort, uden 
a t have seet det mesterligt opfort, fa selv om feg havde seet 
det siet opfort. I  sidste Tilstrlde vilde feg snarere kunne kalde 
den slette Opforelse Anledningen. N u derimod, da jeg har 
seet ven fuldendt opfort, nu bliver den sceniske Fremstilling mig 
meget mere end Anledning, den er mig et saare vigtigt M o ­
ment med i min Opfattelse, hvad enten den har tjent til a t 
berigtige eller bestyrke og sanktionere min Anskuelse. M in  
P ietet vil derfor forbyde mig at kalde den sceniske Fremstilling 
Anledningen, den vil forpligte mig til at see noget M ere deri, 
til a t tilstaae, at jeg uden den maaskee ikke havde fattet S ty k ­
ket ganske. Je g  er derfor ikke i det Tilfcrlde, som Recensenter 
klogt eller dumt nok i Almindelighed ere i, a t de forst omtale



Stykket og senere scerstilt Udforelsen. F or mig er Udforelsen 
selv Stykket og jeg kan ikke noksom gloede mig over den i 
reen cesthetist Henseende, ikke noksom gloede mig over den som P a ­
trio t. H vis jeg vilde vise en Fremmed vor Scene i dens sulde 
G lorie , vilde jeg sige: gaa hen og see den forste Kfoerlighed.
D en  danste Scene eier i F ru  H e i b e r g ,  F r y d e n d a h l ,  
S t a g e  og PH  i s t e r  et Fiirklover, der her viser sig i sin hele 
Skfonhed. E t Fiirklover vilde jeg kalde denne Forening af 
Kunstnere og dog- vilde jeg- synes at have sagt for Lidt, thi 
et Fiirklover er dog kun moerkeligt derved, at sire almindelige 
Kloverblade sidde paa een S tengel, men vort Fiirklover har 
den Moerkelighed, at det enkelte B lad , selv i sin Iso la tio n , er 
ligesaa sfeldent som et Fiirklover, og dog danne disse 4  B lade

§

igfen i Forening et Fiirklover.
D og , det var i Anledning a f Anledningen til denne lille 

Kritik, at feg ganste i Almindelighed har villet sige Noget om 
Anledningen, eller om Anledningen i Almindelighed. D et 
trceffer sig ellers ret heldigt, a t feg allerede har sagt, hvad feg 
vilde sige; thi fo mere feg overveier denne S a g ,  desto mere 
forvisser feg mig om, a t der siet ikke i Almindelighed lader 
sig sige Noget derom, fordi der ingen Anledning er i Alminde­
lighed. Forsaavidt er feg da omtrent kommen lige saa vidt, 
som feg var dengang feg begyndte. Lceseren maa ikke. vredes 
paa mig, det er ikke min Skyld , det er Anledningens. H an 
kunde maastee toenke, at feg burde have gfennemtoenkt det Hele, 
forend feg satte mig til at skrive, og da ikke have begyndt paa 
a t sige Noget, der bag efter viste sig a t vcere In te t . Im id ­
lertid troer jeg dog, at han bor lade min* Fremgangsmaade 
vederfares R et, forsaavidt som han paa en mere overbevisende 
M aade har forvisset sig om , a t Anledning i Almindelighed 
er N oget, der er I n te t .  S enere  vil han maastee atter komme 
til a t tcenke herpaa, naar han har forvisset sig om, at der er 
Andet i Verden, om hvilket man kan sige M eget i den Fore­
stilling, at det er Noget, og dog har den Beskaffenhed, at naar 
m an har sagt det, da viser det sig a t vcere In te t .  Hvad der 
da her er sagt, m aa ansees som en Overflodighed, som et
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overflodigt T itelblad, der ikke bindes med, n aa r Voerket indbin­
des. J e g  veed derfor ikke at ende anderledes end paa den 
uforlignelige lakoniske M a a d e , paa hvilken P ro f . P o u l  
M o l l e r ,  som jeg seer, ender Indledningen til sin fo r­
træffelige Anmeldelse af E rtrem erne: hermed er In d led ­
ningen ude.

Hvad den specielle Anledning til ncervcerende lille Kritik 
angaaer, da staaer den i Forhold til min ubetydelige Person­
lighed og tor da anbefale sig til Lceseren med den norm ale 
Egenstab, a t den er ubetydelig. S c r i b e s  Stykke: den forste 
Kjcerlighed, har paa mangfolvig M aade berort mit personlige 
Liv, og ved denne B eroring foranlediget ncervcerende Anmel­
delse, der da er Anledningens B a rn  i strcengeste Forstand. 
O gsaa jeg var engang u n g , var en Svcerm cr, var forelsket. 
D en P ig e , der var Gjenstanden for mine Lcengsler, kjendte 
jeg fra en tidligere T id , men vore forstjellige Livsforhold forte 
det med sig, at vi kun sjeleen saae hinanden. D erim od toenkte 
vi desto oftere paa hinanden. D enne gjensidige Syssclscetten 
med hinanden ncermede og fjernede os paa eengang. N a a r vi 
nemlig -saaeS, da var vort Forhold saa bly, saa undseeligt, at 
vi var hinanden langt fjernere, end naar vi ikke saae hinan­
den. N aa r vi da atter vare adskilte, og det Ubehagelige i 
denne gjenstdige LEngstelighed var glemt, da fik det sin fulde 
Betydning, at vi havde seet hinanden, da begyndte vi i vore 
Drom m e accurat der, hvor vi slap. S aa led es var det idet- 
mindfte Tilfceldet med mig, og senere erfarede jeg, at det var 
gaaet den Elstede lige saa. J e g  havde lange Udsigter til a t 
gifte m ig ; vor Forftaaelse modte paa den anden S id e  ingen 
Forhindringer, der kunde ophidse os, og saaledes vare vi forel­
stede paa den uskyldigste M aade af Verden. Forend der kunde 
vcere T ale om at declarere mine Folelser, m aatte en riig O n ­
kel, hvis eneste Arving jeg var, doe. O gsaa dette forekom
mig stjont; thi i alle de R om aner og Comedier, jeg kjendte, 
fandt jeg Helten i en lignende S itu a tio n , og jeg frydede mig 
da ved Tanken om, at jeg var en poetisk F igur. S aa led es
gik mit stjonne poetiske Liv hen, da seer jeg en D ag  i Avisen,
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a t der skal opfores et Stykke, betitlet: den forste Kjccrlig- 
bed. J e g  vidste ikke, at et saadant Stykke var til, men T it­
len glcedede mig, og min Beslutning var tagen at gaae i Thea- 
tret. D en  forste Kjcerlighed —  tcenkte jeg —  det er netop 
Udtrykket for D ine Folelser. H ar jeg nogensinde elsket nogen
Anden end hende, gaaer min Kjcerlighed ikke tilbage i min tid­
ligste E rindring, vil jeg nogensinde kunne tcenke mig at elste 
en Anden eller a t see hende forbunden med en Anden? N ei, 
hun bliver min B ru d , eller jeg gifter mig aldrig. D erfo r er 
det O rd : den forste, saa .stjon t. D e t antyder det Oprindelige 
i Kjoerlighcden, thi det er ikke i numerisk Forstand, at man 
taler om den forste Kjcerlighed. D igteren kunde lige saa godt 
have sagt: den sande Kjcerlighed, eller betitlet det saaledes: den 
forste Kjcerlighed er den sande Kjcerlighed. D ette Stykke vil 
nu hjcelpe mig til at forstaae mig, det vil give mig Anledning 
til a t gjore et dybt Indblik i mig selv; derfor kaldes D igterne 
Prcefter, fordi de forklare Livet, men de ville ikke forstaaes af 
Hoben, men kun af de N atu rer, der have Hjerte til at fole 
med. F o r dem er D igteren en begcistret S a n g e r , der overalt 
viser Skjonhed, men forst og sidst vidner om Kjcerlighedens. 
D e tte  Stykke vil ved sin poetiske K raft bringe Elstoven i mit 
B ryst til a t springe ud, dens Blom st, til med et Knald a t 
aabne sig ligesom en Passionsblom st. Ak, dengang var jeg
meget ung! J e g  forstod neppe, hvad jeg sagde, og dog fandt 
jeg det godt sagt. M ed et Knald maa Elstovens Blomst aabne sig, 
Folelsen vil med M a g t ligesom Champagne bryde sit Lukke. D e t 
var et kjcekt Udtryk, fuldt af Lidenstab, og jeg var ret glad der­
over. O g  dog, det var godt sagt, hvad jeg sagde, thi jeg meente, 
a t den m aatte aabne sig som en Passionsblom st. D ette var det 
Gode i Bemcerkningen, thi Elstoven aabner sig gjcrne ved LEgte- 
testabet, og forsaavidt man vil kalde dette en Blom st, kan man 
troeffende kalde det en Passionsblomst. D o g , tilbage til min Ung­
dom. D agen var kommen, da Stykket skulde opfores, jeg havde 
faaet en B ille t, min Sjcel var hoitidelig stemt, og med en vis 
Uro, glad og forventningsfuld, ilede jeg i Theatret. I d e t  jeg 
troedcr ind ad D oren, kaster jeg mit B lik op i forste E tage,



hvad seer jeg?  M in  Elskede, m it H jertes Herskerinde, mit 
Id e a l ,  hun sidder der. Uvilkaarligt trak jeg mig et S krid t 
tilbage i Parquettets Morke for at betragte hende uden 
a t blive scet. Hvorledes var hun kommen h e r , endnu idag 
m aatte hun vcere kommen til B yen, og jeg vidste det ikke, og 
nu her i Theatret. H un skulde see det samme Stykke. D e t 
var intet Tilfcelde, en S ty re lse , en Velvillie af Kjcerligbedens 
blinde G ud. Je g  traadte frem, vore D ine modtes, hun be- 
mcerkede mig. D er var ikke T ale om at bukke for hende, a t 
conversere hende, kort, der var In te t ,  der kunde bringe mig i 
Forlegenhed. M it  Svcerm eri gav sig frit Lust. V i modtes 
paa Halvveien, som forklarede Voesner rakte vi hinanden H aan ­
den, vi svcevede som Aander, som G enier i Phantasiens V er­
den. Hendes D ie  hvilede smcegtende paa mig, et S uk  hcevede 
hendes B ry st, det var for mig, hun tilhorte mig, det forstod 
jeg. O g  dog onstede jeg ikke at styrte op til hende, ikke at 
kaste mig for hendes Fodder, det vilde have b rag t mig i F o r­
legenhed, men saaledes paa Afstand folte jeg Skjonheden af at 
elste hende og af at turde haabe at blive elsket. Sym phonien 
var forbi. Lysekronen hcevede sig, m it D ie  fulgte dens Bevce- 
gelse, den kastede for sidste G ang sit S k in  over forste E tage 
og over hende. E t Tusmorke udbredte sig , denne B elysning 
forekom mig endnu stjonnere, endnu mere svcermerisk. Tcep- 
pet rullede op. Endnu engang var det m ig , som skuede jeg 
ind i en D ro m , da jeg stirrede ester hende. J e g  vendte mig 
om. Stykket begyndte. Kun hende vilde jeg tcenke paa og 
paa min Kjcerlighed; Alt hvad der blev sagt til LEre for den 
forste Kjcerlighed, det vilde jeg anvende paa hende og paa m it 
Forhold. D e r var maastee In g e n  i hele T h ea tre t, der saa­
ledes skulde forstaae D igterens guddommelige T a le , som jeg 
—  og maastee hun. Tanken om det mcegtige Ind tryk  gjorde 
mig allerede stcerkere, jeg folte M od t i l ,  den folgende D ag  a t 
lade mine lonlige Folelser bryde frem, de m aatte ikke kunne for- 
feile deres Virkning paa hende, ved en enkelt Hentydning vilde 
jeg erindre hende o m ,, hvad vi i denne Aften havde hort og 
sect, og saaledes skulde D igteren komme mig til Hjcelp, og



gjore hende modtageligere, mig stcerkere og mere veltalende end 
nogensinde. —  Je g  saae og herte —  og herte — . og Tceppet 
gik ned. Lysekronen forlod atter sit himmelske Skjulested, T u s- 
merket forsvandt, jeg skuede derop —  alle de unge P iger saae 
saa fornoiede u d , min Elstede ogsaa , T aarerne stode hende i 
D inene, saa stcerkt havde hun leet, hendes B arm  bevcegede sig 
endnu u ro lig t, Latteren havde faaet O verhaand. Heldigviis. 
var det gaaet mig ligesaa. V i saaes den solgende D ag  hos 
min Tante. D en stye Forlegenhed, med hvilken vi pleiede a t 
vcere i Voe else sammen, var forsvunden, en vis jovial Gloede 
var traqdt i dens S te d . V i loe lidt ad hinanden, vi havde 
forstaaet hinanden, og det skyldte vi D igteren. D erfor kalder 
m an en D ig ter S p aam a n d , fordi han spaacr om det Tilkom­
mende. D e t kom til en Forklaring. Ganske at tilintetgjore 
det Foregaaende kunde vi dog ikke beslutte os til. D a  for­
bandt vi os ved et helligt Lofte. S o m  Emmeline og Charles 
love hinanden a t betragte M aan en , saaledes lovede vi at see 
dette Stykke, hver G ang  det blev opfort. Je g  har trolig holdt 
m it Lofte. J e g  har scet det paa D anst, paa T ylst, paa Fransk, 

. i Udlandet og her hjemme, og aldrig er jeg bleven troet af dets 
uudtommelige V ittighed, hvis Sandhed In g en  bedre forstaaer 
end jeg. D ette blev den forste Anledning til noervoerende lille 
Kritik. Ved saa ofte at see det blev jeg tilsidst productiv i 
Forhold til dette Stykke. Im id lertid  blev denne Produktivitet 
dog for en D eel liggende i m it Hoved og kun en enkelt B e- 
moerkning optegnet. Denne Anledning kan da ansces for An­
ledningen til den ideelle M ulighed af denne Kritik.

Videre var jeg formodentlig ikke kommen, hvis der ikke 
var traad t en ny Anledning til. F o r nogle A ar siden hen­
vendte en Nedakteur af et af vore Tidsskrifter sig til mig og 
fo rlang te , at jeg skulde levere ham en lille Artikel. H an var 
i Besiddelse af en ualmindelig Veltalenhed til at fange Sjcele 
og fangede ogsaa mig i et Lofte. D ette Lofte var da ogsaa 
en Anledning; men det var en Anledning i Almindelighed og 
virkede derfor kun lidet forhjcelpende paa mig. Jeg  befandt 
mig i en Forlegenhed som den, en Candidat vilde besinde sig i,



naar man gav ham hele D ibel.n  for selv at vcelge sin T ert. 
Ved mr't Lofte var feg imidlertid bunden. M ed mange andre 
Tanker, men ogsaa med Tanken om mit Lofte tiltraadte feg en 
lille Udflugt i Sjcelland. D a  feg var kommen til den S t a ­
tion, hvor feg agtede at overnatte , lod feg , hvad feg aldrig 
pleier at forsomme, Tfeneren bringe hvad L erten  kunde op- 
drive af B oger. J e g  pleier altid at iagttage denne Skik og 
har ofte havt G avn  af den, fordi man aldeles tilfceldig floder 
paa T ing , der maaskee ellers vilde undgaae Eens Opmærksom­
hed. D et var imidlertid ikke Tilfcrldet her, thi den forfle B og , 
man bragte mig var —  den forfle Kfcerlighed. D e t flog mig, 
thi T heatcr-R eperto ire t seer m an ffcelden paa Landet. D og , 
feg havde fo tabt Troen paa den forste Kfcerlighed og trocr al­
drig paa det Forste. I  den nceste B y  besogte feg Een af
mine Venner. H an var ude, da jeg kom; man bad mig at
vente og viste mig ind i hans ArbeidsLcerelse. Id e t  jeg gaaer 
hen til hans Arbeidsbord, finder feg en.Bog opflaaet —  det er 
S c r i b e s  Theater og opflaaet paa les p rem ieres um ours. N u  
syntes Loddet kastet. J e g  besluttede mig til a t indlose m it
Lofte og sirive en Anmeldelse af dette Stykke. For at gfore 
min Beslutning urokkelig sial det trcesfe sig saa besynderligt, 
a t  min fordums Kfcerlighed, min forste Kfcerlighed, som boede 
der paa Egnen, er kommen til B yen, ikke til Hovedstaden, men 
til den lille B y , hvor feg var. I  lcengere T id  havde feg ikke 
seet hende og fandt hende nu forlovet, lykkelig og g lad , saa
det var mig en Fornoielse at see derpaa. H un oplyste mig 
om , at hun dog aldrig havde elsket m ig , men at hendes F o r­
lovede var hendes forste Kfcerlighed, og derpaa fortalte hun 
den samme Historie som Emmeline, at kun den forste Kfcerlig­
hed er den sande. Havde min Beslutning ikke vceret fast for, 
nu blev den det. J e g  m aatte dog see, hvad den forste Kfcrr- 
lighed betyder. M in  Theori begyndte at vakle, thi „min forste 
Kfcerlighed" var ubevcegelig paa det P u n k t, a t hendes nuvcr- 
rende Kfcerlighed var hendes forste.

D e r var M otiver nok; Afhandlingen blev fcerdig paa det 
sidste Punktum ncer og nogle enkelte Mellemscetninger, der hist



og her skulde indskydes. M in  V en, Redakteuren, klemte strar 
paa mig og foreholdt mig mit Lofte med en Haardnakkenhed, 
der vilde have gjort selv en Emmeline A§re. J e g  forklarede 
ham, a t Afhandlingen var fcerdig, at der blot manglede nogle 
S m a a tin g , og han bevidnede mig sin Tilfredshed. Alt som T i ­
den gik, forvandlede imidlertid disse M yg sig til Elephanter, 
til uoverstigelige Vanskeligheder. D ertil kom, at jeg , medens 
jeg sirev, havde glemt, a t det skulde trykkes. P a a  den M aade 
havde jeg allerede sirevet flere Sm aa-A fhandlinger, men aldrig 
ladet Noget trykke. H an blev kjed af den S n ak  om , at jeg 
v a r fcerdig, n aa r han dog ikke kunde faae M anuskriptet. Je g  
blev kjed af hans idelige Anmodninger og enikede, a t Fanden 
havde alle Lofter. D a  gik hans T idssirift ind af M angel paa 
Subscribenter, og jeg takkede G uderne, jeg solte mig atter let, 
ikke generet af noget Lofte.

D ette  var Anledningen t i l ,  a t denne Kritik kom til V er­
den som en Virkelighed for mig selv, som en Mulighed for 
min V en, Redakteuren, en M ulighed , der dog senere forvand­
lede sig til en Umulighed. D er gik atter et A ars T id , og i 
den T id  var jeg accurat bleven et A ar celdre. D ette er nu 
ikke videre mcerkeligt: thi som det gik m ig , saaledes gik det 
formodentlig de fleste Andre. M en eet Aar kan undertiden 
have mere a t betyde end et andet, mere at betyde end at man 
bliver et A ar celdre. D ette  var her Tilfceldet. Ved Udgan­
gen af hiint A ar befandt jeg mig i et nyt Afsnit af m it Liv, 
i en ny Illusionens Verden, der kun bliver unge M andfolk til 
D eel. N a a r m an nemlig horer til „Lcesernes S e c t" , n aa r man 
paa en eller anden M aade  distingverer sig som en flittig og 
opmcerksom Lceser, saa vorer Sandsynligheden hos Andre for, 
at der kan komme en S m u le  Forfatter ud af E en , thi det er 
fom H am ann siger: „au s Kindern werden Leute, aus Ju n g -  
fern werden B ra u te ,  aus Lesern werden Schriftsteller." N u 
begynder der et rosenfarvet Liv, der har megen Lighed med en 
P iges forste Ungdom. Redakteurer og Forloeggere begynde a t 
gjsre Cour. D et er en farlig P eriode, thi Nedakteurernes 
T ale  er meget forforerisi, og snart er man i deres M a g t, men
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de bedrage kun os stakkels B o r n ,  og sa a , ja saa er det bag 
efter. V ogt D ig  da, unge Menneske, gaa ikke for meget til 
Couditorer og R estaurateurer; thi der spcrnde Nedakteurerne 
deres G a rn . D g  n aar de da fee et ungt uskyldigt M en­
neske, der snakker frisk vcek fra Leveren, Lost og F as t, som in­
gen Forestilling har, om det er noget bevendt hvad han siger 
eller ikke, men blot fryder sig ved at lade T alen frit bryde 
frem, ved at hore sit H jerte banke idet han ta le r , hanke i det 
S a g te ,  da trceder en mork Skikkelse hen til ham , og denne 
Skikkelse er en Nedakteur. H an har et siint O r e ,  han kan 
sirar hore, om det, der siges, kan tage sig ud paa P ram t eller 
ikke. D a  friste,r han det unge B lod , han viser ham det Ufor­
svarlige i ,  saaledes at kaste sine P e rle r b o rt, han lover ham 
Penge, M ag t, Indflydelse, selv hos det smukke Kjon. H jertet 
er svagt, Redakteurens O rd  skjsnne, og snart er han fangen. 
N u seger han ikke mere de eensomme S ted e r for at sukke, han 
iler ikke mere glad hen til Ungdommens Tum leplads for at 
beruse sig i T alen, han er tau s , thi den, der skriver, taler ikke. 
H an sidder bleg og kold paa sit Arbeidsvcerelse, han stifter ikke 
Farve ved Ideens K y s , han rodmer ikke som den unge Nose, 
naar Duggen synker i dens B ceger, han har intet S m i i l ,  in­
gen T a a re , ro lig t folger O ie t Pennens G ang  over P ap ire t, 
thi han er Forfatter og ikke ung mere.

O gsaa  min Ungdom har veeret udsat for Anfceglelser af 
den A rt. D og troer jeg at turde give mig selv det V idnes­
byrd , at min Modstand har veeret uforfoerdet. H vad der har 
hjulpet mig er, a t jeg gjorde E rfaring  i en meget ung Alder. 
D en  Nedakteur, der modtog mit forste Lofte, var meget venlig 
imod m ig , men dog forekom det mig bestandigt, som var det 
en G unst, en 8Ere, der blev mig til D eel, at man vilde modtage 
en Artikel fra min H aand, som om man mellem det unge M an d ­
stab pegede paa mig og sagde: med Tiden kan der nok blive 
Noget af ham, lad ham forsoge sig, det er en O pm untring for 
ham, at der vises ham den A§re. Fristelsen var da ikke saa 
stor, og dog loerte jeg alle de forfærdelige Folger ase t Lofte a t 
kjende. As et ungt Menneske at vane var jeg da ualmindeligt



rustet mod Fristelsen og turde derfor temmelig hyppigt komme 
hos Conditorer og Restaurateurer. Faren m aatte da komme fra 
cn anden Kant, og den udeblev heller ikke. D et trcesfcr sig, a t 
Een af mine Conditor-Bekendtskaber beslutter sig til a t blive 
Nedakteur; hans N avn vil man sinde paa dette Tidsskrifts 
T itelblad. Aldrig saasnart havde han opfattet denne Id ee  og 
a fta lt det Fornodne med Forloeggeren, forend han en Aften scet- 
ter sig til sit S kriverbord , skriver d^n hele N a t igjennem —  
B reve til alle mulige Mennesker om B id rag . E t saadant
B rev , affattet i de forbindtligste Udtryk, fulde af de mest glim­
rende Udsigter, modtog ogsaa jeg. Im id lertid  gjorde jeg kjcek 
M odstand, men lovede ham derimod paa enhver M aade at 
vcere ham til Tjeneste i a t scette Lidt til eller tage Lidt fra i 
de indsendte Artikler. H an selv arbeidcde ufortrodent paa den 
forste Artikel, der skulde aabne Tidsskriftet. H an var saa godt 
som fcerdig med den og havde nu den Godhed at vise mig den. 
V i tilbragte en meget behagelig Form iddag, han syntes tilfreds 
med mine Bemoerkninger, forandrede Eet og Andet. S tem nin ­
gen var ypperlig , vi spiste F ru g t, Confecturer og drak Cham­
p ag n e , han fornoicde mig ved sin Artikel, jeg syntes at til­
fredsstille ham ved mine O bservationer, da vil min uheldige 
S tje rn e , at idet jeg borer mig hen for a t tage en Abrikos, 
vcelter jeg Blcekhusct over det hele M anuscript. N in  Ven blev 
som en Nasende. „D e t Hele er forspildt; det forste Hefte af 
m it Tidsskrift kommer ikke ud til den bestemte T id , min Cre- 
dit er forspildt. Subskribenterne falde fra , D u  veed ikke, hvor 

'm eget Arbeide man har for a t faae Subskribenter, og uaar 
m an saa har faaet dem, saa er de dog ligesom hvervede T ro p ­
per trolose og benytte enhver Leilighed til at slippe fra Een. 
Alt er tabt, der er intet Andet fo r , D u  m aa levere en A rti­
kel. Jeg  veed. D u  har M anuskripter liggende, hvorfor vil 
D u  ikke lade dem trykke, D u  har jo D in  Kritik over den forste 
Kjeerlighed, lad mig faae den , jeg stal gjore den fcerdig; jeg 
beder D ig , jeg besvcerger D ig  ved vort Venstab, ved min A§re, 
ved m it Tidsskrifts F rem tid ."



H an modtog Artiklen, og mit Blcekhorn blev da Anlednin­
gen til, at min lille Kritik blev en Virkelighed, der nu er —  
jeg siger det med G ru  —  publiei ju r is .

Skulde man med faa O rd  antyde den moderne, isser den 
S e r  i b esk e  Comedies Fortjeneste i Forhold til den celdre, saa 
kunde man maastee udtrykke denne saaledes: den poetiske F i­
gurs personlige G chalt bliver commensurabel for D ialogen, M o ­
nologens Udgydelser gjeres overstodige; den dramatiske H and­
lings G ehalt bliver commensurabel for S itu a tio n en , novelli­
stiske O plysninger gjeres overstodige; D ialogen endelig bli­
ver herlig i S itua tionens Gjennemsigtighed. ' D e r bliver da 
ingen O plysninger nodvendige for a t orientere Tilskueren, intet 
O phold i D ram aet nodvendigt for a s  give Vink og B eretn in ­
ger. S aa ledes gaaer det til i L ivet, hvor man hvert Oicblik 
behover forklarende N o te r; men saaledes bor det ikke gaae til 
i Poesien. Tilskueren kan da sorglost nyde, uforstyrret indsuge 
det dramatiske Liv. M en idet det nyere D ram a saaledes sy­
nes at fordre mindre Selvvirksomhed hos Tilskueren, fordrer 
det dog vaa en anden M aade maastee mere, eller rettere sagt det 
fordrer det ikke, men hcevner Forglemmelsen deraf. J o  ufuldkom- 
nere den dramatiske Form eller D ram aets  Bygning er, desto hyppi­
gere bliver Tilstueren pirret op af sin S o v n , saafremt han so­
ver. N aa r man bliver stumplet paa en maadelig Landevei, hvor 
snart Vognen stoder an mod en S te e n ,  snart Hestene blive 
hcengende i K ra tte t, saa er der ikke god Leilighcd til a t sove. 
C r Veien derimod en F a r im a g s -V e i, faa kan m an ret have 
Tid og Leilighed til a t see sig om , men ogsaa mere ugcneert 
falde i S o v n . S aa led es med det nyere D ram a , Alt skeer saa 
let og hurtig t, a t Tilskueren, naar han ikke bringer lidt Attention 
med, gaaer G lip  af M eget. V el er det sandt, at et Fem acts- 
Stykke af den celdre Comedie og et Fem acts-S tykke af den 
nyere vare lige loenge; men S po rgsm aale t bliver a ltid , om 
der skeer lige meget.



Videre a t udfore denne Undersogelse kunde vel have sin 
In te re s se , men ikke for denne Anmeldelse; mere detailleret at !
eftervise det i S e  r i b  e s  Theater kunde vel have sin Betyd- ^
m 'ng, men jeg tro e r , a t den noiagtigere O m tale af det lille 
Mestervcerk, der er Gjenstand for ncervoercnde B etragtning, 
vil vcere tilstrækkelig. J e g  vil saameget hellere dvcrle ved ncer- 
vcerende S tykke, som man ikke kan negte, a t man stundom i 
andre af S  c r i b  e s  D ram aer savner den fuldkomne Correcthed, 
idet S itua tionen  bliver sovnig og D ialogen eensidig snaksom. 
D en  forste Kjcerlighed derimod er et Stykke uden Lyde, saa fuld­
endt, ak det alene m aatte gjore S c r i b e  udodelig.

V i ville forst lidt noermere betragte Personerne i dette 
Stykke i deres Enkelthed, for senere at see, hvorledes Digte-' 
ren har vidst at lade deres Ind iv idualite ter blive aabenbare i 
Replik og S itu a tio n , og d e t. uagtet hele Stykket kun er en 
Skizze.

D e r v i ^ r e ,  en rig Jernstober og Enkemand, har kun 
en eneste D a tte r , „en lille Jo m fru  paa 16 A ar."  Enhver bil­
lig Fordring af ham paa at ansees for en brav og honnet 
M an d , der har mange P en g e , m aa vistnok respekteres, hvor­
imod ethvert Forsog paa at vcere M a n d , at vcere en Fader,
„der ikke forstaaer S p o g " , m aa ansees for mislykket. D e t 
strander ogsaa paa hans D a tte r ,  uden hvis M inde og B ifald 
han neppe tor ansee sig for et Fornuftvoesett. „H un gaaer ud 
og ind ad ham med Troestoe", og han viser et ualmindeligt An- 
loeg til a t forstaae S p o g ,  da hendes Lune i Eet voek leger 
Blindebuk med hans faderlige Voerdighed.

H an s eneste D a tte r  E m m e  l i n e  er nu 16 Aar gammel.
E n  nydelig, indtagende lille P ig e , men en D a tte r  af D er- 
vitzre og opdragen a f T an te  Judithe. Hun har opdraget og 
dannet hende ved R om aner, og Faderens Niigdom har gjort det 
um uligt a t bevare denne Dannelse uforstyrret af Livets Virkelig­
hed. A lt i Huset lystrer hendes Lune, hvis Ustadighed man blandt 
Andet kan fte af Tjeneren L a p i e r r e s  M onolog i 3die Scene.
M ed Ju d ith es Dannelse har hun levet i Faderens H uns uden 
synderligt Kjendskab til V erden, og ikke savnet Leilighed til at



indspinde sig selv i et Voev af Sentim entalite t. H un er op­
dragen med hendes Fcetter C h a r l e s ,  han var hendes Lege­
kam m erat, hendes A lt, det fornedne Supplem ent til T an tens 
R om aner. M ed ham. har hun gjenncmgaaet det Lceste, paa 
ham har hun overfort A lt, da han i en meget ung Alder for­
lod hende. D eres Veie stilles ad, de leve nu fjernede fra hin­
anden, kun forenede ved „et helligt Lofte."

R om an-D annelse  har Charles tilfcelleds med sin Cousine, 
Livsvilkaar derimod ikke. I  en meget ung Alder bliver han 
sendt ud i V erden , har kun 3 ,0 0 0  F rancs om Aaret (cfr. 6te 
Scene) og seer sig da snart nodsaget t i l ,  om muligt at gjore 
sin Dannelse frugtbringende i Verden. H ans Bestræbelser i 
denne Henseende synes ikke a t have taget et heldigt Udfald, 
snart har Virkeligheden reduceret ham og hans Theorier in gir- 
8iirlllim : den haabefulde Charles er bleven en liderlig K rabat, 
et forulykket S u b jek t, et forstilet G eni. En saadan F igur er 
i og for sig af saa megen dramatisk V irkning, at det er ube­
gribeligt, a t man saa sjceldent seer den benyttet. En Fusker 
a f en Theaterdigter vil imidlertid let fristes til a t opfatte den 
aldeles abstract: et forulykket S ub jcc t overhovedet. S aa led es  
gaaer det ikke S  c r i b e ,  men han er ei heller Fusker, men V ir­
tuos. For at en saadan F igur stal have In te resse , m aa man 
bestandigt ahne, hvorledes det er gaaet til ;  han har nemlig i 
strengere Forstand end andre Mennesker en Prceeristens. D enne 
maa man endnu vine i hans Forfcilethed og saaledes see M u ­
ligheden af hans D epravation . D e t er imidlertid ikke saa let 
gjort som sa g t, og man kan ikke noksom beundre den V irtuo ­
sitet, med hvilken S cribe  veed a t lade det komme frem , ikke i 
evindelig M onolog, men i S itu a tio n . Charles er overhovedet 
maastee een .af de genialeste F ig u re r, S cribe  har bragt paa 
S cenen ; hver af hans Repliker er G uld vcerd, og dog har 
D igteren  kastet ham hen som en flygtig Skizze. Charles er 
ingen A bstraction, ikke en ny C harles , men man fatter strar, 
hvorledes det er gaaet t i l ,  m an seer i hann  Consegvenstn a f 
hans Livs Prcemisser.



Frugten af Rom an-D annelsen kan vcere en dobbelt. Enten 
fordyber Ind iv ide t sig mere og mere i Illusionen, eller det kom­
mer ud deraf og taber Troen paa Illusionen, men vinder T roen 
paa M ystifikationen. I  Illusionen er Ind iv idet skjult for sig 
selv, i Mystifikationen er det skjult for A ndre/ men begge T ele  
ere Folger af en Nomandannelse. D et ligger en P ige ncer- 
mest at fordybe sig i Illu sionen , saaledes har D ig teren  ogsaa 
ladet det gaae med Emmeline, og hendes Liv er i denne H en­
seende begunstiget. Anderledes med C harles. H an har tabt 
Illusionen: men skjont paa mange M aader bragt i Knibe af 
Virkeligheden, har han dog ikke ganske udsvedt sin Romandan­
nelse. H an t ro e r ,  han kan mystificere. N a a r derfor Emme­
line taler om S ym path ier, der gaae langt over Faderens F o r­
stand, saa horer m an strar Roman-Lceserinden; men man fin­
der i C h arles 's  Repliker ikke mindre correcte Reminiscenser af 
hans D annelse. H an  tiltroer sig ualmindelige G aver til at 
mystificere; men denne T ro  paa Mystifikationen er ligesaa ro­
mantisk som Emmelines Svcerm eri. „E fter 8 A ars Omflak­
ken kommer han incognito tilbage; han har naturlig Forstand 
og Lcrsning, og veed, at der gives 5 eller 6 M a a d e r , hvor­
på« man kan bevcege en Onkels H jerte ; men Hovedsagen er 
a t man er ukjendt, det er en' nodvendig Betingelse." M a n  
horer sirar Rom an-H elten. At Charles skulde tiltroe sig B e ­
hændighed nok til a t narre  et saadant Mcehce som hans Onkel 
er, det var ganske i sin O rd en ; men det er ikke derpaa Char­
les-reflekterer, han taler om Onkler i Almindelighed, om 5 a 
6 M idler i Almindelighed og om den Betingelse i Almindelig­
hed at vcere ukjendt. H ans T ro  paa Mystifikationen er da 
ligesaa phantastisk som Emmelines Illusion , og man gjenkjender 

be gge Jud ithes Skole. C harles 's  Overspcendthed i denne Hen­
seende saaer man et godt Begreb om derved, at han uagtet 
alle disse ypperlige Theorier ikke er istand til a t hitte paa det 
A llerm indste, og maa lade sig raade af den intet mindre end 
svcermeriske R i n v i l l e .  H an s T ro  paa Mystifikationen er da 
ligesaa ufrugtbar som Emmelines paa Illu sionen , og derfor 
har da ogsaa D igteren ladet dem Begge komme til det-samme

»i



R esultet, nemlig til det modsatte af det, de troede at arbeide 
dem hen til, thi Emmelines S ym path i og C harles 's Mystifika­
tion bevirker gerade det M odsatte af hvad de troe den stal be­
virke. ' D ette stal jeg senere udvikle.

Skfondt- Charles nu paa Illusionens Bekostning har vun­
det Troen paa a t mystificere, saa har han dog beholdt Lidt til­
bage af hiin, og det er det Andet, hvorpaa man i den for­
ulykkede Charles gfenkfendcr Jud ithes Elev og Emmelines Lege­
kammerat. S i t  eget Liv veed han trods al dets Elendighed 
og Ubetydelighed at opfatte i en romantisk Forklarelse. H an 
betragter sin Ungdom, da han gik ud i Verden som „en heist 
elstvcerdig Cavaleer, en ung M and af den bedste T ene, fuld af 
I l d  og Liv og G ra tie , udsat for store Efterstræbelser af Kfon- 
net." S e lv  den Historie med Pam ela har i hans D ine et ro ­
mantisk Udseende, stfondt Tilstueren meget godt ahner, at C har­
les egentlig har vceret til N ar. M an  vil let see, hvorfor feg 
gforde Mystifikationen til det Fremherskende for C h a rle s : thi 
den Illusion , han er i, er egentlig en Illusion  med Hensyn til 
sin G ave at mystificere. M an  seer atter her R om an-H elten . 
D er er en uforlignelig Sandhed i C harles. I  Forhold, til Folk 
i Almindelighed har et saadant forulykket Subfect noget F or­
nem t, han er berort af Id e e n , hans Hferne er ikke ubekfcndt 
med phantastiste Forestillinger. En saadan F igur er derfor ret 
egentlig comist, fordi hans Liv ligger under det Almindelige, 
ligger i Usselhed, og -dog troer han, at han udsorer det O v e r­
ordentlige. H an troer, a t Historien med Pam ela er et "E ven­
ty r" , og dog fatter man en M istanke, om det ikke snarere er 
hende, der har taget ham ved Ncesen, m an fristes ncesten til 
a t troe, at han er mere uskyldig end han selv tro e r , at P a ­
mela har havt andre G runde til a t forfoerde ham „med Skrced- 
dersaxen" end hendes kroenkede Kfcerlighed, fa at disse Grunde 
vel endog laae udenfor hans Forhold til hende.

Endelig gfenkfender man i det forulykkede Subfect den op­
rindelige Charles paa G rund af en lav-cow.ist Norelse, en B lod- 
hed, der troer paa store Folelser og bevceges af d^m. -D a  han 
horer, at Onklen har betalt V erlen, udbryder han: , , J a ,  N a-



turens og B lodets B aand  ere hellige"*). H an er virkelig be­
væget, hans romantiske Hjerte er ro r t ,  hans Folelse giver sig 
Luft, han bliver svoermerisil „ J a ,  tcenkte jeg ikke nok, enten 
har man en Onkel eller man har ingen." D e r er ikke S p o r  
a f I r o n i  i ham, det er den ferskeste Sentim entalitet; men der­
for er den comiste Virkning i Stykket uendelig. . D a  Cousinen 
beder Faderen om Tilgivelse for den formeentlige Charles, ud­
bryder han r o r t ,  med T aa re r i D ie t:  o! den gode Cousine. 
H an har ikke ganske tabt Troen paa, a t der i Livet som i R o­
manen er cedle qvindelige Sjcele, hvis ophoiede Resignation kun 
kan afpresse Een T aare r. D enne T ro  vaagncr nu med sit 
fordums Svcerm eri.

J e g  har med Flid dvcclet lidt loengere ved C h arles , fordi 
han er fra D igterens Haand en saa fuldendt F ig u r , at jeg 
tro e r , jeg kunde sirive en heel B og  om h a m , blot ved at 
knytte mig til hans Replikker. M an  troer maasiee, at Emme- 
line er den sentimentale og Charles derimod bleven klog paa 
V erden? Ingenlunde. D e ri ligger netop S  c r i b  e s  uende­
lige V ittighed, at Charles paa sin V iis er ligesaa sentimental 
som Emmeline, saa begge to lige kraftigt vise sig som Disci- 
pler af T ante Jud ithe .

D en  gamle D e ro v re , hans D a tte r  og Charles danne nu 
i Forening en aldeles phantastisi V erden, om de end i en an­
den Forstand alle ere F igurer, grebne ud a f Livet. Denne V er­
den sial bringes i Forhold til Virkeligheden, og dette skeer ved 
H r. R in  v i l l e .  R inville er en ung dannet M and , der har reisi

*) Dersom  Laseren er meget bevandret i Stykket, v il han have havt 
Leilighed til at g lade sig over det poetiske T ilfalde, der vil, at R i n ­
v i l l e  i .den forfte S c e n e , hvor han forestiller C h a r l e s ,  reprodu­
cerer ham saa poetisk sandt, at hans T ale bliver en Art B ugtalen  
af uendelig comifl Virkning, fordi det er, som saae og horte man  
den sentimentalt-bedunstcde Charles bevaget declamere disse O rd: 
»Cr da B lodets Rost kun en In d b ild n in g? Taler den ikke til D eres  
Hjerte? S ig e r  den D em  ikke, min dyrebare Onkel . . . .  (cfr. 6te 
S cen e ).
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udenlands. H an er i den Alder, da det kunde synes passende 
ved et G ifterm aal at foretage sig et for hele Livet afgjorende 
Skridt. H an har ovcrveiet den S a g  med sig selv og fcestct 
sit B lik paa Einmeline. H an er for forstandig paa Verden til 
a t vcrre svoermerist, hans G ifterm aal er et vel overlagt S k rid t,
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som han beslutter sig til af flere G runde. F or det Forfte er 
P igen rig og giver Udsigt til 5 0 ,0 0 0  F rancs i aarlig  R ente, 
for det Andet er der et venskabeligt Forhold mellem P igens F a ­
der og hans F ader; for det Tredie har han i S p o g  yttret, 
a t han nok skulde beseire denne knibske Skjonhed; for det Fjerde 
er det virkelig en elskvoerdig P ige. D en G rund kommer sidst, 
den er en senere tilkommen N ote.

V i have saaledes betragtet de enkelte Kroefter i Stykket, 
og gaae nu over til a t undersoge, hvorledes disse maae ft lles 
i Forhold til hverandre for at vinde dramatisk In teresse . H er 
vil man let faae Leilighed til at beundre S e  r ib e .  Stykket 
maa lcegges an paa E m m e l in e ,  derom kan ingen T v iv l vcere. 
Emmeline er overhovedet vant til a t herste, det er derfor i sin 
O rden , at hun ogsaa i Stykket er den Dominerende. Hun har 
alle mulige Egenstaber til at blive en H eltinde, dog ikke sub­
stantielt, men i negativ Forstand. Hun er da comist, og ved 
hende Stykket et Lystspil. H un er vant til a t herste, som det 
sommer sig en Heltinde, men det, hun behersker, er en N a r  af 
en Fader, Tsenestetyende o. s. v. H un har P a th o s , men da 
dens Indhold  er N onsens, saa er hendes P athos voesentlig 
S n ak ; hun har Lidenskab, men da dens Indhold  er et P han- 
tom, saa er hendes Lidenstab voeflntlig G alstab ; hun har Svoer- 
meri,. men da dets Indhold  er I n t e t ,  saa er hendes S v æ r ­
meri voesentlig P jattethed; hun vil bringe sin Lidenstab ethvert 
O ffer, det er, hun vil vffre Alt for In te t .  S o m  comist H elt­
inde er hun uforlignelig. H os hende dreier Alt sig om en 
Indb ildn ing , og Alt udenfor hende dreier sig igjen om hende 
og dermed om hendes Indb ildn ing . M an  seer let, hvor fuld­
endt comist det hele Anloeg maa blive, man stuer ind deri, som 
skuede m an ned i en Afgrund af Latterlighed.



Emmelines Indbildning gaaer u d , hverken paa mere el­
ler m indre, end at hun elsker sin Fcetter C h arle s , som hun 
ikke har seet siden hun var 8  A ar gammel. D e t H oved -A r­
gum ent, ved hvilket hun soger at vcerne om sin I llu s io n , er 
folgende: den forste Kscerlighed er den sande Kscerlighed, og 
m an elsker kun eengang.

S o m  Forfcrgtcr af den forste K æ rligheds absolute G y l­
dighed er Emmeline Repræsentant for en talrig  Classe af M en­
nesker. M an  mener vel, a t det kan vcere muligt at elste meer 
end eengang; men den forste Kscerlighed er dog vcesentlig for­
skellig sr«r enhver anden. D ette kan ikke forklares paa anden 
M aade end ved at an tag e , at der er en medlidende Dcemon 
t i l ,  der har stscenket Mennesket lidt Forgyldning til at pynte 
paa Livet med. D en Scetning nem lig, at den forste K æ rlig ­
hed er den sande Kjcerlighed, er meget foielig og kan paa 
mange M aader komme Menneskene til Hscelp. E r man ikke saa 
heldig at komme »'Besiddelse af hvad m anonster, saa har man 
dog den forste K æ rligheds Sodm e. E r  man saa uheldig at 
elste flere G a n g e , saa er dog hver G ang den forste Kscerlig- 
hed. Scrtningen er nemlig en sophistist Scetning. Elsker man 
tredie G ang , saa siger m an: denne min nuvcerende Kscerlighed 
er dog forsi min sande Kscerlighed, men den sande Kscerlighed 
er den forste, erzo er denne tredie Kscerlighed min sorste. D e t 
Sophiftiste ligger i, a t Bestemmelsen: den forste, paa eengang 
stal vcere en qvalitativ og en numerisk Bestemmelse. N aa r en 
Enkemand og en Enke flaae deres Psalter sanrmen, naar hver 
bringe 5 B o rn  m ed, saa forsikkre de dog hinanden paa B ry l­
lupsdagen, at denne Kscerlighed er deres forste Kscerlighed. 
Emmeline vilde i sin romantiske Orthodoxi med Afsky see paa 
en saadan Forbindelse, den vilde vcere hende en lognagtig Af­
skyelighed, der var hende ligesaa vederstyggelig som et ZEgte- 
stab mellem en M unk og en Nonne var te t for M iddelalde­
ren. H un opfatter Scetningen numerisk og med en saadan 
Sam vittighedsfuldhed, at hun mener, et Indtryk i hendes 8de 
A ar er afgsorende for hele Livet. P a a  samme M aade opfat­
ter hun den anden Scetning: man elsker kun eengang. Denne



Scetning er imidlertid ligesaa sophistist og ligesaa elastisk. M a n  
elsker flere G ange, og hver G ang  benegter man de foregaaende 

: G anges Gyldighed, og saaledes paastaaer m an dog Rigtigheden 
a f den Scetning, at man kun elsker eengang.

Emmeline fastholder da sin Scetning numerisk bestemmet, 
In g e n  kan modbevise hende; thi E nhver, som vover derpaa, 
fraksender hun S ym path i. H un maa nu gsore E rfa r in g , og 

' E rfaringen modbeviser hende. S porgsm aale t b liv er, hvorledes 
. m an paa dette Punkt stal forstaae D igteren. D e t viser sig, 

a t hun elsker R inv ille , ikke Charles. S v a re t  herpaa vil 
! vcere afgsorende til a t bestemme, om Stykket er i uendelig For-
> stand comist, eller i endelig Forstand moraliserende. S o m  be-
l ksendt ender Stykket med, at Emmeline vender sig fra C harles

til R inv ille , rcekker ham Haanden og siger: „det var en F ejl­
tagelse, seg forverlede det Forbigangne med det Tilkommende."

! D ersom  nu Stykket i endelig Forstand er moraliserende, saa-
k ledes som det vel i Almindelighed forstaaes, saa er det D igte-
r rens M ening i Emmeline a t skildre en barnagtig, forstruet P ig e ,
k der har sat sig det fast i H ovedet, a t hun kun elstede sin
> C harles, men som nu kommer til bedre Forstand, helbredeS for
l sin S y g d o m , gsor et fornuftigt P a r t i  med H r. R inville og
l lader Tilstueren haabe det Bedste af hendes F rem tid ,  at hun
! vil blive en driftig Huusmoder o. s. v. o. s. v. E r dette M e-
r n ingen , saa forvandles den forste Kscerlighed fra  et M ester-
s stykke til en scenisk Ubetydelighed, under den Forudscetning, a t
' ; D igteren nogenlunde har motiveret hendes Forbedring. D a  
t i dette ikke er Tilfceldet, saa bliver S tykket, som Hele betragtet, 
» ! et maadeligt Stykke, og man maa beklage, at de glimrende En^ 
k ' keltheder i det ere spildte.

 ̂ At S c r i b e  paa ingen M aade har motiveret hendes For- 
! ; bedring stal jeg nu vise. R inville beslutter at udgive sig for 
) E Charles. D e t lykkes ham at bedrage Emmeline. H an gaaer 
) ^  ganske ind i den formeentlige C harles 's  Sentim entalitet, og Em- 
i j meline er ude af sig selv af Gloede. D et er altsaa ikke ved 
s ! sin Person at Rinville indtager hende, men ved C harles' S o n -  
j ? dagsklceder. J a  selv om det istedetfor en fingeret Charles
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havde vceret den virkelige, selv om han havde seet aldeles lige- 
saadan ud som R inv ille , saa er der ved denne F igurs Optrce- 
den ikke kommet noget nyt M otiv  til sor a t elske. Tvertim od 
hun elsker ham med en objectiv mathematisk Kjcrrlighed, sordi 
han kongruerer med det B illede, hun selv har dannet. R in ­
ville har da egentlig siet intet Ind tryk  gjort paa Emmeline. 
H vor afmcegtig han er viser sig ogsaa derved, at da han ikie 
har R ingen, elsier hun ham ikke, da han saaer R ingen , elsker 
hun ham ig jen , hvoraf fremgaaer en Sandsynlighed fo r ,  a t 
denne R ing er sor Emmeline en magisi R ing , og a t hun vilde 
elske E nhver, der traadte op med den R ing. D a  Emmeline 
endelig saaer at vide, a t C harles er gift, beslutter hun at cegte 
Rinville. Dersom  dette S k rid t nu paa nogen M aade skulde 
tyde paa en Forandring hos hende, ja  hvad mere e r ,  paa en 
Forandring til det B ed re , saa m aatte det paa den ene S id e  
vcere lykkedes R inville a t behage hende ved sin egen Elskvær­
dighed, der i Stykket m aatte sees a t vcere af en bedre B onitet 
end C h a rle s 's , paa den anden S id e  m aatte det vcere lykkedes 
ham at oplose og forklare hendes theoretisie Forhcerdelse an- 
gaaende den forste Kjcerligheds absolute Gyldighed. In g e n  af 
Delene er Tilfceldet. Rinville trceder op som Charles og be­
hager hende kun forsaavidt han ligner ham. O g  det B illede, 
hun har a f C harles, er ikke et storartet Phantasi-S tykke, som 
der horte en poetisk F igur til a t fylde, u e i, hendes ideale 
Charles er kjendelig paa en Moengde Tilfældigheder, iscer paa 
en R ing paa Fingeren. Kun ved sin Lighed med Charles be­
hager han hende, og han kommer ikke til a t udfolde en eneste 
ham eiendommelig Elflocerdighed, der kunde gjore Ind tryk  paa 
Emmeline. H un seer overhovedet siet ikke Rinville men kun 
sin egen Charles. Hun er paa det Punkt, at hun elsier C harles 
og afskyer R inville , hvem af dem der er den Elsivcerdigste as- 
gjor hun ikke ved a t see dem , det er afgjort lcrnge iforveien. 
D a  Charles trceder op som R inv ille , sinder hun ham „mod­
bydelig." I  denne D om  m aa nu Tilskueren give hende R e t; 
men det synes ikke at vcere D igterens M ening a t tilsirive den 
stort Vcerd; hun veed, a t han er modbydelig, for hun seer paa



h am , hun seer neppe paa ham og finder det bestyrket. D ig ­
teren, vil snarere vise hendes D om  om den formeentlige R in - 
ville som en V ilkaarlighed, og derfor lader han den bestandig 
parodieres af Faderens D om . Faderen finder siet intet I n d ­
tagende ved den formeentlige C harles, derimod finder han den 
formeentlige R inville hoist elstvcerdig. D atteren  om vendt; han 
finder det saaledes, fordi, han vil det saaledes, hun ligesaa. 
At hun har R et, seer Tilskueren, men hendes D om  bliver lige­
fuldt en blot Vilkaarlighed,- og derved faaer S itua tionen  saa 
megen comist K raft.

D e t lykkes Rinville heller ikke a t beseire hendes Theori. 
Charles er g ift, ham kan hun altsaa N e  faae* ), med mindre 
hun vil komme i Kast med A vrigheden. H un cegter R inville 
a f  tvende G runde, deels for at hccvne fig paa C harles, deels 
for at lyde fin Fader. D isse G runde synes ikke at tyde paa 
en Forandring til det Bedre. G ssr hun det for at hcevne fig 
paa Charles, saa viser det so, at hun vedbliver at elste Char­
les, M otivet er ganske efter Rom anens Logik, og man kan in­
genlunde ansee hende for helbredet. G sor hun det for a t lyde 
Faderen, saa maa der enten vcrre kommet et Alvor i hendes 
Sscel, en Anger og Fortrydelse over, at hun har tilladt fig a t 
have en Fader til Bedste, der dog kun havde een S vaghed , 
den at vcere for god imod hende; men dette vilde v<rre i M od­
sigelse med hele Stykket —  eller hendes Lydighed har fin G rund 
i, a t hans Villie er i H arm oni med hendes Lune, og hun er 
da atter her uforandret.

D er stjonnes da ikke i Stykket at vcere det M indste, der 
antyder, a t hendes V alg as R inville stal vcere fornuftigere end

*) En anden Udvei lod fig maaflee finde, naa'r man lod Em m eline 
faae den Iver , at hun vilde » sies  med Charles's halve Hjerte. S l ig t  
har m an jo sect i Romanerne, og det var da ikke utoenkeligt, at det 
kunde gaae op i fin fulde Klarhed for Emmeline. Overhovedet er 
det mcrrkeligt, at den hele curopcriskc Literatur m angler-et qvindeligt 
Sidestykke til D o n  Q u i x o t e .  Skulde Tiden dertil endnu ikke vcere 
kommen, fkulde Sentim entalitetens Continent endnu ikke vcrre op­
daget?



alt Andet, hvad hun gjor. Emmelines Vcesen er det uendelige 
P ja t ,  hun er ligesaa pjattet ved S lu tn ingen  som i Begyndel­
sen , og dersor kan man udeelt forlyste stg ved hele Stykkets 
comiste Virkning, der fremkommer dervev, a t S ituationen  be­
standig er hende imod. H un er da ikke forbedret ved S lu t ­
ningen af Stykket, ligesaalidct som E r a s m u s  M o n t a n u s  
er det hos H o lb e r g .  Hun er for stor Theoretiker, for god 
Dialektiker (og ethvert Menneske, der har en fir Jd c e , er en 
V irtuos paa een Strceng) til a t lade stg empirist overbevise. 
Charles har vceret hende utro, hun oegter R inville; men hendes 
romantiske Sam vittighed gjor hende ingen Bebreidelser. R olig 
turde hun troede frem for Tante J u d i t h e ,  hvis denne levede, 
hun turde sige til hende: „jeg elsker ikke R inville , jeg har a l­
drig elsket ham , jeg elsker kun C harles , og siger endnu: man 
elsker kun eengang, og den ssrste Kjoerlighed er den sande Kjoer­
lighed; men jeg har Agtelse for R inville, derfor har jeg oegtet 
ham og adlydt min F ader" (cfr. I4de Scene). D a  vil J u ­
dithe svare: „ret saa, m it B a r n ,  Loerebogcn tillader i en An­
mærkning dette S k rid t. D en siger: naar de Elskende ikke kunne 
saae hinanden, da bor det dem a t leve stille hen , og stjondt 
de ikke faae hinanden, stal deres Forhold dog have samme B e ­
tydning, som om de havde faaet hinanden, og deres Liv stal 
vcere ligesaa stjont og i alle M aader ansees for et S a m liv ., 
D e t veed jeg af egen E rfaring . M in  forste Kjcerlighed var en 
S em inarist, men han kunde intet Levebrod faae. H an var min 
forste Kjoerlighed og blev min sidste, jeg dode ugift og han uden 
Levebrod. N aa r derimod den ene P a r t  bliver den anden u tro , 
da har den anden Lov a t giste sig , dog saaledes, a t hun gjor 
det paa G rund af Agtelse."

N a a r  man da har V alget mellem at nedscette S c r i b e s  
Stykke til. en Ubetydelighed ved at paastaae, at der sindes N o­
get deri, som ikke lader sig eftervise, og at gloede sig over et 
Mesterstykke ved a t kunne forklare A lt, saa synes V alget let. 
Stykket e r 'd a  ikke i endelig Forstand moraliserende, men i uen­
delig Forstand v ittig t; det har ingen endelig Hensigt, men er 
xn uendelig S p o g  med Emmeline. D erfo r ender Stykket heller
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ikke. D a  den nye Kjcerlighed til R inville ikkun er motiveret 
ved en Forverling, saa er det ganske vilkaarlr'gt at lade Stykket 
hore op. Enten er dette nu en Feil ved Stykket eller en F o r­
tjeneste. V alget er her atter let. Id e t  Tilskueren tro e r, at
Stykket er fo rb i, at han har vundet et sikkert Fodfoeste, opda­
ger han pludselig, at det, han troeder paa , er ikke noget Fast, 
men ligesom Enden af et Bippebroet, og idet han troeder der- 
paa vipper han hele Stykket ud over sig selv. D e r viser sig 
en uendelig M ulighed afC onfusion, fordi Emmeline, paa G rund 
af sin Rom an-D annelse er bleven ubergreifende i Forhold til 
enhver Bestemmelse af Virkelighed. A t den virkelige Charles 
ikke var hendes C harles, det har hun lcert; men snart vil hun, 
naar R inville bliver R inville , overbevise sigom , at han heller ikke 
er det. Kloederne gjore M an d en , og den romantiske H abit er 
det, hun seer paa. D e r vil da maaskee vise sig en ny F igur, 
der ligner Charles og saaledes fremdeles. Forstaaer m an S ty k ­
ket saaledes, saa er hendes S lu tn in g s-R e p lik  endog dybsindig, 
medens det i andet Fald er mig idetmindste um uligt at sinde 
M ening i den. H un betegner da Bcvoegelsens Forandring. 
F or laae hendes Illusion  bagved hende i det Forbigangne, nu 
vil hun soge den i Verden og i det Tilkommende, thi den ro ­
mantiske Charles har hun ikke opgivet; men hvad enten hun 
reisir frem eller tilbage, saa bliver hendes Expedition ester den 
sorste Kjoerlighed a t sammenligne med den R eise, man foreta­
ger ester sin S u n d h ed , hvilken, som man siger, altid er en 
S ta tio n  forud.

M a n  vil da ogsaa sinde det i sin O rd e n , a t Emmeline 
ingen O plysninger giver med Hensyn til hendes T heori, hvil­
ket man ellers med R ette kunde fordre. N aa r en M and  for­
andrer sin T r o ,  fordrer man en Forklaring, er han Theoreti- 
ker, fordrer man den med R ette. Emmeline er ingen loeg P ige , 
hun er velstuderet, hun har T heori, har elsket Charles i K raft 
af denne, hun har etableret den Soetning, a t den sorste Kjoer- 
lighed er dcn sande. Hvorledes vil hun rede sig ud deraf? 
V il hun sige, at hun aldrig har elsket C harles, men at R in ­
ville er hendes forste Kjcerlighed, saa er hun i Modsigelse nud



sig selv, da hun so egentlig troer, at R inville er C harles. 
V il 'h u n  sige: den forste K ærlighed var Barnestreger, den anden 
Kscrrlighed er den sande, saa seer m an le t, a t hun kun ved 
en S oph ism e vil slippe sra Een. S ig e r  hun: det kommer siet 
ikke an paa T a lle t, om det er Nummer I eller Nummer 2 , 
den sande Ksoerlighed ksender man paa noget ganske Andet; saa 
m aatte man sporge, hvilken Elskværdighed hun da havde fundet 
hos R inville, da den opmærksomme Ia g tta g e r  ikke havde opda­
get nogen anden end den, at han har vceret saa hoflig at ifore 
sig C harles, for at behage hende. S k a l Stykket virkelig vcere 
endt, saa maa man med Billighed fordre O plysn ing  om alt 
dette. E r  det derimod D igterens M en ing , at Stykket er uen­
delig t, saa er det en Ubillighed at fordre en Forklaring af 
E m m eline, da hun endnu ikke selv er kommen paa det Nene 
desangaaende.

In teressen  dreier sig da om Emmeline og hendes I l l u ­
sion. At bringe en Collision tilvu'e er nemt nok. J e g  vil nu 
et Oieblik scette de 3  Personer med Udeladelse af Charles i 
Forhold til hverandre, for a t see, hvorvidt vi vaa den M aade 
kunne komme. Faderen onsker at see Emmeline gift og sorsorgct. 
H un refuserer ethvert Forflag. Endelig foreflaaer han den 
unge R in v ille , anbefaler ham varmere end nogen And^n, ja  
gjor M ine -til a t vcere bestemt. Emmeline gaaer til B ek en ­
delse, a t hun elsker en Anden, nemlig C harles. R inville kom­
mer, modtager B revet, faaer den Jdee a t udgive sig for Charles.

S a a v id t kunde Stykket gaae med 3 Personer, og vi vare 
ikke gaaede G lip  af een af de vittigste S itu a tio n er i Stykket: 
Gsenksendelsesscenen. J e g  kan her strar tage Anledning til at 
vise, hvorledes S c r i b e  lader Alt fremkomme i S itu a tio n . 
Emmeline kommer aldrig til at give sin Sentim entalitet Luft 
i M o n o lo g , men altid i D ialog og S itu a tio n . M an  horer 
hende ikke i Eensomhed svcerme for Charles. Forst da Faderen 
trcenger stcerkt p aa , maa hun skrifte, hvilket bidrager t i l ,  at 
hendes Sentim entalitet tager sig bedre ud. M a n  horer hende 
ikke i M onolog repetere for sig selv hendes Kscerligheds-Remi- 
niscenser, det skeer forst i S itu a tio n . Hendes S ym path i siger
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hende strar, a t R inville er C harles, og med ham gjennemgaaer 
hun nu alle gamle M inder. E n  vittigere S itu a tio n  lader sig 
neppe toenke. R inville har V erden, og ved Hjoelp af nogle 
ganske faa O plysninger om Emmelines A ands-Tilstaud seer han 
snart, a t hendes Foetter Charles er en meget nebulos og my- 
thifl F igur. H un har for sin Phantasi m alet et Billede af 
C harles, der kan passe paa Alle, ligesom de Ansigter, den ene 
af die mehreren W ehmuller malede, passe paa enhver U ngarer. 
C harles 's  P o rtra it er ligesaa abstract som denne M a le rs  N atio ­
nal Gesichter. D ette P o r tra it  og nogle almindelige Form u­
la re r, et lille V ers ikke a t forglem m e, er Udbyttet af hendes 
R om an-D annelse. Falskneriet er da g jo rt temmelig let for 
R inville og lykkes over al M aade.

M a n  kunde nu ogsaa af disse 3  Personer og deres F o r­
hold til hinanden danne et Lystspil. R inville havde indseet, a t 
skjondt han som Rinville var vel anskreven hos Faderen, saa 
var det dog a f storre Vigtighed a t behage D atteren , hvis Vink 
Alt lystrede i D erv i^res -H uus. H an vilde da vedblive a t ud­
give sig for C harles. D erved havde han da vundet Fodfoeste 
i F am ilien , havde Leilighed til a t indtage P igen for sig. H an 
turde regne paa Emmelines Herredomme over Faderen, og naar 
da hun havde aftvunget Faderen Tilladelse, faa m aatte han 
have vidst a t indtage P igen  i den G ra d , at hun ikke vilde be­
tænke'sig igjen.

M a n  seer let det Ufuldkomne i dette Anlceg. F or at D er- 
vi^re stal bringe D atteren  til a t tilstaae sin Hemmelighed, m aa 
han have trcengt meget stoerkt ind paa hende; thi ellers kunde 
hun ligesaa godt have tilstaaet den sorste G an g , han overhove­
det talte til hende om ZEgteskab. Faderen har altsaa havt 
mange G runde til a t onste Rinville til S v igerson . J o  iv ri­
gere han er, desto mere spcendes Forholdet, desto mindre sand­
synligt bliver dct, a t han vil give sit Samtykke til, a t hun faacr 
Charles. P a a  den anden S id e  m aa der vcere en dramatisk 
Sandsynlighed fo r , a t Emmeline kan tage feil. D enne har 
D igteren opnaaet derved, at Charles er ivente og indrettet det 
saaledeS, at hun selv bringer denne Efterretning og i samme



Dieblik bliver den formecntlige Charles vaer. Faderens Forle­
genhed og I v e r  for at skjule C harles 's  Ankomst bestyrker hende 
endmere i, a t det virkelig er Charles.

N u  vil jeg tage den 4de Person t i l ,  for at vise Anlæg­
gets Fortræffelighed, og hvorledes den ene S itu a tio n  overbyder 
den anden i V ittighed.

Charles iler hjem som den forlorne S o n ,  for at kaste 
sig i O nklens A rm e, blive Cousinen qvit og faae sin Gjoeld 
betalt. M en  for a t opnaae alt dette, m aa han vcere incognito. 
S o m  noesten enhver S itu a tio n  er en uendelig vittig S p o t  over 
Emmelines Sentim entalitet, saa er ogsaa noesten enhver S i tu a ­
tion en ligesaa vittig S p o t  over C harles's Mystifikation. H an 
kommer hjem, fuld af T illid til sine G aver til a t mystificere. H an 
troer, det er ham, der driver Jn trig u en , ham , der mystificerer, 
og dog seer Tilstueren, at Mystifikationen er i G ang for Char­
les træder >.p; thi R inville har jo allerede udgivet sig for Char­
les. Jn triguen  tager da Charles m ed, RinvilleS Mystifikation 
troenger Charles ind i sin M ystifikation, og dog treer Charles, 
a t det udgaaer fra ham. N u er der fuldkommen Liv i S tyk­
ket, en i Kaadhed noesten vanvittig Krydsning af S itu a tio n er. 
S am tlige  4 Personer ere nemlig gjensidigen mystificerede. E m - 
m e l in e  vil have Charles, Charles vil vcere hende qv it; C h a r ­
l e s ,  M ystificatoren, veed ikke af, a t-R in v ille  udgiver sig for 
ham og paa alle M aader soger i dette N avn a t indtage P igen . 
R i n v i l l e  toenker ikke p a a , at Charles som Rinville paa alle 
M aader misrecommenderer ham ;, D e r v i o r e  holder paa R in ­
ville, men den, han holder paa, er C h arles; Emmeline holder paa- 
C harles, men den, hun holder paa, er Rinville. S aaledes op- 
loser hele O perationen  sig i Nonsens. D e t, Stykket dreier sig 
om, er I n te t ,  det, der kommer ud af Stykket, er In te t .

Emmeline og Charles modarbeide hinanden, og dog kom­
me de Begge til det M odsatte af d e t, de vilde: hun til a t
faae R inville, han, som vilde mystificere, til a t forraade Alt.

P a a  ethvert Theater, hvor den forste Kjoerlighed er op­
fort, er der vistnok leet meget ad dette Stykke, men jeg tor sor- 
sikkre det theaterbesogende Publikum, at der aldrig er leet nok.



H vis jeg, for at erindre om en gammel Fortæ lling, vilde sige 
om et Menneske, der loe ret heftig t, enten er han g a l, eller 
han lceser, maastee rettere, han seer den forste Kjcerlighed, saa 
troer jeg ikke at sige for M eget. M an  leer stundom ad T ing 
og fortryder det ncesten i samme Dieblik; men S itua tionerne  i 
dette Stykke ere af den A r t , a t jo mere man fordyber sig i 
dem, desto latterligere, destomere vanvittige vise de sig. D a  
nu S itua tionen  selv er i hoieste G rad  la tte rlig , saa tage de i 
og for sig vittige Repliker sig kun endnu fortræffeligere ud;

- At S  c r ib e  kan skrive Repliker er for bekjendt til, a t det 
behover a t siges. M a n  beundre ham derfor, men man beundre 
ham endnu mere for den V irtuositet, hvormed han veed a t 
passe dem ind i S itua tionen , saa a t de sremgaae a f  S itu a tio ­
nen og atter belyse denne. E r  hans Replik en sjelden G ang  
lidt mindre correct, saa tilkjober han sig strar Aflad ved dens 
Vittighed. M a n  m aa dog erindre, a t jeg ikke taler om alle 
Stykker af S c r i b e ,  men kun om "den forste Kjcerlighed."

Id e t  den 4de Person blev sat til, kom der en fuldstcendig 
dramatisk Gjcering i S toffet. M an  behover ikke a t frygte , a t 
S to ffet stal komme til a t mangle Liv, men snarere at Livet i 
det stal blive altfor kaad og utilboieligt til a t lystre Toilen. 
Enhver S itu a tio n  maa have sin T id , og dog m aa man i den 
mcrrke Stykkets indre Uro. At S c r i b e  heri er M esteren, er 
det, jeg nu til S lu tn in g  vil vise ved at gjennemgaae de en­
kelte S itu a tio n e r. Lceseren m aa tilgive, om jeg skulde blive 
lidt for vidtloftig , det har sin G rund i min Ja lousi paa  
S c r i b e  og min M istillid  til Lceseren. M in  Ja lousi paa 
S c r i b e  tilhvidsker mig, at han aldrig kan blive forstaaet godt 
nok; min M istillid  til Lceseren vil bringe mig til a t tro e , a t 
han paa enkelte S teder ikke seer Alt. M an  troer i Alminde­
lighed, a t det Comiske mere er Dieblikkets S a g  end det T ra ­
giske; man leer derad og glemmer det, medens man ofte vender 
tilbage til det Tragiske og h.nsynker deri. D e t Comiske og 
det Tragiske kan enten vcere Replik eller S itu a tio n . Nogle 
Mennesker dvcele helst ved Repliken, bevare den i Hukommelsen 
og vende ofte tilbage til den. Andre dvcele helst vev S itu a tio -



nen, rekonstruere den for Hukommelsen. D isse  S idste ere de 
kontemplative Naturer. D isse  ville heller ikke negte, at en 
comisk S itu ation  har noget ligesaa Fyldelstgjorende for In tu i­
tionen, fa at den, naar den ellers er correct, mere frister Een 
til at fordybe sig i den end den tragiske. Jeg  har hsrt og 
loest mange T ragedier, men kan kun erindre en ganske enkelt 
R eplik , og ogsaa denne beskæftiger mig mindre. Situationen  
derimod kan jeg i al S tilhed sidde og hensynke i. J eg  v il 
tage et Erempel. D a  C l a r c h e n  i Goethes Egmont faaer at 
vid e, at E g m o n t  er fangen, da troeder hun frem for at tale 
til Holloenderne, for at bevoege dem til at gjore O pror. Hun 
er forvisset om, at hendes Veltalenhed vil ryste dem, og dog 
staae Holloenderne ret som Holloendere, urorte, blot betoenkte 
paa at luste fra hende. Hendes Replik har jeg aldrig kunnet 
huste et O rd af, S ituationen derimod har voeret mig uforglem­
melig fra det Dieblik, jeg forste G ang saae den. D en  er som 
tragisk S itu ation  fuldendt. D en  stjonne unge P ig e , poetisk 
ved sin Kjoerlighed til Egmont, beaandet af Egmonts hele Vok­
sen , skulde man troe maatte kunne bevoege den hele Verden, 
men ingen Holloender forstaaer hende. Sjallen hviler i en saa- 
dan S itu a tion  med et uendeligt Veemod; men den hviler, 
Contemplationen er fuldstoendigt i R o . D en  comiste S ituation  
har vel en lignende Bestaaen for 'Contemplationen, men paa 
samme Tid er Reflexionen i Bcvoegelse indenfor, og jo M ere  
den opdager, desto uendeligere bliver den comiste S ituation  lige­
som inden i sig selv , desto mere svimler det for E en , og dog 
kan man ikke lade voere at stirre ind deri.

Situationerne i den forste Kjoerlighed ere netop af den Art.
- D e t  forste Indtryk af dem er allerede af en comisk Virkning, 

men naar man reproducerer dem for In tu itionen , da bliver 
Latteren stillere men S m il .t  mere forklaret, man kan ncesten 
ikke faae Tanken bort derfra igjen , fordi det er som om der 
kom noget endnu Latterligere. Denne stille Nyden af S itu a ­
tionen, idet man fluer ind i den omtrent som E en , der ryger 
Tobak, fluer ind i R ogen , er maastee een eller anden Loeser



ubekjendt med. S c r i b e  er ikke Skyld deri, er det Tilfoeldet, 
saa har Loeseren selv Skyld mod S crib e .

D ervi^re trcenger stcerkt paa Em m eline, for a t hun stal 
oegte R inville, hun vedgaaer sin Kjcerlighed til C harles, skrifter 
den hoist uflyldige Forstaaelse, i hvilken hun har levet med ham , 
saaer ved gode O rd  Faderen bevoeget til a t skrive et B rev  til 
R in v ille , der indeholder et Afslag; Tjeneren afsendes mev 
B rev e t; Fam ilien negter sig hjemme, Rinville troeder op. La- 
pierre har, istedetfor a t sige Domestikerne neden under Beskeed, 
trukket Ridestovler paa. R inville er altsaa indladt. H er har 
S e r i b e  s tra r, istedetfor a t lade H r. R inville troede op og 
anme-de sig selv , saaet en ikke uvittig S itu a t io n , der indehol­
der ligesaa megen S p o t  over D erv iere  som over Emmeline. 
R inville har modtaget B reve t, loeser det. H er er atter S i tu a ­
tion. D e t er ikke som ellers, saa ofte et B rev , der bliver loesi, 
saaledes at Opmærksomheden maa scestes alene paa dets I n d ­
hold. D e t er i H r. D erv ieres H uus, at den tilkommende S v i-  
gerson saaer Afstaget. R inville fatter sin P la n . D erv iere  
troeder op, Rinville udgiver sig for C harles.

H er have vi en fuldendt vittig S itu a tio n . D e r  kunde na­
tu r lig v is  ikke voere nogen Gjoest H r. D erv iere mere uvelkom­
men end C harles. D ette ahner Rinville ikke. H ans hele I n -  
trigue viser sig da som en saare uheldig Jdee . S itu a tionen  
ligger ikke deri, a t R inville udgiver sig for C harles, men deri, 
a t han har valgt den alleruheldigste, han kunde vcelge, og det 
uagtet han nodvendig m aatte troe a t vcelge den heldigste. S i ­
tuationen ligger derncest i ,  a t D erv i^re har den unge excellente 
R inville i sit H uus uden a t ahne det. N a a r m an nu paaag- 
ter de i og for sig poetisk rigtige Repliker, saa vil m an atter 
og atter komme til a t nyde S ituationen  i en hoiere P o ten s , 
fordi det Latterlige i S itua tionen  i dem bliver klarere og kla­
rere. R inville begynder i den sentimentale og pathetiske S t i i l .  
O m  det er correct, kunde synes tvivlsomt. H an har intet noer­
mere Kjendskab til C harles, kan altsaa ikke vide, hvilken M aade 
der vilde virke mest skuffende. H an  har derimod en Forestil­
ling om D ervieres H u u s , og tor derf.a slutte til Beskaffenhed



den af ve ovrige Lemmer i denne Familie. V il man ansee 
Begyndelsen for ucorrect, saa kan man ikke negte, at S e r  id e  
boder paa denne Svaghed ved Replikens Vittighed og den 
Ahnelse, som vcekkes hos Tilskueren om den virkelige Charles. 
D e t Ucorrecte ligger da i ,  a t R invilles forste T iltale  er saa 
pathetisk, at det seer ud, som om han frygtede for ikke a t vcrre 
velkommen, hvilket dog Rinville ifolge det Foregaaende netop maa 
troe. R inville ligner derfor lidt vel meget den virkelige C har­
les. Onkelen synes, trods sin ovrige D um hed, ret godt at 
have opfattet C harles, han m .ner, a t blive ham qvit ved Penge, 
tilbyder ham 6 0 0 0  Francs om Aaret istedetfor de tidligere 3 0 0 0 . 
M a n  kommer herved uvilkaarlig til a t toenke paa den virkelige 
C harles. H an vilde have priist sig meget lykkelig, med Gloede 
taget mod dette Tilbud. D en  hele Scene vilde da have endt 
ligesaa pathetisk som den begyndte, han vilde have kastet sig i 
Onkelens Arme og udraab t: j a ,  N aturens og B lodets B aand  
ere hellige. R inville er imidlertid ikke tjent dermed, han ved­
bliver i den begyndte Tone, ganske som C harl.s  vilde have ud­
trykt sig , hvis han ikke havde behovet de 60 0 0  F rancs. O n ­
kelen beslutter sig nu til a t tage ham med det G ode , vinde
ham  for sig, han fvrtoeller ham oprigtigt hele S a g e n s  S a m - 
menhoeng, holder en Lovtale over R inv ille , der paa G rund as 
S itu a tio n en  bliver parodist. S ituationen  naaer sin fuldendte 
H oide, idet D erv i^re betroer R in v ille , a t han har toenkt paa 
a t udfinde een eller anden List, ved hvilken han kunde gjore 
Emmeline bekjendt med R in v ille , uden at hun fattede M is ­
tanke*). Modsoetningen er fortroeffelig. D ervivre vil udtcenke.

*) Her kunde Stykket egentlig ende, vilde maastee en opmarksom Laker 
tanke. Thi hvad var simplere, end at Rinville nu havde aabenbaret 
fig for den gam le D ervisre og saalercs seilet for dobbelt Bind, hos 
Em m eline have gjaldt for Charles, hos D crviore for hvad han vir­
kelig var —  for Rinville. Im idlertid kan man dog ikke fortanke 
R inville i ,  at han bevarer sit Jneogm to ligeoverfor Dcrvierc-; thi 
blot et P a r  Ord af ham er tilstrakkelige til at lade ham indsee, at 
naar m au stal spille en Jntrigue, stal man aldrig have Derviore til 
Medvider-

li

K
§. tv



en List, denne List har allerede R inville udtcenkt. R invilles 
List danner S itu a tio n en , og i denne horer man D erviereS 
Replik. D erv iere tilstaaer selv, at han ikke er meget opfind­
som , hans List er saare simpel, om Charles ikke vil have den 
Godhed a t gaae. H vis denne List lykkedes, saa har Dervi<>re 
saa omtrent gjort det Dummeste han kunde.

R inville gaaer imidlertid ikke, derimod troeder Emmeline 
o p , med Efterretning o m , at en vis H r. Zacharias onsker a t 
tale med hendes Fader, Charles betrcrffende, der alle Dieblikke 
er ivente. Faderens Forlegenhed forraader A lt, hun gjenkjen- 
der C harles. Ved dette Anlceg har D igteren vundet M eget. 
D en Forste, den soregivne Charles stoder paa , er O nklen; han 
m aa ansees for d e n , der er lettest at -edrage. H an er dum , 
i Uro for at Charles stal komme og derfor kun altfor tilboie- 
lig til a t troe Visheden af denne sorgelige Begivenhed; han 
kunde heller aldrig dromme o m , at Nogen kunde falde paa a t 
udgive fig for C harles. I  Forhold til ham kan derfor R in ­
ville voere dristig nok. I  Forhold til Emmeline vilde det der­
imod vcere altfor dristigt v o v e t, da hun dog altid er en D eel 
fiffigere. D ertil kom m er, at det vilde vcere u stjon t, om R in ­
ville saa aldeles vilde tilfidescette D ecorum , og ikke mindre 
ustjont fra Emmelines S id e . N u derimod har hun det usvi-

X

geligste B eviis for, at det er C harles, i Faderens Forlegenhed. 
Gjenkjendelsen stcer for Faderens V ine, R inville behover I n te t  
at g jore; istedetfor at skulle passe paa fin Rolle kan han fo r­
holde fig ganske ro lig , thi nu har Emmeline faaet V inene op. 
Hun noder saa godt som Rinville til a t vcere C harles, forsaa- 
vidt kan han vcere angerlos, og hun selv er angerlos, da F a ­
deren er d e n , der har nodt hende til a t antage ham derfor. 
D igteren har da ved dette Anlceg udbredt en vis Zarthed over 
S itua tionen , der derover den a lt Anstodeligt og gjor den til en 
uskyldig S p o g .

S ituationen  er ikke mindre vittig end den foregaaende. 
D erviere er ganske befippet, og dog har han selv foranlediget 
det Hele og hjulpet Rinville over den Vanskelighed, ligeoverfor



Emmeline at udgive sig for C harles. S itua tionen  danner tillige en j  
P a ro d i paa den foregaaende; Onkelen kunde sietikke hende ham strar.  ̂
D erim od kan hun. D e t forklarer hun af en besynderlig Folelse, Z 
som hun dog ikke veed hvad v a r; men det var ligesom en S tem - 
m e , der hviskede til hende: han er der. (D enne S tem m e er z 
nok Faderens S tem m e, der forraadte A lt.) H un forklarer det j 
a f S y m p a th ie r , som hun ikke kan forklare for sin F a d e r , men - j  
vel for T ante Jud ithe . Hvo er nu den Klogeste: D ervikre, s 
som ikke kjendte h a m , som ingen Ahnelse h av d e , men som nu r 
kjender ham, eller Emmeline, der strar kjendte ham. J o  mere 
m an seer d e rp a a , jo latterligere det bliver. Repliken hjelper 
her atter Tilstueren til a t fordybe sig i S itu a tio n en s Latter­
lighed. O venpaa  Emmelines Replik, at hun havde en saadan 
besynderlig F o le lse , folger D erv ieres: „da havde jeg for min 
P a r t  ikke den ringeste Ahnelse, og dersom han ikke havde sagt 
mig sit N avn reent u d " . . .  E n  saadan Replik er G uld voerd. . 
D en  er saa naturlig  og simpel, og dog' havde maastee ikke een 
blandt ti D ram atikere havt Besindighed og D ie  nok for S i tu a ­
tionen til a t lade den fremkomme. En almindelig D ram atiker 
vilde have ladet hele Opmærksomheden hvile paa Em m eline; i 
den forrige Scene var han jo fcerdig med Gjenkjendelsen mel­
lem D erviere og C harles. D ette  Sam m enspil havde han ikke 
frem bragt, og dog bidrager dette til a t gjore S itua tionen  saa 
vittig. D e t er cpmist, a t Emmeline strar i R inville gjenkjen- 
der C h a rle s , men D erv ie res Tilstedeværelse bidrager til a t 
gjore S ituationen  ironist. H an staaer der som et F jo g , der 
I n te t  fatter. O g  hvad er dog lettest at forklare, a t Emmeline 
ahnede det, eller at D erv iere  ikke ahnede det.

N u  folger Gjenkjendelses-Scenen, een a f  de heldigste S i ­
tu a tio n e r, der lader sig toenke. D e t V ittige ligger imidlertid 
ingenlunde i, a t.h u n  forvcrler R inville med C harles. Forvex- 
linger har man da ogsaa ofte nok seet paa Scenen. En For- . .  
verling beroer paa en virkelig Lighed, hvad enten denne er I n ­
dividet ubevidst, eller han selv har tilveiebragt den. Dersom 
dette var Tilfoeldet h e r ,  saa maatte jo R in v ille , efterat have
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bestaaet Eram inationen, vide nogenlunde, hvorledes Charles om­
trent saae ud; thi Charles m aatte jo om trent see ud som han. 
D ette er imidlertid ingenlunde Tilfceldet, enhver saadan Conse- 
qvens vilde vcere en Taabelighed. D e t V ittige ligger da 
deri, a t Emmeline i R inville gjenkjender Een, hun ikke kjender. 
D e t Vittige ligger ikke i, a t hun gjenkjender R in v ille , men a t 
det viser sig, a t hun ikke kjender Charles. S o m  det er gaaet 
R in v ille , saaledeS vilde det gaae ethvert M andfolk under de 
samme Om stændigheder, hun vilde ogsaa have taget ham for 
C harles. Hun forvexler da R inville med E e n , hun ikke kjen- 
d e r ,  og dette er unegteligt en meget vittig A rt af Forverling. 
D erfor har denne S itu a tio n  en hoi G rad  af Sandsynlighed, 
hvilket man skulde troe var vanskeligt at forskaffe den. R in ­
ville er da forsaavidt ogsaa til N a r , forsaavidt han troer a t 
vcere kommen eet S k rid t videre. Emmelines Charles er nem­
lig et x, et <l68i6er3tur, og man seer her aab en b a rt, hvad der 
ellers skeer i S t i lh e d ,  hvorledes saadan en lille Jom fru  bcerer 
sig ad med a t danne sig et Id e a l. O g  dog har hun elsiet 
Charles i 8 A ar, og vil aldrig elske nogen Anden.

S te d e r  man paa en ganske enkelt R ep lik , der synes lidt 
ucorrect, saa qvitterer S cribe  med en Vittighed. SaaledeS  
R invilles Replik: „G ud  flee L o v , jeg var bange f o r ,  a t  jeg 
var gaaet videre, end jeg onsier."

Emmeline gjenkjender altsaa C h a rle s , eller re tte re , hun 
opdager ham . M edens nemlig R inville ikke, som man snarest 
skulde have formodet, faaer a t vide, hvorledes Charles seer ud, 
saa faaer Emmeline det at v id e , .og det er saare viseligt ind­
re tte t ,  da hun ikke vidste det iforveien. S itua tionen  er saa 
vanvittig , a t man kan vcere tvivlsom, om m an sial sige, at det 
er R inville, der bedrager E m m eline, eller E m m eline, der be­
drager R inville; thi han er jo paa en M aade bedragen, for­
saavidt som han har t r o e t , a t der virkelig er en Charles til. 
M en  under A lt dette li. ger det uendelige P o in t i ,  a t Scenen 
er en Gjenkjendelses - Scene. S itua tionen  er ligesaa afsindig, 
som den Replik vilde vcere d e t , hvis et M enneske, der aldrig



. havde sect sit eget B illed e , fsrste G ang han saae det i et 
S p e il  vilde sige: jeg gjenkjender strax mig felv.

Emmeline og den formeentlige Charles ere i Gjenkjendelsen 
netop komne til det Punkt, hvor de ved C harles's Afreise bleve 
afb rud te , da Onkelen ved sin Ncervcerelse atter afbryder dem. 
H an  har af H r. Zacharias modtaget O plysninger, Charles be- 
trceffende, der ikke just ere synderlig behagelige. D e t gaaer nu 
ud over R inville. S itua tionen  er vcesentlig - den samme som 
tid ligere; men vi ville see, hvad D igteren har vundet. C harles 's 
B edrifter ere a f den N a tu r ,  at de siet og ret fortalte kunde 
virke forstyrrende i Forhold til T o ta l - Indtrykket a f Stykket. 
D e t gjoelder om at give dem et vist letsindigt A nstrog, a t de 
ikke komme til a t virke alvorligt. D ette  har D igteren opnaaet 
paa  to M aader. D en  forste E fterretning, man faaer angaaende 
C harles 's  Liv, er i den 9de Scene. H er er det R inv ille , der 
har udgivet sig for C harles, ham gaaer det ud over. Tilskue­
rens Opmærksomhed ledes da borr fra det Udforligere i F o r­
tællingen hen paa Forverlingen; istedetfor de enkelte Troek kom­
mer man kun til a t toenke paa dumme S treg e r i Almindelig­
hed og paa R invilles Forlegenhed, og det Comifle i ,  a t man 
a f  ham fordrer noermere O plysning . D en fuldstoendige Efter­
retning faaer man a f  C harles's egen M und i 16de Scene, dog 
ikke a t forglemme, a t C harles udgiver sig for Rinville. Hvad 
der vilde blive altfor alvorligt eller altfor froekt, hvis Charles 
i egen Person fortalte det, det faaer nu et comifl, noesten over­
givent Anstrog derved, at han fortoeller det i R invilles Person, 
benyttende sit Jncognito  til a t gjore det saa phantastifl som 
m uligt. H vis han i egen Person havde fortalt sit L iv , vilde 
m an fordre en Bevidsthed derover af h a m , sinde det i hoi 
G rad  umoralsk, om han ikke havde den. N u derimod, da han 
i en Andens Person fortoeller A lt, ja endog for at cengste Em ­
meline, finder man hans FortoellingS phantastiske Anstrog i dob­
belt Henseende poetisk rigtig.

D erv iere har altsaa faaet O p ly sn in g e r, den formeentlige 
Charles seer sig ikke istand til a t berigtige eller suldstocudig-



> gjore disse. Emmeline opdager d a ,  „ a t han ikke mere er den
> S am m e." D e t er noget hurtig efter at hun fuldkommen har
s forvisset sig om, at han ganske er den gamle. Emmeline viser
s sig her ret i sit E lem ent, det er P ja t  tilhobe. Alt hvad hun
s siger. Repliken selv fortjener en noiere B etragtning, fordi den
> giver Anledning til yderligere at gloede sig over S itu a tio n en ,
i der i al sin Latterlighed bliver belyst fra  en ny S id e . D en
l blotte Lyd af O rd e t: den S a m m e , virker som en ny pirrende
 ̂ Ing red iens i S ituationens V anv id , man kommer uvilkaarligt

t til a t lee, fordi man uvilkaarligt kommer til a t sporge sig selv :
j den Sam m e som hvem? D en S am m e som den, han i P rovel-
f fens Scene viste sig at vcere. M a n  kommer da til a t toenke
s paa , hvor ufuldkommen hiin Provelse var. D en  S am m e som
? hvem? S o m  C harles, hvem hun ikke kjendte. D ertil kommer,
r a t n aa r jeg siger om E e n , han er den S am m e eller han er
r ikke den S a m m e , saa kan jeg enten tage dette i udvortes eller
r indvortes Forstand, med Hensyn til hans Å dre,, eller til hans
i indre Voesen. D e t S idste skulde man troe var iscer a f Vig«
t tighed for den Elskende. N u derimod opdager m a n , a t P ro -
r velsen siet ikke havde beskoeftiget sig herm ed, og dog var han
6 befunden a t vcere den S am m e. Ganske tilfoeldigt kommer E m ­
il meline til a t overveie, om Charles dog ikke i Henseende til
H Charakieren har forandret sig, og nu opdager hun, at han ikke
3 er den S am m e. Benegtelsen a f ,  a t han i moralsi Henseende
3 er den S am m e, indeholder tillige en Affirmation a f ,  a t han i
o alle andre Henseender er den S am m e. D o g , Emmeline for-
lk klarer sig noiere. H un soger ikke Forandringen d e ri, a t C har-
,1 les er bleven en Odeland og m uligt noget endnu V cerre, men
4 d e r i ,  a t han ikke betroer hende A l t ,  det har hun vceret vant

til. D ette m aa nu vcere en af hendes R om an-Ideer, som nok
ff snarere maa forstaaes saaledes, a t hun har vceret vant til, lige-
ff som i G jenkjendelses-Scenen, a t pjatte Alt ud for ham. At
9 Charles var vant til a t betroe hende A l t ,  det veed hun flet
lr ikke af E rfa r in g , men af R o m an e r, hvoraf man loerer, a t de
9 -Elskende ingen Hemmeligheder bor have. O m  Charles var et
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forlobent Rasphuuslem , det vilde ikke forstyrre hende, naar hun n  
blot faaer sin erotiste Nysgjerrighed tilfredsstillet derved , at 
han betrocr hende det. D e t F o rso g , Emmeline gjor f o r ,  ved '
B etrag tn ing  a f C harles's Charakter, a t overbevise sig om Jden- U 
titeten, maa da ansees for P j a t ,  der deels belyser hendes hele U 
Vcesen, deels hendes ovrige P ja t. I  samme Dieblik opgiver N 
hun derfor denne Tankegang og faaer nu et langt sikkrere B e- 
v iis for, at han ikke er den S a m m e , da hun opdager, at han 
ikke har Ringen. N u behsver hun intet yderligere Vidnesbyrd 
mod ham . Hun indrommer d e rfo r , a t han kunde have gjort 
hvad han v ild e , det G a le s te , eller med andre O r d ,  forandret . 
sig saa meget han vilde, han var dog bleven den S am m e, men 
det, a t han ikke har R ingen, vidner mod ham. Emmeline ud- 
mcerker sig ved en egen A rt a f abstrakt Tcenkning. D et hun 
imidlertid efter og ved Abstraktionen beholder tilb ag e , er ikke 
saa meget C harles's rene Vcesen som Ringen. Emmeline er 
a t ansee for R ingens A an d , der lyder d e n , "som Ringen har 
paa H aand ."

Lapierre melder en ny Fremmed. M an  bliver enig om, 
a t det m aa vcere Rinville. Emmeline faaer O rd re  a t pynte 
sig og udbryder nu: "H vad det er kjedeligt. S k a l jeg nu gaae 
og pynte mig for den fremmede M a n d s  S k y ld , som jeg ikke 

-k a n  udstaae; det veed jeg allerede i Forveien." Ved denne 
Replik gjores Tilstueren itide opmcrrksom paa Iro n ien  i een af ' 
de felgende S itu a tio n e r. Overhovedet kan Emmeline smigre 
sig med a t vcere Iro n ie n s  Kjceledcegge. D en, foier hende over­
a l t ,  og bagefter har den hende til Bedste. H un vil, a t den i 
formeentlige Charles stal vcere en stjon ung M a n d , Iro n ien  
foier hende, D erv iere  kan ikke see det, han staaer til N a r , Em- 1 
meline med Palm erne i H aaden, og dog er hun mest til N ar. 
H un vil, a t den formentlige R inville stal vcere en M a n d , hun 
ikke kan udstaae, uagtet Faderen underretter hende o m , a t det 
stal vcere en excellent ung M and . Iro n ien  foier hende a tter, 
og dog saaledes, a t hun bliver til N a r.

D en  I l t e  Scene er en M onolog af R inville. D enne . 
M onolog synes hellere a t m aatte vcere udelad t, da Virkningen



af den i enhver Henseende er forstyrrende. Forsaavidt det var 
i sin O rden  at lade Rinville beholde Valpladsen og blive den, 
der forst modtager C harles, saa kunde hans M onolog forkortes. 
D en vilde da heller ikke blive uden Virkning. D e t kunde da
lyde med D igterens O rd  saaledes: ,-B rav o ! det gaaer for­
træffeligt! I  Klammeri med F ad eren , i Klammeri med D a tte ­
ren, det maa jeg rigtignok tilstaae, det er en P l a n ,  som teg­
ner godt." D enne M onolog vilde da indeholde en A rt objectiv 
Neflexion over G angen i Stykket. Vilde D igteren ansee det 
for nodvendigt a t gjore M onologen lid t lcengere for a t give 
Charles T id til a t komme, saa kunde han jo lade R inville 
gjore en lille S p o g  med sig selv over, at han til syvende og 
sidst maastee havde gjort klogere i a t optrcede i egen Skikkelse, 
og over det Pudseerlige i ,  saaledes a t blive forvandlet fra 
Slethed til S lethed, A lt eftersom der indlob nye Depeschcr an- 
gaaende Charles. D et var da bedst at lade ham blive afbrudt 
i denne Overveielfe af Charles Replik i Coulissen. S aa led es  
som M onologen ender hos S c r i b e ,  foler man for stoerkt, a t 
nu er M onologen ude, og nu maa der komme en ny Person. 
H vis R invilles M onolog saaledes blev afbrudt, kastedes der et 
nyt Lys over C harles 's eventyrlige Hastvcerk, over det Im p o r ­
terne i hans O ptrceden, hvorved han altid udmcerker s ig , item 
over den stakaandede Fjollethed, som D igteren  saa uforligneligt 

I har givet hans forste Nepliker Prceg af.
D og dette er mindre vigtigt. Hovedfeilen ved denne M o- 

! nolog e r ,  at den O p e ra tio n , som Rinville an ty d er, viser sig
, aldeles som S nak  -, som en blot fingeret Bevcegelse. R inville
s forklarer, at det. er ikke mere for Loiers S k y ld , at han spiller
> C harles's Rolle. D e t har det jo aldrig vceret, tvertimod har
t han jo selv i Begyndelsen angivet 3 solide G runde for, a t han
l m aatte onfte sit LEgtestab med Emmeline bragt istand. D er-
r ncest forklarer h a n , a t han vil forhindre Emmeline i a t for-
r verle ham med C h a rle s , han vil overbevise sig o m , at det er
! h a m , hun elsker, ikke Erindringen om Charles. D ette  er af
z - yderste Vigtighed for hele Stykket, thi derved a fg jores, som
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ovenfor blev udviklet, om det er i endelig Forstand moralise­
rende eller i uendelig Forstand v ittig t. H ans O peration  maa 
da gaae ud p a a ,  gjennem C harles 's  Person at lade fin egen 
ham eiendommelige Elstveerdighed blive synlig. D ette skeer 
imidlertid ikke, og hvis det var skeet, saa var Stykket blevet 
et ganske andet. H os Emmeline dreier Alt sig om Ringen, da 
han i den bove Scene trceder op med den, saa tager hun ham- 
til N a a d e , erkjender ham for at vcere den Sam m e o. s. v. 
R inville m aa overhovedet for Stykkets Tvtalvirknings Skyld 
ikke opfattes som en poetisk F ig u r , hvilket heller ikke lader sig 
uddemonstrere af de enkelte B e ly sn in g e r, der falde paa ham. 
H an er en M an d , der er kommen til S k je lsaar og Alder, der 
har solide G runde for hvad han gsor. D e r falder derfor af 
og til et comisk Lys over h a m , fordi det viser s ig , at hans 
solide G runde og hans Forstand kun lidt vilde hselpe ham til 
a t fange en saadan lille romantisk Gazelle som J f r .  Emmeline. 
S e lv  om han var et absolut clskvoerdigt og for en ung P iges 
H jerte farligt Menneske, over Emmeline vilde han ingen M ag t 
faae , hun er usacn lig , kun derved virker h a n , at han kommer 
i B eroring  med hendes sire Id ee , og saa ved Ringen. M en 
da Stykkets Hoved - In teresse  vilde neutralisere hans virkelige 
Elstveerdighed, saa er det u rig tig t at accentuere hans Elstvcer- 
dighbd, hvilket D igteren derfor heller, aldrig har gjort uden i 
denne ene M onolog. I  den S c e n e , hvor Rinville har mest 
med Emmeline a t gjore, kan der naturligviis aldeles ikke vcere 
T ale om nogen Leilighed for ham til a t udfolde sin personlige 
Elstveerdighed. N a a r en ung P ige i den G rad  inclinerer for 
et M andfolk , som Emmeline gjor det for h a m , bestandig ved 
sin B oining viser ham Leiligheden til a t smutte ind i hendes 
H je r te , saa m aatte jo R inville vcere en total K lod rian , hvis 
han ikke kunde komme hende til H jelp. D enne Scene kan da 
saa langtfra antages at vcere lagt an paa at vise R invilles 
Elstveerdighed,  at den snarere synes a t scette ham i en lidt 
comisk B elysning. R inville er aabenbart et Forstands-M en­
neske; han har i en foregaaende M onolog gjort sig lidt vigtig,



ladet Tilskueren ligesom sine Venner i P a r is  fo rstaae , a t han 
nok er den M a n d , der k an . tcemme saadan en lille Jo m fru . 
D e t lykkes ham ogsaa, det er sand t; men dersom hans Venner 
i P a r is  kunde see, hvorledes det gaaer t i l ,  saa vilde de ikke 
have Leilighed til at beundre hans G aver. HanS Forstand lcerer 
ham, at det lod sig gsore at udgive sig for C harles. Forsaa- 
vidt maa man lade ham vederfares R et. N u er det sieet, nu 
sial han vise sin Elskværdighed, n u , tcenker m a n , vil han faae 
fuldt op at gso re , da viser det s ig , a t han har siet I n te t  a t 

. g so re , den rapfodede E m m cline, der haster tilbage i Ungdom­
mens E rindringer, tager H r. R inville m ed, og ethvert M and­
folk, der ikke var en complet K lo d s , vilde vcere istand til a t 
gsore ham det Mesterstykke efter.

Hvad her er blevet udviklet angaaende R invilles Person 
er ester min M ening af absolut Vigtighed for det hele Stykke. 
D e r maa ikke vcere en eneste F igur d e r i ,  ikke et eneste scenisk 
Forhold, der kunde gsore Fordring paa at overleve den Under­
gang, Iro n ien  lige fra Begyndelsen af bereder Alt deri. N a a r 
da Tceppet fa ld e r, da er A lt g lem t, kun I n te t  bliver tilbage, 
og det er det Eneste, man faaer a t see; og det Eneste man 
faaer at hore, er en L atter, der som en N aturlyd ikke kommer 
fra et enkelt M enneske, men er en Verdenskrafts S p ro g , og 
denne K raft er Iro n ien .

Charles troeder op og trceffer sammen med Rinville. D e t 
V ittige i S ituationen  ligger i ,  a t C h a rle s , dette intriguante 
Hoved, kommer for silde, ikke blot i Forhold til H r. Z acharias, 
men fremfor Alt i Forhold til Jn trig u en  i Stykket. H an s R e­
plikker ere her som allevegne m esterlige, paa eengang ligesaa 
charakteristisie, som indordnede i S ituationen . R inville giver 
Charles det R aad  al udgive sig for R inville. H an har fuld­
stændigt antydet Ideen  h e r ti l ,  da C h arle s , der umuligt kunde 
lade sig beloere af en Anden en Mystification betrceffende, af­
bryder ham og giver det Udseende a f ,  a t det er ham selv, der 
inventerer det Hele. D og  viser det sig strar bagefter, a t han 
ikke er M and for at hitte paa det M indste; han vilde da og-



saa have overseet R ingen , hvis ikke R inville havde gjort ham 
opmcerksom derpaa. R inville faaer Ningen.

i
Charles prcesenterer sig for Fam ilien som H r. R inville, 

hans M odtagelse er betinget herved. D erviere sinder ham 
yngre og smukkere end C harles , Emmeline finder ham cekel, 
begge Domme ere lige 'u tilfo rladelige , og man to r gjerne for- 
driste sig til a t t ro e , at Emmeline end ikke har fundet det 
Umagen vcerd a t see paa h a m , men veed det i K raft af en 
In sp ira tio n . P a a  en lignende M aade gaaer det Faderen. S i ­
tuationen indeholder derfor en dyb S p o t  over C h a rle s , der - 
formodentlig tilsiriver sin Behcendighed denne gunstige M o d ta­
gelse og haaber, a t Alt vil lykkes, n aa r han blot vedbliver sit 
Incognito .

N u solger en M o n o lo g , hvori Emmeline raadforer sig 
med sit H jerte og udfinder, at hun aldrig vil glemme Charles 
men oegte Rinville.

R inville kommer for a t tage Afsked og aflevere Ringen. 
D e  forsones atter. D isse  S itu a tio n er er man allerede 
kjendt med.

N u folger den mest glimrende S itu a tio n  i hele Stykket. 
D e r hviler en Nim bus over den, en Forklarelse, den har en 
Hoitidelighed ved s ig , som man ncesten kunde onsie a t see i 
B ag g ru n d en , T an te  Jud ithe som en A and, der stuer ned paa 
sine tvende Disciple. Emmeline beslutter at betroe sig til den 
formentlige R inville og aabenbare A lt. Denne S itu a tio n  be­
lyser Emmeline og Charles fuldendt. Emmelines Trofasthed 
bliver aldeles parodist. F o r ingen P r i s  vil hun opgive ham, 
hun lader sig hverken strcrkke af I l d  eller V and, C harles's F or­
legenhed bliver stor og s to rre , da han onstcr at blive hende 
qvit. En saadan Trofasthed er ganske i sin O rden ; thi en lille 
Jo m fru  som Emmeline pleier altid at vcere mest trofast, naar 
den Elstede onsker at blive hende qvit. C h a rle s , d e r , da han 
erfarede, at H r. Zacharias ikke havde rykket ud med det Vcerste, 
var silker nok p aa , ved sin Behcendighed at rede sig ud af det 
H ele , bliver nu d e n , der forraader Alt. Leiligheden er altfor



fristende. H an kan blive sit eget Livs T roubadour, og haaber 
paa den M aade a t blive Cousinen qvit. D e t er allerede tid­
ligere erindret, a t S itua tionen  derved vinder i Lethed, a t Char- 
le s 's  Forvildelse faaer et comist Anstrog. M a n  faaer en levende 
Forestilling om hans Letsindighed og hans A an d s-F o rv irrin g , 
men man indigneres ikke, hvilket vilde vcere Tilfceldet, hvis han 
i egen Person fortalte A lt paa samme M a a d e , og dog ahner 
m an, a t han formodentlig vilde gjore det. D ette ahner m an, 
men man horer det ikke. Charles udretter imidlertid In te t ,  
han behager kun sig selv. Emmelines Trofasthed ksender ingen 
Groendser. Endelig vedgaaer Charles, at han er gift. D e t er 
u troligt, med hvilken Sikkerhed D igteren veed at ironisere Em - 
meline. H un horer, han er gift, og hun bliver rasende. Een 
eller anden Tilstuer kunde maastee falde paa, at G runden, hvor­
for hun blev opbragt paa C harles, v ar, at hun nu havde lcert 
alle hans slette S tre g e r  at ksende. In g e n lu n d e , kscere V en! 
D u  m isforstaaer hende. H un tager C h a rle s , naar hun blot 
kan faae ham. M en han er gift. Vel vilde hun sinde, ot det 
var i sin O rden, om han i de 8  A ar ikke havde seet paa nogen 
anden P ig e ,  men samvittighedsfuldt betragtet M aanen. D o g , 
det veed hun at soette sig ud over. Lad ham have forfort 10 
P ig e r, hun tager ham, hun tager ham a tout p r ix , men naar 
han er g i f t , saa kan hun ikke tage ham . Hine illee lacr^niR. 
Dersom  dette ikke var D igterens M e n in g , saa vilde han ladet 
Emmeline afbryde Charles noget tidligere. Charles har for­
k la re t, a t han har vceret udsat for mange Efterstræbelser af 
K jonnet, at han har havt adskillige galante E v e n ty r , a t han 
maastee stundom er gaaet for vidt i Elskværdighed. H un af­
bryder ham  ikke, hun lover at gsoreAlt for ham for at udsone 
ham med Faderen og selv faae ham ; thi det viser sig so tyde­
lig t, a t naar hun ikke kan faae h a m , (saasnart hun horer han 
er g if t) ,  saa er hun ikke d e n , der glemmer at gsore Allarm i 
Leiren. ' Charles begynder paa Historien med P a m e la , hun 
horer ro lig t paa den. N u kommer det Forfærdelige, at han er 
gift, der brast N orges R ige.
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D en  dybe I r o n i  i denne S itu a tio n  ligger da i Einmelines 
ubrodelige Trofasthed, der for ingen P r i is  kan opgive Charles, 
da det vilde koste hende L ive t, saavelsom i C harles 's  stigende 
Forlegenhed, der ikke kan blive hende qvit. D en hele Scene 
er ligesom en L ic ita tion , hvorved den ideale Charles bliver 
bortliciteret til Emmeline. Endelig ender det Hele paa det 
P u n k t, hvor det viser s tg , at hun kan ikke faae C harles, og 
Charles kan ikke slippe fra  sine dumme S treg e r.

Emmeline gjor Anskrig, Faderen kommer t i l ,  han lover, 
han stal aldrig tilgive C harles.

N u troeder den formentlige Charles frem. Emmeline har 
bedet Faderen ikke at blive for hidsig, hun vil selv tage ham 
i Skrifte . M a n  m aa her som allevegne beundre D igterens 
Takt. Scenen m aa nemlig blive latterlig  og S ituationen  
ironist, da m an paa den formentlige Rinville seer det Ind tryk , 
som Tordentalen skulde gjore paa den formentlige C harles; den 
virkelige Charles har nemlig den Fornoielse at voere personlig 
tilstede, medens han selv bliver henrettet in ekli§ie. Havde 
D ig teren  nu ladet D erviere holde denne T a le ,  saa havde det 
voeret en poetisk Uretfærdighed. Onkelen har voeret C harles 's 
V elgjorer og har et retmoessigt Krav paa, ikke at blive til N a r 
ligeoverfor C harles. V el er Onkelen ikke saa klogtig som P ige­
barnet, men hans Velgjerninger gjennem en Roekke af A ar soette 
ham i en ganske anden Fordeel ligeoverfor Charles end et saa- 
dant stjodeslost W gtestabslofte, som han har givet Emmeline. 
D a  derimod alt Andet, hvad Emmeline siger, viser sig a t voere 
P j a t ,  LEgtestabsloftet med iberegnet, saa er det i sin O rden , 
a t denne philippiste T ale  ogsaa viser sig saaledes. Hendes 
gamle Forelskelse i Charles er P j a t ,  hendes nye i R inville er 
ogsaa P ja t ;  hendes Svoerm eri er P ja t ;  hendes Vrede er ogsaa 
P ja t ;  hendes T rods er P ja t ,  hendes gode Forsoet er ogsaa P ja t .

Emmeline giver da sin Vrede L u ft, og den formentlige 
Ninville parodierer Virkningen af hendes T ale ved den for­
mentlige C h arles 's  M iner og Geboerder. S o m  Glandspunktet 
i denne S itu a tio n  kan det ansees, a t hun gjor den Tilstaaelse,



. a t hun virkelig har elsiet Charles. Confusionen er her fuld­
kommen. D en  nem lig , hun efter egen Tilstaaelse har elsiet i 
samfulde 8  A a r ,  er R in v ille , i hvem hun strar ved Hfelp a f 
Sym path ien  gfenkfendte C h a rle s , hvem hun lidt efter overbe­
viste sig om ikke at vcere den S a m m e , men dog snart igfen 
gfenkfendte paa Ringen.

Endelig oploses Forverlingen. D e t viser sig, a t hun har 
faaet Rinville istedetfor Charles. Hermed er Stykket ude, eller, 
rettere s a g t, det er ikke ude. D ette  har feg allerede tidligere 
udviklet, her vil feg blot endnu engang med et P a r  O rd  belyse 
det der Frem satte. E r  det Hensigten a f Stykket a t vise, a t 
Emmeline er bleven en fornuftig P i g e , d e r , idet hun vcelger 
R inville, gfor et fornuftigt V alg , saa er Accenten i hele S tyk ­
ket lag t paa et galt S te d . D e t vil nemlig i saa Fald mindre 
interessere os a t faae noiagtigt a t v ide , i hvilken Forstand 
Charles er forulykket. D e t ,  vi derimod fordre, er O plysn ing  
om R invilles Elskværdighed. Ford i nemlig Charles er bleven 
en liderlig F u g l,  deraf folger ingenlunde, a t hun sial vselge 
R in v ille , uden forsaavidt man vil nedscette S cribe  til en dra­
matisk Fusker, der respekterer den sceniske C onveniens, a t en­
hver ung P ige sial giftes, og n aa r hun ikke vil have den Ene, 
saa maa hun tage den Anden. Forstaaer m an derimod Stykket 
faaledes, som feg har forstaaet det, saa er S pogen  fuldkommen 
hensigtslos. Vittigheden uendelig, Lystspillet et Mestervcerk.

Tceppet fa ld e r , Stykket er fo rb i, I n te t  blev bestaaende, 
kun de store O m rids, i hvilke det S itu a tio n en s phantastisie S chat- 
tenspiel, som Iro n ien  d irigerer, viser s ig , blive tilbage for 
Contemplationen. D en umiddelbart virkelige S itu a tio n  er den 
uvirkelige S i tu a t io n , bagved denne viser sig en ny S itu a tio n , 
der er ikke mindre sorkeert og faaledes fremdeles. I  S i tu a ­
tionen horer man R epliken, naar den er allermest fornuftig, 
viser den sig mest afsindig, og ligesom S ituationen  fferner sig, 
faaledes folger Repliken med, mere og mere m eningsles uagtet 
dens Fornuftighed.



F o r ret a t nyde Iro n ien  i dette Stykke kontemplativt m a a . 
m an ikke lcese det men see det; man m aa see det atter og a t­
ter, og n aa r man da har det Held at vcere samtidig med de 4  
sceniske T alenter, der paa vort Theater paa enhver M aade bi­
drage til a t vise og lade ahne S ituationens Gjennemsigtighed, 
saa vil Nydelsen blive storre og storre for hver G ang , man 
seer det.

Lad Replikerne i dette Stykke vcere nok saa v ittig e , man 
vil glemme dem, S ituationerne kan m an umulig glemme, naar 
m an eengang har seet dem. N a a r man da er bleven fortrolig 
dermed, da vil man den noeste G ang , man seer Stykket, lcere a t 
blive taknemlig mod den sceniske Fremstilling. J e g  veed ikke a t 
sige nogen storre R oes over Opforelsen af dette S tykke, end 
a t den er i saa hoi G rad  fu ldendt, a t den gjor Een aldeles 
utaknemmelig de sorste G ange, fordi d e t, m an faaer, er S tyk­
ket, hverken M ere eller M indre. J e g  kjender en yngre P hilo - 
so p h , der engang foredrog en Deel af Lceren om Vcesenet for 
mig-. D e t var saa let, saa simpelt, saa naturlig t det Hele, a t 
je g , da han var fcrrdig, ncesten trak paa Skuldrene og sagde:

x

er det det Hele. D a  jeg kom h jem , vilde jeg reproducere de 
logiske Bevcegelser, da viste det sig, a t jeg ikke kom af S ted e t. 
D a  mcerkede jeg , a t det m aatte hcenge anderledes sammen, jeg 
so lte , hvor stor hans Virtuositet og hans Overlegenhed over 
mig var, jeg folte det ncesten som en S p o t ,  at han havde gjort 
det saa godt, a t jeg blev utaknemlig. H an var en philosophisk 
Kunstner, og som det gik h a m , saaledes gaaer det alle store 
Kunstnere, vor H erre inclugive.

S o m  det gik mig med min philosophiske V e n , saaledes 
gik det mig med Opforelsen af den forste Kjcerlighed. N u 
derim od, da jeg atter og a tter har seet det opfort, ogsaa paa 
andre S cener, nu forst bliver jeg ret taknemlig mod vore sceniske 
Kunstnere. D ersom  jeg derfor skulde vise en Fremmed vor
S cen e , saa vilde jeg fore ham i T h ea tre t, naar dette Stykke 
blev opfort, og da vilde jeg, under den Forudsæ tning, a t han 
kjendte Stykket, sige til ham : betragt F r y d e n d a h l ,  vend V ie t



bort fra h a m , luk d e t, lad B illedet a f ham troede frem for 
D ig ;  disse noble, rene Troek, denne oedle Holdning, hvorledes 
kan dette voekke L atteren, luk D ie t op igjen og see F r y d e n -  
d a h l .  B e trag t F ru  H e r b e r g ,  slaa D ie t ned, thi EmmelineS 
Elstooerdighed kunde maaskee blive D ig  farlig ; lyt til denne 
sentimentale Smoegten i S tem m en, den barnagtige og lunefulde 
P iges In sin u a tio n er, og om D u  var te r og stiv som en B og­
holder, D u  maa dog smile. Luk D ie t ,  og hvorledes er det 
m ulig t? G jentag disse Bevægelser, saa h u rtig t, a t de begge 
noesten blive samtidige i M om entet, og D u  har en Forestilling 
om , hvad der proesteres. Uden I r o n i  kan en Kunstner aldrig 
stizzere, en scenisk Kunstner kan kun frembringe den ved M o d ­
sigelse, thi Skizzens Voksen er Overfladiskhed, og hvor der ikke 
fordres Charakteertegning, der er det Kunsten a t forvandle sig selv 
til en O verflade, hvilket er et Paradox for den sceniske P ræ ­
station og kun F aa givet at lose. En umiddelbar Komiker kan 
aldrig spille D e rv ie re , thi han er ingen Charakteer. Emme- 
lines hele Voesen er Modsigelse og kan derfor ikke fremstilles 
umiddelbart. H un m aa voere elskvoerdig, thi ellers er Virk­
ningen af hele Stykket forspildt; hun m aa ikke voere elskvoerdig 
men forstruet; thi ellers er i en anden Forstand Totalvirknin­
gen af Stykket tabt. B e trag t PH  i s t  e r ,  D u  faaer noesten 
ondt, n aa r D u  vil focste D it  Blik paa den uendelig ferste D u m ­
hed, der er proeget i hans Ansigt. O g dog er det ikke en 
umiddelbar Dumhed, hans Blik har endnu et Svoerm eri, der i 
sin Fsollethed minder om en Fortid . E t saadant Ansigt sodes 
In g en  m ed, det har en Historie. D a  jeg var lille kan jeg 
huste, at min Barnepige forklarede m ig , at m an ikke m aatte 
gjore G rim acer med Ansigtet, og til Advarsel for mig og andre 
B o rn  fortalte en Historie om en M and med et forkeert Ansigt, 
hvilket han selv havde forstyldt derved, at han gjorde G rim a ­
cer. D e t tra f  sig nemlig saa besynderligt, at Vinden vendte 
sig og Mennesket beholdt sit forkeerte Ansigt. E t saadant for­
keert Ansigt lader Phister xs see; der er endnu S p o r  af de 
romantiske G rim acer, men da Vinden vendte sig blev det noget



fortrukket. Phisters Fremstilling af Charles har mindre I ro n i ,  
men mere Lune. D ette  er ganske r ig tig t, thi Modsigelsen i 
hans Voesen er ikke saa paafaldende. H an stal ikke gscelde for 
R inville uden L D ervieres og Emmelines D in e , der hver paa 
sin M aade ere lige partiste.

B e tra g t S t a g e ,  gloed D ig  over denne stsonne mandige 
H oldning, denne dannede Personlighed, dette lette S m ii l ,  der 
forraader R invilles indbildte Overlegenhed over D ervieres phan- 
tastiste Fam ilie, og see da denne Forstandens Repræsentant hen- 
hvirvlet med i den Confusion, som Emmelines indholdslsse Li­
denstab lig et fremfarende V eir foranlediger.
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. Lhremylos.
. . . . . . . . . . . . . . an Allem bekommt m an endlich UeberdruH.
An Liebe

Rarion.
S em m el. ^

Lhremylos.
Musenkunst

Rarion.
und Zuckerwerk.

An Ehre
Lhremylos.

Rarion.
Kuchen.

Lhremylos.
Tapferkeit

Rarion.

Lhremylos.
und Feigenschnitt.

An Ruhm,
Rarion. 

an Ruhrei,
Lhremylos.

am Kommando.
Rarion.

am  G em us'.

Cfr. Aristophanes Plutos efter Droysens Overscettelse.
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^ ' t  gaae ud fra en Grundsætning paastaae erfarne Folk stal 
vcrre meget forstandigt; feg foier dem og gaaer ud fra den 
Grundsætning, at alle Mennesker ere kfedsommelige. Eller 
skulde der vcere Nogen, der vilde virre kfedsommelig nok til at 
sige mig imod heri? Denne Grundsætning har nu i allerhoieste 
Grad den frastodende Kraft, man altid fordrer hos det N ega­
tive, der egentlig er Bevcegelses-Principet; den er ikke blot 
frastodende men uendeligt afskrækkende, og den, der har denne 
Grundsætning bag ved sig , maa nodvendigviis have en uende­
lig Fart til at gfore Opdagelser med. N aar nemlig min S le t ­
ning er sand, saa behover man blot i samme Grad som man 
vil dcempe eller fremstynde sin im pstug, mere eller mindre tem 
pereret at overveie med sig selv, hvor sordcervelig Kfedsomme 
lighed er for Mennesket, og vil man ncesten med Fare for Lo­
komotivet drive Bevcegelsens Hurtighed til det Hoieste, saa be­
hover man blot at sige til sig selv: Kfedsommelighed er en 
Rod til alt O ndt. D et er besynderligt nok, at Kjedsommelig- 
hed, der selv er et saa roligt og adstadigt Vcesen, kan have en 
saadan Kraft til at scette i Bevccgelse. D et er en aldeles 
magist Virkning, Kjedsommeligheden udover, kun at denne Virk­
ning ikke er tiltrækkende men frastodende.

Hvor sordcervelig Ksedsommelighed er , det anerksende nu 
ogsaa alle Mennesker i Forhold til B orn . Saalcenge B sr n  
more sig, saalcenge ere de altid artige, det kan man sige i  
allerstrengeste Forstand, thi blive de endog i Legen- stundom 
ustyrlige, saa er det egentlig, fordi de begynde at kfede sig; 
Kjedsommeligheden er allerede i Anmarsch, kun paa en anden 
M aade. N aar man derfor vcelger en B arnepige, saa seer

Enten — Eller. I. 1 9



m an altid vcesentlig paa, ikke blot a t hun er cedruelig, trofast 
og stikkelig, men m an tager tillige et cesthetist Hensyn til, om 
hun veed a t more D ornene, og. man vilde ikke tage i Betænk­
ning at give en B arnepige Afsted, naar hun befandtes ikke a t 
have denne Egenstab, om hun end havde alle andre fortrinlige 
D yder. H er anerkfendes fo tydeligt nok P riucipet, men saa 
besynderligt gaaer det til i V erden, i den G rad  har Vane og 
Kfedsommelighed taget O verhaand , at B arnepige er det eneste 
Forhold, i hvilket LEsthetiken steer sin R et. N aa r Een vilde 
fordre Skilsm isse, fordi hans Kone var kfedsommelig, eller 
m an vilde fordre en Konge a fsa t, fordi han var kfedsommelig 
at see paa, eller en Prcest faget i Landflygtighed, fordi han 
var kfedsommelig at hore paa, eller en M inister afskediget, eller 
en Journalist straffet paa Livet, fordi han var rasende kfed­
sommelig, saa vilde man ikke vcere istand til a t trcenge igfen- 
nem. Hvad Under da, a t Verden gaaer tilbage, a t det O nde 
mere og mere griber om sig, da Kfedsommeligheden tiltager og 
Kjedsommelighed er en Rod til alt O nd t. D ette kan man 
forfolge lige fra Verdens Begyndelse. Guderne kfedede stg, 
derfor stabte de M enu estene. Adam kfedede stg, fordi han r a r  
alene, derfor stabtes E va . F ra  det Oieblik af kom Kfedsom­
meligheden ind i Verden, og vorede i S to rrclse  paa det Noi- 
agtigste a lt eftersom Folkemængden vorede. Adam kfedede stg 
alene, derpaa kfedede Adam og E va stg i Forening, derpaa- 
kfedede Adam og E va og Kain og Abel sig en kamille, derpaa 
tiltog Folkemængden i Verden, og Folkene kfedede stg en MS886. 
F or at adsprede stg fattede de den Tanke at bygge et T a a rn , 
der var saa la n g t, a t det ragede op i Skyen. D enne Tanke 
er ligesaa kfedsommelig som T aarnet var la n g t, og et forfær­
deligt B ev iis  paa, hvorledes Kfedsommeligheden havde taget 
O verhaand. D erpaa  bleve de adspredte over Verden, ligesom 
m an nu reiser udenlands, men de vedbleve at kfede stg. O g  
hvilke Folger havde ikke denne Kfedsommelighed. Mennesket 
stod hoit og faldt dybt, forst ved Eva> saa fra det babyloniske 
T aa rn . Hvad var det paa den anden S id e , der opholdt RomS 
Undergang, det var p sn is og eireens68. H vad gfor man i
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vor T id?  E r  m an betcenkt paa noget Adspredelses-M iddel? 
Tvertim od man fremflynder Undergangen. M an  toenker paa 
at sammenkalde en Stænderforsam ling. Kan der toenkes noget 
Kedsommeligere saa vel for de H errer D eeltagere som for den, 
der skal loese og hore om dem? M an  vil forbedre S ta te n s  
Finanser ved Besparelser. Kan der tcenkes noget Kfedsommeligere. 
Istedenfor at forege Gfoelden, vil man afbetale den. E fter hvad 
feg kfender til de politiske Forhold, vil det voere D anm ark let 
at aabne et Laan paa 15 M illioner. H vorfor tcenker In g en  
derpaa. At et Menneske er G eni og ikke betaler sin Gfoeld, 
det horer man dog af og til, hvorfor skulde en S t a t  ikke kunne 
gjore det S a m m e , n aa r der blot er Enighed? M a n  aabne 
da et Laan paa 15 M illioner, man anvende det ikke til Afbe­
taling, men til offentlig Forlystelse. Lader os feire det tusind- 
aarige R ige med Fryd og Gammen. S o m  der nu overalt 
staaer B o sser, hvori man kan lcegge Penge, saa skulde der da 
overalt staae S k a a le , hvori der laae Penge. Alt vilde blive 
g ra tis ;  man gik gratis i T heatret, g ra tis  til de offentlige Fruen­
timmer, man kforte g ra tis  til D yrehaugen, m an blev begraven 
g ra tis , g ra tis  blev der holdt T ale  over E en ; feg siger g ra tis ;  
thi naar man altid har Penge ved Haanden, saa er paa en 
M aade Alt g ratis. In g e n  m aatte eie fast Eiendom. Kun 
med mig skulde der gfores en Undtagelse. J e g  forbeholder mig 
100 Nbdlr. om D agen fast i Londoner Bank, deels fordi feg 
ikke kan have M in d re , deels fordi det er m ig, der har givet 
Ideen , endelig fordi man ikke kan vide, om feg ikke kunde hitte 
paa en ny Jdee, n aa r de 15 M illioner vare forbrugte. Hvad 
vilde Folgcn af denne Velstand blive? alt S to r t  vilde stromme 
til Kfobenhavn, de storste Kunstnere, Skuespillere og D andser- 
inder. Kfobenhavn vilde blive et andet Athen. H vad vilde 
Folgen blive? Alle Rigmcend vilde nedscette sig i denne S ta d . 
B land t Andre vilde vel Keiseren af Persien og Kongen af 
Engelland ogsaa komme hertil. S e e  her er min anden Jdee . 
M a n  bemoegtiger sig Keiserens Person. Maaskee vil Een sige: 
der bliver O p ro r i Persien, m an soetter en ny Keiser paa 
Thronen, det er fleet saa ofte for, og den gamle Keiser falder
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i P risen. I  saa Fald er det min J d e e , a t man soelger ham 
til Tyrken, han vil nok vide a t gjsre ham i Penge. D ertil 
kommer endnu en Omstcendighed, som vore Politikere ganske 
synes at ovcrsee. D anm ark er Ligevoegten i E uropa. D er 
kan ikke tcenkes nogen lykkeligere Eristens. J e g  veed det af 
egen E rfaring . J e g  var engang Ligevoegten i en Fam ilie, jeg 
kunde gjore lige hvad jeg vilde, det gik aldrig ud over mig, 
men altid over de Andre. O !  m aatte min T ale  troenge hen 
til E ders A re n , I  som ere satte paa de hoie S ted e r, til a t 
raade og raa d e , I  Kongens og Folkets Moend, vise og for­
standige S ta tsb o rg ere  af alle C lasser! S e e r  Eder dog for! 
G am le D anm ark gaaer under, det er fa ta lt, det gaaer under 
af Kjedsommelighed, det er det Allerfataleste. I  O ldtiden blev 
den Konge, der stjonnest besavg den afdode; i vor Tid burde 
den voere Konge, der sagde den bedste Vittighed, den Kron- 
p rinds, der gav Anledning til, a t den bedste Vittighed blev sagt.

D og  hvor river D u  mig hen, stjonne folsomme Svcer- 
meri! Skulde jeg oplade min M und saaledes for a t tiltale 
S am tiden , for at indvie den i min V iisdom ? Ingenlunde, 
thi min Viisdom  er egentlig ikke zum Gebrauch fur Jederm ann, 
og ^Klogskabsregler er det altid det Klogeste at tie med. D isci­
ple onfker jeg derfor ikke, men dersom Een stod ved mit D ods- 
leie, da vilde jeg maastee, n aa r jog var sikker paa, at det var 
forbi med m ig, i et Anfald af philanthropist D elirium , hvidste 
ham min Loere i O re t, u v is , om jeg havde gjort ham en T je­
neste eller ikke. M a n  taler saa meget om, at Mennesket er et 
selskabeligt D y r , i G runden er det et R ovdyr, Noget man^ikke 
blot forvisser sig om ved B etragtning af dets Teender. D en 
hele S n ak  om Selskabelighed og S am fund er derfor deelS et 
nedarvet Hykleri, deels en udspekuleret Lumskhed.

Alle Mennesker ere da kjcdsommelige. O rdet selv viser 
M uligheden a f en Inddeling . D e t O rd :  kjedsommelig kan 
ligesaa godt betegne et Menneske, der kjeder Andre, som et, der 
kjeder sig selv. D e , der kjede Andre, ere P leb s, Hoben, M en ­
neskets uendelige Sloeng i Almindelighed; de, der kjede sig selv, 
ere de Udvalgte, Adelen; og saa besynderligt er det, de, som



E ikke kjede sig selv, ksede i Almindelighed Andre, de derimod,
§ der kjede sig selv, underholde Andre. D e , der ikke kjede sig,
1 ere i Almindelighed de, der paa en eller anden M aade have 
! trav lt i Verden, men disse ere netop derfor de allerkjedsomme- 
! ligste, de utaaleligste. D enne D yreclasse er vistnok ikke F rug t 
' a f M andens Begjoer og Q-vindens Lyst. D en udmoerker sig 
 ̂ som alle lavere D yreclasser ved en hoi G rad  a f Frugtbarhed, 

og formerer sig i det Utrolige. Ubegribeligt var det ogsaa, 
om N aturen luhovede 9 M aaneder for at frembringe saadanne 
Voesener, der vel snarere lod sig frembringe i Sneseviis. D en 
anden Classe Mennesker, de fornemme, er de, som kjede sig 

^ selv. S o m  ovenfor bemcerket more de i Almindelighed Andre, 
paa en vis udvortes M aade stundom Pobelen, i dybere For- 
stand de Medindviede. J o  grundigere de kjede sig selv, desto 
kraftigere et Avspredelses-Middel frembyde de for d isse , ogsaa 
n aa r Kjedsommeligheden naaer sit Hoieste, idet de enten (den 
passive Bestemmelse) doe af Kjedsommelighed, eller (den aktive 

' Bestemmelse) skyde sig a f  N ysgerrighed .
Lediggang, pleier man a t sige, er en Rod til a lt O n d t. 

F or a t forhindre det O nde anbefaler man Arbeide. M a n  seer 
imidlertid let saa vel af den befrygtede Anledning som af det 
anbefalede M iddel, at den hele B etragtn ing er af meget ple- 
beiisk Ertraktion. Lediggang som saadan er ingenlunde en R od 
til O ndt, tvertimvd den er et sandt guddommeligt Liv, naar 

i man ikke kseder sig. J a  Lediggang kan give Anledning til a t
man taber sin Formue o. s. v . ; men den adelige N a tu r frygter 
ikke S lig t ,  men vel a t kjede sig. D e  olympiske G uder ksedede 

j sig ikke, de levede lykkelige i lykkelig Lediggang. En qvindelig
! Skjonhed, der hverken syer eller spinder eller stryger eller lceser, -
j eller musicerer, hun er lykkelig i Lediggang; thi hun kseder sig
x ikke. Lediggang er da saa langt fra at voere Roden til det
 ̂ O n d e , at den snarere er det sande G ode. Kjedsommeligheden

4 er Roden til det O nde, den er det, ber maa holdes borte,
k Lediggang er ikke det O nde, ja  man maa sige, at ethvert M en- 
« neske, der ikke har S a n d s  derfor, derved viser, a t han ikke har

hcevet sig til det Humane. D er gives en utroettelig Virksom-



hed, som udelukker et Menneske fra Aandens Verden og soetter 
ham i Classe med D yrene, der instinktagtigt altid m aae voere i 
Bevoegelse, D e r  gives Mennesker, som have en overordentlig 
G ave til  a t forvandle Alt til F o rre tn in g , hvis hele Liv er 
Forretning, som forelske og gifte sig, hore en Vittighed og be­
undre et Kunststykke med samme F o rre tn in g s-Iv er som den, 
med hvilken de arbeide i Contoiret. D et latinste O rdsprog 
o tium  68t p u lv in a r 6 isboli er ganske rig tig t; men Djcevelen 
faaer ikke T id  a t lcegge sit Hoved paa denne Pude, naar man 
ikke kjeder sig. D a  imidlertid Folk troe, a t det er Menneskets 
Bestemmelse at arbeide, saa er Modsoetningen rig tig : Ledig­
gang —  Arbeide. J e g  antager, at det er Menneskets Bestem- 
stemmelse a t more sig, min Modscetning er derfor ikke mindre 
rig tig .

Kjedsommelighed er den dcemoniste Pantheism e. B liv e r 
m an staaende ved den som saadan, da bliver den det O nde, 
saasnart den derimod ophoeves, saa er den sand; men den op- 
hceves kun ved a t more sig —  erZo bor man, more sig. At 
sige, at den ophoeves ved at arbeide rober Uklarhed; thi Ledig­
gang kan visselig hceves ved Arbeide, da dette er dens M od- 
soetning, men Kjedsommelighed ikke, som man jo ogsaa seer, a t 
de allertravleste Arbeidere, de i deres emsige Brum m en mest 
snurrende Insekter, ere de allerkjedsommeligste; og naar de ikke 
kjede dem, saa kommer det deraf, at de ingen Forestilling have 
om, hvad Kjedsommelighed er; men saa er Kjedsommeligheden 
ikke ophcevet.

Kjedsommelighed er deels en umiddelbar G en ia lite t, 
deels en erhvervet Umiddelbarhed. D en  engelste N ation er 
i det Hele den paradigmatiske N ation. D en  sande geniale 
Jn d o len s trceffer m an sjeldnere, i N aturen  sindes den ikke, 
den tilhorer Aandens Verden. M a n  trceffer undertiden en rei­
sende Englcender, der er som en Inkarnation  a f  denne G enia­
litet, et tungt ubevægeligt M urm eldyr, hvis hele S p ro g -R iig - 
dom gaaer op i et eneste Eenstavelsesord, en Jnterjektion, 
hvormed han betegner sin hoieste Beundring og sin dybeste Li­
gegyldighed, fordi Beundring og Ligegyldighed har indifferen-



tieret sig i Kjedsommelighedens Eenhed. In g e n  anden N ation 
end den engelste frembringer saadanne Naturmoerkvcerdigheder; 
cchvert Menneske, der tilhorer en anden N ation , vil altid voere 
lidt mere livlig, ikke saa absolut dodfodt. D en eneste Analogi, 
jeg kjender, er den tomme Begeistrings Apostle, der ligeledes 
reise Livet igjennem paa en Jnterjektion, Mennesker, der over­
a lt gjore Profession af at vcere begeistrede, overalt ere tilstede, 
og hvad enten der skeer noget Betydeligt eller noget Ubetyde­
lig t, raabe: E i!  eller O i ! ,  fordi det Betydeliges og det Ube­
tydeliges D ifferens for dem har indifferentieret sig i den blindt 
larmende Begeistrings Tomhed. D en senere Kjedsommelighed 
er gjerne en F rug t a f en m isforstaaet Adspredelse. At faste- 
des det, der er M idlet mod Kjedsommelighed, kan fremkalde 
den, synes betænkeligt; men det kan ogsaa kun forsaavidt frem­
kalde den, som det bliver urigtigt anvendt. En forkeert, i A l­
mindelighed excentrisk Adspredelse har. ogsaa Kjedsommeligheden 
i sig, off det er paa den M aade den arbeider sig frem, og vi­
ser sig som det Umiddelbare. S o m  man med Hensyn til Heste 
stjelner mellem D od-Kuller og Flyve-Kuller, men dog kalder 
begge Dele Kuller, saaledes kan man ogsaa gjore Forstjel mel­
le m ,to  Arter as Kjedsommelighed, som dog begge enes i B e ­
stemmelsen af Kjedsommelighed.

I  Pantheism en ligger i Almindelighed Bestemmelsen af 
Fylde, med Kjedsommelighed er det omvendt, den er bygget 
paa Tom hed, men er netop derfor en pantheistist Bestemmelse. 
Kjedsommelighed hviler paa det I n te t ,  der slynger sig gjennem 
Tilvcerelsen, dens Svimmelhed er som den, der fremkommer ved 
at stue ned i en uendelig Afgrund, uendelig. At derfor hiin 
excentriske Adspredelse er bygget paa Kjedsommelighed, kan man 
ogsaa see deraf, at Adspredelsen gjenlyder uden Efterklang, 
netop fordi der i I n te t  end ikke er saa meget, a t en Gjenlyd 
bliver m ulig.

N a a r  nu som ovenfor udviklet Kjedsommelighed er en R od
r

til a lt O n d t, hvad er da naturligere end a t man soger at over­
vinde den. D e t gjelder imidlertid her som allevegne sornemlig 
om roligt Overlceg, at man ikke dcemonist besat af Kjedsomme-



lighed, idet man vil undflye den, arbeider sig ind i den. F or­
andring raaber Alle, der kjede sig, paa. H eri er jeg g an s te ' 
enig med dem, kun gjelder det om at handle ester P rincip .

M in  Afvigelse fra  den almindelige Anskuelse er tilstrække­
lig t udtrykt ved det O r d :  Vereldrift. I  dette O rd  kunde sy­
nes at ligge en Tvetydighed, og n aa r jeg i dette O rd  vilde 
sinde R um  sor en Betegnelse a f den almindelige M ethode, 
saa m aatte feg sige, at Vereldriften bestod i bestandig at vexle 
Jordbund . S aa led es  bruger Landmanden imidlertid ikke dette 
Udtryk. J e g  vil dog et Oieblik benytte det saaledes, for a t 
tale om den V ereldrift, der beroer paa Forandringens groendse- 
lose Uendelighed, dens ertensive Dimension.

D enne V ereldrift er den vulgaire, den »kunstneriske, og 
ligger i en Illu sion . M a n  er kjed af at leve paa Landet, 
m an reiser til Hovedstaden; man er kjed af sit Fodeland, man 
reiser udenlands; man er. „europamiide" man reiser til America 
o. s. v ., m an hengiver sig til et svcermerist H aab om en uen­
delig Reisen fra  S tje rn e  til S tje rn e . Eller Bevægelsen er en 
anden, men dog ertensiv. M a n  er kjed af a t spise paa P o r- 
cellain, m an spiser paa T o lv ;  man er kjed heraf, m an spiser 
paa G u ld , man brcender det halve Rom  af for at see T ro ias 
Ildeb rand . D enne M ethode hcever sig selv og er den flette 
Uendelighed. H vad opnaaede ogsaa N ero?  N ei da var Keiser 
Antonin klogere, han siger: oor
rn wg b  rvoroi ro crr'tt/Ktwl'crl.

D en M ethode, jeg forestaaer, ligger ikke i at forandre 
Jordbunden, men som den sande- V ereldrist i a t stifte D ris ts -  
M ethoden og Soedearter. H er ligger strar det Begrcendsnings 
P rincip , som er det ene frelsende i Verden. J o  mere m an' 
begrcendscr sig selv, desto meer opfindsom bliver m an. En een- 
som Livsfange er saare opfindsom, en A§dderkop kan vcrre ham 
til stor M oro . M an  toenke paa sin Skoletid, da man er ind- 
traad t i den Alder, hvor der intet cesthetist Hensyn tages i 
V alget af dem , der stal beloere Een, og disse desaarsag ofte 
ere meget kjedsommelige; hvor opfindsom er man da ikke? H vor
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kan det ikke more Een, a t have fanget en Flue og holde den 
fangen under en Noddeskal, og see, hvorledes den kan lobe om 
med denne; hvor kan det gloede at have skaaret'et H ul i B ordet, 
at spcerre en Flue ind deri, og gjennem et Stykke P a p ir  a t 
kigge ned paa den? H vor underholdende kan det ikke voere a t 
hore det eensformige T agdryp? , Hvilken grundig Ia g tta g e r  
bliver man ikke, ikke den mindste Larm eller Bevoegelse und- 
gaacr Een. H er er Iderspidsen af det P rincip , der ikke ved 
Ertensttet men ved In tensite t soger efter Beroligelse.

J o  opfindsommere et Menneske kan voere i a t forandre 
D rists-M ethoden, desto bedre; men enhver enkelt Forandring 
ligger dog indenfor den' almindelige Negel af Forholdet mellem 
a t . e r  i n d r e  og at g le m m e . D e t er i disse to S trom ninger 
at hele Livet bevceger sig, og det gselder derfor om ret at 
have dem i sin M a g t. Forst naar m an har kastet H aabet 
over B o rd , forst da begynder man a t leve kunstnerisk, saa 
loenge man haaber, kan man ikke begroendse sig. D e t er r e t .  
smukt a t see et M enn.fle stikke i S o en  med H aabets M edbor, 
man kan benytte Leiligheden til a t lade sig tage med paa, 
Sloebetouget, men selv bor man aldrig have det ombord paa 
sin Skude, allermindst som Lods; thi det er en tro los S k ib s­
forer. H aabet var derfor ogsaa den ene af P rom etheus's be­
tænkelige G av er; istedenfor de Udodeliges Forudvidenhed gav 
han Menneskene H aabet.

Glemme —  det ville alle Mennesker; og naar der moder 
dem noget Ubehageligt, saa sige de altid , hvo der dog kunde 
glemme. M en det at glemme er en Kunst, som m aatte voere 
indovet iforveien. At kunne glemme beroer altid paa, hvorle­
des man husker; men hvorledes man husker, beroer atter paa, 
hvorledes man oplever Virkeligheden. D en , der med HaabetS 
F a rt lober sig fast, han vil erindre saaledes, a t han ikke for­
maner at glemme, s6m irsri er derfor den egentlige Leve- 
viisdom . E thvert L iv s -M o m e n t m aa ikke have mere B etyd­
ning for Een end a t man kan, hvad Dieblik man vil, glemme 
det; ethvert enkelt L ivs-M om ent maa fra  den anden S id e  have 
saa megen Betydning for Een, at man hvert Dieblik kan huske



det. D en  Alder, der husker bedst, er tillige den glemsomste, -Il 
det er Barnealderen. J o  mere poetisk man husker, so lettere 
glemmer m an, thi det a t huste poetisk er egentlig blot et Ud- 
tryk for a t glemme. N a a r jeg husker poetisk, saa er der alle- ^
rede foregaaet den Forandring med det Oplevede, hvorved det j '
har tabt a lt det P iin lige. F or saaledes at kunne erindre, m aa 
m an vcere opmcerksom paa, hvorledes man lever, iscer hvorle­
des man nyder. Nyder man frist voek indtil det S idste, tager 
m au bestandig det Hoieste med, som Nydelsen kan g ive, saa 
vil m an hverken vcere istand til a t erindre eller til a t glemme.
M a n  har da nemlig intet Andet a t erindre end en Overmcet- 
hed, som m an kun onster a t glemme, men som nu plager med 
en ufrivillig E rindring. N a a r  man derfor mcerker, a t Nydel­
sen eller et L ivs-M om ent for stcrrkt river Een hen, da holder 
m an et Dieblik inde og erindrer. D e r er intet M iddel, der 
bedre giver Afsmag for a t vedblive for lcenge. M an  holder 
fra  Begyndelsen af S ty r  paa Nydelsen; scetter ikke alle S e i l  
t il  for enhver B eslutning; man hengiver sig med en vis M is ­
tro , forst da er man istand til a t gjore det O rdsprog til Log­
ner, der siger, a t man ikke paa cengang kan have baade i 
Scek og i Pose. V el forbyder Politiet at bcere hemmelige 
V aaben, og dog er intet Vaaben saa farligt som den Kunst at 
kunne erindre. D e t er en egen Folelse, naar man midt i N y­
delsen seer paa den for a t erindre.

N a a r m an saaledes har perfektioneret sig i den Kunst at 
glemme og den Kunst a t erindre, saa er m an istand til a t 
spille Fjcederbold med hele Tilvcerelsen.

P a a  Kraften til a t glemme kan man egentlig maale et 
Menneskes Elasticitet. D en, der ikke kan glemme, ham bliver 
der ikke M eget af. O m  der nogensteds skulde sprudle en Lethe, 
veed jeg ikke; men det veed jeg, at denne Kunst kan udvikles.
D en bestaaer dog ingenlunde i ,  a t det enkelte Ind tryk  skulde 
sporlost forsvinde; thi Glemsomhed er ikke identisk med den 
Kunst a t kunne glemme. M a n  seer ogsaa let, hvor liden F o r­
stand Folk i Almindelighed have paa denne Kunst; thi de 
ville som oftest kun glemme det Ubehagelige, ikke det B e-



hagelige. D ette rober en fuldkommen Eensidighed. Glemsel 
er nemlig det rette Udtryk for den egentlige Assimilation, der 
nedscetter det Oplevede til Resonansbund. D erfo r er N a tu ­
ren saa stor, fordi den har g lem t, at den var C h ao s, men 
denne Tanke kan fremkomme n aar det sial vcere. D a  man 
som oftest kun toenker sig Glemsel i Forhold til det Ubehage­
lige, saa forestiller m an sig den oftest som en vild M a g t ,  der 
overdover. M en Glemsel er tvertimod en stille S y s le n ,  og 
den bor vcere ligesaa vel i Forhold til det Behagelige som til 
det Ubehagelige. O gsaa det Behagelige har som forbigangent, 
netop som forbigangent, en Ubehagelighed i sig, hvorved det 
kan vcekke S a v n e t;  denne Ubehagelighed hceves ved Glemsel. 
D e t Ubehagelige har en B ra a d , det tilstaae Alle. O gsaa  den 
tages b - r t  ved Glemsel. Bcerer m an sig imidlertid ad som 
M ange af dem, der fuste i den Kunst at glemme, staaer det 
Ubehagelige aldeles bort, saa vil m an snart see, hvad det hscel- 
per Ul. I .  et ubevogtet Oieblik overraster det En ofte med 
det Pludseliges hele M ag t. D ette er aldeles stridende mod 
den velordnede Indretn ing  i et forstandigt Hoved. In g e n  Ulykke, 
ingen G envordighed er saa lidet affabel, saa dov, at den 
ikke lader sig smigre lid t; selv Cerberus tog mod Hon­
ningkager, og det er ikke blot P igeborn, man bedaarer. M a n  
besnakker den og bersver den derved sin Skarphed, og onster 
ingenlunde a t glemme den, men glemmer den. for a t erindre 
den. J a  selv med M inder af den N a tu r , at m an skulde synes 
evig Glemsel var det eneste M iddel mod dem, tillader m an sig 
stig Underfundighed, og Falskneriet lykkes den Behcendige. 
Glemsel er den S a r ,  med hvilken man klipper b o r t , hvad 
m an ikke kan bruge, vel a t mcerke under E rindringens aller- 
hoieste O psyn. Glemsel og Erindring ere saaledes identiske, 
og den kunstneriske tilveiebragte Id en tite t det archimediste 
Punkt, med hvilket man lofter hele Verden. N aa r man siger 
at skrive N o g e t.i Glemmebogen, saa antyder man so paa ecn- 
gang at det glemmes og a t det dog opbevares.

D en Kunst a t erindre og at glemme vil da ogsaa fore-



bygge, a t man ikke lober sig fast i noget enkelt Livsforhold 
og sikkre Een den fuldkomne Svceven.

M a n  vogte sig da for V e n s k a b . Hvorledes defineres 
en V en? E n  Ven er ikke hvad Philosophien kalder det nod- 
vendige Andet, men det overflodige Tredie. Hvilke ere V en­
skabs Ceremonier? M an  drikker D u n s , man aabner en A are, 
m an blander sit B lod med Vennens. N a a r  dette Dieblik kom­
mer er vanskeligt at bestemme; men det forkynder sig selv paa 
en gaadefuld M aade, man foler det, man kan ikke mere sige 
D e  til hinanden. N a a r denne Folelse har vceret tilstede, saa 
kan det aldrig vise sig, at man har taget feil som G eert Vest- 
p h a le r, da han drak D u u s  med Skarpretteren. —  Hvilket er 
Venskabets sikkre Kjendetegn? O ld tidensvarer: iclem velle, iclem 
nolie ea <lemum tirma amicitis, og tillige yderst kjedsomMeligt. 
Hvilken er Venstabets Betydning? Gjensibig Asfistanee med 
R aad  og D a ad . D erfo r slutte to Venner sig noie sammen, 
for a t vcere Alt for hinanden; og det uagtet det ene Menneske 
siet ikke kan vcere Andet for det andet Menneske end vcere i 
Veien for ham. J a  man kan hjcelpe hinanden med Penge, 
hjcelpe hinanden i og af Frakken, vcere hinandens ydmyge T je­
nere, mode til en oprigtig N y taa rs-G ra tu la tio n , item til B ry l­
lup, B arsel og Begravelse.

M en  fordi man afholder sig fra  Venstab, derfor stal man 
ikke leve uden B eroring  med Menneskene. Tvertimod disse 
Forhold kunne undertiden ogsaa antage et dybere S v in g , kun a t 
man altid, stjondt man en tidlang deler Bevcegelseus F a rt, 
dog har saa meget mere Hurtighed, at man kan lobe fra det. 
M a n  mener ret, a t en saadan Adfcerd efterlader ubehagelige 
E rindringer, at det Ubehagelige ligger i, a t et Forhold fra 
a t  have vceret Noget for Een svinder hen til a t vcere In te t .  
D ette  er dog en M isforstaaelse. D e t Ubehagelige er nemlig 
en pikant Ing red iens i Livets Tvcerhed. Desuden kan det 
samme Forhold atter faae Betydning paa en anden M aade. 
D e t, man stal passe p aa , er, aldrig at lobe fast, og til den 
Ende altid at have Glemselen bag D re t. D en erfarne Land­
mand brakker a f og til, den sociale Klogskabslcere anbefaler



det S am m e. Alt kommer nok igjen men paa en anden M a a d e ; 
hvad der eengang har vieret optaget i R otationen bliver deri, 
men varieres vdd D rifts-M aaden . M a n  haaber derfor ganske 
consequent a t trceffe sine gamle Venner og Bekjendtere i en 
bedre Verden, men man deler ikke Mcengdens F ryg t fo r , a t 
de skulde have forandret sig saa meget, at man ikke kunde kjende 
dem igjen; man frygter snarere for, at de skulde vcere aldeles 
uforandrede. D e t er u tro lig t, hvad selv det ubetydeligste M en­
neske kan vinde ved en saadan fornuftig D rift.

M a n  indlade sig aldrig i LE g te  sk a b . LEgtefolkene de 
love hinanden Kjcerlighed. for evig. D e t er nu nemt nok, 
men har heller ikke stort at betyde; thi bliver man fcerdig 
med T id en , Evigheden bliver man nok fcerdig med. N a a r  
derfor Vedkommende istedenfor at sige for evig , sagde: til
Paaste, eller til forstkommende M aidag , saa var der dog M e ­
ning i deres T a le ;  thi baade sagde man N oget, og Noget, 
m an maaskee kunde holde. Hvorledes gaaer det ogsaa i LEgte- 
skabet. E fter kort T ids Forlob mcerker forst den ene P a r t ,  a t 
det er ga lt; nu klager den anden P a r t  og raaber hoit i S k y : 
T roloshed, Troloshed. E fter nogen T ids Forlob kommer den 
anden P a r t  paa det samme P u n k t, og der tilveiebringes en 
N eu tra lite t, idet den gsensidige Troloshed qvitter til fcelleds 
Contentement og Fornoielse. Im idlertid  er det dog bag efter; 
thi en Skilsm isse er forbunden med store Vanskeligheder.

N a a r det forholder sig saaledes med LEgteskabet, saa er 
det ikke forunderligt, a t m an paa saa mange M aader m aa 
stive det af med moralste S to tte r . N aa r Een vil stilles fra 
sin Kone, saa raaber m an: han er et nedrigt Menneske, en
Skurk o. s. v. H vor taabeligt, og hvilket indirecte Angreb 
paa LEgteskabet. Enten har LEgteskabet R ealitet i sig selv, og 
saa er han jo straffet tilstrækkelig ved at gaae G lip  af denne; 
eller det har ingen R ealitet, og saa er det jo urimeligt at ud- 
skjelde ham , fordi han er visere end Andre. N aa r Een blev 
kjed af sine Penge, og kastede dem ud af Vinduet, saa vilde 
In g en  sige, han var et nedrigt Menneske; thi enten har Penge



R ealitet og saa er han jo tilstrækkelig straffet ved at berove 
stg dem, eller de have ingen R ealitet, og da er han jo viis.

M a n  m aa altid vogte stg for a t kontrahere et Livsfor­
hold, hvorved man kan blive til F lere. D erfor er Venstabet 
allerede farlig t, end mere LEgtestabet. Vel -siger m an, a t
LEgtefolkene blive til een; men dette er en saare dunkel og 
mystisk T ale . N a a r m an er F lere, saa har m an tabt sin F ri­
hed og kan ikke bestille Reisestovler, n aa r m an vil, kan ikke 
stakke ustadigt om. H a r m an Kone er det vanskeligt, har man 
Kone og maastee B o rn , er det besvcerligt, har man Kone og 
B o rn , er det um uligt. Vel har man havt Erempel paa , a t 
en Zigeunerinde har baaret sin M and  paa Ryggen gjennem 
Livet, men deels er dette en Sjeldenhed, deels ogsaa i Loeng- 
den trcettende —  for M anden. Ved LEgtestabet geraader m an 
desuden i en hoist fatal Continuitet med Skik og B ru g , og 
Skik og B ru g  er ligesom V eir og Vind noget aldeles Ube­
stemmeligt. I  J a p a n  er det, saavidt jeg veed, Skik og B ru g , 
a t ogsaa Mcendene ligge i Barselseng. H vorfor kunde dm  
T id  ikke komme, da E uropa vilde indfore fremmede Landes 
Skikke.

Venstabet er allerede farlig t, ZEgtestabet er det endnu 
m eer; thi Q v inden  er og bliver M andens R uin , saa snart 
m an kontraherer et vedvarende Forhold med hende. T ag  et 
ungt Menneske, fyrigt som en arabisk Hest, lad ham gifte sig, 
han er tab t. Forst er Q v inden  sto lt, saa er hun svag, saa 
besvimer hun, saa besvimer h a n , saa besvimer hele Fam ilien. 
E n  Q v in d es Kjcerlighed er kun Forstillelse og Svaghed.

Fordi m an ikke indlader sig i ZEgtestab, derfor behover 
E ens Liv ikke at vcere uden Erotik. D e t Erotiske bor ogsaa 
have Uendelighed, men poetisk Uendelighed, der ligesaa godt 
kan begroendses i een Time fom i en M aaned. N aar to M en­
nesker forelste sig i hinanden, og ahne, a t de ere bestemte for 
hinanden, da gjelder det om a t have M od til a t bryde a f; 
thi ved a t vedblive er kun Alt a t tabe, I n te t  at vinde. D e t 
synes et Paradox og er det ogsaa for Folelsen, ikke for F o r­
standen. P a a  dette Gebeet gjelder det isser om a t kunne bruge



Stem ninger, kan man det, da kan man tilveiebringe en irud- 
tommelig Afverling af Eombinationer.

M a n  paatage sig aldrig nogen K a l d s  f o r r e t n i n g .  
G jo r  man det, saa bliver man en flet og ret P e te r Flere, en 
lille bitte T ap  med i S ta tslegem ets M askine; m an ophorer 
selv a t vcere D rifts-H erren , og da kan Theorien kun lidet 
hscelpe. M an  faaer en T ite l, og heri ligger S yndens og det 
O nves hele Consequens. D en Lov, man da troeller under, er 
lige ksedsommelig, enten Avancementet er hurtigt eller langsomt. 
E n  T ite l bliver man a ld r ig 'a f  med igjen, det skulde da vcere 
ved en Forbrydelse, der paadrog Een Kagstrygning, og selv 
da er man ikke sikker for, at m an so kan blive benaadet ved 
en kongelig Resolution og faae sin T itel igjen.

O m  man end afholder sig fra K aldsforretninger bor m an 
dog ikke vcere uvirksom, men lcegge Vcegt paa al den Beskæf­
tigelse, der er identisk med D rkesloshed, man m aa drive alle- 
haande brodlose Kunster. D og bor m an i denne Henseende 
ikke udvikle s ig -saa  meget ertensivt som intensivt, og skjondt 
celdre i A ar, vise Rigtigheden af det gamle O rd , a t det er 
Lidet, der kan fornoie B o rn .

S o m  man nu, ifolge den sociale Klogskabslcere, til en 
vis G rad  varierer Jordbunden; thi dersom m an kun vilde 
leve i Forhold til eet Menneske, saa m aatte Vereldriften falde 
flet ud, ligesom hvis en Landmand kun havde een Tonde Land, 
hvoraf Folgen vilde blive, a t han aldrig kunde brakke, noget, 
der er saa yderlig v ig tig t; saaledes m aa m an ogsaa bestandigt 
variere sig selv; og dette er egentlig Hemmeligheden. T il  den 
Ende maa man nodvendig have S tem ningerne i sin M a g t. 
I  den Forstand at have dem i sin M a g t, at man skulde kunne 
frembringe dem, naar man vilde, er en Umulighed, men Klog­
flaben lcerer a t benytte Dieblikket. S o m  en erfaren Som and  
altid forskende seer hen over Vandet, og seer en Kastevind 
lcrnge forud, saaledes bor M an altid see S tem ningen lidt forud. 
M a n  maa vide, hvorledes S tem ningen virker paa Een selv 
og efter Sandsynlighed paa Andre, forend m an iforer sig den. 
M a n  stryger forst for a t fremkalde rene Toner og see, hvad



der stikker i et- Menneske, senere folge Mellemtonerne. J o  
mere P ra r is  m an h ar, jo lettere vil man overbevise sig om, 
a t der ofte er meget i et Menneske, som man aldrig toenker 
paa. N a a r folsomme Mennesker, der som saadanne ere yderst 
kjedsommelige, blive arrige, saa ere de ofte morsomme. D ril­
leri er isoer et ypperligt E rplorations-M iddel.

I  Vilkaarligheden ligger hele Hemmeligheden. M an  
troer det er ingen Kunst at vcere vilkaarlig, og dog horer 
der et dybt S tud ium  til a t voere vilkaarlig saaledes, a t man 
ikke selv lober vild deri, a t m an selv har Fornoielse deraf. 
M a n  nyder ikke umiddelbart, men noget ganske A ndet, som 
m an selv vilkaarligt ligger ind. M an  seer M idten af et
Theater-Stykke, loeser tredie D eel af en B og . Derved faaer 
man en ganske anden Nydelse end den, Forfatteren har voeret 
saa god at tiltcenke Een. M a n  nyder noget aldeles Tilfoeldigt, 
man betragter hele Tilvoerelsen fra  dette S tandpunk t, lader 
dens R ealitet strande derpaa. Je g  vil anfore et Erempel.
D e r  var et Menneske, hvis P assia r et Livsforhold gjorde det 
nodvendigt for mig a t hore paa. H an var ved enhver Leilig- 
hed til Rede med et lille philosophisk Foredrag, der var yderst 
kjedsommeligt. Noer ved at fortvivle opdager jeg pludselig, at 
han svedte ualmindelig stoerkt, naar han talte. Denne S ved  
tildrog sig nu min Opmærksomhed. J e g  saae, hvorledes S ved- 
Perlerne samlede sig paa hans Pande, derpaa forenede sig i 
Boekke, gled ned ad hans Noese, og endte i et draabeformigt 
Legeme, der blev hoengende paa Ncesens yderste S pidse. F ra  
dette Dieblik a f var Alt forandret, jeg kunde endogsaa have 
min Gloede af a t anspore ham til a t begynde sin philosophiske 
Beloering, alene for a t iagttage Sveden paa hans Pande og 
paa hans Noese. Baggesen siger etsteds om en M and, at han 
vist er et meget stikkeligt Menneske, men a t han har den T ing 
a t  indvende imod ham, at I n te t  rim er paa hans N avn. D et 
er yderst velgjorende saaledes a t lade Livets Realiteter indiffe- 
rentiere sig paa en saadan vilkaarlig In te resse . M a n  gjor 
noget Tilfoeldigt til det Absolute og som saadant til Gjenstaud 
fyr absolut Beundring. D ette virker isoer ypperligt, naar G e­
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mytterne ere i Bevcegclsc. I  Forhold til mange Mennesker er 
denne M ethode et ypperligt P irrings-M iddel. M an  betragter 
Alt i Livet som et Veddemaal o. s. v. J o  mere consequent 
man veed at fastholde fin V ilkaarlighed, desto morsommere 
blive Combinationerne. Consequensens G rad  viser a ltid , om 
m ni er Kunstner eller Fusker; thi til en vis G rav  gjsre alle 
Mennesker det S am m e. D e t D ie , hvormed man seer Virke­
ligheden, m aa bestandig forandres. -N eo-Platonikerne antoge, 
at de Mennesker, der havde vceret mindre fuldkomne i Verden, 
bleve efter Doden til meer eller mindre fuldkomne D y r, alt ester 
deres Fortjenester; de, der f. E r . havde ovet borgerlige D yder 
efter en mindre G rad  (D etaillisterne), bleve til borgerlige D y r 
f. E . til B ie r. En faadan L ivs-B etragtning, der her i V er­
den seer alle Mennesker forvandlede til D y r  eller til P lan te r 
(ogsaa dette meente P lo tin , at nogle bleve forvandlede til 
P lan ter) frembyder cn riig M angfoldighed af Afverling. M a ­
leren Tischbein har forsogt at idealisere ethvert Menneske til 
et D y r. H ans Methode har den Feil, a t den er for alvorlig , 
og strceber a t udfinde en virkelig Lighed.

M ed Vilkaarligheden i Een selv corresponderer T ilfæ ldig­
heden udenfor Een. M a n  bor derfor altid have et aabent 
D ie  for det Tilfceldige, altid vcere expe<l!tu8, hvis Nogen 
skulde tilbyde stg. D e saa kaldte selskabelige Glceder, til hvilke 
man forbereder stg otte eller fjorten D age forud , have ikke 
stort at betyde, derimod kan selv den ubetydeligste T ing ved 
et Tilscelde blive et riig t S to f  til M orstab. At gaae her i 
D eta il lader stg ikke g jo re , saavidt kan ingen Theori naae. 
S e lv  den udforligste Theori er dog kun Fattigdom  imod hvad 
G eniet i sin Ubiquitet let opdager.

Enten — Eller. l. 20
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«>Hkke kan jeg dolge for mig selv, neppe blive H erre over 
den Angst, der i dette Dieblik griber m ig, da jeg for min 
egen In te resses  Skyld beslutter mig til a t tage en noiagtig 
Reenstrift af den flygtige Afskrift, jeg kun i storste Hast og 
med megen Uro i stn T id  var istand til at forskaffe mig. S i ­
tuationen troeder ligesaa oengstende men ogsaa ligesaa bebrei- 
dende fremfor mig som dengang. H an  havde mod Soedvaue 
ikke lukket stn S ecre ta ir af, dens hele Indho ld  stod saaledes 
til min D isposition ; 'men det er forgjeves, om jeg vilde be­
smykke min Adfcerd ved a t erindre mig selv om, a t jeg ingen 
Skuffe har aabnet. En Skuffe var trukken ud. I  den fand­
tes .en Moengde lose P ap ire r  og oven paa dem laae en B og  
i stor O v a r t ,  smagfuldt indbunden. P a a  den S id e , der vendte 
op, var anbragt en V ignet af hvidt P a p ir , hvorpaa han egen- 
hoendig havde skrevet: cvmmentariug perpetuus IVr. 4 . For- 
gjeves Vilde jeg imidlertid soge at indbilde mig selv, a t der­
som den S id e  af Bogen ikke havde vendt i V eiret, og dersom 
den paafaldende T itel ikke havde fristet mig, jeg da ikke vilde 
voere falden i Fristelsen, eller dog have gjort den M odstand. 
T itlen  selv var besynderlig, dog ikke saa meget i og for sig 
som paa G rund af dens Omgivelse. Ved et flygtigt Aickast 
paa de lose P ap ire r  erfarede jeg, at disse indeholdt O pfattelser 
af erotiske S itu a tio n er, enkelte Vink om et og andet Forhold, 
Skizzer til B reve af en ganske egen N atu r, som jeg senere 
loerte at kjende i deres kunstnerisk fuldforte beregnede Skjodes- 
loshep. N aa r jeg nu, efterat have gjennemskuet dette fordoervede 
Menneskes reenkefulde In d re , gjenkalder mig S itu a tio n en , naar



jeg med m it for al Underfundighed aabnede D ie  ligesom iroeder 
hen for hiin Skuffe, saa gjor det samme Ind tryk  paa mig, 
fom det m aa gjore paa en Politi-O fsiciant, n aa r han troeder 
ind paa en Falffners Vcerelse, aabner hans Gjemmer og i en 
Skuffe sinder en Moengde lose P ap ire r , P rovestrifter; paa eet 
er der et lille Stykke Lovvcerk, paa et andet et Navnetrcek, 
paa et tredie en Linie B agloends-Skrift. D e t viser ham let, 
a t han er paa det rette S p o e r , og Gloeden herover -lander sig 
med en vis Beundring af det S tud ium , den F lid , der her 
er umiskjendelig. M ig  vilde det vel vcere gaaet lidt ander­
led es , da jeg er mindre vant til a t opspore Forbrydel­
ser og ikke vcebnet med —  et P o li t i-S k ild t . J e g  vilde
have folt den Sandheds Dobbelvoegt, a t jeg gik paa ulov­
lige Veie. D en G ang  -lev  jeg ikke mindre fattig paa
Tanker end paa O rd , som det i Almindelighed gaaer. M an  
-livec imponeret af et Ind tryk , indtil Resterionen atter flipper 
los og mangfoldig og hurtig i sine Bevcegelser -esnakker og insi­
nuerer sig hos den ubekjendte Fremmede. J o  mere Reflerioncn 
er udviklet, desto hurtigere veed den a t fatte sig, den -liver, 
som en Passkriver for udenlandske Reisende, saa fortrolig med 
at see de eventyrligste F igurer, at den ikke let lader sig forbloffe. 
M en uagtet nu min Neflerion vistnok er meget stoerkt udviklet, 
saa blev jeg dog i det forste M om ent horlig forbavset; jeg er­
indrer meget godt, a t jeg blegnede, a t jeg noer var falden om­
kuld, og hvor angst jeg var derfor. Scet han var kommen 
hjem, havde fundet mig besvimet med Skuffen i H aanden —  
cn ond Sam vittighed er dog istand til a t gjore Livet 
interessant.

T itlen  paa Bogen frapperede mig ikke i og for sig; jeg 
toenkte det var en S am lin g  as Excerpter, hvilket forekom mig 
ganske naturlig t, da jeg vidste, a t han med I v e r  altid havde 
omfattet sine S tu d ie r . D en indeholdt imidlertid ganske andre 
T ing . D e t var hverken mcer eller mindre end en D agbog, 
omhyggeligt fo rt; og som jeg, efter hvad jeg tilforn havde 
kjendt til ham, ikke fandt, a t hans Liv saa hoilig troengte til
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Commentar, saa negter jeg ikke, efter det Indblik, jeg nu 
gjorde, a t T itlen er valgt med megen S m a g  og megen Forstand, 
med sand cesthetifl, objektiv Overlegenhed over ham selv og over 
S ituationen . D enne T ite l staaer i fuldkommen H arm oni med 

. hele Indholdet. H ans Liv har vceret et Forsog paa at rea li­
sere den O pgave at leve poetisk. M ed et skarpt udviklet O r ­
gan for at udfinde det In teressan te  i Livet, har han vidst a t 

' finde det, og ^ fte ra t have fundet det bestandigt halvt digterisk 
reproduceret det Oplevede. H ans Dagbog er derfor ikke histo­
risk noiagtig eller simpelt fortcellende, ikke indikativisk, men con- 
junktivisk. Uagtet det Oplevede naturligviis er optegnet efter 
a t det er oplevet, stundom maaskee endog lcengere T id  derefter, 
saa er det dog ofte fremstillet saaledes som om det foregik i 
samme Oieblik, saa dramatisk levende, a t det stundom er som 
foregik Alt for E ns D ine. At han nu skulde have g jort det, 
fordi han havde nogensomhelst anden Hensigt med denne D a g ­
bog, er hoist usandsynligt; at den i strcrngeste Forstand blot har 
havt personlig Betydning for ham, er ioinefaldende; og at 
ville antage, at jeg har et Digtervcrrk for mig, maaskee endog 
bestemt til a t trykkes, forbyder saavel det Hele som det E n ­
kelte. Vel behovede han ikke at befrygte N oget for "sin P e r ­
son ved at udgive den; thi de sieste Navne ere saa besynder­
lige, at der aldeles ingen Sandsynlighed er for, at de ere hi­
storiske; kun har jeg fattet en M istanke om , at Fornavnet er 
historist rig tig t, saaledes, at han altid selv har vceret sikker paa 
a t gjenkjende den virkelige Person, medens enhver Uvedkom­
mende m aatte vildledes af Fam ilie-N avnet. S aa led es  er det 
idetmindste Tilfcelde med den P ig e , jeg kjendte, om hvem 
Hovedinteressen dreier sig, Cordelia, hun heed meget rig tigt 
Cordelia, men derimod ikke W ahl.

 ̂ Hvorledes lader det sig nu forklare, at Dagbogen desuag-
 ̂ tet har faaet et saadant digterist Anstrog? S v a re t herpaa er
> ikke vanskeligt, det lader sig forklare af den digteriste N a tu r,
; der er i ham, der, om man saa vil, ikke er riig nok, om man
E saa vil, ikke fattig nok til a t adstille Poesi og Virkelighed fra
t hinanden. D e t Poetiske var det M ere , han selv bragte med



 ̂ sig. D ette  M ere var det Poetiske han nod i Virkelighedens I
poetiske S itu a tio n ; dette tog han atter tilbage i Form  af dig- E
terisk Reflerion. D e t var den anden Nydelse, og Nydelse var « 
hele hans Liv beregnet paa. I  forste Tifcrlde nod han per- * 
sonlig det bEsthetiste, i andet Tilfcelde nod han cesthetist sin 6
Personlighed. I  forste Tilfcelde var Po in tet det, a t han egoi- ^
stist personlig nod det, som deels Virkeligheden gav ham, deels ^

blev hans Personlighed forstygtiget, og han nod da S itu a tio -  -

han bestandig Virkeligheden som Anledning, som M om ent; i f  
andet Tilfcelde var Virkeligheden druknet i det Poetiske. D e t Z 
forste S tad iu m s F rug t er saaledes den S tem ning, af hvilken !
D agbogen er fremgaaet som det andet S tad iu m s F ru g t, dette l
O rd  taget i sidste Tilfcelde i en noget anden Betydning end i s 
sorste. D e t Poetiske har han saaledes bestandigt havt ved den 
Tvetydighed, i hvilken hans Liv gik hen. ,

B a g  ved den Verden, i hvilken vi leve, ssernt i B ag - E 
grunden ligger en anden Verden, der staaer omtrent i samme 
Forhold til hiin som den Scene, man stundom i Theatret seer 
bag den virkelige S cene, staaer til denne. M a n  seer gsennem 
et tyndt F lor ligesom en Verden af F lo r, lettere, mere cetherist, 
af en anden B onitet end den virkelige. M ange Mennesker, 
som vise sig legemligen i den virkelige V erden, hore ikke 
hjemme i denne men i hiin anden. D og det, a t et Menneske 
saaledes svinder hen, ja  ncesten forsvinder for Virkeligheden, kan 
enten have sin G rund i en Sundhed eller i en Sygdom . D e t 
S idste var Tilfceldet med dette Menneske, som jeg engang har 
kjendt uden at kjende ham. H an  tilhorte ikke Virkeligheden og 
dog havde han meget med den a t gjore. H an lob bestandig 
hen over-den, men selv, naar han mest hengav sig, var han 
ude over den. M en det var-ikke det Gode, der vinkede ham - 
b c r t ,  heller ikke var det egentlig det O nde, det tor jeg end 
ikke i dette Dieblik sige om ham. H an har lidt af en exZcei bstio 
eeietiri, for hvilken Virkeligheden ikke havde Incitam ent nok, i 
det Hrieste kun momentviis. H an forloftede sig ikke paa V ir-

han selv havde besvangret Virkeligheden med; i andet Tilfcelde

nen og sig selv i S ituationen . I  forste Tilfcelde behovede K



Uligheden, han var ikke for svag til a t bcere den, nei han var 
for ftcerk; men denne S tyrke var en Sygdom . S a a sn a r t

G

Virkeligheden havde tabt sin Betydning som Incitam ent, var 
han afvcebmt, deri laae det O nde hos ham. D ette  var han 
sig bevidst selv i Incitam entets Dieblik og i denne Bevidsthed 
laae det O nde,

D en P ig e , hvis Historie udgjor H o ved -Indho lde t af 
D agbogen, har jegkjendt. O m  han har forfort flere, veed jeg 
ikke; dog synes det at sremgaae af hans P ap ire r. H an synes tillige, 
a t have voeret dreven i en anden A rt af P r a r i s ,  der ganske 
charaktcrisererham; thi han var altfor meget aandelig bestemmet 
til at vccre en Forforer i almindelig Forstand. M a n  seer 
ogsaa af D agbogen, at det stundom var noget aldeles V ilkaarligt, 
han attraaede, en Hilsen f. E r .,  og vilde for ingen P r i is  modtage 
M ere , fordi det var det Skjsnneste hos den Vedkommenve. 
Ved Hjcelp af hanS Aandsgaver har han vidst a t friste en 
P ige , a t drage hende til sig/ uden at bryde sig om i strcrngere 
Forstand at besidde hende. Je g  kan forestille mig, han har 
vidst at bringe en P ige paa det Holdepunkt, a t han var sikker 
paa, hun vilde offre Alt. N aa r S ag en  var kommen saa vidt, 
da brod han a f ,  uden at der fra  hans S id e  var fleet den 
mindste Tilnærmelse, uden at der var faldet et O rd  om Kjcer- 
lighed, end sige en Erklcrring, et Lofte. O g  dog var det fleet, 
og den Ulykkelige beholdt Bevidstheden derom dobbelt b ittert, 
fordi hun ikke havde det M indste a t beraabe sig paa , fordi 
hun bestandig m aatte omtumles a f de forfljelligste S tem ninger 
i en rcedsom Heredands, naar hun snart gjorde sig Bebreidel- 
ser, tilgav ham, snart gjorde ham Bebceidelser, og nu, da 
dog Forholdet kun i uegentlig Forstand havde havt Virkelighed, 
bestandig m aatte kcempe med den T v iv l, om det Hele ikke var 
en Indbildning. In g en  kunde hun betroe sig til; thi hun 
havde egentlig ikke N oget a t betroe dem. N aa r man har 
dromt, kan m an fortcelle Andre sin D rom , men det, hun havde 
a t fortcelle, var jo ingen D ro m , det var Virkelighed, og dog, 
saasnart hun vilde udsige det til en Anden, lette det bekymrede 
S in d , saa var det In te t .  D e t folte hun meget vel selv.



I n te t  Menneste kunde faae fat derpaa, neppe hun selv, og 
dog hvilede det med en cengstende Tyngde paa hende. S a a -  
danne Offere vare derfor af en ganske egen N a tu r. D et var 
ikke ulykkelige P ig e r, som udstedte eller i den Tanke, at de 
vare udstodte af Sam fundet, groemmede sig sundt og stoerkt, en­
gang imellem naar H jertet blev for fuldr, gav det Luft i Had 
eller Tilgivelse. D e r var ingen synlig Forandring foregaaet 
med dem; de levede i scedvanlige F orho ld , agtede som altid , 
og dog vare de forandrede, uforklarligt ncesten for dem selv, 
ubegribeligt for Andre. D eres Liv var ikke som hines knoekket 
eller brudt, det var boiet ind i dem selv; tabte for Andre,
sogte de forgjeves a t finde dem selv. I  samme Betydning 
som man kunde sige, a t hans Vei gjennem Livet var usporlig ; 
(thi hans Fodder vare saaledes indrettede, at han beholdt S p o ­
ret under dem, saaledes forestiller jeg mig bedst hans uendelige 
Reflekteerthed i sig selv) i samme Forstand faldt der intet 
O ffer for ham. H an levede altsor meget aandeligt, til a t 
vcere en Forforer i almindelig Forstand. S tundom  antog han 
dog et parastatisk Legeme, og var nu lu tter Sandselighed. End- 
ogsaa hans Historie med Cordelia er saa forviklet, a t det var 
ham m uligt at troede op som den Forsorte, fa selv den ulykke- 
lige P ige kan stundom vcere raadvild derom, ogsaa her er hans 
Fodspor saa utydeligt, a t ethvert B evils er umuligt. In d iv i­
derne have for ham blot voeret Inc itam en t, han kastede dem af 
sig, ligesom Trceerne ryste B lade af — han foryngedes, Lovet 
visnede.

M en  hvorledes det seer ud i hans eget Hoved? S o m  
han har. ledet Andre vild, saa toenker jeg, han ender med selv 
at lobe vild. D e Andre har han ledet vild ikke i udvortes 
Henseende, men i indvortes dem selv betroeffende. D e r er no­
get O prorende i, naar et Menneste ferer en V an d re r, der er 
raadvild om Veien, paa urigtige S tie r ,  og nu lader ham ene 
i sin Vildfarelse, og hvad er dog dette i Sam m enligning med 
a t bringe et Menneste til a t lobe vild i sig selv. D en vild­
farende V andrer har dog den Trost, a t Egnen bestandig" foran­
drer sig om ham , og med hver Forandring fodes der et Haab



om at finde en Udver; den, der lsber vild i fig selv, har ikke 
saa stort et Teritorium  at bevoege fig p aa ; han mcerker snart, 
a t det er et Kredslob, som han ikke kan komme ud af. S a a -  
ledeo toenker jeg det vil gaae ham selv efter en endnu langt 
forfærdeligere Maalcstok. J e g  kan intet Q-valfuldere toenke 
mig end et intrigant Hoved, der taber T raad en , og nu vender 
hele fit Skarpsind mod fig selv, idet Sam vittigheden vaagner 
og det gjcelder om. at rede fig ud a f dette Vilderede. Forgje- 
ves har han mange Udgange paa fin Roevehule, i det Dieblik 
hans oengstede S jcel allerede troer a t see D aglyset falde ind, 
viser det sig, at det er en ny In d g an g , og saaledes soger han 
som et opskroemmet V ild t, forfulgt af Fortvivlelsen, bestandig 
en Udgang og finder bestandig en In d g an g , ad hvilken han 
gaaer tilbage i fig selv. E t saadant Menneske er ikke altid , 
hvad man kunde kalde en Forbryder, han er selv ofte skuffet af 
fine In trigerer, og dog ram m er der ham en forfærdeligere S t r a f  
end Forbryderen; thi hvad er selv Angerens S m erte  i S a m ­
menligning med dette bevidste V anvid. H an s S t r a f  har en 
reen oesthetisk Charakteer; thi selv det, a t Sam vittigheden vaag­
ner, er for ethisk et Udtryk om ham ; Sam vittigheden gestalter 
fig for ham blot som en hoiere Bevidsthed, der y ttrer sig som 
en Uro, der end ikke i dybere Forstand anklager ham, men hol­
der ham vaagen, ingen Hvile under ham i hans ufrugtbare 
Rastloshed. Afsindig e r 'h a n  heller ikke; thi de endelige T a n ­
kers Mangfoldighed ere ikke forstenede i Afsindighedens Evighed.

D en stakkels Cordelia hende vil det ogsaa falde vanskeligt 
at finde Fred. Hun tilgiver ham af fit inderste H jerte, men 
hun finder ikke Hvile, thi da vaagner T v iv len : det var hende, 
der hcevede Forlovelsen, det var hende, der var Anledning til 
Ulykken, det var hendes S to lth ed , der attraaede det Ualminde­
lige, da angrer hun, men hun finder ikke H vile; thi da frikjende 
de anklagende Tanker hende: det var ham, der ved sin Un­
derfundighed lagde denne P la n  ind i hendes S jcel, da hader 
hun, hendes H jerte foler fig lettet i Forbandelser, men hun 
finder ikke H vile; hun gjor sig atter Bebreidelser, Bebreidelser, 
fordi hun har hadet, hun der selv er en Synderinde, Bcbrei-



delser, fordi hun, hvor underfundig han end har vcrret, dog 
- altid bliver skyldig. T ungt er det for hende, a t han har be­

draget hende, endnu tungere, kunde m an ncesten fristes til at 
sige, a t han har vakt den mangetungede Nesterion, at han har 
udviklet hende cesthetist nok til ikke lcrnger ydmygt a t lytte til 
een S tem m e, men til a t kunne hore de mange T aler paa een- 
gang. D a  vaagncr Erindringen i hendes S jc rl, hun glemmer 
B roden og Skylden, hun erindrer de stjonne Dieblikke, hun er 
bedovet i en unaturlig E ralta tion . I  saadanne M om enter 
erindrer hun ham ikke blot, hun opfatter ham med en c ls ir-  
vo^snoe, som kun viser, hvor stoerkt hun er udviklet. H un seer 
da ikke Forbryderen i ham, men heller ikke det cedle Menneske, 
hun foler ham blot cesthetist. Hun har engang skrevet mig en 
B ille t t i l ,  hvori hun udtaler sig om ham. S tundom  var han 
saa aandelig, at jeg folte mig tilintetgjort som O vinde, til 
andre T iver saa vild og lidenskabelig, saa attraaende, at jeg 
ncesten stcelvede for ham . S tundom  var jeg som fremmed for ham, 
stundom hengav han sig ganske; naar jeg da slyngede min Arm 
om ham , da var undertiden pludselig Alt forandret, og jeg om­
favnede Skyen. D ette Uvtryk kjendte jeg, for jeg kjendte ham, 
men han h a r lcert mig at forstaae det; n aa r jeg bruger det, 
tcenker jeg altid paa ham , som jeg tcenker hver min Tanke 
kun ved ham. J e g  har altid elsket Musik, han var et ma­
gelost In s tru m e n t, altid bevceget, han havde et O m fang, 
som intet Instrum ent har d e t, han var et Indbegreb af 
alle Folelser og S tem ninger, ingen Tanke var ham for hsi, 
ingen for fortvivlet, han kunde bruse som en E fteraarsstorm , 
han kunde hvivste uhorligt. Ikke et O rd  a f mig blev uden 
V irkning, og dog kan jeg ikke sige, at m it O rd  ikke forfeilede 
sin V irkning; thi hvilken det vilde gjore, var mig umuligt a t 
vide. M ed en ubeskrivelig, men hemmelighedsfuld, salig, unoev- 
nclig Angst lyttede jeg til denne Musik, jeg selv fremkaldte, 
og dog ikke fremkaldte, altid var der Harm oni, altid rev han 
mig hen."

Forfcerdeligt er det for hende, forfærdeligere vil det blive 
for ham, det kan jeg stutte deraf, a t jeg selv neppe kan be-



herste den Angst, der griber mig, hver G ang  jeg tcenker paa 
den S a g . O gsaa jeg er reven med ind i det T aage-R ige, i 
den Drom m e-Verden, hvor man hvert Dieblik bliver roed for 
sin egen Skygge. Forgjeves soger jeg ofte at losrive mig der­
fra, jeg folger med som en truende Skikkelse, som en Anklager, 
der er stum. H vor besynderligt! H an har udbredt den dybe­
ste. Hemmelighed over Alt, og dog er der en endnu dybere 
Hemmelighed, og det er den, at jeg er M edvider, og jeg selv 
cr jo paa en ulovlig M aade bleven M edvider. At glemme 
det Hele vil ikke lykkes. J e g  har stundom toenkt paa a t tale 
til ham derom. D og hvad hjalp det, han vilde enten fragaae 
Alt, paastaae, at Dagbogen var et digterist Forsog, eller han 
vil paaloegge mig Taushed, Noget jeg ikke kan negte ham i 
B etrag tn ing  af M aaden , paa hvilken jeg er bleven M edvider. 
D e r er dog I n te t ,  hvorover der hviler saa megen Forforelse 
og saa megen Forbandelse, som over en Hemmelighed.

Af Cordelia har jeg modtaget en S am lin g  af Epistler. 
O m  det cr dem alle, veed jeg ikke, dog forekom det mig, at hun 
engang lod sig forlyde med, at hun selv havde confisteret nogle. 
J e g  har taget en Copi af dem og vil nu i min Reenstrift 
stette disse ind. Vel mangle de D a tu m , men selv om de havde 
havt det, vilde det ikke have hjulpet mig stort, da Dagbogen i 
sin videre Fremrykke« bliver sparsommere og sparsom m ere, ja  
tilstdst paa en enkelt Undtagelse noer, opgiver ethvert D atum , 
som om Historien i sin Fremgang blev saa qualitativ-bctydnings- 
fu ld ^ i den G rad , stjondt historist Virkelighed, noermede stg til 
a t voere Jd e e , at af den G rund Tidsbestemmelser bleve lige­
gyldige. Hvad der derimod har hjulpet mig, er, a t der paa 
forstjellige S teder i Dagbogen sindes et P a r  O rd , hvis B e ­
tydning jeg i Begyndelsen ikke fattede. Ved at sammenholde 
dem med Brevene har jeg imidlertid indscet, at de ere M o ti­
verne til disse. D e t vil derfor voere mig en let S a g  a t ind­
flette dem paa rette S te d , idet jeg bestandig indforer B revet 
paa det S ted , hvor M otivet til samme findes henkastet. H v is 
jeg ikke havde fundet disse ledende Vink, da havde jeg g jort 
mig skyldig i en M isforstaaelse; thi det var vel ikke faldet mig ind,



hvad der nu af Dagbogen fremgaaer Sandsynlighed for, at 
til enkelte T ider B revene ere fulgte saa hyppigt paa hinanden, 
a t hun synes a t have modtaget flere paa een D ag . Skulde 
jeg have fulgt min egen Tanke, da havde jeg vel fordeelt dem 
mere ligeligt og ikke ahnet, hvilken Virkning han har opnaaet 
ved den lidenskabelige Energi, med hvilken han har brugt dette 
som ethvert M iddel, for at holde Cordelia paa Lidenskabens 
Toppunkt.

Foruden den fuldstændige O plysning  om hans Forhold til 
C ordelia , indeholdt Dagbogen indflynget derimellem en og an ­
den lille Skildring. O v era lt hvor en saadan fandtes stod der 
i M argenen et lW . D isse Skildringer staae aldeles ikke i no­
get Forhold til Cordclias H istorie, men have givet mig en le­
vende Forestilling om Betydningen a f et Udtryk, han ofte brugte, 
om jeg end tilforn forstod det paa en anden M aade: man bor 
altid have en aparte lille S n o re  ude. V a r et tidligere B ind 
af denne D agbog faldet i mine Hcender, saa vilde jeg formo­
dentlig have truffet paa flere af d isse, hvilke han selv etsteds 
i M argenen kalder: uetioneg in itistsmg; thi han yttrer selv,
a t Cordelia beskæftigede ham for meget til ret at have T iv 
til a t see sig om.

Kort efter at han havde forladt Cordelia, modtog han 
fra  hende et P a r  B reve , som han sendte uaabnede tilbage. 
B land t de B reve, Cordelia overlod mig, vare ogsaa disse. H un 
havde selv brudt S e g le t, og jeg tor vel ogsaa tillade mig at 
tage en Afskrift a f dem. D eres Indhold har hun aldrig^om - 
ta lt til m ig, derimod pleiede hun, naar hun ncevnte hendes 
Forhold til Jo h an n es, a t fremsige et lille V ers, saavidt jeg 
veed a f Goethe, der a lt i Forhold til hendes S tem nings F o r­
skellighed og den derved betingede forskjellige D iction syntes at 
betyde noget Forskjelligt:

Gehe,
Verschmahe 
D ie  Trene,
D ie  Reue 
Kommt nach.



Brevene lyde saaledes:
Johannes!

Ikke kalder jeg D ig : mm, det indseer jeg vel, a t D u  al­
drig har v are t, og jeg er h aa rd tn o k  straffet for, a t denne 
Tanke engang forlystede min S j a l ;  og dog kalder jeg D ig : 
m in; min Forforer, min B edrager, min Fiende, min M order, 
min Ulykkes O p h a v , min Glcedes G ra v , min Usaligheds Af­
grund. Je g  kalder D ig :  min, og kalder m ig: D in , og som 
det engang smigrede D it  O re , der stolt boiede sig til min T il­
bedelse, saa stal det nu lyde som en Forbandelse over D ig , en 
Forbandelse i al Evighed. G la d  D ig  ikke t i l ,  a t det skulde 
vare  min Hensigt at forfolge D ig , eller a t vabne mig med en 
Dolk, for at agge D in  S p o t!  siye hvorhen D u  vil, jeg er 
dog D in , drag til BerdenS ydcrste G randse , jeg er dog D in , 
elst hundrede Andre, jeg er dog D in , ja  i D odens Tim e er 
jeg D in . S e lv  det S p ro g , jeg ferer mod D ig , maa bevise 
D ig. at jeg er D in . D u  har formastet D ig  til at bedrage 
et Menneske saaledes, at D u  er blcven Alt for mig, saa jeg 
vilde satte al min G lad e  i at vare  D in  S lav in d e , D in  er 
jeg, D in , D in , D in  Forbandelse.

D i n  C o r d e l i a .

Johannes!
D er var en riig M and , han havde stort O v a g  og smaat 

O v a g  i M an g d e , der var en fattig  lille P ige , hun eiede kun 
et eneste Lam, det aad af hendes Haand og drak af hendes 
B a g e r . D u  var den rige M a n d , riig paa al Jo rd en s  Her­
lighed, jeg var den fattige, der kun eiede min K jarlighed. D u  
tog den. D u  gladede D ig  ved den; da vinkede Lysten D ig , og 
D u  offrede det Lidet, jeg eiede, a f D it  Eget kunde D u  I n te t  
offre. D er var en riig M an d , han eiede stort O v a g  og smaat 
O v a g  i M angde, der var en fattig lille P ige hun eiede kun 
sin Kjarlighed.

D i n  C o r d e l i a .



J o h a n n e s !
E r der da slet intet H aab ?  Skulde D in  Kjoerlighed aldrig 

vaagne igjen; thi at D u  har elsket mig, det veed jeg, om jeg 
end ikke veed, hvad det er, der forvisser mig herom. Jeg  vil 
vente, om Tiden end -liver mig lang, jeg vil vente, vente til 
D u  er troet a f a t elste Andre, da stal D in  Kjoerlighed til mig 
atter staae op af sin G ra v , da vil jeg elste D ig  som altid, 
takke D ig  som altid, som fordum o Johannes som fordum! 
Jo h a n n e s ! er D in  hjertelose Kulde imod mig er det D it  sande 
Voesen, var D in  Kjoerlighed, D it  rige H jerte Logn og Usand­
hed, er D u  da nu atter D ig  selv! H av Taalmodighed med 
min Kjoerlighed, tilgiv, at jeg vedbliver at elste D ig , jeg veed 
det, min Kjoerlighed er en B yrde for D ig ;  men der vil dog 
komme den T id , da D u  vender tilbage til D in  Cordelia. D in  
Cordelia! H or dette bedende O rd !  D in  Cordelia, D in  Cor­
delia.

D i n  C o r d e l i a .

H ar Cordelia end ikke voeret' i Besiddelse af det hos hen­
des Johannes beundrede O m fan g , man seer dog tydeligt, at 
hun ikke har voeret uden M odulation. Hendes S tem ning ud- 
procger sig tydeligt i hvert af Brevene, om hun end har mang­
let Klarhed til en vis G rad  i Fremstilling. D ette er isoer 
Tilfceldet med det andet B rev , hvor man mere ahner end egent­
lig forstaaer hendes M en ing , men denne Ufuldkommenhed gjor 
det for mig saa rorende.
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^ o rs ig tig h e d  min stjonne Ubekendte! Forsigtighed; a t troede ud 
af en Karreet er ikke saa let en S a g ,  stundom et afgjorende 
S krid t. J e g  kunde laane Dem  en Novelle afTieck, hvoraf D e 
vilde see, at en D am e ved a t siige ned af en Hest i den G rad  
indviklede sig i en Forvikling, at dette S k rid t blev definitivt 
for hele hendes Liv. Trinnene paa Karreeterne ere i Almin­
delighed ogsaa saa forkeert indrettede, at m an ncesten nodsages 
til a t opgive al G ra tie  og vove et fortvivlet S p rin g  i Armen«: 
paa Kudsk og T jener. J a  hvad Kudst og T jener har det god t; 
jeg troer virkelig jeg vil soge en Anscettelse som T jener i et 
H u n s, hvor der er unge P ig e r , en T jener bliver let M edvider 
i saadan en lille Frokens Hemmeligheder. —  M en spring dog 
for G uds Skyld ikke, jeg beder D em ; det er jo morkt; jeg stal 
ikke forstyrre D em , jeg stiller mig blot ind under denne G ade­
lygte', saa er det D em  umuligt a t see mig, og m an er dog be­
standig blot undselig i samme G ra d , som man bliver seet, 
men man bliver bestandig blot seet i samme G rad , som man 
seer —  altsaa af O m sorg for T jeneren, d'er maastee ikke vil 
vcere istand til a t modstaae et saadant S p r in g , af O m sorg for 
Silkekjolen, item  af O m sorg for Kniplingsfryndserne, as O m ­
sorg fo r .  mig lad denne nydelige lille Fod, hvis Sm alhed jeg 
allerede har beundret, lad den sorsoge sig i Verden, vov at 
forlade Dem paa den, den vil vel sinde Fodsteste, og gyser det 
et Oieblik i D em , fordi det er som om den forgjeves sogte det, 
hvorpaa den kan hvile sig, ja gyser D e endnu, efterat den har 
fundet det, saa trcek hurtig den anden Fod til, hvo vilde vel 
vcere saa grusom a t lade D em  svceve i denne S tillin g , hvo saa 
ustjon, faa langsom i at folge det Skjonnes Aabenbarelse.

Enten — Eller. 1. 21
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Eller frygter D e endnu nogen Uvedkommende, Tjeneren dog vel 
ikke, mig ei heller, thi jeg har jo allerede seet den lille Fod, 
dg, da jeg er N aturforsier, har jeg af Cuvier loert deraf med 
Sikkerhed at gjore S lu tn in g er. Altsaa rask til! H vor denne 
Angst forhorer D eres Skjonhed. D og Angst er ikke sijon i og 
for sig, den er det kun, naar man i samme Dieblik seer den 
Energi, der overvinder den. S aa led es. H v o r.fast staaer nu 
ikke denne lille Fod. J e g  har lagt Mcerke til, a t P iger, der 
have smaa Fodder, i Almindelighed staae fastere end de mere 
pedestrisie storfodede. —  Hvo kunde nu toenke det? D e t strider 
mod al E rfa rin g ; man lober ikke noer saa let Fare for a t Kjolen 
bliver hcengende, naar man stiger ud, som n aar man springer 
ud. M en saa er det jo altid betænkeligt for unge P iger a t 
kjore i K arreet, de komme tilsidst til at blive i den. Kniplin­
gerne og S trim lern e  ere forlorne, og dermed er den S a g  forbi. 
D e r  er intet Menneske, der har seet N oget; der viser sig rig ­
tignok en mork F igur, indsvsbt indtil D inene i en Kappe; man 
kan ikke see, hvorfra han kommer, den Lygte skinner Een lige i 
D ie t ;  han passerer D em  forbi i det M om ent, da D e vil troede 
ind ad Gadedorcn. Netop i Afgjorelsens Secund styrter et 
Sideblik sig over sin G jenstand. D e rodmer, B arm en  bliver 
for fuld til a t ku me udgyde sig i et Aandedrag; der er en 
Forbittrelse i D eres Blik, en stolt F o rag t; der er en B on, en 
T aa re  i D e res  D ie ;  begge Dele ere lige sijonne, jeg tager 
med lige R et mod begge; thi jeg kan ligesaa godt voere det
Ene som det Andet. M en jeg er dog ondskabsfuld —  hvad
Nummer har vel H uset? hvad seer jeg, en offentlig Udstilling 
af G a lan te ri-V arer; min ubekjendte S k jonne, det er maasiee
oprorende a f  mig, men jeg folger den lyse Vei .. . . . . . . . . .
H un har glemt det Forbigangne, ak ja  n aa r man er 17 A ar
gammel, naar man i denne lykkelige Alder er ude a t gjore
Jndkjob, n aa r man til hver enkelt storre eller mindre Gjenstand, 
m an tager i Haanden, knytter en unoevnelig Gloede, da glem­
mer man let. Hun har endnu ikke seet m ig; jeg staaer ved 
den anden S id e  a f D isien, langt borte for mig selv. D e r 
hoenger et S p e il  paa den modsatte Vceg, hun toenker ikke der-
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§ paa, men S p eile t toenker derpaa. H vor tro har det ikke op- 
? fattet hendes Billede, som en ydmyg S la v e , der viser sin Hen- 
I  givenhed ved Troskab, en S la v e , for hvem hun vel har B e-
s tydning, men som ingen Betydning har for hende, som vel to r
s satte hende, men ikke omfatte hende. D e t ulykkelige S p e il, som 
E vel kan gribe hendes Billede, men ikke hende, det ulykkelige 
 ̂ S p e il, der ikke kan gjemme hendes Billede i sin Londom, sisule 

f  det for hele Verden, som tvertimod kun kan forraade det til 
: Andre som nu til mig. Hvilken O v a l ,  hvis et Menneske var
l saaledes dannet. O g  er der dog ikke mange Mennesker, der 
s ere saaledes, der I n te t  eie uden i det Dieblik, da de vise An- 
^ dre det, der blot gribe Overfladen ikke Vcesenet, tabe A lt, n aa r 
< dette vil vise sig, saaledes som dette S p e il  vilde tabe hendes
: B illede, hvis hun ved et eneste Aandedrag vilde forraade sit
, H jerte for det. O g  dersom et Menneske ikke var istand til a t 
! eie et E rindringens Billede selv i Noervcerelsens D ieblik , saa 
! m aatte han jo altid onsie at voere i Afstand fra Skjonheden, 
s  ikke saa noer, at det jordiske D ie  kan see, hvor skjont det er, han 
! holder omsluttet, og som det udvortes D ie  har tab t, som han 
: vel kan vinde igjen for det udvortes S y n  ved a t fjerne det
! fra sig, men som han ogsaa da kan have for Sjoelens D ie , 
v naar han ikke kan see Gjenstanden, fordi den er ham for noer, 
s n aa r Loebe er lukket mod Loebe. . . . . . . .  H vor er hun dog
s sijon! Stakkels S p e il det maa voere en Q -val, godt, a t D u  

' ' ikke kjender Ja lousi. Hendes Hoved er fuldkommen ovalt,
E z hun boier det lid t-fo ro v er, derved hoines P anden , der hcever 

s sig reen og stolt uden al Aftegning af Forstands-O rganer.
. k Hendes morke H aar flutter sig omt og blodt om Panden. Hen- 
' E des Ansigt er som en F rug t, enhver O vergang fyldig rundet; 
l l hendes Hud er gjennemsigtig, som Floiel at berore, det kan 
I i jeg fole med mit D ie . Hendes D ie  —  ja  det har jeg endnu 
> L ikke seet, det er skjult af et Laag, voebnet med Silkefryndser,
' I  der boie sig som H ager, farlige fo r.den , der vil mode hendes 
! I  Blik. Hendes Hoved er et M adonna-Hoved, Reenhed og Uskyld 
l L dets Proeg; hun boier sig ligesom M adonna ned, men hun er



ikke fortabt i Beskuelsen af det E ne; det giver en Afverling i 
Udtrykket i hendes Ansigt. D e t, hun betragter, er det M ang­
foldige, det M angfoldige, over hvilket den fordiske P ra g t og 
Herlighed kaster en Afglands. Hun trcekker sin Handske af for 
a t vise S p e ile t og mig en hoire H aand hvid og vel formet 
som en Antik, uden nogen Prydelse end ikke en stad G uldring 
paa den fjerde Finger —  bravo! — Hun s laae rA ie t op, hvor 
forandret Alt og dog det S am m e , P anden  lidt mindre hoi, 
Ansigtet lidt mindre regelmæssigt ovalt men mere levende. Hun 
taler med B ou tique-S venden , hun er munter, glad, snaksom. 
H un har allerede udvalgt en, to, tre T ing , hun tager en fjerde, 
hun holder den i sin H a an d , hendes D ie  boier sig atter ned, 
hun sporger, hvad den koster, hun lcegger den til S ide  under 
Handsken, det m aa vist voere en Hemmelighed, bestemt til —  
en Kjcereste —  men hun er jo ikke forlovet —  ak der er 
M ange, der ikke ere forlovede, og dog have en Kjcereste, M ange, 
der ere forlovede, og dog ikke have en Kjcereste. . . . . .  Skulde
jeg opgive hende? Skulde jeg lade hende uforstyrret i hendes 
G lo ed e? ., hun vil betale, men hun har tabt sin Pung, . .  
hun noevner formodentlig sin Adresse, det vil jeg ikke hore, 
jeg vil ikke berove mig Overraskelsen; jeg trceffer vel nok sam­
men med hende i Livet igjem jeg stal vel kjende hende, og hun 
maastee ogsaa m ig, m it Sideblik glemmer man ikke saa let.
N a a r jeg da er. bleven overrasket af at troeffe hende i O m gi-

*

velser, jeg ikke ventede, da kommer Touren til hende. Kjender 
hun mig ikke, overbeviser hendes Blik mig ikke strax derom, 
saa kan jeg vel faae Leilighed til a t see paa hende fra S iden , 
jeg lover hun stal erindre S ituationen . In g en  Utaalmodighed, 
ingen Gridsthed, A lt vil nydes i langsomme D ra g ;  hun er 
udseet, hun stal vel blive indhentet. —



D et kan jeg lide: alene om Aftenen paa Astergade. J a  
jeg seer nok T jeneren , der gaaer bag efter, troe ikke, a t jeg 
tcenker saa ilde om D em , a t D e  vilde gaae ganske alene, troe 
ikke, -at jeg er saa uerfaren , at jeg i mit Overblik over S i ­
tuationen ikke strax har observeret denne alvorlige Skikkelse. 
M en  hvorfor dog saa h u rtig t?  M a n  er dog lidt angst, man 
seler en vis Hjertebanken, der har stn G rund ikke i utaalmodig 
Leengsel efter at komme hjem, men i utaalmodig F ryg t, der 
gjcnncmstrommer hele Legemet med sin sode U ro , og deraf 
Foodernes hurtige Takt. —  M en det e r dog prcegtigt, ubeta­
leligt saaledes at gaae alene —  med Tjeneren bag e f t e r . . . .  
M a n  er 16 A ar gammel, man har Lcesning, det vil stge R o- 
man-Lcesning, man har ved tilfceldigt a t gaae igjennem B ro ­
drenes Vcerelse opsnappet et O rd  af en S am ta le  mellem dem 
og deres Bekjendte, et O rd  om Dstergade. S enere  har m an 
flere G ange vimset igjennem for a t faae, om muligt lidt n o r­
mere O plysn ing . Forgjeves. M a n  bor dog som det sommer 
flg for en stor og voren P ige vide lidt Befleed om Verden. 
N aa r det blot lod flg gjore uden vivere at gaae ud med T je ­
neren bag efter. J o  jeg takker, Fader og M oder vilde nok 
scette et artig t Ansigt op, og hvilken G rund skulde man ogsaa 
angive. N aa r man skal i Selskab, saa er der ikke Leilighed 
d e rtil, det er lidt for tid lig t, thi jeg horte August sagde Kl.
9. 1 0 ; naar man stal hjem, er det for sildigt, og som oftest
stal man da have en Cavaleer at troekkes med. T orsdag-A f­
ten , naar vi tage fra T h ea tre t, var i G runden en ypperlig 
Leilighed, men saa stal man altid kjore i K arreet og have Frue 
Thomsen og hendes elstvoerdige Cousiner pakket ind med; kjorte 
m an endda alene, saa kunde m an lade Vinduet gaae ned og 
see sig lidt om. D og  unverhofft kommt ost. Id a g  sagde 
M oder til m ig: D u  bliver vist ikke fcerdig med det. D u  syer 
til  D in  Faders G eburtsdag , for a t vcere ganske uforstyrret, 
kan D u  gaae hen til T an te  Je tte  og blive der til Thee-T id,
saa stal J e n s  hente D ig . D e t v a r egentlig flet ikke et saa
behageligt Budstab, for hos T ante Je tte  er der yderst kjed-



sommeligt; men saa stal jeg gaae alene hjem Kl. 9 med T je­
neren. N aa r J e n s  nu kommer, saa m aa han vente til et 
Q v a rte e r  til ti, og saa afsted. B lo t jeg m aatte mode min 
H r. B roder eller H r. August —  det var dog maastee ikke on- 
stelig t, saa stulde jeg formodentlig folges hjem —  Tak, maae 
vi helst vcere frie. Friheden —  men dersom jeg kunde faae D ie
paa dem, saa de ikke saae m ig .. . . . . . . . . . .  N u min lille F rs -
ken, hvad seer D e  sa a , og hvad troer D e jeg seer? For det 
Forste den lille Mutze, D e har p a a , den klceder fortræffeligt, 
og harm onerer ganske med hele D eres Optrcedens Hastvcerk. 
D e t er ingen H a t,  det er heller ingen H ue, snarere en A rt 
Kyse. M en  den kan D e jo umuligt have havt paa imorges da 
D e  gik ud. Skulde Tjeneren have bragt den , eller stulde D e  
have laan t den af T an te  Je tte  - D e  er maastee incognito. — 
S lo re t  bor man heller ikke lade falde heelt ned, n aa r man stal 
anstille Iag ttag e lser. E ller er det maastee ikke et S l o r ,  men 
blot en bred B londe? I  M orke er det um uligt a t afgjore. 
H vad det end e r ,  den skjuler Overdelen af Ansigtet. Hagen 
er ret smuk, lidt for spids; M unden lille, aabner sig; det 
kommer as, a t D e  gaaer for stoerkt. Teenderne —  hvide som 
S nee. SaaledeS skal det vcere. Teenderne ere af yderste V ig­
tighed, de ere en Livvagt, der skjule sig bag Lcebernes forfore- 
riste Blodhed. Kinden blusser af Sundhed. —  N aar man 
boier Hovedet lidt til S iden , var det vel muligt at troenge op 
under dette S lo r  eller denne Blonde. T ag  Dem  iag t, et saa- 
dant B lik fra neden er farligere end et gerade aus. D e t er 
som i Fcegtning; og hvilket Vaaben er dog saa skarpt, saa 
gjennemtroengende, i sin Bevcegelse saa glimtende og derved saa 
skuffende som et D ie ?  M a n  m arquerer hoi D v a r t ,  som Foeg- 
teren siger, og falder ud i S econd ; jo hurtigere Udfaldet kan 
folge oven paa M arqueringen , desto bedre. D e t er et ube- . 
striveligt Dieblik M arqueringens N u . Modstanderen foler li­
gesom H ugget, han er ram m et, ja  det er sandt, men paa et 
ganske andet S te d  end han tro ed e . . . . .  Ufortroden fremad 
gaaer hun, uden F ryg t og uden Lyde. T ag  D em  dog iagt;
der kommer et Menneske hist, staa S lo re t ned, lad ikke hans
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profane Blik besmitte D em ; D e  har ingen Forestilling derom , 
det vilde maastee blive D em  umuligt i lang T id  a t glemme den 
modbydelige Angst, med hvilken det berorte D em  —  D e bemcer- 
ker det ikke, men feg derimod, a t han har overskuet S itu a tio ­
nen. Tjeneren er udseet til den noermeste G jenstand. —  J a ,  
der seer D e  nu Folgcn af at gaae alene med Tjeneren. T je ­
neren er falden. I  G runden er det la tte r lig t, men hvad vil 
D e nu gjore. A t vende tilbage og voere behjoelpelig med a t 
faae ham paa Benene, lader sig ikke gjore, at gaae med en 
tolet T jener er ubehageligt, a t gaae alene er betoenkeligt. T ag  
Dem  ia g t, Uhyret noermer s i g . . . . .  D e svarer mig ikke, see
blot paa mig, lader m it Udvortes Dem  befrygte Noget. J e g  
gjor flet intet Indtryk  paa D em , jeg seer ud til a t voere et god­
modigt Menneske fra en ganske anden. Verden. D e r er I n te t  
i min T ale, der forstyrrer D em , I n te t ,  der minder D em  om S i -  
suationen, ingen Bevoegelse, der i fjerneste M aade troeder D em  
for noer. D e  er endnu lidt angst, D e har endnu ikke glemt 
hiin unheimliche Skikkelses Tillob mod D em . D e  fatter en vis 
Godhed for mig, min Forlegenhed, der forbyder mig at see paa 
D em , giver Dem  O verm agten. D e t glceder D em  og gjor Dem  
tryg, D e kunde noesten fristes til a t have mig lidt til Bedste. 
J e g  vedder paa, i dette Vieblik havde D e Courage til a t tage 
mig under Armen, hvis det faldt D em  selv ind . . . . . .  Altsaa
i S torm gaden boer D e . D e  neier koldt og flygtigt for mig. 
H a r jeg fortjent det, jeg der hjalp D em  ud af den hele Ube­
hagelighed ? D e t fortryder D em , D e  vender tilbage, takker mig 
kor min Artighed, roekker m?g D eres H aand — hvorfor blegner 
D e ? E r min Stem m e ikke uforandret, min Holdning den samme, 
mit D ie  ligesaa stille og ro lig t?  D ette H aandtryk? Kan da et 
Haandtryk have Noget at betyde? J a  m eget, saare meget, min 
lille Froken, inden 14 D age stal jeg forklare D em  Alt, indtil 
da forbliver D e i Modsigelsen: jeg er et godmodigt Menneske, 
der som en Ridder kommer en ung P ige til Hjoelp, og jeg kan 
tillige trykke D eres H aand paa en intet mindre end godmodig 
M aade. —



S. 7. April
„A ltsaa paa M andag Kl. 1 paa Udstillingen". M eget vel, ! 

jeg stal have den A§re at indstnde mig Kl. tre Q v a rtee r til 1.
E t lille Stevnemode. I  Loverdags tog jeg endelig den S a g  
over tvert og (estuttede a t astcegge min forreiste Ven Adolph 
B ru u n  en Visit. T il dern Ende begiver jeg -mig omtrent 
Kl. 7 Eftermiddag hen paa Vestergade, hvor man havde sagt 
mig, han skulde boe. H an var imidlertid ikke til a t sinde, end 
ikke i tredie E tage, hvor jeg ganske forpustet var naaet op.
I d e t  jeg vil gaae ned ad T ra p p e n , bliver m it A re  berort af s 
en melodist, qvindelig S tem m e, der halv hoit siger: „a ltsaa  paa s 

^ M andag  Kl. 1 paa Udstillingen, paa den T id  er de Andre ude, ' 
men D u  veed, jeg tor aldrig see D ig  derhjemme". Indbydelsen 
gjaldt ikke m ig , men et ungt Menneske, der en , to ,  tre var s
ude af D oren  saa hurtigt, a t end ikke mit D ie  end mindre >
mine Been kunde naae ham. H vorfor har man dog ikke G a s  f 
paa T rap p ern e , saa havde jeg dog maastee faaet at see, om ^
det var Umagen voerd at vcere saa punktlig. D og havde der '  - '
vcrret G a s ,  havde jeg maastee I n te t  faaet a t hore. D e t B e-
staaende er dog det Fornuftige, jeg er og bliver O p tim is t......
Hvem er det n u ?  P a a  Udstillingen vrim ler det jo af P ig e r, §
for at bruge D onna A nnas O rd . Kl. er prcecise tre Q v a rte e r  ,
til E et. M in  stjonne Ubekjendte! gid D eres Tilkommende i alle
M aad er m aa vcere ligesaa punktlig som jeg , eller onster D e  E
maastee snarere, at han aldrig maa komme et Q v a rtee r for - 
tid lig , som D e  v il ,  jeg er i alle M aader til T j e n e s t e . . . .  . .  ^
„Fortryllende Troldqvinde, Fee eller H er lad D in  Taage for- s 
svinde", aabenbar D ig ,  D u  er formodentlig allerede tilstede, l 
men usynlig for mig, forraad D ig ,  thi ellers to r jeg vel ikke 
vente en Aabenbarelse. Skulde der maastee vcere Flere hc 
oppe i samme ZErende som hun? vel muligt. .Hvo kjendc
Menneskets Veie selv naar han gaaer paa Udstillingen. -- - - - - - -
D e r kommer jo en ung P ige i det forreste Voerelse, ilend« 
hurtigere end den onde Sam vittighed ester Synderen . Hn 
glemmer at aflevere fin B illet, den rode M and  standser hcndc 
I h  Gud bevares! hvad hun har for et Hastvcerk! D et ma



k vcere hende. H vortil slig utidig Hceftighed, Kl. er endnu ikke 
eet, husk dog p a a , a t D e stal mode den Elskede; er det ved 

7 en saadan Leilighed ganske ligegyldigt, hvorledes man seer ud, 
eller er det i den Forstand det hedder, a t m an stal scette det 
bedste Been frem. N a a r saadant et ungt, uskyldigt B lod  stal 
til et M ode, saa griber hun S ag en  an som en Rasende. Hun 
er ganske befippet. J e g  derimod sidder her i a l M agelighed 

* paa min S to e l og betragter et deiligt Prospekt af en landlig 
E g n . . . .  D e t er et Fandens P ig eb arn , hun stormer gjennem 
alle Vcerelser. D e  m aa dog see a t skjule deres Begjoerlighed 
lidt, hust paa, hvad der bliver sagt til J f r .  Lisbeth: sommer
det sig for en ung P ige at vcere saa begjcerlig efter a t komme 
sammen. N u det sorstaaer sig. D eres Sammenkomst er en af
de uskyldige.- - - - - - - - - E t Stevnem ode ansees i Almindelighed
af de Elskende for at vcere det stjsnneste Dieblik. J e g  selv 
erindrer endnu saa tydeligt, som var det igaar, den forste G an g  
jeg ilede til det aftalte S te d , med et H jerte ligesaa riig t som 

- "  ukjendt med Glceden, der ventede m ig , den sorste G ang  jeg 
flog tre S la g  med H aanden, den forste G ang et Vindue blev 
aabnet, den forste G ang en lille Hcengelaage oplodes ved usyn­
lig H aand af en P ige , der skjulte sig derved a t hun lukkede 
den op, den forste G ang  jeg skjulte en P ige under min Kappe 
i den lyse Som m ernat. D og blander der sig megen Illusion  
i denne D om . D en rolige Trediemand finder ikke a ltid , a t 
de Elskende ere fljonnest i dette M om ent. J e g  har vceret 
Vidne til S tevnem oder, hvor,, uagtet P igen var yndig og 
M anden stjon , Total-Indtrykket ncesten var modbydeligt, og 
M odet selv langtfra at vcere stjont, uagtet det vistnok er fore­
kommet de Elskende saa. N aa r man bliver mere erfaren, vin- 

. der m an paa en M aad e ; thi vel taber man den utaalmodige 
Lcengsels sode Uro, men man vinder Holdning til a t  gjore 

s Dieblikket virkeligt stjont. J e g  kan cergre mig, naar jeg 
seer et Mandfolk ved en saadan Leilighed saa forvirret, a t 
han af bar Kjcerlighed faaer et clelirium trom ens. Hvad 
sorstaaer dog V ender sig paa Agurkesalat. Jstedenfor a t have 
Besindighed nok til at nyde hendes Uro, at lade den opflamme



hendes Skjonhed og gjennemglode den, tilveiebringer han kun 
en ufljon Confusion, og dog vender han glad h jem , bilder
flg in d , a t det var noget H e r l i g t - - - - - - - - - - - - M en hvor
S a ta n  bliver Mennesket af,  ̂ Klokken gaaer allerede til T o . 
J a  det er et fortræffeligt Folkefcerd disse Kjcerester. S a a -  
dan en S lyngel lader en ung P ige  vente paa sig. Ner' da 
er jeg et ganske anderledes paalideligt Menneske! D e t bliver 
vel bedst a t tiltale hende, n aa r hun nu for femte G ang passerer 
mig forbi. „T ilg iv  min Dristighed, skjonne Froken, D e  soger 
vift D eres Fam ilie heroppe, D e  er flere G ange gaaet mig hur­
tig t forbi, og idet mit D ie  fulgte D em , har jeg bemcerket, a t 
D e  stedse er standset i det næstsidste Vcerelse, maaskee er D e 
uvidende om , a t der er endnu et Vcerelse indenfor, muligen 
tra f  D e der dem, D e  soger". H un neier for m ig; det klceder 
hende godt. Leiligheden er gunstig, det glceder mig, at M en­
nesket ikke kommer, man sisker altid bedst i rorte V ande; naar 
en ung P ig e  er i Sindsbevægelse, kan man med Held vove 
meget, som ellers vil mislykkes. J e g  har bukket for hende saa 
hofligt og fremmed som m uligt, jeg sidder atter paa min S to l ,  
seer paa mit Landstab og holder D ie  mbd hende. S t r a r  a t 
folge var for meget vovet, det kunde synes jeg var paatrcen- 

' gende, og saa er hun strar paa sin Post. N u er hun i den
Form ening, a t jeg tiltalte hende af Deeltagelse, og jeg er vel 
anstreven —  D er er ikke en S jc rl i det inderste Vcerelse, det 
veed jeg godt. Eensomhed vil virke gavnligt paa hende; saa 
lcenge hun seer mange Mennesker omkring sig, er hun urolig, 
n aa r hun er ene, bliver hun vel stille. Ganske rig tig t hun 
bliver derinde. O m  lidt lommer jeg en p s88ant til; jeg har 
R e t til en Replik endnu, hun skylder mig jo saa godtsom en 
Hilsen. —  Hun har sat sig ned. Stakkels P ige, hun seer saa 
veemodig ud; hun har grcrdt, troer jeg, eller idetmindste havt

HD

T aare r i D ie t. D e t er oprorende —  a t volde en saadan 
P ige T aare r. M en  vcrr rolig, D u  stal blive hcevnet, jeg stal 
hcevne D ig ,  han stal faae at vide, hvad det er at vente. —  
H vor er hun stjon , nu da de forstjellige Kastevinde have lagt 
sig, og hun hviler i een S tem ning. Hendes Vcrsen er Veemod



og S m ertens H arm oni. H un  er virkelig indtagende. H un 
sidder der i Reisetoiet, og dog var det jo ikke hende, der stulde 
rerse, hun tog det paa for at vandre ud efter G loedek ,'nu  er 
det en Betegnelse af hendes S m e r te ;  thi hun er fom den. 
Gloeden reiser fra. H un seer. ud, som tog hun for siedse Af- 
skeed med den Elskede. Lad ham fare! —  S ituationen  er gunstig, 
Dieblikket vinker. N u gjelder det a t udtrykke mig saaledes, a t 
det seer u d , som var- jeg i den Form ening, a t hun sogte sin 
Familie eller et Selskab heroppe, og dog tillige saa varm t, a t 
hvert O rd  er betegnende for hendes Folelser, saa faaer jeg Lej­
lighed til a t snige mig ind i hendes T a n k e r - - - - - - - - - - - - S a a
gid Fanden havde den S ly n g e l, kommer der ikke et Menneske 
anstigende, der uden al T v iv l er ham. N ei see mig til den 
K lodrian , nu da jeg lige har faaet S itua tionen , som jeg on- 
skede den. J a  ja , Lidt bringer man vel ud deraf. J e g  m aa 
tangere deres F orhold , faae mig anbragt med i S itu a tio n en . 
N a a r hun faaer mig at see, kommer hun uvilkaarligt til a t 
smile over mig, som troede, at hun sogte hendes Fam ilie her­
oppe, medens hun sogte noget ganske Andet. D ette  S m iil  
gjor mig til hendes M edvider, det er altid Noget. —  Tusind 
Tak mit B a rn ,  dette S m iil er mig meget mere voerd end D u  
tro e r , det er Begyndelsen, og Begyndelsen er altid det Svce- 
reste. N u er vi Bekjendte, vort Bekjendtskab er grundet paa 
en pikant S itu a tio n , mig er det indtil videre nok. M ere end 
een Time til bliver D e vel neppe heroppe, om to T im er veed 
jeg hvem D e e r ,  hvorfor troer D e ellers, at P o litie t holder 
M andtalslister.

d. 9 .

E r jeg bleven blind? H ar Sjcelens indre D ie  tabt sin 
K raft?  Je g  har seet hende, men det er som havde jeg seet en 
himmelst Aabenbarelse, saa aldeles er hendes Billede atter for­
svundet for mig. Forgjceves opbyder jeg al min S jcels K raft 
for at fremtrylle dette Billede. F aaer jeg hende nogensinde at



see igjen, da vil jeg oieblikkeligt, om hun stod mellem H un­
drede, kunne gjenkjende hende. N u er hun flygtet bort, og min 
S jcels D ie  seger fo rg jeves 'a t indhente hende med sin Leengsel. —  
J e g  gik paa lange Linie, stjodeslos tilsyneladende og uden at 
agte paa min Om givelse, fljondt m it speidende Blik In te t  lod 
ubemoerket, da saldt m it D ie  paa hende. D e t fasiede sig urok­
keligt paa hende, det lystrede ikke mere sin H erres V illie; det 
var mig umuligt at foretage nogen Bevcegelse dermed, og ved 
denne a t overstue den Gjenstand, jeg vilde see, jeg saae ikke, 
jeg stirrede. S o m  en F ag te r , der bliver liggende i Udfaldet, 
saaledes blev mit D ie  uforandret, fyrstenet i den engang an- 
tagne Retning. D e t var mig umuligt at flaae det ned, umu­
lig t a t trcekke det ind i mig selv, umuligt at see, fordi jeg saae 
altfor meget. D e t Eneste, jeg har beholdt tilbage, er, a t hun 
havde en gren Kaabe paa, det er det Hele, det kSn man kalde 
a t fange Skyen istedenfor J u n o ;  hun er jo fluppen fra mig 
som Joseph fra  P o tip h ars  Hustrue og har blot ladet sin Kappe 
tilbage. H un fulgtes med en gammelagtig D am e, der saae ud 
til  a t vcere hendes M oder. Hende kan jeg beskrive fra Top 
til T a a , og det uagtet jeg egentlig ikke saae paa hende, men i 
det Hoieste en p g ^ s n t  tog hende med. S aa led es gaaer det. 
P igen gjorde Ind tryk  paa m ig, hende har jeg glem t, den An­
den har ikke gjort Ind tryk  paa mig, hende kan jeg huste.

r>. ri.
Endnu holdes min S jcel bestandig hildet i den samme 

Modsigelse. J e g  veed, jeg har seet hende, men jeg veed ogsaa, 
a t jeg har glemt det igjen, dog saaledes, at drn Rest af E r­
indring, der blev tilbage, ikke vedcrqvceger. M ed en Uro og 
en Hceftighed, som stod min Velfoerd paa S p i l ,  fordrer min 
Sjoel dette Billede, og dog viser det sig ikke, jeg kunde rive 
m it D ie  ud for a t straffe det for sin Glemsomhed. N aa r jeg 
da har raset i Utaalmodighed, naar der bliver S tilhed  i mig, 
da er det ligesom Ahnelse og Erindring voevede et Billede, som



dog ikke kan vinde Skikkelse for mig, fordi jeg-ikke kan faae 
det til at staae stille i Sam m enhceng, det er som et M onster 
i en siin Vcev, M onsteret er lysere end-G runden, alene kan 
det ikke sees, dertil er det for lyst. —  D e t er en besynderlig 
Tilstand a t vcere i, og dog har den sin Behagelighed saavel i 
stg selv som ogsaa fordi den forvisser mig o m , at jeg endnu 
er ung. D e t kan ogsaa en anden B etragtning lcere mig, den 
nemlig, at jeg bestandig soger mit B y tte  blandt de unge P i ­
ger, ikke blandt de unge Koner. En Kone har mindre N a tu r , 
mere C oquetteri, Forholdet til hende er ikke skjont, ikke in­
teressant, det er pikant, og det Pikante er altid det S id s te .—  
Je g  havde ikke ventet, a t jeg skulde vcere .istand til igjen a t 
smage denne Forliebelsens Forstegrode. J e g  er dukket under 
i Forelskelse, jeg har faaet hvad Svom m erne kalde en G am ­
mel, intet Under, at jeg er lidt fortumlet. Desto bedre, desto 
M ere lover jeg mig af dette Forhold.

d . 14.
»

Neppe kjender jeg mig selv. M it  S in d  bruser som et 
oprort H av for Lidenskabens S to rm e . D ersom  en Anden 
kunde see min Sjcel i denne T ilstand, vilde det synes ham, a t 
den som en Jo lle  borede stg med Spidsen ned i H avet, som 
om den i stn rcedsomme F a r t m aatte styre ned i Afgrundens 
D yb . H an seer ikke, at oppe i M asten sidder der en M a tro s  
paa Udkig. B ru s  op I  vilde Krcefter, ro rer Eder Lidenska­
bens M a g te r , om E ders Bolgeflag end kaster Skum m et mod 
Skyerne, I  formaae dog ikke at optaarne Eder over m it H o­
ved; jeg sidder rolig som Klintekongen.

J e g  kan ncesten ikke finde Fodfoeste, som en Vandfugl 
soger jeg forgjeves a t nedlade mig i m it S in d s  oprorte H av. 
O g  dog er et saadant O p ro r mit Element, jeg bygger derpaa, 
ligesom ^ lee llo  i8p i6s  bygger Rede paa H avet.



D e kalkunske H aner bruse op, n aa r de see R odt, saaledes 
gaaer det m ig, n aa r jeg seer G ro n t ,  hver G ang  jeg seer en 
gron K aabe; og da mit D ie  ofte bedrager m ig , saa strande 
stundom alle mine Forventninger paa en P o rteu r fra Fredriks- 
H ospital.

d. so.
M a n  m aa begroendse sig, det er en Hovedbetingelse fo ra l  

Nydelse. D e t synes ikke, at jeg saa snart stal faae nogen O p ­
lysning om den P ige , der udfylder min Sjoel og al min Tanke 
saaledes, at S a v n e t noeres. J e g  vil nu forholde mig ganske 
ro lig ; thi ogsaa denne T ilstand, den dunkle og ubestemte men 
dog stoerke Rorelse har sin Sodm e. J e g  har altid holdt af i 
en maaneklar N a t a t ligge i en B aad  ude paa en eller anden 
af vore deilige Indsoer. J e g  troekker da Seilene ind, Aarerne 
op, tager R ore t a f , loegger mig saa lang jeg er og stuer op 
i Himlens Hvoelving. N a a r  B elgerne vugge B aaden ved deres 
B ryst, n aa r Skyerne drive stoerkt for Vindem, saa M aanen et 
Dieblik forsvinder og atter viser sig, saa finder jeg R o i denne 
U ro; B olgernes Bevcegelse dysser m ig , deres Larmen mod 
B aaden  er en eensformig V uggesang, Skyernes hastige F lug t, 
Afverlingen i LyS og Skygge beruser m ig , saa jeg drommer 
vaagen. S aa led es loegger jeg mig nu ogsaa hen, tager S e i­
lene ind, N oret af; Loengsel og utaalmodig Forventning tumler 
mig i deres A rm e, Loengsel og Forventning bliver stillere og 
stillere, saligere og saligere de pusle mig som et B a rn ;  over 
mig hvoelver H aabets Himmel sig, hendes Billede svoever mig 
forbi som M aan en s , ubestemt, snart blendende mig med sit 
L y s, snart med sin Skygge. H vor megen Nydelse i saaledes 
a t sqvulpe paa et bevoeget V and —  hvor megen Nydelse i a t 
bevoegeS i sig selv.



d. 21.

Dagene gaae hen , endnu er jeg lige ncer. D e  unge P i ­
ger gloede mig mere end nogensinde, og dog har jeg ikke Lyst 
a t nyde. Hende soger jeg overalt. D e t gjor mig oste ubillig, 
omtaager mit B lik , enerverer min Nydelse. D en  kommer nu

Osnart den skjonne T id , da man i det offentlige Liv paa G ader 
og Stroeder opkjober S m aa-F ordringer, som man om Vinteren 
i Selskabs-Livet lader sig dyrt nok betale; thi en ung P ig e  
kan glemme M eg e t, men ikke en S itu a tio n . Selskabs-L ivet 
bringer Een vel i B eroring  med det smukke Kjon, men det har 
ingen A rt, nassr m an der stal begynde Historien. I  Selskabs- 
Livet er enhver ung P ige bevoebnet, S itua tionen  fattig og atter 
og atter forekommet, hun saaer ingen vellystig Rystelse. P a a  
G aden er hun i rum  S o ,  og derfor virker A lt stoerkere, lige­
som 'A lt er gaadefuldere. Je g  giver 100 Nd. for et S m iil  
af en ung P ige i en G a d e -S itu a tio n , ikke kO R d. for et 
Haandtryk i et Selskab, det er aldeles forstjellige M ontsorter. 
N a a r Historien er i G a n g , da soger man den Paagjeldende 
i Selskaberne. M an  har en hemmelighedsfuld Communication 
med hende, der frister, det er det virksomste In c itam en t, jeg 
kjender. H un tor ikke tale derom, og dog toenker hun derpaa; 
hun veed ikke, om m an har glemt det eller ikke; snart leder 
man hende vild paa en , snart paa en anden M aade. J a a r  
samler jeg nok ikke meget ind, denne P ige bestoeftiger mig for 
meget. M it  Udbytte bliver fa ttig t i en vis Forstand, men 
saa har jeg jo Udsigten til den store Gevinst.

d 5 .

Fordsm te Tilfoelde! Aldrig har jeg forbandet D ig ,  fordi 
D u  har viist D ig , jeg forbander D ig , fordi D u  siet ikke viser 
D ig . Eller stal det maastee voere en ny Opfindelse af D ig , 
ubegribelige Voesen, ufrugtbare M oder til Alt, den eneste Rest, 
der blev tilbage fra hiin T id , da Nodvendigheden fodte Frihe­
den, da Friheden atter lod sig narre ind i M odersliv  igjen?

»



Fordomte Tilfoelde! D u  min eneste M edvider, det eneste 
Voesen, jeg agter vcerdigt til a t voere min Allierede og min 
Fiende, altid D ig  selv liig i Ulighed, altid ubegribelig, altid 
en G aade! D ig , hvem jeg elsker med min S jcels hele S y m - 
pathi, i hvis Billede jeg staber mig selv, hvorfor viser D u  
D ig'ikke? Ikke betler jeg, ikke bsnfalder jeg D ig  ydmygt, at 
D u  vil vise D ig  saaledes eller saaledes, stig Gudsdyrkelse var 
jo Afgudsdyrkelse, D ig  ikke velbehagelig. J e g  udcester D ig  til 
S t r id ,  hvorfor viser D u  D ig  ikke? E ller er Uroen i Ver- 
densbygningen gaaet istaa, er D in  G aade lost, saa ogsaa D u  
har styrtet D ig  i Evighedens H a v ?  Forfoerdplige Tanke, saa 
er da Verden standset af Kjedsommelighed! Fordomte Tilfoelde, 
jeg venter D ig . Ikke vil jeg beseire D ig  ved Principer eller 
ved ,'hvad  taabelige Folk kalde Charakteer, nei jeg vil digte D ig ! 
Ikke vil jeg voere en D ig te r for A ndre; viis D ig , jeg digter 
D ig , jeg oeder mit eget D ig t og det er min Fode. E ller fin­
der D u  mig ikke voerdig? S o m  en B ajadere dandser til G u ­
dens A§re, saaledes har jeg viet mig til D in  Tjeneste; let, 
tyndt paakloedt, smidig, ubevoebnet forsager jeg A lt; jeg eier 
In te t ,  jeg gider I n te t  eie, jeg elsker In te t ,  jeg har I n te t  a t 
tabe, men ex" jeg ikke derved bleven D ig  vcerdigere, D u , som 
vel forloengst er kjed af a t frarive Menneskene hvad de elste, 
kjed af deres serge Sukke og serge B onner. O verrast mig, 
jeg er fcerdig, ingen In d s a ts , lad os stride om ZEren. Vir'S 
mig hende, viis mig en M ulighed, der synes en Umulighed, 
viis mig hende i Underverdenens Skygger, jeg henter hende op, 
lad hende hade mig, foragte m ig , voere ligegyldig mod mig, 
elste en Anden, jeg frygter ikke; men ro r V andet, afbryd S t i l ­
heden. S aa ledes at udhungre mig er usselt for D ig , der dog 
indbilder D ig  a t voere stoerkere end jeg.

j'
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d. 6. Mai.

F oraaret cr sorhaanden; A lt springer ud, ogsaa de unge 
P iger. Kaaberne -live lagte tilside, formodentlig er min 
gronne ogsaa hoengt op. D e t er Felgen af at gfore en P iges 
Bekfendtskab paa G aden, ikke i Selskab, hvor man strax faaer 
Besteed, hvad hun hedder, a f hvilken Fam ilie hun er, hvor hun 

 ̂ -oer, om hun er forlovet. D e t Sidste er en hsist vigtig O p - 
t lysning for alle sindige og stadige Friere, hvem det aldrig fa l­

der ind at -live forelsket i en forlovet Pige. S a a d a n  en P a s ­
ganger vilde da vcere i en dodelig V aande, hvis han var i 

-- m it S ted ; han vilde aldeles vcere odelagt, hvis hans Bestræ­
belser for at skaffe O plysninger kronedes med Held og med 
den T ilg ift, a t hun var forlovet. D ette bekymrer mig imidler­
tid ikke stort. E n  Forlovet er kun en comisk Vanskelighed. 
Je g  frygter hverken comifle- eller tragiske Vanskeligheder; de 
eneste, jeg frygter, ere de langweilige. Endnu har feg ikke til- 
veiebragt en eneste O plysn ing , og det uagtet feg visselig I n te t  
har ladet uforsogt, og mange G ange folt Sandheden af D ig ­
terens O r d :

nox el luems lonADyue VID) SDVi'que (loloi-es 
mollibus liis easlri'S) el Isdop omnis inest.

Maaskee horer hun siet ikke til her i B yen , maaskee er hun 
fra  Landet, maaskee, maaskee, feg kan -live  rasende over alle 

. disse Maaskeer, og fo mere rasende feg bliver, fo flere M a a -  
' skeer. Altid har feg rede Penge liggende for at kunne tiltroede 

en Reise. Forgfeves soger feg hende i Theatret, paa Con- 
, certer, B a lle r, Prom enader. D e t glceder mig i en vis For-
_ stand; en ung P ige , der deeltager meget i saadanne Forlystel-
f ser, er det i Almindelighed ikke vcerd at erobre; hun m angler 

som oftest den Oprindelighed, der er og bliver conclitio 8n>e qua 
non for mig. D e t er ikke saa ubegribeligt, a t sinde en P re - 
ciosa mellem Zigcuncre som paa de Trom m esale, hvor unge 
P ig er falbydes —  i al Uskyldighed—  I h  G ud bevares, hvo 
siger Andet!

Enten —  Eller. i . 22
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- .  12. I

J a  mit B a rn , hvorfor blev D e  ikke staaende ganste ro- r 
lig t i P o rte n ?  D e t er aldeles ikke Noget at opholde sig over, Z 
a t en ung P ige gaaer ind i en P o r t  i Regnveir. D e t gjor s  
jeg ogsaa, n aa r jeg ingen P arap ly  har, undertiden endog n aar ; 
jeg har den, som nu f. Ex. D esuden vil jeg kunne noevne H 
flere agtvcerdige D am er, der ikke have taget i Betcenkning a t H 
gjore det. M an  forholder sig ganske rolig, vender Ryggen til x 
G aden, saa kunne de Forbigaaende ikke engang vide, om man  ̂
siaaer eller om man er ifcerd med a t gaae op i Huset. D er- z 
imod er det uforsigtigt at skjule sig bag Porten , n aa r denne 
siaaer halv aaben, fornemmelig for Folgernes S kyld ; thi jo 
mere m an er skjult, desto ubehageligere at blive overrasket.
H a r m an imidlertid skjult sig, saa bliver man staaende ganske 
stille, anbefalende sig til sin gode G enius og alle Engles V are- 
toegt; isser afholder man sig fra at titte ud —  for a t see, om -
Regnen ikke er forbi. V il m an nemlig forvisse sig derom, -
gjor man et bestemt S krid t frem og seer alvorligt paa Him ­
len. N a a r man derimod lidt nysgjerrig t, forlegent, angst, 
usikkert stikker Hovedet frem, hurtigt troekker det tilbage —  saa i 
sorstaaer ethvert B a rn  denne Bevoegelse, man kalder det at lege v 
S k ju l. O g  jeg, som altid er med i Legen, jeg skulde holde 
mig tilbage, jeg skulde ikke svare, naar der blev s p u r g t . . . . . .  ^
T roe ikke, a t jeg noerer nogen fornoermende Tanke om D em , D e l
havde ikke den fjerneste Hens i gt ' med a t stikke Hovedet frem, '
det var den uskyldigste S a g  af Verden. T il  Gjengjeld m aa D e  
ikke fornoerme mig i D eres Tanke, det taaler mit gode N avn og jj 
R ygte ikke. D esuden var det D em , der begyndte. J e g  raader , 
D em  aldrig a t tale til noget Menneske om denne Begivenhed;
D e  har Uretten paa D eres S id e . Hvad agter jeg at gjore M
Andet end enhver Cavaleer vilde gjore —  tilbyde D em  min ^
P a r a p l y . - - - - - - - - - - - - - H vor blev hun af?  ypperligt, hun har s'
skjult sig nede i Portnerens D o r —  D et er en allerkjoereste Hl
lille P ige, m unter, fornoiet. —  „Maaskee kunde D e give mig
O plysn ing  om en ung D am e, der i dette hellige Oieblik stak «'



i Hovedet ud af denne P o r t ,  aabenbar i Forlegenhed for en
H P a rap ly . D e t er hende jeg soger, jeg og min P a rap ly "  —
? D e leer —  T illader D e maaflee jeg sender min T jener for
l a t hente den imorgen, eller befaler D e , a t jeg fla l -ringe en
 ̂ Vogn —  I n te t  at takke for, det er kun en skyldig Hoflighed
; —  D et er et af de gladeste Pigeborn, jeg i lang Tid har seet,
: hendes Blik er saa barnligt og dog saa kjcekt, hendes Vcesen
 ̂ saa yndigt, saa scedeligt, og dog er hun uysgjcrrig. —  G aae

D u  med Fred, m it B a rn , dersom der ikke var en gron Kaabe 
til, saa kunde jeg vel have onflet at stifte et noermere B ekendt­
skab —  H un gaaer ned ad store Kjobmagergade. H vor var 
hun skyldfri og tillidsfuld, ikke S p o e r  af S n e rp e ri. S ee  
hvor let hun gaaer, hvor rafl hun kaster med Nakken —  D en 
gronne Kaabe fordrer, Selvfornegtelse.

d .  1 5 .

! ^̂ ss
r
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Tak gode Tilfoelde, tag min Tak! Rank var hun og 
stolt, hemmelighedsfuld og tankeriig var hun som en G ra n , 
eet Skud, een Tanke, der dybt fra Jo rdens In d re  flyder op 
mod Himlen, uforklaret, sig selv uforklarlig, et Hele, som ikke 
h a r D ele. Bogen soetter Krone, dens B lade fortoelle, om hvad 
der er foregaaet under den, G ranen  har ingen K rone, ingen 
H istorie, sig selv gaadefuld —  saaledes var hun. H un var 
sig stlv skjult i sig selv, selv steeg hun op as sig selv, en hvi­
lende S tolthed var der i hende som G ranens dristige F lugt, 
skjondt den er naglet til Jo rden . E t Veemod var der udgydt 
over hende som Skovduens Kurren, en dyb.Lcengsel, som I n te t  
savnede. En G aade var hun som gaadefuldt eiede fin egen 
O plosn ing , en Hemmelighed, og hvad er alle D iplom aters 
Hemmeligheder mod denne, en G aade, og hvad i al Verden er 
saa fljont, som det O rd , der loser den? H vor er dog S p ro ­
get saa betegnende, saa proegnant: at lose, hvilken Tvetydighed 
ligger ikke heri, hvor fljon og hvor stcrrk gaaer den ikke gjen- 
nem alle de Combinationcr, hvori dette O rd  sorekommcr! S o m



Sjoelens Rigdom er en G aade, saa lcenge Tungens B aand  
ikke er lost og derved G aaden lost, saaledes er en ung
P ig e  ogstra en G a a d e . - - - - - - - - - - - - Tak gode Tilfcelde, tag  min
Tak! Dersom  jeg i V interens T id havde faaet hende at see, 
da havde hun vel vceret indsvobt i den gronne Kaabe, forfros­
sen maastee, og N atu rens Ublidhed havde i hende forkleinet 
sin egen Skjonhed. N u derimod, hvilken Lykke! J e g  fik hende 
a t see forste G ang paa A arets skjonneste T id i Forsommeren 
ved Efterm iddags-B elysning. V interen har nu, ogsaa sine F o r­
dele. E n  brillan t oplyst B a lsa l kan vel vcere en flatterende 
Omgivelse for en balklcedt ung P ig e ;  men deels viser hun sig 
sjeldent her aldeles til sin Fordecl, netop fordi Alt opfordrer hende 
dertil, en O pfordring, der hvad enten hun giver efter for den 
eller g jsr den M odstand, virker forstyrrende; deels minder Alt 
om Forgcengelighed og Forfængelighed, og fremkalder en Utaal- 
mvdighed, der gjor Nydelsen m indre qvoegende. T il  visse T i ­
der vilde jeg vel ikke undvoere en B alsa l, jeg vilde ikke undvoere 
dens kostbare Lurns, ikke dens ubetalelige Overflod af Ungdom 
og Skjonhed, ikke dens mangfoldige S p i l  a f Krcefter; men jeg 
nyder da ikke saa meget som' jeg svoelger i M ulighed. D e t er 
ikke en enkelt Skjonhed, der foengfler, men en T o ta lite t; et 
Drommebillede svcever Een forbi, hvori alle disse qvindelige 
Vcesener konfigurere fig mellem hinanden, og alle disse Bevæ­
gelser soge N oget, soge No i eet Billede, som ikke sees.

D e t var paa den S t i ,  der ligger mellem Norre- og 
D sterport. Klokken var omtrent halv syv. S o len  havde tabt 
sin M a g t, kun Erindringen om den bevaredes i et mildt Skoer, 
der udbredte sig over Landskabet. N aturen  aandede friere. 
S o en  var stille, blank som et S p e il. Blegdamm ens hyggelige 
Bygninger speilede sig i V andet, som et langt Stykke ud var 
morkt som M etal. S tie n  og Bygningerne paa den anden 
S id e  belystes af afmoegtige S v lstraa ler. Himlen var klar og 
rcen, kun en enkelt let Sky gled ubemoerket hen over den, 
bedst at bemcerke, naar m an fcestede D ie t paa S o en , over 
hvis blanke Pande den forsvandt. In te t  B lad  rorte sig. —  
D e t var hende. M it O ie  har ikke bedraget mig, om end den



«

grenne Kaabe har gjort det. Uagtet jeg nu i saa lang T id 
havde vcere forberedt, var det mig dog um uligt a t beherske en 
vis Uro, en S tig en  og Falden ligesom Lcrrkens, der over de 
hosliggende M arker steeg og faldt i sin S a n g . H un var alene. 
Hvorledes hun var paaklcedt, har jeg atter glemt, og dog har 
jeg nu et Billede af hcnde. H un var a lene , bcstceftiget, 
aabenbart ikke med sig selv, men med sine egne Tanker. H un 
tcenkte ikke, men Tankernes stille S y s len  vcevcde et Længselens 
Billede for hendes S jeel, som Ahnelsen eicde, uforklarligt som 
en ung P iges mange Sukke. H un var i sin skjonnesie T id . 
En ung P ige udvikles ikke i den Forstand som en D reng , hun 
vorer ikke, hun fedes. En D reng begynder strar at udvikle sig 
og bruger lang T id  dertil, en ung P ige fodes lcenge og fodes 
voren. D eri hendes uendelige R igdom ; i det Dieblik hun er 
sodt, er hun -voren, men dette Fodsels-Dieblik kommer silde. 
D erfor sodes hun to G ange, anden G ang  n aar hun gifter sig, 
eller rettere i dette Dieblik horer hun op at fodes, forst i dette 
M om ent er hun fodt. D e t er ikke blot M inerva , der springer 
ud af Iu p i te r s  P ande fuldbaaren, ikke blot V enus, der dukker 
op af H avet i sin fulde Ånde, saaledes er enhver ung P ige , 
hvis Q-vindelighed ikke er bleven fordcervet ved, hvad m an kal­
der Udvikling. H un vaagner ikke successivt, men paa een- 
gang, derimod drommer hun desto lcengere, n aa r Folk ikke ere 
ufornuftige nok til for tidligt at kalde paa hende. M en denne 
Drom m en er en uendelig Rigdom . —  H un var besiceftiget ikke 
med sig selv, men i sig selv, og denne Beskæftigelse var en 
uendelig Fred og Hvile i sig selv. S aa led es  er en ung P ige 
riig , at omfatte denne Riigdom gjor Een selv riig . H un er 
riig , skjondt hun ikke veed, at hun eier N oget; hun er riig , 
hun er cn S k a t. S ti l le  Fred hvilede der over hende og lidt 
Veemod. H un var let at lofte paa med D ie t, let som Psyche, 
der bccres bort af G enier, endnu lettere; thi hun bar sig selv. 
Lad Kirkens Loerere stride om M adonnas H im m elfart, den fore­
kommer mig ikke ubegribelig, thi hun tilhorte ikke mere V e r­
den;  men en ung P iges Lethed den er ubegribelig og spotter 
Tyngdens Love. —  H un bemcerkede In te t  og troede sig des-



aarsag heller ikke bemoerket. J e g  holdt mig i fjern Afstand og 
indsugede hendes B illede. Hun gik langsomt, ingen Jilsomhed 
forstyrrede hendes Fred eller Omgivelsens Ro. Ved S o en  sad 
en D reng og fistede, hun stod stille, betragtede Vandspeilet og 
det lille Flod. H un havde vel ikke gaaet stcerkt, dog sogte 
hun en Afkolelse; hun loste et lille Torkloede, der under Schav- 
let var knyttet om H alsen; en sagte Luftning fra S o en  om­
viftede en B a rm , hviid som S n ee  og dog varm  og fuld. 
D rengen syntes ikke a t vcere tilfreds over at have et Vidne 
til sin Fangst, han vendte sig om med et temmeligt pflegma- 
tist Blik og betragtede hende. H an gjorde virkelig en latterlig 
F igur, og jeg kan ikke fortcenke hende i, at hun kom til a t lee 
ad ham. S a a  ungdommeligt hun loe; dersom hun havde voeret 
ene med D rengen, troer jeg ikke hun havde voeret bange for 
a t staaes med ham. Hendes O ie  var stort og straalerigt; 
n aa r m an skuede ind i det, da havde det en dunkel G lands, 
der lod dets uendelige D yb ahne, idet det var umuligt a t 
troenge ind deri; reent var det og uskyldigt, mildt og roligt, 
fuldt af Skjelm eri, da hun smilede. Hendes Noese var flint 
beie t; da jeg saae hende fra  S iden , trak den sig ligesom ind i' 
Panden, blev derved lidt kortere og lid t mere kjcek. H un gik 
videre, jeg fulgte. Heldigviis var der stere Spadserende paa 
S t ie n ;  medens jeg verlede et P a r  O rd  med Een og Anden, 
lod jeg hende v in d e 'lid t Forspring og indhentede hende da snart 
igjen og befriede mig saaledes fra den Nodvendighed a t maatte 
gaae paa Afstand lige saa langsomt som hun. H un gik mod 
D sterport. J e g  onstede at see hende noermere uden at blive 
seet. P a a  H jornet ligger der et H u u s, fra  hvilket dette maatte 
kunne lykkes mig. J e g  kjendte Fam ilien og behovede altsaa 
blot at gjore den en V isit. J e g  ilede hende forbi med hur­
tige S krid t, som om jeg ikke i fjerneste M aade agtede paa 
hende. Je g  kom et langt Stykke forud, hilste til Hoire og 
Venstre paa Familien og bemoegtigede mig derpaa det Vindue, 
der vendte ud til S tien . H un kom, jeg saae, og saae, medens 
jeg paa samme T id udspandt en P ass ia r med Theeselstabet i 
Dagligstuen. Hendes G ang overbeviste mig let om, at hun



ikke havde gjenncmgaaet nogen betydelig Dandseflole, og dog 
var der en S tolthed i den, en naturlig  Adel, m m  en M angel 
paa Agtpaagivenhed paa sig selv. Een G ang  mere end jeg 
egentlig havde regnet paa, fik jeg hende at see. F ra  Vinduet 
a f kunde jeg ikke see langt ned ad S t ie n ;  derimod kunde jeg 
iagttage en B ro , som lober ud i S o en , og til min store F o r ­
undring opdager jeg hende derude igjen. D e t faldt mig ind, 
maaskee horer hun til herude paa Landet, maaflee har Fam ilien 
Sommervcerelser. J e g  var allerede ifcerd med a t fortryde m it 
Besog, af F rygt for, a t hun skulde vende om og jeg tabe 
hende a f S ig te , ja  dette, at hun blev synlig paa BroenS 
yderfte Spidse var ligesom et Tegn paa, at hun forsvandt for 
mig —  da hun viste sig ncerved. H un var gaaet H uset forbi, 
i en F a rt griber jeg efter min H a t og min S to k  for, om 
m uligt, endnu mange G ange at komme hende forbi og atter 
bag efter hende indtil jeg havde opdaget hendes B olig  —  da 
jeg ved min Jilsomhed stoder til en D am es Arm, der just var 
ifcerd med at prcesentere Thee om. E t frygteligt Skrig  op­
loftes, jeg ftaaer med H at og S to k , ene bekymret for a t komme 
bort, og for om m uligt at give S ag en  en Vending og moti­
vere min R etirade, udbryder jeg med P a th o s : som C ain vil
jeg voere landflygtig fra dette S te d ,  der saae dette Thcevand 
spildt. M en  som om Alt havde sammensvoret sig imod mig 
faaer Verten den fortvivlede Jd ee  at ville continuere min B e- 
mcerkning og erklcerer hoit og dyrt, a t jeg ikke faaer Lov til 
a t gaae, forend jeg har nydt en Kop T h ee , selv prcesenteret 
D am erne den spildte Thee og saaledes gjort Alt godt igjen. 
D a  jeg holdt mig fuldkommen overbeviist om, at min Vcert 
vilde i ncer voerende Tilfcelde ansee det for en Hoflighed at bruge 
V old, saa var her intet Andet for end a t blive. —  H un var 
forsvunden.



H vor er det sifont a t voere forelsket, hvor er det interes­
sant at vide, at man er det. S e e  det er Forsifellen. J e g  
kan -live  forbittret ved Tanken om, a t hun anden G ang for­
svandt for mig og dog glcedcr det m i g i  en vis Forstand. 
D e t B illede, feg eier af hende, svcever ubestemt mellem at 
vcere hendes virkelige og hendes ideale Skikkelse. D ette B i l ­
lede lader feg nu vise sig for m ig; men netop fordi det enten er 
Virkelighed eller Virkeligheden dog er Anledning, har det et 
eget Trylleri. J e g  kfender ingen Utaalmodighed, thi hun maa 
dog hore til her i B yen, og det er mig i dette Aieblik nok. 
D enne Mulighed er Betingelsen for, at hendes Billede ret kan 
vise sig —  Alt vil nydes i langsomme D ra g . O g  skulde feg 
ikke voere rolig , feg som kan ansee mig for G udernes In d lin g , 
hvem den sfeldne Lykke -lev til D eel, igfen at -live forelsiet. 
D e t er dog Noget, som ingen Kunst, intet S tud ium  kan frem- 
lokke, det er en G ave. M en er det lykkedes mig, atter at 
reise en Elskov, saa vil feg dog see, hvor loenge den lader sig 
soutenere. J e g  doegger for denne Kfcerlighed, som feg ikke gforde 
det for min forste. Leiligheden bliver Een fattig nok til D eel, 
viser den sig, saa gfcelder det i Sandhed om at benytte den; 
thi det er det Fortvivlede, det er ingen Kunst at forfore en 
P ige , men en Lykke at finde Een, der er voerd a t forfore. —  
Kfcrrligheden har mange M ysterier, og denne forste Forelskelse 
er ogsaa et M ysterium , om den end horer til de mindre —  
de fleste Mennesker, de -ruse frem, forlove sig eller gfore an­
dre dumme S tre g e r, og i en Haandevending er A lt forbi, og 
de veed, hverken hvad de have erobret, eller hvad de have tabt. 
To G ange har hun nu viist sig for mig og er forsvunden; det 
betyder, a t hun snart oftere vil vise sig. D a  Joseph har for­
klaret P h a rao s  D re m , foier han t i l : men det, a t D u  dromte 
to G ange, betyder, at det snart vil gaae i Opfyldelse.



D et vilde dog vcere interessant, naar man lidt iforveien 
kunde see de Kroefter- hvis Fremtrædelse udgjore Livets I n d ­
hold. H un lever nu hen i al sin stille F red ; hun ahner endnu 
ikke, a t jeg er til, endnu mindre, hvad der foregaaer i mit I n ­
dre, endnukmindre den Sikkerhed, med hvilken jeg fluer ind i 
hendes Frem tid; thi min Sjoel fordrer mere og mere Virkelig­
heden, den bliver stoerkere og stcerkere. N aa r en P ige ikke ved 
det fsrste Diekast gjor et saa dybt Indtryk  paa E en , at hun 
vcekker det Id ea le , saa er Virkeligheden i Almindelighed ikke 
synderlig attraavcerdig; gjor hun det derimod, saa er m an, 
hvor provet m an end er, i Almindelighed lidt overvceldet. 
D en , som nu ikke er sikker paa sin H aand , sit D ie  og sin 
S e i r ,  ham vil jeg altid tilraade at vove Angrebet i denne 
forste T ilstand, hvori han, netop fordi han er overvceldet, har 
overnaturlige Kroester; thi denne Overvoeldethed er en besynder­
lig B landing a f S ym path i og Egoism e. H an  vil derimod 
gaae G lip  af en Nydelse; thi han nyder ikke S itua tionen , da 
han selv er optagen, er skjult i den. Hvad der er det Sm uk­
keste er vanskeligt, hvad der er det Interessanteste, let a t af- 
gjore. Im id lertid  er,, det altid godt at komme S treg en  saa 
ncer som m uligt. D e t-e r  den egentlige Nydelse, og hvad An­
dre nyde, veed jeg tilvisse ikke. D en  blotte Besiddelse er 
noget Lidet, og de' M idler, som flige Elflere bruge, ere i Al­
mindelighed usle nok; de forsmaae end ikke P en g e , M a g t, 
fremmed Indflydelse, Sovedrikke o. s. v. M en  hvad Nydelse 
er der dog ved Elflov, n aa r den ikke har den absoluteste H en­
givelse i sig, det vil sige fra den ene S id e , men dertil horer 
der i Reglen Aand, og denne mangler i Reglen disse Elskere.

d .  w .

Cordelia hedder hun altsaa, Cordelia! D e t er et smukt 
N avn , ogsaa dette er af Vigtighed, da det ofte kan virke meget 
forstyrrende, i Forbindelse med de omrneste Proedikater a t 
m aatte nceone et ufljont N avn. J e g  kjeudte hende allerede



langt b o rte , hun gik med to andre P ig er paa  venstre Floi. 
D eres G an g s Bevcegelse syntes at tyde paa, a t de snart vilde 
gjore en S tan d sn in g . J e g  stod paa Gadehjornet og lceste 
P lacaten , medens jeg bestandigt holdt D ie  med min Ubekjendte. 
D e  toge Afsted med hverandre. D e To vare formodentlig 
gaaet et Stykke af dercs V ei, thi de toge en modsat Retning. 
H un lagde Veien hen ad mit Gadehjorne til. D a  hun var 
gaaet et P a r  S k rid t, kom der een a f de unge P iger lobende 
efter hende og raabte hoit nok til a t jeg kunde hore det: Cor- 
delia! Cordelia! D erpaa  kom den Tredie t i l ;  de stak Hove­
derne sammen til et Geheim eraad, hvis Hemmeligheder jeg for- 
gjeeves med mit fineste O re  sogte at opfange; derpaa loe de 
alle T re , og i et noget hurtigere Tempo iilte de nu ad den 
V ei, de To indstoge. J e g  fulgte efter. D e gik ind i et H uns 
ved S tran d en . J e g  ventede en T idlang, da der jo var al 
Sandsynlighed for, a t Cordelia vilde snart vende tilbage alene. 
D ette  steete imidlertid ikke.

Cordelia! D e t er dog virkelig et fortræffeligt N avn , saa- 
ledes heed jo ogsaa L e a r  s tredie D a tte r , denne udmcerkede 
P ig e , hvis H jerte ikke boede paa hendes Lceber, hvis Lceber 
vare stumme, n aa r hendes H jerte havde udvivet sig. S aaledes 
og med min Cordelia. H un ligner hende, det er jest vis paa. 
M en  i en anden Forstand boer dog hendes H jerte paa hendes 
Lceber, ikke i Form  af O rd , men paa en mere hjertelig M aade 

' i Form  af et Kys. H vor var hendes Lceber svulmende af 
Sundhed! Aldrig saae jeg dem stjonnere.

At jeg virkelig er forelsket, kan jeg blandt Andet ogsaa 
see a f den Hemmelighedssuldhed, hvormed jeg ncesten ogsaa 
for mig selv behandler denne S a g . Al Kjcerlighed er hemme­
lighedsfuld, endog den trolose, naar den har det behorige cesthe- 
tiste M om ent i stg. D e t er aldrig faldet mig ind at onste 
M edvidere eller a t broute af mine Eventyr. D et glceder mig 
saaledes ncesten, a t jeg ikke fik hendes Bopcel a t vide, men et 
S te d , hvor hun ofte kommer. M aastee er jeg desuden derved



kommen mit M a a l endnu noermere. J e g  kan- uden a t det 
voekker hendes Opmoerksomhed, anstille mine Iag ttag e lse r, og 
fra dette faste Punkt vil det ikke falde mig svoert at staffe mig 
Adgang i hendes Fam ilie. Skulde denne Omstændighed deri­
mod vise sig som en Vanskelighed —  ek tuen! saa tager jeg 
den Vanskelighed med; A lt, hvad jeg gjor, gjor jeg con »m ore; 
og saaledes elsker jeg ogsaa con amore.

- d. 20.
G

Id a g  har jeg skaffet mig O plysninger om det H uus, 
hvori hun forsvandt. D e t er en Enkefrue med 3  velsignede 
D o ttre . O plysn inger kunne her faaes i O verflod, det vil sige, 
forsaavidt de ere i Besivdelse a f nogen. D en eneste Vanskelig­
hed cr at forstaae disse O plysninger i tredie P o ten s ; thi de 
tale alle T re  i M unden paa hverandre. H un hedder C o r ­
d e l i a W a h l  og er D a tte r  af en C apitain i S oeta ten . H an 
er dod for nogle A ar siden, M oderen ogsaa. H an  var en meget 
haard og streng M and. H un lever nu i Huset hos sin T an te , 
dot vil sige hendes Faster, som stal floegte Broderen paa, men 
ellers vcere en meget respektabel Kone. D e t er nu godt uok, 
men forovrigt veed de I n te t  om dette H u u s ; de komme der 
aldrig, mcn Cordelia kommer oste hos dem. H un og de to 
P iger gaae og lcere i Kongens Kjokken. H un kommer der 
derfor gjerne tidlig om Eftermiddagen, engang imellem ogsaa 
om Formiddagen, aldrig om Aftenen. D e  leve meget inde­
sluttede.

Altsaa her ender H istorien, der viser sig ingen B r o ,  ad 
hvilken jeg kan smutte over i Cordelias H uus.

H un har altsaa en Forestilling om S m erte r i Livet, om 
dets Skyggeside. Hvo skulde have sagt det om hende. D og , 
disse Erindringer tilhore vel en yngre Alder, det er en Ho- 
rizont, hun har levet under, uden ret at mcerke den. D e t er 
meget godt, det har frelst hendes Ovindelighed, hun er ikke for- 
qvaklct. P a a  den anden S iv e  vil det ogsaa faae sin Betydning



til a t elevere hende, naar man forstaaer ret at kalde det frem. 
A lt S l ig t  giver i Almindelighed S to lth ed , forsaavidt det ikke 
knuser, og knuuft er hlln saare langt fra.

d. 21.

H un boer ved Volden, Lokaliteterne ere ikke de bedste, in­
gen G fenboere, hvis Bekfendtstab man kunde gfore, ingen 
offentlige S ted e r, hvor man kan ubemcerket anstille sine O bser­
vationer. Volden selv er lidet stikket, man er for meget seet. 
G aaer man nede paa G aden, saa kan man ikke godt gaae paa 
den S id e  heelt ovre ved Volden, thi der gaaer intet Menneske, 
og det vilde voere for paafaldende, eller man m aatte gaae ind 
under Husene, saa kan man I n te t  see. D e t er et Hfornested. 
V induerne til G aarden kan man ogsaa see fra Gaden af, da 
Huset intet N abohuus har. D e r m aa formodentlig hendes S o ­
vekammer findes.

s. 22.
Id a g  saae feg hende forste G ang hos F ru  J a n  sen  s . 

J e g  blev forestillet for hende. D e t syntes hun ikke at bryde 
sig stort om, eller a t agte paa mig. Je g  forholdt mig saa 
ubetydelig som m uligt, for desto bedre a t kunne voere opmcerk- 
som. H un blev der kun et Oieblik, hun var blot kommen for 
a t hente D ottrene, der skulde ud i Kongens Kfokken. M edens 
de to J f r .  Jansen  toge T sie t paa , bleve vi To alene i S tu e n , 
og med et koldt, noesien overseende Pstegma henkastede feg et 
P a r  O rd  til hende, som bleve med ufortjent Hoflighed besva­
rede. D e gik nu. J e g  kunde have tilbudt mig at folge dem ; 
det vilde imidlertid allerede have vceret tilstrækkeligt for at de- 
noncere Cavalleren, og feg har overbeviist mig om, a t paa 
den M aade vindes hun ikke. —  D erim od foretrak feg, Oieblik- 
ket efter at hun var gaaet ogsaa at gaae, men adskilligt hurti­



gere end de og ad andre V eie , dog ligeledes stilende til Kon­
gens Kjokken, saaledes, at idet de vilde svinge om ad store 
Kongensgade, lob jeg dem i storste Hast forbi uden a t hilse 
eller N oget, til stor Forbavselse for dem.

d. 2 3 .

At staffe mig Adgang i Huset er mig nodvendigt, jeg er 
i den Henseende, som der siges i M ilita irsproget, foerdig. D e t 
lader imidlertid til a t blive en temmelig vidtloftig og vanskelig 
S a g .  Aldrig har jeg kjendt nogen Fam ilie, der levede saa 
afsondret. D e t er kun hende og hendes T ante. In g en  B ro - 
dre, ingen Fcettere, ikke en Troevl at faae sat i, ingen uende­
lig langt ude Beslcegtet, man kunde faae under Armen. J e g  
gaaer bestandigt med den ene Arm hcengende los, jeg vilde for 
A lt i Verden ikke i denne Tid gaae med Een under hver Arm , 
min Arm er en Entrehage, som man altid m aa have i Bered­
skab, min Arm er bestemt for de uvisse Jndtcegter, om der 
ikke langt ude i det Fjerne skulde vise sig en langt ude Beslæg­
tet eller V e n , som jeg langt borte fra kunde faae en S m u le  
under Armen —  saa klattrer jeg. Jo v r ig t er det ogsaa urig­
tig t af en Fam ilie at leve saa isoleret; man derover den stak­
kels P ige Leilighed til at lcere Verden at kjende, ikke a t tale 
om, hvilke andre farlige Folger det kan have. D e t hcevner 
sig altid. M ed Frieri gaaer det ligesaa. Ved flig Iso la tio n  
sikkrer man sig vel mod S m aatyve . I  et meget selskabeligt 
H uns, der gjor Leilighed Tyve. D e t g jor imidlertid ikke sto rt; 
thi hos saadanne P ig er er der ikke stort at stjoele; n aa r de ere 
16 A ar gamle- da er deres Hjerte allerede en fuldstændig N av ­
neklud, og jeg bryder mig aldrig om at skrive mit N avn med, 
hvor Flere allerede have skrevet, det falder mig aldrig ind a t 
ridse mit N avn paa en Rude eller i en Kro, eller paa et Troe 
eller en Bcenk i Frederiksberg H ave.



d .  2 7 .

J o  mere jeg seer paa hende, desto mere overbeviser jeg 
mig om, at hun er en isoleret Figur. D ette bor en M and  
ikke vcere, end ikke en Angling; thi da"hans Udvikling væsent­
lig beroer paa Resterion, saa maa han vcere traadt i Forhold 
til Andre. En ung P ige  bor derfor heller ikke vcere interes­
sant, thi det Interessante indeholder altid en Reflerion paa sig 
selv, saaledes som derfor i Kunst det Interessante altid giver 
Kunstneren med. En ung P ige, der vil behage ved at vcere 
interessant, vil ncermest behage sig selv. D ette er fra ZEsthe- 
tikcns S id e ,  hvad der er at indvende mod alstens Coquetteri. 
En anden S a g  er det med alt det uegentlige Coquetteri, der 
er Naturens egen Bevcegelse; saaledes den qvindelige B lufæ r­
dighed, der altid er det stjonneste Coquetteri. D et kan vel 
lykkes en saadan interessant P ige at behage; men ligesom hun 
selv har opgivet sin kvindelighed, saaledes ere i Almindelighed 
de Mcend, hun behager, ligesaa umandige. Interessant bliver 
en saadan ung P ige egentlig forst ved Forhold til Mcend. 
Q vinden er det svagere Kjon, og dog horer det hende langt 
vcesentligere til at staae alene i sin Ungdom end M anden, hun 
maa vcere sig selv nok, men det, hvorved og hvori hun er sig 
selv nok, er en Illusion; det er denne M edgift, Naturen har 
udstyret hende med som en Kongedatter. M en denne Hvile i 
Illusion  gjor hende netop isoleret. Jeg  har oste speculeret over, 
hvoraf det vel kunde komme, at der er intet Fordærveligere for 
en ung P ige end megen O m gang med andre unge P iger. D et  
ligger aabenbart deri, at denne O m gang hverken er det Ene 
eller det Andet; den forstyrrer Illusionen, men forklarer den 
ikke. D e t er O vindens dybeste Bestemmelse at vcere Selskab 
for M anden, men ved O m gang med sit eget Kjon henledes der 
let en Reflerion herpaa, som gjor hende istedetfor Selskab til 
Selskabsdame. S p roget selv er meget betegnende i denne Hen­
seende; Manden hedder Herre, men O vindcn hedder ikke Tje­
nerinde eller deslige, nei, der bruges en Bccsentligheds Bestem­
melse: hun er Selskab, ikke Selstaberinde. N aar jeg skulde



tcenke mig et Id e a l  af en P ige , m aatte hun altid ftaae alene 
i Verden og derved vcere anviist sig selv, men fornemmelig ikke 
have Veninder. Vel er det sa n d t, a t G ra tierne  vare tre ; 
men det er vistnok heller aldrig faldet Nogen ind a t tcenke sig 
dem talende sammen; de danne i deres tause Trehed en qvinde- 
lig sifon Ecnhed. I  denne Henseende kunde feg Mcesten fristes 
til, igfen at anbefale Iom frubuur, hvis ikke denne Tvang a tter 
virkede siadeligt. Dnsieligst er det altid for en ung P ige , a t 
hun lades hendes Frihed, men at Leiligheden ikke tilbydes. 
Derved bliver hun sifon og frelses fra a t blive interessant. 
En ung P ige , der lever meget i Selskab med unge P iger, 
hende giver man forgfccvcs et Iom frusior eller et B rudestor; 
derimod vil den, der har cesthetisi S a n d s  nok, altid sinde, a t 
en i dybere og eminent Forstand uskyldig P ige fores tilsioret 
til ham, om det end ikke er Skik og B rug  at bruge et B ru -  
desior.

H un er strcengt opdraget, feg cerer hendes Forceldre der­
for i deres G ra v ;  hun lever meget tilbageholdent, feg kunde 
falde T anten om Halsen af Tak derfor. Hun har ikke lcert 
Verdens Glceder a t kfende, har ikke den pfattede Overmcethed. 
Hun er stolt, hun trodser det, der glceder andre unge P ig e r, 
saaledes sial det vcere. D e t er en Usandhed, som fcg sial vide 
at drage mig til Fordeel. S ta d s  og P ra g t behager hende ikke 
i den Forstand som andre unge P ig e r; hun er lidt polemisk, 
men dette er nodvendigt for en ung P ige med hendes Svcer- 
meri. H un lever i Phantasiens Verden. F ald t hun i urette 
Hcender, da kunde der bringes noget meget Uqvindeligt ud af 
hende, netop fordi der er saa megen kvindelighed i hende.

d . 3 0 .

O v era lt krydses vore Veie. Id a g  har feg modt hende 
tre G ange. J e g  er vidende om hver hendes mindste Udflugt, 
n aa r og hvor feg sial trceffe hende; men denne Kundskab bru­
ges ikke til a t skaffe mig et Sam m entrcef med hende; tvertimod,
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jeg odsler efter en frygtelig Maalestok. E t M ode, som oste 
har kostet mig flere T im ers Venten, bortodsles som en B a g a ­
tel; jeg trceffer hende ikke, jeg tangerer blot hendes peripheriste 
Eristens. Veed jeg , at hun stal hen til F ru  J a n s e n s ,  saa 
trceffer jeg ikke gjerne sammen med hende, uden forsaavidt det 

' er mig af Vigtighed at anstille en enkelt Iag ttag e lse ; jeg fore­
trækker at komme lidt for til F ru  Jansens og om muligt mode 
hende i D oren , idet hun kommer og jeg gaaer, eller paa T ra p ­
pen, hvor jeg da stjodeslost lober hende forbi. D e t er det 
ftrste N e t, hvori hun maa spindes ind. P a a  G aden standser 
jeg hende ikke, eller jeg vexler en Hilsen med hende, men ncer- 
rner mig hende aldrig, men sigter bestandig paa Afstand. V ore 
idelige Sam menstod ere hende vel paafaldende, hun mcerker vel, 
a t der paa hendes Horizont har viist sig et nyt Legeme, der i 
sin G ang  paa en besynderlig uforstyrrende M aade griber for­
styrrende ind i hendes; men den denne Bevcegelse konstituerende 
Lov har hun ingen Ahnelse o m , hun fristes snarere til a t see 
sig om til Hoire og V enstre, om hun ikke kunde opdage det 
Punkt, der er M a a le t; at det er hende, det er hun ligesaa 
uvidende om som hendes Antipode. D e t gaaer hende ligesom 
mine Om givelser i Almindelighed: de troe, jeg har en M an g ­
foldighed af Forretninger, jeg er idelig i Bevcegelse og siger 
som F i g a r o :  Een, to, tre , sire Jn tr ig u c r paa eengang, det
er min Lyst. Forst maa jeg kjende hende og hele hendes aan- 
delige T ilstand , for jeg begynder mit Angreb. D e fleste nyde 
en ung P ig e , som de nyde et G la s  Champagne i et skummende 
Oieblik, aah ja , det er ret smukt, og med mangen uug P ige 
er det vel det Hoieste, man kan drive det til; men her er 
M ere. E r  Ind iv ide t for strobeligt til a t taale Klarhed og 
Gjennemsigtighed> nu vel, saa nyder man det Uklare, men hun 
kan aabenbart taale det. J o  mere Hengivelse man kan bringe 
ind i Elskoven, jo interessantere. Denne Oieblikk'ets N ydelse ' 
er, om end ikke i udvortes saa dog i aandelig Forstand, en 
Vvldtcegt, og en Voldtcegt er der kun en indbildt Nydelse i, 
den er, ligesom et stjaalet K ys, Noget, der ingen A rt har. 
N ei, naar man kan bringe det dertil, a t en P ige blot har en



eneste O pgave for sin Frihed, den at hengive sig, at hun foler 
hele sin Salighed deri, a t hun ncrsten tiltrygler sig denne Hen­
givelse og dog er si i, saa er der forst Nydelse, men dertil ho­
rer altid aandelig Indflydelse.

Cordelia! D e t er dog et herligt N avn. J e g  sidder hjemme 
og over mig selv i a t tale ligesom en Papagoie , jeg siger: 
Cordelia, Cordelia, min Cordelia, D u  min Cordelia. J e g  
kan ikke bare mig for at smile ved Tanken om den R ou ti­
ne, hvormed jeg engang vil i et afgjorende Dieblik udtale 
disse O rd . M an  bor altid gjore Forstudier, Alt m aa vcere 
lag t til Nette. D et er intet Under ,  a t D igterne altid skildre 
dette D us-D ieblik , det stjonne Dieblik, hvor de Elskende ikke 
ved Overgydelse (oer er jo rigtignok M an g e , der aldrig kom­
me videre) men ved Nedstigelse i Kjoerlighedens H av asfore 
sig det gamle Menneske og stige op af denne D aab  og nu forst 
ret kjende hinanden som gamle Bekjendte, skjondt de kun ere et 
Dieblik gamle. F or en ung P ige er dette Dieblik altid det 
skjonneste, og man bor, for ret at nyde det, altid vcere lidt 
hoiere, saa man ikke blot er B aptisand men tillige Prcest. Lidt 
I r o n i  gjor dette Diebliks andet Dieblik til et af de interes- 
santeste, det er en aandelig Afklcedelse. M a n  m aa vcere poe­
tisk nok til ikke at forstyrre Akten, og dog m aa Skjelmen altid 
sidde paa Luur.

- d. 2. J u n i .
Hun er stolt, det har jeg seet for lcenge siden. N aa r hun 

sidder i Selskab med de tre Jansener, saa taler hun meget 
lidet, deres P ja t  kjeder hende aabenbart, et vist S m iil  om Lcc- - 
berne synes at tyde derpaa. D ette  S m iil bygger jeg paa. —  
T il andre T ider kan hun overgive sig til en ncesten drengeagtig 
Vildstab, tjl stor Forundring for Jansenerne. Uforklarligt er 
det mig ikke, naar jeg betcenker hendes B arndom s-Liv. Hun
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havde kun een eneste Broder, der var et Aar celdre. Hun 
kjender kun Fader og Broder, har vceret Vidne til alvorlige 
O ptrin , det giver Afsmag for den almindelige Gaasesnadder. 
Hendes Fader og M oder have ikke levet lykkeligt sammen; det, 
som ellers tydeligere eller dunklere, vinker en ung P ige, vinker 
ikke hende. D et turde vel vsere muligt, at hun er raadvild 
om, hvad en ung P ige er. Maaskee turde hun i enkelte D ie ­
blikke onste, at hun ikke var. P ige , men M and.

Hun. har Phantasi, Sjoel, Lidenskab, kort, alle Substan- 
tialiteter, men ikke subjectivt reflekterede. Id a g  forvissede et 
Tilfcelde mig ret derom. J eg  veed af Firmaet Jansen, at 
hun ikke spiller, det strider mod Tantens Grundsætninger. Jeg  
har altid beklaget det, thi Musik er altid et godt Communica- 
tionsmiddel med en ung P ige, naar man, vel at mcerke, er 
saa forsigtig) ikke at troede, op som Kjender. Id a g  kom jeg op 
til Fru J a n  sen  s ,  jeg havde lukket Doren halv op uden at 
banke paa, en Uforskammethed, der ofte kommer mig tilgode og 
som jeg, naar fornodent gjores, afhjcelper ved en Latterlighed, 
ved nemlig at banke paa den aabne D o r  —  hun sad der alene 
ved Fortepianoet —  hun'syntes at stjcrle sig til at spille —  
det var en lille svensk M elodi —  hun spillede ikke med Fær­
dighed, hun blev utaalmodig, men da kom atter blivere Toner 
frem. J eg  lukkede D oren og blev udenfor, lyttende ester Af- 
verlingen i hendes S tem ninger, der var stundom en Lidenskab 
i hendes S p i l ,  som erindrede om Jom fru M e t t e l i l ,  der slog 
Guldharpen, saa Moelken af hendes Bryster sprang. —  D er  
var noget Veemodigt, men og noget Dithyrambisk i hendes 
Foredrag. —  J eg  kunde have styrtet frem, grebet dette Dieblik 
—  det havde vceret Daarskab. —  Erindringen er ikke blot et 
Conservations-M iddel, men et Forogelses-M iddel, hvad der er 
gjennemtrcengt af Erindring virker dobbelt. —  M an trceffer 
ofte i B oger, isser i Psalmeboger, en lille Blom st —  det har 
vceret et skjont Dieblik, der gav Anledning til, at den blev ned­
lagt, Erindringen er dog endnu skjonnere. Hun lsegger aaben-



bart Skjul p aa , at hun spiller, eller spiller hun maafiee kun 
denne lille svenske M elodi —  har den rnaaskee en soerlig I n ­
teresse for hende. Alt dette veed jeg ikke, men derfor er denne 
Begivenhed mig af stor Vigtighed. N aar jeg nu engang taler 
fortroligere med hende, saa leder jeg hende ganske hemmeligt 
hen paa dette Punkt og lader hende styrte ned i denne Lem.

d. 3. Ju n i.
Endnu kan jeg ikke blive enig med mig selv om , hvorle­

des hun stal opfattes; jeg forholder mig derfor saa stille, saa 
ubemoerkelig — , ja som en S o ld a t i en Vedetkjcede, der kaster 

- stg ned til Jorden og lytter efter den fjerneste Gjenlyd af en 
fremrykkende Fiende. J eg  er egentlig ikke til for hende, ikke i 
Betydning af et negativt Forhold, men i Betydning af slet in­
tet Forhold. Endnu har jeg intet Erperiment vovet. —  At 
see hende og elste hende, det var eet, saaledes hedder det i 
Romanen —  ja det er sandt nok, hvis Kjcerligheden ingen 
Dialektik havde; men hvad faaer man vel ogsaa at vide om 
Elstov af Romaner? Lutter Logne, der hjoelpe til at forkorte 
O pgaven.

N aar jeg efter de O plysninger, jeg nu har faaet, toenker 
tilbage paa det Indtryk, det forste M ode gjorde paa m ig, saa 
er min Forestilling om hende vel modificeret, men saavel til 
hendes som til min Fordeel. D et horer just ikke til D agen s  
Orden, at en ung P ige gaaer saaledes ganske alene, eller at 
en ung P ige saaledes synker ind i stg selv. Hun var provet 
efter min strcenge Kritik: yndig. M en Ånde er et saare flyg­
tigt M om ent, der forsvinder som den D ag  igaar, naar den er 
forbi. J eg  havde ikke forestillet mig hende i de Omgivelser, 
hvori hun lever, mindst saa ureflekteret fortrolig med Livets 
S torm e.



J e g . gad dog vide, hvorledes det staacr sig med hendes s  
Folelser. Forelflet har hun vistnok aldrig vceret, dertil er hen­
des Aand for frit flyvende, allermindst horer hun til disse the- 
oretifl erfarne Jom fruer, hvem det lcenge for Tiden er saa ge- !, 
lausigt at toenke sig i en elsket M ands Arme. D e  Skikkelser * 
af Virkeligheden, der ere komne hende imode, have just ikke voe­
ret istand til a t bringe hende i Uklarhed om Forholdet mellem - 
D rom  og Virkelighed. Hendes Sjoel noeres endnu af Id ea le rs  
guddommelige Ambrosia. M en det Id e a l, der foresvoever hende, 
er vel just ikke en Hyrdinde eller en Heltinde i en Rom an, en 
Elskerinde, men en J e a n n e  d ' A r c  eller noget S aad a n t.

S p o rg sm aa le t bliver altid, om hendes kvindelighed er 
stcerk nok til a t lade den reflectere sig, eller om den blot vil 
nydes som Skjonhed og Ånde; S p o rg sm aale t er, om man tor 
spcende B uen hoiere. D e t er allerede en stor T ing  a t sinde 
en reen umiddelbar Q vindelighed, men tor man vove Change­
mentet, saa har m an det In teressan te . I  saa Fald bliver det 
bedst at skaffe hende en flet og ret F rier paa Halsen. D e t er 
en O vertro , Folk have, a t dette skulde flade en ung P ige . —
J a  er hun en meget flin og zart P lan te , der blot har eet G lands- 
punkt i sit L iv: Ånde, saa er det jo altid det Bedste, at hun 
aldrig har hort Kjcerlighed noevne, men er dette ikke Tilfcrlde, 
saa er det en G evinst, og jeg vilde aldrig tage i Betcenkning 
at tilveiebringe en F rie r, hvis der ingen var. Denne Frier m aa , 
heller ingen Carrikatur vcere, thi derved vindes I n te t ;  det maa 
vcere ret en respektabel ung M a n d ,  om m uligt endog elflvcer- s 
dig, men dog for Lidt for hendes Lidenskab. Hun overseer et 
saadant Menneske, hun faaer Afsmag for Kjcerlighed, hun m is- !
tv ivler ncesten om sin egen R ealitet, naar hun foler sin B e- s
stemmelse og seer hvad Virkeligheden byder, naar det a t ^
elske, siger hun, ikke er Andet, saa er det ikke S to r t  bevendt, r
H un bliver stolt i sin Kjcerlighed, denne S tolthed gjor hende ^
in te ressan t, den gjennemlyser hendes Vcesen med et hoiere H
Jn e a rn a t;  men tillige er hun sit Fald ncermere, men Alt dette ^



zjor hende bestandigt mere og mere interessant. Im id lertid  
bliver det dog bedst, ferft at forsikkre sig hendes Bekjendtstaber, 
for at see, om ikke der skulde voere en saadan F rier. Hjemme 
gives der ingen Leilighed, thi der kommer saa godt som In g en , 
men hun kommer dog u d , og der kunde en S lig  vel sindes. 
At staffe Een tilveie, for man veed dette, er altid betænkeligt; 
to hver for sig ubetydelige Friere kunde virke stadeligt ved de­
res R elativitet. J e g  faaer nu at see, om der ikke skulde sidde 
en saadan Elster i Lon, som ikke har M od til at storme Huset, 
en H onsetyv, som ingen Leilighed seer i et saadant klosterligt 
H uus.

D e t bliver altsaa det strategiste P rincip , Loven for alle 
Bevægelser i dette Felttog, altid a t berore hende i en interes­
sant S itu a tio n . D e t In teressan te  er altsaa det Gebeet, paa 
hvilket S trid en  stal fo re s , det In teressan tes P o tens stal ud­
tommes. Dersom jeg ikke har taget megel fe il, saa er ogsaa 
hele hendes Bygning beregnet derpaa, saa a t det, jeg forlan­
ger, netop er det, hun giver, ja  det, hun forlanger. D e t er 
det, det kommer an paa, at belure, hvad den Enkelte kan give, 
og hvad hun som en Folge deraf fordrer. M ine Kjcerligheds- 
Historier have derfor altid en R ealitet for mig selv, de udgjsre 
et L ivs-M om ent, en D annelses-Periode, som jeg bestemt veed 
Besteed om, ofte knytter endog een eller anden Fderdighed sig . 
dertil; jeg loerte at dandse for den forste P iges Skyld, jeg 
elstede, jeg loerte at tale Fransk for en lille Dandserindes Skyld. 
D engang gik jeg som alle T osser tilto rvs, blev ofte narret. 
N u  loegger jeg mig efter Forprang . M aastee har hun imid­
lertid udtomt een S id e  af det In te ressan te , hendes indsluttede 
Liv synes at tyde derpaa. D e t gjoelver altsaa om a t sinde en 
anden S iv e , der ved forste Diekast siet ikke synes hende saa, 
men som netop paa G rund af dette Anstod bliver hende in­
teressant. T il  den Ende voelger jeg ikke det Poetiske, men det' 
Prosaiske. Hermed altsaa Begyndelsen. Forst neutraliseres 
hendes Qvindelighed ved prosaist Forstandighed og S p o t ,  ikke



directe men indirecte, samt ved det absolnte N eutrale : Aand. 
H un taber ncesten sin Qvindelighed for sig selv, men i denne 
Tilstand kan hun ikke holde sig alene, hun kaster sig i mine 
Arme, ikke som om jeg var Elsker, nei, endnu ganske neutralt, 
nu vaagner Q vindeligheden, m an lokker den frem til dens 
hoieste Elasticitet, man lader hende stede an mod een eller an­
den virkelig Gyldighed, hun gaaer ud over den, hendes Q v in ­
delighed naaer ncesten overnaturlig Hvide, hun tilhorer mig med , 
en Verdens-Lidenskab.

d. 5.

Langt behsvede jeg da ikke at gaae. H un kommer i H u­
set hos G rosserer B a x t e r .  H er har jeg ikke blot fundet hende, 
men ogsaa et Menneske, der kom mig ligesaa beleili'gt. E d v a r d ,  
S en n en  der i H uset, er dodelig forelsket i hende, det behover 
m an blot et halvt D ie  til at see, n aa r man seer paa hans 
tvende. H an er ved Handelen, paa Faderens Contoir, et smukt 
Menneske, re t behagelig, noget bly, hvilket S idste jeg troer ikke 
stader ham i hendes D in e .

Stakkels E dvard! H an vecd siet ikke, hvorledes han stal 
fange an mev sin Kjcerlighed. N aa r han veed, hun er der om 
Aftenen, saa gjor han Toilet alene for hendes Skyld, tager 
sine nye sorte Klceder paa alene for hendes Skyld, M anchetter 
alene for hendes Skyld, og gjor saaledes ncesten en latterlig 
F igur i Dagligstuens sorovrigt dagligdagse Selskab. H ans F or­
legenhed grcendser til det Utrolige. Dersom det var en M aste, 
saa vilde Edvard vcere mig en farlig M edbeiler. Forlegenhed 

.horer der stor Kunst til a t b ruge, men man opnaaer ogsaa 
M eget derved. H vor ofte har jeg ikke brugt Forlegenhed for 
a t narre en lille Jo m fru . I  Almindelighed udtale unge P ig e r 
sig meget haardt om forlegne M andfolk, og dog holde de i 
S m u g  af dem. Lidt Forlegenhed smigrer saadant et P igebarns



Forfængelighed, hun foler sin O verlegenhed, det er Haandpen- 
gene. N aa r man nu har dysset dem i S o v n , saa viser man 
netop ved en Leilighed, hvor de m aatte troe, m an vilde doe af 
Forlegenhed, at man er saa langt d erfra , a t man godt kan 
gaae alene. Ved Forlegenhed taber man sin mandlige B etyd­
n in g , og den er derfor ogsaa et relativ t godt M iddel til a t 
neutralisere Kjonsforholdet, de blive derfor, naar de mcerke, a t 
det kun var M aste , bestcemmede, rodme i dem selo , de fole 
meget godt, at de paa en M aade ere gaaede over deres 
G ran d se ; det er ligesom n aar de for lcenge vedblive a t behandle, 
en D reng som B a rn .,

d .  7 .

S a a  ere vi da V enner, E d v a r d  og jeg; et sandt V en­
stab , et stjont Forhold er der mellem o s ,  som det ikke har 
v a re t siden Grcekenlands stjonneste D age. V i bleve snart F o r­
trolige, da jeg, ester at have indviklet ham i en M angfoldighed 
a f  B etragtninger Cordelia betroeffende, sik ham til a t tilstaae 
sin Hemmelighed. D e t forstaacr sig , n aa r alle Hemmeligheder 
komme sammen, saa kan den gaae med. Stakkels F y r, han 
har allerede lange sukket. H an pynter sig hver G an g  hun 
kommer, folger hende derpaa hjem om Aftenen, hans H jerte 
banker ved Tanken om , a t hendes Arm hviler paa hans, de 
spadsere hjem , kiggende S tje rn e r ,  han ringer paa hendes G a - 
dedor, hun forsvinder, han fortvivler — men haaber naste 
G ang. H an har endnu ikke havt M od til a t satte  sine Fodder 
over hendes D o rta rs te l, h a n , som har saa ypperlig en Leilig­
hed. Uagtet jeg ikke ka-n lade v a re , i m it stille S in d  a t spotte 
E dvard , saa er der dog noget Sm ukt i '  hans B arnlighed. 
Uagtet jeg ellers bilder mig ind at v are  temmelig bevandret i 
hele det erotiske In d b eg reb , saa har jeg aldrig paa mig selv 
iagttaget denne T ilstand , denne Forelskelsens Angst og B a v e n , 
det vil sige, i den G ra d , a t den berover mig Fatningen, thi 
ellers kjender jeg den nok, men den er for mig saaledes, a t



den snarere gjor mig stcerkere. M aasiee vilde Een-sige, saa har 
jeg aldrig ret vceret forelsiet; maasiee. Je g  har siammet Ed­
vard u d , jeg har opm untret ham til a t stole paa mit Venstab. 
Jm orgen  sial han gjore et afgjorende S k rid t, personligt gaae 
hen og indbyde hende. J e g  har faaet ham bragt paa den for­
tvivlede Jd ee  at bede mig at gaae med; jeg har lovet ham 
det. H an  antager det for et overordentligt Venskabs-Stykke. 
Leiligheden er ganske som jeg onsier den , det er at falde med 
D oren ind i S tu e n . Skulde hun have den fjerneste T v iv l 
,om Betydningen a f  min Optrceden, saa sial igjen min O p t r å ­
den forvirre Alt.

F o r har jeg ikke voeret vant til at forberede mig paa min 
C onversation, nu er det blevet mig en Nodvendighed for a t 
underholde T anten . J e g  har nemlig paataget mig det hæder­
lige Hverv a t conversere hende og derved a t doekke Edvards 
forelsiede Bevægelser mod Cordelia. Tanten har tidligere opholdt 
sig paa Landet, og saavel ved mine egne omhyggelige S tu d ie r 
i landokonomisie S krifter som og ved T an tens paa E rfaring 
grundede M eddelelser gjor jeg betydelige Fremskridt i Indsig t 
og Duelighed.

H os T anten gjor jeg fuldkommen min Lykke, hun anseer 
mig for- et sat og stadigt Menneske, som man ret kan have 
Fornoielse af at indlade sig med, der ikke er som vore M ode­
junkere. H os Cordelia synes jeg ikke at voere synderlig vel 
anskreven. Vel er hun en for reen uskyldig Ovindelighed til 
a t fordre, a t enhver M and sial gjore hende sin O pvartn ing , 
men dog foler hun altfor meget det O prorsie i min Eriftens.

N aa r jeg saaledes sidder i den hyggelige D agligstue, naar 
hun som en god Engel udbreder Ånde o vera lt, over A lle, der



komme i B eroring med hende, over Gode og O nde, da (liver 
jeg stundom utaalmodig i mig selv, jeg fristes til a t styrte 
frem fra mit S k ju l; thi- fljsndt jeg sidder for Alles V ine i 
D agligstuen, saa sidder jeg dog paa Luur; jeg fristes til a t 
gribe hendes H aand, at omfavne den hele P ige , a t skjule hende 
i mig, af F rygt for at Nogen skulde (erove mig hende. E ller 
naar Edvard og jeg forlader dem om Aftenen, n aa r hun til 
Afsked rcrkker mig sin Haandf n aa r jeg holder den i min, stun­
dom falder det mig vanskeligt a t lade den Fugl slippe ud .af 
min H aand. Taalmodighed —  yuo6 sn te a  kuit im petus, 
m ine ra tio  e8t — hun m aa spindes ganske anderledes ind i 
min Vcev, og da pludselig lader jeg hele Elskovens M a g t
bruse frem. V i have ikke fordoervet os dette M om ent ved 
Slikkerier, ved utidige A nticipationer, det kan D u  takke mig 
for, min Cordelia. J e g  arbeider paa at udvikle M odsætnin­
gen, jeg strammer Kjcerlighedens B ue for at saare desto dybere. 
S o m  en Bueskytte flapper jeg Stroengen, strammer den igjen, 
horer dens S a n g ,  det er min Krigsmusik, men jeg sigter 
endnu ikke, loegger endnu ikke P ilen  paa Stroengen.

N a a r et ringe A ntal af Personer ofte komme i B eroring  
med hinanden i det famme Vcerelse, saa udvikler der sig let 
en T radition  om, hvor hver Enkelt har sin P la d s , sit S ta d e ,  
det bliver for Een et B illeve, man n aar man vil kan rulle op 

- for sig, et Kort over T errainet. ' S aa led es  leve vi nu ogsaa 
i det W a h ls k e  H uus i Forening et Billede. O m  Aftenen 
saa drikkes der da Thee. I  Almindelighed flytter da T an ten , 
der hidtil har siddet i S o p h aen , sig hen til det lille S y b o rd , 
hvilken P lad s  Cordelia igjen forlader, hun rykker hen til Thee- 
bordet foran S o p h aen , hende folger E d v ard , jeg folgcr T an ­
ten. Edvard soger Hemmelighedsfuldhed, han vil hvidske, i 
Almindelighed gjor han det saa godt, at han bliver reent stum, 
jeg gjor ingen Hemmelighed af mine Udgydelser for T anten, 
Torvepriscr, en Beregning over, hvor mange P o tte r Moelk der 
skal til eet Pund S m o r, igjennem Flodens M edium  og S m o r-



kjernenS Dialektik, det er virkelig T in g , som enhver ung P ige 
ikke blot kan hore paa, uden at tage Skade deraf, men, hvad 
langt sjeldnere e r , det er en solid og grundig og opbyggelig 
Conversation, lige forcedlende for Hoved og Hjerte.- J e g  ven­
der i Almindelighed Ryggen til Theebordet og til Edvards og 
Cordelias S vcerm eri, jeg svcermer med T anten . O g  er ikke 
N aturen  ftor og viis i dens Frembringelser, hvad er ikke S m o r  
for en kostelig G ave, hvilket herligt R esultat af N atu r og Kunst. 
T anten  vilde vist ikke vcere istand til a t hore, hvad der bliver 
ta lt  mellem Edvard og C ordelia, forudsat at der virkelig blev 
ta lt Noget, det har jeg lovet E dvard , og jeg holder altid O rd . 
Derim od kan jeg ypperligt hore hvert et O rd , der bliver verlet, 
hore hver en Bevoegelse. D e t er mig af Vigtighed, thi man 
kan ikke vide, hvad et Menneske i sin Fortvivlelse kan falde paa 
a t vove. D e  forsigtigste og mest forknytte Mennesker vove 
stundom de desperateste T ing . Skjondt jeg saaledes ikke har 
det M indste at gjore med de . to eenlige Folk, kan jeg dog godt 
mcerke paa Cordelia, at jeg usynlig bestandig er tilstede mellem 
hende og Edvard.

D e t er dog et eget Billede, vi F ire danne tilsammen. V il 
jeg tcenke paa bekjendte B illeder, saa kunde jeg vel sinde en . 
Analogi, forsaavidt som jeg ved mig selv toenker paa M e p h i -  
s t o p h e l e s ;  Vanskeligheden bliver imidlertid den , at E d v a r d  
ikke er nogen F a u s t .  G jo r  jeg mig selv til Faust, saa bliver 
Vanskeligheden a tter, a t Edvard visselig ikke er nogen M ephi- 
stopheles. J e g  er heller ikke nogen M ephistopheles, allermindst 
i E dvards O ine. H an anseer mig for sin Kjoerligheds gode 
G en ius, og deri gjor han vel, idetmindste kan han voere sikker 
paa, a t In g e n  kan vaage omhyggeligere over hans Kjoerlighed 
end jeg. J e g  har lovet ham a t konversere T an ten , og jeg 
rogter dette hoederlige Hverv med al Alvor. Tanten forsvinder 
ncrsten for vore D in e  i lutter Landokonomi; vi gaae i Kjokken 
og Kjoelder, paa Loftet, seer til H ons og LEnder, Gces o. s. v. 
Alt dette forarger Cordelia. H vad jeg egentlig v il, kan hun



naturligviis ikke begribe. J e g  bliver hende en G a ad e , men 
en G a ad e , der ikke frister hende til a t ville gjcette, men som 
fo rb ittre r , fa indigncrer hende. Hun foler meget god t, at 
T anten ncesten bliver la tte rlig , og dog er T anten en saa cer- 
vcrrdig D a m e , at hun visselig ikke fortjente det. P a a  den 
anden S id e  gjor jeg det saa godt, a t hun meget vel fo ler, a t 
det vilde vcere forgjceves, om hun vilde ssge at rokke mig. 
S tundom  driver jeg det da saa v id t, a t jeg bringer Cordelia 
til i al Forborgenhed a t smile ad T anten . D e t er E tuder, 
som maae gjores. Ikke som om jeg gjor det i Forening med 
C ordelia, lan g tfra , saa fik jeg hende aldrig til a t smile ad 
T anten . J e g  forbliver uforandret alvorlig grundig; men hun 
kan ikke lade vcere a t smile. D e t er den sorste falste Lcerdom: 
vi maae lcere hende a t smile ironisk; men dette S m iil  trceffer 
ncesten ligesaa meget mig som T a n te n , thi hun veed slet ikke, 
hvad hun stal tcenke om mig. D e t var dog m u lig t, a t jeg 
var saadant et ungt Menneske, der for tidlig var bleven gam­
m el, det var m uligt; et Andet var ogsaa m ulig t, et Tredie 
ogsaa o. s. v . N a a r hun da har smilet ad T a n te n , saa in-
digneres hun paa stg selv, jeg vender mig da om, og idet jeg 
vedbliver at tale med T an ten , seer jeg ganske alvorligt paa 
hende, saa smiler hun ad mig, av S itu a tio n en .

V ort Forhold er ikke Forskånelsens omme og trofaste O m ­
favnelser, ikke A ttraktioner, det er M isforstaaelsens Repulsio- 
ner. M it  Forhold til hende er egentlig slet I n t e t ;  det er et 
reent aandeligt, hvilket naturligviis er slet I n te t  i Forhold til 
en ung P ige. D en  Methode, jeg nu fslger, har dog sine over­
ordentlige Beqvemmeligheder. E t Menneske, der trceder op som 
Cavaleer, han vcekker en M istanke og reiser sig selv en M od­
stand; Alt sligt er jeg fritagen for. M an  bevogter mig ikke, 
tvertim od, man vilde snarere udsee mig som et paalideligt 
Menneske, der var stikket til a t bevogte den unge P ige . M e- 
thoden har kun een F e il, det e r ,  a t den er langsom , men den



kan derfor og kun med Fordeel anvendes mod In d iv id e r, hvor 
det In teressan te  er a t vinde.

Hvilken foryngende M a g t har dog ikke en ung P ig e , ikke 
M orgenluftens Fristhed, ikke Vindens S u sen , ikke H avets Ko­
lighed, ikke Vinens D u f t ,  ikke dens Liflighed —  I n te t  i V er­
den har denne foryngende M ag t.

S n a r t  vil-feg haa-e , a t feg har ( ra g t det til det Punkt, 
a t hun hader mig. Je g  har ganske antaget Skikkelsen af en 
Pebersvend. J e g  taler ikke om Andet end om at sidde mage­
ligt, ligge beqvemt, have en paalidelig Tfener, en Ven med et 
godt Fodfoeste, a t man ret kan stole paa. ham, naar man gaaer 
med ham under Armen. Kan feg nu faae Tanten til a t for­
lade de landokonomiste B etrag tn inger, saa sorer feg hende her­
ind paa , for at faae en mere direct Anledning til I ro n i .  E n  
Pebersvend kan m an lee a d , fa have lidt Medlidenhed med, 
men et ungt Menneske, der dog ikke er uden A and , oprorer 
ved flig Adfcerd en ung P ig e , hele hendes Kfons B etydning, 
dets Skfonhed og Poesi tilintetgjores.

S aa led es gaae D agene hen , feg seer hende, men taler 
ikke med hende, feg taler med Tanten i hendes Ncervcerelse. 
E n  enkelt N a t kan det falde mig ind at give min Kfcerlighed Luft. 
D a  gaaer feg indhyllet i min K appe,-m ed min Hue trykket ned 
over V inene, udenfor hendes Vinduer. Hendes Sovekammer 
vender ud til G aarden , men e r , da S ted e t er et Hfornested, 
synligt fra G aden. Undertiden staaer hun da et Dieblik ved 
V induet, eller hun aabner det, seer op mod S tje rn e rn e , ube- 
moerket af A lle, kun ikke af den , hun vel mindst af Alle vilde 
troe sig bemoerket af. I  disse N attetim er gaaer feg da som 
en Aand omkring, som Aand beboer feg den P la d s , hvor hen­
des B olig  er. D a  glemmer feg A lt, har ingen P laner, ingen



Beregninger, kaster Forstanden overbord, udvider og styrker mit 
B ryst ved dybe Sukke, en M otion , jeg bchover for ikke at lide 
under det Systematiske i min Adfcerd. Andre ere dydige om 
D agen, synde om N atten , jeg er Forstillelse om D agen , om 
N atten  er jeg lutter A ttraa. H vis hun saae mig her, hvis 
hun kunde see ind i min Sjcel —  hvis.

H v is denne P ige vil forstaae stg selv, m aa hun indrom- 
me, a t jeg er en M and  for hende. H un er for heftig, for 
dybt bevceget til at blive lykkelig i AZgtestabet; det vilde vcrre 
for lidet at lade hende falde for en siet og ret F orfo rer; n aa r 
hun falder for m ig , saa frelser hun det In te ressan te  ud af 
dette Skibbrud. H un m aa i Forhold til m ig, hvad Philoso- 
phcrne sige med et O rdsp il: zu G runde gehn.

Hun er egentlig kjed af at hore paa E d v a r d .  S o m  det 
altid gaaer, hvor der er sat sncevre Grcrndser for det In te re s ­
sante, saa opdager man desto. M ere. Hun ly tter stundom til 
min Conversation med T anten . N a a r jeg da mcerker det, da 
kommer en fjernt i Horizonten glimtende Antydning fra  en 
ganske anden Verden, til Forbavselse saavel for T anten som for 
Cordelia. T anten seer Lynet, men horer I n te t ,  Cordelia horer 
S tem m en, men seer In te t .  I  samme N u er imidlertid Alt i 
sin rolige O rd e n , Conversationen mellem Tanten og mig stri­
der frem i sin eensformige G a n g , ligesom Posthestene i N a t­
tens S tilh ed ; Theemastinens Veemod accompagnerer den. I  
stige Oieblikke kan der da stundom blive uhyggeligt i D ag lig ­
stuen, iscer for Cordelia. H un har In g e n , hun kan tale med 
eller hore paa. Vender hun sig til Edvard, da lober hun Fare 
for, at han i sin Forlegenhed gjor en dum S t r e g ;  vender hun 
sig t.'l den anden S id e , til Tanten og til m ig , da fremkalder 
den Sikkerhed, her hersker, den taktfaste Conversations mono­
tone Hammerstag, ligcoverfor E dvards Usikkerhed den ubehage-
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ligste Modsoetning. J e g  kan godt begribe, a t det m aa fore-, 
komme Cordelia, som om T anten var forheret, saa aldeles be- ! '
voeger hun sig i min Takts Tem po. D eeltage i denne Under­
holdning kan hun heller ikke; thi det er et af de M id ler, feg 
ogsaa har brugt for a t  oprore hende, at jeg tillader mig at 
behandle hende aldeles som B a rn . Ikke som om jeg paa G rund 
deraf skulde tillade mig nogensomhelst Frihed imod hende, lang t­
fra , jeg veed godt, hvor forstyrrende S l ig t  kan virke, og det 
gjcelder isser om, a t hendes kvindelighed maa kunne reise sig 
reen og skjon igjen. P a a  G rund af m it intime Forhold til 
T anten  er det let for mig at behandle hende som et B a rn , der 
ikke har Forstand paa Verden. Derved er hendes k v in d e lig ­
hed ikke sornoermet men blot neu tra lise re t; thi hendes k v in d e ­
lighed kan det ikke forncerme, at hun ikke veed Besteed om T o r­
vepriser, men vel kan det oprore hende, at det stal vsere det 
Hoieste i Livet. T anten  overbyder sig silo ved min kraftige 
B istand i denne R etning. H un er noesten bleven fanatisk. 
N oget, hun da kan takke mig for. D e t Eneste, hun ikke kan 
sinde sig i hos mig e r , a t jeg ingen T ing er. N u har jeg 
indfort den Skik, hver G ang  der er T ale  om et Embede, som 
er ledigt, da at sige: det er et Embede for m ig , og derpaa 
a t tale hoist alvorligt med hende derom. Cordelia mcerker altid 
I ro n ie n , det er blot det, jeg vil. i

s
t

Stakkels Edvard! Skade, a t han ikke hedder Fritz. H ver 
G ang  jeg i mine stille Overveielser dvceler ved mit Forhold 
til ham kommer jeg altid til a t toenke paa Fritz i B ruden. 
Edvard er desuden ligesom dette hans Forbillede C orporal i 
B orgergarden. N a a r jeg stal vcere oerlig, saa er Edvard ogsaa 
temmelig kjedelig. H an griber ikke S ag en  rigtigt a n ,  han 
moder altid pyntet og stram. Af Venstab for ham, unter uns 
gefagt, moder jeg saa stjodeslos som muligt. Stakkels Ed­
vard! D e t Eneste, der noesten gjor mig ondt, er, a t han er 
mig saa uendelig forbunden, at han noesten ikke veed, hvorledes



han sial takke mig. At lade mig takke derfor, det er virkeligt 
for meget.

H vorfor kan I  nu dog ikke vcere kfsnt rolige? Hvad har 
I  nu bestilt den hele Morgenstund Andet end a t rusie i m in 
M arq u ise , troekke i m it R es ie rio n s-S p e il og S n o ren  ved 
sam m e, lege med Klokkestroengen fra 3die E tag e , .stede mod 
R uderne, kort paa enhver M aade forkynde Eders Tilvcer, som 
om I  vilde vinke mig ud til E der? J a  V eiret er godt nok, 
men feg har ingen Lyst, lad mig blive hjem m e. . .  I  kaade, 
overgivne Z ephyrer, I  glade D ren g e , I  kan fo gaae alene; 
hav Eders Morskab som altid med de unge P iger. J a  feg 
veed d e t, In g e n  forstaaer saa forforerisi at omfavne en ung 
P ige som I ;  d e t 'e r  forgfceves hun vil snoe sig fra Eder, hun 
kan ikke vikle sig ud af E ders S ly n g er —  og hun vil det 
heller ikke; thi I  kole og svale, ophidse i k k e . . . .  G aacr 
E ders egen G an g ! lad mig blive u d e n f o r . . . .  S a a  har I  
ingen Fornoielse d era f, mener I ,  I  gfor det ikke for Eders 
egen S k y ld . . .  N u  vel, feg gaaer m ed; men paa to B e tin ­
gelser. For det Forste. D e r boer paa Kongens N ytorv en 
ung P ige, hun er meget d e ilig , men har tillige den Uforsiam- 
menhed ikke a t ville elsie m ig , ja hvad vcerre e r ,  hun elsker 
en Anden, og det gaaer saavidt, a t de spadsere med hinanden 
under Armen. Klokken 1 veed feg, at han sial hente hende. 
N u  lover I  m ig , at de stcerkeste Blcesere blandt Eder for­
blive skjulte et eller andet S te d  i Ncerheden indtil det Dieblik, 
da han med hende treeder ud af Gadedoren. I  samme M o ­
ment, fom han vil dreie ned ad store Kongensgade, styrter dette 
Detaschement sig frem , tager paa den hofligfte M aade H atten  
af Hovedet paa ham, ,og forer den med en foevn F a r t ,  netop 
paa en Alens Distance foran ham ; ikke hurtigere, thi da var 
det toenkeligt han vendte hjem igfcn.. H an troer bestandig i



noeste Secund at gribe den, han flipper end ikke hendes Arm. 
P a a  den M aade forer I  ham og hende gfennem store Kon­
gensgade, langs Volden til N o rrep o rt, til Hoibroplads . . .  
H vor lang T id  kan der vel medgaae dertil?  feg toenker circa 
en halv Tim e. Klokken halv to proecise kommer feg fraD s te r-  
gade. N a a r hiint Detaschement nu har fort de Elskende ud 
midt paa P lad sen , da gfores ct voldsomt Angreb paa dcm, 
vcd hvilket J .o g s a a  rive hendes H at a f ,  splitte hendes Kroller 
a d /  bortforer hendes Schavl, medens under Alt dette hans H at 
jublende gaaer hoiere og hoiere tilv e irs ; kort I  frembringer 
en Konfusion, saa hele det hoistoerede Publikum, ikke feg alene, 
udbryder i en Skoggerlatter, Hundene begynde at gfoe, T aarn - 
Vcegteren at klemte. I  mager det saakdes, at hendes H at 
flyver hen til mig, som bliver den Lykkelige, der stal overrcekke 
den. —  For det Andet. D en  Afveling, der folger mig, lystrer 
hvert m it V ink, holder sig inden Sommclighedens Groendser, 
fornoermer ingen smuk P ig e , tillader sig ingen storre Frihed, 
end at hendes barnlige Sfoel kan under den hele S po g  bevare 
fln Glcede, Loeben flt S m iil, D ie t fin Rolighed, og H jertet 
blive uden Angst. V over Een af Eder at boere Eder ander­
ledes ad, saa skal Eders N avn voere forbandet. —  O g  nu af­
sted til Liv og Gloede, til Ungdom og Skfonhed; viser mig, 
hvad jeg ofte har seet, hvad feg aldrig bliver troet af at sce, 
viser mig en skfon, ung P ige , udfolder hendes Skfonhed for mig 
saaledes, a t hun selv bliver end stfonnere; eraminerer hende
saaledes, a t hun har Gloede af denne E ra m in a tio n !- - - - - - - - - -
Je g  voelger B redgaden, men feg kan, som I  veed, kun dispo­
nere over min T id til halv t o . - - - - - - - - - -

D e r kommer en ung P ig e , pyntet og stram ,, fa det er ogsaa 
S o n d ag  i d a g . . . .  S v a le r  hende en S m u le , tilvifter hende Kolig­
hed, glider i sagte S trom ninger hen over hende, omfavner hende 
med Eders uskyldige B eroring! H vor ahner feg Kindens fine R od­
men, Loeben farves stoerkere, B arm en lofter sig. . .  Ikke sandt, min 
P ig e , det er ubeskriveligt, det er en salig Nydelse at indsande 
denne friste Luftning? D en lille Krave vugger sig som et B lad . 
H vor sundt og fyldigt hun aander. Hendes S krid t sagtnes.
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l hun noesten boeres af den sagte Luftning, som en S k y , som
> cn D rom  . . . .  Bloeser lidt stcerkere, i loengere D r a g ! . . .  H un
s samler sig; Armene troekke sig ncermere ind til B a rm e n , som
l hun bedcekker forsigtigere, a t ikke et Vindpust stal vcere for
k noergaaendc, at det ikke smidigt og koligt stal snige sig ind
i under den lette Bedcekning . . .  Hun rodmer sundere, Kinden
l bliver fyldigere, D ie t gennem sigtigere, G angen mere taktfast.
' ' Al Anfoegtclse forstjonner et Menneske. Enhver ung P ige  
l burde forelste sig i Zephyren; thi ingen M and  forstaaer dog
s saaledes som den, idet den strider med hende, at forhoie hendes
l Skfonhed . . . .  Hendes Legeme boier sig lidt forover, Hovedet
s seer mod Fodens Spidse . . . .  S tandser lid t! det er for meget,
l hendes Figur bliver bred , taber sin stfonne S m alhed  . . . .
> S v a le r  hende l i d t ! . . . .  Ikke sandt min P ig e ,  det er vedcr-
) qvcegende, naar man er bleven v a rm , da at fole disse for-
f fristende G ysn inger; m an kunde aabne sin Favn af Taknemme-
l lighed , af Gloede over Tilvoerelsen . . . .  H un vender S id en
j til . .  N u  hurtigt et kraftfuldt P u s t, a t feg kan ahne For-
r merncs Skfonhed! . . .  Lidt stcerkere! at D rapperie t kan stutte
i mere noiagtigt . . . .  D e t er for meget! S tillingen  bliver ustfon,
j det lette Fodstifte forstyrres . . . .  Hun vender sig atter o m . .
L Bloeser nu t i l ,  lader hende forsoge sig! . . . .  D e t er nok, det
s er for meget! hendes ene Krolle er falden ned, . . .  vil I
s see a t styre Eder! —  —  D e r kommer et heelt Regiment op-
r marscherende:

Die eine ist verliebt gar sehr;
Die andre ware es gerne.

^ J a  det er unegteligt en daarlig Ansoettelse i Livet, a t gaae
u med sin tilkommende S v o g er under dcn venstre Arm. D e t er for
z en P ige omtrent det Sam m e som det er for en M and  at vcere
9 E rtrastriver . . . M en  Ertrastriveren kan avancere; han har
,t tillige sin P lad s i Contoiret, er med ved overordentlige Leilig-
H heder, det er ikke Svigerindens Lod; men saa e r , til Gfen-
g gjeld, hendes Avancement ikke saa langsomt —  n aar hun avan-
„  cerer og forflyttes over i et andet Contoir . . . . ' .  Blceser nu
',1 lidt rast op! N aar man har et fast Punkt at slutte sig til, saa

Enten — Eller. I. 2 4
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kan man nok gjore M odstand . . . Centrum trcenger kraftigt ? t 
frem, Vingerne kunne ikke folge . . .  H an staaer fast nok, ham 5 i 
kan Vinden ikke rokke, dertil er han for tung —  men ogsaa - r
for tung til, a t Vingerne vilde kunne hceve ham fra Jo rden , i .
H an stormer frem for a t vise —  at han er et tungt Legeme; j ; 
men fo mere ubevceget han staaer, desto mere lide Pigeborncne ' 3 
derunder . . . .  M ine stfonne D am er maa feg ikke vcere til ' I 
Tfeneste med et g od tN aad : lad D e den tilkommende M and og ' x 
S v o g er udenfor, forsog a t gaae alene, og D e  stal see, D e vil i il 
have meget mere Fornoielse deraf . . . .  Blceser nu lidt sag- --
tere! . . . .  hvor de tumle stg i Vindens B o lger; snart figurere 3
de lige overfor hinanden paa S iden  ned ad G aden . . .  Kan n
nogen Dandsemusik frembringe en lystigere M unterhed, og dog x
udm atter Vinden ikke, den styrker . . .  N u feie de ved S id en  r
af hinanden for fulde S e i l  ned ad Gaden . . . .  Kan nogen n
V a lts  mere forforerist rive en ung P ige med stg, og dog treet- -- 
ter Vinden ikke, men boerer . . . .  N u vende de dem om til li
M anden og Svogeren . . .  Ikke sandt, lidt Modstand er beha- *
gelig, m an strider gferne for a t komme i Besiddelse a f hvad a
man elster; og man naaer nok, hvad man koemper for, der er r
en hoiere S ty re ls e , der kommer Kfcrrlighedcn til H fa lp , see 3- 
Lerfor har M anden Vinden med sig . . . .  H a r jeg ikke ind- 
rettet det rigtigt, naar man selv har Vinden paa Ryggen, ^ 
saa kan man let styre den Elskede forbi, men naar man har r
den mod sig , saa kommer man i en behagelig Bevcegclse, ^
saa flyer man hen til ven Elstede, og Vindens Pust gfor Een sun- 
dere, og mere fristende, og mere forforerist, og Vindens Pust si 
koler Lcebens F ru g t, der helst vil nydes kold, fordi den er saa v
heed, som Champagne heder, idet den noesten isncr . . . .  H vor r
de lee, og snakke, —  og Vinden tager O rdene bort —  E r her r  
nu ogsaa N oget a t tale om ? —  og de lee atter og boie sig g
for V inden , og holde paa. H a tten , og vogte paa Foddcrne, ^
. . . .  S tandser nu, at de uuge P ig er ikke blive utaalmodige,
og vrede paa os, eller bange for o s ! ------ R et saa, resolut j,
og gewaltig, det hoiere Been foran det venstre . . .  H vor seer r  
hun sig dristig og kfcek om i Verden . . .  S e e r  feg ret, hun n
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; holder jo Een under A rm en, altsaa forlovet. Lad see, mit
l B a r n ,  hvilken Present D u  har faaet paa Livets Juletrce . .
l O h  ja ! det seer virkelig, ud til a t ycere en meget solid Forlo-
! vet. H un er da i Forlovelsens forfte S tad iu m , hun elsker'
l ham —  vel muligt, men dog flagrer hendes Kjcerlighed- viid
> og rummelig, loft om ham ; hun eier endnu den Kjcerlighedens- 
t Kaabe, der kan skjule M ange . . . . .  Blceser lidt til! . . .  J a  
k ' n aa r man gaaer saa stcerkt, saa er det intet Under, at H atte-
l (aandene stramme sig mod Vinden, at det seer ud som bare
l disse, liig V inger, denne lette Skabning —  og hendes Kjcer-
l lighed —  ogsaa den folgcr som et E lverflor, Vinden leger
1 med. J a  naar man saaledes seer Kærligheden, saa seer den
s saa rummelig u d ; men naar man stal ifore sig den, naar S lo -
r re t stal syes om til en -Daglig-Kjole —  saa bliver der ikke
2 R aad  til mange P u f  . . .  I h  Gud bev ares! N aa r m an har
 ̂ havt M od til a t vove et afgjorcnde S k rid t for hele Livet, saa

!s skulde man ikke have Courage til a t gaae lige lukt mod V in-
j  den. Hvo tvivler derom ? jeg ikke; men ingen Hidsighed min
1 lille Froken, ingen Hidsighed. Tiden er cn flem Tugtemester
a og Vinden er heller ikke daarlig . . . .  D rille r hende lid t! . . . .

H vor blev Lommetorklcedet a f?  . . .  jo D e  fik det dog igjen 
. . . .  D e r gik det ene Hattcbaand los . . .  D et er rig tig t hoist
v generende for den Tilkommende, som er noervcerende . . .  D e r

kommer en Veninde, som D e stal hilse p aa . D e t er sorste 
9 G ang hun seer Dem  som forlovet; det er jo for at vise D em
st som saadan, at D e er her i Bredgaden og fremdeles agter
6 dem ud paa lange Linie. S a a v id t  jeg veed er det Skik, a t
>8 LEgtefolkene den forste S sn d ag  efter B ry lluppet gaae i Kirke,

de Forlovede derimod paa lange Linie. J a  en Forlovelse har 
,<r virkelig i Almindelighed ogsaa meget tilfoelleds med lange
2 Linie . . . .  P a s  nu paa, Vinden tager i H a tte n , hold lidt 

paa den, boi Hovedet ned . . .  D e t er dog virkelig fatalt, D e
lst sik flet ikke hilst paa Veninden, sik ikke Rolighed til a t hilse
m med den overlegne M ine, en forlovet P ige bor antage lige
/a overfor de »forlovede . . . .  Blceser nu lidt sa g te re ! . . .  nu kom­
ne me de gode D age . . . .  hvor hun klynger sig fast til den E l-



stede, hun er saa lang t foran ham , at hun kan vende Hovedet 
tilbage og see op paa ham , og gloede sig over ham, hendes 
Niigdom, hendes Lykke, hendes H aab, hendes Fremtid . . .  O  
min P ig e , D u  gjor for meget af ham . . .  E ller har han ikke 
mig og Vinden at takke for, a t han seer saa kraftfuld u d ?  O g  
har D u  selv ikke mig og de sagte Luftninger, der nu helbrede 
D ig  og bringe D in  S m erte  i Glem sel, at takke for, a t D u  
selv seer saa livsfrist, saa længselsfuld, saa ahnende ud?

r
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O g  jeg vil ikke have en S tu d en t,
S o m  ligger og laser om Natten,
M en  jeg vil have en Officicr,
S o m  gaaer med Fjcer udi Hatten.

D et seer m an strar paa D ig , min P ige , der er Noget i D it  
Blik . . .  N ei D u  er ingenlunde tjent med en S tu d en t . . .  
M en  hvorfor just en O fficier? Skulde en C andidat, der var 
foerdig med S tuderingerne, stulde han ikke kunne gjore det 
S am m e?  . . . .  I  dette Dieblik kan jeg imidlertid hverken tjene 
D ig  med en Officier, eller med en Candidat. Derim od kan 
jeg tjene D ig  med nogle tempererende Kolinger . . . .  Blceser 
nu lidt op! . . .  D e t var re t , kast Silkeschavlet tilbage over 
Skulderen; gaae ganske langsom t, saa bliver Kinden nok lidt 
blegere, og O ie ts  G lands ikke saa hoeftig  ̂ . . .  S aaledes. J a  
lidt M otion  isoer i et saadant dejligt V eir som idag, og saa 
lid t Taalm odighed, saa faaer D e nok Officieren. —  D et er et 
P a r ,  der er bestemt for hinanden. Hvilken Taktfasthed i G a n ­
gen, hvilken Sikkerhed i den hele Optrceden, bygget paa gjen- 
sidig T illid , hvilken lmimonia prs^M bilita i alle Bevægelser, 
hvilken suffisant Grundighed. D eres S tillin g er ere ikke lette 
og gratieuse, de dandse ikke med hinanden, nei der er en V a­
righed i dem , en Djoervhed, som opvcekker et ubedrageligt 
H aab , som indgyder gjensidig Agtelse. Je g  redder paa, deres 
Livs-Anstuelse er denne: Livet er en Vei. O g  til a t gaae med 
hinanden under Armen gjcnnem Livets Gloeder og S o rg e r, 
synes de ogsaa bestemte. D e harmonere i den G r a d ,  at D a ­
men endog har opgivet Fordringen paa a t gaae paa Fliserne

»
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. . . .  M en , I  kjcere Zephyrer, hvorfor have I  saa trav lt med 
det P a r ?  D et synes ikke a t vcere vcerd at lcegge Moerke til. 
Skulde der vcere noget Scerdeles at bemcerke? . . . .  dog Klok­
ken er halv to, afsted til H sibroplads.

M a n  skulde ikke troe, at det var mueligt, i det Hele saa 
noiagtigt at beregne en sjcelclig Udviklings-Historie. D e t viser, 
hvor sund Cordelia er. I  Sandhed, det er en udmccrket P ige . 
V el er hun stille og beskeden, fordringslos, men dog ligger der 
ubevidst i hende en uhyre Fordring. —  D e t var mig paa­
faldende, da jeg idag seer hende komme ind ad D oren  ude fra. 
D en S m u le  M odstand, som et Vindpust kan gjore, vcekker 
ligesom alle M ag ter i hende uden at der dog er S tr id  i hende. 
H un er ikke en lille ubetydelig P ige , der forsvinder mellem 
Fingrene, saa skrobelig, a t man nccsten er angst for, a t hun 
stal gaae itu ved a t m an seer paa hende ; men hun er heller ei 
en pretentionsfuld Pragtblom st. S o m  en Lcege kan jeg der­
for med Fornoielse iagttage alle Sym ptom er i denne S u n d ­
heds-Historie. '

Efterhaanden begynder jeg i m it Angreb at rykke hende 
ncermere, at gaae over til mere direkte Angreb. S k a l jeg be­
tegne denne Forandring, paa m it m ilitaire Kort over Fam i­
lien, saa vil jeg sige: jeg har dreiet min S to l  saaledes, a t
jeg nu vender S id en  til hende. J e g  indlader mig mere med 
hende, tilta ler hende, aflokker hende S v a r .  Hendes Sjcel har 
Lidenstab, Hceftighed, og uden at vcere ved naragtige og for- 
fcengelige Reflerioner tilspidset paa det A parte, har den en 
T rang  til det Ualmindelige. ' M in  I r o n i  over Menneskenes 
D aarlighed, min S p o t  over deres Feighed, over deres lunkne 
Dorsthed fcengfler hende. H un holder nok af at styre S o l ­
vognen over Himlens B ue , a t komme Jorden  for ncer og svie 
Menneskene en Sm ule. S to le  paa mig gjor hun imidlertid



ikke; hidtil har jeg forhindret enhver Tilncermelse endog i aan­
delig Henseende. H un m aa styrkes i sig selv, inden jeg lader 
hende hvile sig til mig: G lim tviis kan det vel see ud som om
det var hende, jeg vilde gjore til min Fortrolige i mit F r i­
m ureri, men det er ogsaa kun glim tviis. H un selv m aa ud­
vikles i sig selv; hun maa fole sin S jcels Spcendkrast, hun 
m aa tage og lofte paa Verden. Hvad Fremgang hun gjor, 
det viser hendes Replik mig let, og hendes D ie ; jeg har en 
ganske enkelt G ang seet en Tilintetgjorelsens Vrede deri. M ig  
m aa hun I n te t  skylde; thi fri skal-hun vcere, kun i Frihed er 
Kjcrrlighed, kun i Frihed er T idsfordriv  og evig M oro . Uag­
tet jeg nemlig lcegger an paa, at hun ligesom med en N atu r-
Nodvendighed m aa synke i min F avn , strceber a t bringe det
dertil, a t hun graviterer til m ig, saa gjcelder det dog tillige
om, at hun ikke salder som et tungt Legeme, men saaledes som 
Aand graviterer mod Aand. Uagtet hun stal tilhore mig, maa 
dette dog ikke vcere identisk med det Ustjonne, at hun hviler
paa mig som en B yrde. H un maa hverken vcere mig i phy- 
sist Henseende et Paahceng, eller i moralst Henseende en F o r­
pligtelse. Im ellem  vs To stal k^n herske Frihedens eget S p i l .
H un stal vcere mig saa le t, a t jeg k an . tage hende paa

/

min Arm.

Ncesten bestceftiger Cordelia mig altfor meget. J e g  taber 
igjen min Ligevcegt ikke ligeoverfor hende, naar hun er tilstede, 
men n aa r jeg i stroengeste Forstand er alene med hende. J e g  
kan lcrnges efter hende, ikke for at tale med hende, men blot 
for a t lade hendes Billede svcrve mig forbi; jeg kan liste mig 
efter hende, naar jeg veed, hun er gaaet ud, ikke for a t blive 
seet, men for a t see. Forleden Aften fulgtes vi ud af D oren 
fra  B a r te r s ;  Edvard ledsagede hende. I  storste Hast stiltes 
jeg fra  dem , iilte om ad en anden G ad e , hvor min Tjener 
ventede mig. I  et N u var jeg klcedt om, og modte hende 
endnu engang, uden at hun ahnede det. Edvard var da stum 
som altid. Forelsket er jeg vistnok, men ikke i almindelig For-



stand, og dermed maa man ogsaa voere meget forsigtig, det har 
altid farlige Confeqvenser; og man er det fo kun eengang. 
D og Kærlighedens G ud er b lind , n aa r m an er klsgtig, kan 
m an nok narre ham. Kunsten er i Forhold til In d try k  at 
voere saa modtagelig som m uligt, a t vide, hvad Ind tryk  man 
gfor paa, og hr ad Ind tryk  man faaer af enhver P ige. P a a  
den M aade kan man endog voere forelsket i M ange paa een­
gang, fordi man er forstfelligt forelsket i den Enkelte. At 
elste Een, er for lid t; a t elste Alle er Overfladiskhed; at ksende 
sig selv og elste saa mange som m ulig t, at lade sin Sfoel 
skfule alle Elstovens M ag ter i sig saaledes, a t hver faacr sin 
bestemte Noering, medens dcg Bevidstheden omfatter det Hele 
—  det er Nydelse, det er at leve.

d .  3  J u l i .
Edvard kan egentlig ikke klage paa mig. V el vil feg, a t 

Cordelia stal forsee sig paa ham, at hun ved ham skal faae 
Afsmag paa den slette og rotte Kfoerlighed og derved gaae ud 
over sin egen Grcendse; men dertil horer netop , a t Edvard 
ingen K arricatur e r; thi saa hfcelper det ikke. Edvard er nu 
ikke blot i borgerlig Forstand et godt P a r t i ,  det har i hendes 
V ine In te t  at betyde, en P ige paa 17 A ar seer ikke paa 
S l ig t ;  men han har adskillige personlige elstvoerdige Egenskaber, 
som feg soger at hfcelpe ham at scette i det fordeelagtigste Lys. 
S o m  en Pyntekone, som en D ecoratenr styrer feg ham saa 
godt ud som muligt, efter Husets Krcefter, fa feg hoenger stun­
dom l ir t  laant S ta d s  paa ham. N a a r vi da folges ad derhen, 
er det mig ganske besynderligt at gaae ved hans S id e . D e t 
er mig som var han min B roder, min S o n , og dog er han 
min V en, min Jæ vnaldrende, min N ival. Farlig  kan han a l­
drig blive mig. J o  mere feg derfor kan faae ham hcevet, da 
han dog stal falde, desto bedre, desto mere Bevidsthed vcekker 
det i Cordelia om, hvad hun forsmaaer, desto hceftigere Ah- 
nelse, om hvad hun a ttraaer. J e g  hfoelper ham til R ette, jeg



anbefaler ham , kort jeg gjor Alt hvad en Ven kan gjore for 
en Ven. F o r ret at give min Kulde Relief, ivrer jeg rursten 
mod Edvard. Je g  skildrer ham som en Svcerm er. D a  Ed­
vard flet ikke vced, a t hjcelpe sig selv, saa m aa jeg treekke 
ham frem.

Cordelia hader og frygter mig. Hvad frygter en ung 
P ig e?  Aand. H vorfo r?  Fordi Aand udgjor Negationen 
af hele hendes qvindelige Exiftens. M andlig  Skjonhed, et 
indtagende Vcesen o. s. v. ere gode M idler. M an  kan ogsaa 
gjore Erobring med dem , men aldrig vinde en fuldkommen 
S c i r .  H vorfor? Fordi m an bekriger en P ige i hendes egen 
P o ten s , og i hendes egen P o tens er hun dog altid den stcer- 
keste. Ved hine M idler kan man bringe en Pige til a t rodme, 
til a t siaae D ie t ned, men aldrig frembringe den, ubeskrivelige, 
besncerende Angst, der gjor hendes Skjonhed interessant.

, sonrwsus 6l9t) sod oral laeurujus Mixes,
et tsmen 96quore98 torsk amore veas.

Enhver bor nu kjende sine Krcefter. M en  det er N oget, der 
ofte har oprort m ig , at selv d e , der haveG aver, bceresig saa 
fusieragtigt ad. Egentlig burde man strax kunne see paa enhver 
ung P ige, der er bleven e tO ffer for en Andens eller rettere for 
sin egen Kjcerlighed, i hvilken Retning hun er bleven bedragen. 
D en  ovede M order forer et bestemt S to d , og det erfarne P o ­
liti kjender strar G ern ingsm anden , n aa r det seer S a a re t.  
M en  hvor trceffer man stige systematiske Forforere, hvor stige 
Psychologer. At forfore en P ige , det betyder for de Fleste a t 
forfore en P ige, og dermed Punktum , og dog ligger d e re t heelt 
S p ro g  skjult i denne Tanke.

H un hader mig —  som Q v in d e ; hun frygter mig —  
som en begavet Q v in d e ; hun elsker mig —  som det gode 
Hoved. D enne S tr id  har jeg nu for det Forste faaet tilveie- 
bragt i hendes S jcel. M in  S to lthed , min T ro d s , min kolde



S p o t ,  min hfertelose I r o n i  frister hende, ikke som om hun 
skulde ville elske m ig; nei der er visselig ikke S p o r  a f stige 
Folelser i hende, mindst af A lt imod mig. H un vil kappes 
med mig. D en frister hende den stolte Uafhængighed ligeover- 
for Mennesker, en Frihed som Arabernes i Orkenen. M in  
Latter og Soerhed n .atraliscrer enhver erotisk Udladning. H un 
er temmelig fri imod mig, og forsaavidt der er nogen T ilbage­
holdenhed, er den mere intellektuel end qvindelig. H un er saa 
langt fra at see en Elsker i mig, a t vi blot staae i Forhold 
til hinanden som to gode Hoveder. H un tager mig i H aanden, 
trykker mig i Haanden, leer, viser mig en vis Opmoerksomhed 
i reen groesk Forstand. N a a r da Ironikeren og S po tteren  
loenge nok har gfcrkket hende, da folger feg hiin A nviisning, 
der findes i det gamle V e rs : Ridderen breder ud stn Kappe
saa rod og beder skfon Jo m fru  at sidde derpaa. Ikke udbreder 
feg imidlertid min Kappe for a t sidde med hende paa Jo rd en s 
Gronsvoer, men for a t forsvinde med hende i Luften, i T a n ­
kens F lug t. E ller feg tager hende ikke med, men scetter mig 
overskrevs paa en Tanke, hilser ad hende med Haanden, kysser 
paa Fingeren, bliver usynlig for hende, kun horlig i det be­
vingede O rd s  S u sen , bliver ikke som Iehovah  mere og mere 
synlig i S tem m en, men mindre og mindre, fordi fo mere fcg 
ta le r, jo hoiere stiger feg. D a  vil hun med, afsted paa d ri­
stige Tankers F lugt. D og  det er kun et eneste Oieblik, i nceste 
M om ent er feg kold og tor.

D e r er sorstfellige A rter as qvindelig Rodme. D e r  er 
den grove Rodsteens-Nodme. D e t er den, Romanskriverne a l­
tid have nok af, naar de lade deres H eltinder rodme uber und 
uber. D er er den sine R odm e; det er Aandens M orgenrode. 
H os en ung P ig e  er den ubetalelig. D en flygtige Rodme, 
der folger en lykkelig Jd ee , er sifon hos M anden, skfonnere hos 
In g lin g en , yndig hos Q vinden . D e t er Lynets G lim t, A an­
dens Kornmod. D en er skfonnest hos In g lin g e n , yndig hos 
P igen, fordi den viser sig i stn Iom fruelighed, og derfor har



den ogsaa Overraskelsens Blufærdighed. J o  oeldre man bliver, 
jo mere forsvinder denne Nodme.

S tundom  lceser jeg Noget hoit for Cordelia; i Alminde­
lighed meget ligegyldige Ting. Edvard m aa som scedvanligt 
holde Lyset; jeg har nemlig gjort ham opmcerksom paa, at det 
v a r en meget god M aad e , paa hvilken man kan seette sig i 
N apport til en ung P ige , at laane hende B eger. H an har 
ogsaa vundet Arskilligt derved; thi hun er ham ret forbunden 
derfor. D e n ,  der vinder mest, er mig; thi jeg bestemmer 
V alget af B eger og staaer bestandigt udenfor. H er har jeg 
en viid Tum leplads for mine Observationer. J e g  kan give 
Edvard hvilke B eger jeg vil, da han ikke forstaaer sig paa Lit­
tera tu r, jeg kan vove, hvad jeg vil, i hvilketsomhelst E rtrem . 
N aa r jeg nu kommer sammen med hende om Aftenen, da tager 
jeg ligesom tilfoeldigviis Bogen i Haanden, bladrer lidt i den, 
lceser halv heit, roser Edvard for hans Opmærksomhed. Je g  
vilde ved et Erperim ent raftes forvisse mig om hendes S jcels 
Spcendkraft. J e g  var raadvild, om jeg skulde lade Edvard 
laane hende Schillers Gcdichte, for at jeg tilfoeldigviis kunde 
stede paa Teklas S a n g , der. skulde foreloeses, eller B u rgers  
Gedichte. J e g  valgte det S io ste , fordi isser hans Lenore dog 
er lidt overspoendt, hvor skjon den end ellers er. J e g  slog 
Lenore op, loeste dette D ig t hoit med al den P a th o s , der var 
mig mulig. Cordelia var bevoeget, hun syede med en Jilsom - 
hed, som var det hende, Vilhelm kom a t afhente. J e g  stand­
sede, T anten havde hort til uden synderlig Deeltagelse; hun 
frygter sig hverken for levende eller for dode Vilhelmer, er des­
uden heller ikke Tydsken ganske moegtig; fandt sig derimod 
ganske i sit E s ,  da jeg viste hende det skjont indbundne Erem- 
p la r .o g  begyndte en S am ta le  om Bogbinder-Arbeide. M in  
Hensigt var a t tilintetgjore hos Cordelia Indtrykket af det 
Pathetiske i samme Dieblik, som det var vakt. H un blev lidt 
angst, men det var mig tydeligt, a t denne Angst ikke virkede 
fristende, men unheimlich paa hende.



M it D ie  har idag for forste G ang hvilet paa hende. M a n  
siger, at S ovnen  kan gfore et D ie laag  saa tu n g t, at det luk­
ker sig; maaskee kunde dette Blik formaae noget Lignende. 
D ie t lukker sig og dog rore dunkle M ag te r sig i hende. H un 
seer ikke, at feg seer paa hende, hun foler d e t, foler det over 
hele Legemet. D ie t lukker sig , og det er N a t;  men inden i 
hende er det lys D ag .

Edvard maa bort. H an  gaaer paa det Id e rs te ; hvert 
Dieblik kan feg vente, a t han gaaer hen og gfor hende en 
Kfoerligheds-Erklcering. D e t er der In g e n , der bedre kan vide 
end feg, der er hans Fortrolige, og som med Flid holder ham 
i denne E ra lta tio n , for at han kan virke desto mere paa Cor- 
delia. At lade ham komme til a t tilstaae sin Kfcerlighed, er 
dog for voveligt. V el veed jeg, at han saaer et N ei, men der­
med er Historien ikke ude. H an  vil vistnok tage sig °det meget 
noer. D ette vil maaskee bevcege og rore Cordelia. Skfondt 
feg i .s a a  Fald ikke behover a t frygte det Voerste, at hun skulde 
gfore det om igfen, vil dog hendes Sfcels S to lthed  muligen 
tage Skade ved denne rene Medlidenhed. Skeer det, saa er 
min Hensigt med Edvard aldeles forseilet.

M it  Forhold til Cordelia begynder a t tage dramatisk T il- 
lo b . Noget m aa der. skee, hvad det saa end e r ,  blot iag tta ­
gende kan feg ikke lcengere forholde mig, uden at lade Dieblik­
ket gaae forbi. Overraskes maa hun, det er nodvendigt; men 
n aar man vil overraske hende, maa m an vcere paa sin Post. 
D e t ,  der i Almindelighed vilde overraste, vilde maaskee ikke 
virke saaledes paa hende. H un maa egentlig overraskes saale- 
d es , at det i forste N u noesten er G runden til hendes O v e r­
raskelse, at der skeer noget ganske Almindeligt. Successivt m aa 
det vise sig, at der dog laae noget O verrastende implicite deri. 
D ette er ogsaa bestandig Loven for det In te re ssa n te , og dette



igjen Loven for alle mine Bevægelser med Hensyn til Cordelia. 
N a a r  man blot veed a t overraste, har man altid vundet S p i l ; 
m an suspenderer et Dieblik den Paagjeldendes E n erg i, gjor 
det um uligt for hende at handle, og det, hvad enten man bru­
ger det Ualmindelige, eller det Almindelige som M iddel. J e g  
erindrer endnu med en vis Selvtilfredshed et dumdristigt For- 
fog mod en D am e af fornemmere Fam ilie. Forgjeves havde 
jeg i nogen T id  skjult sneget mig omkring hende for at sinde 
en interessant B e ro rin g , da moder jeg hende en M iddag paa 
G aden. J e g  var sikker p a a , a t hun ikke kjendte m ig , eller 
vidste, at jeg horte til her i B yen . H un gik alene. J e g
smuttede hende forbi, saa jeg kom til a t mode hende Ansigt til 
Ansigt. J e g  gik afveien for hende, hun beholdt Fliserne. I  
dette M om ent kastede jeg et veemodigt Blik paa hende, jeg 
troer noestcn jeg havde en T aare  i D ie t. J e g  tog min H at af. 
H un standsede. M ed bevceget S tem m e og et drornmende Blik 
sagde jeg: vredes ikke, naadige F rsken, en Lighed mellem D e­
res Treek og et Vcesen, som jeg elsker af min hele S jc rl, men 
som lever fjernt fra mig, er saa paafaldende, at D e  vil tilgive 
mig min besynderlige Adfserd. H un troede, jeg var en Svcer- 
mer> og en ung P ige  kan godt lide lid t Sveerm eri, isser naar 
hun tillige foler sin Overlegenhed og tor smile ad Een. R ig­
tig , hun sm ilede, hvilket kloedte hende ubeskriveligt. M ed en 
fornem Nedladenhed hilsede hun til mig, og smilede. H un fort­
satte sin G a n g , saa meget som to S krid t gik jeg ved hendes 
SiV e. N ogle D age senere modte jeg hende, jeg tillod mig a t 
hilse. H un loe ad mig . . . .  Taalmodighed er dog en koste­
lig  D y d , og den som leer sidst, leer bedst.

D e r  kunde toenkes forstjellige M idler til a t overraste C or­
delia. J e g  kunde forsoge at reise en erotisk S to r m , der var 
istand til a t rive Troeer op med Rode. Ved Hjcelp a f den 
kunde jeg forsoge, om m ulig t, a t lobe hende af G ru n d , lobe 
hende ud af det historiske Sam m enhæ ng; soge i denne Agita­
tion ved hemmelige M oder a t bringe hendes Lidenstab frem.



D et var ikke utcenkeligt, a t det lod sig gsore. En P ige med 
hendes Lidenskab kunde man bringe til hvad det skulde vcere. 
Im id lertid  vilde det vcere cesthetist urig tig t. J e g  ynder ikke 
Svim m elhed, og denne Tilstand er kun a t anbefale, n aa r m an 
har med P iger at gsore, der alene paa den M aade kunne vinde 
en poetisk Afglands. M an  gaaer desuden let glip af den egent­
lige Nydelse; thi for megen Forv irring  stader ogsaa. P a a  
hende vilde det aldeles forfeile sin Virkning. I  et P a r  D ra g  
vilde seg kunne indsuge, hvad jeg i lang T id kunde have havt 
godt af, ja det som vcerre e r ,  hvad seg ved Besindighed kunde 
have nydt fuldere og rigere. Cordelia vil ikke nydes i E ra lta -  
tion. O verraste hende vilde det maastee i forste O ieblik , hvis 
jeg bar mig saaledes ad, men snart vilde hun vcere mcet, netop 
fordi denne Overraskelse laae hendes dristige Ssoel for ncer.

E n  slet og ret Forlovelse bliver af alle M id ler det bedste, 
det hensigtsmæssigste. H un vil maastee endnu mindre troe sine 
egne A ren , n aa r hun horer mig gsore en prosaist Kjcerligheds- 
Erkloering, item anholder om hendes H a and, endnu mindre end 
hvis hun lyttede til min hede V eltalenhed, indsugede min gif­
tige B eruselsesdrik ,' horte sit H jerte banke ved Tanken om en 
Bortforelse.

D et Forbandede ved en Forlovelse bliver altid det Ethiste 
i den. D e t Ethiste er ligesaa kjcdsommeligt i Videnstaben som 
i-L ivet. Hvilken Forstsel, under LEsthetikens Himmel der er 
Alt let, smukt, flygtigt, n aa r Ethiken kommer m ed, saa bliver 
A lt h a a rd t, kantet, uendelig langw eiligt. E n  Forlovelse har 
imidlertid ikke i strcengere Forstand ethist R ealite t, saaledes som 
et LEgtestab, den har kun Gyldighed ex consen8u Pentium . 
Denne Tvetydighed kan vcere mig saare tjenlig. D e t Ethiste 
deri er netop nok til, a t Cordelia i sin T id vil saae Indtrykket 
af, a t hun gaaer ud over det Almindeliges Grcendse, det Ethiste 
deri er tillige ikke saa alvorligt, a t jeg m aa befrygte en betæn­
keligere Rystelse. J e g  har altid havt en vis Respekt for det 
Ethiste. Aldrig har jeg givet nogen P ige LEgtcstabslofte, end 
ilke et stjodeslost, forsaavidt det kunde synes, a t jeg her gjor 
d e t, er det blot en singeret Bevcegelse. J e g  stal vel mage



det saaledes, a t det er hende selv , der hcever Forpligtelsen. 
At give Lofter foragter min ridderlige S to lthed . J e g  forag­
ter det, n aa r en D om m er ved Loftet om Frihed lokker en S y n ­
der til Bekfendelse. E n  saadan Dom m er renoncerer vaa fin 
K raft og sit T alen t. I  min P ra r is  kommer endnu hertil den 
Omstændighed, a t feg In te t  onster, som ikke i strcengeste F o r­
stand er Frihedens G ave. Lad siette Forforere bruge saadanne 
M id ler. H vad opnaae de ogsaa? D e n , som ikke veed i den 
G rad  at bespcende en P ig e , a t hun taber Alt af S y n e ,  hvad 
m an vil, hun ikke skal see paa, den, som ikke veed i den G rad  
a t digte sig ind i en P ig e , a t det er fra hende Alt udgaaer, 
eftersom han vil det, han er og bliver en Fusker; feg sial ikke 
misunde ham hans Nydelse. En Fusker er og bliver et saa- 
dant Menneske, en F o rfo re r, hvad m an ingenlunde kan kalde 
mig. J e g  er en Wsthetiker, en Erotiker, der har fattet K æ r­
lighedens Voesen og Poin tet i den, der troer paa Kfcrrligheden 
og kfendcr den fra G runden, og kun forbeholder mig den p ri­
vate M ening, at enhver Kærlighedshistorie i det Hoieste varer 
et halvt A a r , og at ethvert Forhold er fo rb i, saasnart man 
har nydt det S idste. Alt dette veed feg , tillige veed feg, a t 
det er den hoieste Nydelse, der lader sig tcenke, at blive elsket, 
elsket hoiere end Alt i Verden. At digte sig ind i en P ige er 
en Kunst, a t digte sig ud af hende er et Mesterstykke. D o g . 
afhoenger det S idste vcesentlig af det Forste.

D e r var en anden M aade mulig. Je g  kunde scette Alt 
til for at faae hende forlovet med Edvard. Je g  blev da H uus- 
ven. Edvard vilde troe mig ubetinget, det var fo m ig , han 
saa godt. som skyldte sin Lykke. J e g  vandt da at vcere mere 
stfult. D e t duer ikke. H un kan ikke blive forlovet med E d­
vard , uden at hun paa en eller anden M aade'forkleines. D er­
til kommer, a t m it Forhold til hende da vilde blive mere pi­
kant end interessant. D en uendelige P ro sa ism e , der ligger i 
en Forlovelse, er netop Resonansbunden for det In teressan te .



Alt bliver betydningsfuldere i det Wahlske H uns. M a n  
mcerker tydeligt, a t der rerer sig et skjult Liv under de daglig­
dagske Form er, og a t dette snart m aa forkynde sig i en tilsva­
rende Aabenbarelse. D e t Wahlske H uns la re r  til en Forlovelse. 
D en , som var en blot udvortes Ia g tta g e r , vilde maaskee toenke 
paa, at der blev et P a r  af Tanten og mig. H vad vilde der 
i et saadant W gtestab ikke kunne udrettes til landockonomiske 
Kundskabers Udbredelse i en kommende Sloegt. S a a  blev jeg 
da Cordelias Onkel. J e g  er en Ven af Toenkefrihed, og ingen 
Tanke er saa absurd , a t jeg jo har M od til a t fastholde den. 
Cordelia frygter for en Kjcerligheds-Erkloering af E d v ard , E d ­
vard haaber paa, a t en saadan stal afgjore Alt. D e t kan han 
nu ogsaa voere sikker paa. For imidlertid at spare ham de 
ubehagelige Folger af et saadant S k rid t, stal jeg see a t komme 
ham i Foikjobet. J e g  haaber nu snart at dimittere ham , han 
staaer mig virkelig iveien. D e t folte jeg ret idag. S e e r  han 
ikke saa drommende og elstovsdrukken u d , at man kan frygte 
for, at han som en Som nam bul pludselig reiser sig op, og for 
den hele Menighed tilstaaer sin Kjoerlighed saa objektivt an ­
skuende, at han end ikke noermer sig Cordelia. Jeg  laante ham 
et P a r  D ine idag. S o m  en Elephant tager en T ing  paa 
sin S n a b e l , saaledeS tog jeg ham paa mine D in e , saa lang 
han var, og kastede ham bagover. Skjondt han blev siddende, 
troer jeg dog han havde en tilsvarende Fornemmelse i hele Legemet.

Cordelia er ikke saa sikker mod mig som hun for har voe- 
ret. H un noermede sig altid qvindeligt sikkert til m ig, nu vak­
ler hun lidt. D e t har imidlertid ikke stort at betyde, og det 
vilde ikke falde mig svcert at bringe Alt paa den gamle Fod. 
D o g , det vil jeg ikke. B lo t endnu en E rploration og saa F o r­
lovelsen. D enne kan der ingen Vanskeligheder voere for. C or­
delia siger ja  i sin Overraskelse, Tanten et hjerteligt Amen. 
Hun vil voere ude af sig selv af Gloede over en saadan land- 
oekonomist Svigerson. S v ig e rso n ! Hvor dog Alt hoenger sam ­
men som ZErtehalm, naar man vover sig ind paa dette G c-



-eet. J e g  bliver da egentlig ikke hendes S v ig e rso n , men kun 
hendes Neveu, eller rettere, valente cleo, ingen a f Delene.

d. 23.
Id a g  hostede jeg Frugten af et R y g te , jeg havde ladet 

udsprede, a t jeg var forelsket i en ung P ige . Ved Hjcrlp af 
E dvard er det ogsaa bragt Cordelia for O re . Hun- er nys- 
gjerrig, hun passer paa mig, hun tor imidlertid ikke sporge; og 
dog er det hende ikke uvigtigt a t faae V ished , deels fordi det 
forekommer hende utroligt, deels fordi hun deri ncesten vilde see 
et Antecedens for-sig selv; thi kan en saa kold S p o tte r  som 
jeg blive forelflet, saa kunde hun vel ogsaa, uden at behove at 
flamme sig. Id a g  bragte jeg denne S a g  paa B ane. At for­
tælle en Historie saalcdes, a t Po in tet ikke gaaer tabt, det troer 

' jeg, jeg er M and  for, item saaledes, a t det ikke heller kommer 
for tidligt. At holde dem, der hore paa min H istorie, in 8u- 
spenZo, ved smaa Bevægelser af episodisk N a tu r at forsikkre 
mig om ^ hvilket Udfald, de onfle den skal faae, i Fortællingens 
Lob at narre dem , det er min Lyst; at bruge Amphibolier, 
saa de Horende forstaae Eet ved det S a g te ,  og nu pludselig 
mcerke, a t O rdene ogsaa kunde forstaaes anderledes, det er min 
Kunst. N a a r  man ret vil have Leilighed til a t anstille I a g t ­
tagelser i en vis R etn ing , skal man altid holde en T a le . I  
S am ta le  kan den Paagjeldende bedre flippe fra E e n , kan ved 
S p o rg sm aa l og S v a r  bedre skjule, hvad Ind tryk  O rdene gjore. 
M ed hoitideligt Alvor begyndte jeg min T ale til T anten . »S kal 
jeg tilskrive det mine Venners Velvillie eller mine Fjenders 
O ndflab , og hvo har ikke for meget baade af det Ene og det 
A ndet?" H er gjorde T anten en Bem ærkning, som jeg af a l 
M a g t hjalp til a t udtvcere, for at holde C ordelia, der lyttede, 
i Spcending, en Spcending, hun ikke kunde hceve, da det var 
T anten , jeg talte med, og min S tem ning var hoitidelig. J e g  
vedblev: »eller skal jeg tilskrive det et Tilfcelde, et R ygtes se n e -  
ra tio  ssciuivoea", (dette O rd  forstod Cordelia aabenbart ikke,



. ^, .

!i det gjorde hende blot uklar, saa meget mere som jeg lagde et falst 
Eftertryk derpaa, sagde det med en polisk M ine, som om Pointet 
laae her) „at jeg, der er vant til at leve skjult i Verden, er bleven 
Gjenstand for O m tale, idet man paastaacr, at jeg er bleven for-

- lovet"; Cordelia savnede aabenbart endnu min Fortolkning, jeg ved-
- blev: „mine Venner, da det dog altid maa ansees for en stor
i Lykke at blive forelsket (hun studsede), mine Fjender, da det dog 
! altid maa ansees fo,r saare latterligt, om denne Lykke faldt i mit

Lod", (Bevccgelse i den modsatte Retning), „eller Tilfceldet, da 
der ikke er mindste Grund dertil; eller Rygtets Zenerstio sogvi- 
voe») da det Hele vel maa vcere opkommet i et tomt Hoveds
tankelose O m gang med sig selv." Tanten hastede med qvinde-
lig Nysgjerrighed efter at faae at vide, hvo denne D am e kunde 
vcere, med hvem man havde behaget at forlove mig. Ethvert 
S p orgsm aal i denne Retning blev afviist. P a a  Cordelia gjorde 
den hele Historie et Indtryk, jeg troer ncesten, at Edvards 
Actier stceg et P a r  P o in ts.

D et afgjorende Oieblik ncermer sig. J eg  kunde henvende 
mig til Tanten, skriftligt anholde onnC ordelias Haand. D e t  

) er jo den ordinaire Fremgangsmaade i H jerte-Anliggender, 
' som om det var Hjertet naturligere at skrive end at tale. Hvad
ti » » »; der imidlertid skulde bestemme mig til at vcelge den, er netopI
; det Philisteragtige ved den. Veelger jeg den, saa gaaer jeg 

glip af den egentlige Overraskelse, og den kan jeg ikke give 
Afkald paa. —  Dersom jeg havde en V en, saa vilde han maa- 
stee sige til m ig: har D u  vel overveiet det hoist alvorlige Skridt, 
D u  gjor, et Skridt, der er afgjorende for D it  hele solgende 

i Liv og sor et andet Vcesens Lykke. D en  Fordeel har man nu,
, naar man har en Ven. J eg  har ingen V en; om det er en
; Fordeel, stal jeg lade uafgjort, derimod anseer jeg det, at vcere
j fri for hans Raad for en absolut Fordeel. Forovrigt har jeg
s visselig gjennemtcenkt den hele S a g  i O rdets strcengefte Betydning.

Fra min S id e  er der nu In te t  til Hinder for Forlovel­
sen. Jeg  gaaer altsaa paa Frierbeen, hvo skulde see det paa

Enten — E ller. I. 2 5



mig. S n a r t  sial min ringe Person sees fra et hoiere S tan d ­
punkt. J eg  ophorer at vcere Person og bliver —  P a rti; ja 
et godt P a rti, vil Tanten sige. D en , det ncestcn gjor mig mest 
ondt for, er Tanten; thi hun elsier mig med en saa reen og 
oprigtig landoekonomifl Kjcrrlighed, hun tilbeder mig ncesten som 
sit Id ea l.

N u  har jeg gjort mange Kjcerligheds-Erklceringer i mit 
L iv, og dog hjeelper al min Erfaring mig siet ikke her; thi 
denne Erklcering maa gjores paa en gansie egen M aade. Hvad 
jeg fornemmelig maa indprcente mig selv, er , at det Hele blot 
er en singeret Bevcegelse. J eg  har holdt adskillige T rin -D vel- 
ser for at see, i hvilken Retning man bedst kunde trcede op. 
At gjore Dieblikket erotisk, vilde vcere betcenkeligt, da det let 
vilde kunne foregribe hvad der senere sial komme, og successivt 
udfolde sig; at gjore det meget alvorligt, er farligt; et saa- 
dant M om ent er for en P ig e  af saa megen Betydning, at hen­
des hele S jcel kan fireres deri, ligesom en Doende i sin sidste 
V illie ; at gjore det cordialt, la v -co m isi, vilde ikke harmonere 
med min hivtil brugte Maske, ikke heller med den nye, jeg ag­
ter at anlcegge og boere; at gjore det vittigt og ironisi er for 
meget vovet. N aar det stod sig med mig, som med Folk i A l­
mindelighed ved stig Leilighed, at Hovedsagen var mig, at faae 
fremlokket det lille J a ,  saa var det som Fod i Hose. M ig  
er dette vel af Vigtighed, men ikke af absolut Vigtighed; thi 
sijondt jeg nu eengang har udseet mig denne P ige , sijondt jeg 
har henlagt megen Opmcerksomhed, ja hele min Interesse  
paa hende, saa var der dog Betingelser, under hvilke jeg ikke 
vilde modtage hendes: ja. D et er mig siet ikke om at gjore i 
udvortes Forstand at besidde P ig en , men kunstnerisk at nyde 
hende. D erfor maa Begyndelsen vcere saa kunstnerisk som mu­
ligt. Begyndelsen maa vcere saa svoevende som m uligt, den 
maa vcere en Almulighed. S eer  hun strar en Bedrager i mig, 
saa misforstaaer hun m ig; thi i  almindelig Forstand er jeg 
ingen Bedrager; seer hun en trofast Elsier i -mig, saa misfor-



staacr hun nn'g ogsaa. D et gjcelder om , at bendes S jcel ved 
dette O ptrin bliver saa lidet determineret som muligt. En P i­
ges S jcel er i et saadant M om ent som en Doendes prophe- 
tisi. D ette maa forhindres. M in  elsivcerdige Cordelia! jeg be­
drager D ig  for noget S k jon t, men det kan ikke vcere ander­
led es, og jeg skal give D ig  alt det V ederlag, jeg formaaer. 
D et hele O ptrin maa holdes saa ubetydeligt som m u lig t ,, saa 
at hun, naar hun har givet sit J a ,  ikke er istand til at oplyse 
det Mindste om, hvad der kan skjule sig i  dette Forhold. Denne 
uendelige Mulighed er netop det Interessante. Er hun istand 
til at forudsige N oget, saa har jeg baaret mig feil ad, og det 
hele Forhold taber i Betydning. At hun skulde sige ja , fordi 
hun elsker m ig , er utcenkeligt; thi hun elsker mig siet ikke. 
Bedst er det, naar jeg kan forvandle Forlovelsen fra en Hand­
ling til en Begivenhed, fra N o g et, hun gjor, t il  N oget, der 
hender hende, hvorom hun maa sige: Gud veed, hvorledes det 
egentlig gik til.

d. 3 1 .
Id a g  har jeg sirevet et K jcerligheds-Brev for en Tredic- 

M and. D et er mig altid en stor Gloede. For det Forste er 
det altid ret interessant saa levende at soette sig ind i S itu a ­
tionen, og dog med al mulig M agelighed. J eg  faaer min P ibe  
stoppet, horer paa Relationen, Brevene fra Vedkommende blive 
fremlagte. D e t er altid vigtige S tud ier for m ig , hvorledes 
en ung P ige siriver. Han sidder nu der forelsiet som en R otte, 
loeser hendes B reve hoit, afbrydes af mine laconisie Bemærk­
ninger: hun siriver godt for sig, hun har Fslelse, S m a g , For­
sigtighed, hun har vist elsiet for o. s. v. For det Andet er 
det en god Gjerning, jeg gjor. J eg  hjoelper et P ar unge Folk 
sammen; nu qvitterer jeg. For ethvert lykkeligt P ar udseer 
jeg mig et O ffer; jeg gjor To lykkelige, i det Hoieste kun een 
ulykkelig. J eg  er cerlig og paalidelig, har aldrig bedraget N o ­
gen , der har betroet sig til mig. Lidt Gjcekkeri falder der al-



tid af, naa det er jo lovlige Sportler. O g  hvorfor nyder jeg 
denne T iltro, fordi jeg kan Latin og passer mine S tu d ier , og 
fordi jeg altid holder mine Sm aa-H istorier for mig selv. O g  
fortjener jeg ikke denne T iltro? jeg m is-ruger den jo aldrig.

«
d. 2. Aug.

Oieblikket var kommet. Tanten saae jeg et G lim t af paa 
Gaden, jeg vidste altsaa, at hun ikke var hjemme. Edvard var 
paa Toldboden. D er  var altsaa al Sandsynlighed for, a tC or- 
delia var ene hjemme. S aa led es var det ogsaa. Hun sad ved 
Syebordet, beskæftiget med et Arbeide. D et er meget sjoel- 
dent, at jeg har -esogt Familien om Formiddagen, hun -lev  
derfor lidt afficeret ved at see mig. Noer var Situationen -le -  
ven for -eveeget. D er i havde hun da ikke vceret Skyld; thi 
hun fattede sig temmelig le t , men jeg selv; thi hun gjorde 
trods mit Pantser et ualmindelig stcerkt Indtryk paa mig. Hvor 
var hun yndig i den -laastri-ede, simple, huuslige S ir ts e s -  
Kjole, med en frist afplukket Rose paa Brystet —  en frist af­
plukket Rose, nei P igen selv var som en frist afplukket Blomst, 
saa frist var hun, nylig ankommen; og hvo veed ogsaa , hvor 
en ung P ige tilbringer Natten, jeg tcenker i Illusionernes Land, 
men hver M orgen vender hun tilbage, og deraf hendes ung- 

- dommelige Fristhed. Hun saae saa ung og dog saa fuldbaaren 
ud, som havde Naturen liig en om og riig M oder forst i  dette 
Oieblik sluppet hende ud af sin Haand. D et var mig som var 
jeg Vidne til denne Afstedsscene, jeg saae, hvorledes hiin kjcer- 
lige M oder endnu engang til Afsted omfavnede hende, jeg hsrte 
hende sige: „gaae nu ud i Verden, mit B arn , jeg har gjort Alt 
for D ig , tag nu dette K ys, som et S e g l  paa D ine Loebcr, det 
er et S e g l ,  der vogter Helligdomm en, In gen  kan bryde det, 
naar D u  ikke selv v i l ,  men naar den Rette kommer, da vil 
D u  forstaae ham." O g  hun trykkede et KyS paa hendes Loe- 
ber, et K y s , der -ikke som et menneskeligt Kys tager N oget, 
men et guddommeligt K y s , der giver A lt, der giver P igen



Kyssets M a g t. Vidunderlige N a tu r ,  hvor er D u  dybsindig 
og gaadefuld, D u  giver Mennesket O rd e t, og P igen Kyssets 
Veltalenhed! D ette Kys havde hun paa Lceben, og 'Afskeden 
paa sin Pande, og den glade Hilsen i sit D ie , derfor saae hun 
paa eengang saa hjemlig u d ; thi hun var jo V årnet i Huset, 
og saa fremmed; thi hun kjendte ikke V erden , men kun den 
kjcerlige M o d e r, der usynlig vaagede over hende. H un var 
virkelig yndig, ung som et B a rn , og dog smykket med den cedle 
jomfruelige Voerdighed, der indgyder Wrbodighed. —  D og, snart 
v a r jeg atter lidenskabslss, og hoitidelig-dum som det sommer 
sig, naar man vil bevirke, at noget Betydningsfuldt skeer paa 
en M aade, hvorved det faaer I n te t  a t betyde. E fter nogle a l­
mindelige Bemcerkninger rykkede jeg hende lidt noermere, og kom 
nu frem med mit Andragende. E t Menneske, der taler som en 
B o g , er yderst kjedsommelig at hore p aa ; stundom er det imid­
lertid ret hensigtsmoeSsigt at tale saaledes. E n  B og har nem­
lig den moerkelige Egenskab, a t den kan fortolkes, hvorledes det 
stal voere. Denne Egenstab faaer Eens T ale  ogsaa, naar man 
taler som en B og . J e g  holdt mig ganske nsktern til de a l­
mindelige Form ularer. H un blev overrasket som jeg havde ven­
tet det, det er unegteligt. At gjore mig selv Rede for, hvor­
ledes hun saae ud, er vanskeligt. Hun saae mangfoldig ud, ja  
omtrent som den endnu ikke udkomne, men bebudede Commen- 
ta r  til min B og , en Commentar, der indeholder M uligheden af 
enhver Fortolkning. E t O r d ,  og hun havde leet ad m ig, et 
O rd , hun havde vceret bevoeget, et O r d ,  hun havde undgaaet 
m ig; men intet O rd  kom over mine Lceber, jeg forblev hoi- 
tidelig-dum og holdt mig noie efter R itualet. —  "H un havde 
kjendt mig saa kort", Herre G ud, saadanne Vanskeligheder mo­
der man kun paa Forlovelsens trange V e i, ikke paa Elstovens 
Blom ster - S tie r .

Besynderligt nok. N aa r jeg i de foregaaende D age over- 
veiede S a g e n , da var jeg rafl nok paa det, og sikker p a a , a t 
hun i Overraskelsens Dieblik vilde sige: ja . D e r seer m an, 
hvad alle Forberedelser hjoelpe t i l ,  det Udfald fik S ag en  ikke, 
thi hun sagde hverken ja eller nei; men henviste til T anten.



D et burde jeg have forudseet. J eg  har dog virkelig Lykken 
med m ig; thi dette Resultat par endnu bedre.

Tanten giver sit Samtykke, derom har jeg da heller aldrig 
nceret den fjerneste T v iv l. Cordelia folger hendes Raad. Hvad 
min Forlovelse angaaer, da stal.jeg ikke rose mig af, at den 
er poetisk, den er i alle M aader heist philistros og spidsbor­
gerlig. P igen veed ikke, om hun stal sige: ja eller nei; Tan­
ten siger ja , Pigen siger ogsaa ja , jeg tager P igen , hun tager 
mig —  og nu begynder Historien.

d. 3 .
S a a  er jeg da forlovet; det er Cordelia ogsaa, og. det 

er nok omtrent det Hele, hun veed den S a g  betrceffende. D er­
som hun havde en Veninde, som hun vilde tale oprigtigt med, 
saa vilde hun vel sige: „Hvad det Hele stal betyde, det be­
griber jeg virkelig ikke. D er er N oget hos ham , som drager 
mig til ham, men hvad det er kan jeg ikke blive klog paa, han 
har en underlig M agt over mig, men elste ham, det gjor jeg 
ikke, og vil maaskee aldrig komme til det, derimod vil jeg godt 
kunne holde ud at leve med ham, og derfor ogsaa blive ret 
lykkelig med ham; thi han fordrer vist ikke saa m eget, naar 
man blot holder ud med ham." M in  kjcere Cordelia! maastee 
fordrede han M ere, og til Gjengjeld mindre Udholdenhed. —  
A f alle latterlige T ing er dog en Forlovelse den allerlatterligste. 
ZEgteskabet er der d o g 'M en in g  i, om end denne M ening er 
mig ubeqvem. En Forlovelse er en reen menneskelig O pfin­
delse, og gjor ingenlunde dens Jnventeur LC're. D en er hver­
ken det Ene eller det Andet, og forholder fig til Elstov som 
den Strim m el, Pedellen har ned ad Ryggen, forholder sig til en 
Professor-Kjole. N u  er jeg da M edlem af dette hcederlige 
Selskab. D et er ikke uden Betydning; thi det er dog, som 
Trop siger, forst ved selv at vcere Kunstner, at man erhverver



Ret til at bedomme andre Kunstnere. O g  er ikke en Forlovet 
ogsaa en Dyrehaugs-Kunstner?

Edvard er ude af sig selv af Forbittrelse. Han lader sit 
Skoeg vore, har ophoengt sin sorte Kjole, det vil sige meget. 
Han vil tale med Cordelia,. vil skildre hende min Underfundig­
hed. D et vil blive en rystende S cen e: Edvard ubarberet,
stjodeslos paaklcedt, talende hoit med Cordelia. B lo t  han ikke 
stikker mig ud med sit lange Skoeg. Forgjeves soger jeg -a t
bringe ham til Raison, jeg forklarer, at det er Tanten, der 
har bragt Partiet istand, at Cordelia maastee endnu noerer Fo- 
lelser for ham, at jeg stal voere villig til at troede tilbage, hvis 
han kan vinde hende. Et Oieblik vakler han, om han ikke stal 
lade sit SkEg rage paa en ny M aade, kjobe en ny sort Kjole, 
i noeste Oieblik overfuser han mig. J eg  gjor Alt for at holde 
gode M iner med ham. Hvor vred han end er paa mig, jeg 
er v is  paa, han gjor intet Skridt uden at raadfore sig-med 
m ig; han glemmer ikke, hvad G avn han har havt af mig som 
M entor. O g  hvorfor skulde jeg fravriste ham det sidste Haab, 
hvorfor bryde med ham; han er et godt Menneske, hvo veed 
hvad der kan stee i Tiden.

Hvad jeg nu har at gjore, er paa den ene S id e , at loegge
/

Alt i Orden til at faae Forlovelsen hoevet, saaledes at jeg der­
ved sikkrer mig et stjonnere og betydningsfuldere Forhold til 
Cordelia; paa-den anden S id e  at benytte Tiden saa godt som 
muligt til at fryde mig ved al den I n d e ,  al den Elstelighed, 
hvormed Naturen saa overstodig har udstyret hende, fryde mig 
derved, dog med den Begrcendsniug cg Circumspektion, der 
forhindrer, at N oget foregribes. N aar jeg da har bragt det 
dertil, at hun har lcert, hvad det er at elste, og hvad det er 
at elste mig, saa brister Forlovelsen som en ufuldkommen Form, 
og hun tilhorer mig. Andre forlove sig, naar de ere komne



til dette Punkt, og have da gode Udsigter til et kedsommeligt 
ZEgtestab i al Evighed. D et maae de Andre om.

Endnu er Alt in 8tatu tzu o ;.n ien  neppe kan nogen For­
lovet vcere lykkeligere end jeg; nogen G jerrig, der har fundet 
et Guldstykke, saligere end jeg. J eg  er beruset ved Tanken 
om, at hun er i min M a g t. En reen, uskyldig kvindelighed, 
gjennemsigtig som Havet og dog dybsindig som dette, uden 
Ahnelse om Kjcerlighed! N u stal hun til at lcere, hvad Elstov 
dog er for en M agt. S o m  en Kongedatter, der hoeves fra 
S te v e t  til Fcedrenes Throne, saaledes stal hun nu indscettes i 
det Kongerige, hvor hun horer hjemme. O g  dette stal stee ved 
m ig; og idet hun lcerer at elste, lcerer hun at elste m ig; idet 
hun udvikler Reglen, udfolder successivt Paradigmet sig, og 
dette er jeg. Id e t hun i Elstoven foler hele sin Betydning, 
anvender hun denne til at elste m ig, og naar hun ahner, at 
hun -har lcert det af mig, elsker hun mig dobbelt. Tanken om 
min Gloede overvoelder mig i den G rad , at jeg noesten taber 
Besindigheden.

Hendes Sjoel er ikke forstygtiget eller stappet ved Elskovens 
ubestemte Rorelser, N oget, der gjor, at mange unge P iger al­
drig komme til at elste, det vil sige, bestemt, energist, totalt. 
D e  have i deres Bevidsthed et ubestemt Taagebillede, der stal 
vcere et Id ea l, hvorefter den virkelige Gjenstand stal proves. 
A f saadanne Halvheder fremgaaer et N oget, hvormed man kan 
hjcelpe sig christeligt gjennem Verden. —  Id e t nu Elstoven 
vaagner i hendes S jcel, gjennemstuer jeg den, lytter den ud af 
hende ved alle Elstovens Stem m er. J eg  forvisser mig om, 
hvorledes den har gestaltet sig i hende, og danner mig selv i 
Lighed dermed; og som jeg allerede umiddelbart er optagen i 
den H istorie, Elstoven gjennemlober i hendes Hjerte, saaledes 
kommer jeg atter udvortes fra hende imode, saa skuffende som 
muligt. En P ige  elsker dog kun eengang.



Nu er jeg da i lovlig Besiddelse af Cordelia, har T an­
tens Samtykke og Velsignelse, Venners og S lag tn in gers G ra ­
tulation; det stal vel nok holde. Nu er altsaa Krigens B e ­
sværligheder forbi, nu begynde Fredens Velsignelser. Hvilke 
Taabeligheder! som om Tantens Velsignelse og Venners G ra ­
tulation var istand til at scette mig i Besivdelse af Cordelia i 
dybere Forstand; som om Elstoven havde en saadan M odsæ t­
ning mellem Krigstid og Fredstid, og den ikke snarere, saa 
loenge den er til, forkynder sig i S tr id , om Vaabnene end ere 
forstjelligc. Fvrstjellen er egentlig den om der strides com i-  
nus eller em m us. J o  mere der i et Kærlighedsforhold har 
vceret stridt em m us, desto sorgeligere; thi desto ubetydeligere 
bliver Haandgemcenget. T il Haandgemcenget horer et Haand- 
tryk, en Berorelse med Foden, Noget O vid som bekjendt ligc- 
saa meget anbefaler som med dyb Jalousi ivrer m od, ikke at 
tale om et K ys, et Favnetag. D en , der kcemper em m us, har 
i Almindelighed kun D ie t  at stole paa; og dog vil han, hvis  
han er Kunstner, vide, at bruge dette Vaaben med en saadan 
Virtuositet, at han ncesten udretter det Sam m e. Ham vil kunne 
lade sit A ie  hvile paa en P ige med en desultorist O m hed, der 
virker som om han tilfceldig berorte hende; han vil vcere istand 
til med sit O ie  at gribe hende saa fast, som om han holdt 
hende indesluttet i sine Arme. En Feil bliver det imidlertid 
stedse eller en Ulykke, om man for loenge maa koempe em m us; 
thi en saadan Koempen er bestandig kun en Betegnelse, ikke 
Nyden. N aar man kcemper eom in u s, da faaer Alt forst sin 
sande Betydning. N aar der ikke er Kamp i Elstoven, saa er 
denne ophort. J eg  har saa godt som siet ikke koempet em m us, 
og er derfor nu ikke ved S lutn ingen , men ved Begyndelsen, 
jeg tager Vaabnene frem. I  Besiddelse af hende er jeg; det 
er sandt, nemlig i juridisk og spidsborgerlig Forstand; men 
deraf folger for mig siet In te t , jeg har langt renere Forestillin­
ger. Forlovet er hun med mig, det er sandt, men hvis jeg 
deraf vilde stutte, at hun elstede mig, da var det en Skuffelse; 
thi hun elsker overhovedet ikke. I  lovlig Besiddelse af -hende 
er jeg , og dog er jeg ikke i Besiddelse af hende, ligesom jeg



meget godt kan vcere i Besiddelse af en P ige, uden at vcere i 
lovlig Besiddelse af hende.

Auf heimlich crrothender Wcmge 
Leuchtet des Herzens G liihn.

Hun sidder'i Sophaen ved Thcebordet; jeg paa en S to l  
ved hendes S iv e . Denne S tillin g  har det Considentielle og 
dog igjen en Fornemhed, som fjerner. S tillingen  kommer det 
altid uhyre meget an paa, det v il sige for den, der har D ie  
derfor. Elskoven har mange Positioner, denne er den forste. 
Hvor har dog Naturen kongelig udstyret denne P ig e; hendes 
rene blode Former, hendes dybe qvindelige Uskyld, hendes klare 
D ie  —  A lt beruser mig. —  J e g  har hilst paa hende. Hun 
kom mig glad imode som scedvanligt, dog lidt forlegen, lidt 
usikker, Forlovelsen maa dog gjore vort Forhold noget anderle­
dens, hvorledes, veed hun ikke; hun tog mig i Haanden, men 
ikke med et S m iil  som scedvanligt. J eg  besvarede denne H il­
sen med et let, ncrsten umcerkeligt Haandtryk; jeg var mild og 
venlig, dog uden at vcere erotisk. —  Hun sidder i Sophaen  
ved Theebordet, jeg paa en S t o l  ved hendes S id e . En for­
klarende Hoitidelighed iler hen over S ituationen , en sagte M or­
genbelysning. Hun er ta u s ,  In te t  afbryder Stilheden. M it  
D ie  glider sagte hen over hende, ikke attraaende, i  Sandhed  
dertil horte Frcekhed. En siin, flygtende Rodme, som en Sky  
over Marken, svinder hen over hende, stigende og synkende. 
Hvad betyder denne Rodme? Er det Elstov, er det Lcengsel, 
Haab, Frygt; thi Hjertets Farve er R odt? Ingenlunde. Hun 
undrer sig, hun sorundrer sig —  ikke over m ig; det vilde vcere 
for lidet at byde hende; hun forundrer sig, ikke over sig selv, 
men i sig selv; hun forvandles i sig selv. D ette Dieblik krce- 
ver S tilh ed , derfor stal ingen Reflerion forstyrre det, ingen 
Lidenstabers Larm afbryde det. D et er som var jeg ikke til­
stede,. og dog er netop min Tilstedeværelse Betingelsen for 
denne hendes kontemplative Forundring. M it  Vcesen er i Har-



moni med hendes. I  en saadan Tilstand dyrkes og tilbedes 
en ung P ige, ligesom enkelte Guddomme, ved Taushed.

D et er da en Lykke, at jeg har min Onkels H uns. D er­
som jeg vilde bibringe et ungt Menneske Afsmag for Tobak, 
da vilde jeg fore ham ind i et eller andet Rogvcerelse paa 
Regensen; naar jeg onster at bibringe en ung P ige  Afsmag 
for at vcere forlovet, saa behover jeg blot at introducere hende 
her. S o m  der paa Skræddernes Laugshuus soge lutter Skræd­
dere, saaledes soge her lutter Forlovede. D et er et forfærde­
ligt Compagni at vcere geraadet i, og jeg kan ikke fortcenke 
Cordelia i, at hun bliver utaalmodig. N aar vi ere samlede 
en m asse, troer jeg, vi stille ti P a r , foruden de annekterede 
B atailloner, der til de store Hoitider komme ti! Hovedstaden. 
V i Forlovede kunne da ret nyde Forlovelsens Glcedex. J eg  mo­
der med Cordelia paa Allarmpladsen for at give hende Afsmag 
paa disse forelskede Haandgribeligheder, disse forliebte Haand- 
vcerksfolks Kloderagtigheder. I  eet vcek, den ganske Aften durch, 
horer man en Lyd, som om Een gik omkring med en Flue­
smække —  det er de Elskendes K ys. M an  er i dette H uus i 
Besiddelse af en elskvcerdig Ugenerethed; man soger end ikke 
Krogene, nei! man sidder om et stort rundt B ord . .O gsaa jeg 
gjor M ine til at behandle Cordelia paa samme V iis .  J eg  
maa til den Ende i hoi Grad gjore Vold paa mig selv. D e t  
var virkeligt oprorende, om jeg tillod mig at forncerme hendes 
dybe Q vindelighed.paa den M aade. J e g  vilde gjore mig selo 
storre Bebreibelser derfor, end naar jeg bedrager hende. O ver­
hovedet kan jeg tilsikkre enhver P ige , der vil betroe sig til mig, 
en fuldkommen cesthetisk Behandling; kun ender det med, at hun 
bliver bedragen; men det staaer ogsaa i min2Esthetik; thi enten 
bedrager P igen M anden, eller M anden P igen . D et var in­
teressant nok, hvis man kunde faae et eller andet litterairt 
Udgangsog til at tcelle op i Eventyr, S a g n , Folkeviser, M y -  
thologier, om det oftere er en P ige der er trolos eller en 
M and.



Ikke fortryder jeg hvad Tid Cordelia koster m ig , stjondt 
hun koster mig megen. Ethvert M ode krcever ofte lange For­
beredelser. J eg  oplever med hende hendes Elstovs Tilblivelse. 
S e lv  er jeg ncrsten usynlig tilstede, naar jeg synlig sidder ved 
hendes S id e . S o m  naar en D an d s, der egentlig stal dandses 
as T o, kun dandses af Een, saaledes forholder jeg mig til 
hende. J eg  er nemlig den anden Dandser, men usynlig. Hun 
bevceger sig som i D rom m e, og dog dandser hun med en An­
den; og denne Anden det er mig, der forsa.avidt jeg er synlig 
tilstede er usynlig, forsaavidt jeg er usynlig-er synlig. B evæ gel­
serne fordre en Anden; hun boier sig hen til ham, hun rcrkker 
ham Haanden, hun flyer, hun ncermer sig atter. J eg  tager 
hendes Haand, jeg fuldsteendiggjor hendes Tanke, som dog er 
fuldstoendiggjort i sig selv. Hun bevceger sig i hendes Sjoels 
egen M elodi;' jeg er blot Anledning til, at hun bevceger stg. 
J e g  er ikk̂  .erotisk, det vilde blot vcekke hende, jeg er boielig, 
smidig, upersonlig, ncesten som en Stem ning.

Hvad taler i Almindelighed Forlovede om ? S a a v id t jeg 
vced, have de meget travlt med at faae hinanden gjensidig 
indvcevet i de respektive Familiers kjedsommelige Sammenhceng. 
Hvad Under da, at det Erotiske forsvinder. Forstaaer man 
ikke at gjore Elstoven til det Absolute, i Sam m enligning med 
hvilken al anden Historie forsvinder, saa skulde man aldrig ind­
lade stg paa at elste, om man end gifter stg 10  Gange. O m  
jeg har en Tante, der hedder M ariane, en Onkel, der hedder 
Christopher, en Fader, der er M ajor o. s. v. o. s. v. alle 
flige Offentligheder ere Kjcerlighedens Mysterier uvedkommende. 
J a  selv Eens eget forbigangne Liv er In te t. En ung P ige  
har i Almindelighed ikke S to r t  i denne Henseende at fortcelle; 
har hun det, saa kan det vel maastee vcrre Umagen vcerd at 
hore paa hende; men i Reglen ikke at elste hende. J eg  for 
min Person soger ikke Historier, dem har jeg saa vist nok af; 
jeg soger Umiddelbarhed. D et er det Evige i Elstoven, at I n ­
dividerne forst i dens Aieblik blive t il  for hinanden.



Lidt Tillid maa der voekkes hos hende, eller rettere en 
T viv l maa der fjernes. Ikke horer jeg just til de Elskendes 
T al, der af Agtelse elste hinanden, af Agtelse cegte hinanden, 
af Agtelse faae B orn  med hinanden; men dog veed jeg godt, 
at Elstoven, ister saalcenge Lidenskaben ikke er sat i Bevoegelse, 
fordrer af den, der er dens Gjenstand, at han ikke cesthetist 
stoder an mod det M oralste. I  denne Henseende har Elstoven 
fin egen Dialektik. M edens saaledes mit Forhold til Edvard 
fra M oralens Standpunkt er langt mere dadelvcerdig end min 
Adscerd mod T an ten , saa vil det falde mig langt lettere at 
retfcerdiggjore hiint end dette for Cordelia. Hun har vel ikke
yttret N oget, men jeg har dog fundet det bedst at forklare
hende Nodvendigheden a f, at jeg traadte op paa den M aade.
D en  Forsigtighed, jeg har brugt, smigrer hendes S tolthed , deu 
Hemmelighedsfuldhed, hvormed jeg har behandlet A lt, foengsler 
hendes Opmærksomhed. V el kunde det syn es, at jeg her alle­
rede forraadte for megen erotisk Dannelse, at jeg kommer i 
Modsigelse med mig selv, naar jeg senere nodsages til at in­
sinuere, at jeg aldrig har elsket for; dog det gjor In te t . J eg  
er ikke bange for at modsige mig selv, naar hun blot ikke mcer- 
ker det, og jeg opnaaer, hvad jeg v il. Lad lcerde D isputato- 
rer soette en A§re i at undgaae enhver M odsigelse; en ung 
P ig es Liv er for riigt t i l ,  at der ikke skulde voere Modsigelse 
deri, og altsaa gjore Modsigelse nodvendig.

Hun er stolt og har tillige ingen egentlig Forestilling om 
det Erotiske. M edens hun nu vel i aandelig Henseende til en 
vis G rad boier sig for m ig , saa lod det sig toenke, at hun, 
naar det Erotiske begynder at gjore sig gjeldende, kunde faae 
i S in d e at vende sin Stolthed mod mig. Efter Alt hvad jeg 
kan iagttage, er hun raadvild om Q oindens egentlige B etyd­
ning. D erfor var det let at reise hendes Stolthed mod Ed­
vard. Denne Stolthed var imidlertid aldeles excentrisk, fordi 
hun ingen Forestilling havde om Elstov. Faaer hun denne, 
saa faaer hun sin sande Stolthed; men en Rest af hiin ercen-
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triste kunde let staae stg til. D et var da tcenkeligt, at hun 
vilde vende sig mod mig. Skjondt det ikke vil fortryde hende, 
at have givet sit Samtykke til Forlovelsen, saa vil hun dog let 
see, at jeg sik det for temmelig godt Kjob; hun vil see, at 
Begyndelsen fra hendes S id e  "ikke er rigtigt gjort. G aaer dette 
op for hende, saa v il hun vove at byde mig Spidsen . S a a -  
ledes stal det voere. D a  faaer jeg mig forvisset om , hvor
dybt hun er bevceget.

Ganske rigtigt. Allerede langt nede i Gaden seer jeg dette 
nydelige, l i l l e ,  lokkede Hoved, der stroekker sig saa langt som 
muligt ud af Vinduet. D et er tredic D a g , at jeg har bemær­
ket d e t . . .  En ung P ige  staaer vist ikke for In te t i Vinduet, 
hun har formodentlig sine gode G runde. . . . .  M en jeg beder Dem  
for Him lens Skyld , stroek dem dog ikke saa langt ud af Vinduet; 
jeg vedder D e  staaer paa S p rossen  af S to le n , det kan jeg 
slutte af S tillin gen . Tcenk dem det Forfærdelige, at D e  faldt 
ned i H ovedet, ikke paa m ig; thi jeg holder mig indtil videre 
uden for S a g en , men paa ham, ham, ja for der maa jo dog 
voere en ham . . . .  N e i hvad seer jeg , langt borte kommer jo 
min Ven Lic. Hansen midt ad Gaden. D er  er noget Ualmim  
deligt i hans Optroeden, det er en usoedvanlig Befordring, 
stjonner jeg ret, det er paa Loengselens Vinger han kommer. 
Skulde han have sin G ang i Huset? og jeg veed det ikke. . . .  
M in  smukke Froken, D e  forsvandt; jeg kan toenke D e  er gaaet 
hen for at lukke D oren op til hans M o d ta g e lse ...  Kom D e  
kun igjen , han.stal siet ikke her ind i H u s e t . . .  hvorledes D e  
veed det bedre? D a  kan jeg dog forsikkre D e m . .  han sagde det 
selv. H vis den V o g n , der kjorte forbi, ikke havde larmet saa 
stoerkt, saa kunde D e  selv have hort det. J eg  sagde, saadan 
ganske en pu883nt til ham: stal D u  herind. D ertil svarede
han med rene O rd : n e i . . .  N u  kan D e  gjerne sige Farvel;



thi nu skal Licentiaten og jeg ud at spadsere. Han er forle­
gen , og forlegne Folk cre gjerne snaksomme. N u skal jeg tale 
med ham om det Prcestekald, han soger. . .  Farvel, min smukke 
Froken, nu stal vi paa Toldboden. N aar vi da ere komne 
derud, saa siger jeg til ham: det var ellers forbandet saa D u  
har sort mig af min V e i ,  jeg skulde op paa Vestergade. —  
S e e  nu er vi her igjen . . .  Hvilken Trofasthed,  hun staaer 
endnu ved Vinduet. S aad an  en P ige maa gjore en M and  
lykkelig. . . .  O g  hvorfor gjor jeg nu Alt dette, sporger D e .  
Fordi jeg er et nedrigt Menneske, der har min Glcede af at 
drille Andre. Ingenlunde. J eg  gjor det af Omsorg for D em , 
min elstveerdige Froken. For det Forste. D e  har ventet paa 
Licentiaten, lcengtes efter ham, og saa er han dobbelt stjon, 
naar han kommer. . For det Andet. N aar Licentiaten nu 
kommer ind ad D o ren , faa siger han: „der var vi fku noer
blevne robede, staaer ikke det forbandede Menneske i D oren , 
da jeg vilde besoge D ig . M en jeg var klog, jeg viklede ham 
ind i en lang Passiar om det Kald, jeg soger, hist op og her 
ned, sik ham heelt ud paa Toldboden; jeg stal love for, han 
mcerkede In tet."  O g  hvad saa? saa holder D e  endnu mere 
af Licentiaten end for; thi D e  har altid troet, at han havde 
en udmcerket Tcenkemaadx, men at han var klog . . .  ja nu seer
D e  jo selv. O g  det har D e  mig at takke f o r - - - - - - —  M en
der falder mig N oget ind. D eres Forlovelse kan jo endnu ikke 
vcere deklareret, ellers maatte jeg vide det. P igen er deilig 
og lystelig at see til;  men hun er ung. M aastee er hendes 
Indsigt endnu ikke modnet. V ar det ikke tcenkeligt, at hun gik 
hen og gjorde et hoist alvorligt Skridt letsindigt. D e t maa 
forhindres; jeg maa tale med hende. D et skylder jeg hende; 
thi det er vist en meget elskværdig P ige. D et skylder seg Li­
centiaten, thi han er min V en; forsaavidk skylder jeg ogsaa 
hende det, thi hun er min V ens Tilkommende. D et skylder 
jeg Familien, thi det er vist en meget agtvcerdig Fam ilie. D e t  
skylder jeg den hele Menneskeflcegt, thi det er en god G jer- 
ning. D en  hele Menneskeslægt! store Tanke, oploftende Jdrcet, 
at handle i hele Menneskeslægtens N a v n , at vcere i Besiddelse



cif en saadan G eneral-Fuldm agt. —  D o g  til Cordelia. Jcg  
kan altid bruge Stem ning, og P igens stfonne Lcengsel har vir- 
kelig bevcrget mig.

'

N u  begynder ogsaa den forste Krig med Cordelia, i hvil­
ken feg stygter og derved lcerer hende at seire, idet hun forfol- 
ger mig. J eg  stygter bestandig tilbage, og i denne Bevcegelse 
baglcends lcerer feg hende paa mig at kfende alle Elstovens 
M agter, dens urolige Tanker, dens Lidenstab, hvad Lcengsel er 
og Haab og utaalmodig Forventning. Id e t  feg saaledes figu­
rerer for hende, udvikler Alt dette stg tilsvarende i hende. D et  
er et Triumphtog, jeg forer hende i ,  og feg selv er ligesaa 
meget den, der dithyrambist lovsynger hendes S e i r ,  som den, 
der viser Veien. Hun vil faae M od til at troe paa Elstoven, 
at den er en evig M a g t, naar hun seer dens Herredomme 
over mig, seer mine Bevcegelser. Hun vil troe m ig , deels 
fordi feg stoler paa min Kunst, deels fordi der ligger Sandhed  
til Grund for hvad feg gfor. Dersom dette nemlig ikke var 
Tilfcelcet, da vilde hun ikke troe mig. Ved hver min Bevce­
gelse bliver hun stcerkere og stcerkere; .Elstoven vaagner i hen­
des S fcel, hun er indsat i sin Betydning som Q vinde. —  Jeg  
har hidtil ikke hvad man i spidsborgerlig Forstand kalder friet 
til hende; det gfor feg n u , feg gfor hende fri, kun saaledes 
vil feg elste hende. At hun skylder mig det, maa hun ikke ahne; 
thi saa tager hun Tilliden til stg selv. N aar hun da foler 
stg fr i, saa fr i ,  at hun ncesten fristes til at ville bryde med 
m ig , da begynder den anden S tr id . N u har hun Kraft og 
Lidenstab, og Striden Betydning for m ig; de oieblikkelige Fol- 
ger blive saa hvad de- ville. Scet hun svimler i sin Stolthed, 
scet hun bryder med m ig , nu vel! hun har sin Frihed; men 
mig stal hun dog tilhore. At Forlovelsen stulde binde hende, 
er en Taabelighed, kun hende i hendes Frihed vil feg eie. 
Lad hende forlade mig, den anden S tr id  begynder dog, og i 
denne anden S tr id  seirer jeg saa vist som det var en Skuffelse,



at hun senede i den forste. J o  stsrre Kraftfylden er i hende, 
desto intereSsantere for mig. D en  forste Krig er Befrielses- 
Krigen; den er en Leeg; den anden er Erobrings-Krigen, den 
er paa Liv og D od.

Elstcr feg Cordelia? fa ! oprigtigt? fa! trofast? fa! —  i 
cesthetist Forstand, og det har dog vel ogsaa N oget at betyde. 
Hvad hfalp det denne P ig e , om hun var falden i Hoenderne 
paa en Klodrian af en trofast LCgtemand? hvad var der blevet 
af hende? In te t. M an siger, der stal lidt mere end ZErlighed 
til for at komme igfennem Verden; feg vilde sige, der stal 
lidt mere end ZErlighed til for at elste en saadan P ige. D e t-  
M ere har feg —  det er Falskhed. O g  dog elsker jeg hende 
trofast. Strcengt og afholdende vaager feg over mig selv , at 
A lt, der ligger i hende, at hele den guddommelige rige Natur 
i hende kan komme til Udfoldelse. J eg  er en af de F a a , der 
kan gfore det, hun en af de F a a , der egner sig dertil; passe 
vi da ikke for hinanden?

Er det S y n d  af mig, at feg istedenfor at see paa Prcesten, 
fcester mit D ie  paa det stfonne broderede Lommetorklcede, D e  
holder i Haanden? Er det S yn d  af D em , at D e  holder det 
sa a le d e s? .. D er staaer et N avn i H f o r n e t . . .  Charlotte 
Hahn hedder D e ? .  D et er saa forforerist paa en saadan til- 
fceldig M aade at faae at vide en D am es N avn . D e t er som 
var der en tfenstfcerdig Aand, der hemmelighedsfuldt gjorde mig 
bekfendt med D em  . . .  Eller er det ikke tilfceldigt, at Tor- 
klcedet netop folder sig saaledes, at feg faaer Navnet at s e e ? . . .  
D e  er bevoeget, D e  torrer en Taare as D i e t . . .  Lommetor- 
klcedct hcenger atter lost n e d . . .  D et er D em  paafaldende, at 
jeg seer paa D em  og ikke paa Prcesten. D e  seer til Lomme- 
torklcedet, D e  mcerker, det har forraadt D eres N a v n . . .  D e t  
er fo en hoist uskyldig S a g ,  man kan let faae en P ig es  N avn

Enten —  E ller. I. 2 6



at v i d e . . .  Hvorfor stal det nu gaae ud over Lommetoiklce- 
dct, hvorfor stal det krolles sammen? hvorfor vredes paa det? 
hvorfor vredes paa m ig? H o r , hvad Prcesten siger: „Ingen  
fore et Menneske i Fristelse; ogsaa den, der gjor det uden at 
vide deraf, ogsaa han har et Ansvar, ogsaa han er i en Skyld  
til den Anden, som han kun kan afbetale ved foroget V el- 
villie" . . . . .  N u  sagde han Amen, uden for Kirkedoren der ter 
D e  nok lade Torklcedet flagre lost for Vi nden. . . .  eller er D e  
bleven angst for m ig , hvad har feg da g j o r t ? . ,  har jeg gjort 
mere end D e  kan tilgive, end hvad D e  tor erindre —  for at 
tilgive.

En Dobbclt-Bevcegelse bliver nodvendig i Forhold til Cor- 
delia. V il jeg bestandig blot flygte for hendes O verm agt, var 
det vel m uligt, at det Erotiske i hende blev for dissolut og 
lost, til at den dybere Ovindelighed kunde hypostasere sig. Hun 
vilde da, naar den anden S trid  begyndte, ikke vcere istand til 
at gjore Modstand. V el sover hun sig til sin S e i r ,  men det 
stal hun ogsaa; men paa den anden S id e  maa hun bestandig 
vcekkes. N aar det da et Dieblik seer ud for hende, som om 
hendes S e ir  atter fravristedes hende, stal hun lcere at ville 
holde fast paa den. I  denne Brydning modnes hendes Q v in -  
delighed. J eg  kunde enten bruge Sam talen  til at opflamme. 
B reve til at kole, eller gjore omvendt. D et Sidste er i  alle 
M aader at foretroekke. J eg  nyder da hendes mest overvcettes 
Oieblikke. N aar hun har modtaget en Epistel, naar dens sode 
G ift er gaaet over i B lod et, da er et Ord nok for at kalde 
Elstoven frem til Udbrud. I  nceste Oieblik gjor Iro n i og 
Riimfroft hende tvivlsom , men dog ikke mere, end at hun endnu 
bestandig foler sin S e i r ,  foler den foroget ved Modtagelsen 
af den nceste Epistel. Ir o n i lader sig heller ikke saa godt an­
bringe i B reve, uden at man lob Fare for, at hun ikke forstod 
den. Svcermeri kan kun glim tviis anbringes i en Sam tale.



M m  personlige Tilstedeværelse vil forhindre Ertasen. Naar 
jeg kun er tilstede i et B r e v , da kan hun let boere m ig, hun 
forverler mig til en v is Grad med et unirersellere Voesen, der 
boer i hendes Elstov. I  et B rev kan man ogsaa bedre tumle 
sig, i et B rev kan jeg ypperligt kaste mig sor hendes Fodder 
o. s. v ., N oget, der let vilde see ud som G alim athias, hvis  
jeg gjorde det personligt; og Illusionen vilde vcere tabt. M od­
sigelsen i disse Bevoegelser vil fremkalde og udvikle, styrke og 
konsolidere Elstoven i hende, med eet O rd friste den. —

For tidligt maae dog disse Epistler ikke antage et stcerkt 
erotisk Colorit. I  Begyndelsen er det bedst, at de boere et uni- 
versellere Prceg, indeholde et enkelt Vink, fjerne en enkelt T v iv l. 
Leilighedsviis tydes ogsaa hen paa den Fordeel, en Forlovelse 
har, forsaavidt man ved Mystifikationer kan holde Folk borte. 
Hvilke Ufuldkommenheder den forovrigt h ar, det stal hun ikke 
mangle Anledning til at blive opmcerksom paa. J eg  har i min 
Onkels Huus en Karrikatur, jeg bestandig kan lade gaae ved 
Siden  af. D et inderlige Erotiske kan hun ikke frembringe uden 
ved min Hjoelp. N aar jeg negter denne og lader dette V ra n g ­
billede plage hende, saa stal hun nok blive kjed af at vcere 
forlovet, uden dog egentlig at kunne sige, at det er m ig , der 
har gjort hende kjed deraf.

En lille Epistel vil idag give hende et Vink om , hvorle­
des det staaer sig til med hendes In d re, idet den beskriver min 
Sjcels-Tilstand. D e t er den rigtige M ethode; og Methode 
har jeg. D et takker jeg Eder for I  kjoere P igeborn , jeg for 
har elsket. Eder skylder jeg , at min Sjoel er saaledes stemt, 
at jeg kan vcere, det jeg onster, for Cordelia. M ed Tak min­
des jeg Eder, A§ren tilhorer Eder; thi jeg stal altid tilstaae, 
at en ung P ig e  er en fodt Loeremesterinde, af hvem man altid 
kan lcere om ikke-Andet, saa at bedrage hende; thi det lcerer 
man bedst af Pigerne selv; hvor gammel jeg end bliver, stal 
jeg dog aldrig glemme, at forst da er det forbi med et M en-
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neste, naar han er bleven saa gam m el, at han In te t kan loere 
af en ung P ige .

* *

M in Cordelia!
D u  siger, at D u  ikke havde forestillet D ig  mig saaledes,

men feg havde fo heller ei forestillet m ig , at feg kunde blive
saaledes. Ligger nu Forandringen i A ig ?  thi det lod sig fo 
tcenke, at feg egentlig ikke var forandret, men at det D ie ,  
hvormed D u  seer m ig, var forandret; eller ligger den i m ig?
D en  ligger i m ig , thi feg elsker D ig ;  den ligger i  D ig ,  thi
det er D ig , feg elsker. M ed Forstandens kolde, rolige Lys 
betragtede feg A lt , stolt og ubevoeget,^ In te t forfcerdede mig, 
selv om Aanden havde banket paa min D e r ,  feg havde rolig 
grebet Armstagen for at aabne den. M en see det var ikke 
Spogelser feg oplukkede for, ikke blege, krafteslosc Skikkelser, 
det var for D ig ,  min Cordelia, det var Liv og Ungdom og 
Sundhed og Skfonhed, der traadte mig imode. M in  Arm 
skfcelver, feg formaaer ikke at holde Lyset ro lig t, baglcends 
stygter feg for D ig , og kan dog ikke lade vcere at fceste D ie t paa 
D ig ,  ikke lade vcere at onske, at feg kunde holde Lyset roligt. 
Forandret er jeg; men hvortil, hvorledes, hvori bestaaer 
denne Forandring? J eg  veed det ikke, feg veed ingen noer­
mere Bestemmelse at tilfoie, intet rigere Procdikat at bruge end 
dette, naar feg uendelig gaadefuldt siger om mig selv: feg blev 
forandret.

D in  J o h a n n e s .

M in Cordelia!
Elstov elsker Hemmelighed —  en Forlovelse er en Aaben- 

barelse; den elsker Tavshed —  en Forlovelse er en Bekfendt- 
gjorelse; den elsker Hvidsten —  en Forlovelse er en hoirostet 
Forkyndelse; og dog v il en Forlovelse ved min CordeliaS Kunst



netop vcere et ypperligt M iddel til at bedrage Fjenderne. I  
en mork N at er der intet Farligere for andre Skibe end at 
hoenge en Laterne ud, der skuffer mere end Morket.

D i n  J o h a n n e s .

*

Hun sidder i Sophaen ved Theebordet, jeg sidder ved hen­
des S id e ;  hun holder mig under Armen, hendes Hoved hviler 
sig betynget af mange Tanker til min Skulder. Hun er mig 
saa noer og dog endnu fjern, hun hengiver sig, og dog tilhorer 
hun mig ikke. Endnu gjores der en M odstand; men denne er 
ikke subjektiv reflekteret, det er Qvindelighedens almindelige 
Modstand; thi QvindenS Vcesen er en Hengivelse, hvis Form  
er Modstand. —  Hun sidder i Sophaen ved Theebordet, jeg 
sidder ved hendes S id e . Hendes Hjerte banker, dog uden Li­
denskab, Barmen bevoeger s ig , dog ikke i U ro, stundom stifter 
hun Farve, dog i lette O vergange. Er det Kjcerlighed? I n ­
genlunde. Hun lytter, hun forstaaer. Hun lytter til det be­
vingede O rd, hun forstaaer det, hun lytter til en Andens T ale, 
hun forstaaer den som sin egen; hun lytter til en Andens Rost, 
idet den gjenlyder i hende, hun forstaaer denne Gjenlyd som 
var det hendes egen Stem m e, der aabenbarer for hende og for 
en Anden.

X

Hvad gjor jeg? bedaarer jeg hende? Ingenlunde; der­
med var jeg heller ikke tjent. Stjoeler jeg hendes Hjerte? I n ­
genlunde, jeg seer ogsaa helst, at den P ig e , jeg stal elste, be­
holder sit Hjerte. Hvad gjor jeg da? J eg  danner mig et 
Hjerte i Lighed med hendes. En Kunstner maler sin Elstede, 
det er nu hans Gloede, en Billedhugger danner hende. D ette  
gjor jeg ogsaa, men i aandelig Forstand. D ette B illede veed 
hun ikke, at jeg eier, og deri ligger egentlig mit Falskneri. 
Hemmelighedsfuldt har jeg forstaffet mig det, og i  den For­
stand har jeg stjaalet hendes H jerte, som naar det hedder om



Rebekka, at hun stjal Labans H jerte, da  ̂hun paa en under­
fundig M aade fravendte ham hans Huusguder.

Omgivelsen og Rammen har dog en stor Indflydelse paa 
E en , er N oget af d et, der indproeger sig fastest og dybest i 
Hukommelsen, eller rettere i den hele S jo e l, og derfor heller 
ikke glemmes. H vor gammel jeg end skulde blive, vil det dog
altid blive mig en Umulighed, at tcenke Cordelia under andre 
Omgivelser end i dette lille Voerelse. N aar jeg da kommer 
for at besoge hende, lukker P igen  'i Almindelighed mig ind ad 
S alsdoren ; selv kommer hun ind fra sit Voerelse, og idet jeg 
lukker S a lsd sren  op for at troede ind i D agligstuen, lukker 
hun den anden D o r  o p , saa vore D in e modes strar i Doren. 
Dagligstuen er lille , hyggelig , staaer noesten paa Overgangen 
til at voere et Kabinet. Skjondt jeg nu har seet den fra mange 
forskjellige Synspunkter, saa bliver det mig dog altid kjoerest 
at see den fra Sophaen. Hun sidder der ved min S id e , foran 
staaer et rundt Theebord, over hvilket et Bordtceppe er ud­
bredt i rige Folder. P aa  Bordet staaer en Lampe, dannet i  
Form af en Blom st, der kraftig og fyldig skyder sig op for at 
boere dens Krone, over hvilken igjen et siint udskaaret S l s r  af 
P ap iir  hcenger ned, saa let, at det ikke kan ligge stille. Lam­
pens Form erindrer om Dsterlandenes N atur, S lo re ts  B evæ ­
gelse om de milde Luftninger i hine Egne. G ulvet er skjult 
af et Tceppe, floettet af en egen Art V id ier , et Arbeide, der 
strar forraader -sin fremmede Herkomst. I  enkelte Dieblikke 
lader jeg nu Lampen voere den ledende Jdee i  mit Landflab. 
J eg  sidder da mod hende henstrakt paa Jorden under Lampens 
Blom st. T il andre Tider lader jeg V id ie-T eppet fremkalde 
Forestillingen om et Sk ib , om en Ofsiciers - Kahyt —  vi seile 
da midt ude paa det store O cean. D a  vi sidde langt borte 
fra V induet, flue vi umiddelbart ind i Himlens uhyre H ori- 
zont. O gsaa dette forsger Illusionen. N aar jeg da sidder 
ved hendes S id e ,  da lader jeg S l ig t  vise sig som et B illede, 
der iler ligesaa flygtigt over Virkeligheden, som Doden gaaer
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over Ecns G rav. —  O m givelsen er altid af stor Vigtighed, 
isser for Erindringens Skyld. Ethvert erotisk Forhold maa 
vcere gjennemlevet saaledes, a t det er Een let at tilveiebringe 
et B illed e , der eier alt det Skjonne deraf. For at det stal 
kunne lykkes, maa man iscer vcere opmcerksom paa Om givelsen. 
Forestnder man ikke denne efter O n ste , saa maa den tilveie- 
bringes. For. Cordelia og hendes Kjoerlighed passer O m gi­
velsen aldeles. Hvilket forstjelligt Billede viser sig derimod 
ikke for mig, naar jeg toenker paa min lille E m i l i e ,  og dog, 
hvorledes passede ikke atter Om givelsen? Hende kan jeg ikke 
tcenke m ig , eller rettere, hende vil jeg kun erindre mig i den 
lille Havestue. Dorene stode aabne, en lille Have foran H u­
set begroendsede Udsigten, tvang D ie t  til at stode an herimod, 
til at standse inden det dristigen fulgte Landeveien, som for­
svandt i det Fjerne. Emilie var yndig, men ubetydeligere end 
Cordelia. Omgivelsen var ogsaa beregnet herpaa. D ie t  holdt 
stg ved Jorden, det stormede ikke dristigt og utaalmodigt frem, 
det hvilede stg paa den lille Forgrund; Landeveien selv , om 
den end romantisk fortabte sig i det Fjerne, virkede dog mere 
saaledes, at D ie t gjennemlob den Strcekning, der laae for det, 
vendte hjem igjen for atter at gjcnnemlobe den samme Strcek­
ning. Voerelset var ved Jorden. O m givelsen om Cordelia 
maa ingen Forgrund have, men Horizontens uendelige D ristig­
hed. Hun maa ikke vcere ved Jorden , men svoeve, ikke gaae, 
men flyve, ikke frem og tilbage, men evigt fremad.

N aar man selv er forlovet, saa bliver man ret tilgavns 
indviet i de Forlovedes Naragtigheder. For nogle D a g e  siden 
trccder Lic. Hansen op med den elstvoerdige unge P ig e , han er 
bleven forlovet med. Han betroede mig, at hun var yndig, det 
vidste jeg iforveien, han betroede m ig , at hun var meget ung, 
det vidste jeg ogsaa, endelig betroede han mig, at det var netop 
derfor han havde valgt hende, for selv at danne hende til det 
Id e a l, der altid havde foresvoevct ham. Herre G u d , saadan 
en solle Licentiat —  og en sund, blomstrende, livsglad  P ige.



N u  er jeg en temmelig gammel Praktiker, og dog ncermer jeg 
mig aldrig til en ung P ige anderledes end som til Naturens 
V on ersb ile , og lcerer sorst af hende. Forsaavidt jeg da kan 
have nogen dannende Indflydelse paa hende, er det ved atter 
og atter at lcere hende igjen, hvad jeg har lcert af hende.

Hendes Sjcel maa bevceges, agiteres i alle mulige Ret­
ninger, ikke imidlertid stykkeviis og sor Kastevinde, men totalt. 
Hun maa opdage det Uendelige, erfare, at det er det, der lig ­
ger et Menneske ncermest. D ette maa hun opdage, ikke ad T an­
kens V e i ,  der for hende er en A fvei, men i Phantasten, der 
er den egentlige Communication mellem hende og mig; thi hvad 
der er D eel hos M anden, det er det Hele hos O vinden. Ikke 
ad Tankens moisommelige V ei stal hun arbeide flg hen til det 
Uendelige; thi O vinden er ikke fodt til Arbeide, men ad Phan- 
tastens og Hjertets lette V ei stal hun gribe det. D et Uende­
lige er en ung P ige ligesaa naturligt som den Forestilling, at 
al Kjcerlighed maa vcere lykkelig. En ung P ige har overalt, 
hvor hun vender sig hen. Uendeligheden om sig , og O vergan­
gen er et S p r in g , men vel at mcrrke, et qvindeligt, ikke et 
mandligt. Hvor er dog i Almindelighed Mcendene saa kloder- 
agtige. N aar de skulle springe, saa skulle de tage Tillob, 
gjore lange Forberedelser, maale Afstanden med D ie t ,  flere 
G ange lobe t i l ,  blive stye og vende tilbage igjen. Endelig 
springe de og falde i. En ung P ige springer paa en anden 
M aade. I  B jerg-E gne trceffer man ofte tvende fremragende 
Fjeldspidser. 'Et svcelgende D yb  adstiller dem , forfærdeligt at 
stue ned i. In g en  M and vover dette S p r in g . En ung P ige  
derimod, saa fortcelle Egnens Beboere, har vovet det, og man 
kalder det Jom fru-Sp rin g . J eg  troer det gjerne, som jeg 
troer alt Udmcerket om en ung P ig e , og det er mig en B eru ­
selse at hore de enfoldige Beboere tale derom. J eg  troer A lt, 
troer det Vidunderlige, forbauses deraf blot for at troe; som 
det Eneste, der har forbavset mig i V erden, er en ung P ige , 
det Forste og bliver det S idste. O g  dog er et saadant S p ring



for en ung P ige  kun et H o p , medens M andens S p r in g  altid 
bliver la tterlig t, fordi, hvor langt han end skroever u d , hans 
Anstrengelse paa eengang bliver In te t i Forhold til Toppenes 
Afstand og dog afgiver en Art Maalestok. M en  hvorlunde 
vcere saa taabelig at tenke stg en ung P ige tage T illob? M an  
kan vel tenke stg hende lobende, men da er denne Loben selv 
en Leeg, en N ydelse, en Udfoldelse af I n d e ,  hvorimod Fore­
stillingen om et T illob adstiller, hvad der horer sammen hos 
Q-vinden. Et Tillob har nemlig det Dialektiske i stg , der er 
Olvindens Natur imod. O g  nu S p rin get, hvo turde atter her 
vcere ustjon nok til at adstille, hvad der horer sammen! Hen­
des S p rin g  er en Svcrven. O g  naar hun da er kommen over . 
til den anden S id e ,  da staaer hun atter der, ikke udmattet af 
Anstrcengelse, men stjonnere end e llers , sjcelfuldere, hun kaster - 
et Kys over til o s , som staae paa denne S id e . Ung, nyfodt, 
som en Blom st, der er studt op a f B jergets R od, gynger hun 
sig ud over D y b et, saa det ncesten sortner for vort D ie . —
------ Hvad hun maa lcere er , at gjore alle Uendelighedens
Bevcegelser, at gynge sig se lv , at vugge sig i Stem ninger, 
at forverle Poesi og Virkelighed, Sandhed og D ig t, at tumle 
sig i Uendelighed. N aar hun da er fortrolig med denne Tum ­
mel, da scetter jeg det Erotiske til, da er hun hvad jeg vil og 
onster. D a  er min Tjeneste forbi, mit Arbeide, da drager 
jeg alle mine S e i l  ind, da sidder jeg -ved hendes S id e , det er 
for hendes S e i l  vi fare frem. O g  i Sandhed, naar denne 
P ige forst er erotisk beruset, saa kan jeg have nok at gjore 
med at sidde ved R o ret, sor at moderere Farten, at In te t  
kommer for tidligt eller paa en ustjon M aade. En G ang imel­
lem prikker man et lille Hul paa S e i le t ,  og i nceste Vieblik  
bruse vi atter frem.

I  min Onkels H uns bliver Cordelia mere og mere indig­
neret. Hun har flere G ange andraget p a a ,  at vi ikke mere 
skulle komme der; det hjoelper hende ikke, jeg veed altid at hitte 
paa Udflugter. D a  vi igaar Aftes gik derfra, trykkede hun



min Haand med en ualmindelig Lidenstab. Hun har formo­
dentlig ret felt sig piint derhenne, og det er da intet Under. 
Dersom  jeg ikke altid havde min Morskab af at iagttage dette 
Kunstprodukts Unaturligheder, saa vilde jeg umuligt kunne holde 
ud. Jm orges modtog jeg et B rev fra hende, hvori hun med 
mere V id , end jeg havde tiltroet hende, spotter over Forlovel­
ser. J eg  har kysset B revet, det er det kjeereste, jeg har mod­
taget fra hende. Ret saa min Cordclia! saaledes vil jeg det.

D et troeffer sig ret mcerkeligt, at der paa Dstergade boer 
to Conditorer ligeovcrfor hinanden. P a a  fsrste S a l  til venstre 
boer en lille Jom fru eller Froken. Hun skjuler sig i Alminde­
lighed bag en J a lo u si, der dcekker den R ude, ved hvilken hun 
sidder. Jalousien er af meget tyndt T o i, og den, som kjender 
P igen  eller oftere har seet hende, v il, hvis han har gode D in e, 
let vcere istand til at gjenkjende ethvert Trcek, medens hun for 
d en , der ikke kjender hende og ikke har gode D in e , viser sig 
som en mork Skikkelse. D et Sidste er til en v is Grad T il-  
fceldet med m ig, det Forste med en ung Officier, der hver D a g  
prcecise Kl. 1 2  viser sig i Farvandet, og retter sit B lik op 
mod Hiin Jalousi. Egentlig blev jeg forst opmcerksom paa 
det stjonne telegraphiste Forhold ved Jalousien. D er  er ikke 
Jalousi for de ovrige V induer, og en saadan eensom Jalousi, 
der blot skjuler een R u d e, er i Almindelighed Tegn p a a ,  at 
der sidder en Person stadigt bag ved den. En Formiddag stod 
jeg i Vinduet ovre hos Conditoren paa den anden S id e . 
Klokken var netop 1 2 . Uden at agte paa de Forbigaaende 
fcestede jeg mit D ie  paa hiin J a lo u s i , da pludselig den morke 
Figur bag ved den begynder at rore sig. Et qvindeligt H o­
ved viste sig i Profil gjennem den noermeste Rude saaledes, at 
det paa en besynderlig M aade dreiede i den R etning, i hvil­
ken Jalousien viste. D erpaa nikkede Eierinden af dette Hoved 
meget venligt og skjulte sig atter bag Jalousien. Forst og 
fremmest sluttede jeg, at den Person, hun hilste, var et M and-
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folk, thi hendes Bevcegelse var for lidenskabelig til at vcere 
fremkaldt ved S y n et af en Veninde; for det Andet sluttede 
feg, at den, hvem Hilsenen gjaldt, i Almindelighed kom fra 
den anden S id e . Hun havde da placeret sig ganske rigtigt, 
for at kunne see ham et langt Stykke iforveien, ja vel endog
hilse ham skjult af J a lo u s ie n .- - - - - - - - - - - M eget rigtigt Klokken
12  proecise kommer Helten i dette lille E ls to v s-O p tr in , vor 
kjoere Lieutenant. Jeg  sidder hos Conditoren, der boer i S tu en , 
hvor Frokenen boer paa forste S a l .  Lieutenanten har alle­
rede faaet O ie  paa hende. P a s  nu vel paa, min kjoere V en, 
det er ikke saa let en S a g  at hilse smukt til forste S a l .  
Han er forresten ikke ilde, vel voren, rank, en smuk Figur, en 
krum Noese, sorte H a a r , den trekantede H at kloeder ham godt. 
N u kniber det, Benene begynde saa smaat at slaae S ladder, 
at .bl ive for lange. D et gjor et Indtryk paa D ie t ,  der kan 
sammenlignes med den Folelse, man har, naar man har Tand­
pine og Toenderne blive for lange i Munden. N aar man vil 
samle hele sin M a g t i D ie t  og give det Retningen mod forste 
S a l ,  saa trcekker man let for megen Kraft fra Benene. Und­
skyld, Hr. Lieutenant, at jeg standser, dette Blik i dets H im ­
melfart. D et er en N oesvished, det veed jeg nok. M eget 
sigende kan man ikke kalde dette B lik , snarere intetsigende, og 
dog meget lovende. M en disse mange Lofter stige ham aaben- 
bart for stoerkt til Hovedet; han vakler, for at bruge D ig te ­
rens .  Ord om Agnete, han ravede, han faldt. D e t er haardt, 
og dersom jeg maatte raade, skulde det aldrig voere steet. H an  
er for god dertil. D et er ret fatalt; thi naar man vil gjore 
Indtryk paa Damerne som Cavaleer, saa maa man aldrig 
falde. V il man voere C avaleer, maa man agte paa S l ig t .  
Viser man sig derimod blot som intelligent S to rre lse , saa 
er alt S l ig t  ligegyldigt; man synker ind i sig se lv , man fal­
der sammen, skulde man da virkelig falde, saa er der siet intet
Paafaldende d e r i . ------ Hvad Indtryk kan denne Begivenhed
vel have gjort paa min lille Froken. D et er en Ulykke, at jeg 
ikke paa eengang kan vcere paa begge S id er  af dette D arda- 
nellerstrcede. J eg  kunde vel faae en Bekjendt af mig posteret
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paa den anden S id e ,  men deels onster jeg altid helst a t gjsre 
Iag ttag e lsen , deels kan man aldrig vide, hvad der for mig kan 
komme ud af denne Historie, og i saa Fald er det aldrig godt 
a t have en M edvider, da man saa maa spilde en D eel Tid 
paa a t fravriste h am , hvad han veed, og gjore ham raadvild.
- - - - - - - - - - J e g  begynder virkelig a t blive kjed af min gode
Lieutenant. D ag  ud og D ag  ind trcekker han forbi i fuld Uni­
form. D e t er jo en forfærdelig Standhastighed. Som m er 
S l ig t  sig for en S o ld a t?  M in  H e rre , bcerer D e ikke S id e - 
gevocr? B o r  det D em  ikke a t tage Huset med S to rm  og P i ­
gen med V old?  J a  var D e en S tu d io su s , en Licentiat, en 
C apellan, der holder sig ved H aab ilive , det var en anden 
S a g .  D og  jeg tilgiver D em ; thi P igen behager mig jo mere 
jeg seer paa hende. Hun er smuk, hendes brune D ie  er fuldt 
a f Skjcelmeri. N a a r  hun venter D eres Ankomst, forklares hen­
des M ine as en hoiere Skjonhed, der kloeder hende ubeskrive­
ligt. D e ra f slutter jeg , a t hun maa have megen Phantasi, 
og Phantasi er det smukke Kjons naturlige Sminke.

*

M in (Lordelia!
H vad er Lcengsel? S p ro g e t og D igterne rime herpaa 

det O r d :  Foengsel. H vor urimeligt! S o m  om kun den kunde 
loenges, der sidder i Foengsel. S o m  om man ikke kunde loen- 
ges, n aa r man var fri?  Soet jeg var fri, hvorledes vilde jeg 
ikke loenges. O g  paa den anden S id e  fri er jeg jo, fri som 
Fuglen, og dog hvorledes loenges jcg ikke! J e g  loenges, naar 
jeg gaaer hen til D ig , jeg loenges, naar jeg forlader D ig , 
selv n aa r jeg sidder ved D in  S id e  loenges jeg efter D ig . Kan 
m an da loenges ester hvad man h a r?  J a ,  n aa r man betcenker, 
a t  man i noeste Dieblik maaskee ikke har det. M in  Lcengsel er 
en evig Utaalmodighed. Forst hvis jeg havde gjennemlevet alle 
Evigheder og forvisset mig om, a t D u  i ethvert Dieblik til-



herte mig, forst da vilde jeg a tter vende tilbage til D ig , og 
med D ig  gjcnnemleve alle Evigheder, og vel ikke have T aal- 
modighed nok til a t voere et Aieblik adskilt fra  D ig , uden a t 
loenges, men Tryghed nok til a t sidde rolig ved D in  S id e .

D i n  J o h a n n e s .

H Hc

M in Cordelia!
Udenfor D oren  holder der en lille C abrio let, for mig 

siorre end hele Verden, da den er stor nok til T o ;  forspoendt 
med et P a r  Heste, vilde og ustyrlige som N atu rk rafter, u taal- 
modige som mine Lidenskaber, dristige som D ine  Tanker. V il 
D u  det, saa forer jeg D ig  bort —  min C ordelia! befaler D u  
det?  D in  Befaling er Losnet, der losner Tommerne og F lug­
tens Lyst. J e g  forer D ig  b o r t , ikke fra  nogle Mennesker til 
andre, men ud af Verden —  Hestene steile; Vognen reiser sig; 
Hestene staae lodret ncesten over vore Hoveder; vi kjore ind i 
Himlen gjennem Skyerne; det suser om o s; er det os, der 
sidde stille, og al Verden, der bevceger sig, eller er det vor 
dristige F lu g t?  S v im ler det for D ig , min Cordelia, da hold
D ig  fast til m ig; jeg bliver ikke svimmel. M a n  bliver i aan­
delig Forstand aldrig svimmel, n aa r man kun toenker paa een
eneste T in g , og jeg toenker kun paa D ig  —  i legemlig F o r­
stand akdrig svimmel, naar man faster D ie t kun paa een eneste 
Gjenstand, jeg seer kun paa D ig . Hold D ig  fast; hvis V er­
den forgik; hvis vor lette Vogn forsvandt under o s , vi holdt 
dog hinanden omsluttede, svoevende i sphoerist H arm oni.

D i n  J o h a n n e s .



D e t er ncesten for meget. M m  Tjener har ventet 6 T i­
mer, jeg selv 2 i Regn og Blcest, alene for a t passe det kjcere 
B a rn  C h arlo tte ,H ah n  op. H un pleier hver O nsdag  i Ledet 
mellem 2  og 5 a t desege en gammel T an te , hun har. Netop 
idag flal hun ikke komme, netop idag da jeg saa meget enskede 
a t mode hende. O g  hvorfor? fordi hun dringer mig i en 
ganske destemt S tem n in g . J e g  hilser hende, hun neier paa 
cengang udeskriveligt jordisk og dog saa himmelsk; hun dliver 
ncesten staaende, det er som skulde hun synke i Jo rd en , og dog 
har hun et B lik , som om hun skulde hceves op til Himlen. 
N a a r  jeg seer paa hende, dliver m it S in d  paa eengang hoiti- 
deligt og dog attraaende. Forovrigt deskceftiger Pigen mig 
slet ikke, dlot denne Hilsen forlanger jeg, intet M ere , om hun 
selv vilde give det. Hendes Hilsen dringer mig i S tem ning, 
og S tem ningen odstcr jeg igjen paa Cordelia. —  O g  dog 
vedder jeg p a a ,  a t hun paa en eller anden M aade er stuppen 
os fordi. D e t er ikke dlot i Comedier, men ogsaa i Virkelig­
heden vanskeligt a t passe paa en ung P ig e ; man m aa have et 
O ie  paa hver F inger. D e r var en Nymphe, Cardea, der gav 
sig a f  med at narre Mcendene. H un opholdt sig i Skovegne, 
lokkede sine Elskere ind i det tykkeste K rat og forsvandt. J a n u s  
vilde hun ogsaa narre , men han narrede hende; thi han havde 
D ine i Nakken.

M ine B reve  forfeile ikke deres Hensigt. D e udvikle hende 
sjcrleligt, om end ikke erotisk. D e rtil kan heller ikke drugeS 
B reve, men B ille tter. J o  mere det Erotiske kommer frem, desto 
kortere dlive de, men desto sikkrere gribe de det erotiske P o in t. 
F o r dog ikke a t gjore hende sentimental eller blod, saa stivner 
I ro n ie n  igjen Folelserne, men gjor hende tillige degjcerlig efter 
den Ncering, der er hende kjcerest. B illetterne lade fjernt og 
ubestemt det Hoieste ahne. I  det Diedlik, da denne Ahnelse be­
gynder a t dcrmre i hendes S jc e l, bryder Forholdet. Under



mm Modstand antager Ahnelsen Skikkelse i hendes S jce l, som 
om det var hendes egen Tanke, hendes eget H jertes D rif t. 
D e t er blot det, jeg vil.

H s-

M in (Lordelia!
Etsteds her i B yen boer en lille Fam ilie, bestaaende af 

en Enke og tre D o ttre . D e tvende af dem gaae i Kongens 
Kjokken for at lcrre a t koge.. D e t var i Forsommeren, en Ef­
termiddag, Klokken var omtrent 5 , D oren til Dagligstuen aab- 
ner sig sagte,, et speidende Blik stuer omkring i Vcerelset. D e r  
er In g e n , kun en ung P ige sidder ved P ianofortet. D ercn  
bliver lukket paa Klem, saa kan man lytte ubemcerket. D e t er 
ingen Kunstnerinde, der spiller, saa var D oren  vel bleven luk­
ket heelt. H un spiller en svensk M elod i; den handler om
Ungdoms og Skjonheds korte Varighed. Ordene spotte P igens 
Ungdom og Skjonhed; P ig en s Ungdom og Skjonhed spotte 
O rdene. Hvo har R e t: P igen eller O rd en e?  Tonerne lyde 
saa stille, saa melancholste som om Veemod var den V oldgifts- 
M and , der vilde asgjore S triden . —  M en det har Uret dette 
Veemod! Hvad S am fund er der mellem Ungdom og disse 
B etragtn inger! Hvad Fcelledsstab mellem M orgen og Asten! 
Tangenterne zittre og stjcelve; Resonansbundens Aander reise 
sig i Forvirring  og forstaae ikke hinanden —  min Cordelia, 
hvorfor saa hceftig! hvortil denne Lidenstab!

H vor lang t stal en Begivenhed vcere fjernet fra  os i T i­
den for a t erindre den; hvor langt for at E rindringens Lceng- 
sel ikke mere kan gribe den? D e fleste Mennesker have i denne 
Henseende en Grcendse; hvad der ligger dem for noer i Tiden 
kunne de ikke erindre, hvad der ligger dem for fjernt heller ikke. 
J e g  kjender ingen Grcendse. Hvad der er oplevet ig a a r , det 
skyder jeg tusinde A ar tilbage i T iden, og erindrer det, som 
om det var oplevet igaar.

D in  J o h a n n e s .



M m Lordelia!
E n Hemmelighed har jeg a t betroe D ig , min Fortrolige. 

Hvem siulde jeg betroe den? Ekcho? det vilde forraade den. 
S tje rn e rn e?  de ere kolde. Menneskene? de sorstaae den ikke. 
Kun D ig  to r jeg betroe den; thi D u  veed at gjemme den. 
D e r  er en P ig e , skjonnere end min S jcels D rom , renere end 
S o le n s  Lys, dybere end H avets Kilde, stoltere end A rnens 
F lug t —  der er en P ig e  —  O !  boi D it  Hoved til mit D re  
og til min T ale , a t min Hemmelighed kan snige sig ind deri 
—  denne P ige elsier jeg hoiere end m it L iv , thi hun er m it 
Liv, hoiere end alle mine D asker; thi hun er m it eneste, hoiere 
end alle mine Tanker; thi hun er min eneste; varmere end S o ­
len elsier B lom stcret; inderligere end S o rg en  det bekymrede 
S in d s  Lonlighed; lcengselsfuldere end Arkenens brcendcnde S a n d  
elsier Regnen —  hende hcenger jeg ved ommere end M oderens 
D ie  ved B a rn e t;  tillidsfuldere end den Bedendes Sjoel ved 
G u d ; uadskilleligere end P lan ten  ved sin R od. —  D it  Hoved 
bliver tungt og tankefuldt, det synker ned mod B rystet, B a r ­
men hcever sig for a t komme det til Hjcelp —  M in  Cordelia! 
D u  har forstaaet m ig , D u  har forstaaet mig no iag tig t, bog­
staveligt, ingen Toddel har D u  overhort! S k a l jeg udspcende 
m it D re s  S tren g e  og lade D in  S tem m e forvisse mig derom? 
Skulde jeg kunne tvivle? V il D u  gjemme denne Hemmelig­
hed; tor jeg stole paa D ig ?  M a n  fortoeller om Mennesker, 
der ved rcedsomme Forbrydelser indviede hinanden til  gjensidig 
Tavshed. D ig  har jeg betroet en Hemmelighed, der er m it 
Liv og m it Livs Indho ld , har D u  I n te t  at betroe mig, der er 
saa betydningsfuldt, saa sijont, saa kydsit, a t overnaturlige 
Krcefter vilde rore sig, hvis det blev fo rraad t?

D i n  J o h a n n e s .

» *

M in Lordelia!
Himlen er siyfuld —  morke Regnskyer rynker den som sorte 

B ry n  over sit lidenskabelige Ansigt, Skovens Troeer bevcege sig,



omtumlede af urolige Drom m e. D u  er blevcn borte for mig 
i Skoven. B a g  ethvert Troe seer jeg et qvindeligt Vcesen, som 
ligner D ig , troeder jeg ncermere, da skjuler det sig bag det 
nceste Trce. V il D u  ikke vise D ig  for mig, ikke samle D ig ?  
Alt forvirrer sig for m ig; Skovens enkelte D ele tabe deres 
isolerede O m rivs, jeg seer Alt som et T aage-H av , hvor over­
alt qvindelige Vceseuer, der ligne D ig , vise sig og forsvinde. 
D ig  seer jeg ikke, D u  bevceger D ig  bestandig i Anskuelsens 
B olge, og dog er jeg allerede lykkelig ved hver enkelt Lignelse 
af D ig . H vori ligger det —  er det D it  Porsens rige Een- 
hed, eller mit Vcesens fattige M angfoldighed? —  E r  det at 
elste D ig  ikke a t elste en Verden?

D i n  J o h a u n e s .

-ft -ft

D e t kunde virkelig interessere mig, hvis det var muligt 
ganske noiagtigt a t gjengive de S a m ta le r , jeg forer med Cor- 
delia. D e t indseer jeg imidlertid meget let, er en Umulighed; 
thi lykkedes det mig end at erindre hvert enkelt O rd , der bliver 
verlet imellem os,' saa forbyder det dog altid sig selv, at gjen­
give det Sam tid ige, der egentlig er Nerven i S am ta len , det 
Overrastende i Udbruddet, det Lidenskabelige, der er L ivsprin- 
cipet i Conversationen. I  Almindelighed er jeg naturligviiS 
ikke forberedt, hvad der ogsaa strider mod den egentlige Con- 
versations Voesen, iscer den erotiske Conversations. Kun I n d ­
holdet af mine B reve har jeg bestandig in m en te , den ved 
disse hos hende mulig fremkaldte S tem ning bestandig for D ie . 
D e t  kunde naturligviis aldrig falde mig ind at sporge hende, 
om hun har lcest mit B rev . At hun har loest d e t, forvisser 
jeg mig let om. D irecte taler jeg heller aldrig med hende 
derom, men jeg vedligeholder en hemmelighedsfuld Communi- 
cation med dem i mine S a m ta le r , deels for at foeste et eller 
andet Ind tryk  dybere ind i hendes Sjoel, deels for at fravriste 
hende det og gjore hende raadvild. H un kan da atter loese 
B revet og saae et nyt Indtryk  deraf og saa fremdeles.

E »ien  — Elier. I. 27



En Forandring er der foregaaet og foregaacr der med 
hende. Skulde jeg betegne hendes S jcels Tilstand i dette D ie ­
blik, saa vilde jeg sige, den er pantheistist Dristighed. Hendes 
B lik forraader det strar. D et er dristigt, ncesten dumdristigt i 
Forventninger, som om det hvert Dieblik fordrede og var for­
beredt paa at stue det Overordentlige. Ligesom et D ie , der 
seer ud over sig selv, saaledes seer dette B lik ud over det, der 
umiddelbart viser sig for det, og seer det Vidunderlige. D et  
er dristigt ncesten dumdristigt i Forventning, men ikke i T illid  
til sig selv , de  ̂ er derfor noget drommende og bedende, ikke 
stolt og befalende. Hun ssger det Vidunderlige uden for sig, 
hun vil bede, at det maa vise sig, som om det ikke stod i hen­
des egen M agt at fremkalde det. D ette maa forhindres, ellers 
faaer jeg for tidligt Overvcegt over hende. Hun sagde igaar 
til m ig, at der var noget Kongeligt i mit Vcesen. Maastee 
vil hun boie sig, det gaaer aldeles ikke an. Vistnok, kjoere 
Cordelia, er der noget Kongeligt i mit Vcesen, men D u  ahner 
ikke hvad det er for et R ige, jeg hersker over. D et er over 
Stem ningernes S torm e. S o m  LEolus holder jeg dem inde­
sluttede i min Personligheds B jerg, og lader snart en snart en 
anden fare frem. Sm igeren vil give hende S e lv fo le lse , For- 
stjellen mellem M it og D it  gjores gjeldende. Alt lcegges over 
paa hendes S id e . T il at smigre horer der stor Forsigtighed. 
Stundom  maa man scette sig selv meget hoit, dog saaledes, at 
der bliver en P lad s endnu hsiere, stundom maa man scette sig 
selv meget lavt. D e t Forste er det Rigtigste, naar man be- 
vceger sig hen mod det Aandelige, det Andet er det Rigtigste, 
naar man bevceger sig hen mod det Erotiske. —  Skylder hun 
mig N oget?  Ingenlunde. Kunde jeg onste det? Ingenlunde. 
J eg  er for meget Ksinder, har for megen Forstand paa det 
Erotiske til stig Taabelighed. H vis det virkelig var Tilfceldet, 
jeg vilde af al min M agt bestrcebe mig for at bringe hende 
til at glemme det, og dysse min egen Tanke derom i S lu m ­
mer; Enhver ung P ige er i Forhold til sit Hjertes Labyrinth 
en. Ariadne, hun eier den Traad, ved hvilken man kan sinde



Vcien derigjennem, men hun eier den saaledes, at hun ikke selv 
veed at bruge den.

* *

M in  C ordelia!
T al —  jeg adlyder, D it  Ariske er en B efaling, D in  B o n  

er en almcegtig Besværgelse, ethvert D it  flygtigste O nfle er 
en Velgjerning mod m ig; thi jeg adlyder D ig  ikke som en 
tjenende Aand, som stod jeg udenfor D ig .-  Id e t D u  byder, 
da vorder D in  V illie , og med den jeg; thi jeg er en Sjcelens  
Forvirring, der blot venter paa et O rd af D ig .

D i n  J o h a n n e s .

rft *

M in  L ordelia!
D u  veed jeg holver meget af at tale med mig selv. J e g  

har i mig selv fundet den interessanteste Person i mit B e ­
kendtskab. Stundom  har jeg frygtet for, at jeg skulde komme 
til at mangle S t o f  i disse S a m ta ler , nu er jeg uden Frygt, 
nu har jeg D ig . J eg  taler da nu og i al Evighed om D ig  
med m ig, om den interessanteste Gjenstand med det interessan­
teste Menneske —  Ak thi jeg er kun et interessant Menneske, 
D u  den interessanteste Gjenstand.

D i n  J o h a n n e s .

ri? H

M in  L ordelia!
D u  synes, det er saa kort jeg har elflet D ig , D u  synes 

ncesten at frygte for, at jeg kunde have elflet for. D er gives 
Haaridskrifter, i hvilke det lykkelige A ie  ftrar ahner en celdre 
Skrift, der i T idens Lob er bleven fortrcengt af ubetydelige 
Taabeligheder. Ved cedsende M idler udflettes den senere Skrift,



og nu staaer den celdste tydelig og klar. S aa led es har D it  
D ie  lcert mig i mig selv at finde mig selv, jeg lader Glemsel 
fortoere Alt, hvad der ikke handler om D ig , og da opdager jeg 
en urgammel, en guddommelig ung Urstrift, da opdager jeg, 
at min Kjcerlighed til D ig  er ligesaa gammel som jeg selv.

D i n  J o h a n n e s .

-i- ck

M in  L ordelia!
H vor kan et R ige -estaae, der er i S tr id  med fig selv; 

hvorledes skal jeg kunne bestaae, da jeg strider med mig selv? 
hvorom? om D ig , for om muligt at finde R o i den Tanke, 
at jeg er forelsket i D ig . M en hvorledes skal jeg finde denne 
R o?  D en  ene af de stridende M agter vil bestandig overbe­
vise den anden, at den dog er dybest og inderligst forelsket; i 
nceste Dieblik vil den anden det. Ikke vilde det bekymre mig 
stort, dersom jeg havde S triden  udenfor mig, hvis der var 
N ogen, der vovede at vcere forelsket i D ig , eller vovede at 
lade det voere, Forbrydelsen er lige stor; men denne S trid  i 
mit eget In d re fortcerer m ig , denne ene Lidenstab i fin D o b ­
belthed.

D i n  J o h a n n e s .

-i-

Forsvind kun min lille Fisterpige; skjul D ig  kun mellem 
Trceerne; tag kun D in  Byrde o p , det kloeder D ig  godt at 
boie D ig ,  ja selv i dette N u er det med en naturlig G ratie, 
D u  boier D ig  ind under det Q v a s ,  D u  har samlet —  at 
en saadan Skabning stal boere saadanne B yrder! S o m  en 

- Dandserinde forraader D u  Formernes Skjonhed —  smal om 
Livet, bred om B arm en, Voerten svulmende, det maa enhver 
Jndrollerings Chef tilstaae. D u  troer maastee, det er Ubety-



delighedcr, D u  synes, a t de fornemme D am er ere langt sijon- 
nere, ak mit B a rn !  D u  veed ikke, hvor megen Falskhed der er 
i Verden. Tiltroed kun D m  V andring med D in  B yrde ind i 
den uhyre S k o v , der formodentlig strcekker sig mange, mange 
M ste ind i Landet til de blaae B jerges Groendse. D u  er 
maasiee ikke en virkelig Fiskerpige, men en fortryllet P rind  sesse; 
D u  tjener hos eu T ro ld ; han er grusom nok til a t lade D ig  
hente Broende i Skoven. S aa led es er det altid i Eventyret. 
H vorfor gaaer D u  ellers dybere ind i Skoven; er D u  en v ir­
kelig Fiskerpige, saa skal D u  jo ned til Leict med D it  Brcende 
mig forbi, der staacr paa den anden S id e  af Veien. —  Folg 
kun Fodstien, der slynger sig legende mellem Trceerne, mit D ie  
sinder D ig ; see D ig  kun om efter m ig , m it D ie  folger D ig , 
bevoege mig, det kan D u  ikke, Loengselen river mig ikke hen, 
;eg floder rolig paa Roekvoerket og reger min C igar. —  T il 
en anden Tid —  maaskee. — J a  D it  Blik er skjelmsk, naar 
D u  saaledes vender Hovedet halvt tilbage; D in  lette G ang er 
vinkende —  ja jeg veed det, jeg fatter, hvor denne Vei sercr 
hen —  til Skovens Eensomhed, til TrcecrneS Hvidsien, til den 
mangfoldige S tilhed . S e e  Himlen selv begunstiger D ig ,  den 
skjuler sig i S kyer, den morkner Skovens B aggrund, det er 
fom trak den G ardinerne til for os. —  Farvel min smukke 
Fisierpige lev vel, Tak for D in  G unst, det var et sijont D ie ­
blik, en S tem n in g , ikke stoerk nok til at bevoege mig fra  min 
faste P la d s  paa Roekvoerket, men dog riig paa indre Bevoe- 
gelse.

D a  Jacob  havde tinget med Laban om Betalingen for 
sin Tjeneste, da de vare blevne enige om, a t Jacob skulde 
vogte de hvide F a a r , og som Lon for sit Arbeide have alle de 
brogede, der fodtes i hans Flok, da lagde han Kjeppe i V and­
renderne og lod Faarene see derpaa —  saaledes anbringer jeg 
mig selv overalt for Cordelia, hcndes D ie  seer mig bestan­
dig. Hende forekommer det som idel Opmærksomhed fra min



S id e ;  fra min S id e  derimod vced jeg, at hendes Sjoel derved 
taber In te resse  for a lt Andet, at der i hende udvikles en aan­
delig Concupiscens, der overalt seer mig.

*

M m Lordelia!
H vis jeg kunde glemme D ig !  E r  min Kjcerlighed da et 

Hukommelsens Voerk? O m  Tiden end slettede Alt ud af dens 
T av le r , om den udslettede Hukommelsen selv, m it Forhold til 
D ig  blev lige levende, D u  var dog ikke glemt. H vis jeg kunde 
glemme D ig ! H vad skulde jeg da erindre? mig selv har jeg 
jo glemt for a t erindre D ig ;  hvis jeg da glemte D ig , kom 
jeg jo til a t erindre mig selv, men i det Oieblik jeg hustede 
mig selv, maatte jeg jo atter erindre D ig . H v is jeg kunde 
glemme D ig !  Hvad vilde da stee? M an  har et Billede fra 
O ldtiden. D e t forestiller Ariadne. H un springer op fra Lciet 
og seer cengstelig efter et S k ib , der for fulde S e il  iler bort. 
Ved S iden  a f hende staaer en Amor med en B ue uden Strceng 
og torrer sine O m e. B a g  hende staaer en bevinget qvindelig 
F igur med Hjelm paa Hovedet. M a n  antager i Almindelig­
hed, at denne Figur er Nemesis. Toenk D ig  dette B illede,
toenk D ig  det lidt forandret. Amor groeder ikke og hans B ue 
er ikke uden S troeng; eller var D u  da bleven mindre stjon, 
mindre seirrig, fordi jeg var bleven afsindig. Amor smiler og 
spcender B uen. Nemesis staaer ikke uvirksom ved D in  S id e , 
ogsaa hun spoender B uen. P a a  hiint Billede seer man i S k i­
bet en mandlig Skikkelse, der er bestceftiget med Arbeide. 
M a n  antager det er Theseus. Ikke saaledes paa mit Billede. 
H an staaer paa B agstavnen, han stuer lcengsclsfuld tilbage, 
han breder Armene ud, han har fortrudt det, eller rettere hans 
Vanvid har forladt ham , men Skibet forer ham bort. Amor 
og Nemesis sigte begge, en P ii l  flyver fra hver B u e , de ram ­
me sikkert, det seer m an, man forftaaer, de ramme begge paa



eet S ted  i hans Hjerte til Tegn paa, a t hans Kjcerlighed var 
den Nemesis, der hcevnede.

D i n  J o h a n n e s .

* *

M in Lordelia!
Forelsket er jeg i mig selv, siger man om mig. D e t 

forundrer mig ikke; thi hvorledes stalde man kunne moerke, at 
jeg kan elste, da jeg kun elsker D ig , hvorledes skulde nogen 
Anden ahne det, da jeg kun elsker D ig . Forelsket er jeg i mig 
selv, hvorfor? fordi jeg er forelsket i D ig ;  thi D ig  elsker jeg, 
D ig  alene og Alt, hvad der tilhorer D ig  i Sandhed, og saa- 
ledes elsker jeg mig selv, fordi dette m it J e g  tilhorer D ig , 
saa dersom jeg ophorte a t elste D ig ,  ophsrte jeg a t elste mig 
selv. Hvad der da i Verdens profane D ine er Udtryk for den 
storste Egoism e, det er for D it  indviede Blik Udtryk for den 
reneste S y m p a th i, hvad der i Verdens profane D ine er Ud­
tryk for den mest prosaiske Selvopholvelse, det er for D it  
helligede S y n  Udtryk for den mest begeiftrede Tilintetgjorelse 
af sig selv.

D i n  J o h a n n e s .

-ir -ir

Hvad jeg frygtede mest f o r , var' a t den hele Udvikling 
skulde tage mig for lang T id . J e g  seer imidlertid, a t Corde- 
lia  gjor store Fremskridt, ja  at det bliver nodvendigt for ret 
at holde hende i Aande, a t scette Alt i Bevcegelse. M a t  m aa 
hun for Alt i Verden ikke blive for Tiden, det vil sige for den 
T id, da Tiden er forbi for hende.



N a a r man elster, saa folger man ikke Landeveien. D et 
er kun ZEgtestabet, der ligger midt paa Kongeveien. N a a r 
m an elster og spadserer fra Noddeboe, da gaaer man ikke langs 
E srom  S o e , stjondt det dog egentlig kun er en Ja g tv e i;  men 
den er -ane t, og Elstoven baner helst selv sine Veie. M a n  
soger dybere ind i G rib s-S k o v . O g  n aar man saaledes van­
drer Arm i Arm, da forstaaer man hinanden, da bliver det 
klart, som for dunkelt forlystede og smertede. M an  ahner ikke, 
at Nogen er tilstede. —  Altsaa dette deilige Bogetroe blev 
Vidne til Eders Kjoerlighed; under dets Krone tilstode I  den 
forste G ang . A lt erindrede I  saa tydeligt, den forste G ang 
I  saaes, den sorste G a n g , da I  i Dandsen rakte hinanden 
H aanden, da I  hcnad Morgenstunden stiltes ad, da I  In te t  
vilde tilstaae Eder selv, endsige hinanden. —  D e t er dog 
fijont nok at hore paa disse Elstovens Repetitorier. —  D e 
faldt paa Knce under Troeet, de tilsvore hinanden ubrodelig 
Kjoerlighed, de beseglede P ag ten  med det forste Kys. —  D e t 
er frugtbare S tem n in g er, der maae bortodfles paa Cordelia.
— Denne B og  blev altsaa Vidne. O  ja  et Troe er et ret 
passende V idne; men det er dog for lidet. Vel mene I ,  a t 
ogsaa Himlen var Vidne, men Himlen saadan udenvidere er 
en meget abstrakt Jdee . S e e  derfor var der endnu et Vidne.
—  Skulde jeg reise mig op', lade dem mcerke, a t jeg er her? 
N ei, maastee var jeg kjendt, og saa er S p ille t tabt. Skulde 
jeg, idet de fjerne dem, reise mig op, lade dem -forstaae, a t 
der var Een tilstede? N e i ,  det er uhensigtsmæssigt. D e r stal 
hvile Taushed over deres Hemmelighed —  saa lcenge jeg vil. 
D e  ere i min M a g t, jeg kan splitte dem ad , naar jeg vil. 
J e g  er vidende om deres Hemmelighed; kun af ham eller af 
Hende kan jeg have faact det a t vide — af hende selv det er 
umuligt —  altsaa a f ham —  det er afskyeligt —  bravo. O g  
dog det er jo noesten O ndflab. N u vel jeg faaer a t see. Kan



jeg faae et bestemt Ind tryk  af hende, som jeg ellers ikke kan 
kaae, norm alt, som jeg ensker det, saa er der intet Andet for.

Hr -ft

Min Lordelia
F attig  er jeg —  D u  er min R igdom ; mork —  D u  er 

m it Lys; jeg eier I n te t ,  troenger til I n te t .  O g  hvorledes
skulde jeg ogsaa kunne eie N oget, det er jo en Modsigelse, 
at den kan eie Noget, der ikke eier sig selv. Lykkelig er jeg 
som et B a rn , der I n te t  kan og I n te t  m aa eie. J e g  eier I n ­
te t; thi jeg tilhorer kun D ig ;  jeg er ikke, jeg har ophort at 
vcere, for a t vcere D in .

D i n  J o h a n n e s .

-ft -ft

M in Lordelia!
M i n ,  hvad vil dette O rd  betegne? ikke hvad der tilhorer 

m ig, men hvad jeg tilhorer, hvad der indeholder m it hele Vce- 
sen, som for^aavidt er m it, forsaavidt som jeg tilhorer det. 
W in  G ud er jo ikke den G ud, der tilhorer mig, men den G ud, 
hvem jeg tilhorer, og saaledes ogsaa, naar jeg siger m it Fode- 
land, mit Hjem , m it Kald, min Lcengsel, m it H aab . H v is 
der for ikke havde vceret Udodelighed, da vilde denne Tanke, 
at jeg er D in , gjennembryde N aturens vanlige G ang .

D i n  J o h a n n e s .

-ft Hr

Min Lordelia!
Hvad jeg er?  den beskedne Fortoeller, der folger D ine 

T rium pher; den D andser, der boier sig ind under D ig ,  idet



D u  hcever D ig  i yndig Lethed; den G reen, D u  et Dieblik 
hviler D ig  paa, naar D u  er troet af at flyve; den Basstemme, 
der flyder flg ind under S o p ran en s Svoerm eri for a t lade det 
stige endnu hoiere —  hvad jeg e r?  jeg er den jordiske Tyngde, 
der fcengfler D ig  til Jo rd en . Hvad er jeg d a?  Legeme, 
M asse , J o rd ,  S te v  og Afle —  D u , min Cordelia, D u  er 
S jce l og Aand.

D i n  J o h a n n e s .

-ft
>

Min (Lordelia!
Kjcerlighed er Alt,- af den G rund  har for den, der elsker, 

A lt ophort a t have Betydning i og for sig, og har kun B e ­
tydning ved den Fortolkning, Kjoerligheden giver det. H vis 
saaledes en anden Forlovet blev overbeviist om, at der var en 
anden P ige, han bekymrede flg om, saa vilde han formodentlig 
staae der som en Forbryder og hun oprores. D u  derimod, 
det veed jeg. D u  vilde see en Hylding i en saadan Tilstaaelse; 
thi a t jeg skulde kunne elske en Anden, det veed D u  er en 
Umulighed, det er min Kjcerlighed til D ig , der kaster en Af- 
glands over hele Livet. N aar jeg da bekymrer mig om en 
Anden, da er det ikke for a t overbevise mig om, a t jeg ikke 
elsker hende, men kun D ig  —  det vilve vcere form asteligt; —  
men da min hele S jcel er fuld af D ig , faaer Livet for mig 
en anden Betydning, del bliver M ythe over D ig .

D i n  J o h a n n e s .

-tr

Min (Lordelia!
M in  Kjcerlighed fortcerer mig, kun min S tem m e bliver 

tilbage, en S tem m e, der har forelflet flg i D ig , overalt tilhviv- 
flec D ig , at jeg elsker D ig . O !  trcettcr det D ig  at hore 
denne S te m m e? O vera lt omgiver den D ig ; som en mangfoldig,



ustadig Omfatm'lig loegger jeg min gjennemreflekterede Sjoel 
om D it  rene, dybe Vcesen.

D i n  J o h a n n e s .

M in  C ordelia!
M an  loeser i gamle Fortæ llinger, a t en Flod forelskede 

sig i en Pige. S aa led es er min Sjoel som en F lo d , der el­
sker D ig . S n a r t  er den stille og lader D it  Billede speile sig 
dybt og ubevceget i sig, snart indbilder den sig , a t have fan­
get D it  B illede, da bruser dens B olge for a t forhindre D ig  
fra  atter a t slippe b o rt; snart kruser den sagte sin O verflade 
og leger med D it  Billede, stundom har den tabt det, da b li­
ver dens B olge sort og fortvivlet. —  S aa led es  er min S joel: 
som en Flod, der har forelsket sig i D ig .

D i n  J o h a n n e s .

* *

O p rig tig t ta l t ;  uden at have en ualmindelig levende I n d ­
bildningskraft kunde man vel toenke sig i en beqvemmcre, mage­
ligere, og isser mere standsmæssig B efordring ; a t kjore med en 
Torvebonde, det voekker kun i uegentlig Forstand O psig t. —  I  
en snever Vending tager man imidlertid til Takke. M an  gaaer 
et Stykke ud ad Landeveien; m an soetter sig op, man kjorer 
een M iil, der moder I n te t ;  to M iil, A lt gaaer vel; man 
bliver rolig og try g ; Egnen tager sig virkelig bedre ud fra 
dette S tandpunkt end soedvanligt; m an har noesten naaet de 3  
M iil —  hvo skulde nu have ventet her saa langt ude ad Lande­
veien at mode en Kjobenhavner? O g  det er en Kjobenhavner, 
det moerker D e nok, det er ingen M and fra  Landet; han har 
en ganske egen M aade at see paa, saa bestemt, saa iagttagende.



saa tarerende, og saa lidt spottende. J a  min kjcere P ige D in  
S tillin g  er ingenlunde beqvem, D u  sidder jo ligesom D u  sad 
paa en Prcesenteerbakke, Vognen er saa flad, at den ingen F o r­
dybning har til Fodderne. —  M en det er jo D eres egen 
Skyld , min Vogn er ganske til D eres Tjeneste, jeg tor tilbyde 
D em  en meget mindre generende P la d s , forsaavidt det ikke 
skulde genere D em  at sidde ved min S id e . I  saa Fald over­
lader jeg D em  hele Vognen, sidder selv paa Bukken, glad over 
a t turde fore D em  til D eres Bestemmelse. —  S tra ah a tten  
dukker end ikke tilstrækkeligt mod et Sideblik; det er forgjeves. 
D e  boier D eres Hoved ned, jeg beundrer dog det skjonne 
P ro fil. —  E r  det ikke cergerligt B onden hilser m ig? men det 
er j r / i  sin O rden , at Bonden hilser en fornem H erre. —  
Derm ed flipper D e ikke, her er jo en Kro, ja en S ta tio n , og 
en Torvebonde er paa sin V iis  altfor gudfrygtig til ikke a t 
at flulle bede. N u  skal jeg tage mig af ham. Je g  har
en ualmindelig G ave til at indtage Tervebonder. O !  m aatte 
det lykkes mig ogsaa at kunne behage D em . H an kan ikke 
modstaae mit T ilbud, og n aa r han har modtaget det, saa kan 
han ikke modstaae Virkningen deraf. Kan jeg ikke, saa k a n . 
min T jener. —  H an gaaer nu ind i Skjenkestuen, D e bliver 
alene paa Vognen i S k u re t. —  G ud veed hvad det er for et 
P ig e b a rn ? Skulde det vcere en borgerlig lille P ige , maaflee 
en D e g n e -D a tte r? D ersom  hun er det, saa er hun af en 
D egnedatter a t vcere ualmindelig smuk og ualmindelig smagfuld 
paaklcrdt. D en D egn m aa have et godt Levebrod. D e r  fal­
der mig Noget ind, skulde det maaflee vcere en lille Fuldblods- 
Froken, der er kjed af at kjore i Eqvipagen, som maaflee fore­
tager en Fodtour ud til Landstedet, og nu tillige vil forsoge 
sig i et lille E ventyr. V el m uligt, S lig t  er ikke uhort. —  
Bonden veed ingen T in g , han er et Fce, der kun veed a t 
drikke. J a  ja , drik han kun, min F a 'e r , det er ham vel undt. 
—  M en hvad seer jeg, det er jo hverken mere eller mindre 
end J f r .  Jespersen, Hansine Jespersen, en D a tte r  af G ro sse­
reren derinde. I h  G ud bevares, vi to kjende jo hinanden. 
D e t var hende, jeg engang modte i Bredgaden, hun kjorte bag-



lcends, hun kunde ikke faae V induet op; jeg tog mine B rille r 
op, og havde nu den Fornoielse a t folge hende med m it D ie . 
D e t var en meget generet S jillin g , der var saa M ange i 
Vognen, at hun ikke kunde bevcege sig, og gjore Anskrig turde 
hun formodentlig ikke. D en nuvcerende S tillin g  er nok saa 
generet. V i To ere bestemte for hinanden, det er klart. D e t 
stal vcere en romantisk lille P ig e ; hun er bestemt ude paa egen 
H aand. —  D e r kommer min T jener med Tor.vebonden. H an 
er aldeles drukken. D e t er afskyeligt, det er et fordcervet 
Folkefcerd disse Torvebonder. Ak ja ! O g  dog er der endnu 
vcerre Mennesker til end Torvebonder. —  S e e  saa nu er D e  
kommen net op at age. N u bliver D e  selv nodt til a t kjore 
Hestene, det er ganske romantisk. —  D e  refuserer m it T ilbud, 
D e  paastaaer, at D e er meget godt kjoreude. D e  bedrager
mig ikke; jeg mcerker nok, hvor lumsk D e er. N a a r  D e er
kommen en lille S m u le  ud ad Veien, saa springer D e  af, i 
Skoven kan man let sinde et S k ju l. —  M in  Hest stal sadles; 
jeg folger til Hest. —  S e e  saa! nu er jeg fcerdig, nu kan 
D e  vcere sikker mod ethvert O verfa ld . —  B liv  nu dog ikke 
saa forskrækkelig bange, saa vender jeg strar om igjen. J e g  
vilde blot cengste D em  lidt og give D em  Anledning til a t D eres 
deres naturlige Skjonhed m aatte forhores. D e  veed jo ikke af, 
a t det er mig, der har ladet Bonden drikke fuld, og jeg har 
jo ikke tilladt mig et fornærmeligt O rd  mod D em . Endnu kan 
A lt blive godt; jeg stal nok give S ag en  en saadan Vending, 
a t D e kan lee ad den hele Historie. J e g  onster blot et lille 
Mellemvcereude med D e m ; troe aldrig, a t jeg overrum pler nogen 
P ige . J e g  er en Ven af Frihed, og hvad jeg ikke faaer frit, 
det bryder jeg mig aldeles ikke om. —  „ D e  vil vist selv ind- 
see, at det ikke gaaer an, at sortscette Reisen paa den M aaoe. 
J e g  stal selv paa J a g t ,  derfor er jeg til Hest. M in  Vogn 
holder derimod forspcendt i Kroen. H vis D e befaler det, saa 
stal den i et Dieblik indhente D em  og fore D em , hvorhen D e  
vil. J e g  selv kan destovcerre ikke have den Fornoielse at led­
sage D em , jeg er bunden ved et Jag tlo fte , og de ere hellige." 
—  D e tager derimod —  Alt stal oieblikkeligt vcere i O rden  —



S e e  nu behover D e siet ikke at vccre forlegen ved a t see mig I
igfen, eller i ethvert Tilfoelde ikke mere forlegen end hvad der I
klceder D em  godt. D e kan more D em  over den hele Histo- x
r ie ,  lee lidt og tcenk lidt paa mig. M ere forlanger feg ikke. r
D e t kunde synes Lidet; mig er det nok. D et er Begyndelsen, r  
og feg er isser stoerk i Begyndelsesgrundene. H

J g a a r  Aftes var der et lille Selskab hos T anten . J e g  ^
vidste, Cordelia vilde tage sit Strikketoi frem. D eri havde feg h
gjemt en lille B illet. H un tabte den, tog den op, blev bevce- L
gct, længselsfuld. S aa led es bor m an altid tage S ituationen  8
til Hfoelp. D e t er u tro lig t, hvilke Fordele man kan have I
deraf. E n  i og for sig ubetydelig B illet, lsest under saadanne r
Omstændigheder, bliver for hende uendelig betydelig. . M ig  
kunde hun ikke faae i T a le ; feg havde maget det saaledes, a t 
feg m aatte folge en D am e hfem. H un m aatte altsaa vente 
til idag. D e t er altid godt for a t bore Indtrykket desto dy­
bere ind i hendes Sfoel. Altid seer det ud, som det var mig, 
der viste hende en Opmærksomhed; Fordelen, feg har, er den, 
a t feg overalt bliver anbragt i hendes T anker, overalt over­
raster hende.

Elstoven har dog en egen Dialektik. D er var en ung 
P ig e , feg engang var forelsket i. Ved Theatret i D resden 
faae feg .iffor S om m er en Skuespillerinde, der lignede hende 
skuffende. Af den G rund onstede feg, hvad der ogsaa lykkedes 
mig, at gfsre hendes Bekfendtstab, og overbeviste mig nu om, 
ar Uligheden dog var temmelig stor. Id a g  moder feg en 
D am e paa G aden, der erindrer mig om hiin Skuespillerinde. 
D enne Historie kan blive ved saa lcenge det stal voere..



O veralt omgive mine Tanker C ordelia, jeg stikker dem 
som Engle omkring hende. S o m  V enus bliver i sin Vogn 
trukket a f D u e r, saaledes sidder hun i sin Trium phvogn, og 
jeg spcender mine Tanker for som bevingede Voksener. S e lv  
sidder hun glad, riig som et B a r n ,  almoegtig som en G u d ­
inde, jeg gaaer ved hendes -S ide . I  Sandhed en ung P ige 
er og bliver dog N aturens og hele Tilvoerelsens V enersbile! 
D e t er der In g e n , der bedre veed end jeg. Kun Skade, a t 
denne Herlighed varer saa kort. H un smiler til m ig , hun 
hilser til mig, hun vinker ad m ig , som var hun min S oster. 
E t B lik erindrer hende om, at hun er min Elskede.

Elstoven har mange Positioner. Cordelia gjor gode Frem ­
skridt. H un sidder paa mit Skjod, hendes Arm stynger sig blod 
og varm om min H als; selv hviler hun ved m it B ryst, let, 
uden legemlig Tyngde; de blode Form er bcrore mig neppe; 
som en Blomst stynger hendes yndige Skabning sig om mig, 
frit som en S lo ife . Hendes O ie  skjuler sig bag dets Laag, 
hendes B a rm  er blendende hviid som S n ee , saa g lat, a t m it 
O ie  ikke kan hvile, det vilde glide, hvis B arm en ikke bevcegedes. 
Hvad betyder denne Bevcegelse? er det Kjoerlighed? M aa- 
stee. D e t er dens Ahnelse, dens D rom . Endnu mangler den 
Energi. H un omfavner mig vidtlostigt, som Skyen den F o r­
klarede, lost som en L uftning, blodt som man omfavner et 
B lom ster; hun kysser mig ubestemt, som Himlen kysser H avet, 
mildt og stille som D uggen kysser B lom steret, hoitideligt som 
H avet kysser M aanens Billede.

Hendes Lidenstab vilde jeg i dette Oieblik kalde naiv Li­
denstab. N aa r nu Vendingen er g jort, og jeg begynder for 
Alvor at troekke mig tilbage, da vil hun opdrive Alt for virke­
lig t at fcengsle mig. H un har ikke andre M idler dertil end 
selve det Erotiske, kun a t dette nu vil vise sig efter en ganske 
anden Maalestok. D e t er da et Vaaben i hendes H aand, som 
hun svinger mod mig. J e g  har da den reflekterede Lidenstab. 
Hun strider for sin egen Skyld , fordi hun veed, jeg eier det E ro ­
tiske; hun strider for sin egen Skyld, for a t overvinde mig. H un



troenger selv til en helere Form  af det Erotiske. Hvad jeg ved 
a t opflamme hende lcerte hende at ahne, det lcerer nu min 
Kulde hende at fatte, men saaledes, at hun troer selv at op­
dage det. Dermed vil hun overrumple m ig , hun vil troe i 
Dristighed at have overgaaet m ig , og derved at have fanget 
mig. Hendes Lidenskab bliver da bestemt, energisk, sluttende, 
dialektisk; hendes Kys to ta lt ,  hendes Favnetag ikke hiatisk. —  
H os mig foger hun sin Frihed og sinder den desto bedre, jo 
fastere jeg omslutter hende. Forlovelsen brister. N aa r dette er 
fleet, trcenger hun til lidt H vile, for a t der ikke i denne vilde 
Tum m el stal fremkomme noget Ufljont. Hendes Lidenskab sam­
ler sig endnu engang, og hun er min.

Ligesom jeg allerede i salig E dvards T id indirecte ssrgede 
for hendes Lecture, saa gjor jeg det nu directe. D e t ,  jeg 
byder, er hvad jeg ansecr for den bedste Noering: M ythologi 
og Eventyr. D og har hun sin Frihed her som overa lt, jeg 
lytter Alt ud a f hende selv. E r  det der ikke iforveien, saa 
lcegger jeg det forst ind.

N a a r Tjenestepigerne om Som m eren skulle i Dyrehaven, 
saa er det i Almindelighed en daarlig Fornoielse. D e komme 
der kun eengang om A aret, og derfor flulle de ret have Lige deraf. 
S a a  flulle de have H a t og Schavl p aa , og vanzire dem selv 
paa enhver M aade . Lystigheden er v ild , uskjon, lasciv. Nci 
da holder jeg paa Frederiksberg-Have. Sondag-Esterm iddag komme 
de der, og jeg ogsaa. H er er Alt sommeligt og decent, Lystig­
heden selv stillere og mere oedel. Overhovedet det M andfolk, 
der ikke har S a n d s  for Tjenestepiger, han taber mere derved, 
end disse tabe. Tjenestepigernes mangfoldige Skare er virkelig 
den skjouneste Vcebning, vi have i Danm ark. Dersom jeg var 
Konge —  jeg veed nok hvad jeg gjorde —  jeg holdt ikke Revue 
over Linietropperne. D ersom  jeg var een af S tad en s  3 2



M an d , jeg skulde strar andrage p a a , a t der nedsattes en Vel- 
foerds-Comitee, der ved Indsig t, R aad , Form aning, passende 
Belonninger paa enhver M aade stroebt-e a t opmuntre Tjeneste­
pigerne til et smagfuldt og omhyggeligt T oilet. H vorfor stal 
der odsles med Skjonhed, hvorfor stal den gaae ubcmcerket gjen- 
nem Livet, lad den idetmindste vise sig eengang om Ugen ,i den 
B elysning , under hvilken den tager sig ud! M en fremfor A lt 
S m a g , Begrcendsning. En Tjenestepige stal ikke see ud som 
en D am e, deri har Politivennen R e t ,  men de G runde , dette 
agtede B lad  angiver, ere aldeles feilagtige. N a a r  man da 
saaledes turde imsdcsee en onstelig Opblom stren a f Tjenestepi­
gernes Klasse, vilde dette ikke atter virke gavnligt paa D ottrene 
i vore Huse? Eller er det for dristigt, n aa r jeg ad denne Vei 
oiner en Fremtid for D anm ark, der i Sandhed kan kaldes ma­
gelos. N aar det blot m aatte forundes mig selv at blive sam­
tidig med dette G ylcenaar, da kunde man med god S a m v ittig ­
hed anvende hele D agen til at gaae omkring paa G ader og 
Strceder og fryde sig ved V ie ts  Lyst. H vor svoermcr min 
Tanke saa vidt og dristigt, saa patriotisk! men jeg er jo ogsaa 
her ude paa Frederiksberg, hvor Tjenestepigerne komme S o n -  
dag-Efterm iddag, og jeg m e d .- - - - - - - - - - Forst kommer B o n ­
d ep ig e rn e , Haand i H aand med deres Kjcerester, eller i et 
andet M onster, alle P iger H aand i H aand foran , alle Karle 
bagefter, eller i et andet M onster, to P iger og een K arl. 
D enne Skare danner Ram m en, de staae gjerne eller sidde langs 
Trceerne i den store Fiirkant foran 'Pav illonen . D e ere sunde, 
friste, Farve-M odscetningerne kun lidt for stcerke saavel i Huden 
som i Kloederne. N u solge indenfor de jydste, fyenste P iger. 
H o ie , ranke, lidt for stcerkt byggede, deres Paakloevning lidt 
forvirret. H er var meget for Comiteen a t gjore. M a n  
savner heller ikke en enkelt Reprcesentant for den bornholmske 
D ivision: ferme Kokkepiger, men ikke gode at komme, noer
hverken i Kjokkenet eller paa Frederiksberg, deres Vcesen har 
noget stolt Frastodende. D eres Noervoerelse er derfor ved M od­
sætningen ikke uden V irkning, jeg savner dem ugjerne herude, 
men indlader mig sjeldent med dem. —  N u folge H jertetrop-

Enten — Eller. I.



perne: N yboders-Piger. Mindre af Vcert, fyldige, svulmende, 
fine i Huden, muntre, glade, vcevre, snaksomme, lidt coquette 
og fremfor Alt barhovede. D eres Paaklcedning maae gjerne 
noerme sig til en D a m e s , kun to T ing er at iagttage, at de 
ikke have S c h a v l ,  men Torkloede, ikke H at paa-, men hoist en
lille vim s Kappe, helst maae de voere barhovede.- - - - - - - - - - - - - - - -
S e e  god D a g , M a rie ; stal feg trceffe Dem  herude? D e t er 
lcengesiden jeg har seet D em . D e  er dog vel endnu hos Con- 
feren tsraadens? —  „jo" —  det er vist en meget god Condition? 
—  „ ja "  —  M en D e er saa alene herude, har In g en  at folge 
med . . .  ingen Kjcereste,  har han maastee ikke havt Tid idag, 
eller venter D e  ham —  hvorledes D e  er ikke forlovet? D e t 
er jo um uligt. D en smukkeste P ige i Kjobenhavn, en P ig e , 
der tjener hos C onferentsraaden, en P ig e ,  der er en Prydelse 
og et M onster for alle T jenestepiger, en P ig e , der veed a t 
pynte sig saa net og . . .  saa riig t. D e t er jo et nydeligt Lom- 
metorklcede. D e holder i H aandcn, af det fineste Kammerdug . . .  
hvad seer jeg, med B roderi i K anterne, jeg vedder det har 
kostot 10 M k. . . .  der er saamcend mangen fornem D am e, der 
ikke eier M agen . . .  franske H an d sk er., en S ilkeparap lye . . .  
O g  saadan en P ige  skulde ikke voere fo rlo v e t. .  D e t er jo en 
Urimelighed. E rindrer jeg ikke meget feil, saa holdt J e n s  og- 
saa ikke saa Lidt af D e m , D e veed nok J e n s ,  G rossererens 
J e n s ,  ham paa anden S a l . . .  S e e  jeg tra f  rig tig t . . . 
hvorfor blev D e  da ikke forlovet, J e n s  var jo en smuk K arl, 
han havde en god K ondition, maastee var han ved G rossere­
rens Indflydelse i Tidens Lob bleven Politibetjent eller F y r­
boder, det var ikke saa daarlig t et P a r t i . . .  D e  har bestemt 
selv Skyld , D e  har voeret for haard imod ham . . .  „N ci! 
men jeg fik at vide, a t J e n s  havde voeret forlovet eengang for 
med en P ige , som han flet ikke stal have behandlet kjont." — . .  
Hvad maa jeg hore, hvem stnlde have troet, a t J e n s  var saa­
dan en flem K ra b a t . . .  ja  de Garderkarle . .  de G arderkarle, 
de er ikke til a t lide p a a . . . . . .  D e  handlede fuldkommen
rigtigt, en P ig e ,  som D e ,  er rigtig for god til at kastes 'hen 
til E n h v e r . . .  D e  v il saamcend nok gjere et bedre P arti,



»

det indestaaer jeg Dem  f o r . - - - - - - - - - - - - Hvorledes lever Froken
Ju lia n e ?  jeg har ikke seet hende saa lcenge. M in  smukke 
M arie  kunde vist tjene mig med en eller anden O p ly sn in g . . .  
fordi m an selv har vceret ulykkelig i Kjcerlighed, derfor bor man 
ikke vcere udeeltagende for A n d r e . . .  H er er saa mange F o lk .,  
jeg tor ikke tale med D em  derom, jeg er bange Nogen skulde 
belure mig . . .  H or blot et Oieblik min smukke M a r i e . . . . .  
S e e  her er S tedet, i denne styggefulde G a n g , hvor Trceerne 
slynge sig sammen for a t skjule os for A ndre, her, hvor vi 
intet Menneske see, ingen menneskelig Rost hore, men kun en 
sagte Gjenlyd a f Musikkens T o n e r . . .  her tor jeg tale om min 
Hemmelighed. . .  Ikke sandt, hvis J e n s  ikke havde vceret et 
siet Menneske, saa havde D u  gaaet med ham her, Arm i Arm , 
ly ttet til Musikkens Gloede, selv nydt en endnu hoiere . . .
hvorfor saa bevoeget —  glem D u  J e n s . V il D u  da
vcere uretfoerdig mod m ig . . .  for a t trceffe D ig  kom jeg her­
u d . . .  for a t see D ig  er jeg kommen til C onferentsraadens. . .  
D e t har D u  m o erk e t... hver G ang  det lod sig g jore, gik jeg 
altiv til Kjokkendoren . .  D u  stal tilhore m ig . . .  der stal blive 
lyst fra  P ræ d ik es to len ... imorgen Aften stal jeg forklare D ig  
A l t . . .  op ad Kjokkentrappen, D oren  til V enstre, ligeoverfor -  
Kjokkendoren. . . .  Farvel min smukke M a r i e . . . .  lad In g e n  
mcerke, at D u  har seet mig herude eller ta lt med m ig , D u
veed nok min H em m elighed- - - - - - - - - - H un er virkelig deilig,
der lod sig gjore Noget ud af hende. —  N a a r  jeg forst faaer 
Fodfoeste paa hendes K am m er, saa stal jeg nok selv lyse fra
Prædikestolen. J e g  har altid sogt at udvikle den stjonne groeste

og isoer at gjore en Proest overflodig.

H vis det lod sig gjore, at staae bagved Cordelia, idet hun 
modtager et B rev fra m ig , kunde det interessere mig meget. 
J eg  vilde da lettelig overbevise mig om, hvorvidt hun i egent­
ligste Forstand erotisk tilegner sig dem. I  det Hele er og bliver
B reve altid et ubetaleligt M iddel til at gjore Indtryk paa en
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ung P ig e ; det dode Bogstav har ofte langt storre Indflydelse 
end det levende O rd. E t B rev er en hemmelighedsfuld Com- 
munication; man er Herre over S itu a tion en , foler intet Tryk 
af nogen Tilstedeværende, og stt I d e a l ,  troer fe g , v il en ung 
P ige helst vcere ganske ene m ed, det vil sige i enkelte D ie ­
blikke, og netop i de Dieblikke, hvor det virker stcerkest paa 
hendes S in d . O m  end hendes Id e a l har sundet et nok saa 
fuldstændigt Udtryk i en bestemt, elflet Gjenstand, saa er der 
dog M omenter, i hvilke hun foler, at der er en Overvcetteshed 
i Id e a le t , som Virkeligheden ikke har. D isse  store Forsonings- 
Fester maae indrommes hende; kun maa man passe paa, at 
benytte dem rig tig t, at hun ikke fra dem vender udmattet til­
bage til Virkeligheden, men styrket. D ertil hjoelpe B rev e , der 
bevirke, at man usynlig er aandelig tilstede i disse hellige In d ­
vielsens Dieblikke, medens Forestillingen om, at den virkelige 
Person er Forfatteren af B revet, danner en naturlig og let 
O vergang til Virkeligheden.

Kunde jeg blive jaloux paa Cordelia? Dod og Helvede 
* ja! O g  dog i en anden Forstand nei! H vis jeg nemlig saae, > 

at om jeg end seirede i min S tr id  mod den Anden, hendes 
Voesen dog vilde blive forstyrret, og ikke, hvad jeg onflede —  
da vilde jeg opgive hende.

En gammel Philosoph har sag t, naar man noiagtigt ned­
skriver A lt , hvad man oplever, saa er m an , inden man veed 
et O rd af det, Philosoph. J eg  har nu i lcengere Tid levet i 
Forbindelse med de Forlovedes Menighed. Nogen Frugt maa 
jo dog et saadant Forhold yde. J eg  har da tcenkt paa at 
samle M aterialier til et S k r ift, betitlet: B idrag til Kyssets
Theori, alle omt Elskende helliget. D et er iovrigt mcerkeligt, 
at der intet Skrift existerer om denne S a g .  H vis det da 
lykkes mig at blive fcerdig, vil jeg tillige afhjcelpe et lcenge folt 
S a v n . Skulde denne M angel i Litteraturen have sin Grund i.



at Philosopherne ikke toenke over S l ig t ,  eller i, at de ikke for- 
staae sig paa S l ig t?  —  Enkelte Vink vil jeg allerede voere 
istand til at meddele. T il  et fuldstoendigt Kys fordres, at det 
er en P ige  og en M and, der ere de Handlende. E t M and- 
folke-Kys er smaglost, eller har, hvad voerre er. Afsmag. —  
Derncrst troer jeg, at et Kys kommer Ideen ncermere, naar 
en M and kysser en P ige  end naar en P ige kysser en M and. 
Hvor der i Aarenes Lob er tilveiebragt Indifferens i dette 
Forhold, der har Kysset tabt sin Betydning. D ette gjelder 
om det ægteskabelige HuSkys, hvormed LEgtefolkene, i M angel 
af S erv iet, torre hinanden om M unden, idet der siges: velbe- 
kom's. —  Er Afstanden i Alder meget stor, saa ligger Kysset 
udenfor Id een . J eg  erindrer i en Pigestole i en af Provind- 
ferne havde den celdste Classe en egen T erm inus: at kysse
Justitsraaden, et Udtryk, hvormed de forbandt en intet mindre 
end behagelig Forestilling. Oprindelsen til denne Terminus 
var folgende. Lærerinden havde en S v o g e r , der levede i H u­
set hos hende, han havde,voeret Justitsraad, var en celdre 
M an d , og tog sig nu i Krast heraf den Frihed at ville kysse 
de unge P iger. —  Kysset maa voere Udtryk for en bestemt Liden­
stab. N aar en Broder og en Soster, der ere Tvillinger, kysse 
hinanden, er det Kys intet, rigtigt K ys. O m  et K y s, der 
falder af i en Juleleeg, gjelder det Sam m e, item om et stjaa- 
lent K ys. Et Kys er en symbolst Handling, der In te t har at 
betyde, naar den Folelse, den stal betegne, ikke er tilstede, og 
denne Folelse kan kun voere tilstede under bestemte Forhold. —  
V il man gjore et Forsog paa at inddele K ysset, saa kan man 
toenke sig flere Jnddelings-Principer. M an  kan inddele det med 
Hensyn til Lyden. Destovoerre stroekker S p roget her ikke til i 
Forhold til mine Iagttagelser. J eg  troer ikke, at al Verdens 
S p ro g  havde et fornodent Forraad af Onomatopoietika, for at 
betegne de Forskelligheder, jeg blot i min Onkels Huus har 
loert at kjende. S n a r t er det smoekkende, snart hvislende, snart 
kladstende, snart knaldende, snart dronende, snart fu ld t, snart 
huult, snart som Kattun o. s. v . ,  o. s. v. —  M an kan ind­
dele Kysset med Hensyn til Beroringen, i det tangerende Kys,



eller Kysset en pssggnt, og det coharerende.—  M an kan 
inddele det med Hensyn til Tiven i det korte og i det lange. 
M ed Hensyn til Tiden gives der ogsaa en anden Inddeling, 
og denne er egentlig den eneste, der har behaget mig. M an  
gjor da en Forstjel mellem det fsrste Kys og alle andre. D et, 
hvorpaa der her reflekteres, er incommensurabelt for det, der 
kommer tilsyne ved de ovrige Inddelinger, det er indifferent 
mod Lyden, Beroringen, Tiden i Almindelighed. D et sorste 
Kys er imidlertid qualitativt forskelligt fra alle andre. D e t  
er der kun faa Mennesker, der toenke paa, det var da S yn d  
Andet end at der var Een, der toenker derover.

* »

Min Lordelia!
E t godt S v a r  er som et sodt Kys siger S a lo m o . D u  

veed jeg er flem til at sporge; jeg maa noesten hore ilde derfor. 
D e t kommer deraf, at man ikke forstaaer, hvorom jeg sporger; 
thi D u  og D u  alene forstaaer, hvorom jeg sporger, og D u  
og D u  alene forstaaer at svare, og D u  og D u  alene forstaaer 
at give et godt S v a r ;  thn et godt S v a r  er som et ssdt K ys, 
siger S a lo m o .

D i n  J o h a n n e s .

* ^

D er er Forstjel paa en aandelig Erotik og en jordisk Ero­
tik. Hidtil har jeg mest sogt at udvikle den aandelige hos 
Cordelia. M in  personlige Tilstedeværelse maa nu vare en 
anden, ikke blot den accompagnerende Stem ning, den maa vare  
fristende. J eg  har i disse D age bestandig forberedt mig ved 
at lcese det bekjendte S ted  i Phadrus om Elstov. D et elek­
triserer hele mit V asen , og er et ypperligt Praludium . P la to  
forstod sig dog virkelig paa Erotik.



Min Lsrdelia!
Latineren siger om en opmoerksom D iscipel, at han hcen- 

ger ved Loererens M und. For Kærligheden er A lt B illede, 
til Gsengseld er B illedet igsen Virkelighed. Er jeg ikke en 
flittig, en opmoerksom D iscip el?  M en D u  siger so ikke eet 
O rd.

D i n  J o h a n n e s .

« *

H vis en Anden end seg ledede denne Udvikling, saa vilde 
han formodentlig voere for klog til at lade sig lede. H v is seg 
vilde consulere en In d viet blandt de Forlovede, saa vilde han 
vel med et hoit S v in g  i erotisk Dristighed sige: jeg soger for- 
gseves i disse Elskovens Positioner den Klangsigur, hvor de 
Elskende samtale om D eres Ksoerlighed. J eg  vilde svare: 
D et gloeder m ig, at D u  soger den forgseves; thi den Figur 
horer flet ikke hjemme i den egentlige Erotiks O m fang, end ikke 
naar man drager det Interessante ind med. Elskoven er alt­
for substantiel til at lade sig noie med Snak; de erotiske S i ­
tuationer altfor betydningsfulde til at udfyldes med Snak. D e  
ere tause, stille, i bestemte O m rids, og dog veltalende ligesom  
M em nons S to tten s Musik. E ros gestikulerer, taler ikke; eller 
forsaavidt han gsor det, er det en gaadefuld Antyden, en bil­
ledlig Musik. D e  erotiske S ituationer ere altid enten plastiske 
eller maleriste; men det at To tale sammen om deres Ksoerlig­
hed, er hverken plastisk eller malerist. D e  solide Forlovede 
begynde imidlertid stedse med flig P assiar, der da ogsaa bliver 
den sammenholdende Traad i deres snaksomme LEgtestand. 
Denne P assiar er tillige In itia tivet til Forsættelsen om, at 
deres LEgteskab ikke vil mangle den M edgift, O vid omtaler: 
clos e8t uxoria lites. —  N aar der stal ta les, er det ogsaa 
nok, at Een taler. M anden stal tale, og derfor voere i B e ­
siddelse af nogle af de Kroefter, der vare i det Boelte, hvor­
med VenuS bedaarede: Sam talen  og det sode S m ig rer i, det



vil sige, det insinuante. —  D e t solger ingenlunde, at Eros er 
stum, eller at det skulde vcere erotisk urigtigt at samtale, kun 
at Sam talen  selv er erotisk, ikke fortabt i opbyggelige B etragt­
ninger om Livs-Udsigter o. s. v . ,  og at Sam talen  dog egent­
lig  ansees sor en H vile fra den erotiske Gjerning, en T idsfor­
driv, ikke for det Hoieste. En saadan Sam talen , en saadan
eonlabulatio, er i sit Voesen ganske guddommelig, og jeg kan 
aldrig blive kjed af at samtale med en ung P ige. D et v il da 
sige, jeg kan blive kjed af den enkelte unge P ig e , men aldrig 
af at samtale med en ung P ig e . D et er for mig ligesaa stor
en Umulighed som at blive troet af at aande. D e t , der egent­
lig  er det Eiendommelige ved en saadan S am talen , erConver- 
sationens vegetative Dlomstren. Sam talen  holder sig ved J o r ­
den, har ingen egentlig Gjenstand, Tilfældigheden er Loven for 
dens Bevcegelser, —  men Tusindfryd Navnet paa den selv og 
dens Frembringelser. "

* -ir

dilin (Lordelia!
„M in  —  D in "  disse O rd omslutte som en Parenthes 

mine B reves fattige Indhold. Har D u  lagt Mcerke til, at 
Afstanden mellem dens Arme bliver kortere? O !  min Corde- 
lia! D et er dog skjont, jo indholdslosere Parenthesen bliver 
desto betydningsfuldere bliver den.

D i n  J o h a n n e s .

-ir

Min (Lordelia!
Er en Omfavnelse en S tr id ?

D i n  J o h a n n e s .

rir -ist



I  Almindelighed forholder Cordelia sig tau s. D et har 
altid voeret mig kjcert. Hun er for dyb en qvindelig Natur 
til at plage Een med H iatus, en Talesigur, der'isser erO lvin- 
den eiendommelig, og som er uundgaaelig, naar M anden, der 
sial danne den forudgaaende eller efterfolgende begrcendsende 
Consonant, er ligesaa qvindelig. Stundom  forraader imidler­
tid en enkelt kort Ittr in g , hvor M eget der boer i hende. 
J e g  er hende da behjoelpelig. D et er som hvis der bag ved 
et Menneske, der med usikker Haand henkastede enkelte Trcek til 
en Tegning, stod en Anden, der bestandig bragte noget D r i­
stigt og ^Afrundet ud deraf. Hun overraskes selv, og dog er 
det som tilhorte det hende. D erfor vaager jeg over hende, over 
enhver tiifoeldig A tring, ethvert lest henkastet O rd , og idet 
jeg giver hende det tilbage, er det altid blevet til noget B ety ­
deligere, som hun baade kjcnder og ikke kjender.

Id a g  vare vi i Selskab. V i havde ikke verlet et O rd  
sammen. M an  stod fra B ordet; da kom Tjeneren ind og 
m eldte-C ordelia, at der var et B ud , der onsiede at tale med 
hende. D ette B ud var fra mig. bragte et B r e v , som inde- 
holvt Hentydninger paa en I t tr in g , der var fremsat af mig 
over. Bordet. J eg  havde vidst at faae det indblandet i den 
almindelige Bordconversation saaledes, at Cordelia, sijondt 
hun sad langt borte fra m ig , nodvendigviis maatte hore 
det, og misforstaae det. Herpaa var B revet beregnet. V ar  
det ikke lykkedes mig at give Bordconversationen den Retning, 
saa havde jeg selv voeret tilstede til den bestemte Tid for at 
confisiere B revet. Hun kom ind igjen, hun maatte lyve lidt. 
S l ig t  consoliderer den erotiske Hemmelighedsfuldhed, uden hvil­
ken hun ikke kan gaae den V e i, der er hende anviist.



M in  L ordelia!
Troer D u , at den, der lcegger sit Hoved til Elverhoi i 

Drom m e seer Elverpigens B illede? jeg veed det ikke; men det 
veed jeg, naar jeg hviler mit Hoved ved D it  Bryst, og da 
ikke lukker mit D ie , men stuer ud over det, da seer jeg en 
Engels Aasyn. Troer D u , at den, der helder sit Hoved til 
Elverhoi ikke kan ligge rolig? jeg troer det ikke, men jeg veed, 
at naar mit Hoved boier sig til D in  B a r m , da bevceges det 
for stcerkt til at S ovn en  kan nedlade sig paa mit D ie .

D i n  J o h a n n e s .

*

I s e t s  65t s ieg . N u  maa Vendingen gjores. J e g  var 
hos hende id ag , ganste hentagen af Tanken om en Jdee, der 
aldeles beskæftigede mig. J eg  havde hverken D ie  eller D re  
for hende. Ideen  selv var interessant og fcengstede hende. 
D e t vilde ogsaa have vceret urigtigt at begynde den nye O p e­
ration med at vcere kold i hendes Ncervoerelse. N aar jeg nu 
er gaaet, og Tanken ikke mere beskæftiger hende, da opdager 
hun let, at jeg var anderledes end jeg pleiede. D e t , at hun 
i  sin Eensomhed opdager Forandringen, gjor denne Opdagelse 
langt smerteligere for hende, virker langsommere, men desto 
mere indtrængende. Hun kan ikke strar bruse ud, og naar da 
Leiligheden tilbydes, har hun allerede udtcenkt saa M eget, at 
hun ikke paa eengang kan faae det udtalt, men altid beholder 
et Residuum af T v iv l. Uroen stiger, Brevene hore op, den 
erotiske Ncering asknappes. Elstoven spottes som en Latterlig­
hed. M aastee gaaer hun et Dieblik m ed, men i Lcengden kan 
hun ikke udholde det. Hun vil nu fcengfle mig ved de samme 
M idler, som jeg har brugt mod hende, ved det Erotiske.



P aa  det Punkt, om at ophceve en Forlovelse, er enhver 
lille P ige en stor Casuistiker; og stjondt der i  Skolerne ikke 
holdes noget Cursus derover, saa veed dog alle Pigeborn  
ypperlig Besteed, naar der bliver S p o rg sm a a l o m , i hvilke 
Tilfcelde bor en Forlovelse hoeves. D ette burde egentlig vcere 
den staaende O pgave ved Skoleexamina i det stdste Aar; og 
stjondt jeg ellers veed, at de Afhandlinger, man faaer i P ige­
stoler, ere meget eensform ige, saa er jeg v is  paa, at man 
her ikke vilde savne Afverling, da Problemet selv aabner en 
viid Mark for en P ig es Skarpsindighed. O g  hvorfor stal man 
ikke give en ung. P ige Leilighed til at vise sin Skarpsindighed 
paa den mest glimrende M aade? Eller vil hun her ikke netop 
faae Leilighed til at vise, at hun er moden —  til at forloves? 
J eg  har engang oplevet en S itu a tio n , der interesserede mig 
meget. I  en Fam ilie, hvor jeg stundom kom, var en D a g  
de 8Eldre ude, derimod havde Husets tvende unge D sttre sam­
let en Kreds as Veninder til en Formiddags-Kaffe. D e  vare 
i  Alt 8 , alle i den Alder mellem 16 og 2 0  Aar. Formodent­
lig have de ikke ventet noget B esog, P igen har vel endog havt 
Ordre til at negte dem hjemme. J eg  kom imidlertid ind, og 
mcerkede tydeligt, at de bleve lidt overraskede. Gud veed, 
hvad saadanne 8  unge P iger egentlig forhandle i et sligt hoi- 
tideligt Synodal-M ode. D e  gifte Koner samles ogsaa stun­
dom til lignende M oder. D e  foredrage da Pastoral-T heologi; 
isser afhandles de vigtigste S p orgsm aal: i hvilke Tilfcelde det 
er rigtigst, at lade en P ige gaae alene paa Torvet, om det er 
rigtigst at have en Contra-Bog med S lagtern e, eller at betale 
strar; om det er sandsynligt, at Kokkepigen har en Kjoereste, 
hvorledes man stal blive det Kjcereste-Commers qvit, der sinker
M a d la v n in g e n .- - - - - - - - - - - J eg  fik min P lad s i denne stjonne
Klynge. D et var meget tidlig i Foraaret. S o le n  sendte nogle 
enkelte S traa ler  som Jilbud om dens Ankomst. I  Voerelset 
selv var Alt vinterligt, og netop derfor vare de enkelte S tra a -  
lcr saa bebudende. Kaffeen duftede paa Bordet' —  og nu de 
unge P iger selv, glade, sunde, blomstrende; overgivne, thi 
Angsten havde snart sat sig, og hvad var der ogsaa at frygte



for, de vare jo paa en M aade mandsstcerke. — D e t lykkedes 
mig at henlede Opmærksomheden og Talen paa det S p e r g s -  
m aal, i hvilke Tilfcelde en Forlovelse (o r  hceoes. M edens 
mit V ie  forlystede sig ved at flagre fra den ene Blomst til 
den anden i denne KrandS af P iger, forlystede sig ved at hvile 
snart paa en snart paa en anden Skjonhed, frydede mit ydre 
V re  sig ved at svcelge i Nydelse af Stem m ernes Musik, det 
indre V re  ved iagttagende at afhore det S a g te . E t eneste 
O rd var mig ofte nok til at gjore et dybt Indblik i en saadan 
P ig es  Hjerte og dets Historie. H vor Kærlighedens Veie dog 
ere forforerifle, og hvor interessant at forske, hvor langt den 
Enkelte er henne. J eg  pustede bestandig til, Aandrighed, V it­
tighed, crsthetifl Objektivitet bidrog til at gjore Forholdet friere 
og dog blev alt indenfor den strcengeste Som m eligheds Grcend- 
scr. M edens vi saaledes spogede i Sam talens lette Regioner, 
slumrede der en M ulighed af med et eneste O rd at bringe de 
gode Pigeborn i en fatal Forlegenhed. Denne M ulighed var 
i min M agt. Pigerne fattede den ikke, ahnede den neppe. 
Ved S am talen s lette S p il  blev den hvert Vieblik holdt nede, 
ligesom Schehersad holder Dodsdommen borte ved at fortcelle. 
—  S n a r t ledsagede jeg Sam talen  hen til det VeemodigeS 
Grcendse; snart lod jeg Kaadheden flaae sig lo s ;  snart fristede 
jeg dem ud til en dialektisk Leeg. O g  hvilken M aterie inde­
holder ogsaa en storre Mangfoldighed i sig, alt eftersom man 
seer til. J e g  bragte bestandig nye Themaer ind. —  Jeg  for­
talte om en P ige , hvem Forceldrenes Grusomhed havde tvunget 
til at hceve en Forlovelse. D en  ulykkelige Collision bragte ncr- 
sten Taarer i V inene paa dem. —  J eg  fortalte, om et M en­
neske, der havde hcevet en Forlovelse og angivet tvende Grunde, 
at P igen  var for stor, og at han ikke havde ligget paa Knce 
for hende, da han tilstod sin Kjcerlighed. D a  jeg gjorde ham 
den Indvending, at det dog umulig kunde ansees for tilstrække­
lige Grunde, svarede han, jo de er netop tilstrækkelige til at 
opnaae, hvad jeg v il; thi intet Menneske kan svare et fornuftigt 
Ord derpLa —  J eg  forelagde til Forsamlingens Overveielse 
et meget difficilt Tilfcelde. En ung P ige flog op, fordi hun
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folie sig overbeviist om, at hun og Kjceresten ikke passede sam­
men. D en  Elsiede vilde bringe hende til R aison, ved at for- 
sikkre, hvor hoit han elsiede hende, da svarede hun: enten passe 
vi for hinanden og der er virkelig S ym p ath i, og da vil 
D u  indsee, at vi ikke passe for hinanden; eller vi passe ikke 
for hinanden, og da vil D u  indsee, at vi ikke passe for hin­
anden. D et var en Fornoielse at see paa, hvorledes de unge 
Piger brod deres Hoveder for at fatte denne gaadefulde T a le , 
og dog mcerkede jeg tydeligt, at der var et P ar af dem , der 
forstode den ypperligt; thi paa det Punkt, om at hceve en For­
lovelse, er enhver ung P ige en fodt Casuistiker. —  J a  jeg 
troer virkelig, det vilde vcrre mig lettere at disputere med 
Fanden selv, end med en ung P ig e , naar Talen er om, i 
hvilke Tilfcelde man bor hoeve en Forlovelse. —

Id a g  var jeg hos hende. J ilsom t, med Tankens Hast, 
henboiede jeg strar Sam talen  paa den samme Gjenstand, med 
hvilken jeg igaar havde beskæftiget hende, idet jeg atter sogte 
at bringe hende i Ertase. „D er var en Bemcerkning, jeg alle­
rede igaar vilde have g jo r t; da jeg var gaaet, faldt det mig 
in d !" D et lykkedes. Saalcenge jeg er hos hende finder hun N y ­
delse i at hore paa m ig; naar jeg er gaaet, mcerker hun vel, 
at hun er bedragen, at jeg er forandret. P a a  den M aade  
trcekker man sine Actier nd. Denne M aade er underfundig, 
men saare hensigtsmæssig, som alle indirecte M ethoder. Hun  
kan godt forklare sig, at noget S aad an t, som det, hvorom jeg 
taler, kan besiceftige m ig , ja det interesserer hende selv i D ie ­
blikket, og dog bedrager jeg hende for det egentlige Erotiske.

Ollerint, 6um metuant, som om kun Frygt og Had horte 
sammen, medens Frygt og Kjcerlighed siet In te t  havde med 
hinanden at gjore, som om det ikke var F ry g t, der gjorde 
Kjcerlighed interessant? Hvad er det for en Kjcerlighed, med 
hvilken vi omfatte N aturen, er der ikke en hemmelighedsfuld
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Angst og G ru i den , fordi dennes stjsnne Harmoni arbeider 
sig frem af Lovloshed og vild Forvirring, dens Tryghed af 
Troloshed. M en netop denne Angst fcengSler mest. S a a -  
ledes ogsaa med Kærligheden, naar den stal vcere interessant. 
B a g  ved den bor der ruge den dybe, angstfulde N a t ,  hvoraf 
Kjcerlighedens B lom st springer frem. S a a led es hviler n^m- 
pbros nids med sit Boeger paa Vandets Overstade, medens 
Tanken oengstes ved at styrte stg ned i det dybe Morke, hvor 
den har sin Rod. —  J eg  har lagt Mcerke til, hun kalder mig 
altid: min, naar hun skriver mig t il;  men hun har. ikke M od  
til at sige det til mig. Id a g  bad jeg hende selv derom, saa 
instnuant og erotisk varmt som muligt. Hun begyndte derpaa, 
et ironist B lik, kortere og hurtigere end det lader stg stge, var 
nok til at gjore det umuligt for hende, uagtet min Loebe af al 
M a g t tilstyndede hende. D enne Stem ning er normal.

Hun er min. D e t betroer jeg ikke Stjernerne, som Skik 
og B ru g er, jeg seer egentlig ikke hvad denne Efterretning 
kan bestoeftige hine fjerne Kloder. Heller ikke betroer jeg den 
til noget Menneske, end ikke til Cordelia. Denne Hemmelighed 
beholder jeg for mig selv alene, hvidster den ligesom ind i mig 
selv i de hemmelighedsfuldeste Sam taler med mig selv. D en  
attenterede Modstand fra hendes S id e  var ikke synderlig stor, 
derimod er den erotiske M agt, hun udfolder, beundringsværdig. 
H vor er hun interessant i denne dybe Lidenstabelighed, hvor 
er hun sto r , ncesten overnaturlig! Hvor er hun saa boielig i 
at undgaae, saa smidig i  at indsnige stg overalt, hvor hun op­
dager et ubefcestet Punkt! Alt er sat i Bevoegelse; men i 
denne Elementernes S u sen  besinder jeg mig netop i  m it E le­
ment. O g  dog er hun ingenlunde selv i denne Bevcegethed 
ustjon, ikke sonderreven i Stem ninger, ikke adsplittet i M om en­
ter. Hun er bestandig en Anadyomene, kun at hun ikke stiger 
op i naiv Ånde, eller i unbefangen R o , men bcvceget af E l­
stovens stcerke P u lsflag , medens hun dog er Eenhed og Lige- 
voegt. Hun er fuldt erotisk rustet til S tr id , hun kcemper med



V ie ts  P u l, med B rynets B efa lin g , med Pandens Hemmelig­
hedsfuldhed, med B arm ens Veltalenhed, med Favnens farlige 
Tillokkelser, med Loebens B o n , med Kindens S m iil ,  med hele 
Skabningens sode Loengsel. D er  er en Kraft i hende, en 
Energi, som var hun en Valkyrie, men denne erotiske Kraft- 
fuldhed tempereres igjen ved en v is smcegtende M athed, der er 
udaandet over hende. —  For leenge maa hun ikke holdes paa 
denne S p id se , hvor kun Angst og Uro kan holde hende 
staacnde, og forhindre hende fra at styrte om. I  Forhold til 
saadanue Bevoegelser vil hun snart fole, at Forlovelsen er for 
snever, for generende. Hun bliver selv den Fristende, der for­
forer mig til at gaae ud over det Almindeliges Groendse, 
saaledes bliver hun sig det bevidst, og det er mig H o­
vedsagen.

D er falder nu ikke faa M rin ger  fra hendes S id e ,  der 
tyde paa, at hun er troet as Forlovelsen. D e  gaae ikke mit
D re upåagtede for.bi, de ere min O perations Speidere i hen­
des Sjcel, der give mig oplysende Vink, det er de Traad- 
Endcr, ved hvilke jeg spinder hende ind i min P la n .

*

M in Lordelia!
D u  klager over Forlovelsen, D u  mener, at vor Kjoerlighed 

ikke behover et udvortes B aand, der blot er til Hinder. D cr-  
paa kjender jeg strar min udmoerkede Cordelia! I  Sandhed  
jeg beundrer D ig . V or udvortes Forening er dog kun en 
Adskillelse. Endnu er der en Mellemvoeg, der fjerner os lige­
som Pyram us og ThiSbe. Endnu forstyrrer Menneskenes M ed­
viden. Kun i Modsoetning er Frihed. N aar ingen Fremmed 
ahner Kjcerligheden, forst da har den B etydning; naar enhver



Uvedkommende troer, at de Elskende hade hinanden, forst da er 
Kjoerligheden lykkelig.

D i n  J o h a n n e s .

* *

S n a r t  brydes Forlovelsens B aand. Hun selv er den, 
der loser det, for om muligt ved denne Loshed at fcengfle mig 
end stcerkere, ligesom de flagrende Lokker fcengfle mere end de 
opbundne. Dersom jeg hcevede Forlovelsen, saa vilde jeg gaae 
G lip  af dette erotiske S a ltom orta le , der er saa forforerisk at 
see paa og et saa sikkert Tegn paa hendes S jcels Dristighed. 
D ette er mig Hovedsagen. D ertil kommer, at den hele B e ­
givenhed vilde staffe mig en D eel ubehagelige Folger med Hen­
syn til andre Mennesker. J eg  vilde blive ilde lidt, forhadt, af­
skyet, stjondt med Urette; thi hvor fordeelagtigt vilde det ikke 
vcere for M an ge?  D er er mangen lille Jom fru, som i M an ­
gel af at voere forlovet, dog altid vilde voere ret tilfreds med 
at have vceret ganske noer derved. D et er dog altid N oget, 
om end, naar jeg stal voere oprigtig , saare Lidet, thi naar 
man saalcdes har puffet sig frem for at faae P lad s paa Er- 
spectancc-Listen, saa er man netop uden Erspectance, jo hoiere 
man rykker op, jo loengere man rykker frem , desto mindre Ex- 
spectance. I  Kjoerlighedens Verden gjoelder ikke Anciennetets- 
principet med Hensyn til Avancement og Befordring. D ertil 
kommer, saadan en lille Jom fru er kjed af at hensidde i ustif­
tet B o ,  hun trcenger til, at hendes Liv rores af en B egiven­
hed. M en hvad er da at sammenligne med en ulykkelig Kjoer- 
ligheds-Histon'e, isoer naar man ved S id en  deraf kan tage sig 
den hele S a g  saa let. M an  bilder altsaa sig selv og sin 
Noeste ind, at man er med blandt de B edragne, og da man 
ikke er qvalisiceret til at optages i en M agdalene - S tiftelse, 
indlogerer man sig ved S id en  deraf i Taareperscn. M an ha­
der mig altsaa pligtskyldigst. D ertil kommer endnu en D iv i­
sion af dem, som en Anden heclt eller halvt eller treqvart har 
bedraget. D er  gives i den Henseende mange Grader lige fra



dem , der have en N ing at beraabe sig p aa , til dem, der 
hcenge deres H at paa et Haandtryk i en Contradands. D eres  
S a a r  oprives igjen ved den nye Sm erte. D eres Had tager 
jeg med som en T ilgift. M en alle disse Hadere cre naturlig- 
vris ligcsaa mange Krypto-Elstere til mit stakkels Hjerte. En  
Konge uden Land er en latterlig Figur; men en Successions- 
Krig mellem en Skare af Prætendenter til et Kongerige uden 
Land, det overgaser selv det Latterligste. S aa led es burde jeg 
egentlig elstes og pleies af dct smukke Kjon som et Assistcns- 
huus. En virkelig Forlovet, han kan dog kun serge for Een, 
men en saadan vietloftig Mulighed kan forsorge, det v il sige, 
saa nogenlunde forsorge saa M ange det stal vcere. Alt dette 
endelige V revl bliver jeg fri fo r , og har tillige den Fordeel, 
ud efter at kunne komme til at trcede op i en ganste ny N olle. 
D e  uuge P iger ville beklage mig, have Medlidenhed med m ig, 
sukke for mig, jeg slaaer ganste ind i samme Toneart, paa den 
M aade kan man ogsaa sange.

D et er besynderligt nok, jeg bemoerker i denne Tid med 
Sm erte, at jeg faaer det angivende Tegn, som H o r a t s  onster 
enhver trolos P ige  —  en sort Tand, tilmed en Fortand. Hvor 
man dog kan vcere overtroisk. D en  Tand forstyrrer mig ordent­
l i g ,  jeg kan ikke godt lide nogen Hentydning dertil, det er en 
svag S id e , jeg har. M edens jeg ellers overalt er fuldt bevceb- 
n et, kan her endogsaa den storste Klodrian bibringe mig et 
S t o d ,  som gaaer langt dybere end han troer, naar han rorer' 
ved den Tand. J eg  gjor Alt for at faae den hvid, men for- 
gjceves; jeg siger med Palnatoke:

jeg guider den ved D a g , ved N at,
M en ei jeg fletter ud den sorte Skygge.

Livet indeholder dog overordentlig meget Gaadefuldt. En saa­
dan lille Omstcendighed kan forstyrre mig mere end det far­
ligste Angreb, den piinligste S ituation . J eg  vil lade den trcekke 
ud, men det forstyrrer mit O rgan og min Stem m es M a g t. 
D og  vil jeg lade dem trcekke ud, jeg vil lade scette en salst

29Enten — Eller. I.



ind; den er nemlig falsk mod Verden, den sorte var falsk 
mod mig.

D e t er en ganske ypperlig T in g , at Cordelia steder an 
mod en Forlovelse. LEgteskabet er og bliver dog en cervcerdig 
Institution, om den end har det Kedsommelige ved stg, at den 
strar i sin Ungdom nyder en D eel af den AErvoerdighed, som 
Alderen forskaffer. En Forlovelse derimod er et oegte menne­
skeligt P aafund , og som saadant saa betydeligt og saa latter­
lig t , at det paa den ene S id e  er ganske i sin O rden, at en 
ung P ige i Lidenskabens H virvel scettcr stg ud derover, og dog 
paa den anden S id e  foler Betydningen deraf, soler sin S jcels  
Energi som et hsiere Blodsystem overalt ncervcerende i sig. 
Hvad det nu gjoelder om er, at styre hende saaledes, at hun i 
sin dristige Flugt taber LCgteskabet og overhovedet Virkelighe­
dens Fastland af S y n e ,  at hendes Sjoel ligesaa meget i sin 
Stolthed  som i sin Angst for at tabe m ig, tilintctgjor en ufuld­
kommen menneskelig Form, for at haste til N oget, der er hoiere, 
end det almindelige Menneskelige. I  denne Henseende behover 
jeg imidlertid ikke at frygte, thi hendes G ang over Livet er al­
lerede nu saa svcevende og let, at Virkeligheden allerede for en 
stor D eel er tabt af S ig te . Desuden er jeg jo' bestandigt om­
bord med, og kan altid spoende S e ilen e  ud.

Q vinden er og bliver mig dog et uudtommeligt S t o f  for 
O verveielser, en evig Overflodighed for Iagttagelser. D e t  
Menneske, som ikke foler Trang til dette S tu d iu m , han kan 
for mig voere hvad han vil forresten i V erden, een Ting er 
han ikke, han er ikke LEsthetiker. D et er netop det Herlige, 
det Guddommelige ved ZEsthctiken, at den kun troeder i For­
hold til det Skjonne; den har vcesentlig kun at gjore med den 
skjonne Litteratur og det smukke Kjon. D et kan fryde m ig, det 
kan fryde mit Hjerte at toenke mig QvindelighedenS S o l  ud- 
straalende sig i en uendelig M angfoldighed, spredende sig i en



S prog fo rv irring , hvor hver Enkelt har en lille D eel as D vinde- 
lighcdens hele Rigdom, dog saaledes, a t det D v rig e , der 
findes hos hende, harmonisk danner sig om dette Punkt. 
I  denne Forstand er den qvindelige Skjonhed uendelig delelig. 
Kun m aa den enkelte D eel af Skjonhcd voere harmonisk beher­
sket, thi ellers virker det forstyrrende, og m an kommer til at 
toenke p a a , at N aturen  har ved denne P ige tcenkt paa N oget, 
men det blev derved. M it  D ie  kan aldrig blive troet af a t 
haste hen over denne peripheriste M angfoldighed, disse den 
qvindelige Skjonheds udspredte Em anationer. H vert enkelt 
Punkt har sin lille D eel-og  er dog fuldendt i sig, lykkelig, glad, 
stjon. H ver har S i t :  det m untre S m ii l ;  det stjelmste B lik ; 
det attraaende D ie ;  det hoengende Hoved; det overgivne S in d ;  
det stille Veemod; den dybe Ahnen; det varslende Tungsind; 
den jordiske Hjemvee; de uskriftede R orelser; de vinkende B ry n ; 
de sporgende Lceber; den hemmelighedsfulde P ande; de besnoe- 
rende Lokker; det skjulende D ien h aa r; den himmelste S to lth ed ; 
den jordiske Blufoerdighed; den englelige Reenhed; den lonlige 
Nodmen; den lette G a n g ; den yndige Svoeven; den smoegtende 
H oldning; den loengselsfulde D rom m en; de uforklarcde Sukke; 
den stanke Voert; de blode F orm er; den yppige B a rm ; de svul­
mende H ofter; den lille Fod; den nydelige H aand. —  H ver 
har S i t ,  og den Ene ikke det, den Anden har. N a a r jeg da 
har seet og atter seet, betragtet og atter betragtet denne V er­
dens M angfoldighed, n aa r jeg har smilet, sukket, smigret, truet, 
a ttraae t, fristet, lee t, groedt, haabet, fryg te t, vundet, tabt —  
da lukker jeg V isten , da samler det Adspredte sig i det Ene, 
Delene i det Hele. D a  gloeder min Sjoel sig, da banker m it 
H jerte, da opflammes Lidenskaben. D enne ene P ige , den eneste 
i hele Verden, hun m aa tilhore mig, hun maa vcere min. Lad 
saa G ud beholde H im len , n aa r jeg m aa beholde hende. J e g  
vced v e l, hvad jeg væ lger, det er saa s to rt, a t Himlen selv 
ikke kan vcere tjent med at dele saaledes, thi hvad blev der til­
bage i Himlen, naar jeg beholdt hende? D e troende M uham e­
danere de vilde blive skuffede i deres H a a b , n aa r de i deres 
P a ra d is  omfattede blege, krafteslose Skygger; thi varme H jer­



ter kunde de ikke finde, thi al Hjertets Varme var samlet i 
hendes B ryst; trosteslose vilde de fortvivle, naar de fandt blege 
Lceber, matte D in e , en ubevceget B a rm , et fattigt Haandtryk; 
thi al Lcebens Nodme og D ie ts  I ld  og Barm ens Uro og 
Haandtrykkcts Forjættelse og Sukkets Ahnclse og Kyssets B e ­
segling og B ereringens Skjcelven og Omfavnelsens Livenskab 
—  Alt —  Alt var forenet i hende, der paa mig odslede med 
hvad der var nok for en Verden baakst her og hisset. S a a le -  
des har jeg ofte tcenkt over denne S a g ;  men hver G ang jeg 
tcenker saaledes, bliver jeg altid varm , fordi jeg tcenker mig 
hende varm. Skjondt man nu i Almindelighed antager Varme 
for et godt T eg n , saa folger dog deraf ikke, at man vil ind- 
romme min Tcenkemaade det hcederlige Prcedikat, at den er so­
liv . Derfor v il jeg nu til Afverling selv kold toenke hende 
kold. J e g  vil forsone at tcenke O vinden kategorisk. Under 
hvilken Kategori maa hun opfattes?' under Vceren for Andet. 
D et maa imidlertid ikke tages i sket Forstand, som om den, 
der var for m ig , tillige var for en Anden. M an maa her, 
som altid ved abstract Tcrnken, afholde sig fra ethvert Hensyn 
til Erfaring; thi ellers vilde jeg i ncervcerende Tilfoelde paa 
en besynderlig M aade faae Erfaringen baade for og mod mig. 
Erfaringen er her som allevegne en besynderlig Person, thi dens 
Vcesen er altid at voere baade for og imod. Hun er altsaa Vce­
ren for Andet. M an stal atter her fra en anden S id e  ikke 
lade sig forstyrre af E rfaringan, som lcerer, at det er sjeldent 
man troeffer en O v in d e , der i Sandhed er Vceren for Andet, 
da en stor Mcengde i Almindelighed er slet In te t , hverken for 
dem selv eller for Andre. Denne Bestemmelse har hun nu 
tilscelleds med hele N aturen, med alt det Feminine overhove­
det. Hele Naturen er saaledes blot for Andet, ikke i teleolo­
gist Forstand, saaledes at det enkAte Led af Naturen er for et 
andet enkelt Led, men den hele Natur er for Andet —  er for 
Aanden. S aa led es er det igjen med det Enkelte. P lantelivet 
f. Er. udfolder i  al Naivetet sine skjulte Ander og er blot for 
Andet. Ligesaa er en G aade, en Charade, en Hemmelighed, 
en Vocal o. s. v. blot Vceren for Aydet. D eraf lader det sig



ogsaa forklare, hvorfor G ud, da han stabte E v a ,  lod en dyb 
S o v n  faloe paa Adam; thi O vinden  er M andens D rom . 
O gsaa paa en anden M aade loeres af hiin Fortcelling, a tO v in -  
den er Vceren for Andet. D e r siges nem lig , a t Ieh o v a  tog 
et af M andens Sidebeen. Havde han -f. E r. taget a f M a n ­
dens H jerne, saa var O vindcn  vel vedbleven at virre Vceren 
for Andet, men Bestemmelsen var ikke, a t hun skulde vcere et 
Hjernespind, men noget ganste Andet. H un blev Kjod og B lod , 
men falder netop derved ind under Bestemmelsen a f N a tu r, 
der vcesentlig er Vceren for Andet. Forst ved Elskovens B e- 
roring vaagner h u n , for den Tid er hun D ro m . D og  kan- 
man i denne D ro m m e-E risten s adstille to S ta d ie r ;  det forste 
er d e t, da Elstoven drommer om hende, det andet er det, da 
hun drommer om Elstoven.

S o m  Vceren for Andet er Q v inden  betegnet ved den 
rene Jom fruelighed. Jom fruelighed er nemlig en Vceren, der 
forsaavidt den er Vceren for sig , egentlig er en A bstraction 
og kun viser sig for Andet. D et S am m e ligger ogsaa i den 
qvindelige Uskyld. M an  kan derfor sige, a t O vinden  i denne 
Tilstand er usynlig. D e r eristerede, som bekjendt, heller intet 
Billede af V e s t a ,  den G udinde, der ncermest betegnede den 
egentlige Jom fruelighed. D enne Existens er nemlig cesthetist 
nidkjcer paa sig selv, ligesom Ieh o v a  ethist, og vil ikke, a t 
der m aa eristere noget Billede eller vel endog nogen Forestil­
ling om den. D et er denne M odsigelse, a t d e t, der er for 
A ndet, ikke e r ,  og ligesom forst bliver synligt ved det Andet. 
I  logist Henseende er denne Modsigelse ganste i sin O rden, 
og den, der forstaaer a t tcenke logist, vil ikke forstyrres a f den, 
men gloede sig over den. D e n , der derimod toenker ulogisk, 
han vil indbilde sig, a t det, der er Vceren for Andet, e r  i den 
endelige Forstand, som m an-kan sige om en enkelt T in g , der 
er N oget for mig.

D enne O vindens Vceren (O rd e t: Existens siger allerede 
for meget, - thi hun bestaaer ikke ud a f  sig selv) betegnes rig ­
tigt som Ånde, et Udtryk, der erindrer om det vegetative Liv; 
hun er som en Blom st, som D igterne gjerne sige, og selv det
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Aandclige i hende er paa en vegetativ M aade tilstede. H un 
ligger ganste i Naturbestemmelse og er desaarsag kun cesthetist 
fri. I  dybere Forstand bliver hun forst fri ved M anden , og 
derfor hedder det: at frie, og derfor frier M anden. N aa r han 
frier r ig tig t, saa kan der ikke vcere S p o rg sm aa l om noget 
V alg . O vinden  vcelger vel, men dersom denne Vcelgen toen­
kes som R esultatet af en lang O verveielse, saa er en saadan 
Vcelgen uqvindelig. D erfor er det vancerende at faae en 
Kurv, fordi det paagsceldende In d iv id  har sat sig selv for hoit, 
har villet gjore en Anden f r i ,  uden at formaae det. —  I  
dette Forhold ligger en dyb I ro n i .  D e t ,  der er for Andet, 
faaer Udseende a f a t vcere det Prcedominerende: M anden frier, 
O vinden vcelger. O vinden er ester sit Begreb den Overvundne, 
M anden efter sit Begreb S e irh e rre , og dog boier Seirherren  
sig for det Beseirede, og dog er det ganste naturlig t, og det er 
blot Tolperagtighed, Dumhed og M angel paa erotisk S a n d s  
a t scette sig ud over, hvad der umiddelbart g iver'sig  saaledes.

O

D et har ogsaa en dybere G rund . O vinden er nemlig S u b ­
stans, M anden er Reflerion. H un vcelger derfor heller ikke 
uden Videre, men M anden frier, hun vcelger. M en M andens 
Frien er en S p o rg e n , hendes Vcelgen egentlig kun S v a r  paa 
et S p o rg sm aa l. I  en vis Forstand er M anden M ere end 
O vinden, i en anden Forstand uendeligt meget M indre.

D enne Boeren for Andet er den rene Jom fruelighed. 
G je r  den et Forsog p a a , selv a t vcere i Forhold til en anden 
Boeren, der er Vceren for den, saa viser Modsoetningen sig i 
den absolute Knibsthed, men denne Modsoetning viser tillige, a t 
Q vindens egentlige Boeren er Vceren for Andet. D en diame­
trale Modsoetning til den absolute Hengivelse er den absolute 
Knipsthed, der i omvendt Forstand er usynlig som den Abs- 
traction, hvorimod Alt bryder sig, uden a t Abstraktionen derfor 
faaer Liv. Qvindeligheden antager nu Charakteer af den abs- 
tracte Grusomhed, der er den- karrikerede Spidse a f den egent­
lige jomfruelige Sprodigkeit. E n  M and kan aldrig vcere saa 
grusom som en Q vinde. R aadforer man sig med M ytholo- 
g ie r, E ventyr, Folkesagn, saa vil man sinde dette bestyrket.



S k al dor beskrives et N a tu rp rin c ip , der i sin Ubarmhjertighcd 
ingen Groendse kjender, saa er det et jomfrueligt Vcesen. E l­
ler man forfoerdes ved at lcese om en P ig e ,  der u ro rt lader 
sine Beilere scette Livet til, saaledes som man saa ofte lceser 
derom i alle Folkeslags Eventyr. En B l a u b a r t  drceber alle 
de P ig e r, han har elsket, i B ry llu p sn a tten , men han har ikke 
sin Gloede af at drcebe dem, tvertimod. Gloeden er gaaet forud, 
deri ligger Concretionen, det er ikke en Grusomhed for G ru ­
somhedens egen Skyld . En D o n  J u a n  forforer dem og lo ­
ber fra  dem , men han har flet ingen.G loede af at lobe bort 
fra dem, men vel af at forssre dem ; det er altsaa ingenlunde 
denne abstracte Grusomhed.

S aa led es seer jeg, jo mere jeg overveier den S a g ,  a t 
m in P ra r is  er i fuldkommen H arm oni med min Theori. D en 
O verbev isn ing  har nemlig min P ra r is  altid voeret imprægne­
ret a f , a t Q vinden  voesentlig er Boeren for Andet. D erfo r 
har Dieblikket her saa uendelig meget at betyde; thi Boeren for 
Andet er altid Dieblikkets S a g . D e r kan gaae loengere eller 
kortere T id , inden Dieblikket kommer, men saasnart det er kom­
met, saa antager det, der oprindelig var Boeren for Andet, en 
relativ Boeren, og dermed er det forbi. Vel veed jeg, a t LEgte- 
mcendene tale Noget om , at Q vinden  'o g saa  i en anden F o r­
stand er Boeren for A ndet, hun er A lt for dem for hele Li­
vet. D e t maa man nu holde AZgtemoendene tilgode. Egentlig 
troer je g , at det er N oget, de bilde hinanden gjensidig ind. 
Enhver S ta n d  har i Almindelighed her i Livet visse konven­
tionelle Skikke og isoer visse konventionelle Logne. D eriblandt 
maa denne Skipperesterretning regnes. At forstaae sig paa 
Dieblikket, det er ikke saa let en S a g ,  og den, som m isforstaaer 
det, faaer naturligviis en saadan Kjedsommelighed for hele Li­
vet. Dieblikket er A lt, og i Dicblikket er O vinden  A lt, Con- 
seqvenserne forstaaer jeg ikke. D eriblandt er ogsaa den Con- 
seqvens at faae B o rn . N u bilder jeg mig ind , at jeg er en 
temmelig conseqvent Toenker, men om jeg saa blev gal, er jeg 
ikke M and  for a t toenke den Conseqvens, jeg forstaaer den flet 
ikke, til S l ig t  maa der en AZgtemand til.
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J g a a r  besogte Cordelia og jeg en Familie paa deres * 

Sommervcerelser. Selskabet opholdt sig for det Meste i H a- 
ven, hvor m an fordrev Tiden med allehaande legemlige D vel- 
ser. B la n d t Andet blev der ogsaa spillet R ing . J e g  benyt­
tede Lciligheden, da en anden H erre, der havde spillet med C or­
delia, var gaaet bort, til a t astose ham. Hvilken Rigdom af 
In d e  udfoldede hun ikke, endnu mere forforerisk ved Legens for­
skønnende Anstrengelse! Hvilken yndig H arm oni i Bevægelser­
nes Selvmodsigelse! H vor let var hun —  som D ands over 
Enge! hvor kraftfuld, dog uden a t behove M odstand, skuffende 
indtil Ligevagten forklarede Alt, hvor dithyrambisk var ikke hendes 
Optrceden, hvor udfordrende hendes B lik. S p ille t selv havde 
naturligv iis en soerlig In teresse  for mig. Cordelia syntes ikke op- 
moerksom derpaa. En Allusion af mig til een af de Tilstedeværende 
om den smukke Skik at verle R inge flog som et Lyn ned i hendes 
S jcel. En hoiere B elysning hvilede fra dette Dieblik over den hele 
S itu a tio n , en dybere Betydning improegnerede den, en hoiere Energi 
gjennemglodede hende. Je g  holdt begge Ringene paa min S tok , 
jeg standsede et Dieblik, verlcde et P a r  O rd  med de Omkring- 
staaende. H un forstod denne Pause. Je g  kastede atter R in ­
gene til hende. Lidt efter greb hun dem begge paa sin S tok .
H un kastede dem som af V anvare begge to lodret iveiret paa 
eengang, saa det var mig um uligt at gribe dem. D ette Kast 
blev ledsaget med et Blik fuldt a f ubegroendset Forvovenhed.
M a n  fortoeller om en fransk S o ld a t ,  der havde gjort Feltto­
get med i R u s la n d , at hans Been formedelst Koldbrand blev 
sat af. I  samme Dieblik, som den smertefulde O peration  var 
overstaaet, greb han B enet i Fodbladet, kastede det i Veiret 
og raab te : vivs l 'sm p sre u r . M ed et saadantB lik  kastede h u n , ,  
selv skjonnere end nogensinde fo r , begge Ringe i Veiret og 
sagde vod sig selv: leve Elskoven. Je g  fandt det imidlertid 
ikke raadeligt at lade hende lobe lobsk i denne S tem n in g , eller , 
a t lade hende ene med den, af Frygt for den M athed, der saa 
ofte folger ovenpaa. J e g  forholdt mig derfor ganske ro lig t og 
tvang hende ved Hjcelp af de Omgivendes Tilstedeværelse til a t



vedblive a t spille, som om jeg In te t  havde bemcerket. En saa- 
dan Adsoerd giver hende blot mere Elasticitet.

Dersom man i vor T id kunde vente nogen S y m p ath i for 
saadanne Undersogelser, saa vilde jeg udscette det P riissp o rg s- 

-m aal: Hvo e r , cesthetist tcenkt, mest blufcerdig, en ung P ige  
eller en ung K one, den uvidende eller den vidende, hvem tor 
man indromme mest Frihed? M en S lig t  beskoeftiger ikke vor 
alvorlige T id. I  Groekenland vilde en saadan Undersogelse 
have vakt almindelig Opmærksomhed, hele S ta te n  var kommen 
i Bevcegelse, iscer de unge P ig e r og de unge Koner. D e t vil 
man i vor T id ikke tro e , men man vil i vor Tid heller ikke 
troe, om man fortalte den bekjendte S tr id ,  der blev sort imel­
lem to greeste P ig e r ,  og den hoist grundige Undersogelse, den 
gav Anledning til; thi i GroeU nland behandlede m an ikke stige 
Problem er lost og letsindigt; og dog veed Enhver, a t V e n u s  
voerer et T ilnavn  i Anledning af denne S t r i d ,  og at Enhver 
beundrer det Billede af V en u s, der har foreviget hende. E n  
gist Kone har to Afsnit af sit Liv, i hvilke hun er interessant, 
den allerforste Ungdom, og langt om loenge igjen, u aa r hun er 
bleven saare meget celdre. M en  hun har tillige , det maa man 
ikie negte hende, et O ieblik , hvor hun er endnu yndigere end 
en ung P ig e , indgyder endnu mere LErbodighed; men det er 
et O ieblik, som sjelden forekommer i L ivet, det er et Billede 
for P han  asien, som ikke behover at sees i Livet, og som maa« 
stee aldrig sees. J e g  ternker m ig. hende da sund, blomstrende, 
yppig, udviklet, hun holder et B a rn  paa sin A rm , hvorpaa 
hele hendes Opmærksomhed er vendt, i hvis Beskuelse hun er 
fortabt. D e t er et B illede, som man maa kalde det Åndigste, 
Menneskelivet har at opvise, det er en N atu r-M ythe , som der­
for kun maa sees kunstnerisk, ikke i Virkeligheden. D e r m aa 
heller ikke vcere flere Figurer paa B illedet, ingen Omgivelse, 
det forstyrrer blot. Forforer man sig saaledes hen i vore K ir­
ker, saa kan man jo ofte faae Leilighed til a t see en M oder 
troede op med sit B a rn  paa Armen. Fraseet nu det foruroli-



gende B arn estrig , fraseet den oengstende Tanke om Foraldrenes 
Forventninger for den LilleS Fremtid begrundede paa dette B a r ­
nestrig, saa er allerede Omgivelsen saa forstyrrende, at om end 
a lt Andet var fuldkomment, Virkningen dog var tabt. M a n  
seer F aderen , det er en stor F e il ,  da det hcever det M ythiste, 
det Fortry llende, man seer —  llorrenda reloro —  Faddernes 
alvorlige Chor, og man seer —  flet I n te t .  Forestillet som et 
Billede for Phantasien er det det Åndigste af A lt. Je g  mang­
ler ikke Kfeekhed og Rasthed, ikke Dumdristighed nok til a t vove 
et Angreb — men hvis feg i Virkeligheden saae et saadant 
Billede, feg var afvcebnet.

H vor Cordclia bestoeftiger m ig! O g  dog er Tiden snart 
forbi, min Sfcel fordrer altid Foryngelse. Je g  horer allerede 
ligesom ffernt H anen gale. H un horer det maastee ogsaa, men 
hun troer, det er M orgenen, den forkynder. —  H vorfor er dog 
en ung P ige  saa smuk og hvorfor varer det saa kort? J e g  
kunde blive ganske melancholst ved denne Tanke, og dog, det 
vedkommer fo ikke mig. Nyd, passtar ikke. D e Folk, der 
gfore Profession af stige O verveielser, nyde i Almindelighed 
siet ikke. Im id lertid  kan det ikke stade, a t Tanken herom kom­
mer frem ; thi denne Veemod, ikke paa egne men paa Andres 
Vegne, gfor Een i Almindelighed lidt mere mandig stfon. E t 
Veemod, der dcemrer som et Taagestor skuffende over den mand­
lige S tyrke, horer med til det mandlig-Erotiste. H ertil svarer 
hos O vinden  en vis Tungstndighed. —  N a a r en P ige forst 
har hengivet stg aldeles, saa er det Hele forbi. Endnu bestan­
dig ncermer feg mig til en ung P ige med en vis Angst, m it 
Hferte banker, fordi feg foler den evige M a g t ,  der ligger k 
hendes Voesen. Ligeoverfor en Kone er det aldrig faldet mig 
ind. D en S m u le  M odstand, man ved Hfoelp af Kunst soger 
at gfore, er I n te t .  D e t er, som om man vilde sige, at den 
gifte Kones Kappe skulde imponere mere end den unge P iges 
ubedoekkede Hoved. D erfor har D i a n a  altid vcrret m it Id e a l. 
D enne rene Jom fruelighed, denne absolute Knibsthed har altid
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beskæftiget mig meget. M en medens hun altid har occupcret' 
min Opmærksomhed, har seg tillige altid havt et ondt D ie  til 
hende. J e g  antager nem lig, a t hun egentlig siet ikke har for­
tsent alle de L ovprisn inger over hendes Jom fruelighed, som 
hun har indhostet. H un vidste nemlig, a t hendes -S p il i Livet 
ligger i hendes Jom fruelighed, derfor bevares den. D e rtil 
kommer, a t scg i en philologisi Afkrog af Verden har hert 
mumle om , at hun havde en Forestilling om de forfærdelige 
Fodselssmerter, hendes M oder havde gsennemgaaet. D ette har 
afsircekket hende og deri kan seg ikke fortcenke D ia n a , seg siger 
nemlig med E urip ides: seg vil hellere 3  G ange gaae i Krig 
end ecngang sode B o rn . I  D iana  kunde seg nu egentlig ikke 
sorelsie mig, men seg negtcr ikke, seg gav meget for en S a m ­
tale med hende, for hvad seg vilde kalde en retskaffens (konver­
sation. T il alsiens Gsakkeri m aatte hun netop egne sig. M in  
gode D ian a  har aabenbart paa een eller anden M aade en V i­
den i sig, der gsor hende langt mindre naiv selv end V enus. 
Ikke brod seg mig om at belure hende i B a d e t, ingenlunde, 
men seg vilde belure hende ved mine S p o rg sm a a l. H v is  seg 
listede mig til et Stcevnem ode, hvor seg frygtede for min 
S e ir ,  da vilde seg forberede mig og bevoebne mig, scette alle 
Erotikens Aander i Bevoegelse ved at samtale med hende. —

D et har ofte vceret Gscnstand for min B etrag tn ing , hvil­
ken S itu a tio n , hvilket Dieblik der vel m aatte ansees for det 
mest sorforeriske. S v a re t  herpaa beroer natu rligv iis paa, 
hvad man attraaer og hvorledes man a ttraaer og hvorledes m an 
er udviklet. J e g  holder paa B ryllupsdagen og iscer paa et 
bestemt Dieblik. N a a r hun da staaer smykket som B ru d , og 
al hendes P ra g t dog blegner for hendes Sksonhed, og hun selv 
atter blegner, naar B lodet standser, n aa r B arm en hviler, n a a r  
Blikket fam ler, naar Foden vakler, naar M oen sisoelver, n aa r 
Frugten m odnes, naar Himlen oplsfter hende, n aa r Alvoren 
styrker hende, naar Forsættelsen boerer hende, n aa r Bonnen vel- 
signer hende, naar M yrthen bekrandser hende; n aa r Hsertet boe-



v c r, naar D ie t fcester sig mod Jo rd e n , naar hun skjuler sig i 
sig selv, n aa r hun ikke tilhorer Verden for at tilhore den 
ganske; naar B arm en bolger, naar Skabningen sukker, naar 
S tem m en svigter, n aa r T aaren  z ittre r, for G aaden forklares, 
n aa r Faklen teendes, n aa r Brudgom m en venter —  da er D ie- 
blikket der. S n a r t  er det for silde. D e r er kun eet T rin  til­
bage, men dette er netop nok til et Feiltrin . D ette  Dieblik 
g jer selv en ubetydelig P ige betydelig, selv en lille Z e r l i n e  
bliver en Gjenstand. Alt m aa voere samlet, det mest M o d ­
satte forenet i Dieblikket, mangler der N oget, isser een af Ho- 
ved-M odscetningerne, saa taber strar S ituationen  en D eel af 
det Forforende. D e r er et bekjeudt Kobbcrstykke. D e t fore­
stiller et Skriftebarn . H un seer saa ung og saa uskyldig ud, 
at man ncesten paa hendes og Skriftefaderens Vegne kommer 
i Forlegenhed, hvad hun egentlig kan have a t skrifte. H un 
lofter S lo re t  en S m u le  i Veiret og seer ud i V erven, som 
ssgte hun Noget, hun maaskce ved en senere Anledning kunde 
faae Leilighed til a t skrifte, og det forstaaer sig, det er jo 
heller ikke mere end Skyldighed af O m sorg for —  Skriftefa­
deren. S itu a tio n en  er ret forforerisk, og da hun er den. eneste 
F igur paa Stykket, saa er der jo I n te t  til Hinder for at tsenke 
Kirken, hvori det Hele foregaaer, saa rum melig, at der godt 
kan prcedike stere og hoift forskjellige Prcedikanter paa eengang. 
S itu a tio n en  er ret forforerisk, og jeg har I n te t  imod at lade 
mig anbringe i B aggrunden, iscer dersom Pigebarnet I n te t  har 
derimod. Im id lertid  bliver det dog altid en hoist underordnet 
S itu a tio n , thi P igen  synes i begge Retninger dog kun a t vcere 
B a rn ,  og altsaa m aa der T id til, for Dieblikket kommer.

H ar jeg nu i m it Forhold til Cordclia bestandig vceret 
min P a g t tro ?  D e t vil sige, min P a g t med det ZEsthetiste; 
thi det er det, der gjor mig stcerk, at jeg bestandig har Id een  
paa min S id e . D e t er en Hemmelighed ligesom S am sons 
H a a r, som ingen D a lila  stal fravriste mig. S le t  og ret at 
bedrage en P ig e , det vil jeg vist ikke have Udholdenhed til;



men d e t, a t Id een  er med i Bevcegelse, a t det er i dens T je ­
neste jeg handler, til dens Tjeneste jeg helliger mig, det giver 
mig S trenghed mod mig selv, Afholdenhed fra enhver forbuden 
Nydelse. E r  det In teressan te  altid blevet bevaret? J a ,  det 
tor jeg sige frit og aabent i denne hemmelige S am ta le . F o r ­
lovelsen selv var det In te ressan te  netop derved, a t den ikke 
gav det, m an i Almindelighed forstaaer ved det In teressan te . 
D en bevarede det In te ressan te  netop derved, at den ydre T il- 
syneladelse var i Modsigelse med det indre Liv. Havde jeg ' 
vceret hemmelig forbunden med hende, saa havde det kun vceret 
interessant i forfte P o ten s. D ette  er derimod det In te ressan te  
i anden P o tens og derfor for hende sorst det In teressan te . 
Forlovelsen brister, men derved, at hun selv hcever den, for a t 
svinge stg op i en hoiere Sphcere. S aa led es stal det voere; 
dette er nemlig den Form  af det In te re ssa n te , der mest vil 
beskæftige hende.

d . 16. S e p t .

B aandet b rast, længselsfuld, stoerk, dristig , guddommelig, 
styver hun som en Fugl, der nu forst faaer Lov a t udfolde sin 
Vingestrcekning. F ly v , Fugl, flyv! I  Sandhed , hvis denne 
kongelige F lugt var en Fjernelse fra m ig, det vilde smerte m ig, 
uendeligt dybt. S o m  hvis Pygm alions Elskede atter var bleven 
til S te en , saaledes vilde det voere for mig. Let har jeg g jort 
hende, let som en Tanke, og nu skulde denne min Tanke ikke 
tilhore m ig! D e t vilde vcere til a t fortvivle over. E t Dieblik 
for, det vilde ikke have beskæftiget m ig , et Dieblik senere, det 
stal ikke bekymre mig; men nu —  nu —  dette N u , der er en 
Evighed for mig. M en hun styver ikke bort fra mig. Flyv 
da, Fugl, flyv, loft D ig  stolt paa D in  V inge, glid hen gjen- 
nem Luftens blode R ig e , snart er jeg hos D ig ,  snart skjuler 
jeg mig med D ig  i den dybe Eensomhed!



T anten  blev noget frapperet af denne Efterretning. Im id ­
lertid er hun for frittoenkende til a t ville tvinge C ordelia, om- 
endstfondt feg deels for at dysse hende endnu mere i S e v n , 
deels for at gfoekke Cordelia lid t, har gjort nogle Forsog paa 
a t faae hende til a t interessere sig for mig. H un viser mig 
forovrigt megen D eeltagelse, hun ahner ikke, med hvor megen 
G rund feg kan frabede mig al Deeltagelse.

Hun har faaet Tilladelse af Tanten til at tage nogen T id 
paa Landet, hun sial besoge en Fam ilie. D e t troesfer sig meget 
heldigt, a t hun ikke strar kan hengive sig til S tem ningens O ver- 
voetteshed. H un holdes da endnu nogen T id spoendt ved alle- 
haande M odstand udenfra. En svag Communication vevlige- 
holder feg med hende ved Hfcelp a f B re v e , saaledes gronnes 
vort Forhold atter. H un m aa nu paa enhver M aade gfores 
stoerk, isser er det bedst at lade hende gfore et P a r  S v in g  i 
excentrisk F orag t for Mennesker og for det Almindelige. N aar 
da D agen  til hendes Afreise kommer, da moder en paalidclig 
K arl som Kudsi. Udenfor P orten  slutter min hoitbetroede T je­
ner sig til. H an folger med til Bestemmelsesstedet og forbli­
ver hos hende, til hendes O pvartn ing  og Assistence i nodven- 
digt Fald. Ncest mig selv kfender feg In g e n , der er bedre 
stikket hertil end Jo h a n . S e lv  har feg indrettet Alt derude 
saa smagfuldt som m uligt. In te t  fattes, der paa nogen M aade 
kan tjene til a t bedaare hendes Sfsel og a t berolige den i en 
yppig Velvoeren.

*

M in Cordelia!
Endnu have de enkelte Fam iliers B rand raab  ikke forenet 

sig i et almindeligt capitolinst B ystrigs Forvirring . Enkelte 
S o lo e r  har D u  formodentlig allerede m aattet doie. Toenk D ig  
den hele Forsamling af Theevandsknoegte og Kaffemadamer;



tcenk D ig  en D am e a t have Forscrdet, der danner et vcerdigt 
Sidestykke til hiin udodclige Prcrsident L a r s  hos C l a u d i u s ,  
og D u  har et Billede af og en Forestilling om og en M aale- 
stok for hvad D u  har tabt og hos hvem: gode Menneskers 
Omdomme.

Hermed folger det beromte Kobber, der forestiller Præ si­
dent L a r s .  Scerstilt har feg ikke kunnet faae det at kfebe, 
feg har derfor kfobt hele C laudius, revet det ud og kastet det 
O vrige b o rt; thi hvorledes skulde feg vove at besvcere D ig  med 
en G ave, som ingen Betydning har for D ig  i dette Dieblik, 
hvorledes fkulde stg ikke opbyde Alt for at tilveiebringe, hvad 
der blot eet Oieblik kunde vcere D ig  behageligt; hvorledes 
skulde jeg tillade, .,t der blandede sig M ere ind i en S itu a tio n  
end hvad der tilhorer den? En saadan Vidtloftighed har N a tu ­
ren og det i Livets endelige Forhold trcelbundne Menneske, 
men D u , min Cordelia, D u  vil i D in  Frihed hade den.

D i n  J o h a n n e s .

H O

F oraaret er dog den skfonneste T id  a t forelste sig i ,  E f­
tersommeren den skfonneste at vcere ved sit Duskes M a a l. D e r 
ligger i Eftersommeren en Veemod, som ganske svarer til den 
Bevcegelse, hvormed Tanken om et D nstes Opfyldelse gfennem- 
strommer Een. Id a g  har feg selv vceret ude paa det Landsted, 
hvor om nogle D age Cordelia vil sinde en O m givelse, der 
harmonerer med hendes Sfcel. " S e lv  onster feg ikke a t deel- 
tage i hendes Overraskelse og Glcede derover, stige erotiske 
P o in ter vilde blot svcekke hendeS Sfcel. N aa r hun derimod er 
ene dermed, da vil hun hendromme d e ri, overalt vil hun see 

. Hentydninger, Vink, en fortryllet Verden, men Alt dette vilde 
tabe sin B etydning , hvis feg stod ved hendes S id e ,  det vilde 
bringe hende til a t glemme, a t for vs er det Tidsm om ent, 
hvor noget S a a d a n t nydt i FcelledSstab havde Betydning, til­
bagelagt. Denne Omgivelse maa ikke narkotisk hilde hendes



S j a l ,  men bestandig lade den stige op deraf, idet hun overseer 
det som en L ceg, der In te t  har at betyde i Sam m enligning 
med hvad der stal komme. S e lv  agter jeg i disse D age, som 
endnu ere tilbage, at besoge dette S ted  oftere, for at holde 
mig i S tem ning .

-ic

Min (Lordelia!
N u kalder jeg D ig  i Sandhed m i n ,  intet udvortes Tegn

erindrer mig om min Besiddelse. —  S n a r t  kalder jeg D ig  i
Sandhed m i n .  O g  naar jeg da holder D ig  fast omstuttet i 
mine Arme, n aa r D u  indfletter mig i D it  Favnetag, da behove vi
ingen R ing til a t minde os om, at vi tilhore hinanden, thi 
er ikke denne Omfavnelse en R in g , der er M ere end en B e ­
tegnelse. O g  jo fastere denne R ing flutter sig om -os, jo uad­
skilleligere den knytter os sammen, desto storre Frihed, thi D in  
Frihed bestaaer i a t vcere min, som min i a t vcere D in .

D i n  J o h a n n e s .  .
«

Min (Lsrdelia!
Alpheus forelskede sig paa Ja g te n  i Nymphen Arethusa. 

H un vilde ikke bonhore h am , men flygtede bestandig for ham, 
indtil hun paa D en  O rty g ia  blev forvandlet til en Kilde. 
D erover sorgede Alpheus Haa meget, a t han blev forvandlet 
til en Flod i E lis  i Peloponnes. S in  Kjcerlighed forglemte 
han imidlertid ikke, men forenede sig under H avet med hiin 
Kilde. E r  Forvandlingernes T id  fo rb i?  S v a r :  E r Elskovens 
T id forbi? Hvormed skulde jeg sammenligne D in  rene , dybe 
S j a l ,  der ingen Forbindelse har med V erden, uden med en 
Kilde? O g  har jeg ikke sagt D ig , a t jeg er som en Flod,



der har forelsket sig? O g  styrter jeg mig ikke n u , da v i.e re  
adskilte, under H avet, for at forenes med D ig ?  Under H avet 
der modes vi a tte r, thi forst i dette D y -  hore vi re t sammen.

D i n  Johannes .

4-

* ' *

Min Lordelia!
S n a r t ,  snart er D u  min. N a a r da S o len  lukker sit 

speidende D ie ,  n aa r Historien er forbi og M ytherne begynde, 
da kaster jeg ikke blot min Kappe om mig, men jeg kaster 
N atten  som en Kappe over mig, og iler til D ig  og lytter for 
at finde D ig , ikke efter Fodtrin, men ester Hjertebanken.

D i n  J o h a n n e s .

*

I  disse D age, hvor jeg ikke personlig, n aa r jeg v il, kan 
vcere tilstede hos hende, har den Tanke foruroliget mig, om 
det noget Dieblik skulde faldet hende ind a t tcenke paa F rem ti­
den. H idtil er det aldrig faldet hende in d , dertil har jeg for 
godt vidst, oesthetisk at bedove hende. D e r  kan ikke tcenkes no­
get mere Uerotisk end denne P ass ia r om Frem tiden, som da 
veesentlig har sin G rund  i ,  a t man I n te t  har at udfylde den 
ncervoerende Tid med. N aa r jeg blot er tilstede, da frygter 
jeg heller ikke for S l ig t ,  jeg stal vel bringe hende til a t glemme 
baade T id  og Evighed. Forstaaer m an ikke i den G rad  a t 
scette sig i R apport til en P iges S jcel, saa stal m an aldrig 
indlade sig paa at ville bedaare, thi saa vil det vcere um uligt 
at undgaae de to Skeer, S p o rg sm aa l om Frem tid og Katechi- 
sation over Troen. D e t er derfor ganske i sin O rden , at

Enten — Eller. I. ,



G r e t h e  i Fanst holder en saadan lille E ram ination over ham, 
da F a u s t  har brugt den Uforsigtighed at vende Ridderen ud, 
og mod et saadant Angreb er en P ige altid bevcebnet.

N u troer jeg , Alt er b rag t i O rden  til hendes M o d ta ­
gelse; hun skal ikke mangle Leilighcd til a t beundre min H u­
kommelse, eller rettere, hun skal ikke faae T id til at beundre 
den. I n te t  er g lem t, der kunde have nogen Betydning for 
hende,, og derimod er der I n te t  anbragt, der siet og ret kunde 
erindre om m ig; medens jeg dog overalt er usynlig tilstede. 
Virkningen vil imidlertid for en stor D eel afhcenge as, hvorle­
des hun kommer til a t see det forste G ang . I  den Henseende 
har min T jener modtaget de noiagtigste Jnstruxer, og han er 
paa sin V iis  en fuldendt V irtuos. H an veed tilfceldigt og 
skjodeslost at henkaste en Bem ærkning, naar han faaer O rd re  
dertil; han veed at vcere uvidende, kort, han er mig ubetalelig.
—  Beliggenheden er som hun kunde onske sig den. S id d er 
m an midt inde i Vcerelset, saa seer man til begge S id e r  bort 
over enhver Forgrund, man har til begge S id e r  den uendelige 
Horizont, m an er ene i Luftens vide H av. Troeder man noer- 
mere hen til en Rcekke af V induer, da hvcelver fjernt i H ori- 
zonten en Skov sig som en K rauds, begroendscr og indesiutter. 
S aa led es stal det vcere. Hvad elster Elskov? —  et Indelukke; 
var ikke Paradiset selv et indelukket S te d , en Hauge mod O sten?
—  M en den flutter sig for toet om Een, denne R ing —  man 
troeder noermere til Vinduet, en stille In d so  dslger sig ydmygt 
mellem den hoiere Omgivelse —  ved Kanten ligger der en B aad . 
E t S u k  af H jertets Fylde, et Pust a f Tankens Uro —  den losner 
sig fra  sin Befoeftning, den glider hen over S o en s  Flade, 
sagte bevceget af unoevnelig Loengsels milde Luftning; man for­
svinder i Skovens hemmelighedsfulde Eensomhed, vugget af 
S o e n s  Flade, der drommer om Skovens dybe Morke. —  
M a n  vender sig til den anden S id e , da udbreder sig H avet 
for V ie t, som I n te t  standser, forfulgt af Tanken, som I n te t



opholder. —  Hvad elsker Elskov? Uendelighed. —  Hvad fryg­
ter El f l ov? —  Grceudse. —  —  In d en fo r den store S a l  lig ­
ger et mindre Voerelse eller rettere et C abinet, thi hvad hiint 
Vcerelse i det W a h l s k e  H uns stod paa O vergangen til a t 
vcere, det er dette. Ligheden er skuffende. E t Tceppe, flettet 
af V idier, bedcekker G ulvet, foran S ophaen  staacr et lille Thce- 
b o rd , en Lampe derpaa. M agen  til den der hjemme. A lt er 
det S am m e, kun pragtfuldere. Denne Forandring tor jeg vel 
tillade mig med Vcerelset. I  S a le n  staaer et F o rtep iano , et 
meget flmpelt, men det minder om det Fortepiano, der fandtes 
hos I  a n s e n s .  D e t er opflaaet. P a a  Nodestolen ligger den 
lille svenske Arie opflaaet. D oren  ud til Entreen staaer paa 
Klem. Hun kommer ind ad den D o r i B aggrunden, derom er 
J o h a n  instrueret. D a  falder hendes D ie  paa eengang ind i 
Cabinettet og paa Fortepianoet, Erindringen vaagner i hendes 
S jccl, i samme Dieblik lukker Jo h an  D oren op. —  Illusionen 
er fuldstændig. H un trcrder ind i Cabinettet. Hutl er tilfreds, 
det er jeg overbeviist om. Id e t  hendes Blik falder paa B o r ­
det, seer hun en B o g ; i samme N u tager Jo h a n  den, som for 
a t lcegge den tilsive, idet han tilfældigt fcier til :  den har H er­
ren vist glemt, da han var herude im orges. D e ra f faaer hun
nu for det Forfte at vive, at jeg allerede imorges har vceret
derude, derncest vil hun see B ogen. D e t er en tydst O v e r- 
scettelse a f det bekjendte S k rift af A p u l e i u s :  A m o r  og 
P s y c h e .  D e t er intet Digtervcerk, men det stal det heller ikke 
vcere; thi det er altiv en Forncermelse mod en ung P ige a t
byde hende et egentligt Digtervcerk, som om hun i et saadant 
D ieblik ikke. selv var digterist nok til a t indsuge den Poesi, der 
umiddelbart skjuler sig i det Faktiske, og som ikke forst er for- 
tcrret af en Andens Tanke. D e t tcenker man i Almindelig­
hed ikke p a a , og dog er det saa. —  H un vil lcese denne
B o g , dermed er Hensigten opnaaet. —  Id e t  hun lukker 
den op paa det S te d ,  hvor der sidst er lcrst i den, da 
vil hun sinde en lille M yrthegreen, hun vil tillige sinde, at den 
har lidt M ere at betyde end at vcere et Bogmcerke.

 ̂ , 1
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M in  L o rd e lia !
H vad F ry g t? ! N a a r  vi holde sammen, da ere vi stcerke, 

stcerkere end V erden, stcerkere end G uderne selv. D u  veed, 
der levede engang en Slcegt paa Jo rd en , der vel var M enne­
sker, men som hver var sig selv nok, ikke kjendte Elskovens in­
derlige Forening. D og vare de meegtige, saa mcegtige, at de 
vilde storme Himlen. J u p i t e r  frygtede dem , og deelte dem 
saaledes, a t af Een blev T o , en M and  og en O vinde. Hoen- 
der det nu stundom, a t hvad der engang har vceret forenet, 
igjen sammcnfoies i Kjcerlighed, da er en saadan'Forening stcer­
kere end Ju p ite r ; de ere da ikke blot saa stcerke, som den E n ­
kelte v ar, men endnu stcerkere, thi Kjcerlighedens Forening er 
en endnu hoiere.

D i n  J o h a n n e s .

4-

d. 2^. S e p l .

N atten  er stille —  Klokken er tre Q v a rtee r til Tolv —  
Jcegcren ved P orten  blceser sin Velsignelse ud over Landet, det 
gjenlyder fra  Blegdammen —  han trceder indenfor P orten  —  
han blceser a tter, det gienlyder endnu fjernere fra. —  Alt sover 
i  Fred, kun ikke Elstoven. S a a  reiser Eder d a , Elskovens 
hemmelige M ag te r, samler Eder i dette B ryst! N atten er 
tau s —  en eensom Fugl afbryder denne Taushed med sit S krig  
og sit Vingestag, idet den stryger langs den duggede M ark  
ned ad G laciens Skraam 'ng; ogsaa den iler vel til et SLcev- 
nemode —  geeipio o m e n ! —  H vor er hele N aturen saa omi- 
n o s! jeg tager V arsel af Fuglenes F lug t, af deres S k rig , as 
Fistenes overgivne S la g  mod Vandets Overflade, a f  deres F o r­
svinden under D ybet, af et fjernt Hundeglam, af en V ogns 
fjerne R aslen , af Fodtrin , der gjenlyde langt borte fra. Ikke 
seer jeg Spogelser i denne N attetim e, ikke seer jeg det, som 
har vceret, men det, som stal komme, i S o e n s  B a rm , i D u g ­
gens K ys, i T aagen, som udbreder sig over Jo rden  og skjuler



Lens frugtbare Omfavnelse. Alt er B illede , feg selv er en 
M ythe om mig selv, thi er det ikke ligesom en M ythe, a t jeg 
iler til dette M o d e? Hvo feg er gfor I n te t  til S a g e n ; alt E n ­
deligt og Tim eligt er glemt, kun det Evige bliver tilbage, E l­
skovens M a g t, dens Lcengsel, dens S alighed . —  H vor er min 
Sfcel saa stemt som en spcendt B u e , hvor ligge Tankerne til­
rede som P ile  i m it Kogger, ikke giftige og dog ret istand til 
a t blande stg med B lodet. H vor er min Sfcel kraftig, sund,
glad, ncervcerende som en G u d . ------ Af N aturen  var hun
stfon. J e g  takker D ig , vidunderlige N a tu r!  S o m  en M oder 
har D u  vaaget over hende. H av Tak for D in  O m hu! Ufor- 
vanstet var hun. J e g  takker Eder, I  Mennesker, hvem hun 
skyldte det. Hendes Udvikling det var m it Vcerk —  snart ny­
der feg min Lon. —  H vor M eget har feg ikke samlet i dette 
ene Oieblik, som nu. forestaaer. D od og Helvede, hvis feg gik 
G lip  deraf! —

Endnu seer feg ikke min V ogn. —  Je g  horer et Pidste- 
smoeld, det er min Kudsk. —  K fsr til paa Liv og D od, om 
saa Hestene styrtede, kun ikke eet Secund for vi ere paa S tedet.

d. 25. S c p t .

H vorfor kan en saadan N a t ikke vare lcengere? Kunde 
Alektryon forglemme stg, hvorfor kan da S o len  ikke voere med­
lidende nok dertil? D og  nu er det forbi, og feg onsker aldrig 
mere a t see hende. N a a r  en P ige har bortgivet A lt, da er 
hun svag, da har hun tabt A lt; thi Uskyld er hos M anden et 
negativt M om ent, hos O vinden  er det hendes Vcesens G ehalt. 
N u  er al M odstand umulig, og kun saa lcenge den er til, er 
det skfont a t elste, n aa r den er ophort, er det Svaghed og 
V ane. J e g  onsker ikke at mindes om m it Forhold til hende; 
hun har tab t D uften , og de T ider ere fo rb i, da en P ige af 
S m erte  over stn trolose Elsker forvandles til en H eliotrop. 
Afsteed vil feg ikke tage med hende; In te t  er mig modbydeli­



gere end Q-vindegraad og Q vindebonner, der forandre Alt og 
dog egentlig ikke have Noget at betyde. J e g  har elsket hende; 
men fra  nu af kan hun ikke mere beskoeftige min Sjoel. H v is 
feg var en G u d ,  da vilde seg gsore for hende, hvad N eptun 
gsorde for en Nymphe, forvandle hende til en M and .

D et var dog virkeligt vcerd at vide, om man ikke skulde 
vcrre istand til saaledes at digte sig ud af en P ig e , a t man 
kunde gsore hende saa stolt, a t hun bildte sig ind, at det var 
hende, der var ksed af Forholdet. D e t kunde blive et ret in­
teressant Efterspil, der i og for sig kunde have psychologisk 
In te resse  og ved S id en  deraf berige Een med mange erotiske 
Iag ttag e lse r.
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