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FORORD 

Forlaget har foreslaaet mig — særligt af Hensyn til d«n 
norske Læsekreds — at indlede denne Bog med en kort Rede
gørelse for min Ret og Hdkomst til at tale Hrmeniens Sag. 

Hndre har gjort det før. 
Jeg takker de Mænd og Kvinder i Danmark, Sverrig og 

Norge — uden paa dette Sted at nævne deres Navne — som 
mundtligt eller skriftligt, før Krigen og under den, har talt 
Menneskelighedens og Frygtløshedens Røst. Røsten i Ørkenen. 
Den, der kvaltes af Verdenskrigens Vanvidskor. 

Deres Ret til at tale var den almen-menneskelige. Og det 
var Forfærdelsens Ret. Den, der tændtes i deres Sjæle af For
færdelsens hellige Ild, da de forstod, hvad der fuldbyrdedes 
foran Tærskelen til det civiliserede og menneskekærlige Eu
ropa . . . 

Min Ret er Smertens Ret. Den usigeligt dyrekøbte. Den, 
som Livet — og Døden — har rakt mig. Og som er mig en 
hellig Ärv fra det Folk, der var blevet mit Folk, og som nu er 
gaaet under i den store Blodbølges Dyb. 

Nogle vil undres over, at jeg har behandlet mit Stof digte
risk. Over, at jeg ikke har lagt det frem for Offentligheden som 
et blot og bart historisk Dokument. 

Men andre vil forstaa, at netop saaledes maatte det være. 
Jeg maatte bøje mit Stof ind under den kunstneriske Selv

beherskelses Tugt. Jeg maatte se med andres Øjne og føle med 
andres Hjerter for at kunne skildre de Begivenheder, der er det 
forfærdeligste og det utroligste af alt, hvad Verdenskrigen har 
voldet af uopretteligt. De Begivenheder, der har sat Dødens 
uudslettelige Spor i mit eget og i mine smaa Børns Liv. 

Og om nogen spørger, naar de har læst Bogen om Hrme-
niens store Jammer: hvad er Digt og hvad er Virkelighed? vil 
jeg svare: Personerne er — af let forstaaelige Grunde — delvis 



opdigtede. Begivenhederne? Ja, de er Draaber i Virkelighedens 

Hav. 
Men om nogen skulde tvivle, da henviser jeg dem til den 

engelske Blaabog om de armeniske Myrderier; den er udsendt 
netop nu*). Den angiver Tallet paa de omkomne til 600,000. Det 
er ikke rigtigt; Tallet stammer øjensynligt fra en ældre Opgø
relse. Hilerede i September 1915 fik jeg i Patriarkatet i Kon
stantinopel sikker Meddelelse om, at Tallet havde naaet 800,000. 

Og før min Hfrejse fra mit Hjem i Konstantinopel i Sep
tember 1916 (da var Patriarkatet lukket og Patriarken depor
teret til Ørkenegnene Øst for Hleppo) fik jeg fra ligesaa sikker 
Kilde Vished for, at Tallet paa de myrdede og omkomne, det 

nærmede sig nu stærkt de halvanden Million . . . 
Historien, den store Neutrale, vil en Dag dokumentere det 

politiske Hnsvar for det utrolige, der er sket. Den vil dømme 

de Skyldige. Og de Medskyldige. 
Min Rolle indskrænker sig til at fortælle, hvad jeg med 

egne Øjne og Øren har set og hørt. Og hvad jeg har oplevet. 

Blot en lille Del deraf. 
Fortællingens første Kapitler er skrevet paa det armeniske 

Hospital ved Konstantinopel. Resten i København. 
Hndet Steds skal jeg supplere Bogen med Ting, der sna

rere hører hjemme i Dagspressen. Og med Udtalelser af tyske 
Officerer i Konstantinopel. Ord, der maaske vil læses med In
teresse. Paa mig virkede de som et Krigsskibs Lyskaster ovei 

det mørke Vand. 
Ingen kan være taknemmeligere end jeg for, hvad jeg 

under Krigen dernede har mødt af tysk Godhed og Hjælpsom
hed og Ridderlighed. Maa et Eksempel belyse det? I Juni 
Maaned i Krigens tredje Sommer maatte vi bestemme os til at 
sende vore to smaa Drenge — 6 og 8 Har — alene gennem 
5 krigsførende Lande, fra Konstantinopel til København. \i 
havde Krigens Kniv paa Struben: eventuel Hungersnød, Bom
be^ 0g _ det frygteligste — Deportation. Det var et af Kri
gens talløse Eventyr; saa smerteligt og saa spændende som 
noget i dens brogede Bog. Det maatte voves. Og det gik godt. 
Men det var aldrig lykkedes uden den enestaaende Hjælpsom
hed og Imødekommenhed, vi fandt hos de tyske Myndigheder, 

*) The treatment of armenians in the ottoman empire. 



hos tilfældige tyske Rejsende og, ganske særligt, hos Balkan-
Ekspressens Personale og Officerer. 

Samtidig fuldbyrdedes — med de tyske Konsulers Vidende 
og lige for deres Øjne — den store Jammer inde i Lilleasien, i 
Konstantinopel og overalt, hvor under tyrkisk Himmel Arme

niere bor . . . 
Herom vidner, med tørre Tal og Skemaer, det officielle 

britiske Dokument. 667 Sider fulde af den utroligste Forfærde
lighed. 

I flrchag Tchobaniåns skønne Digt: Vuggesang for oor 
Moder Armenien, skrevet efter de store Massakrer i 1896 (de, 
der nu ikke længere er de største), staar der disse Linier: 

»O, vor Moder Ärmenienl man brændte dit Hjerte og udrev 
dine Øjne! Jaget fra din flrne sank du til Jorden; nøgen 
laa du mellem de kolde Vinde, gispende i Blod og Hske. 

Nu sidder du ubevægelig, som en smertefuld Skygge, paa 
Resterne af rygende Ruiner. Vinden bider dine Saar, og 
fra dit Bryst rinder ikke Rigdom men Blod. 

Langsomt bevæger du Hovedet, og du græder. Og med en 
Stemme saa blød, at ingen kan sige det, synger du en 
Vuggevise for dine Børn, som segnede i deres Blod, og 
for dem, som flakker mod de fire Verdenshjørner. 

En Vuggevise for de unge Ørne, som faldt, og for de smukke 
Øjne, som slukkedes, og for de fredløse, som overlevede 
dem og som lider i Fængslerne, i Elendigheden og i den 
mørke Landflygtighed . . .« 

Jeg staar paa den anden Side Skellet — ovre hos dem, 
der lagdes øde, ovre hos det Folk, der blev mit. Udover Døden. 

Og mine danske Landsmænd vil forstaa, at min lille Bog 
tr blevet til som en Tone i Vuggesangen for vor Moder Hrme-
nien — 

En Vuggevise for de unge Ørne, som faldt. Og for dc 
smukke Øjne, som slukkedes. 

Rosenhuset, Birkerød. Maris 1917. 

I. N. 
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MARIAM 

DE store, brungraa Høge kredser rundt og rundt 
i den skyløse Luft, der staar svagt sitrende 

i Sommersolen over det armeniske Hospital ved 
Konstantinopel. 

De andre Fugle holder sig i ængstelig Äfstand 
fra Høgenes hæse Stakkato-Skrig deroppe. Duerne 
først og fremmest; de kurrer uroligt afventende in
denfor Dueslagene, saa længe de skarpøjede Luftens 
Herrer deroppe endnu har hele deres Morgenappetit 
i Behold. Maagerne glider fjernt paa de lange, for
nemme Vinger ude over Marmårahavets Sølvspejl, 
der ligger og lyser langs de gamle Ringmures Fod. 
Kun Storken, der har sin Rede i et af de forfaldne, 
byzantinske Kæmpetaarne, staar uanfægtet og klap
rer ad det hele. Men Mursvalens flyvefærdige Unger 
flygter hvert Øjeblik tilbage til Reden under Hospi
talets Sovesales Loft. Og Spurvene holder sig til 
Jorden; de prøver blot at pjadske lidt Vanddraaber 
frem i den lille Rest af Fugtighed, der endnu anes 
i den forvitrede Springvands-Kumme i Hospitals-
havens Midte og lader, som om det er Vand; Spur
vene spiler resigneret de tørre Vinger ud og véd, at 
ogsaa Vand er blevet en Luksus nu, i Krigens anden 
Sommer og i en Tørketid, som selv under Sydens 

.s 
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Himmel er tung at bære for Mennesker og Dyr, for 
Spurve som for Soldater. 

Det er tidlig Morgen. 
Mariam, Hospitalets Rengøringskone, slipper 

sin Gulvklud og bøjer sig andægtigt over mod den 
lille Hospitalskirke, hvor Klokkerne begynder at 
ringe Dagen ind. 

»Ære være Dig, hellige Herre og Fader, vor Be
skytter og vor Frelser«, mumler hun. Og hun gør 
langsomt og inderligt Korsets Tegn over det endnu 
unge, men dog saa indfaldne Bryst. Og da hun har 
gjort det, hvisker hun, saaledes som hun daglig, Äar 
efter Aar har gjort, i denne Krigens Tid, hver Gang 
Klokkens Røst lyder: »Og Himlens Hærskarer være 
med dem, som er langt borte«. 

Dér kommer de over Gaarden med den første 
Saarede. Ja, det er Äram; hun ser det nok. Han 
skal ha det sidste af Benene sat af i Dag. Og han 
er kun femogtyve Aar. Stakkel — har han maaske 
en Kone et Sted? Mon hun ved, hvor han er? 

Mariam sukker; saa gaar hun med sin Spand. 
I Gangen møder hun Overlægen. 

»Naa, Mariam, har du hørt fra Manden?« 
Mariam ryster ydmygt paa Hovedet. »Nej, Dok

tor Effendi. Ikke endnu.« 
Han klapper hende paa Skulderen med sit ven

lige, opmuntrende Smil, og hun ser ikke det Blik, 
han veksler med de omstaaende. For der er jo det 
underlige ved Mariam, at hun gaar endnu og venter 
paa, at Manden skal komme tilbage fra Balkankrigen. 
Han blev borte den Gang, og hans Navn kom aldrig 
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paa de Savnedes Lister; derfor er Mariam overbevist 
om, at han er i Live endnu. At det nu er over tre 
Aar siden, og at Tyrkiet og den halve Verden i de 
to sidste Aar har været indviklet i en ny og hundrede 
Gange værre Krig, kan ikke rummes i hendes en
foldige Bevidsthed. Hendes Bedros er ikke kommet 
tilbage; altsaa har hun ikke andet at gøre end at 
vente paa ham. Videre gaar Mariams Tanke ikke. 
Og nu har hun i over to Aar været Rengøringskone 
her ved Hospitalet og har kun at takke Gud for sin 
Skæbne, der giver hende Sundhed og det daglige 
Brød og gode Menneskers venlige Ord. 

Og naar Bedros kommer — Mariams Øjne fyl
des pludselig — men naar Bedros kommer — saa 
— saa er der jo det, hun ikke kan fortælle ham. 
Arakél, hendes lille, velsignede Dreng. Arakfcl — 
den sidste, Gud havde ladet dem beholde af de fire. 
Hvordan skal hun kunne fortælle Bedros, at Dren
gen er død. 

Mariam stirrer ud for sig med tomme Øjne. 
Dræbt. Slaaet ihjel af Tyrkerne, sammen med al 
den øvrige Slægt derovre ved Bitlis. Hvem er det, 
der jamrer? Nej, nej. Herren gav, Herren tog, Her
rens Navn være lovet. Og det kan jo ogsaa være, 
at det ikke er rigtigt, hvad de har fortalt, de der er 
kommet derovre fra. De har jo fortalt, at alle de 
Smaabørn, der slap levende fra de første Dages Blod
bad nu i Sommer, de blev bundet sammen og brændt. 
Kan det ikke være, at de kun blev kastet i Floden — 
mon det ikke kan være — 

Mariam staar ved Stenbænken og rokker frem 
og tilbage. Lille Arakél — hun kunde jo ikke tage 
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ham med den Gang, hun kom herover til Stambul 
for at tjene Penge til Livets Ophold, sammen med 
saa mange af de andre, da hun sad ene efter Balkan
krigens Slutning. Tre Aar var han jo kun; hun 
maatte jo lade ham blive hos Bedros' gamle Moder, 
indtil hun selv kunde komme tilbage med Penge at 
drive Jordlodden videre for. Det havde de jo alle
sammen sagt, baade hendes Brødre og de andre. Og 
Bedros vilde nok sige, at det var rigtigt gjort; hun 
var jo stærk og kraftig og kunde arbejde godt. Og 
nu maatte den Lille vel være en seks eller syv Aar; 
og mange blanke Guldmønter havde hun indsyet 
i sit Søndagsskørt. Og næste Sommer var det, hun 
skulde være rejst tilbage — 

Mariam grunder. Hvem er det, hun en Gang 
imellem hører sige, at hun er lidt forstyrret i Hove
det? Men det er blot, naar hun er saa træt af at 
tænke paa det samme — altid .... Arakel er dræbt; 
hendes lille Dreng er slaaet ihjel. Det er hendes 
Kors, og hun maa bære det. Men hvordan skal hun 
kunne fortælle Bedros det 

Mariam er færdig med sin Morgenrengøring. 
Men det er Lørdag, og hun har endnu alle de hvide 
Kitler og Forklæder at skylle, alt det, som ikke har 
Lov til at komme over i Vaskeriet til de Gale. Det 
skal naas inden Messen, for det er jo sandt, at det 
er Helligdag i Dag, Varta vår-Festen, selve Varta-
vår — 

Hun falder et Øjeblik i Tanker, mens Øjnene 
bliver tomt fortvivlede og Hænderne synker ned. Saa 
griber hun et Kar og gaar hen ved Hospitalsmuren, 
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hvor det hvide Tøj ligger og flyder i Kummens klare 
Vand. 

Dér kommer Garekin Effendi, ham de allesam
men ærer og ser op til; ikke saa meget fordi han er 
Formand i Hospitalets Bestyrelse, nej, men fordi han 
er som en Fader for alt levende paa det store Hospi
tal, og saa — Mariams Tanke hvisker det stille hen 
for sig — fordi hans Haar blev hvidt som Sne paa 
tre Dage, den Gang han var ovre i Adana under 
Myrderierne derovre for syv Aar siden. Og fordi 
hans eneste Barn, Sønnen Archag, skød sig af Sorg 
derover — 

Da den middelhøje, lidt duknakkede, ganske 
hvidhaarede Garekin Effendi, med de buskede Bryn 
over Ørnenæsen, gaar forbi Vandkummen, hvor 
Mariam staar og skyller, tørrer hun hurtigt sin 
Haand og griber hans ene og kysser den. 

»Altid ved Arbejdet, Mariam!« 
Hun synes, at alting bliver lettere under hans 

Øjnes Mildhed. 
»Herren velsigne dine Ord, Effendi! Saa længe 

han under mig Helsen til at udføre mit Arbejde, skal 
det rene Tøj ikke mangle paa en Søndag.« 

»Husker du ikke, det er Vartavår-Dagen i 
Dag?« føjer Garekin Effendi til med sin dybe og 
milde Stemme. Saa er han borte, ind paa Apoteket 
gaar han, derfra over i Køkkenfløjen; alt skal inspi
ceres, lige til Drengenes Legeplads. »Altid i Ar
bejde« siger han til hende; aa ja, Mariam forstaar 
det jo nok, ogsaa for ham gælder det om at glem
me — 

Og mens hun skyller og vrider de hvide Kitler 
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og Forklæder, tænker hun paa, hvad hun forleden 
Aften hørte Garekin Effendi her ude i Haven for
tælle alle de Forældreløse, om Oprindelsen til Var-
tavår-Festen, Festen for Anahit, Lykkens og Frugt
barhedens Gudinde i deres Fædres gamle Tro for 
halvtredje Aartusinde siden. Og om, hvordaji Fol
kets Hjerte hang saa stærkt ved denne hedenske 
Naturfest, at den efter Kristendommens Indførelse 
i Armenien, i det fjerde Aarhundrede, ikke kunde 
ophæves men blev omdannet til »Syndflods-Festen«, 
Vartavår, den Fest, da alle Børn, til Minde om, at 
Gud sendte Syndfloden over de Ugudelige, kaster 
Vand paa hverandre, og Duer bringes ind i alle Kir
ker og flagrer rundt som Fredens hvide Symboler; 
om hvordan alle, der kan, paa Dagen for denne el
skede Tempelfest kommer dragende til Døberens, 
den hellige Garabeds, Kloster, paa Sletten i Mousch-
Viliayet'et, det Kloster, der er endnu ældre end Mo
derklostret i Etschmiadzin — 

Der kommer Garekin Effendi ud ovre fra Skole
fløjen, og alle de halvfjerdsindstyve Forældreløse 
har han sværmende omkring sig; de summer om 
ham som Bier om den Blomst, hvoraf de suger Saf
ten til deres Honning, og da de lidt efter lidt alle 
er forsvundne ovre i Olivenlunden, hører Mariam, 
at Garekin Eflendi igen taler til dem og stiller dem 
op til Sang. Og lidt efter lyder, flerstemmigt, gan
ske dæmpet, Melodien til Nationalsangen, »Moder 
Armenien«, ud i den stille Morgen. Mariam har 
hørt dem tale om, at Melodien kan det godt gaa an 
at synge, fordi Tyrkerne, der selv ingen Musik ejer, 
har ladet lave Ord til den samme Melodi. Og — 



15 

Mariam ved det godt — saa synger Garekin Effendi 
med hver enkelt af Drengene, én for én, Ordene til 
deres skønne, gamle Fædrelandssang alene oppe i 
Toppen af Vandtaarnet. En for en, hele Ugen igen
nem. Hver Morgen, inden Dagens Byrder skal 
tages op, af ham og af dem — 

Mariams Tanker gaar videre; usædvanlig vidt 
gaar de paa denne solfyldte Vartavår-Dag. I Mor
gen er det Søndag; i Morgen vil hun gaa over i Fat
tiglemmernes Bygning. Gamle Mihran-Agha er 
saa klog, hun vil gaa over og spørge ham, om han 
tror, det er sandt, at Erzerum snart vil blive taget 
af Russerne, saadan som hun hørte Garekin Effendi 
tale om i Gaar inde paa Kontoret, mens hun var ved 
at pudse Ruderne. Bedros' Broder bor jo i en af 
Landsbyerne nær ved Erzerum. Saa kunde det jo 
være, at hun nu kunde faa Bud om ham. Og hun 
vil ikke tænke mere paa, hvad Køkkenchefen, den 
fine Hagop, der altid er hvidklædt, ligesom Lægerne, 
sagde til hende i Gaar, da hun prøvede at spørge 
ham om dette med Bedros' Broder. Han havde væ
ret saa bister i Øjnene, og han havde bidt Tænderne 
sammen og været saa hvas i Stemmen, da han hav
de svaret: »Faarepande! Ved du da ikke, at i hele 
Armenien er ikke en eneste Armenier tilbage!« — 
Nej, hun vilde ikke tænke mere paa det, hun ikke 
kendte til. Hun vilde stole paa, at det var sandt 
med Erzerum. Og saa kunde det jo være, at Mo
skovitterne ogsaa kom saa langt som her til Stam-
bul. Og saa kunde vel Tyrkerne blive jaget bort 
og de alle faa Fred — 

Paa den anden Side af Muren breder sig det 
Den store Jammer. 2 
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stille Sommerlandskab; gennem Aabningen i Mu
ren ved Siden af Vandkummen kan Mariam se ud 
paa Vejen og vidt over Markerne. Og pludselig la-
rer hun sammen ved Synet al mange, sortklædte 
Kvinder, parvis eller flokkevis, nogle ogsaa enkelt
vis, som kommer gaaende forbi derude paa Mark
vejen. Og Mariam husker i det samme, at sammen 
med Vartavår-Festen falder »De Dødes Dag«, Min
defesten for de Hedengangne, den Fest, hun hvert 
Aar selv har fejret derovre med sine kvindelige 
Slægtninge, naar de samledes paa Gravene og til
bragte hele Dagen derude med Graad og Klage-
sange, og hvordan de havde Børnene med sig, og 
Byldterne med Madvarer for hele Dagen, for ikke 
en eneste Time maatte de Døde være alene paa 
denne Dag. Og Blomster plejede Kvinderne paa 
hendes Hjemegn at tage med derud, men det er jo 
ikke Skik her ved Konstantinopel — 

Mariam føler det suge saa underligt i sit Hjerte. 
Hun ser efter dem paa deres Vandring ud mod Kir-
kegaarden — og hun synes pludselig, de er saa rige, 
alle disse Kvinder; de har allesammen en Grav at 
sørge ved; ganske vist er det kun en indtørret For
højning af haarde Jordklumper, men de kan dog ka
ste sig over Graven og ligge der i Timevis og hulke 
og klage og kalde, saadan som hun ved, de gør det 
allesammen i Dag, paa de Dødes Dag; og Jord
klumperne kan de tage og knuge til deres Bryst og 
tale til dem og tro, det er den Dødes Hænder eller 
Kinder eller Øjne; hun synes, hun hører dem saa 
tydeligt derude fra Kirkegaarden, alle de sørgende 
Kvinders Klagesange, alle deres Raab til de tørre 
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Jordklumper, som de knuger mellem deres Hæn
der og trykker til deres Mund — 

»Ra, min lille Due, min Due, min lille Due, 
se, jeg kysser dine Øjne, dine Øjnes skinnende 
Stjerner, som Døden slukkede for mig — og dine 
smaa Hænder, dine velsignede smaa Hænder, som 
klappede mine Kinder og som skulde lukket mine 
Øjne, naar Gud i sin Barmhjertighed kaldte mig til 

Ja> min lille Blomst, min lille, duftende Gra
natæbleblomst, som Stormen rev fra mig i den 
sorte Nat — hvornaar kommer du tilbage til din 
Moder, til din stakkels Moder, der intet havde uden 
dig « 

Mariam staar med Øjnene presset tæt sammen 
i det fortrukne Ansigt og skyller og vrider, skyller 
og vrider, mens hun lytter til Sangen, der stiger fra 
hendes Hjerte, med Kvindernes derude — 

Hun hører deres Jammer — aa ja, hun hører 
den, saa hun synes, hendes Hjerte maa suge sig 
tomt derved. Og pludselig slipper hun det vaade 
Tøj, og hun famler med sine Hænder i Luften efter 
de haarde Jordklumper, og hun synes, hun føler 
deres Smuldren mellem sine arbejdsstive Hænder, 
og hendes Strube snøres sammen af alle de kvalte 
Smertensraab, hun aldrig har faaet skreget, for hvad 
kunde det nytte, ja hvad kunde det nytte — hun fik 
jo dog ikke sin Lille at se 

Gamle Søster Vartanousch kommer i det samme 
gaaende, og Mariam farer sammen og griber ned 
i Kummen og begynder at stable Tøjet op paa Kan
ten. Søster Vartanousch er somme Tider nok saa 

2* 
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haard i sit Opsyn; ogsaa nu hører Mariam hendes 
hvasse Stemme tæt ved: 

»Hvad gaar der af dig, Mariam? staar du ikke 
dér og fægter med Hænderne i Luften i Stedet for 
at faa lagt dit Tøj til Tørring. Vær nu ikke saa for
styrret i Hovedet, men lad det faa en Ende inden 
Messetid!« 

Men Mariam hører det næsten som noget, der 
ikke kommer hende ved. 

I det samme kommer alle Drengene løbende 
tilbage, og nu skal Vandlegen begynde! Ja se, Gare-
kin Effendi er den allerførste; hun hører en uvant 
Pladsken af tunge Vandstraaler, og hun hører Jube
len, der genlyder under de store Træer, da Dagens 
Overraskelse opdages: Garekin Effendi har, den 
store Vandmangel til Trods, ladet lukke op for Ho-
ved-Bassinet, det dybe, prægtige Vandspring i Ha
vens Midte, og de lysende Kaskader blinker i Solen, 
og Drengenes mørke Hoveder boltrer sig mellem 
hverandre, og enhver har sin Sidemand til Maal og 
hviler ikke, før han er oversprøjtet og gennempjad-
sket af det klare Vand, det gælder blot om, hvem 
der uventet kan dænge hinanden værst til — og 
saa, naturligvis, hvem der kan skrige højest 

Og over det hele lyser Garekin Effendis Øjne. 
Og Garekin Effendi faar Lorgnetten oversprøj

tet, saa han et Øjeblik slet ikke kan se; men ingen 
blir bange af den Grund, for han staar jo og smiler 
saa lysende, medens han søger rundt i alle Lommer 
efter sit Lommetørklæde, og saa opdages det under 
mangestemmig Jubel, at Humajåk, den uforbeder
lige Spøgefugl, har trukket det ud af hans Baglom-
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me og nu svinger det i Luften som en Sejerstrofæ; 
men Garekin Effendi smiler blot endnu mere lyst 
og stille — 

Helt hen til Mariams Kumme kommer et Par 
af dem dansende, hver med sin fyldte Vandskaal i 
Haanden, forfølgende hinanden, overdøvende hin
anden i Jubel, og nu begynder de at øse af Mariams 
Kumme — 

Hun presser Øjnene i et Øjeblik. Alt det Vand 
— aa, alt det Vand! Hun blir svimmel af alt det 
Vand! Saadan saa' hun før i Tiden lille Arak&l 
lege jublende rundt i det lave Flodleje derhjemme, 
naar alle Landsbybørnene sprøjtede Vand paa hver
andre hver Vartavår Dag. Alt det Vand — alt det 
Vand. Lille Arakel — er han brændt eller druk
net 

Det begynder at ringe til Messe; Garekin Effen
di klapper i Hænderne, og som trukne i en Snor 
samler alle de vaade, straalende Drenge sig om ham, 
tavse og lydhøre. Saa staar han ubevægelig et Øje
blik. Og saa tager han Fez'en af det hvide Haar 
og lader Haanden glide tungt, tungt et Par Gange 
over den trætte Pande. 

»Børn,« siger han saa, men de synes, hans 
Stemme lyder saa indadvendt, som om han talte til 
nogen langt, langt borte. »Børn — vi vil gøre det 
alligevel. Vi vil gøre det mere end nogen Sinde. 
— Slip Duerne ud!« 

Hans Blik vender tilbage til dem, medens de 
styrter af Sted og falder over hinanden og slaas 
om, hvem der kan komme hurtigst hen til Due
slagene — 
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Og mens Duerne klaprer gennem Luften og 
Garekin Effendi tømmer sine Lommer for Linser 
og Bønner, og der er en Pikken og en Kurren og 
en Sætten sig paa Skuldre og Hænder og Hoveder, 
taler Garekin Effendi til den forældreløse Flok. 
Hans Øjne hviler paa den vingede Verden omkring 
ham og over ham, og Solen lyser, saa det næsten 
blænder, over de mange, hvide Vinger og de mange 
sorte Drengehoveder. 

Garekin Effendi staar helt dækket paa Hoved 
og Skuldre og Hænder af de hvide Duer, mens han 
taler til Børnene. Han taler lavt og stille, og han 
taler ganske kort; han siger det blot af hele sin Sjæl, 
og ikke en Stavelse gaar tabt for dem, der lytter. 

»Ja, vi vil gøre det alligevel. Vi vil gøre det 
mere end nogen Sinde. Vi vil bære Fredens velsig
nede Fugle ind i vor gamle Kirke, saadan som vore 
Fædre hvert Aar paa denne Dag har gjort det i Tu
sinde Aar. Men dette Aar —« Garekin Effendi 
standser et Øjeblik, og Børnene synes, hans Stem
me synker ned til næsten ingen Ting, fordi det er, 
som om den bliver borte i et bundløst Hav af Smerte 
— »dette Aar er det forfærdeligste Aar, vort Folk 
nogen Sinde har gennemlevet. Langt, langt forfær
deligere er det, end I ved af. Og langt, langt for
færdeligere, end Europas Folk endnu ved af. Vi 
vil ikke tale meget om det. Vi vil gøre vor Pligt til 
det sidste. De af os, der er tilbage, er kun svage 
og faa. Og vi har ingen Røst til at raabe om Hjælp. 
Den Gang, vi forsøgte at raabe, var det en Røst i 
Ørkenen. For andre af Verdens kristne Folk blev 
ogsaa myrdet og pint og sultet ihjel, og vi var for 
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langt borte, og vore Bødler var Barbarer. Og ingen 
kunde høre os, og de, der havde kunnet, vilde ikke, 
fordi Verdenskrigens Svøbe vilde ramme ogsaa 
dem, om de havde løftet deres Vaaben til vort For
svar og deres Stemme for at raabe til Vestens Folk, 
at de maatte standse det Værk, der ødelagde den 
sidste Million af et af Verdens ældste, kristne Folk. 
Og ingen kom os til Hjælp. Og det Folk, hvis Kej
ser kalder sig Fredsfyrsten, lod sine Repræsentan
ter over hele Lilleasien lukke deres Øjne, og de lod 
Blodværket fuldbyrdes. Og vi blev det Folk, der 
ramtes haardest og uopretteligst af alle af Verdens
krigens Vanvid. Og det vil gaa over i Historien 
som det forfærdeligste og det utroligste af alt det 
forfærdelige og alt det utrolige, som er sket og sker i 
disse Aar, mens den store Krigs Uvejr har raset 
over Jordens Folk.« 

Garekin Effendi tier et lille Øjeblik. Men hans 
Tilhørere rører ikke et Lem. Stilheden dirrer kun af 
Duernes Pikken og Trippen. Og mest dirrer det 
indestængte Suk fra Garekin Effendis Bryst, mens 
han, ganske stille, siger til Slut: 

»Men i Dag — paa vor hellige Vartavår-Dag — 
vil vi lade Fredsfuglene flyve ind i vor gamle Kirke. 
Med Bøn om, at Freden maa komme til Verden 
igen.« 

Og Børnene føler, at Blikket i hans Øjne, det 
kan de ikke følge, for det er tusinde Mile herfra, da 
han stille og med Eftertryk paa hver en Stavelse 
føjer til: 

»Og at den maa komme til dem af vore Brødre, 
der endnu er tilbage blandt de Levendes Tal.« 
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— Mariam er færdig med at brede Vasketøjet ud 
paa den solafsvedne Plæne. Hun staar og kaster 
et undersøgende Blik hen over det; love maa man 
for den dejlige Sol, den kan man stole paa, saa Tøjet 
bliver saa hvidt som Sneen paa Ararats Top, trods 
Sæbemangelen. Hun korser sig ydmygt, da Klok
kerne ringer til Messe for anden Gang, og hun ser 
Garekin Effendi gaa over mod Kirken med to af 
Duerne i sine Hænder og med andre siddende paa 
Skuldre og Arme. 

Nogle af Drengene følger ham, andre begynder 
forfra med Vandlegen og den lyse Latter — 

Mariams Blik drages endnu en Gang hen paa 
Legen. Det er som et pint Dyrs — 

Saa gaar hun langs Muren hen mod den lille 
Kirkes Indgang. 

Henne ved Springvandet er der af levende Væ
sener ikke andre tilbage end en Hvirvel af over
raskede, forbavset jublende Spurve — 

Oppe paa Havemuren gaar brune, langørede 
Geder og nipper i det tørre Græs. De bræger plud
selig forskræmt, da noget menneskeligt svinger sig 
op imellem dem. 

Humajåk staar oppe paa Muren; hans Øjne spil
ler af Fryd. Han har faaet fat i Haveslangen, og 
han lader Vandstraalen lyse og blinke i Solen, mens 
han lydløst venter paa sit Offer. Der kommer 
Stærke-Garab&d! Nu skal han faa — 



AMLE 
IIHRAN-AGHA") 

OLEN bager nedover Hospitalets store og sta' 
telige Bygninger; ovre fra Værkstederne i de 

Gales Fløj genlyder det af Banken og Slag af de 
arbejdende Patienter, vel et Par Snese i Tallet; ud 
gennem de aabne Gittervinduer skelnes uophørligt 
og uforstyrreligt deres Brummen og Knurren og 
Raab. I Gaarden udenfor Mandsafdelingen er flere 
af de Gale i Færd med at kløve Brænde, under Op
syn af Vogteren, Stærke-Garabéd. Og hen langs 
Muren sidder en Række andre »fredelige« og bøder 
de blaa Fangedragter. Lapperne, der ligger i en 
Bunke paa Jorden og lidt efter lidt skal anbringes 
paa det falmede Tøj, har ikke Stoffets oprindelige 
Farve; nej, der er alle Slags brogede og mønstrede 
Klude iblandt. Men det er Krigens Tid, og ingen 
tænker derpaa; alle ved de, og selv de Gale har for-
staaet det, at i disse Tider maa hver og én være glad 
ved at kunne faa blot det nødvendigste at dække 
sin Nøgenhed med. 

*) gh = r. Hgha — Rra. 
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I Flugt med de Gales Afdeling ligger de Gam
les Boliger, Fattiglemmernes to lave og lidet iøjne
faldende Længer, Hospitalets allerældste Bygninger, 
hvorhen intet af de øvrige Fløjes Nyindretninger og 
Nitidspræg er naaet. Tiden er staaet stille over 
dem; det er den ogsaa over Kvindeafdelingens Al
derspræsident, den hundredetyveaarige »Gamle 
Hovsannah«; hun sidder herude i Solen og sover og 
mimrer med Mundens Mumielæber, og hver Gang 
hun vaagner med et næsten umærkeligt Gisp, gør 
hun Korsets Tegn, ganske langsomt, med sin skæl
vende Haand, og falder i Blund igen, mens hun 
venter, Aar efter Aar, paa Dødens Barmhjertighed. 

Den ældste af Fattiglemmerne ovre i de Gam
les Mandsfløj er Pilgrimmen, gamle Mihran-Agha. 

Mariam, der kommer gaaende i sin Søndags-
kjole, ser paa Afstand det hvide Hoved med det 
mægtige Haar, dér hvor han sidder i Græsset paa 
en gammel, hullet Hynde under Akasietræet, bøjet 
over sin Bibel. Det er ikke ham selv, der læser, for 
hvor skulde Mihran-Agha have lært at læse; paa 
Jorden ved Siden af ham sidder en 12—13 Aars 
Dreng; Bogen ligger i den gamle Pilgrims Skød, og 
begge følger med Pegefingeren Bogstavernes Linier, 
medens Drengen med høj Skolestemme læser om 
Noah og Herrens Vrede over Jorden; hver Gang 
han standser og famler sig frem ved et vanskeligt 
Ord, sætter gamle Mihran-Agha Brillerne fastere 
med den rystende Haand og rynker Panden under 
Anstrengelsen, indtil Drengen har fundet det rigtige 
Ord; det varer somme Tider lidt længere end nød
vendigt, for hans Øjne fortaber sig, oftere og oftere, 
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efter som Læsningen begynder at kede ham, ved den 
gamle, skælvende Haand paa dens Vandring op til 
Brillerne og ned igen. Og han falder i Tanker over 
de underlige Tatoveringer og alle de hellige Kors 
og Tegn, hvormed den gamle Pilgrims Haand og 
Arm er dækket; man kan følge dem op mod Albuen, 
hver Gang Kofteærmet med det lasede For blotter 
den skindmagre, næsten ganske muskelløse Arm. 
Varer det den Gamle lidt for længe, puffer han til 
Drengen med Albuen, og med fornyet Ivrighed tager 
Barnestemmen fat igen; spørge om Tegnene tør han 
jo dog ikke. 

Mariam sukker; hun tør ikke forstyrre med at 
spørge den Gamle om Russerne; hun korser sig 
stille og sætter sig og hører paa. Og hun kan ikke 
lade være at lægge Mærke til, hvor den gamle Pil
grim er magret af i den sidste Tid. Han er blevet 
som Skind og Ben at se paa, og det er ikke, som 
ellers, hans, men Drengens Hænder, der holder paa 
den hellige Bog. Og hun tænker paa, at det er vist 
sandt, hvad hun hørte Stærke-Garabed sige en Dag 
til gamle Søster Vartanousch, at Mihran-Agha hver 
Dag giver sit Brød til de Forældreløse, og nu for 
Tiden til den nyankomne, Drengen Humajåk, han 
der hver Dag læser i Bibelen for den Gamle, han 
der — jo, Mariam har nok hørt ham fortælle om det 
til gamle Mihran-Agha — er undsluppet fra Myr
derierne i Trapezunt. Det kunde se ud til at være 
sandt, det med Brødet. For Drengens Kinder run
des, og Gud og Hvermand ved, at siden Brødrationen 
blev nedsat til x/4 Brød daglig, kan ingen Ung og 
intet Barn faa Næring nok deraf — Garekin Effendi 
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har selv sagt det. Men Regeringen har jo ladet Gen
darmerne hente hele Hospitalets Melforraad, og 
ingen kan jo være tjent med det Brød, som de faar 
sendt til Erstatning for det gode, rumænske Mel, og 
som er bagt af mugne Majskerner, det meste, og 
med Skaller og Smaasten imellem — 

»Læs tydeligt, Drengl« 
Og Humajåk bliver ved, indtil Læsningen bry

des af Begravelsesklokkerne og af Kvindernes Sør-
geskrig inde fra den lille Kirke. Fra de Gamles 
Kvindeafdeling kommer Hospitalets to faste Græde
koner ilende; allerede inden de naar Kirken, opløfter 
de deres Stemmer til skingrende Skrig og Klage. 
Humajåk løfter Hovedet og ser et Øjeblik efter dem: 
det er nok en Begravelse, hvor der er Penge bag. 
Grædekonerne har Slør over Hovederne, og deres 
Klageskrig gaar gennem Marv og Ben; Præsternes 
Kor, som nu afløser Klokkerne, er mangestemmigt, 
og Kordrengene har alle Lys i Hænderne, det ses 
kun sjældent nu i Krigens Tid. — Da Grædekonerne 
kommer ind i Kirken, fordobler de deres Skrig, og 
den afdødes kvindelige Slægtninge kaster sig under 
Hulken og høje Klager over Liget. Moderen kalder 
paa den Døde, hendes unge Søn, Søstrene kaster 
sig næsegrus paa Gulvet og slaar Hovederne mod 
Baaren; deres Skrig overdøves kun af Grædekoner
nes. Saa lukkes Kisten og bæres ud af Kirken; Ma
riann slutter sig et Øjeblik til det lille Følge og kaster 
lidt Jord paa Arams Kiste. Aa ja, saa taalte han 
altsaa dog ikke den anden Amputation — 

Bort mod Kirkegaarden gaar de, og Billedet er 
som før. 
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F lere al de Gamle og af de Gale gaar fra og 
til, kommer og gaar, sætter sig og stirrer eller staar 
ubevægeligt og mumler, eller gaar og synger sørg-
modigt, eller fægter med Armene og lader deres 
halvsagte Ordstrøm risle sammen med Akasiernes 
og Mandeltræernes Hvisken. 

Men gamle Mihran-Agha lader sig ikke for
styrre af nogen eller af noget. Hans kloge, gamle 
Blik løfter sig nu og da og gaar fra det ene til det 
andet af Menneskevragene omkring ham. Og hver 
Gang ryster han næsten umærkeligt paa det hvide 
Hoved. Men saa lægger han pludselig sin Arm 
paa Drengens Skulder. 

»Blev du mæt i Gaar?« spørger han. 
»Mæt!« Drengens Øjne straaler. »Det har jeg da 

været nu i de sidste fire Dage i Træk! Saadan — 
saadan at man da ikke hele Tiden gaar og mærker, 
hvor sulten man er. For jeg ved virkelig ikke — 
hvordan det kan være — men jeg har saadan en — 
en skrækkelig Appetit.« 

»Du vokser,« svarer den Gamle kort. »Luk Bo
gen. Nu kan det være nok. Gaa saa ind og hent 
mig Karden.« 

Da Drengen er et Par Spring borte, kalder den 
gamle Pilgrim ham tilbage. 

»Humajåk! — Du har en Ting at huske, og 
gamle Mihran-Agha vil være vis paa, at du ikke 
glemmer det. Det, du har set derovre — og det, 
du har hørt — og det, du har oplevet — det fortæller 
du ikke til nogen Moders Sjæl blandt Tyrkerne. Du 
vilde saa blive fanget og sendt tilbage, straks. Og 
du ved vel, hvad det betyder?« 
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Drengens Udtryk er tilstrækkeligt Svar. 
»Og det vilde altsaa være dig til ingen Nytte, 

at du er blevet frelst. — Du ved, at de eftersøger 
alle dem, der kan røbe noget om, hvad de har gjort 
derovre.« 

»Men Amerikanerne kan de ikke fængsle!« 
Det kommer triumferende fra Humajåk. »Og 

de ved en Mængde om det, og de har set en Mængde, 
og ovre i vores Skole var en Lærerinde, som prø
vede at gemme alle de Smaa —« 

»Nu kan det være nok! — Lover du det?« 
Den gamle holder Drengens magre Arm i sin 

knoklede Haand, som i en Skruestik. Men dog er 
det Humajåk paafaldende, hvor svag og kraftesløs 
Haanden er blevet. 

Og pludselig fyldes Drengens Øjne med Taa-
rer. 

»Mihran Agha! Du maa ikke mere give mig 
dit Brød!« udbryder han. 

»Vrøvl!« siger den Gamle strengt. »Hvad har 
du at skulle ha sagt? Pas dig selv og gør din Pligt, 
spis hvad du faar, frygt Gud og ær de Gamle, at 
du maa leve længe paa Jorden. — Og husk, hvad 
gamle Mihran-Agha har sagt dig: hvad dine unge 
Øjne har set, maa du ikke lade komme over dine 
Læber til nogen Muselmand. Og heller ikke prale 
af det til de andre Drenge.« 

»Prale!« siger Drengen sagte, mens der farer 
et Glimt af Smerte over hans Ansigt. »Prale«, gen
tager han næsten tonløst. Saa siger han ikke mere; 
de livfulde Træk er blevet lukkede. 

»Det er godt. — Sig mig blot en Ting endnu — 
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Barn. Du har fortalt mig saa meget nu. Og du 
har svaret paa alle mine Spørgsmaal. Men der er 
en Ting endnu, som du maa sige mig.« Mihran-
/Igha tier et Øjeblik. Saa spørger han, tungt og af
brudt, med sin underlig malmfulde Stemme: 

»Hørte du slet ikke Tale derovre — om nogen 
fra Sivås? — Hørte du ingen tale om, om der var 
— nogen undsluppen — fra Sivås?« 

Humajåk ryster paa Hovedet. 
»Nej. Jeg hørte dem bare sige — undervejs — 

at der var ikke en eneste tilbage i Sivås heller. 
Kendte du nogen fra Sivås? Var du maaske fra 
Sivås?« 

Den Gamle svarer ham ikke en Stavelse. Og 
Humajåk bliver ved, med afbrudt Stemme og 
fjerne, sammenknebne Øjne, at sige, hvad han 
ved. 

»De var alle koblet sammen, tredve og tredve, 
og drevet mod Syd. Og de, der ikke blev dræbt 
undervejs, de døde eller maatte snart dø, af Træthed 
og Sult og af de forfærdelige Sygdomme. Og de 
maatte jo være under aaben Himmel baade Nat og 
Dag. Og de, der kendte til det, sagde, at det var 
allerværst i Sumpegnene, endnu værre end gennem 
Bjergene. Og der er jo meget, meget langt til Ørke
nen, hvor de skulde hen. Og de sagde, at ogsaa 
paa Vejen fra Sivås til Erzingian og Erzerum laa 
der hver Dag Hundreder af nye Lig. Men de blev 
ved at ligge der. Foruden alle dem, der hver Dag 
blev myrdet. Og dem, der blev drevet ud i Floderne. 
Men det var jo mest kun Kvinderne. Og de smaa 
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Børn. — Andet hørte jeg ikke om Sivås. Og det 
var jo ligesaadan . . . som alle de andre Steder.« 

Da den gamle Pilgrim ikke spørger mere, ven
ter Humajåk et Øjeblik for at se, om den Gamle 
endnu har Brug for ham. Men Mihran-Agha sidder 
stum og ubevægelig sammenbøjet paa sin Hynde. 
Humajåk ser paa Laserne i hans kaffebrune Dragt. 

»Mihran-Ägha — skal jeg ikke stoppe din Kofte 
for dig?« spørger han. »Jeg kan godt.« 

Den gamle svarer ham ikke. 
»Jeg kan hente Lapper ovre hos de Gale. Og 

jeg har selv en Naal, og Traad —« 
Da han stadig ikke faar Svar, springer Drengen 

tværsover Stenbænkene og løber ind for at hente Uld-
karden. Undervejs er han nær ved at vælte en af 
de underligste af de Gale, én som Mariam sidder 
og taler med som med et Barn. Sten-Hovseph kal
des han, efter Stenen, han altid, Nat og Dag, 7\ar 
ud og Äar ind, gemmer i sin Mund. Og hvem der 
prøver at faa ham til at spytte den ud, kan spare sig 
sin Møje. Da selve Garekin Effendi en Gang for
søgte det, tog gamle Hovseph hans Haand og lagde 
den paa sin Strube, til Tegn paa, at hans Liv til
hørte Garekin Effendi — men Stenen, den maatte 
de lade ham beholde. Og paa de taalmodige Spørgs-
maal om, hvad det betyder, det med den Sten, saa 
den gamle Mand sig om, søgende — jo, Mariam hu
sker det saa tydeligt og tænker netop i dette Øjeblik 
derpaa: den Gang, da saa hun, Mariam, tilfældigvis 
kommer forbi, hvor de stod, saa ser det ud, som om 
den Gales Blik har fundet det, han søger: en Kvinde. 
Og han ser trohjertigt og klart Garekin Effendi ind 
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i Ansigtet og siger, sagte og grublende, at Stenen, 
den er Mindet om hans Moder. Og mister han Ste
nen, blot et Øjeblik, saa mister han Mindet om sin 
Moder. Og derfor bærer han altid Stenen i sin 
Mund. For dér kan ingen tage den fra ham. — Ellers 
ved de ikke andet om ham, end at han, som saa 
mange andre, gik fra Forstanden under Massakrerne 
i 1896, og at han dér mistede alle sine. 

Humajåk kommer farende med den store, har-
pelignende Karde, og med Sækken fuld af Uld, som 
han sætter ved Mihran-Aghas Fødder. Og da den 
Gamle ikke lader til at huske hans Tilstedeværelse 
mere, farer Humajåk videre paa sin vilde Jagt, for 
at nyde sin Søndagsfrihed og den festlige Sol. 

Men den gamle Pilgrim famler langsomt og 
vaklende ud efter Kårdens Streng. 

Og mens Ulden flyver fra Karden under de 
melodiske Slag, begynder han, sagte og skælvende, 
at synge. Hans Ord er uforstaaelige; det er gam-
mel-armenisk Zeitun-Dialekt, og Mariam, der sid
der derhenne paa Bænken, hører nok, at det er ikke 
Sproget fra hendes Hjemegn, den Gamle synger. 
Men dog svulmer hendes Hjerte af Ve, mens hun 
lytter. Og Omkvædet forstaar hun. Igen og igen 
kommer, ledsaget af de tonende Strengeslag, de 
samme Ord: 

»Alle mine Døde derovre! Alle mine Myrdede! 
Børnene — Børnebørnene! 

Børnene — Børnebørnene! Alle mine Døde der
ovre! Alle mine Myrdede!« 

I)en store Jammer. 3 
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Som en haabløs Klage toner Strengen, sag
tere og sagtere. Saa glider den stille ud af de ry
stende Hænder, ned i Græsset ved hans Fod, hvor 
en Solsort skræmt smutter bort mellem Blomsterne. 
Det gamle Hoved bøjer sig; gamle Mihran-Aghas 
Taarer pibler gennem det stride, hvide Skæg — 

Der høres tilsidst ikke den svageste Lyd. 
Og ganske stille, som Strengen fra hans Haand, 

glider den gamle Pilgrims Hoved ned mod hans 
Bryst og hans Sjæl ud i det evige Rum. 

Der er ingen Grædekoner, da gamle Mihran-
Aghas Lig om Aftenen bliver bragt ud fra den lille 
Kirke. Og bagefter Baaren, hvor det hvide Hoved 
hviler, og hvor Ligklædet, Kirkens tarveligste, svø
ber sig tæt om de skeletmagre Lemmer, er det eneste 
Følge Stærke-Garabéd, de Gales Vogter. Den gamle 
Pilgrim bæres til Jorden af fire af de blaaklædte 
Gale, og der lyder ingen Slægtninges Graad og ingen 
Kvinders Jamren over Baaren, kun Sten-Hovsephs 
uartikulerede Knurren, medens han med alle Slags 
halvkvalte Lyde tygger paa Stenen i sin Mund. 
Hans klare Øjne med det bevidstløse Blik hviler 
ufravendt paa Baaren. Bag deres dybe Sørgmod 
ligger noget dødfødt, der ligner Længsel. 

De Gale sætter Baaren et Øjeblik fra sig, og 
Stærke-Garabéd tænder en ny Cigaret. 

I det samme høres den mangestemmige Sum
men af de Forældreløse, der strømmer ud fra deres 
Fløj og samles til Aftensangen i Hospitalshaven. 
Forstanderen giver et Tegn, og Opstillingen, To og 
To, begynder. HUe de smaa sorthaarede, tætklip-
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pede Hoveder er vendt imod Øst, mod Bethlehems 
ßy-

Saa istemmer de skingrende Barnestemmer, 
langsomt og monotont, Hospitalets aarhundred-
gamle Aftensang, mens Stjernerne, én for én, glim
ter frem paa den høje Himmel. Og de Gamle og 
Syge rundt i Sengene eller ved Vinduerne eller paa 
Bænkene slaar Korsets Tegn for sig og mumler eller 
nynner Omkvædet, det hellige Der Vormia, Herre, 
Hav Barmhjertighed med os, med. 

»Herre! Hav Barmhjertighed med os! 
Herre! Hav Barmhjertighed med os! 
Du hellige Treenighed, giv Fred til Verden 
og Helbredelse til de Syge 
og Befrielse til de Lidende! 

Rejs Dig, vore Fædres Gud! 
Du, som er de Lidendes Tilflugt! 
Kom dine Tjenere til Hjælp! 
Giv de kristne Hære Sejer! 
Og vær det armeniske Folks Tilflugt! 

Herre! Hav Barmhjertighed med os!« 

En af de ældste Forældreløse — i Aften er det 
Humajåk — synger med klokkeren Røst den gamle 
Bøn om Faderen, som er i Himlene. Nogle af Dren
gene drejer et Øjeblik Hovedet mod Kirkemuren, 
hvorfra Sten-Hovsephs Knurren grynter frem og 
slæbende Skridt høres. Saa vender de Hovederne 
bort igen; det er jo kun fire Gale, der slæber en Fat-
tiglemsbaare forbi. 

3* 
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Drengene synger endnu en Gang Aftensangens 
sidste Linier: »Giv de Lidende Fred! giv de Bedrø
vede Hvile!« 

Og Fattiglemmet, Pilgrimmen Mihran-Aghas 
Begravelseshymne er forbi. Drengene spredes sum
mende til alle Sider. — 

Mariam kommer til Syne inde mellem Buskene; 
hun gaar og samler Blomster i sit Tørklæde, vild 
Rododendron og Nerium, Granatæbleblomster og 
luende Gyvel; langsmed Kirkemuren, hvor Hospi
talets Faar gaar og græsser og ringler enstonigt 
med deres Klokker, vokser store, røde Tidselblom
ster; dem plukker Mariam ogsaa, og da hun har 
Tørklædet fuldt, begiver hun sig paa Vej ud mod 
gamle Mihran-Aghas Grav. 

Den lille Kirkeklokke sender sine Aftentoner 
ud over de stille Marker. Mariam bøjer sig ydmygt 
og slaar Korsets Tegn for sit Bryst. 

»Ære være Dig, Herre og Frelser,« mumler 
hun andægtigt; hun gør Korsets Tegn over Blom
sterne og føjer sukkende til: 

»Fred og Frelse være med alle vore Døde!« 
Saa fortsætter hun sin Vej ud mod Hospitalets 

Kirkegaard. Et Par af Faarene løber efter hende 
og napper i de røde Tidselblomster, der stikker ud 
af Tørklædet. 

Hen over Marken kommer de fire Gale tilbage 
fra den gamle Pilgrims Grav. 



JUMAJÅK 

PPE i Vandtaarncts øverste Rum, — snævert 
og firkantet og svagt svajende for Vinden, som 

det er, — sidder Garekin Effendi paa en lav, lille 
Trappestige, for Stole er der ikke, og mellem hans 
Knæ staar med bøjet Hoved en spænstig, sorthaaret, 
tolvaars Dreng, den nyankomne Forældreløse, Hu-

Garekin Effendis Hoved er bart; Fez'en staar 
paa Gulvet. Hans Øjne hviler ufravendt paa det 
urolige Drengeansigt foran ham. Humajåks magre 
Hænder drejer løs paa alle Messingknapperne i den 
brune Dragt; Læderbæltet hænger lidt slapt omkring 
ham, der er mere af Sener end af Muskler i Dren
gens Krop og ikke megen rolig Sundhedsrødme over 
de vagtsomt-aarvaagne, levende og karakterfulde 

»Og hvad saa, Barn? Du maa fortælle mig det 
uden Sky, hvordan det er gaaet dig. Du er den 
eneste af alle fra Trapezunt-Egnen, som er undslup
pet. Og jeg lader ikke gaa videre til nogen, hvad 
du fortæller mig.« 

Drengens Ansigt bliver endnu en Kende ble
gere. Men saa slipper han Knappen, og Stemmen 
er tapper nok. 

majåk. 

Træk. 
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»Det var — det var Trommen, der gik gennem 
Byen, med Bekdji'erne*); først Ali og saa Mu-
stapha. At alle de kristne Beboere skulde aflevere, 
hvad de havde af Vaaben. Det skulde de aflevere 
paa den nærmeste Karaköl**). Og at bagefter vilde 
Politiet komme og se efter i Husene, om de havde 
gjort det. Og saa gjorde vi det alle sammen. Og 
saa kom Politiet om Natten. Det var, mens vi sov. 
Og jeg vaagnede ved, at Far stod og talte med 
Gendarmen, og gav ham, hvad han forlangte af vores 
Ejendele — for at faa at vide, om vi skulde bort. 
Jo, det skulde vi, næste Nat, sagde Gendarmen. Og 
du kan lige saa godt give mig noget mere, sagde 
han. For den Smule, I faar Lov at tage med jer af 
Køkkentøj eller af Klæder, det blir alligevel taget 
fra jer, første Gang, I gør Holdt, sagde han. Og 
saa gav Far ham noget mere. Og denne Gang var 
det vores bedste Tæppe, som Far tog ned ad Væg
gen — og saa spurgte han, hvordan det vilde blive 
med Børnene? De skal med, sagde Gendarmen. Men 
saa sagde han, at de, der var under otte Aar, de kunde 
faa Lov at blive hos Moderen. Men at det kom mest 
an paa Gendarmen, sagde han. Saa tog Far sit Uhr 
op af Lommen og gav ham det. Og Gendarmen put
tede det i Lommen — og Far spurgte, hvordan det 
vilde blive med Kvinderne. De skal med, sagde 
Gendarmen. Men de skal kobles i Afdelinger for 
sig selv, sammen med de mindste Børn, sagde han. 

*) Natvægterne. 
**) Politi-Station. 
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Og Far vendte Ansigtet bort fra ham og stod helt 
stille. Men jeg kunde se hans Ansigt —« 

Humajåk er efterhaanden blevet saa bleg som 
den kalkede Mur i Taarnkammeret omkring ham. 
Han rømmer sig og venter, til Stemmen er blevet 
helt sikker igen. 

»Men nu har jeg ikke mere Tid at spilde ved at 
staa her hos dig, sagde Gendarmen. Og saa ventede 
han et Øjeblik endnu og stod og saa sig omkring, 
om hvad der mere var at faa. Og saa puffede han 
Far til Side, og da han gik henover Gulvet, hvor 
vi laa, saa traadte han paa os, og lille Nichan vaag-
nede og græd, og saa vendte han sig én Gang til om 
til Far og spurgte, om han ikke havde rede Penge. Og 
Far rakte ham en Médjédji*) og sagde, at mere kun
de han ikke give ham, for han havde netop betalt 
alt Brænde og Uld og Mel til Vinteren. Og nu maatte 
han jo købe Fødevarer til at tage med paa Rejsen, 
for det var jo sløjt med Forraadene nu, sagde han. 
Og fire Drenge havde han, og Konen og den lille 
Pige, sagde han —« 

Humajåks Mund skælver et Øjeblik saa stærkt, 
at det ikke nytter at blive ved. Men han bider den 
haardt sammen og stirrer stift ud for sig, ud ad Vin
duet, hvor Høgene kredser over Dueslagene med 
de hæse, monotone Skrig; og han sluger med en 
Kraftanstrengelse den Klump, der sidder i Halsen 
og vil kvæle ham. 

»Og de har jo god Appetit, hørte jeg Far sige. 

*) 20 Piastres = 5 Frs. 
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Og Gendarmen lo saa ondskabsfuldt; Appetit, sag
de han, sagde du Appetit! — 

Og næste Dag var der flere, især Jøder, som til
bød at skjule os. Men det nyttede jo ikke. Og saa 
gik det saadan . . . som du nok ved. Saa blev vi 
alle samlet foran Karakölerne, og skrevet op, da alle 
Husene var tømt. Og det var kun ganske lidt, det 
vi fik Lov at tage med. Alt det andet blev solgt 
enten inde i Husene eller ude paa Gaden. Men det 
blev solgt for næsten ingen Ting. Og vores store 
Messing-Mangal, som en Amerikaner en Dag havde 
budt Far 65 Pund Sterling for, den blev solgt for 
2 Médjédji. Men Pengene for det alt sammen be
holdt Tyrkerne selv. Og det var kun Tyrkerne, som 
fik Lov at købe. De andre blev jaget bort. Og alt, 
hvad der ikke blev solgt, det blev taget. 

Og saa blev alle Kvinderne samlet i Studevogne 
og kørt til Baade, som laa nede ved Floden. Og de 
skreg og græd. Men de unge og dem, som Tyrkerne 
syntes om, de blev bragt for sig selv. Og de blev 
solgt alle sammen, og mange af Børnene blev ogsaa 
solgt. Og de Børn, hvis Mor var blevet solgt til 
andre, de løb omkring og græd —« 

Der er ingen anden Lyd i Værelset end Van
dets Pladsken gennem Taarnet, og de dybe Pumpe
slag. Og saa Garekin Effendis stille Stemme, da 
han drager Drengen lidt tættere ind til sig og spør
ger: 

»Saa du din Mor — min lille Dreng?« 
Humajåk kniber med en Kraftanstrengelse Øj

nene tæt sammen, og selv om det drypper fra dem, 
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er der ingen, der ser det. Garekin Effendi sidder 
med Haanden for Øjnene og hører til. 

»Ja. Ude paa Floden. — Det var den Gang, 
vi kom forbi dem . . . den Gang vi var paa Vejen 
ud af Byen ... Og jeg hørte, hvordan hun raabte 
paa os . .. raabte og raabte. Alle vores Navne. Og 
hun havde Anahit paa Armen. Anahit var kun fire 
Aar — 

Og vi saa', at Nichan ikke var med hende; han 
var yngre end jeg, og vi havde troet, at han var med 
hende. Men han var blevet borte. Det blev saa 
mange. Og gamle Mormor var ogsaa blevet borte — 

Og saa kom vi til det første Stoppested. De rige 
havde haft Vogne, og de havde betalt mange Pund 
for en Vogn, blot for en eneste Dag. Men nu blev 
Vognen taget fra dem, og de maatte gaa til Fods, 
ligesom alle vi andre. Vi var otte Hundrede den 
Dag. Og ved hvert nyt Stoppested, baade den Dag 
og den næste, kom der der nye Gendarmer til. Og 
paa hvert Sted var der nye Knipler og Pigstokke 
til at drive os frem med. Mange Gange ramte Pig
stokkene i Øjnene, naar der var nogen, der prøvede 
at slippe. Det var værst for de Gamle. De blev lig
gende paa Vejene og i Grøfterne og paa Markerne, 
dér hvor de løb ind for at slippe for Slagene og Stik
kene; mange af dem blødte. Og hvis nogen vilde 
blive tilbage hos de Gamle, blev de først mishandlet 
og klædt af, saa de kun havde Skjorten tilbage. Og 
den første Nat havde vi endnu Tøj nok til, at vi 
kunde rejse Telt. Men næste Dag blev det taget fra 
os alt sammen og delt mellem Tyrkerne. Og saa 
blev ogsaa Fodtøjet taget, saa vi maatte gaa barfodet. 
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Sahag var saa træt, at Far bar ham hele den tredje 
Og den tredje Dag —« 

Huinajåk standser. 
Garekin Effendi tager Haanden fra Øjnene og 

ser stumt paa ham et Øjeblik. Saa sidder han igen 
som før. Og Drengen bliver ved med klangløs 
Stemme og et Ansigt, hvorfra al Farve efterhaanden 
er veget bort. 

»Den tredje Dag begyndte de at slaa ihjel. 
Det var omme bag Træerne. Især i Begyndel

sen. Med Økser og Knipler. Og saa syntes de, 
det ikke gik hurtigt nok, for de sagde, at Ordren 
lød paa saa og saa mange hvert Sted. Og saa be
begyndte de med Knivene. Det var værst, hver Gang 
vi kom til en Station. For dér fik Gendarmerne 
mere og mere Rakki*) at drikke, og nye Gendarmer 
fulgte med et Stykke. Og de brugte Bajonetterne. 
Og Maden tog de fra os, selv om det kun var ganske 
lidt, vi havde. Og flere Gange blev vi borte for 
hinanden, mens Gendarmerne forfulgte os. Og et 
Sted ved en Flod var der mange, der sprang i Van
det. Men Gendarmerne skød paa dem, og der kom 
ingen levende fra det. Og under Vejs indhentede 
vi mange af dem fra de andre Egne. Men de fleste 
var allerede døde eller halvdøde. Og der var for
færdelige Sygdomme imellem dem. Og Ligene be
gyndte at lugte forfærdeligt. Og mange blev helt 
sindssyge af det, de saa. Og af Angst. Og der var 
ikke mange voksne Mænd tilbage.« 

Drengen knuger et Øjeblik begge Hænder i 

*) Brændevin. 
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hinanden omme bag Ryggens Skjul; han hører godt 
det stumme Spørgsmaal fra ham, der sidder foran 
ham uden at mæle et Ord. Og han tager fat igen 
— afbrudt — 

»Far ... og Vahan og Sahag ... var ogsaa . . . 
borte . . . alle tre. — Det var om Aftenen ... det var 
inde mellem nogle Poppeltræer — og Gendarmen 
gav mig et Slag i Hovedet med Knippelen, saa jeg 
blev længe liggende paa Vejen . . . fordi jeg havde 
skreget... da jeg saa det ... . 

Og jeg blev ved at være saa underlig i Hovedet 
i Here Dage, af det Slag. Og saa kom vi til en stor 
tyrkisk Landsby. Og der kom Folk ud paa Gaden, 
for al se os — og der var en tyrkisk Hanum, som 
saa mig. Og saa gik jeg hen til hende og sagde, 
at det var en Fejltagelse, at jeg var kommet med, 
for jeg var en tyrkisk Dreng, og at jeg var fra Stam-
bul. Saa tog hun mig med ind i sit Hus, og hun 
talte med sin Mand. Og jeg ved ikke, om de troede, 
hvad jeg sagde. Men de saa, at jeg arbejdede godt. 
Og de gav mig Klæder og Fodtøj. Og saa sagde 
de, at de skulde snart rejse til Stambul, og at de 
vilde tage mig med, hvis jeg artede mig vel. Og 
de kaldte mig Hussein, og jeg blev ved med at sige 
til alle, der spurgte, at jeg var en tyrkisk Dreng, og 
at Politiet havde taget fejl, fordi der var saa mange 
Drenge. Og saa rejste vi, og paa Rejsen var de 
gode imod mig og gav mig Mad, og om nogen 
spurgte, saa sagde de, at jeg var deres Søn. Og da 
vi kom til Stambul, og da vi havde hvilet os, saa 
sagde de, at jeg kunde gaa, hvorhen jeg vilde, men 
at jeg ogsaa kunde blive hos dem, hvis jeg hellere 
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vilde. Og Chukrie Hanum gav mig tredve Piastres, 
og hun sagde, at hun vilde helst beholde mig — for 
hun havde jo ingen Børn. Men jeg sagde dem Tak, 
fordi de havde været gode imod mig, og da jeg saa 
gik bort, vidste jeg nok, hvad jeg vilde. Og saa 
fandt jeg herud til Hospitalet. Det var nogle Ar
meniere paa Gaden, som hjalp mig; men jeg turde 
jo ikke sige, hvor jeg kom fra, og jeg sagde, at jeg 
skulde besøge en Syg herude. Og det sagde jeg jo 
ogsaa til jer herude — i Begyndelsen. For jeg tur
de ikke andet. Det var kun gamle Mihran-Agha, 
jeg fortalte det til —« 

Der lyder en gennemtrængende Fløjten ovre 
fra Kontorbygningen; det er Garekin Effendis be
troede Mand, der ved dette Tegn lader ham vide, at 
hans Nærværelse er nødvendig derovre. Han rej
ser sig langsomt og staar et Øjeblik i dybe Tanker, 
mens han stryger Drengens Haar. »Ja — min lille 
Dreng. Ja — min lille Dreng.« Andet siger han 
slet ikke. Og hans Stemme er saa fjern, som om 
den talte til andre og usynlige Væsner og ikke blot 
til den blege Dreng heroppe i det ensomme Vand-
taarn. Han tager ham et Øjeblik om Hovedet og 
staar med ham, saadan, nogle Minutter, uden at 
mæle et Ord. Og han mumler blot de samme Ord 
igen. »Ja — min lille Dreng — min lille Dreng.« 
Og saa gaar de ud ad den lave Luge og begynder 
Nedstigningen ad Taarnets stejle Vindeltrappe. 
Drengen entrer foran, behændig som en Bjergged; 
Garekin Effendi følger langsomt efter. 

Pludselig, da de er halvt nede, standser Dren
gen og vender sig op imod ham. 
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»Effendi,« siger han, ængsteligt. »Hvad be
tyder det, at alle de tyrkiske Saarede kom bort her
fra iforgaars? — Tror du ikke, de har ondt i Sinde 
mod Hospitalet?« 

»Jo — min Dreng. Jeg ved, de har haft det. Og 
der var endogsaa forberedt en Ordre til, al Hospita
let skulde tømmes og alle vore Syge transporteres 
til Haidar-Pacha*) — og derfra deporteres mod 
Øst. Kun de Gamle skulde lades tilbage paa Ga
derne inde i Stambul. Hospitalet skulde tages lil 
Kaserne og Chauffør-Skole. Men tyrkiske Venner 
hjalp os i sidste Øjeblik, og Ordren blev ikke ud
stedt. Og de har nøjedes med at beslaglægge alt 
vort Mel og alt vort Brænde for Vinteren, og hentet 
alle vore Okser. Det er jo slemt for os, meget slemt 
— men vi finder vel paa Udveje. De Syge blev dog 
altsaa ikke deporteret; det er Hovedsagen. Jeg ven
ter nærmere Besked om Sagen i Dag; maaske —« 

Trin for Trin gaar det ned ad den stejle Trappe. 
Et Sted snubler Garekin Effendi; Drengen griber 
ham lynsnart i Armen og støtter ham. 

Ovre i Hovedkontoret sidder kort efter Garekin 
Effendi og ligeoverfor ham en tyrkisk Herre, civil. 
De samtaler sagte og indtrængende; alt det bløde er 
som strøget fra Garekin Effendis Træk; de staar som 
hugget i ^åndsnærværelsens og Energiens Marmor. 

»Godt, Hassan Bey, godt. Jeg takker Dem. — 
Det er altsaa ganske uigenkaldeligt, at vi ogsaa 

*) Den store Station paa Lilleasiens Kyst, hvorfra den ana> 
tolske Jernbane udgaar. 
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maa afstaa vort kirurgiske Materiale? Jeg lod det 
hele forskrive fra England for fem Aar siden; det 
er første Sort. Og det var overmaade kostbart.« 

Garekin Effendi slaar efter i en af de store Pro
tokoller i Skrivebords-Reolen. 

»Seksten Hundrede Pund Sterling kostede det 
os, Transport og Told fraregnet,« siger han, »for
uden Bygningen af den ny Operationsstue med 
Ovenlys. Det er store Udgifter, Hassan Bey, for 
et Hospital, der udelukkende lever af frivillige Ga
ver.« Garekin Effendis Øjne hviler ufravendt, over 
Guldbrillerne, paa Manden i den sorte Redingote 
ligeoverfor ham. 

»Jeg ved det nok, Garekin Effendi — jeg ved 
det nok.« Hassan Bey trækker ned i Vesten og 
rømmer sig og ser paa alle sine Negle, den ene efter 
den anden. »Og jeg har gjort, hvad jeg kunde for 
at faa ogsaa denne Ordre annuleret. Men det er 
farligt, ved De, at røre for meget ved Sagen.« Han 
ser op og lige ind i Garekin Effendis Øjne. »De 
kender Myndighederne ligesaa godt som jeg. Og 
De ved, at hvad vi risikerer, er Svaret: »tag hele 
Resten med det samme.« Og hvad skulde De gøre, 
hvis f. Eks. Apoteket, med hele dets gode Reserve, 
blev taget fra Dem?« 

Garekin Effendi fortrækker ikke en Mine. 
Hassan Bey bøjer sig frem og sænker sin 

Stemme. 
»Det var med største Besvær, at det lykkedes 

mig at bevare Apoteket for Dem. De kender mit 
Venskab for Dem, og De ved, jeg har ingen An
strengelse skyet. Og det vilde jo være højst be-
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kvenit for Krigsministeriet at bemyndige Den røde 
Halvmaane til at forsyne sig her. Vore egne Ho
spitaler« — han trækker foragteligt paa Skuldrene 
— »de har jo ikke været saa forudseende som Deres 
og det græske —« 

Et bittert Smil er det eneste Svar; i det samme 
faar Garekin Effendi Øje paa Humajåk, der slentrer 
forbi det aabne Vindue. 

»Kom herind et Øjeblik, min Dreng.« 
Humajåk staar i Døren; i et lynsnart, mis

tænksomt Blik tager han Maal af den fremmede. Og 
over hans Ansigt lægger sig en Maske af tvær og 
dum Ligegyldighed. 

»Humajåk, min Dreng,« siger Garekin Effendi 
paa Tyrkisk. »Denne Herre er en Ven af Hospi
talet og af mig. Han er en af de mange gode Tyrker, 
som er forfærdede over, hvad der er gjort mod vore 
Landsmænd. Han har dyb Medlidenhed med dem, 
og han forsømmer ingen Lejlighed til at tage deres 
Parti. Og han har megen Indflydelse, og megen 
Magt. — Vil du fortælle ham lidt af, hvad du har 
set derovre, min Dreng?« 

Humajåk ser tavs og ligegyldig ud af Vinduet. 
Han lader til slet ikke at ha hørt den sidste Sæt
ning. 

Garekin Effendi gentager sit Spørgsmaal, og 
Humajåk er nødt til at dreje Hovedet lidt. Han ser 
paa den fremmede, for Høfligheds Skyld, men staar 
stum som en Fisk. 

»Barn,« siger Hassan Bey mildt og veksler et 
Blik med Garekin Effendi. »Du skal ikke være ban-
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ge for mig. Jeg vil intet ondt hverken mod dig eller 
dine.« 

»Bange,« mumler Drengen; Ligegyldighedens 
Maske over hans Ansigt brydes af et lynsnart Glimt 
af stolt og afvisende Foragt. Saa staar han igen 
som den tvært-høflige Utilnærmelighed og trækker 
paa Skuldrene med en udtryksfuld, beklagende Ge
stus. 

»Set? Jeg har ingen Ting set,« mumler han. 
»Jeg? Hvad skulde jeg ha set?« 

Der er intet Udkomme med ham; Garekin Ef-
fendi har set det straks. Drengen sendes bort, og de 
to Mænd fortsætter deres Samtale, indhyllet i Ci
garetrøgen. Time efter Time gaar, indtil Garekin 
Effendi synes, han har naaet, hvad der i Øjeblikket 
kan naas: relativ Sikkerhed for, at Hospitalets Pa
tienter ikke skal deporteres, i hvert Fald ikke i dette 
Krigsaar, og at alt, hvad Landsmænd giver som 
Gaver til Hospitalet for at afhjælpe den værste Man
gel paa Brændsel, Fødemidler, Husdyr, Kolonial
varer, Petroleum, Gas, Elektricitet og Personale, 
atter i et Par Maaneder skal tilflyde Hospitalet og 
ikke gaa ind i Krigsministeriets »Budget«. 

»Har De endnu mange skjult herude?« spør
ger Hassan Bey tilsidst — ganske aabenhjertigt. 

Garekin Effendi trækker paa Skuldrene. 
»Selvfølgelig ingen politiske — det ved De, 

kunde aldrig falde os ind. Men nogle Folk fra Pro
vinsen er her jo, og det er jo altsaa ogsaa en Art 
»Forbrydere« og ensbetydende med, at de burde 
»sendes hjem«. Ved forrige Eftersøgning herude 
tog Gendarmerne seksogtyve. Vi giver dem jo Ar
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bejde herude, og til de forbryderiske »ugifte«, som 
der altsaa er udstedt Deportations-Ordre imod, giver 
vi jo gerne —« Garekin Effendi smiler svagt — »en 
lille Sygdom i Tilgift.« 

»Har De ikke unge Piger nok i Byen til, at de 
ugifte lidt hurtigt kan blive Ægtemænd og Familie
fædre? Det er et godt Raad, jeg giver Dem, Gare
kin Effendi.« 

»Vi gør det saa ofte, vi kan. Men Politiet har 
opdaget det, og Bedri Bey lod det straks forhindre 
ved Forlangende af Papirer, som ikke findes her. 
Og ovre i Provinsen er jo alt, hvad der hed vore 
Kirker og Kirkebøger ødelagt —« 

Hassan Bey sender en tæt Sky af Tobaksrøg 
op over sit Hoved og siger ikke et Ord. Sarkis, 
Hospitalskontorets gamle Tjener, lister ind paa bro
gede Hosesokker og tager de tømte Kaffekopper 
bort. Han ruller ned for Solen og flytter det lille 
Tobaksbord nærmere hen til den fremmede Bey. 

»Garekin Effendi,« siger endelig Hassan Bey 
stille, med et dybt Suk ud i Stuen. »Hvornaar vil 
dette forfærdelige Vanvid høre op?« 

»Spørg dem, der ved det,« siger Garekin Ef
fendi med sin knappeste Stemme. »Eller spørg 
ikke — for for os er det for sent at spørge, og paa os 
er det for sent at tænke! Vi er færdige, Hassan Bey. 
Nu nærmer det sig de halvanden Million — de, der 
er »gaaet under« ovre i de fem Vilayet'er. Og de, 
der ligger under Jorden, kan ingen kalde til Live 
igen. Ikke jeg og mine. Og ikke De og Deres, 
Hassan Bey.« 

Ordene ligger længe i Luften, saa tungt, at 
Den store Jammer. 4 
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Tavsheden synes ganske fyldt af dem. Og der tales 
ikke mere mellem de to. Saa rejser Hassan Bey 
sig og beder Garekin Effendi give Ordre til, at hans 
Automobil maa køre frem. De udveksler den tyr
kiske, dybe Téména, og derefter et tavst Haandtryk. 
Hassan Bey kører bort. 

I Græsset ude under Muren ligger en sammen
krøben Dreng og hulker vildt. Hovedet er begravet 
i Armene, Hænderne er knyttet i krampagtig Eks
tase, og hele den magre Drengekrop ryster og skæl
ver fra Hoved til Fod. 

Hans Venner, Gederne, nærmer sig forsigtigt 
og snuser til det skælvende og snøftende, kortklip
pede sorte Hoved; en af dem puffer fortroligt til det, 
men han mærker det ikke. Først da Geden kildrer 
ham ind i Øret med sine tykke Læber, skubber han 
den bort med Albuen, og sparker ud efter de andre. 
Han ser ikke op, men hulker kun Gang paa Gang, 
uden at løfte Hovedet: 

»Aa nej — jeg har ingen Ting set! — Jeg har 
ingen Ting set! — slet ingen Ting! Hvad skulde 
jeg ha set —?« 



lORFINEN 

HUMAJAK er blevet Vandbærer paa Afdelingen; 
han bringer Drikkevandet rundt paa Stuerne; 

smaafløjtende gaar han gennem de brede Korridorer 
med den brune Lerdunk paa sit Hoved, og mens han 
ler til Svalerne, der flyver frem og tilbage over ham, 
bøjer han sig i Knæene og lader Hænder og Arme 
udføre de sindrigste Kunstbevægelser, for at alle, 
der ligger derinde bag Sygestuernes aabne Døre, 
kan se, at han, Humajåk, ikke behøver at holde paa 
Dunken med saa meget som en lille Finger — 

Inde fra et af Eneværelserne lyder en hæs, 
blæsebælgsagtig Stønnen, der nu og da faar Luft i 
halvkvalte Skrig; de vokser tilsidst til ubeherskede 
Hyl og dør hen i jamrende Klage i det Øjeblik, Hu-
majäk passerer Døren med sin Vanddunk. Det er 
den eneste Tyrk, der er tilbage paa Hospitalet, siden 
den kirurgiske Afdeling forleden blev lukket. Han 
er for syg til at flyttes, og Humajåk tænker med 
Foragt, da han standser foran hans Dør, at det er 
jo ikke en Gang én Saaret, bare en Syg — 

Stuegangen nærmer sig Døren, hvor Humajåk 
staar stille med sin Dunk, medens Skrigene der-

4* 
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indefra igen vrider sig fra det gult fortrukne Ansigt 
i Sengen; Overlægen staar nu hos den Syge og prø
ver at finde hans Puls, Humajåk hører ham tale med 
sin yngre Kollega, Doktor Mikaelian, om en kompli
ceret Tyfus og en frygtelig Bughindebetændelse; 
han ser Sygeplejersken ordne Tæppet omkring de 
skindmagre, sparkende Ben, og han hører hende faa 
Ordre af Overlægen om en Morfinindsprøjtning, for 
at lindre de sidste Smerter — for Fyren lider umen
neskeligt, siger Overlægen, og Humajåk horer ham 
tilføje, idet han gaar, at det er jo forbi om nogle Ti
mer — 

Lægerne gaar videre. Den Døende vælter sig 
i Sengen, Tungen farer langs de blaaligt stive Læ
ber, Fraaden staar ham om Munden, og Humajåk 
ser Sveden drive ned over hans Ansigt og synes, 
han mod sin egen Hud kan føle, hvor isnende kold 
den er; Trækkene vrider sig, og han skærer Tæn
der, mens de hvileløse Hænder jager hen over Un
derlivet, hvor de vanvittige Smerter brænder; Øj
nene er indsunkne i deres blaalige Huler, og Blik
ket sanser ikke men søger kun i vild Fortvivlelse 
rundt i Rummet efter Lindring. Overlæben træk
ker han højt op over de fremstaaende Tænder; han 
ligner en Hest, der vrinsker, mens Skrigene, hæsere 
og hæsere, for han har skreget i flere Døgn, presser 
sig frem — 

Saa faar han Øje paa Drengen, der staar ved 
Døren med Vandkrukken. 

»Suh —! Suh —!*) stønner han. »Det — 
brænder — som — Ild — herinde! — Suh, suh!« 

•) Vand. 
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Det hivende Aandedræt, der er saa hurtigt, at 
Humajåk ikke kan tælle det, standser et Øjeblik, 
som i Forventning. 

Humajåks Øjne er blevet store og fjerne ved 
Synet af den døende Tyrk. Mange, mange andre 
døende Ansigter ser han for sig — derovre — der
hjemme —; hele hans Krophud sitrer ved Erin
dringen om alt det, der er sandt og ingen Drøm, ingen 
Drøm, saadan som han saa ofte om Morgenen tror 
det — han kniber sine Øjne tæt sammen, saadan 
som han har faaet for Vane at gøre, naar han ikke 
kan blive af med Synerne derovrefra — og han er 
døv, af hele sin Sjæl døv for den døende Tyrks 
Raab om Vand. Og han gaar bort fra hans Dør 
med Dunken urørligt knejsende paa sit Hoved. 

Han skæver til Sygepasseren Karnig, der sid
der ved et Bord i Gangen; det er en ung Kæmpe, 
som sidder ubevægelig, lidt duknakket, med Hove
det støttet i Haanden og, underligt nok, lader lige-
saa døv som Humajåk for Skrigene derhenne — 

D&r kommer Elmas, den lille milde, halte Syge
plejerske med Morfinen. 

Vinduerne, Dørene, Svalerne, Lægerne, der 
kommer ud af den næste Dør, det løber alt sammen 
pludselig i ét for Humajaks Øjne. Han husker kun 
Overlægens Ord, at Tyrken lider umenneskeligt, og 
at Morfinen skal lindre hans sidste Smerter — 

Og lynsnart ser han for sig — derovre — sin 
Faders Legeme liggende under Landevejstræets 
Grene. Blodet siler ud af den overskaarne Hals. 
De stumme Øjne søger efter noget — og Humajåk 
ser det, de søger. Han ser sine Brødre slæbe sig 
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hen imod Træet, hvor Faderen ligger. Den ene, Va-
han, med Lemmer og Brystkasse sønderslaaet af 
Bødlernes Knipler, og Sahag, han dp,r kun var 1 Aar 
ældre end han selv, døende af Knivstik i Ansigt og 
Hals — 

Og saa. Lidt efter, han ved slet ikke hvor 
længe efter. De tre Lig, der ligger dér. Tæt sam
men. Med brustne Øjne. Mellem alle de andre. 
Hele den mandlige Slægt. Alle Vennerne — 

Et Sekund efter ser han ikke andet end Elinas' 
forskrækkede Øjne, da han har slaaet den lille Fla
ske ud af Haanden paa hende. Han hører en Bakke 
falde klirrende ned paa Marmorgulvet og en lille 
Sprøjte splintres og rulle bort. Og han ser en brun 
Vædske danne en stinkende Plet foran Lægerne, der 
kommer tilbage. 

Han hører en Lussing brage og føler sit Hoved 
brænde; Overlægens forbitrede Stemme om baade 
Sprøjte og Jod og Morfin, det sidste de havde, og om 
den Helvedes Unge, der ikke kan se sig for, skælder 
ved Siden af ham. Og ind i det hele de bristende 
Jammerskrig, svagere og svagere, fra ham der
inde 

»Karnig! Tør det Svineri op og tag den Klods
unge med dig ned i Haven og giv ham en Over
haling, som kan forslaa.« 

Den unge Sygepasser er forbavsende længe 
om at udføre første Del af Ordren. Treven og uden 
at ænse Drengen gaar han derefter tilbage til sit 
Bord og sætter sig med begge Hænder under Ho
vedet til at stirre frem for sig. Utilnærmelig og med 
det tillukkede Ansigt fuldt af Had og Haan, og af 
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en forstenet Lidenskab, der ingen Grænse kender og 
intet Udtryk søger — 

Humajåk kan ikke faa Øjnene Ira ham. Han 
tænker pludselig paa et Billed, han en Gang har 
set, af en ung Løve i Fangenskab. Uvilkaarligt 
løfter han sig paa Taaspidserne, da han gaar forbi 
ham med sin Dunk. 

Henne fra den store Fællesstue raabes der paa 
Vand. Ja, nu kommer han. Men hans Øjne drages 
bagud imod ham, der sidder stum og ubevægelig ved 
Bordet — 

Humajåks Ansigt er blegt, undtagen dér, hvor 
hans Kind er rød. Og han ler ikke mere til Sva
lerne, og han glemmer at gøre Kunster med Hæn
der og Arme. 

Ligegyldigt kaster han et Blik ind i Dødsværel
set, da han gaar forbi. Han ser, at han derinde 
ligger i de sidste, krampagtige Trækninger. Aande-
draget er blevet til enkelte, svage Gisp. Nu stræk
ker han pludseligt alle fire Lemmer fra sig, og med 
en dump Rallen falder hans Hoved lidt udenfor 
Sengekanten, mod Natbordets Kant. Over dets 
hvide Marmor ses kun lidt tjavset, sort Haar, sam
menklistret af Dødssveden. Og derunder et Stykke 
gul Pande. 

Alt er stille. 



„HÆVN" 

AN du ikke tænke dig, hvad det er for et Ord?« 
siger Karnig foragtelig. 

Humajåk lader optaget af sin Pilefløjte. Men 
i Virkeligheden hænger han med Hovedet. Han 
kan bære al Ting — blot ikke Karnigs Foragt. Kar
nig er tyve Aar, han har været Fyrbøder paa Con-
stantza-Damperen, før Krigen kom, og andre mær
kelige Ting, han ikke vil fortælle; Karnig er hans 
Ven, hans Helt, hans — 

Han slipper Pilefløjten og sparker til den. 
»Sig mig det,« beder han. Øjnene er løbet fulde 

af Taarer. 
Men Karnigs haarde Hjerte bøjes ikke. Han 

stirrer ligegyldigt ud i Luften. 
Saa springer Drengen ind paa ham og begyn

der at slaa løs. Kæmpeskikkelsen rører sig ikke. 
»Sig mig det!« raaber han med graadkvalt 

Stemme. »Sig mig det! Eller —« Han er ude 
af sig selv og griber Karnig om Struben. 

Karnig ryster ham af sig som den, der børster 
et Blad af sin Trøje. Drengen bliver liggende paa 
Jorden; han beder ikke længere. Men da Karnig 
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ser Taarernø, der styrter ned over hans Kinder, og 
de krampagtigt skælvende Læber, blødgøres han-
Og han bøjer sig over ham og hvisker et Ord i hans 
Øre. 

Hævn. 
Drengen klynger sig til hans Haana og stirrer 

paa ham, mens han med brændende Øjne, liden
skabeligt, hvisker Ordet Gang paa Gang frem for 
sig 

Karnig vender sig brat og gaar. Drengen bli
ver siddende halv oprejst og ser efter ham. Men i 
Virkeligheden ser han indad — ind i det, Karnig 
har fortalt. 

Nu ved han det — og nu har hans Sjæl endelig 
Fred. Nu ved han det: at forrest i den russiske Øst-
armé, forrest i Kaukasushæren, den der nu er paa 
Vej mod Erzerum, der kæmper 50,000 armeniske 
Frivillige. Et frivilligt Korps, udstyret og bevæbnet 
af rige Armeniere fra hele den civiliserede Verden, 
ligefra Pengefyrsten, Boghos Nubar Pacha i Ægyp
ten og til alle de andre, dem i Amerika, i England 
og i Paris — foruden i Rusland selv. Og alle som 
een bærer de sorte Uniformer: Sorgens Farve fra 
øverst til nederst, og et eneste Ord, det samme paa 
alle de halvtredsindstyve Tusinde, lyser over deres 
Pande, paa Uniformshuens Rand. Og nu ved han, 
at det Ord, hvis Flamme, skrevet med armeniske 
Bogstaver, brænder Fjenden i Møde fra de Tusin
der af Pander og fra de Tusinder af Sjæle, og som 
fører deres Arm og giver deres Vaaben Sejer og 
deres Sind den dybe Dødsforagt, er dette ene Ord: 
Hævn. 
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Og nu forstaar han Udtrykket i Karnigs An
sigt. Og nu føler han med sit eget Hjerte hans 
stolte og stumme Fortvivlelse over at være inde
lukket som Sygepasser her. Og nu ved han, hvor 
Karnigs Tanker altid er henne. Hos Brødrene ved 
den russiske Front! 



HAIK HOVSEPHIAN 

E ser daarlig lid, gamle Ven! Hvad fejlede 
De forleden? Patienterne talte allesammen 

om, at De var syg, men jeg fik ikke Tid at se op 
til Dem —«. 

Doktor Delacombe standser et Øjeblik. Der 
gaar et prøvende Blik gennem Guldbrillerne over 
paa hans Sidemand. 

Den eneste paa Hospitalet, som ikke er Ar
menier, er Øjenlægen, den fremogtresindstyveaarige 
Monsieur Delacombe, som er Franskmand. Ved 
Krigens Udbrud laa han af en langvarig Tyfus, og 
da Dardanellerne spærredes i November i Krigens 
første Aar, var han for svag til at forsøge Rejsen til 
Frankrig over Dedéaghatch. Og nu er alle Sunde 
lukket forlængst, og den gamle Patriot maa — »som 
en elendig Fange« — fortsætte sit civile Arbejde som 
Øjenlæge ved det armeniske Hospital, medens hele 
hans Sjæls Ild flammer i Græmmelse over ikke at 
være med at kæmpe for Frankrigs Jord. Og medens 
han daglig river sig i Haaret af Raseri over at være 
berøvet paalidelige Efterretninger fra Vestfronten — 
for ham den eneste, der eksisterer — og medens 
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han i hvert et ledigt Minut lader et Væld af sine 
ordrige, franske Eder rulle af Sted gennem Luften, 
til Forfriskelse for alle sine Omgivelser, er han i 
den livligste Bevægelse fra Morgen til Aften. Især 
nu, under Lægemangelen, da han har overtaget den 
ene af de medicinske Afdelinger, holder Arbejdet 
ham i Aande, saa han endnu ikke behøver at »hug
ges til Pindebrænde, som de andre gamle, ubruge
lige Træstammer, der ligger og fylder op i Land
skabet«. Hans eget Speciale, den ægyptiske Øjen
sygdom, giver ham jo kun lidt at gøre i disse Af-
spærringstider, da intet Skib i 2 lange Aar har 
ankret op paa Konstantinopels Rhed. 

»Syg — nej, jeg var ikke syg.« Garekin Ef-
fendi tager Fez'en af og stryger sig med Haanden 
over den lave, brede Pande, saadan som det er hans 
Vane, naar det meget, han har at sige, kun bliver 
til ganske lidt. Og i næste Øjeblik er hans Udtryk 
som sædvanligt klart og roligt igen. »Der var blot 
— ja, der var blot noget, som var gaaet mig usæd
vanlig nær til Hjerte. — Haik Hosephians Død.« 

Monsieur Delacombe kaster et Blik fra de fy-
rigt-skarpe Øjne hen paa Garekin Effendis halvt 
bortvendte Hoved. Et hurtigt Blik over Guldbril
lerne, en fransk Sjæls lynsnare Griben i Flugten det 
psykologiske Billed, der et Sekund aftegner sig 
bag Dækket til en anden Menneskesjæl. 

»Hm!« siger han blot. Han standser et Øje
blik og begraver begge Hænder i Kitlens Lommer. 
Saa begynder de igen at gaa op og ned i den brede 
Havegang. Og Monsieur Delacombes Hænder fa
rer op af Lommerne igen og gestikulerer i Luften, 
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mens Øjenbrynenes Buske gaar op og ned under 
den hvide Kalot. »Eh bien oui, eh bien oui! ces 
monstres sont capables de tout!« Han mumler det ud 
i Luften og gnider Haandfladerne ilsomt mod hin
anden. 

»Hvem han var?« siger Garekin Effendi, som 
om den anden havde spurgt med Ord. »Aa — han 
var blot en ung og lovende Læge, saadan som saa 
mange af de andre. Men han var noget mere end 
det. Han var en af vore allerværdifuldeste blandt 
de unge her. Spørg kun hvem De vil her paa 
Hospitalet, hvor vi havde ham som Reservelæge i 
halvandet Aar. Og spørg hans Venner og Ar
bejdsfæller inde i Péra, og i Patriarkatet og rundt 
paa Redaktionerne —« 

Garekin Effendi bryder af et Øjeblik, og den 
iltre Mand ved hans Side bliver passiv og tavs og 
siger til sig selv, at Monsieur Garekins Tanker maa 
være meget langt herfra, naar han blot et Øjeblik 
kan glemme Virkeligheden. Glemme, at de alle er 
borte, Vennerne og Arbejdsfællerne, Politikerne, 
Nationalforsamlings-Medlemmerne, Redaktørerne, 
Professorerne, alle de intellektuelle: saa godt som 
alle er de deporterede og hængt eller i bedste Til
fælde skudt inde i Lilleasiens afsides Mørke; Pa
triarkatet lukket, Redaktionerne beslaglagt — 

De sætter sig ved den store, runde Fontaine, 
paa en af Stenbænkene; udenom dem hviler Søn
dagsaftenens Fred. Garekin Effendi sidder og ser 
ud, som om han lyttede indad, medens for hans 
ydre Øre kun lyder Monsieur Delacombes tanke
fulde »Eh bien ou! Eh bien oui!« 



60 

Og da den gamle Franskmand jo føler, at han 
godt kan spørge, saa spørger han: 

»Døde han her i Konstantinopel, Hai'k Hov-
sephian? — Og var det igen den forbandede Plet
tyfus?« 

Garekin Effendi smiler saa smerteligt, at den 
gamle Franskmand med det bistre Blik ønsker, at 
han kunde bide Spørgsmaalet i sig igen. 

»Nej. Ra nej. Ikke ganske. Og det er vel 
svært for Udlændinge at forstaa dette, at vi Ärme-
niere i disse Tider regner det for en Lykke, om vore 
Landsmænd dør en naturlig Død. Af Plettyfus eller 
Kolera eller ligegyldigt hvad — blot i en Seng, blot 
under et hjemligt Tag. — Hai'k Hovsephian døde 
langt herfra. Han døde dybt ovre i Lilleasien, inde 
øst for Konia, paa Vejen mod Adana. Saa forstaar 
De vel?« 

Den anden nikker. »Naturligvis — naturlig
vis!« mumler han. »Slæbt derind efter Regerings-
ordre?« 

»Han, som alle de andre. — Det var allerede 
i Maj. Og vi havde længe intet Haab haft for ham. 
Men først nu i forrige Uge fik vi af et Øjenvidne 
Meddelelsen om, hvordan han døde. Og om, hvad 
der var gaaet forud.« 

Der er saa stille ved Fontainen, at Skrigene 
af de store Høge, der sejler deroppe over Poppel
træerne, nær Dueslagene, skærer som Smerter mod 
Trommehinderne. Garekin Effendi ser op efter Hø
gene, som efter en Lidelse. Saa bliver han ved: 

»Hans unge Hustru var tysk. Hun —« 
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Monsieur Delacombe farer op med en Grimace. 
»Fy for Satan!« udbryder han. 

»Tag det med Ro, Doktor.« Der dirrer en Stribe 
af et Smil om Garekin Effendis Mundvige. »Hun 
var altsaa tysk — og en udmærket, ja, en sjælden 
ung Kvinde, karakterfuld og tapper og nobel.« For 
hvert af hans Ord er det, som om den gamle Fransk
mand sluger en bitter Pille. 

»Forresten var hun ikke Preusser. Hun var 
Sachserinde; og hun var ikke blot det, men hun 
var en kødelig Niece af von der Golz Pacha.« 

»Det var som Pokker! Og hun kunde ikke redde 
sin Mand?« 

»Alt blev gjort. Hun gik til sin Onkel, han 
skrev og ansøgte og gjorde under Haanden Fore
stillinger i den høje Port og hos Politidirektøren. 
Alt forgæves. Hun gik i Audiens til Talaat Bey, 
hun mødte kun høflige Skuldertræk og Beklagelser 
over, at Sagen desværre ikke afhang af ham, In
denrigsministeren, og nogle Ordrer pr. Telefon, Or
drer, hun vidste, kun var Simulans. Og det var 
endda kun for sin Skønheds Skyld, at hun over
hovedet blev modtaget. Chefen for det hemmelige 
Politi, den frygtelige Bedri Bey, havde nægtet hende 
Audiens, og dertil ladet hendes Tillidsmand vide, 
at det var Tyrker og ikke Tysker, der regerede Kon-i 
stantinopel, og deres indre Anliggender skulde de 
nok afgøre selv, uden fremmed Indblanding. — Saa 
fik hun af sine tyske Forbindelser at vide, at Enver 
Pacha skulde komme til Byen fra Østfronten — 
uofficielt. Gennem v. der Golz Pacha fik hun efter 
nogen Tids Vanskeligheder Audiens hos Krigs
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ministeren. Og jeg ved fra hendes Venner, at hun 
den Dag var fuld af Haab; hun tænkte jo paa Enver 
Pachas aarelange Berlinerophold og hans tyske 
Sympathien Og han var jo ung og maatte forstaa 
hende! Von der Golz kørte hende selv op til Seras-
kérail*) i sit eget Automobil. Men introducere hende 
personligt kunde han ikke — aa nej, ganske vist 
var hun hans Søsters Barn, men hun var gift med 
en Armenier og bar et armenisk Navn, saa inter
venere direkte i Sagen kunde den tyske Overgeneral 
ikke! — Saa kom hun ind i det utilgængelige Krigs
ministerium. Og den dobbelte Række af Skild
vagter i de lange Korridorer præsenterede Gevær 
for hende, da hun kom gaaende. Og med mange 
og flydende glatte Ord smilede Enver Pacha hende 
ud af Døren og kyssede hendes Haand ved Audiens
salens Udgang, med Løfte om, at saasnart Forhol
dene var undersøgt — d. v. s. sendt til Bedri Beys 
Afgørelse — skulde hun fra hans Første-Sekretær 
faa Underretning om sin Mands Sag — o. s. v. 

Saa blev hun grebet af Fortvivelse. Og saa 
gik hun til Sultanen selv. Hun vilde udvirke en 
kejserlig Rejsetilladelse til at tage til Konia og søge 
efter sin Mand. Deres eneste Barn, en lille ti Maa-
neders Dreng, havde hun med Slægtninge sendt 
hjem til Tyskland. Og nu fik hun, gennem den 
amerikanske Ambassade — ikke den tyske, for hun 
var jo ikke længere tysk! — Audiens i Dolma-
Bagtché**). Von der Golz havde givet hende person
ligt Brev med til Sultanens 1ste Drogman. Hun 

*) Krigsministeriets Palads i Stambul. 
**) Sultanens Residens-Palads ved Bosporus. 



fik saa, efter et Par Minutters Ophold i Audiens
salen, af Drogmanen meddelt, at man skulde tænke 
over Spørgsmaalet. 

Netop i de Dage maatte von der Golz Pacha, paa 
Grund af det russisk-engelske Fremstød, rejse over 
Hals og Hoved østpaa. Og ikke længe efter fik man 
at vide, at han var død af Plettyfus inde ved Bagdad. 

Og saa, otte Dage efter Audiensen i Dolma-
Bagtché, fik Patriarkatet Meddelelse om hendes 
Mands Død inde i Lilleasien. 

Hun vilde ikke tro det. Hun kunde ikke tro det. 
Men en anden af vore Landsmænd, som efter 

Regeringsordre er blevet kaldt tilbage fra Forvis
ningen, fordi han sidder inde med Oplysninger, 
som de nu under Tortur skal prøve at fravriste ham, 
han sendte hende Bud. Han var Haiks næreste 
Ven. Og han sendte hende Bud — at det var sandt: 
hendes Mand var død. Og førend han selv »for
svandt« for disse Oplysningers Skyld, havde hun 
et Møde med ham. Og han tog hendes Haand i 
sine og sagde hende det — som det var. Som det 
var — nej. Nej, alt kunde hun ikke taale at vide 
straks. Men han skrev det op. Inden Fængslet 
lukkede sig over ham, skrev han det hele op. Og 
det Papir har jeg læst.« 

Der er en Stund Tavshed; saa stille, at Vin
dens Hvislen i Bladene kun gør Stilheden større. 
Saa spørger Doktor Delacombe, og hans Ord er 
stille, som Bladenes Hvisken: 

»Rejste hun saa tilbage til Tyskland? Ene?« 
»Ja. Saa rejste hun tilbage til Tyskland igen. 

Ene. Som en forstenet. Men Enkelthederne ved 
Den store Jammer. 5 
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hans Død forlangte hun at kende. Og hun vil faa 
dem at kende — en Gang. En Gang naar hendes 
Sjæl har lukket sig lidt over Smerten, vil hun faa 
det altsammen at vide. Og hun vil lære deres Barn 
at kende det. — Ja, De maa gerne høre det. 

Han blev altsaa vækket en Nat, af det hemme
lige Politi, som for en Forms Skyld rettede et Par 
Spørgsmaal til ham; og saa bad de ham følge med. 
Den lukkede Bil holdt nede paa Gaden og ventede. 
Deri sad flere af hans nærmeste Venner — blandt 
andre, aa ja, hvad nytter det at nævne deres Navne? 
De har ikke kendt dem, — og jeg? Jeg ved jo, vi 
faar dem aldrig mere at se. De trykkede i Tavs
hed hinandens Hænder. Længere henne i samme 
Gade holdt en lignende Bil, som sluttede sig til 
denne. Deri sad Vartkés og Zohrab — de to mest 
fremragende af vore Repræsentanter i Parlamentet; 
deres Navne er kendt ogsaa udenfor tyrkisk Politik. 
Vi har forlængst faaet sikker Underretning om beg
ges Død; de blev hængt i Konia. I samme Bil sad 
vor store Musiker Komitas Vartabéd. — Og saa gik 
Vejen ned mod Bosporus. Han, der i disse Dage 
er blevet ført tilbage, og som var med Haik Hov-
sephian lige fra denne første Nat og til hans Død, 
har fortalt mig om det. De troede et Øjeblik, sagde 
han, at Hensigten i dette Tilfælde var at gøre kort 
Proces og lade dem forsvinde i Bosporus' stærke 
Strøm. Man kunde jo tænke sig alt. Men nede 
ved Vandet laa en af de smaa Regerings-Mouch'er, 
som benyttes om Natten ved de »intellektuelles« 
Deportationer. Den steg de i, hver med sin Politi
officers ladte Pistol et Par Centimeter ira Brystet. 
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Og saa gled de i Nattens Mulm over Vandet over 
til Hai'dar-Pacha. Og før Solen stod op, var de 
langt herfra. 

Efter Endestationen, lidt Øst for Konia, kom 
de i Karavane sammen med flere Tusinde af de 
almindelige forviste, de ikke politiske, alle de, som 
til Fods — for der forlanges 30 Pund for et Køretøj 
for 1 Dag — maa tilbagelægge de Tusinder af Mil, 
ud imod Maalet, den fjerne, syriske Ørken i Egnene 
ved Zoar; ud i den visse Død. Haik blev som Læge 
kaldt til et Par af de eskorterende Gendarmeri-Of
ficerer, d. e. dem, som vaager over, at »Emigran
terne« tvinges fremad ved Stokkeslag og ved Stød 
af Pigstokke. De to Officerer havde ved et Uheld 
drukket af det forgiftede Brøndvand, som Regerings-
Udsendingene bereder for Emigranterne; det hører 
jo med til Systemet. 

Saa, lidt senere, ved et af de Ophold, hvor be
talte, ofte kurdiske Røvere, eller, som det hedder, 
fredelige Landsbybeboere, er stationeret med Ordre 
til at plyndre de forviste for alt, hvad de har kunnet 
føre med af Klæder og Husgeraad — ikke Penge, 
for de gaar i Embedsmændenes Lommer — dér 
blev Haik kaldet til Anførerens Datter, som laa 
meget syg i hans Haremstelt. Og paa Grund af 
denne Datters Sygdom blev Haik og hans Fæller 
opholdt nogle Uger paa dette Sted. Han behand
lede den syge Pige, og helbredte hende. Saa vilde 
Faderen — det var den bekendte Nureddin Sedad 
Bey — vise sin Taknemmelighed. Han tog Haik 
og et Par af hans Kamerater ind i sit Telt og bød 

5* 
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ham som sædvanlig sin Vandpibe. Og han forærede 
ham først en pragtfuld og meget kostbar, gammel 
sølvbeslaaet Revolver. Hai'k spurgte ham, hvad han 
skulde med den? Hans Skæbne var jo alligevel 
beseglet. »Ja, det er den,« svarede Kurdhøvdingen. 
»Og siden du ved det, saa vil jeg sige dig Sand
heden. Din Død er besluttet. Allerede ved næste 
Stoppested skal du skydes. Jeg har set dit Navn 
paa Listen. Men du har helbredt min Datter, og 
jeg skylder dig at redde dit Liv. Undertiden kan 
Raders*) Vilje forandres — og jeg har Magt til at 
frelse dig. Derfor tilbyder jeg dig min Datter til 
Ægte. Du afsværger blot din Tro og bliver Musel-
mand som vi. Og dit Liv vil være frelst, din Død 
vil gaa over min.« Hai'k svarede, at han kunde 
ikke tage mod Nureddin Bey's Tilbud. Han sva
rede, at han havde allerede en Hustru, og at hun 
sad i Konstantinopel med hans lille Søn, som endnu 
ikke var et Aar gammel. Nureddin Bey spurgte, 
om han da ikke, for sit Livs Skyld, kunde glemme 
sin Religion og tage en Medhustru, og forskyde sin 
vantro Hustru, saadan som Profetens Lære bød. 
Han kendte jo desuden Fatma og vidste, at Pigen 
var velskabt nok. Hai'k svarede nej. Det var ikke 
for Religionens Skyld, sagde han, men fordi hans 
Fædres Skik ikke tillod ham at ha mere end een 
Kvinde og fordi han ikke vilde svigte hende, han 
havde efterladt i Stambul og som havde forladt sit 
Fædreland og sin Faders lune Harem for at følge 
ham. Om Nureddin Bey ikke kunde forstaa det? 

*) Skæbnens. 
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Kurden trak paa Skuldrene; det maatte han jo selv 
om, sagde han. Men saa kunde han, Nureddin Bey, 
intet udrette. Det var for sent; hans Navn stod 
øverst paa den sidste Liste. Nu vilde han komme 
igen lidt senere — saa kunde Effendi'en imedens 
tænke over det. — Da Kurden kom igen, havde han 
Datteren med. Hun græd og knælede for ham og 
tryglede. Da det havde varet en Stund og det ikke 
hjalp, gav Faderen hende et foragteligt Spark ud 
af Teltaabningen. Og saa sagde han kort og godt, 
at saa havde de altsaa ikke mere at tale om. Og 
han bød Farvel, ønskende Effendi'en og hans Ven
ner Lykke og Rigdom, mange Sønner og et langt 
Liv. — Næste Morgen brød Karavanen op, og Hai'k 
og hans Kamerater blev under strengeste Bevogt
ning ført videre. Og mod Äften« — Garekin Ef-
fendi tager Fez'en af og lader den blive liggende 
paa Stenbænken, medens Haanden Gang paa Gang, 
Gang paa Gang, glider tungt hen over Panden — 
»mod Aften gjordes der Holdt igen. Og det første, 
der skete var, at Hai'k Hovsephian blev trukket om 
bag et Træ — og skudt ned. Hans Kamerater stod 
kun faa Skridt derfra, mellem deres Vogtere. »Hils 
hende,« var det eneste, han hviskede, da han gik 
forbi dem. Og han vendte Hovedet om efter dem; 
og de kunde se paa hans Læber, at han sagde de 
samme to Ord een Gang til. — Jeg ved ikke, hvor 
de ramte ham. Men jeg ved, at han faldt først for 
det tredje Skud. Det ramte ham i Øjnene — 

Han gik roligt i Døden — som næsten alle 
vore Folk gør det. — Saa eksekuteredes de andre 
af dem, der stod paa Listen. Han, hvis Navn i 
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Følge Telegram var blevet strøget, har fortalt mig 
det — men det har jeg vistnok sagt Dem —« 

Garekin Effendi tier; han er meget træt og sid
der lidt med lukkede Øjne. Den gamle Hospitals-
hund kommer og lægger sit Hoved paa hans Knæ; 
han mærker det ikke. Der gaar en Tid hen uden 
at nogen taler. Monsieur Delacombe farer ustand
seligt med Haanden op og ned gennem sit spidst 
tilklippede, hvide Skæg; hans Læber bevæger sig 
uophørligt, som under talløse, tavse Eder. Men der 
kommer ikke en eneste af dem over hans Læber. 

»Monsieur Garekin,« spørger han omsider, var
somt. »Hvordan var det — kendte De personligt 
denne unge Mand? Stod han Dem nær?« 

Det varer lidt, før Garekin Effendi svarer. Han 
aabner et Øjeblik de trætte Øjne, men lukker dem 
saa igen. 

»Ja,« siger han stille, »meget. Jeg — jeg kendte 
ham, fra han var en lille Dreng. Hans Fader om
kom under de store Massakrer i 1896 her i Kon
stantinopel. Jeg blev derved en Slags Formynder 
for Drengen. Han var Barn sammen med min egen 
Søn. Jeg havde en Gang — en eneste Søn. Han 
og Haik var Venner.« 

Da Monsieur Garekin igen aabner Øjnene, er 
Blikket langt, langt borte. Saa fjernt forude, som 
kun Tanken kan gaa. Ikke Ordet. Og der er kom
met noget sammensunket over Skikkelsen. 

Der siges slet ikke mere. Monsieur Delacombe 
river sin Cigaretæske op af Lommen og tænder med 
febrilske Fingre Tændstik paa Tændstik for at faa 
Ild. Saa ryger han i utrolig Fart løs af Cigaretterne 
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— den ene efter den anden. Han damper løs som 
i Feber. Han byder ikke sin Sidemand; han ved, 
Monsieur Garekin ryger ikke. Og han kaster Ci
garetterne halvrøgne bort — lor at tænde en ny. 

Høgene, der svæver deroppe, skriger med læn
gere Mellemrum end for. Ind over Haven falder 
Skæret fra den synkende Sol derude. Alt er saa 
stille og fuldt af Fred. 

De to Mænd drager omsider, saa underligt sam
tidigt, et dybt, dybt Suk. Saa kaster den gamle 
Franskmand den tømte Cigaretæske langt over 
imellem Rododendronbuskene. 

»Monsieur Garekin,« siger han. »Var der no
gen særlig Aarsag — særlig Anledning til denne 
unge Mands Arrestation?« 

Hans Sidemand retter sig; det ser ud, som 
kaster han en Kaabe af sig, bagud. 

»Noget særligt Paaskud, mener De. Ja, der 
var. Og De skal høre det, siden De nu har hørt 
det andet. For en 3—4 Aar siden, medens Haik 
fuldendte sin Uddannelse i Geneve, fra hvis Univer
sitet han er diplomeret, holdt han en Aften, i en 
selskabelig, kosmopolitisk Forening, et Foredrag 
om Tyrker og Armeniere. Det var ikke noget 
strengt politisk Foredrag, og intet Agitationsfore-
drag; det omtalte f. Eks. slet ikke Massakrerne i 
96. Det gik mest ud paa Konstitutionen, og det 
Haab om fredeligt og frugtbart Samarbejde, som vi 
havde haft i den første Tid. Og om hvad Skuffelser, 
vi i Stedet for havde lidt. Der var ogsaa Lands
mænd til Stede; een af dem, en ung Pige, som 
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studerede Medicin i Geneve, skrev hjem til sin Fa-
ler her og fortalte ham om Haik Hovsephians Fo

redrag. »Du skulde hørt det, Fader,« skrev hun; 
»det gjorde os saa godt. Det var saa fuldt af Varme 
og af Kraft«. Ellers refererede hun slet ikke Ind
holdet. Men dette flere Aar gamle Brev blev fundet 
ved Husundersøgelse hos denne Fader. Han havde 
iOr 12 Aar siden, flere Aar inden Konstitutionen i 
1909, beklædt en meget betroet og ansvarsfuld Stil
ling som Rektor ved vort eneste nationale Gymna
sium i Konstantinopel; senere gik han over til at 
blive Generalinspektør over vore samlede Provins
skoler. Begge Dele skulde straffes nu. — Saa fandt 
de dette gamle Brev fra Datteren, hvori Hai'k og 
hans Foredrag nævntes. Derved sendtes ogsaa han 
i Døden.« 

Garekin Effendi ser sig om efter sin Fez og 
strækker Haanden ud for at sætte den paa, men 
glemmer det. Saa vender han sig og spørger, dra
get tilbage af Nutiden: 

»Men nu De, Doktor? De glemmer vel ikke at 
melde Dem hver Maanedsdag? De forenede Sta
ters Konsulat forlanger jo Orden i Sagerne. Po
litiet forhørte sig her igen forleden om Deres Nær
værelse.« 

»Pyh! Paaskud, min Kære! Paaskud, og ikke 
andet, siger jeg Dem. Aa, dette infame Komedie
spil! Kære Monsieur Garekin, De er vel ikke saa 
naiv at tro, at det er mig, Politiet hver Maanedsdag 
kommer herud for at inspicere? Selv om jeg er 
fremmed Undersaat af en fjendtlig Magt, sig mig 
saa, hvad Interesse de i Alverden skulde ha i, om 
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jeg en skønne Dag absenterede mig — Gud maa 
ellers vide, hvad Vej! Mener De, Tyrkerne pludse
lig er blevet naive? Eller tror De paa det Komedie
spil?« 

Det iltre Blik, Monsieur Delacombe kaster til-
venstre, er ham nok. Garekin Effendis Udtryk er 
lutter bitter Ironi, og hans Stemme er rolig resig
neret, medens han, Gang paa Gang, lader Haan-
den glide tungt hen under det tætte, hvide Haar. 
Og med det Eftertryk paa hvert Ord, som er ejen
dommeligt for hans korte, knappe Sætninger, sva
rer han: 

»Paaskud? Komediespil? Hvad i Alverden 
skulde det ellers være?« 

Andet svarer han ikke. Og Monsieur Dela
combe giver mumlende et lille Forraad af Eder Luft 
og griber i Lommen efter Cigaretter, men mærker, 
at den er tom. Saa ser han sin Sidemand trække 
et Papir op af Inderlommen. 

»De kan gerne se det,« siger Garekin Effendi. 
»Naa, det er sandt, De kan ikke læse det. Jo, det 
er bare en Meddelelse, vi fik i Morges Kl. 9 om, 
at »en af Dagene« ved Middagstid vil Regeringen 
lade Gendarmerne indfinde sig igen for paany at 
»undersøge« Hospitalet. Og at hvis der inden det 
Klokkeslet — Dagen nævnes ikke, det er ægte tyr
kisk Orden og Logik — mangler en eneste Mands
person efter den sidst opførte Liste, vil Bestyrelsen 
komme til personligt at undgælde derfor. Det er 
det sædvanlige. Det betyder Fængsel og Pinsler 
og eventuel Hængning for en af os, om vi hjælper 
en eneste til Flugt. Og vi!« Tusmørket falder paa; 
de to Mænd rejser sig og gaar op mod Bygningerne. 
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»Vi kan jo daarligt undværes.« Monsieur Garekins 
Ord bliver igen til en indadvendt Mumlen. »Vi har 
saa manges Velfærd i vore Hænder. Otte Hun
drede Mennesketilværelser. Gaar jeg min Vej, blir 
der Hungersnød paa Hospitalet, for Alvor, ikke blot 
halvt, som nu. Ingen kender vore Forraads-Hem-
meligheder og vore Hjælpekilder uden jeg. Og der 
er jo Børnene — Børnene især.« Hans Øjne søger 
de Forældreløses store Bygning. 

»Tak for Løget, Saruhi!« raaber Garekin Ef~ 
fendi i det samme; hans Stemme er som forvandlet, 
fuld af nyt Liv, og hans Ansigt straaler mildt mod 
den gamle Kvinde, som kommer rokkende forbi, 
langs med de Gamles Kvindefløj. 

Hun standser og planter Stokken i Jorden med 
et Glædesudbrud. 

»Hjalp det, Effendi?« spørger hun, spændt. 
»Om det hjalp? Ser du ikke, hvor rask og 

frisk jeg spadserer omkring igen?« Han ser med 
et Smil til sin Sidemand. »Ingen af den franske 
Doktors Piller hjalp mig, ser du. Men saa snart 
jeg fik dit Løg, var min Sygdom som blæst bort 
nogle Timer efter!« 

Der staar en solmild Glæde ud af de smaa, 
sorte Øjne i Ansigtet, der er en eneste Rynke. Hun 
griber Garekin Effendis Haand og fører den til sine 
Læber og sin Pande. 

»Jeg vidste det nok, Effendi! Det slaar aldrig 
fejl. Og saadan en som dig — hvem skulde det 
vel ellers hjælpe paa? Men pas nu paa, Effendi, 
hører du, at det ikke begynder igen. Onde Øjne 
havde set paa dig,« den gamle Kone lægger ind
trængende sin Haand paa hans Arm, »det kan skt 
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igen. Og hvad skulde vi her paa Hospitalet gøre 
uden dig; sig mig det. Herrens Fred være med 
dig nu og altid, Effendi.« 

Hun lægger hans Haand mod sin Pande et Øje
blik, saa tager hun ærbødigt Monsieur Delacombes 
Haand og kysser ogsaa den; og saa rokker hun 
videre ved sin Stok. 

»Aa ja. Den Slags Sjæles Tillid og Kærlighed 
er det vel, som overhovedet holder én oven Vande 
i Tider som disse. Hvad hun sagde? Hun frydede 
sig over Virkningen af sit Løg! De ved, det blev 
sagt paa Hospitalet forleden — 

»Jeg havde selv den Ære at fortælle Dem det,« 
afbryder Monsieur Delacombe ham, »for Patienterne 
talte nemlig ikke om andet.« 

»Ja, det blev altsaa sagt, at jeg var syg. Og 
saa kom gamle Saruhi til min Dør med et Løg, som 
hun havde gennemskaaret halvt i 4 Dele, og hun 
beskrev omhyggeligt for min Husholderske, at jeg 
skulde klippe et lille Stykke af en af mine Negle 
og dele det i 4 Dele og lægge dem i Løgets Midte, 
og dernæst skulde jeg klippe fire smaa Stykker 
Haar af mit Skæg og gøre ligesaadan med det, og 
saa skulde jeg omhyggeligt spise det hele ved Sol
nedgang! — De ved, hvad Løg er for en Luksusvare 
for Tiden. Jeg hørte senere af Søster Vartanousch, 
at Kokken Hagop, der er stædig som et Æsel, havde 
nægtet den Gamle Løget, fordi hun ikke vilde ud 
med, hvad hun skulde bruge det til. Og saa var hun 
gaaet paa sin Fod ind til Yédi-Koulé, til Sælgerne, 
der sidder ved den gamle Mur, og dér havde hun 
tiltusket sig et Løg for sin Brødration for 2 Dage. 
Saa hun fortjente sin Glæde. — Godnat da, Doktor.« 
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»Godnat, min Ven, Godnat. Pas nu godt paa 
Dem selv, naar Politiet kommer; husk paa, hvor 
uundværlig De er.« 

Den anden smiler sit sørgmodige Smil. 
»Jeg ved det, ja. Men der er saa mange af de 

»mistænkte«, som jeg ængster mig for. Karnig især 
— den prægtige Fyr. De har naturligvis forstaaet, 
at vi skjuler dem her, under det ene eller det andet 
!ille Sygdomspaaskud. Hele deres Forbrydelse er 
jo den, at de er »fra Provinsen« og derfor skal »sen
des tilbage«, som det hedder. Gud bedre det — 
hverken vi eller deres Hjemstavn ser dem nogen 
Sinde igen. — Men, jeg tør jo ingenting gøre. Jeg 
tør ikke tage mig Ret til at udsætte de mange for 
at redde de enkelte.« 

»Hør!« Monsieur Delacombe griber sin Ven i 
Armen. »Børnene svarer Dem selv! Se, hvor de 
myldrer sammen og fylder Haven med Haab og 
med Fremtid! Aa! det er Søndags-Sangen, de syn
ger, er det ikke? Det er den, jeg elsker, fra den 
Afien, De gav mig Oversættelsen!« 

Sangen toner gennem Haven — og Garekin 
Effendi ser til sin Forbavselse Taarerne styrte ned 
over den gamle Franskmands Kinder. »Det er min 
Sang,« mumler han. »Det er alt, hvad jeg møder 
af Frankrigs Äand her i dette djævelske Tyrki —« 

De staar begge stille og stumme og lytter til 
Barnestemmernes firstemmige Kor. 

»Ære være Dig, Herre! VorGud og vort dyre Skjold! 
Du, som gav os de gode Dage og nu de onde! 
Natten saa' vi komme, og Natten er end ej omme! 
Herre, rens vore Fædres Jord fra Fjendens Vold!« 
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»Herre, giv Fred til Verden! Lad Broderskabet 
bestaa! 

Tag i din Haand vore døde og døende Fædre og 
Brødre! 

Natten saa' vi komme, og Natten er end ej omme! 
Giv os Kraft at vente, lad os Sejren naa!« 

Monsieur Delacombe farer med Haanden op og 
ned gennem sit Skæg, mens han mumler i stærk 
Bevægelse, den han ikke tænker paa at skjule: 

»Eh bien oui — eh bien oui! Dette med Gud — 
det kunde de jo gerne spare sig. Men ellers — ja, 
hele mit gamle Hjerte synger jo med i den Sang! 
Og Deres! »Natten saa' vi komme, og Natten er end 
ej omme!« Garekin Effendi — det De har fortalt 
mig i Aften, er for mig ikke til at glemme igen . . . 
Og om hun stod her, ved Siden af os, den unge Hu
stru — ja, jeg ved, at jeg vilde bøje mig for hende 
og tage hendes Haand og bede hende tro paa en 
gammel Franskmands inderlige Sympalhi. Det var 
bare det, jeg vilde sige. Sangen løste min Tunge. 
Godnat, Garekin Effendi. Og Tak for i Aften. A 
bieniot!« 

De to Mænds Haandtryk er langt og varmt; saa 
gaar de hver til sit. Et Øjeblik staar Monsieur 
Delacombe og ser efter den hvide Nakke, som bøjer 
sig saa træt, da den er ene. Den gamle Franskmand 
har glemt sine egne Trængsler, og han har ingen 
Eder og ingen Gestikulationer, da han, ganske lang
somt, gaar op mod Huset, mens han tænker paa 
Haik Hovsephian. 



DEJLIGE BARDISAK -

To * > » 
Garekin Ohannian Esq. 

Armenian Hospital 
Yédi-Koulé. 

Robert College. Rouméli-Hissar, 
near Constantinople. 

June 10. 1915. 

»Min kære Mr. Garekin. 

Vi Amerikanere, ved De nok, har Ord for at 
være bussines-men mere end noget andet. Og 
mindst af alt har vi Ord for at give os af med Føleri. 

Jeg tror, at jeg som Amerikaner er paalidelig 
nok — og at jeg er lige saa langt fra Føleri nu som 
nogen Sinde før. Men jeg skammer mig ikke ved 
at sige, at mine Følelser er blevet som blodigt Kød, 
og at mine ellers saa solide Nerver sidder og sitrer 
i mig med en Fornemmelse af at være blevet hud
løse — siden det jeg har set! 

Mr. Garekin — Bardisak er tømt! 
De ved det. Ja. 
Men jeg har set det, Mr. Garekin. Vort dejlige 

Bardisak! Og jeg faar ikke Søvn i mine Øjne om 
Natten — siden jeg kom tilbage derfra — 
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Husker De vor første Sommertur derinde? For 
lire Aar siden?« 

Garekin Effendi lader Brevet hvile i sit Skød 
og lukker Øjnene i. Omkring ham er alt stille; Nat
ten er faldet paa. 

Han ved det — ja. Bardisak er tømt. Punk
tum. For otte Dage siden begyndte »Rømnin
gen«; om to—tre Dage vil alle være borte derindefra, 
paa Vej over mod den syriske Ørken. Patriarka
tets Henvendelse til Talaat Bey om at skaane de 
otte Tusinde fredelige og arbejdsomme Landsby
boere derinde har været forgæves. 

Om han husker deres, Amerikanernes, før
ste Sommertur derind, for fire Aar siden? Ja, han 
gør — som var det i Gaar. Den Sommer, da 
han og hans Broder og andre af Armenierne blandt 
Professorerne paa Robert College havde fortalt de
res amerikanske Colleger om det lille Paradis, der 
laa skjult derinde, højt oppe i Bjergene i Bunden 
af Ismidt-Golfen. Den store, armeniske Bjerglands
by med de sprudlende Svovlkilder og den vidunder
lige Vegetation. Og en Luft, saa man drømte sig 
i Alperne, havde Amerikanerinderne senere sagt; de 
havde jo hidtil klaget over ikke at kunne finde et 
Sted at tage hen om Sommeren, for paa Prinse
øerne var der for varmt — 

»Først de otte Timers Sejlads paa den lille, snav
sede og lugtende Fjorddampers Dæk, overfyldt af 
Mennesker og Dyr og alskens ubestemmelig Fragt. 
Men husker De Golfens glasklare Glans og Del
finernes Leg om Skibet, og den bløde Brise, der 
strøg ned fra Olymp? Og Prinseøernes Klippeom
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rids. Som Capri og Ischia laa de derude og smilte 
mod Himlen og ned mod deres eget Spejlbillede. 
Og yderst ude Havet — det endeløse. Aa, mange 
Gange friskere end Bosporus var det jo! Og saa 
Bjergformationerne, da vi nærmede os Golfens 
Indre. Og den Fred derinde. Skulde nogen anet, 
at vi var kun otte Timers langsom Rejse fra Kon
stantinopel. 

Og saa Turen opad til Hest i den stille Aften, 
gennem det lifligste og frodigste Landskab og den 
mest idyllisk-yppige Vegetation, jeg har set paa tyr
kisk Grund. Hvor var dog Maanen stor, og hvor 
var Luften sød af Æblerosernes Duft i Hegnene og 
af Lindetræernes og Akasiernes, der stod, som de 
vilde, ind over Markerne. Og dér hørte vi for før
ste Gang under tyrkisk Himmel Nattergalenes Sang, 
hvor de svarede hinanden, to og to, viden om i 
de frodige Fjelddale og fra Morbærlundenes Skjul. 
Og Maanen steg og steg og belyste de store Tinder 
deroppe om Bardisak, hvor vi snart kunde skimte 
de sparsomme Lys i Husene; og vore Førere sluk
kede Lygterne, for Vejen, vi red op ad, laa jo som det 
hvideste Elfenbensbaand i Maanens Lys. Og hu
sker De vor store Hund, Gordon, han som ogsaa for 
første Gang var paa disse Kanter og som sprang 
gøende rundt fra Hest til Hest for at se, om vi alle 
var med. Og da de smaa Børn, som vi tre—fire 
unge Familier jo havde med, efterhaanden blev søv
nige, og da De sagde: »Giv mig den Lille,« og De 
rakte den første af dem til en af Førerne — som den 
naturligste Sag af Verden; og ligesaadan med de 
andre. Og vore Hustruer blev jo lidt forfærdede, 
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for vi kendte jo ikke disse sortsmudsede Armeniere, 
som gik der i Maanelyset og ledte vore Heste; vi 
saa bare, at de tog vore smaa Børn i deres Arme saa 
ømt, som vi syntes, vi aldrig før havde set frem
mede tage paa smaa Børn — og de gav deres He
ste et Par korte Ordrer om at følge i Hælene paa 
dem, medens de selv havde Brug for deres Hænder 
til at bære Børnene i. Og Hunden løb fra den ene 
til den anden og holdt Øje med Børnene. Men Mød
rene var pludselig blevet saa rolige, som om Bør
nene laa under det hjemlige Tag i Vugger og Senge.« 

Garekin Effendi lukker igen sine Øjne og lader 
Billedet fra den Aften glide forbi. Han synes, han 
ser dem endnu, disse unge Kvinder, hvordan de sad 
dér paa Hesteryggene, stirrende opad, hensunkne 
i denne Maaneskinsaftens Trylleri, og det var, som 
om hverken Mænd eller Børn havde eksisteret for 
dem den Aften; kun en sjælden Gang kastede en af 
dem et Blik hen efter den af de sortsmudsede, kraf
tige Mænd, der gik med hendes Barn — 

Og en af dem var pludselig begyndt at synge, 
sagte, Home, sweet home, og alle havde stemt i med. 
Og Førerne, som ofte havde hørt Melodien oppe i 
den amerikanske Drengeskole i Bardisak, de nyn
nede med. 

»Og De gik og fortalte os, at dette Bardisak, det 
gik mellem Deres Landsmænd under Navnet »Lille-
Armenien«. Og at her, i den afsides Bjerglandsby, 
dyrkedes Deres Fædres Skikke saa trofast som ovre 
i Armenien selv. Og at De, som var født og op
vokset derinde, kun kendte Deres rette Fædreland 
gennem Billedet deraf her i Bardisak.« 

Den store Jammer. ^ 
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Ja, det var sandt. Men tredve Aars anstrengt 
Arbejde inde paa Hospitalet havde fjernet ham fra 
Bardisak; Hvile havde han jo ikke undt sig, først 
den omtalte Sommer var han taget derud med Ame
rikanerne, og havde selv taget sig fjorten Dages Fe
rie, for sit trætte Hjertes Skyld. — Og det blev saa 
første og sidste Gang, han gensaa Bardisak. Hvem 
kunde forudse en Verdenskrig — 

»Men hvor forbavsede blev vi ikke, vi ameri
kanske bussiness-Mænd, da vi var staaet af He
stene uden for det lille Hotel deroppe, og da Mæn
dene skulde ha deres Betaling. Jeg ser ham endnu, 
den største og mest sortsmudsede af dem, da han 
traadte hen til Dem med en kongelig afværgende Be
vægelse, og de knappe og rolige Ord: »Er du ikke 
Garekin Effendi inde fra Hospitalet? Hestene ko
ster ingen Ting.« 

Vi Amerikanere er heller ikke af for mange 
Ord; og vi fandt slet ingen, husker jeg nok, da De 
havde oversat denne sorte Bjergmands Besked for 
os — som noget ganske hverdagsagtigt. Og Deres 
Guldlorgnet, som De havde tabt paa Vejen opad, 
den Gang De overtog én af Førernes Plads og førte 
den gamle, ængstelige Mrs. Davis' Hest ved Bidslet. 
Det var vist ikke Morgengry endnu, før en af Mæn
dene kom til Hotellet med den fundne Lorgnet.« 

Garekin Effendi smiler ved Mindet; han tænker 
paa, hvad der var fulgt med Lorgnetten: et vældigt 
Knytte fuldt af modne Morbær. »For,« havde Man
den sagt, »det var den Gang, du tog imod min Bro
ders Søn inde paa Hospitalet, skønt der nok ikke 
var Plads, hørte vi. Hvad han fejlede — kan du 
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ikke huske det? Jo, han havde jo faaet Kæben slaaet 
i Stykker af Gendarmens Stok, fordi han havde sun
get »Moder Armenien«, mens han gik og tørrede 
Tobaksblade«. Og næste Dag var der kommet andre, 
og stadig andre de følgende Dage, med Gaver af 
alskens Afgrøde og Bagværk og Landsby-Industri, 
alle blot med den Forklaring: »Er du ikke Garekin 
Effendi, inde fra Hospitalet?« Han stryger sig over 
den forgræmmede Pande. Ja, han havde følt det 
ogsaa, den Sommer, at lidt var det dog lykkedes 
ham at udrette. Og at var end hans eget Liv blevet 
ensomt, og havde han syntes, at Frugten var faldet 
for bestandigt af hans Livs Træ den Gang Archag 
døde — saa havde han dog sat sig Spor i Hospita
lets blomstrende Drift og ved dets Velgerninger mod 
Nationens Børn. Og hans Livs Resultater vilde leve 
baade her og mange andre Steder, og ogsaa derinde 
i »Lille-Armenien«. Det troede han før. Men nu! 
Men nu! Alt forgæves. Nationen udryddet. Hvad 
der endnu var blandt de levendes Tal: en Draabe i 
Havet! Døde, myrdede eller omkomne i Forvisnin
gens Elendighed. I Sumpenes Sygdomme og i Bjer
genes eller Ørkenens Hungerdød — 

»Garekin Effendi, Graad og Smil strides i mit 
Hjerte, naar jeg dvæler ved disse Minder, om det 
der den Gang var — og naar jeg saa vaagner og 
ved, hvordan der nu ser ud derinde! 

Husker De, naar vi gik gennem Landsbyens 
lange, eneste rigtige Gade, hvor Kvinderne sad og 
kniplede, mange med Barn ved Brystet, og løftede 
de milde Øjne mod os, og rejste sig, naar vi gik 
forbi. Det var fordi, De var med, kære Mr. Gare-

6* 
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kin, det lærte vi jo snart at lorstaa; ellers var det jo 
kun for Præsterne, at Kvinderne rejste sig op. Og 
den Dag, vi var ude at se paa det Sted midt paa 
Bjergskrænten, hvor flere af os unge Familiefædre 
drømte om at bygge os et Par smaa Sommerhuse, 
og da Turen blev længere og længere, fordi vi ikke 
kunde gaa os mæt i al den Dejlighed, og da vi 
gik højere og højere op ad den stejle Sti, indtil vi 
tilsidst, gennem et Væld af mandshøj, blomstrende 
blaa og rød Rododendron, naaede op til den mærke
lige lille Skov, hvor vi, under Lilleasiens Himmel, 
laa under kæmpehøje, gamle Bøge, hvor Kilderne 
rislede over Klippegrunden og hvor Hovedkilden, 
den hellige Sourpe*)-Minas dannede Pilgrims-Van
det foran det lille Valfartssted, hvis Stenmure var 
overridset med Navne, og hvis Fred, her midt i 
Bjergskovens Ensomhed, syntes os saa over al For
stand — 

Og den Udsigt, der var deroppefra! Langt ind 
over Bjergene paa Golfens anden Side, over mod 
Äda-Bazar, og paa Bardisak-Siden, ind over Tin
derne paa Vejen til det gamle Nikæa. Hvorfor ud
førte vi ikke vor Tur derind, til det gamle Nikæa! 
Fordi Vejen derind er højst usikker, sagde De. Og 
De sagde, at en anden Sommer vilde det kunne ord
nes, for vi vilde som Amerikanere kunne faa bevæb
net Eskorte med. Og vore Damer glædede sig alle
rede som Børn til den Tur — og sagde, at de kunde 
godt taale de otte Timers Ridt dertil 

Og husker De Bardisaks Kvinder! Disse skøn

*) sourpe = hellig. 
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ne, unge Kvindevæsener med de milde og straalende 
Øjne, den sorte Nationaldragt og næsten altid det 
vidunderlige, mangeHettede Haar. De kom derop 
paa St. Minas Dagen, med talløse Børn i Flok og 
Følge, den anden Gang, vi var deroppe. Den Dag 
var De ikke med, Mr. Garekin; De havde mærket, at 
det var for højt for Deres svage Hjerte. Vi sad alene 
i en Udkant af Skoven og saa' til. Og Kvinderne 
tændte Baal og stegte deres Faar og hentede syn
gende deres Vand ved den hellige Kilde; og Mæn
dene, der havde Halvdagsferie, de af dem, der va*-
paa Fabrikkerne, kom bagefter derop, Flok efter 
Flok. Og saa, som de dansede, og som de sang! Ud
over det bløde Grønsvær dansede de om Baalene 
deres rolige og yndefulde Runddanse, og sang med 
deres klokkerene Stemmer dertil — ingen anden Mu
sik, bare Sang, altid Sang, og klappede i Hænderne 
og sang, klappede i Hænderne og sang. Og alle de 
Gamle, som den Dag ogsaa var kommet rokkende 
helt op til St. Minas-Skoven, de sad rundt i Græsset 
og sang Omkvædet med og klappede i de gamle 
Hænder og straalede over de gamle Ansigter; og de 
af Børnene, der var for smaa til at være med i de 
stores Kreds, de sad og saa' med uskyldige Øjne 
paa Forældrenes lykkelige Dans — 

Og dybt dernede laa Golfens skinnende Dyb 
og ovre paa den modsatte Bred alle Husene i Ismidt 
By, med Røg af Jernbanen ind til Konstantinopel — 

Og saa var Faarekødet færdigt, og der blev spist 
og spøgt og let, og drukket af Bardisaks lifligt-gule 
Vin, deres egen Jords Afgrøde. Og ingen knurrede 
af os fremmede, der sad midt iblandt dem, de vidste 
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jo, at vi var Amerikanere, og at vi havde vist, at vi 
vilde dem vel, ved den store Skole, vore Landsmænd 
havde bygget herinde, en Skole og et Hjem for For
ældreløse fra de store Massakrer i 96. Den Gang 
fik jeg netop at vide, at det var paa Deres Initiativ, 
Mr. Garekin, at Skolen blev lagt derinde i det sunde 
Bardisak, og Dem, der hjalp vor Ambassadør med at 
opnaa Tilladelsen dertil. 

Den Dag deroppe, ved Festen ved Sankt Minas-
Kilden, dér saa jeg en gammel Kone, høj og præg
tig, med det staalgraa Haar i Fletninger ned under 
den sorte Tørklædesnip, saaledes som Deres Folk 
bruger det. Hun kom selv bærende med en Faare-
krop paa sin ranke, gamle Ryg, og hun samlede selv 
alt Kvaset til sit Baal; og da hun havde det hele i 
Orden, og Spiddet var stillet til Rette og et Par af 
Børnebørnene, eller maaske Børnebørnsbørnene, var 
sat til at passe paa, saa tog hun ikke Plads med de 
andre gamle, med Strikkestrømpen, og saa paa; nej, 
hun traadte ind i Kredsen, som villig aabnede sig 
for hende, og hun tog, som den Yngste, Del i Rund
dansen og i Sangen, saalænge til den var til Ende. 
Kun en Gang imellem maatte hun hen til sit Baal 
og sin Faarekrop, og det var drøje Slag hun uddelte 
til Slægtens Yngste derhenne, om de havde glemt 
deres Arbejde og set paa Dansen i Stedet for at 
vende Spiddet i Tide —« 

Der gaar igen et Smil over Garekin Effendis 
Ansigt. Ja, det lignede gamle Mor Mannig. For 
hende var det jo; hun var den eneste af de gamle 
derude, som endnu tog Del, naar Dansen gik ved 
St. Minas-Kilden; hun var jo den myndigste af de 
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Ældste i Bardisak og havde stor Indflydelse i Lands
byen; det havde Ord for at være drøje Hug, dem 
hun uddelte, naar man gik hendes Ønsker imod: naar 
de f. Eks. talte om at udvandre til Amerika, eller 
holde op med Tobaksdyrkningen og tage ind til Byen 
at søge Arbejde, eller om at melde sig til de revolu
tionære Partier, fordi Tyrkeherredømmet, trods den 
fri Forfatning, forlængst var blevet uudholdeligt igen. 
Men Mannig gjorde sit yderste for at støtte Lands
byens Bestræbelser for selv at hæve sig op i Vel
stand og Vindskibelighed. Til selve den tyrkiske 
Vali var hun gaaet, Aaret før Krigen brød ud, den 
Gang Talen var om at faa hans Tilladelse til at an
lægge den ny Vej ned til Vandet, der hvor saa en 
Motorvogn skulde gaa op og ned en eller to Gange 
daglig. Men Said Bey havde nok let hende ud, og 
bedt hende tage ind til Stambul og gaa op i Ministe
riet med sit Ønske; dér vilde hun tage sig ud, havde 
han sagt. Og Mannig havde skrevet sig hans Ord 
bag Øret. Sætte sig op i en Jærnbane, det skulde 
hun ikke ha noget af — for det havde hun aldrig 
prøvet før; og heller ikke skulde hun ha noget af 
at komme ind til Byen med Damperen — for dér 
havde hun aldrig været. Men saa havde hun sendt 
sin Søn, for prøve til det yderste vilde hun. Og saa 
kunde han med det samme tage ud til Hospitalet og 
se til Onnig, havde hun sagt. Om Resultatet i Mini
steriet forlød der ikke senere noget. Og Bardisak 
blev ved at benytte den gamle Vej og de vante He
sterygge. Men den Sommer, Garekin Effendi, et 
Par Aar før dette, havde været i Bardisak, var gamle 
Mannig kommet til ham og havde bedt ham tage sig af 
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Onnig, hendes Sønnesøn, og finde en Plads til ham 
inde paa Hospitalet. Og han havde lovet at gøre, 
hvad han kunde. Og den næste Dag var Mannig 
mødt op med en stor Dunk af Bardisaks bedste Vin 
og en Krukke med syltede Rosenblade. »Og saa 
faar du undskylde en gammel Kone, at hun besværer 
saadan én som dig,« havde hun sagt. »Men du er 
den eneste, som kan hjælpe mig med Drengen; for 
han er jo ikke saa klog som de andre, ved du vel.« 

»Og den Dag, vi besøgte den største af de to 
Silkefabrikker derude, og Ejeren, den rige Mr. Gri-
gor Minassian, var det ikke det, han hed, selv viste 
os rundt i det store Spinderi. Ind over Lofterne laa 
Kokonerne i Tusindvis, de æggegule og de ganske 
hvide — i Væld og Bunker og flød udover. Ja, jeg 
maner dem frem i mig, disse Minder, disse gode og 
fredelige Minder. For at dræbe Synet af det, jeg 
senere skulde faa at se — 

Og den Dag, vi red de fire Timer ind til St. 
Nichan-Faldet. Husker De Børnenes Jubel foran 
den vældige Fos? Dens Tordnen kvalte deres Glæ
deskrig; os, der havde rejst i Norge, mindede den 
om selve Vørringsfossen i Hardanger. 

Og Sangen derude om Aftenen — det var mig 
det lifligste af alt. Sangen paa Fjeldskraaningen i 
den hældende Aften, naar Kvæget kom ringlende 
hjem, og naar Golfen dybt dernede mørknede og 
én for én af Stjernerne deroppe stod frem og stæn
kede de stille Guldglimt ind i Aftenhimlens Dis. Ja, 
hvor de da sang — hvor de sang! Husker De den: 
»Bøflernes Hjemkomst«, med Omkvædet af Driver
nes langtrukne Raab? Husker De den vidunderlige, 
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lille »Lepo-e-lello! Lepo-e-lello!«? Jeg bad Dem 
oversætte den, for De sad dér og lo saa barneglad 
med de andre, under den Sang; men De lo bare igen 
og sagde, at den Sang kunde slet ikke oversættes, 
for der var slet ingen Mening i den, for hele Menin
gen laa i Musikken, og mest i Omkvædet — men 
alligevel laa hele den armeniske Folkesjæl i den 
lille Sang, sagde De. Og senere har vi hørt baade 
den og flere af de andre Folkesange synges paa Kon
cert, bearbejdet af Deres store Sanger og Kompo
nist, Komitas Vartabéd. (Fik jeg fortalt Dem, at 
mine Søstre hørte ham synge dem paa en af de store 
Koncerter, han næste Aar gav i Paris?) — Og 
Vuggesangene! Og Sangene for de Døde! Og frem
for alt Kærlighedssangene! Og de utallige Emi
grantsange! Mr. Garekin — tro en ærlig Amerika
ner paa, at han deler Deres Sorg. Nu er de Sange 
mere end nogen Sinde Udtryk for den armeniske 
Folkesjæl. Men nu er der næsten ingen til at synge 
dem 

Brevet bliver for langt. Jeg maa gaa over til 
at fortælle Dem det, hvorfor jeg skriver. Hvoraan 
det nu ser ud derinde i Bardisak! Det, De selv i De
res Brev bad mig om. 

Jeg og min Collega Dr. Lewis fik af Ambas
saden Anmodning om at rejse ind til Bardisak Ior 
at tage os af Miss Hudson og hendes Skole derinde, 
nu da Armenierne skulde deporteres fra Bardisak. 
Rejsetilladelsen laa vedlagt; det er jo indenfor »den 
forbudte Zone«, som De selvfølgelig ved. Tre Hun
drede Pund Sterling fik vi ogsaa med, af de Sum
mer, der ankommer til de Forviste fra Deres Lands
mænd i De Forenede Stater. 



Da vi kom derind, var alt ubeskrivelig Forvir
ring og Fortvivlelse. Allerede næste Dag skulde 
den første Sending Mennesker bort — vi havde set 
Mahon'erne, de skulde fyldes i, ligge fortøjet nede 
ved Broen. — Alle Husene i Landsbyen var delvis 
tømte; Gendarmerne solgte under Haanden Indbo 
o. s. v. til de omkringliggende, tyrkiske Landsbyers 
Indbyggere, som allerede var paa Pletten for at tage 
det hele i Besiddelse. En Del hjemløse Musel-
mænd fra Krigszonerne var ogsaa indkaldt; nu fik 
de jo her, ligesom ovre i de armeniske Vilayet'er, 
baade Huse og Indbo og Erhvervsliv gratis. Det 
regnede med Stokkeslag og Knivstik til de Fortviv
lede, der ikke godvillig vilde lade sig drive fra Hus 
og Hjem og ud i den visse Død. Politiet var meget 
mandsstærkt kommet baade fra Ismidt og Forstærk
ning inde fra Stambul. Kirken, den dejlige gamle 
Kirke, lignede en Stald. Vinduerne var knust, Al
trene plyndrede og nøgne, og da Gendarmerne vilde 
stikke Ild paa Kirken, hvor en Mængde havde søgt 
Tilflugt, blev der Panik, saa mange blev trampet 
ned. Ilden fængede ikke i den gamle Stenbygning, 
kun i et af Sideskibene brændte det indvendige, De 
ved, det med det skønne, gamle Billedskærerarbejde 
(som vistnok netop De, Mr. Garekin, havde ladet 
føre dertil fra en af de Kirker ovre i de fem Vila
yet'er, som Regeringen havde forlangt lukket nogle 
Rar forud). 

Den fredfyldte Landsby var uigenkendelig. Alt 
var Skrig og Graad og Brutalitet og Uorden, eller 
forstenet Fortvivlelse. Frugtsommelige Kvinder sad 
og rokkede og var helt forstyrrede af Angst; de pak
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kede ßyldter fulde af Tøj og Tæpper og Klude til 
at værne de Nyfødte, der nu skulde fødes paa Lande
vejens Stene eller i Bjergkløfternes Uføre, ovre i det 
ukendte rædselsfulde, der laa foran dem. Men Po
litiet kom og rev Byldterne fra dem og gav dem til 
de indkaldte Muselmænd. Dog saa' jeg flere, baa-
de Mænd og Kvinder, som kom og gav dem deres 
røvede Tøj tilbage, da de saa, hvad det var, og hvor
dan det var fat med Kvinderne. Men saa havde 
Staklerne allerede opgivet de Ufødte og tænkte kur 
paa i Huj og Hast at faa bagt saa mange Brød som 
muligt, for at tage med til de større af Børnene. 

Mange af Mændene stod bagbundne henne ved 
Kirken og Apoteket og Skolerne; de havde sat sig 
til Modværge, trods Afvæbningen Dagen forud, 
og forsvaret deres Kvinder og deres Hjem. Jeg 
glemmer aldrig de Ansigter. En af dem havde med 
sine Tænder faaet sønderskaaret sine Baand, og ham 
saa' jeg slaa den nærmeste Gendarm til Jorden med 
et eneste Slag. Men tre Revolverskud strakte straks 
ham selv til Jorden; han rørte sig ikke mere. De lod 
ham ligge — til Skræk og Advarsel; men han blev 
langtfra den eneste. Mange af hans Kammerater 
sagde: »Lad os gøre som han; vi skal jo dog slaas 
ihjel dervore, undervejs; lad os hellere dø, inden vi 
ser vore Kvinder skændes og vore Børn dø af Sult. « 
Senere hørte jeg, at Skarer af unge Mænd havde 
bemægtiget sig Stokke og tilfældige Redskaber og 
havde slaaet sig igennem den Ring af Gendarmer, 
der var trukket omkring Landsbyen, og at de nu 
lever deroppe i Bardisaks Bjerge og venter paa Hæv
nens Dag. Men de kan jo ikke i Længden leve af 
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i rærødder og Bær — og hvordan skal det gaa dem 
til Vinter? Eller flere Vintre endnu? 

Et Øjeblik var hele Landsbyen truet af Ilds-
vaade; flere paa én Gang havde stukket deres Huse 
og deres Hø i Brand, fordi de ikke vilde se det i Tyr
kernes Vold. Men Ilden blev slukket. Ud af et af 
Husene saa jeg i sidste Øjeblik en gammel Kvinde 
blive baaret; hun havde faaet Slag og kunde hver
ken tale eller røre sig. Jeg genkendte hende; det 
var den Gamle, der havde danset saa rank deroppe 
ved St. Minas-Kilden — 

Jeg saa hendes Øjne — da Sønnerne bar hende. 
Og senere hørte jeg, at hun om Natten var død, uden 
at faa sit Mæle igen. Hun havde ligget og mimret 
og prøvet at faa sagt nogle Ord, som ingen forstod og 
som ingen havde Tid at prøve at forstaa. 

De af Mændene, der forsøgte at benytte deres 
Æsler eller deres Mulddyr til at læsse Klæder og 
Fødevarer paa, blev bundne og maatte se Politiet 
bemægtige sig baade Dyrene og deres Oppakning. 
Og Dr. Lewis, som forstaar Tyrkisk bedre end jeg, 
sagde mig, at samtidigt underholdt de de Ulykke
lige med Fortællen om, hvordan det, i Dagene forud, 
var gaaet til andre Steder. Om hvordan f. Eks. det 
nærliggende Amach-Kloster var blevet plyndret til 
sidste Stump, alle de ældgamle Klenodier beslag
lagte, de kostbare Tæpper solgt til Tyrker for en 
Médjédji Stykket, og da en af Beboerne, den be
kendte Lærde Mrgeditch Vartab&d, vilde værge Kir
kens og de Fattiges Gods, blev han straks bagbundet 
og skudt. 
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Henne i Miss Hudsons Skole havde Hundreder 
af Modre søgt Tilflugt med deres Børn paa Armene; 
de bønfaldt hende om at gemme Børnene, saa de 
ikke kom med i Landflygtigheden. Hvad skulde 
hun gøre! Jeg saa hende, i et Øjeblik, da jeg fik ba
net mig Vej ind til Vestibulen; hun stod og uddelte 
hele Skolens Forraad af Levnedsmidler og af Børne
klæder; men paa hver Side af hende stod en Gen
darm med opplantet Bajonet. Og da to af de for
tvivlede Mødre søgte at række et Par smaa, feber
syge Børn ind imod hende, og da hun slap, hvad 
hun havde i Hænderne, og tog Børnene, ét for ét, 
og bar dem ind til sit eget Soveværelse, saa' jeg 
Gendarmen følge efter hende og rive Børnene fra 
hende med den raaeste Voldsomhed. Hun blev 
slynget mod Væggen; jeg hørte kun hendes uaf-
brudte: »Gud vil hævne dette — Gud vil hævne 
dette — mine stakkels Venner, Gud vil hævne dette!« 
Vi opgav at faa hende bort. »Jeg bliver her, saa 
længe der er en eneste tilbage,« svarede hun kort 
og godt. Hun havde nægtet at efterkomme den Ud
visningsordre, hun om Morgenen havde modtaget 
fra Stambul, og i Følge hvilken hun øjeblikkelig 
skulde forlade »den forbudte Zone«. »De vil ikke 
ha Vidner til deres Voldsgerninger,« sagde hun 
haanligt. Dr. Lewis sagde til Politichefen, at han 
var den amerikanske Ambassadør ansvarlig for Miss 
Hudsons Liv og Sikkerhed. »Saa skaf hende bort 
herfra,« var Svaret. »Jeg kan intet garantere. Hun 
er her imod Regeringens Ordre, og hun har ingen 
Ret til at beskytte Emigranterne.« Magt dertil hav
de hun heller ikke. Ti og ti ad Gangen blev Kvin
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derne, der havde søgt til Skolen, koblet sammen og 
ført til Afgangsstederne sammen med deres Børn. 
Mændene var alle i Lænker. 

Noget lignende gik for sig henne ved Minas-
sians Fabrik. Alt var Virvar og Vold. Jorden var 
dækket af Tusinder af nedtrampede Silkekokoner; 
tyrkiske Børn havde moret sig med at kaste dem ud 
af Lugerne, et helt Aars Høst. I Fabriksherrens 
store Villa, det gæstfri, smukke, højt dannede Hjem, 
var man i Færd med at indpakke det nødvendigste 
af Klæder, Sengetæpper og Køkkentøj. 

Men foran Villaen stod Husfruen og delte ud. 
Hele sit Forraad af Fødevarer, alle sine Kisters Ind
hold af Klæder. Da hun saa os, os for hvem hun saa 
ofte havde været den gæstfri og glade Værtinde, 
raabte hun til os over Mængden: 

»Har De intet hørt om min Mand? Kommer 
der ikke Hjælp?« 

»Frue, vi ved intet om Resultatet. Men De 
selv?« Det var forfærdeligt for os at vide, at denne 
fint kultiverede, forvænte Dame inde fra Péras Bour
geoisie skulde i Landflygtighed sammen med alle de 
andre. 

»Jeg skal bort med de andre,« sagde hun kort. 
»Vi deler alle Skæbne. Ogsaa Mrs. Hagopian, som 
er engelskfødt, véd De. Hun vil hverken forlade sin 
Mand eller hans Landsmænd.« 

Vi banede os Vej gennem den tætte Stimmel af 
Ulykkelige og kom hen til hende. Saa bøjede hun 
sig ned imod os fra Trappen, hvor hun stod, og sagde 
hurtigt og sagte, skønt Gendarmen ved hendes Side 
jo ikke forstod Engelsk: 
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»Hvorfor er De kommet? Kommer der altsaa 
ikke Hjælp? Godt — jeg vidste det næsten forud. 
Men sig det derinde i Amerikas Gesandtskab — alt 
hvad De her har setl Jeg taler til Dem med en Dø
endes Ret. Lad dem kræve Tyskland til Regnskab! 
For dette var aldrig sket, om ikke Tyskland havde 
lukket Øjne og Ører derfor!« 

Vi overlod hende Fordelingen af den Pengesum, 
vi havde med; hun takkede os bevæget derfor. Saa 
gik hun ind i Huset og lod bringe herlige, persiske 
Tæpper ud, og Kunstsager af Bronce og Sølv. 

»Har De ellers Penge hos Dem?« spurgte hun 
hurtigt. »Min Mand kommer i Aften med større Be
løb inde fra Péra. Men mange af disse,« hun saa ud 
over Mængden — »skal af Sted allerede i Dag. Saa 
det haster.« 

Vi gav hende, hvad vi havde paa os, men før vi 
fik Tid at afslaa, hvad hun vilde række os af, hvad 
hun havde ladet bringe ud, traadte Gendarmen imel
lem. Han var høflig; den rige Dame fik en anden 
Behandling end Landsbykvinderne. 

»Vi har vore Ordrer, Hanum Effendi,« sagde 
han. »Alt dette er forbeholdt Tyrkerne.« 

»Har jeg ikke givet dig Bakschich nok?« sva
rede hun forbitret. 

»Det er ikke det, Hanum Effendi,« sagde han 
sagte. »Men i Morgen kommer Valien for al tage i 
Besiddelse alt, hvad han har Brug for i Deres Hus. 
Said Bey er ikke til at spøge med. Og han har Ven
ner med. Og de lader sig ikke — nøje med lidt.« 

»I Morgen er jeg tusind Kilometer herfra,« sva
rede hun. »Men endnu i Dag kan jeg skaffe disse 
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Ulykkelige Penge ved hvad der tilhører mig og min 
Mand.« 

»Hanum Effendi — Pengene vil dog blive taget 
fra dem, saasnart de kommer til Konia —« 

»Mr. Jackson,« sagde hun indtrængende, »Dr. 
Lewis! Mærk Dem hans Ord og gentag dem paa 
rette Sted! Og glem intet af, hvad De har set her
inde! Gør alt, alt, alt hvad De kan for, at der bliver 
givet Ordre til Tilbagekaldelse!« 

Hun havde ikke Tid at tale mere; Fordelingen 
lagde Beslag paa hende; de mange oprakte Hænder 
og de stumme Øjne kaldte hende tilbage. Hun 
assisteredes af sit eneste Barn, en syttenaars Dreng, 
som havde sat System i Arbejdet og var sin Moder 
en energisk Støtte. Paa sig selv tænkte de aldeles 
ikke. — Det var her fra Mr. Minassians Villa, at de 
første Menneskekobler afgik. Gendarmerne gik ved 
Siden og bagved; næppe var de kommet i Gang, før 
Stokkeslagene begyndte og Jammeren genlød nær 
og fjern. Snart saa' vi dem som et Baand af sorte 
Menneskebyldter bevæge sig ned ad den skønne 
Fjeldvej, den første Kobbelrække, og saa den næ
ste — bort fra deres Landsby, den de aldrig før 
havde forladt, og, det vidste de, over i Døden. —-
Jeg har vist sagt Dem, at alle Mændene var i 
Lænker. 

Mr. Minassian var samme Morgen taget ind til 
Konstantinopel for at søge Hjælp hos vor Ambas
sadør. De ved lige saa godt som jeg, at da Ge
sandten, tilligemed Patriarken, samme Dag forlangte 
Foretræde hos Talaat Bey, nægtede han at modtage 
dem. Og det til Trods for, at selve Tysklands Ge
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sandt kort forud havde gjort indtrængende Forestil
linger hos Porten om at holde inde med Grusom
hederne. Han havde, som De jo ved, gjort lig
nende Forsøg i Berlin; men det maatte han jo, som 
bekendt, tage sin Afsked paa. Og, som De vist og-
saa ved, har vor Ambassadør modtaget Meddelelse 
fra Porten om, at Myndighederne forbeholder sig 
Ret til, »under visse Forhold«, at lukke og beslag
lægge Robert College. Om de tør udføre Truslen, 
er vel et Spørgsmaal. — Men de tyske Konsuler 
inde i Lilleasien —! Gud tilgive dem for den Maade, 
hvorpaa de i denne Sommer har prisgivet et forsvars
løst Folk til Tyrkerne! Vi Amerikanere ved mere 
om dette end nogen andre, vi som har maattet se 
vore Lægemissions-Stationer og Skoler derovre tøm
mes og Børnene slæbes bort til det ene Blodbad for
færdeligere end det andet — indtil der ikke var flere 
Børn tilbage. Hvad hjalp vore Telegrammer? De 
afsendtes ikke. Hvad hjalp vore Henvendelser til 
Tysklands, den Allieredes, Konsuler? Enten mod
toges vi ikke, eller kolde Skuldertræk var Svaret. 
Dette hændte f. Eks. Dr. Manning, som kommer 
lige derindefra og nu er her paa vort College. Nogle 
gav som Paaskud, at den tyrkiske Regering var i 
sin gode Ret til at »flytte« alle Armeniere, for at 
de ikke skulde slutte sig til Russerne. Du gode 
Gud — derfor myrdedes Børnene i Tusindvis! Der
for voldtoges alle Kvinder, selv de gamle, før de 
dræbtes; dette gaar jo vore Øjenvidners Rapporter 
ud paa. Derfor plyndredes de mange Tusind af 
armeniske Hjem, og Beboerne, ogsaa de, der aldrig 
kunde gavnet Russerne det mindste, selv om Rus-

7 I)en store Jammer. ' 
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serne en Gang naar saa langt mod Vest, dreves med 
Pidskeslag og Bajonetter frem paa den maaned-
lange Fodvandring mod Ørkenen! 

Er der under hele Verdenskrigen sket noget 
meningsløsere, noget vildere i sin Grumhed, noget 
skaanselsløsere i sit Barbari? Og især: noget uop
retteligere! Andet Steds — i Belgien, i Nordfran
krig, i Polen, i Serbien, har de Neutrales Deltagelse 
og storstilede Hjælp i rette Tid for en Del raadet 
Bod paa Nøden. Og dér er ikke systematisk myr
det mange Tusinder uskyldige. Ubeskrivelige Li
delser — ja. Men ikke, i samme Omfang, det uop
rettelige: Døden. Og ikke planmæssig Udslettelse 
af Nationens Fremtid: Børnene. 

Mr. Garekin — dette og endnu meget, meget 
andet saa jeg derinde i vort dejlige Bardisak. Vi 
har aflagt vor detaillerede Rapport til Ambassadøren 
selv. Jeg ønsker intet hellere end at komme til un
der Eds Aflæggelse at bekræfte, hvad jeg har set, 
om den Dag maatte komme, naar Krigens Vanvid 
en Gang har raset ud, at Amerika møder med Øjen
vidner i denne Sag. 

Lev vel — Mr. Garekin. Jeg trykker Deres 
Haand i Tankerne — andet kan jeg ikke. Og jeg 
skammer mig over, i Tider som disse, at tilhøre det, 
man hidtil ansaa for en civiliseret Nation. Civilisa
tion burde skabe Magt til at gennemføre det gode. 
Efter hvad jeg har set af De Forenede Staters Mag
tesløshed i denne Sag ved jeg altsaa, at der er ikke 
mere Civilisation paa Jorden. Det er et Ord kun, 
tomt som saa meget andet; en af de falske Værdier, 
Krigen har afsløret; et Skalkeskjul. Verdens-Ego
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ismen er det, som har ledet Amerika. Havde vi set 
vor Fordel ved det, havde vi grebet ind. Men fejge 
var vi, og egoistiske. Og derfor blev et af Verdens 
ældste og ædleste Kulturfolk trampet ihjel af den 
Timurlenk-Hest, som er det eneste, Verdenskrigens 
Vanvid kan lignes ved. 

En af de Blomster, dens Hove knuste, var alt-
saa Bardisak. Vort dejlige Bardisak. 

Deres hengivne, bedrøvede 
James L. Jackson«. 

Garekin Effendi sidder saa længe sammensun
ken i Armstolen med Brevets mange Blade i sit 
Skød, at den gamle Hund, der ligger og betragter 
ham med sit aarvaagne Blik, tilsidst rejser sig og 
gaar hen og lægger sit Hoved paa hans Knæ. 

Mekanisk stryger hans Haand Gang paa Gang 
hen over dens Hoved. Hunden stirrer op i hans 
Ansigt; den synes, Haanden er saa kraftesløs. 

Lidt efter rejser Garekin Effendi sig og gaar 
langsomt hen mod Sofaen; Hunden følger tæt paa 
Siden af sin Herre; den ser, hvor underligt vak
lende han gaar. Saa lægger han sig — og lukker 
Øjnene. De Smerter — i Hjertet — og ud i Ar
mene — de Smerter — og — den — Kortaandet-
hed — 

Hunden staar urørlig og stirrer paa det blaa-
ligtblege Ansigt; saa løber den til Døren og skraber 
paa. Ingen hører det. Med et Sæt er den over 
Gulvet og ud af det aabne Vindu. Den styrter til 
Sarkis' Dør, og dens Gøen genlyder i Nattestil-
heden. 
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Faa Øjeblikke efter staar Sarkis ved Sofaen, 
hvor Garekin Effendi sidder over Ende i et af de 
svære Aandenøds-Anfald. 

»Sarkis — du maa — vække — Dr. Mikaelian 
— han maa — give mig — en Indsprøjtning —« 

Sarkis styrter mod Døren. Hunden staar med 
det store Hoved paa sin Herres Knæ. Garekin Ef
fendi lukker Øjnene igen; det værste af Anfaldet er 
forbi. Han lægger sig. Der lyder kun en langsom 
Hvisken ud i Stuens Nattestilhed. 

»Bardisak! — Dejlige Bardisak! — Vort Bar-
disak! — Bestig Haiastan!*)« 

*) Lille-Hrmenien. 



BLOT ET LILLE GLIMT 
AF FARMOR — 

U er det tredje Nat i Træk, han staar her sam 
rnenkrøben under Broen — og venter. 

Vandet inde under den store, svagt vuggende 
Galata-Bro skvulper enstonigt mod de vældige 
Jærnpiller, der løfter sig op under Brolegemet; grøn
slimet Tang dækker deres nederste Del, den 
Del, der er lige over Vandfladen, hvori de mørke 
Blaamuslinger, smaa og store, aabne og lukkede, 
glider frem og tilbage, frem og tilbage i det sorte 
Vand. Alt er stille nu deroppe; Broens bragende 
Liv er som sunket i Havet. Sporvognenes Ekko 
tordner ikke mere under den vældige Bro. Rekrut
ternes uregelmæssige March deroppe, Artilleri-
Transporternes øredøvende Humlen, Ekvipage-He-
stenes dumpe Sko-Slag, Bilernes Brøl og det sum
mende Kog af Millionernes Fødder — det hviler 
altsammen ud, og den stjernelyse Sommernat breder 
sig, stum og stille, ud over alt deroppe. Den aander 
Tavshedens Svale ud over Arbejdsstøjens aabne 
Saar; den er som et lukket Øje efter Dagens Feber
træthed og som en af Tusinde tavse Stemmer an-
raabt Ven i Livets Nød. — 
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Brovagten afløses deroppe; Onnig ved, hvad de 
Skridt betyder, som nu drøner ned ad Trappens 
Jærnbeslag: det er blot Skildvagten, der for den halve 
Nats Afløsnings Skyld ikke gider gaa hjem, men 
foretrækker at fjæle sig om Bord i en af Damperne, 
der ligger her langs Broen og venter Dagens Kom
me ved den lave Træbro, der umiddelbart over 
Vandfladen gaar parallelt med den store Bro der
oppe. Et Par mørke Skikkelser gaar tæt forbi Pas
sagen under Broen, hvor Onnig staar skjult; men 
ingen opdager den attenaars Knøs i Mørket derinde. 
Han ser efter dem, saadan som han ogsaa har gjort 
det forrige Nat, og Natten forinden igen. Og han 
skifter Stilling, for de smertende Musklers Skyld, 
og han synes, at Sultens Sugen i hans Mave mær
kes lidt mindre, naar han vender Hovedet bort fra 
det grønsorte Vand her lige under ham, som siver 
ud og ind, ud og ind, omkring de slimede Bropiller. 
Og han forkorter Tiden med at tælle paa Fingrene 
Damperne, han ved ligger opankret her om Natten 
langs med de to Sidebroer: der er nu Bosporus-Baa-
dene her til venstre, og paa den tilsvarende Plads 
ved den modsatte Side er der dem til alle Forstæ
derne ved Det gyldne Horn, helt ind til Euyub. Og 
inde ved Galata de direkte Baade til Kadikeuy og 
Hai'dar-Pacha. Og længere borte de, der gaar til 
Skutari, og de, der gaar til Prinseøerne. Og de, 
der før Krigen gik langs de gamle Mure, ad Mar-
mårahavet ud til Yédi-Koulé, til Makrikeuy og San 
Stefano. De gaar der ikke mere; der er jo ikke 
Kul, og i Stedet for er der de engelske Undervands-
baade, de, der somme Tider vover sig helt her ind 
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i Havnen — forleden havde jo en af dem torpe
deret en stor Fragtdamper, som laa i Hai'dar-Pachas 
Havn. Og Onnig tænker paa, hvad han hørte sige 
forleden, at det er slemt nok for Tyrkerne med de 
Torpederinger, for Bjergningsdamperen, som ellers 
laa her, og som var fra et lille Land langt borte, 
som de kalder Danimarca, den er her jo ikke mere. 
— Og de, der gik helt ad Brussa til. Og — Onnig 
føler det, som om der pludselig blir slaaet Bom, 
med et dumpt Nakkedrag, for hans Tankeforbin
delse. Helt inde ved Galata Kay: de smaa, fattige 
Dampere, der før gik til Bardisak 

Og saa er der med eet ikke andet eller mere 
i Verden for ham igen. Ikke Tidsfordriv med Baade 
her eller der. Ikke tre Døgns Sult, ikke Træthed 
heller; ikke Angst for det sorte Vand, han synes 
griner op til ham, som vilde det suge ham ned. 
Og ikke Ængstelse for, hvad der venter ham hjem
me paa Hospitalet, hvorfra han nu paa tredje Døgn 
har været forsvundet. Der er blot dette: Baaden 
hjemme fra Bardisak, han venter paa, den store 
Mahon, der, med nogle Nætters Mellemrum, men 
ingen ved hvormange, fører de Forviste derudefra 
her ind til Havnen og herfra over til Ha'idar Pacha. 
Og der er blot dette, som Dag efter Dag og Nat 
efter Nat har bævet i hans Sind: blot et lille Glimt 
af Farmor — 

Han føler efter igen, vel for tyvende Gang un
der disse Dages og Nætters tavse, taalmodige Ven
ten, om han nu ogsaa har det hele. De to Brød. 
Agurkerne. Løgene. Det lille Stykke kostbare Gede-
mælksost. Og alle de dejlige Oliven. Jo — Byldten 
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bevarer trofast alt, hvad han har givet den, og Onnig 
klapper den tankefuldt til Tak. Og saa tilsidst, hans 
bedste Stolthed: Æggene. Otte har han — otte! 
Han føler igen; med sin haarde Haand, der bliver 
blød og forsigtig som et lille Barns, føler han rundt 
under Bælteskærfet: jo, de sidder der i god Behold. 
Men det er dog sikrest at tælle igen. En — to — 
tre jo, otte er der. Han har jo da ogsaa passet 
godt paa hverken at lægge sig ned noget Øjeblik 
eller støtte sig til det haarde Jærn. For selv om 
de er kogte, saa —. Og en varm Glæde gennem
strømmer ham — Farmor, hvisker hans Tanke. 
Farmor 

Og i hans trygge Taknemlighed over Æggene 
faar hans Sind et Øjeblik Fred til at søge tilbage 
til alt det svundne derhjemme i Bardisak. Og alt 
det svundne: det er jo Farmor altsammen. Er det 
ikke Farmor, der tog ham paa sit Skød, da hans 
Moder var død, og som beholdt ham hos sig i sin 
Alkove om Natten, fordi hun mærkede, at de andre 
sparkede ham bort fra Madrassen, ud paa det haarde 
Gulv? Og er det ikke Farmor, der altid vaagede 
over ham, naar Krampeanfaldene kom, og hende, 
der sad ved hans Seng og med høj Røst læste op 
af sin »Narék«, den hellige Helbredelses-Bog, der 
var sikrere end al Urtethé og end Apotekerens 
Raad. Og er det ikke Farmor, der altid værgede 
ham mod Faderens Strenghed, fordi han ikke, som 
de ældre Brødre, var flink i Skolen? Er det ikke 
Farmor, der fik Grigor Effendi til at tage ham som 
Lærling paa Fabrikken, saa han dog kunde gøre 
Gavn som de andre, det han saa gerne vilde. Og 
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tilsidst, da de slet ikke kunde bruge ham, hverken 
ved Tørringen al Kokonerne eller ved Tobaksdyrk
ningen, var det saa ikke Farmor, der gik til Garekin 
Effendi, den sidste Sommer, han kom ud til Bardi-
sak for sit Helbreds Skyld, og talte med ham om 
at finde noget Ärbejde inde paa Hospitalet til ham, 
Onnig. — For Garekin Effendi, ham kendte hun, 
og til hans Varetægt turde hun betro Barnet, havde 
hun sagt — 

Onnigs Øjne er taarefyldte, men han mærker 
det ikke; han ved ikke, hvor længe han har siddet 
her paa Hug, knuget ind i Hjørnet under de kolde 
Bropiller, med Byldten mellem Knæene og Hove
det begravet i Hænderne. Han ved ikke, om han 
har sovet, eller været ved at falde i Blund. Han 
mærker kun, at hans Tankesnor pludselig rives over 
som af en usynlig Haand. Den kommer ude fra 
Vandet, denne Haand, fra det Vand, der nu ligger 
og lyser i Morgendæmringen derude, og han hører 
søvndrukne Skridt af Skildvagten, der tumler ud fra 
Bosporus-Damperens Landgangsbro. 

Han føler saa underlig intensivt, at der er noget, 
som sker — og noget ondt, han maa ha Klarhed 
paa. Og han glemmer Faren ved at forlade sit 
Skjul, og han griber Byldten under Armen og styr
ter af Sted efter de to Mænd, jaget af Sted af den 
usvigelig sikre Vished, at der er noget deroppe, der 
sker. Og han naar opad Trappen og kommer paa 
Siden af dem, netop som de staar oppe paa Broen. 
Han ser den ene pege ud over Vandet mod noget 
mørkt, som vugger frem derude, og han hører ham 
sige, mens han gaber og tænder en Cigaret: »Dér 
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kommer nok igen en Sending fra Bachdjédjik. De 
gaar jo lige over til Haidar-Pacha nu. Saa slipper 
man for at omlade Pakket herinde. Det er svært, 
saa den er fuld. Men saa er det vel ogsaa sidste 
Ladning derudefra. De maa jo ha været fireogtyve 
Timer paa Vej, med den Smule Vind.« 

Onnig staar som ramt af et Slag i Nakken, og 
ikke en Gang de to Gendarmers Greb i hans Arm 
bringer ham til Besindelse. Da han ser den ene 
gribe efter sin Fløjte, famler han vanemæssig i Lom
men efter Papiret, de forlanger at se; det er syet 
fast, for 2 Gange før er det allerede blevet borte 
for ham og han har maattet sidde indespærret i 
Stambuls Karakol'er. Han hører dem langsomt og 
usikkert læse det: »kasseret paa Grund af epilep
tiske Anfald og Aandssløvhed«. Han mærker og
saa, at den ene gør et Greb i hans Byldt og forsyner 
sig. Og at den anden godmodigt nøjes med en af 
Agurkerne og det ene Brød. Han griber sig til 
Bæltet efter Æggene — men saa glemmer han det, 
og han siger til dem, med en fremmed Stemme, han 
ikke kender: 

»Den derude — Baaden — er det den fra 
Bachdjédjik? Kommer den da ikke herind, førend 
de skal rejse —?« 

Den ene ler raat: »Du er kommet for sent, Far
lille.« 

Den godmodige svarer, mens han tygger: »Nej, 
min Dreng. De sidste Sendinger er gaaet lige over 
til Haidar-Pacha. Og nu er hele Bachdjédjik tømt. 
Saa kommer Turen til Ismidt. Men de gaar med 
Jærnbanen. Er du fra Bachdjédjik, du?« 
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Onnig svarer ikke; Spørgsmaalet har ikke naaet 
hans Hjerne. Han føler de to Gendarmers Hænder 
ved sit Bælte; især den enes. Og han ser dem fjerne 
sig, spisende, til deres Morgenvagt. Han staar som 
forstenet og rører hverken Haand eller Fod. Øjnene 
hænger ved Baaden, der vugger derude. Omtrent 
midtvejs mellem Asien og Europa gaar den. Men 
dog lidt nærmere den asiatiske Kyst — 

Den opgaaende Sol falder over hans Skikkelse, 
som han staar der paa Brohovedet og stirrer, med 
Munden halvaaben i de graablege Træk. Han har 
intet af sin Races Skønhed i det hareskaarsskæm-
mede Ansigt med den sygelige Teint. Men han 
har dens Sjæl i sine bløde, sorte Øjne; og har han 
intet af dens Intelligens i sine ganske jævne og 
hverdagsagtige Træk, saa har han dens grænseløse 
Resignations-Evne skrevet paa sin endnu helt 
barneglatte Pande. Haaret er lokket og blødt; det 
falder ham ned over Øjnene; han kaster det bort 
med et Ryk, og det falder blot dybere ned igen — 
imens han stirrer og stirrer 

Ja, han ser det tydeligt: at der er fuldt af Men
nesker i den aabne Baad derude. Overfyldt er der. 
Baaden ligger ganske lavt paa Vandet og duver 
langsomt for slappe Sejl. Fire eller seks Menne
sker staar oprejst og ror. Resten er stuvet sammen 
som Dyr. Netop saaledes, som han har hørt for
tælle, at de forviste bliver det. Han kan ikke skelne 
de enkelte. Blot et Kaos af levende Væsner. For 
det rører sig, det ser han jo, det rører sig altsam
men. Som en Byldt af kæmpemæssigt Utøj, der 
er fanget. Og nu skal udryddes — 
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Ude fra det aabne Hav, hvor den gryende Sol 
ligger og glimter som et Guldsmykke om Olympens 
Pande, stryger en Morgenluftning i mørke Hap hen 
over Vandet; den glider forbi Pynten ved det gamle 
Serail og fylder pludselig Sejlene i Mahon'en der
ude. Og der kommer lidt Fart over den tungt du
vende, overfyldte Baad. Den gør en svagt kræn
gende Bevægelse, og Onnig ser den tage tydelig 
Retning over mod Hai'dar-Pachas kæmpemæssige 
Jærnbanestation. Og hvordan var det, Gendarmen 
sagde — nu er der tømt derinde i Bardisak 

Han mærker det nok, Koldsveden, der altid 
kommer lige inden de svære Anfald. Men nu kan 
det være det samme. Maaske der saa kunde komme 
en Vogn og køre ham ned. 

Hans Bevidsthed sløres af et tyndt, lysegraat 
Tæppe, og han ser som gennem en Taagevæg de 
første Fodgængere ovre fra Stambul-Siden haste 
forbi i den klare Morgensol. Inde ved Brohovedet 
lyder den stakkato Trippen af de første Faareflokke, 
der drives over Broen; deres Brægen naar som gen
nem Drømmetaage til hans Øren, afbrudt af Vog
ternes Raab. Han griber i Rækværket — og saa 
er alt borte. — 

Hen paa Eftermiddagen vandrer Onnig, lang
somt, ud ad Vejen under de gamle Mure, den lange 
Strækning ud til Yédi-Koulé. 

Trætheden, som altid følger hans Anfald, hæn
ger som Bly vægte ved hans Fødder og ned langs 
hans Ryg. Det er, som klamme Slanger myldrer 
i hans Nakke og trækker hans Hoved bagover. Haa-
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ret tjavser sig fugtigt over Panden; Kinderne er 
blege under det spirende Skæg, og den sørgmodige 
Munds Vige er slappe og ganske haabløse. 

Men han gaar og gaar. Han maa jo ud til 
Hospitalet — hvor skal han ellers være. Det var 
alligevel saa sort og dybt, Vandet under Broen. Der 
hvor han først havde tænkt at gaa ned igen. Og 
saa koldt — 

Hans Tanker kredser om et dødt Punkt, de ikke 
kan komme over. Men siden Anfaldet paa Broen 
i Morges kan han ikke længere huske, hvad det er. 
Det er blevet til lutter Glemsel inde i hans Bevidst
hed. 

Der kører Toget forbi, under Serail-Haven og 
bort mellem de første Huse i Kum-Kapu. — Men 
han har jo ikke de 2 Piastres. Nej. Han ser sløvt 
efter Røgen. Han er saa træt. Han husker ikke mere 
hvoraf. Han er for træt til at huske. Han bare 
gaar — og gaar — og gaar — 

Sent paa Aftenen gaar han ind ad Hospitalets 
Port og gennem den store Hvælving. Han bryder 
sig ikke om Vagtens Eder; han ligner en Søvn
gænger, da han gaar lige til Garekin Effendis Dør 
og banker paa. 

»Kom ind!« svarer, lidt forbavset afventende, 
den dybe, rolige Stemme derindefra. 

Og han synes, han kommer tilbage til noget 
kendt og kært, da han ser Garekin Effen di sidde der, 
i den store Armstol ved Skrivebordet, med den 
tykke, aabne Protokol foran sig. 

»Onnig!« 
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Han hører Garekin Effendis Udbrud lige ved 
sit Øre. 

»Onnig, hvor har du dog været henne, Dreng?« 
Det er, som om Slangerne i hans Baghoved et 

Øjeblik slipper deres Tag og bliver til lutter Varme
bølger, der risler ned gennem hans Ryg. Og da 
han løfter de tunge Øjelaag og ser ind i Garekin 
Effendis Øjne, er der noget i deres Varme og i de
res Dybde, som bringer Svingning i hans Tanker 
og bringer dem ud over det døde Punkt, hvor de 
hele Dagen har ligget og klaget over noget, de har 
glemt. 

Han slaar Øjnene ned igen og vrider Fingrene 
mellem hverandre; og han mumler forvirret, und
skyldende, det, han nu har fundet igen: 

»Blot et lille Glimt af Farmor —« 
Han staar mellem Garekin Effendis Knee, som 

en lille Dreng. Han ved ikke, hvad han siger; han 
ved ikke, hvad han fortæller. Men han mærker, at 
nogle Øjeblikke efter ved Garekin Effendi det hele. 
Ellers mærker han ikke noget videre; det suser saa 
tun gi i hans Hoved. 

»Har du da fastet i al den Tid — Dreng? Hvad 
fik du at spise under Broen?« 

Onnig prøver at tænke sig om; det lykkes ikke. 
Han vrider Fingrene om hverandre, saa de knager 
vildt. 

»Svar mig, Barn. — Havde du slet ingen Mad 
med?« 

Der glider et lyst Smil over Onnigs Ansigt 
Garekin Effendi forstaar ikke, hvad det betyder; 
han ser ud til at mene, at denne æventyrlige Ud
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flugt har forvirret den sidste Rest af Knøsens For
stand. 

Men med et fortvivlet Udtryk griber Onnig efter 
den slunkne Byldt. Der er kun nogle snavsede 
Oliven paa Bunden tilbage, og Krummer af Ost og 
af Brød. Hans Øjne søger forvirrede omkring — 
hvordan var det nu — 

Garekin Effendi ser ham gribe sig til Bæltet og 
søge febrilsk; tilsidst finder han to /Eg og trækker 
dem frem og stirrer paa dem. 

»Gendarmerne tog det andet,« mumler han ton
løst. »Og der var otte Æg til Farmor. Og nu er 
der kun to — og nu —« 

Det er, som om hans Hænder slappes; han ta
ber det ene af Æggene paa Gulvet og farer sammen 
med et forskrækket Sæt. 

Men Garekin Effendi lægger Haanden paa hans 
Skulder og siger, sagte og blødt. 

»Onnig! — Saadan noget maa du ikke gøre. 
Hører du, min Dreng? — Du maa aldrig gaa din 
Vej mere, uden at faa Lov. Hvis du blot havde 
spurgt mig, vilde jeg sagt dig, som sandt er, at det 
kunde — ikke nytte. De er borte alle — derinde
fra.« 

Onnigs Blik søger opad, som efter en Rednings
planke. Han ser, at Garekin Effendis Øjne er ikke 
tørre. Og Taarerne begynder at glide ustandseligt 
ned over Drengens blege Kinder. Han knuger Haan
den mod Panden; han kan ikke faa Styr paa den 
Susen derinde — 

Men Garekin Effendi tager ham om Skuldrene 
og leder ham hen til Døren. 



110 

»Kom nu med mig og faa noget at spise, min 
Dreng. Og saa i Seng. Og husk det, Barn, at du 
maa aldrig mere gaa bort uden at sige det. — Det 
kunde kostet mit Liv, blandt andet, om du var borte, 
naar Politiet kom. Men det forstaar du ikke — og 
skal det heller ikke.« 

Garekin Effendi tager den lille bitte Petroleums-
lampe fra Skrivebordet; et Øjeblik falder han i Tan
ker med den i Haanden. »Salige er de rene af 
Hjertet,« mumler han. »Salige er de Enfoldige — 
thi de skulle arve Himlen. Gud bedre det, ja.« 

Saa gaar de ud. Og der er ikke andet Spor til
bage i Stuen af Onnig end en ubestemmelig Lugt, og 
saa det tabte Æg, der ligger ved Siden af Stole
benet og er halvt itu. 



BOMBERNE 

MAÄNESKINNET falder skarpt over Hospitals-
havens Træer i den næsten dagslyse Nat. 

Hver en Kogle paa Pinjernes stille Kroner synes 
oplyst, og hver en Revne i Bunden af Fontainernes 
udtørrede, forvitrede Kummer træder frem. Vand-
taarnets Omrids staar klart og sort mod Nathimlen 
med dens store, hvidt oplyste Skyer, der langsomt 
driver af Sted i Retning af Havet, det der mumler 
derude, stilfærdigt og træt efter tre Døgns skum
mende Søndenstorm. 

Paa Kontoret er Lys trods den sene Nat, men 
ganske svagt. Lampen, der staar paa det store 
Skrivebord, er næsten dukkeagtig lille. Garekin Ef-
fendis Lampe taler Krigens stumme Sprog. 

Han sidder bøjet over de store Protokoller, reg
ner — og tæller — og sukker. Om igen— men Re
sultatet blir ikke lysere. Hvordan skal det gaa? 
Juli, August, September. Og, med voksende Nøds
tilstand: Oktober med. Længere kan han ikke. 
Hvordan skal de kunne se Vinteren i Møde? Ingen 
Udsigt til Fred — tværtimod. Kun nye Beslaglæg
gelser og stadig voksende Underernæring overalt. 
Mest blandt dem, hvor en sjudsket Papirslap Side 

Den store Jammer. 8 
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om Side med et Klap paa Revolverløbet hvisker: 
ud med hvad I har. Ellers — 

Den gamle Hund foran Døren spidser pludselig 
Øren, og Garekin Effendi løfter Hovedet i samme 
Nu. En fjernt klaprende Lyd gaar højt gennem 
Luften derude i Natten. Han rejser sig lynsnart og 
gaar med Hunden i Hælene gennem den maane-
oplyste Vestibule og ud. Men Sarkis, der sover 
ved Siden af Kontoret, har hørt sin Herre og er 
faa Minutter efter i hans Fodspor, Side om Side 
med Hunden. 

De taler sagte sammen; Sarkis hører den jo 
ogsaa tydeligt: Flyveren deroppe. Og begge véd 
de jo, at ude fra Aerodromen ved San Stefano hol
des der aldrig Øvelser ved Nattetid. 

»Det maa være en Russer — tror du ikke, 
Effendi?« 

»Nej. De kan ikke være naaet saa langt. De 
har jo endnu ikke engang naaet Erzerum. — Der 
er langt igen.« 

De staar stille og spejder op mod Nathimlen; 
Maanen er skjult af en Sky. 

Hunden snuser og løber hen mod Vandtaarnet; 
Garekin Effendi ser den springe logrende op af noget 
levende derhenne. Maanen kommer frem igen; nu 
ser han, hvad det er. Ved Siden af Vandtaarnet 
staar Karnig og stirrer opad — blind og døv. Maane-
lyset lægger sit gullige Skær over Ansigtets Oval 
med de magre, forbitrede Imperator-Træk og de 
funklende Øjne. Han staar som blændet af et indre 
Syn. Garekin Effendis Haand paa hans Skulder 
vækker ham. 
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»Staar du her, Karnig — paa denne Tid af 
Natten?« 

»Jeg — jeg har jo Nattevagt paa Afdelingen,« 
mumler Karnig forvirret-undskyldende. Ørneblik
ket forlader ikke, mens han taler, de fjerne Skyer. 

»Hører du ham deroppe? Nu er det svagere 
igen. — Det er en god Nat at recognoscere i, Ef-
fendi.« 

Og saa, med Haanden pegende opad og en Fin
ger, der triumferer som en udskudt Pil: 

»Dér. Under den største Sky.« Han griber 
Garekin Effendi i Armen med den anden Haand, 
og de staar ubevægelige og følger med Øjnene det 
sorte Punkt, der forlænger sig og bliver til en Linie, 
jo lavere Flyveren gaar, skarpt af streget mod den 
maanebelyste, skinnende Sky. 

Den klaprende Støj bliver stærkere igen; Fly
veren gaar skraat et Stykke nedad. 

»Ser du Propellerne, Effendi? — Den er ikke 
mere end en trehundrede Meter oppe nu. — Det er 
en Englænder, Effendi.« 

Garekin Effendi smiler. »Bilder du dig ind, at 
du kan se det, Karnig?« 

»Nej. Men jeg kan tænke mig til det. Den 
kommer fra Dardanellerne. Du vil faa at se, at jeg 
har Ret. Og den er vist ikke alene. Du kan være 
aldeles vis paa, Effendi, at den har en Bombekaster 
i Nærheden. Og har den det ikke nu i Nat, saa 
har den det i Morgen Nat, om dette Maaneskin hol
der sig.« 

Karnig taler lavt og lidenskabsløst, men det 
8* 
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staar skrevet i hans Ansigt, at han mener, at det, 
han siger, er ganske uigendriveligt. 

Saa mumler han, og nu kæmper han for at 
kvæle Lidenskaben i sin Stemme: »Jeg stod et Øje
blik — og tænkte — at det var en Russer — maaske 
fra Østfronten. Men det er umuligt. Ikke en Gang 
fra Sortehavet —« 

Flyveren deroppe fortsætter sin Fart og bliver 
mindre og mindre. Gamle Sarkis har sat sig i nogen 
Afstand henne paa Stenbænken. 

De to andre staar stille paa samme Plet, Karnig 
som fastgroet til Jorden med Blikket urørligt bun
det til Nathimlen. 

»Karnig, min Dreng!« Garekin Effendis Stem
me har en Faders dæmpede Mildhed. »Hvad er det, 
du gaar og gemmer paa — og slaas med, min Ven?« 

Der farer et Træk af bundløs Græmmelse og 
af en vild Længsel hen over det hærgede Ansigt. 
Han gemmer det et Øjeblik i sine Hænder. Saa 
stirrer han opad igen — og mumler mod Skyerne 
deroppe. 

»Spørg mig bare ikke — Effendi. Det nytter ikke. 
Jeg kan ikke sige — hvad jeg gerne vilde. Ikke 
en Gang til dig. — Men under Balkankrigen — da 
var jeg paa den anden Side Grænsen! Og da var 
jeg med — imod dem!« 

Hans Stemme skælver saa stærkt, at den bli
ver borte i en utydelig Mumlen. Men Garekin Ef
fendi forstaar hvert Ord. 

»Jeg var med ved Lulé-Burgas og ved Kirk-
Kilissé. Og jeg saa dem flygte,« han taler med 
sammenbidte Tænder og hvisler Ordene frem i Ny
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delse. »Jeg saa dem flygte gennem Dynd til Knæ
ene — og jeg var med at forfølge dem. Og nu —!« 

Han tier med en halvkvalt Lyd, der bliver lig
gende og gurgler i Struben, mens han et Øjeblik 
krummer den slanke Rovdyrsryg sammen i Kval. 
Saa retter han sig og staar stiv, krampagtig rank. 
De knyttede Hænders Rysten kan han dog ikke be
herske. 

Garekin Effendi staar lidt stille og venter; bedst 
at faa noget af al den opsamlede Elektricitet i denne 
unge Menneskemaskine til at afledes ad naturlig 
Vej — 

Men Karnig har allerede bidt sin Lidenskab i 
sig igen. Han stirrer med sit vante Udtryk, tavs 
og ligegyldig, frem for sig. 

»Og hvad saa — Karnig? Hvordan kom du 
bagefter til Tyrkiet?« 

»Fordi jeg var dum — Effendi. Dum, som du 
ikke kan tænke dig det,« siger Karnig slapt. »Se
nere, det var under den 2den Balkankrig, var alt 
jo forandret. Og saa gav jeg mig en Revolverkugle 
i Knæet for ikke at komme med. Og da jeg havde 
ligget paa Lazaret i Sofia, blev jeg udleveret til 
Tyrkerne. Og jeg er jo fra Mousch, altsaa »fra Pro
vinsen«, saa du kan vel tænke, hvor jeg forlængst 
skulde været sendt hen? Men slæber de mig til Zor 
— saa!« Haanden glider skarpt og roligt hen over 
Struben, og Karnig trækker paa Skuldrene, bittert-
ligegyldigt. 

»Karnig — tag det ikke saa desperat. Det vilde 
gaa mig saa nær til Hjerte, om det ikke lykkedes 
os at skjule dig her.« 
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»Aa, Effendi!« 
Stemmen slaar om; han taler pludselig som et 

Barn med Hovedet i sin Moders Skød. »Du vilde 
maaske ikke sige det, hvis du vidste noget videre 
om mig. Saadan ... alt, hvad jeg har været ... og 
hvor jeg har været ... fordi de drev mig til det —< 

»J0* jeg vilde, min Dreng. Jeg véd det saa 
godt. Jeg mener, at selv om jeg ikke véd, hvor dine 
Veje er gaaet — saa er jeg dog sikker paa, at du 
var altid — paa den rigtige Side?« 

»Ja, Effendi. Og fordi jeg ikke vilde ... andet 
end det, jeg vilde ... og fordi der var noget, der altid 
kaldte paa mig ... derfor gik det, som det gik. Og 
derfor er jeg nu den elendige og ulykkelige Flygt
ning ... som jeg er. For Tyrkerne bød mig Guld 
og grønne Skove, Effendi. Men det er ikke værd 
at tale om. Kun om Natten ... kan jeg ikke faa Ro 
for de Tanker ... og jeg kan ikke blive inde. Og 
jeg synes, jeg maa hen og kvæle dem ... alle dem, 
der er Skyld i, at jeg ikke er med ... og at jeg ikke 
staar der« — han hvisker det frem, »blandt de for
reste ... ved Kaukasusfronten —« 

Der falder igen det slappende Tæppe ned over 
Karnigs Træk. Saa funkler det op i hans Øjne, og 
han peger mod de drivende Skyer. 

»Der kan du se, Effendi,« siger han roligt. »Der 
kommer den oppe. Den anden. Og at den har 
Bomber med — det kan du være forvisset om. Jeg 
kender til flere Ting, end du tror.« 

Det er ikke to Minutter efter, at Luften omkring 
dem splintres af et øredøvende Brag. Først et dumpt 
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Knald, og saa Braget og Støjen al en fjern Ex
plosion. Knuste Ruder, der falder. Der kommer Liv 
og Uro rundt i Hospitalets Bygninger; Hunden gør 
som en rasende. 

»Den faldt i Krudtmagasinet i Makrikeuy,« 
siger Karnig dæmpet. »De har haft Held med sig. 
En anden Nat har vi dem nok over Hovederne paa 
os her i Yédi-Koulé, Effendi. Vaabenfabrikken, 
ved du.« 

»Og Hospitalet,« siger Garekin Effendi med et 
Suk og gaar hen mod Vandtaarnet. »De kan jo kun 
sigte paa Maa og Faa — og et Par Bomber mer 
eller mindre er dem jo ligegyldigt, naturligvis. Det 
er Krigens Gang. — Lad os gaa op i Taarnet og 
se, om det brænder derovre.« 

Et klart Skær af Ild staar mod Himlen ovre fra 
Vaabenfabrikken ved Nabostationen Makrikeuy. 
Knald følger paa Knald, en Række af smaa Explo-
sioner. Fra Vandtaarnet ses tydeligt de klare Glimt 
af hver ny Explosion derovre. 

De tre Mænd staar tavse og ser til. Saa hører 
Knaldene op. 

»Det har ikke naaet Hovedoplagene,« siger 
Karnig omsider. »Det er smaa Explosioner. Det 
er siden Tyskerne er kommet til derovre. Alt er 
afgrænset, og de kan overrisle de store Oplag, saa 
snart der mærkes Uraad. — Ellers vilde vi ogsaa 
mærket anderledes til Explosionen herovre. Saa — 
nu skyder de fra Top-Hané,« tilføjer han — haan-
ligt. »Nej, I kan spare jer Ulejligheden! Nu er 
Maanen næsten nede — han kan slippe bort i Fred.« 
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»Jeg vil gøre en Runde,« siger Garekin Effendi, 
mest til sig selv. »Patienterne og de Gamle er na
turligvis opskræmte. Godt, at vi endnu har lidt Glas 
tilbage paa Lageret. Der er vist mindst gaaet et 
Hundrede Ruder med. — Og du, Karnig, som er 
deres Nattevagt deroppe?« — Han lægger med et 
Smil sin Haand paa hans Skulder. 

Karnig staar et Øjeblik skamfuld — med bøjet 
Hoved. »Tilgiv mig, Effendi,« mumler han. »Jeg 
kunde ikke ... blive inde ... uden at kvæles. — Ef
fendi, hvor ser du dog træt ud,« udbryder han angst. 

»Gør ingen Ting, min Dreng.« 
Garekin Effendi tager hans Arm og begynder 

at gaa, lidt langsomt og mere og mere kortaandet, 
ud i det svindende Maanelys. »Jeg er blot over
anstrengt — og mit Hjerte er ikke godt. Du kan 
følge mig herhen til Trappen.« 

»Effendi — lad mig faa Lov at vække dem paa 
.Apoteket og hente noget til dig! Eller Doktor Mi
kaelian! Hører du, Effendi — du er saa bleg, og 
din Arm er saa tung, lad mig —« 

»Nej — min Dreng. Det betyder ingen Ting — 
imod saa meget andet. Det kommer fra mit Hjerte. 
Sarkis, gaa i Seng igen, min Ven. Klokken er 
slaaet halv 3. Jeg vil gøre en Runde. Sluk min 
lille Lampe, jeg har Lys i Lommen. Og husk, at i 
Morgen kan vi sandsynligvis vente Besøg af Poli
tiet.« 

Der gaar et Ryk gennem Karnig; saa er han 
igen den samme. »Er det sandt, Effendi, at Besty
relsen med sit Liv skal staa inde for alle herude?« 
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»Ja — min Ven. Det er den sidste Skærpelse 
af Bestemmelserne. Hvorfor spørger du?« 

»Ikke for noget, Effendi. — Saadan som Maa-
nen i disse Nætter lyser, tror du ikke, de gaar godt 
frem imod Vest, Effendi?« 

»Jo, Karnig. Og nu er vi ved Trappen. Gaa 
nu op — til din Vagt. 

»Effendi! hvorfor er du saa kortaandet!« 
»Jeg er blot lidt træt. — Gaa til din Vagt. God 

Nat, min Dreng. Hold Modet oppe. God Nat.« 
Maanen er gaaet ned ovre bag Olymp; Haven 

ligger hen i Mørke. Da Karnig er borte, staar Ga-
rekin Effendi et Øjeblik med lukkede Øjne og støt
ter sig tungt til Trappen. Saa gaar han langsomt 
op for at begynde sin natlige Runde. 

Kun Genskæret af Lyskasterne strejfer hen 
over Himlen. Ude fra Krigsskibene og ovre fra 
Top-Hane skydes der endnu fjernt efter de flygtende 
Flyvere. 



ARRESTATIONEN 

NÆSTE Dag er Søndag. 
Medens Middagshvilen ligger lun og næsten 

lydløs i den bagende Sol, over Syge og Sunde, 
bliver Hospitalet i al Stilhed omringet af Gendar
merne. Dobbelt Vagt sættes ved alle Indgange. 

Oppe i den soltindrende Luft kredser de store, 
brungraa Høge. Deres hæse Skrig lyder dobbelt 
gennemtrængende og synes saa nær nu i Middags
timens Fred. 

Efterhaanden som det rygtes ud over det store 
Hospital, at Politiet er kommet, lægger der sig en 
lammende Stilhed over alt. Haven tømmes for Re
konvalescenterne; enhver lister sig op til sin Seng 
eller sin Stol — 

Hvad vil de i Dag — er det dig — er det mig 
— er det os alle? Herre, hav Barmhjertighed med 
os, Der Vormia, Der Vormia, hviskes der rundt mel
lem Gamle og Syge og Værkbrudne — 

Inde i det indre Kontor, i Lænestolen ved Vin
duet, sidder Politichefen med korslagte Ben og Mou
stache å la Guillaume, og gennemblader endnu en 
Gang den vidtløftige Navneprotokol. Hist og her 
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føjer han et Mærke til ved det ene eller det andet 
Navn. 

»Vi skal nemlig gerne op paa de Halvhundrede, 
denne Gang, skal jeg sige Dem.« 

Bemærkningen sendes, uden at Øjnene løftes 
fra Protokollen, hen til Garekin Effendi, der sidder 
ved det store Skrivebord med Haanden under Kin
den. Ubevægeligt afventende. 

Der kommer intet Svar. En Brøkdel af et Øje
kast gaar gennem Luften hen mod det tavse, hvide 
Hoved derhenne, medens Røgskyen fra Cigaretten 
vedbliver at bølge flegmatisk og langsomt i Vejret. 

»Maa jeg derfor bede Dem give de nødvendige 
Ordrer med Hensyn til disse atten, jeg har føjet til 
den oprindelige Liste. De har vel ikke — hm — 
noget at indvende mod denne Ordning? Saa har 
De jo, i disse knappe Tider, saa mange Munde min
dre at føde herude.« 

Garekin Effendis Ansigt er i Skygge af hans 
Haand, da han svarer. 

»Jeg takker Dem — at De tænker saa venligt 
paa mine Landsmænd og paa vore Patienter. Deres 
Ordning er ganske sikkert den mest formaalstjen-
lige.« 

Tavshed. Og saa, koldblodigt, fra Politi-Offi-
ceren: 

»Vær altsaa saa god at faa Sagen i Orden, me
dens jeg gør en Runde.« 

»Som De ønsker.« 
Saa snart Tyrken er ude af Døren, tager Gare

kin Effendi Telefontragten. 
»Stambul 244. — Indenrigsministeriet? De taler 
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med Direktionen for det armeniske Hospital. Er 
Hassan Mukdar Bey til Stede? Ikke? Er han paa 
Vej herud? Ikke endnu? Vær da saa god at bede 
ham komme til Telefonen. — Hassan Bey? Som 
jeg sagde Dem for en halv Time siden, er Politiet 
herude, og Arrestordren er denne Gang meget om
fangsrig. Ikke desto mindre har Politi-Officeren 
paa eget Initiativ — lader det til — føjet endnu atten 
til de toogtredive, Ordren lyder paa. De lovede mig 
at komme uopholdeligt herud. Kan De medbringe 
Kontra-Ordre med Hensyn til disse sidste atten? 
Derimellem findes blandt andre begge vore Bagere, 
vore to bedste Portører, min flinkeste Kontorist og 
den unge Farmaceut, som overtog vor deporterede 
Apotekers Plads. Men hurtigt, Hassan Bey! — Jeg 
takker Dem. Paa Gensyn.« 

Garekin Effendi gaar til Vinduet og lytter. Hvad 
er det for en Tumult? 

Begge hans Hænder omfatter Vindueskarmen. 
Og mens han lytter, gentager hans Læber lydløst 
Navnene paa dem, der nu skal af Sted — over i den 
rædsels-fyldte Landflygtigheds Død — 

Spektaklet derude tager til. Garekin Effendi 
ringer. Ingen kommer. Han tager sig til Panden. 
Det er jo sandt — gamle Sarkis ogsaa 

Han aabner Døren til det ydre Kontor. 
Det staar tomt. 
Saa hører han Funktionærer og andre flokkes 

ude i Haven; skræmte og sørgmodige, eller med 
stumt sammenbidte Ansigter, staar de der. Han 
spørger ud ad det aabne Vindue, hvad der er i Vejen 
derhenne. Og han hører dem svare, at det er Kar-
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nig, der har slaaet tre af Gendarmerne til Jorden. 
Først to paa een Gang; saa den tredje. Da de vilde 
binde ham. Og nu har han Hænderne i Lænker paa 
Ryggen. Med tunge Lodder ved, hører han dem 
føje til. 

»Forretningen« gaar sin Gang. 
En for én bringes de »arresterede« til Veje. Mø

der de ikke, gennemsøges alle Lokaliteter, til den 
efterspurgte er trukket hen til de andre, med bundne 
Hænder og med lænkede Ankler, i det ene Hjørne 
af Haven, henne ved Vandtaarnets Fod. 

Navnene raabes op. Een mangler. 
Politi-Officeren møder atter i det indre Kontor. 
»Det gør mig ondt — men vi mangler én,« siger 

han kort. »En af de atten, jeg har tilføjet.« 
Han kaster et Blik paa Papiret. 
»Thoros Garabedian, fireogtyve Aar, født i 

Mousch.« 
Garekin Effendi trækker ironisk paa Skuldrene. 
»Er den stakkels Fyr Dem saa uundværlig til 

Deres — Foretagende? Godt: De kan være ganske 
rolig; flygtet herfra er han sikkert ikke, del mangler 
han baade Mod og Kræfter til. Han er utvivlsomt 
krøbet i Skjul et Steds her paa Hospitalet. Det er 
en stakkels, forhutlet Fyr — forskræmt og lidt aands-
sløv, desuden lider han af fremskreden Sukkersyge 
og af haabløs Lungetuberkulose. Saa —« der gaar 
et hvast prøvende Blik fra Guldbrillerne hen mod 
Politimanden ved Døren — »hvis De muligvis kunde 
tænke Dem at nøjes med sytten udenfor Nummer 
i Stedet for atten —« 

\ 
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»Umuligt — jeg har mine Instrukser. Og —« 
»Godt — meget godt. Har De altsaa absolut 

Brug for ham derovre, hvor De vil føre ham hen —« 
endnu et Blik, skarpt som en lynende Staalklinge, 
gaar fra de graa Øjne hen paa Stenansigtet der
henne — »saa skal jeg lade mine Folk være Dem 
behjælpelig med at eftersøge ham.« 

Frem fra nogle store, opstablede Træstammers 
Skjul inde i et af Forraads-Skurene trækker Gen
darmerne kort Tid efter den dødblege, rystende Tho-
ros Garabedian. Han strækker sine Hænder mod 
Gendarmerne. 

»Dræb mig, før jeg kommer derover!« mum
ler han. 

Det eneste Svar, foruden Sparkene hen mod 
Vandtaarnet, er at den lange Sygedragt rives af ham. 
Smalskuldret og trangbrystet staar han der i Skjorte 
og Benklæder. Og at han faar Ordre til at gaa op 
og klæde sig paa. 

Hostende og bøjet gaar han af Sted, under de 
gamle Cedertræers Skygge. Ved Stenbænken staar 
Mariam gemt; Taarerne løber ned ad hendes ind
faldne Kinder. 

»Thoros,« hvisker hun hurtigt, og famler ved 
sit Skørt: »Her er Penge — hører du ... tag dem ... 
du kan ikke taale det derovre ... tag dem, Thoros, 
Karnig vilde ikke ... brug dem til det, I kommer til 
at trænge mest til ... og glem ikke Onnig, ham har 
de jo ogsaa taget — 

Hun ser paa de magre, hektisk rødplettede Kin
der, mens hun trykker ham Guldstykkerne i Haan-
den; han hvisker hende, sløv af Rædsel, sin 1 ak. 
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Saa sjangler han videre; de løst hængende Tøfler 
slaar haabløst klaprende op ad Stentrappens Trin. 

Garekin Effendi byder med en hurtig Haand-
bevægelse Hassan Bey Plads i den store Lænestol. 
Støjen af det hvæsende Automobil lyder ind i Kon
toret, medens den vender ude i den store Portal. 

»Altsaa, Hassan Bey —« 
Hassan Bey vender sig uvilligt mod den ind

trædende Politi-Officer. 
»Vær saa venlig at vise mig Deres Ordre,« si

ger han bydende. 
»Ja. Jeg tænkte det nok.« Han vender sig til 

Garekin Effendi. »Den er i Orden — og altsaa 
uigenkaldelig.« Han viser paa Underskriften. »Bedri 
Bey. — Men hvad disse atten angaar,« Hassan Bey 
sender et skarpt Øjekast hen paa den graa, unifor
merede Skikkelse, der staar ved Vinduet og ikke 
sætter sig i Hassan Beys Nærværelse, »da vil jeg 
bede Dem ikke gaa for — hurtigt til Værks, Chevket 
Bey. Hvadbehager? De har Ordre til at »handle 
efter Konduite«? Ja, det kender — hm, det er meget 
godt. Men De maa tillade mig at tale et Par Ord 
med Deres øverste Chef.« 

»Stambul 28. — Sikkerhedspolitiets Hovedkon
tor? De taler med Hassan Mukdar Bey i Inden
rigsministeriet. Maa jeg faa Hans Excellence Bedri 
Bey i Tale? Hvad for noget? Har han Møde?« 
Han stamper i Gulvet. »Vil ikke forstyrres? Hm! 
Heller ikke af mig? Vær saa god at forsøge allige
vel. Hurtigt! Hvad siger De? Har Hans Excel
lence givet Ordre til, at kun Sikkerhedspoliti-Etatens 
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Funktionærer kan faa ham i Tale i de første to Ti
mer —? Nej virkelig? Vigtigt Kommissionsmøde? 
Særdeles beklageligt. — Godt. Meget godt — sær
deles godt. Farvel!« 

Hassan Bey gaar Ira Teleionen; han er bleg af 
Vrede, mens han gaar over Gulvet, bidende sig i 
Overskægget, og mens han river Tændstikker af med 
Lynets Fart og kaster dem ud over Gulvet — 

I Forbigaaende opfanger han det Glimt af Tri
umf, der lyser paa Politi-Officerens Änsigt, mens 
han ser paa sit Uhr, og derpaa, ironisk, paa Has
san Bey. 

»Om to Timer har jeg netop Ordre til, at mit 
Ærinde skal være udført og de arresterede befinde 
sig i Stambul. Siden Deres Excellence er utilfreds 
med, at jeg handler efter Konduite, vil jeg tillade 
mig at telefonere til min Chef og spørge om hans 
Ordre angaaende de atten Mand, jeg har vedføjet —« 

»Overflødigt!« tordner Hassan Bey imod ham. 
Den anden retirerer fra Telefonen, som trukket 

af en Snor. Men Hassan Bey har faaet sin Selv
beherskelse tilbage. Han ser forbi Politimanden 
med et Blik af den koldeste Luft. 

»Gør Dem ingen Ulejlighed, Chevket Bey — 
aldeles ingen. De er sikkert ganske i Overensstem
melse med Deres Chef. — De vil ved en anden Lej
lighed høre fra mig.« 

Han vender sig til Garekin Effendi og siger hur
tigt paa Fransk: 

»Der er intet at gøre. Det er den sædvanlige, 
maskerede Ordre. Der indføres i Protokollerne 32, 
i Virkeligheden deporteres der 50. Som De ser, 
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havde Bcdri Bey værnet sig mod min Mellemkomst. 
Det er den sædvanlige Manøvre. Men« — han be
tænker sig et Øjeblik — »nej. Det nytter ikke. Selv 
om jeg ringede ind til Talaat Bey, vilde jeg faa til 
Svar, at han ikke kan blande sig i Sikkerhedspoli
tiets Aflærer — og at han — beklager det levende.« 

Et usigeligt bittert og haanligt Smil ledsager de 
sidste Ord. Saa vender han sig bydende til Chevket 
Bey. 

»Meget vel altsaa. Hvad venter De da efter? 
De arresterede er sikkert alle til Deres Disposition.« 

Chevket Bey hilser og gaar. 
f det ydre Kontor begynder det at summe af 

Trin og sagte Tale af Folk, der kommer og gaar. 
Garekin Effendi stryger sig tungt over Panden 

og lader Haanden hvile der et langt Øjeblik, mens 
han lukker Øjnene i. 

»Undskyld mig et Øjeblik, Hassan Bey. Jeg 
vil gaa ud til dem — de er ved at faa deres Papirer 
o. s. v. udleverede i det ydre Kontor. De bad om at 
maalte sige mig Farvel — inden de skulde — af 
Sted.« 

Paa Vejen gaar Garekin Effendi til sit Penge
skab. 

Hassan Bey sidder og venter, med to dybe Ryn
ker mellem Øjnene. 

Han ved ikke selv, hvor længe. Der høres saa 
mange Lyde — derude fra det ydre Kontor. 

Skridt. Tunge Skridt. Og Klirren af Penge. 
Og sagte Stemmer. Og Hulken — 

Den store Jammer. 9 
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— Nogen Tid efter kommer Garekin Effendi ind 
igen. Langsomt og med brudte Skridt stiller han sig 
ved Vinduet, med Ryggen mod sin Gæst. 

Hassan iiey damper fanatisk paa sine Ciga
retter. 

»Gamle Ven,« siger han tilsidst og gaar over 
mod Vinduet. Paa Vejen sparker han en Skammel 
hen i det modsatte Hjørne — og vender om igen. 
Saa gaar han op og ned ad Gulvet, medens der bli
ver mere og mere stille ude i det ydre Kontor. 

»Er — er der slet ikke noget andet, hvor jeg 
kunde udrette noget for Dem — kære Garekin Ef-
fendi? Med mere Held?« 

Garekin Effendi vender sig fra Vinduet og om 
mod sin Gæst. Han stryger med Haanden hen 
over det smertefortrukne Ansigt. 

»Jeg takker Dem, Hassan Bey — for Deres God
hed. Der er Brug for Godhed — i disse Tider. Men 
jeg ved i dette Øjeblik intet — af Vigtighed.« 

Saa tvinger han et Smil frem; det drukner i 
ironisk Sørgmod. 

»Undskyld, Hassan Bey, at jeg ikke kan byde 
Dem en Kop Kaffe i Dag. Min gamle Sarkis er og-
saa — blandt de arresterede — 

Han standser og lægger pludselig begge sine 
Hænder paa den andens Skuldre og staar med sine 
Øjne i hans. Paa hvert af Ordene lægger han det 
dybeste Eftertryk. 

»Hassan Bey — ved De, hvad det betyder? 
Forstaar De, hvad det er — det disse uskyldige Men
nesker nu slæbes over til —?« 

Tyrken lægger med en fortvivlet Bevægelse 
Haanden over sine Øjne. 



129 

»Mind mig ikke om det — Garekin EHendi! Jeg 
ved alt — forstaar alt — kender alt — endnu mere 
end De — endnu værre end De —« 

En skarp Fløjten forkynder Koblernes Af gang 
derudefra. Det genlyder under den store Portal af 
mange Skridt. Langsomme og hurtigere; rolige og 
urolige; gamle og unge. 

Garekin Effendi aabner Døren; han staar i den, 
ubevægelig, medens de langsomt gaar forbi derude. 
Ti og ti bundne sammen, mellem Gendarmerne. 
Gamle Sarkis gaar sidst. 

Over Støjen af de mange Skridt trænger Tho
ros' skarpe, pibende Hoste — 

Saa gaar Garekin Effendi tilbage til sin Plads. 
Han ruller den buede Skrivebordsklap ned over Pro
tokoller og Papirer. Han gør det med en egen, dvæ
lende Bevægelse — og bliver staaende et Øjeblik 
med begge Arme støttet paa dens Hvælv. Det lin
drer ogsaa de skarpe Smerter, der gaar fra hans 
Hjerte ud i begge Arme. Hans Arme synes ham 
saa tunge, at han daarligt kan bære dem — 

Hassan Bey kommer hen til ham med Handsker 
og Stok i Haanden. Han ser forfærdet paa ham. 

»Garekin Effendi! De er syg, kære Ven! De 
kan jo ikke faa Vejret! De er forfærdelig bleg! Det 
har været — en anstrengende Formiddag for 
Dem —« 

»Det har det — Hassan Bey. Men nu — er 
Dagværket jo endt! —« 

»Gaa i Seng, gamle Ven! Hvad fejler De —« 
»Intet, Hassan Bey, intet.« 

9* 
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Garekin Effendi er meget kortaandet. Han ser 
paa ham med Genskæret af et Smil. 

»Jeg fejler intet. Blot lidt for mange — anstren
gende Dage. Det har ikke været godt — for mit 
Hjerte.« 

Han ser ham ind i Øjnene. »Krig er Jagt, Has
san Bey, Hvad betyder — under Jagten — en 
Skamskudt — mere eller mindre 

Han samler sine Kræfter og følger langsomt sin 
Gæst til den yderste Dør. Men pludselig gaar der 
en Trækning over hans Ansigt — som af noget, han 
husker paa. 

»Jo — Hassan Bey,« siger han, anstrengt. »Maa-
ske De alligevel endnu — kunde gøre en Ting — 
for mig. Melet vi fik sendt herud — forleden — til 
Erstatning for vort eget, gode — er ubrugeligt. De 
ved — Petroleummen —« 

Hassan Bey stirrer paa ham, mistænksomt. 
»Hvad? Fik De det udleveret? Altsaa det, de 

Allierede efterlod, da de forlod Galipoli — og som de 
overhældte med Petroleum først! Naa, saa det har 
De faaet herud! Til ottehundrede Menneskers dag
lige Ernæring! I Indberetningen staar, at det er 
»konfiskeret som ubrugeligt.« — Maatte De betale 
det dyrt?« 

»Meget dyrt, ja. 191/2 Piastres Kiloet. Og vi 
fik 1200 Sække å 60 Kilo. — Men vil De forsøge, 
Hassan Bey, at skaffe os lidt Mel — som er bruge
ligt til Menneskeføde? Vi ved jo, at der staar — 
mange Jærnbanevogne fulde — inde i Konja. — Jeg 
takker Dem — endnu en Gang —« 

Automobilet hoster og spytter og slaar bak. Saa 
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farer det ud af Portalen og bort ad den stenede 
Markvej. 

Oppe paa Muren staar Humajåk, kridhvid 
og rystende, og stirrer efter de Deporteredes Tog. 
Han ser Solen blinke i Gendarmernes Bajonetter. 
Han skelner de enkelte Skikkelser. Tydeligt. En 
for én — 

Hans Hænder knytter sig i afmægtig Rasen, 
medens han stirrer efter én af de Bortdragende. En 
høj, ung Kæmpeskikkelse. Lænket og bundet, og 
ført mellem 2 Gendarmer — 

Humajåk skærer Tænder, medens han stirrer 
efter den ene — 

Der gik de med Karnig —! Karnig, hans bed
ste Ven — hans Helt — han, som skulde hjulpet 
ham — til Hævn — en Gang 



DRØMMEN 

DET er Dag, men Solen staar endnu kun lavt paa 
Himlen; i hvert Fald har de fattige Faar, der 

søger lidt Føde langs Vejkantens afsvedne Græs, 
endnu ikke søgt Skygge under Yédi-Koulés vældige 
Mur. 

Faarene skræmmes ikke af den gamle Præste
skikkelse, som langsomt kommer gaaende henad 
Vejen, der fører fra Kæmpemurene ved Yédi-Koulé 
ud til Hospitalet. Den sorte Kask og den lange sorte 
Dragt synes saa bundløst sorte mod Skæggets Sne
bølger over hans Bryst. Maaske kommer det ogsaa 
af, at Øjenbrynenes store Buske, de, der før var lige 
saa sorte som Fader Ovhannes' Øjne, nu er hvidere 
end selve hans Skæg. 

Han staar stille og hviler et Øjeblik. Varmt er 
det alligevel. Vejen skraaner svagt opad; Fader 
Ovhannes begynder at mærke Alderens Vægt tynge 
det gamle Kæmpelegeme. Han tager Kasken i 
Haanden og stryger sig over Pandens høje Hvælv, 
hvor Sveddraaberne sidder i Rækker henad de brede 
Rynker. Saa tager han det omhyggeligt sammen
foldede Lommetørklæde frem og tørrer Sveden bort. 
Træt er han, ja. Men godt alligevel, at han kom paa 
Vej. Det er længe siden nu, at han har været ude 
at se til Thoros, hans gamle, afdøde Hustrus Næst
søskendebarn — 
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Fader Ovhannes falder i Tanker med Kasken i 
Haanden, mens han staar der midt i Vejens Støv 
og hviler. 

Han ser ud over det solblanke Hav, der breder 
sig under de gamle, historiske Mure. Røgen lægger 
sig blødt bagud fra den lille Damper derude, som i 
den tidlige Morgen har ført Fader Ovhannes ind fra 
hans stille 0. Nu er Skibet paa Tilbagevejen. Del
finerne leger om Kølvandslinien, der staar skarpt 
afgrænset i det vuggende Dyb. Længere ude kryd
ser »Goeben«s sortgraa Skrog tæt under Prinkipo. 

Han ser ud til sin 0, hvis Omrids stiger saa 
klart over Havet, kun i Syd sløret af den begynden
de Middagshedes Dis. Det er saa sjældent, han kan 
se derud fra denne Kant; det er længe siden nu, ja, 
at han har besøgt Hospitalet. Siden al Jammeren og 
Elendigheden for hans Folk begyndte igen, har han 
ikke været herude. Ikke set Garekin Effendi en ene
ste Gang heller. Det har jo været saa besværligt 
at faa Rejsetilladelse fra det ene Distrikt til det an
det. Især siden Tyskerne er begyndt at befæste ikke 
blot Bosporus men Kysten ved Pendik og Prinse
øerne ligeoverfor, har der jo været den strengeste 
Afspærring — 

Det Hav — hvor ser det stort og skønt ud her
oppefra. Som Livet for den Unges Øjne. Som det 
havde været for Dikran, f. Eks. — Dikran, hvis Øjne 
altid lo. Lige til hans Ansigt blev knust af en engelsk 
Granat dernede paa Galipoli. Af Armenier-Vennen 
Gladstones Landsmænd, ja. Og for Tyrkiets Sag. 
— Og som det vel havde været for Thoros, Stakkel, 
ogsaa, den Gang han kom herover til Konstantinopel 
for at komme i Uhrmagerlære. Men saa var det jo, 
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Sygdommen kom. Og nu vilde han ud og hente 
Thoros hjem til sig — nu da Dikran jo aldrig kom 
igen. Saa kunde stakkels Thoros dø derude i hans 
Hjem paa den lille 0. Han vilde tale med Garekin 
Effendi om det i Dag. 

Det Hav — ja! Stort og stille og skønt saa det 
ud. De Unge, der sparedes for at opleve Storm
skyernes Komme og Bølgernes Rasen fra Dybet — 
burde man ikke unde dem Fred i Jorden og glæ
des og ikke græde ved deres Grav? Dikran? Fa
der Ovhannes' Øjne gaar mod den vestlige Skraa-
ning af Øen derude i Havet, mod Kirkegaarden, dér 
hvor han hviler, Dikran, hans eneste Søn, der faldt 
ifjor ved Dardanellerne. Og hans Tanker gaar til 
Man ja, den gamle Kvinde fra Adana, der en storm
fuld Augustnat under Balkankrigen roede fra Øen 
den lange Vej ind til Byen for at naa herud til Ho
spitalet til sin døende Søn — 

Lykkelige de, der den Gang mistede deres. Selv 
kunde lukke deres Øjne — 

Godt, at Hagopa, hans gamle Hustru, ikke op
levede disse Tiders Rædsel. Sorgen over Dikran, 
ja, den lukkede hendes Øjne, medens Tiden var. 
Vorherre have Tak derfor. 

Fader Ovhannes tager langsomt Blikket fra Ha
vet og Øen derude. Saa sætter han Kasken over 
det hvide Haar og fortsætter, lidt langsomt, sin 
Gang. Faarene stirrer flegmatisk efter ham og be
gynder at gaa i Skygge. 

Portnerens alvorlige Ansigt derude siger ham 
straks, at noget er sket. Faa Minutter efter har den 
gamle Præst hørt om de mange Deportationer Da
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gen forud. Og at Garckin Effendi ligger syg. Me
get syg — 

Portneren hvisker, da han siger det. Og Fader 
Ovhannes ser en Mængde forvaagede Ansigter, mest 
unge, der staar under Vinduerne henne ved Garekin 
Effendis Bolig. Han forstaar, hvorfor de staar der. 
Og at de har staaet der den hele Nat. 

Han lukker Øjnene og staar som sammensun-
ket et Øjeblik. Thoros — stakkels Dreng! Er du 
ogsaa borte —! Ovre i Taurusbjergenes Stenørken. 
Hvor ingen Hjælp kan naa dig 

Saa meldes det i Garekin Effendis Sygeværelse, 
at Fader Ovhannes er kommet. 

Humajåk staar indenfor Døren med sin Vand
dunk. Hver Gang Sygeplejersken eller en anden 
vil betyde ham, at han kan godt gaa, der er nok af 
frisk Vand i Karaflen, rykker han stædigt et Skridt 
nærmere ind i Stuen, nærmere Sengen. De andre 
Syge? skal de ogsaa ha frisk Vand? Kommer ham 
ikke ved. Er der ikke nok af andre Forældreløse 
maaske, der kan passe det? Og hvis nu Garekin 
Effendi forlangte ganske frisk Vand — og hvis saa 
han, Humajåk, ikke var der — 

Han har ikke forladt Værelset, siden han saa 
sit Snit til at stille derinde med sin Vanddunk som 
Paaskud. Ikke siden i Morges. Nej, ikke siden han 
i Morges hørte Lægerne tale sagte med hinanden 
om, at Garekin Effendi maatte dø 

Humajåk sluger Klumpen, der trænger sig op 
gennem hans Hals — og han kaster igen Blikket hen 
mod Sengen. Og han ser, at Garekin Effendis Øjne, 
de er blevet saa store — og saa underlig indsunkne 
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i deres Huler. Siden i Gaar. Og at dog er deres 
Udtryk saa klart og roligt, medens han taler med 
gamle Fader Ovhannes om mange Ting, ondt og 
godt, mest ondt, og om Hospitalets Forhold, og og-
saa om Archag, hans eneste Søn, som Fader Ov
hannes nok har kendt saa godt. — Og med Mr. Dela-
combe, som kommer ind, og som prøver paa at være 
munter og dog ikke er sikker i sin Stemme, jo, Hu-
majåk hører det nok — og med de andre Læger, ja, 
Garekin Effendi spøger mildt med dem alle, og Hu-
majåk hører ham sige, at han skal nok forsøge at 
komme over det ogsaa denne Gang, vist skal han 
det. Han er blot noget udmattet — efter de svære 
Änfald i Aftes og i Nat — 

Og før Humajåk ved et Ord af det, er han henne 
ved Sengen, klamret til sin Dunk; og det maa vel 
være fra ham, at det hulker og hulker, mens han 
ligger med Hovedet paa Garekin Effendis Senge
tæppe og føler hans Haand over sit Haar. 

»Saa, min Dreng — min lille Dreng. Vær nu 
rolig. Jeg er ikke videre syg. Vist ikke nej. Jeg —« 

»Effendi! hvad — hvad kan jeg dog gøre for 
dig —?« Han løfter fortvivlet sin Vanddunk. 

Garekin Effendi smiler. 
»Du kan ikke give mig dit Hjerte — min Dreng. 

Det er det eneste, jeg har Brug for. Et andet Hjerte. 
Men Tak alligevel, min lille Dreng, for den Maade, 
du giver mig det paa. Du, og I alle! — Ja, saa giv 
mig da lidt Vand at drikke. Tak.« 

Og medens Humajåk staar og synes, at Van
det, det gjorde nu alligevel Garekin Effendi godt, og 
at det var nu alligevel det, han trængte til, hvad saa 
de andre siger, hører han den gamle Præsts rolige, 
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dybe Stemme tale. Saa kraftigt og dog saa fuld af 
Fred lyder den, saa Drengen synes, den minder om 
Flodens Mumlen derhjemme ved Trapezunt — 

»Den Gang vi mistede Dikran,« siger den gamle 
Præst, mens Haanden pløjer Skæggets Bølger og 
Blikket under de hvide Bryn gaar fra den Syge ud 
ad Vinduet, over Havet og ud til den lille 0, »da 
troede vi jo, Gud bedre det, at vi havde Lov til at 
sørge. Ja — det troede vi jo. For han var jo vor 
eneste; og han var jo vor Alderdoms Haab. Og fire 
lange Aar havde han jo været borte fra os, nede i 
Abyssinien. Og da han saa endelig kom hjem i 
Besøg — ja, saa brød Krigen ud, og han blev jo 
straks taget og sendt til Dardanellerne. Og saa 
kom han jo herop med de allerførste haardtsaarede. 
Og vi fik ham jo ud paa vor egen Kirkegaard. Men 
hans Moder kunde ikke bære det. Det blev jo kun 
seks Maaneder efter; saa gik hun til Hvile ved Siden 
af sin Dreng. Og da hun ogsaa var borte fra mig 
— ja> jcg troede jo, Gud tilgive mig, at jeg havde 
Lov at sørge over hende. Den gamle, trofaste Hu
stru, hun i saa mange og lange Aar havde været 
for mig. 

Men saa — for tre Maaneder siden!« 
Den gamle Mand drager et Suk saa dybt, at 

Skægget bølger som en Vulkan. Og Humajåk sy
nes, at hans Stemme toner gennem Stuen, som naar 
Nordenstormen løfter Flodvandet op, saa det synes 
at ville svulme op over sit Leje, men det bliver 
der dog. 

»Saa var det, jeg fik at vide, at hele vor Slægt 
derovre i Mousch — den er udryddet og død! Ikke 
en eneste er undsluppet! Fem og tredive var der 
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derovre af min Hustrus Slægt. Otte og fyrre var 
der af min. Der er ikke en eneste tilbage! Alle er 
de dræbt eller brændt — nogle Dagsrejser Syd for 
Mousch.« 

Den gamle Mands Stemme skælver stærkt et 
Øjeblik. Men den bliver straks rolig igen. 

»Da forstod jeg, at jeg havde ikke haft Lov at 
sørge over min unge, flinke Søn! Og heller ikke 
over hans Moder. Nej, jeg havde ikke. For de 
var død i deres Hjem. Og deres Øjne var lukket 
af de kærligste Hænder, der fandtes for dem. Og 
deres Lig var ikke blevet flænset af Bjerggribbenes 
Kløer. Og de havde ikke, inden de døde, set deres 
Nærmeste myrdes og skændes eller bindes sammen, 
Baal ved Baal —« 

Humajåk gør en Bevægelse hen imod Sengen. 
Men de mærker ham ikke. 

»Jeg fik det at vide, lige før Patriarkatet blev 
lukket af Tyrkerne. Jeg vilde ikke tage derud og 
forstyrre dem, nej, jeg vilde ikke. Oplysningerne 
var paalidelige nok. Nej, jeg vil ikke forstyrre nu 
heller — nu, da Patriarken ogsaa skal deporteres. 
Jeg har jo Bekræftelse paa, at hele vor Slægt, smaa 
og store, den er udryddet. De er dræbt allesammen. 
Til sidste Mand og til det sidste lille Barn. Thoros, 
som var kommet herover, han var den eneste. Og 
ham var jeg kommet for at hente i Dag —« 

Den gamle Præsts Stemme har ikke mistet no
get af den dybe, fuldttonende Klang, der mere og 
mere minder Humajåk om Floden derhjemme. Hans 
Ansigt er roligt. Hans Blik har blot flyttet sig fra 
Havet med den lille 0 op til Himmelens Solglans. 
Humajåk rører sig ikke af Stedet; de har glemt hans 
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Nærværelse. Han har fulgt den gamle Præsts Blik 
opad, og det flammer pludselig i Drengens Øjne af 
Forbitrelse og af Haan. Kunde nogen tro paa en 
Gud efter dette? Vilde nogen give en retfærdig Gud 
Skyld for dette! Hvordan var det Karnig, som lod 
haant om al Religion, en Dag havde sagt 

»Syng lidt for mig,« hører han pludselig Gare-
kin Effendis svage Stemme. »Jeg trænger — til 
Sang. Ja, Sang er det eneste — som jeg nu trænger 
til. Syng »Vuggesangen« for mig, Fader Ovhannes 
— »Vuggesangen for vor Moder Armenien« —« 

Og den gamle Præst begynder at synge, med 
sin mægtige og dog saa bløde Røst. Drengen lytter 
og bevæger Læberne under Sangen. Stærkere og 
stærkere synger Fader Ovhannes. Og tilsidst rej
ser han sig og tager Kasken af det hvide Hoved, 
og stiller sig med Ryggen mod Sengen. Og det 
er ud imod Havet og over imod Øst, at han synger 
Slutningen af Sangen, medens Skumringen begyn
der at glide ind over Stuen — 

» Og en Dag, under den højeste Smerte, 
rejste du dig. Og du udstødte et højt Skrig 
af Dødsangst og kaldte til Hjælp. Men 
Verden forblev døv for dit Skrig, din Op
stand blev knust under Bøddelens rasende 
Hæl, — dine Børn blev druknede i et Hav 
af Blod. 

O, vor Moder Armenien! Man brændte dit 
Hjerte og udrev dine Øjne! Jaget fra din 
Arne sank du til Jorden; nøgen laa du mel
lem de kolde Vinde, gispende i Blod og 
Aske « 
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— — Humajåk ser Garekin Effendi lægge 
Haanden over sine Øjne. Og saadan ligger han 
ganske stille hen, medens Strofe efter Strofe toner 
gennem Stuen. 

Og han hører den gamle Præsts Røst ligesom 
løftes mod Loftet og fyldes med Flammer af en 
uudslukkelig Ild, medens han staar ved Vinduet 
med begge de gamle Hænder knyttede ned langs 
den sorte Dragts Folder, og synger, med Blikket 
tabt i det fjerne Øst — 

»Det er nok, o, vor Moder Armenien! Det er 
nok —! Din Vuggesang er en Dødssang! 
Vi vil synge dig en ny Vuggevise! Du 
har lidt for os og sunget for os; nu vil vi 
løfte Lidelsen paa vore Skuldre, og vi vil 
synge for dig om Haab og om Hævn! Og 
de Døde skal skælve under Jorden af 
Glæde! 

Løft dit Hoved og græd ikke! Smerten er hel
lig, den er stor og frelsende. Intet er ædlere 
end Offeret, der ikke knækkes under Kor
set! Det er i Mørket, at Morgenrøden fødes. 

De sorte Voldsmænd, de blodige Bødler skal 
segne og svinde som den onde Røg, og du 
skal opstaa af Asken, forynget gennem 
Lidelsen, lysende!« 

Garekin Effendi har taget Haanden fra Øjnene. 
Og langsomt og tungt ryster han paa Hovedet under 
de sidste Strofer. Saa bevæger han Læberne og 
hvisker Ordene med, medens den gamle Præst 
folder Hænderne og langsomt og med sænket Stem
me synger Vuggesangen til Ende: 
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»Sov i Fred, I blege Brødre, som faldt! O Mo
der! rejs dig! velsign os! udstræk over os 
dine Hænder! vort Blod og vort Liv være 
viet til din Lykke!« 

Da Humajåk ser det forklarede Udtryk, som 
under Sangen har lagt sig over Garekin Effendis 
/\nsigt, kaster han sig med et kvalt Klageraab over 
Sengen. Og saadan bliver han liggende, mens Ga
rekin Effendi vinker Fader Ovhannes hen til sin 
Seng. Og han hører ham tale, længe. 

Kortaandetheden er borte i Dag. Der er kun 
Matheden igen. Ja, Stemmen er saa mat, at Fader 
Ovhannes maa bøje sig frem for at høre. Den er 
mat, men saa ren og klar, at Drengen synes, den 
minder om Stjerneskær. 

»Det var min Drøm,« siger Garekin Effendi 
stille, »at Freden skulde være kommet, førend det 
var for sent. For sent for alle vore derovre. Fre
den, og dermed Tilbagekaldelses-Ordren, fremtvun
get af den ene eller den anden af dem, der hidtil 
har kaldt sig civiliserede Nationer. — Og saa var det 
ogsaa en Tid min Drøm, at alle de unge, der i et 
Par af Vilayet'erne er undsluppet fra de første Blod
bad og har trukket sig op i Bjergene, der hvor de 
nu lever som Ørneunger paa Tinderne og i Kløfterne 

at de skulde kunne holde sig i Live, til Freds
slutningen kom. Eller til Russerne naaede frem. 
Men nu nærmer vi os Krigens anden Vinter. Og 
endnu en tredje vil der sikkert komme. Og da er 
ogsaa de forlængst Dødens sikre Bytte — og Bjerg
gribbenes, som De sagde, Fader Ovhannes. Kom
mer Freden som ved et Vidunder — ja, saa er der 
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jo Haab endnu. Et Folk kan gro af en Haandfuldf 
Og Hjælpen vil maaske da kunne naa de over
levende. Hjælpen fra Europa og fra Amerika. Hvis 
ikke — saa er det kun en Drøm. Og saa bliver det 
vor sidste.« 

Humajåks Øjne hænger ved Garekin Effendis 
Ansigt. Han ser de indfaldne Øjne lukke sig træt 
et Øjeblik. 

Døren gaar op; Monsieur Delacombe kommer 
ind for at give Garekin Effendi hans Indsprøjtning. 
Og Humajåk tør ikke andet — han rejser sig og 
famler, taareblændet, efter sin Dunk. Og han skub
ber sig sidelæns ud af Værelset. Saa langsomt og 
saa stædigt som muligt. Garekin Effendi aabner 
Øjnene igen og følger ham med et dvælende Blik. 
Han hvisker noget. Men Humajåk hører det ikke. 

Ude løber han mod gamle Saruhi, der kom
mer rokkende op mod Garekin Effendis Bolig med 
noget, hun omhyggeligt gemmer i sin Haand. Hun 
skæver ængsteligt til Drengen; nej, han vælter hende 
ikke. Og han ænser hende heller ikke. 

Han søger til sin Tilflugt i Glæde og Sorg, 
den afsides, græsbevoksede Mur. Hans Venner, 
Gederne, er borte; de blev alle hentet tidligt i Mor
ges af den røde Halvmaanes Folk. Han hører endnu 
deres Afskedsbrægen i sine Øren og føler, hvor Mu
ren er blevet tom og død uden dem — 

Men hvad betyder det? Aa, de usle Geder ... 
og Mennesker ... og alt muligt . . . ligemeget 
hvad . . . 

Han kaster sig ned med Hovedet i Armene, og 
han tager et Krampetag med Graaden, Graaden over 
at Garekin Effendi maa dø — 
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Men Søvnigheden tager Drengens Taarer i 
Opløbet. Søvnig er han — ja. Sidste Nat var han 
jo ikke i Seng. Sammen med alle de andre raske 
stod han jo ude i Hospitalshaven og saa mod Lyset 
i Garekin Effendis Sygeværelse. Og det var, som 
hele Hospitalet lyttede efter hans Aandedræt — 

Og mens Sulten suger i hans Mave, lukker han 
Øjnene og tænker paa Garekin Effendis Drøm. Et 
Folk kan gro af en Haandfuld. Var det ikke saadan, 
han havde sagt? 

Humajåk presser Øjnene i. Han kan ogsaa 
drømme. Han ser saa underlige Ting — derovre — 
bevæge sig for hans Øjne. Eller kommer det maa-
ske af Sulten? For det er jo det, han ikke vil tilstaa 
for nogen, at han gaar og smaasulter, meget, lige 
siden gamle Mihran-Ägha døde — 

Men han ser det saa tydeligt for sig — derovre. 
Skikkelser, der vrimler frem — midt i en dunkel 
Bjergskov. Magre er de, som Skeletter. Tusinder 
af Stjerner glimter over dem i den dybe Nat. Og 
pludselig ser han en Stjerneregn styrte mod Jor
den. Og paa hver én af de mørke Pander med 
det vildt uredte Haar fæster der sig én af de lysende 
Stjerner — 

Han gnider de søvndrukne Øjne. Hvad er det 
nu, den Stjerne betyder? Et Ord — et eneste Ord. 
Men han har glemt det nu. For han er saa træt. 
Og saa sulten — 

Men saa ser han pludselig endnu ét — inden 
hans Øjne sløres helt. Og der glider et Smil over 
hans Änsigt, da han ser det. Fjernt, fjernt fra en 
Bjergskraaning i en Egn, han ikke kender, ser han 
Karnigs Øjne funkle imod sig i Mørket. Og han 
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gennemstrømmes af Glæde — og nu husker han 
pludselig Ordet! Aa ja — naturligvis! Det eneste 
Ord, der er tilbage i Verden for ham. Han rejser 
sig halvt over Ende, og hans Læber bevæger sig. 
Men han er for søvnig til at udtale Ordet. Han syn
ker ned igen — 

Han lukker Øjnene og synes, han hører en Flod 
bruse langt borte — under en Bjergskrænt. Og han 
kan høre, at den gaar over sine Bredder — alligevel. 
Naturligvis! For der kan ingen Himmel mere øjnes 
derovre i den mørke Rædsels Nat. Saadan var det 
jo, Karnig sagde en Dag: der er ingen Himmel til 
uden Præsternes. Hvor vældigt den bruser, Flo
den! Og han synes, at ogsaa den hvisker Ordet. 
Det, der lyser fra mange, skjulte Pander — 

Hans Hoved synker helt ned paa Muren, med 
et Suk. Aandedraget bliver langsomt og dybt. 
Humajåk er faldet i Søvn. 

Det sorte, kortklippede Hoved hviler saa trygt 
paa den haarde Mur; Ansigtet ligger halvt paa Siden. 
Øjenhaarenes lange Frynser ligger sort mod Kin
dernes blege Hud. Begge de magre Drengearme er 
vidt udbredt. 

Over ham, deroppe i den skyløse Luft, kredser 
Høgene ustandseligt. Deres Skrig er det sidste, der 
lyder ind i hans Drøm. Men de slukker ikke Smilet, 
der tændtes paa hans Ansigt, før han faldt i Søvn. 
Det ligger endnu som et Lysskær over det sovende 
Drengeansigt. 
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PAUL MARDIROS 

NALBANDIÄN 

Født i Sivas i Armenien 

26. Maj 1872. 

Død i Konstantinopel 

15. Aug. 1916. 

Tusindflokket er jo Sorgens Vej. 

Tog ved Tog af Hjem, der lagdes øde. 

Hjerter, der fik lært, at det at bløde 

med de tusind Søstre, Krigen slog, 

gav dem Kraft at hviske: jeg maa ikke sørge. 

Ikke spørge: hvorfor netop jeg? 

Tusindflokket er jo Krigens Vej. 

Tusindstraalet er jo Stjerners Skær. 

Hvor de visned, Lykkens Roser røde, 

slukte Øjnes Lys fra dem, der døde, 

steg mod Stjernehavets Straaleglans. 

Dobbelt mørk blev Jorden. Dobbelt lys blev Himlen, 

lys af Vrimlen: slukte Øjnes Hær. 

Tusindstraalet blev de Stjerners Skær. 



Nu vaagner Vaar dernede, 

hvor vore Lykke-Roser stod. 

Dfer, hvor vort fælles Fodtrin staar, 

dér, vaagner nu dernede 

en fremmed og frygtelig Vaar. 

Men endnu lyser evigt vore Stjerner. 

I deres Fred 

dfer har vi evigt end vort fælles Hjem. 

Højt over Savnets afgrundsdybe Øde 

skød Stjerneblomster lyst og stille frem. 

Og nu maa vore Lykke-Roser gløde 

i Stjerners fjerne Skær. 

Og jeg maa bære dem til lønligt Møde 

med Een. Kun Een af alle dem. der døde. 





I 19tfi udkom: 

I N G A  N A L B A N D I Å N  

B A R N D O M  
En Bog om Børn. 3 Kr. 

Af den danske Presses Udtalelser om »Barndom«.: 
»Fru Inga Nalbandiåns Navn huskes fra en Hække livfulde og 

interessante Dagbladsartikler om Konstantinopel, og fra en fortryl
lende lille Bog, »Børn«, der udkom i Fjor. Den foreliggende nye 
Bog er det en lige saa stor Fornøjelse at stifte Bekendtskab med. 
Den er frisk, kvik og levende og yderst lærerig for Forældre og 
Opdragere. — Mange Fædre og Mødre vil være hende taknemmelig 
for de Vink til paa rette Maade at gribe Sagen an, som Bogen 
giver Den bør have vid Udbredelse.« (tTiden.«) 

». . . Mest interessant virker dog maaske Bogens fine Lydhørhed 
for Ungpigers indbyrdes Samtaler om Emner, der vagt strejfer det 
erotiske. — Disse Ord rummer da ogsaa den Kærne hvorom Bogen 
er skrevet, og røber tillige, med hvilken Finsans Forf. er udrustet 
til at vejlede paa et af Tidens mest omdisputerede og vanskeligste 
Omraader. — Vi vil paa det indstændigste tilraade vore Læsere selv 
at gøre sig bekendt med denne fine, rene og kloge, højst nyttige 
Bog.« (Kvinden og Samfundet.) 

»Det er en meget alvorlig og meget yndefuld Bog, fuld af gode 
og sunde Tanker om Børneopdragelse. Fruens Fremstillingsevne 
er livlig og frisk og Skildringerne af de forskellige Barnealdres 
Ejendommeligheder er henrivende opfattet og fortalt. Bogen er 
køn og klog og skrevet ud af en brændende Trang til at frede om 
Barnet legemligt som sjæleligt.« (Vendsyssel Tidende). 

»Denne Bog om Børn er egentlig mere beregnet paa Mødrene 
end paa deres Børn — de vil næppe kunne forstaa, hvor dyb og 
klog og udmærket den er. — I det hele burde alle Mødre eje denne 
fine og indtagende Bog.« (Aarhus Amtstidende). 

». . . Magelighed og Sneversyn lader det hele Forplantnings-
spørgsmaal ligge og overlader det til Ungdommen selv og Tilfældet. 
Det gør Fru N. ikke, og derfor fortjener hun og hendes Bog For
ældres varme Paaskønnelse.« 

(Skoleinspkt. Uffe Wøldike i »Nationaltidenden). 
»Barndom« er som sin Forgænger fin og nydelig, fuld af Kær

lighed og sund Sans. Med fin Iagttagelsesevne og den Forstaaelse 
af Barnenaturen, som kun Kærlighed giver, forbinder Forf. et spil
lende Lune og betydelig Stilkunst. Bogen vrimler af lyse Indfald; 
men den rummer mindst lige saa megen Alvor. — Fru N.'s Behand
ling af dette dybt alvorlige og vanskelige Spørgsmaal er gennem-
aandet af Benhed og Finhed. Det er dog ikke blot det, der giver 
hendes nj re Bog dens Charme; det er de mange, fine Iagttagelser, 
det varme Hjerte, ud af hvilket den er skrevet, og de spøgefulde, ofte 
uimodstaaelige Situationer, den er saa rig paa.« (Hovedstaden). 

ELLEN KEY skrev i »Politiken« i Juli 1915 om »Børn«. 
»En Bog, der er ligesaa køn som klog, ligesaa elskværdig som 

alvorlig, skrevet ud af en Digters Sjæl.« 
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