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HAN GJORDE 
SIN PLIGT 



„Kapit let  i  Historien om Pligten er paa 

engang det  tungsindige og det  ophøjede" — 



M A R I U S  M Ø L L E R  

Han gjorde sin Pligt 
En Beretning om en sønderjydsk Soldat. 

E. JESPERSENS FORLAG 
K Ø B E N H A V N  •  K R I S T I A N I A  
CAMMERMEYERS BOGH. HOVEDK FOR NORGE 



F O R O R D  

„Han gjorde sin Pligt" er bleven til ud af den dy

beste Beundring og Ærbødighed og den smerteligste 

Medfølelse med det sønderjydske Broderfolk og dets 

Stilling i Verdenskrigen. 

Fortællingen er bygget dels over en Række autentiske 

Soldaterbreve, dels over mange Samtaler med Sønder

jyder, dels over personlige Oplevelser. 

„Han gjorde sin Pligt" er saa nær Sandheden, som 

novellistisk Digtning formaar at være. 

MARIUS MØLLER. 

Rosenbargi  Boftrynktr l•  Ci ty•  Passager .  



I. 

Jørgen Gram staar paa Udsigtshøjen i det 
nordøstlige Hjørne af Kettinggaards Have 

og ser over mod Højdedragene paa den danske 
Side af Grænsen. 

Bagved ham, i den nordligste Udkant af Ket-
ting By, ligger hans Fars store, straatækte, bred-
ryggede Gaard og gamle, skyggefulde Have. 
Foran ham falder Landet jævnt omtrent en Kilo
meters Vej ned mod Engene ved Kongeaaen og 
hæver sig saa atter paa den anden Side i bløde, 
runde Bakker med frodige Hegn lige saa langt 
op mod Brarup By og Kirke. 

Omkring ham kvidrer Havesanger og Bog
fink, og dufter Syren og Hybenrose, for det er 
Sommer i Juni Maaned. Nedenfor, tæt ved det 
duftende Havehegn, staar en Flok røde, runde 
Unghøveder og glor. De er falden i Forundring 
over Mennesket oppe paa Højen. 

Solen glider ned mod Bakkekammen i Nord
vest. Landet paa den danske Side ligger allerede 
i Skygge, men Skraaningerne op mod Ketting 
rødmer af Aftenlys. Rugmarkerne duver ganske 
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svagt, lange Kobbel af Køer stumrer op mod 
Landsbyen. Nede paa Vejen gaar en prøjsisk 
Gensdarm strunk frem og tilbage. Solen blin
ker i hans tunge Messinghjælm. 

Jørgen Gram staar og ser mod det rødhvide 
Kirketaarn ovre i Brarup By og mod en stor, 
nybygget Gaard med Veranda og Trimpel nogle 
Hundrede Meter uden for Bygrænsen. Der en 
nyanlagt Have omkring Gaarden, og Dannebrog 
vajer fra en mægtig Flagstang. Solen forgylder 
Kirketaarnets øverste Gavle og gør Dannebrog 
dobbelt rødt. 

Jørgen Gram har Garderhøjde, hans Ansigt er 
rundt og alvorligt, hans Øjne blaa og længsels
fulde. Hans Tanker er mange og er snart Syd 
snart Nord for Grænsen. Han tænker paa de 
mange Gange, han har staaet her og stirret mod 
Nord. Det forekommer ham i et kort Øjeblik, 
som hans Barndom og Ungdom er gleden hen i 
denne Stirren. Han husker, at hans Far tidlig 
har ført ham herud og peget mod Nord; der
oppe er Friheden og Længslen, her er Kam
pen og Arbejdet og Haabet. 

Der kommer en ung Pige løbende 
ned over Plænen mod Flagstangen. Hun begyn
der at løsne Flagsnoren og vil hejse Flaget ned, 
i det samme ringer Kirkeklokken. Pigen stand
ser og lytter. Tonerne kommer glidende som 
milde Strøg af bløde Hænder, over de sommer
grønne Marker, over Jørgen Grams Sjæl; og 
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Jørgen lytter og knuges af Længsel. — Han føl
ger den unge Piges mindste Bevægelse. — Nu 
hejser hun Flaget ned, nu vender hun sig om 
mod ham — og vinker med Flaget. Gud! 
Astrid Grønnning vinker over til ham. Han ved, 
at del i Dag er hendes 21aarige Fødselsdag. I 
samme Nu ved han ogsaa, at han vil gaa over 
til Simon Grønnings, naar Skumringen falder. 

Klokken er hen ad ti, da Jørgen 
Gram nærmer sig Engene ved Kongeaaen. Mose
konens Bryg ligger som Uldskyer tæt hen over 
Engstrimlerne og staar som Kogedamp over Van
del i Aaen. Fra Markhegnene lyder en enkelt 
spæd Guldspurvetrille. Gensdarmen gaar stadig 
ovre paa Vejen. Hans Messingtøj blinker ikke 
mer, men Sablens Dupsko og Støvlernes Sinker 
rasler og knaser i Gruset. 

Jørgen Gram kunde godt have bestemt sig til 
al gaa om ad Broen ved Foldager; han kunde 
have taget sin Cykle og kommen meget nemt 
over Vejen; men han foretrækker at gaa ad 
Markvejen, vade over Aaen og tage Stien langs 
med Simon Grønnings høje Skelhegn. Det har 
han gjort saa mange Gange før, saa kommer 
han mindre udfordrende til Gaards, og det er 
nok saa spændende. 

Jørgen Gram har noget udestaaende med 
Gensdarmen. En Del af Kontoen er af gam
mel Dato. Maaske Jørgen har været med til at 
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knække Skolens tyske Flagstang engang i sin 
allertidligste Ungdom. Gensdarmen mener det. 
Maaske Jørgen Gram ogsaa har været lovlig 
slem til at synge danske Sange, mens han i sin 
Lømmelalder gik efter Plov og Harve eller kom 
jagende med et Kobbel Heste forbi Gensdarmen 
paa Vejen. Gensdarmen mener det og har tit 
nok advaret Jørgen. Nogle Gange har Jørgens 
Fader endogsaa maattet betale Bøder for Søn
nens kønne Stemmes Skyld. 

Gensdarmen har ogsaa maattet gøre Jørgen 
Gram opmærksom paa, at det er uforeniigt 
med prøjsisk Vedtægt at pryde sit Cyklestyr 
med et rødhvidt Mærke blot saa stort som en 
prøjsisk Femmark, saa den prøjsiske Ordens-
haandhæver har tit nok haft Ulejlighed med 
Jørgen Gram. 

Men siden Jørgen er bleven voksen, er det 
endda blevet værre. Jørgen kæmper ikke længer 
med Knappenaalsstik, men med solide Realite
ter. Siden han har været paa dansk Højskole 
og Landbrugsskole og Delingsførerskole, har han 
givet sig til at samle Ungdommen fra Ketting 
og andre Sogne i Ungdomsforeninger og Gym
nastikforeninger. Ja, hvem ved, om ikke Jørgen 
Gram har været den skjulte Hovedmand for at 
faa rejst det store, danske Forsamlingshus i 
Ketting. Og Jørgen er bleven meget klog; han 
kender Lov og Vedtægt akkurat lige saa godt 
som Gensdarmen. Han begaar aldrig noget ulov
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ligt, men netop saa meget lovligt som muligt. 
Det lider Gensdarmen ikke; thi Statsmagten har 
sat ham til at paase, at der intet sker. 

Jørgen Gram mener, at han har Lov til at 
gaa ad sin Fars grønne Markvej ned til Konge
aaen og vade den halve Snes Skridt over til 
Brarup Grund, naar han vil besøge Simon Grøn
nings. Det er jo da kun at gaa over Grænsen 
mellem to Sogne, der fra Arilds Tid har hørt 
sammen. Men her er den prøjsiske Gensdarm 
ganske uenig med Jørgen Gram. Andre kan maa-
ske faa Lov til dette uregelmæssige Grænsetrav. 
Jørgen Gram ikke. Gensdarmen har sagt det! 

Og nu gaar Jørgen Gram ned ad sin Fars 
grønne Markvej, ned mod Grænseaaen igen. 

Gensdarmen gaar stadig sabelraslende ovre 
paa Vejen; men hans Runde bliver kortere, alt 
som Jørgen nærmer sig Grænsen. Gensdarmen 
ser lige ud; men han har Øjne i Nakken, han 
ser alting. 

Jørgen Gram gaar nynnende ned ad sin Fars 
grønne Markvej og ser op mod den gule Nord
himmel. Nu vader han gennem Uldskyerne, nu 
sætter han sig i Enggræsset, drager Sko og 
Strømper af og begynder at stikke Fødderne 
ned i det lune, glidende Vand. 

„Holdt! Hvem der!" tordner Gensdarmen 
oppe fra Vejen. 

Jørgen Gram vender Hovedet langsomt og 
træder et Par Skridt ud i Aaen. 
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„Holdt straks! Har De toldpligtige Varer?" 
Gensdarmen brøler og er paa Vej ned over 
Marken. 

Jørgen Gram vender ikke Hovedet, men tager 
to Skridt til. Da knalder et Skud, og en Kugle 
svupper ind i den nordlige Aabrink lige over 
for ham. Saa vender Jørgen Gram om og træ
der op af Vandet. Han sætter sig paa Aabrin-
ken, tager i Hast Strømper og Sko paa og gaar 
op mod Gensdarmen. Aarerne svulmer i hans 
Pande, og hans Øjne skinner hvidt. 

„Naa, det er Dem, unge Jørgen Gram," smi
ler Gensdarmen overlegent. 

„Var det Deres Mening, at De vilde have 
skudt mig?' Jørgens Øjne truer. 

„Jeg har advaret Dem, og De standsede ikke 
paa min Befaling. — Har De toldpligtige Va
rer?" 

„Nej!" 
„Godt! Vejen over Grænsen gaar om ad 

Foldager Bro!" 
„Er der indført Belejringstilstand i Hertug

dømmet, siden De spærrer Grænsen?" 
„Jeg har sagt det! Vejen for Dem gaar oves. 

Foldager Bro." 
Gensdarmen vender sig og strunker op gen

nem Græsset. 
Jørgen Gram vandrer om efter Broen og fløj

ter Dansk. — 

— Ud for Alléen op til Simon Grøn
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nings Gaard staar en lille Flok Ungdom i Halv
skumringen og siger Farvel og god Lykke i det 
ny Aar til Astrid. Det vækker megen Opmærk
somhed, da Jørgen kommer hen til dem saa sent 
og kommer fra Foldager Bro. De har spejdet 
efter ham ned over Markerne; og baade Ung
dommen fra Brarup og Astrid har savnet ham. 

Jørgen fortæller om Sammenstødet med 
Gensdarmen. Flokken bliver tavs af Over
raskelse og Spænding; Karle og Piger trænger 
sig tæt ind til ham og vil høre hele Historien 
udførligt, vil høre det hele engang til. 

„Det Prøjserpak!" siger en Karl og knytter 
Næverne. 

„Godt, at du drillede den Fyr, det du kunde!" 
siger en anden. I forstaar nok at drille derovre, 
og hvad bilder saadan en Pansernæve sig ind." 

„Jeg trak ikke Iloser og Sko af for at drille," 
siger Jørgen alvorligt. „Drilleri fører kun til Pla
geri. Jeg tror, jeg har Ret til at gaa over Grænsen, 
naar jeg ikke har Toldgods, og derfor vilde jeg. 
Vi Sønderjyder har al vor Ret behov. Der skal 
blive klaget over ham til Amtsforstanderen." 

„Det allerbedste er, at han ikke ramte dig," 
siger Astrid varmt; men du har ikke smagt min 
Fødselsdags-Chocolade. Kom med op, inden de 
tager af Bordet." 

De fremmede siger Farvel og gaar. De tæn
ker vel, at Jørgen og Astrid gerne vil tale ene 
sammen, nu han har døjet saa meget for at 
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komme over Grænsen og ønske til Lykke. Og 
Jørgen og Astrid gaar op gennem Alléen til 
den store, nybyggede Gaard. Nordhimlen lyser; 
ovre paa den slesvigske Side skinner hvide 
Gavle og Kirketaarne. 

Hanne Grønning og hendes Piger har lagt 
sig og overladt til Astrid at rydde Chokolade
bordet i Dagligstuen. Den store, hvide Dug 
lyser, de to brede Fag Vinduer fanger al Som
meraftenens Klarhed. Man øjner tydeligt mange 
Billeder i svære Rammer paa Væggene. Jørgen 
indaander Duften af udsprungne Roser og ven
der sig i Stuen. 

„Sæt dig ned i den blødeste Stol, du kan 
finde," siger Astrid; „du er nok træt efter Kam
pen med Tyskeren." 

„Det var jo ham, der tog Offensiven, saa 
han maa vel have det værst." Jørgen tager 
efter Astrids Ilaand, idet han sætter sig, men 
naar kun at fange en Lillefinger, som han hol
der lidt. 

„Jeg tænder Primus'en, saa skal du snart faa 
varm Chokolade." Astrid løber ud i Køkkenet. 

Roserne fylder Stuen med krydret Duft og 
kriller i Jørgens Næse. Han rejser sig og søger 
efter de Roser; omsider finder han dem i et 
højt, prægtigt Glas henne paa Klaveret. De er 
store og tunge og pragtfulde. Han maa begrave 
sit Ansigt et Øjeblik i Duften og Farverne. 
Da opdager Jørgen et hvidt, vedhængende Kort. 
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Han gaar hen i Vinduernes Lys med Glasset 
og læser: Henrik Schultz, Vindebygaard. — — 
Det er, som om Glasset pludselig bliver tungt 
i Jørgens Haand. Han staar et Par Minutter og 
luder med det og sætter det saa tilbage paa 
Klaveret. 

„Du har nok faaet Fodselsdagsroser fra Vin
debygaard," siger Jørgen, da Astrid kommer ind 
med en Kageskaal. 

Astrid standser overrasket og rødmer, men 
Jørgen kan ikke se Blodstrømmen i hendes 
Kinder. — „Henrik Schultz er saa uhyre elsk
værdig," siger hun og skynder sig ud. 

Simon Grønning kommer ind fra Gaarden i 
Skjorteærmer. Urkæden lyser paa hans føre 
Mave; hans brune, spidse Hageskæg og store, 
krumme Næse staar frem i Halvlyset som For
bjærge i Søen paa et Landkort. 

Jørgen Gram gaar imod ham og hilser. Si
mon Grønning ryster hans Haand hjerteligt. — 
„Naa! saa er du altsaa kommen, Jørgen. Vi 
har ventet dig hele Aftenen. Du plejer jo ikke 
at glemme Astrids Fødselsdag." 

Jørgen Gram fortæller om den Ulejlighed, 
Gensdarmen har voldt ham; men han fortæl
ler med færrest mulige Ord, for han ved, at 
Simon ringeagter den Slags, og han vil helst 
undgaa Strid, især i Aften. 

Simon ler og ryster paa Hovedet. „I skulde 
lade Myndighederne være i Fred, I Godtfolk, 
saa havde I det noget bedre." 
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Jørgen Gram retter sig hurtigt, men svarer 
stilfærdigt: „I herovre begriber ikke Stillin
gen." 

„Jo, saamænd gør vi saa, Jørgen! Stillin
gen er ikke saa indviklet, som I gør den. Hvis 
I irriterede den lovlige Øvrighed noget mindre, 
saa slap I for en Del Bøder og Ubehagelig
heder." 

„Saa slap vi ogsaa snart for at være Dan
ske," svarer Jørgen hvast. 

„Snak, Jørgen! Jeres Danskhed afhænger da 
ikke af, om I slider bravt i det Tøjr, Tyskerne 
har lagt paa jer, og som I ikke kan ryste af 
jer. Danskhed derovre maa afhænge af, om I 
forstaar at indrette jer i Tøjrslaget." 

Vor Danskhed afhænger af, om vi falder i 
Søvn i den tyske Grime, eller vi holder- Øj
nene aabne. Men er vi vaagne, irriterer vi altid 
Fjenden. Tyskerne har nemlig ikke noget imod, 
at vi er Danske, naar vi blot ligger stille i Tøjr
slaget og tygger Drøv paa Danskheden." 

Simon Grønning stikker Tommelfingrene i 
Ærmegabene og fikserer Jørgen lidt, før han 
svarer. — „Danskhed, ja, det er jeres gamle 
Stikord; der begynder I, og der ender I. — I 
har jeres knagende gode Gaarde; I faar en grus-
selig Hob Penge for jeres Sager; I kan fylde 
jeres Hjem med Velstand og Kunst, om I har 
Forstand paa det; I kan forbedre jeres Bedrift; 
I kan gaa i Kirke, til Møder; I kan rejse paa 
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dansk Skole, blot I optræder paa en rolig og 
fornuftig Maade. Men alting, Politik, Kristen
dom, Landbrug, ja, saa galt Gymnastik, ender 
i Danskhed." 

Jørgen Grams Øjne gløder, og hans Ansigt 
blusser af Iver. „Pas paa, Simon Grønning," 
siger han noget stammende, „pas paa, at alt 
heroppe i Kongeriget ikke gaar uden om Dansk
heden. Vi unge dernede frygter for, at den na
tionale Aare, der tilfører os Næring Nord fra, 
skal tørre ind. I har jeres Politik, jeres Folke
lighed, jeres Kristendom og Andelsvæsen, men 
det lægger sig altsammen som Fedt omkring 
jeres danske Hjærte, saa det risikerer at holde 
op at slaa." 

„Naa, naa, unge Mand!" ler Simon, „du har 
nok lært af Prøjserne, at Offensiven er det bedste 
Forsvar." 

Astrid kommer ind fra Køkkenet med en Cho
koladekande. „Nu skal vi hverken have Offen
siv eller Defensiv, men Chokolade," siger hun 
og gaar imellem dem hen til Bordet. „Vil du 
have en Kop med, Far?" 

„Nej Tak, jeg har været med mindst tre 
Gange i Dag. Det, der skal ordnes mere i Af
ten, kan I to nok ordne selv. Nu gaar jeg i 
Byssen. Jeg skal tidlig op i Morgen og lave 
en lille Studehandel med Schultz, Vindebygaard." 
Simon Grønning ryster Jørgens Haand til God
nat. — „Se nu at undgaa de tyske Kugler saa 
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længe som muligt. Du kan ikke undværes hver
ken i Danmark eller Tyskland." 

Jørgen og Astrid gaar ned langs med Simon 
Grønnings Skelhegn i den stille Nat. Mark
mus og Pindsvin pusler i Hegnet, og Rugen 
ringler ganske svagt. Jørgen har lagt sin Arm 
om Astrids Liv og gaar med Munden fuld af 
Ord, som han ikke kan faa sagt. Det er den 
tunge Rosenduft oppe i Simon Grønnings Dag
ligstue, der har lammet hans Tunge. 

„Jeg troede, det paa en Maade var sikkert, 
at det skulde være os to," siger han og for
søger at se paa Astrid, men kommer saa ikke 
længer. 

„Tror du ikke det endnu, Jørgen?" 
„Jeg ved ikke jo — maaske. — Schultz 

kommer saa meget hos jer — kommer med 
Roser til dig —." 

„Aa, Jørgen!" — Astrid knuger sig ind til 
ham. — „Henrik Schultz kommer slet ikke os 
to noget ved, lad ham endelig være, hvor 
han er." 

„Kommer han slet ikke dig noget ved, 
Astrid?" 

„Jørgen! Hvorfor tror du, jeg vinkede med 
Flaget?" 

Hun ser op paa ham; han bøjer sig ned og 
kysser hende. 

„Din Far saa nok alligevel hellere, du blev 
Frue paa Vindebygaard." 
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Astrids Stemme er meget sikker, da hun sva
rer. — „Det ved jeg, han ikke hellere ser, Jør
gen, og det maa du ikke gaa og spekulere over. 
Far holder maaske lige saa meget af dig som 
jeg, min Ven; men han synes, det hele er saa 
usikkert og uklart ovre hos jer, og at I selv 
gør Usikkerheden større." 

„Det eneste sikre for os er, at vi skal arbejde 
paa vor Danskhed!" siger Jørgen lidenskabeligt. 
„Arbejder vi ikke paa at uddybe den nationale 
Modsætning, visner vor Folkesjæl." 

„Jeg ved det godt, Jørgen; jeg er næsten enig 
med dig; men jeg synes, der skulde være mere 
Plads til noget andet — til det kirkelige. — 
Men i Aften vil vi lade, som der ingen 
Grænse eller Mening er, der skiller os. Kom 
du!" Hun sætter sig ned i Hegnets bløde Græs 
og drager Jørgen med sig. Hassel og Kaprifolie 
danner Tag over dem. Rugen har Dug paa Bla
dene og duver svagt ved deres Fødder. 

„Jeg er kun saa ked af, at du vil over Aaen 
hjem, Jørgen. Gensdarmen skal nok passe dig 
op, kan du tro." 

„Jeg mener, jeg har Ret til det, derfor vil 
jeg, og jeg plejer at være klogere end Pikkel-
huerne." — 

Natten er endnu mere stille to Timer senere. 
Morgenrøden skælver allerede i Øst. Astrid 
staar oppe ved Flagstangen i sin Fars Have i 

Han gjorde Sin Pligt. 2 
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højeste Spænding og stirrer over mod de di
sede Skraaninger paa den slesvigske Side. — 
Da lyder et Skud — et til. Astrid griber sig 
til Brystet og maa holde fast ved Flagstangen 
for ikke at falde. 

— Men Jørgen Gram kravler uskadt op af 
Enggræsset, og langs med sin Fars Rugmark, 
og snart blander Astrids varme Kærlighedsord 
og Gensdarmens Trusler sig i hans Drømme 
hjemme paa Kettinggaard. 

Dagen efter anklager Jørgens Far, Falle 
Gram, Gensdarmen for Myndighedsmisbrug. 
Gensdarmen faar Medhold af Myndighederne, 
men Forholdet mellem Jørgen Gram og Stats
magten bedres ikke af dette. 



II. 

Ungdommen stimer sammen om Ketting For
samlingshus en Søndag Eftermiddag i Juli. 

Cyklerne suser og ringer ad alle tilstødende 
Veje, et helt Gros staar allerede opstillet langs 
Forsamlingshusets Kørestald; de blanke Nikkel
dele gnistrer i Solilden. 

Flokke af søndagsklædte Karle og Piger staar 
omkring i Gaard og Gange eller gaar frem og 
tilbage paa Vejen hen til den lille Stationsbyg
ning ved Smaabanen. De taler ivrigt, enkelte 
hvisker; det er, som en stor Nyhed begynder at 
sive fra Mund til Mund. 

Der er ogsaa ældre tilstede. Falle Gram fra 
Kettinggaard staar neden for den brede Cement
trappe, der fra den grusede Gaard fører op til 
Forsamlingssalen. Han taler med tre-fire ældre 
Bønder. Falles brede, graa Hat sidder saa so
lidt paa det store Hoved med det buskede Haar; 
og det kraftige, brungraa Skæg stritter kækt og 
uforfærdet. Men Falles Øjne er mere usikre og 
ængstelige i Dag, end de plejer at være. Han 

2* 
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ser sig ofte omkring, stryger sig over Brynene 
og taler sagte. 

„Dette her kan ende galt, Folkens, og det 
maatte saa nødig ske. De fremmede maa ikke 
faa Lov at sige om os, at vi bruger Ulovlig
heder, og her er vistnok allerede mange, som 
ikke er Medlemmer af Foreningen. Der er snak
ket saa lidt som muligt om, at den danske Præst 
kommer; men lidt siver der altid ud af en tæt 
Tønde, og Pastor Rørholm vil alle gerne høre." 

„Pastor Rørholm fra Alsted!" Bønderne retter 
sig. som de har faaet et Stød under Hagen. 
„Herregud! Falle Gram, hvorfor har du eller 
din Søn ikke sagt det. Vi kunde have taget 
vore Kvinder med og faaet en højtidelig Søndag 
Eftermiddag." 

„Ja, der kan I se, Folkens; vi har ikke væ
ret gabmundede, og saa kan det endda være, 
der er een for mange, der har faaet det at 
vide. Vi er tvungen til at lukke Munden her
nede mange Gange, hvor det er os en Hjerte
sag at tale." 

Jørgen Gram kommer gaaende hastigt ind 
fra Stationsvejen. Hans Kinder og Øjne blus
ser, hans Hænder dirrer. 

„Nu er Pastor Rørholm kommen; men Gens-
darmen er i Byen," hvisker han og gaar ind i 
Forsamlingshuset. 

Falle Gram staar nogle Øjeblikke i Tanker, 
saa løfter han Hovedet og gaar ud paa Vejen 
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uden at sige et Ord. De andre giver sig til at 
gaa ligegyldige om i Gaarden. 

Nogle Minutter efter kommer en mørkskægget 
Mand gaaende gennem Myldret af Ungdom hen 
mod Forsamlingshuset. Han har en tarvelig graa 
Overfrakke paa og Cyklekasket paa Hovedet. 
Han gaar saa sikkert og samtidig saa ligegyl
digt, som han var hjemmevant paa Stedet. Man
den bærer intet Rejsetøj. Det er Pastor Rør
holm fra Danmark. 

Ungdommen stormer op ad den brede Trappe, 
for det er Mødetid. De allerfleste aner endnu 
ikke, at der er en Præst fra Kongeriget imellem 
dem, og at han skal tale til dem i Eftermiddag. 

Ad en Sidevej kommer Falle Gram med en 
Taske og et Rejsetæppe, han mødes med Pastor 
Rørholm i Værtindens Lejlighed. Jørgen Gram 
og Astrid Grønning, Henrik Schultz og enkelte 
andre fra Kongeriget staar der ogsaa. Jørgen 
Gram har allerede sagt Præsten, at Gensdar-
men er set i Ryen, og at man kan vente hans 
Resøg ved Mødet. 

Falle lægger Rejsetøjet og giver Præsten et 
kraftigt Haandslag: „Ja, vi kan byde Dem vel
kommen hertil," siger han, og det vil vi, men 
byde Dem og os selv Husfred og Mødefred i vort 
eget Hus og vort eget Land, det ved vi ikke, 
om vi kan." 

„Er det ikke et Foreningsmøde — et lukket 
Møde?" spørger Pastor Rørholm. Han er ner
vøs og ser hastigt omkring til Dørene. 
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„Vi holder aldrig andet end lukkede Møder 
i Ungdomsforeningen, vi kan ikke holde andre," 
skynder Jørgen Gram sig at forklare. Og vi 
kender ikke nogen Paragrai i de prøjsiske Love, 
der tillader Gensdarmen at trænge ind." 

„Ja, for De ved jo, Jørgen Gram, at jeg er 
dansk Embedsmand, og at jeg har sagt Dem, at 
jeg ikke kan deltage i noget, der er i Strid 
med de gældende Forordninger." 

„Vi ønsker lige saa lidt som De, Hr. Pastor, 
at begaa lovstridige Handlinger," siger Jørgen 
Gram og retter sig. „Vi roser os ikke af den 
Ret, vi har, men vi bruger den og bruger den 

helt." 
ja — Falle Gram ryster sørgmodigt 

paa' Hovedet. — „Det er det pinagtige ved det 
hernede, at vi aldrig helt ved, hvad der er Ret. 
Ret i Dag er maaske ikke Ret i Morgen. 1 il 
syvende og sidst har de nok Retten, der har 

Magten." 
„Det maner til Forsigtighed," siger Hr. Schultz 

med uhyre Overbevisning. 
Jørgen Gram vil svare, men nøjes med at 

blive rød i Hovedet. 
„Saamænd!" — Falle Gram smiler pludselig. 

— "„Vi har godt af at faa en Formaning. 
Der er saa mange ogsaa Nord fra, der trænger 
til at høre et godt dansk Ord, og dem har vi 
Sønderjyder vanskeligt ved at sige Nej til, selv 
naar det gaar ud over Forordningerne. Men 
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lad os nu tro, det gaar, Pastor Rørholm. Vi 
ved jo, De ikke er nogen Kryster. Nu faar De 
Dem lidt Kaffe og Mad, og saa gaar vi ind og 
tager mod den prøjsiske Statsmagt, hvis den 
melder sig." 

Jørgen Gram ser paa sit Ur og gaar ind i 
Mødesalen sammen med de andre. Nogle Øje
blikke efter vender han tilbage til Værelset igen. 

„Ja, vi begynder Modet nu," siger han 
stammende, „og saa kommer velsagtens Gens-
darmen." 

„Det kan han ikke!" protesterer Pastor Rør
holm. 

„Det gør han! Men han gaar, naar han ser, 
der ikke er fremmede tilstede. Skulde han 
komme og tage i Døren, mens De staar og taler, 
maa De straks springe ud ad den Dør, der er 
bag Talerstolen." 

„Jeg har været en god Gymnast i mine unge 
Dage," ler Pastor Rørholm. Men Kaffekoppen 
dirrer i hans Haand. 

Nogle Minutter efter hører man Ungdommens 
kraftige danske Sang inde fra Salen: 

„Trange Tider, langsomt skrider, 
langsomt skrider, de har den Art." — 

Pastor Rørholm staar paa den høje Taler
stol inde i Ketting Forsamlingssal og taler. Sa
len er lysmalet, vid og højloftet. Der er Ruster 



24 

og Billeder paa Væggene af danske Foregangs
mænd Syd og Nord for Landegrænsen, men der 
er ingen Flag. 

Paa lange Rækker af højryggede Bænke sid
der Ungdommen og lytter. De første Øjeblikke 
har de været forbavsede over, at den kendte 
kongerigske Taler pludselig staar midt imellem 
dem; men Forbavselsen lægger sig hurtigt; den 
Slags Overraskelser har de oplevet før, og nu 
lytter de betaget til Pastor Rørholms aandfulde 
Foredrag. 

Pastor Rørholm taler om Drivkraften til et 
Folks Handlinger, om Fordelen, Æren, Pligten 
og Troen. De Handlinger, et Folk udfører for 
Fordels og Vindings Skyld, er ikke heroiske og 
ikke af dem, der lyser i Historien. Hvem finder 
vel paa at rose Russerne, fordi de i sin Tid 
tog Finland, eller Danskerne, fordi de under
tvang Ditmarskerne. Men Æren er altid det fej-
reste Træ i Skoven. Vi fortæller med Stolt
hed vore Børn om Uffes Kamp med Sachserne; 
vi giver ,,Fændrik Staals Sagner" til vore unge, 
og vi siger om Rye og Schleppegrell, at de faldt 
paa Ærens Mark. 

Æren er den mindst sammensatte Følelse af 
alle Følelser, der driver et Folk ud i store Hand
linger. Hos mange Folk er den nationale Ære 
lige saa stor, som den er ubegribelig. Hvem be
griber vel Kong Leonidas og hans Spartanere, 
der stod ved Termophylæ tre Hundrede mod tre 
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Hundredtusind, kun for at dø og for, at Efterver
denen kunde sige: de faldt der, lydige mod Fæ
drelandets Love. Ingen begriber det, men alle le
vende Nationers Hjerte banker over, at der har 
været saa stor national Ære til. Hvem begriber 
vel, at smaa Nationer Verden over kæmper og 
træller under de mægtige, ser Aar og Aldre glide 
forbi, men taber ikke et Øjeblik det levende 
Befrielseshaab, de ejer. — Ingen begriber Na
tionalæren; den er af guddommelig Art, 
uudgrundelig som Kærligheden. 

I vor materielle og analytiske Tid er Na
tionalæren derfor Genstand for Mængdens Spot; 
thi Mængden angriber det, den ikke forstaar. 

De Følelser, der ligger til Grund for nationale 
Pligthandlinger, er langt mere indviklede. Hvor
for stred og blødte norske og svenske Frivillige 
sammen med Danskerne ved Dybbøl og Als? 
Der var hundredfold Sandsynlighed for Neder
lag, og kun een for Sejr. Var det den enkle 
dorske Pligtfølelse, der drev dem mod de to 
Stormagters Ildsvælg? Var det højsindede Tro-
skabsfølelser mod højtidelige Stunders Løfter og 
Eder? Eller var det et urimeligt Haab om ved 
fælles Heltekraft at smede det stolte Norden, 
Fortidens store drømte om? — Hvorfor vendte 
den romerske Konsul Regulus tilbage til Fan
genskabet i Karthago, da han i Rom ikke 
havde fremskaffet den Fred, Karthagerne øn
skede? — Hvorfor kæmper undertvungne Folk 
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heltemodigt ved Undertrykkernes Side mod 
Fjender, der er Undertrykkernes men ikke de 
Undertryktes? 

Kapitlet i Historien om Pligten er paa en
gang det tungsindige og det ophøjede. 

- Pastor Rørholms og de unges Sind dir
rer i samme Svingninger nu. Han ligger frem 
over Talerstolen og stirrer dem ind i Blikket, 
og enhver af dem synes, han stirrer i deres 
Blik og taler særskilt til dem. — — — Da 
lyder et Drøn nede ved Indgangsdøren i Bag
grunden. Der gaar et nervøst Ryk gennem For
samlingen. Alle vender sig. Pastor Rørholms 
Ansigt faar pludselig et stenhaardt Udtryk. Astrid 
og Schultz og de andre fra Kongeriget springer 
op. Jørgen Gram rejser sig og beder Præsten 
gaa ud ad den nærmeste Dør, selv gaar han ned 
og aabner Hovedindgangsdøren. — — Det er 
en Efternøler, der lister sig ind. Forsamlin
gen ler og ryster Nervøsiteten af sig; Astrid 
Grønning sætter sig med et Suk; Schultz er 
bleg. Nogle Øjeblikke efter staar Pastor Rør
holm igen paa den høje Talerstol, han smiler 
som Solen, naar en Tordenbyge er drevet over. 

Nu taler Rørholm om de nationale Handlin
ger, der er de religiøse Følelser undergivne. Han 
taler om Jeanne d'Arc og Cromwell. Skal et 
Folks nationale Handlinger bestaa for den store 
Histories Dom, maa de gennemglødes af Tro. 
Troen giver Nationalfølelsen Evighedsværdi, 
men Nationalfølelsen forliger Troen med Tiden. 
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- — Pastor Rørholm faar ikke Lov at 
belægge sine sidste Paastande med Reviser. Der 
lyder tre kraftige Slag paa Indgangsdøren. 

„Det er Gensdarmen," siger Jørgen Gram 
sagte, men uhyre bestemt, op mod Talerstolen 
og rejser sig. „De maa gaa ud straks." 

Pastor Rørholm iler ud for anden Gang, og 
Jørgen Gram gaar ned mod Døren. Der er in
gen af Sønderjyderne, der vender sig. Folkene 
fra Kongeriget staar op; Astrid Grønnings Øjne 
følger Jørgen. 

Jørgen Gram drejer Nøglen fra, og Gens
darmen fylder Døren. Hans Sabel, hans Skul
dergehæng og hans Pikkelhue lyner af Stormagt 
og Myndighed. lians markerede Soldateransigt 
er uden Udtryk. 

„Her er en dansk Herre tilstede. Jeg ønsker 
at tale med ham!" 

Jørgen Gram viser op mod Salen: „Værsgo'! 
Ser De nogen?" 

„Jeg ved, han er her; men jeg ønsker ikke 
at være Sporhund. Sørg for, at den danske 
Herre kommer tilstede!" 

Rlodet stiger Jørgen Gram til Hovedet. For
samlingen har efterhaanden rejst sig og lytter 
spændt til Samtalen. — „Jeg kender ikke nogen 
Lovbestemmelse, der giver Gensdarmen Ret til 
at trænge ind i et Foreningsmøde. Maa jeg se 
Deres Instrukser?" 

„Jeg handler efter højere Ordre, unge Herre. 
Jeg beklager, at jeg maa gøre min Pligt." 
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Jørgen Gram ser umærkeligt op til sin Far, 
ryster Gensdarmens Haand af sig og gaar ud 
sammen med ham. De unge diskuterer ivrigt 
og truer. Henrik Schultz samler en Kreds om 
sig og holder et Foredrag om Forsigtighed. 

„Hvorfor er du saa selv uforsigtig!" raaber 
Jørgen Grams yngre Bror Asmus og ler. „Turde 
du ikke lade Astrid cykle alene?" 

Nogle Minutter efter mødes den danske Em
bedsmand med den prøjsiske Ordenshaand-
hæver inde i et Forværelse. Falle Gram og 
Jørgen er Vidner. 

„Jeg har spurgt Ungdomsforeningens For
mand om Forordningerne angaaende Forenings
møder," bryder Pastor Rørholm frem, „og man 
kender ikke nogen Paragraf, som hjemler Øvrig
heden Ret til at forstyrre et fredeligt Møde." 

„De er Dansk, min Herre — jeg har mine 
udtrykkelige Ordrer," siger Gensdarmen med 
Haanden ved Pikkelhuen. 

„Er det maaske en Forbrydelse at tilhøre en 
anden Nation end den prøjsiske og at tale op
lysende og opbyggeligt til Ungdommen her i 
Hertugdømmet?" 

„Jeg har hørt Deres Tale. De taler meget 
smukt; men — mine udtrykkelige Ordrer." 

„Ordrerne maa stemme med Lovene!" siger 
Jørgen Gram. Hans Stemme er harmdirrende. 

„Jeg kan ikke diskutere denne Sag!" Gens
darmen støder Sablens Dupsko haardt mod Gul
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vet. Den danske Herre maa rejse over Grænsen 
med første Tog, om 10 Minutter. 

— De nødvendige Formaliteter er i Or
den. Gensdarmen følger Pastor Rørholm til Sta
tionen. Falle Gram følger ogsaa med; han gaar 
ved Siden af Præsten og bærer hans Rejsetøj. 
De to danske Mænd taler sammen og søger at 
lade, som det prøjsiske Riges Jærnhaand ikke 
er til. 

Ungdommen staar i urolige Flokke uden for 
Forsamlingshuset. De blotter Hovederne for 
Præsten og følger Gensdarmen med bistre Øjne. 
Enkelte af de unge Piger græder. 

„Det er en ny lærerig Historie, Kammerater, 
husk den altid," siger Jørgen Gram med dyster 
Stemme. Astrid staar tæt ved Jørgen og ser 
betaget paa ham. 

Men det svier i Henrik Schultz' Hjerte, at 
han skal se Astrid der saa tæt ved Jørgen og 
saa optaget af ham. Han nærmer sig og basker 
med en tynd Spadserestok paa sine gule Ride
støvler. 

„Det var en trist Historie; men var jeg prøj
sisk Gensdarm, tror jeg s'gu alligevel, jeg havde 
gjort det samme. Skal vi være ærlige, maa vi 
indrømme, at det var en meget udfordrende Tale, 
den Præst holdt." 

„Det var smukt sagt af en dansk Mand," 
lyder det haanligt fra en af de unge. 
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„Du skulde se at blive prøjsisk Gensdarm, 
Prøjserne kunde nok bruge dig," høres det ude 
fra Flokken. 

Jørgen Gram gaar tæt hen til Henrik 
Schultz og ser ham ind i Øjnene. — Gens-
darmen kunde godt lide Præstens Tale, 
men han kan ikke lide, at han er Dansk. 
Det lader, som De ikke kan lide nogen af De
lene. De skulde skamme Dem ved at tale saa-
ledes her!" 

Henrik Schultz søger at rette sig op i Højde 
med Jørgen Gram. — „Naa, naa, Gram! Ikke 
saa hidsig. Vi deroppe Nord for Aaen har den 
største Medlidenhed med jer; men vi synes, at 
I selv er ude om noget af Skaden. I arran
gerer jer, som det er jer, der raader i Lan
det, og det er det jo desværre ikke." 

„Sønderjyderne har ikke Brug for Konge
rigets Medlidenhed!" raaber Jørgen Gram op
hidset. „Giv os Mod! Giv os Tro!" 

Astrid Grønning lægger sin Haand paa hans 
Arm og søger at fange hans ophidsede Øjne. 
„Der er meget mere Tro og Forstaaelse oppe 
hos os, end du tror, Jørgen; men en Begivenhed 
som den i Dag er pinefuld for alle. Kunde I 
ikke tale jer til Rette med Amtsforstander og 
Gensdarm og faa Tilladelse til Møderne, saa I 
ikke behøvede at gaa hemmeligt frem?" 

„Hos Øvrigheden faar vi kun Tilladelse til 
at visne og dø," svarer Jørgen Gram uden at 
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se paa Astrid. „Men jeg tror, vi skal gaa ind 
og synge og fortsætte Mødet. Det Haandslag, vi 
trænger til, faar vi nok ikke fra de unge oppe i 
Kongeriget. — Kom!" 

Jørgen Gram gaar ind i Forsamlingshuset; 
de unge følger tavse efter. 

Astrid Grønning staar og ser paa dette. Hun 
har en Følelse af, at en uafvendelig Ulykke 
og Skam vælter ind over hende. Hun vil stride 
imod, hun knuger Læberne sammen, men Taa-
rerne styrtet ud af hendes Øjne. Saa løber hun 
hen til sin Cykle og haster afsted hjem. Nogle 
Minutter efter galoperer Schultz bag efter 
hende Øster ad Vejen til Foldagerbro. 



III. 

Hver Dag, der er gaaet siden Mordet i Sera-
jevo, har bragt Krigsspændingen i Evropa 

højere op. Fyrster og Diplomater har Gang paa 
Gang forsikret Verden, at den sidste Menneske
alders vanvittige Rustninger er bleven til for at 
sikre Freden; nu ser alle, at Gnisten fra Bosnien 
kan tænde Verden i Brand, fordi Verden aan-
der i Krudt og Dynamit. 

Landenes Presse og Diplomater er uenige om 
Aarsagerne til Mordet; men alle er enige om, 
at Følgerne kan blive en Blodstrøm over Ev
ropa. Krigen er pludselig traadt ud af Bladenes 
Spalter og Diplomaternes Kodeskrift. Der hvi
ler en dump Forfærdelse over Folkene. 

Den 23de Juli kommer Østerrigs Ultimatum 
til Serbien, og faa Dage efter Serbiens Svar, 
og nu er det, som man allerede hører Krigens 
Fortrav, Bruset af rullende Kanonparker og 
Millioner Hestes Hovslag. 

I Nordslesvig vokser Forfærdelsen med Ti
merne. Bladene melder om Stillingen i Øster-
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rig og den tyske Kejsers Erklæring om, at Tysk
land gør sin gamle Forbundsfælles Sag til sin. 

Nordslesvigerne kender Tysklands vældige 
Vaabenstyrke og tror paa den; men de haaber 
endnu, at indflydelsesrige Fyrster og Statsmænd 
maa kunne ordne det serbiske Spørgsmaal. Og 
omkring i Hjemmene beder Mennesker til de
res Gud, at det tyske Sværd aldrig maa blive 
trukket af Skeden. 

Jørgen Gram gaar stille om hjemme i sin 
Faders Gaard med Sindet fuldt af Smerte. Han 
har været prøjsisk Infanterist og skal stille un
der Fanerne, saa saare Kirkeklokkerne begyn
der at ringe i Landet. Det kan komme om en 
Dag — om en Time. Og Jørgen Gram har et 
uafgjort Regnskab paa den anden Side af Græn
sen. Han har ikke set Astrid, ikke faaet Brev 
fra hende siden den Søndag Eftermiddag, Pa
stor Rørholm blev udvist. Om han skulde 
komme i Krig og dø, før han har set Astrid 
og bleven forsonet med hende. 

Jørgen Gram kan ikke udholde Smerten og 
Spændingen længere. Far og Mor og Bror 
og Gaard og Have er gode nok; men der er 
Smerter i Sindet, som alt saadant ikke kan 
lindre. Saa tager han en let Sportsdragt paa 
i Middagshvilen, tager sit Ridehjul og farer af
sted mod Foldagerbro. 

Det er den sidste Dag i Juli. Solen luer 
gennem Æteren. Længst ude ved Himmelran-

Han gjorde sin Pligt. 3 
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den hænger nogle svage Antydninger af Skyer. 
Den næsten modne Sæd gulner over al Mark. 
Byggens og Havrens tunge Aks duver og ring
ler en fjern, søvndyssende Melodi. Inde i Enge 
og Græsmarker ligger Heste og Kvæg med Ho
vedet fremstrakt og gisper. Langt nede ved 
Vejen sidder Gensdarmen i Grøften og nikker 
over sin Karabin. Jørgen Gram ruller forbi i 
en mægtig Spurt. Støvet staar Gensdarmen op 
i Næsen og faar ham til at nyse. 

Alt sover paa begge Sider af Kongeaaen. Alt 
dirrer i Sommerens store, skabende, modnende 
Varme. 

Fra den danske Side ser Jørgen sine Fædres 
Egne ligge gylden og frodig og i dyb Fred. 
Der er slet intet, der vidner om, at Evropas 
Nerver dirrer i højeste Spænding. 

Om et Øjeblik har han Simon Grønnings 
Gaard tæt foran sig. Skellet mellem det 
gnistrende Sollys og Husenes Skygge er kniv
skarpt. Luften bølger langs Husenes røde Mur-
stensflader. Fra Kostalden høres en fjern Støn
nen; det er den store Tyr, der vælter sig i sin 
Fedme inde i sin Baas. 

Jørgen ved, at alt — næsten alt — sover. 
Instinktet driver ham om i Haven, ned mod 
Flagstangen. Der ligger Astrid i en Bunke ny-
slaaet Plænegræs og hviler sig. 

„Astrid Grønning!" — Jørgen nævner hendes 
Navn og kommer til at smile, da han ser hen
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des lyse Bomuldskjole, hendes milde, solbrune 
Ansigt og mørke Haar mod Plænens grønne 
Grund. 

„Velkommen Jørgen!" siger hun stille og ret
ter sig op og ser paa ham. „Jeg mente nok, du 
vilde komme snart." 

„Ja! — Forholdene er bleven alvorlige hos os 
de sidste Dage. Jeg maatte over til dig og have 
vort Regnskab ordnet, Astrid." — Men saa kan 
han ikke se paa hende længere. — — »Jeg var 

slem ved dig, Astrid." 
„Du var slem mod mange, mange flere. Der 

er mange unge her i Danmark, der forstaar 
jeres Kamp og har Mod til at arbejde for jer. ' 

Jørgen gnider sig over Øjnene og ser ned i 
Plænen. „Jeg ved det godt. Men jeg blev gal 
paa den Laban, der stod og vigtede sig med sin 
Forsigtighed og Selvklogskab." 

„Det var ikke min Skyld, at han red efter 
mig derover," siger Astrid, og det er, som hun 
vil afgøre Regnskabet i denne Replik. — „Jeg 
har bedt om at slippe fri for hans Følgeskab, 
og jeg tænker, han husker det." 

„Tak du!" Jørgen bøjer sig ned og tager 
Astrids Haand; og hun drager ham ned i 
Græsset ved sin Side. — — ,,Jeg har været 
helt fortvivlet, Jørgen. Bliver der Krig? — Hvad 
tror du?" 

„Jeg tror, Krigen kommer. Østerrig bøjer 
ikke af, og Kejseren staar paa Østerrigs Side." 

3* 
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„Jamen Frankrig, Rusland, England? Tør 
Tyskland virkelig?" 

„Tyskland frygter intet i Verden, og det har 
det heller ikke nødigt. Men Gud forbyde, at 
det skulde ske." Jørgen stirrer stift imod 
Syd og sidder længe tavs. — — „At vi skulde 
tvinges til at besætte Danmark; at vi maaske 
skal slaas heroppe, slaas med vore Venner fra 
Højskolen — aah! Det bliver en Krig, der øder 
os baade paa Legeme og Sjæl." 

„Men Danmark? Hvordan gaar det med os?" 
„I skal jo forsvare jeres Neutralitet — men 

vi kan blive tvungen til at gaa over Grænsen 
alligevel." 

„Du skal vel med straks, Jørgen?" Astrid 
knuger hans Haand, saa det gør ondt. 

„Øjeblikkelig, saa snart Mobiliseringsordren 
kommer. Der gaar Rygter om, at der er be
gyndt Syd paa i Riget." 

Astrid hælder sit Hoved mod Jørgens Arm; 
hendes Taarer drypper ned over deres Hænder. 

Havestuedøren gaar op; Simon Grønning 
kommer ud fra Middagssøvnen, barhovedet og i 
Strømpefødder. Han misser mod Solen, ser ud 
over Haven, opdager Jørgen og Astrid og gaar 
derned. 

„Goddag, Jørgen Gram! Naa, hvordan staar 
Humøret nede hos jer?" 

„Under Nulpunktet!" svarer Jørgen stille. 
„Det har ikke set saa truende ud for os i 
mange Aar." 
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Simon Grønning ser meget alvorlig ud. — 
„Ja, vi gaar sikkert forfærdelige Tider i Møde. 
Tyskland har ført en desperat Politik, nu fuld
byrdes Militarismen i et stort Ragnarok." 

„Tyskland har i Tide sørget for at være 
stærkt nok til at forsvare sine Grænser; nu vil 
det vise sig, om alle har været saa kloge." 

„Ja, jeg ved nok, at I Sønderjyder, der har 
været i Trøjen, er bleven voldtaget af den tyske 
Militærgalskab. Men det er den Slags Klogskab, 
der kan komme til at ødelægge den Kultur, 
mange Slægtled har bygget op." 

Jørgen Gram rejser sig, tager Astrid ved 
Haanden og hjælper hende op. — „Vi kan ikke 
lukke Øjnene for det, vi ser som Soldater. Men 
ikke eet tænkende Menneske nede hos os øn
sker, at det tyske Riges vældige Militærmagt 
maa blive brugt." 

„Hvad vil I gøre, I Stakler, hvis der kom
mer Rud efter jer om en Time?" 

Jørgen Gram retter sig, som stod han over 
for en af sine overordnede i Kompagniet. — 
„Jeg tænker, hver eneste Mand vil gøre sin Pligt 
mindst lige saa godt som dem, der har et Fæ
dreland at kæmpe for. Vi er lovlydige Folk, 
og vi vil vise, at vi er det, ogsaa naar det bli
ver forfærdeligt at være det." 

„Hvis de saa sender jer mod os?" 
„Det maa du ikke spørge nogen Sønderjyde 

om, der er ingen af os, der kan svare paa det." 
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Jørgen Gram ser ned i Plænen, og Astrid gri
ber uvilkaarligt omkring hans Arm. 

Simon Grønning gaar nogle Skridt frem og 
tilbage og standser saa igen. „Hver tænker paa 
sit, Jørgen!" udbryder han. „Gud give, vi nu 
har en Regering, der forstaar Danmarks Tarv 
og først og fremmest forstaar, at det ikke er 
Vaaben, vi skal værge os med, hvis Uvejret kom
mer." 

„Danmarks Besøgelsestid kommer sammen 
med vor, skal du se, Simon Grønning." 

„Det er vel rigtignok. Og det, der kommer, 
vil rive mere fra hinanden, end nogen kan 
tænke. Hvorledes vil det gaa jer, Børn, hvis 
Jørgen skal afsted i Morgen?" 

Begge de unge vender samtidig Blikket mod 
Simon Grønning. Astrid rødmer. — „Vi kom
mer til at lade Gud ordne det for os, Far," 
siger hun og bliver ved at se paa ham. 

Hanne Grønning kommer ned over Plænen 
til dem. Hun er høj og svær, har et stort 
Ansigt og store, gode Øjne. — „Velkommen Jør
gen!" siger hun og giver ham Haanden. „Hvor
dan har din Mor og Far det? Og hvordan har 
I det allesammen?" 

„Ikke saa godt. Det er jo ikke saa rart for 
Far og Mor at tænke paa, at de skal undvære 
Asmus og mig i Høsten, og at vi maaske snart 
skal staa foran de franske eller russiske Ka
nonmundinger. Men det bliver vel ikke bedre 
af at tabe Modet." 



39 

„Det er forfærdeligt, alt hvad vi hører i 
denne Tid," siger Hanne. „Vi er saa langt fra 
Gud allesammen. Kristendommen har ikke Del 
i Folkenes Gerninger, derfor kan den Slags Ver-
densulykker ske." 

— Det begynder at dirre med Toner 
ovre fra det slesvigske — fra een Side — fra 
flere Sider. Et sagte Vindpust forstærker To
nerne. Jørgen springer frem og lytter — de lytter 
alle. Saa snurrer Jørgen rundt imod dem: — 
„Det er Mobiliseringen! — Det er Dødsklok
kerne !" 

„Jørgen, tror du, det er rigtigt!" — Astrid 
næsten skriger. 

Men Jørgen vender sig igen og stirrer over 
Grænsen. Karlene kommer ud fra Byer og 
Gaarde med deres Hestespand. De standser alle 
og lytter, nogle vender allerede og kører til
bage. 

„Jo, det er det, vi har frygtet. Nu er Uvej
ret over os. Jeg maa afsted straks." Hans 
Stemme er hæs. Ordene snubler over hinan
den. Astrid klynger sig til ham og holder sig 
for Øjnene. 

Simon Grønning staar og stirrer i Græsset 
og siger: „Det er forfærdeligt" — vedbliver at 
sige det samme. „Tyskland tør altsaa — ja, 
saa kommer vi med allesammen. — Vort stak
kels Land." 

Hanne Grønning staar stiv som en Støtte og 
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kan intet sige. Jørgen Gram begynder at sige 
Farvel. Men saa kommer Hanne til Mæle. 

„Aa! kære lille Jørgen! Vil du da ikke have 
lidl at styrke dig paa? Vil du da ikke ind?" 

»Nej!  jeg skal over til den anden Side. Far 
og Mor venter, og der er nok snart et Tog efter 
mig." Han trykker de gamles Hænder engang 
til. — „Astrid, du gaar vel med ned ad Alléen?" 

„Tab ikke Modet nu! En Soldat uden Mod 
er ingenting værd," opmuntrer Simon. 

„Hils din Mor og din Far og dem allesam
men derovre, og fortæl dem, at vi tænker paa 
dem," siger Hanne og holder sig ved sin Mands 
Arm. „Gud være med dig og med os allesam
men!" 

— Astrid og Jørgen gaar sagte ned gennem 
Alléen. Da de er kommen ned til det sidste 
Træ, standser Jørgen Cyklen og sætter den op 
mod Træet. — „Nu maa du hellere gaa tilbage, 
Astrid; jeg kan jo ikke tage dig med alligevel." 

Han staar med hendes Haand i sin og fam
ler ved en Ring, han har paa Fingeren. — „Naar 
jeg kommer til en By, hvor jeg kan faa to glatte 
Guldringe, køber jeg en til dig og en til mig 
selv, maa jeg det?" 

Der straaler en pludselig Glæde op i Astrids 
Øjne og gør dem blanke. — „Jørgen! Aaja! det 
maa du; men den, du tager paa, er fra mig." 

„Naturligvis! hvem skulde det ellers være fra. 
— Maa jeg laane den, du har paa Fingeren, til 
Maal?" 
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„Du maa beholde den, Jørgen, til Minde om 
i Dag." — Men hun vil give ham alt det kære, 
hun ved. Hun tager en lille Guldmedaillon fra 
sit Bryst og rækker ham den. — „Tag den med 
ogsaa. Derinde er et Billede af mig, saa længe 
den ikke er kommen tilbage, tror jeg, du lever." 

Taarerne begynder at trille ned over Astrids 
Kinder. 

Jørgen tager hende i sine Arme og kysser 
hende heftigt; han bryder sig slet ikke om, at 
Dagens skære Sol lyser over deres Kærligheds
tegn. 

„Nu vil vi ikke græde, Astrid; jeg vil huske 
dig med Smil og ikke med røde Øjne. Ringen 
skal nok snart komme, og lad os haabe, at Me-
daillonen ikke kommer, før jeg selv kommer." 
Han trykker hende til sig igen og griber saa 
Cyklen. 

,,Pas godt paa Danmark!" siger han, mens 
han ser paa hende sidste Gang. 

Astrid kæmper et Smil frem. — „Gør saa din 
Pligt, Jørgen, gør den ogsaa, naar det er tun
gest." 

Jørgen Gram suser ned mellem de 
høstgule Kornagre, ud ad den krogede Vej i 
stigende Fart. Pligten, Disciplinen lukker i nogle 
Minutter for alt andet i ham end en mægtig Hi
gen efter at komme frem — at møde. Han 
nærmer sig Kongeaaen. Da begynder noget an
det, noget vidtfavnende og overvældende at 
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storme ind paa ham. — Krigens Gru, Astrids og 
Forældrenes Sorg over at skulle miste ham. Den 
Sag, der er Tyskernes, men ikke hans. — — 
Han kan jo slippe for det altsammen; han er 
jo nu uden for prøjsisk Omraade og alle prøj
siske Love. — Der gaar nogle Øjeblikke en lys 
Lettelse igennem hele hans Sind. Farten gaar 
lidt efter lidt af Cyklen; den er ved at standse. 
Han ser sig forvirret om op mod Brarup, over 
mod Ketting. 

Men da farer et nyt Hold Tanker over hans 
Sjæl. Hvad vil Astrid og Forældrene sige? 
Hvad vil de danske unge sige? Hvad vil Kam
meraterne i Kompagniet sige? Og han bøjer 
Hovedet, viger ligesom tilbage for en Række Ord, 
der følger efter hverandre: Lovbrud! Fejghed! 
Faneflugt! Han sætter Fødderne haardt 
i Pedalerne, haardere og haardere, Cyklen fly
ver hen ad Vejen, over Grænsebroen. Toldgens-
darmen faar ham ikke standset. 

Jørgen Gram har vundet sin første Sejr. 
Der er stor Uro paa den slesvigske Side. 

Kirkeklokkerne toner endnu deres højtidelige 
Dødsmesse. Sveddryppende Ryttere og Cyklister 
farer over Vejene. Spørgsmaal krydser i Luften. 
Det er allesammen om Mobilisering og Krig. 

Gensdarmen gaar oppe paa Vejen. Han ret
ter sig op og vejrer i Luften som en Dragon
hest, der lugter Krudt. Han rækker Haanden op, 
og Jørgen Gram standser uvilkaarligt. 
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„Nu kalder Kejseren og det store Fædreland! 
— ogsaa ad os, der har Kone og Børn, Jørgen 
Gram, og vi kommer allesammen." 

„Jeg skal komme, derfor kommer jeg," siger 
Jørgen Gram og ser lige ud. 

„Vi lader alle gamle Stridssager ligge, mens 
vi slaar Rigets Fjender." — Gensdarmen rækker 
Haanden frem mod Jørgen, og han tager den. 
Men det er, som han har gjort noget, han ikke 
vilde. Han slipper hurtigt Haanden og sprin
ger op paa sin Cykle. 

„Jeg er ved Fronten, saasnart Afløsningen 
kommer. Leve Kejseren!" raaber Gensdarmen 
med grødet Stemme. 

— — Hjemme i Kettinggaard er alt For
styrrelse. Et Spand forladte Heste trækker rundt 
i Gaarden med en tom Høstvogn og standser ved 
et aabent Ladevindue, hvor de rækker Mulerne 
ind og trækker Halmviske ud. Kalvene brøler i 
Kostalden, og uden for Stalddøren staar et Par 
halvvoksne Knøse og glemmer Arbejdet for at 
snakke om Krigen. En Tjenestekarl staar bleg 
og med sammenbidt Mund inde i Herberget og 
ruller en Skjorte og nogle Strømper ind i en 
Rygsæk. Hans Hænder famler febrilsk over 
Tøjet. Der staar to Billeder paa Bordet der
inde, et af en gammel Kone og et af en ung 
Pige; han ser paa dem med tunge Øjne og put
ter dem i Sækken. Saa tager han sin Bylt i 
Haanden og løber i Trav ud gennem Gaarden, 
om i Byen for at sige Farvel til sin gamle Mor. 
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Falle Gram møder Jørgen i Gangdøren, da 
han har smidt Cyklen og kommer sveddryp
pende op ad den høje Stentrappe. 

„Jørgen!" siger Falle Gram, og der er dyb 
Sorg i den gamles Stemme. 

Jørgen kan ikke sige noget. 
„Har du været ovre paa den anden Side?" 
„Ja!" 
„Kunde du høre Klokkerne derovre?" 
„Ja! man gik jo ligesom med Lyden i Blodet." 
„Aaja, min Dreng! og alligevel har vi gaaet 

og trøstet os med, at vi aldrig fik de Klokker 
at høre." 

„Hvad skal vi gøre, Far?" 
„Det er vi jo enige om. Vi skal bringe det 

Offer mere; men hvor det er strengt at sende 
jer af sted begge to." — Falle følger efter Jør
gen ind i Gangen; han holder den ene Ilaand 
omkring Øjnene og trækker Vejret tungt. 

„Det faar hurtig Ende, Far, og vi haaber, at 
vi maa beholde Liv og Førlighed." 

„Ja, men det er ikke din egen Sag, du skal 
sætte dit Liv i Vove for." 

Karen Gram kommer ud fra Dagligstuen. Hun 
gaar hen og slaar Armene om Halsen paa sin 
store Dreng. 

„I et halvt Hundrede Aar har vi ofret vort 
Fædreland og vor Trihed til de fremmede," hul
ker hun; „nu skal vi ogsaa ofre vore to eneste 
Børn." 
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Graaden begynder at fylde Jørgens Øjne; men 
nu kommer Asmus, og der maa ingen Ynk ken
des hos Soldater, der skal drage ud med den 
mægtige tyske Hær. 

„Det er ikke til at holde ud at tænke paa, 
Mor, og det bliver vel endda værst for jer her
hjemme; men vi skal jo Hej! Bror Asmus! 
nu skal vi til Paris eller St. Petersborg. Vi 
bliver mange i Følge, og vi rykker formodent
lig ind med fuld Musik. Jørgen river 
sig løs fra sin Mor og gaar hen og tager Bro
deren i Skulderen. Asmus siger et Par for
sorne Ord, men hans Holdning svarer ikke til 
Forsorenheden. 

Falle Gram er gaaet hen i Gangdøren, han 
staar og ser ud over den store Gaard, der nu 
skal miste sin bedste Arbejdskraft; hans Fædres 
Gaard, der nu maaske skal miste sine Arvtagere. 

Han tænker vel ogsaa paa den Sum af na
tionalt Arbejde, der gennem to Menneskealdre er 
lagt over Nordslesvig, og som nu velsagtens vil 
blive ødt i Vold og Blod. Og han er stum af 
Gru. 

- — — Faa Minutter efter staar Jørgen og 
Asmus igen i Gangen med deres pakkede 
Ransler. 

„Kæmp for Freden, Drenge," siger Falle, „og 
tab saa ikke Modet." 

Jørgen og Asmus staar og ved ikke mere at 
sige. Men da er det, som Jørgen tilsidst favner 



46 

alt derhjemme med sin Tanke. „Sørg for at 
faa Hjælp til Høsten, Far, mens der er Hjælp 
at faa. Tag dig lidt af de unge, hvis du kan faa 
Lov, og se at faa lidt Underretning om Dan
mark — og dem derovre i Brarup." 

„Ja, Danmark!" Falle Gram retter sig og 
ser paa Sønnerne. — Det vil komme til at be
tyde meget for os, hvordan Stillingen er imod 
Nord." 

Karen kysser begge sine Drenge, og hun kan 
ikke slippe Asmus. Han staar med sin Pande 
mod hendes Skulder og er ved at synke sam
men. 

„Jeg fik ikke vist jer, at jeg duede til noget, 
Mor," hvisker han. 

„Gud holde sin Haand over jer. Og gør nu 
aldrig noget, som Soldater ikke kan være be
kendt," siger Karen. 

„Ja, lov os det tilsidst," siger Falle og trykker 
Sønnernes Hænder. 

Saa gaar Jørgen og Asmus hurtigt ned ad 
Trappen, over Gaardspladsen og ud gennem Por
ten. De tør ikke se sig tilbage. 



IV. 

Militærtogene ruller og rasler gennem Her
tugdømmet og gennem det hele store Tysk

land. Jærnvejenes Skinner er hede af deres 
Mængde og Fart. Det vidtstrakte mægtige Rige 
er som en eneste Myretue af Soldater. Riget 
trues af Fjendehaand. Riget aander i højeste 
Spænding. Over Ivølnerbroen ruller i to Døgn 
tre Hundrede Tog, over Broerne ved Breslau 
og Torn inaaske fire Hundrede. Det civile Liv 
er sat ud af Funktion. Folket tænker kun paa 
Krig og Sejre. Landet drøner af Begejstring. 

Jørgen Grams Tog holder ved en af Bane-
gaardene i Hamburg. Den vældige Tøndehal 
er et eneste stort Raab og mægtigt Virvar. Kun 
Soldaterne danner rette Linier i Forvirringen. 
De gaar, hvor de skal gaa. 

Tog afgaar, og Tog fyldes hvert Minut, ba
gerst de tunge Kanoner og Hestene, forrest det 
levende Materiale. Tykhalsede og rødho'dede af 
Hede hænger den tyske Ungdom ud af Koupé-
vinduerne og raaber paa Sejr for Tyskland og 
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Død over Fjenderne. Koner og Kærester og 
fremmede Bourgeoisidamer stimulerer Be
gejstringen langs Vognrækkerne med Blomster 
°g Cigarer. Officerer og Embedsmænd vin
ker til Tropperne, udbringer idelige Leveraab 
for Krigen og synger : „Heil dir im Sieges-
krantz". Men omkring paa Perronerne i Men
neskemyldret udspilles hjertegribende Scener. 
Unge nygifte Fruer gaar fortvivlede og hulkende 
bort, naar de har set det sidste Glimt af deres 
Mænd. Fattigklædte Arbejderhustruer staar i 
Stimmelen og rækker deres blege Smaabørn op 
mod de bortilende Tog og synker sammen i 
Træthed og sløv Sorg mellem Mængdens Fødder. 
Gamle Kvinder besvimer og føres hurtigt bort 
af Politiet, for at deres Afmagt ikke skal paa
virke Stemningen. 

Jørgen Gram er sammen med fem-seks Nord
slesvigere og nogle Holstenere i Koupéen. — As
mus er alt gaaet sin Vej mod Vestfalen. — I 
de første Rejsetimer, siden de forlod Udrust-
ningsbyen, har de alle udøst deres Sinds varme 
Forfærdelse over Krigen for hverandre, og de
res fælles Forhaabninger om hurtige og mæg
tige Sejre; og Nordslesvigerne har talt om hjem
lige Forhold, naar Larmen har været stærk nok 
til at lukke for uvedkommende Øren. De har 
gisnet om, hvorvidt England allerede er med, 
og til hvilken Side Danmark vil blive tvunget. 
Men de sidste Timers Spænding har gjort dem 
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trætte. De trænger til Stimulans, hænger ud af 
Vinduerne, forlanger 01 og ler, naar Tyskernes 
svulstige Begejstring vælder op under de røg
sværtede Buer. 

Omsider glider Toget, fulgt af flere Leveraab 
og flere Taarer. Soldaterne trykker sig op i 
Koupéernes Hjørner og hænger over hinanden 
paa Sæderne for at tænke eller sove. En vel
næret Holstener i Jørgen Grams Koupé sværger 
højt paa, at han vil erobre et halvt Hundrede 
franske Piger; en ung Slesviger slutter sig leende 
til Holsteneren. Jørgen Gram irettesætter dem. 

„Det er ikke nødvendigt at være raa, fordi 
man er Soldat," siger han. 

„Storsnudede Dåne!" lyder det fra Holstene
ren. „Vi troede hjemme, at alle de dumme Dan
ske var løbet over Grænsen, da de hørte Krigs-
trompeten. I vil nok helst være fri for at slaas, 
og især sammen med os Tyskere." 

„Vi er her jo, kan du se, lille Marskbonde; 
og du faar forhaabentlig ogsaa at se, at vi kan 
slaas.' ' Jørgens Øjne lyner mod Holsteneren. 

Toget sluger den ene Snes Kilometer 
efter den anden. Tiden glider. Ved de Byer, 
hvor der gøres Holdt, gentager Scenerne fra 
Hamburg sig. Unge Damer af alle Stænder over
vælder de trætte Krigere med alle Slags For
friskninger og er nærved at kysse dem. Modet 
stiger; det er herligt at være tysk Soldat. Hvor 
er Ængstelserne, der fulgte med hjemme fra? 

Han gjorde sin Pligt. 4 
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Efter seks og tredive Timers Kørsel er den 
ældgamle Stad Aachen naaet. Hornet lyder; Sol
daterne tumler ud af Vognene med deres Ud-
rustningsgenstande. Det er Morgen; Solen var
mer paa Perronerne; Spurvene kvidrer og slaas 
oppe paa Stationsbygningens Tag. 

Ah! det gør godt at faa Lemmerne strakt og 
faa en frisk Solstraale paa Ryggen. De feltgraa 
pludrer. Men hvilket Mylr af Militær af alle 
Grader og Vaabenarter. — Er da hele Tysklands 
Hær stævnet til Aachen? 

Marsch! Omkring! Ud gennem Byen. Mu
sikken skralder. Fodslagene klasker. Kanonerne 
rasler. Morgensolen gløder paa den ærværdige 
Domkirke, der har set mere end elleve Hundrede 
Aar. 

Indbyggerne er forlængst trætte af at hænge 
ud af Vinduer og Døre efter Tropperne. Ind
rykningen gennem Byen har varet ved hver 
Time Dag og Nat i mange Døgn. 

Jørgen Gram retter sig. Uniformen sidder 
godt paa hans ranke, stærke Krop. Det er en 
let Sag at bære alt Klunset. Maven knurrer lidt 
efter Mad; men det er vel ogsaa Meningen, at 
der snart skal indtages et Morgenfoder. Han 
ser sig om med aabne Øjne. Endnu er det hele 
Oplevelse; og mellem Kammeraterne har han i 
Øjeblikket glemt baade Kelting og Brarup. Krig 
vil der blive; men i Dag vel sagtens ikke. 

— Hvornaar mon det var, de romerske Le



51 

gioner marscherede her? — Hvor mon Karl 
den Stores berømte Kongsgaard laa? — Mon 
Byen havde de samme Karnapper og Gavle, da 
Holberg tog Kur her? 

Troppen gør Holdt paa en Mark Vest for 
Byen. Ny Afdelinger er nylig kommen, og an
dre bliver ved at komme. Der blæses straks til 
Spisning, og Feltkøkkenerne stormes. Jørgen 
Gram ser ud over Markerne og de skovdækkede 
Højder. Det er ikke uligt hans Hjemlands Egne, 
og Kornet er modent her som der, men ingen 
tænker paa at høste. Han træffer Kendinge fra 
andre Afdelinger og faar de første Efterretnin
ger om den virkelige Krig, hvor der flyder Blod, 
og Liv udslukkes. Nogle har set Krigstelegram-
mer i Bladvinduerne inde i Byen. Der er mange 
døde og saarede. Tyskerne er rykkede ind over 
Belgiens Grænse; det er den samme Vej, Jør
gen Grams Afdeling skal gaa. — — Der bliver 
Stilhed, hvor denne Efterretning spredes. Mange 
glemmer Morgenmaden og sidder og ser saa 
fjernt over Højene. 

„Belgien!' udbryder Jørgen Gram til sin Side
mand, en Søn af en Hamburgerkøbmand, „Bel
gien er neutral, det kan ikke passe, at vi skal 
gaa derigennem til Frankrig." 

Hamburgeren slaar en stor Latter op. — 
„Den Neutralitet blæser vi ad, hvis det gavner 
os at bryde den. Tror du, Krigsregeringen kan 

4* 
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lade sig standse af Neutralitet? Og hvad kan en 
Lilleputstat stille op mod Tyskland?" 

„Jeg kan umuligt tro det," svarer Jørgen. „Vi 
har ikke hørt andet de sidste Dage end Leve-
raab for den ærefulde Krig og Fortællinger om, 
at vi skal slaas for Tysklands Ret og Ære, saa 
kan Tyskland ikke sætte os til at træde Belgiens 
Ære under Fødder." 

„Det er dum Snak!" erklærer Hamburgeren. 
„Tysklands Ære kræver maaske, at vi skal gøre 
det, hvis vi vil sejre; og det er idiotisk at vente, 
til de forbandede Franskmænd tager Landet og 
overfalder os." 

Jørgen tier af gammel Vane; han plejer ikke 
at diskutere nationale Spørgsmaal med Tyskere. 
Men Problemet piner hans Hjerne de følgende 
Timer. Den Tryghed, han har følt ved at gaa 
med og gøre sin Pligt og vinde hurtige Sejre 
sammen med tyske Millioner, er bleven rokket. 
Han glemmer at se paa de Egne, Afdelingen 
passerer i Støv og pinefuld Varme. Men da det 
lider mod Aften, faar han Øjnene op. Vejen 
gaar gennem en Dal, hvor mørke Lindetræer 
klæder Skraaningerne, og hvor modne Frugter 
bugner i Æble- og Pæretræer; men store Grene 
er afrevne og plyndrede langs Vejen, og ved et 
forladt Hus hænger et sort-rød-gult Flag slat
tent ned fra en knækket Stang. 

Harmen blusser i Jørgen Gram; han 
forstaar, at han har sat sin Fod paa belgisk 
Jord. 
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Jørgen Grams Regiment ligger i Reserve i 
nogle Landsbyer et Par Mil Vesten for Liége. 
Hidtil har Regimentet ikke været i Kamp, men 
overalt, hvor det rykker frem, bærer det ulyk
kelige Land Vidne om Krigens Ødelæggelse og 
Gru. 

De fleste Landsbyer er nedbrændte, mange 
Steder ryger Ruinhobene endnu. Kirketaarnene, 
der var farlige Observationssteder, er nedskudte. 
Frugttræerne, der ellers staar saa frodige og 
snorlige paa Markerne, er knækkede og mange 
Steder sprængt op af Jorden med Rod. Der er 
gaaet et Hagelvejr af Granater hen over dem. 
Den halvmejede Høst er splittet og nedtrampet, 
og Vandet i Rækkene er blodigt. Langs Vejene 
ligger væltede Vogne og Automobiler og Mæng
der af stinkende Hestekadavere med svullen Rug 
og gule, grinende Tænder. 

Og Regimentet møder paa sin Vej en Refolk-
ning, der er rasende indtil Afsind og sammen 
med Naturen raaber Forbandelse til Himlen over 
Fjenden. De eneste Skud, Regimentet har løsnet, 
er Straffeskud paa den civile Refolkning, der 
fra Raghold skyder løs paa Soldaterne. 

Hist og her ligger der ogsaa en glemt Relgier 
eller Tysker og sover den evige Søvn i en af
sides Rende eller et Krat. Det er kun Støvet 
og en Uniform, der er tilbage; Forraadnelsen 
øver allerede sit Værk. 

Og der er lange Rækker af Grave. Hvor der 
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er flest Ruiner, er der ogsaa flest Grave. Her 
møder Jørgen Gram Krigens store, stumme 
Fortvivlelse, før han ser Krigen selv i Virk
somhed. 

— En Aften efter en anstrængende Marsch 
gaar Jørgen Gram lidt bort fra Bivouakken for 
i Ensomhed at hvile Tankerne. Han gaar stille 
langs med et Gærde af Kirsebærtræer. Solen 
gløder i Vest, Lærkerne synger, en Flok for
jaget Kvæg græsser roligt for en Stund i en 
Lavning. Da er der atter Grave — en hel Række 
ind under Hegnet. Et simpelt Kors af et Par 
Grene paa hver af Gravene er deres eneste 
Mærke og Smykke. Sjældent er der her som an
dre Steder Oplysninger om, hvem den fremmede 
unge er, der her har faaet denne Verdens sidste 
Husly. 

Jørgen gaar langs Gravene og trækker Vejret 
tungt, al Frejdigheden fra de første Dage er i 
Øjeblikket borte. Da fanges hans Blik af et hvidt 
Mærke paa et af Korsene. Han gaar derhen. 
„Hans Jensen" staar der, og saa Navnet paa en 
By tæt ved Ketting, og tilsidst Nordslesvig. 

Jørgen Gram sætter sig i det nedtraadte 
Græs ved Graven og hulker. Det er, som al 
den Gru, han har mødt siden Indmarschen i 
Belgien, men som er holdt nede af Strabadser 
og Støj og Kammeratliv, nu udløser sig sam
men med den Sorg, han møder her. — Han har 
kendt Hans. Hans var særlig gode Venner med 
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Asmus og mødte stadigt i Ungdomsforeningen 
hjemme. Det er Hans's egen Haandskrift, der 
staar paa Korset. Er det Asmus, der har ydet 
ham den sidste Vennetjeneste? — Herregud! 
hvor er Asmus? Ligger han maaske i en lig
nende Grav længere inde i Belgien? 

Jørgen Gram rejser sig og gaar hen til Kam
meraterne i Bivouakken; han kan ikke udholde 
at være ene med en Gru, Pligten har bundet 
ham til. 

Jørgen Grams Afdeling sover i en Landsby, 
der er nogenlunde urørt af Krigen. Omkring i 
Lader og Haver og Kornstakke hviler de trætte 
Soldater ud efter Dagens møjefulde Slæb paa 
de hede Veje. Officererne har tiltvunget sig Ad
gang til Bøndernes og Kromandens gode Senge. 
Kun Vagtposterne er vaagne, de gaar omkring 
Byen, tyngede af Gevær, Bajonet og mange 
skarpladte Patroner. 

Ved Midnatstid, just som de tyske Soldaters 
Søvn er dybest, lyder der Skud — en Hagel af 
Skud mod en Have, hvor der ligger tæt med 
Soldater. Næsten i samme Øjeblik gentager det 
samme sig i en anden Del af Byen. De søvn
drukne Soldater vælter sig forvirrede og ban
dende mellem hverandre. Mange er saarede og 
hyler og jamrer, nogle vrider sig allerede i Døds
krampe. — Signalhornene skingrer i den stille 
Nat, og i Løbet af Øjeblikke er Byen en Myre
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tue af springende Soldater, der med Raab og 
Forbandelser styrter ud mod Alarmpladsen. — 
Hornene vedbliver at skingre. 

„Det er Belgierne, det Djævels Pak!" lyder 
det overalt! „Vi troede, Fjenden var langt borte!" 

Rytterpatroljer sendes ud til alle Sider og 
kommer hurtig tilbage med Melding. De har 
ikke set Skygge af nogen Fjende. Infanteriet vo
ver sig ind i Landsbyen igen, men Byen er som 
uddød, der lyder kun en enkelt Klage fra de 
saarede. 

„Franc-tireurs!" høres det pludselig, og Raa-
bet forplanter sig i Natten. „Det er de civile 
Djævle, der har skudt!" Og nu forvandles For
virringen til kogende Raseri. 

Officererne samles og holder et kort Krigs-
raad. En Afdeling af Soldaterne faar Ordre til 
at sørge for de saarede og bringe de døde bort. 
En anden Afdeling skal øjeblikkelig gennemsøge 
Byen og bringe alle Indbyggere til Alarmpladsen 
inden en halv Time. 

— Det bliver et grufuldt Skue. Bandende 
og grinende kommer Soldaterne i smaa Afde
linger med deres Bytte. De fleste af den civile 
Befolkning er revet ud af Sengene og er kun 
i det blotte Linned. Unge Piger hulker og jam
rer og søger at holde Linnedet om sig. Mødre 
staar forstyrrede af Rædsel med grædende Børn 
trykket ind til sig; skæggede Mænd knurrer og 
bearbejdes i den Anledning med Geværkolberne. 
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Men der er ogsaa Soldater, der gaar med alvor
lige, skamprægede Ansigter og tager lempeligt 
paa de ulykkelige. 

Der er fundet to Maskingeværer paa de Ste
der, hvorfra der er skudt, og Officererne tager 
straks deres Bestemmelse trods det, at de ikke 
med Revolveren kan aftvinge Mændene nogen 
Tilstaaelse. — Alle Beboerne fra de to Gaarde 
skal tages med som Gidsler, til deres Brøde er 
nøje bevist. Infanteriet skal straks have Lov til 
at „rekvirere" en Time, og derefter skal Byen 
skydes ned. 

Soldaterflokken hilser denne „Dagsbefaling" 
med højlydt Bifald. Nogle vilde Karle gaar øje
blikkelig mod Byen; men Flertallet holder sig 
tøvende tilbage. 

Der staar en lille Gruppe unge Piger og 
skælver i deres tynde Linned. De bøjer Hove
derne mod hverandre, sender forskræmte Blikke 
om mod Soldaterne og søger at skjule sig med 
et Sjal, en af dem har faaet med. En af dem 
har mørke Øjne og et stort, mørkt Haar, der 
har løsnet sig og skjuler hendes Skuldre og 
Arme. Holsteneren, der vil erobre et halvt Hun
drede Piger, gaar hen til Gruppen, tager den sort
øjede Pige om Armen og begynder at trække af
sted med hende. 

„Kom, min lækre Unge! I Smaadjævle har 
forstyrret vor Nattero, nu skal vi ha det mor
somt Resten af Natten." Enkelte af Holstene
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rens Kammerater ser nysgerrigt til og skogrer, 
nogle Stykker gaar hen til Pigerne og griber 
fat i dem. Pigerne jamrer sig og slider for at 
redde sig fra Skam. 

Jørgen Gram staar med Forfærdelse i Sjæ
len og ser paa dette. Han er kommen til at 
tænke paa, at Astrid derhjemme ogsaa har mørke 
Øjne. I nogle hurtige Spring styrter han efter 
Holsteneren og tager et Tag i Skulderen paa 
ham. 

„Slip hende du! det er Synd. Skammer du 
dig ikke ved at øve Vold mod en værgeløs!" 

„Hold Kæft, for Helvede! skinhellige Dåne," 
knurrer Holsteneren. „Du vil nok have Lammet 
for din egen Person." 

„Slip hende, siger jeg!" — Jørgen hæver Ge
været— 

„Hold Kæft! Barnerumpe! Det er lovligt 
Bytte!" Holsteneren frigør sig med et rasende 
Ryk fra Jørgen og slæber afsted med den græ
dende Pige. 

Jørgen Gram løber hen til Løjtnanten. Hans 
Øjne skinner af Nidkærhed. 

„Se! Hr. Løjtnant. For Guds Skyld! sig et 
Ord!1 '  Løjtnanten lader, som han først nu bli
ver opmærksom paa Optrinet. Han kæmper et 
Sekund mellem sin Hævnfølelse og sin Ridder
lighed. Ridderligheden sejrer. 

„Stop, derhenne!" raaber han, saa det runger 
i Natten. Tyske Soldater er ikke Kvindeskæn-
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dere. Det er Toppunktet af Raahed, at Civil-
personer vover at anfalde tyske Tropper og 
myrde vore sovende Kammerater. Men vi skal 
vide at straffe dem paa en følelig Maade. Slip 
Kvinderne! Tænk paa jeres Søstre og Kærester 
hjemme i Tyskland!" 

Der lyder Bifaldsmumlen omkring Løjtnan
ten. Jørgen Gram smækker Hælene sammen 
og Haanden til Huen og fjerner sig. Holsteneren 
og de andre slipper Byttet og truer og skælder 
ude i Mørket. 

— Da det er bleven Morgen, staar Jør
gen Gram i Kompagniet rede til at skyde. Dom
men over den ulykkelige By skal eksekveres. 

De første Granatkardætsker brager hen over 
Mur og Tag. Mure vælter, Skorstene rasler 
ned. De første Geværsalver smælder mod Ru
derne. Da rækkes der bedende Hænder ud af 
en Luge, først et Par, saa flere. 

„Fyr!" kommanderer Løjtnanten igen. 
Det gaar langsomt for Kompagniet med at 

faa Geværkolberne til Kinden. Hænderne ryster 
hos mange, Mundvigene dirrer. Jørgen Gram 
træder ud af Geleddet og sætter Geværet ved 
Foden. Hans Kinder er hvide. 

„Jeg kan ikke!" stønner han! 
Løjtnanten gaar hen imod ham. Han tager en 

Revolver fra Bæltet og rækker den frem. — 
„Ingen Raisonneren! Gør Deres Pligt!" kom
manderer han strengt. 
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Der gaar et Ryk gennem Jørgen Gram; han 
bider Tænderne sammen, træder ind i Geleddet 
igen og skyder i Blinde mod de bedende 
Hænder. 

Men de første Dages stille Tilfredshed over 
Pligtudfoldelsen er dræbt i Jørgen Gram. Han 
forstaar, at det at gøre sin Pligt i Tysklands 
Hær ikke blot er konsekvent Lovlydighed, men 
en Gru, han ikke tør gennemtænke. 

Det Regiment, hvortil Jørgen Gram hører, er 
rykket tæt ind til Ildlinien. Belgierne forsva
rer hver lomme af deres Fædrelands Jord med 
Raseri. Modstanden har været langt stærkere 
end beregnet. Tyskernes forreste Linier er 
stærkt udtyndede, saa maa Reserverne rykke 
frem; thi Belgien skal forceres i Løbet af en 
^ ge- Tyskernes hastige Togt gælder Frankrig. 

Jørgen Grams Bataillon faar Ordre om Af
tenen til at holde sig rede næste Morgen Klok
ken fem. Denne Ordre spreder en dyster Al
vor over Bataillonen. Soldaterne plejer efter 
Solnedgang at staa i Smaagrupper omkring i 
Bivouakken — helst samlede efter Landsdel — 
og smaasludre, eller de ligger i Græs og Korn 
med Cigaretten eller Snadden i Munden og drøf
ter tusind Smaating fra Hjemmet. — Hjemmet 
først og sidst, Krigen og Dagen i Morgen saa 
lidt som muligt, nu da det allerede er tilvant. 
I Aften har mange Tilbøjelighed til at gaa eller 
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sidde ene — eller blot to og to sammen; og 
der høres næsten ingen af de høje Latterud-
brud, der paa denne Tid plejer at skylle hen 
over Lejren. 

Ude mod Vest tordner Kanonerne uafladelig. 
Himlen er rød af Ildebrande. 

Jørgen Gram staar sammen med syv-otte 
Nordslesvigere fra Bataillonen i et Hjørne af 
Lejren. De har søgt hverandre i denne Aften. 
De trænger til at se Landsmænd og høre Mo-
dersmaalet. Det er allesammen kraftige, unge 
Mænd med skægløse, solbrune Ansigter. Deres 
Tale falder lavmælt og i korte Sætninger. 

„Dette her havde vi jo ikke tænkt os, Kamme
rater," siger Jørgen Gram; „det kniber med at 
finde en Mening i det hele." 

„Begyndelsen paa Krigen vender helt op og 
ned paa mine nationale Forestillinger," siger en 
anden. 

„Vi gør nok klogest i at lade være med at 
tænke og holde Trit og Kæft; det er vi jo vant 
til," siger en tredje bittert. 

„Det er ikke saa let at lade være med at 
tænke," svarer Jørgen Gram, „og især ikke i 
Aften." 

Alle Øjne ser pludselig paa ham; det er lige
som, de vil sige: „hvor du taler sandt." 

„Mon vi kan mødes allesammen i ^orgen 
Aften," siger en stille og ser ned i Jorden. 

„Det ligger i Guds Haand," svarer en an
den, som endnu ikke har talt. 
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„Kuglerne rammer nok rent tilfældigt," siger 
den yngste i Flokken med frejdig Stemme. — 

Kaptejnen kommer forbi paa Aftenrunde; han 
standser: — „Naa, her er nok samlet en Flok 
Landsmænd. I Morgen skal vi rydde Vej til 
Frankrig; jeg haaber, at Nordslesvigerne vil vise 
sig som tapre Soldater og gøre Bataillonen 
Ære." 

„Vi skal gøre vor Pligt, Hr. Kaptejn!" siger 
Jørgen Gram og retter sig. De andre gentager 
hans Ord. 

„Godt, brave Folk! det venter jeg," smiler 
Kaptejnen og gaar. 

I det samme lyder Retræten, Nordslesvigerne 
trykker mod Sædvane hverandres Ilænder og 
haster hver til sit. 

— Taagen ligger lavt over Egnen. 
Højdedragene, Kirketaarnene og hist og her 
lange Rækker Pyramidepopler rager op i den 
lyse Morgen, ellers er alt skjult i klam Uigen
nemtrængelighed. 

Men der er Larm og Travlhed inde i Sky
bankerne. Balaillon efter Bataillon gaar frem 
over Vejene. Rytterafdelinger sprænger afsted 
over Markerne; og tunge Artillerimasser rasler 
forbi Infanteriet. Uniformerne ses som mørke-
graa Masser i Taagen. Ansigterne er ogsaa graa. 
Det er en Hær uden Smil og uden Hurra. 

- — Jørgen Grams Bataillon rykker ud 
tilhøjre og danner Skyttekæde i Rækker af Roe-
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og Kornmarker. Men Taagen hæmmer Bevæ
gelserne, der kan ikke rykkes frem. Uvirksom
heden giver Feber. Tænderne klaprer, Hæn
derne med Geværerne ryster. 

Saa letter endelig Taagen. Solen skinner paa 
de fugtige Uniformer; men den kan ikke skinne 
Smil frem i Soldaternes Ansigter. Der tales 
kun lidt, gode Venner veksler et fortroligt Ord 
og en Hilsen, der skal sendes i værste Fald. 

Kanonerne tordner forude — heftigere og hef
tigere. Luften dirrer og Jorden gungrer. Pione
rerne kommer op over Bakken med Felttele
foner. 

„Fremad!" lyder det endelig. Linien trækker 
sig langsomt op over Højdedraget. — Aah! der 
ligger Dagens Arbejde. — En milevid Dalsænk
ning, Landsby bag Landsby i Tavl af Hegn og 
Skov af Haver. En Kanal, en By med røde 
Tage. Det er det, der skal vristes fra Fjenden. 
Et Par Kilometer forude overøser Tyskernes 
Kanoner Fjendens Hovedstillinger med Grana
ter. Gaarde og Huse brænder og fylder Dalen 
med Røg. 

Hurtig fremad! — Endnu er der ingen Fare. 
Soldaterne kravler og springer over Hegnene, 
men holder Linie. Støvler og Benklæder er 
sjaskvaade og tunge, ingen mærker det. Øj
nene stirrer ud over Dalen, der, hvor Døden 
truer. 

En Granat kommer fløjtende gennem Luften, 
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borer sig i Jorden tæt foran Linien og springer 
med et Brag — en til endnu nærmere ved. Jord, 
Sten og Jærnstumper fyger lien over Soldaterne. 
Nogle Stykker falder, hyler og sparker. 

Linien trykker sig; men Officererne komman
derer: „Hurtig fremad!" 

„Nu siger vi Farvel til den virkelige Verden, 
og giver os Gud i Vold!" raaber Jørgen Gram 
til en af Nordslesvigerne, der løber ved Siden af 
ham. 

„Ja, Gud være med os! og vi lover at hjælpe 
hinanden, hvis der sker noget." 

De har endnu saa megen Menneskebevidst
hed, at de kan sige dette. 

„Fremad i Spring!" lyder det, og nu gaar det 
løs med al Mandskabets Ydeevne. — Nu er de 
foran Artilleriet. Saarede og døde Belgiere pas
seres, Blodpøl ved Blodpøl ved Hegnene og i 
det nedtraadte Korn. 

Hui-it! der kommer den første Geværkugle 
pibende. Naa, det er saaledes, de lyder. — En 
til — flere! — De gaar for højt og svupper i 
Jorden bagved. — Saa Hurtigild. Kammera
terne styrter, triller rundt og bliver liggende. 

„Dæk! Dæk for Helvede!" Officererne brøler. 
Soldaterne er næsten ikke til at styre. De 

saaredes Hyl hidser Nerverne. Den kolde Sved 
vælder ned over Ansigterne. Salve efter Salve 
sendes over i Fjendens Stilling. Artilleriet be
arbejder ham ogsaa, men hans Granater fylder 
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endnu Luften med Larm og spreder Død og 
Ødelæggelse. 

„Bajonetten paa, og fremad!" — Et Hurra 
skingrer langs Linien, og i Storm gaar det over 
Markerne igen. Jørgen Grams Kompagni er for
rest, selv er han blandt de allerforreste. Fjen
dens Linie skal naaes. 

Belgierne forstærker Ilden. Shrapnells og 
Riffelkugler suser som et Hagelvejr op over 
Skraaningerne. — Nej, det er umuligt! — Resten 
af Kompagniet smider sig i en Kornmark og 
roder sig i Jorden med Spader og Negle. Nu 
brager Granaterne over de ulykkelige Tyskere. 
En Granatstump river Siden op paa en Mand 
tæt ved Jørgen Gram. Jørgen vil rejse sig paa 
Hug og hjælpe Staklen, straks svupper to Kug
ler gennem hans Tornyster. En Shrapnells 
knuser i samme Øjeblik den anden Nordsles
vigers Gevær. 

„Herre, min Gud!" — „Aa, Gud! hold din 
Haand over mig!" lyder Bønnerne højlydt blan
det med rasende Eder hen gennem Kornmar
ken. Projektilerne springer med en Helvedes 
Larm og er ved at gøre Soldaterne afsindige. 

„Nej! her er ikke til at være, Folk!" raa-
ber Løjtnanten, og hans Raab rapporteres langs 
Linien. „Vi maa dræbe de Djævle ovre i deres 
Grave. — Fremad!" 

Pludselig springer en lille Klat Belgiere op 
et halvt Hundrede Meter fremme, spreder sig 

Han gjorde sin Pligt. 5 
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i Terrainet og flygter i rasende Fart. Riffel
salver brager om dem. 

„Hurra! Fjenden stikker Halen mellem Be
nene. Han frygter for at faa Brødkniven 
i Hjertet!" 

De tyske Soldater puster ud ovre i 
Fjendens Grave. Der ligger talrige døde Bel
giere med blodige, sønderrevne Lemmer omkring 
dem; men ingen tænker paa dette i Øjeblikket. 
- Hist og her staar to og to og hælder sig mod 

hinanden og græder. Mennesket begynder at 
vende tilbage i dem igen. De ser sig om efter 
Kammerater, der er med, og Kammerater, der 
er borte, og begriber ikke, at de selv er sluppet 
forbi Døden. 

Jørgen og den anden Nordslesviger staar og 
taler sammen, de er sorte af Krudtslam 
og Jord. Efter den frygtelige Anspændelse, er 
der indtraadt en uhyre Slappelse, de kan næppe 
holde sig oprejst." 

„Ved du, at tre af vi otte, der var samlet i 
Aftes, ligger derude. 

Jørgen knuger Haanden om Panden. — „Aa 
ja! sukker han, hvordan vil det gaa hjemme, 
naar vi alle skal dø herude." 

„Det var altsaa Ilddaaben," tortsætter den 
anden og retter sig lidt. 

„Ja, hvordan gik det dog til, at vi slap le
vende fra det. — Det maa have været usynlige 
Hænder, der har haft fat paa os. — Mon vi 
har fortjent det, du?" 
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„Hvad tror du, vore Forældre vilde sige, om 
de vidste, vi har været i et saadant Helvede," 
siger den anden. 

„Og min Kæreste! — Jeg har en Kæreste i 
Danmark, en dejlig Pige. — Aa, Gud! hvad vilde 
hun sige, om jeg nu var væk." 

Jørgen Gram retter sig op og begynder at 
føle paa sine Lemmer, nu er han helt Men
neske igen. — — — 

Ud paa Eftermiddagen rykker Regimentet 
ind i Byen med de røde Tage. Belgierne har 
opgivet Byen hurtigt for ikke at faa dens Ruiner 
lagt til de mange, mange, Landet allerede har. 
Da Sejrsmusikken er forstummet, og de trætte 
Tropper hviler omkring i Borgernes Huse, gaar 
Jørgen Gram ind hos en Guldsmed og køber to 
glatte Guldringe. Han lader skrive Navn og 
Dagens Dato i dem, skriver et langt Brev om, 
hvorledes han er gaaet forbi Døden og lever, 
og sender Brev og Ring til Astrid Grønning i 
Danmark. 

5* 



V. 

Folk staar i Stimer uden for alle Bladkontor-
vinduer i Danmark og læser Krigstelegram-

mer. Aviserne og deres ekstra Krigsudgaver ri
ves væk, før Sværten er tør. Elendige Krigskort 
sælges i mange Oplag. De, der bor for langt 
fra Byerne, abonnerer hos Telegrambureauet og 
Telefoncentralen, og faar de nyeste „Ivrigsresul-
tater" læst gennem Traaden hver Eftermiddag. 
De kan umulig vente til næste Morgen. 

Det er en udbredt Tro, at Verdens Skæbne 
skal ombestemmes i Løbet af Uger, og Folk maa 
jo dog vide, hvorledes Skæbnens Hjul drejer 
sig, og i hvis Hænder Danmarks Skæbne kom
mer til at ligge. 

Simon Grønning i Brarup abonnerer ogsaa 
og følger Krigens blodige Gang med Spæn
ding og med farvede Flag. Men alt, hvad Si
mon Grønning hører fra fjern og nær, bringer 
ham Uro og Uklarhed. — — Simon har hidtil 
været en solid Mand med solide Tag i Ærme
gabene og et Par faste, brede Fødder under 
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sig, en solid Bonde, der har gjort Krav paa 
at blive hørt med velvillig Opmærksomhed. Men 
siden Krigen udbrød, føler Simon alt rable un
der sig. Han har ligesom frivillig afstaaet sit 
Førerskab i Byen, for han har ingen Mening om 
det vigtigste, og han er sjælden paa samme Sted 
en Time ad Gangen. 

Alle Efterretninger fra alle Egne vir
ker paa den Tankebygning, han gennem mange 
Aar har tømret, som Kæmpemørsere paa Beton-
fæstninger. Danmark vil ubarmhjertigt blive re
vet med i Krigen, hedder det, men Danmark 
fester og danser. Fra Hovedstaden, hvor den 
neutrale Regering har sit Sæde, svirrer der Ryg
ter, snart om tyskfjendtlige Demonstrationer, 
snart om, at tyske Krigssange lyder paa Ga
derne. Og hvor er det evigt omsungne Kapløb 
mellem Tyskland og England til København i 
Krigens første Døgn blevet af? — Alt er Omkal
fatring og Overraskelse i stor Stil, og selve Kri
gen er Overraskelsens og Tankeforvirringens 
Toppunkt. 

- — Fra Krigsskuepladserne fortæller Te
legrammerne om en mægtig tysk Invasion og 
blodige Sejre i et neutralt Land. — Efterretnin
ger, der siver over Grænsen, fortæller, at Søn
derjyderne allesammen ønsker, at Tyskland maa 
sejre, og deres Sønner kæmper som Løver ved 
Germanernes Side, — de samme Sønner, der 
hjemme ved enhver Lejlighed har rendt deres 
Danskhed i Næsen paa .Myndighederne. 
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Simon Grønnings hele Tankegang er forstyr
ret, fordi den har været bygget paa jævn, sund 
Logik, og fordi alt, hvad der er løbet til ham 
ad Traadenes og Rygtets Veje, er saa blottet 
for Logik. — Og det er jo hans Lands Lykke og 
Verdens Lykke, der er Tale om. 

Simon Grønnings Billede af Dan
mark og dets nærmeste Grænsedistrikt mod Syd 
fra de allerseneste Aar er saare langt fra at 
være et mørkt Krigsbillede, snarest er det et 
yppigt Solskinsbillede — maaske med lidt graa 
Skyer i Horisonten. 

Simon har aldrig tvivlet om, at de jævne 
Danske er et alvorligt Folk — et tilpas alvor
ligt Folk, der mindst af alt kunde tænkes at ville 
begaa. den anstødelige Letsindighed at danse paa 
Kanten af en Afgrund. — Naturligvis alvorligt! 
hvorledes kan Folkets store og gode Handlinger 
ellers være blevet til. Store Idrætter fødes ikke 
ud af Letsindighed. — Og Syd for Grænsen, 
hvor Prøvelser har været over Folket i halv
treds Aar, kan Alvoren ikke være mindre. 

Selvfølgelig er Folket ogsaa nationalt; det har 
jo sine berømte historiske Traditioner og sin 
nationale Højskole til at henvise til dem. Søn
derjyderne er ved Forholdenes Natur oven i 
Købet blevet anstrengt nationale — eller over
nationale; men da det ellers er Folk med Krum
mer i, kan Fejlen tilgives. 

Og Danskerne er et kristeligt Folkefærd, selv 
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om det maa indrømmes, at Fritænkeriet har 
øvet en ond Gerning i Folket. 

Men især er det danske Folk et praktisk dyg
tigt Folk, et Folk, der sætter Kræfterne ind paa 
at blive et Elitekorps i Smør og Flæsk og mo
derne Motorskibe, et Folk, der har skabt en be
rømt materiel — og da ogsaa aandelig Kultur, 
og som for enhver Pris vil Fred for ikke at 
udsætte denne Kultur for Fare. 

Saaledes er Billedet, og Simon Grønning un
dersøger det i enhver Belysning, men han faar 
det ikke i nogen Henseende til at ligne Krigs-
billedet. Han taler af og til med sin Hustru og 
Datter om det, men gaar ellers for det meste 
tavs og urolig og tilser Bedriften, og han læser 
Aviser med en Grundighed som aldrig før. 

Simon Grønnings Billede af Danmark før 
Krigen er, uden at han selv aner det, bleven en 
ret tro, men mægtig forstørret Gengivelse af 
hans egen Sjæls Billede. 

Simon Grønning er naturligvis en kristen 
Mand. Det vilde virkelig gøre ham ondt, om 
han vidste, nogen for Alvor tvivlede om dette. 
Hans Hjem er et kristent Hjem. Blandt de 
mange gode Billeder, der hænger i hans Stuer, 
er de religiøse Motiver i absolut Flertal. Men 
naar Hjemmets Kristelighed skal repræsenteres, 
er det alligevel oftest Hanne og Astrid, der ud
gør Repræsentationen. 

Simon Grønning er selvfølgelig ogsaa en 
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dansk Mand, eftersom han bor i Danmark og 
aldrig har boet andre Steder. Det vilde være 
Taabelighed at tale om andet. Men da ingen 
fornuftig Mand taler om det selvfølgelige, taler 
Simon ikke om sin Danskhed, og som en mo
derne og klog Mand passer han vel paa, at han 
ikke foretager sig noget, der kan indrangere ham 
mellem Patentpatrioterne. 

Men Simon Grønning er mere end noget an
del en driftig og smart Bonde. I denne Virk
somhed lader han sig ikke repræsentere, men 
optræder selv. Han er lige saa sikker at træffe 
ved Egnens Dyrskuer, Landbrugsmøder og Ge
neralforsamlinger som ved Arbejdet hjemme, og 
paa disse Omraader er han ikke bange for at 
udtale sit Hjertes selvfølgelige Meninger eller 
bange for at indtage Særstandpunkter. Han 
eksperimenterer baade frem og tilbage med sin 
Bedrift for at naa det allerbedste. Og Simon 
Grønning har tjent Penge og opnaaet en Fører
stilling. Og selv om han ikke er lige saa sik
ker til at bedømme en „Krøyer" som en Smør
tyr, viser hans Vægprydelser hjemme i den 
ny, flotte Gaard, at han er sikker nok til det 
sidste. 

Og nu har Krigens Meningsløshed røvet Si
mon Grønning al hans Sikkerhed. 

„Jeg tror, jeg rejser væk fra det hele nogle 
Dage,' siger Simon Grønning en Høstmorgen til 
sin Hustru. 
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„Vil du rejse, Simon! Men Herregud, hvor 
vil du da rejse hen?" 

Simon smiler lidt og plirrer med sine smaa 
Øjne. — „Jeg vil ikke rejse til Fronten, Hanne." 

„Nej, du plejer jo ikke at sværme for Soldater
væsenet," siger hun og ser spørgende paa ham. 

„Jeg vil rejse lidt omkring og høre, hvad 
andre Mennesker siger og mener, Hanne, se, 
om det er lige saa meningsløst i andres Sind 
som i mit. Og du kan jo nok se til med alting 
herhjemme. Karlene ved, hvad de skal." 

„Det kan jeg jo nok, Simon; men kom ende
lig snart igen; her er saa ensomt for Astrid og 
mig, naar du er væk." 

Samme Eftermiddag tager Simon Grønning 
ind til Byen og gaar paa Rundrejse. 

De danske Indkaldelser vedvarer. De krigs
førende Magters Kapløb til Danmarks Hoved
stad er udeblevet; men alle Danske ved, at Dan
marks Fredslykke hænger i en Traad; en Hæn
delse kan hver Dag og Time rive Traaden over; 
derfor maa Sikringsstyrken stadig øges. De 
fleste Tog fører indkaldt Mandskab med til Gar
nisonsbyerne. Paa Stationernes Perroner staar 
Karlene og de unge Mænd med deres Vadsæk 
og for enkeltes vedkommende med en af deres 
nærmeste og venter. Der er ingen Lystighed, 
ingen oprivende Scener, ingen Overdrivelser af 
nogen Art ved Afrejsen; men næsten overalt en 
tavs, tung Alvor. 
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Simon Grønning sidder i et Koupéhjørne 
og mærker sig dette. Han har tit nok set Halløj 
og Drik og hørt drøje Forbandelser over Militær
væsenet paa Landets Jernbaner under de store 
Efteraarsmanøvrer; der er intet af dette nu; Le
gen er ved at blive til Alvor. Og Simon ser, at 
A l v o r e n  e r  s a a  t u n g ,  f o r d i  D a n m a r k  i k k e  v i l  
føre Krig, og fordi der synes at være saa lidt 
Haab for Danmark, hvis det tvinges til at 
drage Sværdet. 

Simon Grønning er kommen til en afsides 
Landsby, hvor Brugsforeningen og Pladsen uden 
for Smedjen er Beboernes vigtigste Samlings
steder. Han kommer ganske stille ad Bygaden. 
Aftenhimlen staar i Guldglød over Havepop
lerne i Nordvest. Huse og Gaarde ligger i 
Krans omkring en mægtig Gadedam og spejler 
sig i dens grønlige Vande. En And med Af
kom er allerede gaaet til Ro ved Kanten, en
kelte af Ællingerne gør et sidste Aftentoilette. 
Nogle Svaler stryger pilsnare hen over Vand
fladen og slaar pludselige Kolbøtter op i den 
blanke Luft. Ude i Tofterne brøler nogle Kalve, 
ellers er alt stille. 

Der er ingen Mennesker paa Gaden. Hist 
og her ligger Karle og Drenge i Græsset uden 
for Gaardene og sparker i Vejret med deres 
nøgne Ben. 

En Cyklist kommer styrtende op ad Gaden 
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hen mod Smedjen ved Gadedammen. Hans ved
holdende Ringen skingrer et Alarmsignal ud 
over Ryen. Karlene rejser sig og skramler med 
deres Træsko hen ad Gaden. Mændene viser 
sig i Portaabningerne i Plydssko og med tændte 
Piber. De lunter alle saa smaat mod Smedjen. 

Alarmcyklisten er Smededrengen, der er lejet 
til at hente de sidste Ivrigstelegrammer paa Sta
tionen. Han slaar nogle sortsmudskede Papir
lapper op paa Smedjedøren. 

Simon Grønning staar stille og læser: — ,En 
ny Række tyske Sejre, en ny Række belgiske 
Ryer er falden. Uen franske Grænse er naaet. 
Franskmændene viger. — 

Der er bleven en Flok bag ved Simon, in
den han har faaet Telegrammerne læst anden 
Gang. De staar og stirrer Hoved ved Hoved; 
en ung Gaardmand læser for. 

„Saa er Relgien slugt; næste Gang aabner 
Tyskland vel Munden efter os, og vi kan ikke 
engang slaa fra os," siger Gaardmanden, da han 
er færdig med Læsningen. 

„Ja, det gør de sgu!" svarer en af Karlene. 
„De tager de fede Smaalande først for at faa 
noget til Spisekamret, før de gaar mod Fransk
mændene !" 

Karlene og Drengene ler. 
„I skal ikke være saa nemme til at le, det er 

Tiden ikke til," siger Sognefogden strængt. „Det 
var ikke godt for jer, om I skulde komme til 
at opleve det." 
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„Aa, Gud bevare os!" — „Det er forfærde
ligt, hvad det stakkels Folk maa lide," lyder 
det rundt om. 

„Det havde vel ogsaa været klogere, de havde 
undgaaet at sætte sig op mod Overmagten," si
ger en forsigtig Stemme. 

„Vi værger det, vi holder af, saa længe vi 
kan," siger Gaardmanden. 

Der er ogsaa kommen Kvinder til. En af 
dem udbryder: „Her staar vi midt i Høsten, og 
vi skal undvære vore Sønner, hvad skal det 
dog blive til!" 

„Det kommer vi over ved fælles Hjælp," siger 
Sognefogden; „kan vi slippe med det Offer og 
faa Lov at være os selv, maa vi takke Vor
herre." 

„Ja, det er ikke til at se igennem," udtaler 
Gaardmanden stærkt. „Krigen er lige saa nær 
ved os, som den var den første Dag, og det 
bliver ikke os selv, der bestemmer, om vi skal 
med. Det er sandelig ikke Tider at danse i." 
Hans Blik strejfer Karleungdommen. 

„Der er vel ingen, der har Sind til Dans, 
naar der er Lig i Naboens Hus?" siger Simon 
Grønning. 

Flokken studser lidt over den fremmede 
Stemme; enkelte trænger sig nærmere for at 
høre. 

„Jo, saamænd er der vel saa!" siger Sogne
fogdens Kone; „der er altid dem, der følger de
res Lyst og lader være med at tænke." 
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„Hvor er den fremmede Mand ellers fra?" 
spørger Sognefogden og tager Piben ud af 
Munden. 

Simon Grønning gaar hen og giver Sognefog
den Haanden. — „Jeg er nede fra Grænsen." — 

„Det er nok en Spion!" er der en, der hvi
sker. 

„Ja, det er ikke saa galt gættet," smiler Si
mon. „Jeg rejser omkring og ser efter, hvor
dan mine Landsmænd har det, naar de staar 
overfor den store Fare." 

Nu begynder Spørgsmaalene at liste frem. 
- „Tror du, vi slipper fri for at komme med? 

Kan vi nu ogsaa gøre noget med de faa Soldater, 
vi har? Ved du noget om Sønderjyderne? Er 
det rigtigt, at der staar en stor tysk Hær 
tæt ved Grænsen?" — Den fremmede er ikke 
fremmed længere; han er en Landsmand, der 
som de andre er i Fare. 

Sognefogdens Kone gaar hen og lægger sin 
Ilaand paa Simon Grønnings Arm. — „Har du 
et Sted at være i Nat, ellers kan du følge med 
os hjem," siger hun. — Og Simon Grønning siger 
siger ikke nej til Indbydelsen. 

Næste Aften sidder Simon Grønning i et 
Hotel i en moderne Stationsby. Folk strøm
mer ind i Restaurationen, drikker deres Whisky
sjus, deres 01 eller Sodavand og gaar igen; men 
der er altid en fast Kerne, som bliver og disku
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terer, og de diskuterer hele Tiden Krigen og 
dens Følger i Dagen og Tiden. 

Aftenbladene er lige kommen ind ad Døren. 
Publikum river dem til sig og læser Krigsledere 
og Krigstelegrammer. Finder en noget særlig 
opsigtsvækkende, læser han højt; de andre op
hører med Læsningen og lytter for at høre, om 
det muligvis skulde være noget, der ikke staar 
i deres Avis. 

- — „Om en Uge er Tyskerne i Paris!" 
raaber en ung Købmand og smider sin Avis 
hen over Flaskerne. 

„Franskmændene er nogle elendige Soldater; 
de gør bare 1870 om igen. Og naar Paris er 
naaet, saa er Krigen faktisk afgjort. Tyskerne 
spiller Mestre i Europa, skruer Militærskruen 
nogle flere Gange rundt. Uha! mine Herrer, 
sikke nogle Militærskatter — ogsaa her." 

Der udvikler sig en hidsig Diskussion om 
de krigende Magters Kvalificationer og Chancer. 

„Ingen kan sige en Smule om, hvornaar eller 
hvorledes Krigen vil ende," bemærker en Haand-
værksmester; „men vi kan sige med Sikkerhed, 
at den har skabt et Helvede, saa langt den er 
kommen, og dette Helvede vil ogsaa komme til 
at brænde hos os, selv om vi slipper for Ilden 
fra Kanonerne. Der vil blive Dyrtid og græn
seløs Fattigdom — og maaske ogsaa grænse
løs Rigdom hos nogle enkelte." 

„Saa letsindig er Verden, at den trænger til 
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at blive rusket op paa den Maade," siger en 
stille Mand, som ellers ikke har sagt noget. 

„Letsindighed og Taabelighed er der fuldt 
op af," indrømmer Haandværkeren. — „Men 
jeg er nu ikke af dem, der tror, Vorherre sen
der et Helvede; jeg vil nødig have Med
ansvar for de Rædsler, Verden ser for Øje
blikket." 

„Jeg tror, det danske Folk har tænkt mere 
de sidste tredive Dage, end de sidste tredive 
Aar,' 'siger en ældre Borger. „Men saa meget 
behøver vi Danske altsaa, for at Samfølelsen 
kan blive varm og levende." 

„Det klogeste, vi Danske kan gøre, saaledes 
som Kortene ligger, er at holde Hovedet klart, 
Humøret oppe og Forretningslivet i Gang," me
ner Købmanden. 

„Mener De, vi skal vende det døve Øre til 
den Tale, Krigen fører til alle Danske, og saa 
blot handle og more os?" spørger Borgeren. 

„Vi skal sgu arbejde og faa det mest mu
lige ud af Situationen, det er vor Pligt! Den, 
der ogsaa kan more sig, skal ha' Lov til det. 
Udlandet skal netop ha' Indtryk af, at hele For
retningslivet gaar sin sædvanlige Gang. — Dette 
med Ansvaret og den Slags er Regeringens Sag. 
Den skal vi sgu stole paa." Nogle unge Ivom-
misser slutter sig til Købmandens frejdige Tale. 

Den ældre Borger smiler alvorligt. — „Det 
er bekvemt at have sit Sind indrettet saaledes. 
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al man kan sende Ansvaret til København. Men 
det er vist ogsaa lovlig bekvemt. Hvis Krigen 
ikke kan lære hver og en af os at tænke paa 
vort Fædrelands Stilling og mulige Skæbne, saa 
er vi ikke bedre end Køerne, der æder Græs 
ude i Marken og lægger sig ned, naar de ikke 
orker mere." 

Mange ældre giver Borgerens Ord Bifald. 
Simon Grønning gaar stille og tankefuld op 

til sin Seng. 

Saa staar Simon Grønning i de Flokke, der 
maser op ad hinanden foran de store Blades 
Reklamevinduer i København. Krigsbilleder og 
Krigsefterretninger veksler, Publikummet lige-
saa. Simon prøver de konservative Vinduer, de 
liberale og de sociale, og han finder det samme 
Folkebillede overalt. Billedet viser et Folk, der 
følger Krigen i den højeste Spænding og søger 
at læse sin egen Chance for Freden ud af hver 
eneste vigtig Efterretning fra de blodige Are
naer. Det er et Folk, der har Ordre til at fær
des med lukket Mund, men hvis danske Hjerte 
slaar stedse hørligere, saa den lydhøre maa høre 
det. Det er et Folk, der harmes over Krigens 
himmelraabende Uret og søger en Helt og Hæv
ner over Forfærdeligheden. 

- Men somme Tider ser det ud, som 
Folkets lette Sind er upaavirkeligt af det Drama, 
der udspilles tæt uden for Rigets Dør. — Kir-
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kerne er fulde, det ser Simon Grønning paa 
sin Rejse, og han hører Præster prædike om 
den Syndflod af Gru og Forfærdelse, der jager 
Mennesker til Gud — men Varietéerne og alle 
Letsindets Huse er yderlig fulde, fulde som al
drig før; for Krigens gyldne Mammon begynder 
at skylle ind over Landet. 

Grænsen mellem Danmark og Tyskland er 
endnu nogenlunde farbar. Danske Læger faar 
Lov at jage langt Syd paa med deres Biler, 
fordi Landets egne Læger er i Krig. Simon 
Grønning tager med en af disse Læger ned i 
Grænselandet. Han har hørt saa mange mysti
ske Rygter om Sønderjyderne, saa meget, der 
har fyldt hans Sind med Sorg, saa han maa se 
og høre selv. 

- Lægens Bil ruller med jævn Fart, Mili-
tærpatroljer standser den af og til; men den fri
gives hurtigt igen. Snorlige Rækker af gule 
Korntraver kranser Vejene overalt i det frugt
bare Land. Høsten bjerges, og Høsten er rig; 
men endda er det en Høst uden Sang. 

Sønderjyderne synger de Sange, der ikke er 
forbudt, og synger altid. Med Sangen ildner 
og staalsætter Sønderjyden sin Danskhed; men 
især synger han ved Høsttide, naar Maskinerne 
klaprer gennem de vide Hvedevange, og Vog
nene rasler til Bys mellem Hegnene med rige, 
tunge Læs. Men i Aar maa Lærken være ene 

Han gjorde sin Pligt. g 
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om Høstsangen. Der hviler Stilhed over Søn
derjylland. 

Mellem Høstarbejderne er der mange Kvin
der, baade unge og gamle, og der er mange 
Mænd og Drenge. Karlene er ude paa fjerne, 
blodige Høstmarker i fremmede Riger. — Den 
store Hær, der gaar Rygter om, ser Simon 
Grønning og Lægen ikke til. 

Simon Grønning sidder og taler med 
en gammel Kone, mens Lægen besørger sin 
Praksis. 

- „Jeg var tyve Aar, dengang Fjenden tog 
vort Land," siger hun; „og jeg har oplevet mange 
Trængsler. Hver Dag i halvtreds Aar har jeg 
bedt til Gud, at det maa blive gjort om. Siden 
de sidste svære Trængsler er kommen over os, 
tror jeg, at jeg kommer til at lukke mine Øjne 
i Danmark." 

Simon Grønning begynder at tale om Tysk
land, der gaar fra Sejr til Sejr, og spørger den 
gamle, om hun ikke sommetider tvivler. Da 
lægger Konen sin Haand paa hans og græder. 

— „Du maa ikke tage mit Haab fra mig! 
Hvis det ikke var sikkert, vilde jeg tro, Gud er 
uretfærdig, og saa er det ikke til at holde ud 
at leve." 

Lægebilen holder paa Vejen. Tæt ved, 
inde i en Havremark, kører en ældre Mand 
med en Selvbinder. Simon gaar hen til ham. 

„Naa, hvorledes gaar det?" spørger han. 
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„Jo, saamænd! Dette her Arbejde plejer jo 
at være de unges, saa det er ligesom at komme 
i Lære igen; men vi skal jo lære, saa længe vi 
lever." 

Saasnart Manden hører, at Simon er fra Dan
mark, begynder han øjeblikkelig at spørge. 

„For Guds Skyld! sig mig, hvordan staar det 
til i Danmark? vi kan ikke skrive, og vi ved 
ikke andet end Rygter. — Er Danmark med i 
Krigen? Det hedder sig, at Kejser Vilhelm har 
forlangt et Hærkorps af Danmark. Folk, der 
kommer fra Hamburg, fortæller, at Englænderne 
har besat Nørrejylland, og at en tysk Hær er 
paa Vej derop." 

Simon kan ikke lade være med at smile. — 
„Det er taabelige Rygter," siger han, „og der 
er velsagtens fler af dem." 

„Du maa ikke smile ad vor Ængstelse," siger 
Manden. „Vi holder en Del af vor gamle Mor 
mod Nord, og du kan vel tænke, at vor Nød bli
ver større, naar vi hører ondt Nord fra. Vi Søn
derjyder har ikke helt kunnet forstaa Danmarks 
Stilling før; men det var det sværeste for os, 
om vi skulde høre, I slutter jer til Tyskland." 

„Vi er neutrale, og det skal vi være, hvis vi 
vil bevare os selv," siger Simon Grønning. ,,Der 
er ikke rakt en Finger ud til nogen af Siderne." 

„Naa ja! Gudskelov!" siger den gamle Søn
derjyde og drager et Suk. 

6* 
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„Men hvorledes har I det? vi ved jo heller 
ikke noget om jer." 

Manden retter sig og ser paa Simon Grønning 
med Taarer i Blikket. — „Jeg har tre Sønner 
i Krigen, alle dem jeg har. Tyskerne tog dem 
den første Dag, og jeg ved ikke, om nogen af 
dem er levende. Der siges, at Tabene er saa 
store, at Regeringen ikke tør offentliggøre dem. 
— Jeg beder til Gud, at Tyskerne maa sejre 
snart, saa jeg kan faa mine Sønner tilbage. Og 
saaledes er der mange hernede, der beder." 

Simon staar og ser ned i Jorden i dyb Be
drøvelse. 

„Du forstaar det ikke?" siger Manden. 
„Nej, jeg forstaar det ikke." 
„De andre kan ikke sejre over Tyskland; det 

ved vi. Bliver Krigen langvarig, og vore Sønner 
bliver ude paa Slagmarkerne, er vi et Folk uden 
Haab, og saa er vi ingenting værd for os selv 
eller for jer mod Nord; det skal I forstaa i Kon
geriget." 

„Der staar i vore Blade, at Sønderjyderne 
udmærker sig i Slagene," siger Simon. 

„Vi ved ingenting. Vi ved kun, at Blodet fly
der, og Togene kommer fra Slagmarkerne med 
lemlæstede og saarede. Men vi haaber, at vore 
Børn gør deres Pligt; det har vi bedt dem om. 

Det er tungt; men de maa gøre det, baade 
for det, der er gaaet forud, og det, der følger 
efter." 
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Lægen vinker henne fra Bilen. Si
mon trykker den gamle Mands Haand og kan 
ikke slippe den. 

— „Tak for det, du har sagt mig, og Gud 
være med jer!" siger han bevæget. 

Længere Nord paa kommer en ung 
Mand gaaende ad Vejen. Lægen kender ham og 
standser Bilen. — „Hvad! Gaar De her og 
driver; jeg troede, De kæmpede ved Fronten." 

„Jeg kæmper herhjemme, saa godt jeg kan; 
jeg længes ikke efter at komme i Lag med Rus
sernes eller Franskmændenes Bajonetter." 

„Venter De snart Bud?" 
„Desværre! Det skal nok komme. Det tyn

der ud i Rækkerne, og Krigen vil vare flere 
Aar, hvis Tyskerne ikke kan sejre snart." 

Lægen peger mod Nord. Den unge Mand 
ryster paa Hovedet. — „Her er vor Plads! Her 
venter vi paa bedre Tider, og her ofrer vi alt, 
hvis det ikke kan være anderledes." 

„Hvorledes staar det til i Danmark?" spør
ger den unge Mand frejdigt. 

„I Danmark staar det skikkeligt til." 
„Naa, skikkeligt! ja, ja! det er altid noget." 
„Der gaar ellers nogle fæle Historier om j er," 

smiler Lægen. 
„I skal ikke tro for meget paa Historier. Det 

er ikke os, der laver dem, og det er heller ikke 
os, der fører det store Ord hernede for Tiden. 
— Er det forresten nødvendigt," smiler den unge 
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Mand, „at vi forklarer vort nationale Sindelag, 
fordi vi er kommen med i den store Blodprøve? 
— I skulde vænne jer til at tro godt om os. 
— Naa, men det er bedst, jeg gaar, ellers kan 
jeg resikere at komme til at gøre Rede for, hvad 
min Mund har sagt." 

Simon Grønning sidder inde i „Landmands
hotellet" i den Købstad, der er nærmest Bra-
rup. For en halv Time siden er han kommen 
til Byen. Han er træt af Rejsen og nedtrykt i 
Sindet. Han har hentet sig et tredje Billede af 
Danmark og de Danske. Det er klarere og mere 
fast i Linierne end det forvirrede Krigsbillede, 
meningsløse Krigsrygter havde tegnet i hans 
Sjæl. — Men det er et Stormbillede. Han sidder 
og ved ikke, hvorledes han skal forholde sig til 
dette Billede af et ængstet Folk paa en rystende 
stormpisket Kyst. Han kan ikke lægge det til 
Side, for det er Dele af alle, han kender, og 
alle, han har set paa sin Rejse; det er Dele af 
ham selv. 

Han ved det, han har set det; der er 
Rigdom nok, der er Kultur nok i Landet; men 
Fjenden kan stjæle Rigdommen og øde Kultu
ren, som et Hagelvejr kan øde et Blomsterbed. 
Han ved, at Folket er dansk — selvfølgeligt! 
— Han har mødt Letsind; men han har ogsaa 
hørt mandige danske Ord paa sin Rejse — og 
han har set danske Taarer. 
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Men hvis Fjenden kommer i denne Time og 
kræver Folkets danske Sjæl, er der saa Sjæl nok 
til et dansk Svar og til at leve paa, naar Fol
ket ligger bastet og tvunget under Krigsgudens 
Hæl? 

Simon Grønning sidder og tumler med alt 
dette. Han vender og drejer Billedet, men kan 
ikke faa fat paa noget, hvori alle Linier samler 
sig — noget uomtvistelig sikkert. Han har hen
tet de nyeste Aviser, men han skyder dem fra 
sig og sidder med Hænderne foldede over Bry
stet og ser ud i Stuen. 

Henrik Schultz fra Vindebygaard kommer ind. 
Han smækker sine gule Ben sammen og gør 
militærisk Honnør. — „Naa! det var sgu mor
somt; velkommen tilbage til de gamle Græs
gange igen, gode Nabo! Har du haft en for
nøjelig Rejse?" 

Simon Grønning ser paa Schultz lidt, inden 
han svarer. — „Fornøjeligt! — Ne-ej, det har 
jeg ikke. Det er jo ikke Tider, der opfordrer 
til Fornøjelser." 

„Nej uha! du har Ret; det er forfærdelige 
Ting, vi oplever." Schultz smider sig i en Sofa 
og rækker Haanden ud efter en Knap paa et 
elektrisk Ringeapparat. — „Vi skal ha' en halv 
Flaske Saft til Velkomst, du." 

Simon afværger med Haanden. „Nej, Schultz, 
det skal vi ikke, jeg er ikke oplagt!" 

Schultz slaar pludselig om og sætter sig tæt 
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hen til Simon Grønning. — „Det er naturligt! 
\i skal betænke Situationen ret. Krigen kan 
maaske komme til at gavne vor Økonomi; men 
vi er jo ikke sikker Dag eller Time, og det er 
forfærdende Beretninger, vi modtager." 

„Ja, det havde vi ikke ventet." — Simon siger 
ikke mere. 

„De stakkels Sønderjyder!" siger Schultz. 
„Det er for Alvor alvorligt; men det hedder jo, 
de kæmper drabeligt og ønsker Sejr for de tyske 
Vaaben. — Har du hørt Efterretninger om no
gen dernede fra?" 

„Nej! de ved kun saa lidt, dem man taler 
med." 

„Det er saa haabløst for dem; de bliver jo 
udryddede," henkaster Schultz, og et Øjeblik ef
ter. — „Hør, Simon Grønning, jeg tænker al
vorligt paa en Forbindelse med Astrid. Hvad 
mener du om det?" 

Simon ser lidt overrasket op. — „Jeg mener, 
at det er noget, du først skal henvende dig til 
Astrid om. Det har jeg vist sagt før." 

„Ja, men din Bistand, Grønning? kan jeg 
regne med den?" 

Simon Grønning forstaar pludselig, at han 
staar foran noget alvorligt, en Afgørelse, hvor 
hans Sjæl maa være med, fordi det er Astrids 
Lykke, der spørges om. Og det er ligesom han 
føler, at Afgørelsen kan komme til at række 
længere ud. — Men han vakler. 
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„Jeg har ikke lagt dig en Pind i Vejen paa 
det Omraade, Schultz, men tal med Astrid, 
saa — 

Simon rejser sig. — „Jeg skal snart med 
Toget, du, det er længe siden, jeg har været 
hjemme. Farvel!" 

Der er Stimmel uden for „Folkebladets Vin
duer som sædvanlig. Blaakridtet fortæller be
standig om blodige Begivenheder. — Simon 
Grønning opdager Astrid i Mængden. Hun staar 
støttet til sin Cykle og stirrer vedholdende mod 
Ruderne. 

„Men Astrid! er du i Byen!" udbryder Simon 
og gaar hen til sin Datter. Han trykker hendes 
Haand fastere, end han plejer. 

„Far! jeg kunde ikke vente. Det er saa for
færdeligt!" hvisker hun og støtter sig til hans 
Arm. 

Der kommer et Par Hænder til Syne bag 
Ruderne. Et nyt Telegram klæbes op. 

„To Hundrede Sønderjyder falden! Et for
færdeligt Blodbad!" — Længere kommer de 
fleste ikke; der gaar et Raab af Forfærdelse 
hen over Flokken. 

„Aa, Far! Far!" siger Astrid med en dæmpet 
Klagelyd og borer sine Øjne ind mod hans 
Skuldre. 

Da udløser der sig noget i Simon Grønnings 
Sjæl, noget absolut, noget uden for alle Over
vejelser. — „Og de er alle af vor Slægt!" ud
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bryder han. „De er Danske som vi, de maa ofre 
deres Blod for det, det ikke forstaar. — Herre
gud, min lille Pige, kom med hjem!" 

Simon Grønning og Astrid er lige 
kommen hjem fra Toget. Eftermiddagssolen 
skinner ind til dem i Dagligstuen og glitrer i 
blanke Mahognirammer paa Væggene. Høstens 
Travlhed raaber ind til dem fra Mark og Gaard; 
men de sidder begge saa forsagte, saa lam-
slaaede. 

„Posten har været her med en lille Pakke til 
dig," siger Astrids Mor og rækker hende noget 
graat Papir. „Der staar Feltpost paa den, saa 
det er vel fra Jørgen." 

Astrid springer op, griber Pakken med begge 
Hænder, stirrer paa den og stirrer paa Mode
ren. Hendes Ansigt bliver hvidt. Saa river Fin
grene Papiret op — hurtigere og hurtigere. 

Simon har rejst sig og staar ved Siden af 
Hanne. De følger hver af Astrids Bevægelser i 
den stærkeste Spænding. 

„Nej, Mor! Det er ikke Medaillonen! det er 
en Ring!" skriger Astrid. „Jørgen er ikke død! 
— Hun presser Ringen paa Fingeren og styrter 
hen og lægger sig ind til sin Mor. 

„Aa, Far og Mor! det har været forfærdeligt 
for mig; men Gudskelov! Gudskelov!" 

„Lille Barn!" siger Hanne sagte og klapper 
Astrid paa Haaret, „du tager det saa voldsomt." 

Astrid ser op. Taarerne strømmer ned over 
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hendes Ansigt, men hun smiler. — „Jørgen har 
sendt mig en Forlovelsesring. Jeg er rigtig for
lovet med ham nu. Ønsk mig til Lykke." 

„Ja, Gudskelov for ham!" siger Hanne. „Det 
er blot saa svært, du skal have ham ude i Kri
gen." 

„Til Lykke, mit Barn!" siger Simon og glip
per med Øjnene. — „Jeg har nu ellers et andet 
Tilbud. Jeg har talt med Schultz i Dag." — 

Astrid slipper sin Mor og gaar hen og klap
per Faderens Kind. — „Du maa ikke sige mere 
nu, Far! Jeg har aldrig været saa sikker paa, 
at jeg holder af Jørgen, som nu, da han er nær 
ved Døden hver Dag. — Det er ikke blot Kær
lighed, der binder over Grænsen; det er Blodets 
Baand." 

„Blodets Baand!" siger Simon Grønning og 
staar og ser ud ad Vinduet over mod Korn
markerne i Nordslesvig. 



VI. 

Fremad! Fremad i Stormskridt! Ustandseligt 
fremad! Bajonetten paa i Dag for at bort

rydde levende og døde Hindringer; i Ilmarsch 
i Morgen over Lig og ødelagte Værker. Kanon-
nerne i Trav! Rytteriet i Karriere! Saaledes 
lyder det til de tyske Millionhære, der ruller 
som en Lavine gennem Maasflodens Dale og 
breder sig og skyller i en mægtig Bølge gennem 
Nordfrankrig. 

Fæstningerne forlades af de vigende Engelsk
mænd og Franskmænd eller falder som Kort
huse for den tyske Stormvind: Lille, Maubeuge, 
St. Quentin, Péronne. De aabne Byer overfløjes, 
een By, to Byer om Dagen. Hver Stump Jern
bane i de okuperede Landsdele tages i Brug til 
Militærtransport, det bruser af Regimenter mod 
Sydvest. Krigsbølgen skyller Kornet væk, jæv
ner Landsbyer og Kirker og underdejlige Slotte. 
Vel er det grimt — kulturødelæggende; men 
Krig er Krig. Det gælder Paris, Frankrigs Hjerte, 
el afgørende Stød, for at Pine og Grumhed kan 
blive saa kort som muligt. 
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Den franske Bonde rives bort fra Høsten og 
tvinges til at gaa i Ægt for Fjenden. Heste, 
Æsler, Vogne, Kærrer, titusinder af Befordrin
ger rekvireres, læsses og drives afsted. Den ty
ske Hær og alt, hvad den ønsker at tage med 
af Nordfrankrigs Rigdomme, skal befordres til 
Paris, og det skal være straks. 

Det er et gigantisk Sejrens Tog, og der er 
Sejrspoesi over det. Soldaterne smiler; nu er 
de i den rigtige Fjendes Land, ham tør de slaa, 
uden at det er nødvendigt at tænke over 
det bagefter. Sørgelighederne fra Belgien ligger 
langt bagude. Fremad mod Paris! — Soldaterne 
smiler og gaar løs paa Franskmænd og Engelsk
mænd med dundrende Hurraraab, endda de er 
sultne, rasende sultne. De rykker saa hurtigt 
frem, saa deres Madvogne ikke kan følge med. 

Men der er Soldater i Hæren, der ikke min
des, at de har noget udestaaende med det skønne 
Frankrig, og ikke begriber Krigen trods Office
rernes hidsende Tale om Fjenden. 

— Der er mange nordslesvigske Soldater i 
den Hær, der stormer frem mod Paris, og de 
har ved flere Lejligheder vunden særlig Aner
kendelse. — Ikke for deres Kampiver, men for 
den resolutte Kraft og omtænksomme Uforsagt
hed de gennemfører Angrebet med, naar Ordren 
er givet. 

Nordslesvigerne tildrager sig Officerernes Op
mærksomhed alene ved deres Skikkelse. De er 
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gennemgaaende højere og kraftigere end deres 
tyske Kammerater. De er rolige og begaar sjæl
den Udskejelser. I Hviletiden bruger de ofte 
at samles i Flokke og synge Sange i deres eget 
Sprog. 

Jørgen Gram er med i de Regimenter, der er 
længst fremme mod Paris. Han har været med 
i mere end tyve Træfninger og Stormfægtninger. 
Men hver fjendtlig Bajonet er prellet af mod 
hans, og end ikke den mindste Granatsplint har 
ridset hans brune Hud. Han har lært at ud
holde at høre Jammer og Dødsskrig og se Blod 
og afrevne Lemmer, og han begynder at lære 
at vende Tanker og Hjerte opad. Det giver ham 
en Sikkerhed, som han ikke kendte i Krigens 
første Dage. 

Naar Kanontordenen rystede Luften i den 
første Tid, naar Granaterne hylede, sprang, op
rev Jorden, forvandlede Mennesker og Dyr til 
blodige Kødmasser, da følte Jørgen Gram en 
forvirrende Rædsel, en Pine i alle Sanser, der 
først forsvandt, naar han halvvild og sanseløs 
fik Lov at storme frem mod dem, der udspyede 
Døden. Han hørte Mennesker skrige til Himlen 
i den vilde Slagtummel, og han hørte forfærdelige 
Eder fra komplet rasende Mennesker. Der var 
for meget sundt Menneskeblod i ham til, at han 
kunde gøre noget af dette. 

Men Krigens Gru hobede sig op om Jørgen 
Gram. Kammeraterne fra Nordslesvig farvede 
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Belgiens og Nordfrankrigs Jord med deres Blod 
og blev sendt til Lazaretterne eller fik tre Skovle 
Jord og et Kors over sig. Hvorfor skulde hans 
Fædrelands dyrebare Ungdomskraft ødes? Hvor
for laa tusinde Byer og hundrede Gange tusinde 
Menneskeskæbner som udslukte Brande bag den 
fremstormende Hær? Og hvis Kammeraterne i 
næste Time maatte skrive til Ketting og Brarup: 
Jørgen Gram er ikke mere, eller: Jørgen Gram 
er bleven splittet ad af en Granat og kommer 
hjem som en Krøbling, hvorfor da? 

Hans Tanker flakkede om i denne menings
løse Gru og fandt ikke Hvile. 

„Vi beder for dig, Jørgen," skrev Astrid, og 
skrev hans Mor, „det er det eneste, vi kan." 
Og da Jørgen Gram vidste, at hans Liv hver Dag 
kun var en Haarsbred fra Døden, og at der er 
en Gud, der har en Hensigt med hver Spurv, 
der falder til Jorden, lærte han i de afgørende 
Øjeblikke at hviske: „Herre, hjælp!" 

Dette Suk fritog ikke hans Legeme for at 
skælve i Uro, naar Projektilerne bragede om
kring ham, eller naar han ventede Kommando
ordet: „Bajonetten paa, fremad!" Det tog ikke 
hans Vildskab, naar det betød Fjendens Liv eller 
hans Liv; men efterhaanden som Sukket blev in
derligere, bar det ligesom over Verdensuvejret. 
Han var et Bedskab i de vældige Magters Hæn
der, som vilde Krigen; ingen skulde faa Grund 
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til at klage over en Mand fra Nordslesvig. — 
Men Gud havde overtaget Ansvaret. 

Midt i Krigens Gru er der en Romantik i 
den rasende Fremrykning, der gør Indtryk paa 
Jørgen Gram. — Det uendelige Hærskue, den ild
nende Krigsmusik. Den tyske Hærs uimodstaae-
lige Kraft imponerer. Han har tænkt, at 
Franskmændene kunde have gjort det noget be
dre; men godt, at de flygter, saa er han fri for 
at myrde. 

En Nat ligger han i Silkeseng i et gre
veligt Slot, en anden Nat i et Tørveskur i et 
Bondehus. 

Beboerne ræddes for at komme under Granat
regnen, og de fleste flygter fra Hus og Hjem. 
De, der bliver, opdager hurtigt, at de tyske Sol
dater er skikkelige Folk. Saa er Franskmændene 
godmodige og knurrer kun i det stille over de
res Lands ulykkelige Lod. 

— Bare dog Forplejningen kunde vinde med. 
Der skal solid Mad og Drikke til for at udholde 
de forcerede Kampe og Marscher; men Brød
pose og Feltflaske er slunkne, og Jørgen Gram 
holder ikke af at stjæle. 

Naa, Herregud! — En Høne eller en Snes 
Æg til fælles bedste fra et forladt Hus! det 
kan vel ikke betale sig at faa moralske Anfæg
telser for saa lidt. Der er hundrede ved Regi
mentet, der tager de „løse Høns", hvis Jørgen 
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Gram lader dem flyve. Kaptejnen regner end-
ogsaa en Ko eller en So for „god Prise". 

Jørgen Grams Afdeling er kommen til en 
Landsby tæt ved Aisne sent om Aftenen. Da
gen har været heldig; Infanteriet har ladet Ka
nonerne besørge Arbejdet og er rykket frem 
uden at løsne et Skud. Men der er marsche-
ret længere end langt over Marker og støvfyldte 
Veje — Parademarschen mod Paris. 

Jørgen Gram og et halvt Dusin Kammerater 
har Logis i en Hølade i en forladt Gaard; de 
er rykket ind uden at have mødt en Sjæl. Jør
gen er tidlig oppe i den dugfriske Morgen; 
han har Skjorteærmer og Halslinning krænget 
tilbage og skyller Gaarsdagens Støv af sig henne 
ved Brønden paa Gaardspladsen. Da hører han 
en kær og kendt Lyd. — Høns, der flyver og 
kagler. Han spidser Øren for at lokalisere Ly
den, og beslutter i samme Øjeblik at skaffe sig 
selv og Kammeraterne et kærkomment Hønse-
laar. 

Knivbajonetten ligger ved Siden af den øv
rige Mundering; han griber den og styrter sig 
ud i Offensiven med langt mere Sindsro end 
ellers. Efter en Del Lytten ved forskellige Døre, 
mener han endelig at have identificeret Fjendens 
Opholdssted, og han støder en Dør op i Hu
sets Indre. Men han bliver staaende i Døraab-
ningen overrasket ved et ganske uventet Syn. 

Midt paa Gulvet i det store Hønsehus staar 
Han gjorde sin Pligt. 7 
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en mørk, smuk sytten—atten Aars Pige travlt 
beskæftiget med at fodre en hel Snes Høns. 
Nogle af Hønsene tripper omkring Pigens Fød
der, andre sidder kaglende oppe paa Stænger 
og Reder. 

Den unge Pige udstøder et højt Skrig og hol
der Hænderne beskyttende op for Ansigtet, da 
hun ser den fjendtlige Soldat med opsmøgede 
Ærmer og lang Kniv. Jørgen Gram beskæmmes 
dybt; han holder Knivbajonetten bag Ryggen, 
ryster energisk paa Hovedet, og ser Pigen mildt 
i Øjnene, da Nysgerrigheden overvinder Skræk
ken hos hende, og hun tager Hænderne fra An
sigtet. Hun faar straks mere Mod, rødmer, fordi 
hun kun er halvt paaklædt, smiler og peger paa 
Hønsene, der hopper over hendes Fødder. 

Men nu kommer Jørgen frem med sit Ærinde. 
Han peger paa Hønseflokken, peger paa sin 
Mund og ser meget bønligt paa Pigen. Hun ser 
paa Jørgen Gram, synes, han ser saa god ud, 
ser kærligt paa Hønseflokken, betænker sig lidt 
og ser paa Jørgen igen. Saa griber hun den 
største Høne ved Vingebenet, rækker Jørgen 
Gram det skrigende Dyr og siger paa sit Franske: 
„Den store skal du faa, naar du saa vil gaa." 

Jørgen tager baade Hønen og Haanden, ser 
den unge Pige ind i de mørke Øjne og skyn
der sig ud. 

Men ude paa Gaardspladsen møder han Kap
tajnen. Han er ogsaa sulten efter Kød. — „Don-
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nerwetter! hvor har De gjort den Erobring?" 
raaber han. — „De forstaar vel, at Deres Kap
tejn har første Ret? — Jeg har ikke set Kød i 
otte Dage." 

Jørgen rækker pligtskyldigst Byttet fra sig 
og staar noget slukøret og ser efter sin Over
mand. Han glemmer helt at fortælle Kaptajnen, 
at der er en ung, smuk Pige og nitten Høns lige 
ved Siden af. — Da Kaptajnen er forsvunden, 
og Jørgen har betænkt sig nogle Øjeblikke, gaar 
han ind i Hønsehuset igen og faar ved mange 
stumme Bønner Lov at faa den næststørste 
Høne. — — 

Og Jørgen Gram og den unge franske Pige 
er et muntert, menneskeligt Minde rigere. De 
vil engang fortælle det til deres Børn; de vil al
drig glemme det. 

Fremad paa ny! Ustandseligt fremad! Frem 
mod Aisnefloden med alt, hvad den tyske Vest
hær ejer af Kanoner og Geværer! Kanontorde
nen ryster de milevide Skraaninger, bliver ved 
ustandseligt Dag og Nat. Aldrig er et saadant 
Uvejr gaaet hen over Aisnedalen. Skove og 
Landsbyer brænder overalt. Det gør ondt i 
mangen god tysk Soldats Hjerte; men Hærene 
kender ingen Medlidenhed. Fjenden mod Vest 
skal tages i et Snuptag, før der bliver Tid til 
at tage ham mod Øst. 

Franskmændene gør fortvivlet Modstand ved 
7* 
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dette Bolværk for Paris. Hvert Hegn og hver 
Landsbyhave bliver en Kirkegaard, og Nord paa 
bider den engelske Buldog sig fast i den frem
mede Jord for at hindre Tyskerne i at omgaa 
Fløjen. 

De tyske Infanterimasser vælter ned mod 
Broerne. Blodet strømmer i rasende Kampe 
Mand mod Mand. Germanske og romanske Lig 
tumler mellem hinanden i det blodigrøde Flod
vand. Men der er ingen Ende paa Tyskernes 
Kolonner, det er, som de vælter op af Jorden. 
Franskmændene kan ikke mere; de sprænger 
Broerne og trækker sig tilbage til nye Stillinger. 
Men de tyske Ingeniører er i Hælene paa de 
franske. Nye Broer slaaes i Minutter; Bytteriet 
gungrer over, sprænger afsted, hugger ubarm
hjertigt ind i Byggen paa den vigende Fjende. 
Tusinder af Franskmænd hugges ned eller af
skæres og føres ud af Krigstummelen som 
Fanger. 

— Ny Vigen, nye rasende Kampe. Det er 
Frankrigs Hjerteblod, der flyder nu. For hvert 
Skridt, Fjenden nærmer sig det straalende Paris, 
bliver Jorden dyrere. Men endnu maa de fran
ske Hære gaa tilbage. — Det svider i mangen 
brav nordselsvigsk Soldats Hjerte i disse Dage. 
Riflen er tungere end sædvanlig, og Tankerne 
mange. Men der er kun Tid til een Tanke. 
Fremad! 

I Løbet af faa Dage har den tyske Bølge 
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skyllet Franskmændene ned til Marne. Kamp
begejstringen og Kampiveren i den tyske Hær 
kender ingen Grænser. — Det overdaadigt straa-
lende Maal for en lang Maaneds frygtelige 
Kampe og Strabadser ildner Kamplysten. Det 
himmelstræbende Eifeltaarn lyser ude i Aften
solen. Soldaterne lugter Maden fra Paris's 
Køkkener og taler om „billige Indkøb" i store 
kongelige Butikker. Officererne drømmer om 
gyldne Fester i Tuillerierne og planlægger et 
Kejserindtog i den franske Hovedstad. 

Men den franske Generalissimus ud
steder en Dagsbefaling til sine Soldater: — „Paa 
dette Sted maa I sejre over Fjenden eller lade 
jer dræbe;" og han sætter sin store, mageløse 
Kraft ind paa i Løbet af Timer at sende Reser
ver ud for i sidste Øjeblik at dæmme op mod 
den tyske Flod. 

De tyske Flyvere melder om store Troppe-
samlinger bag den franske Front. Det er ube
gribeligt, hvor de kommer fra; de er der blot 
som pludselig steget op af Bakkerne. Det sy
nes, som Franskmændene vil tage Offensiven 
foran deres Hovedstad. Tyskerne blæser Gene
ralstorm over hele Fronten ved Marne. Hugget 
er den bedste Parade, og Drømmen om Paris 
skal blive Virkelighed. Men Franskmændene 
staar i deres Linier og lader sig dræbe af det 
tyske Bly, og deres Maskingeværer nedmejer An
griberne. Tyskerne forsøger Angreb paa An
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greb; men det er umuligt at komme en Tomme 
frem. Det er, som overnaturlige Kræfter plud
selig har faaet de vigende Franskmænd til at 
blive staaende. Mange tyske Officerer græder 
af Raseri. 

De franske Kanoner tordner. — Et eneste 
spyende Ildsvælg paa en Front af næsten to 
Hundrede Kilometer. Tordenen høres ind til 
Paris og gør alle Sjæle tavse. Der bedes i alle 
Kirker for de franske Vaaben. Paris har kun 
een Tanke: Frankrigs Skæbne afgøres nu. 

Under Kanonernes Musik og Leveraab for 
Republikken og Fædrelandet stormer de franske 
Masser. De har al Hævnlystens Vrede og Magt 
i deres Vaaben, og de fejer alt over Ende. Ty
skerne bider Tænderne sammen, ser ind mod 
Eiffeltaarnet, drømmer endnu engang Drømmen 
om Triumftoget gennem Paris's Gader og kæm
per med Raseri i Hjertet. — Men de maa prøve, 
hvad Franskmændene har prøvet saa længe; de 
maa gaa tilbage. Og det bliver for mange Af
delingers Vedkommende et Tilbagetog i Forvir
ring og med frygtelige Tab. 

Chefen for Jørgen Grams Regiment 
trodser Overmagten mer end nogen anden. Han 
vil ved Opbydelse af al sin Styrke vriste Sejren 
ud af de blinde Guders Hænder. Han har endnu 
seks Hundrede Mand levende, og det er Elite
tropper. Mange er Nordslesvigere, og de har 
under hele Fremrykningen vist en udmærket 
Kampmoral. 
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Hin mindeværdige Dag for de Franskes Of
fensiv ved Marne staar Regimentet med Front 
mod en Skov rede til Angreb. Der kæmpes fryg
teligt til alle Sider, og Telefonerne melder om 
tysk Tilbagegang. Inde i Skoven brager Ge
værilden. Granaterne kommer fygende over de 
mørkegrønne Skovtoppe og bringer Forvirring 

og Tab. 
Jørgen Gram har faaet nye Kammerater for 

de gamle, der er falden. Han ligger mellem en 
Flok Nordslesvigere og Ditmarskere i en Skyt
tegrav nogle Hundrede Meter Nord for Skoven. 
Bag ved Skyttegravene er der en stigende Slette 
med Krat, Hvedestubmarker og dybe Grøfter. 

En Granat har nylig boret et mægtigt Hul 
foran Brystværnet og har saaret en halv Snes 
Kammerater haardt ; de ligger foreløbigt for
bundne og stønnende i Bunden af Graven. Jør
gen Grams Ansigt og Uniform er oversprøjtet 
af Blod. 

„Det er en Helvedespost, vi er sat paa," knur
rer en Ditmarsker. „Ikke en af os kommer til
bage til Ditmarsken, hvis Kaptajnen beholder 
os her ret længe." 

„Yi skal til Paris og ikke til Ditmarsken, og 
Paris det er den Vej,'" siger Jørgen Gram og 
peger mod Skoven med Geværet. Saa megen 
Geografi har jeg lært, siden jeg kom til Frankrig. 
Yi giver os Gud i Vold og tror, alt gaar godt. 
Det er det eneste, vi kan, Kammerater." 
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„Fanden med din Tro!" raaberDitmarskeren; 
Jeg giver hele Paris for en Fenne ved Molden.'' 

Geværilden inde i Skoven stiger til den yder
ste Voldsomhed. Pludselig myldrer tysk Infan
teri ud gennem Skovbrynet og sætter i vildt Løb 
over mod Skyttegravene. Fransk Maskinild bra
ger over de flygtende, saa de falder som Fluer 
op over Stubmarken. Det er fremmede Afdelin
ger, Nordtyskere og Sydtyskere, der er sprængt 
ind mellem hverandre mange Steder fra og nu 
sprænges ud af Skoven. De er overklinede af 
Jord og Blod; Uniformerne er flængede, mange 
af dem er uden Vaaben. 

Der opstaar en panisk Skræk i Løbegraven. 
Soldaterne springer op og stirrer vildt, de ud
støder uartikulerede Lyde og vil lade sig rive 
med af Bølgen. Officererne gaar om med hæ
vede Revolvere og truer dem ned i Dækstillin
gerne; de nyankomne bliver ogsaa truet ned, 
og saa brager de tyske Salver igen. 

Men Blodet sprøjter til alle Sider. Regimen
tet kan ikke holde Stillingen. Jørgen Gram og 
hans Kammerater maa løbe tilbage i vilde Spring 
for at finde ny Dækning. Samtidig myldrer de 
franske Rødbukser ud af Skoven under høje Ju-
belraab. 

„Gud Herren bevare os, hvor her er hedt!" 
hører Jørgen Gram, mens han springer for Li
vet og tager Skridt saa lange, som han aldrig 
før har taget. Han synes denne Stemme min
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der om noget kendt og vil se til Siden. I det 
samme snubler han over en falden Nordslesvi
ger. Staklen har faaet Bækkenpartiet knust af 
en Granatstump og har straks mistet Bevidsthe
den. — — Mennesket vender i et Nu tilbage i 
Jørgen Gram, — ikke blot den menneskelige 
Selvopholdelsesdrift; det er den, der ene har be
hersket ham, har givet ham Vinger, nej, den 
menneskelige Medfølelse. — Han river Kamme
ratens Tornyster af ham, slæber ham hen i en 
dyb Agerrende, lægger Tornystret under hans 
Hoved og springer igen afsted mellem Blodpøle 
og Menneskedele. 

Nogle Minutter efter ligger Resterne af Regi
mentet i nye Stillinger og arbejder med Spader 
og Negle for at skabe en Smule Jordvold mel
lem sig og Fjendens Riffelpiber. Til højre og 
venstre, saa langt Øjet naar, rykker tyske Afde
linger af alle Arter hovedkulds tilbage. 

„Se hvor sørgeligt!" lyder den kendte Stemme 
igen. „Kejserens herlige Planer forstyrrede! Det 
Djævels Rak kunde ikke unde os en Drik 01 i 
deres Hovedstad." 

„Tyskerne vil jo ogsaa nødig have Rødbuk
serne til Berlin," siger Jørgen Gram lidt trodsigt. 
Han tørrer Blod og Snavs af Ansigtet med Trøje
ærmet og vil se, hvem det er, der taler. 

Det er en prøjsisk Underofficer af de frem
mede, der ligger ved Siden af ham. en Mand 
med Ølkinder og Kejsermoustache. — Du milde 
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Skaber, det er jo Gensdarmen hjemme fra Ket-
ting. 

Der gaar en hel Række milde Følelser om 
Hjem, Far, Mor, Grænseforhold og Astrid gen
nem Jørgen Grams Hjerne; de blandes i samme 
Nu med en anden Række umilde og trodsige Fø
lelser overfor Modstanderen, den nævenyttige Re
præsentant for Systemet derhjemme; men de vi
ger alle for een stor Følelse: Kammeraten i 
en Regn af dødbringende Ild, Kammeraten, der 
minder om alt det kære derhjemme. 

„Jiirgens, er det virkelig Dem! Kender De 
Jørgen Gram? Slap De helskindet fra det?" 

Gensdarm Jiirgens sætter et Par store, stir
rende Øjne op, faar Taarer i dem og rækker 
en snavset Haand frem. — „Og De lever endnu! 
De er en brav Karl, Jørgen Gram, og det er 
brave Landsmænd, De har. Hvordan tror De, 
del staar til hos vore kære i Ketting?" 

„Det er frygtelige Tider for Nordslesvig," sva
rer Jørgen Gram! — Aa Gud! En Granat sprin
ger tæt ved, dræber fem Mand og saarer dob
belt saa mange. Jørgen Gram bliver revet om 
af Lufttrykket. 

„Kejseren har sagt, at vi skal naa Paris!" raa-
ber Regimentschefen gennem Bulderet og Jam
meren. „For Kejserens og Fædrelandets Skyld 
maa vi blive. Paa den anden Side Skoven kan 
vi se Eiffeltaarnet. Hold ud!" 

„Leve Kejseren!" raaber Gensdarm Jiirgens. 
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Leveraabene blandes med Dødsrallen ned langs 
Linien. Men Tabene bliver for store. Fransk
mændene skyder ustandseligt, og nye Masser væl
ter frem og tager Stilling. De tynde Rester af 
Regimentet maa atter ud i Springmarsch med 
Døden fygende om sig. 

Underofficer Jtirgens faar en Kugle gennem 
Benet; han falder næsegrus, springer op og fal
der igen halvtredsindstyve Meter fra den Grøft, 
hvor Tyskerne smider sig ned og øjeblikkelig 
fyrer paa Fjenden. Den franske og den tyske 
Ild krydser over Jurgens. Eftermiddagssolen 
brænder ned over gule Stubbe og mørke Men-
neskefnug, der er strøet mellem Stubbene. 

Jurgens letter sig paa Albuen og vinker over 
mod den tyske Linie; han skriger i Dødsangst 
og vinker igen. 

En Soldat fra den tyske Linie springer op 
og styrter sig i rasende Fart over mod den saa-
rede. Alle ser det og gruer. Det er den sikre 
Død; det er at lege med Døden. De franske 
Kugler hagler om Soldaten. Men Franskmæn
dene rammer ikke godt. 

Soldaten naar Jurgens; han smider ham op 
paa Skulderen som var han et Kornneg og løber 
saa med overmenneskelig Kraft tilbage. Han 
snubler og taber sin Byrde. Alle tror, det er forbi 
nu. Men han rejser sig igen, og faa Sekunder efter 
er han ovre mellem sine Kammerater med Jiir
gens. — Et dundrende Hurra fra begge Linier 
overdøver Kanontordenen. 
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Det er Jørgen Gram, der har bjerget sin gamle 
Modstander. — Men da Officerer og Kammera
ter kommer og vil trykke hans Haand, sidder 
han sammensunken uden Bevidsthed paa Bun
den af Grøften. 

Den tyske Vesthær er igen ved Aisne efter to 
Ugers svære Lidelser. — Jørgen Grams Regiment 
er svundet ind fra tre Tusinde til mindre end 
seks Hundrede Mand. Hele den tyske Feltplan 
har lidt en blodig Skuffelse; men Officererne 
forsikrer endnu, at det gaar mod Paris. — „Det 
skal gaa den Vej; Kejseren har befalet det." 

De nordslesvigske Soldater skriver hjem: „Vi 
gaar mod Paris, nu er der kun halvtreds Kilo
meter tilbage." — Og næste Dag: „vi gaar mod 
Paris; nu er der kun halvfjerds Kilometer igen." 

- Og næste Dag: „vi gaar stadig mod Paris, 
nu er der halvfems Kilometer at marschere." 

Men den tyske Hær graver sig ned ved Aisne 
med alle de Kræfter, Mandskabet ejer, reorgani
serer Enhederne og kæmper med de nærgaa-
ende Franskmænd. 

Jørgen Gram er kaldt frem i højtide
ligt Ærinde. Regimentschefen ønsker at tale med 
ham. Der er mange Officerer tilstede. 

Jørgen Gram er saa renvadsket og pudset, som 
en Skyttegravssoldat kan være; han staar ret og 
ser sin høje Foresatte ind i Øjnene. 

„Jeg har faaet Efterretning om, at De un
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der en af de haarde Kampe med dumdristigt 
Mod er brudt frem og har reddet Underofficer 
Jiirgens ud af den fjendtlige Ild. Forholder det 
sig rigtigt?" 

„Ja! — Jeg hentede Underofficer Jiirgens, da 
han havde faaet sit Ben knust og var falden." 

„Det er en overordentlig Tapperhed, De har 
udvist. Deres Navn vil blive nævnt foran Fron
ten; og jeg har indstillet til vor høje Kejser, at 
De faar Jernkorset." 

„Tak!" siger Jørgen Gram højt. Han foran
drer ikke en Mine. 

Underofficer Jiirgens, som ligger paa Lasaret-
tet, sender Dem sin Tak. Han har forklaret, 
at han har været Gensdarm i Deres Hjemby i 
Nordmarken, og at han til Tider maaske har 
taget haardt nok paa Dem for Deres nationale 
Sindelag. Passer det?" 

Jørgen Grams Kinder faar en let Rødme. -
„Jeg troede, det skulde glemmes, naar der er 
Krig," svarer han. 

Der gaar en Bifaldsmumlen gennem Officers-
rækken. Regimentschefen slaar Jørgen Gram 
paa Skulderen. — „De er en udmærket Soldat, 
og Felttoget har vist, at De har tapre Lands
mænd ! 

Hvad tænkte De nu, da De satte Deres Liv 
i Vove for at redde en saaret Underofficer? 
Tænkte De paa Deres øverste Krigsherre, der 
glæder sig over sine Soldaters Tapperhed?" 
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„Jeg tænkte: om det nu var min Bror, der 
laa der ude; — og at det var min Pligt at 
hente ham, naar jeg kunde." 

„Tænkte De ikke paa andet?" 
„Jeg tænkte paa Nordslesvig!" 
„Naa, paa Nordslesvig!" — Regimentschefen 

vinker, at Jørgen Gram kan gaa. 



VII. 

Falle Gram, Kettinggaard, er kommen ud af 
Fængselet i Begyndelsen af December. 

Han har siddet fængslet i Sønderborg siden en 
Maaned efter Krigens Udbrud. Tro mod sit eget 
og Jørgen Grams Virke, vilde Falle samle de 
unge i Forsamlingshuset som sædvanlig for at 
oplyse og opmuntre dem. Han havde den Tro, 
at det nu mere end nogensinde gjaldt om at 
bevare Haabet hos den danske Ungdom og at 
formane den til at være stærk og pligttro; og 
han lovede sig selv ikke at sige noget Ord, der 
kunde gøre ham ildeset i Magthavernes Øjne. 
Men Møderne blev forbudt, og Falle Gram kom 
paa Listen over mistænkelige. Og da Trængsels
tiderne for Alvor begyndte at oprinde, og Falle 
samlede gamle og unge i sin Gaard og sang 
danske Salmer og Sange med dem og læste en 
Prædiken for dem, da kom der Militær og førte 
ham til Sønderborg. 

Falle Gram har oplevet meget i sit Fængsel, 
mens Høst og Efteraar er gaaet hen over Nord
slesvig. Han blev ført bort fra sin store Gaard 
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midt i Høstens Tid, da Krigen havde taget Søn
ner og Karle. Men Høsten blev dog bjerget i 
Lade. Hans Hustrus Breve har fortalt om Dø
dens sorte Fugl, der flyver hen over Sønderjyl
land med Bud fra Slagmarkerne og allerede har 
været Gæst mange Steder i hvert Sogn; men 
Brevene har ogsaa fortalt om stille Højhed og 
gribende Sjælsstyrke under Landesorgen. 

Falle Gram har lært at lægge sin Sag og sit 
Lands Sag i den Almægtiges Hænder; men hans 
Haar er blevet graat. 

Der er overhændig meget at tage 
vare paa i Kettinggaard. I Staldene staar lange 
Rækker Kvæg, der skal røgtes, og den nye Fo
dermester er en ældre, uprøvet Mand. Sæd skal 
tærskes, Maskiner skal eftersees, store Læs Korn 
skal køres til Byen, og de ny, helt unge Karle 
er ikke vant til at tumle med Heste og Maskiner. 
Falle Gram maa være tilstede overalt; for det 
nytter ikke at lade Fædrenes Jord ligge brak, 
mens Sønnerne slaas i fremmede Lande. Men 
trods overhændigt Arbejde naar Falle Gram al
ligevel langt uden for sin egen Gaard. Naar 
Køerne ved Middagstid ligger i lange Rækker i 
den lune Kostald og tygger Drøv, eller naar Ma
skinerne i Skumringstimen hører op med at 
snurre, spænder han sin hurtige gule Kørehest 
for den højhjulede Gig. 

Der er gerne en Karl eller en stor Dreng, 
der stikker Hovedet ud af en Luge eller Dør og 
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tilbyder Husbond sin Hjælp; men Falle vinker 
brat af. — „Vi skal bestille noget allesammen," 
siger han, „ingen har Lov at forlange Opvart
ning." 

Saa ruller Falle Gram ud i Landet. Pisken 
falder tungt paa den gules Ryg. 

Falle Gram ved, hvor der sidder en sorg
tynget Mor, hvis eneste Søn er falden eller lig
ger paa Lazaret. Han ved, hvor der bor For
ældre, som hver Dag venter i angstfyldt Spæn
ding efter Bud fra Sønner og Slægtninge, og 
som maaske har ventet i samme Spænding i 
Maaneder, eller hvor der bor unge Hustruer, 
som inaa støtte sig ved Dørstolpen, naar Posten 
kommer ind og begynder at tage Breve op af 
Tasken. Og han faar Tid til at gaa indenfor 
hos dem allesammen, om ikke i Dag saa i Mor-
gen, og sidde hos dem og dele sin egen store 
Ængstelse, sit eget Haab og sin egen Tro med 
dem. 

Han holder, hvor to-tre Mænd staar i en Port 
med de sidste Aviser og udhvisker deres For
bandelser eller deres Haab. Han lader den gule 
puste ud i Rejsestalden og sætter sig ind i Kro 
og Gæstgivergaard, hvor Folk sidder stille med 
Haand under Kind og afgør deres daglige Hand
ler. Og han siger det samme allevegne: Vi skal 
holde os tæt til hinanden, vi skal hjælpe hinan
den, og vi skal ikke høre op med at haabe, el
lers faar vi vore Børn hjem til et Land, der 

Han gjorde sin Pligt. g 
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er udmarvet af Modløshed og Sult; hvis det 
sker, at Gud lader os faa Børnene hjem. 

— Endnu er begge Falle Grams Søn
ner i Live. De kæmper i Frankrig, Asmus i 
Elsas og Jørgen oppe ved Kanalen, og de har 
været med i de vildeste Kampe mange Gange; 
men intet Staal har rørt dem. Falle Gram og 
hans Hustru forstaar ikke, hvad godt de har 
gjort, siden de skal slippe saa let, medens hele 
Sønderjylland lider og sørger. 

Naar Falle er hjemme og intet kalder paa 
ham, sætter han sig ned i den store Daglig
stue sammen med sin Hustru og tager Sønner
nes Breve frem. Der er saa smertelig tomt i 
Stuen; men Brevene hvisker med de kære Dren
ges Stemmer og fylder i Ensomheden; derfor 
bliver de læst og læst, saa de trods al Omhygge
lighed næsten er slidt op. 

Før var det Skik, at Sønderjyderne tog Sang
bog i Lommen, naar de besøgte hverandre; 
nu tager de Sønnernes og Brødrenes Breve med 
og læser under graadtung Opmærksomhed. Søn
derjyllands halve Sjæl er gemt i disse Solda
terbreve. 

Asmus og Jørgen har været flittige Brevskri
vere, og de har forstaaet at nedskrive det, de 
har oplevet. Deres Breve danner en hel Krigs-
litteratur, der har baade strategiske og psykolo
giske Sider. Fra alle Egne af Tyskernes Vest
front er Brevene dateret, og snart fra alle Sjæle
livets Egne. 
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Der er en tydelig Udviklingslinie i begge 
Sønnernes Breve, hos den vege Asmus i Ret
ning af at tage sig selv i Besiddelse og at blive 
Mand og Borger af Sønderjylland, hos Jørgen 
mest i Retning af at lægge sin egen og Hjem
mets og Fædrelandets Skæbne i Guds Haand 
under Verdensmeningsløsheden. Men hos dem 
begge i Retning af at vænne sig til Krigens 
Umenneskelighed. 

- — Jørgen Gram skriver: „Nu har jeg 
været med i Krigen snart et Fjerdingaar, og jeg 
har oplevet saa meget og set saa meget, som 
jeg aldrig kunde tænke mig, selv naar jeg læste 
de vildeste Krigshistorier; og jeg har udholdt 
det, som jeg ikke troede, Mennesker kunde ud
holde at høre og se. 

I kan vist huske, kære Far og Mor, at jeg, 
mens jeg var lille, stak Fingrene i Ørene og 
gemte mig under Bordet, naar der skulde slag
tes til Jul, og Grisene begyndte at skrige. Og da 
jeg blev voksen, vilde jeg egentlig helst gaa min 
Vej, mens Slagteren brugte Kniven, fordi jeg fik 
Kvalmefornemmelser, naar Blodet sprøjtede. — 
Og det var da kun Dyr, der døde hurtigt og 
næsten smertefrit. Her ser jeg næsten daglig 
Menneskeblod sprøjte og bliver tit selv over
sprøjtet af Kammeraters Blod. Jeg har set Gra
nater sprænge Soldaterne saaledes i Stumper 
og Stykker, saa det ikke var muligt at se, om 

8* 
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Stumperne var af Dyr eller Mennesker, og jeg 
har under Stormangrebene været tvunget til at 
vade i Indvolde og Blodpøle og til at høre 
Skrig og Rædsel, som jeg slet ikke kan beskrive. 
Uha! det er forfærdeligt! Men det er næsten 
forfærdeligere, at jeg kan udholde alt dette nu. 

I Førstningen rystede jeg voldsomt, og Blodet 
stod stille i mine Aarer, naar Granaterne sprang 
imellem os; men lidt efter lidt bliver det forfær
delige en Vane. Værst er det, naar de næreste 
Kammerater ligger og vrider sig i Dødsskrig, 
og jeg har set mange nordslesvigske Kamme
rater dø. Men vi skal jo. Det er nok Gud, der 
giver mig Kræfter til at bære det forfærdelige. 
Ham har jeg lært at holde mig til." 

I et andet Brev skriver Jørgen Gram: 
„Det hænder jo engang imellem, at vi ser et 
Spejl; men jeg tør næsten ikke spejle mig. Kri
gen har gjort os raa, brutale, umenneskelige 
allesammen. Og man siger: saadan som Hjertet 
er, saaledes bliver Ansigtet. Jeg maa mange 
Gange stritte imod af al min Magt og tænke paa 
jer og alt, hvad jeg har kært, for ikke at begaa 
umenneskelige Ting. Hvis ikke jeg havde Gud 
til at beskytte mig, forstaar jeg ikke, hvad der 
blev af mig. 

Forleden Dag vi stormede, kom der en Flok 
franske Sorte imod os; en stor djævelsk Karl 
knuste Hovedet paa en Nordslesviger med sin 
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Bøssekolbe. Jeg styrtede mig over ham og jog 
Bajonetten gennem Hjertet paa ham, saa den 
gik ud af Byggen. Jeg maatte sætte min Fod 
paa den Sortes Bryst for at faa Bajonetten til
bage. — Ja, det er gruelige Ting, vi faar at se, 
ogsaa sædelige Forvildelser, og jeg kan forstaa 
det, for der hvor Gud ikke er, der tager Krigs-
dyret helt Overhaand." 

Og i et tredje Brev: — — „Det er godt, 
Menneskene kan drømme. Naar Franskmæn
denes Granater ikke springer alt for nærved, og 
vi har Hviletid i Skyttegravene, ligger jeg og 
drømmer om jer og Livet derhjemme, om Astrid 
og all det kæreste, jeg ved. Saa er jeg ikke 
Kriger, men Menneske; jeg drømmer om, hvor
dan alt skulde være i Nordslesvig. — Ja, det 
er godt, Menneskene kan drømme. Jeg faar 
mange Breve fra Kammeraterne paa Højskolen, 
og jeg kan forstaa, at der er sket Omslag i 
Tankegangen i Kongeriget, Gudskelov! Saa 
vækker Granaterne mig op til nye Bædsler; men 
gennem de store Bædsler, tænker jeg, vi naar 
ind til den store Glæde." 

Asmus Gram skriver: — Vi er tre Nordsles
vigere, her i den samme Gaard. Det er Fransk
mænd, vi bor hos; de har været under Frem-
medherredømmet næsten lige saa længe som vi, 
og det er næsten, som de forstaar os, skønt vi 
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ikke kan tale med dem. Vi faar en udmærket 
Kost, og vi kan nok trænge til det. Jeg er ble
ven saa mager, saa I vist ikke kan kende mig, 
om jeg skulde faa Orlov og komme hjem. Men 
det er ikke saa slemt; det er meget værre, at Sol
daterne i Fuldskab og Kampvildskab begaar 
saa grufulde Ting, saa jeg slet ikke vil skrive 
det. Sommetider er vi nødt til det, andre Ti
der er det, fordi Sanserne tager Overmagt. 
Jeg gør, hvad jeg kan for at undgaa det vær
ste, og jeg har sat mig for, at jeg vil gøre min 
Pligt, selv naar det gør mest ondt. 

Jeg forstaar ingenting af Krigen, uden det, 
at jeg ingen Sag har at kæmpe for. Men jeg 
synes, at det jo nok maa blive til Gavn for 
vort Land engang, om hver Sønderjyde gjorde 
sin Pligt. Men der er ogsaa daarlige Sønder
jyder. — Jeg længes —" 

Og i et andet Brev: Kære Forældre! 
I sagde saa tit til mig hjemme, at der var for lidt 
Fart og Kraft i mig. Jeg skulde ligne Jørgen 
og tage fat paa et Arbejde baade i Gaarden og 
for vor Sag. — Jeg var saa ung dengang, nu 
er jeg mange Aar ældre, og nu kan jeg godt 
se, I havde Ret. Hvis jeg kommer hjem igen, 
saa tror jeg, at jeg bliver en bedre Dansker 
baade hjemme og ude, blot jeg saa ikke er bleven 
smittet for meget af Krigen. — Hvordan mon 
Jørgen har det? — 
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Vi er i Slag igen. Det franske Artilleri 
tordner frygteligt, og det træffer desværre saa 
godt; der er falden mange. — Vi skal storme om 
en Time. Bed for mig, kære Forældre; jeg er 
angst." 

Falle Gram og Karen finder hinandens Hæn
der, naar Brevene er læst. De veksler nogle 
stille Bemærkninger om noget nyt, de har fundet 
i Brevene og sammenstiller det med Begiven
heder og Træk fra den Tid, da der var Fred, 
og Drengene gik ud og ind hjemme. — Saa 
sidder de tavse, vender Tankerne mod Gud og 
stirrer ind i den taagede Fremtid. — Og saa-
ledes sidder Forældre over hele Nordslesvig. 

Asmus Grams Ur og Penge er kommen til
bage sammen med et Kort, hvorpaa der staar 
trykt: — „Død for Fædrelandet." En tysk Under
officer har skrevet paa Kortet: „Deres Søn var 
blandt de allerforreste under Stormen; han var 
Tysklands værdige Søn til det sidste." En nord
slesvigsk Kammerat har skrevet paa en Lap 
Papir. — „Ja, saa er Asmus ogsaa falden. Han 
fik en fransk Kugle i Brystet og faldt faa 
Skridt foran mig under Stormen. Da jeg bøjede 
mig ned over ham, sukkede han og var død. 
Jeg klappede hans Kind og sprang videre gen
nem Ildregnen. Om Aftenen, da alle Dødsma-
skinerne tav, var vi tre Kammerater, der be
gravede ham. Jeg bad et dansk Fadervor ved 
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hans Grav, og vi satte et Trækors med hans 
Navn og Hjemby paa Graven. Han ligger ved 
Foden af en stor Pyramidepoppel uden for den 
Landsby, vi erobrede. Asmus var bleven saa 
stille den sidste Tid; jeg tror, han vidste, han 
skulde falde. Men saaledes holdt jeg saa meget 
af ham. Han var en god Kammerat." -

Karen Gram sidder med Brevene i 
Haanden; paa Bordet foran hende ligger Asmus's 
Ur og Pung. Hun har siddet paa det samme 
Sted, siden Postbudet kom med Dødsbrevet for 
mere end en Time siden. I de første Minutter 
har hun været helt forvildet af Sorg; det ene 
Klageraab uhyggeligere end det andet har lydt 
fra Stuen ud i Gaarden. Sorgen har været i 
Landet før, det har været tungt, nu er den i 
Hjertet. Asmus var hendes Hjertebarn. 

- „Asmus, min gode, bløde Dreng! As
mus, der kunde have blevet saa meget af dig; 
jeg skal aldrig se dig mere!" — Karen hugger 
Hovedet mod Bordet og udstøder et nyt Skrig. 

Falle Gram gaar frem og tilbage ad Gulvet. 
Hans Bryst og Strube er sammensnøret, og hans 
Legeme ryster stærkt. Han gaar hen og sætter 
sig paa Bænken hos sin Hustru og løfter hen
des Hoved op til sig. — 

„Karen! lille Karen! vi skal jo bære det sam
men med alle de andre, skønt vi ikke forstaar 
det. — Aah! det er saa strengt, Karen, at vi al
drig skal se Asmus; men det er saa godt, det 
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de skriver om ham, selv det, Tyskeren skriver 
i sin Uforstand." — 

Nu bryder der en Hulken løs i Karens Bryst, 
og hun bliver stille. Men Stormen i Falles Sjæl 
kommer først til Udbrud, da hans Trøst har 
udløst Stilheden i hans Hustrus Sjæl. Han gaar 
igen frem og tilbage. Alle hans Tanker er i 
mange Minutter en heftig Forbandelse over Fjen
den, der tog hans Land og tog hans Søns Liv. 
Hans Mund siger intet Ord, men hans Bryst ar
bejder stærkt, hans Ansigt er hvidt, og det er, 
som hans Skæg bliver hvidere og hvidere. Han 
tager engang imellem saa haardt om en Stole
ryg, saa den knager. 

Men endelig standser han; han ser frem 
for sig med store, dunkle Øjne. — Ingen ved, 
hvad den store Herre har for. Landenes Skæbne 
ligger i hans Haand, Asmus's Sjæl ogsaa. 

Falle Gram sætter sig stille hos sin Hustru. 
Taarerne triller stride ned i hans store Skæg. 
Saaledes sidder han længe; saa letter han Ho
vedet, han famler efter sin Hustrus Haand og 
sukker: — „Karen! — Herren gav! Herren tog! 

Herrens Navn være lovet!" 
Karen ser op, og deres taarerøde Øjne mødes. 
Skumringen lister sig ind i Stuen; det er ikke 

Dag. det er ikke Nat; de to Forældre er inde i 
et Land paa Grænsen mellem denne og den hin
sidige Verden. — 

Da famler det henne ved Gangdøren, det ban
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ker, og inden nogen svarer, træder en ung Pige 
ind. 

„Godaften, det er Astrid!" siger en lys 
Stemme. Hun gaar hurtig hen og trykker Ka
rens og Falles Hænder. 

„Men kære Barn! hvordan kommer du dog 
herover," siger Karen med en stille monoton 
Stemme og begynder at rejse sig. Falle har al
lerede rejst sig fra Bænken. 

„Jeg ved det ikke. — Det vil sige, jeg for-
staar det ikke. Jeg vadede over Aaen og sneg 
mig langs Hegnene. Astrid er baade undseelig 
og stolt. — Sagen er, jeg har faaet et godt Brev 
fra Jørgen, og jeg tænkte, I trængte haardt til 
at høre noget, I kunde blive glad ved." 

„Asmus er falden; vi har faaet det at vide i 
Dag, Astrid," siger Falle og trækker Vejret me
get tungt. 

„Asmus! Aa Gud da! Astrid overvældes helt 
nogle Øjeblikke og maa støtte sig til Bordet; 
hun ved ikke, om det er af Sorg over Asmus, 
eller af Glæde over, at Jørgen lever. Men hen
des Følelser klares meget hurtigt. 

„Som det da maa være strengt for jer! — 
Karen!" •— hun lægger sine Arme om Karen 
Grams Hals og kysser hende paa Kinderne. — 
„Karen! er det ikke strengt?" 

„Jo, det er strengt for os, Astrid," siger Falle 
og begynder at gaa. 

„Jeg vil saa gerne være god ved jer — være 
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jeres Datter," siger Astrid. Taarerne drypper fra 
hendes Øjne, hun putter sit Hoved ind til 
Karens. 

Karen Gram tager omkring Astrid og kysser 
hende paa Munden. Der stiger en varm Strøm 
op i hendes Bryst og smelter Sorgens Istynge 
for et Øjeblik. Der dukker Mindelser op om et 
Savn — Savnet af den Datter, der aldrig kom, 
og Karen trykker den unge Pige ind til sig. — 

„Du er en god Pige, Astrid; det skal jeg 
aldrig glemme, at du kommer midt i vor store 
Sorg." 

„IIvad er det saa, Jørgen skriver?" spørger 
Falle. 

„Jørgen har faaet Jernkorset!" siger Astrid 
højt og ser paa dem begge. 

„Har han virkelig!" udbryder baade Falle 
og Karen. — Saa—aa! er det sandt!" 

„Ja, det er kun faa Dage siden. Han har skre
vet samme Dag, og jeg fik Brevet i Formiddag." 

„Det havde jo været bedre, om det havde væ
ret et andet Kors, Jørgen var kommen til at 
bære," sukker Karen. 

„Aa ja!" tilføjer Falle; „men det er godt, 
vore Drenge gør Sønderjylland Ære. Asmus 
faar den Ros med i sin Grav, at han var blandt 
de forreste. — Du læser vel Jørgens Brev for 
os, Astrid?" 

Astrid stiller sig tæt op til et Vindue 
og tager Brevet op fra Barmen. — ..Der er nu 
noget af det, I ikke maa høre," smiler hun. 
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„Saa er jeg altsaa bleven Korsdrager 
og en udmærket Mand. Som jeg har skrevet for 
længe siden, reddede jeg min gode Ven Gens-
darmen ud af Ildlinien, da vi maatte gaa tilbage 
fra Paris; det er derfor, jeg har opnaaet den 
store Ære, og du kan tro, det giver Respekt. 
Var jeg tilbøjelig til at stikke Næsen til Vejrs, 
tror jeg nok, jeg gjorde det nu. Men du maa 
tro, at jeg gør det slet ikke. Krigsmaskineriet 
virker saa uhyre sløvende og nedbrydende, saa 
jeg ligefrem ikke gider. — — I Begyndelsen lod 
jeg mig bære af den vældige tyske Krigsbølge. Vi 
skulde jo sejre, og jeg troede, det kunde ikke 
være anderledes. Da jeg først havde vænnet 
mig til at se Blod, slog jeg ned for Fode, naar 
jeg skulde, og tænkte mine egne Tanker ved det. 
Nu tror jeg ikke paa Sejr længere, og det gør 
Krigen næsten uudholdelig — jeg har jo heller 
ikke noget Fædreland at forsvare. Jeg arbejder 
som et dødt Stykke Værktøj — jeg mærker, 
at jeg næsten ikke kan blive vred over Uretten 
mere — men jeg maa jo være et godt Stykke 
Værktøj, siden jeg faar Kors for mine Bedrif
ter. — — Hvis jeg ikke havde dig, Astrid, og 
Far og Mor at tænke paa, og hvis jeg ikke troede, 
al Gud maaske vil lade mig komme hjem til 
jer engang, og Gud maaske faar noget godt ud 
af Krigen for Sønderjylland, saa var Livet ikke 
til at holde ud." 

Astrid smiler til de sidste Linier i Brevet 
og putter det ned paa Brystet igen. 
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„Det er sandt altsammen — hvert Ord, han 
skriver," siger Falle Gram. — ,,Aa '  hvordan vil 
den Slægt blive, der skal leve her, efter at den 
har været i Helvede!" 

Astrid ser ud i Gaarden og bliver urolig. Hun 
skal prøve, om hun kan have Lykken med sig 
engang til og komme hjem. Hun trykker Falles 
og Karens Hænder og skynder sig ud. Falle 
følger med igennem Haven og giver gode Raad. 
Han tager hende med op paa Udsigtshøjen. 

„Ja, her har jeg jo staaet mange Hundrede 
Gange, min Pige, og set over mod det gamle 
Land og tænkt mit derved," siger han og stry
ger sig over Øjnene. „Jeg staar her hver Dag 
i de Trængselstider, der er over os, og det er 
dobbelt svært. Kraften i Nordslesvig dør Dryp 
for Dryp, og det jeg hører ovre fra jer, Astrid, 
vidner ikke om Kraft." — 

„Falle Gram!" udbryder Astrid ivrigt og gri
ber hans Haand, „du skal tro godt om Dan
mark, og det skal I allesammen. Det gode gror 
ovre hos os. Krigstiden har været en Grøde
tid, fordi de Bedste i Danmark alligevel har 
følt Ansvaret. Vi ved godt, at der er skudt saa 
meget Ukrudt frem hos os ogsaa; der gør der jo 
altid, naar der er Grøde i Jorden, og Ukrud
tet faar mange først Øje paa. Men det gode gror 
i Danmark, ogsaa det, som du og Jørgen og 
Karen er glad for. Det skal I tro." 

„Tak, Astrid!" siger Falle bevæget og tryk
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ker hendes Haand. „Du har gjort mig glad to 
Gange i Dag midt i min Sorg. Jeg vil tro det 
bedste.' ;  

Astrid tager sin Haand til sig og smuLter ned 
langs Hegnene. Hun gør sig lille og usynlig og 
priser Mulmet. — Og Kærligheden har vundet 
Sejr engang til. 



VIII. 

Kampene bølger paa den russiske Front, og 
det ser ud, som Krigen kan vare evig. 

Tyskernes Linier ligger langt inde i Polen, men 
Russerne kræver Blod for hver Fodsbred af 
Polens Jord. 

Da Tyskerne ikke naaede Paris og ikke fik 
den engelske Kanal at se, vendte de sig mod 
Bjørnen i Øst, og de har lært at kende en ny 
Fjende. — En Fjende, der kan slaas af Over
magten og drives hundrede Mile mod Øst ind 
i del umaadelige Rige, men en Fjende, der rej
ser sig paa faa Uger igen og driver Tyskerne 
halvtredsindstyve Mile mod Vest. — En Fjen
de, der savner Kanoner og Ammunition, men 
som har Bajonetter og Sind til at bruge dem, 
og som ikke viger, før der bygges en Vold af 
gennemstungne Soldater foran ham. — En 
Fjende, som med „russisk" Standhaftighed og 
Ro lader sig overøse af tysk Ild i Skyttegravene, 
og som raser i Stormangrebene og gennem
borer levende og halvdøde paa Frem- og Til
bagetogene. — En Fjende, der sjælden har rige 
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Slotte og stolte Byer at overlade Erobreren, 
men en Umaadelighed af forfaldne Rønner og 
brændende Landsbyer. — En Fjende, der fyl
der Modstanderen med Plettyfus og al Slags 
Utøj. 

Jørgen Grams Regiment ligger i Kamp 
med denne Fjende. 

Jørgen Gram er bleven et Offer for den tyske 
Omflytningstaktik. Han har holdt Jul i Flan-
deren, Faste ved de masuriske Søer, Paaske 
Østen for Krakau, og nu ved Pintsetider lig
ger han i erobrede russiske Skyttegrave inde 
paa de polske Sletter. Overalt hvor et mæg
tigt Gennembrud skulde forsøges, eller et fjendt
ligt Fremstød mødes, har det tapre Regiment, 
hvortil han hører, været med. Og mere end 
een Gang reorganiseret, skal det nu i v. Ma-
ckensens store Offensiv naa Warschau. 

Jørgen Gram har nylig skrevet hjem: 
„Felttoget har kostet mange Draaber Sved, 

men fremfor alt mange Draaber Blod. Af mine 
Landsmænd ved Regimentet er de fleste falden 
eller saarede. Tit og mange Gange har jeg den 
Følelse, at en Kugle nu ikke kan ramme mig, 
efter at alle Kugler er gaaet forbi mig i saa 
mangen en Storm. Men naar der saa kommer 
Budskab om en Vens Fald — og især, da der 
kom Bud om, at Asmus er død — saa rystes 
man forsvarligt ud af Tryghedsdrømmen." 

— Og til en god Ven skriver han: — — — 



129 

„Nu er det snart et Aar siden, jeg meldte mig 
under Fanen. Hvem havde anet, at Krigen 
skulde vare saa længe, og at man kunde gaa 
Ram forbi baade hvad Jern og Bly og Sygdom 
angaar. — — Du mener vel, at de fleste gaar 
fri. — Hm! — Af dem, der er rykket ud sam
men med mig, er der saa at sige ingen tilbage. 
Af min Aargang er vi to Mand endnu. Mange 
gaar bort for et dejligt Kavallérskud, og en saa-
dan Død kan man ikke noksom ønske sig. Men 
det gaar ikke altid efter Ønske. Skulde man 
gaa uskadt ud af det hele, var det jo det bed
ste. — Naa, lad Gud raade derfor — lad ham 
føre vor Skæbne, saa gaar vi trygt." -

Jørgen Gram er bleven professionel Kriger 
saa god, som nogen Tysker kan ønske det. Han 
er hensynsløs haard og vild i Angrebet, fordi 
hans Selvopholdelsesdrift siger ham, at jo flere 
Fjender han slaar ned, desto bedre bevarer han 
sit eget Liv. Under Ildregnen i Skyttegravene 
er han rolig indtil Fatalisme, fordi han tror, 
at Gud har taget hans Skæbne i sin Haand. 
Krigens Raahed og Hensigtsløshed har gjort ham 
ufølsom. En Orlovsrejse hjem, hvor han har 
set, hvorledes hans Forældre ældes, og hele 
Nordslesvig lider, har gjort Ufølsomheden til en 
Slags Trods. Men der er saa meget tilbage af 
den gamle Jørgen Gram, at han kan bedrøves 
over sit Sinds Haardhed. 

Hans runde Kinder er bleven smalle og Kind-
Han gjorde sin Pligt. Q 
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benene fremstaaende. Øjnene ligger langt inde 
i Hovedet og har faaet et haardt og stirrende 
Udtryk som hos de gamle romerske Krigere. 

Jørgen Gram sidder i et underjor
disk nogenlunde sikkert Hul i anden Skytte-
gravslinie. Jordhulen er netop saa høj, at et 
voksent Menneske kan staa opret derinde. Dens 
væsentligste Bohave er nogle Lejer af Hø ved 
den ene Side, fem-seks Geværer med paasat Ba
jonet ved Indgangen og lige saa mange Haand-
granater. Der trænger naturligt Lys gennem 
Indgangen; men i Krogene hænger dog et Par 
Lamper, der skal forjage Skumringen. 

Jørgen Gram er ikke under Gevær i Øje
blikket, og han benytter Lejligheden til en mere 
intim Krig. Han har krænget alt Tøjet af sig 
til Benklæderne. Skjorten har han vendt, og 
med en stiv Børste gaar han den efter i Søm
mene og fejer et Utal af feltgraa Russere ned i 
et Papir, han har bredt paa Jorden. Bagefter 
brænder han Papiret og dets Indhold uden for 
„Døren". 

Der kommer en Soldat løbende ind i Hu
len, hvor han famler febrilsk efter et Klæde el
ler en Linnedtrevl. Blodet løber af hans ene 
Haand. En russisk Granatsplint har lige nu re
vet en stor Stump Kød af Haandleddet. 

„Du er bleven saaret, Kammerat, nu faar 
du Lov at komme paa Lazarettet. — Ja, vær 
du glad, du slap saa let," siger Jørgen paa Tysk 
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og fortsætter sin Udryddelseskrig, „her falder 
hele Hæren, og bagefter bliver den brændt op." 

- Det russiske Skyts tordner over Tysker
nes første og anden Linie. Det er sandsynligt, at 
Russerne om faa Timer vil forsøge en Storm 
for at naa over i de gamle Huler og hindre 
Fremrykningen mod Warschau. Det er endnu 
mere sandsynligt, at Jørgen Grams Regiment 
vil blive kommanderet frem med Rajonetten for 
at kvæle Russernes lokale Modoffensiv. Men 
disse Sandsynligheder synes ikke at gøre Ind
tryk paa Jørgen Gram; han fortsætter Kam
pen med Lusene for at sikre sig nogle Timers 
Søvn, naar engang Tilladelse bliver givet, og for 
den gode Samvittigheds Skyld. 

Naar Kanonerne tier nogle Øjeblikke, lyder 
Lærkesangen ned til Jørgen. — — Ak ja, de 
Lærker, det er næsten det værste for Jørgen 
Gram, endda deres Triller er saa sommersøde. 
Han ved, at Solen skinner, men han kan ikke 
se den; han ved, at Kløveren dufter paa Polens 
Jord, men han kan ikke lugte den nede i sit 
klamme Hul; men Lærkesangen slipper han ikke 
fri tor. Lærken stikker ned til sin rugende 
Mage i den Kløvertot, der endnu ikke er op
reven af Granater; den stikker op mod den ly
sende Sol, og naar Helvedesmaskinerne et Øje
blik tier, og det bliver dobbelt stille, lyder dens 
haabefulde Triller ned til Staklerne under Jor-

9* 
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den Og Polens Lærker synger netop som 
Lærkerne nede Syd for Kongeaaen. 

Jorden bliver pludselig levende nogle Hun
drede Meter ovre mod Øst. Tusinder graa Men
nesker myldrer i et Øjeblik op af Skyttegra
vene, et langt skingrende Kampraab skærer sig 
ind i Kanontordenen, og saa styrter Russerne 
sig i vild Fart over mod de tyske Linier. Men 
Tyskerne venter dem. De staar parate med paa-
satte Bajonetter; i et Nu er de oppe over Bryst
værnet, og nu vælter de sig mod Fjenderne 
to Tyskere for hver Russer, for Russeren er 
frygtet, naar han arbejder med Bajonetten. 

Officererne hidser paa begge Sider med Raab 
om Fædrelandets Ære og med Smæderaab om 
Fjenden. Og Massernes Skrig bliver vildere og 
vildere, jo nærmere de to Linier kommer hin
anden. 

— Nu støder de sammen! Det er vældige 
Mure af knivskarpt, lynende Staal, af dirrende, 
spændte Muskler drevet frem af rasende Sjæle. 

Blodet sprøjter; Staal knaser i Knogler og 
Kød; Menneskelegemer flænges, som naar 
Haandværkeren flænger i Tømmerstokkene 
med sin Økse. Rasende Hyl og Raab fylder 

Luften. 
Linierne brydes og bølger frem og tilbage. 

De desperate Soldater vader i Blod og spar
kende, sammenkrøbne, hylende Menneskelege



133 

mer. Forfærdelige Raab slynges mellem Fjen
derne: — „Hund! — Djævel! — Satan!" 

Vaabnene slynges i Luften; Neglene og Tæn
derne søger Struberne; Revolverne og Knivene 
søger Hjerterne. Kanonerne og Maskinskytset 
paa begge Sider tier; det er umuligt at skyde 
paa denne Forvirring af Ven og Fjende. 

En lavstammet, sort Russer braser 
frem mod Jørgen Gram og flænger hans venstre 
Overarm. Smerten gør Jørgen Gram vild og 
kalder ad al hans Drift til Livet. Lynsnart kas
ter han sig over Russeren, hugger Geværet ud 
af hans Hænder, planter Bajonetten i Struben 
paa ham og smider ham fra sig med et dumpt 
Klask. Næsten i samme Øjeblik har han vendt 
Geværet og knuser Hovedet paa en anden Russer, 
der ligger et Par Skridt borte paa Marken og 
flænger i en Tysker med sin Kniv; og i næ
ste Nu er han i regulær Bajonetkamp med en 
kæmpestærk Russer, der kommer ilende for at 
hjælpe sine Kammerater. Men Russeren er for 
sen i Vendingen, han faar Jørgen Grams Bajo
net i Underlivet, vælter om og hyler skræk
keligt. 

Saa skyller en Bølge af jagede Russere og ja
gende Tyskere hen over Jørgen Gram og hans 
Omgivelser. — Jørgen Grams Ansigt er i dette 
Øjeblik et eneste vildt, halvt dyrisk Gny. Læ
berne staar aabne, Øjnene stirrer, Haaret er klæ
bet ned i Panden i Sved og Snavs og Blod. Staal
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hjælmen hænger i Nakken, Blodet løber ud af 
venstre Ærme. 

„Dræb den Djævel!" hyler den kæmpestærke 
Russer; „han har smadret to gode Kammerater 
og ødelagt mig." 

Jørgen Gram slaar vildt om sig; men en 
russisk Bajonet borer sig ind i hans Knæled, 
drejes om, skærer Senerne over og rykkes til
bage. Jørgen Gram synker om med et højt Raab, 
det sortner for hans Øjne; han borer Ansigtet 
ned i det blodige Græs. Men et kort Sekund 
efter rejser han sig paa den friske Arm og med 
Resten af sin Kampkraft smælder han Gevæ
rets sidste Skud i Ryggen paa en af de flyg
tende Russere. 

Saa ligger den usaarlige Jørgen Gram 
med flænget Arm og flænget Knæ i den granat-
pløjede, blodrislende polske Kløvermark. Tæt 
omkring ham hyler og stønner og raller det 
fra sønderflængede Menneskelegemer. Et halvt 
Hundrede Meter borte gennemborer Russere og 
Tyskere endnu hinanden under dyriske Skrig. 
Til alle Sider tordner Kanoner. Men alt er plud
selig Ro om Jørgen Gram, som naar en Flyver 
styrter gennem Luften med rasende Fart og 
slaar mod Jorden med et Klask. Alt er samlet i 
ham og trods Stilheden en sønderslidende Uro. 

Smerten fra den saarede Arm breder sig fra 
Skulderen ned i Brystet. I Knæet og op i Un
derlivet brænder der en Ild, der faar ham til at 
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smide sig rundt og sparke i Jorden. Og Blodet 
rinder og rinder fra Saarene og matter hans Le
geme, samtidig med, at Blodet presser i Pan
den, og Øjnene ligesom bliver for store til Øjen
hulerne. 

Jørgen Grams Tanker flyver bort fra den 
polske Kløvermark; de er hjemme i Ketting-
gaard og hjemme hos Astrid og ved saa meget, 
Jørgen Gram har virket med. De iler lynsnare 
frem og tilbage over Ivongeaaen. Saadan er det 
altsaa at være haardt saaret. Saaledes har Mil
lioner haft det, og saaledes har de mange det, 
der ligger og jamrer rundt om ham; saaledes 
har Russeren det, der fik hans Bajonet i Ma
ven og ligger og udstøder svære Forbandelser 
over ham. — Aa Gud! ja. 

Mon de vilde græde meget derhjemme, hvis 
de nu vidste det? — Mon han skal gaa samme 
Vej som Asmus. — Jørgen Gram vender Øjnene 
mod Himlen og beder: — „Gud Fader! bevar 
mit Liv!" 

Pludselig kommer Selvopholdelsesdriften 
klart til Live i Jørgen Gram igen. Han rejser 
sig halvt, forsøger at aabne Uniformen og vil 
rive en Stump af Skjorten for at binde om Saa
rene og hindre Blodtabet. — Da hører han Vaa-
benklirren og Eder tæt ved igen. En Flok Rus
sere har paany faaet Overtaget og driver nogle 
Tyskere tilbage over saarede og døde Venner og 
Fjender. 



136 

Kæmperusseren brøler igen: — „Stød ham 
ned, Kammerater! Det er ham, der dræbte 
Ivan og Petrov og To russiske Bajonetter 
blinker over Jørgen Gram; og Øjne, der er blod
skudte af Kampvanvid, ser ind i hans — Et 
hæsl Raab staar ud af Jørgen Grams Strube; 
han sparker mod Bajonetterne; han ruller sig 
rundt for at beskytte Ansigt og Bryst. El tysk 
Skud smælder, og den ene Russer vælter død til 
Jorden; den anden borer Staalet med afsindig 
Kraft i Jørgen Grams Ryg. 

Saa forsvinder Verden for Jørgen Gram; der 
er ikke Russere, der er ikke Tyskere — der er 
et langt, svævende Sekund — et Stykke solbeskin
net Sønderjylland, hvor Astrid sidder og vin
ker med Guldringen paa Fingeren. 



IX. 

azaretlet i en østprøjsisk By mange Mil 
bag ved den tyske Front. 

Paa et bestemt Klokkeslet hver For
middag glider et Tog med Saarede ind under 
Overdækningen paa Lazarettets Stations-perrone. 
Toget kommer næsten lydløst; det er, som det 
gaar paa Gummihjul. Ingen Fløjten, ingen bru
tal Bremsning, ingen Raaben af Konduktører. 
Det er et Tog, hvor Livet er halvt udslukt. Det 
er næsten, som man ser Sørgeflor over Vog
nene. Hist og her drypper Blodet ned i Gru
set mellem Skinnerne. 

Saasnart Toget holder, springer Sanitetssol
dater frem, lukker Dørene op og gaar ind i 
Vognene. En Række Baarer med haardt saa
rede bæres forsigtigt ud og føres næsten med 
det samme ind til Operationsbordene. De fle
ste haardtsaarede er uhyggeligt bleggule og gustne 
i Ansigtet, Øjnene er feberhede eller halvt ud
slukte. — De let saarede maa vente tilsidst; 
de der ikke selv kan kravle ned, støttes og 
løftes. Alle Uniformer er overklistrede med 
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Snavs og levret Blod. Blodplettede Bind viser, 
hvor Granatsplinter, Bajonetter og Kugler har 
truffet. Hist og her dingler et Lem uhyggeligt. 
— Der høres næsten ikke nogen Jamren, naar 
de Saaredes Tog tømmes. De værst medtagne 
er døde under de mange Timers Rejse fra Slag
marken; de andre er bedøvede af Smerten og 
trætte af at skrige. 

Fra Operationsstuerne, hvor Blodet flyder 
som i et Slagtehus, og Menneskelemmer staar 
lavt i Kurs, og fra Renselses- og Forbindings-
stuerne, hvor Vand, Kloroform, Gaze og rent Lin
ned regerer, gaar de Saaredes Tog ind i den 
store, hvide, stille Foreløbighed, de uendelige 
Rum med de uendelige Rækker af Senge. Iler 
skal det afgøres, om de Saarede skal blive til 
Mennesker og vende tilbage til Ildsvælgene og 
Bajonetterne igen, eller de skal blive til Krøb
linge og vende tilbage til de Hjem, Krigen rev 
dem bort fra. En tredje Vej gives ikke, uden 
netop Dødens. 

- Jørgen Gram ligger inde i den store, 
hvide Foreløbighed. Paa en Plade ved hans 
Sengs Hovedgærde staar Navnet paa hans Armé
korps, Division, Bataillon, Kompagni, samt hans 
eget Navn og desuden: — „Venstre Overarms 
Bøjemuskel og højre Knæled sprængt, venstre 
Skulder og Lunge gennemboret." — Paa hans 
Bryst ligger Jernkorset. 

Den store, hvide Foreløbighed giver god Tid 
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til Tanker, naar ellers Hjerteslag og Bevidsthed 
tillader det, — først og fremmest Tanker om de 
tre Alternativer: Soldaten, Krøblingen. Døden, 
saa ogsaa om de blodige Veje, der har ført til 
Lazarettet, og hvilken Vej, Gud vil vælge af de 
tre meget alvorlige. 

Jørgen Gram har ingen Bevidsthed om de Saa-
redes Tog fra det Øjeblik, den russiske Bajonet 
borede sig ind under hans Skulderblad, til de 
sønderrivende Minutter, da Lægerne inde i Ope
rationsstuen rensede hans Mund for Blod, saa 
Aandedrættet rigtig kunde bryde frem, og han 
slog sine Øjne op og saa blinkende Instrumenter 
over sit blottede Knæ. Da udstøder han et kla
gende Angstskrig og trygler om ikke at blive 
stødt ud paa Krøblingens Vej. Og han beholder 
Bevidstheden saa længe, saa han ser, at Lægerne 
opgiver Operationen og lægger Knæet i Bind. 
Saa griber det tunge, feberfyldte Intet ham igen, 
og han vaagner først længe efter, da han ligger 
indpakket og ombundet som en Bylt i en Seng 
og er et Nummer i en umaadelig Række Byl
ter ned gennem et umaadeligt Rum. 

Jørgen Gram begynder at sanse sit eget 
Legeme. — Det river og stikker i Overarmen. 
Knæet er en tyk, tung Klump, der brænder som 
Ild. I Ryggen er der et Jag af ulidelige Smer
ter, hvergang han trækker Vejret en Smule, og 
der siver af og til Blod ud i hans Mundvige. 
Det hele er saa grufuld tungt og alligevel saa 
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fjernt og saa mat. Han husker de vilde Spring 
og Slag i den polske Kløvermark og forstaar 
næsten ikke, at Fjendens Staal har været stær
kere end hans Muskler. 

Han sanser videre ud og tænker paa, hvad 
Følgerne af Saarene kan blive. Han spørger 
Sygeplejersken, der letter ved hans Hoved og 
giver ham Vand at drikke. — „Sig mig hele Sand
heden, hvis De ved den." 

Sygeplejersken smiler vemodigt og klapper 
hans Kind. — „Jeg maa jo ikke saa gerne." 

„Jeg kan godt taale at høre det værste. Sig 
del for mine Forældres Skyld og min Kære
stes Skyld." 

„Ja! — Baade Knæskallen og Ledhovedet i 
Deres Knæ er flækket, saa det bliver et Spørgs-
maal om Amputation eller ikke. Lungesaaret er 
meget farligt." 

Jørgen Gram nikker til Sygeplejersken, lukker 
Øjnene og ligger meget længe saaledes. Hans 
Tanker gæster Gud. Han takker for den beskær
mende Haand, der har været over ham i alle 
Krigens Rædsler. Han beder om Liv og Sund
hed og Førlighed. Hans Tanker gæster For
ældrene og Astrid og alt kært, han ved om dem. 
Der staar en ny Solglans over Mindet om hans 
Hjem, hans Kamp, hans Kærlighed; og hans 
Sjæl fyldes med en næsten ustyrlig Længsel ef
ter at slippe for al Svaghed og Pine og komme 
hjem til denne Solglans. 
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— „Har De et Feltpostkort?" siger lian med 
mat Stemme, da Sygeplejersken gaar forbi. 

Hun nikker, sætter sig hen ved Sengen med 
Blyant og Kort og begynder at notere Adres
sen efter Pladen ved Sengens Hovedgærde. 

„Vil De skrive," hvisker Jørgen. — — „Kære 
Forældre. Jeg er bleven haardt saaret i en 
frygtelig Bajonetkamp med Russerne langt inde 
i Polen; Russerne gennemborede ogsaa de saa-
rede; jeg har faaet slemme Stik i højre Knæ og 
venstre Lunge. Det er nu to Dage siden, og 
jeg har lidt meget; men jeg tror, Gud vil lade 
mig leve. Fortæl Astrid det saa læmpeligt og 
saa kærligt I kan. — Jeg ligger paa Lazarettet 
i T . . . Kan I komme og se til mig, vil jeg 
være meget glad. Vil Gud, at vi ikke skal ses 
mere i det kære Nordslesvig, hils saa mit Land, 
og Tak til jer og Astrid for jeres Kærlighed. 
Mange Hilsener til Astrid og Far og Mor fra 

Jørgen." 

Da Sygeplejersken har skrevet Adressen paa 
Kortet, hvisker Jørgen igen: — „Inde paa mit 
Bryst har jeg en lille Guldmedaillon med min 
Kærestes Billede —, hendes Adresse er ogsaa 
derinde. Hvis jeg dør, vil De saa love mig at 
sende Astrid den med min sidste Hilsen?" 

Sygeplejersken nikker. Taarerne drypper fra 
hendes Øjne; hun famler ved Jernkorset paa 
Jørgen Grams Bryst. — „En saa god og tapper 
Soldat maa ikke dø," hvisker hun. 
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Krisen i Jørgen Grams Legeme begynder at 
flytte sig fra Lungen til Knæet. Bajonetslikket i 
Ryggen har i de første Dage givet en voldsom 
Feber og Blodspytninger, der har truet med at 
blive til Blodstyrtninger. Han har haft sagt 
Farvel til Livet og er vendt tilbage til det med 
nyt Haab om at gense de kære i Nordslesvig. 
Paa den fjerde og femte Dag tager Feberen af, 
og Blodspytningerne standser. Lægerne mener, 
del er gode Livstegn, og Feltpostkort med Haab 
afgaar til Ketting og Brarup. 

Men nu begynder Dødskræfterne for Alvor at 
arbejde nede i det flækkede Knæ. En stærk 
Betændelse har udviklet sig i Ledhovedet og 
breder sig opad og nedad i Benet. Jørgen Gram 
kommer igen paa Operationsbordet og hører det 
uhyggelige Ord: Amputation; men han beder og 
besværger Lægerne med al den Magt, en an
erkendt tapper Soldat ejer. Han vil beholde sit 
Ben; han vil ikke være et enbenet Menneske
vrag, der humper om og illustrerer Krigens Hæs
lighed for Slægten. Han vil ikke skilles fra sin 
Menneskelykke. 

Lægerne ryster paa Hovedet og lader ham 
føre tilbage til Sengen igen. Men Jørgen Gram 
oplever forfærdelige Timer. 

— Døden har sluppet ham for at skubbe ham 
ind i en Tilværelse, der er værre end Død. — 
El Liv med nogle faa Maaneders varm Medliden
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hed og mange, mange Aars tavs Ynk venter ham, 
efter at han har ofret sin Styrke og gjort sin 
yderste Pligt for en fremmed Sag. — Et halvt 
Liv i Forsagelse, i Modløshed og Glemsel for 
hans hele Ungdom. — En Sorgens Byrde til 
de mange Tusinde, Krigen alt har kastet over 
Sønderjylland. — Et Menneske, der kan vinde 
Medynk, men ikke Kærlighed. — Hvorledes kan 
Astrid vel bevare sin Kærlighed til en Krøbling. 
— Hvad nytter et Krigskors, naar den Førlig
hed, der vandt det i en vild og raa Kamp, er 
sat til. 

Jørgen Gram overvælder sin Gud med for
tvivlede Bønner om Liv og Helse, og synker hen 
i Feberdøs. 

Uer er Røre hver Dag i Lazarettet. Slægt
ninge glider stille og sortklædte gennem Stuerne, 
ser til de haardt saarede og bringer dem styr
kende Midler. Lægerne gør deres Runde og stil
ler deres Diagnose. Døde føres ud, og ny Ræk
ker af Saarede indtager deres Pladser. Stille 
glad Pludren fra de let saarede blandes med 
Jammer og Stønnen fra de Senge, hvor de Døds
mærkede ligger. 

Men paa den sjette Dag efter Jørgen Grams 
Ankomst bliver der en kort Tid dobbelt Røre. 
Alle Lazarettets Læger og Sygeplejersker gaar 
hastigt gennem alle Gange og Stuer, ser nøje til 
hver Seng og hver Forbinding og retter den 
mindste Unøjagtighed. 
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Der breder sig et Rygte fra Seng til Seng op 
gennem Rækkerne. — Kejseren kommer! 
Hans Majestæt Kejseren er pludselig kommen 
til Byen og vil inspicere Lazarettet. — Kejseren! 

De første Minutters Overraskelse og Forstyr
relse afløses lidt efter lidt af højtidsfuld Stilhed. 
Sygeplejerskerne staar eller sidder paa deres 
Pladser; Lægerne er samlede ved Hoveddøren. 
Hundreder af Øjne stirrer mod Indgangen i 
Spænding, i Feber — for enkelte svage Sjæles 
Vedkommende i Haab om Helbredelse. — 
Skulde den ophøjede Kejsers Nærværelse ikke 
kunne udrette det vidunderlige. 

Kejseren kommer fulgt af en Offi
cer med meget Guld paa Uniformen, og en buk
kende Overlæge. Kejseren er rank; han bevæ
ger sig hurtigt med elastiske Skridt. Hans Haar 
er stærkt graanet; Ansigtet er meget alvorligt; 
de skarpe Øjne ser snare fremad og til Siderne 
og opdager alt. 

Der gaar et Ryk gennem Rækken af Saa-
rede, da de ser deres øverste Krigsherre, en 
Mindelse om glimrende Parader, Trommehvirv
ler og begejstrede Leveraab. Hænderne vil fare 
til Hovederne, og Ryggene rette sig. Men Ho
vederne er tunge, og Lemmerne bundne og halv
døde, og Rykket ender i et halvkvalt Suk. 

Kejseren har en Tak til hver saaret Soldat 
for hans Blodoffer paa Fædrelandets Alter og 
et mildt Ord til hver af Sygeplejerskerne for 
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deres opofrende Gerning. Og Kejseren smiler, 
naar han taler; han ser alle; ingen bliver glemt. 

Hvor Saarene er særlig frygtelige, og hvor 
Jernkorset smykker et Bryst, standser Kejse
ren længe og spørger. Ved Jørgen Grams Seng 
standser han, ser fast paa ham og taler sagte 
med Officeren og Lægen. 

Der gaar en voldsom Bølge af Tanker gen
nem Jørgen Grams Sjæl. Tankerne fra Kri
gens første Dage mødes med de pinefulde Tan
ker fra de sidste Timer. Han føler, at hans 
Stilling i Krigen har været særlig, og at han 
har noget særligt — noget andet end alle Ty
skere at tale med Kejseren om. 

„Hvilket Saar er det sværeste for Dem?" 
spørger Kejseren pludselig. 

„Saaret i Benet, Deres Majestæt!" — Jør
gen Grams Svar kommer hurtigt og distinkt, 
som stod han i Geleddet. 

„Jeg troede, det var værst med Lungen; det 
maa være frygteligt at faa sit Legeme gennem
boret." 

„Lægerne mener, jeg beholder Livet; men Be
net vil de tage fra mig." — Jørgen Gram ser 
bedende paa Kejseren. 

„De bærer Jernkorset for Tapperhed. Det 
skal være Dem en Trøst i Deres Lidelser. — 
For hvilken Begivenhed fik De Udmærkelsen?" 

„Deres Majestæt har givet mig Korset; det 
Han gjorde sin Pligt. 10 
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er ikke værd at tale om Begivenheden," siger 
Jørgen stille. 

Kejseren smiler. — „Man har sagt mig, at 
De dræbte fire af Fædrelandets Fjender, før De 
selv blev gjort ukampdygtig. Er det rigtigt?" 

„Det er vist rigtigt, Deres Majestæt." 
„De er en overordentlig tapper Mand; naar 

De bliver helbredet, vil De blive udnævnt til 
Underofficer. Hvad Landsmand er De?" 

„Nordslesviger, Deres Majestæt." — Jørgen 
Grams Øjne lyser. Der gaar en Strøm af Glæde 
gennem hans Bryst over, at han kan nævne 
Nordslesvigs Navn for Kejseren nu. 

„Nordslesviger! — Det glæder mig, at Nord
slesvigerne overalt har kæmpet tappert. — Øn
sker De noget?" 

Hjertet hamrer i Jørgen Grams Bryst. Nu 
er Øjeblikket. Men han faar ikke det store sagt. 

„Jeg ønsker at beholde mit Ben, Deres Maje
stæt; jeg vil saa nødig være Krøbling." 

Kejserens Øjne dugges. Han er naaet ind 
til et Hjerte midt i den almindelige, store Elen
dighed. — „Det forstaar jeg, tapre unge Mand. 
Der skal blive gjort alt for Dem, hvad menne
skelig Magt formaar. — Husk det!" 

Kejseren nikker til Overlægen. 
„Tak!" — Jørgen Grams Øjne fyldes med 

Taarer. 
„Har De ikke andet Ønske? — Jeg er glad 

for Deres Tapperhed og Deres store Offer for 
vort kære Fædreland." 
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Blodet blusser i Jørgen Grams Ansigt. Han 
ser ind i Kejserens Øjne. Nu kan han gøre 
sin Pligt til det yderste. — „Vil Deres kejser
lige Majestæt tænke kærligt og retfærdigt paa 
Nordslesvig nu, og naar Krigen er forbi?" — 

Kejseren staar overrasket et kort Øjeblik; 
men saa lægger han sin Haand paa Jørgen 
Grams Pande. — „Farvel, min Søn! Deres Kej
ser lover Dem ikke at glemme, at Nordslesvig 
har gjort sin Pligt." 

Samme Dag kommer Jørgen Gram 
paa Operationsbordet igen. Overlægen er selv 
tilstede; der bliver foretaget langvarig Undersø
gelse og tilsidst Indsnit i Knæet. Og Jørgen 
Gram faar at vide, at han maaske slipper med 
en svag Arm og et stift Knæ; men Lazarettet 
maa beholde ham i Maaneder. 

Det er Dagen efter Kejserbesøget. 
Alle Lazarettets Sale og Gange genlyder endnu 
af Kejserord, og fra Seng til Seng hviskes der 
om, hvad Kejserens Mund og Øjne har sagt, og 
hvad han har sagt til sine Soldater i Freden 
og Krigen. Sygeplejerskerne glemmer al den 
Menneskeelendighed, der omgiver dem, for 
at drøfte Spørgsmaalet: om Kejserens „Snur-
bart" er mere graa end før Krigen. 

Det er ved Aftentide. To Mennesker gli
der stille ind i det lange hvide Rum, hvor Jør
gen Grams Seng staar i de snorlige Rækker. 
Der gives ikke nogen større Forskel paa nogen 

10* 
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Indtræden end disse to Menneskers og Kejse
rens. Kejseren træder lige saa sikkert og op
træder lige saa kendt i hver Krog af sit Rige 
som i sin egen Dagligstue paa Slottet i Berlin. 
De to Mennesker har famlet sig frem gennem et 
Rige, hvis Sprog de kun halvt forstaar, og hvis 
Jernbanenet er en uudgrundelig Labyrint. De 
har spurgt sig frem til Lazarettets Dør; og lige 
saa sikre, som de træder hver paa sit Sted 
hjemme, lige saa usikre føler de sig her i Fjen
dens Land. 

Kejseren har et Ord at sige til hver eneste i 
Lazarettet og staar hver saaret Soldat lige nær. 
De to Mennesker har kun Ord til een blandt 
de Hundreder, og deres Sjæle brænder af Læng
sel efter at finde ham. 

De to Mennesker er Falle Gram og Astrid 
Grønning. Deres Ansigter er rejsetrætte og li
dende. Falles Ansigt er indfaldent, og Haar og 
Skæg paafaldende graat. Astrids Ansigt har Ung
dommens bløde Kinder, men Øjnene er ophov
nede som efter megen Graad. 

Efterhaanden er de kommen op i Midten af 
Lazarettets lange Midtergang. De gyser og ry
ster ved Synet af de uformelige Menneskebylter, 
de gaar forbi. Astrid kan ikke udholde Synet 
længere. — Jørgen maa jo ogsaa være saaledes. 
De viser en Sygeplejerske et Kort med en Adresse 
og forklarer yderligere med nogle tyske Brokker. 
Sygeplejersken vinker til en Søster, der kommer 
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hurtig og lige saa hurtig vender tilbage til Jør
gen Grams Seng. — For Jørgen Gram er saa 
svag, at han maa værnes mod en voldsom Over
raskelse. 

Og saa staar Far ved Søn og Ven ved 
Ven. Hænderne er fast trykkede i hinanden; 
Øjnene er fyldte af Graad; Hjerterne er fyldte 
af Sorg, men dog med Tak. Og Aftensolen sen
der sine Straaler ind i det store, hvide Rum, 
og dens Lys brydes i de dryppende Taarer. 

Uet er en Scene, der gentager sig hundrede 
Gange hver Dag i de Lande, hvor Krigen øder 
Menneskene; men dog en Scene af Evigheds-
værdi. 

„Jørgen, min Dreng! er det virkelig dig," siger 
Falle og holder Jørgens Haand, men vender Øj
nene bort fra ham. Kan Krig saaledes forandre 
Mennesker! — Saa haard du er bleven i Træk
kene." 

„Far, du har ikke været ved Fronten, og du 
er nok bleven endnu mere forandret. Har I 
intet Spejl hjemme?" siger Jørgen med et sørg
modigt Smil. 

Astrid bøjer sig ned over Jørgen, kysser ham 
og hulker: „Jørgen! Jørgen! det er forfærde
ligt. Jeg maatte se dig; jeg kunde ikke holde 
ud at være hjemme. Dit Ansigt er saa blegt og 
forandret, min kære Ven. Men Gudskelov! din 
Stemme og dine Øjne er de samme." 

„Hovedet har Russerne jo ikke rørt ved — 
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men min Ryg og mit Knæ, Astrid?" — Jørgens 
Mund sitrer, han tør ikke se paa Astrid. 

Falle Gram staar og ser paa de unge; der er 
en smertefuld Resignation i hans Blik. 

„Ja, jeg skulde jo hilse dig fra Mor, Jørgen," 
siger han. Hun har haft en streng Tid, siden 
vi hørte, du var saaret; men nu begynder hun 
jo at tro, hun faar dig hjem." 

„Stakkels, stakkels Mor!" siger Jørgen. 
Astrid rejser sig og staar ved Siden af Falle. 

Jørgen ser tungt op paa dem. — Ja — Kejseren 
var her i Gaar, han vil udnævne mig til Under
officer, fordi jeg har faaet Jernkorset, og fordi 
jeg har slaaet nogle Russere ihjel; men jeg tror 
ikke, jeg har mere Blod at undvære til Tysk
land den Gang." 

„Du har vel gjort din Skyldighed mod Kej
seren," siger Falle Gram med haard Stemme; 
hjemme i Kettinggaard mener vi ogsaa, vi kan 
være Offeret bekendt." 

Jørgen Gram ser fast paa Faderen; men naar 
Blikket rammer Astrid, kommer der Uvished i 
det. Det er, ligesom han ligger og tager en stærk 
Beslutning. — „Hvad tror du, Mor vil sige til 
at faa sit eneste Barn hjem til Gaarden med en 
svag Ryg, med et forraaet Sind, med et stift 
Knæ eller maaske med et Ben af Træ?" 

„Din Mor skal have Hjælp fra Gud for at 
taale dette og alt det andet; men jeg ved, hun 
kan, min Dreng. Hun venter efter dig og gør 
alt i Stand til at modtage dig." 
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Jørgen nikker stille; men hans Øjne søger 
nu helt over til Astrids; der er en tryglende 
Bøn i dem. 

Astrid træder et Skridt frem og tager sagte 
omkring hans Haand. — „Dm Far og jeg har 
haft god Tid til at tale sammen paa den lange 
og strenge Rejse. Og jeg har sagt til ham, at 
din Sag og min Sag aldrig kan skilles. Nu siger 
jeg det ogsaa til dig, Jørgen." 

Der tændes en Glans af Taarer i Jørgen 
Grams Øjne, han trykker Astrids Haand til sin 
Mund, men kan ikke sige et Ord. 

„En og anden Pige ønsker maaske noget 
muntrere til Dans end en Mand, der bliver In
valid," siger Astrid med flammende Øjne. ,,Men 
en dansk Pige kan nok bringe dette lille Offer, 
naar du har ofret saa meget. Du skal være 
min Mand og min Helt, Jørgen. Jeg staar der 
ovre ved Flaget og venter efter, at du engang 
skal faa Lov at komme over Grænsen." 

Jørgen Grams Sjæl blusser; han vil række 
begge Arme op og omfavne Astrid, men Syge
plejersken vinker: 

„Nej, nej! De kan ikke taale det! De kan 
ikke taale mere Bevægelse! Deres Slægtninge 
maa gaa nu; men de maa komme igen i Mor
gen." 

„Ja, det er vistnok rigtig, hvad den tyske 
Frøken mener," siger Falle Gram. „Du træn
ger til Ro." 
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„Du maa først sige nogle faa Ord om Søn
derjylland, Far." 

„Sønderjylland!" Falle Gram retter sig og 
ser sig om. Der lyser en Anklage inde i hans 
dybtliggende Øjne. — „Sønderjylland er de tavse 
Sorgers Land! Det er et hærget Land, et Land, 
der griber efter et svagt Haab, et Land med.For
tvivlelse i Hjertet, du kommer hjem til, Jør
gen. — Men Glid skal alligevel have Tak, om 
du faar Lov at komme hjem til Landet." 



X. 

I Krigens tyvende Maaned kommer Jørgen 
Gram hjem til Kettinggaard. Tyve Maane-

der er en Halvtredsindstyvendedel af et langt 
Menneskeliv; men Jørgen Grams Lidelser mel
lem den Høstdag, han drager ud i Krigen, og 
den tidlige Vaardag, han vender tilbage til sine 
Fædres Gaard, har været større end et helt Men
neskelivs. 

Den kejserlige Overlæge med de særlige kej
serlige Ønsker har gentagne Gange maattet tage 
fortvivlet haarde Tag med Døden for at redde 
Jørgen Gram ud af dens Knokkelarme. Og Jør
gen Grams kære har i Taalmodighed anraabt 
Gud om at lægge sin Styrke til i Kampen mod 
Slagmarkens hoverende Følgesvend. 

To Gange har stærke Lungeblødninger gjort 
Ende paa Maaneders omhyggelige Pleje og truet 
med at stjæle Jørgen Grams Aandedræt for 
stedse. Flere Gange har nye Infektioner kastet 
ham paa Operationsbordet og gjort nye Indsnit 
i Benet nødvendige. Og Jørgen Grams jernstærke 
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Krigerlegeme er alt imens blevet blegt og slat
tent og næsten gennemsigtigt. 

Jørgen Gram har set den ene Belægning ef
ter den anden forsvinde fra Lazarettet til Tysk
lands mange Fronter eller til Tysklands lidelses
fyldte Hjem. Han har set de samme komme til
bage fra ny Rædsler med ny Lemlæstelser Lil 
ny Lidelser. Han har set dem, der brugte Staa-
let, ligge Side om Side med dem, der fik Staa-
let i Legemet, og længes efter Helse for at 
komme ud og myrde paany. Men han har ogsaa 
set den hedenske Krigslyst blive til en stille Bøn 
om Fred — til et brusende Raab om Udgang 
fra Lidelsen og Fortvivlelsen. 

Og saa har Lægerne og Lazarettet omsider 
ladet Jørgen Gram slippe med en kraftløs Arm, 
en svag Ryg, et stift Ben og et dinglende Le
geme. 

Men sværere end alle svære Oplevelser er 
Jørgen Grams Møde med sin Mor hin Martsdag, 
da Toget efter evindelige Ophold og Omskift
ninger har ført ham hjem. Det er Summen af 
alle Lidelser, tilsat med en Moders Gru ved Sy
net af det, hun har tabt. 

Falle Gram og Astrid er nogenlunde for
beredt; de har set Jørgen Grams haarde, mis
handlede Træk, og de har paa deres Rejse set 
de uhyggelige Klumper, som Kanonerne har lev
net, og Lægerne forlenet med Liv. Og de har 
sagt delte til Karen lidt efter lidt. Men Karen 
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1  

venter alligevel at møde et Menneske, hendes 
Moderkærlighed i enhver Henseende kan ken
des ved, og ikke et krigsforgjort Vrag. 

Hun ser Jorgen Gram komme op ad Sten
trappen pustende, foroverbøjet ved to Kæppe, 
hjulpet af Faderen. Hun gaar dem i Møde ude 
i Gangen og vil aabne sine Arme mod sin Søn. 
Hun ser Jørgens hule Kinder og dybtliggende 
Øjne, hans indfaldne Bryst og Benet. Da bri
ster det for hende, og før hun faar sagt sin Søn 
velkommen, udbryder hun klagende: „Gud i 
Himlen, er det Jørgen!" 

Det kan Jørgen Gram ikke bære. Han mener, 
han har baaret de to Aars Krig, som en Mand 
bærer det sværeste. Men nu er han træt, og 
han er vis paa, at af alle i Verden vil hans 
Mor først træde til og hjælpe ham med Byr
derne; men i det første Øjeblik, hvor alt er 
tungest, lader hun ham staa ene og læsser sin 
Gru over paa ham tillige. 

Der gaar en Strøm af Bitterhed gennem hans 
Sjæl; men hans Sjæl er ikke i Øjeblikket stærk 
nok til Bitterhed. Det svimler for ham; han 
maa sætte sig; han forlanger straks at komme 
i Seng. Og under de tungeste Taarer fører hans 
Forældre ham ind i det Værelse, der i Maane-
der har ventet ham med alt, hvad et Moder
hjerte kan udfinde. 

— Men da Karen Gram har faaet sin 
Søn lagt til Hvile i Sengen, synker hun 
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ned over ham og hulker: — „Min Dreng! min 
stakkels Dreng, tilgiv din Mor! Jeg tabte et Øje
blik Troen paa, at Gud vil hjælpe os allesam
men gennem det, der er saa svært for os." 

Jørgen Grams Legeme begynder at rette sig. 
Kinderne runder sig ud, og Brystets og Armens 
Muskler gror. En Moders omhyggelige Pleje 
hver Time i hver Dag, og en Hjertensvens trø
stefulde Breve kan tvinge Væksten frem i et Men
neskelegeme. Men Jørgen Grams Sjæleliv er som 
en Sommerdag med skiftende Sol og Torden. I 
Solskinstiderne lister han omkring i Gaard og 
Stald og By og glæder sig over Forældrenes 
Omsorg og over, at Kræfterne holder Indtog i 
hans Legeme igen. Men i Tordentiderne er Kri
gens hele Rædsel over ham. lian skriger under 
frygtelige Mareridt om Natten. Skyttegravenes 
Jordmasser vælter ned over ham, de Saaredes 
Blod oversvømmer ham; hans Mor maa gaa 
mange mødige Skridt i kolde Nætter, naar Klage-
raabene lyder ind i hendes Sovekammer. 

Bedst som Falle og Karen tror, at Jørgen er 
ved at blive sig selv igen, kommer han ind til 
dem fra Gaarden eller Stalden og ser paa dem 
med rædde, usikre Øjne: — — — „Naar jeg 
kommer mig saa meget, at jeg kan taale at slaa 
op i Skyttegravene i timevis, vil jeg til Fron
ten igen," siger han; „jeg bliver aldrig Menne
ske som I andre mere." 
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„Tyskerne har vist ikke Tid til at vente efter 
dem, der kun kan staa stille," siger Falle Gram 
sørgmodigt. Han ved omtrent, hvad der følger 
efter, naar Jørgens Øjne er saa tunge. 

„Jeg kan nok skyde et af deres Maskingeværer 
af," forsikrer Jørgen med vilde Glimt i Øjnene. 
„Tilsidst kommer der vel saa en barmhjertig 
Granat og gør det af med mig saavelsom med 
alle de andre. Jeg kan ikke holde ud at være 
i Krigen med alle mine Tanker og herhjemme 
med Resterne af mit Legeme. — Jeg kan hele 
Tiden se den Russer, jeg knuste Hovedet paa 
med Bøssekolben. — Hjernen sprøjtede over 
mine Hænder. — Og ham, jeg ramte i Under
livet med Bajonetten. Han raaber og forban
der mig uafladelig. — Aa, Far og Mor! det er 
forfærdeligt med saadanne Syner; det er værre 
end at være midt i Krigshelvedet. — Nej, jeg 
vil til Fronten og dø helt; det er bedst for os 
alle. Jeg forvinder aldrig Krigen." 

Karen Gram græder stille, naar Jørgen be
gynder saaledes. Hun klapper hans Hænder og 
Kinder og taler med ham om det bedste og 
kæreste, hun kender. Hun ved, at kun Tid og 
Kærlighed kan drive Krigens vanvittige Gru ud 
af hans Sjæl, og hun ved ogsaa, at efter saa
danne Anfald følger der Dage, hvor Jørgens Le
geme igen er svagt, og hans Hoved bøjet dy
bere end sædvanligt. 
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Efterhaanden som Jørgen Gram kommer sig 
og rækker sin Stok og sin Sansnings Arme læn
gere ud, erfarer han, at det er et nyt Land, 
han er kommen til — et Land, der, skønt Fjen
defod ikke har betraadt det, er mærket af Kri
gen ud til Samfundets fineste Forgreninger. Hans 
store danske Samfølelse med Landet og Folket 
byder ham at tage det i Besiddelse paany, men 
hvert Trin, han tager ud i Landet, er sinerte-
fyldt. 

- — Arbejde er godt for syge Sind, der
for kaster Jørgen Gram sig lidt efter lidt ind i 
mangehaande Slid, efterhaanden som Solen sti
ger, og Vaaren stiller Krav til hver Haand, der 
kan tage fat. Han faar indrettet sig et Sæde 
paa Saamaskinen, saa han paa den Maade kan 
betjene den. I mange Aar har han trasket ef
ter Maskinen og traadt den dybe Muld med 
sine to raske Ben. 

Han indretter sig en særlig Sadel, og naar 
han er træt af at sidde paa Saamaskinen, byt
ter han med sin Far, sætter sig op paa en 
Hest og rider ud i den vidtstrakte Mark og ser 
til Drengene og Daglejerne. Det kan nok gøres 
nødigt, flere af dem er inde fra Byerne og for-
staar sig kun slet paa Heste og Maskiner. — 

Jørgen Gram holder for Enden af en 
Vang, der skal gøres i Stand til Ilavresæd. En 
syttenaars Knøs arbejder sig op over en Ager 
med tre Heste for en elleve Tands Kultivator. 
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Hestene stønner og slingrer, Skummet staar dem 
om Forbovene. Knøsen raaber og bruger Pi
sken. 

Jørgen Gram ser meget nøje til. Da Knøsen 
vender for Enden af Ageren, staar han af He
sten og undersøger Seletøj og Redskab. Hestene 
ryster, Dampen staar i brede Straaler ud af de
res opspilede Næsebor. 

„Kultivatoren gaar vist ikke godt!" siger Jør
gen Gram til Knøsen. 

„Nej, det gør den vist ikke. Den hopper og 
stikker Snuden helt under Jorden engang imel
lem." 

„Jorden er vel pløjet daarligt i Efteraaret." 
„Det kan godt være; det ved jeg ikke." 
Jørgen Gram klapper Hestene paa deres sved

dryppende Hals og ser bedrøvet ud. — „Dette 
her er for galt. De kan jo ikke trække den. Du 
maa ikke bruge Pisken saa haardt." 

„Jeg troede, jeg skulde skynde mig." 
„Naturligvis skal du skynde dig; men dette 

her er Dyrplageri, det kan du vel se. I Efter
middag sætter vi et Par af de unge sammen 
med den nærmeste." 

„De er nok lige gamle alle dem, der er i 
Stalden," svarer Knøsen; „de unge tjener Kej
seren." 

Jørgen Gram møder sin Far i Gaar-
den, da han ved Middagstid kommer ridende. 

„Vore Heste er langt magrere, end de plejer 
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at være i Saatiden," siger han. „Det ser ikke 
godt ud, og de kan ingenting udrette." 

„Hestene ser elendige ud," svarer Falle Gram; 
„men der er ikke noget at gøre ved det, før 
Græsset kommer." 

„Vi kan give dem noget mere Havre." 
„Du ved jo godt, at Krigsforordningen kun 

giver os to Kilo til hver Hest daglig." 
„Det er til at ødelægge Dyrene med. De 

stakkels Bæster, der er for Kultivatoren, hal-
ker i det, som de skulde sprænges." 

Falle Gram ryster sørmodigt paa Hovedet. 
„Jeg kan knap nok taale at se Hestene," siger 

han, „men hvad skal vi gøre, vi skal jo have 
Sæden i Jorden." 

„Jorden bliver daarlig behandlet i Aar, vi 
kommer til at saa mere i den, end vi plejer," 
fortsætter Jørgen. 

Der gaar et bittert Smil hen over Falles Mund. 
~~ »Regeringen har bestemt for længe siden, 

hvormegen Havre vi maa saa i hver Hektar." 
Jørgen lader sig glide forsigtigt ned af Hesten 

og træder haardt i Stenbroen med den raske 
Fod. — „Vor danske Jord, og hvad den giver 
os, har været vort Rygstød og vor Ret hidindtil, 
tagei de nu ogsaa det fra os," mumler han, mens 
han trækker over mod Stalddøren med Hesten. 

Ketting Sogn er et lille Sogn med 
knap fire Hundrede Indbyggere. Af disse fire 
Hundrede har mere end tredive været ved Fron
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terne, og mere end en halv Snes er falden. Ket-
ting Sogn har faaet sin store Andel af Nordsles
vigs Sorg. Og Nøden gaar Haand i Haand med 
Sorgen. Ti Par arbejdende Hænder, der for be
standig skal savnes i et lille Sogn, er allerede 
meget, og Sorgen lammer den, der savner Far 
og Mand og Bror; men langt frygteligere lam
mer Krigens uhyre glubende Gab, der er over 
alle, og den store Staalring, Tysklands Fjender 
spænder fastere og fastere om dets Bryst for at 
give det en uhæderlig Dod. Staten overgaar sig 
selv i ubegribelig Styrke mod sine Fjenders 
Kvælertag og er overalt bleven den store Regula
tor og Leverandør; men mange Steder har Staten 
langt lettere ved at tage Fødemidlerne end give 
dem, og tusinder fattige er nær ved den bitre 
Hunger. 

Soldaten er Landets Arm i Kampen, og han 
har første Krav paa Føde; den saarede Soldat, 
der kommer hjem til sin Mor faar alle Godbid, 
hvor saadanne findes, derfor kender Jørgen 
Gram ikke den Smalhans, der hærger Gaardene, 
og det Savn af rigelig Næring der ruger over hans 
Fædrelands Huse og Hytter. Men han gaar ud 
til sine Landsmænd, og han mindes uvilkaar-
ligl det første Hold belgiske Fanger, der drog 
forbi ham i Krigens Begyndelse. Deres Øjne var 
et eneste stort, stumt Klageraab over deres Un
dertrykkere. — Han gaar ind til en ældre 
Enke; hendes ugifte Søn er i fransk Fangen-

Han gjorde sin Pligt. i -i 
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skab. Han støttede hende, mens han var hjemme 
for at fri hende for offentlig Forsorg. Han plejede 
at sørge for, at der var en Gris at slagte til Jul; 
selv sørgede hun for, at der laa en stor Kule 
Kartofler ved Husets Gavl, naar Efteraaret var 
forbi. I Aar har Grisestien været tom, og Gensdar-
men har hentet mere end det halve af Kartof
feldyngen. Nu sidder hun med en hel Del Kort, 
der hjemler hende Ret til nogle faa Gram Brød 
og Smør og Kød om Ugen, hvis hun har Penge 
at købe for. 

„Brød faar jeg jo da hver Dag," siger Konen; 
„men Smør er der snart ikke mere tilbage af i 
Landet, og Kød faar jeg slet ikke, det er ikke 
for Fattigfolk mere. Lidt Mælk henter jeg i Gaa-
dene, og Flæsk vil de ogsaa godt lade os faa, 
men der skal spørges om hver Haandsrækning 
hos Regeringen, og det tager saa gruelig lang Tid, 
før der kommer Svar. 

Jeg har det ikke ret godt; men Gudskelov 
for, at min Dreng har været heldig og er slup
pet uskadt ud af Krigen. Han skriver, at de 
Franske behandler ham saa godt. — Ja, du ved 
jo nok, hvad det vil sige at være i Krig, Jør
gen," siger Konen stille og vender et magert An
sigt op imod ham. „Gud bedre det for os alle
sammen." 

Jørgen Gram gaar ind i de store 
Gaarde, der ligger stille og ligesom halvforladte 
med brede Porte ud mod Ketting Bygade. Han 
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snakker med de gamle Mænd inde i deres Stuer 
og gaar bagefter med dem igennem Stald og 
Lade. De behandler Jørgen med stor Ærbødig
hed og taler med ham om alvorlige Ting, endda 
han er saa ung. 

„Her er mere tomt i Baasene, end der plejer 
at være hos dig Mathis paa denne Tid af Aaret," 
siger Jørgen til en af Mændene, da de staar i 
Kostalden og ser ned over de tre Rækker røde 
Høveder. 

„Ja, men alle mine Høveder er opført i Amts-
forstanderens Bøger, det plejer de ikke at 
være," svarede Mathis med en Smertetrækning 
om Munden. „Øvrigheden ved bedre Besked om 
alt, hvad vi ejer, end vi selv ved. Det er lige 
som Dagen før en stor Fallit." 

„Er det ikke at se for mørkt paa det?" siger 
Jørgen. „Vi er her jo selv endnu, dem af os 
der er levende, og vort Sind er vel ikke fallit." 

,.Ja, du skal have Tak, fordi du siger det, 
Jørgen. Jeg plejer ellers ikke at holde Næbbet 
nedad." 

„Din Søn blev jo ogsaa derude," siger Jør
gen stille og ligesom undskyldende. 

„Det er Aar og Dag siden, Jørgen, og de to 
andre har det haardt i Rusland. Min Kone og 
jeg har begyndt at vænne os til at være barn
løse, og vi har lovet hinanden, at vi skal fylde 
Drengenes Plads, saa godt vi kan. Men vi havde 
aldrig troet, det skulde komme saa vidt med 

11* 
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os, at vi ikke rigtig bryder os om Gaard og Be
drift; og saadan er det jo endda blevet med os 
og saa mange andre. Vore Skillinger gaar til 
Krigslaanene. Vi ved ikke, om det Korn, vi nu 
lægger i Jorden bliver vort eget, naar det gror 
til. Vi har ikke Lov til at slagte eller sælge et 
Kreatur uden Tilladelse; men Øvrigheden har 
Lov til at tage det altsammen. Vi kan knap nok 
hjælpe et sultent Menneske uden at bede om 
Forlov først; og vi kan næsten ikke blive mætte 
selv af det, der er tilladt at spise." — Der gaar 
en tør Hulken igennem Mathis's Bryst, og han 
bøjer Hovedet dybt. 

„Vi kan kun vente paa, at Vorherre vil lade 
et Under ske med os, Jørgen," siger han lidt 
efter. 

„Og saa holde fast paa os selv! — — -
Længere kommer Jørgen Gram ikke i et Ud
brud af Trøst eller Smerte eller Danskhed. 
Han mærker i nogle Øjeblikke, at han har været 
borte i noget vildt og fremmed saa længe, saa 
hans Følelser ikke slaar til overfor den Smerte, 
han møder — eller er bleven lagt om, saa han 
ligesom ikke kan faa fat paa Smerten. 

Lidt efter gaar Jørgen Gram ned ad By
gaden. Børnene leger Paradis i Solskinnet. Spur
vene bygger Rede med samme glade Støj, som 
de har gjort i hundrede Aar. Haver, Huse og 
Gaarde ligger i det samme liflige grønne, som 
de har ligget i hver Vaar, saa længe Jørgen 
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husker. Da kommer det over ham igen denne 
Fornemmelse af, at han ikke magter det der
hjemme med de Følelser, han har bragt med fra 
Krigen. — Verdensuvejret og dette fredelige Sol-
skinsbillede. — lians Landsmænds Smerte og 
Gru og al denne legende og syngende Glæde. 

Tæt udenfor Byen ligger et lille Hus 
midt i en Stump Have. Jørgen Gram ved, at der 
bor en ung Kone med en stor Flok Børn i Hu
set. Der er nylig kommen Brev, at hendes Mand 
er bleven lemlæstet af en Granat ved Verdun. 
Han gaar ind i Huset. Fem Børn mellem eet og 
seks Aar sidder i en Klynge paa Gulvet i en Sol
plet leger med nogle gamle Avisstumper. Skram
mel og skiddent Tøj ligger spredt i Krogene. 
Børnene er blaa under Øjnene, blege og tyndar-
mede. Konen sidder paa en Træstol ved Bordet 
med en Strikkestrømpe; men hun arbejder ikke. 
Hendes Ansigt er smalt og furet, Munden sam
menkneben. Øjnene store og skinnende. Hun har 
været smuk for ikke længe siden. 

„Hvordan har du det, Lise?" spørger Jørgen. 
,,Min Mand er haardt saaret og kan ikke leve," 

siger hun haardt og uden nogen Indledning. — 
„Der er ingen anden Udvej for Børnene og mig 
end at lægge os til at dø ogsaa." 

„Jo vist saa;" siger Jørgen stille; han ved, 
at hendes Sorg og Nød er meget stor. 

„Nej, der er ingen Udvej. Krigen har brudt 
alting i Stykker for os. Vi havde Udsigt til at 
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faa begyndt en god Forretning; nu har vi kun 
Nød og Sorg. Du forstaar ikke hvad det vil sige 
at miste den, man holder af, og den der skal 
tjene Brødet." 

„Du og dine Børn faar naturligvis ikke Lov 
at sulte." 

„Sulte!" Konen rejser sig op; hun ser paa 
Børnene og hendes Ansigt er bittert fortrukket 
i Smerte. „Hvad synes du!" siger hun og peger 
mod Gulvet. 

„Aah—ja!" Jørgen Gram drager et dybt Suk og 
staar længe og kan ikke sige noget; saa ser han 
paa Konen og siger langsomt: „Jeg har mange 
Gange været i et Helvede af Ild og Død og Gru 

og jeg lærte lidt efter lidt, at Gud kan trøste, 
og Gud kan hjælpe over det allersværeste." 

Konen stirrer længe paa Jørgen Gram. — 
„Kan det være Guds Vilje, at jeg skal miste den 
kæreste, jeg kendte, og mine stakkels Børn, som 
slet ikke ved, hvad Krig er, skal savne og blive 
ved at savne hver Dag." — Saa bøjer hun 
sig pludselig ned over Bordet og bryder ud i 
en voldsom Graad. 

Jørgen Gram kommer hjem i stor Uro. 
Saasnart han faar sin Far og Mor i Tale, si
ger han: — „Vi kan ikke forsvare det! Vi maa 
hjælpe de arme Mennesker. Vi maa slagte et 
Svin i Morgen og dele noget Sul ud; det kan 
vi da." 

„Aa, gid vi kunde; men det er ulovligt, Jør
gen," siger hans Mor. 
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„Vi maa gøre det alligevel, Mor; jeg vil ikke 
tro, Gensdarmen kommer og forbyder det. Naar 
Mennesker sulter, glemmer de baade deres Land 
og deres Gud." 

„Du kender ikke Sønderjylland mere," siger 
Falle Gram efter at have tænkt længe. „Men 
jeg forstaar dig saa godt, du skal faa din Vilje, 
lad os saa tage Følgerne." 

„Vi har vel faaet mere end de andre for at 
vi skal hjælpe med det, naar det rigtig kniber," 
siger Karen. 

Jørgen drager et Suk. Han er ikke rolig, 
selv da han faar sin Vilje. Han føler hele Ti
den, at han ligesom er udenfor sig selv og det 
inderste i Livet og Smerten i Landet. 

Han sætter sig ind i sit eget Værelse og ud
øser sit Hjerte i et langt Brev for Astrid. Han 
maa se hende, høre hendes Røst, det forekommer 
ham, at han saa først helt kan finde sig selv 
igen. Han beder hende indtrængende om at 
komme ad den gamle Vej ned til Grænseaaen 
allerede næste Dag. 

Næste Dags Formiddag er et af Falle Grams 
Svin blevet forvandlet til lækre Skinker og Flæ
skesider. Jørgen Gram staar i Dagligstuen sam
men med sin Far og Mor og lægger Planer for 
Uddelingen. Han glæder sig som et Barn ved 
Tanken om de mange sultne Munde, der ialt 
Fald for en Dag kan faa nærende Mad, og hans 
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P ar og Mor er glade, fordi de mærker, den sunde 
Energi og Harme vokser i deres Søn. 

Da banker det haardt paa Døren, og Gensdar-
men rasler ind i Stuen. — Det er en lille mørk 
Mand over den militærpligtige Alder. Hans Kin
der er gullige og rynkede, hans Øjne er stikkende. 

Karen Gram holder sig for Brystet og for
lader Stuen uden at sige et Ord. De to Mænd 
vender sig halvt mod Gensdarmen, deres Ansig
ter faar pludselig et stenhaardt Udtryk. 

„Jeg har faaet oplyst, at her er foretaget privat 
Slagtning," siger Gensdarmen, efter at han har 
hilst militært høfligt — „passer det?" 

„Er det nødvendigt at besvare det Spørgs-
maal?" siger Falle Gram. 

„Forordningen forbyder al privat Slagtning! 
Er det rigtigt, at De har slagtet et Svin i Dag?" 
„Det forsøger jeg ikke at nægte; men det er 

ikke til vort eget Brug," svarer Falle Gram. 
„Slagtning til Salg er ogsaa ulovligt. Det 

ved De!" 
„Vi har slagtet for at give bort til dem, der 

sulter!" siger Jørgen Gram højt. 
Gensdarmen kniber Øjnene sammen: — „Saa-

ledes siger de allesammen, naar de vil hamstre 
paa Rigets Bekostning!" 

„Er det Deres Mening, De vil fornærme mig 
i mit eget Hus? — Vi kan vel forlange at blive 
troede paa vort Ord," siger Falle Gram og Jørgen 
i Munden paa hinanden og træder et Skridt frem. 
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Gensdarmen ser paa Falle og Jørgen og bøjer 
sig imod dem. — „Jeg tror Dem, men det er og-
saa ulovligt at slagte og give bort. Det bliver en 
stor Bøde." 

„De ved vel, at der er Snese Familier, der 
sulter halvt eller helt, fordi her ikke findes næ
rende Mad," udbryder Jørgen Gram. 

„Regeringen sørger for, at ingen lider Nød. 
Det er at nedbryde Agtelsen for Regeringen, 

hvis man siger noget andet." 
„Jeg siger de sulter!" raaber Jørgen Gram. 
„Pas nu paa, hvad De siger, unge Mand! 

— Vil De vise mig det, De har slagtet," henvender 
Gendarmen sig til Falle Gram. 

„Er det nødvendigt?" 
„Jeg forlanger det." 
Falle Gram gaar foran Gensdarmen gennem 

Køkken og Bryggers. Jørgen følger efter. Deres 
Skridt lyder stærkt paa Flisegulvet i de store 
Rum. De standser foran Bryggersbordet, hvor 
Sulet ligger. Gensdarmen faar Oplysning om Kilo 
og Nummer og noterer i sin Bog. 

„De maa straks udlevere det hele til den 
stedlige Øvrighed," siger han kort og trækker 
sig nogle Skridt tilbage. 

Jørgen Gram træder hastigt ind mellem Gens
darmen og Bordet. Hans Ansigt er kobberrødt. 

„Det faar De os ikke til," siger han, „hver 
Smule skal gives bort! Her er Folk, som ikke 
har smagt Kød i mange Uger; her er blege, 
sultne, faderløse Børn!" — — 
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„Jeg raader Dem til ikke at sætte Dem op 
mod Øvrigheden. — Forordningerne byder det. 
Det maa være nok. Riget er i Nød." 

„Her var ingen Sult eller Mangel, hvis vi fik 
Lov al hjælpe os selv. Det er de haarde og bru
tale Forordninger og de haarde og brutale Ud
øvere, der skaber Elendigheden. — Og nu vil 
De nægte os at mildne den!" 

Gensdarmen gaar hen og tager Jørgen i Ar
men. — „De er anholdt," siger han vredt. „De 
fornærmer Øvrigheden. Jeg maa gøre min Pligt." 

Der gaar i et Nu en hel Række Tanker om 
Fængsling og haard Behandling gennem Falle 
Gram, da han hører Gensdarmens Ord, og han 
vil træde imellem Gensdarmen og Jørgen. Men 
Jørgen Gram har været forberedt paa alt. Han 
har hele Formiddagen gaaet med sit Krigskors 
under sin knappede Frakke. — — Pludselig ri
ver han sin Frakke op, peger paa Jernkorset 
og raaber: „Jeg tænker, jeg har gjort min Pligt 
nok saa godt som De! Jeg har været tvunget til 
at kæmpe for det tyske Rige og ofret min Før
lighed, mens De har gaaet her mellem mine 
danske Landsmænd og haandhævet umenneske
lige Forordninger!" 

Gensdarmen retter sig med et Ryk, slaar Hæ
lene sammen og sætter flaanden til Pikkelhuen. 
— „Tapper Kammerat!" udbryder han. — „Tap
per Kammerat!" 

„Jeg skal ikke rose mig af Tapperhed," siger 
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Jørgen mere stille. „Jeg har givet det tyske Rige 
min Kraft og min Helsen, og jeg forlanger kun 
at mætte de Munde, Riget ikke har Mad til." 

Gensdarmen ryster paa Hovedet: — „Krigs-
forordningerne er ubøjelige. De maa aflevere 
Spækket; men De er fri; jeg anholder ikke en 
Mand, der bærer Jernkorset!" Saa gør han om
kring og gaar. 

Jørgen Gram er bleg af Ophidselse. Han staar 
et Øjeblik og ryster og gaar saa hurtigt bagefter 
Gensdarmen. Falle Gram trækker Vejret dybt 
og følger efter; han frygter for, at Jørgen i sin 
Ophidselse skal begaa noget ulovligt. Men Jør
gen staar ude paa Trappen og støtter sig til Ge
lænderet. Taarerne drypper ned fra hans Øjne. 
„Vi er bestandig de undertvungne," hvisker han. 

„Gaa med ud i Haven," siger Falle og tager 
Jørgens Arm. Uvilkaarligt falder deres Skridt hen 
mod Udsigtshøjen. 

De groende Marker ligger gulgrønne under 
Aprilsolen ned mod Kongeaaen. Stærene boltrer 
sig i den blanke Luft, Viberne skriger over Kær 
og Pløjemarker og dukker sig bag Knoldene. 
Og den friske, jomfruelige Vaar danser med 
samme lette Fjed over Bakkedragene paa den 
danske Side. 

De to Mænd staar stille længe og ser over 
Landet. — „Vi maa være stille, Jørgen," siger 
Falle Gram. „Vore Kaar bliver mere umenne
skelige for hver Dag, der gaar, men der er ikke 
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andet for den danske Sønderjyde at gøre end 
at være tavs." 

„Skal vi ogsaa være følelsesløse?" siger 
Jørgen. 

»Nej, vi skal haabe og bede saa varmt som 
aldrig før. Men vi maa lukke Munden om vor 
egen og vort Lands Smerte." 

„Jeg har staaet her, min Dreng, og set mærke
lige Ting. Pjaltede Fanger kommer krybende her 
forbi, Skud og Skrig lyder fra Grænsen. Mange 
af vore egne kommer ogsaa forbi og vender 
ikke tilbage. — Vi har alle vore Tanker om 
dette, men vi maa være et Folk uden Ord for 
at faa Lov at leve i vort danske Land. — Dag 
efter Dag ser jeg mod Nord, det kan ingen for
byde. 

Jørgen Gram ser uvilkaarlig over mod Simon 
Grønnings Gaard og griber sin Far i Armen. 

Ser du det danske Flag, Far? Det er Astrid, 
der staar ved Stangen! Hun har faaet mit mismo
dige Brev! Det er for min Skyld, hun hejser 
Dannebrog." 

„Hun tænker nok paa os allesammen," si
ger Falle Gram og stryger sig over Øjnene. 
„Ingen kan forbyde os at se over mod Korsban
neret!" 

Om Eftermiddagen gaar Jørgen Gram ned til 
Kongeaaen. Astrid er der allerede, da han kom
mer til det Sted, hvor han saa ofte er gaaet 
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over i mørke Efteraarsaftener og lune Sommer
nætter. 

„Velkommen, Jørgen!" jubler hun ovre fra 
Hegnet. „Jeg har siddet og set paa dig hele Ti
den, mens du har gaaet herned. Hvor det er godt, 
at du er bleven saa rask. Du gaar jo næsten lige 
saa godt som før, og dit Ansigt er ikke frem
med længere." 

„Naa, du sidder og lurer paa, hvordan jeg 
kan træde en Etmarsch," ler han over til hende. 
- „Jeg er ikke helt daarlig til det, Gudskelov!" 

„Aa-ja Gudskelov! Jørgen; og rigtig velkom
men hjem. Skynd dig nu at blive dig selv 
igen — den unge, friske Jørgen Gram, der hjæl
per de andre til at holde ud." 

Saa mange Minder om hans Kærlighed og 
hans danske Arbejde vælder over til ham med 
Astrids Stemme. Hans Øjne bliver blanke; han 
vil sige Astrid Tak for saa meget. Men han faar 
kun sagt: „Tak for Flaget, min Pige. Det kom 
i saadan et mørkt Øjeblik; men det gjorde saa 
godt i Sindet." 

„Det er det eneste, jeg kan, Jørgen! — Det 
eneste, vi kan! Vi hejser Dannebrog, for at I 
kan se, hvor vi er, og hvem vi er. Det er vort 
danske Hjerte, der aabner sig imod jer!" 

„Tak, Astrid! ræk mig din Haand, du kære!" 
smiler han. — „Jeg kan sagtens." 

Hun ler og rækker Haanden ud over Van
det. „Den er lagt i din Haand, Jørgen Gram! 
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Der bliver den bestandig. Jeg venter efter, at 
du snart maa komme helt over. Flaget skal 
være hejst hver Dag nu." 

En gammel Landstormsmand kommer 
slentrende med Gevær og paasat Bajonet hen 
mod Jørgen. — „Ikke tale over Grænsen!" kom
manderer han. 

„I gamle Dage gik jeg over her, maa jeg nu 
ikke engang tale over!" siger Jørgen. 

„Nej, De maa gaa Deres Vej!" 
„Men Tankerne kan ingen Krig stænge for, 

Astrid!" raaber han, idet han gaar. — „Tan
kerne og Hjertelaget. Naar alt det er, som det 
skal være, kan jeg bære de Slag, Krigen slog. 

Nu gaar jeg hjem og hjælper de andre til at 
forstaa dette!" 









ERIK MANSEN: 

E L L I N O R  
p\ET er en usædvanlig fin og smuk Bog, Erik Hansen her har 

udsendt, en Bog, der virkelig lyser festligt op, og som vil 

være selvskreven paa ethvert Julebord — ja, det er en almindelig 

Vending, men den kan af Læseren tages saa intenst som muligt. 

Det er en fin, yndefuld og indtagende Bog. Den rummer 

ikke noget stort og nyt, men det, den fortæller, giver den i en 

saa smuk Form, at man virkelig gribes deraf, og med en Jævn

hed, der gør, at man synes at finde sig selv midt mellem de 

Mennesker, Fortællingen omhandler, og som staar saa fortræffe

ligt levendegjorte, saa kønne og saa tiltalende, uden derfor at 

være Engle. Det er netop Mennesker af Kød og Blod. 

En engelsk Flyver forliser og redder sig i Land paa Jyllands 

Vestkyst, hvor han træffer Familien Riis, hvis Datter Ellinor og 

han bliver gode Venner, gode Kammerater. Saa følger Begiven

heder Slag i Slag, spundet sammen med et fint Net af henrivende 

Stemninger — Datterens Forhold til Forældrene, hendes Forhold 

til Vennen, Naturharmonien, der spiller om dem — og saa De

pressionen, da „den graa Dag" kommer — et Afsnit, hvis Hoved

figur er en udmærket tegnet Skikkelse, at struggler for money,— 

og midt ind i dette paa ny Glimt af Finhed og Ynde. Endelig 

Afsnittet „Julen", da Løsningen kommer — netop saaledes, som 

man ogsaa ønsker den. 

Det er en nydelig Bog, hvor navnlig den unge Pige med 

det skønne Navn, der ogsaa har givet Bogen dens Titel, staar 

henrivende — lys og ung og frisk og stærk, saaledes som hele 

Bogen er det — aldrig banal; trods det ikke usædvanlige, dog ny, 

dog i Stand til med en sær Magt at holde En fast og i Besiddelse 

af en Følelsesrigdom, en Stemningsfest, der gør, at man kommer 

til at holde af den. Det er en af de fineste, de yndefuldeste og 

smukkeste Bøger, Aaret har bragt. 
T. V. J. 










