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af 

A n k e r  A n k e r s t r ø m .  





De første Augustdage 1914 — dem glem

mer vi aldrig. De vil komme til at staa i vor 

Erindring som noget, der Gang paa Gang vil 

dukke frem og opfriskes paany. Der vil blive 

fortalt om dem gennem Slægten, og vi vil med 

Vemod se tilbage paa den Tid, der ligger forud 

for dem. 
Kommer den aldrig mere tilbage ? Skal vi 

ikke igen naa til de paradisiske Tilstande, vi 

da levede under? 
Ak nej! Vi maa sukke med Arendse og 

Ewald: „De forrige Tider er forsvundne og 

vi maa berede os paa de ny. 
Men Mindet om den bratte og forfærdelige 

Overgang vil vi aldrig glemme, ihvor vi saa 

siden oplevede den. Hvad der her skal for

tælles, er om saadanne Indtryk og Minder. Det 

er om virkelige Oplevelser — som vel 

Tusinder har haft noget lignende, og det er for 

største Delen nedskrevet i selve Tiden om end 

endelig formet efter omtrent 4 Aars Forløb. 

Det er Minder om det store Kaos i Europa, 

da  Kr igen  kom.  





Aabenraa, d. 25. Juli 1914. 

Vi kom herti l  i  Aftes.  Det var Graavejr og 

køligt,  saa det lader næsten ti l ,  at  det gode 

Sommervejr er forbi.  
Endskønt det er vor Mening at  leve paa Felt

fod, maatte vi allerede den første Nat tage paa 

Hotel.  Vi tog ind paa „Folkehjem" og fortrød 

det heller ikke. Alt  var bil l igt  og komfortabelt .  

Sønderjyderne kan være stolte af et  saadant Hjem. 

Det er nemlig ikke noget almindeligt Hotel,  men 

et stort ,  smukt Hus, som Sprogforeningen har 

ladet bygge ti l  Samlingssted, Afholdelse af Møder 

og Kursus.  Der findes bl.  a.  en stor Bogsamling 

og Læsestue,  saa man kan se,  at  Sønderjyderne 

er et  Folk, som ruster sig — ikke med Sværd i  

Haand, men med aandelige Vaaben. 

Da vi i Morges gik ned ad Gaden og kom 

forbi „Heimdals" Vinduer,  læste vi i  Avisen, at  

Østerrig har t i lsendt Serbien et  Ultimatum i  An

ledning af Mordet i  Serajevo. Bare det dog ikke 

bliver t i l  Krig? — Østerrig tør vel næppe for 

Rusland, medmindre Tyskland staar bag ved. 

Saa har vi  en Verdenskatastrofe . . . .  

Ved Banegaarden traf vi  Transportøren og fik 

Tilladelse ti l  at  komme gratis med „Navereks

pressen" sydpaa. Den skal gaa Kl.  9.  — Hilleden! 
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Saa bliver man Kreaturpasser og farer lukt ned 

gennem Tyskland med „Schnellzug"-fart .  1 Mor

gen er vi i  Køln! 

Halten i Westfalen, 

Søndag Morgen, d. 26. Juli. 

Saa sidder man her i  en snavset Ventesal og 

faar sin Morgenkaffe.  Nogen særlig Nydelse er 

det nu ikke ud over,  at  man faar noget varmt i  

s ig;  — det var l ige ved at  være koldt i  Nat! 

Vi kom altsaa med „Naverekspressen1 1  og i 

Selskab med 14 Haandværkssvende, hvoriblandt 

8 danske. De tre af dem havde indtil  nu arbej

det i  Aabenraa for en god Løn, men havde saa 

pludselig faaet Udvisningsordre med den Besked, 

at  alle Danske skulde være ude af Nordslesvig 

inden 1.  August.  Nu drog de sydpaa for at  søge 

Lykken der.  

Vi fik en hel fjerde Klasses Vogn til  vor 

Raadighed, og ved Ankomsten ti l  Flensborg fik 

vi overrakt et  Par Rugbrød, to store Blodpølser 

med Flæsketerninger og et Stykke røget Flæsk. 

Saa blev Dørene lukkede og laasede for os,  og 

vi kunde selv holde Hus, saa galt  vi vilde.  

Det gik ogsaa snart  meget iystigt  t i l .  Een 

havde sin Violin med og en anden sin Mund

harpe. De kom nu frem, og mens Toget rullede 

sydpaa gennem Sønderjylland med den dyre Last 

af Kreaturer ti l  Rhinlandene, var der ingen, som 

anede, at  det skete ti l  Tonerne af danske Fædre

landssange, endog af de strengt forbudte.  
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Vi saa ud over et  frodigt og skønt Land, 

hvor Høsten allerede var i  fuld Gang. Mangen 

Karl og Pige standsede ved Arbejdet og vinkede 

ti l  os,  som ønskede de os Lykke paa Rejsen. 

Man kunde ikke andet end tænke paa de Kaar,  

som de lever under,  og de Minder,  som taler 

saa varmt og stærkt t i l  al le Danske „sønden Aa". 

Vejret  var just  ikke det mest straaiende heller 

denne Dag. Skønt det var midt om Sommeren, 

maatte vi give os ti l  at  slaas for at  holde Varmen. 

Der var et  Par af de tyske Haandværkssvende, 

som hverken havde Strømper eller Frakke paa, 

og synderlig fine i  Tøjet var ingen af dem. Som 

Dansker glædede det mig, at  mine Landsmænd 

saa adskill igt  bedre ud i Tøjet og mere intell i

gente;  men de havde maaske heller ikke endnu 

været rigtig paa „Valsen".  
Et pudsigt Optrin kom, da vi skulde have 

noget at  spise.  En lystig dansk Snedkersvend 

— „Dreds" kaldte vi ham — tog sig paa at  

være Kok. Med „ein grosze Messer" gjorde han 

et  vældigt Indhug i de betroede Goder og delte 

dem samvitt ighedsfuldt imellem os.  En af Ty

skerne, som var særlig hungrig og grisk paa 

Maden, maatte finde sig i  et  ublidt Dask over 

de lange Fingre og en kraftig Tiltale:  „Naa din 

tyske Hund! Kan du holde Fingrene ved dig 

selv.  Tror du ikke, at  vi andre ogsaa skal ha'  

noget,  hvad?" — Men da det stadig lod ti l ,  at  

han ikke kunde faa nok, fik han saamænd sin 

rigelige Andel,  baade af Maden og Snapsen, som 

de havde faaet stukket t i l  s ig i  Aabenraa.  
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Sult  giver Appetit ,  og skønt vi Danske er 

meget forvænte med Mad, gled den tørre Kost 

dog ganske godt,  særlig for „de farende Svende". 

„Dreds" var den mest opfindsomme. Da det 

kneb med at faa Flæsket i  Stykker,  tog han et 

Stykke imellem Tænderne og fik en Kammerat 

ti l  at  hive i  den anden Ende, og paa den Maade 

fik de det over — ligesom to Hunde, der rykkes 

om et Kødben. Han viste sig under hele Rejsen 

i  Besiddelse af et  uopslideligt Humør og blev 

for det og sin Godmodighed snart  afholdt af os 
alle.  

Da vi skulde „omrangeres" i  Hamborg og 

stod ude mellem Jernbanevognene i et  øsende 

Regnvejr,  benyttede han den tragi-komiske Situa

tion ti l  r igtig at  sætte vore Lattermuskler i  Bevæ

gelse ved sine Vitt igheder.  Men da en af Tyskerne 

— formodentlig i et  Anfald af Kedsommelighed, 

da han ikke forstod, hvorfor vi lo — med sin 

Lommekniv vilde anbringe et  Snit  i  en af vore 

firbenede Rejsefællers — en Gris '  Øren, der stak 

frem mellem Tremmerne i Vognen, greb „Dreds" 

ham øjeblikkelig haardt i  Armen med et truende: 

„Lad være, din Preusser!" — og Tyskeren stak 

nølende sit  Vaaben i Balgen igen. 

Noget raat hænger der vel alt id ved Men

nesker,  der som „Dreds" maa fare omkring og 

være Vidne ti l  saa meget.  Men ogsaa for den 

Slags Mennesker gælder det,  at  man skal ikke 

dømme efter det ydre.  Sjælen kan ofte være 

renere,  end Talen og Klæderne tyder paa.  — 

Vi t i lbragte et  helt  Døgn sammen i dette 

i * i /i w \ i \  v i\*i  
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Selskab, og Tiden gik ganske fortræffelig med 

Sang og Samtale.  Mørket havde forlængst sæn

ket sig over Liineburghede og omhyllet  os i vort  

kolde og fatt ige Rum, før der faldt Ro over Sel

skabet.  Da det lysnede af Dag, laa vi alle om

kring paa Gulv, Bænke og Hylder,  hvor vi nu 

for en Gangs Skyld havde valgt vort  Natteleje 

under de ret  primitive Forhold. Henne i et  

Hjørne sad „Dreds".  — Jeg var vaagen flere 

Gange i Nattens Løb og havde hver Gang set 

ham sidde og stirre ud i Natten. Hvad tænkte 

han paa? — — Han havde vaaget,  mens vi 

a n d r e  s o v  . . . .  
Vi var knap nok kommen paa Benene og 

havde faaet Søvnen af Øjnene, før Toget holdt.  

Transportøren kom og meddelte os,  at  nu kom 

vi ikke med længer;  vi maatte straks stige ud. 

Og uden at  vide,  hvor vi befandt os — halv-

vaagne, gnavne og forfrosne — samlede vi vort  

Tøj sammen, hilste af med vore Rejsefæller og 

stavrede herhen paa Stationen, hvor vi nu sidder.  

Koln, Søndag Aften, 
26. Juli. 

Det har været en dejlig Dag, rig paa Ople

velser.  Solen har skinnet som hjemme i Dan

mark i  de blide Julidage, og Skønheden har 

t i lsmilet  os i  Rhinlandets Hovedstad. 

Køln er en smuk og livlig By med mange 

Seværdigheder.  Et Kæmpeværk er den store,  

prægtige „Hohenzollernbrucke",  der fører over 
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Rhinens brede, guldblanke Strøm; men det er 

dog naturligvis især den gamle, ærværdige „Dom", 

der paakalder ens Opmærksomhed. Hvor er den 

skøn og himmelstræbende! — Man undres over,  

at  menneskelig Tanke og Snille har kunnet finde 

et  saa storslaaet Udtryk. — — Man har slet  

ikke Ord ti l  at  beskrive,  hvad man føler og 

tænker i  dens Nærhed, thi  man befinder sig 

Ansigt t i l  Ansigt med et af Historiens største 

Kunstværker.  

Og som vi staar der og stirrer og drømmer 

os ti lbage i Slægternes Liv, kommer der en Skare 

katolske Præster i  Procession, to og to,  gaa-

ende over den aabne Plads — ind i Kirken. De 

er klædt i  lange, sorte Kjoler med Snore om

kring Livet.  Paa venstre Arm bærer de en hvid 

Dragt.  Ansigterne er magre og blege, og ær

værdigt og taus glider Skaren forbi.  

Vi maa følge dem ind i  Kirken. 

De gaar hen forbi Vievandsskaalen, dypper 

Fingeren deri  og gør knælende Korsets Tegn for 

Brystet .  Saa gaar de hurtigt ,  men højtideligt  

videre — op imod Hovedalteret .  De ifører sig 

den hvide Dragt og tager Plads paa de lange 

Stolerækker i  Siderne af Koret.  En Klokke rin

ger .  .  .  Orgelet  spiller . . .  og Messen med de 

mange Ceremonier begynder.  

Vi sad nede i Kirken mellem mange andre 

nysgerrige Tilskuere.  Nogle vandrede fri t  omkring 

og besaa de mange Seværdigheder.  — Henne 

ved Skriftestolen laa en Kvinde paa Knæ og 

stammede sine Synder frem for den ærværdige 
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gamle. Røgelsen drev fra Altrene og opfyldte 

det vældige Rum med en bedøvende Duft,  mens 

Kordrengenes Sang lød i vore Øren. 

Og de kom vandrende derude fra Gadens 

Støj,  den ene efter den anden, gammel og ung, 

og knælede ned i Andagt.  Jeg saa en Soldat 

sammen med en aldrende Kvinde, formodentlig 

hans Mor. De knælede ned tæt ved hinandens 

Side, og et gyldent Skær faldt ind igennem den 

farvede Vinduesrude og lagde sig over deres An

sigter.  Jeg saa,  hun havde Taarer i  Øjnene .  .  .  

Vi gik atter ud paa Gaden, hvor et  andet Liv 

rørte sig.  Folk stod i Smaaflokke og samtalede 

og gestikulerede livligt .  Store Plakater var op-

slaaet i  Vinduerne, og vi hørte Avisdrengene 

raabe deres monotone: „Cølnische Zeitung! Der 

Krieg zwischen Serbien und Østerrig".  — — 

Mon det virkelig skulde blive ti l  noget? 

Efter en Tur med den elektriske Bane Byen 

rundt,  tog vi ud i  Reinausstrasse ti l  „ Herberg 

zu Heimat",  hvor vi er lovet Logi for 50 Pf.  

Basel, den 30. Juli. 

Vi er naaet t i l  Svejts,  det dejlige Land med 

de evigt snedækte Tinder.  Vi har fartet  langs 

den gule Rhin mellem de mørke Bjerge — til  

Fods,  pr.  Tog og pr.  Skib,  og vi har levet et  

Eventyrliv som en Vandrer,  der ikke har noget 

Maal,  men drives frem af en ustyrlig Lyst — 

for at  leve. 

Og vi har levet i  disse Dage! 
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Vi har set  skønne Egne, som vi ikke har 

drømt var t i l .  Vi har klatret  paa Klipper og 

Bjerge og færdedes i  Vinhaver og kølige Skove. 

Solen har brændt vore Nakker røde, og Regnen 

har frisket os op som det gule Korn, der klædte 

de stejle Bjergskrænter og ventede paa den nære 

Høst.  
Vi har vandret i  Ruiner af Fortidens stolte 

Ridderborge og hørt  dem hviske om svundne 

Tider og dunkle Sagn. Vi har beskuet de ær

værdige Mindesmærker og rige Kunstsamlinger,  

og vi har lyttet  t i l  Folkelivets vekslende Strømme. 

Alt har det bundfældet sig i vor Sjæl,  og 

man føler sig rig over Livets Rigdom. 

Der var nu den Nat ved Rhinens Bred. — Vi 

havde fundet os en li l le Stenhytte tæt ud imod 

Floden, saa vi kunde ligge derinde og høre Vandets 

Skvulp ved vore Fødder.  Vi fik fat  paa lidt  Hø 

til  et  Natteleje og svøbte vore Tæpper omkring 

os,  og saa laa vi der efter endt Maaltid og saa 

ud over Vandet imod Bjergene paa den anden 

Side. Derovre laa Byen Camp, og efterhaanden 

som Mørket sænkede sig omkring os,  tændtes 

det ene Lys efter det andet og skinnede ud over 

Vandet.  De forbisejlende vinkede og raabte ti l  

os,  og vi hilste igen med Følelsen af at  have 

fundet en paradisisk Plet  t i l  vor Nattehvile.  Søv

nen meldte sig af sig selv,  og uden Spor af 

Forstyrrelse eller Ængstelse ti lbragte vi Natten 

under aaben Himmel,  saa vi styrkede kunde rejse 

os ved Solens Opgang og fortsætte vor Vandring. 

Og der var hin Dag i  Mainz og hin i  Worms 

H. .  i - . '  \ i\ \ 
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og alle de andre Oplevelser, man nu faar gemme 

paa — og forhaabentlig er det bedste endda til

bage. 

I Morges kom vi hertil  og søgte ind i et of

fentligt Anlæg for at koge vor Davre. Af en 

Mælkekusk fik vi gratis Mælk. En Betjent saa 

os have Fyr paa vort Kogeapparat i  Skjul bag 

nogle Træer og kom straks derhen. Vi var na

turligvis ved at blive bange; men da vi forklarede 

ham lidt om vor Færd og bød ham en Kop 

Morgenkaffe, blev han helt medgørlig. Vi drak 

en Skaal sammen for „das grosze Vaterland", 

og han ønskede os Lykke paa Rejsen. — Tyskerne 

kan være uhyre godmodige og flinke. 

Naturligvis har vi set Miinster og det gamle 

Raadhus her i Bazel. Om en halv Time tager 

vi med Toget til  Ziirich. 

Nu kom min Rejsefælle og meddelte mig, at 

der er Sandsynlighed for en brat Afbrydelse af 

vor Rejse. Der gaar Rygter om, at Rusland mo-

bilicerer, og at Tyskland tænker paa det samme. 

Bare det dog ikke bliver til  Krig! — Folk ser saa 

nervøse og alvorlige ud, og der er et Menneske

mylder paa Banegaarden og i Togene, saa man 

skulde tro, der var kommen Forvirring i For
holdene. 

Ved at faa vore tyske Penge omsat til  fransk 

Mønt tabte vi en Snes Kroner. Det varsler ikke 

godt; men vi maa haabe det bedste. 

Endnu kan det ikke gaa an at vende om. 

Vi har før set mørke Skyer paa den politiske 
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Himmel, og forhaabentlig bliver de ogsaa denne 

Gang spredt. 

Farvel Tyskland — og leve det frie Svejts! 

Ziirich, d. 31. Juli.  

Ak, du henrivende Ziirich, hvor er du vid

underlig! Jeg har knap været her et Døgn og 

elsker dig allerede. Fra „Utliberg" har jeg set 

dig som en tilsløret Skønhed indhyllet i Taage-

dis og med de snedækte Bjerge i det fjerne. Jeg 

husker et Sted, hvor der tales om „en smilende 

Idyl, hvis Bredder minder om Jean Pauls Land, 

fuldt af Lys og Solskin og al Høstens Rigdom", 

og jeg forstaar, at det er dig. 

Men jeg tør ikke blive her længere — jeg 

maa videre fort.  

Der er kommen en underlig Uro i Blodet, og 

man ved ikke, hvorlænge man faar Lov at fare. 

Folk river Aviserne fra Bladsælgerne og stim

ler sammen i store Klynger ved Avisopslagene. 

De utroligste Rygter svirrer om Ørene paa een, 

og at Krigen vil komme, er alle sikker paa. 

Hvad skal vi da gøre? 

Skal vi blive her og afvente Begivenhedernes 

Gang — eller skal vi straks begive os paa Til

bagevejen? 
Ingen af Delene vil vi.  Vi maa videre med 

det samme, for trods alt maa vi naa til  de hvide 

Bjerge. Vi har set dem — og vi vil naa dem. 

Vi vil op over de blinkende Tinder og plukke 

Edelweis 
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I Aften tager vi med Toget til  Arth Goldau, 

og medens Natten sænker sit  Slør over den 

urolige Verden, vil vi bestige Rigi-Kulm for i 

Morgen at se Solen staa op over de snedækte 

Alper. Maatte det blot være Fredens Sol! 

Rigi-Kulm, d. 1. August. 

Atten Hundrede Meter over Havet! Neden 

under os Skyer og Taage. Rundt omkring os 

de hvidglinsende Bjergtoppe, som vi endnu haa-

ber at naa. 

Aldrig har jeg set noget saa skønt, som da 

Solen stod op i Morges. Hvis vi bliver nødt til  

at vende om paa Grund af Krigen, vil jeg dog 

have den Trøst,  at jeg har et Minde, som jeg 

aldrig vil glemme — et Minde om en Nat paa 

Rigi og en Solopgang over Alperne. 

Vi tog fra Ziirich i Aftenskumringen. En Lands

mand og Ven — en Sønderjyde — som har sit  

Ophold her i Byen, fulgte os paa Vej. Vi gik 

langs Zurichsøens Bred, mens Taagedisen bredte 

sig om os, og Stjernetæppet hvælvedes over den 

angstfulde Jord. Hundrede og atter Hundrede af 

Lys tændtes for vort Øje, og Freden sank saa 

dyb og stille i den milde Sommeraften. 

Men vi vidste eller havde en Anelse om, at 

ude i Verden var der Uro. At medens vi gik 

der, blev der maaske taget skæbnesvangre Be

stemmelser, som om faa Dage, maaske Timer, 

kunde faa hele Menneskeheden til  at ryste i  
Angst og Gru. 
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Ja, vi følte noget som en underlig Tyngsel 

over vort Bryst, og vi gik og talte saa dæmpet 

sammen, om hvad der muligvis kunde komme 

og skille os ad. 
Dog havde vi alle gode Forhaabninger og 

søgte at tage frisk paa Forholdene. Min Ven, 

Sønderjyden, tog Afsked med os; men der var 

ligegodt noget underligt dvælende ved det Haand-

tryk, vi gav hinanden. — Forhaabentlig bliver 

det ikke det sidste. 
Vi kom med Toget til  Arth Goldau, en lille 

By ved Foden af Rigiberg. Vi kunde i den lyse 

Nat se langt ud over de grønne Marker og det 

gulnende Korn, der hang saa tungt med de 

fulde Aks mod den dampende Jord. Snart fo'r 

Toget raslende igennem en mørk Tunnel, der 

hist og her oplystes af en Fakkels flakkende 

Skær. Saa aandede vi igen den vaade Natte

luft ind igennem Kupevinduet, mens vi stirrede 

ned ad en stejl Fjeldskrænt. 

Ved Stationerne lagde vi Mærke til ,  at der 

blev afleveret nogle røde Plakater. Vi forhørte 

os om, hvad de indeholdt,  og fik at vide, at det 

var Mobiliseringsordrer. Der var forresten flere 

fuldt monterede Soldater med Toget. 
Efter en god Times Kørsel kunde vi skimte 

Vierwaldståttersøen — og de hvide Bjergtoppe. 

Det gule Maanelys spillede hen over dem og 

ned paa den stille, spejlblanke Vandflade. — 

Igen igennem en Tunnel, og vi er ved Maalet.  

Klokken er 11, da vi begynder Opstigningen. 

En smal Vej bugter sig frem mellem nogle Fjæld-
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hytter og op over Klipperne. Den er meget 

ujævn, gennemfuret som den er af Regnskyl, og 

hist og her stikker store Sten frem. Vi maa passe 

paa, at vi ikke falder, især da vi kommer ind i 

en tæt Granskov og knap kan se en Haand for 

os. Men snart er vi igen ude og allerede højt 

oppe. 
Nede, hvor vi kom fra, l igger Arth Goldau 

med sine mange Lys, der i Mørket synes at 

tegne et stort W. — Er det et Tilfælde af un

derlig Art? . . . .  Wilhelm Tell,  Werner Stauf-

facher, Walther Fiirst fra Uri — Navne, som for 

evigt er knyttet til  denne Egn, rinder een i Hu, 

og Poesien bliver endnu skønnere. 

Stundom gaar Vejen over opdyrkede Pletter 

og langt græsrige Skraaninger, og de mange 

smaa Vildbække kommer rislende ned imod os. 

Og hvad er det? — Derhenne, hvor Skoven igen 

begynder, er der noget, som rasler og spøger. 

Der lyder Bjældeklang og dumpe Drøn 

Det er Køerne, som søger halvvilde omkring her

oppe i det store Øde og finder deres Føde, som 

de vilde Dyr. 

Hvor er der stille og skønt alle Vegne! 

Det dufter af Blomster og raoden Korn, og 

Duggen væder de viftende Grene. Stilhed og 
Storhed! Det er det,  der stemmer Sindet. 

„Standser, lytter du engang, 
vil du faa at hare 
Ensomhedens store Sang 
bruse til dit Øre. 
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Blot en Fjældbæk risler kvikt, 

blot en Smaasten ruller, 
føres hid den glemte Pligt 
med en Verdens Bulder". 

.  .  .  Inde i Skoven kommer vi til  en Bjælke

hytte — antagelig bestemt til  Hyrdernes Ophold 

i ondt Vejr.  Den er tom, og vi tager den i 

Besiddelse. Saa faar vi Madposen frem, Ild paa 

Kogeapparatet,  som vi naturligvis har med, og 

snart sidder vi og nyder en varm Suppe i de 

nu ret kolde Omgivelser. 

Klokken var mellem 2 og 3, og endnu anede 

vi ikke noget om, hvor langt vi havde til  Maalet.  

Vi maatte skynde os videre, at ikke Solen skulde 
overraske os. 

Endnu var det mørkt, og Vejen blev smallere 

og smallere. Ofte gik den langs bratte Afgrunde 

med Rækværk ved Siderne, som vi maatte følge 

med Haanden. 

Pludselig saa vi Lys forude, dog uden helt 

at være sikker paa, om det kom fra Menneskers 

Boliger, eller det var en klar Stjerne. Da vi 

kom nærmere, saa vi,  at det var fra et Hus, et 

Hotel,  og det styrkede os i vort Haab om, at vi 

nu nærmede os Toppen. 

Vi blev nu mere ligegyldige med at følge 

Vejen, som forresten ogsaa snart havde delt sig 

i saa mange, at vi ikke vidste, hvilken der var 

den nærmeste til  vort Maal. Vi kravlede opad 

høje Skraaninger og gik over sumpede Marker, 

hvor Kreaturerne laa i Ro og Mag og tyg

gede Drøv, men nu rejste sig, forstyrrede i 
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deres Morgenhvile, og saa'  dumme og dorske 

efter os. 
Omsider kom vi til  Jernbanen, som fra een 

af Smaabyerne ved Vierwaldståttersøen fører til  

Toppen af Rigi,  og denne fulgte vi til  Maalet.  

Klokken var nu godt 4, og vi havde altsaa 

brugt 5 Timer til  vor Vandring. Koldt var det 

heroppe i den tidlige Morgen. Det havde be

gyndt at lyse af Dag, saa Udsigten over de sne

dækte Bjerge og den storslaaede Natur klaredes 

mer og mer. Endnu før Solen var kommen 

over Synskredsens Rand, begyndte den hvide Sne 

paa „Jungfrau" og „Finsterahorn" at gløde, og 

der stod en Guldbræm om den østlige Horisont. 

Nu kom det vidunderlige Syn, der ikke lader 

sig beskrive. Langsomt hæver den gloende 

røde Kugle sig op over Bjergene. Et Væld af Lys 

og Farver spiller ud over den rige, dødsstille 

Natur. Alskabningens Kilde for Lys og Varme 

velsigner den kolde, dybtslumrende Jord, og 

Klangen fra Hyrdernes Horn i det fjerne forkyn

der, at nu er Dagen igen inde til  Liv og Arbejde. 

„Morgenstund har Guld i Mund", synger vi; 

men om nu det røde Guld og de glødende 

Farver var een et Varsel om en blodig Jord. 

Gud lade det ikke ske! 

Singer?, Søndag Morgen, 
den 2. August. 

Saa blev det lige godt et Tilbagetog. Saa 

skulde man dog — som Moses — kun se det 
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„forjættede Land", men ikke selv komme der. 

Nu forstaar jeg noget af den Smerte, han maa 

have følt,  da han var draget saa lang en Vej 

mod sine Længslers Maal og saa fik at vide, at 

han aldrig skulde naa det.  

O Drømmenes Land, du elskelige Svejts! Jeg 

har stirret mig blind paa dine hvide Alpetoppe, 

og nu har jeg vendt dig Ryggen som en saaret 
Flygtning .  .  .  

Jeg sidder paa en lille Landstation paa Græn

sen mellem Tyskland og Svejts.  Vi er flere 

Hundrede Udlændinge, som her er indespærrede. 

Toldbetjente og tyske Soldater staar Vagt ved 

alle Udgange. Vi maa ingen Steder komme — 

foreløbig, ikke engang til  et Hotel,  som ligger 

en halv Snes Skridt borte. Da vi ønskede Mad 

derfra, fik vi det bragt hertil  og rakt ind imel

lem Tremmerne paa det høje Plankeværk ud 

imod Gaden. Vi er som i Fængsel, og vi ved 

ikke endnu hvorfor, eller hvorlænge det skal vare. 

Det er ganske besynderligt.  — Men vi tager det 

altsammen fra den gemytlige Side. Endnu er 

der ingen, som ved, om der virkelig er erklæret 

Krigstilstand. 

Vi tog fra Rigi-Kulm i Gaar ved Middagstid 

og naaede hen ad Aften til  Bjergbanens Udgangs

punkt, Wegger, en lille By ved Vierwaldstatter-

søen. Smukt var der alle Vegne, og en vidunder

lig Sejltur havde vi i  den maanelyse Aften ind 

til  Lucern, Turistverdenens Centrum. Den gul

grønne Vandflade var saa stille og blank, og de 
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høje Bjerge omkring Søen hævede sig majestætisk 

med deres hvide Toppe imod det dunkle, guld

farvede Himmelhvælv. Men nu var ogsaa snart 

Idyllen forbi.  
Da vi kom ind til  Lucern, kunde vi mærke 

en foruroligende Stemning. Vi vidste, at det 

var Svejts 's Grundlovsdag, og at der i den 

Anledning skulde være Nationalfester i Byen; 

men i Stedet for kom vi nu til  at overvære en 

Fredsdemonstration i Gletschergarten, hvor Thor

valdsens berømte Monument „Svejtserløven" fin

des. Den er udhugget i en vældig Klippe og 

var oplyst af en Mængde elektriske Blus. En 

stor Folkemængde havde samlet sig derude, og 

unge, begejstrede Mænd holdt Taler under livlig 

Tilslutning fra Tilhørerne. 
Hen paa Aftenen ved li-Tiden gik vi ind i 

en Restaurationshave. Her nød vi et Glas Vin 

til  en Cigar og sad og lyttede til  Tonerne fra et 

stort Hornorkester. Der var mange Mennesker 

omkring. Ogsaa de nød den stille Sommeraften 

og sad og talte hviskende over Bordene, som 

havde de allesammen et fælles Emne. Naar 

Musikken tav, bragede der en Klapsalve løs; 

men saa blev der igen saa stille. — — 

Jeg fik fat i  en Avis. — Jeg havde ingen 

Nyheder faaet det sidste Døgn og anede, at der 

var sket noget vigtigt i  Mellemtiden. 

Jeg kiggede lidt her og der paa nogle for

uroligende Meddelelser om Tilstanden i Europa: 

Mobiliseringen i Rusland, Kejser Wilhelms bratte 
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Hjemkomst fra sin Norgesrejse o. s.  v.,  til  jeg 

standsede ved Beretninger fra „Kopenhagen". — 
Hvad Nyt? .  .  .  

øjnene spilede sig op, og jeg læste med 

Spænding. Det første var imidlertid meget fre

deligt.  Den franske Præsident Poincaré ventedes 

til  København paa Gennemrejse fra Rusland. 

Ja saa! Det tydede jo da ikke paa noget 
slemt. 

Men saa kom der nogle nervespændende Be

retninger om Minespærring i Bælterne, tyske Tor-

pedobaade i Østersøen, Flyvere ved Sjællands 

Kyst o. s.  v.,  sandt eller usandt, hvad ved jeg; 

men det var noget, som angik mig mere end 
alt det andet. 

Al Nydelse var med det samme forbi. Ci

garen, Vinen, Menneskene omkring mig — intet 
ænsede jeg i det Øjeblik. 

Men saa paa een Gang bruste der en kendt 

Melodi i mit Øre. Folk sprang op fra Bordene, 

og med varm og kraftig Røst til  Orkesterets 

Spil sang de en Sang, som jeg — underligt 

grebet — nynnede med paa mit eget Maal: 

„Gud skærm vor Konges Hus, 
Fjenden med Vælde knus, 
skænk os din Fred! 
Kraft læg i Kongens Arm, 
Mod i hver Borgers Barm, 
at han i Krigens Larm 
kækt staar bered'!" 

— En gammel patriotisk Sang, som nu duk
kede frem i min Tanke. 
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Og de andre, de sang — sang, saa det mær

kedes, at der var Glød i Sindene. Det var et 

lille Folk som mit derhjemme — et frit ,  dygtigt 

og fredelskende Folk, der fik Luft for den Angst, 

der havde grebet det,  om at hvirvles med ind i 

en europæisk Krigsdans. 
Da Sangen var til  Ende, blev der igen tyst.  

Men efter at have tilbragt en urolig Nat paa et 

overfyldt Hotel løste vi den næste Morgen Kl. 

6 Hurtigtogsbillet til  Berlin. 
Det var slet ikke nogen let Sag at komme 

med Toget, for der var en Trængsel og Masen 

paa uden lige. Man formelig stormede Togene 

— ofte med store Bagager, mens dog meget 

maatte blive liggende og taarnede sig op i store 

Dynger paa Perronerne. 

Mange Ansigter var præget af Bekymring og 

Uro, mens andre saa glade og fornøjede ud. Det 

var et helt Kaos af Mennesker og Tilstande. — 

Det lykkedes da for os at komme med, og 

med endnu større Spænding, end da vi for et 

Par Dage siden drog sydpaa, gik det nu nord-

paa imod Grænsen ved Schafhausen. 

Paa Banegaarden i Ziirich var der formelig 

Panik, og Militæret,  som havde taget Opstilling 

alle Vegne med Rifler og blanke Bajonetter,  

maatte hjælpe til  at holde Orden. 

Alt gik imidlertid godt og vel, ligetil  vi naa-

ede her til  Grænsen. Da Toget havde gjort Holdt, 

kom nogle Toldbetjente ind og eftersaa vore 

Papirer og vort Rejsegods. Alle Udlændinge 

blev udviste af Toget, og vi maatte staa og se 
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paa, at det kørte videre, uden at vi kom med, 
endskønt vi havde Billet.  

Det bliver nok ikke for det første, at vi naar 
til  Berlin. 

For lidt siden kom der et Tog nordfra. Lige 

før dets Ankomst blev vi allesammen beordret 

ind i Ventesalen og Dørene lukket for os. Vi 

forstod ikke, hvad det betød, men da Toget kom, 

fik vi det at se. Der blev nemlig foretaget den 

samme Undersøgelse som i vort Tog, og alle 

Udlændingene kom til at gøre os Selskab. 

Hvorlænge, er der ingen, der ved. 

Vi er formodentlig de første Krigsfanger, som 

Tyskland har taget.  En Fotograf har allerede 

benyttet sig deraf og slaaet en Plade; den var 
værd at faa. 

Stuttgart,  Søndag Aften, 
den 2. August. 

Ja, saa naaede vi saa langt; men hvordan og 

hvornaar kommer vi hjem til  Danmark? Nu skulde 

vi efter Bestemmelsen omtrent have været i  Ber

lin, og saa sidder vi her i Wurtenbergs Hovedstad 

uden Udsigt til  at kunne komme længere. Den 
er ellers ikke hyggelig! 

Vi kom hertil  ved 7-Tiden efter en ret even

tyrlig Fart over Grænsen. Da vi nemlig havde 

været i Singen til henimod Middagstid, kom der 

Meddelelse om, at alle Udlændinge fra neutrale 

Stater maatte rejse videre. Vi kunde altsaa skønne, 

at der virkelig maatte være erklæret Krigstilstand, 
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men ogsaa til  vor store Glæde, at Danmark endnu 

var udenfor. 
Vort Humør steg yderligere, da det viste sig, 

at vi skulde rejse videre med Ekstratog, nemlig 

tre Kreaturvogne, trukket af et gammelt Loko

motiv. Vi maatte alle hen til  Kreaturrampen for 

at komme ind i Toget. Der var naturligvis nogle 

fine Damer, som tog fortrædelig paa Situationen, 

og forresten ogsaa et Par Herrer; men vi var 

mange, som tog det hele med et godt Humør, 

der kastede Glans over det alt  andet end appetit

lige Ophold i Svinevognen. 
Med Sneglefart gik det nu nordpaa, og vi 

naaede op ad Dagen Forbindelsen med et ordi

nær Persontog, som vi kom med hertil  Stuttgart.  

Banegaarden var stærkt bevogtet af Militær, 

og i Byen var vældigt Røre. Da vi gik op ad 

Gaden — vi havde i det babelske Virvar i  Singen 

truffet en Landsmand — kom en Betjent hen og 

spurgte os, hvor vi kom fra, og hvad vi søgte. 

Vi sagde, at vi søgte et Logi, og han svarede 

nok saa flink, at vi kunde følge med ham; han 

skulde nok vise os Vej. Det var vi naturligvis 

glade ved, og vi gik og talte indbyrdes sammen 

om de flinke Tyskere. Men om Forladelse! — 

— Da vi skulde til  at se paa Hotellets Navn, 

stod der: „Polizeiamt". 

Vi var altsaa gaaet lige i Fælden. 

Heldigvis havde vi en god Samvittighed, og 

efter et Krydsforhør og en ret flygtig Undersøgelse 

af vort Rejsegods og vore „Legimitationspapirer" 

slap vi igen paa fri Fod. Den samme Betjent, 
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som havde „hugget" os og derved muligvis 

tænkt, at han havde gjort en god Fangst,  var nu 

saa elskværdig at vise os til  et rigtigt Hotel,  hvor 

vi nu er og befinder os rigtig vel.  

Vi er nylig kommen hjem fra en Tur igen

nem Byens Gader. Det var et sandt Virvar at 

færdes i.  Vi standsede og læste nogle af de 

mange Plakater, der var slaaet op rundt om paa 

Plakatsøjler,  i  Vinduerne og paa Husene, og 

blev snart klar over, at Krigen var uundgaaelig. 

De røde Mobiliseringsplakater fortæller det.  Te

legrammerne forkynder allerede om de første 

Fjendtligheder mellem Tyskland og Rusland, og 

Frankrig skal ogsaa have erklæret Krig. 

Et Sted læste vi om franske Flyvere, der 

skulde have bombarderet Nurnberg, og et andet 

Sted om franske Spioners Forsøg paa at sprænge 

„Hohenzollernbrugge" i Luften; men man kan 

vel ikke helt regne med de mange Rygter. 

Store Menneskeskarer drog igennem Gaderne 

med Sang og Leveraab, og da en Bil med en 

eller anden højtstaaende Militærperson i susende 

Fart delte Mængden, var der ingen Ende paa 

Begejstringsudbruddene. Fra Kafeer og Restau

rationer lød den vildeste Støj,  og da et Par Ud

lændinge et Sted ikke vilde rejse sig under San

gen: „Deutschland, Deutschland liber alles", fik 

de alle mulige løse Genstande som Kopper, 

Flasker, Cigarbægere o. 1. kastet efter sig, saa 

de hurtigst muligt maatte forsvinde. 

Det er nogle frygtelige Forhold vi gaar ind 

under. Jeg vilde ønske, — naar jeg nu om lidt 
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gaar til  Ro —, at jeg i Morgen kunde vaagne 

hjemme i Danmark. 

Eisenach, 
Tirsdag, d. 4. August. 

Hvad er det dog tor en Verden, vi pludselig 

er kommen til  at leve i.  Det er som om Men

neskene slet ikke er de samme som før, ja, som 

om alt er bleven forandret.  Med onde, mistroiske 

Blikke ser man paa hinanden, og det er,  som 

man aner noget raat og vildt i  den menneskelige 

Natur, som man ikke før har vidst af,  men som 

gør een saa underlig utryg og forstemt. Hvor 

er Krig dog forfærdelig! 

Her sidder man paa et stort folketomt Hotel 

i Eisenach og ved knap, om man maa være her. 

Den lille, tykke kravbrystede Kelner med de 

svage, ømt fredede Spirer til  et Kejser-Wilhelms-

Skæg vimser omkring og sender skulende, mis

tænksomme Blik efter een, naar man mindst 

tænker det.  Nylig stod han og gjorde lang 

Hals for at se, hvad jeg skrev; men da jeg 

ugenert fortsatte dermed, rettede han et Par 

Spørgsmaal til  mig paa engelsk. Jeg svarede 

naturligvis: „Kan nicht verstehen". Og han smi

lede overlegen og gav sig til  at viske Støv af 

de tomme Pladser. 

Da jeg i Aftes spurgte ham, om vi kunde faa 

en Vogn til  Wartburg, saa'  han paa mig, som 

var han lige falden fra Maanen, og spurgte nok 

saa dumt om, hvad vi vilde der. Da kunde jeg 
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ikke bare mig for et Smil og sagde, at det kom 

jo ingen ved. Men derved blev han naturligvis 
for Alvor nysgerrig. 

Ak ja! Vi kommer nok ikke til  Wartburg 

denne Gang. Om en Times Tid gaar Toget 

nordpaa, og saa maa vi i  Følge Politiordre tage 

med, ellers har vi Udsigt til  at faa gratis Logi i 

„Spjældet". 

Jeg skal nu fortælle, hvad vi har oplevet paa 

Turen fra Stuttgart og hertil ,  skønt jeg føler mig 

ilde tilpas ved at tænke derpaa. 

Det var slet ikke nogen let Sag at komme 

med et Tog fra Stuttgart den næste Dag. Der 

var ikke længer noget, som hed ordinær Tog

gang. Soldaterne myldrede her og der og over

fyldte alle Togene. Omsider lykkedes det for 

os at komme med et overfyldt Eksprestog, hvor 

der var baade civile og militære mellem hin

anden. 

Med ilende, slingrende Fart gik det henover 

det smalle Jærnspor, Soldaterne sang og larmede, 

og et Par af dem gik og paraderede frem og til

bage i Ydergangen med sleben Bajonet og mis

troisk Mine. Man sagde, at der var Spioner med 

i Toget. 

Pludselig holdt vi ved en lille Landstation. I 

samme Øjeblik ser jeg to Personer springe ud 

af Toget og sætte i i lsom Trav hen over Jernbane

sporene. 

Menneskemængden udenfor raaber op: „Spio

ner! Spioner! — Halt! Halt!" 

Jeg ser nogle Soldater sætte efter Flygtningerne 
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og gribe dem. De gør Modstand, men et Par 

Stød i Underlivet,  et Kolbeslag i Hovedet, saa 

Blodet sprøjtede frem, — og de ligger paa Jor

den med en hylende Menneskemængde omkring 

sig. 

Toget kører videre — Gud ske Lov! For vi 

havde set nok. Hvem de var, og om de virkelig 

var Spioner, ja, jeg ved det ikke, og vi skulde 

nok lade være at spørge nogen. Men fra det 

Øjeblik forstod vi,  at Krigen havde begyndt for 

Alvor, og at Menneskeliv nu var for intet at 

regne. Hvem ved? — Maaske ogsaa Turen kom 

til os ved en Hændelse? — Nu tog man det 

nok ikke saa nøje med Skyld eller Uskyld. 

Vi sad stille hen og turde næsten ikke tale 

af Frygt for at røbe vort Maal og vække 

Mistanke. Den vildeste Spionfrygt greb om sig 

og stod tegnet i Folks blege Ansigter. Der 

skulde aabenbart ikke meget til  at vække Op

mærksomhed, saa det var nok klogest „at synge 

med de Fugle, man var iblandt". 

Paa en Station, hvor vi en 3—4 Timer 

maatte vente paa et Tog, som kunde føre os 

videre, havde vi — trætte og sløve, som vi var 

•— taget Sæde paa en Bænk ude paa Perronen. 

Vi sad som Tilskuere til  det brogede Virvar om

kring os. Alle havde travlt.  Det ene Tog kom 

kørende efter det andet, overfyldt med Soldater, 

Heste, Kanoner o. s.  v.,  og de tyske Sange og 

Vittigheder lød rundt omkring, — kun vi holdt 

os uden for alle Ovationer. 

Efterhaanden følte vi os betragtet af mange 
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mistænksomme Blikke, og snart stod der en Sol

dat med opplantet Bajonet foran os og vilde se 

vore Papirer. De var imidlertid ikke gcde nok 

— ingen af os havde Pas — og værsgod: Tre 

Skridt fra Livet — marsch! 

Mens Folk stimlede til  i  stort Opløb, føltes 

vi nu — med Bajonetten i Hælene — til Kom

mandanten. Det blev dog kun til  et Forhør med 

den sædvanlige Visitation, og vi var igen paa 

fri Fod — en Erfaring rigere. Lignende Ople

velser havde vi flere af.  

Forøvrigt har det været interessant at lægge 

Mærke til ,  hvor lidt der behøves for at slippe 

igennem Skærsilden. En af mine Rejsefæller er 

i Besiddelse af en gammel Skudsmaalsbog, fra 

engang han som ganske ung opholdt sig i 

Sønderjylland. Den viser han frem, naar nogen 

kommer og visiterer os, og som Regel er de saa 

tilfredse. De tror formodentlig, at han er Søn

derjyde. 

Endnu mere morsomt er det med en anden 

Rejsefælle, som er Lærer. Han han tilfældig — 

før han rejste hjemmefra — faaet en ministeriel 

Skrivelse stukket i Lommen, og naar han med 

en værdig Mine peger paa det store Laksegl og 

siger: Kultusministeren — har det som Regel en 

sælsom Virkning. Mangen Soldat har straks 

gjort Honnør og ladet os fare uden videre, og 

det er vel ikke umuligt,  at min Rejsefælle er 

blevet antaget for en højere ministeriel Embeds

mand. 
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Ved alle Stationer og langs Jernbanen stod 

Militær paa Vagt eller bevæbnede civile Personer 

— mest gamle Mænd og dunhagede Fyre. 

Ud over Markerne var der stille. Kun hist 

og her saa man Kvinder og Børn i Færd med 

at indhøste den kostbare Sæd. De Mænd og 

unge, kraftige Karle, som før gik der og røgtede 

deres fredelige Dont, har nu faaet andet at 

tænke paa. Naar man nu ser dem — i de 

med Blomster og Grønt festligt pyntede Tog 

— som larmende, vildtsyngende og halvpaa-

klædte Krigskarle drage afsted mod den blodige 

Skueplads, skulde man tro, at det var helt andre 

Mennesker. 
Humøret er som Regel godt og giver sig 

Udslag i brovtende Raab og vandede Vittigheder. 

„Griisz den Zar!" eller „Nach Paris!" høres 

overalt,  og Jernbanevognene er overmalet med 

frygtelige Krigsbilleder, der skal illustrere Fjen

dernes Ødelæggelse. Unge Piger staar rede ved 

alle Stationer med varm Kaffe og Brød, som med 

Begærlighed sluges af de overmodige Forsvarere 

af „das grosze Vaterland1 1 .  

Vi har dog ogsaa flere Gange været Vidne 

til  gribende Optrin, naar Soldaterne sagde Farvel 

til  deres Hustru og Børn. Naar man saa, hvor

dan de ved Togets Afgang rakte Armene imod 

hinanden, og Taarerne fik frit  Løb — ja, da 

havde man oplevet noget skønt og rørende 

mellem alt det vilde. 
Da vi i  Aftes kom her til  Byen, søgte vi til  

dette Hotel og gik straks i Seng. 
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I Morges gik vi til  Posthuset for at hente 

nogle Breve, som een af mine Rejsefæller ven

tede hertil  — poste restance. Vi blev imidlertid 

henvist til  Politistationen med den Besked, at 

udenlandsk Post ikke maatte udleveres uden Po

litiets Tilladelse. Vi gik saa til  Politistationen, 

og en ny og omstændelig Undersøgelse af vore 
Papirer begyndte. 

Der var ingen af de tilstedeværende Embeds

mænd, som kunde læse Dansk, og vi fik snart 

en Anelse om, at de antog os for fjendtlige 

Spioner. Vi blev prøvet i baade Engelsk og 

Fransk; men af gode Grunde kunde vi let be-
staa Prøven. 

Saa blev der hentet en russisk Fange for at 

prøve, om han kunde læse vore Papirer eller 

tale med os; men det kom der selvfølgelig ikke 

noget ud af. — Jeg ser ham staa der inden for 

Døren ved Siden af den svære, pansrede Politi

mand — spinkel og bleg, rystende over hele 

Kroppen og med Ængstelse præget i hver Mine. 

Formodentlig en stakkels uskyldig Turist,  der 

med mange andre maa dele den ulykkelige Lod, 

som Krigen saa overraskende har ført ind over 
Menneskene. 

Imidlertid var der blevet sendt Bud efter en 

Overlærer, og nu kom han og forsøgie at granske 

vore Papirer, men — forgæves! 

Heldigvis kendte han en Professor, som kunde 

Dansk, og efter at han var blevet hentet og 

havde udtydet vore „verdachtige" Papirer, begav 

vi os i Følge med Professoren og en Politiem
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bedsmand til  Posthuset for at faa de ventede Breve 

udleverede. Vi var vældig spændt paa hvordan 

det skulde gaa og blev unægtelig lettede om 

Hjertet,  da det viste sig, at der var slet ingen 

Breve kommen. — Baade Professoren og Politi

embedsmanden blev noget lange i Ansigtet og 

vi fik en meget skarp Paamindelse om at forlade 

Byen hurtigst mulig, da vi ellers vilde blive sat 

fast.  

Saadan staar altsaa Sagerne i Øjeblikket, og 

vi gør nok klogest i at komme bort herfra hur

tigst muligt.  
Hvor ærgerligt,  at man er i Eisenach og kan se 

Wartburg — men ikke faa Lov at komme derop. 

Luther! Luther! — Dit Navn lyder i mine 

Øren, og dig tænker jeg paa, ved hvert Skridt 

jeg tager i denne By. 

Gøttingen, d. 5. August. 

Ja, vi slap jo da fra Eisenach; men hvordan 

vi kommer vel herfra og hjem til  Danmark, er 

ikke godt at vide. Vi er Krigsfanger og maa 

nok give os ind under det tyske Riges „Be

skyttelse", som det hedder. Særlig begejstrede 

derfor er vi dog ikke. 
Det var unægtelig en drøj Rejse hertil .  I Gaar 

rullede vi paa Jernbanen hele Dagen og kom 

først hertil  i Aftes ved 11-Tiden. Vi tog Plads 

i Ventesalen for at vente paa næste Tog, der 

skulde gaa ved 3-Tiden om Natten. 
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Der var Larm og Skrig rundt omkring. Det 

ene Tog kom susende efter det andet, overfyldt 

af Soldater, Heste og Kanoner og pyntet med 

Blomster og Grønt, som var det et Tog med 
hjemvendende glade Skovgæster. 

Officererne lab frem og tilbage og gav deres 

Ordre. Soldaterne hang ud af Vinduerne og 

raabte og sang, og den kvindelige Betjening 

havde travlt med at bringe dem Fødevarer. 

Efterhaanden var der kommen mange unge 

Karle ind i Ventesalen. De fleste skulde „i 

Trøjen" og videre til  Krigsskuepladsen; de sad 

og hang saa triste over deres Papæsker med den 
nødvendigste Bagage. 

Saa pludselig kommer der en Officer bul

drende ind. Han farer fra den ene til  den anden 

af de ventende og spørger i ophidset Tone og 
med et bistert Ansigt: 

„Wo fahren Sie? — Wo fahren Sie?" (Hvor 
skal De rejse hen?) 

Og enkelte, som ikke skulde være Militær, 

greb han brutalt i Nakken og smed paa Døren. 

Vi skyndte os hurtigst muligt ud, da vi ikke 

satte Pris paa en saadan Medfart og endnu 

mindre brød os om, at han skulde vide, vi var 
Danskere. — 

Saa tog vi da Plads paa vor Bagage udenfor 

paa Perronen og sad snart og halvsov, trætte 

som vi var af den megen Tummel og besværlige 
Rejse. 

Da vaktes vor Opmærksomhed pludselig af 

en dirrende Nyhed i Luften, Det gik som en 
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Løbeild fra Mund til Mund og gav sig Udslag 

en pirrelig Nervøsitet: 
England har erklæret os Krig!! 
Det var en Overraskelse, som var tydelig at 

mærke: England, Havenes Behersker, Konkur

renten til Verdensmagten! Det betød noget . . . 
Omsider listede vi ind i et Tog for at prøve 

paa at komme videre; men det var at rendel lg 
? Fælden. En tysk Officer greb mig . Armen 

og vilde se min „Legitimation" men mine 
pirer duede nu ikke længer: „Herraus - ud 
igen og samme Vej med mine Rejsefæller og et 

Par andre „Daner". 
Vi blev saa under Bevogtning af et P 

dater med skapladte Geværer og nogle frivillige 

Studenter, der gik med Revolvere rettede imod 
os ført gennem Byens Gader til Politistationen, 

mens en Flok af Nattens grønne Ungdom peb 
efter os og trøstede os med, at vi skulde skydes. 

Vi blev foreløbig ført til Politistationen, hvor 

det sædvanlige Forhør gentog sig. Vort Rejsetøj 

blev nøje efterset Stykke for Stykke. Vi maatte 
vende vore Lommer og lade os undersøge fra 
Top til Taa. Noget at det mest mistænkelige, vi 

havde, var et Turistkort over Rhinlandene og saa 

en stor Brødkniv. Kortet beholdt de, men Kni
ven fik vi da Lov til at putte i Posen igen efter 
en lang Forklaring om, at vi var paa Lystrejse 

og havde vort eget Spisekammer. 
Saa blev vi af en stor, svær Fangevogter ført 

op ad en Mængde Trapper, der stærkt var præget 

af mange Forbryderes tunge Skridt, kom til en 
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lang, halvmørk Gang og standsede foran en lille 
Celle med en svær Jerndør for. 

Da den blev lukket op, slog der os en føl 

unst 1 Møde, og vi saa ind i et lille skummelt 

Og uhyggeligt Rum, hvor en 3-4 Mennesker 

Breder. S 'g  b r M m e n d e  o m k™S Paa de nøgne 

Men skal vi da virkelig derind, — tænkte i  es* 

Forbrydere^ j° b e h 3 n d ! e t  S°m  

to af"!? ^  V a r  d e t  a t  at kun 
u. , k u , d e  derind. Der var saa overfyldt 
Hus, kunde vi forstaa, at det var nødvendigt at 
stuve Publikum godt sammen. 

faa y 'nM "" F a n g e v°g'e r c n .  »"> ikke vi kunde 
være sammen, men han lod til  at 

være ganske urokkelig. Imidlertid kom der en 

tudent til ,  een af dem, der havde ledsaget os, 

og ved hans Mellemkomst lykkedes det for os 

at komme i samme Rum. Vi kom ind i en an

den lignende Celle, hvor en ung Student, der 

Aftenen havde lavet Tumulter paa Gaden 
var ved a t  s o v e  R u s e n  U ( j  H a n  ^ ̂ ̂  

den Z Celle0 3 '  '  , y W t e  g 0 d t  » 

haa^R^" ,<Unge  J e r"d0 r  Va r  'Ukke t- f ø l t e  Vi 
ade Befrielse og Ængstelse. Vi havde nu i 

SnM fa g e  na k k e t  °m  '  F r>'S l  f o r  Mistanke og 
Soldaternes Raahed, saa det var en vis Lettelse 

at komme .  „Beskyttelse" bag de tykke Mure. 

Men paa den anden Side: Hvad vilde Dagen i 

Morgen bringe? Og hvad skulde dette føre t ip 
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Vi var imidlertid for trætte ti l  at  tænke meget 

paa det den Nat;  vi trængte ti l  Søvn og Hvile.  

Sengen kom let i  Orden. Den bestod af en Træ

briks og det nøgne Stengulv, og der var ingen 

Fare for at  tr imle af den, da Cellen ikke var 

større,  end vi l ige kunde ligge der ved Siden af 
hverandre.  

En ældre Mand og min Rejsefælle,  der havde 

faaet en vældig Tandbyld og det sidste Døgn 

haft  voldsom Tandsmerte,  tog Plads paa Træ

briksen. En ung Arkitekt og jeg lagde os paa 

det kolde Stengulv, og snart  sov vi de retfær
diges Søvn. 

Forinden hørte jeg — til  stor Trøst og Be

roligelse — min ældste Lidelsesfælle med barnlig 

Fromhed sige det Vers,  som engang var min 
Barnebøn: 

„Nu lukker sig mit Øje, 
o, Fader i det høje 
i Varetægt mig tag! 

Fra Synd og Sorg og Fare 
din Engel mig bevare, 

som ledet har min Fod i Dag". 

Da vi vaagnede, var det op paa Formiddagen, 

og vi følte os sultne.  Vi var unægtelig noget 

spændt paa, hvad Dagen vilde bringe, og satte 

os ti l  at  forhandle om Udsigterne for vor Sill ing. 

Heri  blev vi afbrudt ved, at  Fangevogteren 

kom for at  bringe os i et  nyt Forhør,  der dog 

hurtig blev overstaaet.  Og vi gjorde nu ti l  fæl
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les Overraskelse og Glæde Bekendtskab med 3 

andre Danskere — 2 Arkitekter og 1 københavnsk 

Lærerinde — der var indfanget senere paa Natten. 

Alle vi „Daner" blev saa under streng Be

vogtning ført  t i l  denne Skole,  hvor vi nu be

finder os.  Vi bor i  et  Klasseværelse paa 2den 

Sal og har faaet Lov ti!  at  tage al  vor Bagage 

med herhen. Uden for vor Dør staar 3 Mand 

Vagt med skarpladte Geværer,  og det er blevet 

os meddelt ,  at  vi  foreløbig maa slaa os ti l  Ro 

her.  Hvis vi har Penge, kan vi faa hentet Mad 

i Byen, ellers vil  vi  komme til  at  leve af almin

delig Fangekost.  
Heldigvis har vi da endnu nogle Penge, og 

vi har l ige faaet serveret en solid tysk borgerlig 

Middag med Suppe og Oksekød. 

Det smagte! 

Gottingen, d. 6. August. 

Det er en underlig Tilværelse,  vi fører her;  

men vi er mange om at dele Skæbne, det trøster.  

I et  Klasseværelse herinde ved Siden af er  

der 14 Krigsfanger af forskellig Nationalitet  og 

Erhverv. Vi omgaas dem frit  — under Opsyn 

naturligvis — og forsøger at  udveksle Tanker 

med dem. Det er for Størstedelen Englændere; 

men der er ogsaa nogle Russere og 2 Japanere.  

En engelsk Dyretæmmer liver af og til  op paa 

Situationen ved sine Krøniker og Krumspring. Han 

har ingen Penge og maa derfor leve af Fange

kost:  Vand og Brød og lidt  Rissuppe. 
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2 engelske Undersaatter fra Sydamerika er 

ogsaa blandt Fangerne. De læser ved Univer

sitetet  her i  Gøttingen, og da det netop er i  

Eksamenstiden, volder det dem en Del Bryderi .  

De maa føres ti l  og fra Eksamensbordet under 

mili tær Bevogtning. 

Tiden søger vi at  fordrive,  saa godt vi kan. 

Vi har faaet nogle tyske Bøger at  kigge i ,  og vi 

har faaet Lov til  at  skrive hjem, men kun paa Tysk, 

saa det kniber at  faa noget sat  sammen. For 

Tiden er der 4 Mand i Lag med at spil le Kort;  

den ene af dem er endda een af vore Vogtere,  

saa det gaar altsaa helt  kammeratligt  t i l .  

Vi har spurgt dem ad, hvorlænge vi skal være 

her;  men det ved de ikke noget om, De siger,  

at  det er for vor egen Skyld, vi er  bleven op

holdt her.  Vi er ikke Fanger;  men vi er kom

men under det tyske Riges Beskyttelse,  saalænge 

Mobiliseringen gaar for sig,  og naar den er over-

staaet,  faar vi antagelig Lov at  rejse hjem. 

Det tror vi nu ikke rigtig paa. I det  mindste 

er det en meget yderliggaaende og samvitt igheds

fuld Beskyttelse,  som vi helst  vilde være foruden. 

Man kan ikke engang faa Lov at  forrette et  

naturligt  Ærinde uden at have Skildvagt ved 
Døren .  .  .  

I Nat ved 2-Tiden blev der slængt et  Par 

store Knipper Havrehalm ind ti l  os.  Det rodede 

vi os ind i — som en Flok Grise,  og sov ved 

hinandens Side, 7 Mand stærk. Lærerinden 

maatte dele Kaar med vi andre,  men i Dag er 
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der dog blevet sagt ti l  hende, at  hun kan faa 

sit  eget Værelse.  

Vi sov ti l  op ad Formiddagen, stod saa op 

og fik Halmen rystet  af os,  saa godt vi kunde. 

Saa holdt vi Storvask den ene efter den anden, 

og kom snart  t i l  at  se helt  ordentlige ud. Det 

vil  s ige: man gaar snart  og faar Fuldskæg, for 

vi har ikke faaet os barberet i  f lere Dage. — — 

Halmen har vi fejet  sammen i en Krog, og noget 

har vi lagt op paa et  langt Bord, hvor vi har 

lavet os en dejlig „Divan" ved Hjælp af et  rødt 

Vattæppe. Den er næsten alt id optaget.  

Vi vil  haabe, at  dette ufrivil l ige Ophold ikke 

skal vare alt  for længe. '  Bare dog Danmark 

holder sig neutralt ,  ellers er jeg bange for,  at  vor 

Skæbne er meget usikker.  

Lørdag, d. 8. August. 

Ja,  vi er  her endnu — under den samme 

„Beskyttelse" Tiden falder os usigelig lang 

— saa lang, at  jeg synes,  det er flere Uger,  

siden vi kom her.  

Bare vi var vel hjemme i Danmark! 

Og hvordan har de det der? — — Ja, det er 

den stadige Tanke, som plager os Dag og Nat.  

Det er vort  daglige Samtaleemne, og det l igger 

man og grubler over paa det haarde, kolde 

Natteleje,  mens Timerne snegler sig langsomt af 

Sted. 

Danmark! Danmark! 

Jeg synes,  at  det Navn har en Klang nu som 
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aldrig før Derhjemme var i  Grunden alle Men

nesker Venner.  Der var ikke disse mistænkelige 

og onde Blikke, som man nu kan føle sig for

fulgt af — selv i Drømme. Der hørte man 

aldrig saa haard og raa en Stemme, som jeg 

har hørt  den her,  og som den endnu skurrer i  

mine Øren. 

Sidste Nat drømte jeg, at  jeg var forfulgt af 

mordlystne Soldater.  Mit Sind var fyldt af Angst 

og Gru, og jeg saa,  hvordan de greb en Mand 

i Struben, saa Ansigtet  vred sig under Døds

angstens Rædsel.  

Da jeg vaagnede, var jeg endnu dybt rystet ,  

og jeg mindedes,  hvad jeg oplevede paa Rejsen 

fra Stuttgart .  Hvad jeg der saa'  og hørte,  vil  

jeg næppe nogensinde glemme .  .  .  

Senere drømte jeg, at  jeg var hjemme i Dan

mark. Jeg sad i den li l le Have ved det hvide 

Hus. Roserne duftede, og Lærkerne sang. Der 

var Sol og Stilhed under Middagens blaanende 

Himmel.  Jeg sad og læste og drømte — 

drømte om den Lykke, som var mig saa nær. — 

Og saa vaagnede jeg og laa paa mit Halm-

leje og saa mig forvirret  omkring. Jeg saa et  

Glimt af en Mand med en blinkende Bajonet i  

et  Bøsseløb forsvinde ud af Døren, og med det 

samme var det mig klart ,  hvor jeg var,  og at 

det var vor Vogter,  der havde vækket mig ved 
sit  natl ige Eftersyn. 

I Dag spurgte jeg ham om Grunden til ,  at  

vi  endnu holdtes under Beskyttelse,  og jeg fik 

saa at  vide,  at  det egentlig var Englands Krigs-
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erklæring, som var Skyld deri .  Man var bange 

for,  at  Danmark skulde bryde sin Neutrali tet  og 

gaa mod Tyskland, men nu havde han set i  

Avisen, betroede han mig, at  Danmark havde 

udsendt en ny Neutrali tetserklæring. 

Det glædede os naturligvis meget at  høre det,  

og vi har nu faaet stærkt Haab om at faa Lov at  

rejse videre inden ret  mange Dage. 

Paa en Maade har vi det jo godt,  hvor vi er.  

Det er blot,  at  Tiden falder os saa frygtelig lang, 

og at vi intet  hører fra Danmark, l ige saa lidt  

som vor kære derhjemme kan vide noget om 

vor Skæbne. 

Hver Morgen, Middag og Aften faar vi Mad 

bragt ind af en Kone og hendes unge, kvikke 

— man kan godt sige smukke Datter.  De er 

begge meget elskværdige, og den unge Pige 

er helt  omsværmet af Kavalerer,  saa man kunde 

fristes t i l  at  tro,  at  Amor driver sit  Spil  — til  

Trods for mange hindrende Forhold. 

Konen har fortalt  os,  at  hendes Mand og 5 

Sønner er med i Krigen. Det er,  som trænger 

hun til  at  tale med nogen, og det er flere Gange 

hændt,  at  hun er kommen ind med lidt  ekstra 

Madvarer ti l  os,  og at vi  saa har ført  en li l le 

Passiar.  Et Par Gange har hun haft  si t  1-aarige 

Barn med sig og ladet os kæle for det og lege 

med det.  Det er unægtelig et  rørende Bevis paa 

hendes Godhed. 

Det kan stundom være oplivende at  staa ved 

Vinduet og se ned paa Gadens Liv. Det ene 

Kompagni Soldater efter det andet kommer mar
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cherende taktfast  forbi,  og længe efter genlyder 

Musikkens Toner og den klangfulde Sang i vore 

Øren. 

„Nun ade' ,  du mein lieb Heimatland." 

Børnene springer omkring og tripper med. 

Den unge Piges Kinder blusser,  og den gamle 

Mand synker hen i Drømme. 

Der er Begejstring overalt .  

Neden for vore Vinduer er der en aaben Plads,  

hvor der staar en prangende Statue af Bismarck. 

Hver Aften samles der en Skare af Mennesker 

omkring den, og den er alt id smykket med Blom

ster og Grønt.  Der holdes Taler,  synges Fædre

landssange og raabes Hurra for „das grosze 

Vaterland". 

Og paa den anden Side Pladsen er der en 

Kirke. Der kommer af og ti l  en lukket Vogn 

eller Bil  kørende og holder for ved Kirkedøren. 

Ud stiger en Officer i  s in skinnende ny Uniform 

og efter ham en ung, hvidklædt Dame, der føl

ger ham ind i Kirken. 

Vi hører Orgeltoner og Salmesang — og lidt 

efter kommer de ud igen, og vi kan tænke, at  

de nu er Mand og Hustru — — maaske kun 

for at  være sammen nogle faa Timer .  .  .  

Ja,  der er saa meget ti l  at  sætte vore Tanker 

i  Bevægelse og Tid ti l  at  tænke; men man bli

ver sjælden gladere derved. 

Kun Tanken om Befrielsens Time kan glæde 

os,  og vi haaber,  at  den maa komme inden saa 
længe. 
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Hannover, Mandag Morgen, 

Kl. 12, d. 10 August. 

Hurra! Hurra! vi er fri!  — — Vi er paa 

Rejse hjemad til  Danmark og sidder for Tiden 

i Ventesalen paa Hannover Banegaard. Her er 

koldt og uhyggeligt.  Dørene gaar op og i for 

de kommende unge Karle,  der ser tunge og mod

løse ud. De sætter sig her rundt omkring uden 

at  tale ti l  hinanden og sidder og venter paa 

Toget,  som med hurtig Fart  skal føre dem ind i  

Rædslernes Død. 

Det er trist  og knugende at  tænke paa. 

Men vi er  nu fri  og forhaabentlig inden ret  

længe hjemme i det kære Danmark. En velsignet 

Tanke! 

Det var i  Gaar Formiddag, at  vi fik den glæ

delige Meddelelse.  En gladere Søndag har jeg 

aldrig oplevet.  Vi havde som sædvanlig faaet 

gjort  vort  Morgentoilette,  ryddet Halmen til  Side 

og faaet vor Davre.  Jeg sad derhenne ved Vin

duet og saa ud over den aabne Plads,  hvor Folk 

kom gaaende højtidsklædte og med Salmebogen 

i Haand, sti lende mod Kirken. Klokkernes Klang 

naaede ti l  mit  Øre,  og jeg blev saa underlig 

blød i  Sindet ved Tanken om at have været 

hjemme i Danmark .  .  .  

Paa Solen jeg ser, det lider alt frem, 
snart er det ved Højmessetide, — 
o, den, som en Stund fik ønske sig hjem 
blandt Folk, som paa Kirkevej skride! 

Naar Solskiven stiger lidt, saa den staar 
der midt over Skaret i Kammen, 



DA KRIGEN KOM 49 

da ved jeg, i Dalen Klokkerne gaar, 
da ringer fra Taarnet det sammen. 

Pludselig blev jeg revet ud af disse Tanker 

ved, at  en Officer træder ind og melder koldt og 

knapt som en Kommando, at  vi maatte „weiter 

fahren",  naar hver af os vilde købe et  Pas ti l  3 

Mark. 

Vi sprang op med det mest straalende Glædes-

udtryk i vore Ansigter.  

Om vi vilde købe et  Pas ti l  3  Mark? 

Vi vilde saamænd have givet hele vor Ejendom, 

bare vi kunde slippe hjem. 

I en Fart  har vi vore Sager pakket sammen 

og følger med til  Polit istationen — naturligvis 

under t i lstrækkelig „Beskyttelse".  

Ved Middagstid var alt  i  Orden, og vi førtes 

ti l  Banegaarden med 4 Mand til  Eskorte.  Da 

alle Kupeer i Toget var fuldt optaget,  var der 

nogle rejsende, som maatte vige Pladsen for os,  

og som af den Grund ikke saa helt  mild ti l  os.  

Vi var nu helt  ovenpaa. 

Det var et  befriende Suk, vi drog, da Toget 

satte sig i  Bevægelse,  og vi kunde tage Afsked 

med Gøttingen. Vi havde temmelig sikkert  alle

sammen et Hurra paa Læben; men klogeligt tav 

vi det i  os,  og det er jo ikke godt at  vide,  hvor-

længe Farten kan foregaa uden Hindringer.  

Jeg tror for Resten, at  man endnu ikke har 

sluppet os af Syne. I det mindste er een af vore 

trofaste Vogtere fulgt med herti l ,  og jeg saa ham 

før sende søgende Blikke efter os.  

Det er nok bedst,  vi  er skikkelige.  
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Flensborg, Tirsdag d. 11. 

Vi kommer lige fra et  l i l le Visit  paa „Flens

borg Avisus Kontor.  Skønt ingen af os kendte 

Redaktør Christensen eller nogen anden i Redak

tionen, syntes vi dog, at  vi rnaatte op og hilse 

paa ham. Vi var jo Landsmænd, og det var,  

l igesom vi havde en Følelse af gensidig Glæde 

ved at  se hinanden under disse Forhold, — skønt 

vi aldrig havde truffet  sammen før.  

Det var i  s idste Øjeblik,  vi kom. Redaktøren 

var ene paa Kontoret og stod just  og lukkede 

nogle værdifulde Sager ind i et  Jernskab. 

„Det er forfærdelige Tider,  vi gaar i Møde," 

sagde han lavmælt og saa alvorligt  hen paa os.  

„Jeg venter hvert  Øjeblik,  at  Polit iet  skal komme 

og beslaglægge alt  her i Kontoret." 

Vi talte nu med ham om de sidste Dages 

Hændelser og spurgte ham ud om Forholdene i 

Danmark. Til  vor store Glæde kunde han med

dele os,  at  mange af de Rygter,  som vi havde 

hørt  det sidste Døgn, var pur Opspind. — Der 

var bl.  a.  blevet os fortalt ,  at  en engelsk Hær 

var gaaet i  Land i Esbjerg,  og at Tyskerne var 

trængt ind over den danske Grænse. 

Vi fik den nyeste og maaske for lange Tider 

sidste „Flensborg Avis" i Lommen og trykkede 

hjertelig vor gode og djærve Landsmands Haand 

til  Afsked. 
Da vi gik ned ad Trapperne, mødte vi Polit iet .  

Det er trist  at  færdes paa Gaderne her i  Flens

borg. Det ene Kompagni Soldater kommer mar
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cherende efter det andet —• tunge, dumpe Lyde 

i Stenbroen og mørke, vil jespændte Ansigtstræk 

rundt om. Det skærer een i Hjertet .  Det er jo 

Landsmænd — Landsmænd, som i lange og 

trange Tider har staaet paa den yderste Post,  og 

som nu til  det  sidste pligtopfyldende føres ti l  den 

værste Prøve: at  kæmpe og dø for Urettens 

Haandhævere.  

Hvordan kan de dog holde ud? .  .  .  

Jeg tænker paa de glade Ansigter,  jeg sidst  

saa her i Sønderjylland — for ca.  3 Uger siden. 

— Hvor er Smilet  blevet tungt og Sangene kolde! 

Man har imod dette intet  oplevet — intet  prøvet.  

Man har levet paa Livets Solside og knap anet 

de Trængsler og Kaar,  der har martret  deres 

Sjæle og givet Blikket det dybe og underfulde. 

Det er tungt — saa skærende tungt,  at  de 

drager mod Syd til  Skændsel og Død, mens en 

anden drager mod Nord ti l  en ventende Lykke 
og Fred. 

Og dog er der noget,  som kaster Glans over 
d e r e s  s i d s t e  S p o r  . . . .  

Onsdag Morgen, d. 12. August. 

Hvor herligt ,  hvor lykkeligt at  sætte Foden 

paa dansk Grund! Man er hjemme igen —-

hjemme, hvor Smilene lyser,  og Snakken den 

gaar,  saa man føler sig opfrisket ved en hvilken 

som helst  Sludder — bare fordi den er dansk. 

Hør,  hvilke lystige Viser der synges.  — Se, 

hvilken træg og godmodigt hilsende Morgen
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vandrer,  man mødte der.  — Hvis man ikke vidste 

det,  skulde man have ondt ved at  tro,  at  der er 

Krig ved vort  Lands Grænser.  

Men nu er man altsaa hjemme. Man kan 

igen faa sin gode Mad til  de sædvanlige Tider.  

Man kan igen sove roligt om Natten i de sæd

vanlige Timer.  Man er ikke længer udsat for at  

møde mistænksomme Blikke, at  blive Vidne ti l  

Skændsel og Raaheder — som i Krigens Land. 

Hvor herligt!  hvor befriende! 

Danmark er et  dejl igt  Land — saa rigt,  saa 

skønt,  saa dyrebart .  Det har jeg aldrig følt  som nu. 

Naar jeg tænker paa i Nat,  da vi nærmede os 

Grænsen. Hvilken spændt Forventning, hvilken 

Jubel af Fryd! 

Efter at  have haft  Ophold i Woins i 7 Timer,  

kom vi endelig af Sted. Langsomt sneglede sig 

Toget mod Nord. Paa Sommersted Mark blev 

der igen en længere Afbrydelse,  idet vi nemlig 

allesammen maatte rømme Kupeerne og lade dem 

og vor Bagage samt Legimitationspapirer under

søge. Det skete ved Hjælp af Lygter.  

Saa kom vi igen ind i Toget og forberedte os 

ti l  at  køre ind over Grænsen. En hjemvendende 

Haandværkssvend, som havde flakket vidt omkring 

og ikke saa videre fin ud i Tøjet,  gav sig ti l  at  

frisere sig og tog en renere Flip paa, end den 

han havde. 
„Man maa sgu se lidt  ordentlig ud i Tøjet,  

naar man kommer hjem til  Mutter Danmark," 

sagde han som en henkastet  Spøg; men jeg mær
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kede en Klang i  Stemmen, som gjorde mig saa 

usigelig godt.  

Og saa sad man der og stirrede længselsfuldt 

ud over Markerne i den maanelyse Nat.  Det 

gule Korn stod i Rader,  og Duggen glimtede i 

Græsset som smaa Perler.  

Hjertet  bankede stærkere og stærkere.  Vi syn

tes,  vi saa Soldaterne røre sig bag Hegnene, og 

frygtede for,  at  Rygterne dog havde nogen Sand

hed. Endelig — endelig er vi der,  og med et 

dundrende Hurra kører vi ind paa Vamdrup 

Station. 

Vi styrter ind i  Ventesalen og griber den første 

den bedste Avis for at  spore Nyt.  Vi lytter be

gærligt og opmærksomt ti l  enhver Samtale,  der 

drejer sig om de sidste Tider,  og vi spørger med 

baade Mund og Øjne. 

Det var jo dog frem for alt  det,  der laa os 

paa Sinde: Hvordan staar det t i l  herhjemme i 

Danmark? 

Det var det Spørgsmaal,  der især pinte os 

derude i det fremmede. Det var det,  vi  overalt ,  

hvor tænkes kunde, søgte Svar paa, og som op

tog vore Tanker — langt mere end de store Be

givenheder i  Europa. 

Hvor underligt  — at nu vi igen er hjemme, 

hvor alt  t i lsyneladende gaar,  som da vi rejste — 

nu er det,  som om vi er udenfor det frygtelige,  

der sker,  og som om det hele kun har været en 
ond Drøm. 

Dog, ak — vi ved det alt  for godt.  Det er 

ingen Drøm. Det er den grusomste Virkelighed, 
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Og vi,  som nu er sluppet godt hjem med 

nogle Indtryk derudefra,  vi føler som ingensinde 

før,  at  Danmark er blevet os saa usigelig kær, 

og at man ingen Steder kan være saa tryg og 

glad som mellem de Mennesker,  man kender og 

holder af,  og som taler ens Modersmaal;  thi:  

Modersmaal er vort Hjertesprog 

og løs er al fremmed Tale. 



Syd og Nord for Kongeaaen 
under Krigen. 

Af 

K r i s t i a n  N y g a a r d .  





Det var en regntung Sommermorgen sidst  i  Juli  

1914, at  min Kammerat og jeg standsede foran 

den Bygning i  Aabenraa,  hvor det danske Dag

blad H e j m d a 1 bliver trykt.  Vor Opmærksomhed 

samlede sig om en li l le Seddel i  Vinduet;  paa 

denne stod der:  „Østrig har ti lst i l let  Serbien et  

Ultimatum!" 
Vi var paa Ferierejse ti l  Svejts og forstod 

godt,  at  Krigen, hvis den virkelig kom, kunde 

virke forstyrrende ind paa Rejseplanen; men hvem 

troede for Alvor,  at  Krigen vilde blive en Virke

lighed. 
Rejsen gennem Tyskland var rig paa mor

somme og interessante Oplevelser.  Dog mær

kede vi allerede i  Rhinegnen, at  Udsigten ti l  

Krigen blev større.  Paa den store Plads foran 

Banegaarden i Køln var der sort  af Mennesker;  

de stod og læste de nyeste Telegrammer, som 

var opslaaet i  Vinduerne i det store katolske 

Dagblad „Kølns Tidendes" Kontor.  I et  af Vindu

erne saas et  mægtigt Billede af Kejseren og hans 

seks Sønner,  alle i  Uniform og i I lmarch fremad. 

Dette Billede var som et Symbol paa, at  de var 

rede ti l  at  møde enhver Fjende. 

Et Par Dage senere bragte et  Il tog os ind 

paa Basel St. ,  hvor vi bl .  a.  saa den tyske Mo-

biliseringsordre blive slaaet op. 
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Vi var i det  dejl ige Svejts.  Et Land i Krig 

laa mellem os og Hjemmet.  Naar og hvorledes 
skulde vi gense Danmark? 

I hvor meget nyt vi oplevede af skønt og 

herligt  i  det  natursmukke Svejts,  saa endte Tan

kerne alt id ved Krigen og Hjemmet.  Det har 

siden ofte været mig en Sorg, at  jeg ikke oplevede 

den Nat her i  Danmark, da Lægdsmændene og 

deres Hjælpere var rundt i  Hjemmene for at  

banke Folk op, hvor der var unge Mænd, der 

skulde møde ved Sikringsstyrken, den Nat,  da 

Jernbanetogene rullede mod København med 

deres dyrebare Ladninger af unge, raske Mænd. 

Sikkert  er det,  at  ikke mange af dem, som 

virkelig forstod Tidens Alvor,  fik Søvn i Øjnene 

denne Nat eller de følgende Nætter,  da Spændin

gen var saa uhyre.  Folk paa Landet blev ner

vøse; man har fortalt ,  at  hver Gang, der i  disse 

Dage skete noget usædvanligt:  En Bil kom su

sende, eller en Rytter kom i skarp Trav gennem 

en Landsby, saa troede Folk, at  det værste var sket.  

Fjern fra al  den Uro og Nervøsitet ,  i  Egne 

og under Omgivelser,  der endnu ikke var præget 

Krig,  gik min Kammerat og jeg i  en dunkel 

og taaget Sommernat op paa Rigi Kulm. Vi hørte 

kun Køernes Brølen og Vandfaldenes Brus.  Da 

vi den næste Aften kom sejlende over Vierwald-

stattersøens Bølger ind ti l  Luzern, læste vi,  at  

Danmark havde mobiliseret  en stor Del af sin 

Hær, og at Tyskerne havde nedlagt Søminer 

rundt ved alle Landets Kyster.  

Vi blev da enige om straks at  forsøge at  
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komme hjem. Under den langsomme og besvær

lige Rejse gennem Tyskland, hvor vi i  f lere Døgn 

sad i Fangenskab i Gøttingen, læste vi harmdir

rende Artikler i  tyske Blade om, hvorledes næsten 

hele Europa pludselig havde all ieret  sig mod 

Tyskland. 
Allerede i  de første Dage under Verdenskrigen 

kunde man let  skønne, at  England var Tysklands 

mest frygtede Fjende. 
Jeg husker ti l  Eksempel en Udtalelse som 

denne: „Det bliver en Kamp paa Liv og Død 

mellem England og Tyskland: om saa skal være, 

en Kamp til  sidste Mand. Vi forlanger ingen 

Pardon af England, og vi vil  heller ingen give. 

England og England alene har fremkaldt denne 

Krig af Havesyge og Misundelse for at  under

trykke Tyskland. Ved Gud, hvor vi hader Eng

land og Englænderne! — Dette Folk af Hyklere 

og Bedragere,  der har bragt alt  det Blod over os 

og Verden. Og hvorfor:  Fordi de følte deres 

Tilbagegang og frygtede for at  miste deres Herre

dømme over Verden!" Dette l i l le Citat  er et  

godt Udtryk for tusinde andre af samme Slags 

fra de samme Dage. 
Tyskerne bruger i  Almindelighed ikke saa 

store Overskrifter i  deres Aviser,  som Danskerne 

gør,  men i Krisens mest spændte Periode skrev 

de med store fede Typer:  „Rusland mobiliserer 

af al  Kraft ,  mens der endnu udveksles Telegram

mer om Fredens Bevarelse !u  eller:  „Store franske 

Troppemasser oversvømmer Belgiens Jord og 

krænker Landets Neutrali tet ." 
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Ja,  havde man ikke kendt det tyvende Aar-

hundredes Historie,  havde man ikke kendt Tysk

lands Stil l ing ti l  Edward Greys og Edward den 

Syvendes store betydningsfulde Arbejde for at  

indskrænke Rustningerne, havde man ikke fulgt 

Begivenhederne paa Marokko i 1905 og i 1911, 

vidste man ikke Besked om Tysklands Holdning 

overfor Rusland i 1908, da Østrig annekterede 

Bosnien-Herzegowina, kendte man ikke Tysklands 

Balkanplaner (Bagdadbanen),  saa kunde man let  

ved at  læse tyske Blade faa det Indtryk, at  det 

virkelig var Tyskerne, der var ført  bag Lyset.  

Og selv om man nok vidste en Del om alt  

dette,  var det svært nok at  holde fast  paa Kends

gerningerne; man var t i t  fr istet  t i l  at  give Tyskerne 
Medhold. 

Derfor,  da vi endelig kørte ind paa Vamdrup 

St.  og følte dansk Jord under vore Fødder,  da 

jublede det i  os af Tak og Glæde; men da ven

tede der os ogsaa store Overaskelser.  

Da jeg henvendte mig til  Stationsforstanderen 

for at  faa at  vide,  om jeg var indkaldt,  vidste 

han intet  om hvilke Aargange, der allerede var 

mødt ved Hæren. Han sagde i  en gnaven Tone, 

at  jeg kunde henvende mig til  min Lægdsmand; 
men det vidste jeg jo nok. 

Man maatte saa vist  erkende, at  man nu var 

kommet hjem, hvor man desværre saa ofte savner 
den gennemførte Orden i mange Ting. 

I Fredericia stod et  Par Soldater paa Vagt 

ved Færgebroen; det virkede nærmest komisk, 
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da vi var vænnet ti l  at  se store Flokke af Sol

dater paa hver Station Syd for Grænsen. 

Det,  der gjorde størst  Indtryk paa os,  var dog 

den store Forskel,  der var paa tyske og danske 

Blades Opfattelse af Krigen, og dernæst den 

stærke Enighed og det gode Sammenhold, der 

kendetegnede det danske Folk i de Dage. Denne 

mægtige Følelse,  at  vi er  et  F"olk, gav sig Udtryk 

paa saa mangfoldige Maader.  

Hele Folket var grebet af en Alvor,  der ganske 

naturlig ikke var mindst i  det  sydlige Jylland 

nær Grænsen. 
I Efteraarsmaanederne 1914 var der ikke mange, 

som om Aftenen lagde sig tryg ti l  Hvile.  Ingen 

vidste,  om de fik Lov at  sove Natten ud. Mange 

frygtede, at  Krigens flammende Ild skulde fænge 

i vort  l i l le,  straatækte Hus ved Alfarvej.  

Herti l  kom for os Danske, at  netop denne 

Sommer stormede saa sørgelige Minder ind paa 

os.  Minderne fra 1814 og 1864. Denne Alvor 

affødte en Trang i Folket t i l  at  mødes i  en kraf

t ig Fællesvilje,  der bundede i Kærlighed ti l  vort  

Land og Omhu for dets Vel.  

Vi følte,  at  vi trængte ti l  hinanden i stort  og 

smaat,  at  vi  maatte nytte Tiden til  at  leve os 

dybere ind i Forstaaeben af Livet:  menneskeligt,  

folkeligt og kristeligt  Liv.  Kirkerne fyldtes Søn

dag efter Søndag, og Efteraarsmøderne samlede 

flere Tilhørere end nogensinde før.  Der var en 

stærk Trang hos Folk ti l  at  komme sammen. 

Vi,  som opholdt os i  Vestjylland, saa næsten 

daglig tyske Luftskibe i  Fart  op langs Jyllands 
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Vestkyst.  Dette Syn mindede os om Krigens 

Nærhed, og de danske Sønderjyders stærke Del

tagelse derude paa de fremmede, frygtelige Fronter.  

Grænsen blev straks spærret,  og Forbindelsen 

med Sønderjylland blev saaledes afbrudt;  men i 

oen første Tid kunde det nok lade sig gøre at  

komme derover,  naar man var forsynet med Pas,  

som var udstedt af Herredsfogden, og der var 

mange Danskere,  som benyttede Lejligheden og 

rejste derned for at  være ti l  Hjælp og Trøst i  

disse strenge Dage, da Tusinder af danske Sønder

jyder maatte tage Afsked for stedse med deres 

næreste Familie,  med deres Venner og med det 

Land, som de havde lært at  holde af.  

Enhver Sønderjyde anede, at  Krigen vilde 

slaa dybe Huller i  de Danskes Rækker.  Huller,  

som det vilde tage mange, mange Aar at  faa 
fyldt paany. 

Det var Fredag Eftermiddag Kl.  3,  den 31. 

Juli  1914, at  Tyskland blev erklæret i  Krigsti lstand. 

De ældgamle danske Kirkeklokker fra Danevirkes 

høje Volde ti l  Kongeaaens blaanende Vande rin

gede Landets Ungdom sammen til  Kamp for 

Tyskland, og da Mobiliseringen efter en halv 

Snes Dages Forløb var afsluttet ,  stod ca.  15000 

danske Sønderjyder i  den tyske Hærs Rækker.  

Ikke een af dem mødte af Begejstring for 

Sagen; men alle forstod de,  at  det var deres paa-

tvungne Pligt mod deres Fædres Jord og mod 

det Land, som havde fostret  dem. 

I disse sorg- og syndtunge Dage skrev Rigs

dagsmand H. P. Hanssen-Nørremølle i  si t  Blad 
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„Hejmdar følgende: „Der er ofte ytret  Tvivl om, 

hvorvidt vi danske Nordslesvigere vilde gøre vor 

Pligt,  hvis der udbrød Krig.  Overtor den Slags 

Antydninger har vi alt id hævdet,  at  den nord

slesvigske Befolknings Lovlydighed og Pligttroskab 

n o k  s k u l d e  s t a a  s i n  P r ø v e  i  F a r e n s  S t u n d  . . . .  

Der er næppe et  Hjem i Nordslesvig,  som ikke 

har nære paarørende med i Felten. Vore Sønner,  

Brødre,  Mænd og Fædre staar i Øjeblikket i  den 

tyske Hærs Rækker.  Det er under disse Omstæn

digheder — rent bortset  fra den nordslesvigske 

Befolknings Sindelag og dybt indgroede Lovlydig

hed — ganske utænkeligt,  at  den skulde svigte 

sin Pligt.  
Vi danske Nordslesvigere vil  ogsaa i  denne 

Henseende gøre vore Modstanderes Tvivl t i l  

Skamme." 
Dette Løfte,  som blev afgivet ved Krigens 

Udbrud, blev ærligt  holdt;  men trods dette søgte 

de lokale Myndigheder i  Sønderjylland at  for

ulempe Beboerne paa næsten alle tænkelige Maader.  

De fire danske Dagblade blev forbudt at  ud

komme, og Redaktørerne blev arresteret .  Man 

anholdte flere Hundrede Sønderjyder,  som under 

skarp Bevogtning blev sendt ti l  Øen Danholm 

ved Rugen. 

Myndighedernes Fremgangsmaade overfor Dan

skerne under Krigen har været meget søgt,  og 

man har ondt ved at  tro,  at  det virkelig er Re

geringens Mening, at  en lovtro Del af det tyske 

Riges Folk i  den Grad, som Tilfældet har været,  
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har skullet  været forulempet paa en Maade, saa 

Privatlivets Fred har været truet mange Gange. 

Et Eksempel er nok ti!  at  belyse dette.  I en 

Gaard, der l igger ca.  7 km fra Grænsen, boede 

en Mand paa ca.  65 Aar sammen med sin Hu

stru,  der var paa samme Alder,  og deres voksne 

Datter.  Til  dette Hjem kom en Dag en fatt ig 

klædt O'  forsulten Mand, som angav, at  han var 

træt af Krigen og nu vilde forsøge at  sl ippe over 
Grænsen til  Danmark. 

Han fik først  alt ,  hvad han kunde spise; men 

da han bad den gamle Kone om at vise ham 

Grænsen, svarede hun, at  det kunde hun ikke, 

da hun ikke maatte.  Han bad og tryglede hende 

fremdeles derom, og da Konen blev rørt  over 

hans paatrængende Bøn, lovede hun ham tilsidst ,  

at  hun vilde vise ham, hvor Danmark var.  Det 

gjorde hun, og han takkede og forsvandt.  

Dagen efter blev Ægteparret  stævnet ti l  at  

møde hos Amlsforstanderen. Flygtningen var en 

forklædt Polit ibetjent,  og nu blev baade Manden, 

Konen og Datteren idømt mange Maaneders en

som Fængsel,  som de maatte afsone i  en tysk 
By langt fra deres Hjem. 

Af saadanne Eksempler kunde der nævnes 

mange. I den første Tid under Krigen søgte man 

fra tysk Side at  bilde Danskerne dernede ind, at  

Danmark havde brudt sin Neutrali tet  og sluttet  

sig ti l  Tyskland Heroppe gik der Rygter om, 

at  mange danske Sønderjyder var blevet tysk

sindede. Begge Paastande var heldigvis l ige 

ugrundede; men de kunde nok være med til  at  



DA KRIGEN KOM 65 

vække Længselen i een efter at  komme ned Syd 

for Kongeaaen for paa første Haand at erfare,  

hvorledes Stemningen og Stil l ingen var.  

Det var i  Juni 1915, at  jeg en dejlig varm 

Sommerdag cyklede ned mod Grænsen ved 

Skodborghus. 

Længe før jeg naaede Grænsen, kunde jeg se 

de tyske feltgraa Soldater,  som udførte Vagt

t jeneste;  der var kun ca.  50 m. mellem hver.  

Da Kongeaaen var passeret,  og jeg var kom

men ind i  det l i l le Træskur,  hvor Vagtlokalet  var,  

saa jeg Billeder paa Væggene af Kejserne Wil

helm den Anden og Frands Josef.  I ldrøde Løbe

sedler var ogsaa slaaet op; paa dem læste man 

om de sidste store Sejre.  Vagtmandskabet var 

ordknappe, men høflige.  Sandelig,  man mærkede 

Grænsen. 

Ganske uvilkaarligt  kom man til  at  se ti l

bage over Kongeaaen og forstod slet  ikke, at  

dette sti l le,  glidende Vand kunde skille saa 

skarpt.  

Snart  sad jeg paa min Cykle og gled ganske 

langsomt mod Syd. 

Dette Land med de bølgende Kornagre,  de 

frodige Græsmarker og de grønne Skove var 

altsaa i  Krig.  Det var som hele den frygtelige 

Katastrofe var kommet betydeligt nærmere paa en. 

De Folk, man mødte,  som ikke var Soldater,  

saa paa en Gang alvorlige,  men frejdige ud; det 

var næsten, som om hele det kære Sønderjylland 

var en eneste stor Sygestue,  hvor man kunde 

vente Døden hvert  Øjeblik.  
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Min Opgave var at  bringe Bud og Hilsen ti l  

en ung Kone, der opholdt sig hos sine Forældre 

i  en Landsby 15 km. Syd for Grænsen. Hendes 

Mand, som var Lærer i Danmark, kunde ikke 

komme hjem uden at være udsat for haard Straf.  

Jeg kendte ikke det mindste ti l  denne Fa

milie;  men da jeg bragte Hilsen fra Far i Dan

mark, blev jeg særdeles vel modtaget.  Dørene 

blev lukket,  der var tysk Indkvartering. Hele 

Familien sad nu sti l le og rolig og fortalte om 

Tyskernes Færd. De fortalte om mystiske Jernbane

vogne, om tvetydige Udtalelser fra tyske Soldater 

og mange andre Ting, som optog deres Tanker.  

Det var dog ikke først  og fremmest dem selv,  

de tænkte paa, nej,  men de vilde saa nødig, at  

Danmark ogsaa skulde komme med. Der var en 

egen vemodig Klang i en gammel Kones Ord, 

da hun sagde: „Bare I derhjemme kan blive holdt 

udenfor,  saa er der alt id et  Haab for os!" Saa 

tog hun Salmebogen og bladede i  den, mens 

Tanrerne tri l lede ned over hendes Kinder.  

Lidt efter blev Aftensbordet dækket.  De 

tyske Soldater,  deriblandt en stor,  kraftig Under-

oiiicer,  kom ogsaa ti l  Bords.  Samtalen førtes 

dels paa Dansk og dels paa Tysk. Da Aftens

maden var fortæret,  kom en li l le Dreng paa ca.  

3 Aar ind i Stuen med en stor Cigarkasse i  begge 

Hænder.  Han gik l ige hen ti l  den store Under

officer,  viste ham Cigarerne og sagde tydeligt:  

„Bitte!" Tyskeren tog en Cigar med den ene 

Haand og klappede Drengen venlig med den 

anden. Jeg spurgte ham, om han selv havde 
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Børn? Han nikkede og sagde: „Ja,  jeg har tre 

smaa Drenge", men hans Stemme var fyldt med 

Graad. Han rejste sig,  tog den li l le Dreng ved 

Haanden, og de gik ud sammen. 

Da vi alle l idt  senere kom ud i Haven, blev 

vi Vidne ti l  et  ejendommeligt Syn. Underoffice

ren og den li l le Dreng legede „køre Hest",  og 

det saa ud ti l ,  at  de var meget optaget af det 

begge to.  

Nogle faa Dage senere gik Turen atter derned. 

Det var Søndag, og det havde regnet en Del om 

Natten, saa alle Planter stod og knejste saa frisk 

i Søndagssolen. Turen gik langs Kongeaadalen, 

saa jeg en lang Tid havde Udsigt ti l  Danmark, 

hvor danske Flag smeldede lystigt  for Vinden. 

Ved Titiden sad jeg i  den hyggelige,  lyse 

Frimenighedskirke, som ligger i  den gamle Høj

skolehjems Have i Rødding, hvor der netop denne 

Søndag skulde holdes Sørgegudstjeneste for en 

af Menighedens unge Mænd, der var falden i 

Frankrig.  Disse vemodige Begravelser uden Kiste 

og Lig har skabt Højtidsstunder i  sønderjydske 

Kirker Landet over af den Art,  der skal opleves 

for at  forstaas.  Kirken fyldtes ti l  s idste Plads; 

saa kom den gamle Pastor Lycke sammen med 

sin Hustru og deres Børn. Præsten læste Ind

gangsbønnen, og saa begyndte den store Menig

hed at  synge Salmen: „Til  Himlene rækker din 

Miskundhed, Gud!" 

Da Præsten stod paa Prædikestolen, begyndte 

han med bævende Stemme saaledes: „Aldrig 

nogensinde har der hersket et  saadant Mulm 
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over Verden og især over vor gamle Verdensdel 

som i denne Tid; hvor er der da stor Trøst i  at  

vide,  at  i  Mulm og Mørke er Guds Kærligheds-

vinge bredt ud for alle dem, der vil  søge derind 

for at  f inde Hvile og Trøst".  

Præsten fortsatte under den dybeste Stilhed i 

Kirken. Man hørte Hulken og Graad fra flere 

stærke Kvinder og Mænd, og da Præsten i Bøn

nen efter Prædikenen bad for Soldaterne ved 

alle Fronter,  at  de maatte faa om end en kort  

saa dog sti l le Stund hver Dag, hvor de kan søge 

ind ti l  Gud; og da han dernæst sluttede saa-

ledes: „Guds Fred med de døde, Guds Fred 

med de levende, Guds Fred med de hvilende, 

Guds Fred med de vandrende, Guds Fred med 

hver Menneskesjæl,  der lever og dør i Troen paa 

Gud, —" da gik der et  st i l le Suk gennem den 

store Menighedsforsamling. 

I Sandhed her mærkedes levende Menigheds

liv;  og da vi l idt  senere sang: 

Lever nu op, I Kristne smaa, 
nu er her godt at være. 
Alle Guds Engle med os staa, 
vil jer paa Hænder bære — 

følte jeg langt mere end nogensinde før,  hvilke 

Værdier vi kan hente i Kirken. 

Efter endt Gudstjeneste var jeg paa Besøg i 

et  godt dansk Hjem, hvor en af de gamle, tro

faste Førere har siddet for Styret i  over en 

Menneskealder,  og hvor flere unge Mænd og 

Kvinder fra Danmark har faaet Kærlighed ti l  og 

Forstaaelse af den sønderjyske Sag. 
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Den gamle Mand, der nu er et  godt Stykke 

forbi de otte Gange ti ,  saa forholdsvis lyst  paa 

Situationen. Han sagde i Samtalens Løb bl.  a.  

saaledes: „Det gaar nok altsammen, som det er 

bedst for os;  er vi blot trofaste og ærlige i  al  

vor Færd, kan vi være trygge for Fremtiden". 

Jeg begyndte at  lede Samtalen ind paa det 

tyske Riges stærke materielle Udvikling, paa Fol

kets store Forudseenhed og dets dygtige og dri

stige Krigsførelse.  

Den gamle gik frem og ti lbage paa Gulvet;  

jeg kunde let  se,  at  han lod Tankerne arbejde 

stærkere og stærkere.  Da pludselig standsede han, 

vendte sig om imod mig og sagde: „Vi vil  nok 

indrømme, at  vore Modstandere er dygtige,  men 

hvis denne Dygtighed absolut maatte føre ti l  en 

saadan Verdensbrand som den, der nu raser over 

Europa, saa maatte vi alle ønske, at  Tyskerne 

havde været mindre drift ige,  og vi Sønderjyder 

er glade for,  at  vor Fremtid l igger i  højere Mag

ters Hænder".  

Ja,  saaledes udtalte den gamle Gubbe sig,  

og jeg forstod ham saa godt.  Da han lidt  efter 

fulgte mig paa Vej,  udtalte han sin store Glæde 

over,  at  Danmark havde saa lyse og gode Kaar 

under Krigen, og han føjede t i l :  „Det er vi 

Sønderjyders lønligste Haab, at  naar engang 

Krigen slutter,  Grænsen da maa komme til  

at  gaa der,  hvor Skellet  er mellem Dansk og 

Tysk." 

Da jeg denne Aften, mens Solen gemte sig 

bag de store,  f lade Enge ved Ribe, cyklede hjem, 
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kom jeg ti l  at  tænke paa den store Forskel,  der 

er paa Folkekarakteren dernede og heroppe. 

Der er sandelig Krummer i Sønderjyderne. 

Den halvhundredaarige Kamp, de har ført  mod 

Tvangsregimentet,  har givet dem en Karakter,  en 

Djærvhed i Tankesæt og Levevis,  som man kun 

altfor sjældent træffer det hos kongerigske Danske. 

Kunde vi mon holde ti l  den Omgang, der i  

disse Aar rammer Sønderjyderne? Der er et  

gammelt Ord, der siger:  „Jo barskere Klima, 

des stivere Straa!" Mon ikke Vindene i vor Til

værelse herhjemme gennem mange Aar har været 

saa milde,  at  Stormen vilde knække de fleste af 

os,  om vi kom ind i Uvejret .  

Rolig,  trofast  og fattet  har danske Sønderjyder 

i  Krigsaarene modtaget Budskabet om ca. 5000 

Landsmænds Død paa fremmede Valpladser.  De 

mest velstaaende har,  saalænge Kortsystemet ikke 

hindrede det,  delt  med de fatt ige,  for hvem det 

var vanskeligt at  komme igennem. 

Gang paa Gang læste man i sønderjydske 

Blade, at  Gaardmænd, som laa ude i Skyttegra

vene, skrev hjem om, at  der skulde slagtes en 

Ko, og Kødet skulde fordeles gratis blandt 

Omegnens trængende, eller det var Korn, Kar

tofler eller Brænde, der skulde fordeles som 

Gaver.  

Det er sikkert  ikke overdrevent,  hvad en jydsk 

Bonde sagde i Foraaret 1918 under Valgkampen; 

hans Ord var:  „Sammenholdet og Broderfølelsen 

han ingen Steder indenfor det danske Folk givet 
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sig smukkere Udslag end nede Syd for Grænsø-

pælene blandt vore fraskilte Landsmænd". 

Der var,  som allerede nævnt,  ogsaa den dy

beste Alvor over Sindene her hjemme de første 

Krigsmaaneder.  Det gav sig bl.  a.  t i l  Kende 

derved, at  Befolkningen som Helhed sti l lede sig 

venligt og forstaaende overfor de mange indkaldte 

Soldater.  Overalt ,  hvor de kom frem, blev de 

modtaget med aabne Arme. 
1 de allerførste Dage, mens Indkaldelserne 

fandt Sted, var den meningsløse Rangsforskel 

mellem Hærens forskellige Mænd som blæst bort .  

Alle følte sig som danske Mænd, der,  hvilket Øje

blik det skulde være, kunde komme til  at  staa 

Ansigt t i l  Ansigt med Krigen. 
Utall ige er de mange Smaatræk fra Sikrings

styrkens første Tid,  som viser Fællesskabsfølelsen 

og den ubetingede Till id,  som Hærens Mandskab 

udviste overfor hverandre.  

I Vordingborg fulgtes to Soldater ud af Byen 

efter Masnedsund, hvor de skulde paa Jernbane

vagt.  Da pludselig blev den ene kommanderet 

t i lbage. Før de to nu skiltes,  gav han, der 

skulde ti lbage ti l  Vordingborg, sin Kammerat 

hele sin udleverede Portion af The, Sukker,  Smør 

og Brød med den Bemærkning: „Tag dette som 

en Tak for godt Kammeratskab; vi ses vel aldrig 

mere,  Farvel!" 
Da Feltarti l leriet  kørte fra Kasernerne paa 

Kristianshavn og Amager gennem Hovedstadens 
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forskellige Bydele ud ti l  Øresundskysten Nord 

for København, t i l jublede Københavnerne Sol

daterne og gav dem Blomster,  Chokolade og 

Cigaretter;  medens de samme glade Københav

nere før Krigen næppe vilde hilse paa en Soldat;  

men nu var Faren der,  nu kunde det blive ti l  

Alvor,  nu var der mange, der haabede paa Hæ
rens Styrke. 

Ude i Landet glemte man heller ikke de ind

kaldte,  og mange Kvinder af alle Folkelag var 

travlt  optaget af at  strikke Strømper og Vanter,  

af at  sy Skjorter og andet Undertøj,  som saa 

uddeltes gratis ved de forskellige mili tære Afde
linger.  

Den stærke Stemning fra Krigens første Maa-

neder fortog sig ret  hurtigt ,  efterhaanden som 

Krigslarmen fjernede sig fra vort  Landomraade, 

og allerede før Krigen havde holdt sin første 

Fødselsdag, var Sikringsstyrken bleven en Kræft

knude, som tærede haardt paa vort  Folk baade 
materielt  og aandeligt.  

Flere og flere indkaldtes,  hvorved Lediggangen 

indenfor Hæren blev større og større,  og det 

Arbejde, som Soldaterne udførte,  var ofte af en 

saadan Beskaffenhed, at  det var umuligt for 

Mandskabet at  finde Spor af Mening i det.  

Det kunde falde vanskeligt for Mænd i 35-Aars 

Alderen at  forstaa,  at  Fodeksercits i  2 Timer i  

Træk eller Skytsbetjening lige saa længe var nød

vendigt i  Sikringstjenesten. Der var vel ogsaa 

en Del,  der ikke kunde forstaa,  hvorfor man 
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skulde staa op Kl. 31 / ,  om Morgenen, naar man 

ikke havde noget at  besti l le hele Dagen. 

Følgen af de mange uheldige Forhold inden

for Sikringsstyrken var,  at  Driveri ,  Drik og andre 

udsvævende Laster fik et  stærkt Tag i alt  for 

mange brave, raske Mænd. 
Det skal siges,  at  K. F.  U. M. straks satte 

betydningsfulde Kræfter i  Bevægelse for at  skaffe 

lyse og rummelige Soldaterhjem alle Vegne, hvor 

Sikringsstyrkens Mandskab gjorde Tjeneste Det 

lykkedes Missionen at  faa bygget over 30 saa-

danne Hjem, hvor Mandskabet i  Frit iden kunde 

opholde sig under rolige og sunde Forhold. „De 

danske Ungdomsforeninger" kom ogsaa omsider 

med i dette Arbejde; men det har vist  sig ti l  

Dato, at  hele den store Kreds,  som slutter sig ti l  

det  grundtvigske Menighedsliv under alle Former,  

ikke med Styrke har kunnet magte denne Opgave. 

Det har desværre været saaledes,  at  trods alt ,  

hvad der blev ofret ,  saa blev de onde Lidenskaber 

de stærkeste,  og mange unge Mænd har i  disse 

Krigsaar faaet et  aandeligt Knæk, som de sent 

eller aldrig forvinder.  

Det var en Aften i  Februar 1915, at  8 Kon

stabler fra den Belægningsstue,  hvor jeg boede, 

sammen med 17 andre var paa Besøg hos en 

hjemsendt Kammerat fra Amager.  

Kammeraten, som var Vært,  ejede et  Mejeri ,  

og han opvartede sine „Krigskammerater" med 

Fløde og stærke Drikke. Lige før Midnat kom 

de buldrende opad Trappen, og de var baade 

fulde og gale.  Især var der to,  som skændtes 
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højrøstet .  Da de kom ind paa Belægningsstuen, 

blev det meget værre,  da den ene kom til  at  

vælte den anden om i Sengen, hvorved han i  

Faldet slog sin Mund paa Sengekanten. 

Rasende sprang han op af Sengen, fattede 

sin Sabel og vilde slaa sin Svirebroder ihjel;  da 

fik jeg fat  i  ham og fik ham beroliget l idt;  men 

ikke mere,  end at han i  to Timer sad paa Kan

ten af min Seng og bandede uafbrudt de fryg

teligste Eder paa, at  han ikke vilde sove, før 
Kammeraten var dræbt.  

Dagen derpaa gik de begge og skulede; 
men sagde ingenting. 

En af mine Kammerater,  en Slagter fra en 

Landsby paa Sjælland, savnedes en Dag ved 

Batteriet .  Der blev søgt efter ham, og han blev 

funden — men som Lig. Han havde skudt sig 

selv.  Aarsagen var,  at  han havde paadraget sig 

en uhelbredelig Kønssygdom, at  han havde lovet 

flere Piger Ægteskab, og at han havde ca.  30 

Tyverier paa Samvitt igheden. 

Denne Mand var ikke straffet ,  før han blev 
Soldat.  

Saadanne og lignende Begivenheder er der 

sket,  det er i høj Grad beklageligt,  da det vidner 

om en ganske util ladelig Løsagtighed og Karak

tersvaghed hos vore unge Mænd. 

Det kunde synes naturligt ,  at  indkaldte Sol

dater talte om Krigen og dens Forløb, men kun 

yderst  faa læste Aviser,  og der var ingen, der 

interesserede sig videre for,  hvad der skete i  

Verden. „Til  Helvede med det hele,  hvad Fanden 
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rager det os,  om vi kommer under Tyskland!" 

er Ord, der er udtalt  Tusinder af Gange ved 

Sikringsstyrken. 
Nej,  men da man skulde tale om noget,  saa 

krit iserede man Kosten, der alt id ved min Af

deling, de fem Gange jeg har været indkaldt,  

har været rigelig og upaaklagelig.  Man lagde 

da ogsaa Mærke ti l ,  at  de,  der jamrede højest ,  

var Familiefædre,  om hvem man havde vanskeligt 

ved at  tro,  at  de levede bedre hjemme. 

Før Krigen ansaas det i  Almindelighed for 

en Skam, naar en Soldat blev straffet ,  saadan er 

det ikke mere.  
Den Mand, der ikke nu bliver straffet ,  anses 

af mange Kammerater for at  være en daarlig 

Soldat.  Naar det er saaledes mange Steder,  skyl

des det i  mange Tilfælde Befalingsmændene, der 

som oftest  er ganske unge, uerfarne, selvgode 

Herrer,  som især føler,  de betyder noget,  naar 

de kan faa Lejlighed ti l  at  idømme en Mand 

Straf for en ganske ubetydelig Forseelse.  

Der findes selvfølgelig mange hæderlige Und

tagelser,  baade blandt Officerer og Underofficerer,  

men det synes at  være saaledes,  at  det er de 

Mænd, som et uvirksomt Driverliv t i l taler mest,  

der bliver i  Tjenesten som Befalingsmænd. 

Ikke ret  mange, som har gjort  Tjeneste i  

Sikringsstyrken, har undgaaet i  al  Fald for en 

Tid af Hjertet  at  ønske, at  almindelig Værnepligt 

maa forsvinde med denne Verdenskrig.  
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Det var dog ikke alene indenfor Hæren, at  

den stærke Samfundsfølelse fra de første Krigs-

dage herhjemme ikke kunde holde sig,  men 

slog om i sin Modsætning. Det kom ogsaa ti l  

at  gælde paa mange andre Omraader,  især paa 
det økonomiske. 

Hvis det danske Folk her skal dømmes efter,  

hvad der under Krigen er kommen offentlig frem 

gennem vore Dagblade, da kommer vi desværre 

ti l  et  meget nedslaaende Resultat .  

Der har vel næppe været en Dag, uden at flere 

Blade har bragt Meddelelse om en eller anden 

Forbrydelse,  som er begaaet for at  berige sig 

paa andres Bekostning. Der er mange, der kun 

har set  ti l  den Side, hvor deres egen Fordel var 

at  finde, ja,  mange har end ikke fundet det under 

deres Værdighed for egen Fordels Skyld at  bryde 

Landets Love, selv om det maatte staa dem klart ,  

at  de derved satte Danmarks Navn i  Miskredit  i  
Udlandet.  

Man hører nu ofte modne Mænd tale om 

Procenter,  Hypotheker,  Veksler,  Transaktioner og 

Spekulationer med en Interesse som aldrig før.  

Hvor ti t  hører vi ikke nu, at  Samtalen føjer sig 

saaledes: „Han er ikke just  nogen fin Mand, 

men man maa beundre hans Dygtighed osv." 

Livet er for mange ved at  synke ned ti l  kun 

at være en Forretning, der skal udnyttes peku

niært og socialt .  Tilsyneladende kan det se ud, 

som om store Dele af vort  Folk glemmer, at  Li

vet er mangfoldigt og rummer langt mere for os 
end netop Penge. 
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Hvis en Mand af Hensyn til  Pengene vilde 

fremme sin og andres Frihed og Udvikling, vil  

han blive forstaaet;  men hvis han i  Stedet for 

Penge vil  skabe sig rene Glæder eller leve sit  

Liv for at  fremme sine Idealer,  pleje store Tanker,  

løse svære Opgaver,  der hverken giver Indtægter 

eller Anseelse,  da vil  han af mange anses for at  

være forrykt.  
Det ser sandelig ud, som om Guldets og Frem

skridtets Triumfer er ved at  tage Overhaand; 

bliver det saaledes ved, vil  de snart  blive styrende 

og ledende i  Samfundet.  

Bliver det virkelig saaledes,  er Aarsagen den, 

at  Pengene ikke benyttes som et Middel t i l  at  

gøre Tilværelsen friere og mere naturlig for sig 

selv og andre,  men derimod bruges ti l  at  gøre 

sig mere afhængig af sociale Hensyn, af den of

fentlige Mening og af købte Ting. Pengene bliver 

paa den Maade det dæmoniske Maal,  for hvilket 

Livet sættes ind. 

Haardhed og Hensynsløshed er nu i mange 

Kredse de beundrende Kendemærker paa saavel 

økonomisk som aandelig Overlegenhed. Dette 

bevises lettest  og bedst derved, at  den store Rig

dom og forfinede Hjemliv,  som findes og leves 

mange Steder,  t i l lader,  at  der er Tusinder af smaa 

Hjem, hvor Nøden under mange Former ikke 

nøjes med at banke paa, men hvor den har faaet 

Døren op og erobret Førerpladsen. 

Det er ikke nok, at  Krigen tager Million efter 

Million af Menneskeliv i  de Lande, hvor Krigen 
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føres,  den gør ogsaa Menneskene ringere i  de 

Lande, der staar udenfor Krigen. 

For vor Fremtid som selvstændigt Folk har 

det den allerstørste Betydning, at  vi alle er klar 

over dette,  saa vi kan indrette vor Virksomhed 

og Handlemaade saaledes,  at  det gamle Ord af 

Grundtvig om Danmark, der skal staa,  mens 

Bølgerne rulle,  kan komme til  at  passe.  

Danmarks Folk skulde jo dog nødig høre ti l  

dem, om hvem der er sagt,  at  de havde intet  

lært  og intet  glemt.  De fleste af os forstaar 

sikkert  ogsaa nok, at  efter Krigen vil  der komme 

en ny Tid, der vil  kræve alle gode Kræfter i  
Brug. 

Hvordan end Freden bliver,  naar Menneske

heden er træt af at  ødelægge sig selv,  saa er 

det ganske givet,  at  der maa gøres et  grundigt 

Arbejde paa at  f inde de Veje,  som fører t i l  Stats

former,  hvor Aarsagerne ti l  Krig er fjernede. I 

dette Arbejde kan alle være med; da den sikreste 

Maade at afskaffe Krigen paa vil  være, at  hvert  

enkelt  Menneske er optaget af og virkelig faar 

Bugt med de Lidenskaber,  der findes i  ethvert  

Bryst,  og som er af den Art,  at  de under store 

Forhold kan føre ti l  Krig.  

Vi maa jo aldrig glemme, at  det er Menne

skene selv og ikke Gud, der har fremkaldt Krigen. 

Derfor gælder det for vor Slægt,  at  vi  bliver klar 

over,  hvad der er Krigens Maal;  ved vi dette,  

kan vi vel nok afgøre,  om dette Maal er saa stort  

og herligt ,  saa det kan gaa an at  ofre Millioner 

af unge, lykkelige Mennesker for at  naa det.  
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Nu tror jeg nok, de allerfleste kan blive enige 

om, at  Krigens Maal er Rigdom og Magt,  andre 

siger maaske Velstand og Indflydelse; men i 

Praksis er det akkurat det samme. 

Er nu Velstand i Form af Penge den attraa-

værdigste Lykke, denne Verden har at  byde paa? 

Herti l  vil  vel nok en Del unge svare et  ube

tinget ja! Men derfor er det jo ikke givet,  at  

det er saaledes.  

For den, der ikke har kendt ti l  Velstand, og 

som aldrig har haft  f lere Penge, end der netop 

skulde ti l  for at  svare enhver sit ,  og som dog 

har levet et  lykkeligt Liv, han ved jo udmærket 

godt,  at  det er helt  andre Ting end netop Penge, 

det kommer an paa at  eje for at  faa Del i  den 

højeste Lykke, som her kan naaes.  

Har vel noget Menneske, naar det skal spise,  

nogen som helst  Fordel af,  at  det har Raad ti l  

at  spise mere end det kan, eller vilde Lykken 

blive større deraf? Hvem kan vel faa varig Glæde 

af,  at  de har flere Klædninger,  end de kan slide,  

eller mon nogen har funden den sande Lykke 

ved at  efterlade sig en stor Formue? 

Mon ikke Erfaringen lærer de fleste voksne 

Mennesker,  at  netop de, som jager efter oven

nævnte Goder,  og kun efter dem, de standser 

deres egen Udvikling, og de opdager maaske 

forsent,  at  det,  de troede var Lykke, det var tvært

imod en Hindring for at  naa Lykken. 

Vi kan blot tænke paa Børnene. Er det alt id 

saaledes,  at  de rigeste Børn bliver de bedste? 

Eller sker det ikke, at  fatt ige Børn, der vokser 
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op i et  fatt igt  Hjem, bliver baade de bedste og 

de dygtigste? Det sker vist  ikke saa sjælden. 

Hvis dette kan paavises,  saa passer det jo ikke, 

at  den højeste Lykke er at  naa ti l  solid Velstand, 

hvilket jo vil  sige,  at  man ejer mere,  end man 

har behov. 
Hvis man læser de sidste 40 Aars Verdens

historie,  faar man at vide,  at  Aarsagerne ti l  denne 

Krig netop skyldes en hensynsløs Jagen efter 

Magt og Penge. 
Alle store Nationer har været med i dette 

frygtelige Kapløb, og Ulykken ligger vel først  og 

fremmest deri ,  at  alt  er  bleven Handelsvare.  Alt  

vurderes i  Penge, ogsaa Menneskenes Ret t i l  at  

leve paa Jorden. Det allerværste er dog, at  det 

ikke alene er Landets Borgere,  der handler;  men 

at det t i t  er  selve Staten, der jo ellers skulde 

være Samfundets Retshaandhæver.  Staten kan 

derved komme til  at  danne Grundlaget for den 

Ulighed, som den private Handel skaber.  

Alt  dette maa vi bort  fra,  det naturlige For

hold mellem Mennesket og dets Virksomhed maa 

være dette,  at  Mennesket sætter sine Kræfter ind 

og faar sit  t i lstrækkelige Udkomme derfor.  

Det store Maal,  som alle kan være med at 

naa,  er da at  skabe et  Samfund, hvor de ydre 

Forhold er saaledes,  at  det jævne Udkomme ved 

jævnt Arbejde bliver det normale og noget,  som 

ethvert  almindelig begavet Menneske kan naa. 

Men ser man nu ud over det danske Land, faar 

man absolut ikke Indtryk af,  at  det er i  den Retning, 

den økonomiske Udvikling er gaaet under Krigen. 
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Vi ved jo godt alle,  at  Uligheden er bleven 

større.  Den store Merindkomstskat og de mange 

Millioner,  der anvendes paa at  forbedre Befolk

ningens Købeevne, er det uomstødelige Bevis 

derfor.  

Dog maa vi ikke i  denne Forbindelse glemme, 

at  disse Forhold skyldes Krigen, og der er vel 

ikke noget ti l  Hinder for,  at  Sindene, netop mens 

Kanonerne ruller,  kan stemmes ti l  for Alvor af 

yderste Evne, naar den ny Fredstid kommer, at  

være med til  at  f jerne alle Særinteresser og an

dre Aarsager,  der kan føre ti l  Krig.  

Vi maa forstaa,  at  det hverken er Central

magterne eller Ententen som saadanne, der er 

Skyld i Krigen; men det er de enkelte Menne

skers Karakter og Tankegang, og den deraf føl

gende Handlemaade. 

Den frygtelige Lære om Terrorismen har faaet 

et  altfor stærkt Tag i store Dele af de forskellige 

Nationers Folk. Det er ikke sandt,  at  man kun 

kan faa Mennesker ti l  at  handle rigtigt  ved Tvang 

°g Frygt- Det er en Grundvildfarelse,  som kun 

kan trives hos mili tærstærke Nationer.  

Alle Mennesker har i  Samvitt igheden en Lov, 

der siger dem, hvad der er det rette;  denne Lov 

sætter aldrig Magten i Rettens Sted. Hvis Menne

skeslægten kan naa derti l ,  at  Samvitt ighedens 

Lov blive Rettesnor for deres Handlinger,  da vil  

Krigen med dens mange mørke Skyer forsvinde 
som en ond Drøm. 





L/er er Sol paa vor Vej,  der er Sang under Sky, 

Der er Grøde i Sommerens Vind; 

Og vi samles ti l  Fest  under Bøgenes Ly 

Med al Sommerens Fryd i  vort  Sind. 

Mens det brænder derude ved Synskredsens Rand, 

Og der myrdes og hades paa Jord, 

Høres Klang gennem Korn i  vort  fredlyste Land, 

Og vi færdes ad dagvante Spor.  

Hvilket lykkeligt Folk med velsignede Kaar! 

— Skønt med Angst for den kommende Tid. 

Men engang for en vaagnende Verden vi staar,  

Som vil  f lamme af Folkenes Id.  

Da det gælder:  Paa Plads! og der raabes: Kom an! 

Og der spørges om Hjerte og Aand. 

Da skal bødes paa Saar og fortærende Brand 

Og fornyes de bristede Baand. 

Du vor Ungdom saa gæv med det i ldnende Blod 
Og det frie og frejdige Syn, 

Er dit  Hjerte da varmt? Har du villende Mod, 

Naar det dæmrer med Tegn over Sky'n? 



Kan du løfte i  Flok? Kan du ofre dig selv 

I et  Arbejd'  for Land og for Folk? 

Kan du bygge dit  Haab over Stjernernes Skælv 

Og i Fremtiden være dets Tolk? 

Se, der lyser en Drøm ud af Folkenes Nød, 

Og vi st irrer med Haab imod Syd. 

Der er Dom over Dag, for hvad Slægten forbrød, 

Og der varsles med vækkende Lyd! 

— End vi samles ti l  Fest  under Bøgenes Ly, 

Og der modnes en Sæd i vor Jord; 

Og Guds Kærligheds Sol bag den mørkeste Sky 

Lyser end over Fremtidens Spor.  

A. Ankerstrøm. 
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Tidligere udkom: 

A. Ankerstrøm: 

Sol og Vind. 
Digte. 

85 Øre. 










