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INTRODUCTION. 

Paris, Midten af Juli 1914. 

l/lokken er fire, da jeg kommer ud fra Galleriet La-
fayette. 
Usch, hvilken Myretue, hvilken Atmosfære — og 

saa alle de tossede Kvinder, jeg maatte slaas med for at 
gaa af med Sejren. Uvilkaarligt holder jeg fastere om 
den smalle Æske i det populære Etablissements Farver, 
der indeholder en af de smaa, vanvittige Ting, der fryder 
Kvinders Hjærter, og som man aldrig har Brug for. 

Men der var en halv Snes andre Kvinder, der vilde 
ha' den. Desuden — og det er det afgørende, i Gaar 
spillede jeg fallit, — altsaa er det mig ligefrem en Pligt 
i Dag at købe noget, jeg ikke har Brug for, og saaledes 
bevare i det mindste en Illusion om Velstand. 

Det er et probat Middel. Prøv det, naar De selv 
kommer i en lignende Situation. 

Jeg trækker Vejret lettere. Der var ækelt derinde i 
de overfyldte Lokaler. For Resten er her ikke stort 
bedre udenfor. Asfalten er halvt opløst og brænder 
under min Fod. Boulevardens Træer er askegraa af Støv. 

Solen staar som en Ildkugle paa Himlen. En under
lig, diset, bleg Himmel. Der er Torden i Luften; den er 
tung, kvælende, blandet med den for Paris ejendomme
lige Stank af Benzin og smeltet Asfalt, momentvis do
mineret af Kvinders stærke Parfumer og friske Rosers 
søde Vellugt. 

Langsomt baner jeg mig Vej gennem den myldrende, 
svedende og pludrende Menneskemængde — op langs 
med Operaen hen til Boulevardens Hjørne, hvor den 
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verdensberømte Café de la Paix vinker med isafkølet Ci-
tronnade og Café glacé — men vinker forgæves. 

Paris i Juli Maaned er en Pestilens. Kun August 
kan maale sig med den. Af Parisere er der ikke stort 
andet end Plebs og Middelstandens Stedbørn tilbage. De 
holder Sommerferie paa Montmartre, i Tuilerierne eller 
Luxembourg i Mangel af bedre. 

Menneskesværmen, der fylder Gader og Boulevarder, 
er dels Provinsfolk, dels sparsommelige Turister, et haab-
løst, uinteressant Skrabsammen fra alle Lande. I Aar er det 
anderledes. Det er den afskyelige Caillaux Proces, der 
skal begynde om nogle faa Dage, der holder Pariseren 
af den "bedre Klasse tilbage. Jeg mindes aldrig i en Juli 
Maaned at have set saa mange virkelige Parisere i Paris. 

At de gider! Selv længes jeg efter at komme bort 
fra den tørre, støvede, larmende, travle, solfyldte og 
varme By — som man, thi saaledes gaar det — altid 
længes efter med det samme, at man har vendt Ryggen 
til den. 

For Resten er jeg led ved alt — ked af alt, alle og 
mest af mig selv. Mennesker, Dyr, Huse, Træer, det 
glødende Sollys, den tunge, kvalme Luft, hele den Kreds, 
hvorover min Hjærne spænder, synes fjendtligt truende, 
forrykt, som vil den kun ondt. 

Er det Tordenluften — eller er det mit Nyretilfælde, 
der sender mig Neurasthenien paa Halsen? 

Dette Nyretilfælde, som jeg i Smag med de fleste 
fordringsfulde og skuflede moderne Kvinder bilder mig 
ind at have en Slags lidelsesfuldt Monopol paa. Maaske 
fordi det angreb mig i Mørke og — uforberedt. Skønt 
det burde ikke have truffet mig uforberedt i Betragtning 
af det svidende alvorlige, komiske og foragtelige Kend
skab til Mennesker og Livet, der er blevet mit. 

Som de fleste ved jeg, at det hele næppe er Umagen 
værd. Men den filosofiske Trøst i den gamle Sætning 
»Le — thi om hundrede Aar er vi alle glemt!« er i Dag 
uden Virkning. Maaske er det Tordenluften? Hele 
Dagen har det været saa trykkende lummert. Allerede 
da jeg i Morges forlod mit Hotel i Rue de la Pompe, 
saa jeg Neurasthenien grine mig i Møde fra de skygge
fulde Pletter under Kastanjetræernes solbeskinnede Kroner. 
Jeg mærkede, hvorledes den strakte sine slimede Fang



arme ud for at drage mig med ned i Dybet. Jeg følte dens 
af Storbyernes Gift fordærvede Aande paa min Pande og 
forsøgte at reagere, spændte alle Nerver til det yderste i 
vild Revolte, da kom jeg til at tænke paa Jean, Jeannette 

°g Jeannot^ Frelse Def ef altid preise, saa længe man 

har de harmoniske og fuldkomment lykkelige Mennesker 
i sin Omgangskreds. < 

Indtil i Morges troede jeg at kende to saadanne 
Mennesker. Men en Visit i den lille Rede heroppe paa 
Montmartre lærte mig, at ogsaa de ha\de eres 

Lykke paa Sand. — Det første Vindstød blæste den om. 
Lykkens underfulde blaa Fugl, som vi alle jager efter, 
havde dog engang taget Bo hos dem. Men som de fleste 
af os kendte de den ikke. — Den var saa graa og be
skeden i Fjederhammen en tarvelig Fugl. Saa 
blev den lukket ud. Og først da den var fløjet, saa de, 
at det var Lykkens blaa Fugl, de selv havde jaget paa 

F1UgHer er Historien. Jeans og Jeannettes var en Kærlig
heds-Match. Hun var en køn, alvorlig, rødblond ung 
Kvinde fra en lille By i Picardiet Han var en gestiku
lerende, elskværdig, lidt brovtende Sydfranskmand 
Resultatet af deres ægteskabelige Lykke var Jea™Jot-
Den kæreste lille pluskævede Unge med mørke Øjne og 

r0dg)éanevar°kansat i en stor Automobil-Forretning, da 
han giftede sig. Jeannette havde en Medgift paa 30,000 
Francs, hvis Renter hjalp til at gøre dem Tilværelsen 

g Saa en Morgen vaagner Jeannette op og ser Ruinen 
stirre sig ind i Ansigtet. Ja mere end det. i hi 1 abet 
af Penge kan erstattes, men Tabet af Troen paa et andet 
Menneske er som en Dolk i Hjærtet, af hvis Saar man 
kan forbløde. Jeannettes 30,000 Francs var gaaet Jean 
til Hovedet. Ophidset af sin livlige meridionalske ind
bildningskraft saa han i dem et Middel til at ive ua 
hængig" til selv at starte en Affære og en Dag overraske 
leannette og Jeannot med en enorm Formue. 

I al Hemmelighed opgav han sin Stilling, tog Jean
nettes Penge ud af Banken og startede en Forretning or 
sin egen Regning. I Løbet af et Aar var alt gaaet, For



retningen var fallit og Jean for feig til at fortælle det til 
Jeannette førend i sidste Øjeblik, da Rettens Folk alle
rede var paa Vej for at beslaglægge deres Indbo. Eller 
havde han med Sydboens vidunderlige Optimisme haabet 
til det sidste — og ventet for at spare hende ja, 
hvem kan vide ? 

Men Jeannette kan ikke tilgive ham. »Havde han 
blot sagt mig det,« gentar hun uafbrudt »men han spil
lede denne infame Komedie og lod mig tro, at han stadig 
var i den gamle Forretning — intet kan undskylde hans 
Opførsel«. Hun er blevet ældre i disse Dage. Det før 
saa muntre Blik er haardt, Munden sammenkneben som 
en rød Streg i det hvide, uforsonlige Ansigt. 

»Og hvad nu?« spørger jeg. 
»Hvad nu — Ruin og Skam. Jeg ta'r hjem til Far 

og Mor med Jeannot. Stakkels Far og Mor!« Øjnene 
fyldes med forbitrede Taarer. »De har arbejdet saa 
strengt, selv undværet det nødvendigste for at give deres 
Pigebørn en Medgift — og saa handler min Mand 
paa denne oprørende Maade.« 

Jeg undskylder ham, forsøger at forklare hans Mo
tiver, minder hende om deres fireaarige Idyl. . . 

Hun ryster paa Hovedet. »Jeg har allerede forlangt 
Separation,« kommer det kort. »Vort gammeldags katol
ske Milieu taaler jo ikke Skilsmisse — — og saa er der 
Jeannot — ellers« — hun trækker meget sigende 
paa Skuldrene. — »Jeg kan ikke se ham — tror ikke 
paa hans Anger — hans Forsikringer, hans Bønner. Jeg 
tilgiver ham aldrig — aldrig.« Hun tøver et Øjeblik, og 
saa kommer det med en død, træt Bitterhed: »Kan du 
huske de Illusioner, vi gjorde os om Tilværelsen, da vi 
var unge Piger. . . Hvor vi krævede meget — og hvilke 
stolte Drømme, vi drømte? Livet er en køn Affære — 
det er ikke Umagen værd — nej det er det ikke.« — 
Ordene lyder endnu i mit Øre, medens jeg driver ned 
ad Opera-Avenyen. Hvor hendes Stemme havde været 
skærende og kold. Hvor hun selv havde forekom
met mig fremmed og frastødende i sin grænseløse 
Bitterhed. 

Hvor lidt vi Mennesker kender hinanden, og hvor 
lidt vi kender os selv, de Muligheder, der slumrer i os, 
de Lidenskaber, Laster og Dyder, som det svageste Greb 
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i Sjælens Strenge evner at sende op til Overfladen, 
spredende Død, Fordærvelse, Glæde og Lyst. 

Vi bærer alle Himmel og Helvede i os. Mest det 
sidste, — — en uendelig Træthed sniger sig over mig. 
Har hun ikke Ret denne forbitrede, lille Jeannette? 

Er det hele virkelig Umagen værd? 

Jeg er naaet op til La Régence. Under Markiserne 
sidder øldrikkende Germanere og foragter de smaa Glas, 
deres »Bock« serveres i, og sammenligner med de Di
mensioner, der bruges i det ufejlbare »Vaterland«, og 
prøver en grov Flirt med de fikse Modister og Fleurister, 
der tripper forbi leende, kokette og charmante. 

Ja hvorfor ikke La Régence? Paa denne Tid af 
Eftermiddagen plejer den ikke at være overrendt af 
Landsmænd. 

I det store Midterlokale er der køligt, halvmørkt 
med nedrullede Persienner og kun et Par Stamgæster 
her og der. 

Jeg ta'r Plads ved det runde Bord ved det aabne 
Vindu. Hippolyte sætter en Skammel under mine Fød
der, bringer mig »København« og »Le Journal« og til
bereder min Kaffe, som han ved, at jeg kan lide den. 

Hippolyte — ubestemmelig Alder mellem 40 og 60 
— mager, duknakket, mørk, melankolske Øjne og en 
melankolsk nedhængende, sort Moustache, Modgang skre
vet op og ned ad ham. Men en flink Fyr Hippolyte, 
der forstaar at være »aux petits soins« over for Kunderne, 
hvilke sidste sætter Pris paa ham, selv om han vel hyp
pigt slaar paa Laanet af 10 Francs. 

Vi faar os altid en Passiar, Hippolyte og jeg. 
»Skal Madame ikke paa Landet i Aar?«" 
»Selvfølgelig skal jeg paa Landet, Hippolyte.« 
»Madame ser ikke ud til at være i godt Humør?« 
»Det er mit Nyretilfældes Skyld.« 
»Madame burde søge Læge . . . holde Diæt —« 
»Hippolyte!« 
»Madame?« 
»Godt, De er et Fæ — ude af Stand til at svinge 

Dem op til Situationens svimlende dramatiske Højde og 
goutere den kraftige realistiske Form, jeg ynder at iklæde 
min Tanke.« 
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Hippolytes sorgtunge Mundvige breder sig til et 
Smil. Han kender denne Jargon og har en parisisk 
»Gar^onsc Svaghed for Sprogets ekstravagante Blom
sterflor. 

»Ellers noget nyt, Hippolyte?« 
»L'affaire Caillaux« foreslaar Hippolyte, men stand

ser, da han ser min advarende Pegefinger og vredt 
rynkede Pande. 

Som om man ikke havde nok af Navnet alene. 
Caillaux, Caillaux, overalt Caillaux med Portrættet 

af Madame C. Nr. i og Madame C. Nr. 2. Hele Ver
denspressen taler ikke om andet. Jeg forbigaar med Vilje 
Spalterne, der behandler Sagens sensationelle Ouverture, 
og fordyber mig i et fortræffeligt Kapitel af min \ nd-
lmgsforfatter Abel Hermants kyniskt ironiske „Scener 
fra det cosmopolitiske Liv". 

Hvor vittige de er — og hvor sande! 
Sprogets Elegance, Tankebilledernes klare, franske 

Dristighed bedaarer mig, og jeg morer mig over Per
sonernes totale Mangel paa Ansvars-Følelse og Moral, 
deres egen halvt naive, halvt perverse Uvidenhed herom. 

Det er et enestaaende Galleri af smaa, dagligdags, 
jordbundne Figurer, af den Slags, man løber paa i alle 
Landets store Byer, han ruller op for Læseren. 

Nogle af dem slebne og indtagende, andre komiskt 
afvæbnende i deres Svaghed, eller simpelthen rørende, 
men alle banale og de allerfleste vulgært opsatte paa at 
faa saa meget ud af Livet som vel muligt ret ligegyldigt 
ved hvilke Midler. 

Set med Abel Hermants skarpe, spottende, nu og 
da sympatiserende Blik, (thi det er ikke just Idealernes 
Fane, Forfatteren holder højt) glider de forbi os 1 en 
kostelig Ramme af Verve og perlende Satire, der minder 
om Mesteren Anatole France, hvis Arvtager Abel Her-
mant lover at blive. 

Uvilkaarligt nikker man samtykkende. 
»Ja saadan er det. Saadan er de fleste at os. Ikke 

meget at prale af inde bag den fint pudsede Facade. 
Heller ikke noget egentlig ondt; men man er ansvarsløs 
— i Stand til alt. Det kommer simpelthen an paa For
hold, Omgivelser, Nerver og Stemninger. _ De fleste af 
os er under Livets store Kriser kun Legetøj for Øjeblik



kets Luner og Sansernes kunstigt stimulerede Appetit. 
Rent fysiskt set er vor Tids Ungdom noget bedre ud
rustet end de foregaaende Generationer. Men den 
voksende Forstaaelse af Lufts, Vands og Sports Betydning 
for Legemet er ikke forenet med en lignende Disciplin 
af Hjernen. Vore Indtryk og Tanker bliver modtaget 
og befordret uden Kontrol. 

Vilje- og Tanke-Kontrol kommer i den indiske Un
dervisning ind under de ganske almindelige Lærefag. 
Men den hvide Race, Herskeren over alle andre, den 
vaander sig ikke alene endnu under Mareridtet af den 
første den bedste Tanke, der som en giftig Edderkop har 
bidt sig fast i Hjernens Væv, men den lader sig aldeles 
regere af den, bliver dens Slave. Edderkoppen, der har 
bidt sig fast i en af vor Hjernes Celler, synes at være 
Egoisme og Materialisme. Fraserne om »Individets 
Ret«, »Pligter først og fremmest mod ens eget selv« 
o. s. v. er knæsat som guddommelige Raad og fulgt til 
Punkt og Prikke. 

Resultatet er en »all round« Materialisme, som, skønt 
den baade er plat og hjulbenet, anerkendes med en sær 
Blanding af Frejdighed og Kynisme. Men i al sin pri
mitive Grovkornethed er den gnistrende sund, uforskam
met og uciviliceret sund i sit Mod paa Tilværelsen ved 
Siden af 8oernes i Hor, Mord, Livslede og Livstræthed 
dyppede, dekadente, radikale Realisme, der skyggede over 
de bedste af den Periodes Kunstnere og Forfattere (bl. a. 
Herman Bang, Guy de Maupassant, Thomas Hardy). 

Det var den, jeg troede at have hørt et Ekko af i 
min lille Veninde Jeannettes forbitrede *Er det hele 
Umagen værd?« 

— En ung Mand slentrer langsomt ind i Caféen. 
Han er høj, velbygget, nonchalant og næsvist uafhængig, 
men saa naturligt gratiøs, at man meget hurtigt glemmer 
hans billige, daarligt siddende Sæt Tøj og Traadhandsker. 

Med et Par dominerende, graabrune Øjne ransager 
han Lokalet. 

Den, han søger, er der aabenbart ikke. 
Han rynker Panden, bider sig med de skarpe, hvide 

Fortænder i den velformalede Læbe, ser paa Uret og 
ta'r Plads ved et lille Bord lige over for mig. 
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Jeg tør vædde paa, at den Fyr venter paa en Dame. 
Han har taget Hatten af — en stor, blød Filthat, der 

minder om en Montmartre-Bohemes. Ellers er der intet 
paa ham, der minder om Bohemia. 

Hans svære, blaasorte Haar er tæt klippet; han er 
glatraget å l'anglaise som de fleste unge Franskmænd af 
god Familje, hans Flip og Manchettøj er ikke nyt, men 
rent; og nu han tager Traadhandskerne af, blottes hans 
Hænder, arbejdsvante, stærke, men velholdte med propre 
Negle. 

Altsaa — Maler eller Digter kan han ikke være efter 
de gængse Begreber, der stilles til disse Kunstens Tvil
lingebrødre. — Paa den anden Side er hans Klæder for 
tarvelige til at tilhøre en ung Mand af det højere franske 
Bourgeoisi, og det ligner han. 

Endelig kommer den, han venter, men det er ingen 
pikant, elektriserende Pariserinde, men en middelhøj, slank 
Mand i slidt, brun Fløjls-Jakke med grumset Lød, vildt 
groende Skæg og fjerne, geniale Øjne. 

Ham har jeg set før — men hvor? 
Jo — det maa være ham, Monsieur O., en Land

skabsmaler fra Pyrenæerne, en fin og frodig Begavelse, 
der har været en Del omtalt, og som er i Skub. 

Den unge Fyr har rejst sig. Hans Øjne lyser imod 
Vennen. De har pludselig faaet Farve som en gyldent 
brun Efteraars-Skov i Solskin. Saa veksler de et kort, 
varmt Haandtryk som Mænd, der ikke har set hinanden 
længe og er glade ved at mødes. 

Et Øjeblik efter er de fordybet i Samtale. 
Den ene, faamælt og observerende skønt fjern, den 

anden ordrig, bidende, med Glimt af vittig Charme, dyp
pet i hvas Realisme og sjældent helt fri for at posere. 

Desværre taler han saa lavt, at jeg maa anstrenge 
mit Øre, — — — 

Skamme mig over at lytte, mener De maaske, at jeg 
burde? 

Ikke Spor. — — Jeg vedkender mig aabent min In
teresse for andre Folks Affærer, naar jeg sidder ene paa 
en Café. Det er saa belærende. 

Saa vidt jeg kan forstaa, er det den gamle og evigt unge 
Historie om en fattig Fyr, der har en smuk og ærgerrig 
Veninde, som forlader ham den Dag, der ikke er mere 
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Brød i Huset, og naturligvis kaster sig i Armene paa 
hans bedste Ven. 

Men i Modsætning til de fleste forladte og forraadte 
Elskere har det ikke forandret hans Følelser for den tro
løse Eva. Al hans Harme, hele Summen af gennem-
gaaede Lidelser, Foragten og Hadetvender sig mod Ven
nen, der har svigtet ham. 

Den lille Mand i den brune Fløjls-Jakke trækker 
paa Skuldrene. »Du har endnu ikke lært, at Venskab 
— selv det stærkeste — ophører der, hvor Erotik be
gynder. . .« 

»Jeg ved ikke — — der sad mig vel endnu et Par 
Illusioner i Blodet. Men nu ved jeg, at intet Menne
ske kan stole paa et andet Menneske. Vi kan ikke en
gang stole paa os selv.« 

»Fejl igen, Pierre. Der er et Menneske, man altid 
kan stole paa — — den, der har baaret os under sit 
Hjerte — vor Moder.« 

Den saakaldte Pierres Øjne dugges til et Sekund. 
Saa bliver de atter haarde, staalblanke og domine
rende. 

»Mine Forældre gaar deres Vej — jeg min.« 
»Og alt det for en hjerteløs, beregnende Kvindes 

Skyld.« 
»Jeg forbyder dig at tale om hende paa den Maadel« 

flammer Pierre op. 
Saa er der en Pavse. 
Han skotter over til mig. Men jeg ser — o — saa 

uskyldig ud og er stærkt optaget af min Avis. 
Han fortsætter synligt beroliget: »Du ved, hvilket 

Helvede en stor By er for en fattig og smuk Pige, der 
maa arbejde?« 

Den lille Mand nikker. 
»Vi praler af vor Civilisation og er stolte indtil Hov

mod af vor avancerede Kultur. Løgn og Indbildning for 
en stor Del, smurt over med et tæt Lag skinnende Fer
nis. I Virkeligheden har Forholdene for Kvindens Ved
kommende forandret sig saare lidet, siden man købte 
dem paa Slavemarkedet som andet Gods. Vi kan endnu 
købe dem og skille os af med dem, som vi finder for 

odt. Det er blot Formen, der har forandret sig. Det 
edder ikke mere Slaver, men prostituerede. Der findes 
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to Slags, de illigitime, der nægtes Agtelse af de legitime,, 
d. v. s. de gifte, der respekteres.« — — 

»Paradoksmager! Vil du maaske paastaa, at min 
Hustru, min flinke, brave Marianne — —« 

»Du er en Undtagelse — Spidsborger — indtil selve 
Hjerteroden som de fleste Kunstnere, der bli'r til noget, 
og den eneste Repræsentant for den mig vederstyggelige 
Race: Mænd, som hedder »Ægtemænd«, der ikke har 
vist sig at være en hel Fiasko, d. v. s., at du lader dig 
opvarte med Servietten om Halsen ved dit eget Bord af 
din egen Kone som en anden Shah af Persien, at du 
sætter Pris paa hendes gode Mad og hendes Omsorg for 
dit Afkom, for hvilket du selv har en prisværdig Fader
følelse, at du, kort sagt, sørger for Kone og Børns ma
terielle Velvære, men ellers lever I hver i sin Verden. 
Hun i Suppegryden og du i Malerpotten.« 

Den unge Fyr, der har talt med rivende Hastighed, 
standser for at trække Vejret. 

Hans Ven ler upaavirket og godmodigt. »Du har 
altid moret mig, Pierre. Galoper af Sted for løse Tøjler. 
Dit Forhold til din Veninde var altsaa af en — højere 
Natur — eh?« 

»SelvfølgeligI Det ejede Lidenskabens Fornemhed, 
Vellystens plastiske Skønhed. — —« 

»Hvorfor Pokker ægtede du hende da ikke?« 
»Fordi jeg saa var blevet en »Ægtemand« som de 

andre. De, der staar langt under dig«, falder Svaret 
rapt, præcist. »De, der enten tillader sig selv alt og 
falder i Ekstase over ethvert Skørt, de møder, men bruger 
Revolveren, hvis Hustruen vover at se til en anden Side 
— eller som moderne, mere raffinerede Othelloer i Smug 
samler Vaaben imod hende for at hævne sig over deres 
manglende Evner til at gøre hende lykkelig, derpaa trækker 
hende gennem en skiden Skilsmisse-Affære og beslag
lægger hendes Ejendele, hvilket de i Følge Loven har 
Ret til, hvis hun ikke har været saa forsigtig at have en 
Ægteskabs-Kontrakt. Frigjort for alt Ansvar lander saa 
Ægtemanden Kvinden i Rendestenen, og efter dette propre 
Stykke Arbejde trækker han i Laksko og Kjole og be
giver sig til en Tango-The, hvor han med oprejst Hoved 
modtager Komplimenter af ligetænkende for den fordømte 
smarte Maade, han — — —« 
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»Du overdriver!« 
»Kan du benægte, at du kender Mænd, der har 

opført sig saaledes mod Kvinder, som har ønsket at lade 
sig skille fra dem? Naa der ser du selv! Det 
sker hver Dag. Og det er Mænd, som oprindeligt hverken 
er slette eller uhæderlige. Men er de først en Gang 
Ægtemænd, bli'r Mandfolket, den gamle, sjofle Adam, 
altid den stærkeste. Striden mellem Kønnene er saa 
ubarmhjertig nu som nogen Sinde, skønt bedre maskeret.« 

»At vi ikke forstaar hinanden — aldrig lærer at 
mødes helt, ervist<, indvender den lille Mand tankefuldt, 
»men om det er en Ulykke. « 

»Nej, en Charme, saa længe man ikke er Ægte
mand«, riposterer Fyren kynisk. »Havde jeg nu f. Eks. 
v æret Ægtemand, havde jeg formodentlig sendt min 
skønne, forvildede Veninde en Kugle i Panden i Stedet 
for som et fordomsfrit og tænkende Individ at indse, at 
i en Verden, hvor Kvinden, dette ejendommeligt stem-
ningsmodtagelige og skrøbelige Væsen, er omgivet af 
brutal Styrke og stenalderlige Love, er hun tvungen til 
at bruge baade Kattepoter og Kattekløer for ikke at bukke 
under "i Striden. Det er ikke hende, jeg bebrejder noget. 
Det er ham, den Sjover, der fristede hende med Løfter 
om et Liv i Luksus, da hun frøs og sultede paa mit 
Tagkammer. Det er ham, jeg har Lyst til at skyde ned 
som en skabet Hund, thi han var min Ven. Og nu — 
nu — — —« han tier brat og dækker med Haanden for 
Øjnene. 

Den lille Mand betragter ham med dyb Alvor 
ventende paa de Ord, der maa komme. 

Da den unge Fyr ta'r Haanden væk, viser han et 
blegt, fortrukkent Ansigt, der har kastet Masken. Alt det 
uafhængige, det indolente og let poserende — ja end-
ogsaa hans parisiske Kynisme, alt er strøget af ham. Der 
er kun en dødtræt, ung Mand tilbage med en Oldings 
bitre Erfaringer, Foragt og Livslede. Øjnene, store og 
sørgmodige, haabløse, har violette Ringe under de lange, 
mørke Vipper. 

Først nu skærer det igennem mig, at han er en for
tvivlet. Her har jeg siddet og studeret ham og lyttet til 
hans hvirvlende Strøm af Ord i den taabelige Tro, at 
han var noget af en Charlatan. 



Saa, idet han bøjer sig over imod Vennen, brænder 
sine Øjne fast i dennes, si'r han langsomt og indtrængende: 
»Jeg maa ha' hende tilbage. Jeg maa kunne byde 
hende en bedre Tilværelse. Jeg ved, at hun vil komme. 
— — — Jeg har arbejdet strengt denne sidste Maaned. 
Du kommer fra Vennen. Du har set mit nye Billede. 
Jeg venter at kunne sælge det. Men jeg ønsker at høre 
Sandheden. — — — Sig mig, har jeg Talent — eller 
er jeg kun en Fusker i Faget? — — For Guds Skyld 
sig mig Sandheden — selv om — — —« 

Den lille Mand i den brune Fløjls-Jakke ser bedrøvet 
paa ham — aldrig har jeg set saa dybe, forstaaende og 
bedrøvede Øjne. 

Men ikke et Ord kommer over hans Læber. 
Den unge Mands Ansigt dækkes af en pludselig, 

pinlig Rødme. »Jeg forstaar — — —« hvisker han —. 
Og saa efter en trykkende Pavse — »Jeg var selv be
gyndt at tvivle om mine Evner som Kunstner. Du 
mener, at jeg egner mig bedre for at male Plankeværker.« 

»Du vilde gøre klogere deri,« lyder Svaret nænsomt i 
Klangen til Trods for den Dødsdom af HaabogTro, det 
underskriver. 

— Han forsøger at smile, men Smilet stivner i en 
Grimasse. »Saa er det hele altsaa — forbi. — — Jeg 
har ikke mere noget at leve for — — noget, der kan 
tage en Plads i dette tomme, stygge Liv. — — Je suis 
fichu — hein mon vieux.«*) 

»Det er galt nok, at du har tabt Troen paa andre. 
Tab ikke Troen paa dig selv som Menneske. Du har 
Muligheder i mange Retninger. Slaa ind paa det prak
tiske. Og Du vil faa nye Interesser og atter noget at 
leve for. — — —« 

Den unge Fyr stryger sig med Haanden over Panden. 
»Ja«, si'r han modløst, »saa længe man endnu ønsker at 
have noget at leve for, er der Haab. Da jeg kom her
ind, havde jeg endnu een Skygge af Haab. Men det er 
dødt — stendødt — Nu er jeg paa det Punkt, hvor man 
ønsker, at der var en eneste Ting i dette raadne Liv, 
der var værd at dø for. — Jeg er gaaet træt. — Du 
sagde mig Sandheden, og du skal ha' Tak«. Han frem

*) Jeg er til Rotterne — hvad gamle Dreng? 
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tvinger en kort, glædeløs Latter. »Naar jeg tænker til
bage paa de Aar, jeg har ofret, min Flirt med Kunsten 

saa — naa — hvorfor gøre Ophævelser 
det Hele er jo ikke Umagen værd. — « 

— Disse livstrætte Bekendelser begynder at slide 
paa mine Nerver. Jeg rejser mig, betaler den bukkende 
Hippolyte og gaar. 

Ude paa Gaden i det gule, svidende Sollys kommer 
det i Dagens Løb uafbrudt gentagne Ekko tilbage til mig: 

»Er Livet Umagen værd?« 
Jeg stikker Fingrene i Ørerne for ikke at høre og 

skynder mig hjem til mit Hotel — men det følger mig, 
slipper ikke. Som den sidste Strofe i en Døds- og Be
grædelses-Salme klinger det atter og atter: »Er det Umagen 
værd — er det? 

Seks Maaneder efter Krigens Udbrud læste jeg i et 
fransk, illustreret Blad en Beretning om Kampene ved 
Soissons og betragtede med Interesse Fotografierne af 
de faldne og saarede. I et af disse Fotografier genkendte 
jeg den unge Melankoliker fra hin halvt forglemte og 
længst forsvundne Eftermiddag i »La Régence«. 

Fornavnet Pierre passede ogsaa. Hans fulde Navn 
var Pierre D'Orville. Han var faldet paa Ærens Mark 
efter med Heltemod i Spidsen for en Haandfuld Kyradserer 
at have modstaaet et Angreb af Uhlaner i overlegent 
Antal. 

En Afdeling fransk Kavalleri var kommet ham til 
Undsætning, men forsent. Blødende af utallige Saar gled 
han af Hesten og udaandede i sin Obersts Arme. Obersten 
fik lige Tid til at rive Æreslegionens Kors af sin egen 
Frakke for at dekorere den døende Helt. — Hans sidste 
Ord havde været: — »Leve Fædrelandet — jeg dør — 
lykkelig — over at tjene det«. 

Det gjorde et stærkt Indtryk paa mig. Jeg tænkte 
ikke uden Vemod: »Saa fandt han da noget, der var 
værd at dø for, stakkels Dreng. Fædrelandet!« 

Ahlberg: Blade af Dagens Bog. 2 



Man har i mange Aar været saa kosmopolitisk, at 
man næsten har glemt, at der er saadan et Ord. Og 
hvilken stolt, hellig Klang det har. Hvor jublende skønt 
og fuld af Sødme det er. 

Den lille skuffede og uforsonlige Jeannette skrev til 
mig allerede i Begyndelsen af Avgust: 

»Kære Veninde! 

Jean er indkaldt. Det var drøjt at tage Afsked 
med hinanden. Man ved jo aldrig — men vi vil holde 
Haabet vedlige. Nu gælder det først og fremmest 
Fædrelandet. 

Jeannot, som ikke forstod noget af det Hele, sprang 
omkring med Sabel og Gevær uafbrudt opfordrende 
sin Far til at »flanquer une bonne pile aux Allemands.«*) 
Vi lo! . . 

Jean ser glimrende ud i sin Uniform. 
Jeg er stolt af ham. 
Hvor jeg beklager de Kvinder, der ikke har en 

Mand, Broder, Søn eller Kæreste med i Krigen. Det 
er paa en Gang forfærdeligt og vidunderligt at give sit 
Land det dyrebareste, man ejer. Jeg — nej — jeg 
vilde ikke have undværet det smærteligt stolte og store 
Øjeblik. Tænk ikke mere paa de Taabeligheder, jeg 
sagde sidst, du saa mig. Jeg har selvfølgelig tilgivet 
ham. Hvem kan tænke paa Had og smaalig Hævn nu? 

Jeg er travlt beskæftiget med at lære Sygepleje. 
Saa snart jeg bliver dygtig nok, rejser jeg hjem til Far 
og, Mor i C. for at hjælpe til ved Hospitalet der, og 
ellers sammen med Jeannot bede og vente, medens 
Jean slaas for Frankrig. 

Din Jeannette.« 

Saaledes har da Krigen lært hende, at Livet er 
Umagen værd, og at Arbejde, Selvforglemmelse, Til
givelse baner Vejen til den vakre, smilende Resignation, 
den brave, jævne Tilfredshed, der for de flestes Ved
kommende maa erstatte Lykken. 

*) Give Tyskerne ordentlig paa Snuden. 
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Dyden er af gammel og fornem Herkomst. Kvinden 
var begyndt at glemme den for det altfortærende Luksus-
Instinkt, hvis Tilfredsstillelse kun efterlod en giftig sydende 
og stadigt voksende Følelse af Utilfredshed. . 

Arbejde og Selvforglemmelse — hvor langt noblere, 
hvor langt værdigere! 

Forleden Dag fik jeg fat i et Par Udgaver af »Le 
Journal«, der indeholdt en ny Novelle af Abel Hermant. 

Den indeholdt en sund, varm og skøn Bekræftelse 
paa den Sjælens Renæssance, der har fundet Sted overalt 
i de krigsførende Lande, og intet Sted i kraftigere og 
klarere Form end i Frankrig. 

Hans Heltinde er ikke nogen frivol, forlystelsessyg 
Kosmopolit; men en ung, fransk Kvinde, en Soldats 
Hustru og Søster til en Soldat, der er ved Fronten. 

Hendes Mand bliver saaret og lagt ind paa Hospitalet. 
Delt imellem sin Angst for Ægtefælle og Broder arventer 
hun ikke desto mindre med beundringsværdig, rank Lige
vægt sin førstefødtes Ankomst. 

Hun tænker ikke paa at skjule sit Svangerskab, som 
det er blevet for Skik, men hun praler deraf, stiller det 
til Skue, flintrende stolt over at bære dette Krigens Barn 
under sit Hjærte. 

Og Abel Hermant vedføjer: »I Sandhed et prægtigt 
Syn, som Kvinderne altfor længe har ladet os undvære.« 

I saadanne, smaa, knappe Ord af sær, fin Inderlig
hed, der oplyser Personerne som Strejf af gyldent Sollys, 
hylder nu Abel Hermant de ældgamle og evige Sand
heder: „Fædrelandet, Arnen, Ægteskabet og Barnet." 

»Reaktion«, indvender nogle af de smaa, bitte, neutrale, 
landskloge, skeptiske Hoveder. 

Vrøvl, mine Herrer! De evige Sandheder kan flyttes og 
bemales, men aldrig udryddes. Vilde de ellers være evige? 

Abel Hermant taler ud af et varmt, bevæget 
Hjærte og en dyb Forstaaelse af, hvad enhver Patriot 
skylder Landets Muld, dets Frugtbarhed og Grøde. Hans 
Ord gaar til Hjærtet. Man elsker disse dagligdags, brave 
Mennesker, ler og græder sammen med dem. 

Der er ogsaa en uforlignelig, gammel, vrippen Moder, 
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som skænder og trækker paa Skuldrene, hver Gang 
Brevene kommer fra Sønnen ved Fronten — skænder 
for ikke at briste i Graad. 

Han bliver omtalt i Bladene. En Gang — to Gange. 
Han er dumdristig og opfindsom, udtrykker i Brevene 
sin egen Forundring over det Mod, som han ikke anede, 
at han var i Besiddelse af. Navnlig ikke, da han de 
første Gange, han var under Granat-Ild, levede i en 
Slags Panik af Rædsel og aabent indrømmede, at han 
havde mest Lyst til at løbe sin Vej. 

Saa kommer Dagen, hvor man læser i Bladene om 
nok en Bedrift, der er blevet belønnet med Forfremmelse 
og Dekoration. 

Familjen læser om det — højtidelig, andagtsfuld med 
Taarer i Øjnene og skælvende Læber. Man har let ved 
Taarer i disse Tider. 

Men det er Moderen, der kommer med de forløsende 
Ord —saa kønne og franske, til Trods for den paatagne 
Vrede, der skjuler baade den moderlige Stolthed og Øm
hed. »Hæ — hvornaar vil den Knægt holde op med de 
Narrestreger? Man har jo ikke en rolig Time paa den 
Maade.« 

Man faar uvilkaarligt Lyst til at omfavne hende, 
denne brave gamle, eller klappe i Hænderne og raabe 
Bravo! 

Krigen, den forfærdelige, vanvittige og umenneske
lige Krig, der maa jo være noget godtved den, siden saa 
mange mandige Mænd har elsket den, og saa mange gode 
Kvinder med Glæde har ofret det kæreste, de ejede, paa 
dens blodbestænkte Alter. 

Krigen — ud af hvis hæslige Slakker, Gift, Had, 
Forraadnelse, Død, Løgn, bestialsk Vold og Tyveri de 
gamle, prægtige Sandheder og stolte, halvt forglemte 
Dyder blusser op til nyt Liv, svingende sig som hvide, 
straalende Fugleflokke mod den blaa Himmel. 

En Svøbe, en Plage — ja — men var den ikke 
nødvendig for at lede os fra Degenerationens, Vantroens, 
Luksus-Tørstens og Egoismens gøglende Hekse-Sabbat og 
gennem Lidelsernes tornede Vildnis ud paa den rette Vej. 

Glasgow, io. Juni 1915. 



I FRANKRIG 

fra den 25. Juli til den 2. August 1914. 

Daa det Tidspunkt befandt jeg mig som Gæst hos en 
^ smuk og vittig Pariserinde, en Madame de B., der for 
Sommeren havde lejet en Bondegaard i Puys, halvanden 
Mil nordfor Dieppe (Normandiet). 

Saa klart og fotografisk nøjagtigt det er mig muligt, 
skal jeg nu oprulle nogle Billeder af disse sælsomt be
vægede og disse stemningsfarvede Dage, der saa brat 
brød Somrens Idyl. Lige fra det Øjeblik, hvor vi i blankt 
egoistisk Velvære, optaget af vor egen snævert begræn
sede Horisont for første Gang hørte Krigs-Signalets ad
varende Hvislen i den lade Sommerferie Atmosfære og 
hilste den med ironisk tvivlende Latter, indtil Begiven
hedernes fantastigt hvirvlende March fik Smilet til at stivne 
paa vore Læber og — vi stod foran den uundgaaelige 
Katastrofe. Dennes Indvirkning paa vore Omgivelser, 
samt Opløsningen af vort lille Selskab, der spredtes som 
Avner tor Yinden i Løbet af nogle Timer, berører jeg 
ogsaa, da det kan have en vis psykologisk Interesse. 

Blandt Mme de B.s øvrige Gæster fandtes en berejst 
og fint dannet Englænder, der indta'r en betydelig Stilling 
i sit Hjemland. 

En gammel, fransk Grevinde med sin Sønnesøn An
dré, en 18—19 aarig Marine-Aspirant paa Orlov. 

Og sidst, men ikke mindst, en af disse bizarre, glade 
Enker, der nu paa tredje Aar sørgede i sort og Crépe 
over en Mand, som hun i levende Live havde behandlet 
som en Dødsfjende. 
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Puys prés Dieppe, 2j. Juli 1914. 

Nu har vi snart været her en hel Uge. Hver Dag 
Regn og Kulde, her er afskyligt. Enken og jeg er enige 
om, at Mme de B. ikke godt kunde have valgt et uhel
digere Sted end denne Bondegaard i Puys . . . 

Hun ser selv ud til at være af samme Mening. 
Puys er det sidste Sted Vorherre har skabt. Man 

mærker Trætheden. Vi kan ikke engang bade, saa koldt 
er her. Hvad skal man tage sig for paa en Bondegaard 
i Nærheden af Stranden, naar man ikke kan bade? 

Nu har vi rakket alle vore Bekendte ned. Øjeblikket 
er ikke fjærnt, hvor vi vil begynde at flaa hinanden i 
Smug. O — Valhalla, hvor jeg keder mig.!! 

Jeg gad vide, af hvilken Grund den gamle Grevinde 
(Rokkehovedet kalder vi hende) er bedt med herud? 

Man behøvede ikke at være Profet for at forudse, 
at Manglen af Elektricitet i Stuerne, varmt og koldt 
Vand i Toiletværelset vilde berøre hende yderst pinligt; 
for ikke at tale om det lille Sted, man i Frankrig altid 
omtaler med en ofte unødvendig Aabenhed. Det er her 
erstattet ved, vent lidt, medens jeg søger et nobelt Ud
tryk — jo — Frilufts-Sanitation . . !! 

Og det befinder sig i den fjærnest liggende Del af 
vor udstrakte Have, der med mere Sans tor det male
riske end det praktiske er smækket op ad en stejl Bakke. 

Det er en slem Bakke at tage for en gammel Grev
inde, der har ladet sig lokke ud til Landlivets idylliske 
Simplicitet fra Byernes moderne Komfort. 

Hendes Humør har ogsaa været »rædsomt«. Hvad 
André angaar, da er han den værste Sløjfedreng, jeg ken
der — det vil sige en Del. Forresten ser det ud, som 
om Enken lægger an paa ham. Vor brave Englænder 
(vi har døbt ham Mr. Perfect) afslaar haardnakket at mar
chere og synes aldeles uberørt af de raffineret gennemsigtige 
sorte Tylls-Toiletter, i hvilket den sørgende Enke varie
rer sin blonde Skønhed. 

Mme de B. er gnaven. Jeg er gnaven. Henriette, 
den midlertidige Kokkepige — en flink Bondekone fra 
Landsbyen — er gnaven. Og Regnen den regner! I 
Dag er Haven et pløret Ælte. Umuligt at komme uden
for en Dør. De eneste Nyheder vi faar fra Verden der
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ude, er naar Posten bringer os Breve og Aviser Klokken 
tre. Vi falder over det arme Postbud som Rovdyr. 

Her er de alle meget interesserede i Caillaux Affæ
ren. Enken er »for« Madame Caillaux — eller maaske 
rettere Caillaux. Han skal jo være saa indtagende. Alle 
vi andre med det gamle Rokkehoved i Spidsen er »imod«. 

Om det saa er de engelske og danske Blade, vi faar 
sendende, synes de fortæret af Interesse for denne Sag. 

Kun Mr. Perfect, der læser Aviserne med britisk 
Grundighed, er i Dag uinteresseret. Han fabler meget 
om Betydningen af den østrigske Note til Serbien. Øst
rig skal have stillet Betingelser, som Serbien umuligt kan 
gaa ind paa, og den givne Frist til Svarets Indløbelse 
skal være foruroligende kort. 

Jeg forstaar mig ikke derpaa. Desuden disse Balkan-
Stater — bah — de maa altid slaas . . . 

26. Juli . . . 

Endelig i Dag, Søndag, godt Vejr. Sol, høj, blaa 
Himmel og Varme. Vi gik i Morges til Messe i den lille 
Landsbykirke, derefter en Tur ned til Stranden. Havet 
var blankt og stille; der var ikke saa faa badende. Den 
store, kønne Fisker, der forsyner os med Fisk, kom og 
spurgte, om vi havde Lyst til at tage med ham paa Reje
fangst næste Morgen. 

Vi tog med jubel mod Tilbudet. Rejefangst er en 
glimrende Sport. Medens han stod og talte med os, kom 
nogle dejlige solbrændte Unger løbende op til ham. »Det 
er mine« præsenterede han stolt. 

Rokkehovedet satte Lorgnetten fastere om Næsen og 
spurgte nedladende »Hvor mange har De min gode 
Mand«. 

»Ti« lo Fiskeren. Min Bror, som staar derhenne, har 
syv, og han er ikke fyldt tredive Aar«. 

Rokkehovedet tabte Lorgnetten; men Mme de B. lo 
af fuld Hals. »Det maa være noget specielt for Egnen« 
indskød hun. 

»Den salte Luft« grinede Fiskeren. 
Madame de B. vendte sig mod Enken. »Pas paa, at 

den ikke ogsaa virker paa Dig,« hviskede hun muntert 
advarende, men højt nok til, at de fleste kunde høre det. 
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Enken affekterede overlegen Foragt for hendes Fri
volitet. Men André blev rød. 

Hvorfor mon André blev saa rød? 

Paa Hjemvejen drøfter Mr. Perfect og Grevinden den 
mod Frankrig rettede Beskyldning for Race-Selvmord. En
ten er den overdreven, eller ogsaa er vi havnet i den 
mest produktionsdygtige Egn i hele Frankrig. 

Da vi kommer hjem, har Henriette dækket Bord i 
Haven under Kastanietræernes kølige Skygge. 

Det ser meget indbydende ud. Der er smaa rosen
røde Radiser, Agurkesalat — en fortrinlig »paté«, der 
er Landsby-Spækhøkerens Specialitet, Sardiner i Olie, 
Rejer og Tomater til at lægge Bund med, som Svensken 
si'r, naar han taler om at tage godt for sig af Smørgaasen. 

Madame nikker tilfreds og forlanger Vermouth og 
Genever. Vi skal alle sammen ha' en Aperitif til at sætte 
yderligere Kulør paa denne første Solskins Dag. 

Efter Frokost faar André Hængekøjerne op, og vi 
falder i Dvale, varm, doven, ugidelig og velbehagelig 
Dvale, medens Bierne summer om os, og Myggene danser. 

Nu og da lister der sig en mat Bemærkning ud fra 
en af Køjerne. 

Det er naturligvis det sædvanlige Ærnne. Caillaux-
Affæren. 

Madame de B. og Enken indgaar et søvnigt Væd-
demaal. Madame mener, at Caimettes Morderske faar 
tre Aars Fængselsstraf. Enken holder paa et Aar og 
finder, at i Grunden burde hun frikendes som havende 
handlet under Pres af en saa intens Sindsbevægelse, at 
hun umuligt kunde være ansvarlig for Følgerne. 

Mr. Perfect protesterer, nydende sin Hvile med luk
kede Øjne og Cigaret i Munden. 

Men han er den første, der bli'r ked af denne døsige 
Ladhed, der har taget os i Besiddelse og foreslaar en 
Køretur til Dieppe. Bondemanden inde ved Siden af kan 
laane os Hest og Vogn. 

Men da kun Enken tilbyder sig, ophører han at tale 
om Dieppe. 

Hvorfor mon André sender hende et saa rasende 
Blik, da hun tilbyder Perfect sin Ledsagelse. Og hvorfor 
rødmede han før? 
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Men Perfect brummer noget om, at det harmer ham, 
at han ikke kan faa Bladene. Den østrigsk-serbiske Kon
flikt synes at interessere ham. Politik paa en blaa og 
gylden Sommerdag, det er næsten upassende! 

Mandag 27. Juli. 

Vi kommer hjem fra Rejefangsten, stegt brune, røde 
og violette, med Lemmer smertende og møre af at sidde 
paa Hug i timevis i Saltvand og Sol, ventende paa de 
smaa, graa, rappe Fyre, der iler ind og ud under Sten 
og Klippe, medens vi lumskelig holder Kætsjeren parat. 

Men efter et varmt Bad og Omklædning i hvidt 
Lærred og hvide Sko, kommer vi atter til Hægterne igen, 
i alle Tilfælde saalænge vi spiser Frokost. 

Med det samme at Kaffen (skønt en Stimulans) er 
indtaget, sniger en ubetvingelig Lyst til at sove sig over os. 

Hvorlænge de andre sover, ved jeg ikke, men da jeg 
vaagner, er det Thétid. Aviserne er kommet og Caillaux-
Affæren er under Debat. Dette Navn begynder snart at 
virke paa mig som en rød Klud paa en Tyr. Medens 
jeg ligger og daser i Hængekøjen, lytter jeg søvnig og 
gnaven til Nyhederne. Maitre-Chéme har rettet et skarpt 
Angreb mod Labori. Men Labori, som den Blanding af 
Slange og Løve han er, undgaar alle direkte Svar og 
forfølger Maalet med den enestaaende og hypnotiserende 
Veltalenhed, hvori han er en Mester. Forfatteren Henri 
Bernstein er ogsaa trukket med ind i Sagens Malstrøm. 
Angrebet paa ham og hans Svar til den almægtige Mi
nister er smaa Vidundere af Styrke og fin Replik i Be
hændighed. 

Saa hører jeg midt i Bruset af Stemmer omkring 
mig, Madames klare, rolige Røst. Hun taler om denne 
tossede Konflikt mellem Serbien og Østrig, der nok skal 
være mere alvorlig, end man straks troede. Men Pei fect 
(ogsaa i en Hængekøje selvfølgelig, de lange Ben uden
for af Mangel paa Plads) er i Dag sangvinsk. Der er 
ingen Tvivl om, at Sir Edward Grey er saa fin Diplo
mat, at han ved sit Forslag om en Intervention af de 
fire Stormagter vil forhindre en evropæisk Konflikt. 

»Ja . . men er det ikke mærkeligt, at Tyskland næg
ter at mægle mellem Wien og Belgrad«, indvender den 
gamle Grevinde skeptisk. 



»At nogen gider snakke om de kedsommelige Bal
kan-Stater«, afbryder jeg dem gabende. 

»Find et bedre Æmne«, riposterer Madame. »Hvis 
du tror, at du har bidraget til Underholdningen . . . 
Og du er bedt herop for at more os, Mamselle Bétise, 
at Du ved det«. 

»Hvorfor kaldes hun Mamselle Bétise?« spørger 
Rokkehovedet. 

»Fordi hun kun behøver en Dag til at begaa flere 
Dumheder end andre Kvinder i ti Aar«, svarer Madame 
hurtigt. 

Rokkehovedet hvisker noget til Enken. Vist noget 
om, at hun har fundet mig nærmest dvask og indolent. 

»Det er Spleen« og Enken smiler ondskabsfuldt. 
Jeg samler Kræfter nok til at forsvare mig, henviser 

til mit Nyretilfælde og det uopdragne i hele Tiden at 
beskæftige sig med de Tilstedeværende; vi havde jo alle 
fraværende Venner, der kunde taale en Omgang. 

»Nonsens — det er en Flirt hun mangler«, driller 
Madame. »Hvad om jeg inviterede Bobbie hetop? Mr. 
Perfect er for støt, André for ung«. 

»Aldeles ikke«, indvendte André, »dog det er saa 
min Tro ikke mig, men Enken han ser paa«. 

»Bobbie er som skabt til at flirte med i en Som
merferie«, vedbliver Madame. »Tror I, at Bobbie, den 
elegante, mondæne Forfatter, London'erindernes Yndling, 
selv vil børste sine Støvler, rede sin Seng, kort sagt leve 
det samme enkle Liv, som vi gør, hvis jeg inviterer ham 
herop?« 

Enken mener, at han vil staa paa Hovedet af Glæde, 
hvis hun blot vil invitere ham. 

»Flere Englændere«, brummer André, idet han sku
ler skinsygt til Perfect. 

Thi der er ingen Tvivl om, at vor lille Marine-Spire 
er besat af Skinsygens Dæmoner. Med sine lange sorte 
Øjenvipper, runde ferskenbløde Kinder og Munden paa 
Trut, ligner han en fornærmet Kerub. 

»Tror Du, at Bobbie vil komme?« spørger Madame 
mig nu for tredje Gang. 

Jeg nikker et distræt »Ja«, men forbereder hende 
paa, at Bobbie, som den Løgnhals han er, hvad hans 
Virksomhed som dramatisk Forfatter uvægerligt fører 
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med sig, naturligvis vil sværge paa, at han elsker at bør
ste Støvler, selv om han vil afgive et ynkeligt Syn den 
Dag, han blir sat til Støvlepudsningen. Bobbie i det 
daglige Liv er som de fleste Humorister, udpræget Me
lankoliker og aldeles blottet for praktisk Sans. 

— — — Henriette bringer os frisk The. En utrolig 
Ladning The vort lille Selskab sætter til Livs. Det slaar 
mig, at hun ser saa bleg ud og gaar besværligt. Madame 
spørger straks, om hun ikke er rask. 

Henriette ser ned og piller ved Forklædet. Saa stam
mer hun: »Det er bare det, om jeg kunde faa to å tre 
Dages Ferie, da jeg mærker, jeg mener, jeg tror . . nej 
— er vis paa, at jeg skal ha' en — Lille«. 

Ih, Du forbarmende Himmel!!! 
Madame springer op som en Raket. 
Mr. Perfect vil løbe efter Læge 
Henriette smaaler. »Ork nej, det behøves saamænd 

ikke. Bare jeg maa gaa hjem nu. Jeg bor kun lige henne 
om Hjørnet«. 

Men Perfect løber alligevel efter en Læge. 
»Hvorfor sagde De det dog ikke før, Henriette«, be

brejder Madame mildt, idet hun til Trods for Henriettes 
Protest tar hende under Armen og følger hende hjem. 
Men Henriette svarer, næsten fortørnet, at det var jo ikke 
første Gang. Hun havde tre raske Unger derhjemme. 
Det gik altid saa let for hende o. s. v. — — — 

Den gamle Grevinde er rystet og kan ikke komme 
sig af sin Forbavselse over, at ingen af os har opdaget 
Henriettes Tilstand. Hendes Blik søger mit ligesom kræ
vende en Forklaring. Og jeg svarer vrippent. »Ja Herre
gud, jeg er ikke Jordemoder«, hvortil Enken fniser. 

»Der maa vel være noget om det med Luften her«, 
bemærker den gamle Dame tankefuldt. »Ja, det maa 
der vel«. 

André er tavs, synlig genert. Hvorfor skotter han 
til Enken med et saa ejendommelig, ængsteligt Udtryk i 
sine blaa Øjne? 

Og hun — jeg tør næsten sværge paa, at hun rød
mer under det tætte Lag Pudder. 

Man skulde saamænd tro, — men hys — jeg tillader 
ikke min Pen at fordybe sig i slige ... hm — sommer
ligt, letfærdige og i høj Grad fordømmelige Fantasterier. 
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28. Juli. 

Et Telegram kaldte mig til Paris. Det er et pinligt 
og idiotisk, privat Anliggende, der berører mit ^re-
tilfælde paa det allerømmeste. Jeg bli'r nødt til at tage 
ind til den varme By — en Dag — eller to. 

Det passer forbistret daarligt. Vor lille »ménage« 
staar i Dag paa Hovedet grundet paa Henriettes Fra
værelse. Vi hjælper alle til med at faa Huset i Stand. 

Som de fleste Englændere aabenbarer Perfect sig 
som en svært praktisk Fyr. Han løser endogsaa til Fuld
kommenhed den vanskelige Kunst at tænde Ild paa et 
gammeldags Komfur. Men se André børste Støvler vilde 
faa Henriette til at græde af Sorg. 

Børster de ikke Støvler bedre i den franske Marine 
— saa — — naa — — —? I ! 

Kun hans Bedstemors Fortvivlelse over at være nødt 
til at gøre sig nyttig, kan maales med Andrés Umulighed. 
Hun har lagt det evindelige Filet-Arbejde fra sig og for
søger at skrælle Gulerødder. Enhver af hendes Be
vægelser udtrykker tydeligt, at havde hun anet dette, var 
hun aldrig kommet og havde navnlig ikke været saa let
sindig at give sin Kammerjomfru Ferie. — 

Mit Hverv bliver at sørge for Frokost og Indkøb til 
denne. Med en 100 Francs Seddel af Madames — thi 
vi har Mangel paa Smaapenge, farer jeg ind hos den 
flinke Bondemand ved Siden af for at forhandle med 
hans sure, gamle Mor om Prisen paa Kyllinger—Smør, 
Æg — o. s. v. 

Og da sker der noget meget forunderligt. Bonde
konen nægter at veksle min Pengeseddel. »Hvorfor—er 
den ikke god?« 

»Vi ta'r Guld, ikke Sedler,« svarer hun mut. — 
»Ja — saa maa De vente. —« 
»Jeg er ikke bange for at vente. De har Kredit, 

lille Dame.« 
»Hvad er der i Vejen med denne her?« spørger jeg, 

idet jeg løfter Sedlen op for Næsen af hende. 
— Men hun bare brummer noget om mange Slags 

Rygter — en Pengekrise i Anmarch. Guld det 
sikreste etc. etc. 

Hun maa jo være gal. Men at hun ikke er ene om 
Galskaben, opdager jeg hurtigt, thi hos Bager, Slagter og 
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Gartner møder jeg den samme Uvilje til at veksle min 
Seddel og den samme gode Vilje til at give os Kredit. 

Men jeg har ikke Tid til at tænke videre derover, 
da jeg maa flyve hjem til mine Gryder og Pander. Og 
saa glemmer jeg Fænomenet, optaget som jeg er af ku
linarisk Ærgærrighed. Men da vi Klokken tolv sætter os 
til Frokostbordet under Kastanjernes Skygge, er min 
„blanqaeite de veau" med Gulerødder og Champignons 
virkelig ogsaa den Anerkendelse værd, som den høster. 

Livlig Regiments-Musik akkompagnerer i det fjærne 
vor gode Appetit. Saa kommer den nærmere og nærmere. 
En Afdeling Infanteri passerer gennem den snævre Gyde 
(der indrammet af blomstrende Hegn ligger ved Foden 
af vor Have) og holder Hvil udenfor Gartner-Boligen. 

»Det ser ud som Krig,« smiler Madame de B. 
Krigl Hvor Ordet dog har en latterlig Klang, som 

en Blanding af falmet Romantik og Vaudeville! Uvil-
kaarlig smiler vi. Alle har jo talt om Krig, men intet 
fornuftigt Menneske tror vel for Alvor paa en saadan 
Mulighed i vore civiliserede Tider? 

Da jeg om Eftermiddagen tager ind til Paris med 
Ekspres-Toget, forsyner Madame mig med flere Sedler, 
for at jeg kan veksle dem for hende i Paris. Dér er de 
vel ikke pludselig blevet bange for Sedler. De er Idioter, 
disse normanniske Bønder. 

30. Juli. Paris. 

To stygge Dage. Mit Nyretilfælde har antaget ufor
holdsmæssigt svulmende Dimensioner. Det sluger alle 
mine Tanker, al min Tid. Kun et svagt Ekko af de 
Dønninger, der bebuder et evropæisk Jordskælv, naar 
mine Øren. 

Som langt — langt borte fra hører jeg dog om Ma
dame Caillaux Frikendelse, da Gadesælgerne raaber deres 
„acquittéé la mere Caillaux!"*) Og jeg mere følerend 
hører parisiske Smaafolks strænge Fordømmelse af Fri
kendelsen. 

Andre Ord af sær, forhistorisk, krigerisk Klang glider 
mig upaaagtet forbi. Braadsøen ta'r mig. Larmen fra de 

*) Mutter Caillaux frikendt. 
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sydende Vandmasser stopper Øre og Mund. Revet med 
af en uendelig led, sløv Trætheds-Følelse, ophører jeg at 
gøre Modstand. 

Hvorfor ikke gaa til Bunds? Men Braadsøen 
kaster mig uden videre i Land, forslaaet, fortumlet, om-
end forholdsvis uskadt. I mine Øjne har Tilværelsen 
ganske vist faaet en blodig Flænge, saa dyb og giftig, at 
ingen Forklaring nogensinde vil kunne hele Saaret. — 
Men jeg er ikke den eneste — og jeg er ikke selv uden 
Skyld i, at Nyretilfældet er vokset til et Bjærg. 

Saa kommer Reaktionen. Jeg falder sammen og 
sover i flere Timer som et Dyr. Da jeg vaagner, ser 
jeg Livet, som det er, graat, trist og ondt, men derfor 
ikke blottet hverken for Gud eller Godhed. Saa ved jeg, 
at det værste er overstaaet. — 

For enhver, der lider af »Nyretilfælde« (og det gør 
de fleste af os mere eller mindre, og de, der endnu ikke 
er angrebet af Sygdommen, skal nok blive det) vil jeg 
give følgende Raad: »Naar Tilfældet naar Climax, prøv 
et koldt Bad og drik derpaa et Glas varm Mælk.« Virk
ningen er enestaaende og øjeblikkelig. Min Puls bliver 
atter normal, og min sædvanlige nysgærrige Interesse for 
mine Omgivelser vender tilbage. Saa ringer jeg min lille 
Veninde Juliette op paa det Kontor, hvor hun arbejder 
som Stenograf, og giver hende min Hotel-Adresse. »Kom 
til Middag, Juliette.« Og Juliette svarer med et henrykt 
parisisk: »Bon oui Madame.« 

Juliette er kun 20 Aar, uskyldig som et Barn, klog 
og dygtig som en Kvinde, den braveste, lille Pige, der 
nogensinde har trippet paa Paris Boulevarder, og den 
loyaleste Veninde. 

En Time senere møder Juliette paa Hotellet og 
vælter de sidste, rystende Nyheder ud over mig, hurtigt 
og »en masse« som Konfetti af en Pose. 

»For det første har Østrig erklæret Serbien Krig 
allerede for to Dage siden. For det andet siger man, at 
Tyskland mobiliserer. Flaaden er kaldt tilbage fra Norge. 
For det tredje har vi en Alliance med Rusland, ikke 
sandt — og kan vanskeligt snyde os fra den? Rusland, 
der tager Parti for Serbien, har ogsaa mobiliseret. — 
Der var nogle traadløse Telegraf-Meddelelser herfra til 
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Petrograd i Gaar, der blev opsnappet af Tyskerne, som 
sendte et impertinent Svar tilbage. Nu gaar den traad-
løse »via Copenhague« til Petrograd. For det fjerde er 
der Penge-Panik«. Saa De kan nok forstaa — n'est-ce 
pas?« 

»Hvad!« spørger jeg forvirret. 
»At vi faar Krig,« slutter Juliette, »har jeg ikke for

klaret mig tydeligt? Men jeg talte med en Herre i Dag, 
som havde talt med en Dame, der havde talt med en 
Herre, hvis Broder havde en Ven, der var Officer og 
han mente, at denne engelske Diplomat « ' 

»Sir Edward Grey.« 
Juliette nikker, »maaske endnu vilde kunne afvende 

raren. Men Eiffel-Taarnet er bevogtet. Har De set Lys
kasterne fra Automobil-Klubben!« 

Jeg ser bekymret paa hende. Der er ingen Tvivl 
om, at hun fejler noget. Det ellers saa fornuftige, lille 
Menneske er i en utrolig Tilstand af Ophidselse.^ 

»Lad os gaa ned og faa noget Mad,« foreslaar jeg, 
men husker pludselig, at jeg ingen Smaapenge har, og 
ber Juliette veksle mig en Seddel — eller laane mig 
20 Francs, da ingen paa dette tossede Hotel kan veksle 
mine Sedler. 

»Det kan jeg virkelig heller ikke,« protesterer Juliette 
indigneret. »Her er jo Penge-Panik. Mor har gemt alt, 
hvad jeg havde, i Tilfælde af Krig. Hun stod i Dag i 
fem rimer og ventede udenfor Banken, inden hun kom 
ind og nk sine Sedler vekslet; saa stor var Tilstrøm
ningen.« 

»Men Frankrig har da Penge nok.« Juliette nævner 
med Stolthed nogle æventyrligt svimlende Summer. »Men 
ser De, nu alle holder paa Guldet, kan det jo ikke cir
kulere. Og 

»Saa var det altsaa derfor, at disse Bønderbæster i 
Normandiet ikke vilde veksle vore Sedler!« udbryder jeg 
og forklarer Juliette Sagen. 

»Naturligvis. Ved den mindste Tale om Krig gem
mer den franske Bonde altid sit Guld. Ved De iklce det?« 
spørger Pigebarnet forbavset. 

Med en Fornemmelse af, at Evropa er ved at gaa 
af sine Hængsler, tar jeg Juliette under Armen og vakler 
ind i Spisesalen til den Middag, som jeg altsaa ikke kan 
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betale for, skønt jeg har 300 Francs i Sedler i min Haand-
taske. Nu mærker jeg det ogsaa for første Gang. Der 
er noget nyt i Luften — noget mørkt, ukendt, forvirrende. 

Er det Krig — ? 

Paris, 31. Juli. 

Det er virkelig en højst ubehagelig Historie. Jeg 
mener denne Børs-Panik. Ikke Tale om, at man kan 
stampe Guld frem i hele Paris. Og alle ønsker at be-

talCSJegGsaa en Amerikaner i Morges her paa Hotellet 
som vilde betale sin Regning med Sedler blive jagtet 
sin Bagage, indtil han havde  fundet Guld. Se den stakkels 
Mand fare af Sted — og høre ham bande paa Yankee-
Engelsk over disse fordømte Parisere og deres Panik 
(saadan noget vilde aldrig ske i New York) — var i sig 

SdV IPLnøgbetV?fDagen kommer jeg sammen med Mænd 
der tilhører de mest forskellige Samfunds lag .  Omkvædet 
paa al Konversation er Krigen. Den synes i Dag a: blive 
betragtet som næsten uundgaaelig. Jeg spiser Frokost 
hos Mollard med en engelsk Officer der anser Situetionen 
for vderst kritisk. Dog anser han det endnu ikke for ude 
lukket at England i sidste Øjeblik ved en diplomatisk 
Genistreg skulde kunne gyde Olie paa de oprørteJante. 

»Hvis blot Tyskland vil anslaa en mere forsonhg 
Tone Men den Maade, paa hvilken „the Vaterland 
undviger alle Spørgsmaal, hvis Besvarelse kunde tjene til 
at løse Knuden, er endnu mere foruroligende end Mo
biliseringen i de forskellige Lande, < siger han eftertænk
somt, for saa pludselig at le, »men det hele er saa utro-

Ugt Ija'jegtfn'"heller ikke tro paa det,« mumler jeg. 
Men der er en Lyd som af Skjoldes fjerne 
sommervarme Luft, der uafladeligt slaar rao i; «aer 
der er no^et — ja noget fremmed, truende, som ng 
i Baghold*« eller andet Sted og venter paa at spring*si«. 

'Noget, der tager og binder Tanken. En Magt, endn 
usynlig, men hvis magnetiske, angstindgyden . 
allerede har ramt os. i pludselig, stoisk Resign j 
man Hovedet, afventende det uundgaaelige, thi 
politique c'est la fatalité.« 
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Men mine Seddel-Penge! Hvad skal jeg gribe til? 
Hvorledes betale min Hotel-Regning og komme hjem til 
Puys i Aften. — Aha — en Idé! Det danske Konsulat! 
Thi hvis der nogen Steder i Verden eksisterer et hjælp
somt, elskværdigt fint og imødekommende Konsulat for 
Landsmænd i Nød, da er det i Paris. Og det danske 
Konsulat i Paris formaar virkelig at udføre det i disse 
Dage indviklede Kunststykke at forsyne mig med de nød
vendige Smaapenge til at klare Skærene. 

»Hip Hurra! Danmark leve!« udbryder jeg lettet, da 
jeg fra Konsulatet i en Taxi kører ind til Byen. . . Men 
hvor Paris i Dag virker besynderligt! Fuld af Mennesker 
med blege, alvorlige Ansigter og urolige Øjne; foran 
Boulevardernes Bladkontorer er der store Sammenstim
linger. Avis Kioskerne er belejrede. De sidste Nyheder 
bliver revet væk, og den sitrende Nervøsitet, som "Luften 
er fuld af, vokser i Styrke med hvert Sekund. Sir Edward 
Greys Erklæring om Situationens kritiske Alvor synes at 
finde et Ekko i den faamælte Parisers og den stille, blege 
Pariserindes mørkt farvede Anelser. Dette er et Paris, 
jeg ikke kender! 

Et Paris, der forsøger at skjule Feberen, sin dybe, 
hidsigt spændte Forventning, og hvis Hjærte banker i 
smærtelig Uro. Den uhyre Menneskemængde, der be
væger sig opad mod Opera-Avenyen, gør i sin beherskede 
Tavshed et uudsletteligt Indtryk. Den overbeviser mig 
stærkere end de vilde Krigsrygter, som visse Blade er 
fulde af, om Øjeblikkets skæbnesvangre Alvor. 

Her i dette Kvarter af Paris, hvor om Eftermiddagen 
Glædens Bølger plejer at skumme hæftigt, er der tyst 
og stille. Ingen Lyst, Larm, Jubel, Luksus eller Last — 
intet af alt det, der faar Byen til at ligne en fortryllet 
Have, hvor Pokaler løftes, Læber ler, og Kvindeøjne 
under blomstersmykkede Hatte smiler æggende og muntert 
til Mænds dristigt, beundrende Blik. Og dog er her sort 
af Mennesker. Uafbrudt myldrer Folkeskaren opefter — 
en uendelig stadig voksende Strøm. 

Paa Caféer og Restauranter er hver en Plads op
taget. Bag de sidst udkomne Aviser drøftes Begiven
hederne med intens Interesse, men dæmpet og besindigt. 

Mere end én Mand rejser sig og gaar uden at have 
Ahlberg: Blade af Dagens Bog. 3 
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tømt sit Glas med Arner Picon eller Absint. Der er 
endnu som en Tvivl tilbage i de spændte, vaagne An-

Slf,teThi er det ikke Højsommer med duftende, røde 
Roser og sølvgraat Løv, og hvælver Himlen sig ikke 
bleg som en Opal af Varme over denne skønne, perlende, 
glade By, der, som Robert Chambert si'r, »minder omen 
uhyre Blomst, skaaret ud af Sten, — en vældig Renæs
sance-Rose med Støvdragere af det hvideste Marmor.« 

Klokken seks om Aftenen ryster jeg Boulevardernes 
Støv af mine Fødder og ta'r Ekspressen nord paa til 
Dieppe. , 

Der er en ældre Dame i Kupeen, en ung Mand med 
Underbid og en jovial Abbed, der har det med Varme. 
Vi har ikke' kørt et Kvarter, førend Bekendtskabet er 
gjort. , 

»Man si'r, at de slaas ovre ved Grænsen,« beretter 
den unge Mand med Underbid. Og da hans Ord har 
samme Virkning paa os som en Tændstik til en Krudt
tønde, serverer han os endnu en udsøgt Samling van
vittige Rygter, i hvilke Spioner, Tricoloren, en halv Snes 
Sejre paa Grænsen og Grunden til Poincares bratte Til
bagerejse fra de nordiske Lande, spiller Hovedrollen. 

Den brave Abbed ler over hele sit runde, svedende 
Ansigt og gendriver dem humoristisk. 

»Men, Monsieur— det forhindrer ikke, at Situationen 
er i højeste Grad farlig,« falder den ældre Dame ham 
lidt pikeret i Samtalen. »Alene denne Pengekrise er et 
ubedrageligt Tegn herpaa. Jeg har staaet i Dag udenfor 
»la Banque de France« i Timevis uden at opnaa at komme 
ind. Jeg tog op til Byen for at hæve nogle Penge, men 
maa rejse hjem med uforrettet Sag, c'est terrible.« 

Fuld af Sympati understøtter jeg hendes Erklæring 
med mine personlige Erfaringer. 

Abbeden er mest interesseret i Englands Holdning. 
Han er bange for, at det efter hans Mening vel forsigtige 
Albion vil lade Frankrig i Stikken. 

Den ældre Dame mindes Paris under Tyskernes Be-
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lejring i 1870. Det giver hende straks en vis Anseelse. 
Vi lytter begærligt til de ofte hørte Historier om. hvor
ledes man sultede og tilsidst ikke engang kunde opdrive 
Katte til en rimelig Pris. 

Hun maa blive ved. Historierne er med ét aktuelle. 
»Jeg husker tydeligt min ioaarige Fødselsdag. Jeg 

havde været syg, og min Mor vilde endelig skaffe mig 
noget Hønsekød til Middag. Hun maatte betale 25 Francs 
for en elendig, mager Høne, og det blev endda betragtet 
som et Fund. Den levede vi paa i flere Dage, mine 
Forældre, Søskende og jeg. Ja — det er i Sandhed for
bavsende, hvor lidt man behøver for at leve, naar man 
tænker paa den Ladning, man har vænnet sig til at sætte 
til Livs,« slutter den gode Dame beklagende. 

— Ekspressen suser videre. I rasende Fart gaar det 
op gennem det smaragdgrønne, frodige og fede Normandi, 
hvor Frugten hænger tung, rødkindet og gylden i Grenene, 
og hvor lykkelige, skidne Unger leger i Haverne foran 
straatækte Bondegaarde. 

Op til Rouen, Byen med de mange Taarne, Nor-
mandiets smukke Hovedstad, berømt for sine historiske 
Kirker og gamle, kuriøse Mindesmærker, sin enestaaende 
Udsigt fra de grøntklædte Høje over Seinens pittoreske, 
snørklede Løb mellem Enges bløde Jord og stejle Skræn
ters stenede Lag. — 

Rouen — Minderne dukker frem, lyse, tindrende, 
glade til Trods for Regnvejret, der indhyller dem, og 
regne gjorde det ved 1000-Aars Festerne. Men midt i 
Regndraabernes monotone Dryp—dryp lyder den festlige 
Klang af Champagne-Glas, medens det glimter af Uni
former; men først og sidst ser jeg to leende, solbrændte, 
danske Matrosers Ansigter, min Brors og Plejebrors. 

Det var den Gang. Det var gode Dage. Jeg sender 
dem en Længsels-Tanke. 

Videre og videre iler Ekspressen. 
Forbi gule, stubbede Agre, hvor Hveden er sat i Stak, 

og forbi udstrakte Parker, Stumper af Skov og Krat, dybt-
grønne, næsten sorte i Skumringens sælsomme, kobber
røde Belysning. 

Dieppe! 
Paa Stationen staar Perfect for at tage imod mig. 

i* 
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Der er et Smil paa hans grimme, brune, men saa karak
teristiske Ansigt. Hans kloge Øjne udtrykker den Sym
pati, hvormed han altid møder sine Venner, naar der er 
noget alvorligt i Vejen. 

Under almindelige Forhold vilde det have rørt mig. 
Nu. maa jeg le. 

Herregud! han har ogsaa taget mit Nyretilfælde al
vorligt. Han som alle de andre, ligesom jeg selv. Er 
det ikke latterligt og ynkeligt? — røber det ikke vor 
utrolige Indbildskhed? — 

Der er det i Luften i Dag, der pludselig har lært 
en at se verdenshistoriskt paa Tilværelsen. 

»Naa — — — hvordan gik det? Var det en slem 
Tur?« — og deltagende ryster han min Haand i sin 
paa denne faste, varme Maade, der er ham egen. (Der 
er nu noget om det med at bedømme en Mands Karakter 
efter hans Haandslag). 

Jeg ler ham til hans Forundring lige op i Ansigtet. 
»Hvem har Tid til at tænke paa saadanne grimme, 

vulgære Smaasorger? De spiller ingen Rolle nu. Vi faar 
Krig, Perfect. — Krig.« Og saa strør jeg Nyheder og 
vilde Rygter ud over ham paa en Gang. 

Mr. Perfect ser paa mig med uendelig Medlidenhed 
og mumler noget om, at udstaaede Lidelser formodentlig 
er gaaet mig til Hovedet. »Kom med ud,« lokker han. 
»Vor Ven, Bondemanden, er her med sin Gig. Turen 
hjem til Puys i den friske Luft vil gøre Dem godt.« 

»Perfect — jeg er ikke forrykt. Jeg har aldrig været 
saa klar i mit Liv. Jeg siger Dem, at vi faar Krig — 
her, læs Aviserne!« 

»Hvad si'r man i Paris om Madame Caillaux's Fri
findelse?« 

»Caillaux! — Men alt det hører Fortiden til, Mand. 
Ved I da ikke, at baade Rusland og Tyskland har mo
biliseret, at Krigen er deklareret mellem Østrig og Ser
bien? Har I da ikke set Bladene?« 

»Vi har haft saa travlt med husligt Arbejde,« smiler 
Perfect overbærende. »Har De glemt, at Henriette, 
grundet paa det Besvær, der følger med at sætte en ung 
Republikaner ind i Verden, har været forhindret i at 
komme? Og vort gamle Rokkehovede kan nu engang 
ikke undvære Opvartning.« 
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»Det er sandt, Henriette«, et Øjeblik vender jeg til
bage til Fortiden. »Hvordan har hun det?« 

»Udmærket. — Hun er allerede oven Senge. Vi 
venter hende tilbage i Morgen«. 

»I Morgen — det maa jeg sige«, gisper jeg. »Og 
saa taler man om Frankrigs Degeneration«. 

Paa \ ejen til Puys læser Perfect Bladene med en 
Interesse, ̂  der vokser med hver Linje. Han rynker Bry
nene. Øjnene faar det samme forundrede og nervøst 
grebne Udtryk, som jeg allerede nu har vænnet mig til 
at se overalt. Kun er Skyggen af Vantro endnu stær
kere hos ham end hos de andre. 

»Umuligt«, raaber han endelig. »Det hele er for 
groteskt, for barbarisk. Hele Europa i Krig, fordi Øst-

°b en disse tossede Balkan-Stater ikke kan komme 
overens, fordi en halvgal og hævnsyg Serber dræbte 
Hertugparret. En afskyelig Handling, men skulde den 
Kunde sætte hele Europa i Brand? Nej — det er Mid
sommer-Galskab ! Ja, Midsommer-Galskab — skriv en Ar-
tikkel om det til Deres Blade. — Om 14 Dage vil vi 
alle le«. 

>:>Ja maaske — — men det er ikke Midsommer 
mere«, mumler jeg, og saa er vi hjemme. — 

Foran Havelaagen i Skygge af de store Kastanjetræer, 
der har givet vor Bondegaard sit Navn, staar en mørk 
Skikkelse lænet imod Rækværket. 

Idet vi kommer nærmere, rejser den sig med et Ryk. 
vi genkender den gamle Grevinde. I det bløde Halv
mørke synes hendes Ansigt aandeagtigt blegt, Øjnene 
store og smærtefulde, hele Personen forædlet, næsten 
forvandlet. 

»Hvad er det? Hvorfor er De ude paa denne Tid<, 
spørger Mr. Perfect urolig. 

Det varer lidt, inden hun svarer, og jeg mærker en 
pludselig Frygt snøre min Strube sammen. 

Da hun taler, lyder hendes Stemme fremmed og 
forunderligt stærk. »Medens De var borte, kom Andrés 
Ordre fra Admiralitetet. Han tog af Sted til Cherbourg 
med det samme paa sin Motor-Cykle«. 

»Krig — altsaa . . .«, mumler vi begge. 
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»Maaske — og maaske kun de nødvendige For
sigtighedsregler«, svarer hun roligt, »jeg kommer fra 
Kirken. Jeg har bedt for Frankrig og for min 
Dreng, den eneste jeg har tilbage — og det bedste jeg 
kan give mit Land, — hvis det trues af Fjender«. 

Saa aabner hun selv Havelaagen med faste Hænder 
og gaar ind, saa værdig og rank under sit gamle Moder-
hjærtes Angst og Smærte. 

Vi ser paa hinanden, tavse, beskæmmede. Vi ved, 
at aldrig mere vil vi vove at bruge Øgenavne overfoi 
denne højsindede gamle Adelsdame. At denne og det 
irritable gamle Rokkehoved, der uafbrudt jamrede over 
de mange smaa Ubekvemmeligheder, Landlivet bød paa, 
er den samme, synes umuligt. 

Hvor lidt vi Mennesker kender hinanden. Mr. I er-
fect har uvilkaarligt blottet Hovedet. 

— Bagefter, da jeg staar inde i mit lille Kammer, 
presser jeg min Pande mod den kolde Rude og hvisker. 
> Midsommer-Galskab eller Krig« t Jeg ved intet, kun at 
mit Hjærte slaar sygt og uroligt, og at der er et stort 
Mørke over Frankrig i denne Nat. Maaske er 
det i denne Nat, at Terningerne kastes. 

Lørdag iste August 1914. 

Det er langt ud paa Formiddagen, da jeg endelig 
indfinder mig i Haven. 

Den glade Enke s i d d e r  ene tilbage ved Frokostbordet. 
Men hendes Chocolade er urørt og — jeg opdager det 
straks, hun har glemt at komme Pudder paa sin Næse, 
og hendes Øjne er stærkt rødkantede. Der maa være 
sket noget meget alvorligt. For første Gang 1 de tre Aar, 
Enken har ageret Enke, ligner hun en Enke. 

»De ved, at André blev beordret tilbage 1 Gaar At-
tes ganske pludseligt«, mumler Enken, idet hendes Mun 
vige vender nedefter, som skjulende en vild Lyst til at 
briste i Graad. 

leg nikker. »Var han ked at det?« 
*Han var henrykt — havde næppe Tid til at sige 

Farvel til os, men tænk, hvis der nu bli'r Krig« —-
En Taare blinker i Enkens Øjne. Jeg retter straks med 
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Diskretion mit Blik mod et andet Punkt, lader som om 
jeg er vanvittigt interesseret i Gartnerens Have lige overfor. 

»De kan ikke tro, hvor hans Bedstemor tog det 
smukt. Hun var simpelthen »storartet«, vedbliver Enken 
med svag Røst. »Det lærer en — det gør det. — An
dré var ogsaa forbavsende. Det — det gjorde Indtryk 
paa en — uvilkaarligt — — —«. 

Jeg nikker igen. Nu ved jeg, hvorfor André rødmede 
forleden Dag. 

O — disse glade Enker i gennemsigtige sorte Tylls-
Gevandter! Det er farlige Sager at møde for de smaa 
Marine-Aspiranter ^ 'ov . . . . end ikke en Bed-

»Hvorledes har den gamle Dame det i Dag«, spør
ger jeg saa. 

»Hun er lige rejst. Mr. Perfect har fulgt hende til 
Dieppe. Hørte De ikke Automobilet? »Ja er det ikke 
sindssygt«? blander Madame sig i Samtalen. — Madame 
— en Symfoni i hvidt, med det prægtige Haar i en Flet
ning omkring Hovedet, hele Personen Indbegrebet af Ro 
og Selvbeherskelse. »Hun vilde ikke blive her længere, 
hun vilde oven i Købet tage mig med sig til Lyon. 
Med Krigs-Rygter følger Flytte-Panik. De fleste af Bade
gæsterne fra Villaerne her omkring rejste i Morges inden 
syv. Det er latterligt, thi hele Indkaldelsen er jo blot en 
Formsag— Forholdsregler —« 

»Du mener ikke, — — at — Du ikke indser, at 
Krig er uundgaaelig<, idet jeg pludselig forstaar hendes 
Ro og overlegne Syn paa Situationen. 

»Jeg mener, at I har tabt Hovedet. Hvad der sker 
nu, er jo ikke andet end hvad der skete for tre Aar 
siden. Da blev ogsaa alle indkaldt. Da var det ogsaa 
Ophidselse, Spænding, Fanfaronade og »Vive la Republi-
que«, ler Madame kritisk. 

Hun ler — hun ler virkelig! Jeg stirrer paa hende 
med runde Øjne og aaben Mund. Saa begynder jeg at 
fortælle om Paris, der var mørk og tyst, som havde en 
Sorgens Engel svøbt den i tungt Crépe, og om den gri
bende Modsætning mellem den ellers saa glade Bys Stil
hed og den uhyre Menneskemængde, der bevægede sig 
i Gaderne, om Luften, der var svanger med dystre 
Anelser, og om de blege, alvorlige Ansigter man mødte 

stemoders ømme men tys . . . 
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overalt. Jeg henviser til Bladene. — Men hun bare ser 
paa mig med det samme halvt spottende, halvt bekla
gende Blik, hvormed jeg for to Dage siden saa paa Ju
liette. 

»Det er Skade, du ikke er født i Marseille. Det 
burde du være, da du har en saa rig Fantasi«. 

Jeg drejer mig om paa Hælene, rasende over denne 
Tvivl, der er saarende, ikke mindst naar man af Profes
sion er Nyhedskræmmer, og er stolt over at bringe 
Nyheder af saa ekstra prima Kvalitet til Torvs. 

»Fik du bytter mine Sedler!« 
Min Indignation bli'r med Lynets Fart opslugt af 

min Forundring »Kan du da ikke begribe ... og jeg 
forklarer igen, men til ingen Nytte. 

»Du har ikke forhørt paa de rigtige Steder«. 
»Jeg har forhørt alle Vegne. Jeg begyndte enhver 

Samtale med: »Kan De veksle mig 100 Francs*, og da 
det blev benægtet, fortsatte jeg med et ufortrødent: 
»Kan De laane mig tyve — og . . .« 

Madames Udtryk, hvis det skal oversættes korrekt, 
er dette: »rar Pige, men komplet skør«. Saa siger hun 
overbærende (man skal som bekendt ikke tirre gale): 

»Det gør intet. Jeg bad Perfect om at veksle mine 
Banknoter i Dieppes Bank. Naar han kommer tilbage 
ved I2-Tiden, vil alt være i Orden og vi kan betale vore 
Regninger«. 

»Deri tager Madame fejl«, kommer det bestemt fra 
en gammel, skarp Røst bagved os. Det er Bondekonen 
inde fra Gaarden ved Siden af. Hun kommer som sæd
vanlig med Mælk og Smør. Men i Dag er det brune, 
furede Ansigt grimet af Graad. »Banken i Dieppe veks
ler ikke Sedler. Man si'r, at Krigen er deklareret, og man 
si'r, at alle bli'r indkaldt i Dag. Min Dreng skal saa af 
Sted. Min Svigerdatter og jeg bli'r ene tilbage med syv 
smaa Børn .. . det er ikke Spøg, Madame — det er det 
ikke«, og idet hun løfter Forklædesnippen op mod Øj
nene, fortsætter hun: »Det bli'r Ruin for os alle. Sikken 
en Sommer. Badegæsterne rejste i Morges uden at betale. 
Og nogle af dem har vi forsynet i over en Maaned med 
Mælk, Smør, Ost og Fløde. Det er et forfærdeligt Tab«, 
snøfter hun og skotter snedigt under Forklædesnippen 
til os, for at se, om vi har taget Finten. 
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Madame synes med et at fryse til i fornem Kulde. 
»De mener vel, at Badegæsterne er rejst uden at betale, 
fordi De ikke har villet modtage deres Sedler?« 

»Sedler — Papir —«, Den gamle Kvindes Øjne 
gnistrer. »Jeg vil hellere give Jer alle Kredit til Krigen 
er overstaaet, end tage en Pakke Sedler. De Lapper er 
gode til at tænde op med eller smide paa Møddingen, 
pauh ha — Sedler!« Og med denne elskværdige For
sikring om sin Foragt for disse, tramper den gamle Heks 
tilbage til sin Gaard. 

Da Mr. Perfect endnu ikke er kommet tilbage Klok
ken et, begynder vi at blive urolige. Vi venter til halvto 
med at sætte os til Bords. Stadig ingen langbenet, glat
raget Englænder med Nyheder og forhaabentlig Smaa-
penge. 

Saa spiser vi. Men ingen af os har Appetit. Maden 
bliver stikkende i Halsen. Feberen har nu naaet vor 
fredelige Landsby. Jeg kender Symptomerne igen fra 
Paris. Det er stille, men det gærer af Lidenskab og 
hede Tanker i denne Stilhed. Foran de smaa, maleriske 
Huse i den snævre Gyde, staar Folk i Klynger og smaa-
hvisker. Det er, som om alt Arbejde er standset af sig 
selv. Den unge, bredbarmede Gartnerkone med alt sit 
Afkom omkring Skørterne synes at føre Ordet. 

Omkvædet paa det Hele stiger op ad Bakken med 
Vinløv og Roser og lige op i vor Have, hvor det borer 
sig ind i vort Øre og forbliver, medens en Skælven al 
bange, dunkle Anelser gennemfarer os. 

Madame forsøger at væbne sig imod Feberen, thi nu 
føler hun den ogsaa sitre i Luften som en hurtigt vir
kende Gift. Men hverken Tvivl eller Satire hjælper. 
Hendes Øjne er smittet af vor Uro, hendes Hænder ner
vøse. — Og stadig kommer Perfect ikke tilbage fra Dieppe. 

Solen drysser sit straalende Guld over vor lille 
Have. Roser og Ærteblomster dufter sødt og stærkt. 
Det er varmt, mildt uden at være lummert. I Dag vilde 
det være godt at leve — hvis ikke dette Pres var over os. 

Tiden synes at staa stille. Hvor denne Eftermiddag 
forekommer os lang! Vi venter rastløse, spændte, næsten 
forpinte, men Perfect kommer ikke. 

Klokken fire faar vi Besøg af Henriette. Den skik



42 

kelige Kones Ansigt og hele Ydre synes velgørende ube
rørt, saavel af Barselhistorien som af de Begivenheder, 
der er ved at ryste Verden i dens Grundvold. 

Paa vore Forespørgsler til hendes Helbred, smiler 
hun bredt — »ork ... jeg har det saamænd godt! 

Blive i Sengen en Uge? Ih, nej da — hvem skulde 
saa passe Ungerne, og vaske om dem? Jeg keder mig 
ihjel i Sengen«. Hun tilbyder straks at arbejde. 

Men vi vil ikke tage imod det. »Jeg arbejder lige 
saa strængt, hvis jeg gaar hjemme«, si'r hun tørt. »Og 
nu der bli'r Krig, har man slet ikke Raad til at være et 
Pylrehoved«. 

»Snak — der bliver ingen Krig<-. Madame stamper 
i Jorden. Hun har lige læst Aviserne med usædvanlig 
Grundighed og er kommet til det Resultat, at Ruslands 
og Englands forenede Bestræbelser for at opnaa Fred, 
ikke synes saa helt haabløse endda. 

»Skal Deres Mand indkaldes, Henriette?« spørger 
Enken. 

Henriette blir rød og blinker med Øjnene. 
»Han er — kasseret . . . Han er ligesom lidt halt«, 

svarer hun langsomt. 
»Det er da en Guds-Lykke, saa faar De Lov til at 

beholde ham«, sukker Enken, aabenbart tænkende paa 
sin André. 

Der er en Pavse. 
Saa bryder Henriette den med rusten Stemme: »Aah 

— en ved knapt — kan hænde det er saa og dog«, 
hun løfter Hovedet, der er et Udtryk i hendes ærlige 
Øjne, som i dette Øjeblik gør denne fattige Kone lige 
saa fornem og rank, som den gamle Adelsdame var det 
i Gaar Aftes. »En skulde alligevel synes, at det var en 
skøn Ting at give sit Land det bedste man har«, kom
mer det saa meget stille; og uden at se paa os, gaar 
Henriette ind i Køkkenet, hvorfra et Øjeblik senere Rum
steren af Potter og Pander underretter os om, at hun er 
travlt beskæftiget. Men hvor Enken er bleven bleg. Er 
det Henriettes jævne Ord, der har grebet hende saa 
stærkt ? — — . 

Nu er Klokken fem. Ventetiden er uud
holdelig. Vi bli'r enige om at spadsere ned til Stranden. 
Idet vi gaar op mod Huset for at hente vore Hatte, tarer 
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en Mand paa Cykle gennem Gyden, raabende af sine 
Lungers fulde Kraft, et Ord, et eneste, der pludselig 
synes at fylde den sommervarme, klare Luft — at svulme 
som Koret af en Krigssang istemt af tusinder af Struber 
. . . indtil dets Betydning for evigt er indprentet i vore 
Hjærter. 

Mobilisation . . . Mobilisation — Mobilisation. 
Hvor det klinger ... 
Vi bliver staaende, rodfæstede — ubevægelige, til 

Lyden bliver svagere, til den dør hen som en Hvisken. 
Men nede i Landsbyen syder og bruser Livet, som 

Stormen, der efter en uvejrssvanger Stilhed endelig bry
der løs. 

Gyden er med et sort af Mennesker, grædende Kvin
der, snakkende Mænd, støjende Yndlinge og hujende 
Børn. 

Madame staar med Armen lænet mod Veranda
døren. Hendes store, gyldne Øjne flammer, men hun er 
bleg som en død. 

Dette skønne, smilende Land er jo hendes, disse 
Folk, der taler, græder, larmer og ler dernede i Gyden 
er hendes Folk, og Krigens røde Dæmon er ved at lægge 
sit blodige Aag over dem alle. 

I det samme begynder Kirkeklokkerne at ringe, ma
nende højtidsfuldt ringer de Krigen ind, kaldende Fran
krigs Sønner til Vaaben og dets Døtre til Kvindens tunge, 
forsagende Pligt, den, der er hendes Del af Krigens Byrde. 

Hvilken Klang disse Klokker har i den stille Luft! 
Jeg mærker alt Blodet strømme til mit Hjærte, og 

idet jeg lukker Øjnene, tænker jeg mig tusinder af Mile 
borte. Hjemme i det lille havomkransede, blæsende Land, 
hvor jeg er født. Jeg har været stolt af at være Kosmo
polit, jeg har koketteret med Radikalismen, og jeg har 
ikke kunnet finde Ord skarpe nok til at kritisere Forsvars-
Bevægelsen, der i et Lilleput-Land som vort, forekom 
mig en latterlig Tinsoldat Illusion. 

Men i dette Øjeblik revolutioneres alle mine Ideer, 
hele mit Synspunkt. Jeg indser, hvilket splintrende Fæ 
jeg har været. Jeg forstaar, at et Land, der ikke vil for
svare sig, er ikke Eksistensen værd —•_ men kan lignes 
med en Mand, der lader sig overfalde og myrde uden at 
løfte en Haand til sit Forsvar. Og jeg ved med urok-
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kelig Sikkerhed, at paa dette Omraade har et lille Land 
ikke Raad til at være Foregangsland. 

Jeg har en dyb, varm Kærlighed til Frankrig; jeg 
beundrer dets straalende Geni, uden hvis Lys Verden 
vilde forgaa i Hæslighed. Jeg føler dette, der nu sker, 
som noget der gaar mig nær, har Krav paa mig. 

Men det jager igennem mig, hvor helt anderledes 
jeg alligevel vilde have følt det, hvis disse Kirkekokker 
nu havde ringet i Danmark — hvis jeg nu havde staaet 
med mine Forældre og min Søster i vort gamle Barn
domshjems smukke Have mellem Helsingør og Gurre 
og lyttet til dem . . . 

Ens eget Land — der er noget dér, jeg ikke evner 
at forklare — men enhver, der holder af sit Land, vil 
forstaa mig . . . 

— Det Muld, hvoraf man er groet, det Sprog, der 
er det første, man har lært — hvor helligt — helligt er 
det ikke! 

Og er Landet lille, mishandlet og forraadt, forhutlet, 
Stoltheden blegnet, Troen svækket og skeptisk Ligegyl
dighed blevet det eneste Løsen, hvor langt dybere og 
stærkere bør man saa ikke elske det. 

Elske det, som en stærk Mand elsker en Kvinde, 
der er svag og brødefuld, ikke af Instinkt eller ved egen 
Fejl, men gennem Livets blodige Uretfærdighed og visse 
Mænds umaalelige Sjofelhed. 

Og blive ved med at elske hende, hvad der end 
sker, fordi hun trænger til ham, fordi han ved, at en 
Dag vil hun atter finde sit virkelige selv, og i genfødt 
Rankhed straalende af Hvidhed paany gøre sig værdig 
til alles Agtelse. 

— Madame har taget min Haand. Hun presser den 
haardt i sin. Saa idet hun trækker Vejret dybt, siger hun: 
»Du er krid hvid i Ansigtet. Du skælver over alle Lem
mer. Du er bange. Hvorfor er du bange? Indrøm at 
du er bange. 

Det er sandt, at jeg skælver over hele Kroppen, og 
at mit Hjærte banker, som skulde det gaa itu. Men det 
er ikke Frygt. 

Det er noget helt andet — noget sælsomt og frem
med, der tvinger mig i Knæ. 
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Noget, der samtidig aabner mine Øjne. Og jeg ser 
Tæppet gaa op, men ikke for den vante Scene; for det 
virkelige Liv, i al dets brutale, grelle, men sublime En
kelthed. 

Jeg synes at se Hjulene arbejde inderst inde under 
de store, uafvendelige og uforanderligt primitive Loves 
Bud. 

Og medens den laante, spraglende Ham flaas af 
Mennesker paa denne gylden-blaaskønne Augustdag, skim
ter jeg det nye Væsen, stumpet, nøgen/forvirret titte 
frem bag det glimrende Skrud. 

Men hvilken Alvor i det spæde Ansigt, hvilken Lyst 
til at vokse og prøve sine Kræfter, nu han endelig har 
faaet Lov til at komme ud af det mørke Skjul, hvori 
Simili-Mennesket forsøgte at kvæle ham. 

Han nikker til Livet, det før saa sammensatte og 
kunstigt krydrede, der med et Slag er blevet saa forbløf
fende enkelt. 

Han kender ikke til syg Frygt, Tvivl eller Gridsk-
hed, og er ikke fortæret af Lyst til at nyde. 

Han har altid vidst, at leve er at lide. 

Kl. io Lørdag Aften, iste Avgust. 

Endelig kommer Mr. Perfect tilbage. Og for første 
Gang i mit Liv ser jeg ham uden den sædvanlige Rust
ning af engelsk Selvbeherskelse. 

Han gestikulerer som en Latiner og blander i sit 
fortrinlige franske Udtryk fra den parisiske Droskekusk 
og Chauffør-Verden, der unægteligt i hans Mund virker 
— forbavsende. 

Og det er alt sammen Penge-Panikkens Skyld. Stak
kels Perfect har løbet fra Herodes til Pilatus i Dieppe, 
været i Banker og Konsulater, udstødt de frygteligste 
Trudsler, viftet sit imponerende Visitkort for Næsen af 
Byens Autoriteter — alt forgæves. Han kunde ikke op-
naa Guld og maatte oven i Købet vende hjem til Fods. 

»O de fordømte Franskmænd, der altid taber Hove
det — Penge Panik — hvorfor — Krigen, hvis der i det 
hele taget blev Krig, var jo ikke erklæret endnu. I Eng
land vilde sligt aldrig kunde ske o. s. v.«, letter Perfect 
sit Hjærte, medens han skænker sig en Whisky og Soda 
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for at køle sine Lidenskaber. Midt i det Hele vandrer 
Enken ind til os i Rejsetøj. Hun kommer for at tage 
Afsked, da hun har til Hensigt at melde sig ind i Røde 
Kors for at lære Sygepleje. 

Nyheden falder som en Bombe imellem os — og 
saa — ja — det er jo uundgaaeligt — maa vi smile 

Den glade Enke og Sygepleje — hun — Tanken 
er barok. 

Hun smiler selv og trækker paa Skuldrene, næsten 
undskyldende. »Jeg ved godt, hvad I tænker: Saadan et 
haabløst moderne Produkt — en Luksuskvinde, der aldrig 
har udrettet for en Sou Nytte i sin Tilværelse, hvad skal 
hun i Røde Kors?« 

Vi protesterer høfligt, men ikke kraftigt. 
Hun ryster paa Hovedet og si'r halvt satirisk, halvt 

alvorligt: »Nu vil Landet faa Brug for os alle. Jeg har 
tænkt over det hele Eftermiddagen. De Kvinder, der er 
uafhængige og har et godt Helbred, bør straks tilbyde 
sig. Jeg vil forsøge at gøre mig nyttig ... nej — hold 
mig ikke tilbage. Jeg har desuden telegraferet efter et 
Avtomobil fra Dieppe — det vil snart være her.« 

Saa lader vi hende rejse. Men det er med en Slags 
respektblandet Forundring, at vi fra Haven følger Avto-
mobilet, hvorfra Enkens graa Slør vajer, indtil det for
svinder i Horisonten. 

Var den glade Enke da kun en Simili-Frembringelse, 
skabt af Tid, Sted og Omgivelser? Disse farlige Om
givelser, der altfor ofte præger og støber det modtagelige, 
nervøse Kvindesind i den Form, de finder for godt? 

Og er denne klartskuende, resolute Kvinde den 
virkelige Enke? 

Ja, hvem kan vide? — — 
Men er der Stof til en Heltinde i Enken, er der Stof 

til Helte og Heltinder i os alle. Det kommer blot an 
paa, om vi faar Lejlighed til at vise det. 

»Antallet paa vore Gæster begynder at svinde ind,« 
beklager Madame, idet hendes Blik søger \ induerne i 
de tomme Gæsteværelser. 
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Perfect underretter os om, at ogsaa han bli'r nødt til 
at følge Trop. Han maa under disse Forhold være i 
London i Morgen Aften — senest Mandag Morgen. 

Madame og jeg bli'r altsaa ene tilbage — uden Penge, 
uden Tjenestefolk — en Udsigt, som under de nuværende 
Omstændigheder mangler Charme. Vi bestemmer os der
for til med Perfect som Eskorte at rejse til London i 
Morgen for at faa vore Pengesager i Orden, og, hvis alt 
gaar godt, vende tilbage om 14 Dage. 

>Vi bestemmer,« skriver jeg — nærmest en Tale-
maade — i Virkeligheden er det Flytte-Panikkens Mikro
ber, der bestemmer denne meningsløse Flugt, selv om 
vi giver den et pænere Navn. 

Og dog har jeg ikke Spor af Lyst til at rejse af 
Landet netop nu. Det minder om Rotterne, der løber 
fra det synkende Skib. — 

Frankrig er intet synkende Skib! — 
Derefter pakker vi. Og vi oplever den Smærte at 

maatte efterlade en velforsynet Vinkælder, hvor en 
sjældent fin Bourgogne indta'r Hæderspladsen. Tænk, 
om Tyskerne skulde falde ind i Landet og drikke vor 
dejlige Vin! Tanken er oprørende! ! ! 

Ved Midnatstid er vi færdige med Pakningen. Ma
dame, hvis Helbred i Forvejen ikke er stærkt, ser saa 
medtaget ud, at jeg faar hende i Seng med det samme. 

Saa gaar jeg ind i Spisestuen og fordyber mig i Hus
holdnings-Regnskaberne. En slem Nød at knække for 
min arme Hjærne, der forgæves søger at anstrenge sig til 
Situationen. — Henriettes Maade at opføre Udgifter paa, 
er den mest indviklede Aritmetik, og jeg naaede i Skolen 
aldrig videre end til Multiplikation. 

Perfect kommer ind, dampende paa en af sine vid
underlige Cigaretter. Han sætter sig ved det aabne 
Vindue, og med Hovedet støttet mod Armen stirrer han 
ud i den mørkeblaa Nat — stirrer og lytter. — 

Det er saa stille. Nu og da kommer der en Lyd 
nede fra Landsbyen — en Mands Røst, en Dør, der 
smækkes i — Hundeglam, og saa er alt tyst igen. 

Jeg glemmer Regnskaberne. Med aabne Øjne drøm
mer jeg mig hjem. Har dette berørt Landet? Vil det 
berøre os, drage os med ind i Hvirvlen? — 

Er vi maaske inde i den allerede? Vi ved jo intet, 
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afskaaret som vi her er fra Verden. Og i denne stille, 
sommerlune, duftsvangre Nat mellem den første og anden 
Avgust ta'r Fantasien Vinger og løber vild, umulig at 
standse. 

Pludselig vinker Perfect ad mig paa en sær, ophidset 
Maade. 

Jeg lister mig nærmere. »LytI« si'r han. »Kan De 
høre denne dumpe, taktfaste Lyd? — Den kommer langt 
borte fra. — Men Havet bærer den lige imod os. — Kan 
De høre?« 

Jeg lytter anspændt. Nu, han siger det, synes jeg 
ogsaa, at jeg kan høre en svag, dump Lyd i det fjærne 
— som af — — —. Jeg tør ikke sige det 
med ét angst for at være latterlig. Men han si'r det. 
»Ja, det er Kanoner. Jeg har hørt dem før. Ved Port 
Arthurs Belejring. — Det er uhyre langt borte.« 

Vi lytter igen. 
»Det er fra Søen — — den engelske Flaade har 

allerede faaet Tag i den tyske,« hvisker han ophidset. 
»De slaas — — det gaar hedt til — ja det skulde ikke 
forhindre mig « 

»Er det muligt — tror De? « og jeg stimulerer 
hans Fantasi med de gøglende Billeder, min egen frem
bringer. 

Vi drøfter videre i Natten og — Stemningen, den 
bange, anelsesfulde Spænding, der sitrer i alt levende, ja 
i selve Augustnattens bløde, lune Mørke. 

Han ser Tysklands Flaade knust efter det første 
Sammenstød med den engelske; og jeg ser mit lille Land 
oversvømmet af Prøjsere med Pikkelhuer, Kronborgs 
skønne Slot i Brand, København bombarderet o. s. v., — 
indtil jeg udmattet af al denne Sindsbevægelse gaar til 
Køjs, overladende Perfect Valpladsen og Retten til at 
drømme videre i Ensomhed. 

Saaledes bliver Krigens vilde Rygter altsaa til; — 
hvorledes de er opstaaet, kan man senere hen aldrig be
gribe, og allermindst de af os, der selv har været med til 
at brodere dem. Historien om Hønen og de fem Fjer 
om igen. — 

— Det er ganske vist, ved De nok! Ganske, — 
ganske vist. 
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Søndag d. 2. August. 

Lige fra det begyndte at lysne, har Landsbyen været 
fuld af Støj og sære Lyde. Det ene Avtomobil efter det 
andet suser forbi vor Bondegaard. Det er Badegæster, 
mange af dem er Englændere, der flygter i Huj og Hast. 

Saa er det et Regiment Soldater, der traver forbi 
med Militær-Musik. Folk myldrer ud af Husene. Børn 
og unge Mennesker synger med. »Allons enfants de la 
Patrie!« Den dejlige Melodi, de stolte, varme Ord ud
trykker Øjeblikkets Følelser og Stemninger til Fuld
kommenhed. 

Den snævre, blomsterkransede Gyde nedenfor mine 
Vinduer har hele Morgenstunden afgivet en Skueplads 
for alle Haande patetiske, smaa Scener. 

Hos Gartneren lige overfor er det nu den kønne, 
unge Kone, der med" alle Rollingerne ved Skørtet staar 
og græder med Hovedet skjult i begge Hænder. 

Manden staar ved Siden af, rejsefærdig, undselig og 
beklemt. Uafbrudt skifter han Vadsækken fra den ene 
Haand til den anden. 

En af Naboerne, en hvidskægget Gubbe, slaar ham 
paa Skuldrene og si'r noget, der faar dem alle til at le. 
En anden stikker ham en Pose Tobak i Haanden. 

Han smiler, takker, vender sig saa mod Konen, som 
han ta'r kejtet om Halsen. Hun kaster sig ind til ham, 
holder ham i sine stærke Arme, som vil hun aldrig slippe 
ham, og den halvkvalte Graad bli'r til en vild Hulken. 

Der er noget i denne gammelkendte, ofte beskrevne 
Scene »Soldatens Afsked med Hustru og Børn«, der ap
pellerer til det dybest menneskelige og det mest primitivt 
menneskelige i ens Natur, paa samme Tid, som det synes 
at sætte Evropa halvtredsindstyve Aar tilbage i Tiden. — 

— — — Du gode Gud, naar blot hun dog vilde 
lade være med at græde I Det gør det dobbelt svært for 
ham — stakkels Djævel. 

Ja — naar blot hun dog — 
Ungerne klynger sig til ham. Han bøjer sig ned, 

kysser deres skidne Ansigter — et sidste Nik til Konen, 
et kort, beroligende Klap paa hendes Arm — og han 
gaar, ledsaget af Naboerne et Stykke af Vejen. 

Tilbage staar kun den hulkende Kvinde og en Gam
melmor, der skænder paa Rollingerne. 

Ahlberg: Blade af Dagens Bog. 4 
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Det banker paa min Dør. Madame kommer ind. 
Hun ser daarlig ud, og bærer alle Spor af en søvnløs 
Nat — hvem har vel kunnet sove i denne Nat? »Ja 
saadan har det været hele Morgenstunden,« si'r hun med 
et Nik mod Vinduet. »Nogle Kvinder ta'r det bravt og 
si'r Farvel med et Smil. Vor lille Vaskerkone for Eksem
pel. Du skulde set hende for en halv Time siden mar
chere syngende af Sted ved Siden af Manden. Hun vilde 
partout følge ham lige til Dieppe. Andre gør som Gart
nerens Kone her, græder og klager. Det er selvfølgelig 
sværest, hvor der er mange smaa Børn.« — — — 

Havelaagen knirker. Det er Bageren, der bringer os 
vort Brød. Dette velsignede, franske Brød, som man 
ingen Steder paa Jorden kan faa Mage til. Men i Stedet 
for at aflevere det i Køkkenet, kommer han lige op til 
os og lægger Brødet i Vindueskarmen. »God Morgen 
mine Damer — ja, det er sidste Gang, jeg bringet Dem 
Brød — jeg er« — tilføjer han smilende — »indkaldt, 
rejser i Eftermiddag.« 

»O« — vi er et Øjeblik næsten betuttede. 
»De lader til at være glad I« udbryder Madame. 
»Det er jeg.« Bageren ler og stryger sig med Haanden 

over det brune Fuldskæg. »Naar man er rask, ung, og 
hverken har Kone eller Børn — eller Kæreste — — 
saa — hvad Pokker — Jeg har min Tro nok Lyst til at 
se, hvad Krig er.« 

Jeg puffer til Madame og spørger, om hun ikke har 
noget at give ham — Cigaretter f. Eks.? Men hun har 
selvfølgelig ingen. Jeg roder i min Lomme uden at finde 
andet end en Æske rædsomme, franske Tændstikker. 

Og den krigeriske Bager maa gaa uden at medtage 
andet end vore varmeste Ønsker. Det er nu engang ikke 
videre substantielt. 

Først da han er gaaet, dæmrer det for os, at vi havde 
jo Bourgognen. 

At vi kunde være saa taabelige at glemme den! 

Derpaa kommer Slagteren og afleverer sine Varer 
med de samme Ord som Bageren. Men nu har vi Bour
gognen parat. Og Slagteren afslaar ikke et Glas. 

Men han synes langt mindre begejstret end Bageren. 
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»Er De gift?« spørger vi. »Har De Børn?« 
»Jeg har kun været gift i fire Maaneder,« svarer 

Fyren langsomt, idet han studerer sine Støvlesnuder, 
»men maaske der er et Barn, naar man kommer tilbage 
— hvis man — da — kommer tilbage.« 

»Naturligvis — kommer De tilbage.« Vi skænker 
ham nok et Glas. Han maa le og efter at have tømt 
det, erklærer han, at hvis han blot ikke havde været saa 
forbistret nygift, kunde han for sit Vedkommende ikke 
tænke sig noget bedre end flanquer une pile aux Alle-
mands*). 

Det bli'r Løsenet. Med de Ord trøster vi de to 
grædende Smaapiger, som derpaa bringer os Salat, vædet 
af deres Taarer. De har lige sagt Farvel til deres Far 
og ældste Bror. Og deres Far er netop den kønne, 
djærve Fisker, der tog os med paa Rejefangst forleden 
Dag. Ak, hvor det synes fjærnt! Men »flanquer une 
pile aux Allemands« tvinger Smilet frem i de brune Øjne, 
og Snøftningen erstattes af en lille, kvidrende Latter. Thi 
hvem har ikke Lyst til at give Fjenden paa Snuden. 
Denne gamle Arvefjende, der i sin brutale, germanske 
Storraadighed synes parat til at bryde Sommerens Idyl 
og uden egentlig Grund puster til Ilden i de Egne, hvor 
Branden opstod, som ivrig efter at gøre den til en Ver
densbrand. 

Derpaa gaar jeg Pilgrims-Gang til vore forskellige 
Kreditorer. De er alle villige til at vente med deres 
Penge, til Krisen er overstaaet. De hører paa mit For
slag om at give dem det skriftligt med et forbavset Smil. 
Mere end een Gang faar jeg dette af en normannisk 
Bonde forbavsende Svar: »Bryd Dem ikke om det, Ma
dame. Nu har vi andet at tænke paa. Den Smule Penge 
spiller ingen Rolle.« Det er virkelig, som har store, 
noble Følelsers skummende Hav skyllet al Smaalighed 
og Nævenyttighed over Bord hos den ellers saa penge
kære, normanniske Bonde. 

Kun den gamle Heks inde ved Siden af er ikke til
freds, skønt vi lover hende, at, naar vi kommer tilbage, 
skal hun blive betalt allerførst og i klingende, engelsk Guld. 

*) Give Tyskerne paa Snuden. 
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»Ja — men kommer De tilbage?« vrisser hun 
tvivlende. Vi ser paa hinanden. »Det er i det mindste 
vor Hensigt.« 

»Det er slet ikke sikkert, at De kommer over Ka
nalen. Man si'r, at vore Dampere er sendt til Cherbourg 
— at Forbindelsen vil ophøre — Ja, der kommer Mau
rice — Spørg ham.« 

Maurice er Postbudet, en lang, fregnet \ ngling med 
et evindelig, flegmatisk Grin, som end ikke Krigens truende 
Spøgelse har jaget paa Flugt. 

Maurice mener, at vi kan komme over, hvis vi kan 
faa Kaptajnen til at veksle vore Sedler. 

»Ellers er det sidste Gang, jeg bringer Dem Posten,« 
si'r han, »jeg er indkaldt og —« 

»Rejser i Eftermiddag,« afbryder Madame med sit 
smukke, sjældne Smil. »Her er et Glas Bourgogne 
Lykke og Held!« 

- A votre santé, madame,« svarer  den galante Maurice, 
og saa pludseligt, ihukommende Situationen: »Vive la 
France! ̂  

»De kan da ikke tage Vinen med Dem,« hvisker 
Heksen til mig. »Nej — heller ikke Kul og Brænde,« 
svarer jeg tørt. 

Men hvor det harmer os at efterlade Bourgognen. — 
Her ligger en Taare! — . . . 
— Damperen skal gaa Klokken halvto, hvis den 

i det hele taget gaar. ... 
Vi drøfter dette brændende Spørgsmaal paa Vejen til 

Dieppe i et aabent Automobil. Og kan vi faa vore Sedler 
vekslede? Chaufføren, en brav Fyr, griner og er ligeglad. 
De sidste to Dage har han maattet køre gratis tor a le 
Badegæsterne. Han er ogsaa indkaldt; der er en stille, 
støt, sejg Tilfredshed over ham, der synes at love godt 
for hans militære Løbebane. 

Vi er i Dieppe i god Tid, men ikke en Smule lor 
tidligt. Allerede ved 12-Tiden er Kajen foran Damperen 
tæt pakket med Mennesker. 

De franske Dampere yder ikke mere Tjeneste, men 
der ligger to engelske Dampere i Havnen, parat til at 
modtage Passagerer. 

Ved Synet af det engelske Flag klarer Perfect op. 
»GudskelovI« sukker han. »Saa kan man da raa 
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sine Penge vekslet. I England taber man ikke Hovedet 
saa let.« 

Det vilde for Resten være skammeligt at paastaa, at 
Dieppe By ser ud, som om den har tabt Hovedet. 

Befolkningen virker roligt. Der er ingen Panik, intet 
Spektakel; Havnen er ikke engang militært bevogtet. 
Man ser alvorlige, resolute Ansigter, hører her og dér 
en djærv Replik, men noget mere fattet; en værdigere 
Holdning kan vanskeligt tænkes. Intet synes at tyde paa, 
at dette Land staar ved Krigens yderste Grænse. 

Men hvad der er ganske kuriøst at iagttage, er den 
Tvivl, hvormed Folk ser paa det store Antal engelske 
Turister, der som vi staar paa Kajen i brændende Sol og 
rasende Blæst, ventende paa at faa Lov til at komme om 
Bord. 

sGaar De med os?« spørger disse kloge, men endnu 
tvivlende Øjne, — »eller lader de os i Stikken til Trods 
for Ententen?« — 

Perfect føler det. De føler det alle, disse Englændere, 
der midt i Sommerferiens Glæder bli'r kaldt tilbage til 
deres Land. Og mere end een Ytring overbeviser mig 
om deres Sympati for det Land, de har nydt deres Ferie 
i. Mere end een glatraget og velklædt, ung Britte mumler 
halvhøjt: »Gaar England ikke med, melder jeg mig som 
frivillig i den franske Hær.« — — — 

Men ä propos Perfect, han har undgaaet mig i Dag. 
Jeg er lige ved at tro, at han i dette skarpe, nøgterne 
Dagslys skammer sig over sine frie, krigeriske Fantasier 
i Nattens Mulm og Mørke. Min Hentydning til et stort 
Søslag i Nordsøen fik ham i Morges til at se paa mig 
med et Blik, der mindst udtrykte Mord. 

For Resten har han slet ikke saa let ved at faa vekslet 
sine Penge, som han selv troede. 

De engelske Dampere vil ikke tillade ham at komme 
om Bord, før Tidens Fylde er inde. 

Saa taber Perfect for anden Gang sin berømte Selv
beherskelse og raaber over til Styrmanden: »Jeg er —«, 
idet han angiver sit Navn og sin Stilling, »nægter De at 
tage mig om Bord for at høre, hvad jeg har at sige Dem, 
skal jeg sørge for, at De bli'r afskediget!« 

Men Styrmanden lader sig ikke imponere. 
Og saa — en — to — tre — som den Sportsmand 
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han er, springer Perfect om Bord — et vældigt Spring, 
der anbringer ham midt paa Dækket. (Det har nu sin 
Fordel at være Ejer af et Par lange, engelske Ben.) 

Derpaa forsvinder Perfect i en Kahyt, inden Styr
manden har faaet Krammet paa ham. Og da han et 
Øjeblik efter dukker op igen, er det med Kaptajnen ved 
sin Side og et Sejrssmil paa sit brune Ansigt. 

Situationen er frelst; vi kan oven i Købet betale 
baade Chauffør og Drager i klingende, engelsk Sølv. — 
Det er helt underligt at se Sølv igen. 

Nu kommer Toget fra Paris ind paa Platformen, 
ganske langsomt, ligesom løbet træt. Det ligner Toget 
paa en Mardi gras/ om det saa er i Kreaturvognene — 
ja paa selve Trinene, staar, sidder og ligger Turister, 
som Krigs-Panikken driver over mod Albions grønne Øer. 

Uh—ha— alle disse Mennesker skal om Bord. Der 
bli'r aldrig Plads til dem. En halv Time senere kommer 
der et lignende Tog, pakket med nervøse, sommervarme 
Rejsende. Der er en Tysker imellem. Aha — hans 
Automobil bliver holdt tilbage. — — 

Men han selv passerer. — Er Krigen da ikke dekla
reret endnu? — 

Vi forhører. Ingen ved noget. Rygter og 
Rygter, vilde og gale, svirrer om Ørerne paa os, men 
intet præcist. 

En skøn Kvinde i Pelsværk, en bekendt Modeskue
spillerinde fra London, arriverer i en prægtig Luksus-
Bil, fulgt af nogle unge Levemænd. Blandt de engelske 
Rejsende gaar hendes Navn fra Læbe til Læbe. — De 
franske Havne-Autoriteter beundrer som i Fredstider »la 
belle femme« og letter hende Formaliteterne med stor 
Imødekommenhed. 

Nu har vi staaet i halvanden Time i Sol og Støv 
og Trængsel paa Kajen. Det er en blandet Fornøjelse. 
— Ude rejser Bølgerne sig hvide, skumpiskede — det 
er eherhaanden blæst op til en formelig Orkan. Et 
behageligt Perspektiv, naar man ikke er søstærk. 

Endelig faar vi Lov til at komme om Bord. Det 
gælder om at komme først, for at faa Pladser; man kan 
godt kalde det »the survival of the fittest«, saa rasende 
en Kamp udspænder der sig mellem den uhyre Masse 
Mennesker. Heldigvis er Perfect med os; uden ham 
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havde vi aldrig faaet et Par Dækstole; ganske vist blir 
vi klemt inde mellem Passagerer af alle Racer, der staar 
tæt op ad os, som Sardiner i en Daase. Sige Farvel til 
Frankrigs vakre, kære Kyst, kan vi ikke, thi opgive sin 
Plads for et Minut vilde betyde at miste den for be
standig. 

— — — Nu er vi ude i rum Sø. Av, hvor 
Skibet duver! Rundt omkring os begynder Virkningerne 
at spores. 

Virkninger, saa voldsomme og ubeherskede, at det 
kommer omtrent ud paa ét, om man er søsyg eller ej. 
Vinden spreder med afskyelig Velvilje Søsygens Resul
tater over os alle. Desuden bryder Søen uafbrudt ind 
over Rælingen og gennembløder os til Skindet. Jeg føler 
med Sorg paa min hvide Filthat; al Stivelsen ergaaetaf 
den. — Den falder ned om Ørerne paa mig som en 
Karklud. 

Madame er ikke søsyg. Jeg er grusomt søsyg, men 
er ikke „udtryksfuld", hvilket fylder mig med berettiget 
Stolthed, da jeg er en af de faa, der ikke paa en yderst 
livlig Maade udtrykker mine Følelser. 

To af mine Naboersker ofrer saa ivrigt til Neptun, 
at de, naar de kommer i Land, ligesom Mark Twain, 
ikke vil have andet end deres udødelige Sjæl tilbage. 

O — det er sandt — jeg husker med ét, at jeg 
midt i Flytte-Panikkens Tummel havde den Betænksom
hed at gemme en Flaske af vor fine Bourgogne og ditto 
Cognac i min Kuffert — samt nogle Biscuits og Kir
sebær. — 

Det — ja det nytter nu ikke noget, men efter en 
stiv Cognac er baade Madame og jeg bedre. Derpaa 
lader jeg Perfect nyde godt af Flaskens Indhold — og 
Perfect ser ud til at trænge meget haardt dertil — hvor-
paa han lader Flasken gaa videre til dem blandt vore 
Lidelsesfæller, der trænger haardest. 

Men da jeg derpaa byder Biscuits og Kirsebær rundt, 
vender de sig alle fra mig med Afsky. Hvorfor? Kirse
bær er dog saa forfriskende! — Naa — saa æder — ja 
undskyld! men naar man er til Søs, æder man — altsaa 
æder jeg Kirsebærrene alene. 

Men det er en ækel Rejse. Torturen varer i seks 
Timer i Stedet for tre. Da vi ud paa Aftenen naar New-
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haven, ligner vi fattige Emigranter, der har forsøgt at 
drukne sig og er blevet fisket op imod deres Vilje. 

Til vor store Forbavselse finder vi Havnen bevogtet 
af khaki-klædte Tommyer. — Ej — hvor krigeriskt! 

Alle paa Stationen forekommer os mærkværdigt ner
vøse — eller er det de Rejsendes forbløffende Antal, der 
fremkalder en vis Nervøsitet? — Tysk hører jeg talt 
af mange. 

Vi naar London med fire Timers Forsinkelse. 
Da Toget kører ind paa Victoria Station, bliv vi hilst 

med en forrykt Larm og et Liv uden Lige, ganske over
raskende for enhver, der ved, hvor strængt Englænderne 
overholder Sabbaten. 

Vort Tog — Newhaven Toget, bringer de sidste 
Nyheder fra Frankrig. Det bli'r derfor modtaget med 
Begejstring-Cheers og »Vive l'entente! Vive la France!« 
medens Marseillaisen synges falskt, men begejstret af en 
Mængde unge Fyre i Üniformer, formodentlig Terri
torials. 

Stationen synes i Aften et Slags Mødested for Spek
takelmagere af den patriotiske Genre. 

Vort første Spørgsmaal: »Har England deklareret 
Krig?« bli'r imidlertid besvaret med et bestemt »Nej«._ 

For Resten ved vi jo endnu ikke, om der virkelig 
eksisterer en Krigs - Erklæring mellem Frankrig og Tysk
land? — — 

Men at denne vil komme, er afgjort. 
Om England derimod vil slutte sig til Frankrig — 

det staar stadig uafgjort. 
Tvivlen herom, som jeg læste i Bønders og Fiskeres 

Ansigter i Dieppe, lister sig atter over mig. 
Vil England svigte sit Løfte? — Kan det tænke paa 

at holde sig uden for Skærene og akceptere Tysklands 
uforskammet sjofle Forlangende om at forblive nevtral? 

Umuligt — jeg tror det ikke. Perfect tror det hel-
ler ikke. 

Der maa ligge diplomatiske Forhandlinger bag denne 
Tøven, som vi endnu ikke aner i Aften den 2den August. 

Men hvad det end er — ét forstaar vi, at Folket 
her selv ønsker at slaas. Det er krigslystent og støjende 
vulgært i sine Ytringer herom. Overalt i Gaderne en 
larmende Folkemængde — overalt Tricoloren, og overalt 
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Marseillaisens Toner, Raab, Skrig og Demonstrationer i 
Favør af Krig. — — 

»Hm« — bemærker Madame tørt. »Det ser ud, 
som har London tabt Hovedet.« 

— Mr. Perfect nikker. »Og saa si'r man, at vi bar 
svært ved at blive begejstret. Dette Folk er vildt og 
ørt af Begejstring.« 

En større Modsætning til den fuldkomne og resigne
rede Ro, den beundringsværdige Ligevægt, vi havde mødt 
i Frankrig, kan vanskelig tænkes. 

Thi det er det kuriøse ved det hæftige, sensitive og 
nervøse, franske Temperament, det farer op, mister Lige
vægten over Smaating, men sker der noget alvorligt, da 
samler det sig i Ro, stoisk smilende og i elegant Resig
nation; Hjærnen klar, skønt sydende. 

Een Ting morer os; det er lige saa umuligt at veksle 
Sedler her som i Frankrig. Perfect raser og skælder. 
Thi de Penge, han fik vekslet for os om Bord, gik til 
vor Rejse. — Nu er vi igen i den samme Baad. 

Og vi kan ikke lade være — vi vilde ikke være 
Kvinder, hvis vi kunde undgaa at bemærke: »O —Per
fect — vi troede ikke, at saadan noget kunde ske i Eng
land — en ordinær Penge-Panik — fy! 1 I 

Den brave Mr. Perfect ser ud, som kan han heller 
ikke tro sine egne Øren og mumler noget om, at det 
hele er utroligt — fantastiskt og idiotisk. 

Saa kører vi gennem de af syngende og støjende 
Mennesker fyldte Gader, til vi finder et »boarding-House«. 

Her begynder vi straks med at forklare vore Finan
sers sørgelige Tilstand. »Vi har ingen Penge. Vi ved 
ikke, hvornaar vi kan faa vore franske Sedler vekslet. 
Vil De huse os i Nat? Vil De løbe Risikoen?« Og 
det morsomme som det vidunderlige ved det hele er, at 
Landladyen tror os paa vort Ord; (det ligner saare lidet 
en Landlady at løbe nogen Risiko). Hvorpaa hun ser
verer os noget gyselig, koldt Bedekød og en Kage, der 
er som Læder, idet hun forsikrer os om sine franske 
Sympatier. 

Heldigvis har vi endnu Flasken med Bourgognen. 
Den hjælper os til at faa Bedekød og Læderplastik ned 
uden altfor mange Grimasser. 



58 

Her skilles vore Veje fra Perfect, der som en sand 
Ridder uden Frygt og Dadel har ledsaget os paa denne 
ubehagelige Rejse lige til vor foreløbige Havn. 

Vi gaar i Seng, dødtrætte efter denne gyselige Svip
tur over Kanalen — for trætte til at tale — men Tankerne 
vil ikke hvile, de ta'r Magten fra os — — leder os til
bage til Frankrig. — — Hvor er de øvrige Medlemmer 
af vort lille Selskab? — Hvor er den gamle Grevinde 
og Enken? — Hvor er André? — — — —Vi ved intet 
om hinanden — kun, at vi i Løbet af nogle faa Timer 
er blevet splittet som Avner for alle Vinde. — 

Langt om længe indfinder Søvnen sig. 

London, d. 3. August 1914. 

Vi vaagner op i en Atmosfære af krigerisk Spænding 
og talløse, forvirrede Rygter, der tillader de vildeste Gis
ninger. 

Hele Pensionatet med Landladyen i Spidsen staar 
paa Hovedet. Der tales om en Grænsekamp og om 
Tysklands Brud af Belgiens Neutralitet. 

Kan det være muligt? 
Vi sluger Aviserne og bli'r bl. a. belært om, at nu 

vil de ogsaa indføre det fordømte Moratorium her. 
Moratorium — Moratorium! — 
Jeg kunde lide at se Perfects Ansigt, naar han læser 

dette —1 

Om Eftermiddagen, da Spændingen har naaet Højde
punktet, cirkulerer Sir Edward Greys Tale i »the House 
of Commons«, trykt og uddelt endnu medens han taler. 

Hvilket Mesterstykke af Moderation, Værdighed, Pa
triotisme og Loyalitet. 

Hurra 1 — Englands Flaade er rede til at forsvare 
Frankrigs Kyster, og England vil ikke taale Tysklands 
skamløst, brutale Brud paa Belgiens Neutralitet. 

Den ridderlige Kong Alberts Appel til England om 
Beskyttelse, oplæst af Sir Edward Grey, har gjort det 
stærkeste Indtryk paa alle herovre. 

Det brave, lille Belgien — saa loyalt og tappert — 
og ak — saa uforberedt —! 
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Overalt hører man det samrne Ønske, det at hjælpe 
Belgien. 

Nu kan Englands Konflikt i den forestaaende evro-
pæiske Krise ikke undgaas. 

Sir Edward Grey, Evropas fineste, forsigtigste Diplo
mat, taler ikke saa vægtige Ord, uden at Englands Him
mel allerede er oplyst af den kommende Krigs Blod 
og Ild. 

Madame og jeg tænker ikke mere paa at rejse til
bage. Pengene, vi skulde hente, har vi ikke faaet, men 
England er blevet en Allieret. Ens egne Affærer er saa 
smaa netop nu. 

»Vive la France! Vive l'entente! 
Intet eksisterer ud over det i disse mørke, store og 

sært bevægede Dage. 

— Jeg er saa træt, at Pennen falder mig ud af 
Haanden; men noget af dette vil jeg sende til Danmark. 

Gud ved, om det nogensinde vil naa derover? Og 
hvorledes ser det dog ud i det lille, havomflydte Land i 
denne Farens og Feberens mørke Time? 

London, d. 23. August 1914. 

Efterretningen om, at danske Baade har stødt paa 
Miner i Nordsøen, har fyldt alle herovre med Indignation. 

Spørgsmaalet er nu, om Forbindelsen med Esbjerg 
skal vedligeholdes, eller om den skal gaa over Bergen 
— eller — om den igen skal standses? 

I Morges fik vi Post og Aviser fra Danmark. De 
havde været 5 ä 7 Dage undervejs. 

Nyhederne er ligesom lidt antike 1 — — — 
— — I London er »business as usual«, som 

Forretningerne gør sig en Ære i at skilte med. Livet 
synes at gaa sin vante, travle Gang. Foreløbig præger 
Krigen ikke Byen. Overalt ser man Mænd, saavel yngre, 
som ganske unge. 

Der er kun noget, der minder om »exitement« over 
de ellers flegmatiske London'ere, naar Aviserne bringes 
ud. Foran Avis- og Presse-Kontorer, navnlig i City og 
i Soho, det saakaldte franske Kvarter, kan Stemningen nu 
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og da naa en Farve, der viser, at der alligevel er noget 
usædvanligt paa Færde. 

I Nærheden af det franske Kvarter ligger det tyske, 
tarveligt, vulgært, stinkende af Fisk og Spegepølse. 

Jeg vandrede derigennem i Gaar og hørte til min 
Forundring tysk blive talt overalt. Det generer aaben-
bart ikke "den engelske Liberalitet at høre Fjendens Sprog 
— da — ikke endnu — (?) 

— — — Englænderne giver i den Retning baade 
Tyskere og Franskmænd en Lektion i overlegen Civili
sation, — hvis man i det hele taget nu kan anvende 
dette misbrugte Ord. 

Vi, der har gyst over at læse om Middelalderens 
Rædsler og kaldt den Tid barbarisk og umenneskelig, 
hvor vil nu ikke den Tid, der kommer efter os, fore
komme »barbariske, thi større Barbari og større Hæslighed 
end disse Krigs-Baciller, der har tvunget over det halve 
af Menneskeheden Sværdet i Haand, har Historien endnu 
aldrig kendt. 

Klokken 6, Eftermiddag. 

Nu kom de første virkelige, daarlige Nyheder fra 
Krigsskuepladsen. 

Namur er faldet! 
Namur er i Tyskernes Hænder! 
Nyheden forekommer os straks at være en Umulig

hed, en af Krigens mange Løgne. — 
Men desværre! — Aftenbladene bekræfter Presse-

Bureau'ets Telegram. 
Og mellem Linjerne læser man andre Ting. L)en 

første Tvivl om Styrken af de allierede Hæres Stilling. 
En Tvivl, der ikke udtales, men føles bag Fraserne om, 
at Namurs Indtagelse ikke har nogen militærisk Betydning 
— og den spores ikke mindre bag Forsikringen om, at 
dette for de Allierede uheldige Skaktræk ikke vil forhindre 
Storbritannien og Frankrig i at naa deres Maal: Ud
ryddelse af prøjsisk Militær-Aand og Militær-Regimente 
i Evropa. 

Men Tilbagetoget af de Allieredes Tropper virker 
som en Douche paa det første støtte Haab om, at Krigen 
kun vilde blive af kort Varighed. 
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Nu svajer Stemningen. Den synes denne Gang at 
hælde til den Anskuelse, at Striden kan blive baade lang 
og bitter. 

Om Retræten hviskes der underlige Ting — 
saa underlige, at jeg ikke tør lade dem gaa videre. 

Belgiens Skæbne optager alle. 
Dette tapre og heltemodige, lille Land har vundet 

Udødelighedens Ry i moderne Historie. Belgisk Jord, 
der er dyppet i brave Mænds Blod, vil blive klassisk Jord. 

Baade den franske og den engelske Presse udtrykker 
enstemmigt deres Beundring og Taknemmelighed for den 
Loyalitet, som Belgien, tro imod sit Løfte, sine Traditio
ner og sine dybeste, nationale Følelser, har udvist i Farens 
Stund. — Og man nøjedes ikke med Ord alene. — Det 
er enorme Summer, begge Lande stiller til Belgiens Dis
position. 

Gennem alle Samfundslag gaar der som et Ryk af 
stærk, varm Vilje til at hjælpe det skammeligt mishandlede 
Land. 

Der er ikke et Hjem i England i Dag, hvor man 
ikke har Plads til et af Belgiens faderløse Børn og til 
dets ruinerede, ulykkelige Kvinder. 

Tirsdag d. 25. August. 

Det er en stille, varm Sommerdag med høj, blaa 
Himmel, gylden Sol og Fred over Naturen. 

Men i Menneskenes Hjærter er der Uro og Angst. 
Bladene fortæller os saa uendelig lidt. — 

Ved de i det hele taget noget? — Eller maa de ikke 
tale derom? — Men Rygtet, det tusindtungede, har frit 
Spil. Der tales om en uhyre Overmagt — saa stor, at 
det er som to mod fem, mod hvilken den britiske Hjælpe-
Ekspedition under General French forgæves søger at holde 
Stand. Det skal være en frygtelig Nedslagtning. Og 
selv om den lille, britiske Hær kæmper med denne 
stædige, buldoggeagtige Tapperhed, der er dens nationale 
Træk, fortsættes Retræten fra Mons. 

Er det sandt? 
Vi ved intet. — 
Kun, at det store Slag mellem Nationerne raser, 

næppe en halv Dags Rejse herfra. 
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Ingen ved, hvad det vil føre til. 
Og Uvished er tusind Gange værre enu den nøgne, 

ubarmhjærtige Sandhed. 
I Dag er London stille — Menneskene gaar saa tyst 

omkring. Ansigterne er forvirrede og blege. 
Der hviler et tungt Pres over alle. 
— — — Hvilken Ironi at denne muntre, blanke 

Augu*st-Sol, der nu lyser over Londons Taarne, Tage, 
Skorstene, grønne Parker og aabne Squares med legende 
Børn, ogsaa lyser over de vældige Slagmarker, hvor Mænd 
myrder hinanden som Djævle, og hvor saarede og døende 
stønner i Smærte. 

Hvor Livet er forfærdeligt, og hvor denne Krig synes 
umenneskelig nederdrægtig. 

Hvor jeg forstaar den gamle, hjærtensgode og ret
tænkende Pave, der paa sit Dødsleje nægtede at velsigne 
Krigen. 

>Jeg velsigner Freden!« var hans Svar. 
Mon han dog ikke var den eneste vise i dette Kor 

af vanvittige, der alle med Sværdet i Haand tigger og 
trygler den samme Gud om Sejr? 

26. August 1914. 

>Times«s Korrespondent, der har været Vidne til 
Slaget ved Charleroi, fortæller i Dag om dette gyselige 
Blodbad: 

Da Tyskerne begyndte at bombardere Charleroi, for
søgte de franske Tropper alle Kneb for at komme frem, 
men Gang paa Gang blev de kastet tilbage, da Fjenden 
var i langt større Antal end ventet. Bombardementet 
vedblev ubarmhjærtigt, foraarsagende stor Ødelæggelse. 

Men saa brød de tapre Zouaver frem. Deres Mod 
og Dumdristighed bestod atter en Prøve. 

Midt i den hæftigste Ild styrtede de løs paa Fjenden, 
og med en heroisk Foragt for Døden kastede de sig ind 
paa det tyske Batteri, brugende deres Bajonetter, som 
kun Zouaver kan bruge dem. 

Deres Tapperhed var imidlertid forgæves. Tyskerne, 
der havde samlet hele deres Styrke imod Charleroi, 
væltede den frem mod Angriberne med fuldstændig For
agt for Tabet af Menneskeliv og var simpelthen ved deres 
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Zouaver skal næppe 100 Mand være undkommet Blod
badet. 

Derpaa trængte de tyske Tropper ind i Charleroi. 
I denne gamle, wallonske Bys snævre Gader skal Kampen 
have været over al Beskrivelse rædselsfuld. 

De franske kæmpede glimrende. Det lykkedes dem 
for en Tid ved Hjælp af deres fortrinlige Artilleri at gen
erobre Byen, men da var Veje og Gader saa fyldte med 
døde og saarede, at disse stod op i Gaderne i tætte 
Stimer, den ene hvilende paa den anden. 

I Charleroi, der er en stor Mine- og Industri-By, 
havde de ulykkelige Indbyggere skjult sig i Kældrene. 

Byen skal være fuldstændig lagt øde. Den er et 
trist Vidnesbyrd om den moderne Krigs Barbarisme og 
om den raffinerede Grusomhed, der særtegner Opfindelsen 
af vore up to date Mord-Instrumenter. 

— Naar de franske Tropper alligevel maatte 
lade sig trænge tilbage ved Charleroi, da ligger Grunden 
ene og alene i den tyske Hærs overlegne Antal. Den 
samme Grund har bevirket Englændernes Retræte ved 
Mons, hvilket ikke har forhindret disse i at foraarsage 
den mere end dobbelt saa stærke Fjende de alvorligste Tab. 

I alle Tilfælde udførte den lille Haandfuld Mænd, 
som den britiske Armé bestaar af, en af de (efter sag
kyndiges Mening) aller vanskeligste militære Operationer 
med Ro og Koldblodighed, nemlig et vel organiseret og 
ordnet Tilbagetog overfor en overlegen Styrke, uden at 
komme af med saa meget som et Gevær. — 

London, n. Septbr. 1914. 

I disse Dage, hvor man ikke har Tid til hverken at 
tænke paa eller tale om anden Litteratur end den, man 
kan finde i Krigs-Telegrammer og Soldaterbreve, er der 
imidlertid en Bog, som har slaaet igennem og som er 
paa alles Læber. 

Og det til Trods for, at Forfatteren, Bernhar di, er tysk. 
Bogen hedder »Den næste Krigt. Den udkom i 

Tyskland for tre Aar siden og blev oversat til engelsk, 
netop da Krigen brød ud. Den næste Krig er denne 
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Krig. Bernhardi er en klog, skarpsynet Mand, der har set 
med uhyggelig Klarhed, hvor de sidste Aars spændte 
politiske Forhold bar hen. _ 

Han er desuden en af de sjældne Forfattere, der tor
ener Logik med Indbildningskraft. 

Han har forudset denne Krig, som han erklærer 
nødvendig for at befæste det tyske Verdens-Herredømme, 
og uundgaaelig paa Grund af de andre Nationers Skin
syge overfor det tyske Riges Vækst. 

At Rusland og Frankrig vilde blive Tysklands tørste 
Fjender, fulgte af sig selv. Bernhardi føler sig mindre 
sikker med Hensyn til England. Dog anser han det for 
visere at betragte det som en Mulighed, at England 
kunde gaa med de andre. En Mulighed, som det vilde 
have været heldigst for Tyskland at have taget 1 Betragt 
ning, inden det saa rask erklærede Krig. Denne forkerte 
Beregning fra den tyske Regerings Side skal for en Del 
skyldes den tyske Minister i London, der var overbevist 
om, at Ulster-Spørgsmaalet vilde slutte med en Boiger-
krig i England. # . 

Han var for Resten ikke ene om denne Mening. 
Den deltes af de fleste, der havde fulgt dette brændende 
Spørgsmaal med en Smule Eftertanke. 

Men Krigen, der i en stor Nation altid gør Ende paa 
de forskellige Stridigheder mellem Partierne, forenede 
paany England og Irland i een Tanke og een Anstren
gelse — Fædrelandet. — Ved Siden af det blev alt andet 
smaat — og lagt til Side til bedre Tider. ̂ 

Bernhardi har endogsaa taget de skandinaviske Lanae 
i Betragtning. Han nærer ingen Tvivl om, at Tyskland, 
hvis det viste sig nødvendigt, vil krænke Danmarks Neu
tralitet som det har krænket Belgiens. 

»Men,« indrømmer han, »Danmark kunde blive me
get nyttigt for os, da det vil kunne sende os Levneds-

midl<A propos — Vore Neutralitetsforpligtelser. Jeg vil 
vove en lille bitte Bemærkning. Jeg tror ikke, at den 
staar i særlig høj Kurs herovre De ved —For
sigtighed er en Dyd — men man kan være tor forsigtig. 
Der er f. Eks. uhyre forsigtige Mennesker, som altid vender 
sig 3 å 4 Gange om, naar de skal over en befærdet Gade. 

De bli'r altid først kørt over. 
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Det er ganske vidunderligt, hvor Stemningen har 
vendt sig her de sidste otte Dage. Allerede inden de 
første glimrende Sejrs-Meddelelser kom, var der som en 
Anelse af noget saadant i Luften. Noget som Glimt af 
gyldent Haab, en Følelse af Styrke og Spændstighed, der 
ved Magnetisme forplantede sig fra den ene til den anden. 

Man var bedrøvet over Paris, man var bange for, at 
lyskerne, hvis de naaede frem, skulde ødelægge Paris, 
som de havde ødelagt Louvain, men ikke eet Øjeblik 
har^ her været nogen Tvivl om, at kom Tyskerne ind i 
Paris, skulde de ogsaa snart komme ud igen. Det var 
kun et Spørgsmaal om at faa nye Tropper' derover. O 
England har Raad til at sende Tropper af Sted. For 
Øjeblikket er Englands Hær paa 1 Million Mand. Men 
Masser af de unge Mænd, der har besvaret Lord Kitche
ners Opraab om »more men«, er ikke stort bedre end 
lige indkaldte Rekrutter. Det tager Tid at dressere Sol
dater. Det ved man i Tyskland og i Frankrig. Til Gen
gæld er Gennemsnits-Englænderen rent fysisk set bedre 
udrustet end de andre. Han er trænet af Sport, hverken 
for fed eller mager, desuden disciplineret — og tapper 
med den sejge Tapperhed, der har ført den engelske Na
tion saa langt. 

Jeg modtog et Brev fra en fransk Officer i Morges. 
Han skrev, at Fjenden overalt trak sig tilbage i den 
største Uorden, efterladende Kanoner og Masser af 
saarede. — En demoraliseret Retræte, der staar i den 
skarpeste Kontrast til den af de Allierede i fuldstændig 
Orden udførte Retræte under Krigens tidligere Stadium. 

Amiens er forladt af Tyskerne, Abbeville ligesaa. 
Det bliver ikke i Aar, at den tyske Kejser kommer 

til at spise Frokost i ParisII — — 
Den engelske Soldats Renlighed og Hygiejne har 

imponeret de franske, der er mere primitivt anlagte. Den 
engelske Soldat, der midt i Slagets Hede husker paa sin 
Fandbørste, sin Barberkniv og noterer, hvor der er en 
Aa eller en Indsø, hvor han "kan tage sig et Bad, er et 

Ahlberg : Blade af Dagens Bog. <-
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Fænomen, som den franske Soldat ikke kan tyde. Hans 
Mani for Hygge, der end ikke fornægter sig i Lejren og 
den Koldblodighed, hvormed han gaar lige fra Fjendens 
Ild og hen for at sætte en Kedel over til Te, morer 
dem og Øger — om det er muligt hans Popularitet. 
Til Gengæld er de engelske Soldater begejstrede over 
den franske Soldats Dødsforagt og glimrende Humør. 
Lige til det sidste opretholder han Modet hos Kamme
raterne og dør i Regelen med en Spøg paa Læberne. 

London, 15. Septbr. 

I de sidste Par Dage har London faaet et mere krige
risk Udseende. Om Dagen er der en uafbrudt Valfart 
af Tropper gennem Gaderne. I Parker og Anlæg e *s 
ercerer de nye Rekrutter. Hyde Park ligner en formelig 
Slagmark, og dér, hvor for to Maaneder siden Skomager 
Tones og' Kedelflikker Watson — selvbeskikkede For
kyndere af Guds Ord — ubarmhjertigt sendte enhver, 
der ikke troede som de, til et meget varmt Sted - der 
holdes der nu stormende begejstrede patriotiske laler. 

Men om Aftenen er det dog først, at det rigtig gaar 
op for En, at der er noget usædvanligt i Gære. Thi om 
Aftenen henligger London By i et middelalderligt Mørke. 
Det er forbudt Butiker og Teatre at illuminere. Picca
dilly Cirkus, Charing Cross og Regent Street er op yst 
af lige det nødvendige Antal Lamper, for at tolk kan 
finde Vej. Men nu og da skærer en vældig Lysstraale 
hen over Himlen og breder sin hvide skærende Klarhed 
overalt. Det er Lyskasterne — the Search lights , 
hvormed man undersøger, om Himlen er klar, d. v s. tn 
for Zeppelinere. Af samme Grund er der hver Aften et 
engelsk Aeroplan, som foretager en lille Inspektion paa 
de himmelske Veje. • o 1 

Kuriøs, men ikke ilde er denne vældige By 1 Halv
mørke. Det giver sære, fantastiske Former til Huse 
Kirker, Taarne, Spir og Parkernes spredte Grupper at 
frodige, bredkronede Træer. 

Saadan kan jeg tænke mig, at det London saa ud, 
min Bedstefader kendte og holdt af- v. . 

London fra Midten af sidste Aarhundrede underVictoria. 
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Paa »Marble-Arch« er der anbragt en uhyre Kanon. 
Nej, det er alligevel ikke en rigtig »Mid Victoriansk Idyl«. 
Det er Krig i Aaret 1914; selv om Kanonen deroppe ser 
humoristisk ud °g pan ser paa den med et Smil, vil 
Virkningen sikkert blive alt andet end humoristisk, skulde 
virkelig en Zeppelin vove sig til den gamle, gode, graa 
By ved Themsens gule Bredder. 

London, 17. September. 

1 rej.ser *kke til Belgien og sender os 
nogle Nyheder fra Krigsskuepladsen?« skriver man til 
mig fra Danmark i Dag. — 

Det lyder saa let! 
1 *kke n°gen afternoon tea-business, som den 

tyske Minister i New York sagde, da man spurgte ham 
ud angaaende de tyske Misgerninger i Belgien. 

F°r at  reise 1 Krigstider skal der Pas og Papirer oe 
lid, og endda risikerer man at blive skudt som Spion. 
Og jeg er ikke nær saa modig, som jeg ser ud til at 
være. Her som i Belgien lider man af Spion-Feber. 
Ket naturligt, naar man tager i Betragtning, at blandt de 
iørste^ tyske Tropper, der faldt ind i Belgien, var flere 
Mænd, der ikke alene kendte Bonde- og Herregaardene 
1 Omegnen, men ogsaa disses Ejere ved Fornavn — ja 
\idste nøjagtig, hvor mange Heste der var paa hver Gaard, 
og hvilken Vin der var i Kælderen. 

Det var de fordums tyske Hesteopkøbere, der sam
tidig havde gjort Tjeneste som Spioner. — 

Det var Mænd, der var blevet behandlet med Ven
lighed af de belgiske Bønder, som havde delt Brød og Vin 
med dem under deres gæstfri Tag. 

Nej — Krig er ingen afternoon tea-business. 
Men jeg ser hver Dag Belgiere, der kommer hertil 

Ira Ostende. Og jeg hører hver Dag fra Øjenvidner de 
mest levende, af Fortvivlelse prægede Beskrivelser fra 
det heroiske lille Land. 

Hele England over er der Komiteer, som tager sia 

af ankomne Belgiere. 
Med en Generøsitet uden Lige har England aabnet 

Huse, Hjem og Hjærter for den belgiske Befolkning. 
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Det er en Aftale, at alle Belgiens Beboere, der vil 
komme herover, forbliver Englands Gæster, saa længe 

'  ̂ Blandt Komitéerne har de katolske Kvinders Liga 
udvist særlig Energi og Organisations-Talent. 

Tilstrømningen af belgiske Flygtninge er fænomenal. 
]ee har Venner,^ som arbejder dér Nat og Dag. 

Det er en saa broget, saa forskellig Skare Mennesker, 
man dér har at gøre med, at kun en Krig kan bevirke 
en saadan Blanding af Stand og Stilling. Der er de usleste, 

halvpaaklædte, forsultne, af Nød j0g
R 

gS\ST pjaker 
syge Folk af Arbejderklassen med Børn, klædt i Pjalter 

Litis cr 
°n Der er Middelstandens smaa, nette, unge Piger, bred-
barmede Madammer og ældre Mænd; de sidste rasende 
over, at de er for gamle til at gaa med i Kngen, 

Ingen — næsten ingen af disse — har Penge >g 
kun lidt Klæder. Lige det nødvendige i en Haandtaske. 
Og der er den velhavende, forvænte, belgiske Overklasse 
som Krigen ogsaa har berøvet alt — Penge, Hus, H]e 

0g ^Diss? Mennesker er det svært at have « gøre med. 
De er stolte. De vil ikke tage imod nogen Gæstfrihed, 
der kunde ligne en Almisse. 

De vil betale tilbage, naar Tiderne bliver bedre. De 
fortæller om deres Hus, deres Haver, deres Heste og 
Automobiler. Alt er borte. Taarerne kommer dem i 
Øjnene. Men Stoltheden jager dem bort, og saa taler 
de om Krigen. Deres Øjne lyser. General Lehman -
den braveste af brave - en Helt, .kke sandt? - I*«™ 
anden kunde have holdt ud saa længe. — Og nan o\ e. 
gav sig ikke. - Han var bedøvet, bevidstløs, da deiandt 
ham, — ellers havde de aldrtg taaet ham levene. 

De taler alle med denne  morsomme, gemytlige, 
belgiske Akcent, der faar Fransk til at lyde "» bondsk 
Der er kun faa Flamlændere imellem dem. De fleste 

£r ^Gaar'saa vi en ualmindelig tiltalende belgisk Fa
milie der fortalte Historier fra Krigs-Skuepladsen, son 
ieg gerne vil lade gaa videre, hvis det er foreneligt med 
den Ro og den Værdighed i Holdning, vor nevtrale Stil
ling forpligter os til, at komme med Beretninger, 
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ikke helt er i Favør af vor mægtige Nabos Optræden. 
Familien bestaar af 9 Personer: En gammel Infanteri-
Kaptajn fra Namur, hans Kone, tre Døtre, unge Koner 
— alle gifte med Officerer — og fire Børn. 

Sammen med Tusinder af deres Landsmænd var de 
flygtet fra Namur, da Tyskerne kom, kun medtagende 
det aller nødvendigste i en gammel Landauer. 

»Hele vort Belgien laa hen som en forbandet Land
strækning, hvor man ikke hørte andet end Jammer og 
Graad, afbrudt af Kanonernes Torden.« fortalte den ene 
unge Kone. »Bag os laa vor By med vort gamle Barn
domshjem, thi vi flyttede alle tre hjem til Far og Mor 
med vore Børn, da Krigen brød ud. Vore Mænd er 
Officerer — — — og vi har ikke hørt noget fra dem 
siden Krigen« Hun standsede, mestrede sin Be
vægelse og smilede gennem Taarer: »Aah, vi er ved 
godt Mod trods alt. Belgien er ikke knust endnu. Det 
vil rejse sig med de Allieredes Hjælp. 

Men den Aften, vi flygtede, var forfærdelig. Lande
vejene var sorte af Folk, der flygtede som vi, nogle til 
Hest, andre til Vogns, og atter andre til Fods, de heldigste 
i Automobiler.« 

Det var som en Nat i Helvede,< afbrød 
den gamle Mor hende sukkende. »Vi var saa angst for 
Ulanerne. — Ak, Gud velsigne de gode, brave Eng
lændere, der kom os til Hjælp!« 

»Stakkels Mor! De kan tænke Dem, Mor er saadan 
et Hjemme-Menneske, at hun næsten aldrig forlader sit 
Hus, men nøjes med en Spadseretur i Haven. De kan for-
staa, hvad denne Rejse har været for hende — —?« 

Jo, jeg kan godt forstaa. Jeg ser paa den gamle 
Kvindes angrebne, lidende Ansigt og Udtrykket i hendes 
Øjne, da Datteren nævner Haven. 

>Havde jeg blot været nogle Aar yngre,« udbryder 
den aldrende Kaptajn med næsten Fanatisme i Røst og 
Blik. »Jeg var gaaet med. — Jeg er endnu solid. Jeg 
skulde have solgt mit Liv dyrt — ja, dyrt; som Skytte 
er jeg endnu noget værd. — Ah, med hvilken Glæde jeg 
skulde have gaaet løs paa Tyskerne! — —« 

»Har De set nogen af de rædselsfulde Gerninger, 
man i engelske og belgiske Blade beskylder Tyskerne 
for?« spørger jeg. 
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Den gamle Officer retter Ryggen. Hans Øjne lyner. 
»Madame — jeg har set Prøjserne. Jeg kan ikke sige 
mere. De har skudt paa Kvinder og Børn. De har ladet 
dem gaa foran Tropperne som et Skjold imod vore Kugler. 
De har myrdet Borgmesteren i en By, fordi han byttede 
det tyske Flag og satte det belgiske i Stedet. Ja — 
myrdet, Madame — ikke skudt ham ned, som man gør 
det i Krig mellem ærlige Soldater. Men først afhugget 
hans Hænder, og saa skudt ham, ja skudt ham, Madame, 
foran hans Hustru. 

De har troet at kunne kue os med at sprede Rædslen 
over vort gode Land. Men har vi ikke hadet Tyskerne 
før, hader vi dem nu. Hellere kæmpe til sidste Blods-
draabe, hellere jævne vore Hjem med Jorden og udslettes 
af Nationernes Midte end komme under Tysklands Aag. . . 
Vi har kæmpet, maa jeg sige tappert, Madame, det er 
vel ikke at prale; og er der en retfærdig Gud til, som 
jeg tror, der er, har Belgien ikke forgæves ofret sit bedste 
og dyreste Blod paa Frihedens Alter. Tyskernes Bøn 
om Sejr kan ikke naa Himlen. De har brændt deres 
Gudl« , ~ 

Jeg ser forbavset paa ham. Han er bleg at Op
hidselse og forfærdelig alvorlig. Den samme Alvor læser 
jeg i Kvindernes Ansigter. 

>Ja, brændt deres Gud!« gentager han langsomt. 
»De véd, at de ødelagde og plyndrede Kirker, brændte 
Museer og Bogsamlinger af uerstattelig Værdi og historisk 
Interesse for Alverden. — Juveler af Kunst, Madame — 
Aarhundreders Flid og Stolthed lagt øde i et Øjebliks 
vilde, hadske Krigs-Brynde. Men de har gjort mere end 
det. Inden de stak Ild paa en af vore skønneste Kirker, 
bad Præsterne om Tilladelse til at hente det hellige 
Sakramente. De nægtede dem det. De brændte deres 
Gud i Kirken I« # . , 

Al den troende Katoliks Indignation flammer i den 
gamle Soldats Ord. Der er ogsaa Katolikkens Fanatisme 
i dem, og Genskæret af denne ses paa Kvindernes 
Kinder, der farves af Rødme, medens deres Øjne sløres 
af Taarer. 

Om det er overdrevent, ja, det er vel muligt, vel 
ogsaa naturligt. Jeg gengiver kun i yderst moderat Form 
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jeg gengiver dem med al den Reservation, de maaske, 
maaske ikke fortjener. . . 

Paa mit Spørgsmaal om, hvorledes de syntes om 
deres Modtagelse i England, snakkede de alle i Munden 
paa hinanden af Begejstring. Navnlig de tre unge Kvinder. 

»Man tog imod os med Blomster; man omfavnede 
os som Slægtninge, da vi steg i Land. Til Børnene 
havde man Chokolade og Frugt. Det var en Enthusiasme 
uden Lige. Og overalt saa vi vort Flag, og overalt hørte 
vi vor National-Hymne sammen med Marseillaisen. Eng
lænderne har i Sandhed Hjærte og Takt bag deres kølige, 
reserverede Ydre.« 

»Ja — sandt — sandt!« samstemmede den gamle 
Officer. »Her er Godhed og Loyalitet. Jeg havde især 
ikke troet, at her var saa megen Godhed. Og hvilke 
prægtige Soldater! De gaar paa som vore egne. Brave, 
tapre og flotte Karle! Det fryder en gammel Soldats 
Hjærte at se dem. Vi skylder dem meget — meget!« 

»Vi har ogsaa gjort meget fordern,« siger den gamle 
Kone stille. »Vi har holdt vort Løfte til dem, og imod 
os selv — og nu« hendes trætte Blik søger de tre 
Døtre, hvis Mænd er i Krigen — — »og vi har betalt 
det saa dyrt. Det er dyrt, naar man er lille, at opføre 
sig, som om man var stor.« 

Den gamle Kvinde har Ret. Det er dyrt. ^ 
Kun en lille Nation, der virkelig er en stor Nation, kan 
gøre det. — Jeg fortæller hende om den Beundring, den 
Agtelse, den Sympati, Belgien, der symboliserer det mo
derne Sparta i Europa, har vundet Verden over. . . Et 
Smil lister henover hendes Ansigt: „C'est vrai, nous 
avons été braves", hvisker hun. 

Og medens de staar der, ruinerede, belgiske Flygt
ninge i den londonske September-Aftens Halvmørke, er 
jeg^Gud forlade mig ikke langt fra at misunde dem. — 
Ja, at misunde dem, at tilhøre en Nation, der har haft 
Mod til at leve og dø for sin Overbevisning. 
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London, 16. Oktober 1914. 

Taagen er kommet! 
Gul, graa, klam og tungsindig har den svøbt London 

i Efteraarets dystre Klædning. 
Men ingen af de fine og kuriøse Lysvirkninger, rosa 

og blegt violette, pastelblaa og gyldentbrune, som Turner 
yndede at fremstille dem, kolorerer og bryder nu Ens
formigheden. 

Thi der er intet Lys at virke med. 
Af Hensyn til et muligt Besøg af Zeppelinerne har 

Avtoriteterne yderligere indskrænket Belysningen. Nu 
traver man altsaa rundt i et fuldstændig ægyptisk Mørke. 
Ak, havde Solen endda ikke svigtet os 1 Men den er 
borte. Vi har Taagen og Taagens uadskillelige Følge
svend »Spleen« i Stedet for fra Morgen til Aften. Om 
det saa er inden Døre, maa man ikke rutte med Lyset. 
Dér, hvor det elektriske Lys' hvide Klarhed siver gen
nem Gardinerne og ud over den middelalderligt mørke 
Gade, kommer en «policeman« og løfter Dørhammeren: 
»No lights, madame,« er Ordren. Paa en Protest svarer 
han høfligt, men fast: »Kan ikke hjælpe Dem. Brug 
Petroleumslampe eller Stearinlys. Saadan gør andre. Med 
mindre De har Lyst til at gøre Deres Hus til Skive for 
en Zeppeliner.« 

Nej — det har man ikke. Og saa gør man som 
de andre. Vænner sig til Mørket og vænner sig til at 
spare paa Lys — paa Mad, paa Klæder, — spare paa alt 
— undtagen paa Vand. Varmt Vand og koldt Vand har 
vi i Overflod. Det hører nu engang til et forholdsvis 
civiliseret Menneskes Livsbetingelser. Af en Englænder 
kan De ikke forlange, at han skal spare paa varmt Vand. 

Heller ikke af en Japaner; men å propos om denne 
sidste har en lille Begivenhed, der har fundet Sted her i 
Huset, hvor jeg bor, givet mig et besynderligt Indblik i 
den saa højt priste japanske Renlighed. 

Vor Landlady har en Japaner boende paa Kvisten. 
Han er en sirlig bitte Fyr med Øjne saa dejligt skæve. 
Da jeg plejer at tage mit Bad efter ham, er jeg blevet 
lidt ærgerlig over at se, at han overlader til mig at tømme 
Badekarret. Jeg klager til min Landlady, og denne klager 
til Japaneren. Følgende Samtale udspiller sig: 

Min Landlady: »Undskyld, Mr. Takara, men naar De 
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er færdig med Deres Bad, maa De virkelig tømme 
Karret.« 

Mr. Takara: >Men — men — skal de andre da 
ikke bruge Vandet?« 

Min Landlady:?????! 
Mr. Takara (med Stolthed): »I Japan bader vi alle i 

det samme Vand. Først min Far, saa mine Brødre — 
derpaa min Mor og mine Søstre— tilsidst Tjenestepigen.« 

Tableau! 
Der er en Ting til, foruden varmt Vand, der ikke 

spares paa herovre i disse mærkelige Tider, det er Hjælp
somhed ! 

Krig, der appellerer til de raaeste, de mest primitive 
Instinkter i Mennesket, appellerer ogsaa til det bedste og 
nobleste i os — ja, til det dybest menneskelige. Krig 
synes — snurrigt nok — at vække den broderlige Følelse 
mellem Mennesker, som Freden forgæves har søgt at 
frembringe. Før, da Folk havde Raad til at gøre noget 
for hinanden, var der ingen, der tænkte derpaa. Nu, 
ingen har Raad dertil, tager man det som en Selvfølge 
at hjælpe hinanden. Enhver, der har en Plads i sit Hus, 
byder den til. Enhver, der har Penge, deler med andre. 

Tiderne er daarlige; men aldrig har Gæstfrihed, 
Hjærtelighed og Redebonhed til at hjælpe været større. 
Til Gengæld møder vor moderne Fordringsfuldhed, vore 
raffinerede Vaner med et Knæk, der ikke skader vort 
moralske Menneske. Thi skal man hjælpe, som man 
herovre hjælper hinanden, kan man ikke tillade sig den 
fordums Luksus. Trangen til Vellevnet og Nydelse maa 
kvæles. Nye og bedre Ambitioner fødes. Og gradvis 
vokser Horisonten, medens Livet i det daglige naar større 
Simplicitet og frodigere Indhold. 

Et Besøg, jeg aflagde forleden Aften hos en ung 
Familie, der før levede og aandede i en Hvirvel af For
nøjelser, illustrerer slaaende denne alt om sig gribende 
Forandring, som Krigen har frembragt i den engelske 
Overklasses Liv — ja, i alt Liv herovre for den Sags 



74 

Skyld. Men hos de velhavende Klasser er Forandringen 
mere synlig — mere følelig. 

Jeg vil fortælle Dem derom. 
Min unge Familie bor i en stille Gade i Nærheden 

af Hyde Park. Naturligvis kunde jeg ikke finde Hus
nummeret i det før omtalte ægyptiske Mørke, som Lon
don henligger i. Som Israeliterne i Ørkenen gik jeg og 
famlede, medens jeg rasede over, at ikke engang Husets 
Entréer var oplyste, saa at det i det mindste kunde lede 
En. Endelig fik jeg den geniale Idé at banke paa alle 
Dørene — indtil jeg kom til den rette! Da var Klokken 
otte. Jeg kom akkurat en Time for sent. Kitty, min 
smukke Veninde, var fortvivlet. Maden kunde ikke taale 
at vente. »Og vi har kun to Retter at byde Dem paa — 
Steg og Dessert,« tillagde hun med et Smil. »Vi er be
gyndt at spare og forsøger at leve saa enkelt som muligt, 
saa at vi kan gøre noget mere for vore Soldater og for 
vore belgiske Forbundsfæller. — Hæh — De er forbav
set over at høre mig tale saadan,« lo hun. 

»Unægteligt . . . Kitty — og Filantropi — hm —.« 
Jeg maatte tænke paa det elegante, ørkesløse Sommer
fugleliv, denne unge Kone altid havde levet. 

»Le ikke,« bad Kitty, »jeg véd godt, at jeg hele mit 
Liv har været en grænseløs Egoist. Men Krigen forandrer. 
Den tvinger En til at tænke. I Begyndelsen var jeg kun 
rasende over den. Min Mand mistede en Masse Penge. 
Jeg maatte sælge mit Automobil. Men nu, da vi begyn
der at forstaa) hvad Krig vil sige — nu vi næsten alle 
har en Ven eller Slægtning med i denne — og nu, jeg 
har set de Tusinder af hjemløse ulykkelige Belgiere — 
der er vort Lands Gæster — set dem saa tro og vid
underligt resignerede, skønt de har mistet alt, saa, ja saa 
skammer jeg mig over mig selv! Hele vor fordums 
overfladiske og blaserede Maade at leve paa er blevet os 
vederstyggelig. Min Mands Forretning gaar slet. Bliver 
dette ved, er vi fattige om et Aar. Men saa længe vi 
endnu har et Hus og nok at spise, saa længe vil vi og-
saa dele med de andre. For Øjeblikket har vi tre bel
giske Officerer — to af dem er saarede, — saa jeg har me
get at gøre. Navnlig da vi,« siger hun med en halv 
stolt, halv undselig Latter, »har maattet opsige baade I je-
neren og to af Pigerne. Jeg har kun beholdt Stuepigen.« 
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»O—h, Kitty,< udbrød jeg, og saa forbavset var jeg 
over at høre denne lille Sommerfugl tale paa denne 
Maade, at jeg sank om paa Trappen, »Kitty, du ræson
nerer jo som et Menneske.« 

»T—ja, er det ikke besynderligt, at der skal noget 
saa umenneskeligt til som Krig, for at gøre os menne
skelige,« filosoferede Kitty muntert, »men kom nu ind. 
Det er mig, der har stegt Stegen. Henry siger, at jeg 
har store Evner som Kok.« 

Mere og mere overvældet fulgte jeg Kitty ind i den 
kokette lille Rococo Spisestue. Paastaa, at jeg sjældent 
har smagt en bedre Steg, vilde være at omgaas letsin
digt med Sandheden. 

Kittys Mad var rædsom! Men jeg har sjældent ved 
et engelsk Bord aandet en Atmosfære af ligefrem, _ elsk
værdigere Naturlighed og mere fuldkommen Hjærtelighed. 

Uvilkaarligt maatte jeg sammenligne denne spartan
ske lille Middag med den ufuldkomne Betjening og den 
usle Belysning med de raffineret elegante, smaa Middage, 
som Kitty og Henry plejede at byde deres Venner paa. 

Men hvor man ogsaa plejede at kede sig til Trods 
for den ypperlige ekstra dry Champagne. Hvilken Stem
ning af arrogant og smart Aandløshed! Hvilket Offer 
paa" den engelske Gud Respektabilitetens Alter, det var 
mig at møde der — —! 

Medens nu — Samtalen er livlig, uafbrudt og inter
essant, med en Understrøm af Alvor og Følelse — 
Masken er krænget af. Bag den rige engelske Business
man's tørre Korrekthed dukker Mennesket frem, Menne
sket, der ser, forstaar, føler for andre og ønsker at hjælpe. 

Kitty — den londonske Modedukke, der ikke kunde 
tale om andet end Teater, Bridge og Klæder, aabenbarer 
sig som en virkelig varmhjærtet og nyttig lille Person. 
Ikke mere en af Silke og Pelsværk indrammet Dekora
tion. Man er i Sandhed det, Omstændighederne gør 
En til. 

Men det er ikke blot her. Overalt lægger jeg Mærke 
til en lignende Revolution i Levemaade, Tankesæt og 
Væsen. Hos Englændere, Franskmænd, Belgiere (utvivl-
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somt ogsaa hos Tyskerne) vil man finde den samme Rede
bonhed til at hjælpe. Den samme Trang til Opofrelse 
for Fædrelandet. Den samme Forstaaelse af Nødven
digheden af at lægge det daglige Liv om efter en mere 
enkel og nøjsom Skala. Og den samme gode Vilje til 
at gøre det. 

Hjælpsomhed, Hjærtelighed, større Naturlighed og 
større Overbærenhed mod Næsten synes de mest karak
teristiske Træk i denne bratte aandelige Renæssance, som 
Krigen har bevirket i det 20de Aarhundredes af Nydelser, 
Fordringsfuldhed, Livslede, Vantro og Blaserethed for
giftede Menneskehed. 

Thi vi, der er unge og yngre nu, vi er en daarlig 
Generation! Opvokset i en Tid, hvor nye Idéer, nye 
Stemninger brydes som skumpiskede Bølger omkring os, 
har vi i det forbrændte, forjagede Liv, vi har ført, ikke 
haft Tid eller ikke gidet tage et Standpunkt. Vi har let 
af de gamle Ord: Pligt og Ansvar. Vi har smilet og 
trukket paa Skuldrene af den gamle, disciplinerede Op
dragelsesmetode, den der imidlertid har staaet sin Prøve 
hos vore Forældre, der er tusind Gange bedre end vi er. 

Vi har ikke anet, hvad Holdningsfasthed og Over
bevisning eller Ansvarsfølelse betød. Som om vi havde 
Tid til at bryde os om sligt? Nej, benytte de gode 
Chancer, Livet dækkede op for os, nyde Øjeblikket, og 
saa — Pokker i Resten. Men midt i det hele klang det 
ofte som Graad bag Latteren. Thi er vor Tid ikke 
denne triste moderne Sygdom Nevrasteniens par ex
cellence? Hvad er Nevrasteni andet end aandelig rast
løs Utilfredshed og bitter Tvivl om, at Livet er Umagen 
værd? Den samme trætte Uro og den samme graa Skep
sis, der de sidste 20—30 Aar gennemstrømmer Evropas 
Kunst og Litteratur . . . 

Pludselig en Dag slaar Livet os en Knytnæve i An
sigtet; man vaagner til Bevidsthed om Livets brutale 
Realisme og dets dybest hvilende Urinstinkt, the survival 
of the fittest! 

Det er selve Naturens første primitive Lov, vi staar 
Ansigt til Ansigt med. Vi de saakaldte civiliserede og 
kultiverede Racer. 

Og nu man kan risikere at miste Livet. Nu Ens 
kæreste Venner og nærmeste Slægtninge hver Dag løber 
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Risikoen for Fædrelandets Skyld. Nu véd man, at Livet 
er Umagen værd. 

Umagen værd for det Land, hvor man er født, 
for det Sprog, der er Ens Ejendom. For den Mand 
eller Kvinde °eller det Barn, der hører En til, og som 
man haaber paa atter at skulle forenes med. 

Ja, Livet er vel værd at leve for den Jord, man 
træder' paa, og for de Mennesker, man lever med. 

Spørg endogsaa de, der som landflygtige har forladt 
deres Fædrelands Jord, uden at kunne begrave deres 
Kære. Spørg det heroiske Belgien. Det vil svare Dem. 

Livet er værd at leve for Idealernes Skyld. Har 
man været tro mod sig selv, kan man bære sit Hoved 
højt — alt er tabt — kun ikke Æren. 

Hvilket Eksempel! Krigen synes i Sandhed at være 
som Frugten paa Kundskabens Træ, baade ond og god. 

London, 18. Okt. 1914-

London virker i denne Tid som en stor broget Billed
bog, i hvilken man kan blade uden at blive træt. Den 
er saa fuld af besynderlig Kolorit og skærende Modsæt
ninger. , 

De gule og røde Blade falder ustandseligt af Træerne. 
Luften er fugtigtblød. Oktober er graa. I Parkerne har 
de nye Rekrutter slaaet Lejr. Soldater og Telte, Heste 
og Geværer er det Syn, der møder En. Folk samler sig 
i nysgerrige Klynger for at se Rekrutterne, medens Bla
dene falder. Det er Naturen, der dør, disse gule, drys
sende Blade. , _ . 

Og kun nogle Timers Rejse herfra dør vore Soldater 1 
Kun nogle Timers Rejse herfra er Jorden rød af 

flere Nationers bedste, prægtigste Manddoms og Ung
doms Blod. . 

Men de nye Rekrutter eksercerer 1 Parkerne, medens 
Løvet falder. De véd, at de staar for Tur. Alligevel 
ler de og synger. There is a long, long way to 
Tipperary. 

Hver Morgen, naar vor Landlady bringeros »Times«, 
ser vi efter Krigs-Nyhederne; hun beder om den Side, 
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hvor Dødslisten findes. »Det er for de gamle Folk paa 
anden Sal, Mr. og Mrs. Johnstone,« forklarer hun. »De
res eneste Søn er med. De har ikke hørt fra ham, siden 
han blev sendt til Antwerpen med de andre. Og nu 
véd man ikke, om han er død, taget til Fange eller slup
pet ind over den hollandske Grænse.« 

Vi er saa deltagende, som man kan være det, naar 
man ikke kender de Mennesker, hvorom det drejer sig. 
Saa gaar Konen med Dødslisten. Vi fordyber os i Ny
hederne. Mine franske Venner udstøder smaa Jubelskrig, 
hver Gang Nyhederne er gode. Fire tyske Skibe boret 
i Sænk og ødelagt . . . Bravo! De Allierede gaar lang
somt, men sikkert fremad. Tabet af Menneskeliv har 
været overordentlig stort, men i Betragtning af, hvad der 
er opnaaet, vel Ofret værd. 

En tysk Flyver har kastet Bomber ned over en aa-
ben ubefæstet By i Nordfrankrig. Heldigvis var Skaden 
ikke stor. Ingen af Byens Monumenter eller dens be
tydelige Bygninger er beskadigede. Tre Kvinder blev 
dræbt paa Stedet. En Mand og to Børn haardt saarede! 
o. s. v. 

I den primitive Tilstand, som Krigens barbariske 
Blodtørstighed har hensat os i, gaar den ubevidste Ironi 
i de to sidste Meddelelser vort Øre forbi . . . Tabet af 
Menneskeliv er blevet en saa gængs Ting! 

Ude i Korridoren hører vi gamle Mr. Johnstone 
ringe dem op paa »The War-office«. Det har han gjort 
hver Morgen i den sidste Uge. 

Det er den samme Historie. Han forklarer, hvem 
han er, og han spørger om sin Søn, Løjtnant Alf. John
stone i »the W ... Regiment«. 

Stemmen lyder træt og forsagt. »Nej, nej — John
stone . . . Har De hørt noget? ... I Holland. De me
ner, at han er frelst —.« Trætheden er pludselig veget 
fra hans Stemme. Den er med ét stærk og glad som 
en ung Mands. »Hallo ... Ja — ja — ja — Johnstone 
. . . ikke Johnson . . . Hvad, død . . . skudt gennem 
Hjertet« . . . Telefonrøret falder haardt mod Skrivebordet. 
Der høres en Lyd — et kvalt Raab. 

Vi aabner Døren til Korridoren. Op mod Muren 
— askegraa, med stive Øjne staar den gamle Mand. 
Landladyen kommer til. Der er Øjeblikke i Livet, hvor 
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endogsaa en engelsk Landlady bliver Kvinde. Dette er et 
af dem. 

Hun siger intet. Bare tager hans Haand og presser 
den mellem sine arbejdsvante Næver. 

Han ser op med det underlige, udslukte Blik Men
nesker har, naar de mister det, der er dem det kæreste 
paa Jorden. »Gaa og — sig — det til min Kone . . .« 
mumler han. »Jeg kan ikke. Han var vor eneste « 

Uvilkaarligt tænker jeg paa det, jeg lige har læst. 
»Tabet af Menneskeliv har været overordentlig stort, 
men i Betragtning af det, vi har opnaaet, er det vel 
Ofret værd.« Ja — er det nu ogsaa det? 

Paa Victoria Stationen var der sort af Mennesker, 
da jeg i Eftermiddags forsøgte at naa ind paa Posthuset. 
Belgiske Flygtninge af alle Stænder, Russere og Fransk
mænd, der har været bosat i Antwerpen og i Ostende, 
og som nu er under samme Landflygtigheds Lov som 
de andre. Aldrig har en Station frembudt et mere trist, 
kosmopolitisk Syn. Sorg og Resignation præger Ansig
terne. Over de fattigste blandt dem, der med Børn om
kring sig sidder sammenkrøbne paa deres Sække og Pak
ker, er der en uendelig Haabløshed. 

De forskellige Komiteer, der beskæftiger sig med de 
belgiske Flygtninge, har her i Sandhed et Hverv, der nu 
næsten synes at vokse dem over Hovedet; thi det er 
Tusinder og atter Tusinder, der strømmer til med hvert 
Tog. Og de skal alle finde et Asyl, Føde, Klæder og 
Penge i England. Det er et Løfte — et helligt, der maa 
holdes til denne stolte lille Nation, der modstod alle Fri
stelser, alle Forsøg paa at købe Freden med sin Ære. 

]eg taler til en morsom brunøjet lille Tøs paa en 
6_7 Aar, aabenbart et Barn, der har kendt gode For
hold, at dømme efter hendes lille graa Pelskaabe og 
fikse Hat. »Hvad hedder du?« — »Lili.« — »Jeg har en 
Søster, der hedder Lili,« si'r jeg. »Hvad synes du om 
at komme til London?« 

Hun rynker paa Næsen og trækker paa Skuldrene. 
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»Her er saa graat. Luften kildrer mig i Halsen. Her er 
saa mange Mennesker — og her er ingen Træer. Jeg 
holder mere af Ostende. Men,< og hendes mørke 
Barneøjne lyner, »her er i alle Tilfælde ingen Prøjsere,« 
siger hun med et dybt Suk af Befrielse. 

Og i disse faa Ord har den brunøjede lille Pige ud
trykt sin Nations Trygheds-Følelse ved at være i Sik
kerhed paa engelsk Grund. 

Som Race set er den belgiske lille, i Reglen under 
Middelhøjde, sjældent over, men kraftig, tæt bygget, en
ten lys (flamsk) eller mørk (wallonsk). De har livlige 
Øjne og livlige Bevægelser og en Maade at gestikulere paa, 
som man ellers kun ser hos Italienere og Provengalere. 

Det er pudsigt at se dem mellem de høje, smarte 
Englændere, og det er paa engang pudsigt og rørende at 
se den Ærbødighed, den varme Sympati, hvormed John 
Bull omgiver dem. John Bull har altid lidt svært ved at 
tale med Folk, han ikke har været præsenteret for, men 
Krig gør en Ende paa mange absurde Former. 

Jeg lægger Mærke til den enthousiastiske Velkomst, 
der bliver en halv Snes belgiske Officerer til Del. Kor
rekte Gentlemen og Ladies flokkes om dem, idet de paa 
deres gyselige engelsk-franske tilbyder deres Hjælp, ytrer 
deres Beundring, og de belgiske Officerer, unge Mænd, 
snavsede, ubarberede, trætte, et Par af dem saarede, men 
alle rygende Cigaretter, og alle tilsyneladende i det bedste 
Humør, smiler høfligt men forbavset. 

Saa er der en gammel Mand, der gaar frem imod 
dem og tager en ung Officers Hænder i begge sine. 

»Gode Mænd, tapre Mænd,« udbryder han. »Tak 
for hvad I har gjort,« og vendende sig imod mig — 
bønfaldende — »sig det paa Fransk.« Jeg oversætter det, 
revet med af den Bevægelse, der sitrer i den gamle 
Mands Ord. 

Den unge Officer fører Haanden til Kepien og 
bukker: »Tak, Madame« . . . Saa glimter det vaadt i 
hans Øjne, og han mumler: »Ah — notre pauvre Bel-
gique « 

Et Haandtryk, et Smil, og man skilles igen. 
Men i den gamle jævne Englænders Ord faar hele 

Landets Tanke sit Udtryk. 
Thi Belgiens Heroisme har ikke været forgæves. 
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Saalænge der er en Mand tilbage i England, saalænge vil 
de kæmpe, indtil Belgien er genindsat i alle sine Rettig
heder. 

— — Ja i Sandhed brogede er de Blade, der i disse 
Dage^ rives ud af Londons vældige Billedbog og spredes 
for Verden. 

London, d. 23. Oktober. 

Jeg har en Historie at fortælle Jer. En Historie, 
som i Farve, Spænding og tragisk eventyrlig Storhed over-
gaar alt det, I nogen Sinde har læst i den bedste af 
Bøger. 

Men min Historie mangler en Slutning. Det er den, 
jeg vil bede Jer om at hjælpe mig med at finde. 

Historien, jeg vil fortælle Jer, er den, I har hørt 
hver Dag i de sidste Par Maaneder. Ja, hørt den, uden 
at det i Grunden gik op for Jer, at den blev til Blade 
af Verdenshistoriens ubarmhjærtigste og af Blod rødeste 
røde. 

Belgiens Historie! 
I véd fra Jeres Geografi, at Belgien er et lille, rigt 

°g frugtbart Land, hvis Indbyggere hovedsagelig ernærer 
sig af Industri og Agerbrug. I véd, at det er en flittig, 
fredelig og intelligent Befolkning, hvis Sprog er det flamske 
— der nærmer sig det Plattyske — og det Franske. I 
véd maaske ogsaa, at den ejer en frodig Kunst og en 
fornem Literatur. I Interesser saavel som i Vaner og 
Levevis har den belgiske Nation meget tilfælles med 
Moderlandet, det store, skønne, solvarme og geniale 
Frankrig. 

Desuden har I sikkert hørt, at Belgien er saa rigt 
paa Kunstskatte og Juveler af Arkitektur, at man ofte har 
sammenlignet dette Land med et stort Museum. 

Navne som Bruges, Gand og Namur har Klang af 
Poesi og Glimmer fra svundne Tiders Romantik. Enhver 
Kunstner som enhver Turist kender disse Navne og elsker 
dem for den Glæde, disse gamle, maleriske, paa Minder 
ødselt udstyrede Byer har givet dem. 

En Dag trængte den mægtige Nabo ind i Landet. 
Ak — han vilde ikke gøre dem noget. Bare føre sine 

Ahlberg: Blade af Dagens Bog. 6 
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Tropper gennem Belgien og ind i Frankrig, som han 
ønskede at revse. Men Belgien var et nevtralt Land. 
Det havde Ret til at kræve sin Nevtralitet respekteret. 

Ikke at kræve den respekteret vilde kun have været 
at stille sig paa Tyskernes Parti. Intet bravt og selv
stændigt Folk kunde have gaaet paa en saa jammerlig 

feig Akkord. ^ , 
Saa gjorde Belgien, hvad Jeres Far vilde have gjort, 

hvis en Røver var faldet ind i hans Hus og havde sagt: 
»Lad mig passere, saa skal jeg ikke skade Dig. Det er 
din Slægtning, der bor inde ved Siden af, jeg vil til Livs « 
Han forsvarede sig som en Mand af Ære og med rank 
Ryg forsvarer sig mod Tyven, der frister ham tor at gøre 

ham til Hæler. , , . U/in 
Han forsvarede sig, skønt han var en mod ti. Ha 

forsvarede sig som en Helt og en — Belgier. Han for
svarede sig, medens den langt stærkere Fjende dræbte 
hans Brødre, myrdede hans Kvinder og Børn — brændte 
hans Kirker, plyndrede hans kostelige Museer og jævnede 
hans Hus med Jorden. . 

Han forsvarede sig, som han forsvarer sig endnu — 
sat i Knæ, blødende af utallige Saar, berøvet alt, der er 
ham kært. Men ikke kuet — ikke berøvet Haabet, trods 
Liéges Fald, Namurs Fald - Bryssels Indtagelse og nu 
— Antwerpens Fald. 

Ikke berøvet Haabet, thi han har store og mægtige 
Venner der har erklæret ikke at ville svigte,. der ikke 
vil vige, førend Belgien er genindsat i alle sine Rettig
heder dets Grænser udvidet saaledes, at det fra et lille 
Land'er blevet et stort Land Thi aldng har en Nat.cn 
gjort sig værdigere fortjent til Betegnelsen „en stor Aa-

tWn Belgiens Historie, danske Drenge og Piger, er Hi
storien om et Folk, der sætter Frihed og Ære højere end 
mageligt Velvære — end Gods og Guld - a højere 
encT Livet selv. Et Folk, der er loyalt, tro mod sig selv 

indtil^Død^ ^ stoi teste 0g den mørkeste Historie, Europa 

kan fortælle. Bøj Jer i Ærefrygt og dyb taknemmehg 
Beundring for dette Eksempel paa storsindet Heltedaad. 
I vil aldrig mere se noget lignende! 
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Men det koster at opføre sig som Helte — Strømme 
af Blod, saa ungt og varmt — Mødres Lykke — unge 
Hustruers Haab og smaa Børns daglige Brød. 

I Tusindvis flygter Kvinder og Børn fra det brændende, 
forbandede Land, som Fjenden har gjort det før saa frede
lige og blomstrende Belgien til. 

I Frankrig og England har man modtaget de belgiske 
Flygtninge med aabne Arme. Man giver dem at spise, 
man klæder dem, og man finder dem en Bolig. 

Thi de kommer hertil udmattede, udsultede, uden 
Klæder og uden Penge. Jeg har set Børn, der i disse 
kolde Efteraarsdage har gjort Rejsen over Havet i et 
stribet Bomuldsforklæde som eneste Beklædning. Og 
jeg har set andre, der kom hertil besvimede af Sult. 

To smaa engelske Drenge paa ni og elleve Aar, der 
har tilbragt et Par Sommerferier i Belgiens skønneste 
gamle By, Bruges, har i disse Dage indsamlet en Sum 
paa ioo £ til Belgiens hjemløse Børn. 

De har samlet dem ind mellem andre Børn i Skolen 
og paa Gaden. De fortalte mig det i Gaar — straalende 
af Stolthed. Den ældste tilføjede: »Vi bad kun om en 
Penny hos hver Var der en, der ikke vilde ud med 
den, sagde jeg bare: „Saa længe du har en Seng at 
sove i, Tag over Hovedet og Mad nok, kan du vel 
nok undvære én Penny til de ulykkelige, belgiske 
Børn. Og saa kan det nok være, at det hjalp. Vi gik 
ogsaa rundt i Pigeskolerne. Og det maa jeg sige, at 
skønt det var Piger, saa var de flinke. Naar bare de 
ikke havde grædt — det var af Rørelse, forstaar sig. 
Lærerinderne græd med — — Piger er og bliver Piger, 
ikke sandt?« 

Det er denne raadsnare, engelske Drengs Ord, jeg 
gerne vilde have skulde gaa videre til Danmarks Drenge 
og Piger. 

Thi Slutningen paa den Del af Historien, der er 
min, skulde lyde: 

Og da Danmarks Drenge og Piger hørte om den 
Nød, der herskede blandt det tapre Belgiens Befolkning, 
raabte de alle med én Mund: „ Vi vil ogsaa yde vor 

6* 
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Skærv! Vi vil give, hvad vi kan, lige fra i Øre op til 
25 Øre. Vi vil gaa rundt i Skolerne for at samle ind. 
Og vi vil prøve det samme i vore Hjem! 

Thi jeg tager jo ikke fejl af Jer, I raske, varmhjærtede 
og kvikke, danske Børn, I har jo baade Porstaaelse og 
Følelse. . . 

Jeg beder Jer om at hjælpe mig med at give min 
Historie denne Slutning. Jeg stoler paa Jer. Skulde 
en eller anden af disse utaalelige voksne Personer, der 
ræsonnerer købmandsmæssigt, sige: »Danmark lider alle
rede nok under Krigen, som det er. Vi maa først tænke 
paa os selv, inden vi tænker paa andre,« —saa svar dem: 
»Gør mod andre, hvad I ønsker gjort imod Jer selv. Vi 
véd ikke, hvor naar vor Time kommer.« 

Desuden, husk paa, hvad den engelske Dreng sagde: 
»Saa længe du har en Sengat ligge i. Tag over Hovedet 
og Mad nok, kan du vel undvære én Penny til de ulykke
lige, belgiske Børn.« 

Danske Drenge og Piger, jeg venter Jeres Svar! 

London, d. 26. Novbr. 1914. 

I November-Dagens tunge, lædergraa Mørke ei der 
Stemmer, der hæver og sænker sig i hurtig Takt. Jeg 
lytter ved en søvnig Kamin-Ild og smiler ærgrer mig 
— harmes, forundres, og alligevel synes jeg at forstaa. 

Hvor det maa have været tyndt det Lag at rernis, 
hvormed Civilisationen har gnedet os ind, siden det saa 
let kan skrabes af. 

Thi ellers kunde vi ikke udholde den rædselsfulde, 
umenneskelige, forløjede og oprørende \irkelighed, \i 
hver Dag lever og aander i. 

Vi civiliserede Barbarer, der ikke tør se Sandheden 
lige i Øjnene og derfor omgiver den med Resterne at 
vor afskrabede Civilisations fineste Flitterstads. Thi som 
Caliban vilde vi skære Grimaser af Raseri, hvis vi saa 
vort Billede i Spejlet. Vi tør ikke se os selv 1 Spejlet. 
— Realiteten er for ubarmhjertig hæslig. 

Vi tigger om en Smule Illusion. 
Og hvem kan fortænke os heri? 
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Ellers vilde vi blive som den gamle, forbitrede, ky
niske Franskmand, der trak sig tilbage til en af Pyrenæ
ernes ødeste Egne, hvor han byggede sig en Hytte, langt 
fra Mennesker. Disse Mennesker, han flyede som Jor
dens giftigste Skadedyr. Og det er et trist Resultat at 
komme til. 

Intet Menneske er hverken helt god eller helt ond. 
Det er med Mennesket som med en indviklet, juridisk 
Sag. Det er hverken helt til den ene eller helt til den 
anden Side, at Sandheden ligger, men lige midt imellem. 

Stemmerne hæves og sænkes vedblivende omkring mig. 
Hvad er det, jeg hører — hvad er det, jeg ser? . . 

Forvrænget Patriotisme, der af gamle Ladyer og sympa
tiske, i sociale og humane Spørgsmaal stærkt interesserede 
unge, engelske Koner skaber ligefremme Mégærer, der 
med blodtørstig Tilfredsstillelse sluger Bladenes Beret
ninger om Fjendens Antal af Døde og Saarede. 

For nogle Maaneder tilbage var disse selvsamme 
Kvinder i deres kultiverede, ømme Kærlighed til Næsten 
ved at besvime af Deltagelse ved Beretningen om en 
Mæslinge-Epidemis Ofre. For ikke at tale om den Sen
sibilitet, der blev udvist, hvis nogen vovede at træde 
deres Yndlingskat paa Halen. 

Og nu jubler de over Døden, der i utallige, for
færdelige Skikkelser afmejer Fjendens Mænd. 

End ikke de engelske Dødslisters daglige Offentlig
gørelse bevirker nogen Reaktion. De møder dem med 
stoisk Resignation, med mindre der er en Slægtning med 
i Krigen — og endda — Maalet, der skal naas, er det 
vigtigste. 

Dette kalder man Patriotisme. Og dette er Patrio
tisme. Men Bifalds-Koret, der bryder løs, har en ube
stridelig barbarisk Klang. 

Minder det ikke om Forhistoriens kvindelige Hyæner, 
naar disse hylende forsvarede Indgangen til deres Hule 
med en primitiv Økse? 

Nu er det ganske vist ikke Strids-Øksen, der svinges, 
men den brune Soldater-Strømpe. Til Gengæld svinges 
denne saa kraftigt, at den formelig skovler Luften om
kring mig, medens jeg lytter til de patriotiske, engelske 
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Missis'er og Miss'ers Begejstring over Siks og Ghurkas 
frygtelige Mordinstrument Kniven, der kan kastes fra 
30 Meters Afstand uden nogen Sinde at forfejle Maalet. 

Disse Handlinger, denne Tale, dette Syn paa Tingene 
er, hvad der kom frem, da Civilisationens tynde Lag 
Fernis blev gnedet af. . . 

I de tyske Blade flammer Hadet vildt og ubændigt 
mod det perfide Albion, som man har lært dem, vilde 
Krigen. At Sir Edward Grey indtil det sidste stred for 
at bevare Freden, at Tyskland ingen Ret havde til at 
krænke Belgiens Neutralitet, er Spørgsmaal, de overser. 
Kun Hadet mod England har sin Berettigelse og gør 
Krigen til en hellig Krig. 

Ingen Ord er haarde nok. Ingen Mistanke for hæslig. 
Had og Hævn i hver en Linje i den germanske Presse. 
Som en ætsende Gift æder den sig ind i alle tyske 
Hjerter og slaar Bo. 

I Frankrig — Evropas Hjerne, al Genis, al Friheds 
virkelige Arne, lever Hadet lige saa stærkt, lige saa maal-
bevidst som paa den anden Side Rhinen kun udtr\ kt 
med mere Form. 

Det er en ældre, en finere Race. Masser af Gene
rationer har lært denne sidste, at Vrede, fornemt be
hersket, gør større Virkning. 

Men end ikke dér, hvor Humanismen sad til Høj
bords som den fuldkomne Kulturs noble Produkt — end 
ikke dér kunde Civilisation og Kultur prøve en Dyst 
med Krigens urgamle, primitive og vældige Instinkter, 
uden at knække sammen i første Omgang. 

I Frankrig, hvor man for kun fem Maaneder siden 
tøvede og tvivlede om Menneskets Ret til at dømme et 
andet Menneske fra Livet, selv om dette ogsaa var en 
Massemorder, et for Samfundet farligt Individ, gjorde man 
straks kort Proces med de Spioner, man fandt, stillede 
dem op mod en Mur og skød dem ned. 

Ligesom England har ført Krigen mod Tyskland ind 
paa selve Handelens Omraade for at ruinere Fjenden 
kommercielt og financielt, har Frankrig forsøgt at redu
cere tysk Kultur ved at slette alle germanske Navne tra 
Æres-Posterne i den franske, akademiske Verden. 
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Tvske Videnskabsmænd, Forskere, Kunstnere og Li-
terater^ ja — endog tysk Musik er banlyst i de Allieredes 

Lan<Nævn Wagner i Paris — Oprør, Panik over hele 

Lmiepetersborg forandrede sit Navn til Petrograd for at 
vise sine nationale Følelser. I Berlin blev alle Gader, 
der bar franske eller engelske Navne, forandret af samme 
Grund, ligesaa i Paris, og saa fremdeles, medens Krigens 
vilde, røde Brynde spredte sig viderei — ja, endogsaa 
enkelte Steder gav sig et modbydeligt Udslag i Forfølgelse 
af Individet. En Fremgangsmaade, man skulde have tor-
svoret i en Tid, der har haft Munden saa fuld af lummer-
sød Humanisme og Kultur som vor. 

Om det saa er England, der kun dømmer en Morder 
til Døden, har det vist, at det er — skal man sige »Si
tuationen voksen« — eller »gaaet tilbage til den midde -
alderlige Aand, der nu behersker Evropa« ved at dømme 
en Spion til at blive skudt. 

Og de nevtrale Lande — ja, de sidder alle og ryster 
af Angst for at komme med; men visse af deres lnd-
vaanere er ikke ængstelige nok til ikke at profitere at 
Forholdene paa en ofte mindre hæderlig Maade. 

Medens jeg sidder og tænker tunge, alvorlige Tanker 
ved min Kamin-Ild, er det, som samler Stemmerne sig 
til et rasende Kor af Had, Raahed, Brynde og lumpen 
Pengetørst. 

Horisonten udvides, Stuens Mur falder ned, og jeg 
skuer ud over et blodigt og rødt, blødende Evropa, hvor 
Mennesker ligger som Slagtekvæg paa Valpladsen, hvor 
halvt eller helt forraadnede Lig fylder hele Egne med 
deres Stank og gør dem ubeboelige, hvor end ikke 
Kvinders og Børns Svaghed respekteres — og hvor Hadets 
02 Hævnens Dæmoner i Patriotismens Skikkelse hidset 
Mennesker til nye Rædsler, til nye Skændigheder — og 
jeg spørger mig selv: Er dette Ragnarok -? 
' Eller er hele Evropa blevet vanvittigt? Læg Øret 

mod Jorden og lyt! De vil kunne høre, hvorledes den 
sitrer sagte som i stum, unævnelig Smerte. Den har 
faaet nok af unge Mænds dyrebare Blod, den er træt at 
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at vædes af Kvinders og Børns Strømme af brændende 
Taarer. 

Men nede i Menneskehjertets umaalelige Dybde ar
bejder uhørligt, ofte ubevidst, men ukuelig, Loven om 
den Stærkeres Ret. 

Pludselig gnistrer Ordene frem, slaar mig i Møde. 
Ja, den Stærkeres Ret! Hele Naturens Grundtone — 
dens første, stejleste og strengeste Lov hviler i disse Ord. 
Den, vi Mennesker saavel som Dyr, Planter og Træer 
er afhængige af og vil vedblive at være saa i uoverskue
lige Tider. Ve de Civilisationens og Kulturens Bane
brydere, der har glemt dette! Ve de/den hovmodige og 
dog saa vamle Idealismes Ypperstepræster, der som Jean 
Jacques Rousseau lærte Mennesket, at det oprindeligt var 
godt. 

Pludselig er der en Røst, der lader sig høre. En 
klar, rolig, behersket, engelsk Røst, der med ridderligt 
Mod taler beundrende og oprigtige Ord om en Mand, 
skønt denne Mand er en Fjende. Den rolige, engelske 
Røst er den offentlige Menings i England, og Fjenden 
er den tapre, snilde Kaptajn, der førte Emden. Kaptajn 
v. Müller, saa brav og ridderlig en Fjende, England nogen 
Sinde har stridt med. Han var en Pirat, maaske en Even
tyrer, men han har aldrig gjort noget, der stod i Mod
strid til de Krav, som Krig til Søs stiller til en Kaptajn, 
der er en Gentleman og en Sportsmand. End ikke hans 
mest forvovne ruses de guerre afveg fra det strengt til
ladelige. 

Denne Ros over Fjenden finder et Ekko i Frankrig. 
Et Sekund eller mere hilser de fjendtlige Arméer hin
anden med Respekt. 

Jeg trækker Vejret lettet. Thi er ikke dette Glimt 
af Menneskelighed — af sportsmandsmæssig Anerkendelse 
af en Fjende, der har paaført saa store Tab, velgørende. 

En Episode nogle Dage senere beviser mig, at ogsaa 
Tyskerne kan yde en Fjende varm Anerkendelse. 

Thi sker det ikke, at en engelsk Officer, der bærer 
en saaret, tysk Soldat tilbage til de tyske Løbegrave, 
bliver hilst med Hurraraab af Tyskerne for sin Heltedaad 
og faar Lov at vende dem Ryggen — uskadt. Ja, mere 
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end det — den tyske Presse omtaler dette kønne Bevis 
paa Mod og Menneskelighed med Beundring. 

Flere Episoder af samme Genre følger efter, som 
glæder og varmer os. Vi har lært at blive taknemlige 
for lidt. De svageste Spor af vor fordums Civilisation 
er nok til at bringe os i Ekstase. 

Saa kommer Lord Roberts Død. Og atter sænker 
Fjenden sin Kaarde, idet han i velvalgte og værdige Ord 
yder denne stolte, gamle Soldater-Type sin Hyldest. 

Jeg smiler tilfreds og tænker: »Aha, saa er den da 
heller ikke saa helt gnedet af os — denne med saa 
megen Møje erhvervede Civilisation. Vi er da alligevel 
ikke helt Barbarer.« 

En lille Dreng kommer op til mig i min Kamin-
Krog og beder mig om at hjælpe sig med hans Lektie. 
Det er engelsk Historie. De første Britters Kampe med 
Romerne. 

Drengen fortæller: »Den tapre, britiske Fører Ca-
ractacus blev ført i Lænker til Rom og bragt foran Kej
seren. Til Trods for Lænkerne stod Caractacus rolig og 
ligegyldig, medens han afventede sin Skæbne, og ingen 
stolt Romer blandt Kejserens Mænd saa stoltere ud end 
Caractacus. 

»Britte,« sagde Kejseren forbavset, »ved du ikke, at 
du skal dø?« 

»Slæbt bort fra mit Hjem, berøvet min Frihed, har 
jeg intet Ønske om at leve,« svarede Caractacus. »Jeg 
frygter ikke Døden her mere, end jeg frygter den paa 
Slagmarken.« 

Grebet af hans værdige Holdning og modige Tale 
gengav Kejseren ham Friheden. »Du skal ikke dø,« er
klærede han, »Rom forstaar at anerkende en tapper 
Fjende«.« 

Ja, det var den Gang! Man kan vel i Grunden ikke 
sige, at Krig har forbedret sig. 

Jeg kan i alle Tilfælde bedre lide den, som den var 
den Gang. Der var mindre med Hvidbøger, blaa og 
gule Bøger; mindre Fraser og mere Ærlighed, men mindre 
Brutalitet — umuligt. 
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I Kamin-Ilden, der er flammet op, knitrer og lyser, 
læser jeg Ordene „Den Stærkeres Ret". 

Nu som før det samme. 
Sejren bliver evig og altid den Stærkestes. Men bag 

de politiske Forklaringer, de diplomatiske Afhandlinger, 
Omsvøb, Traktater, Ententer o. s. v., bag alt dette, vi 
bruger for at dække Virkeligheden til, fordi den er grim, 
lyder for enhver der gider høre, Naturens Grundtone 
som et hæst, vildt Skrig. 

Verdenskrigen en Kamp for Kultur, Sandhed, Fri
hed og Religion — — Nonsens! 

Men en Kamp mellem Racer om den Stærkestes 
Bestaaen, ja — 

London, December 1914. 

Krig og Jul. Ordene skurrer! 
Jul er i Aar underordnet den samme Lov, der har 

lagt sin blodige, knugende Vægt overVerden. Som Rune
skrift, der tvinger alle Tanker mod ét Maal, virker Krigens 
Navn. 

Krigen vil blive lang, siger baade Lord Kitchener og 
General Joffre. Begge er Mænd, der udtaler sig med For
sigtighed og Reservation. Krigen kan lige saa godt vare 
endnu i tre Maaneder som tre Aar — eller for den Sags 
Skyld tredive Aar, skriver en ung Franskmand, der ligger 
i Løbegravene ved Soissons, til mig. 

Og vi ser ud i et Perspektiv af Tanker saa graat og 
sort som December-Himlen, der hvælver sig over Lon
don By. 

Alt er relativt her i Livet. Før i Tiden 1 den 
længst forsvundne Tid, hvor der herskede Fred i Landene 
—, havde man varierende og kræsent fordringsfulde Be
greber om det Paradis, denne Verdens Jammerdal kan 
opvise. ( 

Nu begrænses disse mangfoldige Begreber til et og 
det samme. Det, der kan udtrykkes i den udmattede 
Krigs-Korrespondents Hjertesuk: »Tænk, at vaagne op 
en Morgen i en Verden, hvor der ikke mere er Krig!< 

Ja, men tænk ogsaa, hvor vidunderligt det vil blive. 
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Men at vi virkelig for kun nogle Maaneder tilbage 
levede og aandede i den gyldne Atmosfære af Fred uden 
at sætte Spor af Pris derpaa, synes det mærkeligste at 
det alt sammen. Hvilket atter bekræfter den gamle Sand
hed, at Menneskets Hjerte er utaknemligt, og at vi aldrig 
lærer at skønne paa en god Ting, førend vi har mistet den. 

Men alt, der ligger før Krigen, er forhistorisk. Mel
lem Juli Maaned 1914 og December 1914 er der som 
Aarhundreders svimlende Løb. 

Bombardementet paa de tre ubefæstede Byer langs 
med den engelske Østkyst den 16de har givet England 
en lille bitter Forsmag paa Muligheden af det af Fjenden 
lovede Besøg i Julen. 

Men Folkets Nerve er ikke rystet ved denne Mulig
hed. Tyskland kunde aldrig paa en mere virkningsfuld 
Maade have fremmet Rekrutteringen herovre. 

Bombardementet af Whitby og Scarborough, aabne, 
ubefæstede Byer, der tjener Londonnerne til Badesteder 
i Sæsonen, har virket paa lohn Bull som Hammerslag. 
Han har rejst sig, knurret og vist Tænder, oprørt i det 
dybeste af sit Væsen over denne germanske Krigs-Metode, 
der med Forkærlighed vælger Kvinder og Børn som sine 
Ofre. 

Drabet af de femten smaa Skoledrenge vil ikke blive 
glemt. Sorgen og Taarerne over de mange uskyldige, 
værgeløse Ofre vil som Stenen, der kastes i Vandet, 
bryde Fladens Ro og spredende sig i utallige Ringe gøre 
sin Virkning! 

I disse Dage er det ikke en Haandfuld Mænd her og 
der, som melder sig ved Rekrutteringen, men Tusinder. 

Med hver Dag, der gaar, nærmer vi os den første Jul 
i Verdenskrigens Aar. Den, der for én Gangs Skyld vil 
blive Soldaternes mere end Børnenes. 

Der eksisterer vel næppe en Mand og Kvinde eller 
et Barn i England og Frankrig, der i disse Dage ikke 
først og fremmest tænker paa Soldaterne. Og det ikke blot 
Soldaterne ved Fronten, men ogsaa de mange, nye Re
krutter, der trænes op rundt om i de to Lande. Uhyre For
sendinger af varme Klæder, Hals-Tørklæder, Veste og 
Strømper, samt Cigaretter, Chokolade, Te, Biscuits og 
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Konserves er den sidste Uge ekspederet af Sted til Eng
lands Tommy Atkins og Frankrigs populære Piou-piou 
som de mest passende Julegaver. . . De engelske Sol
dater forlanger altid i deres Breve Cigaretter, The og 
Sæbe. De franske Tobak, Tobak og mange Tændstikker, 
d. v. s. engelske eller svenske Tændstikker. Det sidste 
er uhyre forstaaeligt for enhver, der kender noget til de 
elendige franske Tændstikker. Det eneste, der ikke 
brændte ved den store Brand under Bryssel-Udstillingen, 
var, som bekendt — de franske Tændstikker! 

I min Bekendtskabskreds er ti Mænd med i Krigen 
paa fransk Side. De fleste af dem gifte Mænd med Børn 
samt nogle faa unge Boulevardiers, med hvilke jeg i Fjor 
paa denne Tid — ak, hvilken Forandring — dansede i 
Paris. Af disse ti Mænd var endnu alle i sidste Uge — 
ubeskadigede, og det skønt 3 å 4 er i plein Champ de 
bataille mellem Rheims og Soissons. 

Det er ganske kuriøst, at Brevene, jeg har faaet fra 
selve Krigs-Skuepladsen, ikke har taget mere end 6—7 
Dage om at komme til London, medens Breve fra Paris 
har taget over 8 Dage og Breve herfra til Danmark baade 
8 og 10. 

Der er noget ejendommeligt patetisk over disse 
smaa Papirslapper, beskrevet med Blyant, der naar en 
fra Fronten. De udtrykker alle Haab, Mod og Vilje. Nu 
og da lysende af denne i Krigs-Tilfælde uvurderlige, gal
liske Foragt for Døden. 

»Jeg har set alle mine bedste Venner falde,« skriver 
en Kyradser, »samt min Svoger og mine to Fættere. Min 
Onkel er taget som Gidsel af Tyskerne. Det er det 
værste! Døden — ja, hvad — vi skal jo alle dø. Jeg 
har set saa mange dø, at jeg har lært, hvilken ringe 
Værdi Menneskeliv i Grunden har, og jeg mener nu at 
kunne afvente min Tur med filosofisk Ro, medens jeg 
siddende paa min gode Hest damper løs paa min Pibe. . . * 

Brevet slutter med denne lille Sætning: »Skriv snart, 
man véd aldrig, naar det er for sent.« 

Jeg hader at besvare Breve pr. omgaaende, men jeg 
kan forsikre Dem, at disse smaa, snavsede Lapper fra 
Krigs-Skuepladsen bliver besvaret illico. 
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En anden, en rigtig forkælet Mors Dreng — som 
jeg ikke vilde have troet i Besiddelse af Mod til at skyde 
en Kanariefugl, er med som Infanterist, skriver følgende: 

»Krigen er rædselsfuld. Som Fredsven og Anti-
militarist har den altid forekommet mig barbarisk og 
uforenelig med Kultur — men Virkeligheden er endnu 
værre end de Forestillinger, man gør sig om den. Allige
vel forstaar jeg nu, at Krigen er nødvendig. Den, der 
lader sig slaa ned uden at forsvare sig, er en Orm — 
ikke bedre værd end at trampes paa. Jeg har set frygte
lige Ting ske. Hvis jeg kommer tilbage, skal jeg for
tælle Dem derom — hvis? For Resten skal vi jo alle 
dø engang — der er bare Mor — det piner mig for 
hende. Skal jeg ligge der, haaber jeg ogsaa, at jeg ikke 
bliver fanget i Staaltraadsnettet udenfor Løbegravene. Ka
daverne af ens Kammerater staar ret op i Nettet. Jeg 
vil nødig efter min Død virke saa ubehageligt paa mine 
overlevende Kammerater. De véd, hvor hensynsfuld jeg 
altid har været (?) Mor sender en Masse gode Sager til 
Julen. Det skal nok blive en helt munter Fest i Løbe
gravene — hvis man er der til den Tid. — Der er gode 
Skytter paa begge Sider. — « 

Det er disse brave Fyre, der midt i Krigstumlen 
finder Tid til at tænke paa en Spøg, man tænker paa til 
denne Jul. 

Overalt i smaa Forretninger som i store Magasiner, 
er der Sager til Tropperne og Forbinds-Artikler, der ud
gør en uhyre Del af Julemarkedet. 

Ganske vist er der som ellers Grantræer foran Bu
tikkernes dæmpet oplyste Ruder (af gammel Vane skulde 
jeg til at skrive straalende Lyshav). 

Der er ogsaa Misteltén og Kristtornen med sine 
stærkt røde Bær i det dybt grønne samt den krydretfriske 
Duft af Gran, der blander sig med Londons af tusind 
Dunster sammensatte Atmosfære. 

Der er Travlhed i Butikkerne, nu og da Trængsel 
som ellers før Jul. Men Publikum er sparsommelig med 
sine Indkøb. Det er Børns Gaver og Kvinders Luksus-
Artikler, det gaar ud over. 
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Det meste af Legetøjet blev før fabrikeret i Tyskland 
og Frankrig. Nu, da denne Tilførsel er standset, har 
England overtaget denne Industri. 

Tilstrømningen af belgiske og franske Flygtninge 
vedbliver uafbrudt. London er pakfuld af Mennesker. 
Den mærkeligste Blanding af Racer og Sprog, man nogen 
Sinde har set herovre. Den Del af Belgierne, det er 
lykkedes at redde nogle Penge, har slaaet sig ned paa 
Byens bedre Hoteller. Her kolorerer de London med 
deres Vivacitet og livlige Gestikulationer. En større Mod
sætning til Englændernes korrekte Høflighed og diskrete 
Væsen kan ikke tænkes. Det er to skærende Modsæt
ninger, der mødes i disse to Racer. Hvem véd — maa-
ske dette var nødvendigt for at skrabe Stivheden, den 
falske Skamfølelse, af den ene — de skarpe, ru Kanter 
af den anden. 

»Men skulde disse to Racer ved Samkvemmet smelte 
sammen — blive til én, hvilket glimrende Resultat,«-
sagde lunt smilende en Irlænder til mig en Aften i Mo-
nico, Rendez-vous for belgiske, franske og russiske Flygt
ninge i London. Jeg saa ud over den livlige, brogede 
Forsamling i det festligt lyse Lokale, hvor Orkestret 
spillede de Allieredes National-Hymner, Stemmer hæ
vedes og sænkedes i muntert Brus, medens Glas og Sølv
tøj klirrede, Blomster duftede mellem Flag og Grangrene 
paa de smaa Borde. — Vi syntes for et Øjeblik løsrevet 
fra Tilværelsens nagende Minde — Krigen. Ja — hvem 
kan vide — — om et Par Hundrede Aar vil man maaske 
kun betragte dem som et af Naturens Krigspuds for at 
blande Racerne — skabe dem stærkere, skønnere og — 
bedre. . . 

En Mand, klædt ud som Julemand, traver 
forbi vore Vinduer. Han har langt, hvidt Skæg og en 
Pose under Armen. Paa hans Ryg staar Forretningens 
Navn som et Reklameskilt. — En Flok hujende og lasede 
Gade Unger løber efter ham. »Hul-loh father Xmas!« 

Father Xmas — jo vist. 
Nej, han har taget fejl. I Aar skulde han ikke have 

klædt sig som Børnenes Julemand, men som en tapper, 
gammel General med blodigt Sværd. 

Denne Jul er ikke Børnenes. 
Den er Soldatens — Krigens. 
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London, Januar 1915. 

Nogle halvvoksne Drenge leger sammen i Frikvarte
ret  _  leger Krig selvfølgelig. Den yngste, en Knægt 
paa elleve Aar, gør Opgør. Han vil ikke mere lege 
Krig. Han har faaet nok af Krigen. 

Eobby upatriotisk? Bobby Antimilitarist! 
De andre Drenge ser forundret og forarget paa 

Purken. 
>Han er maaske ogsaa tyskvenlig,* siger en at de 

de ældre haanende. 
»Jeg er ligeglad, hvem der vinder, naar bare Krigen 

snart holder op,« erklærer Bobby surmulende. 
>Bobby Landsforræder!« og Indignationen løfter sig 

til et Hyl, der hidkalder en af Skolens unge Lærere. 
Bobby hører med stoisk Ligegyldighed paa de Be

skyldninger, der regner ned over ham. 
»Er du virkelig tyskvenlig, min Dreng?« spørger 

Læreren. 
»Jeg er ligeglad, naar bare Krigen snart holder 

op,« gentager Bobby tvært forklarende. »Det er all 
right for de andre, de store, der snart er færdig og skal 
ud af Skolen. De har lært den Historie, de skal; men 
vi andre, der er midt i den, vi skal lære alle de nye 
Aarstal og Slagdage og Generalers og Soldaters Navne 
desforuden — som om der ikke var nok i Forvejen. 
Nej, jeg ønsker bare, at Krigen maa holde op snart, 
ellers bliver Historien alt for besværlig for de smaa 
Klasser.« 

Dette Bobs af personlig Erfaring opstaaede Syn paa 
Verdenskrigen blev hilst med Latter, i hvilken alle del
tog, undtagen Bob. 

Men Knægten har Ret. Der vil blive en Masse at 
lære for den Ungdom, der nu vokser op. Alene ved 
Tanken om de Slag, de Retræter, de Bedrifter og de 
Skændsler, der har fundet Sted siden 2. August 1914, 
svimler det for mig — og hvorfor saa ikke for en elleve-
aarig Skoledreng, der skal igennem dem alle, naar Ver
denskrigens Virkninger spores, som de snart vil, i Hi
storien og paa Evropa-Kortet. 
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Men det er ikke blot Historie og Landkort, der vil 
blive forandret. Det er selve Racernes Historie, der vil 
begynde et nyt Afsnit. Disse vældige Horder af Mænd, 
der brændende, skændende og myrdende, snart nedsunket 
i dyrisk, blodtørstig Degradation, snart hævet til Selv
fornægtelsens og Heroismens mest straalende Højder, 
hvirvles mod hinanden i dette rasende Sammenstød, der 
nødvendigvis medfører de Svageres Undergang. 

Denne Flod af Mennesker, der rives væk fra Fædrene-
Jorden og spredes over Evropa, vil faa den dybeste og 
mest vidtrækkende Betydning i Racernes Historie. 

Om Erotik og Krig stod der forleden Dag i „Kø
benhavn": en lille, interessant Artikel. De to Ting er 
intimt forbundne med hinanden og har altid været saadan. 
Germansk Indignation over germanske Sygeplejerskers 
Forhold til engelske og franske Fanger kan synes be
rettiget og er det, men den er alligevel grundkomisk. 
Naturen gaar sine egne Veje og bryder sig haant om 
Traditioner, Racehad, ja selv om Patriotisme og Moral, 
hvis den en Gang har sat sig det Maal at skabe en ny 
og bedre Race. Intet Folk kan gaa udenom Regeneratio
nens Lov. Menneskeheden har lært en Del — skønt 
ikke nær saa meget, som vi tror — siden Attila i det 
østlige Evropa og Rolf Ganger i det vestlige blandede 
Folkeslagenes Blod. Men vi er inderst inde den samme 
primitive, kødædende Race, hvor nu som før den Stærke
res Ret er den gældende, og hvis halve Civilisation ikke 
giver os nogen særlig Grund til Hovmod. 

Kun er Blodet blegere, Nerver og Neurasteni Herrer 
over altfor mange moderne Mennesker, Hjernen forgiftet 
af Aarhundredets degenererede Trang til Luksus og raf
fineret Nydelse — og derfor næsten overalt i Evropa er 
Børnefødslerne i Aftagende. 

Synes det da ikke underligt for enhver, som tænker, 
at det netop er blevet Belgien, det sundeste, frodigste og 
tættest befolkede Land i Evropa, hvis Sønner og Døtre 
er blevet spredt som Avner for Vinden. Hvilken Blanding 
af Racer og Sprog og Vaner vil det ikke medføre? Hvem 
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véd, om ikke denne, Nationernes grufulde Krig, engang 
verdenshistorisk set, vil blive betragtet som en Velsignelse 
og en Nødvendighed for Generationerne. Krydsning af 
Racer giver ranke, smukke Mennesker. Amerika har til
fulde vist Sandheden heraf. . . 

Og hvem véd — om det ikke er til Belgien, at 
Rollen som Nationernes Fornyer er givet. — Tiden, og 
Tiden alene vil vise det. . . 

Men er end Blodet tyndere og hele det moderne 
Menneskes Nervesystem anderledes indviklet og sygeligt 
fint end hos vore Forfædre med deres robuste Fysik og 
enkle Levevis, vil denne Krig ikke desto mindre afgive 
lige saa mange om ikke flere Beviser paa Heltemod" og 
Dødsforagt end Fortidens. 

Det vrimler med Eksempler herpaa — med smaa 
Historier, der lyser op som gyldne, stolte Flammer i 
Krigs-Nattens Mørke. 

Saa mange, at jeg kan kaste dem imod Dem i Bu
ketter. Her er et Udvalg af de galliske, de mest spe
cifik parisiske. 

Thi den lille, afjaskede, men næsvist uafhængige 
Pariser er den bedste Soldat i Verden. 

En Typograf, Antimilitarist — Socialist — nej Anar
kist af det rødeste røde i Fredstider, der kæmpede med 
i en Infanteri-Afdeling i den frygtelige Kamp ved Mous-
son Broen, saa sin Oberst falde. 

Den lille Antimilitarist, der i Krigstider er Fædrelands-
Ven og Patriot af de braveste, skyndte sig, skønt selv let 
saaret, hen til sin Oberst. Under Kammeraternes Jubel 
bar han den faldne Helt paa sin Ryg gennem Kugle-
Regnen tilbage til Regimentet, af gammel Vane fløjtende 
„^Internationale", en Anarkist-Vise. Pludselig gaar det 
upassende heri overfor den høje Foresatte op for ham. 
Han standser ganske beskæmmet med et »Undskyld, Hr. 

Ahlberg: Blade af Dagens Bog n 
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Oberst — men jeg glemte,« der var saa uimodstaaeligt, 
at ikke alene de andre Soldater, men ogsaa den saarede 
Officer maatte le over den velsignet fornøjelige Mangel 
paa Konsekvens. 

Her er en anden Historie: 
Da en bekendt, fransk General besøgte Militær-

Hospitalet i Reims, førte Overlægen ham til en nitten-
aarig, uhyggeligt lemlæstet Soldats Leje. Knægten var 
dekoreret for Tapperhed. I Kampen var begge Ben skudt 
itu paa ham, Hofte og Skulder beskadiget af Granat
stumper. 

Lægen tager Lagenet til Side. Generalen undersøger 
rystet og med Taarer i Øjnene de forfærdelige Saar. 
Han leder efter Ord — noget anerkendende og trøstende, 
her, hvor ingen Trøst er mulig — leder uden at finde. 
Da gaar der som et Lys hen over Soldatens udtærede, 
unge Ansigt, og idet han peger paa sine sørgelige Ben-
Stumper, udbryder han paa uforfalsket Montmartre-Jargon: 
»Eh bien, mon Général, jeg er vel god endnu for Avia-
tionen, skulde jeg mene?« 

Og der er Historien om den tapre Mm. Macherez, 
der under Borgmesterens og Byraadets Fraværelse styrede 
Byen Soissons og overfor Tyskerne optraadte med en 
saadan Klogskab og myndig Værdighed, at endogsaa 
Ulanerne respekterede hendes Ordrer. 

Og der er en ... ja i Hundredevis af lignende 
Historier, der varmer Hjertet, tiltaler det bedste i os ved 
deres Grundtone af sublim Resignation overfor Lideise 
og Død og den gyldne, kostelige Evne, Franskmandens 
par excellence, at blege paa Rædselen med en Spøg saa 
jovial, at Smilet — Menneskehedens Ven — aldrig kan 
helt jages paa Flugt, hvad der end sker. 
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Glasgow, d. i. Februar 1915. 

0 Robert Burns, snart her, snart hist, 
1 Dagligstue, Whisky Shop, 
i Folkets Dal, paa Folkets Top, 
jeg følger dig, jeg elsker dig 

som Fælle først og sidst : 
paa Orlogsskibets Middagsvagt, 
mens Maage-Koret stemmer i, 
jeg nynner paa en Melodi 
til Bølgens Skvulp i Takt, 
det er en ægte Folkesang 
saa jævn, saa dyb, saa varm, saa stærk, 
den digted Robert Burns engang, 
og Held det Land, hvis Liv fandt Form 
i saadant Manddomsværk. 

H. Drachmann, 
»Den hellige Ild«. 

Friske, med Stænk af Saltvand og Glimt af Skum-
Smil mod Solen, levede Ordene frem i min Hjerne, da 
jeg forleden Dag tog Ekspressen nord paa. 

En af Pionererne ved den hellige Ilds Brigade kaldte 
Drachmann sin store Forgænger, Lidelsesfælle og Med-
sejrende, Skotlands kække Folkesanger — Robert Burns. 

Jeg har Aversion imod Digtere — forstaar mig kun 
lidt paa Poesi, der i Reglen virker paa mig som et Sove
middel. For at mit profane Øre skal føle sig tiltalt af 
Poesi, maa den være enkel og umiddelbar, naiv, med 
noget af Folkevisens Vemod, dens Djærvhed eller Tung
sind. Sikkert derfor holder jeg saa meget af Robert 
Burns' snart vilde, snart yndefulde Højlands-Sange og 
rejser sjældent uden at have et Bind af hans Digte i min 
Haandtaske. 

Nu er jeg altsaa i Robert Burns' Land. Mit Kend
skab til samme Land er lige saa fyldigt eller — om De 
vil — lige saa ringe som de flestes. Skotland, Floder, 
Højland, Hovedstad Edinburgh, Industri, Maskiner, Whisky, 
Havregrød og tærnede Plaids. Historie, Marie Stuart og 
noget Vrøvl med Bothwell eller Darnley, eller var det 
begge? Musik, Sækkepiber. Nationaldragt, bare Ben og 
kort Skørt. Berømte Mænd udover min Ven Robert 
Burns, Walter Scott. Landets mørkeste Punkt, tidlig 
Lukning. Ja, det er det Hele, og det er jeg stolt af. 

Jeg vilde kun ønske, at mine geografiske Kundskaber 

1* 
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var lige saa faste i Omrids. Desværre er de slemt taagede. 
Jeg havde f. Eks. troet, at Glasgow og Højlandene var 
om ikke et og det samme saa dog Naboer. Min Broder, 
der mødte mig paa Stationen, rev mig hurtigt ud af Fejl
tagelsen. »Du maa jo være — »vandrende« (mærkelige 
Udtryk, de har, disse unge Smedesvende overfor en ældre 
Søster) Glasgow og Højlandene — puh — du kan lige 
saa gerne snakke om — Nilen.« 

I Tavshed kørte vi gennem Byen. Sort, sodbedækket, 
melankolsk, stinkende, Indbegrebet af industriel Hæslig
hed — en Arkitektur, hvis afskrækkende, monotone Foragt 
for Linier og Proportioner kan rivalisere med, hvad man 
ser i de fattigste af Londons Kvarterer. Kun er disse 
Huse ikke Fattigfolks, men Rigmænds. En saadan Mangel 
paa Skønheds-Sans og en saadan Luit! Tyk, kvælende, 
blandet med Sod og Osen af stegt Fisk og Gas, finder 
den Vej til Ens Strube, irriterende, saa at man begynder 
at hoste. 

»Nederdrægtigt Klima,« nikker min Broder, »og en 
nederdrægtig By. Metodister og Presbyterianere, saa skin
hellige, at de faar et Anfald, hvis jeg rører Klaveret paa 
en Søndag. Og saa er de totalafholdende! Til Gengæld 
drikker de i Smug. Jeg har aldrig noget Sted set saa 
mange fulde Mennesker. Du holder det ikke ud i 24 
Timer.« . 

(Tak, det er opmuntrende, og jeg, som havde tæn^t 
at blive mindst i 14 Dage.) 

»Hvad er det for en Flod?« Jeg stirrer ned paa det 
blæksorte, skvulpende Vand, hvorover en fuldkommen 
rædselsfuld Jernbro forbinder den ene sørgelige Bydel 
med den anden. . 

»Det er jo »Clyde«. Du véd, Glasgow is on the 
Clyde. •< 

»Nej, det vidste jeg selvfølgelig ikke. Den burde 
hedde Lethe. Skade, ' at man ikke kan drikke For
glemmelse af den.« 

»Naa — jeg vilde da nødig glemme, at ]eg kommer 
fra Helsingør. Tænk paa Sundet en Sommerdag, blanki, 
lyseblaat og lækkert?« . 

»Og Helsingør om Vinteren,« afbryder jeg. »Hvid 
i Rimfrost med Sne paa Kronborgs irgrønne Tage « Saa 
ler vi begge triumferende; thi naar man er fra Helsingør, 
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er der intet i Verden, der kan maale sig med den lille, 
fine historiske By ved Nationernes Alfarvej. Uvilkaarligt 
praler man af den. 

Og saa kom der et brat »changement des coulisses«. 
Et Regiment af „North-Scottish" liver op i Glasgow 

Gaders monotone skiddentgraa. Flotte Fyre i de male
riske Højlands-Uniformer, med Huen paa Snur, dettærnede 
»kilt« dansende omkring de blottede Ben i Marchens takt
faste Rytme kommer de for fuld Musik, Sækkepiber og andet 
Djævelskab. Det er en saa enestaaende Disharmoni, at 
Kinesere vilde føle sig tiltalt heraf og applaudere. 

»Rædsomt,« mumler jeg gysende. 
»Sig det for Himlens Skyld ikke,« advarer min Broder. 

»De kan ikke taale Kritik og elsker deres Sækkepiber. 
De har ikke mere Begreb om Musik end døde Rotter.« 

»Mærker I ellers noget til Krigen herovre?« 
»Vi ser en Mængde Soldater overalt. Her er sendt 

en syndig Ladning saarede til Hospitalerne. Men ellers 
har vi ikke mærket Spor til Krigen. Det eneste skulde 
være min Landlady.« 

»Er hun krigerisk?« 
»Næh — nej, men hun har sat Prisen op, saa vov 

paa at sige, at du synes, det er billigt.« 
Det lovede jeg — Amager. 
Et Øjeblik efter sidder jeg i min Broders Apartment-

House. Han og hans »Kamrat« (som Christian Vesterbro 
vilde kalde ham) har et blussende Baal i deres Stue, et 
stort, gammelt Bibliotek og paa Bordet kold Skinke, 
Marmelade, Brød, Havrekiks og en Kande skummende 
Porter. Skam faa den,, der ikke kan være tilfreds hermed 
i disse slemme Krigstider. 

Jeg begynder at forsone mig med Glasgow inden 
Døre — — 

At netop Glasgow, denne travle, skumle, larmende 
Handels- og Industri-By har et berømt Universitet og et 
anerkendt Kunst-Akademi, er en af disse Tilværelsens 
Modsigelser, man forgæves løber Hovedet imod. 

Man skulde tro, at Videnskab og Kunst vilde søge 
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andre Steder hen end til Glasgow, denne af alle Gratier 
forladte Stad. 

Men nu er de her engang. Jeg vandrer ud for at 
undersøge Glasgow nøjere — træt af at blade i Dickens' 
og Scotts Romaner. Jeg vandrer ud, og jeg farer vild. 
Det sidste er med min fuldstændigt manglende Stedsans 
en Følge af det første. 

Hip — Hurra — jeg øjner en Policeman. Jeg styrer 
lige imod ham og spørger om Vej. Paa det bredeste 
Skotsk forklarer han mig det og slutter af med et: 

»Hvor kommer De fra?s (Aha, Skotter kan altsaa være 
lige saa nysgerrige som Danske!) 

Efter at have fortalt ham et Eventyr, der aabenbart 
tilfredsstiller ham, fortsætter han Forhøret: »Kender De 
nogen i Skotland, Miss?« 

»Kun Robert Burns.« 
Han retter sig. Øjnene lyser. Nysgerrigheden er 

borte — der er en varm, sejg, national Stolthed i Stedet. 
»Robert Burns — en brav, den bedste Skotte, der 

nogen Sinde har levet. En Demokrat, Miss, indtil Krigen 
brød løs med Frankrig 1793. Saa fik Piben en anden 
Lyd. Burns, der havde været glad ved den fjantede, 
franske Revolution, — gjorde han helt omkring. Han blev 
Patriot og kun Patriot, Miss. Da var man ligesom nu^ 
bange for Landgang — men af de Franske, forstaar sig. 

Burns tog selv Bøsse i Haand. Han forstod, hvilken 
Risiko Landet løb uden et nationalt Forsvar. Og ligesom 
nu brød Krigen Partierne itu. Der var kun Britter og 
Patrioter. Husker De Balladen »The sodgers return«, 
Miss?«, hvorpaa den literære Policeman til min For
bavselse brummer et Par af Stroferne: 

The brave poor sodger ne'er despise 
Nor count him as a stranger 
Remember he's his country's stay 
In day and hour of danger. 

»Men — men —« Jeg er ganske fortumlet (tænk 
Dem en dansk Politibetjent fortælle en engelsk Turist 
noget om Wessel f. Eks.?) og mumler: »De læser meget.« 

»Aabner aldrig en Bog,« skratter han, »men Robert 
Bums, det er noget, som Menigmand kan forstaa. Spørg 
vore Highlanders, saa skal De høre.* 
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Jeg nikker, og vi tager den venligste Afsked med 
hinanden. 

Saa gaar jeg hjemad, i Tankerne legende med Kobert 
Burns, der skriver netop saadan, at Menigmand kan for-
staa ham. Nu som for 125 Aar siden. Lige ung, lige 
frisk som al Kunst, der staar, lever Robert Burns under 
denne Krig frem igen. Hans Krigs-Sange er paa alles 
Læber, thi hans Fædrelands-Følelse er henrivende inder
lig, hans vovede Djærvhed saa krydret af Lune og Livets 
søde, sunde Lyst, at den river med uimodstaaeligt. 

Min Ven the Policeman har Ret. Situationen i 1793 
har meget tilfælles med den nuværende. Som den Gang 
er alle de forskellige politiske Partier, Kandestøberiet og 
de personlige Interesser, skubbet til Side for den noblere 
Nationalisme. 

Robert Burns, Rebellen, der straks hilste den iranske 
Revolution med Jubel som Folkets Befrier, var næppe et 
Aar om at lære, at Pøbelen kan være en endnu værre 
Despot end Bourbon'ernes Konger. 

Derfor lagde han Universalisme og Kosmopolitisme 
til Side for slet og ret rød og ærlig Patriotisme. Han 
greb sin Bøsse og meldte sig, skønt syg og svag, som 
frivillig. Han skrev sin herlige Drikkesang: „Her er en 
Skaal for de fraværendeen Hentydning til Hæren paa 
Kontinentet, der kæmpede imod Jakobinernes Tyranni. 

I Dag under Verdenskrigen 1914—15 er der i Stor
britannien Millioner af Mænd, der har følt og handlet 
som Robert Burns. Thi nu som før naar hans kække 
Højlands-Sang Folkets varmtstemte, bævende Hjærte. 

Lyt til ham. Tonen er saa underfuld ægte. 

And wha' was betray old Albions right 
may they never eat o' her bread. 

Marts 1915. 

Det er næppe et Aar siden, at jeg i et Par Artikler 
om moderne fransk Literatur betonede de Løfter om en 
psykisk og fysisk Renæssance, som Frankrig overalt viste 
Tegn paa. Det er disse Løfter, det unge Frankrig, — 
Soldatens Frankrig — har indfriet paa en saa superb 

/ 
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Maade, og som nu, lutret af Krigens hvidglødende 
Flammer, staar som fast, robust Virkelighed. Det har 
ikke taget otte Maaneder, men i disse otte Maaneder har 
Mennesker levet under et intenst sjæleligt Højtryk, der 
har gjort Maaneder til Aar, modnet Tænke-Evnen, skærpet 
Synet og realiseret Løfterne, som det politiske, religiøse, 
private, kunstneriske og ikke mindst det literære Liv til
lod En at ane. Ja, realiseret dem langt over Forventning. 

Intet afgiver saa klart et Spejl for en Nations Sjæl 
som dens Literatur — NB. naar man da er alsidig nok 
til ikke at nøjes med en bestemt Genre, men resolut 
kaster sig over Literaturens Ocean af rigt varieret og 
mod hinanden fjendtligt farvet Produktion. 

Thi det er i dette Virvar af Modsigelser, at Sand
heden skal søges. I de forskellige literære Strømninger 
og Brydninger findes der nødvendigvis et Par Hoved
retninger. Det er disse, der bør understreges, da de af
giver et Fotografi af selve Tidsaanden. 

Det sidste Tiaar har to stærkt afvigende, men dog 
hinanden mærkværdigt supplerende Hovedretninger gjort 
sig stærkt gældende i fransk Literatur. 

Den ene skimtes mellem Idéernes taagede Brydning 
som en led Træthed af den kyniske Materialisme, hvis 
skjulte Omkvæd var et bittert: »Livet er ikke Umagen 
værd«, der skjulte sig bag Naturalismens og Realismens 
Skilt, under hvilket det sidste Aarhundrede ebbede ud, 
og det ny begyndte. Det unge Frankrig betragter en 
saadan Opfattelse som gammeldags og ikke saa lidt sjofel, 
thi han er en Romantikens Ridder i moderne Skrud, 
troende Katolik — og besjælet af de enkle, borgerlige 
Dyder, der karakteriserede vore Bedsteforældre. Eller 
rettere sagt, han havde dette Stof i sig; men det var 
Krigen, der tvang det frem, førend han selv var bleven 
rigtig klar over det. 

Ham nytter det ikke at fodre med en Udstilling af 
Sansernes hæsligste matter of faet-Liv, dets for Illusion 
blottede Hverdagsagtighed. Han tørster efter Illusioner. 
Han skælver i stille Længsel efter en aandelig, en usyn
lig Verden, den, hvis største Under bor i vort eget Bryst, 
er vort eget gaadefulde og uudviklede Sjæleliv med dets 
ukendte, svimlende Muligheder. 

En dyb religiøs Trang med en vaagnende, ydmyg 
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Erkendelse af de gamle, evige Sandheders, Arnens og 
Familiens urokkelige Helligdom og et Stænk af Mysti
cisme, der munder ud i en af anstrængte psykiske Studier 
hidset Vilje til at trænge gennem Muren af Kød og Blod 
og — ind til den anden — den dragende, underbare, 
usynlige Verden. 

Det lyder som en Paradoks at sige, at den Dag, 
Jaurés og Combes iværksatte Congregationernes For
drivelse og forbød Religions Undervisning i Skolerne, fik 
den katolske Tro nyt Liv i det tvivlende, ateistiske Frank
rig; men det er ikke desto mindre rigtigt. 

Intet er nu engang saa sundt for Troens Trivsel 
som Opposition og Forfølgelse. 

Den anden Retning blev født Side om Side med 
den slibrige, galante Novelles og den psykologiske, bittert 
pessimistiske Romans Aftagelse. 

Den hedder Handlings-Romanen! Der er Pust af 
Friluftsliv over den, en Udsigt over store, blaanende 
Vidder, Spor af Paavisning af engelsk og amerikansk Li
teratur. Helten, hvad enten han er en dristig Flyver, 
Automobilist, Kaptajn paa en Undervandsbaad, »Camelot 
du roi« eller simpelthen Detektiv, er altid en »all round« 
Sportsmand, der hver Morgen tager sit kolde Bad og 
træner sit Legeme til at lyde dets Herre, Viljens mindste 
Vink. 

Det er en Hymne til Opfindelsernes, Maskinernes 
og den sydende Hastigheds Aarhundrede — til Viljens 
Rankhed, Menneskets glorrige Betvingelse af Elementerne 
og en Lovsang til de faldne Helte, der saa bravt ofrede 
deres Liv for den glorrige Sags Skyld. 

Det er Helte af denne Slags, der har appelleret til 
den unge Generation af Franskmænd, der nu er ved 
Fronten. Den har kun liden Interesse for Maupassants 
ypperlige Portræt-Galleri af banale og anløbne Mandfolk; 
den gaber af Octave Mirbeaus forbitrede Pessimisme; 
den er led ved Huysmans sorgfuldt realistiske Skildringer 
af Menneskets Nederdrægtighed — for ikke at tale om 
Marcel Prévosts lumre Boudoir-Erotik. End ikke den 
franske Literaturs store Mester Anatole Frances lysende 
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Verve og overlegent muntre Ironi synes den rigtig mo
derne siden August 1914, skønt Anatole France er saa 
varm en Patriot som nogen. 

Men man har faaet nok af Radikalisme, Realisme, 
Kynisme og Skepticisme. Den Tid er forbi. Af samme 
Grund irriteres det unge Frankrig af Anatole Frances 
idelige Spot med Kirken, hans Haansmil af Familjelivet, 
det Væld af Latterligheder, han har strøet over de Idealer, 
der respekteres af det unge Frankrig. Thi det uund-
gaaelige Resultat af Reaktionen er Idealernes Gen
oprejsning. 

Ingen har været mere imod det unge Frankrigs Aand 
end Anatole France. Ingen synes at have forstaaet det 
mindre. Derfor er Maeterlinck, der gennem stadig Evo
lution har evnet at besvare Tidens sagte, skælvende 
Længsels Raab efter videre Syn og renere Luft — mo
derne; skønt det ikke er Religionens milde Trøst, han 
byder paa, men Filosofiens afklarede Betragtninger og 
stoiske Resignation. 

Paul Bourget, der har slaaet om og nu prædiker 
Familjens Ukrænkelighed og den tvingende Nødvendighed 
af Statens Grundlag paa en stærk moralsk og religiøs 
Disciplin, er ogsaa moderne. 

Derfor er i Dag, om end ikke som Personlighed, 
men i det politiske Liv, en Mand som Clémenceau fra 
en svunden Tid, medens Dérouléde. den gamle Patriot, 
skønt død, er lyslevende — moderne. 

Derfor er Mænd som Maurice Barres og Romain 
Rolland i første Række blandt Skaberne af en national 
og religiøst bevæget fransk Ungdom. 

Statsmænd som Poincaré og Millerand er populære 
af andre Grunde. Det er deres eminente Dygtighed, In
telligens, deres Redelighed og deres Patriotisme, det ny 
Frankrig respekterer, skønt det paa mange Omraader — 
politiske og religiøse — er uenige med dem. 

Det er blandt Hærens, Flaadens og Kirkens øverste 
Repræsentanter, at det 20. Aarhundredes Frankrig — i 
Smag med Riddertiden — har fundet de Mænd, der svarer 
til de høje moralske Krav, det stiller til sine Idealer. 
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Den strænge General Galliéni og den gamle, tapre 
General Brugere, der, skønt ikke mere i aktiv Tjeneste, 
straks meldte sig ved Krigens Udbrud, og hvis Bedrifter 
er nøje forbundne med det glimrende Resultat, som Slaget 
ved Marne bevirkede i de Allieredes Stilling, er dets For
billeder. , . .. T. 

Kardinal Mercier er dets Helt og den ridderlige Kong 
Albert af Belgien dets Yndling. Men det er i den lille, 
tavse Mand, "der med saa megen Styrke bærer Krigens 
tunge Byrde paa sine Skuldre, at det genfødte Frankrig 
ser^Legemliggørelsen af de nobleste, de lødigste nationale 
Dyder ̂  og Ambitioner samt af fransk Aand og fransk 

Geni — 

General Joffre. 
En Leder af Mænd, det ypperste militære Geni, der 

siden Napoleon har ført en Hær mod Fjenden. 
Lille, indesluttet, jævn, spartansk i Vaner, en Vilje, 

der aldrig viger, en Hjerne sydende skønt .kold og en 
under alle Forhold uangribelig Ligevægt er det almindelige 
Portræt af Frankrigs »Joffre«. 

»Vor Joffre«, som Folket kalder ham i fast og ube
tinget Tro paa denne Mand, der i Dag er Republikens 
virkelige Hersker. 

Hans »conception« af Krig er moderne og viden
skabelig, i mange Maader stærkt afvigende fra de »napo
leonske* Idéer, skønt Ligheden i Grundtrækkene endnu er 
fremtrædende. . 

Krig er ikke'en blot Udstilling af krigerisk Værdi 
eller Opfindsomhed; det er navnlig ikke nogen Anledning 
til at høste Laurbær, og Maalet er mere end slet og ret 
Sejr. Sejr i den Hensigt, der tjener den forudlagte, vel-
overvejede Slågplån bedst. Derfor er ofte et vundet Slåg 
af ringe Betydning. 

Det er ikke Soldaternes og Kanonernes Antal, der 
gør et Slag til et stort Slag historisk, lige saa lidt de 
Anstrængelser, det har krævet, eller Tabet af Døde og 
Saarede, men den Virkning, det har paa Kampagnens 
hele Forløb — dets endelige, med Maalet forbundne 
Resultat. 

Det er af samme Grund, at Slaget ved Marne blev 
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at sari uvurderlig Betydning for de Allierede. Det virkede 
nemlig som en fuldstændig Omvæltning af den tyske 
Slagplan. Naar Tyskerne derimod vedblev med deres 
rasende Angreb paa Fronten Ypres, Dixmuide, Ostende, 
syntes det, som arbejdede de uden Maal, kun med Tanken 
om at vinde en Sejr; og en Sejr vilde i det Tilfælde have 
været uden særlig Betydning for deres Program. 

Joffre ejer i udpræget Grad Overblik. Han ser 
Midlerne, men bruger dem kun, hvor det er nødvendigt 
for at nærme sig det bestemte Maal. Han spilder dem 
aldrig. Alt, hvad der er Intermezzo, alle indirekte For
søg bliver strøget som unyttige, ja skadelige. 

Et andet Punkt, der er værd at tage i Betragtning 
blandt Joffres enkle, men saa geniale Principer for mo
derne Krigsførelse, er, at enhver Anstrængelse maa være 
i Proportion med Resultatet i Udsigt. Hvis Ofrene, der 
bringes, overgaar Resultatets Betydning, er selv en til
syneladende Succes et Tab, eller vil blive det senere hen. 

Dette er General Joffres Idéer, og saa ligefremme 
synes de, at man skulde tro, et Barn kunde have und
fanget dem. 

Et er sikkert, at de har deres Rod i bred, sund For
nuft og har derfor ingen magisk Glorie af Inspiration 
over sig. 

Napoleon paastod, at militært Geni ikke nødvendigvis 
var forbundet med Inspiration Han henviste, naar man 
talte om hans fantastiske Succes i Forbindelse med In
spiration, til sit strænge Arbejde, til Enkeltheden og Klar
heden i sine Planers Anlæg og sit Herredømme over 
Detailler, der skyldtes Omtanke. 

Geni betragtes ofte som Slægtning til Galskab. I 
saa Tilfælde er Joffre intet Geni. Men hvis Geni er en 
aldrig svigtende Evne til fornyede Anstrængelser, en 
utrættelig Taalmodighed, et skarpt Blik for Maalet, en 
uendelig og vældig Vilje til at naa dette samt Koldblo
dighed, Menneskelighed og Samvittighedsfuldhed, stræng 
Pligtfølelse, sjælden Intelligens og Glimte Magnetisme, 
ja, hvis alt dette, harmonisk sammenblandet, gælder for 
Geni, da er Joffre et Geni. 
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I en af de mange Bøger, der nu er udkommet om 
Frankrigs store Mand, udtrykker en gammel Ven af Joffre 
sig om ham i følgende betegnende Ord: Joffre est line 
nature moyenne, agrandie. 

Han har ingen Egenskaber, ingen Dyder, der ikke 
kan findes hos den mest almindelige Mand, han har blot 
flere af dem, og i enhver naar han den højeste moralske 
Fuldkommenhed. 

I Napoleons Arbejder er der en Beskrivelse af den 
ideale General, der synes at være skrevet for Joffre. 

»Det første, der kræves af en kommanderende Ge
neral, er en kølig, klar Intelligens, i Stand til at modtage 
et korrekt Indtryk af alt, hvad der sker. Han maa aldrig 
lade sig hverken opløfte eller nedtrykke af Nyheder — 
gode eller daarlige. Enhver af Dagens Sensationer maa 
han nedskrive automatisk og ikke give dem mere Plads 
i sin Hjerne, end de kræver. I Krig kan intet vindes, 
hvis man ikke tænker. Alt, der ikke har været gennem
tænkt indtil de mindste Detailler, vil ikke bringe noget 
Resultat. I Krig kræves enkle og præcise Idéer.« 

Krig har forandret sig siden Napoleons Dage, men 
de moralske og intellektuelle Krav, der stilles til en Ge
neral, er stadig de samme. 

Og hvem kan sige, at General Joffre ikke ejer disse? 
General Joffre, hvis Arbejde og hele Liv, hvis Navn alene 
er et Symbol paa Tidsaanden, paa den gennem Blod, 
Taarer og dyrtkøbte Sejre stille, stolte, franske Renæssan
ces Triumf. 

Glasgow i Marts 1915. 

At det oprindelig var Gnisterne fra den balkanske 
Oprørs-Flamme, der tændte hele Europa i Brand, har 
man omtrent glemt. Saa gigantisk og altfortærende er 
Krigens Baal blevet. Hovedinteressen samler sig uvilkaar-
ligt om den britiske og germanske Styrkeprøve, hvorom 
det noble, genfødte Frankrig, det heltemodige Belgien og 
det vældige, ukendte Rusland grupperer sig i første Række 
paa de Allieredes Side, Ungarn og Tyrkiet paa Central-
Magternes. 
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Dog liar det lille Serbien, skønt svækket og blødende 
efter tre Aars forbitrede Krige, mødt en af de største 
Militær-Magter i Europa med en rank, ukuelig Modstand, 
der har været af dybere Betydning paa den østlige Krigs-
Skueplads, end nogen synes at ane. I ethvert Tilfælde 
gør den Krav paa at skrives med Ære ikke blot i Landets 
egen Historie, men i Verdens-Historien. 

Gennem en engelsk Læge og et Par Sygeplejersker 
af det britiske Røde Kors, der lige er vendt tilbage fra 
Serbien, har England faaet Underretning om, i hvilken 
frygtelig Nød deres tapre, lille Allierede befinder sig. Til
standen skal være svarende til Belgiens, om ikke værre, 
da de sanitære Forhold er elendige, og den herskende 
Mangel paa Læger, Sygeplejersker og Apotekere tillader 
alle Epidemier at sprede sig, saavel mellem Soldaterne 
som den civile Befolkning. Navnlig har en særlig ond
artet Tyfus anrettet uhyre Ødelæggelse. I disse Dage 
har Pressen gjort en Henvendelse til det engelske Folks 
Rundhaandethed for at lindre Serbiens Nød. England har 
besvaret den med den samme redebonne Generøsitet, 
som blev lagt for Dagen overfor Belgien, men Sympatien 
mangler, den, som kun Kendskab kan befordre. Og 
hvem kender noget til Serbien? Europa ser paa Balkan-
Staternes Politik, som den civiliserede Mand paa en Røvers 
Optøjer — med et overlegent, lidt foragteligt Smil. 

Serbien — Glimt af Lystspils og Valse-Operetters 
Teater-Figurer og Dekorationer dukker straks op i Ens 
Minde i Forbindelse med Navnet. 

Hvordan er det, den gamle Officer i Bernhard Shaws 
vittige Lystspil »Arms and the men« siger til sin Kone: 
»Ondt i Halsen igen — Der ser du, hvad der kommer 
af at følge denne tossede, udenlandske Skik at vaske sin 
Hals h.ver Dag — det kan aldrig være rigtigt.« 

Og det er i dette Lys, at de fleste af os har set de 
smaa, rebelske Balkan-Stater, naar vi i det hele taget har 
haft Interesse nok til at skænke dem en Tanke. 

Denne Lakune i Kendskabet til en tapper og værdi
fuld Allieret har Pressens Repræsentanter i disse Dage 
forsøgt at fylde ud ved at underkaste den til London 
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nyligt ankomne serbiske Prins Alexis Gyorgyewitch en 
Række Interviews. Prinsen, der er ankommet til England 
i en speciel Mission paa det serbiske Røde Kors Vegne, 
har udtalt sig med stor Aabenhed om sit Land, sit Folks 
politiske og sociale Forhold under Verdenskrigen. 

En Medarbejder til det ypperlige, lille Blad T. Ps. 
Weekly giver følgende interessante Beskrivelse af Prins 
Alexis af'en Samtale med denne. 

»Alle Serbere er Soldater. Prins Alexis virker først 
og fremmest som Soldat og som en udpræget Handlingens 
Mand. Han kæmpede med i den sidste Krig, og han 
har først for ganske nylig ombyttet Krigerens Vaaben 
med Diplomatens. Han er en Sønnesøns Søn af den 
berømte Kanagyorgyé, Serbernes øverste Leder i Oprøret 
mod Tyrkerne 1804, og som endte med Serbiens Fri
givelse. 

Prins Alexis talte med Enthousiasme om sine Lands
mænds Mod, Selvfornægtelse og Udholdenhed i Krigen, 
der raser mellem Bjergene i hans fjærne Land: 

>Vi har stridt i hundrede Aar for Uafhængighed. I 
Serbien, Dalmatien og Kroatien taler alle Serbisk. Vi 
ønsker at bygge et stort Serbien. Krigen med Bulgarien 
var ikke vor Skyld. Men Østrig vil ikke denne Gang 
være i Stand til at sætte Splid imellem os. Alle oplyste 
Mennesker i Serbien føler sig som Bulgarernes Brødre 
til Trods for, at vi har kæmpet imod dem. 

Serberne ejer ikke alene stort, personligt Mod, men 
i Tilgift til denne militære Dyd, synes jeg, at man kan 
sige, at vi under denne yderst vanskelige Periode har vist 
os i Besiddelse af en Del rolig, politisk Skarpsindighed. 
Vi er ikke vilde. Vi er ikke uciviliserede, som mange 
synes at tro. Hvis Bulgarien blot havde forstaaet, paa 
hvilken Side dets virkelige Interesse som Balkan-Stat laa, 
burde det, fuld af Taknemlighed mod Rusland, have 
sluttet sig til os. 

Hvis vi havde haft 400,000 Bulgarere med os, vilde 
vi nu have været i Budapest. Vore Serbere er glimrende 
Soldater — absolut fødte Krigere. 

Men Serbien er blevet overladt til at kæmpe ene 



for Balkan-Staternes Frihed. Det har kostet Landet mere, 
end det evner at betale. Faar vi ikke Hjælp, forbløder 
vi os Vi har gjort, hvad vi kunde, for de Syge og 
Saarede. Men foruden disse har vi et uhyre Antal af 
Hjemløse. De flygtede fra de nordøstlige Egne for Øst
rigs Tropper, der for at hævne Nederlaget arrangerede 
en systematisk Nedslagtning af Uskyldige.« 

Som Bevis paa sin Anklages Vederhæftighed fremtog 
Prinsen en Del Fotografier og Dokumenter, der gjorde 
det indlysende, at Serbien, som det ulykkelige Belgien, 
har baaret Broderparten af Krigens Svøbe. 

»Foruden Hjemløse,« vedblev Prinsen, »har vi 
75,000 Fanger. De fleste Kroater, og næsten alle be
tjenende sig af vort Sprog. Vi behandler dem som vore 
egne Soldater. Samme Føde, samme Pleje paa Hospi
talerne, og de faar Lov til at gaa frit omkring. 

Den værste af alle vore Fjender er Epidemier«, en 
Skygge lagde sig over hans Ansigt ved dette Ord. >Tyfus, 
Difteritis, Dysenteri har vi kæmpet med uden at kunne faa 
Bugt med dem. Og ikke mindst lider vi under Koleraen, 
der kom ind i Landet fra Galizien i Egnen omkring Prze-
mysl — (dette meget omstridte Navns Udtalelse er Pshe-
misl, at De véd det.) 

Jeg haaber, at det engelske Folk vil hjælpe os,« ved
blev Prinsen, »min Hustru er af engelsk-amerikansk Her
komst og har fortalt mig meget om England. Jeg véd 
ogsaa, at England allerede, inden vi bad om Hjælp, har 
hjulpet os paa mange Maader.« 

Prins Alexis smilede halvt sørgmodigt, halvt ironisk, 
da Talen faldt paa den almindelige Mangel paa Kendskab 
til Serbien, — en Mangel, som den engelske Pressemand 
var nødt til at indrømme, at han delte med det store 
Flertal. 

>Dog er vort Land en Rejse værd,« sagde Prinsen. 
»Vent til efter Krigen — og Turister vil styre deres Skridt 
mod Serbien. Vi har endnu ikke gode Landeveje, men 
vi har fortrinlige Jernbaner. Folket er gæstfrit og kender 
ikke til Pengegridskhed. Serbien minder om Svejts. Vi 
har skønne, vilde Bjerge — herlig Jagt — Søer og Floder 
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er fiskerige — og det er, under normale Forhold, kun 
36 Timers Rejse fra London.« 

Saa kom der et Overblik over de sociale Forhold. 
»Vi ved ikke, hvad Tiggere er. Vi har ingen Storbyer 
og ingen Elendighed. De ulykkelige finder altid Husly, 
Føde og Arbejde, hvis de ønsker det. Familjelivet er 
endnu bygget paa de patriarkalske Principper. Naar en 
Mand gifter sig, bygger han sig et Hjem ved Siden af 
Forældrenes. Er der Strid mellem de unge Ægtefolk, er 
det Faderen eller Bedstefaderen, der bringer Orden til 
Veje og dømmer imellem dem. Loven blander sig aldrig 
i ægteskabelige Tvistigheder. Skilsmisser er af samme 
Grund ukendte. 

Vi har yderst faa Fabrikker — Sukker og Glas. Og 
vi er sikkert den mest demokratiske Nation i Europa. 
Officerer og Menige sidder sammen paa Caféerne. Vi 
optræder altid broderligt overfor hinanden og kender ikke 
til Snobisme Grunden til denne nationale Enhed ligger 
i, at af vore 3,000,000 Folk ejer de 2,400,000 deres lille 
Del af serbisk Jord. Da vi hørte, at den østrigske Mil-
lion-Hær marscherede imod os — lo vi — og vi ler 
endnu til Trods for vore Saar og vore Syge. Thi for 
Øjeblikket findes der ikke andre Østrigere paa serbisk 
Grund end — vore Krigsfanger.« 

Derfra gik Samtalen over til en kort Belysning af 
serbisk Litteratur og scenisk Kunst. »Der er et første 
Klasses National-Teater i Belgrad, hvor den bedre Klasse 
er stærkt, baade litterært og sprogligt, interesseret. Der 
er intet uciviliseret over Serbien og Serberne, selv om 
sociale og politiske Forhold virker noget primitive i deres 
Enkelhed. Ligesom Ungarerne, deres nærbeslægtede, er 
Serberne meget musikalske. Musikken minder om den 
ungarske, melankolsk, med en Understrøm af Lidenskab, 
nu og da med Glimt af Vildskab og Revolte. Den blev 
født under Aaget af Tyrkernes Herredømme. Det er 
vanskeligt at spore dens virkelige Oprindelse . . . men 
den har en bestemt orientalsk Farve.« 

Saa vidt Prins Alexis. 

Ahlberg: Blade af Dagens Bog. 8 
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I londonske Blade har i disse Dage bl. a. den vel
kendte Forfatter Conan Doyle taget varmt til Orde for 
den lille, uforsagte, serbiske Allierede, der bukker under 
for Epidemiernes Plage, hvis den ikke faar Hjælp straks. 

Londons Biskop rettede i en flammende Tale en 
Appel til sine Landsmænd paa Serbiens Vegne: »Vi bør 
staa paa vor lille Allieredes Side i denne Kamp for den 
mest storslaaede Sag i Verden. Vi véd nu Besked med 
alt — det kunde ikke holdes hemmeligt. Intrigen, der 
var spundet for længe siden med Verdens-Herredømmet 
som Maal. Serbien var Anledningen, men ikke Aarsagen. 
Jeg tror ikke, at der nogen Sinde har været en saa aaben-
lys »give away * i politisk Liv som den italienske Ex-

* Premier-Ministers Signor Giolettis Tale, i hvilken han af
slørede, at han for et Aar siden var blevet anmodet om 
at give sit Samtykke til et Angreb paa Serbien. Hvis 
nogen Sinde en Sag har været klar for Gud og Mennesker, 
da er det denne. Serbien og Belgien har ved et heroisk 
Selvforsvar forhindret et af de mest koldblodige Forsøg 
paa at erobre Verden med Magt. Prisen, disse to smaa 
Lande har betalt, er saa høj, at de ikke kan betale den 
alene. Vi maa hjælpe dem.« . , , , , , 

Hans Højærværdigheds Ord gjorde den ^ forønskede 
Virkning — desuden var Højærværdigheden i Khaki fra 
Top til Taa som de fleste af Dagens Mænd herovre — 
og lige saa krigerisk i Person som i Tale. 

Alligevel er min medfødte Mangel paa Respekt tor 
de vedtagne Autoriteter saa stor, at jeg mnatte smile. 

Er det virkelig nødvendigt at bruge saadanne Fraser 
for at faa Folk til at løse op for Pengepungen? Eller er 
det, fordi Sandheden i Politik er saa hæslig, at vor For
f æ n g e l i g h e d  k r æ v e r  e t  S l ø r ?  . . .  

eJeg véd ikke, . . . men uvilkaarligt kom jeg til at 
tænke paa en Sætning i Tysklands Svar til Sir Edward 
Greys sidste Tale: Tyskland kæmper ikke alene for sin 
egen Eksistens, som England truede med at ville under
grave, det kæmper ogsaa for et Ideal, der er i hele \ er-
dens Interesse, nemlig et frit Hav og det kæmper 
for alle Nationers Frigørelse, navnlig de smaa og svages, 
fra den britiske Flaades overvældende Sømagt. 

Lyder det ikke nydeligt? Er det ikke Toppunktet 
af Selvfornægtelse? 
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Spørg Elsass, spørg Serbien, der gennem Østrig har 
følt den prøjsiske Jern-Næve paa sine Skuldre. Og spørg 
Sønderjyderne, men tys — hvisk det sidste Ord. 

Glasgow, d. 25. April. 

Shells! Shells! More shells — the 
problem is — munitions, more munitions, 
always more munitions. 

Sir John French. 

I en animeret Artikel beskriver den engelske Jour
nalist Mr. Alfred Stead sit Ophold mellem Bomber og 
Granater. Enhver, der ikke har prøvet Sensationen ved 
en Granat-Eksplosion, vil med Interesse følge Mr. Steads 
førstehaands Erfaringer. Denne Krig er »par excellence« 
en Krig paa Granater. Det er den af de krigsførende 
Magter, der hurtigst kan levere den meste Ammunition, 
der vil kunne diktere Freds-Betingelserne. Central-Magter-
nes Evner i den Retning er yderst »tvivlsomme« i Læng
den ; klemt inde som de er mellem Fjenderne. Englands 
derimod ubestrideligt overlegne, til Trods for visse Gen
vordigheder. Socialisme og Drik standsede endogsaa en 
Tid Arbejdet paa flere af Skotlands Værfter og Fabrikker, 
men i Dag arbejdes der med feberagtig Iver overalt i 
Storbrittaniens »Workshops« paa at opfylde Sir John 
Frenchs Forlangende om mere Ammunition. Jo flere 
Granater, Bomber og dødbringende Eksplosiver, jo bedre. 
Visheden herom bringer et Smil frem paa den frommeste 
Fredsvens Ansigt — den mest ømhjærtede Dyrebeskytter-
indes — et Smil af Glæde! 

Livets brogede Billedbog er i Sandhed fuld af Kon
trast og Modsigelse. Men det er som bekendt i Mod
sigelsernes Virvar, at man bør søge Sandheden. Lad os 
i Dag følge Mr. Stead paa hans ufortrødne Vandring 
mellem Granater og andet Djævelskab. 

I Morgen kan den amerikanske Forfatter Irvin S. Cobb 
føre Dem til Vestfronten paa tysk Side. Og De kan jo 
f. Eks. i Overmorgen søge Sandheden i Sven Hedins sidste 
Hymne til tysk Kultur som den eneste saliggørende. 

8* 
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I to Dage og to Nætter regnede Granaterne ned 
over den lille, flamske By under det store Slag, der gav 
mig min Ilddaab. Det var saadan noget som tredive 
Granater i Minuttet. Og dog var der mange Mennesker 
i Live efter denne Stvrte-Regn paa 80,000 Granater. 

Det første, Granater lærer Soldaten, er det haabløse 
i at løbe fra dem. Skal man fjerne sig fra Farens Punkt, 
er det bedst at gaa ganske langsomt, med mindre Gra
naterne bliver kastede efter et bestemt Maal, f. Eks. en 
Artilleri-Linie, i hvilket Tilfælde et Tilbagetog jo hurtigere 
jo bedre er nødvendigt. 

Den første Granat-Eksplosion, man er med til, er 
en forholdsvis ubehagelig Affære. Lyden af Granaternes 
Fart gennem Luften lyder halvt som et Skrig, halvt som 
et Hyl og saa Eksplosionen i Jorden, Haglen af skarpe 
»splinters«, Stumper af Huse og Træer, der farer højt 
op i Luften, er gyselig. . 

Naar de store Granater rammer lige 1 Jorden, blander 
denne sig med den fedtede, sorte Røg, men Skaden, de 
anretter, er ikke stor, da den bløde Jord tager meget at 
Eksplosionens Styrke. 

Falder de derimod paa en haard, glat Landeve] euer 
paa brolagte Gader, da bliver de ganske anderledes for
færdelige Ødelæggelses-Midler. 

At se store Granater falde er ikke nær saa farlig en 
Tidsfordriv, som man først er tilbøjelig til at tro. De 
svære Mørsere kan ikke forandre Ildens Retning saa 
hurtigt. De han forkorte eller forlænge Afstanden, men 
Retningen er i Reglen bestemt for en vis Periode. Lr 
saaledes en Gang et Batteris Skudretning etableret, kan 
man i forholdsvis Sikkerhed betragte Granaterne, medens 
de hvisler over og omkring Ens Øren. 

Det er forbavsende at se, hvor mange af dem aer 
skal til for at ødelægge et Hus. Inden man ser dem 1 
Virksomhed, er man tilbøjelig til at antage, at en stor 
Granat vilde være i Stand til at ødelægge en hvilken som 
helst Bygning. Dette kan imidlertid kun ske med de 
aller største Granater. 

Meget af den Skade, som historiske Monumenter 
som Rheims' Katedral og Ypres' skønne Bygninger led 
under Bombardementet, stammede ikke saa meget Ira 
selve Granaterne som fra den Brand, de foraarsagede. 
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De slaar Huller i Murene, gaar gennem Tage og Gulve, 
som var disse af Silkepapir, og kan efterhaanden reducere 
et Hus til en Ruin; men tænder de ikke Ild, skal der 
Tusind Granater til for at faa ødelagt en Landsby. 

Granater er løjerlige Tingester og saa uberegnelige 
i deres Fremfærd, naar de rammer et Hus. I en lille, 
omtrent helt ødelagt By fandt vi i et Hus fire Whist-
Spillere dræbt af en Granat. Det var to Mænd og to 
Kvinder. Men Kortene var urørte. Spillet var lige be
gyndt, og Spader var Trumf. 

I et andet Hus, hvor en Kvinde havde siddet med 
et Barn paa Skødet, var en Granat trængt gennem Loftet 
og havde dræbt hende, men ikke rørt Barnet. En Skaal 
med Guldfisk paa Bordet var ogsaa ubeskadiget. 

jo mere man ser af Granat-Ildens Virkning, jo mere 
tilbøjelig er man til at blive Fatalist — der er ikke andet 
for det. Desuden vænner man sig jo til alt her i Livet. 
Jeg har set Mænd, der under normale Forhold vilde hoppe 
af Nervøsitet, hvis de befandt sig i Nærheden af en 
uheldig Skytte i en Agerhønse-Jagt, gaa ganske roligt 
omkring og forrette deres Dont under det frygteligste 
Bombardement. 

Men det er lige efter et Bombardement, at man faar 
det bedste Begreb om den Ødelæggelse, Granaterne 
spreder. Veje og Gader er fyldte med Huller — saa 
dybe, at det er umuligt at komme frem med Køretøjer; 
endogsaa Fodgængere maa gaa langt uden om. 

Hn By, der i 10 Dage var blevet beskudt og bom
barderet af Tyskerne, var helt igennem fuld af Huller — 
r u n d e  o g  n æ s t e n  s y m m e t r i s k e ,  n o g l e  a f  d e m  i o å i 2 F o d  
i Diameter og omtrent 6 Fod dybe. Husene stod som 
Skeletter — de fleste uden Tage. Nogle Granater havde 
hvirvlet Møbler og øvrigt Indbo gennem Mure og Vinduer 
ud paa Gaden, man faldt over Stumper og Stykker at 
Borde og Stole etc. Kirken, hvis slanke Taarn var et 
fortrinligt Maal for Tyskernes Ild, var totalt ødelagt. 
Taget var brændt af. De skønne, gamle Kirkeklokker 
hængte løse paa en af Ruinerne. Inde i selve Bygningen 
var der et frygteligt Virvar — gamle, historiske Gravsteder 
laa aabne. Stumper af Statuer, Malerier og Lysestager fyldte 
op mellem Grus og Murbrokker. Paa en Marmor-Plade 
lyser, i en gylden Inskription, et Haab om den evige Fred. 
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Hvilken Ironi! 
Vi er i et Land, der ikke kender til Fred! 
Overalt, hvor Krigen har raset, i Belgien, Frankrig, 

Tyskland, Serbien og Østrig, finder man Landsbyer og 
Byer som denne, hvor de djævelske Granater har bevirket 
Død og Ødelæggelse. 

I samme Artikel beskriver Mr. Stead en usædvanlig 
hæftig Granat-Ild, hvor gennemgaaende to af ti Mand 
blev saaret eller dræbt. Han havde Koldblodighed nok 
til at nedskrive sine Indtryk under Bombardementet. 

»Rundt omkring os hvisler Granaterne. De fleste 
af dem er rettet mod Batterierne, der er grupperet om
kring Landsbyen — men nu og da finder en Granat 
ogsaa herind. Et Batteri ankommer og bliver anbragt i 
Hovedgaden. Artilleristerne er muntre. En »Taube« 
flyver over os. To Røgsøjler ses i Luften, og snart har 
vi Nyheder. En »Shrapnel« eksploderer lige ved Kirken 
i en rød Sky af Røg. En anden falder i et Hus, den 
tredje mellem Artilleristerne. Seks Heste er dræbte. En 
Artillerist ligger død tværs over en Kanon »out of action«. 
Alle Artilleristerne retirerer med deres Skyts. De er 
uforstyrrelig muntre og i glimrende Form. Nogle Jægere 
kommer op ad Gaden. Der er flere Signaler og flere 
Granater. Artilleristen ved Siden af mig bliver ramt, 
men ufarligt, og ler deraf. 

Landsbyen i Baggrunden er nu kun en Ruin, men 
heldigvis er der ikke opstaaet Ildebrand. Vort Artilleri 
mindsker Ilden betydeligt — af hvilken Grund er mig 
en Gaade. Granaterne vedbliver at falde — og denne 
Gang et Par Stykker i selve Landsbyen. En Cyklist er 
saaret. Obersten er ramt i Hovedet, en gammel Bonde
kone ligeledes. Hun falder, men rejser sig straks og pro
testerer imod, at man beskæftiger sig med hende. Hun 
fejler intet o. s. v., men den brave Gamle maa alligevel 
finde sig i, at man bringer hende og hendes aldrende 
Mage bort fra Farens Knudepunkt. 

Det er Lunch-Tid. I et Hus i Nærheden taar jeg 
sammen med nogle Officerer et godt, lille Maaltid. Man 
har fundet en Høne, og der er Masser af Kartofler. 
Stemningen er ypperlig, skønt Bombardementet tortsættes 
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uden Afbrydelse. En »ballon captif« bag Tyskernes Linje 
giver dem de fornødne Oplysninger, og ikke én af vore 
Mænd kan vise sig i Gaden, uden at der falderen Regn 
af Granater. Soldaterne er ved at skrælle Kartofler til 
deres eget Maaltid. Det er et Arbejde, de ikke synes 
om. Men de er alle villige til at gaa over Gaden og 
hente Maden, der bliver tillavet i Huset lige overfor. De 
spiser i en Kælder, hvor de er saa heldige at ha\elunuet 
en Fonograf — stor Jubel! Om Eftermiddagen finder 
der en voldsom Udveksling af Ild Sted mellem de to 
Batterier. Splinter, Stumper og Stykker af Granater 
flyver omkring os. En falder — plump i en lille 
Dam, hvor flere af vore Mænd staar for at hente Vand. 
Med 'uforlignelig Ro fortsætter de deres Arbejde. Office
rerne gør dem tapre og trygge. Thi disse Mænd, der 
leder dem, er enestaaende i deres Frygtløshed. Deres 
moralske Indflydelse paa den menige Soldat er af samme 
Grund magisk. 

Aftenen nærmer sig, og Mørket falder. Et Par Lands
byer brænder i det fjærne. De oplyser Horisonten. Vort 
Batteri avancerer og fyrer støt løs. Tyskernes Ild bli\er 
svagere. De reserverer sig aabenbart til næste Morgen. 
Det er Nat. Regn, Blæst og Kulde. 

— I I I  
Det var vanskeligt at sove, skønt Granaterne sparede 

vort Tag. Med det samme Solen brød frem, fornyede 
Tyskerne Angrebet. I Sollyset saa de eksploderende 
Shrapnels vidunderlige ud. Røde og sorte Skyer at Støv, 
Røg og Jord viste, hvor en Granat havde ramt et 1 ag 
eller Sten-Brolægning. 

Hvorledes Organisation af Tropper og Skyts er 
mulig under disse Forhold, er vanskeligt at forstaa. 
Jorden paa alle Sider af os var hullet, omtrent som en 
Schweizerost. I et af disse Huller fandt jeg nok et 
Eksempel paa, hvor unyttigt det er at ville skjule sig for 
Granater. En Soldat havde skjult sig i et dybt Hul, lavet 
af en 12 Tommers Granat. Det var dybt nok til at 
skjule ham til Hagen. En Granat tog Hovedet af ham 
til Munden — nøjagtigt, som var det skaaret af ham. 

I alle bombarderede Byer søger Befolkningen straks 
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til Husets Kældere, men ogsaa Kælderen kan blive ramt 
af Granater. Man bliver Fatalist — der er ikke andet 
for. Hvad der skal ske, sker. Ingen undgaar sin Skæbne. 

Kiloreggan, d. iste Maj 191 s. 

Der er Dage, hvor man er saa led og ked af Krigen, 
at man kunde ønske sig henflyttet til en øde 0, hvis 
der fandtes en saadan paa hele Kloden, hvor Verdens-
Krigen var en ukendt Sag. 

Overalt løber den os i Møde, brændende sig ind i 
Hjerne og Hjerte, om det saa er Luften, synes den fuld 
af sære Krigs-Lyde: Ekko fra Valpladsens blodige Sam
menstød og den dumpe, snurrende Larm fra Værfters og 
Fabrikkers Arbejdspladser, hvor under Tusind af Hænders 
taktfaste Hammerslag og Maskinernes monotone Hvæsen, 
Krigens dræbende Materiale tilberedes. 

Som en Mekanismens Sejrs-Hymne stiger Fabrikker
nes Larm til Vejrs, kløvende den tætte, sodfyldte At
mosfære med sin hæse Stønnen. Et Symbol paa vor 
prosaiske Tids industrielle Snille. Saare forskellig fra den 
nordiske Mytologis Stævne af hvide Skjoldmøer i den 
blaa Luft med den dertil hørende poetiske Klirren af 
Rustninger. 

Krig og Poesi — det er igen en af de afskyelige 
Digteres forbistrede Løgne! 

— — Vaaren — thi Vaar er det efter Al
manakken — glimrer ved sin Fraværelse — Regn, Blæst, 
Kulde, Slud og en lædergraa, skotsk Himmel, der græder 
over en melankolsk Fjord, medens Kitcheners nye Re
krutter i Khaki og Kilt liver op i Landskabet med deres 
Sækkepiber og erstatter de manglende Foraarsblomster 
efter bedste Evne. (Mon ikke ogsaa Almanakkens Ud
giver er en Lyriker?). 

Thi her ovre har vi ikke set andet til Vaaren end 
de Hatte, der med skamløs Dristighed pranger i Mode
handlerindernes Vinduer under Skiltet »Hats suitable for 
the season«. 

Men at Modehandlerinder er Digtere, har man jo 
altid vidst. 
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Vi — min unge Bror Smeden, nogle Venner og 
jeg — vil bort fra Krigens tyngende Mare i nogle Dage. 

Op til Højlandene — op i ren, klar Luft, hvor de 
evi^e Højdedrags snedækkede Toppe bades i rosa og 
Guld fra Foraarssolens blege Straaler. Saa tager vi til 
Stirling fra Lørdag til Mandag for dér i 48 Timer at 
glemme Krigen. 

Stirling er en snurrig og malerisk, gammel By ved 
Floden Forth, rig paa historiske Minder. Dens ældgamle, 
vejrbidte Slot ligner en lurende Rovfugl paa Klippens 
øverste Tinde; i svundne Tider var Stirling Slot ved 
selve sin Beliggenhed mellem Flod og Klippe at betragte 
som Nøglen ind til Højlandene. Her sloges Skotter og 
Englændere — rasende i uforsonligt Had — og her flir
tede Marie Stuart med Darnley — aabent, dristigt, uden 
Hensyn til sine skotske Undersaatters strenge, puritanske 

— — — — Der er mange Hoteller i Stirling, thi 
dette Sted er om Sommeren »quite fashionable«, men lidt 
uden for Byen, bygget op ad Klippens graabrune Mur, 
ligger en gammel Kro, saa uberørt af Civilisationens 
Fremskridt og saa hyggelig, at den for den Sags Skyld 
kunde have huset baade Walter Scotts Ivanhoe og Dickens 
udødelige Pickwick. # 

Kroen læner sig op mod Klippen med denne livs
trætte og brøstfældigt charmante Ynde, som Alderen 
ak desværre — kun giver til Sten og Murbrokker. _ 

En net, lille skotsk »lassie« med Smilehuller 1 de 
teglstensrode Kinder og purret Haar under den fikse Hue 
fører os ind i Kroens bedste Værelse. 

En stor Stue med mørke Paneler, virkelige — ikke 
imiterede — Egetræs-Møbler, en Buffet med skinnende 
blankt Sølv- og Kobbertøj, et Bord, dækket med snehvid 
Du», Paaskeliljer i stive, høje Glas omkring en vældig 
»roastbeef« og i Baggrunden et blussende Baal i den an
tike Kamin. . 

Hele Interiøret er solidt og ægte skotsk, den knitrende 
Ild velgørende paa denne kolde, blæsende April-Dag. 
Kun nogle moderne, lyse Akvareller, udpræget transke 1 

Tone og Effekt, virker forvirrende. De fleste af Moti
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verne er skotske. Et er fra Boulogne. Det synes ret 
gammelt. Det ved Siden af er ogsaa af en ældre Aar-
gang — men tager jeg fejl, eller drømmer jeg med aabne 
Øjne? Min Tro, om det ikke er en løs, tin Skitse at 
Rosenborg Slot — underskrevet »Copenhague«, Maj 1866. 

Min Bror Smeden har ogsaa set det, og saa falder 
vi begge to over Pigen med Smilehullerne. 

»Hvem har malet det?« 
Hun svarer i en Tone, som talte hun om Cæsar: 

»Ih, men det har jo den lille, graa Monsieur« (hun ud
talte >Mongsiør<), medens hendes runde, blaa Øjne bliver 
store som et Par Thekopper af Forbavselse over vor 
Uvidenhed. »Det er jo ham, der boede her i 10 Aar. 
En gammel fransk Herre, som havde rejst i alle Lande. 
Han var en Gang et eller andet uhyre fornemt — ikke 
Maler — dette her var kun noget, han smurte op for 
sin Fornøjelse. Alle kendte ham. Han døde i Fjor, lige 
efter at Krigen var brudt ud. Han vilde saa gerne have 
levet, til den var overstaaet — stakkels Monsieur.« 

»Hvad hed han . . ?« 
»Vi kaldte ham den lille, graa Monsieur. Jeg véd 

ikke noget andet Navn. Han havde graat Haar, graa 
Øjne, og var altid klædt i graat. Derfor fik han det 
Navn, og han foretrak det for sit eget, der var saa ind
viklet.« 

»Højst kuriøst.« Vi talte om, hvem han kunde have 
været, denne gamle Franskmand, der i 10 Aar havde 
slaaet sig ned i det romantiske Stirling og malet (som 
mere end en almindelig habil Amatør) disse henrivende 
Akvareller — blot for sin Fornøjelse. 

Efter Lunch ønsker de andre at bese det gamle Slot. 
Vinden er en bidende Østen-, og Regnen pisker mod 
Ruderne. Jeg frabeder mig Fornøjelsen. »Gaa med,« 
siger Smeden. »Du er saa græsselig lad. Stirling Slot 
er Umagen værd.« 

Men jeg har en glimrende Bog Norwood-Youngs 
Beretning om Napoleon Bonapartes sidste Aar, og fore
trækker at blive i min Kamin Krog. 
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De er gaaet. Jeg er ene tilbage i den 
store Stue. Med en Følelse af Velvære læner jeg mig 
tilbage i den bekvemme, hjulbenede, gamle Kaminstol. 
Naar jeg har en knitrende Ild, en god Bog og en Cigaret, 
er ieo i Grunden ret tilfreds med mit eget Selskab. 

Pigen med Smilehullerne tager af Bordet. Hun er 
langsom, tung i Vendingen, ægte skotsk, og grundig. 
Saa — idet hun bringer mig en Kop Kaffe og en Cog
nac — et lille, bly Spørgsmaal, om jeg ikke er bange 
for Spøgelser? 

Det kommer saa uventet, at jeg sidder ret op i 
Stolen med det samme. »Jo vist er jeg bange for Spø
gelser. Om Natten i alle Tilfælde, thi saa tror jeg 
blindt' paa dem. Om Dagen derimod er jeg utrolig mo
dig.« Jeg spørger, om hun ikke véd, at Spøgelser eiter 
Overenskomst aldrig viser sig før Midnat. 

Pigen ryster paa Hovedet. >De kommer ogsaa om 
Eftermiddagen,« hvisker hun og ser sig ængsteligt om. 
»Jeg har ikke set dem. Men »the master« og Kokkepigen. 
De° har hegge to set ham herinde mellem 4 og 6 om 
Eftermiddagen. Den Tid, hvor han plejede at sidde her 
og læse sine Aviser og drikke en Vermouth.« 

»Hvem.?* . ~ 
»Den lille graa Monsieur. Han gaar igen. Det 

er ganske vist. Han var altfor interesseret i Krigen. 
Lige til det sidste sagde han, at han kunde ikke dø, før
end Frankrig havde sejret over sine Fjender. Han kom
mer igen for at læse Aviserne.« 

Jeg brister i en lydelig Latter. Pigen med Smile
hullerne forlader mig, halvt fornærmet over min for
argelige Tvivl. 

Norwood Youngs Bog om Napoleon er fortrinlig. 
Det er en kompetent Historikers og en upartisk Fortæl
lers, der skifter Lys og Skygge efter Fortjeneste over de 
forskellige Partier. Det er desuden en Bog, der kommer 
meget apropos, thi er det ikke om føje Tid Hundred-
aarsdagen for Slaget ved Waterloo. 

Men hvor er det underligt at høre, at Napoleon,^ en 
af de største Mænd, der nogensinde har levet i visse 
Retninger var saa smaalig, at det synes uforeneligt med 
Storhed. Han snød altid i Kortspil f. Eks. Et andet 
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overraskende Træk hos ham er hans usædvanligt daarlige 
Manerer ved Bordet. Napoleon foragtede Gafler og be
nyttede sig af sine Fingre, til ikke liden Forundring for 
de velopdragne engelske Søofficerer om Bord paa »North
umberland«, der bragte den overvundne Ørn til St. 
Helena. 

Ja, det er virkelig meget interessant, og der er slet 
ingen Grund for mig til at sidde og nikke'og føle mig 
søvnig, medmindre det skulde være den Cognac til Kaf
fen .. . der nu . . . 

Hvad var det Pigen med Smilehullerne havde sagt 
om den lille, graa Monsieur . . .? 

Sikke noget Vaas? 
Det kunde ellers være meget morsomt at se saadan 

et rigtigt Spøgelse lyslevende død midt om Eftermid
dagen 1 

. . . Døren gaar op lige bag ved mig — et isnende 
koldt Luftdrag i min Nakke — og saa mere føler end 
ser jeg, at nogen kommer ind i Stuen paa — aah saa 
lette Fjed. 

Henne ved Bordet er der en Raslen af Aviser. Jeg 
prøver at løfte mit Hoved for at se, hvem det er. Men 
mit Hoved er som Bly — umuligt at dreje det — og 
jeg har en underlig flimrende Taage for mine Øjne. Saa 
pludselig er der et Lyspunkt midt i Stuen, der hypnoti
serer mig .. . Det bliver større og større, faar en Mands 
Form — et Par tynde, hvide Hænder med en Snus-
tobaksdaase af Sølv, oplyses af Ildens flakkende Skær — 
et Par Øjne, staalgraa, ironiske, dybe og trætte — Øjne, 
der har set alt, kender alt, stirrer ind i mine — og med 
en gammel fransk Seigneurs Anstand kommer den lille 
graa Monsieur henimod mig. 

»Madame je m'excuse,« siger han paa ulasteligt 
Fransk, men med tynd Glasklokke-Røst, idet han nok 
saa sirligt tager sig en Pris. »Nutiden fordømmer denne 
Skik, dog tillod man den ved Hoffet under det sidste 
Kejserdømme, der med Hensyn til Væsen stod langt 
over det 20de Aarhundrede. »Ai-A-s-c-h,« han nyser 
med synligt Velbehag og forklarer, at en Pris og saa 
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nogle Aviser er den eneste Fornøjelse, han kan tillade 
sig i sin Fritid. 

„Hans Fritid". Jeg spekulerer paa, om han der
med mener den Tid, hvor han gaar igen. Jeg er ikke 
et Øjeblik i Tvivl om, at han er et Spøgelse. Mærke
ligt nok forundrer det mig slet ikke at se ham bruge 
Snus. Men jeg er halvt fortæret af Nysgerrighed etter 
at se, om han er gennemsigtig, hvilket i Følge alle tro
værdige Menneskers Udsagn et rigtigt Spøgelse burde være. 

Han bevæger sig hele Tiden i en Slags svag 1 aage. 
— Umuligt at faa fat paa ham, medens han løber den 
gamle, konservative Morningposts Spalter igennem og 
illustrerer de sidste Nyheder fra Krigsskuepladsen med 
smaa Skuldertræk og livlige Gestikulationer. 

„Hvor det gaar langsomtsukker hansaa: »Hvilke 
uhyre Ofre, der endnu kræves af Land og Folk for at 
naa Maalet — men Dieu merci, det vil naas. Det vil 
være alle Frankrigs Ofre værd. Hæ— og der var Folk, 
der talte om Dekadence, Degeneration, et af Radikalisme, 
Kynisme og Ateisme fordærvet Frankrig. I Bladene i 
Tyskland og de af tysk Kultur paavirkede Lande, Sverng 
og Amerika, blev fransk Dekadence drøftet son^ en 

Kendsgerning. Ah, Madame, det var vor sørgelige Man
gel paa Organisationsevne — det udisciplinerede Admi
nistrationssystem, der bunder i vor Individualitet^ tor 
stærk til at ynde Cooperation, som stak Blaar i Øjnene 
paa de mange, hvis Blik ikke var skarpt nok til at trænge 
gennem Race-Forskellens Mur. Men i Ly af denne Snak 
voksede en ny fransk Ungdom op. En religiøs, pligttro 
o° sportslysten Ungdom formet af vore præguge Kvin
der — de, hvis Tro rejste sig som Flammer fra den 
hellige Ild under den dekadente og antiklerikale Forføl-
gelsespolitik. Og rundt om disse stod stærke, værnende 
oa klartskuende, de bedste af vore Gejstlige og Litterater. 
Pionererne for den Genfødelsens Periode, der nu er 
kommet for Dagen og som i Frankrigs stolte, faste Mod 
stand, dets smilende Resignation forbavser Verden ved 
den Urkraft og de kostelige Evner vor Race inde

holder.« , . • , , r 1 1 
»Forbavser ingen, der kendte og derfor elskede 

Frankrig,« bemærker jeg pludselig, genvindende mit Mæle. 
»Vi har aldrig tvivlet.« 
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Han takker mig med et Blik, stift og stateligt. Og 
saa, idet hans fosforagtigt lysende Øjne ser paa mig og 
igennem mig til mine lønligste Tankers Skjul. „Hvad 
siger man i Hamlets Land om Krigen?" 

Det forundrer mig slet ikke, at han véd, at jeg er 
Dansk. Jeg svarer ham heller ikke. Han maa jo kende 
mit Svar. 

Han nikker halvt ironisk, halvt vemodig: »Visse 
Danskes Gridskhed efter Vinding, visse Ytringer i den 
social-radikale Presse, der end ikke undsaa sig for at tage 
Tysklands Paaskønnelse af dets Neutralitet til Indtægt, 
har med Rette forbavset de Allierede. Ikke mindst for
bavset og smertet en gammel fransk Diplomat, der til
bragte Aaret efter 64 i Copenhague.« 

Aha: det var altsaa der, at Skitsen af Rosenborg 
Slot stammer — farer det som et Lyn gennem min 
Hjerne. 

»— — — Da var Stemningen usigelig bitter,« fort
sætter han. »Kom der en Tysker ind paa en Café, rejste 
man sig eller vendte Ryggen til ham. Da forstod man 
noget af det Had, som de neutrale Lande, f. Eks. Dan
mark, ikke forstaar i Dag imellem de krigsførende Lande. 

»Er det helt »fair« af de Allierede?« hvisker jeg, 
»at bebrejde Danmark dets Neutralitet? Stod vi ikke ene 
mod Tyskland og Østrig i 64? Brød vi ikke, smaa, som 
vi var, det første Bolværk mod prøjsisk Militarisme — 
uden at England og Frankrig rørte en Haand til vort 
Forsvar, fordi det ikke passede deres Interesser, fordi 
deres Politikere ikke var klartsynede nok til at se Faren 
heri for Evropas Fred og Trivsel? Og nu vi er svage 
efter 1864, nu bebrejder I os vor Neutralitet . . .« 

»Pardon—« afbryder den lille graa Monsieur høfligt, 
men bestemt. »Ikke deres Neutralitet. — Deres Del
tagelse i Krigen vilde ikke have været nogen Vinding — 
foreløbig. Men deres Maade at ytre deres Neutralitet 
paa. Den, der røbes. Det gør mig ondt at sige det, 
Madame, men det maa frem, Deres Mangel paa Patrio
tisme, Ansvarsfølelse og Stolthed. Der er Del at Nationen, 
der ironiserer, kritiserer og morer sig, eller tjener godt, 
medens Evropa staar i Flammer, dette bevirker, at Lan
det, som Italien, hver Dag taber i »préstige« . . . Glem
mer man derovre i det lille af Hav omkranste Land, at 
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den, der ikke gaar frem, gaar tilbage? . . . Og er I fær
dige, naar Øjeblikket kommer, hvor I skal vaelge . . .? 
Vil de ledende Mænd i Jer Midte være Situationen 
voksen?« 

»Situationen skaber Mænd,« riposterede jeg. »Det 
er i Farens Stund, at de fremstaar. »Hvem skulde have 
troet, at det 20de Aarhundredes forkælede, blaserede og 
m o n d æ n e  B o s t o n - D a n s e r  k u n d e  s l a a s  s o m  h a n  k a n ?  
Agter man Menneskeliv for højt i Fredstider, falder Pri
sen under Krigen. Mod, Dødsforagt og Heroisme, for 
at bruge et banalt Udtryk, bliver en saa gængs Sag, at 
man ikke mere lægger Mærke dertil. At danske Mænd 
skulde være anderledes, har man ingen Ret til at tro. 
Men et forstaar jeg, at Vanskeligheden ved at være neu
tral, er saare stor under denne fygende Organ af Liden
skaber, som Krigen har rejst og som i sin blinde Par
tiskhed er uden Lige i Historien. 

. . . .  B a h  —  u d e n  L i g e  i  H i s t o r i e n ,  d e n  t y n d e  
Stemme faar en ejendommelig sarkastisk Klang. Fraser, 
chére Madame — Den er simpelthen en Gentagelse af 
den evropæiske Situation for godt 100 Aar siden, da 
denne Bonaparte, hvis Levned De sad og fordybede Dem 
i, da jeg gik over Grænsen og med min kære Snus-
tobaksdaase, for nogle flygtige Minutter atter vende til
b a g e  t i l  —  d e n n e  S i d e  . . .  

(Paa Ære om jeg ikke havde glemt, at jeg talte med 
en Hedengangen). 

»Tillad mig at føre Dem tilbage til det sidste Aar
hundredes Beeyndelse? En lille Oversigt skader aldrig. 
De vil hurtigt finde Berøringspunkterne. De fleste Lande 
rystede og bævede under Evropas Svøbe; Eventyreren 
Napoleon Bonaparte, en Leder af Mænd par excellence, 
men en Parvenu, der endogsaa tilranede sig Kejserkronen, 
forglemmende, at til Kronen skal man være født og 
baaren. Hans Magt stod da paa Højdepunktet. Kun 
Storbrittanien var den aab'enlyse Fjende. Ruslands Czar, 
den svage, lunefulde Paul, var besnæret af Bonaparte, 
der havde smigret hans Forfængelighed. I Danmarks 
Beundring for Verdens-Betvingerens magnetiske Person
lighed, blandede sig en i sligt Tilfælde meget farlig af 
Forretningssans ledet Handelspolitik. Man var vind
skibelig. Eksport betalte sig til de franske Havne. 
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Smuglerne havde gyldne Dage. Deres Fartøjer, fulde af 
Kontrabande, bl. a. Vaaben, blev ledsaget af Krigsskibe, 
og gjorde Englænderne Vrøvl, naar man mødte dem, 
eller vilde de undersøge Ladningen, saa trak man blank. 
Danmarks Neutralitet var den saakaldte væbnede Neutra
litet, der med Rusland og Sverrig i Ryggen forsøgte, op
muntret af Napoleon, at lukke Østersøen for britisk Sø
fart og Handel. Danmark havde lystige Træfninger med 
Englænderne, og Dansken lo! Der var ingen Valenhed 
og Hvisken i Krogene. Han kendte ikke til bleg Frygt. 
Men han var uklog. Det hævnede sig i Kampen paa 
Københavns Rhed den 2. April 1801 under Nelson; det 
betegner den første Nedgang i Danmarks Historie. 

Stadig paa den forkerte Side og uden Forstaaelse af, 
hvad Landets Situation og Interesser krævede, og forbit
rede over Englands Optræden, vedblev Danmark Intri
gerne med Napoleon imod England. Danmarks betyde
lige Flaade, dets beundringsværdige Søfolk var af samme 
Grund en stor Fare for England. De smiler, Madame, 
men sørgmodigt. Ah, jeg forstaar. De sammenligner 
nu og da. Saa forandret! Men,« idet han kommer mig 
nærmere, og jeg mærker Atmosfæren isne til omkring 
mig. »Det sidste Ord et endnu ikke sagt . . . Dette 
Aarhundrede vil byde paa Omvæltninger, og paa Re
vanche for den fortvivlede Udenrigspolitik, der under
minerede Danmarks Styrke i det svundne Aarhundrede. 
Havde De i 1807 blot ejet en Mand med rolig, politisk 
Skarpsindighed og Vilje til at naa Maalet, der for en 
Patriot altid er Landets Velfærd og Vækst, havde Eng
land ikke været nødt til ved et piratagtigt og hensynsløst 
»Coup de main» at bemægtige sig Danmarks Flaade. En 
Handling, saa overraskende og saa fornærmelig for Na
poleon, der havde andre Hensigter med Danmark, at det 
foraarsagede ham et af de frygteligste Anfald af Raseri 
hans Omgivelser kunde mindes. — Se Fouchés Me
moirer. « 

»Det var ogsaa den sjofleste Handling,« flammer jeg 
op. »Nu indrømmer de selv, at det var en blodig Uret 
— et Brud paa den internationale Lov . . . et . . . 

Den lille graa Monsieur tysser paa mig med en Be
vægelse af sine tynde Hænder. »Danmark var selv ude 
om det. For Resten manglede der heller ikke den Gang 
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paa Mennesker, der i selve England var liberale nok til 
at fordømme denne Handling overfor en Nation, der 
ikke var i Krig. Men ingen var dog saa indigneret over 
dette Brud paa internationale Love,' som Czar Pauls Af
løser Alexander af Rusland. Han udsendte et Angreb 
paa England — det perfide Albion, hvori han erklærede, 
at Englands Optræden var uden Lige i Historien, ufor
enelig med Civilisation — en uafvaskelig Skamplet paa 
Nationen, der aldrig vilde glemmes etc/ etc. . . . Mon 
Dieu, Madame, er der noget, Verden glemmer let, er 
det Uret, begaaet overfor andre!! Men minder disse Ud-
tr>k dem ikke om de, man i Dag betjener sig af overfor 
hinandens Fjender? Hélas — Ord, Ord, tomme Lyde, 
der skjuler Politikkens Egennytte. Det forhindrede heller 
ikke den elastiske Alexander noget senere, til Trods for 
sine noble Anskuelser at trænge ind i Finland uden 
Krigserklæring og tilegne sig hele denne Provins. Og 
fem Aar herefter begik han en endnu større Uretfærdig
hed mod Danmark, end England havde gjort, ved at 
sammenrotte sig med Bernadotte om at give Norge til 
Sverrig. Englands Optræden var forkastelig, men^ ikke 
ubegrundet; Ruslands var kun dikteret af brutal Lyst til 
Vinding. Ser De, nu som før løber de smaa neutrale 
Lande en uhyre Fare, de ikke et Sekund bør lukke Øj
nene for? Hver Dag fører et Skridt nærmere, medens 
Konflikten vokser, sugende alle Rigers og Landes Marv 
og Kraft til sig. Og naar Maalet er naaet, da vil man 
se, hvad Neutraliteten har været for de faa Stater, der 
har evnet at hævde den. — Saa smiler han lysende, 
underfundigt, sørgmodigt og muntert: En Nation kan 
som bekendt være neutral, men Individet kan det 
ikke — vel? 

De har ogsaa læst Clemenceaus Svar til Brandes! 
mumler jeg — imponeret over, hvor godt de er med 
paa den Side. 

»Clémenceau — bah,« og han knipser haanligt med 
Fingrene »Et overstaaet Stadium. Man har faaet nok 
af alle disse radikale og antiklerikale Skønaander o° Po
litikere. Det nye Frankrig har en anden Horizont ° Clé-
mencau eksisterer i Dag kun i Kraft af sin Patrio
tisme, den, der er en sand Franskmands. Den, som 
Nordens store, kritiske Tænker og Skønaand Georg 

Ahlberg: Blade af Dagens Bog. Q 
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Brandes ikke forstod. Hellere død end undertvungen, 
siffer Clémenceau. Ah, Madame, der er Storhed hen --
o« der er Stolthed! Den Stolthed, Georg Brandes unkne, 
lidenskabsløse Svar til den fordums Ven manglede — 
Ciel, Madame — —* den lille graa Monsieurs yj)ne 
bliver mørke og blanke som Staalklinger, Ansigtet sort 
af Vrede oCT Foragt. »Havde en Franskmand vo\et at 
tale om Elsass-Lothringen som Brandes talte om Deres 
tabte Provinser, Folket havde lynchet ham. Han "var 
blevet stemplet som en Landsforræder en — 

Men denne Gang standser jeg ham uagtet min Re
spekt for ham som et ualmindeligt underholdende Spø
gelse. »Georg Brandes blegsotagtige, neutrale Patrio
tisme har en Fordel, den, at han selv er den bekendt; 
dertil hører en god Portion moralsk Mod som Glemen-
ceau burde have givet ham Anerkendelse for. Men 
Brandes er lige saa lidt en Repræsentant for det unge 
Danmark, som Clémenceau er det for det unge Frankrig. 
Og jeg fortæller om de Hundreder al Bre\e, jeg mo 
tager fra Mænd, unge og yngre, hjemme Deres Tanker 
lader ikke i Klarhed noget tilbage at ønske. 

Han bøjer sig over mig og lægger en klam Haand 
paa min Arm. Det dybe, trætte Blik brændt fast i mit, 
holdende mit og hvisker langsomt, næsten uhørligt big 
det saa . . • De véd det, fordi Deres Opdragelse er 
fransk. Fordi mit stolte, udødelige Frankrig har været 
Deres andet Fædreland. Og fordi de aldrig har tvivlet 
om de vældige Hjælpefonds i vor paa engang dybe og 
lette galliske "Natur, som intet bedre end Smertens og 
Prøvelsens lutrende Ild formaarat bringe frem — sig det. c 

Mit Hjerte banker vildt og varmt. Og uden I øven siger 
jea det, som Ordene kommer snublende over mine Læber. 

0 Frankrigs Sejr er Verdens Sejr. Frankrigs Under
gang, Verdens Undergang. Paris, Verdens Hjerne, Skøn
hedens, Smagens og Kunstens By, Stedet tor den fuld
komne udvendige Form, og den fineste Hjertets Dannelse, 
de mørkeste Laster, de mest skinnende hvide Dyder, 
læstet og taget til Fange, vilde være det samme som 
Ragnaroks Komme. u 

Det Menneske, hvis Opdragelse og Synspunkter ikke 
har været berørt af fransk Aand og fransk Geni, kan 
aldrig opnaa en fuld harmonisk Udvikling af Evner og 
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Egenskaber. Der vil altid mangle noget. Dette ubeskrive
lige noget — en Blanding af Aand og Hjerte, der altid 
har gjort Frankrig elsket, dets Mænd og Kvinder over
legne, hvor Hjerner er mødt i en ridderlig Dyst. 

Den lille, graa Monsieur har hørt mig med et Smil, 
saa tindrende muntert, saa menneskeligt tilfreds, at det 
er umuligt, det kan være et gement Genfærds. Hvor 
dumt — jeg fik ikke set, om han var gennemsigtig? Ej 
— hvilken Taage. Han svinder ud i den, bliver borte. 
Kun Haanden med Snustobaksdaasen er tilbage — nu 
kun Daasen. Eller er det Kamin-Ilden? 

En Haand tager om min Skulder, og en Stemme 
siger tæt ved mit Øre: »Ih, hvor har du sovet haardt.« 
Jeg aabner Øjnene og stirrer ind i min Bror, Smedens 
leende Ansigt. . . 

Kilereggan, d. 10. Maj 1915. 

„Lusitaniaüs Nedgang. 
Det er umuligt at beskrive den Harme, Indignation 

og Foragt, som dette ny Bevis paa germansk Krigsførelse 
har fremkaldt overalt i Storbritannien. 

Det var ikke saa meget det, der blev sagt. Men det 
var Mænds knyttede Hænder og stammende Udbrud, 
Kvinders taarefyldte Øjne, hele denne hvirvlende Strøm 
af intens og oprørt Vrede, britisk Selvbeherskelse ellers 
ikke tillader at komme frem, som brød ud over Dæm
ningen alligevel, for vældig til at holdes nede. 

Men til at udtale sig om selve Begivenheden — ja, 
det er næsten, som om Folk mangler Ord. 

Dette er i Brittens Øjne en Handling af en saa kold
blodig, rædselsfuld Natur, at den straks ligesom lammer 
Tænke Evnen, skønt man langtfra har været forvænt med 
civiliseret Krigsførelse. Forgiftet Drikkevand, Bomber 
over ubefæstede Byer, hensynsløs Torpedering af neutrale 
Handelsskibe med de uundgaaelige Tab af Liv — og nu 

• mm 
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sidst de giftige Gasbomber, mod hvis grufulde og lang
varigvirkende Tortur en almindelig Bombe er en Vel
gerning. Alt ialt en Rekord og en^Pletpaa Kriger-Haand-
værket, som ingen Fraser om »Krig er Krig« og »Nødven
dighed er Lov« kan aftvætte. 

Og dog er alt dette blegt ved Siden af Lusitania-
Katastrofen. At denne Efterligning af den frygtelige 
Ulykke paa Titanic er opstaaet i en menneskelig Hjerne, 
synes endogsaa i disse ophidsede og halvt forrykte Krigs-
Tider en Umulighed. 

Tyskerne kan i Virkeligheden ikke finde en Und
skyldning for den Handling. Thi den af den tyske Am
bassade udsendte Erklæring om, at Lusitania havde Kon-
trebande (Ammunition) om Bord, er paa det mest ener
giske blevet tilbagedrevet baade af de amerikanske og de 
engelske Autoriteter, bl. a »The Cunards line«. 

Hensigten maa altsaa simpelt hen have været den at 
sprede Rædsel. 

»Deter et Svar paa Englands Forsøg paa at udsulte 
Tyskland,« paastaar tyske Blade, »der har tvunget os til 
at udstrække Krigszonen over de engelske Farvande.« 
Hm! Sultede Paris ikke 1870? Sultede Belgien ikke 1914 
— og sulter det ikke nu 1915? De fleste kriminelle 
Sager har altid toSider; men denne — koldblodigtover-
lagte — har kun én. 

Fra Manden i Gaden og opefter hørte man den 
samme forvirrede, oprørte Bemærkning: 

»Dette er ikke Krig!« 
Det er det heller ikke. 

I London, hvor Ophidselsen var stor, blev den første 
øjeblikkelige Følge af Lusitanias Undergang en Anmod
ning til tyske og neutraliserede Tyskere paa »The Stock 
Exchange« om at holde sig borte fra Børsen foreløbig. 

Anmodningen blev desuagtet ikke respekteret. Den 
følgende Dag mødte flere af Børsens tyske Medlemmer 
op som sædvanligt. John Bull er ingen voldsom og navn
lig ingen »vulkansk« Mand Men dette her gik ham til 
Hovedet. Det var i flere Tilfælde ved Hjælp af sine 
»Næver«, at han fik de tyske Medlemmer sat paa Døren 
én Gang for alle. 
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I Liverpool var der overalt Gade-Optøjer, der end-
ogsaa — hvilket altid er beklageligt — skal være gaaet 
ud over sagesløse Individer. I Glasgow, paa hvis Værft 
Lusitania er bygget, og som havde en stor Del af Glas
gows-fødte Mænd mellem Besætningen, saa jeg for første 
Gang de støtte, rolige Skotter tabe Vejret og gestikulere, 
som tilhørte de Sydens Franskmænd. 

Hvad de sagde? — meget lidt. 
Som jeg før har berørt det. Ordene manglede dem. 

Endogsaa Pressen, der ellers ikke sparer paa stærke Adjek
tiver, var forbavsende faamælt den første Dag. 

O — den har genvundet Mælet. De tørre, forfær
delige Kendsgerninger, som de første Meddelelser inde
holdt, er blevet iedsaget af de — ak — uundgaaelige, 
gribende Detailler, som de Overlevende har givet. 

Fordømmelsen over denne frygtelige Handling bliver 
ikke blot hørt i Storbritannien og Amerika; men hele 
Verden over rejser rettænkende Mennesker sig i Harme 
mod denne Form for Krigsførelse. 

At undskylde denne Krigs-Metode er at dømme sig 
selv Hæder og Ære fra. 

Hører da ingen det høje, jamrende Skrig af de 
Hundrede smaa Børn, der sank i Bølgerne. 

Enhver af de Overlevende stopper Fingrene i Ørerne 
og blegner, naar der tales om det. 

En Handling, skrevet med spæde Børns Blod. Fra 
Hav og Land — fra hver en Krog paa Kloden — raaber 
de uskyldige Børns Blod mod Himlen. 

Hvordan var det »og der udgik en Befaling 
fra Herodes, at alle Drengebørn under to Aar skulde 
dræbes —« 

Aah, nej — Sammenligningen halter. Herodes havde 
et Maal. Han vilde dræbe Jesusbarnet . Her blev 
der dræbt »en bloc« blot for Principets Skyld. »Styrke 
er Ret.« 

En Mand fra Glasgow, Mr. James Haldane, der var 
med Lusitania paa Vej hjem for at holde Ferie, fortæller 
følgende om sin vidunderlige Frelse: 

»Da Skibet var ved at synke, sprang jeg overbord, 
og efter at have svømmet omkring i femogfyrretyve Mi-
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nutter, blev jeg samlet op af en Baad. Det værste af 
alt var at se Kvinder og Børn omkomme lige for Ens 
Øjne, uden at man kunde gøre det mindste for dem. 
Jeg glemmer heller aldrig Synet af en Mand, der stred 
tappert for at frelse sit Barn, en lille Stump paa halv
andet Aar eller saa. 

Manden havde faaet fat i en Trækasse, og han for
søgte at løfte Barnet op paa den. Jeg var i nogen Af
stand derfra; men jeg saa ham holdende Vraget med den 
ene Haand og Barnet med den anden, medens han stred 
for at løfte dette. Idet jeg svømmede nærmere, saa jeg, 
at han var hvid som et Lig og aabenbart opbydende det 
sidste af sin svindende Styrke for at holde Barnet oppe. 
Et Sekund eller to forandrede jeg Stilling. Da jeg atter 
lod mit Blik glide hen i Retning at de to Ulykkelige, 
var de begge forsvundet. 

Kun Trækassen flød let og muntert videre. 
Jeg havde allerede set mange hjærteskærende Scener, 

og jeg var begyndt at blive haard; men Synet af den 
lille Tragedie mellem Fader og Barn var det, der rystede 
mig mest. Jeg glemmer det aldrig.« 

Et andet Tilfælde, der gjorde et dybt Indtryk paa 
mig, saa jeg efter min Landing i Queenstown, da de 
Døde blev lagt ind til Observation. En ung Moder laa 
med sit Barn knuget ind til sig. Barnet havde begge 
Hænder om Moderens Hals. Ved Siden af laa to større 
Børn. Jeg antager ikke, at de hørte sammen; men som 
Gruppe set var det af en uudsigelig patetisk Virkning. 

Mr. Haldane beskriver ligeledes de Scener af vild 
Fovirring, der paafulgte lige efter Torpederingen. Enhver 
svntes med det samme at vide, hvad det betød. Kvinder 
og Børn begyndte straks at skrige og løbe omkring, jpen 
egentlig Panik blev det ikke. Ög der var for fleres \ ed-
kommende forbavsende Eksempler paa Koldblodighed og 
stoisk Dødsforagt. De fleste Mænd beskæftigede sig øje
blikkeligt med at skaffe Redningsbælter til Kvinderne og 
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faa Baadene ud. Særlig beundringsværdig var en ung, 
Radio-Telegrafist, der blev paa sin Post til det sidste 
Oct oik ned med Skibet. Han havde kort i Forvejen sagt 
Farvel til en Ven, der blev optaget af en af Baadene, og 
været fuld af smilende Resignation overfor den tilsyne
ladende visse Død. Ved et Mirakel blev han imidlertid 
frelst efter at have svømmet omkring i tre Timer. 

Beviser paa virkelig Heroisme er talrige. Ulykken 
paa Titanic viste det samme, det moderne Menneskes saa 

e 'endBlandt1de' Dølker Sir Charles Wyndham, den kendte 
Qo skattede londonske Skuespiller og Direktør. 

Hans sidste Ord, henvendt til en ung Daame havde 
været: »Hvorfor frygte Døden? Den er det skønneste 
af alle Livets Eventyr.« 

Hvor mærkeligt sammensat, hvor fuldt af Modsigelser 
er ikke det moderne Menneske. Det ene Øjeblik synes 
han ren, fornem, lutret af Lidelser, hævende sig op over 
sit jordbundne Selv — næsten som en Gud Det næste 
er han et vildledt Geni, der kun bruger sit Smile til Men
neskenes Ødelæggelse. Jo mere det lykkes - jo mere 
ler han — næsten en Djævel. . . 

Men skatter man Menneskeliv for højt i Fredstider, 
da lærer Krigen os, at det i Grunden har meget ringe 
Værd Og det er aabenbart aldeles ligegyldigt, om det 
drejer sig om Mands eller Kvinders eller spæde Børns.— 

Glasgow, Juni 191S -

Da jeg forleden Dag for første Gang saa en kvin
deliv Sporvogns-Konduktør og et kvindeligt Postbud 1 
Virksomhed, forstod jeg, at Kvindernes SaS,he£?™e 1 

det konservative gamle Land pludselig havde gjort 
vældigt Spring fremad. . , 

<5g den rolige, fornuftige Maade, hvorpaa Kvinderne 
udførte deres Arbejde, viste mig, at de var Opgaven voksen. 

Den der for et Aar siden havde spaaet, at suffra
getterne nogle faa Maaneder senere vilde være populære, 
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var simpelthen blevet betragtet som en Nar. Men Kri
gen, der har vendt op og ned paa saa meget andet, har 
ogsaa forandret Storbritanniens Syn paa Suffragetten. 
Eller er det Suffragetten, der har vendt op og ned paa 
sig selv, sin Teori og Praksis — ja, det er vist mere 
korrekt. Thi den Dag Krigen brød ud, afførte Suffra
getten sig Hyæne-Hammen, nedlagde Vaabnene og skød 
ligesom Irland, personlige Interesser og Ambitioner til 
Side for det ene fornødne: Fædrelandets Vel. Siden da 
har Suffragetten været i utrættelig Aktivitet og vundet 
den tør saa fjendtligt stemte Regerings Agtelse og Sym
pati. Ja, endogsaa i Frankrig, hvor Bladene for godt ti 
Alaaneder siden fik et Afløb for deres satiriske Evne i 
de engelske Suffragetters barokke og samfundsfarlige Pro
paganda-Politik, har man lært at tale med Respekt om 
Suffragetten, der saavel i sit eget Land som i Frankrig, 
Serbien og Ægypten har udført beundringsværdigt Ar
bejde. 

Jeg skal i denne Artikel komme nærmere ind paa 
dette Arbejde, hvor Englænderindens medfødte Organisa
tionstalent i Forbindelse med Penge har opnaaet Resul
tater af enestaaende Hjælp og Nytte for de Allierede. 

For ikke ret længe siden beskrev jeg i en Artikel 
den franske Kvindes ranke Holdning og smilende, ve
modige Resignation under Krigens forfærdelige Svøbe. 
Saa vidt jeg erindrer berørte jeg ogsaa hendes svagt ud
viklede Organisationsevne — hendes Uvilje mod System, 
to al hendes Races Særpræg, der giver sig Udslag næsten 
overalt i Frankrig, hvor Cooperation er nødvendig. Mau-
ricé Barres gik for nylig disse Fejl paa Klingen i et 
skarpt Angreb i Echo de Paris og haabede, at Krigen, 
der havde blottet disse Fejl, ogsaa vilde lære Nationen 
at rette dem. 

Sagen er, at Franskmænd er i saa udpræget Grad 
Individualister. Lige fra Arbejderen og opefter ejer de 
deres egen personlige og uafhængige Maade at se paa 
Livet, Mennesker og Arbejde. Det er et meget interessant 
Træk i Literatur f. Eks., men i det jævne daglige Liv er 
det farligt. Den franske Kvinde med sit fine Nerve-
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system, sit Temparaments varme og hurtige Modtagelig
hed for Indtryk, sin klare, kvikke Hjerne, er om muligt 
i endnu højere Grad Individualist end Manden. Derfor 
er hun i sig selv det fuldkomne Ideal af, hvad en brav 
og nobel Kvinde kan være under Forhold saa fortvivlede 
og ubarmhjertige som Krigen i Frankrig har budt paa. 
Men som et samlet Hele har den franske Kvindes Fore
tagender kun sjældent den eksemplariske Afrundethed, 
der faar de Tusind smaa Detaljer til at slutte sammen 
som Perler i én Kæde, der karakteriserer hendes mindre 
interessante, men mere systematiske britiske Allierede. 

Den franske Kvinde som Individ betragtet indtager 
med Rette den øverste Plads blandt Kvinder. Hendes 
Charme, hendes Hjerte, hendes Mod under Prøvelsens 
Kors, hendes yndefulde, henrivende Kvindelighed beret
tiger hende dertil, men skal der organiseres efter større 
Maalestok, skal Kvinder samles i Cooperation om en 
stor Handling, da maa der en Englænderinde til. 

Jeg opdager, at jeg som sædvanlig forfalder til at 
generalisere, hvilket altid er uretfærdigt mod Undtagel
serne, og hvilket ikke forhindrer disse i at være franske 
Kvinder med fortrinlige Organisationsevner, lige saa vel 
som der findes engelske, der ikke har mere Begreb om 
at organisere end en Muldvarp. Men det er som sagt 
ikke Individet den engelske Kvinde, her skrives om. Det 
er den engelske Kvinde som et samlet Hele, Suffragetter 
og Anti-Suffragetter, Borgerinder og Arbejderklassens Pi
ger og Koner, der alle staar Haand i Haand, taareløse 
og energiske, beredte paa de dyreste Ofre, villige, og 
efter bedste Evne hver en, opfyldende sin Part af det 
Arbejde, Fædrelandets Værn kræver. 

Da Miss Pankhurst, Datter af den bekendte Mrs. 
Pankhurst, Lederen af the militant Suffragettes, kom til
bage til London efter Krigens Udbrud, var det efter en 
toaarig tvungen Fraværelse, som Myndighederne havde 
paalagt den af hellig Overbevisning og Enthousiasme for 
Sagen altfor glødende og rebelske unge Dame. 

Men Miss Christabel Pankhurst tænkte ikke mere 
paa Optøjer. Hun lige saa lidt som den ofte fængslede 
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Moder. Med den dem egne Resoluthed kastede de sig 
sammen med andre ledende Suffragetter over Ambulance-
og Hospitalsarbejde, Rekruttering, holdt patriotiske Fore
drag rundt omkring i Landet og opnaaede det første bi
faldende Nik af Folk og Regering, samt en betydelig 
Tilvækst i Rekrutteringen i de Egne. hvor de havde talt. 
Ingen Tvivl om, at disse Damers Tunger virkede som 
de Hammerslag, nødvendige for at en Sags Alvor skal 
gaa op for den tungt tænkende Britte. 

*Komiskt,<. indvender Læseren. 
Unægteligt, men det er nu saadan. Ingen kan stræbe 

efrer et Maal som en Britte, men Vorherre bevares, sikken 
en Tid det tager at gaa op for ham — at der er et! 

Men hvad har hun ellers gjort. Suffragetten og Anti-
Suffragetten i søsterlig Forening. De har ikke Tid til at 
begræde Savnet af de Kære, de har mistet, de er for be
herskede til at vise deres Uro og Smerte, der hvor Uvis
heden endnu træder i Stedet for den brutale Vished. 

De rige Kvinder har givet deres Automobiler og 
Heste til Hæren; deres Huse til Hospitaler og til nød
lidende Belgiere; de fattige har strikket Sokker og Tør
klæder. Andre er gaaet med Hæren som Sygeplejersker, 
atter andre har taget Del i det vældige Arbejde, som 
Indvandringen af belgiske Flygtninge krævede. Strengt 
Arbejde, uden Forskel paa Dag og Nat, Hellig og Søgn. 
Alt maatte desuden gøres gratis. — Det krævede frem
for alt Kvinder af de bedre Klasser, Kvinder, der talte 
fremmede Sprog, havde rejst, ejede praktisk Sans, Myn
dighed og Syctem i Arbejdsmetoden. Registrationen af 
disse Tusinder af fremmede, voldte betydelige Vanske
ligheder, da mange ikke havde Papirer paa sig, og de 
engelske Autoriteter var strenge i deres Krav om, at man 
skulde kunne dokumentere sig. 

Jeg har set Kvinder, der til Krigen brød ud, levede 
den engelske Overklasses ørkesløse elegante Liv, til
bringe Dage og Nætter paa de blæsende, kolde Stationer, 
taalmodigt forrettende deres Gerning mellem Skarer af 
nyligt ankomne og halvt hysteriske Stakler, hvis forvir
rede Svar først maatte oversættes af den flamske Tolk. 
Atter andre havde oprettet udmærkede Buffet er paa selve 
Banegaardsperronerne, hvor de Rejsende tik den første 
Forfriskning — en Tallerken Suppe — en Kop Katie 
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eller Te, Brød og Mælk. Hele Natten igennem arbej
dede disse Kvinder. Mangen en hungrig, belgisk Familie 
med udmattede Børn, bar velsignet disse improviserede 
Buffet'er paa Londons Stationer. Saa ypperlig er Orga
nisationen med den stadige Tilførsel al Varer fra Rigfoiks 
private Automobiler, at Buflet'erne, der vokser som 
Paddehatte paa Perronerne, uafbrudt har været i Stand 
til at bringe det fornødne til Veje, endogsaa paa de Dage, 
hvor Tilstrømningen var stor, hvilket er mere end mangt 
et Hotel kunde have gjort i lignende Omstændigheder. 

Ogsaa Soldaterne har paaskønnet Buffet'erne. Her 
faar de den sidste Kop The paa engelsk Grund, inden 
de tager afsted til Fronten, og et godt Ønske med paa 
Vejen af den statelige, ældre Dame, eller den nydelige, 
unge Pige, der betjener dem, og hvis Venlighed, skønt 
reserveret — ofte genert, ikke er mindre velment for det. 
Og her faar den hjemvendte Tommy— Helten — hvad 
enten han er saaret eller blot hjempermitteret, det første 
anerkendende Blik, de første Udbrud af kvindelig Sym
pati og Deltagelse, omend udtrykt diskret og akkompag
neret af den uundgaaelige Kop The. Lidt koldt synes 
vi. Men det er fordi, vi glemmer at regne med den 
engelske Nations næsten sygelige Angst for at vise sine 
Følelser. Enthousiasme for Soldaten eksisterer imidlertid 
her som andre Steder. Den er blot tilsløret. 

Jeg mindes en Aften i December, hvor jeg stod i 
Slud og Kulde paa en af Victoria Stationens Perroner 
og ventede paa Toget med Hjemløse. Toget var for
sinket og Perronerne under skarpt Politiopsyn — det 
sværmede med Spioner —. De, der ikke havde Kort, 
og ikke hørte med til Ambulance, Buffet eller Refugée 
Komitéerne, maatte blive udenfor. Jeg havde Tid til at 
iagttage de Kvinder, der forestod Buffetterne. Damer 
hver eneste en — flere af dem i Røde Kors Uniformer 
- og alle i Stand til at betjene sig af det franske Sprog 
baade flydende og korrekt, omend med stærk britisk Ac
cent. Det forbavsede mig ikke mere. Sidens Krigens 
Udbrud havde jeg selv arbejdet sammen med Englænder
inder og indset det uretfærdige og latterlige i den gamle 
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Frase, at en Englænderinde lærer aldrig at tale andet 
end engelsk. 

Flere af dem saa trætte ud, og de var alle forfrosne. 
En ung Pige, der maa have set paa min blaafrosne Næse, 
at jeg havde Lyst til den Kop varme Cacao, hun stod 
og tilberedte, vinkede mig hen til sig. Og jeg skyllede 
den brændende Cacao ned med et Velbehag, som var 
det den fineste Drue. »Det er en kold Fornøjelse denne 
her«, sagde hun smilende. »Noget andet end at danse 
Boston. — Og jeg har aldrig før i mit Liv udrettet noget 
nyttigt — men det skader ikke,* sagde hun, idet et Drag 
af Alvor, næsten Smærte, gled hen over hendes unge, 
trætte Ansigt. »Man slipper at tænke paa den, man har 
mistet«, kom det saa kort, »og man gør det, han vilde 
kunne lide se en gøre.« 

Jeg sagde intet, — blot trykkede hendes Haand. 
Hvad skulde jeg sige, jeg, en fremmed? Hun saa fast 
paa mig med store, bedrøvede Øjne. »Vi blev viede 
Dagen før, han tog til Fronten,« mumlede hun, »og i 
Gaar fik jeg Underretning om hans Død .« Saa 
vendte hun sig bort. »O — der har vi Toget —.< 

Fem Minutter senere saa jeg hende travlt beskæftiget 
med at fodre en Hob sultne, snavsede, belgiske Proletar
børn. Ansigtet mildt og muntert, Øjnene klare, hele den 
slanke, fine Person optaget af sit Arbejde — for andre. 

Den Kvinde var en Heltinde! Hvor mange Tusind 
er der ikke i samme eller lignende tragiske Situation! 
Og det er den brave Maade, de bærer Sorgen paa, jeg 
beundrer dem for. Tanken, den første og største, er for 
Fædrelandet. Det siges ikke — men det bevises i Hand
ling. Bagefter kommer Tanken paa En selv, Ens egne 
Tab og Sorger. Men Taarer og Jammer har jeg ikke set 
hos en eneste Kvinde. Hun vil ikke. Hun døver Smerten 
med forceret Arbejde. Hun besøger de Syge og Saarede. 
Hun ser efter og passer de bortrejste Soldaters og Ma
trosers Smaabørn, og sørger for, at Moderen faar ekstra 
Hjælp dér, hvor Børneflokken er for stor til, at Pensionen 
kan slaa til, og dér, hvor Sygdom, Drikfældighed eller 
anden Last gør Moderens Fjernelse nødvendig, dér træder 
Kvinden af »the upper english middle class* til og er
statter Moderen. 

Hun sørger i det hele taget for sin Nations Svage, 
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Forladte og Lidende som en fornuftig, lidt streng, men 
god Moder, og her kommer ikke mindst hendes særligt 
udviklede Forstaaelse af Hygiejne, Luft og Vands Be
tydning hende til Hjælp. Det'falder hende naturligt. Her 
er et Felt, hun behersker som en Mester. 

Men der er andre Ting, som falder hende svært i 
Begyndelsen. At lave Mad, stoppe, sy, vaske og gøre 
rent har aldrig været Englænderindens Specialitet Hun 
har altid set "med Foragt ned paa det kedsommelige, 
tyske Ideal af en »Hausfrau«. Englænderinden har der
imod som enevældig Herskerinde af et Hjem med flere 
Tjenestefolk ikke sin Lige i »smartness«, praktisk Over
blik og Evne til at benytte sine Undergivnes Arbejdsevne. 

Men Krigen, der har lært hende saa meget andet, har 
taget det stereotype Dukke-Smil fra hendes Ansigt, den 
outrerede Elegance af hendes Klæder, har ogsaa lært 
hende at koge, skruppe og sy. Den Mængde af unge 
Enker, der nu i Englands og Frankrigs Hospitaler udfører 
ren og skær Pigegerning, taler herfor. Det formindskede 
Antal"Mænd har for længe siden bragt Kvindesagens 
Kvinder den Triumf at se deres før forsmaaede Køn ind
tage de Pladser i Samfundet, der hidindtil kun blev be
satte af Mænd. 

Fra Suffragetternes Lejr kom der i Krigens første 
Dage Tilbud til Lord Kitchener om at danne en Ama
zonehær. Det var unge Piger og Kvinder, der raske og 
sunde, trænede af Sport og Friluftsliv, som tilbød deres 
Tjeneste. Andre kunde køre et Automobil eller en Motor-
Cykle. De var alle villige til at stille sig i Fædrelandets 
Tjeneste. Men Lord Kitchener, der ikke er en særlig 
Ynder af at se det saakaldte svage Køn trænge ind paa 
det stærke Køns Omraade, afslog med en Tak disse 
ædelmodige omend ekscentriske Tilbud og henviste til 
mere passende Afløb for deres Lyst til at tjene den 
store Sag. 

Men ganske af sig selv, frembragt af Krigens blodige 
Magi har Forandringer fundet Sted. Ingen — og sikkert 
ikke Lord Kitchener forundrer sig i Dag over at se Kvin
den udføre de Pligter, der før paahvilede Manden. Thi 
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sætter det ikke denne i Stand til at udfylde sin Pligt 
overfor Fædrelandet? Han gør det nu med en Følelse 
af Tryghed. Thi han véd, at hans Arbejde bliver passet 
for ham til han kommer tilbage, og at hans Hustru og 
Børn intet vil mangle. Er han ugift, en gammel Mors 
og et Par Søstres eneste Støtte, véd han, at Kvinderne, 
disse prægtige, praktiske og resolute Kvinder, vil sørge 
for dem. 

Kvinderne er parat til at gøre alt. Lige fra den 
vordende Moder, der jager Sorgen over Tabet af sin 
Ægtefælle paa Flugt, for at ikke Barnet, hun bærer under 
sit Hjerte, skal faa Mén deraf, til Kvinden af Folket, der 
i Dag arbejder som Lastdrager, Konduktør, Mælkemand 
(eller Mælkekone vel snarere), Postbud, ja endogsaa er 
villig til at deltage i Fabrikationen af Ammunition paa 
Landets Værksteder. 

Dette er, hvad den engelske Kvinde gør i England 
under Krigen. 

I Frankrig som i Serbien har hendes glimrende 
organiserede og med enestaaende Hygiejne udstyrede Am
bulancer og Hospitaler været af uvurderlig Nytte. De 
rige Kvinder, der i Cooperation har samlet sig om disse 
uhyre Foretagender, har ofte selv ledet dem (bl. a. Her
tuginden af Sutherland, der udførte et stort og smukt 
Arbejde i det betrængte Belgien). Andre har valgt dyg
tige Kvinder, i Reglen uddannede Sygeplejersker, til at 
forestaa dem med en Stab af flinke, opofrende Kamme
rater og første Klasses Læger i Ryggen. En fin Rekord 
taget som Helhed. Det er at haabe, at Regeringen, naar 
denne Krig en Gang er overstaaet, ikke vil glemme den 
engelske Kvindes utrættelige Energi og opofrende Selvfor
nægtelse. Den engelske Kvinde har vist, at hun kan 
mere end slaa Vinduer itu og holde Ministrene for Nar 
— eller spille Golf og look pretty to an afternoon tea. 
Hun er et Menneske, der udfører en Mands Arbejde, 
har en Mands Ansvar uden derfor at glemme, at hun 
er Kvinde. Den Dag. hun forlanger en Stemme med i 
Regeringens Anliggender, vil man have svært ved at 
nægte hende en saadan. 
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Paris d. 20. Juli 1915. 

Paris, der indtager en saa gigantisk Plads saavel i 
Frankrigs som i Evropas Historie, har spillet mange Roller 
gennem Aarhundredernes Løb og altid forstaaet at skifte 
Ham med forbløffende Lethed. Den har vekselvis været 
Royalist, Republikaner, kejserlig og Republikaner igen, 
en Slags Athenienser under Périkles og Romer under 
Cæsar. Men den har aldrig før været det, den er netop 
nu. Den har aldrig før naaet en saa svimlende Højde af 
moralsk Fuldkommenhed og afklaret Stoicisme. Den 
har aldrig før været saa fuldtud beundringsværdig Pa
t r i o t  . . .  

Om det saa er den lille næsvise »Trottin« med den 
oprørske Hage, synes der at banke en Spartaners Hjerte 
i hendes Barm i denne Tid. Virkningen er ikke mindre, 
fordi den faste Vilje, den brændende Fædrelandskærlighed 
og Smerten over Tabet af den, der staar hende nær, 
skjules bag et sitrende Smil og et vittigt Ord, et Forsøg 
paa at le for ikke at græde. Thi Paris vil ikke tabe 
Humøret. 

Den véd, tabes Humøret, da er alt tabt. 
Den er maaske lidt »triste«. Og den er navnlig 

stille, men den besvarer altid Deres Spørgsmaal med et 
Smil, selv om der er aldrig saa dyb Sorg i Hjemmet. 
Selv om man har aldrig saa travlt; thi alle har travlt 
netop nu, ekstra Arbejde og ekstra Omsorg for Sager, 
der ikke blot angaar En selv, men Fædrelandet. 

Ah — De skulde høre den Betoning, med hvilken 
man i disse Tider udtaler Ordet »la patrie«. Der er 
Andagt deri — Religion — og en glødende Tro! Men 
aldrig har jeg set Paris saa skøn — aldrig synes jeg at 
have naaet saa nær ind til det dybeste af dens kompli
cerede og fint nuancerede Væsen — dens Sjæl. 

Endogsaa Byens Stilhed, dens Vemod, dens smilende 
Resignation under denne uhyre Strid for Land og Frihed 
øger dens Skønhed. 

Det er i Sandhed et Privilegium at opholde sig i 
Paris og mellem Pariserne uder Verdenskrigen 1915. 

I London fortalte man mig, at Paris var et Paradis 
uden Adam. 
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Det er ikke korrekt, — jeg mener Manglen paa en 
Adam. Han ses selvfølgelig ikke saa hyppigt som Eva, 
men jeg er forbavset over de mange baade ungfe og 
yngre Mænd, man endnu møder overalt. 

De ser min Tro ikke ud til at være réformés« eller 
som det hedder paa godt Dansk »kasserede«. 

Og enhver ung Mand, der ikke er vanskabt, risikerer 
for Tiden at blive betragtet med skæve Øjne af Eva, 
hvis han ikke er i Uniform. 

Med sine fine nervøse Hænder fast om den fikse vide 
Nederdel ä la vivandiére viger Pariserinden et Skridt 
tilbage for at undgaa Berøringen med en saadan Pest
befængt, idet hun mumler et foragteligt „espéce cL'em-
busquéehvilket nu engang — og Himlen maa vide hvor
for — er blevet et Skældsord, hvormed man betegner 
Manden, der forsøger at snyde sig fra sin Værnepligt. 

Men at Paris netop nu er et Paradis — ja, det kan 
der kun være én Mening om. 

Tænk Dem et Paris befriet for de stinkende, lar
mende Automobil-Omnibusser, de osende vulgære tram
ways, -- et Paris uden Støv paa Træer og Buske i Juli 
Maaned, uden hidsigt bandende Forretnings-Jag og ud
slidte forhastede »employés«, uden Cooks Turister og 
uden svedende, impertinente Menneskemasser. 

Men det er Døden selv, vil De indvende. Aldeles 
ikke! Der er nogle Teatre aabne, nogle gode Koncerter 
og overalt en Mængde Automobiler til at befordre Dem 
her og der. Navnlig Aftenerne er herlige. En blød, 
lidt kølig Luft, en stjerneklar Himmel og denne store 
Bys dragende Charme, dens forunderlige fremmede Stilhed. 

Nu og da afbrydes den af en forbifarende Taxi eller 
af Hovslag paa den fortrinlige Træbrolægning — saa er 
alt stille igen — stille og mørkt, Luften svanger med 
Vellugt af Roser og Reseda. 

I dette douce Halvmørke tegner Huse og Træers 
Silhouetter sig aandeagtigt sart. 

Et Lys her og der blinker frem, men dæmpet af 
Skærme, lige tilstrækkeligt til at oplyse vor Vej under 
Træernes mørkegrønne Kroner. Hvor jeg forstaar d'An-
nunzio, der inden sin Afrejse fra den skønne By, som han 
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har beboet i aarevis, udbrød: »FørSt nu kender jeg Paris. 
Den altfor hidsige Larm forhindrede mig at høre den, — 
de altfor talrige Ansigter i at se den. Nu ser jeg den. 
Og den forekommer mig som en guddommelig nøgen 
Statue, omkring hvilken der tales tyst og alvorligt.« 

Men det er især om Aftenen mellem 8 og 10 paa 
de store Boulevarder, at man faar et Indtryk af den For
andring til det bedre, som Krigen har bevirket her. Paa 
dette Tidspunkt, hvor Byen lever op igen og i et Par 
flygtige Timer genvinder noget af sin Animation, er der 
fuldt af Mennesker paa Caféernes Terrasser. 

Men hvor er det elektriske Lyshavs blaaligt-hvide 
skarpe Klarhed, der fremhævede de skjulte Fejl, trættede 
Synet og skæmmede de Passerende, der alle saa ud som 
Surmælk i Teinten. 

Under de store Glober vældede Lyset frem, grønt, 
gult eller blaat, og oversvømmede Boulevarderne, ja do
minerede og tyranniserede, berøvende dem Diskretionens 
og Harmoniens Fornemhed, thi Paris, som ellers gør 
Toilette med saa sikker en Smag, benyttede sig — viser 
det sig nu, saa groft af sine kunstige Midler, at Resul
tatet blev vulgært. Og det er ikke helt forkert at sige, 
at Paris oplyste sine Boulevarder daarligt, netop fordi 
den oplyste dem for godt. 

Men den Tid er forbi. Ak — maatte Paris aldrig 
igen opnaa Titlen Lysets By. Dette er Tusind Gange 
bedre. De véd ikke, hvor vanvittig dejlig denne By er 
i det bløde, slørede Halvmørke, der tillader En at drømme 
om al den Skønhed, der omgiver os og sitrer i den milde 
Juliluft — tillader os at ane, hvad før blev kastet En 
brutalt i Ansigtet af det ubarmhjertigt skærende elek
triske Lys. 

Det er, naar man driver langsomt ned ad Boulevard 
des Italiens, at det gaar op for En, hvor charmant i sin 
Virkning dette nænsomt oplyste Paris er. 

Og der er saa lunt, saa ejendommelig intimt fra 
Caféens Terrasse, hvor Ens egen Skygge tegner sig kuriøst 
mod Væggen, at se ud paa de Forbipasserende. 

Det er som taler man bedre ved de smaa Borde, 
medens man fryder sig over de nydelige Kvinder og 
unge Piger, der gaar forbi og beundrer den nye Silhouets 
kvindelige Gratie. I denne Belysning synes enhver Pari-

Abtberg: Blade af Dagens Bog. 10 
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serinde en Skønhed. Der er heller ingen, der beklager 
sig over den — og mindst af alle Pariserinden. 

Om Eftermiddagen kan man i mange af Paris'Kvar
terer vanke omkring i Timevis uden at støde paa flere 
Mennesker end i en mellemstor Provinsby. Masser af 
Huse er lukkede. »Lukket paa Grund af Ejerens Mo
bilisation« er en Indskrift, der er sørgelig almindelig. 

Men rundt omkring i de store Haver, Tuillerierne 
og Luxembourg, finder man Pariserinden, hendes Børn 
— og de gamle Herrer — de, der taler ivrigt og heftigt 
om Krigen, de, der husker 1870, og de, der fatter nyt 
Mod ved at betragte den opvoksende Generation. De 
har altid før været paa Nakken af den nuværende. Den, 
der har givet dem og Verden saa forbløffende prægtige 
Beviser paa resolut Styrke og mandig Udholdenhed i 
Farens Stund. De gamle Herrer har glemt deres for
dums Tvivl og Foragt. 

Nu hedder det, medens de ser deres Børnebørn 
springe omkring i Luxembourgs idylliske Have: »Ja 
ja, naar blot I maa vokse op og ligne de andre, saa er 
alt godt.« 

Torsdag d. 5. August. 

Der har været talt meget om Dyrtid i Frankrig. 1 
London hed det sig, at i Paris var Fødevarer »hors de 
prix«. Jeg er lige ved at tro, at det er omvendt. 

Fødevarer er steget noget, men ikke nær saa meget, 
som jeg havde ventet. I Forhold er Priserne højere i 
London end her. 

Og medens der i England spares i alle Retninger, 
er jeg ganske forbavset over at se Pariseren som sæd
vanlig spise tre Retter Mad og Dessert til sin Frokost 
samt drikke sin Flaske Vin og nyde sin Kaffe med en 
lille Cognac til; som'Var'der intet i Vejen. 

Paa det lille komfortable Hotel, hvor jeg har slaaet 
mig ned, fodrer den skikkelige Vært os saa godt, at vi 
har maattet raabe et »Halte lå«, da vi synes det er lige



147 

frem upassende i disse strenge Krigstider to Gange om 
Dagen at faa serveret Maaltider bestaaende af fem Ret
ter Mad, Ost, Dessert og en Flaske Vin pr. Person. 

Vi er ikke talrige. Vi bestaar af en gammel Herre 
fra Tonkin, der har tre Sønner med i Krigen paa fransk 
Side og sprutter af Patriotisme. En Officer i Rekon
valescens, med sin Frue og „København"s Korrespondent. 

Hoteller og Restauranter lider uhyre Tab under 
Krigen, da hele Turist-Strømmen er standset. Det eneste, 
der er absolut billigt i Paris for Øjeblikket, er af samme 
Grund Hotelværelser. 

Jeg har et pragtfuldt Værelse med tilstødende Cabinet 
de Toilette, varmt og koldt Vand, Elektricitet etc. for 
den lumpne Pris af 4 frcs. pr. Dag. . . 

Det lyder utroligt — men Amager og fem blækkede 
Fingre i Vejret med det samme for at overbevise Dem, 
skulde De tvivle. 

Flere af de store Hoteller, ligesom flere af de store 
Forretninger er blevet omdannet til militære Hospitaler. 

Saarede Soldater og Soldater i Rekonvalescens ses 
overalt. Det er med en fin Blanding af Beundring og 
Ømhed, at Folket viser dem sin Sympati. Ingen Rae 
ejer i højere Grad end den franske Evnen til at udtryk 
sine Følelser. Det har altid slaaet mig, men aldrig 
stærkt som nu, hvor jeg kommer fra England, hvor 
Holdningen er saa yderst reserveret og hvor man overalt 
føler Englændernes ofte pinlige Mangel paa Evne til at 
vise, hvad han føler. 

Foruden de hæslige Automobil-Bussers Fraværelse 
er der nok en Fraværelse i Paris' Gadeliv, der berøver 
det noget af dens vante Karakter. Jeg mener Præsterne. 
Jeg har endnu ikke set en eneste Sortkjole — og jeg 
savner dem. Nogle maa der vel være tilbage. Da jeg 
forleden Dag kom fra Politistationen i 4de Arrondisse
ment, hvor jeg havde hentet min Tilladelse til at opholde 
mig i Paris (thi en „permit de séjour" er nødvendig 
i disse Dage og forbundet med den sædvanlige Masse 
Vrøvl i det franske Administrations-System), tænkte jeg 
netop, da jeg gik over >le pont neuf«: Nu vil det være 
umuligt at møde de tre Ting, der efter gammel parisisk 
Overtro skulde bringe Lykke, naar man maatte over 
denne Bro: Et Bryllupstog med hvide Heste, en rød-
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bukset Soldat og en Præst. Thi nu foregaar alle Bryl
lupper stille og hurtigt. Den rødbuksede Soldat eksi
sterer ikke mere, og Præsten er i Krigen. 

I Stedet for staar man og stirrer efter Zeppelinerne. 
Jeg saa en i Gaar — højt oppe i Skyerne, og mit Hjerte 
blev varmt, da jeg hørte en snottet Gadedreng sige til 
en anden: »Løb hjem og hent Mor og Lisette, saa at 
de ogsaa kan se den.« 

Gud velsigne det brave Hjerte, der banker i Brystet 
paa mine kære Parisere. En saadan Nation er uover
vindelig . . . 

Hvor er den elegant og gallisk denne Foragt for 
Faren ! 

Overalt, hvor jeg gaar, genfinder jeg den. Min 
Hjerne er fuld af smukke tapre Ytringer, som jeg gem
mer og vaager over, thi gennem Virkelighedens blodige 
Lidelser og ødelagte Landstrækninger, gennem Hadets og 
Gridskhedens Brynde ser jeg det franske Geni, øverst 
oppe, flænget, blødende, mishandlet, forraadt, men ukue
ligt, mere levende, stærkere, skønnere, vældigere end 
nogen anden Races paa denne Guds af Smerte og Sorg 
og Synd og Raadenskab haardt straffede Jord. 
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