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Petrograd 

i. 

Die schönen Sommertage in Petrograd 1917! 
Jetzt, wo ich nach überstandenen Abenteuern wieder 
geborgen unter dem grauen .Winterhimmel des 
Nordens sitze, ist es mir, als ob damals das Leben 
kulminiert habe. Eine alte Zeit war in die Erde ge­
sunken, so leicht wie ein Gespenst, eine neue Zeit 
kündigte ihr Kommen am Horizont der weißen Nächte 
an. Und in diesem Interregnum, bevor die düstere 
Scheibe der Wintersonne in den Morgennebel herauf­
stieg, ein letzter Gruß der Natur für diejenigen, die 
hinausgeführt wurden, um erschossen zu werden. 
Welche Freude, welche Freiheit! Nicht jene gewohn­
heitsmäßige Freiheit, die wir täglich mit demselben 
frohen Gesichtsausdruck spazieren führen, sondern 
die entfesselte Freiheit von Herz und Gemüt, wie 
die Schuljungen sie empfinden, wenn ein gefürch-
teter Lehrer unvermutet von einer Stunde fern­
geblieben ist. Gestern der Schutzmann auf der 
Straße, der Gendarm auf der Eisenbahnstation und 
der Verdacht im letzten Händedruck eines Freundes. 
Heute hat sich die Polizei versteckt, wenn sie nicht 
schon im Februar in Stücke gerissen wurde, in der 
rubaschka*) des Arbeitsmannes, zwischen der 
Menge der wartenden Reihen vor den Milch- und 
Brotläden. Stürmer und Protopopof sitzen in den 
Kasematten der Peter Paulsfestung, während ihre 

*> Hemd. 
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provisorischen Nachfolger die Autorität liquidieren. 
Keine Regierung, keine Pflichten, keine Verant­
wortung, Leben ohne Zügel und ohne Schwere im 
lichten Augenblick der Freude. Alle Schleusen des 
Herzens geöffnet, alle Poren des Gemütes zum 
Empfangen bereit. Ein Ruck — und das Weltrad 
stand still! Die Zeit wurde rückwärts geschleudert, 
der Mensch befand sich wieder in der Zeit vor dem 
Sündenfall. Und wieder aßen die Menschen in 
totaler Amoralität von den Früchten des Gartens, 
jenseits von Gut und Böse. Noch war die Bosheit 
nicht in ihrem Gemüt; sie kam erst, als die Blätter 
von den Bäumen fielen. 

Schöner als je war die schöne Stadt in diesem 
Sommer. Zu ihrer eigenen Stimmung fügte sie noch 
die Romantik des Vergangenen und die Fieberglut 
der Revolution. Wie ein Wunder war es, in dem 
kühlen Licht der Nacht die schweigenden Stein­
fassaden der Paläste längs der Neva zu sehen, ver­
gessene Riesenkulissen zu einem Schauspiel, das 
nicht mehr gegeben wurde. Am Tage schliefen die 
verlassenen Reichtümer noch unbeneidet und von 
den profanen Blicken des Volkes noch unbesehen, 
unter der Bewachung fetter, langbärtiger Dvorniks, 
während die Sonne den Marmor erhitzte und in dem 
roten Kalk Risse schlug. Die Schönheit toter Städte kam 
nach Petrograd, vor dem Grauen der sterbenden Stadt. 

Auf den großen Prospekten aber erstickten die 
Dornröschenakkorde in dem überwältigenden Lärm 
und Spektakel der jungen Revolution. Die schnell 
dahinfließenden Wortströme der Gruppen an den 
Straßenecken, das große Gewimmel vor den Fenstern 
der Novaia Vremja, die flinken Vollblutpferde vor 
den Droschken, die schlanken, hüftenschmalen 
Praportschikke*), tscherkessische Kosaken­
fürsten mit silbereingelegten Krummsäbeln, fein-

') Reserveleutnants. 



gliedrige, leichtbekleidete Frauen, deren Blicke die 
heiße Luft wie Funken entzündeten, schreiende Ver­
käufer, aussätzige Bettler und Bettler ohne Beine, 
auf ihren Knöcheln kriechend, die auf eisernen Platten 
festgeschnürt waren, und überall Soldaten, Soldaten, 
staubbraune, riesengroße Menschenhaufen, die in 
weichen Wellen den Prospekt entlangwogten, Offi­
ziere gutmütig ignorierend, während sie das neu­
erworbene Fußsteigrecht benutzten und unablässig 
Kerne knackten, deren Schalen den Asphalt bedeck­
ten, wie Konfetti die Boulevards von Paris nach 
einem Bastilletag. 

Die Welt ist voll von schönen Städten: Paris, 
Rom, Peking — wer kennt sie alle! Petrograd aber 
war vielleicht die schönste. Keine Stadt war aus 
so auserwählten Bestandteilen zusammengesetzt: sie 
war nordisch, das Festland aber gab ihr das Klima; 
sie war eine Hauptstadt, aber von Rußlands Atem 
durchhaucht; sie war so groß wie die Städte der 
neuen Welt; aber frei von der Bankpracht der 
Handelshäuser; der Wille der Autokraten hatte ihre 
gewaltige Schönheit in Stein geordnet. Petrograd 
gab ich vor allen Städten mein Herz — vielleicht 
weil wir nicht wissen, daß wir eines besitzen, be­
vor wir es bei den Toten begraben. 

Dort liegt die Peter Paulsfestung, ihr hoher 
Turm glänzt im Sonnenflimmer des Morgens. Der 
Platz vor dem dunkelroten Kolossalpalast des Zaren 
gähnt wie ein offener Ofen im Mittagsbrand. Die 
Menschen schleichen im Schatten längs der Mauern 
des Ministeriums. Die goldene Nadel der Admiralität 
leuchtet über den drei Prospekten und hebt sich von 
dem matten Nachmittagshimmel ab, die blaßgelbe 
Kuppel der Isakskirche erscheint schwarz gegen die 
untergehende Sonne. Die dunkelgrünen Gärten der 
Inseln harren geheimnisvoll wie Reiche der Dämme­
rung» in denen wir uns verirren und mit unserem 
Glück vergehen sollen. 
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In Peters des Großen Sommergarten stehen die 
weißen Statuen gleichsam aus sich selbst leuchtend 
zwischen den dunklen Gebüschen. Mitten aus dem 
Garten ertönen die Blasinstrumente einer Matrosen­
kapelle, die von einem Lastautomobil spielt, wenn 
der Student, der eine Kalipasta-Göttin zugunsten der 
Freiheitsanleihe der Nation verauktioniert, eine Pause 
macht, um seine überanstrengte Stimme auszuruhen. 
Tausende von Mädchen gleiten zum Ausgang, an dem 
Krüppel vorbei, der rote Rosen feilbietet. Die Dunkel­
heit hat das kecke Ausgebot in ihren liebesbraunen 
Augen gelöscht, und sie hängen in stiller Zärtlich­
keit an dem Arm ihres Offiziers oder Polytechmkers. 
In dem großen internationalen Restaurant bei dei 
Moika servieren kurzgeschnittene Tataren den 
jungen, himmelblauen französischen Offizieren und 
lederfarbenen englischen Spazierstockmännern das 
späte Mittagessen, während ein langhaariger Rumäne 
mit schwimmenden Augen in seiner^ routinierten 
Liebesfratze, den Bogen virtuos auf den Walzertakten 
verweilen läßt. Die Dämmerstunde ist da, wenn der 

Empire" schließt, und die Kreidemasken der Halb­
welt mit dem roten Querstrich statt des Mundes sich 
im Bogenlicht des Ausganges zeigen bevor die 
Nachtwanderung auf dem Prospekt ihren Anfang 
nimmt. Die Straßen werden leer, die großen offenen 
Anlagen aber füllen sich mit geheimnisvollen Lauten 
und flachen Schatten. Bald aber steigt die helle 
Nacht herauf, und unter dem verblassenden Himmel 
klappern die letzten Droschken mit den engumschlun­
genen Paaren davon, rote Schultertressen .leuchten 
über weißem Flor. In der klaren Morgenkuhle hört 
man den letzten Lärm vor den kleinen Hotels der 
Seitenstraßen. 

Das war der Sommer der Revolution, als die rus­
sische Seele sich wie eine Blume entfaltete, die nur eine 
kurze Nacht blüht. Das war der Sommer der schuld­
losen Freude — Kerenskijs Sommer in Petrograd. 
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II.  

„Im Anfang war das Wort!" Niemals ist dieses 
Wort so lebendig gewesen, wie in Petrograd im 
Sommer 1917. Kerenskij, der Mann, der sich seinen 
Ruhm auf der Rednertribüne der Duma eroberte, 
war der Held dieses Sommers, der Hauptredner. 
Die Hydra der Revolution fraß zum Schluß ihre 
eigenen Köpfe mit ihrem letzten und einzigen: 
Kerenskij. Indem Rußland seinem Drang nach ex­
tremen Lösungen treu blieb, spülte es mit einer 
mächtigen Stimmungswoge über alle Stadien der 
Revolution hinweg. Auf Konvent und Königsmord 
wollte es verzichten, seinen Napoleon aber wollte es 
haben, und von dem Glauben des Volkes getragen, 
legte Kerenskij sich eine lotrechte Stirnfalte zu und 
ließ sich mit der Hand auf der Brust photographieren. 
Seine Karriere war so sinnlos wie die Begeisterung, 
die sie schuf. In zwei Monaten Minister, Premier­
minister, oberster Kriegsherr zu Lande und zu 
Wasser, Diktator. Die Rolle aber überstieg 
Kerenskijs Kräfte, er schwankte wie ein Kind am 
Gängelband, mit beiden Händen griff er nach der 
Geschichte, um nicht umzufallen: ich sehe ihn vor 
mir, wie er trunken vor Müdigkeit in Büchern blättert, 
um den Schatten des Kaisers zur Stütze für seine 
Technik hervorzumahnen. 

Der Redner Kerenskij war der einzige, der wirk­
lich lebte. Nur beim Reden war er ein Wesen, beim 
Reden wurde er Cäsar für sich selbst und für den 
Haufen. Je mehr seine Nervosität zunahm, desto 
mehr redete er, schließlich sprach er unausgesetzt: 
aus Fenstern, von Balkons, aus Automobilen und 
im Theater, er sprach zu Ministern, Diplomaten, 
Abgeordneten, Volk und Vieh. Er sprach mit antiker 
Ruhe, staccato wie Napoleon, wohllautend und be-
hende wie ein Russe, darauf hitzig und fieberhaft, 
schließlich mit heiseren Schreien, das Gesicht gelb 
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und verzerrt wie ein Kranker. Längst hatte er seine 
Maske verloren, und die Hand raste mit der Stimme 
um die Wette durch die Luft. 

Der Russe liebt die Rede, er liebt es selbst, 
zu reden. Bedeutet Slaven nicht ursprünglich 
„ d i e  R e d e n d e n " ,  i m  G e g e n s a t z  z u  n j e m t s i  ( d i e  
Deutschen): „die Stummen"? Drei Monate lang 
schien die Bewunderung für Kerenskij grenzenlos, in 
Wirklichkeit aber war es nur ein Fieber im Gehirn, 
eine heilige Raserei, bei der die Nation sich die 
Kehle heiser schrie. Für uns Nordländer ist 
Popularität in solchen Dimensionen wie eine 
Entladung unbekannter Naturkräfte. Aus Kerenskijs 
Munde flössen die Worte über das Reich 
und setzten neue Worte in die Welt: Zu Milliarden 
wurden sie in alle Windrichtungen verstreut, ver­
schwanden im Zigarettennebel der Kaffees. Die 
Zeitungen druckten sie fett und gesperrt, mit Petit 
und anderen Typen, und schleuderten sie auf die 
Straßen in Stapeln, die größer waren als die Jungen, 
die sie verkauften. Leute standen zu Hunderten und 
balgten sich um die Zeitungen, sie gingen von Ver­
käufer zu Verkäufer, damit ihnen nur ja nichts ent­
ginge, es war, als ob sie noch nie etwas gelesen 
hätten. Und gewissermaßen hatten sie es auch nicht. 
Was in der alten russischen Presse wert zu lesen 
war, stand zwischen den Zeilen und entging darum 
der direkten Lesekunst. Es gehörte sowohl Technik 
zum Schreiben, als auch Uebung zum Deuten dazu. 
Jetzt aber waren die Worte freigegeben und gerade 
die verbotensten wurden am meisten benutzt. Die 
Leute starrten sich die Augen aus dem Kopf bei 
diesen Worten, die noch vor vier Monaten, die Kon­
fiszierung der Zeitung und für Redakteur und Mit­
arbeiter lebenslängliches Gefängnis in der feuchten 
Schlüsselburg bedeutet hätten. Man bemächtigte sich 
dieser Worte, spielte mit ihnen, ließ sie sich über 
die Lippen laufen, probierte ihren Wert als Laut und 
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Ruf, als Idee, Beweis und Schimpfwort. Die An­
alphabeten ließen sich die Zeitungen von den Ge­
übteren vorlesen, die den Zeilen mit dem Zeige­
finger folgten, und die noch Klügeren legten nachher 
den Text in allen möglichen Meinungen aus. Es war 
eine Orgie! — 

Nie ist der Sommer intensiver, als wenn ein 
Gewitter schwarzblau am Horizont aufsteigt. Unter 
Petrograds farblosem Himmel grollte unaufhörlich 
ein leiser Donner. Alle konnten ihn hören, und doch 
hörte man ihn nicht, wie es bei monotonen Ge­
räuschen der Fall zu sein pflegt. Seine Wirkung aber 
lagerte in den Gemütern wie eine dumpfe Erwartung. 

Emigranten strömten zurück über (die finnische 
Grenze bei Haparanda. Jeder Zug durch Nordland 
brachte in diesem Sommer seine Schar von russischen 
Revolutionären, die zwischen den Diplomaten der 
Entente, den Delegationen und gewöhnlichen Aben­
teurern und Reisenden leicht kenntlich waren. Napo­
leons alte Garde war ein Korps, diese aber waren 
es nicht weniger, und die Uniform, an der man 
sie erkannte, war das Feuer der Augen, die leuch­
tende asketische Blässe der Haut, die dunklen Bart­
stoppeln, die dicken Lippen, die russische Nase. 
Schon in russisch Torneo begannen sie ihre Arbeit. 
Man verhaftete sie, und sie hielten Reden vor der 
Wache. Sie sprachen von ihrer langen Wartezeit 
im Ausland, von der neuen Weltordnung, von der 
Revolution, die in Gefahr sei, von dem, was nicht 
vergessen werden dürfe, von dem, was gleich ge­
schehen müsse. Die Frauen sprachen eifrig, ihre 
Stimmen klangen wild. Wenn man sie einige Stunden 
oder Tage zurückgehalten hatte, durften sie Weiter­
reisen. Die Engländer, die an der Grenze lagen, 
konnten sie ja nicht verstehen, und waren es ge­
wöhnt, alle Russen als verrückt zu betrachten. Die 
Russen fanden, daß sie gut sprachen, sie zweifelten 
auch nicht, daß sie Recht hatten, aber sie waren 
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gefährlich, die Grenzsicherheit konte geradezu durch 
sie bedroht werden. Darum ließ man sie lieber 
Weiterreisen. Das war der erste Spatenstich. 

In Petrograd wurden die Demonstrationen, an 
denen die Massen bei der Februarrevolution Ge­
schmack gefunden hatten, fortgesetzt. Anfangs war 
es schon ein Vergnügen, zu Scharen zu gehen. Das 
war etwas Neues für die Russen, zu vielen Tausenden 
über die Prospekte zu gehen, ohne die n a g a i k a 
der Kosaken am Ende der Straße zu befürchten. Ich 
habe über Hunderte von diesen Volks- und Soldaten­
zügen gesehen, mit weißen, roten oder schwarzen 
Fahnen, im übrigen aber alle gleich; unaufhörlich 
gingen diese Gesichter vorbei, blaue Augen ohne 
Blick, in vegetative Gehfreude vertieft. Ueberwiegt 
das Tierische in diesen Zügen, wie bei Erwachsenen, 
die im Kinderzustand verblieben sind, oder nur das 
Kindliche, wie bei kleinen Kindern, deren Verstand 
noch nicht geweckt worden ist? Unergründliches 
Rätsel — nie entschiedener Zweifel bei demjenigen, 
der zwischen dem breiten russischen Volk ge»ebt und 
es täglich verflucht hat, während sein Herz vor 
zärtlicher Freude Überfloß. . 

An der Spitze der Demonstrationszüge ging die 
Musik — die Russen marschieren nicht ohne Blas­
o r c h e s t e r .  E s  s p i e l t e  z u  j e d e r  Z e i t  d i e  M a r s e i l ­
laise, aber nicht auf Französisch, das hätte nur 
schlecht zur Gangart der Russen gepaßt, nein, die 
Marseillaise war zu einer russischen Volkshymne 
geworden. Bevor ich einschlief, hörte ich diest 
Melodie, und die Morgenbrise trug sie mir schon 
durchs offene Fenster herein, wenn ich erwachte; 
bald brauste sie nah, bald in losgerissenen Fetzen 
aus fernen Straßen, stets aber langsam, so lang­
sam, als begleite sie eine Leiche. 

Abends ging ich häufig nach K a m e n n i j 
Ostrof hinaus. Dort lag der große, damals so 
menschenwimmelnde Platz hinter der Peter Pauls-
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festung. Und dort residierte Lenin im Kjesinski-
palast, der, wie man mir erzählte, einer Ballett­
dame, der Geliebten des Zaren, gehört hatte; jetzt 
war er das Hauptquartier der Bolschewisten. Im 
Garten und im Hof trieb sich ein halbes Armeekorps 
von Soldaten, Deserteuren und Rekruten herum, 
taumelnd, schlendernd, abwartend. Neugierde hatte 
sie dorthin getrieben, ebenso wie mich. Sie warteten 
ohne Leidenschaft darauf, daß etwas geschehen 
würde, was auch fast immer der Fall war. Wenige 
Bewaffnete waren darunter, aber immer eine An­
zahl Matrosen, forsche Burschen, mit rasierten 
Köpfen; sie waren stets sauber gekleidet, im Gegen­
satz zu den Linientruppen. Im Erdgeschoß standen 
die Fenster offen, und man sah die kahlen Säle, wo 
dunkelfarpige Jünglinge um eine Schreibmaschine 
saßen. Die Fußböden waren voll von Sonnenblumen­
kernen. Seit damals hat die Sonnenblume ihren 
Siegeszug über alle russischen Parkettböden gehalten. 
Der Mann, der unbekannt nach Rußland kam und 
in den Palast der Tänzerin einzog, hat Kerenskij 
vom Schreibtisch des Zaren, die Treppe der Ge­
schichte hinuntergefegt. Während in Petrograd 
Sommer war, und Kerenskij redete, saß Lenin im 
Dunkeln und schuf die Mythe über sich selbst. Wenn 
die Menschen nicht mehr an Gott glauben, hängen 
sie am längsten am Teufel. Das russische Volk hatte 
den Zaren fallen lassen, und die Schwärmerei für die 
Freiheit und Kerenskij war nicht imstande gewesen, 
^ei? YerIust  zu. ersetzen. Von einem unbestechlichen 
religiösen Instinkt getrieben, warf es sich vor Lenin 
in den Staub, und er setzte ihm seinen Fuß auf den 
Nacken. 

\ 



Auf dem Bahnhof von Witebsk 

Im Janur 1918 reiste ich für die dänische Ge­
sandtschaft nach Südrußland, um mit der ukrainischen 
Rada in Kiew zu unterhandeln. 

Die Abreise fand nachmittags um fünf Uhr bei 
herrlichen Schneegestöber statt. Petrograd ist nie 
schöner als im frischgefallenen Schnee, wenn der 
Himmel von schwarzblauen Wolken, die noch zu 
Schnee werden sollen, bedeckt ist. Mein Zug sollte 
k u r z  v o r  s e c h s  U h r  n a c h  N i k o l a j  s k i  V a k s  a  I  
abgehen, ich mußte aber fast sechs Stunden auf 
dem Bahnsteig stehen, bis es in meinen Füßen vor 
Kälte sang. Ich hatte Zutritt zu einem sogenannten 
Stabswagen", wagte aber nicht, in den Warteraum 

zu gehen, weil ich wußte, daß, wer zu spät kam, 
sich mit einem Platz auf dem Gang begnügen mußte. 
Nach und nach versammelten sich über tausend 
Menschen, die frierend auf dem vereisten Asphalt 
herumstampften. Mir fiel auf, daß diejenigen die 
augenscheinlich Zugang zu dem reservierten Wagen 
hatten, am besorgtesten aussahen. Die anderen, 
die wußten, daß sie auf alle Fälle übereinander-
gepackt werden würden, machten einen viel gleich­
gültigeren Eindruck. Während gewartet wurde, 
bildeten die Soldaten Gruppen und verkündeten ein­
ander ihre unmaßgebliche politische Ueberzeugung, 
die sie im Augenblick hatten; wenn sie nicnts anderes 
zu reden wußten, riefen sie einen Namen: Kerenskij, 
Nicolaj, Lenin oder Trotzky. Lustiger aber war es, 
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zwei frohen Tänzern zuzusehen, die auf dem Perron 
hockend zum Spiel einer Harmonika unverdrossen 
seitwärts mit den Beinen ausschlugen und lachten, 
klatschten und schwitzten, trotz der zwölf Grad 
Kälte. Es war ein Czardas und ein Hauch von dem 
Rußland, das jetzt sein Antlitz verhüllt hat. 

Als endlich gegen zehn Uhr der Zug in den 
Bahnhof einlief, gab es einen wahren Wellengang, 
bei dem es unmöglich war, festen Boden unter den 
Füßen zu behalten. Alles griff nach Bündeln, 
Ranzen und Teekesseln, man stürzte dem Zug ent­
gegen, und bevor er noch hielt, war er schon erobert. 
Glücklicherweise war der reservierte Wagen von 
einer scharfen Wache mit aufgepflanztem Bajonett 
bewacht. Ein bolschewistischer Kommandant ver­
handelte mit den Platzsuchenden, den Revolver in 
der Hand. Welche Erleichterung, als man endlich 
drinnen war, seinen Platz hatte und entdeckte, daß 
das Abteil geheizt war. ,Wie gleichgültig war einem 
alles andere, besonders die Balgerei draußen! Ich 
war mit, und ob wir in zwei oder zehn Tagen in 
Kiew sein würden, war nebensächlich im Verhältnis 
zu dem sicheren Gefühl, daß ich ein Oberbett hatte 
und die Wärme wieder in meine Zehen zurück­
kehren fühlte. 

Am nächsten Tage machte ich die Bekanntschaft 
meiner Reisegefährten, eines älteren Russen aus 
Dvinsk, eines Polacken und eines kaum zweiund-
zwanzigjährigen Juden, der soeben aus der Ver­
bannung zurückgekehrt war, in einem stark ver­
tragenen blauen Cheviotanzug und verbrauchten 
Stiefeln, aber mit glühenden Augen. Er sagte, er 
sei Unterkommissar bei der Lebensmittelversorgung 
in Petrograd. Wir vier hatten das Abteil bis Mogi-
lov inne, wo das Hauptquartier des Stabes war und 
Krylenko residierte, nach der Ermordung von 
Dukonin. Weiter ging der „Stabswagen" nicht, aber 
kommt Zeit, kommt Rat. Das Gespräch drehte sich 

K e h 1 e r, Der rote Garten 2 
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um allgemeine Dinge, denn die Ereignisse hatten 
jegliche politische Diskussion beendet, die Macht 
sprach wieder Solo, in neuer kurzgefaßter Rede. 
Aeußerlich aber machten wir es uns sehr gemütlich. 
Der Russe bereitete Tee, der Kommissar traktierte 
mit Zucker, der Polacke bot Zigaretten an, und ich 
zerlegte ein gebratenes Huhn aus der Gesandtschafts­
küche für die ganze Gesellschaft. Als Ausländer war 
ich der einzige, der ein ernsteres Gespräch einleiten 
konnte, wenn wir zu zweit auf dem Gang standen, 
oder zufällig allein im Abteil waren, während die 
anderen im Nebenabteil „Préference", das Lieblings­
spiel der Russen, spielten. Der Polacke unterhielt 
mich sehr artig auf Französisch; alles was er zu 
sagen hatte, war von sehr geheimnisvoller, groß­
politischer Bedeutung, da er aber Polacke war, gab 
ich mir keine Mühe, es zu behalten. Mit dem Kom­
missar sprach ich über Imperialismus und Kommunis­
mus; auch er sprach Französisch. Er war sehr 
höflich, in seiner Stimme aber war ein Ton, der 
alle Beweisführung als nebensächlich abtat; wenn 
auch nicht mit klaren Worten, so schien er doch 
zu sagen: wir Bolschewisten hassen, und da wir die 
Macht hier haben, werden wir sie bis aufs äußerste 
gebrauchen. Und auch anderwärts werden wir  sie 
uns verschaffen, und all denen den Hals brechen, die 
sich uns in den Weg stellen, auch dir; das ist alles 
ganz einfach und geradezu, nicht wahr, die Partie 
steht o-leich: wer nicht sterben will, muß sich 
schlagen. — Es gibt viele Sorten Bolschewisten, 
dieser Typ aber ist der richtige und gefährliche. 

Mit dem Russen saß ich eines dunklen Nach­
mittags allein im Abteil, während der Zug langsam 
über die flache weißrussische Ebene fuhr, die winter­
lich weiß war, wie ihr Name, und trostlos öde. 
Ein Gespräch kam nur langsam in Gang, denn ich 
s p r a c h  d a m a l s  n o c h  n i c h t  g u t  R u s s i s c h ,  u n d  e r  w a r  
überhaupt nicht sehr mitteilsam. Und dennoch 
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konnte er sich nicht beherrschen, sondern redete 
gedämpft von dem großen Rußland, das unter­
gegangen war. Tränen liefen ihm über die Backen. 
Nie habe ich Rußland mehr geliebt als durch diesen 
älteren Mann, von dem ich nicht viel wußte, der 
aber in der Dämmerung saß und vor mir, einem 
Fremden, weinte. Kann ein Schmerz größer sein, 
als der, den ein einfacher Mann um sein Vater­
land weint. 

Am nächsten Tage, nachmittags, kamen wir 
nach einer langsamen Reise nach Witebsk. Der 
Kommissar und ich gingen zur Station, um etwas 
zu essen. Es war ein beschwerlicher Weg, erst 
über eine Brücke, dann durch einen langen Tunnel. 
Obgleich große Wahrscheinlichkeit bestand, daß der 
Zug mehrere Stunden, vielleicht ganz bis in die 
Nacht hinein bleiben würde, war ich unruhig und 
nahm sicherheitshalber meinen Pelz mit. Ich habe 
alles in allem über vier Monate auf russischen Eisen­
bahnen zugebracht, und nie ist es mir passiert, daß 
ich einen Zug versäumt habe, trotzdem habe ich mich 
von dieser Nervosität niemals freimachen können. 

Der Warteraum in Witebsk bot einen Anblick, 
den man jemanden, der nicht in Rußland gewesen 
ist, nicht beschreiben kann. Zuerst dieser Geruch 
von Leder und Zigarettentabak, Mahorka, der 
als edelsten Bestandteil die Stengel der Tabaks­
pflanze enthält. Der ganze Warteraum III. Klasse 
war bis zur Unwahrscheinlichkeit mit Soldaten ge­
füllt, man hätte nicht hineinkommen können, wenn 
man nicht rücksichtslos über die Schlafenden und 
ihre Bündel hinweggetreten wäre; sie aber rührten 
sich nicht: es gehört mehr dazu, einen Russen zu 
wecken. 

In einer Ecke wurde vor einem großen Heiligen­
bild und vielen kleinen, Messe abgehalten. Ein Pope 
sang, das Gesicht dem Ikonen zugewandt. Die beiden 
großen Lichter flackerten still in ihren Riesenleuch-
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tern. Der Pope trug ein goldenes Meßgewand, das 
lange, weiche Haar fiel ihm über die Schultern. 
Göspodi, Göspodi . . . sang er, und ein Dutzend 
Soldaten mit dicken roten Gesichtern bekreuzigten 
sich andächtig, wenn sie den Namen des Herrn 
hörten. Besonders einer beugte sich tief zu Erde 
und Staub und Sonnenblumenschalen hinab. 

Im Warteraum der I. Klasse, wo das Buffet 
war, sah es nicht viel besser aus. Alle Plätze waren 
besetzt. Hinter jedem Stuhl standen Soldaten und 
Offiziere, letztere leicht kenntlich, trotz der abge­
rissenen Abzeichen, an ihren Gesichtszügen und dem 
Schnitt und Stoff der Uniformen, und warteten, daß 
sie dran kommen konnten. Auf Seitenbänken und 
Tischen lag es voll von schlafenden Menschen; 
neben odeAiuf ihnen aber saßen andere, die aßen. 
Auch unter den Bänken lagen Soldaten und schliefen. 
Man sollte es für unmöglich halten, aber nichts ist 
u n m ö g l i c h ,  w e n n  m a n  s c h l a f e n  m u ß .  

.Wir nahmen Aufstellung an einem Seitentisch, 
wo Platz zu werden schien. Die Kellner bohrten 
sich einen Weg durch die Wartenden, fettig, 
schwitzend und schreiend, um für die Teller mit 
der herrlich dampfenden Suppe und den russischen 
Buffetgerichten, gebratene Ferkel und Gänsebraten, 
Platz zu bekommen. Das ganze Lokal lag in einem 
feuchten Dunst von Speisen, Rauch und Dampf von 
den Eintretenden, die von draußen Kälte herein­
brachten. Die beiden langen Tische in der Mitte 
des Saales waren ein Chaos von essenden Köpfen, 
dampfenden Tellern, grünen Pflanzen und großen 
Aufsätzen, die von Silber sein konnten, das habe 
ich jedenfalls an Orten erlebt, zum Beispiel in 
Jekaterinburg, kurz nach der Ermordung der Zaren­
familie und der Flucht der Bolschewisten. Im 
Hintergrund sah man einen Schimmer von dem 
Buffet, mit seinem Aufbau von allen möglichen 
leeren Flaschen, eine traurige Erinnerung an die 
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gute alte Zeit, als man sich im Warteraum traf, 
um den Hals mit einer Anzahl internationaler 
Schnäpse und Liköre zu spülen, bevor die Glocke 
läutete, und man wieder in seinen Schlafwagen zu­
rückkehrte, um sich den Tisch decken zu lassen 
m i t  K a v i a r  u n d  a n d e r e m  g u t e m  Z a k u s k a  ( V o r ­
gerichte) und richtigem Vodka. Auf einem beson­
deren Tisch stand der Samovar des Restaurants, 
den man nicht übersehen konnte, er faßte Wasser 
für dreihundert Glas Tee, und mußte in der Zeit 
des Hochbetriebs jede halbe Stunde gefüllt werden. 
Das Ausschenken geht schnell von der Hand, und 
Gläserspülung gibt es nicht. 

Dem Kellner hatten wir zwei Rubel gegeben, 
und sobald es möglich war, winkte er zwei Soldaten 
ab, die fertig gegessen hatten, und wir bekamen 
auf einer Bank Platz. Außer uns saßen noch sieben 
bis acht Menschen am Tisch. Auf der Bank 
gegenüber lag ein Matrose und schlief, oder 
gab sich den Anschein als ob er schliefe. Man ließ 
ihn in Frieden. Als wir unsere Suppe bekommen 
hatten, nahm ein junger, dunkelhaariger Offizier, 
so schön und vornehm, wie nur ein russischer Offi­
zier sein kann, dem Matrosen gegenüber Platz. Dieser 
richtete sich auf, legte die Ellbogen auf den Tisch 
und begann sich die Zähne zu stochern, indem er 
den Offizier mit einem bösen Blick musterte. Der 
Offizier sah ihn nicht. 

Als der Kellner dem jungen Offizier Suppe 
brachte, konnte ich sehen, daß etwas in dem Matrosen 
aufstieg. Er fuhr fort, den Offizier zu fixieren, in 
seinem Gesicht aber ging eine Bewegung vor, die 
eine Handlung spiegelte, die er in Gedanken vor­
nahm. Der Offizier blieb ganz unangefochten. Nicht 
die geringste Zuckung war in seinem Gesicht zu 
sehen, nicht einmal die unbedeutendste Farbverände­
rung ließ ahnen, daß er sich geniert fühlte. Er 
machte keinen Versuch, den Matrosen zu übersehen, 

• 
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er schien den rohen Patron, der ihn in Grund und 
Boden starren wollte, überhaupt gar nicht bemerkt 
zu haben. Ich fühlte den Schweiß auf meinem 
Gesicht und dachte bei mir: Du bist leichenblaß. 

Der Offizier hatte zu essen begonnen; durch 
den Matrosen ging ein leichter Ruck von Unge­
duld; jetzt kommt es, dachte ich, er spuckt in die 
Suppe. 

Mit einem schnellen Griff riß sich der Matrose 
einige Haare aus, streckte den Arm über den Tisch 
und ließ sie in die Suppe des Offiziers fallen. Er 
tat es ohne Ueberstürzung, fast zögernd, während 
ein verstohlenes Lächeln um seinen.Mund spielte. 
Der junge Offizier tat nichts, um ihn abzuwehren, 
er sah nur auf und hielt den Blick seines Feindes 
fest. Der Matrose zündete sich eine Zigarette an 
und war anderwärts beschäftigt. 

Der Offizier bestellte sich einen neuen Teller 
Suppe. Keiner am Tisch sagte ein Wort, während 
er wartete. Mein Kommissar hatte einen roten 
Kopf. Sein Blick sagte mir, hier sei es das beste, 
wie tot am Tisch zu sitzen. Ich saß am Ende der 
Bank, vier Mann mußten aufstehen, bevor ich her­
auskommen konnte. Während ich noch überlegte, 
kam der Kellner mit einem frischen Teller. 

Der Offizier begann zu essen, als ob nichts 
geschehen sei. Der Matrose wiederholte sein 
Manöver und ließ von neuem einige Haare in den 
Teller fallen. Jetzt lächelte er offenkundig, sehr 
selbstsicher und ruhig. Der Offizier machte keinen 
Versuch, ihn zu hindern, aber als er aufsah, war 
er blaß, und in seinen Augen war ein blanker Glanz. 

„Entschuldigen Sie, Gåspada," sagte er mit 
melodischer Stimme und einer leichten Verbeugung 
zum Tisch, doch ohne uns anzusehen, „daß ich Ihre 
Ruhe beim Essen störe." 

Und bevor wir ahnten, was kommen würde 
hielt er bereits den Revolver in der Hand und 
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erschoß den Matrosen. Ich hörte den Knall, hörte, 
wie die Kugel den Kopf des Matrosen durchbohrte 
und in die Wand schlug. Er saß plötzlich mit ausge­
streckten Armen da, in der einen Hand hielt er 
eine Browningpistole, und wo sein rechtes Auge ge­
sessen hatte, sah man eine furchtbare Blutlache und 
Fetzen, die ihm übers Gesicht hingen. 

Während wir noch, vor Entsetzen gelähmt, auf 
die Leiche starrten, kam der zweite Schuß, und 
der Offizier sank auf der Bank zusammen. Er hatte 
sich in die Schläfe geschossen, aus der Wunde flöß 
nur wenig Blut. Die Mütze war abgeglitten, man 
sah sein dunkelbraunes, gepflegtes, leicht glänzen­
des Haar. Der Kopf war ihm auf die Brust ge­
sunken, er sah aus wie ein Schlafender, für einen 
russischen Warteraum keine ungewöhnliche Stellung. 
Ihm gegenüber aber erstarrte die Leiche des Matro­
sen, mit dem blutigen Loch in der Augenhöhle. 

Was weiter geschah, weiß ich kaum. Die Leute 
sprangen auf, bewaffnete Soldaten kamen, ein Kom­
missar hielt Verhör ab, wir mußten unsere Papiere 
zeigen, und die Leichen wurden hinausgetragen. Da 
aber hatte man sich bereits wieder gesetzt und aß 
weiter. Nur die Umstehenden und einige Frauen 
drängten sich, um etwas zu sehen. 

Der Kommissar ordnete unsere Sache bald mit 
dem Kommandanten, und wir kehrten zum Zug 
zurück. Ich war selbst zu erschüttert, um zu be­
merken, in welchen Zustand der Auftritt den Kom­
missar versetzt hatte, und während der kurzen Zeit, 
die wir noch zusammen waren, wechselten wir keine 
Worte darüber. Ich habe aber den Eindruck be­
wahrt, daß er mich beim Arm hielt und freundlich 
und behutsam führte, wie ein kleines Kind. 

Eine Stunde später fuhr unser Zug ab, und 
am Abend des nächsten Tages waren wir in Mogilov, 
wo wir uns trennten, und ich in einen anderen 
Wagen stieg. 



Russisches Standrecht 

Es war im Februar 1918. Ich verließ Kiew drei 
Tage nachdem Muraviefs Truppen die Ukrainer unter 
Petljura vertrieben hatten. Es waren denkwürdige 
Tage gewesen, mit Mord und Brand, Bombardement 
während dreier Tage und Nächte, und vielen Leichen 
auf den Straßen. 

Der Kommissar für die zivilen Geschäfte empfing 
im gelben kaiserlichen Palast, der auf einem Hügel 
der Stadt, hoch überm Dnjepr liegt, und wo Maria 
Fjeodorovna während des Krieges gewohnt hatte. 
Um vorgelassen zu werden, mußten wir an den 
Wartenden auf dem Schloßplatz vorbei, eine Schlange 
von vielen Tausend Menschen, die in Fußkälte 
zwischen den Leichen von vierzig ukrainischen Frei­
willigen und Soldaten warteten. Die Schlange setzte 
sich durch mehrere Gänge und Säle des Schlosses 
fort. Die Leute waren noch bleich im Gesicht von 
Schrecken und Kelleraufenthalt. Die Wartenden 
murrten, weil ich an ihnen vorbei wollte, ohne an 
der Reihe zu sein. Mein Begleiter aber wiederholte 
monoton: Platz, paschal'sta für die dänische 
Gesandtschaft, seien Sie so freundlich und machen 
Sie Platz! In dem hintersten Saal, wo es erstickend 
heiß und voll von Menschen war, saß Tschudofskij 
an einem großen Schreibtisch, und in seiner Nähe 
klapperten drei bis vier kleine üppige Jüdinnen wie 
rasend auf ihren Schreibmaschinen, um die Nachfrage 
nach den neuen Legitimationspapieren zu befriedigen, 
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die Tschudofskij, ohne sie anzusehen, ebenso schnell 
unterschrieb wie sie ihm hingelegt wurden. 

Tschudofskij war ein großer hübscher Jude von 
ungefähr dreißig Jahren. Er hatte gute braune 
Augen, sehr reiches Haar, und sein Gesicht war blaß, 
vor Ueberanstrengung und schlechter Luft, er hatte 
rote Fieberflecken auf den Backen, war unrasiert, 
und von seiner Stimme war nur ein heiseres Flüstern 
übrig. 

Wenn er nachgegeben hätte, würde er sicher 
sofort überm Schreibtisch eingeschlafen sein. Ob­
gleich er Jude war, besaß er die russische Eigenart, 
niemals eine Sache auf einmal zu Ende zu führen, 
sondern er sprang von Gespräch zu Gespräch, stets 
empfänglich für die Unterbrechungen der Zunächst­
stehenden. „Gleich, Tavarisch," sagte er zu mir. 
Mein Begleiter drang in ihn. „Der dänische Konsul," 
wiederholte er mechanisch. Er wolle mir ein Schrei­
ben geben, das mir Sicherheit garantiere, die Reise­
erlaubnis aber sei nicht seine Sache. Aber er wolle 
an einen Freund im Stab schreiben. Eine von den 
kleinen Sekretärinnen klapperte den Brief nach 
seinem Diktat, das jeden Augenblick in dem Strom 
von Anfragen und Antworten zu ersticken drohte. 
Schließlich aber wurde er ihm zur Unterschrift vor­
gelegt. Einen Augenblick ruhten seine Fieberaugen 
auf mir, dann kochten die Geschäfte über ihn hinweg. 
Wir aber bahnten uns wieder einen Weg durch die 
wartenden Reihen, an Gewehrpyramiden und 
Maschinengewehren in der Vorhalle vorbei, bis wir 
in die Sonne hinauskamen, die über dem gelben 
Schloß, den blauen Kuppeln, dem eisblanken Band 
des Flusses und den Leichen in ihrem Blut leuchtete. 

Abends kam ich zu dem ersten Zug, den die 
Bolschewisten nach der Eroberung von Kiew nach 
Moskau abgehen ließen. Er sollte gegen zehn Uhr 
vom Güterbahnhof abgelassen werden, weil der 
Hauptbahnhof noch ein Chaos von verbrannten 
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Eisenbahnwagen und anderer Zerstörung war. Ich 
nahm eine Droschke, als wir aber aus der Stadt 
herausgekommen waren und noch ein Stück zu 
fahren hatten, wollte der Kutscher nicht weiter. Es 
ist zu dunkel, sagte er. Darum inußte ich meinen 
Koffer in die Hand nehmen und den Schienen folgen. 
Während ich mich vorwärtstappte, stieß ich im wah­
ren Sinne des Wortes mit einem Mann zusammen, 
der sich als ein russischer Journalist entpuppte, der 
ebenfalls sein Glück versuchen wollte. Schließlich 
gelangten wir zu dem Kommandanten, der uns be­
glückwünschte, daß wir mit dem Leben davon­
gekommen seien. Jede Nacht würden einige von 
seinen Leuten erschlagen, von Marodeuren, die sich 
unter dem Schutz der Nacht in den vielen Tausend 
Wagen herumtrieben. Wenn wir die Leichen sehen 
wollten, sie lägen nebenan. 

Auch auf andere Weise war er uns gefällig 
und bot uns Platz in einem kleinen Dienstwagen an, 
der zwei höhere Eisenbahnbeamte nach Kursk brin­
gen sollte. Die ganze Nacht rangierten wir auf eine 
Weise, daß wir an nichts anderes als die nächst­
liegende Gefahr denken konnten. Die Wagen wur­
den durch eine Reihe von Zusammenstößen ein­
rangiert, die uns mit furchtbarem Spektakel in langen 
Sätzen über die Schienen sandten. Wir flogen mehr­
fach wagerecht aus unseren Kojen auf die Erde, 
bevor wir es lernten, trotz der Erschütterungen liegen 
zu bleiben. Gegen Morgen fuhren wir ab. Ich 
hörte, wie wir die lange Brücke über den Djnepr 
und seine Sümpfe, mit einem rasselnden Laut von 
Eisen passierten, und fühlte mich glücklich ent­
kommen. 

Am Vormittag erwachte ich dadurch, daß wir 
hielten. Ich taumelte aus dem Kupee. Wir waren 
bei einer kleinen Rasiest (Weiche) ca. 100 km 
vor Kiew angelängt. Meine Reisegefährten standen 
auf den Schienen, im Gespräch mit einigen Eisen­
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bahnbeamten. Unser Wagen war beschädigt, er 
hatte nachts den Rest bekommen und man befürch­
tete, daß der ganze Zug durch ihn entgleisen konnte. 
Er wurde also ausrangiert, und wahrscheinlich steht 
er noch da, wo wir ihn verließen. Es war der 
einzige anständige Wagen im ganzen Zug^ gewesen, 
d e r ,  w i e  w i r  j e t z t  e r f u h r e n ,  n u r  z u r  F ü h l u n g  f ü r  
einen darauffolgenden Zug mit Kommissaren und 
Militär, die auch nach Moskau sollten, vorausge­
schickt worden war. Darum bestand der ganze 
Train aus Soldatenwagen, die von zufälligen 
Reisenden mit Freibillets gefüllt waren. Mit aufrich­
tigem Schmerz verließen wir den kleinen 
Wagen, wo wir jeder eine Schlafkoje und einen 
Salon mit Tisch und Roßhaarsofa gehabt hatten, 
um uns zwischen Tavarischen und Mußjikken, 
Deserteuren und Bauernfrauen in einer Tjepluska 
(geheizter Wagen) zu lägern. Uebrigens gab man 
uns, nachdem der erste Aerger über den Zuwachs 
an Reisegesellschaft sich gelegt hatte, bereitwillig 
die besten Plätze, enthob uns der Arbeit des Ein-
heizens und zeigte sich auch auf andere Weise im 
Besitz einer unveränderlichen Gutmütigkeit. 

Erst am nächsten Morgen kamen wir nach Kursk, 
wo wir einen Aufenthalt von zwölf Stunden hatten. 
Während wir dort warteten, entstand Lärm in einem 
Wagen etwas weiter vorn. Eine Bauernfrau be­
schuldigte unter ungeheurer Stimmentfaltung einen 
Soldaten, daß er ihr einen Hundertrubelschein — 
zarskij djengi — gestohlen habe. Ich näherte 
mich dem Wagen, wo sich bereits ein großer Auf­
lauf von Neugierigen und Rotgardisten von der 
Bahnhofswache versammelt hatte. Plötzlich wurde 
die Tür zum Telegraphenamt im Bahnhofsgebäude 
aufgerissen, und ein Bolschewistenoffizier, trotz der 
fehlenden Epauletten leicht kenntlich an seiner so­
liden militärischen Kleidung, steuerte über die 
Schienen geradeswegs auf uns zu, im Gehen seinen 
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langen, schwarzen Reitersäbel um den Leib 
schnallend. 

Durch seinen Ausdruck bewaffneter Barsch­
heit allein spaltete er die Menge. „Was geht hier 
vor? Ich, der Kommandant von Stanzie Kursk be­
fehle augenblickliche Ruhe," schrie er der Bauern­
frau ins Gesicht, die nicht aufhören wollte, ihren 
Reisegenossen des Diebstahls zu beschuldigen. „Ver­
haftet die beiden Leute," fügte er hinzu. 

Die Soldaten nahmen das Paar in ihre Mitte, 
und wir begaben uns allesamt zum Bahnhofsgebäude, 
wo das Verhör im Zimmer des Kommandanten statt­
fand. Der ganze Raum und der Gang davor standen 
voll von Menschen. Die Stimme des Kommandanten 
schnitt scharf alles überflüssige Gerede ab. Es war 
nicht schwer zu sehen und zu hören, daß die Aus­
sagen für den Soldaten ungünstig waren. Sie zeug­
ten gegen ihn, einer wollte sogar gesehen haben, 
wie er den Schein genommen hatte. Der Angeklagte 
war ein ganz junger Mensch, blondhaarig, pocken­
narbig, in einer gewöhnlichen Soldatenuniform. Er 
verteidigte sich schlecht und wurde zusehends ver­
wirrter. Niemand kannte den Namen seines Dorfes, 
das irgendwo in der Tambofschen Gegend lag. „Je-
b o g, bei Gott, ich habe es nicht getan," wiederholte 
er unausgesetzt. 

Jetzt aber befahl der Kommandant, daß er 
untersucht werden sollte. Zwei Soldaten stellten 
ihre Gewehre aus der Hand und durchsuchten seine 
Kleidung. Einige Stücke Schwarzbrot, eine Salz­
gurke in eine Zeitung eingeschlagen, ein Licht­
stummel, ein Kamm, ein Feuerzeug aus einer Patrone 
gearbeitet und ein kleiner Lederbeutel mit Tabak 
wurden gefunden und auf den Schreibtisch gelegt. 
Außerdem einige Silberrubel und ein goldener Füll­
federhalter. In dem Aufschlag seines rechten Mantel­
ärmels aber fand man einige Hundert Rubel in 
gelben und grünen Kerenskij-Scheinen und einen 
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zusammengefalteten Romanofschein von hundert 
Rubeln. Als die Frau ihn sah, schrie sie auf: „Das 
Schwein, das Gott strafen möge, da hat er ihn doch, 
und ganz zerknittert!" 

Der Kommandant hatte einen roten Kopf be­
kommen. Er unterbrach ihr Gezeter, indem er sich 
mit einem Ruck vom Schreibtisch erhob, so daß der 
Stuhl unter ihm fortflog. Mit untergeschlagenen 
Armen fixierte er den Bauernjungen, der bei diesem 
Blick, der ihn zu durchbohren schien, immer ner­
vöser wurde. 

„Genug," sagte der Kommandant nach einem 
Augenblick des Zögerns, „gebt der Frau ihr Geld 
wieder. Für dich, Tavarisch, kann ich nichts tun. 
Der Militärdistrikt Kursk befindet sich auf Grund der 
Operationen der weißen Banden im Kriegszustand, 
und auf Grund der Bestimmungen desselben müssen 
alle Diebe, die auf frischer Tat ertappt werden, 
sofort erschossen werden. Nicht dein Vergehen 
richtet dich, sondern die Rücksicht auf die Sicherheit 
und Ordnung im Kampf gegen die schonungslose 
Gegenrevolution. Ich handle nur auf ausdrücklichen 
Befehl. — Führt den Mann hinaus und stellt ihn 
an die Wand." 

Der Kommandant hatte mit fast leiden­
schaftlicher Höflichkeit gesprochen. Seine Züge 
bebten vor energischer Unerbittlichkeit. In seiner 
schwarzen Lederjacke, die seinen Oberkörper wie 
ein schwarzer Panzer umschlöß, von Säbel und 
Revolver umgürtet, mit dem Georgskreuz an orange­
farbenem Band auf der Brust, seine kräftigen Beine 
in dunklen, rotbetreßten Reithosen und langen, lackier­
ten Stiefeln, bot er ein Bild grimmiger militärischer 
S c h ö n h e i t .  „ I c h  h a b '  e s  n i c h t  g e t a n  —  j e b o g , "  
wiederholte der Soldat, als er von den Soldaten 
hinausgestoßen wurde. 

Es war totenstill geworden in der Versammlung. 
Man schlich davon, schon bevor man dazu aufgefor­
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dert worden war. Keiner war auf diesen Ausgang 
der Affäre vorbereitet gewesen, die wie eine Reise­
unterhaltung zur Abkürzung der Wartezeit begonnen 
hatte. Der Teufel sollte aus all den „Zuständen" 
klug werden, die bald von der einen bald von der 
anderen Partei proklamiert wurden, die aber alle 
darauf ausgingen, Leute ihres Lebens zu berauben, 
ohne Gericht und Gesetz, nur auf einen losen Ver­
dacht hin. Da hätte man selbst schön hereinfallen 
können. Der Tod von einer Kugel, der jetzt einen 
stillen und ordentlichen Reisegefährten traf, hätte 
leicht jeden anderen treffen können. Wir sind ja 
alle sündige Menschen. Und wie wenig gehört 
dazu, daß man alle gegen sich hat. Wahrlich, dieser 
Kommandant hatte die kühnsten Erwartungen über­
troffen. Er verstand keinen Spaß. 

Trotzdem würde die Tjepuska den Mann, der 
nicht näher bekannt war, und sein trauriges Schicksal 
bald vergessen haben, wenn am Nachmittag Ba-
buschka nicht ihr eigener Hundertrubelschein in 
die Hand gefallen wäre, als sie in Gedanken in ihrem 
roten Baumwollenstrumpf nach einem Floh suchte. 
Ihre Bestürzung äußerte sich so heftig, daß sie der 
Aufmerksamkeit der anderen nicht entgehen konnte. 
Sie schrie laut auf vor Entsetzen und starrte mit 
nassen Augen auf ihre beiden Scheine. Sie bereute 
unbeherrscht, bis an die äußerste Grenze des Be­
griffes. Was aber konnte ihr Weinen und ihre Zer­
knirschung die anderen besänftigen? Eine gewisse 
Beschämung veranlaßte sie laut zu schreien und ihre 
Energie in aktive Wut umzusetzen. Dies verfluchte 
Weibsbild, das die Ursache war, daß unschuldige 
Leute erschossen wurden! Sie war ja geradezu 
gemeingefährlich. Mit einstimmigem Beschluß wurde 
sie aus dem Wagen gehoben und zum Komman­
danten geschleppt. _ , . 

Als die Sache erklärt und die beiden Scheine 
auf den Tisch gelegt worden waren, wurde der harte 
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Bolschevvist einen Augenblick leichenblaß. Er 
schnappte dramatisch nach Luft, riß seine Jacke auf, 
so daß eine wollene Weste zum Vorschein kam, und 
hielt sich mit den Händen an der Tischkante fest. 
Aber er mußte seiner Wut Luft machen. Mit einem 
Ruck hielt er die lange Mauserpistole, die an der 
roten Doppelschnur hing, in der Hand und blickte 
das Weibsbild an, als ob er sie persönlich nieder-

_ schießen wollte. Stattdessen aber zerschmetterte er 
das Tintenfaß auf dem Tisch, so daß die Tinte 
spritzte, er spuckte ihr ins Gesicht, daß es klatschte, 
und sie vor Schreck aufhörte zu heulen. Die Mütze 
war ihm abgefallen, sein Haar klebte naß an der 
Stirn, er zeigte ihr die Zähne mit einem Ausdruck, 
der deutlich zeigte, daß der Tod eine viel zu milde 
Strafe sei für ihr Vergehen, das gleichzeitig ein 
Unrecht gegen ihn war. 

Als er ausgerast hatte, fuhr er fort vor dem 
Schreibtisch auf und abzugehen. „Zum Teufel, was 
soll ich mit dir anfangen, Babuschka," schrie er 
ihr jedesmal, wenn er an ihr vorbeikam, ins 
Gesicht. 

„Gospodi, hilf mir," sagte sie ebenso oft. Sie 
konnte sich nur mit Hilfe der Soldaten aufrecht 
halten. 

Ueber das Gesicht des Kommandanten huschten 
Zweifel der Gerechtigkeit und Schatten des Zornes. 
Er war wirklich eine Beute der Ratlosigkeit. Weder 
die Gesetze des Kriegszustandes, noch seine spezi­
e l l e n  I n s t r u k t i o n e n  e n t h i e l t e n  e i n e n  W e g w e i s e r  f ü r  
diesen Fall. Er mußte nach eigenem Gutdünken 
handeln. Die Rücksicht auf seine eigene Würde und 
seinen eigenen Zorn, auf die gerechten Gefühle dieser 
Leute zwang ihn, die Verantwortung für einen Ent-
schluß zu tragen. „Zum Teufel, was soll ich mit 
dir machen, Babuschka,a wiederholte er. Seine 
Stimme hatte vor Grübeln einen ganz milden Ton 
bekommen. 
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Im selben Augenblick fuhr ein Zug in den Bahn­
hof ein. Es mußte der Militärtransport von Orel sein, 
auf den wir schon so lange gewartet hatten, und 
dessentwegen die Strecke freigehalten worden war. 

„Tschort!" fluchte der Kommandant, indem er 
den Arm hob, um nach der Uhr zu sehen. „In 
Teufels Namen führt sie hinaus und erschießt auch 
sie!" Er nahm seine Mütze von der Erde, 
drückte sie sich mit beiden Händen auf den Kopf, 
so daß sie auf die richtige, etwas schiefe Art zu 
sitzen kam, knöpfte seine Jacke und ging hochauf­
gerichtet, ohne sich umzusehen auf den Bahnsteig 
hinaus. 



Bolschewisten in der Provinz 

Bjelof liegt im Gouvernement Tula, südwestlich 
von der Stadt Tula, und nur hundert Werst von 
Tolstois berühmtem Gut Jasnaja Pol j ana ent­
fernt. Die Gegend, wo der große Dichter im roh­
seidenen Hemd mit Ledergürtel hinter dem Pflug 
ging, und wo er die niedrigen Hütten der Bauern 
besuchte, um beim Fortgehen ein sinnig verlegtes 
Geldstück zu hinterlassen, ist ziemlich trivial, aus­
gedehnte Birkenwaldungen auf flachem Land. Der 
weiße Hof ist weder geplündert noch abgebrannt, 
er sieht unbewohnt aus; als ich vorbeifuhr, flog eine 
Schar flügelblanker Raben auf, und auf der Land­
straße lagen blutige Knochen von dem Aas, das 
sie sich geteilt hatten. 

Nähert man sich aber Bjelof, öffnet die Natur 
sich zu weiten Ausblicken. Es war im Vorfrühling, 
der Schnee war eben erst geschmolzen. Das Land 
lag frisch und sonnig da, die Erde war grau und 
braun mit großen hellgrünen Flecken, wo schwarze 
Schafherden gingen, die von weitem auf der Land­
schaft wie Tintenkleckse aussahen. Warme Luft­
wogen kamen und gingen, gegen Mittag war es 
fast sommerlich warm, obgleich es noch einmal 
winterlich werden konnte, bevor die richtige Hitze 
einsetzte und alles plötzlich grünt und der Sommer 
mit einem Mal da ist. 

Ich kam in der Abenddämmerung nach Bjelof. 
D a s  e i n z i g e  H o t e l  d e r  S t a d t ,  e h e m a l s  M e t r o p o l ,  

K e h 1 e r , Der rote Garten 3 
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war von den Bolschewisten für die Volkskommissare 
requiriert worden. Ich hatte die Wahl zwischen zwei 
[Wirtshäusern, Ross i ja und Francia — so heißen 
immer zwei Hotels in einer russischen Stadt — 
und wählte „Francia". Dank meines gebrochenen 
Russisch und meiner ganzen ausländischen Erschei­
nung wurde ich gleich auf Zimmer Nummer 1 im 
ersten Stock geführt und bekam ein Licht ausge­
händigt. Die Einrichtung war spärlich, aber ohne 
Zweifel ausreichend: eine alte eiserne Bettstelle mit 
einer rotgestreiften Matratze, die schon viel durch­
gemacht zu haben schien, ein Stuhl und ein Tisch 
— bolsje nitchevo (weiter nichts), das war 
alles. Der Waschapparat stand auf dem Gang 
zwischen den sechs Zimmern, zur gemeinsamen 
Benutzung für alle Gäste, es war ein altes, schrank­
artiges Gestell, mit einer schwarzen Blechkanne, die 
nicht zu Wasserverschwendung einlud. 

Am nächsten Morgen ließ ich mir in der Schenk­
stube einige Eier und einen Samovar servieren; 
auf dem Tisch lag ein Tischtuch, worauf ich die 
Qualität der Suppe, die die Wirtin bereitete, an den 
Flecken studieren konnte. Daß ich sie nie geschmeckt 
habe, lag nicht daran, daß ich an ihrem Fett und 
ihrer Güte zweifelte, auch nicht daran, daß die Küche 
von einem ebenso notwendigen Raum nur durch 
eine spanische Wand getrennt war, sondern weil 
man mir in Bjelof mit einer Gastfreiheit entgegenkam, 
die sogar für Rußland überraschend war. 

Mein Besuch in Bjelof, wo ich mich aufhielt, 
um meine Papiere stempeln zu lassen, bevor ich 
einige Gefangenenlager besuchen durfte, entwickelte 
sich folgendermaßen: Zwischen elf und zwölf Uhr 
ging ich zu dem ehemaligen Hotel Metropol, einem 
roten Ziegelsteingebäude. Die Straße war durch 
Soldaten abgesperrt, die in der Sonne längs der 
Mauer lagen und schliefen. Vor dem Eingang hielt 
ein leichter Wagen mit einem hübschen, grauen 
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Traber. Im Erdgeschoß kam ich zunächst in einen 
Raum, der, wie es sich zeigte, dem „Dritten Inter­
nationalen Exekutiv- und Agitationskomitee in Bjelof 
zur Verbreitung von bolschewistischen Ideen 
zwischen Kriegsgefangenen in Rußland" vorbehalten 
war. Dort saßen ein Ungar und ein Wiener Jude» 
das waren nicht meine Leute. Der Gang im ersten 
Stockwerk war voll von Bittstellern und Leuten, 
die Zutritt beim Hauptkommissar von Bjelof, Herrn 
Rosenfeld, suchten, der vom Zentralkomitee in Mos­
kau ausgesandt war, eben derjenige, mit dem auch 
ich mich in Verbindung setzen mußte. Es war noch 
zu der Zeit, als ein Ausländer in Rußland soviel 
Achtung genoß, wie er sich selbst verschaffte, darum 
ging ich an dem ganzen Haufen vorbei und gerades-
wegs ins Audienzzimmer. 

Dort drinnen befanden sich sechs bis sieben 
Leute, so daß ich eine Weile brauchte, um mich zu 
orientieren. Auf einem Bett saßen einige Soldaten 
und rauchten Zigaretten, das Gewehr zwischen den 
Stiefeln, in einer Ecke lag ein Mann und schnarchte, 
den Kopf auf einem Haufen von Patronengurten. 
Ein blasser Mann, der eine Gesichtsfarbe wie Erbsen­
brei hatte, saß an einem kleinen Tisch, auf dem 
eine Schreibmaschine stand, und aß Suppe. Mitten 
im Zimmer stand ein Mann ohne Kragen, mit langen 
Reitstiefeln, der mit zwei strähnigen Jünglingen 
sprach, und in diesem vermutete ich Rosenfeld. 
Rosenfeld war ein korpulenter Jude, mit lebhaften 
Augen, von ungefähr 35—40 Jahren. Ich lenkte 
seine Aufmerksamkeit auf mich, indem ich ihm 
meine Visitenkarte überreichte, mit all den Titeln, 
die ein reisender Ausländer in Rußland nicht ver­
schmäht. Rosenfeld ließ sich willig überwältigen, 
er überschüttete mich mit Höflichkeiten und Ent­
schuldigungen wegen der unordentlichen Umgebung, 
mit Verbeugungen und vornehmen Hand­
bewegungen, er hob eigenhändig ein Maschinen­

3* 
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gewehr von einem Sessel, damit ich mich setzen 
konnte. Während er mich und meinen Auftrag 
studierte, überlegte er offenbar auch etwas anderes. 
Der Mann mit der Suppe mußte ein schmeichelhaftes 
Empfehlungsschreiben für mich auf der Schreib­
maschine herunterklappern, während Rosenfeld alle 
meine Papiere mit seinem eigenhändigen Visum 
versah. Ich freute mich — wer es durchgemacht hat, 
versteht diese Freude, wenn man einen neuen 
maschinengeschriebenen, abgestempelten, von dem 
betreffenden Kommissar oder General und seinem 
Sekretär und diensttuenden Adjutanten dreifach und 
eigenhändig unterschriebenen Bogen seiner Doku­
mentensammlung zufügen kann, ohne die man in 
Rußland keinen rechtmäßigen Anspruch auf das 
Leben zu haben meint. Ich habe diese Papiere 
zweimal verloren, und beide Male stand ich mit dem 
einen Bein im Grabe. 

Obgleich ich mich nach bestem Vermögen mit 
Rosenfeld auf Russisch unterhielt, nahm er gern den 
Faden auf Französisch auf, was nicht zur Verbesse­
rung des Verständnisses beitrug, da er noch weniger 
Französisch konnte als ich Russisch. Die blassen 
Jünglinge wurden mir vorgestellt, es waren die 
Kommissare für das Sanitätswesen und die Lebens­
mittelversorgung, und der schlafende Mann in der 
Ecke, der erwacht war und sich mit Säbel und 
Revolver bewaffnet hatte, war, wie es sich zeigte, 
der Kommissar für das Kriegsdepartement, der 
V o i n s k i j N a t j a 1 n i k, der Stadt. Rosenfeld selbst 
hatte vermutlich das Finanzwesen. Ich war der 
dänische Gesandte in Rußland. 

Jetzt aber erhob Rosenfeld sich und erklärte, 
daß ich mit ins Rathaus kommen müßte, um die 
wichtigsten Persönlichkeiten, die „Häupter" der Stadt 
kennen zu lernen. Er fegte die Papiere auf dem 
Tisch zusammen, riß die Tür für mich auf, und wir 
gingen an allen wartenden Bittstellern vorbei, 
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Witwen, Mädchen, Soldaten, Invaliden, Pensionisten, 
verabschiedeten Beamten, die Rosenfeld mit geschäf­
tiger Gebärde aufforderte, am nächsten Tage wieder­
zukommen. 

Der Einspänner stand zu Rosenfelds Verfügung, 
und wir fuhren in scharfem Trab beim Rathaus vor. 
Dort machte Rosenfeld mich mit vielen ausgezeich­
neten Leuten bekannt, er trat mit großem Schwung 
auf, es war leicht zu durchschauen, daß er der 
ganzen Bürgerschaft mit seinen fabelhaften Manieren 
imponieren wollte, so daß man nicht im Zweifel 
darüber sein konnte, daß der Stadt mit Herrn Rosen­
feld außerordentlich gut gedient sei, einem Mann 
von Welt, von Formen, der eine kitzlige inter­
nationale Situation mit Takt und Würde zu behandeln 
wußte. 

Um ein Uhr war ich in dem ehemaligen bürger­
lichen Klub zum Frühstück geladen, wo die nicht 
allzu zaristisch kompromittierte Bürgerschaft abends 
bei den Bolschewisten zu Gaste war. Große Plakate 
prangten an den Wänden, mit roten Typen gedruckt, 
die mitteilten, daß der Agitationsausschuß und das 
Komitee für Volksbildung jeden Abend Lichtvor­
führungen, Ball und Unterricht in modernen Tänzen 
arrangierte, und Sonntag Abend ein Maskenball mit 
Schönheitskonkurrenz stattfände. Zeiten wechseln, 
die Roten lösen die Weißen ab, die Mühe der Revo­
lution oder Gegenrevolution aber wird stets durch 
den Genuß eines Filmstars belohnt, und der Sieger 
von heute schwingt das warme Mädchen im Tanz, 
das sich morgen in den Armen eines neuen Siegers 
wiegt. 

Zum Frühstück erschien Rosenfeld mit einem 
Klappkragen, aber ohne Schlips, und in einem ziem­
lich mitgenommenen Smoking, der sicher früher 
einem schlanken Offizier des Klubs wie angegossen 
gesessen hatte. Außer uns waren noch zwei Teil­
nehmer da, offenbar die reichsten der Stadthäupter, 
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die Rosenfeld mit meiner Gegenwart ehren wollte, 
und umgekehrt. Sie hießen Vassilij Maximovitch 
und Ivan Ivanovitch — die Nachnamen habe ich 
vergessen, wenn ich aber noch einmal nach Bjelof 
kommen sollte, kann ich sie darum doch besuchen. 
Vassilij war ein schöner, sehr dicker alter Mann, 
mit ehrwürdigen jüdischen Zügen, und silberweißem 
Haar und Bart. Er trug einen Gehrock und weiche 
Federstiefel. Vielleicht war er auch kein Jude, son­
dern bereits in dieser oder der vorigen Generation 
getauft, jedenfalls verrichtete er mit wirklicher Würde 
all die ritualen Bekreuzigungen, die, wie alle for­
malen Zugeständnisse, dem echten Russen so viel 
Charme verleihen. Das Charakteristischste an ihm 
aber war seine Stimme, sie war imposant und ge­
dämpft zugleich, voll von fetten Orgeltönen wie bei 
einem Schauspieler, der bei Traditionen und 
gutem Essen alt geworden ist. Dagegen war Ivan 
Ivanovitch ein reiner russischer Kaufmannstyp, von 
Bauern abstammend, und nicht umsonst der reichste 
Mann der Stadt. Seine blinzelnden Augen liefen 
über von Trunk, slavischer Süßlichkeit und 
Falschheit, sie erzählten von einer Lebenserfahrung, 
die auf ihrem Gebiet allumfassend und in der Aus­
übung aller Laster erhärtet war. 

Das Frühstück war über die Maßen üppig, und 
ich war hungrig; drei Stunden aßen wir ununter­
brochen. Rosenfeld hatte in seinem Smoking zwei 
Flaschen Schnaps mitgebracht, und mitten bei der 
Mahlzeit kam zur Verstärkung ein Soldat mit einer 
Flasche, die die Russen Tschetvert nennen und 
die zwei bis drei Liter faßt; sie war mit reinem Sprit 
gefüllt, den der Kellner und der Soldat unter Ivan 
Ivanovitch's wohlwollendem und interessiertem Bei­
rat mit Wasser, etwas Kognak, Zucker, Kräutern 
und anderem Teufelsdreck mischten, worauf er 
gesiebt wurde und schließlich so mild und stark 
und aromatisch war, wie der Kaiserliche Vodka 



39 

es nicht besser sein konnte. Der Soldat setzte 
sich an den Tisch und trank mit, und da erst 
sah ich, daß es der Kommissar für das Kriegs­
wesen war. 

Rosenfeld trank, wie ich nie einen Juden trinken 
gesehen habe, er schwitzte große Tropfen und wurde 
mit jeder Minute blasser und unrasierter. Er leitete 
das Gespräch, das heißt, sein Mund stand keinen 
Augenblick still; die beiden Alten aßen und tranken 
und waren viel zurückhaltender. Vassilij Maximo-
vitch trank nur die offiziellen Toaste und betrachtete 
mich mit lächelndem Wohlwollen. Ivan Ivanovitch 
blickte mich verstohlen an und trank ungeheuerlich, 
als ob er sich berauschen wollte, wenn es möglich 
gewesen wäre. Der Kommissar war ein grobkör­
niger junger Mensch, der prahlerisch trank, den 
Sprit verschüttete und sofort unanständig berauscht 
wurde. 

Als wir den Nachtisch bekommen hatten, ein­
gemachte Pfirsiche und Aprikosen, fuhren die beiden 
Kaufleute nach Hause, nachdem Ivan Ivanovitch 
mich durch die anderen inständig hatte bitten lassen, 
zum Mittagessen, das mir zu Ehren stattfinden sollte, 
sein Gast zu sein. 

Rosenfeld zündete sich eine Zigarette nach der 
anderen an und nickte etwas ein. „Sehr reiche 
Leute," sagte er plötzlich, „sehr reich." Darauf 
zog er eine alte fettige Brieftasche aus seinem Rock, 
die fast vor Geld platzte, alte Zaren-Scheine mit 
den Bildnissen Katharinas und Peters des Großen und 
neue blaugrüne Kerenskij-Tausender. Er lächelte 
mir zu, das Lächeln eines berauschten Auguren und 
sagte: „Ich bin Finanzkommissar — und dies ist 
die Kasse. Dreimal hunderttausend Rubel — das 
ist mehr, als ich bei mir hatte, während ich in 
London oder Le Havre Hafenarbeiter war — vor 
der Revolution. Die Brieftasche aber ist dieselbe 
In diesen Zeiten ist es das Sicherste, sie bei sich 
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zu tragen," fügte er hinzu, steckte sie wieder zu 
sich und wurde von neuem nachdenklich. 

Ich schlief an jenem Nachmittag auf der roten 
Matratze in „Francia", um neun Uhr aber kam 
Rosenfeld mit dem Traber und holte mich zum 
Mittagessen ab. 

Ivan Ivanovitchs Haus lag hinterm Marktplatz, 
nach vorn lag der Laden und nach hinten, über den 
Hofplatz, das Wohnhaus, mit einer Holztreppe vor der 
Fassade. Es hatte mehrere große Zimmer und wenig 
Möbel, aber viele grüne Pflanzen, die in Holzkübeln 
mitten im Saal standen. In den Ecken standen 
Gruppen von alten schönpatinierten Ikonbildern und 
neuen prunkenden Statuen in glänzender Vergoldung. 

Die Gäste waren schon versammelt, alles in 
allem achtzehn Personen, und jeder hatte sein be­
sonderes Gepräge. Wenn einer viel zu groß war, war 
ein anderer viel zu klein, war einer gelb im Gesicht mit 
roten Pickeln, so war ein anderer rot mit gelben 
Pickeln; hatte einer langes Haar und eine flache 
Nase, so hatte ein anderer einen dünnen Haarwuchs 
und eine Hakennase. Es war eine Gesellschaft, über 
die Dickens noch auf seinem Sterbelager phantasiert 
haben würde. Da war ein Postmeister und ein 
Schreiber, zwei Notare und ein Lehrer aus einer 
Mädchenschule, ein ehemaliger Pope und ein ver­
abschiedeter Intendant, die Finger mit Diamanten 
besetzt, der Inhaber eines Kommissionsgeschäftes, 
ein Gutsbesitzer ohne Gut und ein Matrose von der 
Sebastopolflotte. Einer trug einen Frack und ge­
streifte Hosen, ein Kommissar war da in schwarzer 
Bluse mit roten Generalstreifen längs der hellblauen 
Hosen; da waren Gäste mit langen Stiefeln und 
andere mit weißen Sommerschuhen. Die Stimmung 
war feierlich, wenn auch nicht gedrückt, so doch 
vorsichtig. Man hatte sein bestes Zeug angezogen 
und drückte sich an den grünen Pflanzen entlang, 
ohne vorläufig Fühlung miteinander zu nehmen. 
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Die Zakuska, der obligate kalte Tisch in 
Rußland, wurde im täglichen Speisezimmer ange­
richtet. Auf einem langen Tisch, der an der Wand 
aufgestellt war, waren unübersehbare Mengen von 
Gerichten aufgereiht: da waren sieben verschiedene 
Sorten Würste, drei gebratene Gänse, hohe Stapel 
von Pfannkuchen und Schüsseln mit saurer Milch, 
tiefe Tassen mit Buttersauce, weißer, roter und rosa 
Lachs, keine dünnen Scheiben, sondern der gewaltige 
Fisch in Lebensgröße, kleine Brötchen mit einge-
backener Fleischfarce, rote und gelbe Salate, kleine 
gebratene Vögel, geräucherter Aal, Ferkel in Gelee 
mit S metan a (Sahne). Da waren Fische in Oel 
und Fische in Tomaten, und Kaviar — grauer, 
glänzender Kaviar wie Haufen von Hagelkörnern 
in Terrinen, verschiedene Käse, Berge von Brot und 
eine irdene Schüssel mit ungesalzener Butter, noch 
feucht vom Buttern. Da waren viele Karaffen mit 
weißem und gelblichem Vodka, und die ganze An-
richtung wurde von einem meterhohen Samovar 
gekrönt, der von großen und kleinen, glatten und 
geriffelten, geschliffenen und grünen, kostbaren und 
billigen Gläsern umringt war. Ich kam aus Petro­
grad, wo Menschen und Hunde im Laufe einer 
Nacht, von einem auf dem Pflaster gestürzten Pferde 
nur die Hufe übrigließen . . . 

Ivan Ivanovitch schenkte dreimal Schnaps ein, 
und dann wurde der Tee herumgereicht von einem 
Bauernmädchen auf Strumpffüßen, mit einem wolle­
nen Schal um den Kopf gegen Zahnschmerzen. Die 
Gesellschaft hatte sich beim Anblick des Essens zu­
sehends belebt und bewegte sich jetzt ungezwungen 
und lautredend von und zu dem langen Tisch. Ein 
Bursche hatte dafür zu sorgen, daß die Gläser immer 
gefüllt waren, und als er betrunken war, wurde er 
von einem anderen abgelöst. Ivan Ivanovitch stieß 
mit all seinen Gästen an, die wiederum miteinander 
anstießen. Nach der Zakuska saßen wir eine Weile 
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und rauchten Zigaretten, um zu verdauen, bevor 
wir zu Tisch gingen. 

Der Tisch war im Saal gedeckt, die grünen 
Pflanzen waren ans Fenster gerückt. Es war ein 
langer Tisch, der noch größer wirkte, weil so wenig 
daraufstand, zwanzig verschieden große Rotwein­
gläser, ein Teller und Besteck vor jedem Kouvert, 
und mitten auf dem Tisch ein gemeinsames Salzfaß. 
Servietten gab es nicht, und die Teller wurden auch 
nicht gewechselt. 

Zuerst wurden die gefüllten Vodkakaraffen auf 
den Tisch gestellt und dann gingen wir zu Tisch. 
Die Suppe wurde in Tellern herumgetragen, gelbe 
dampfende Suppe, übermäßig fett, kräftig und würzig 
und in jeder Portion lag ein Stück Huhn und ein 
Klumpen Ochsenfleisch. Darauf Kalbsbraten mit 
Gemüse, dann große Wildvögel, die zerlegt waren, 
die Stücke aber, selbst die Hälse mit den toten 
Augen waren kunstfertig wieder zusammengefügt. 
Gebräunte Kartoffeln, Rotkohl, Kürbis, ganze 
Pflaumen, Quitten und mehrere Sorten Gelee. 

Rosenfeld, der in der Mitte der Tafel, an meiner 
Linken saß — an meiner Rechten saß die Tochter 
d e s  W i r t e s ,  V j e r a  I v a n o v n a ,  d i e  I n t e l l i g e n t k a  
war — hielt die Rede auf mich. Bescheidenheit hält 
mich zurück, die persönlichen Punkte wiederzugeben, 
aber im übrigen war es ihm eine Ehre, den Vertreter 
einer freundlich gesinnten Nation im Namen der 
Stadt willkommen zu heißen, er wüßte, daß seine 
Gefühle von allen Anwesenden geteilt würden . . . 
Dänemark sei ein kleines demokratisches Land, das 
Volk das liebenswürdigste und freisinnigste, nur 
leider beflecke die Polizei noch dieses Idyll mit 
ihrer gemeinen Reaktion ... er wolle ein Hoch 
ausbringen auf das kleine Dänemark und das große 
kommunistische Rußland! 

Ivan Ivanovitch hatte die Gläser bis zum Rande 
füllen lassen ... er wollte mich umarmen, die Augen 
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traten ihm aus dem Kopf und füllten sich mit Wasser. 
Als ich, etwas verlegen, so der Mittelpunkt der 
Gesellschaft zu sein, Vjera behutsam von mir schob 
und mich erhob, sah ich in einem Nebel achtzehn 
Gesichter, purpurrot oder grünlichbleich auf mich 
gerichtet, verzerrt, in einem sinnlosen Gebrüll, das 
die Hunde auf dem Hofe zu einem lauten, noch 
lange anhaltenden Gebell anregte. 

Ich antwortete mit einem naheliegenden Toast 
auf die russischen Frauen, die soviel lieben, weshalb 
ihnen viel vergeben werden soll. Vjera lehnte ihren 
kurzgelockten Kopf an mich, während ich sprach, 
sie hatte beständig meinen Beistand nötig, weil sie, 
wie sie sagte, keinen Wein vertragen konnte. Sie 
wolle so gern Französisch lernen, sie hätte es aller­
dings in der Schule gehabt, aber sie verstehe nur 
un toutpetit peu... sie wolle auch mich gern 
näher kennen lernen, und dann drückte sie meine 
Finger mit den ihren und sah mit großen wunder­
schönen Augen zu mir auf . . . 

Zwischen den vielen betrunkenen Menschen ent­
stand aus irgend einem Grund Unruhe. Der Matrose 
zog eine riesige Browningpistole aus der Hinter­
tasche und schlug damit auf den Tisch. Wie durch 
Zauberschlag wurde alles still, nur die Hunde lärm­
ten weiter, und man blickte verstohlen auf den 
Gewaltmenschen, auf Rosenfeld und auf mich. Rosen­
feld war wohl berauscht, aber er zog doch lächelnd 
eine schwere Browning aus der Tasche und sagte 
lächelnd zu mir: „So ein Ding haben wir alle bei 
uns — manchmal hat man einen Helfer nötig." Man 
lächelte wieder und plötzlich hatten alle ihre Revolver 
hervorgezogen und erklärten, zielten, schwatzten. Eine 
merkwürdige Sammlung war es, von langen Reiter­
pistolen, Pistolen aus dem Krimkrieg, kleinen und 
versilberten Damenrevolvern, österreichischen Offi­
zierspistolen, kleinen Brownings ohne Lauf, die in 
einer hohlen Hand liegen konnten, bis zu Smith-
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Wesson-Revolvern mit rotierendem Magazin. Das 
dauerte, bis Ivan Ivanovitch die Gläser von neuem 
hatte füllen lassen, und der Auftritt vergessen war. 

Noch viele Reden wurden gehalten . . . Ich er­
innere mich, daß Rosenfeld für Vassilij Maximovitch 
sprach, der dick, weißhaarig und ehrwürdig mir 
gerade gegenübersaß, weder viel aß noch trank, 
die Ehrfurcht der Gesellschaft aber mit einer Selbst­
verständlichkeit genoß, die sie noch stärkte. Ich 
hatte das Gefühl, als ob er heimlich die übrigen, 
die ihm blind gehorchten, wie Schafe leitete. Rosen­
feld sprach lange, pathetisch und lyrisch mit einem 
Ueberfluß von Adjektiven, die Vassilij Maximovitch 
als Menschen, Bürger und Kapitalisten charakteri­
sierten. Mit Leuten seines Schlages wollten und 
müßten die Kommissare des Volkes arbeiten . . . 
er sei ein großartiger Mäcen, bereits zur Zeit des 
Zaren habe er 25 000 Rubel für eine Mädchenschule 
gegeben, und jetzt habe er, weil die Schule bei der 
Korruption des zarischen Regiments niemals fertig 
geworden sei, seine Gabe mit dem doppelten Betrag 
erneuert. Er sei ein wahrer Mann des Volkes, 
vielleicht noch nicht Kommunist aus Ueberzeugung, 
aber das bedeutete nichts ... er verstand die neue 
Zeit . . . sowohl er als auch Ivan Ivanovitch, der 
kürzlich eine Buße für verbotenen Handel mit 
Spiritus bezahlt habe, hatten bewiesen, daß sie gute 
Mitarbeiter bei der Sache der Freiheit und des Fort­
schrittes seien. Er, Rosenfeld, unterschätze nicht 
das Kapital: es ist unser Feind, aber wir haben es 
nötig zur Durchführung unserer Pläne . . . Der 
edle, große Vassilij Maximovitch, er lebe hoch!" 

Darauf sprach Vassilij Maximovitch für Rosen­
feld, mit tiefem Gefühl und einer schönen Sprache, 
die von seiner vollen, sonoren Stimme wie auf einer 
Baßsaite begleitet wurde, und als er fertig war, 
küßten sie sich wiederholt gegenseitig auf die Backen. 
Und Rosenfeld sprach für Ivan Ivanovitch . . . und 
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andere sprachen, sie standen auf Stühlen und auf 
dem Tisch, schließlich konnte keiner mehr sein 
eigenes Wort verstehen. Auf dem Tischtuch flöß es 
von Branntwein und Speisen, das Zimmer war heiß 
von Atem, Rauch und durchdringendem Branntwein­
dunst. Zwei große Schlagsahnetorten, die herein­
getragen wurden, beachtete niemand, man ging und 
stand, bei Tisch saß schließlich keiner mehr. 

Ich erinnere mich noch, daß wir einen starken 
Kognak zum Kaffee bekamen, und daß Ivan Ivano-
vitch immer mit mir trinken und mich auf beide 
Backen küssen wollte, das sei russisch, p o r u s s k i j, 
sein Bart und Atem brannten mir im Gesicht, ich 
mußte mir den betrunkenen Menschen vom Leibe 
halten. 

Vjera war verschwunden, auch der Matrose und 
mehrere andere, die ich nie wieder zu sehen bekam 
— Rosenfeld fuhr mich in seinem Einspänner zum 
Hotel „Francia" zurück. 

Am nächsten Nachmittag waren wir zu einem 
Abschiedsfrühstück bei Vassilij Maximovitch. Rosen­
feld kam und weckte mich; es sei notwendig, sagte 
er, Vassilij Maximovitch würde sich gekränkt fühlen, 
wenn ich nicht zu ihm käme, weil ich bei Ivan 
Ivanovitch gewesen sei. 

Bei Vassilij Maximovitch traf ich auch Ivano­
vitch, der wie gewöhnlich aussah, und andere von 
den Gästen des vorhergehenden Abends. Sie sahen 
geschwollen aus, als ob sie sich bei einer Schlägerei 
beteiligt hätten. Vjera war auch da, und jetzt erst 
sah ich, daß sie schwanger war. Auch hier gab es 
alle möglichen kalten Gerichte, und da war Vodka 
für Ivan Ivanovitch, und ein milder, §üßer Frucht­
branntwein für uns andere. Alles ging würdig zu, 
und es wurde nur eine Rede gehalten, auf mich, von 
Vassilij Maximovitch. Als wir gegessen hatten und 
ich aufbrechen mußte, umarmte Ivan Ivanovitch mich 
und bat mich, sein Gast zu bleiben, so lange ich 
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Lust hätte. Auch Vassilij Maximovitch mußte ich 
versprechen, wiederzukommen. Vjera gab mir die 
Hand und wurde rot. „Kommen Sie wieder/' sagte 
sie, „ein andermal." 

Unten hielt der Wagen mit meinem Gepäck, 
Rosenfeld hatte mir zwei gute Pferde und einen 
zuverlässigen Kutscher verschafft, und in scharfem 
Trab mit Schellengeläut fuhren wir durch die Straße 
über den Marktplatz, an den schmutzigen Läden und 
den schönen Kirchen vorbei, aufs Land hinaus. Meine 
Freunde fuhren fort zu winken, solange sie mich 
sehen konnten. 

Bald hatten wir die Stadt hinter uns, und wenn 
ich zurückblickte, sah ich Bjelof wie ein Traum­
bild in der Luft liegen; hier, von dem großen 
offenen Land aus, sah man von der Stadt nur die 
langen, weißen Mauern der alten Klöster, die grünen 
Dächer, die blauen und goldenen Kuppeln. Rußland, 
unvergeßliches, schönes Rußland! 



Bolschewismus auf dem Dorf 

Terakovo liegt auf einem Hügelkamm mitten 
auf dem großen offenen Land. Aus einiger Ent­
fernung gesehen, läßt es sich, besonders im Früh­
jahr, mit seinen grauen, lehmbestrichenen Hof­
gebäuden und einförmigen Bauernhäusern aus Holz, 
von der umliegenden Landschaft kaum unter­
scheiden. Es hat eine enorme Ausdehnung und ist 
eigentlich eine Stadt auf dem Lande mit seinen vier-
oder sechstausend Seelen. Mitten im Dorf sieht man 
— immer noch von weitem — einen großen kahlen 
Fleck. Vor dieser breiten Oeffnung, wo der lehmige 
Hügel seinen unbedeckten Körper noch zeigen kann, 
der von schmelzenden Frühlingsströmen des Schnees 
gelb ist, sind die Häuser aus irgendeinem mystischen 
Grunde zurückgewichen. In der Nähe aber erkennt 
man, daß es nur die Landstraße ist — die Land­
straße durch das russische Dorf, die, nach alter 
Sitte, so breit wie ein FlUß, bei Feuersbrünsten 
und günstigem Wind, wie ein breiter Schutzdamm 
wenigstens eine Hälfte des Dorfes vor dem Nieder­
brennen schützt. Fährt man von Galizien oder Polen 
mit Pferd und Wagen gen Osten, so erzählen einem 
weder die Natur noch das Volk, weder die Farbe 
des Viehs noch der zunehmende Schmutz, wann 
man nach Rußland kommt, sondern es ist die breite 
Straße in dem ersten russischen Dorf, die durch 
eine neuartige und verschwenderische Platzauf-
fassung das große asiatische, unverbrauchte und 
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schwellende Festland, von dem Europa nur eine 
Halbinsel ist, ankündigt 

Ich kam im Frühsommer 1918 in der Mittags­
zeit nach Terakovo. Es war glühend heiß und Stille 
herrschte im Dorfe. Im Schatten der Häuser lagen 
Hunde und große struppige Schweine, schwarzge­
fleckt und schmutziggelb, dazwischen weißhaarige 
Kinder mit offenen Mündern. Alles Lebende schlief 
einzeln oder in Haufen, so wie die Wärme und der 
Schlaf es bei den kameradschaftlichen Untersuchun­
gen der Mysterien des Weges und der Abfallhaufen 
überrascht hatte. Hin und wieder humpelte d^r 
Wagen über ein paar Ferkel, die es sich in tiefen 
Gruben, die die Wagenräder in den Frühlingsmorast 
o-ebohrt hatten, recht bequem gemacht hatten. Sie 
wurden überfahren und gaben ein herzzerreißendes 
Gequiek von sich, standen dann und überlegten, 
ob sie noch mehr daraus machen sollten, schliefen 
aber wieder ein. Wir kamen an der kleinen tradi­
tionellen Steinkapelle vorbei, die mitten im Dorf lag, 
mit ihren goldenen und bunten Heiligenbildern 
unterm Regendach. VC^ir erreichten unbemerkt das 
andere Ende des Dorfes, wo um die letzten Häuser 
herum große Sonnenblumen standen, die die welke 
gelbe Farbe der Natur zu einem brandgelben Ton 
aufreizten, der vor Durst schrie. 

Während eines Besuches in einem größeren 
Gefangenenlager, das einige Werst weiter östlich lag, 
erfuhr ich allerhand über die Bauern des Dorfes und 
darüber, wie die Freiheit nach Terakovo gekommen 
war. Die Revolution war sehr ruhig vor sich ge­
gangen, die Bauern hatten sie eigentlich nur daran 
gemerkt, daß der Gendarm verschwand. Er war 
von Soldaten auf der Station Bogoruzka überrascht 
worden; einige sagten, er wäre ermordet worden, 
andere aber wollten wissen, daß er nach seinem 
Heimatort irgendwo an der Wolga zurückgekehrt 
sei, und andere behaupteten sogar, er sei Kommissar 
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geworden. Anfangs wunderten die Bauern sich dar­
über, daß er nicht mehr da war, so wie wir uns 
wundern würden, wenn die Sonne eines Tages nicht 
mehr aufginge, wahrscheinlich aber würden wir trotz­
dem an unsere Arbeit gehen, die Post besorgen und 
die Zeitungen lesen. Lange Zeit kamen keine ande­
ren Ausschweifungen vor, als daß die Bauern im 
Wald der Herrschaft fällten, ohne sich die Mühe 
zu geben, es zu verbergen. Später wurden sie 
frecher, drangen durch die Umzäunung des Parkes 
und sägten einige alte Eichen ab, der Bequemlichkeit 
halber einen Meter über der Erde. Die Kinder, 
die früher zweimal in der Woche die Schule auf dem 
Gut besucht hatten, machten Ferien, und als die 
Deserteure anfingen nach Hause zu kommen, wagten 
die Generalin und ihre Töchter sich nicht mehr in 
den Garten. Sie wurden belästigt, und abends wur­
den sie durch die Fenster mit Steinen beworfen. 
Sie wurden so eingeschüchtert, daß sie nach Moskau 
flohen, und seitdem stand das Hauptgebäude leer. 
Von da an ging die Zerstörung Schlag auf Schlag, 
der Verwalter mußte fliehen, und je mehr Soldaten 
heimkehrten, desto schlimmer wurde es. Sie er­
zählten, daß die Offiziere an der Front nicht mehr 
das Kommando hätten, die Soldaten bestimmten 
selbst, ob sie kämpfen wollten und alles andere, 
und es gäbe einen Rat, sovjet bei jedem Bataillon 
und höher hinauf. Es kamen auch viele Fremde 
aus Petrograd und vom Auslande, die viel und 
gut sprachen. Sie erzählten, daß jetzt in der ganzen 
Welt von den gemeinen Soldaten Frieden geschlossen 
werden sollte, daß die Offiziere von den Reichen 
bezahlt wären, um Krieg zu führen und die Armen 
totzuschlagen, damit ihrer nicht zu viele würden; 
jetzt aber gäbe es keine Reichen und Armen mehr, 
und niemand sollte mehr etwas allein besitzen, son­
dern alle alles. Und außerdem sagten die Fremden, 
daß alles Land, das zu den Gütern gehörte, zwischen 
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den Bauern verteilt werden sollte, und was die 
Reichen auf dem Lande besäßen, wäre das Eigen­
tum der Armen. Das waren seltsame Reden und 
eine neue Zeit, die in das Dorf zurückkehrte, vieles 
aber klang bestechend und war nicht schwer zu 
fassen, und in derselben Reihenfolge wurde es auch 
zur Ausführung gebracht. 

Zuerst begannen die Bauern das Land unter 
sich zu verteilen. Warum bis morgen verschieben, 
was man heute tun kann? Die alten Bauern gingen 
tief bewegt auf den heckenlosen Aeckern umher, 
steckten sie nach bestem Ermessen ab, schritten 
die Entfernungen ab und fingen wieder von vorn an, 
wenn sie sich verzählt hatten. Für die schwerste 
A r b e i t  w u r d e  e i n e  A r t  L a n d m e s s e r  i n  A r  d a t o  f  
geholt. Streng gerecht wurde die Verteilung wohl 
nicht, aber auch nicht gerade unvernünftig. Es 
machte sich so, daß die reichen Bauern das meiste 
bekamen. Aber es wurde doch billigerweise auf 
diejenigen Rücksicht genommen, die noch an der 
Front oder in Kriegsgefangenschaft waren. Diese 
hatten Familie, die ihre Interessen wahrnahmen. 

Als die Aufteilung des Bodens beendigt war, er­
wachte das Gewissen und die Ueberlegung, gleich­
zeitig aber auch das Verlangen, den schönen Boden, 
den man so leicht und schuldfrei gewonnen hatte, 
zu Erb und eigen zu behalten. Das Rationellste war, 
das Uebel und die Gefahr mit der Wurzel auszu-
reißen, und realistisch begabt wie die Großrussen 
sind, während ihre Gefühle sich gleichzeitig in dunkle 
Nebel hüllen, so lag der Gedanke den Bauern nicht 
allzu fern, daß der Hof zerstört werden mußte. 
Auf diese Weise würde man die äußere und wahr­
nehmbare Möglichkeit dafür, daß die Herrschaft je 
wiederkehrte, aus der Welt schaffen. Nach großen 
und mehrfachen Beratungen vor der Kirche, senriti 
man zur Handlung. Zuerst wurde das Vieh auf dem 
Hofe geteilt. Das war eine sehr verwickelte Teilung, 
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die Wochen in Anspruch nahm, da das alte Wunder 
von den Fischen und Broten sich bei dieser un­
heiligen Gelegenheit nicht wiederholte. Wenn jede 
Familie an dem Großvieh und den Pferden Anteil 
haben sollte, mußte man zu eigenen Hühnern und 
Gänsen als Wechselmünze greifen, um Ordnung in 
die Sache zu bringen, und als eine Sau Ferkel warf 
und eine Stute Füllen bekam, während die Verteilung 
im Gange war, entstand von neuem und unvermutet 
Streit darüber, wer die Zugabe haben sollte. Ueber 
einen großen Prämienhengst konnte man sich ganz 
und gar nicht einigen. Es blieb nichts anderes übrig 
als ihn totzuschlagen und die Haut und das Fleisch 
zu verteilen. Auf diese Weise wurde auf Friede 
und Gerechtigkeit gebührende Rücksicht genommen. 

Nach den Tieren kamen die Maschinen an die 
Reihe, doch zeigte es sich, daß die wenigsten zu 
einem kleineren Landbetrieb paßten, wo noch mit 
Sichel und Holzpflug gearbeitet wurde. Darum 
wurden sie in Stücke geschlagen und das Eisen 
verteilt. Die kleineren Möbel und der Hausrat 
wurden auch verteilt, und in der Bibliothek konnte 
jeder nehmen, was er haben wollte; natürlich war 
es unklar, was man mit Büchern anfangen sollte, 
u n d  d a r u m  k o n n t e  i c h  a u c h  i n  T e r a k o v o  i  P o s t o -
j a no je dwor, wo ich Tee trank, fünfzehn Bände 
von Balzacs Oeuvres Completes und sieben­
undsechzig Bände von Voltaire für fünfzig Kopeken 
das Stück kaufen. Als auf dem Hof nichts mehr zu 
holen war, das in einer gewöhnlichen Bauernstube 
Platz finden konnte, wurde er angesteckt, und als 
ich ihn sah, waren nur die kahlen, geschwärzten 
Mauern mit trübselig leeren Fensterhöhlen übrig. 
Auch die Bäume in der Nähe der Ruine waren 
verkohlt und stark verbrannt, versuchten aber trotz­
dem, vereinzelte grüne Zweige zur Sonne hinauf-
zustrecken. — Der Bolschewismus hatte gesiegt, 
nicht durch seine Lehren, Ideen oder Führer, sondern 
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durch die Handlung, womit das Dorf seine Schiffe 
verbrannte und gleichzeitig seine Mitschuld ins eigene 
dumme, träge Herz schrieb. 

Der Bauer ist nicht Bolschewist, er ist nichts. 
Er hat nur allgemeine Vorstellungen von Interesse. 
Er glaubt an einen Zar. Kozjain nada (wird 
gebraucht), sagt er, denn er weiß, daß selbst der 
kleinste Betrieb einen Herrn haben muß. Unter 
dem Zaren gab es auch richtiges Geld und Manu­
faktur. ,Wenn der Zar aber das Reich und die 
Religion, Ruhe und Ordnung war, so war er auch 
Hauszucht, Strafe und Abrechnung. Gegen den 
Bolschewismus fühlt der Bauer instinktives Miß-
trauen; er ist etwas Fremdes und in der Zeit des 
Unglücks gekommen. Trotzdem aber erklärt er sich 
nicht dagegen, denn er ist die Garantie gegen den 
Gendarmen und die Kosacken, gegen die Vergeltung 
und ist die Wiedererhebung der Vertriebenen. Die 
Vernunft und die innere Stimme, die Tradition stand 
dem Gefühl und der nächstliegenden Gefahr gegen­
über. Und das Gefühl siegte, hier wie immer. 
Während die Bauern aber auf die Zukunft warten 
und die Last und Entbehrungen des Tages mit 
schwerem, schweigendem Sinn tragen, lassen sie 
vorsichtshalber die großen neuen Aecker brach­
liegen. Man kann nie wissen — und es ware doch 
Sünde und Schande, das Korn zu vergeuden, und die 
Herrschaft ernten zu lassen, was der Bauer gesät hat. 

Wozu aber sich über den kommenden lag 
Sorge machen! Die neue Zeit ist nicht ohne 
Freuden. Wie zum Beispiel damals, als die große 
Spritfabrik in Ardatof geplündert wurde. Selbst-
gemachter Branntwein ist natürlich gut fur den tag 
liehen Gebrauch, aber nichts gegen den guten alten 
Vodka des Zaren, der wahrend der ganzen Kriegs 
zeit nicht verkauft werden durfte. Als darum die 
Bauern in Terakovo hörten, daß das Spritmagann 
in Ardatof geplündert werden sollte, brachen sie 
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sofort auf, so wie sie gingen und standen, einige 
zu Pferde, andere zu Wagen, viele zu Fuß, Frauen 
und Kinder zuletzt, alle aber schleppten, was sie 
an Fässern, Eimern, Kruken und Töpfen mit sich 
führen konnten. Es kamen viele Tausend Menschen 
in Ardatof zusammen, wie zu einer mächtigen Feuers­
brunst oder zu einer Prozession des Kazanschen 
Muttergottesbildes. Es wurde tüchtig und aus­
dauernd getrunken, aber es war viel mehr Vodka 
in Gallonen und auf Flaschen und reiner Sprit in 
Fässern da, als man auf einmal trinken konnte, wenn 
auch alle einen gewaltigen Rausch bekamen. In 
der Trunkenheit wurde viel vergossen und die ganze 
Fabrik wurde zerstört, trotzdem aber blieb noch eine 
Menge übrig und etwas davon versuchte man 
mit in die Dörfer der Umgebung zu transportieren. 
Kurz vor Tarakovo brachen zwei Wagen unter dem 
Gewicht der übermächtigen Sprittonnen zusammen, 
die Räder fielen total auseinander, und der Sprit flöß 
auf das Feld, wo er lange wie ein See stehen blieb, 
bevor er in die Erde sickerte. Viele aber, die noch • 
nicht genug versehen waren, und solche, die über­
haupt nie genug bekommen konnten, fanden es be­
dauerlich, daß so viel schöne Flüssigkeit verloren­
gehen sollte. Sie machten sich daran, die Erde zu 
filtrieren, wo der Sprit kürzlich eingesickert war, 
und das Resultat ihrer Mühe ergab ganz richtig ein 
nicht geringes Quantum einer gelben und erdigen 
Flüssigkeit, die etwas ungewöhnlich schmeckte, aber 
darum doch einen guten Rausch gab. Nach wenigen 
Tagen wurden diejenigen, die von diesem Getränk 
genossen hatten, von einem leichten Uebelbefinden 
betroffen, das indessen schnell zu einer Art Typhus 
ausartete, der soviele Komplikationen annahm, daß 
die Patienten nach Aussage eines kriegsgefangenen 
österreichischen Regimentsarztes, der Gelegenheit 
hatte, diese Seuche an Ort und Stelle zu beobachten, 
im Galopp die meisten Krankheiten der internen 
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Medizin durchmachten, bis sie blind und verrückt 
wurden und schließlich in Verwesung übergingen, 
bevor sie noch richtig tot waren. Auf diese Weise 
starben in Terakovo über vierhundert Menschen in 
drei Wochen. — 

Bevor ich das Lager bei Terakovo verließ, wurde 
ich Zeuge einer Katastrophe, die wahrscheinlich in 
Rußland nicht ungewöhnlich ist, für den Fremden 
aber unwillkürlich eine Erinnerung bleibt; Terakovo 
brannte ab. Wie es zuging, will ich jetzt er­
zählen. 

In Terakovo lebte ein Ungar, der sich Ivan 
nannte; er war nicht der einzige Kriegsgefangene 
im Dorfe, aber er nahm eine Sonderstellung ein und 
es war lange her, seit er ein gewöhnlicher Knecht 
und Sklave gewesen war. Die Bauern schätzten 
ihn sehr. Unter anderem hatte er damals, als 
der Boden verteilt wurde, eine Fülle praktischer 
Eigenschaften an den Tag gelegt, die dem ganzen 
Dorfe zugute gekommen waren. Er war ein hüb­

scher, dunkelhaariger Bursche, das kann ich be­
zeugen, obgleich ich nur seine Leiche gesehen habe, 
und Vater von mehreren Kindern im Dorfe. Schließ­
lich heiratete er die Witwe eines Soldaten und ver­
trat Vaterstelle an dessen zwei Kindern, während 
er fast gleichzeitig mit der Frau ein drittes bekam. 
Er war zum orthodoxen Glauben übergetreten und 
trug ein Kreuz am Band um den Hals, ebenso wie 
die richtigen Russen es unterm Hemd tragen. Außer­
dem war er gut Freund mit dem Popen, dem er 
Bier und alten Vodka von einem Kommissar in 
Ardatof verschaffte. Er sprach so gut Russisch, daß 
man ihm den Ausländer fast nicht anhörte. Als 
er die Witwe heiratete, hatten die Bauern ihn im 
Mir, das heißt in der Dorfgemeinde aufgenommen, 
eine Ehre, die in Rußland sehr selten Nichtrussen 
zuteil wird. Ich habe allerdings noch zwei Kriegs­
gefangene gesprochen, denen es ebenso gut ge­
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gangen war wie Ivan, sie waren noch während 
des Krieges in ihrem Dorfe als richtige Bauern 
aufgenommen worden und hatten Familie stiften 
können. Da Ivan bei der Teilung den Anteil des 
Obmannes bekommen und noch immer durch seinen 
Freund, den ungarischen Kommissar in Ardatof, die 
Möglichkeit hatte, durch Tauschhandel dem Dorf 
Nägel und Zucker, Tee und Kattun und andere nicht 
aufzutreibende Sachen zu verschaffen, war seine 
Stellung und Autorität im Dorfe mit Hinblick auf 
sein Alter ganz ungewöhnlich. 

Indessen ereignete sich das Dramatische, was 
in Rußland nicht ungewöhnlich ist, wenn es anders­
wo auch wenig glaubhaft ist: der für tot gehaltene 
Ehemann, Sergej Petrovitsch, kehrte ins Dorf zu­
rück, gelb und welk wie eine Leiche, im übrigen 
aber springlebendig. Er hatte in Kiew im Gefängnis 
gesessen und war vor langer Zeit wegen eines 
Disziplinarvergehens zum Tode verurteilt, dann aber 
begnadigt oder vergessen worden, jedenfalls war er 
verschwunden gewesen. Als die Bolschewisten im 
Februar 1918 Kiew einnahmen, war er zusammen 
mit anderen Gefangenen freigelassen worden. Nach 
dreimonatlicher Wanderung und unausgesetzter 
Eisenbahnfahrt hatte er jetzt die Heimat erreicht 
und forderte sein Eigentum und die Seinen zurück. 

Wäre er als Geist zurückgekehrt, hätte man ihm 
wahrscheinlich Sympathie und Verständnis entgegen­
gebracht. Geister sind meistens unschädlich, mit 
ihnen kann man sich einigen. Wie er jetzt kam, 
ein lebendes Gespenst, war er höchst unwillkommen 
und unbequem, kaum, daß man ihm Glauben 
schenkte. 

Es sprach gar zu viel dafür, daß er lieber hätte 
fortbleiben sollen. Sogar seine alten Freunde be­
wiesen ihm Kälte, kehrten ihm den Rücken und 
wollten ihn am liebsten nicht sehen. Seine eigenen 
Kinder kannten ihn nicht, und seine Frau suchte 
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Schutz hinter dem Ungarn, der ihn wie Luft be­
handelte und nicht ins Haus ließ. Er schlief in einer 
Scheune, und höchstens leckten die Hunde ihn, wie 
ehemals den zurückkehrenden Odysseus. 

Am dritten Tage nach seiner Rückkehr ging 
er fort, und als er zurückkam, war er bewaffnet, 
hatte ein Gewehr über der Schulter und die Taschen 
voll Patronen. Er ging geradeswegs in sein Haus 
hinein und erschoß den Ungarn mit einem Revolver. 
Die Kugel ging ihm durch den Hals und zerschnitt 
die Luftröhre. Die Leiche warf er auf die Land­
straße, wo sie lange lag zum Grauen der Menschen, 
während die Schweine sie beschnüffelten. 

Der Frau, die mit ihrem und des Ungarns Säug­
ling an der Brust saß, tat er nichts, und sie beugte 
den Kopf unter dem Schicksal. Der Ungar war 
hübscher gewesen, aber Sergeij war doch der erste 
und, nachdem der Ungar tot war, der einzige, 
und daß ihm die Hütte, der Boden und die Tiere, 
ihr und ihrer Kinder Leben gehörte, daran war nicht 
zu rütteln. Für alle Teile war es das beste, wenn 
sie und Sergeij zusammenhielten und dadurch auch 
das wahrten, was ihres war. 

;Was die Bauern betraf, so dachten sie, daß 
an geschehenen Dingen nichts geändert werden 
kann, und trotz des Verdrusses waren sie nicht 
abgeneigt, das Vollbrachte anzuerkennen, in dieser 
Beziehung weicht primitive Diplomatie nicht von 
der erhabensten ab. Seit Ivan tot war, kam es ihnen 
auch wieder mehr ins Bewußtsein, daß er eigentlich 
nur ein Fremder und Kriegsgefangener gewesen, 
während Sergeij Russe war, aus dem Dorfe stammte 
und fraglos im Rechte sei. 

Ivan aber hatte einen Freund, den Kommissar 
in Ardatof, der durch ihn einen Kameraden im Krieg 
und in Kriegsgefangenschaft, einen Landsmann und 
eine nützliche Verbindung in Terakovo verlor. Er 
wollte den Mord rächen und kam persönlich mit 
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dreißig Rotgardisten und einem Maschinengewehr 
nach Terakovo. Als die Bauern merkten, daß es 
sich weder um Abgabe noch um Requierung von 
Korn handelte, daß weder ihr Leben noch 
Eigentum bedroht war, beschlossen sie, dem stärke­
ren Teil wohlwollende Neutralität zu zeigen. Dieser 
Standpunkt wurde auf ganz natürliche Weise von 
der zunehmenden Erkenntnis bestärkt, das Sergeij 
durch Ivans Fortfall ein unverhältnismäßig großes 
Erbe übernommen habe. 

Sergeijs Haus wurde umringt, aber während 
die Rotgardisten noch überlegten, wie sie ihn am 
besten fangen könnten, ertönte plötzlich ein Schuß, 
von mehreren gefolgt, und einer der Soldaten fiel 
tot zur Erde. Die anderen hatten gleich Deckung 
gesucht. Nach mehrstündigem, vorsichtigem Kampf 
und Vorrücken, wobei sie nur einen Leichtverwun­
deten hatten, waren Sergeijs Patronen erschöpft, 
und sie konnten ins Haus stürmen und ihn um­
bringen. 

Drinnen im Hause lagen die Frau und die 
beiden halbwüchsigen Kinder tot auf dem Boden. 
Ob Sergeij sie selbst erschossen hatte, oder ob sie 
von einer hereindringenden Kugel getroffen worden 
waren, wurde nie aufgeklärt; beide Möglichkeiten 
bestanden, denn die Hütte war so voll von Löchern 
wie eine alte Schießscheibe. Nur der Säugling des 
Ungarn lebte noch, er lag neben der Leiche der 
Mutter und schwieg. Es wäre bequemer gewesen, 
wenn er auch das Zeitliche gesegnet hätte, aber 
— schto djelat, was ist dabei zu machen, er 
lebte und bekam einen Platz als verspäteter Zwilling 
an der Brust eines Bauernmädchens. 

Am selben Nachmittag aber brannte das Dorf 
nieder, das heißt, nur die eine Hälfte, denn der 
Wind war günstig. Sergeij hatte Feuer in seinem 
Heu angelegt, bevor er sich der Rache der Feinde 
übergab. Als die Flammen aus der Lade schlugen, 
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war Rettung zu spät. Alle eilten zu ihrem Eigen­
tum, um die Tiere hinauszutreiben, die Kinder zu 
retten, den Samovar und was man sonst noch zu­
sammenraffen konnte, bevor das Feuer alles um­
spannte, was es mit seinen polternden Flammen 
erreichen konnte. 

Ich kam gerade dazu, als die Feuersbrunst gut 
im Gange war, und erfuhr bei dieser Gelegenheit die 
ganze Geschichte von einem Wiener, der die Ex­
pedition gegen Sergeij mit unternommen hatte. Wir 
standen vor dem Dorf und sahen es brennen. Der 
Wiener war tief erschüttert und sagte mehrfach 
seufzend: Warum können Menschen nicht in 
Frieden miteinander leben! 

Der Brand selbst war weit weniger eindrucks­
voll als diese Art Begebenheiten meistens von Dich­
tern beschrieben werden, die sich auf den Schwingen 
ihrer Phantasie in das Feuermeer hineinbegeben 
und das Ganze von innen und mitten im Lärm 
des rasenden Elementes sehen. Ich, der ich draußen 
stand, sah nichts weiter als eine dunkle, riesige 
Rauchmauer, die vom Winde nach der entgegenge­
setzten Seite getrieben wurde, und aus deren Tiefe ein 
monotones Sausen erklang. Hin und wieder wurde 
der Rauch lila oder violett gefärbt, Flammen aber 
sah man nicht. Wenn dort drinnen Schrecken vor 
sich gingen, zu sehen bekamen wir sie jedenfalls 
nicht. Einmal kam ein Schwein geradeswegs aus 
dem Rauch auf uns zugerannt, es war schwarz, 
aber das war es vielleicht von Natur, zu fehlen 
schien ihm nichts. Als der Brand auf seinem Höhe­
punkt war, sahen wir nichts weiter als einen hellen, 
fast weißen Nebel. 

Das, was brannte, verbrannte gründlich. Von 
der einen Hälfte von Terakovo blieb nichts anderes 
übrig als die Asche auf der bloßen Erde. Von 
Sergeij und seiner Familie war sicher keine Spur 
mehr vorhanden. Bereits am nächsten Tage gingen 
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die Bauern, die Schaden gelitten hatten, vorsichtig 
über den warmen Boden, während sie in der Asche 
stocherten und auf die geschwärzten Steinfliesen 
stießen. Sie suchten die Stelle, wo ihr Haus gelegen 
hatte und konnten sie nur schwer finden. Sicher 
aber hatten die meisten einen kleinen Schatz von 
Gold-, Silber- und Kupfergeld und alten Zaren­
scheinen eingegraben. Und was unter der Erde ist, 
kann nicht verbrennen. 

Bevor ich weiterreiste, sah ich mir das Kind 
des Ungarn an. Es war ein kleiner Junge mit 
schon ganz schwarzem Haar und schönen braunen 
Augen. Er konnte lachen, was russische Säuglinge 
fast nie können. Er lag in einem Korb, der an einer 
Schnur unter der Decke hing. Ich bat die junge 
Pflegemutter, gut zu ihm zu sein. 

Und wenn er nicht gestorben ist, dann lebt er 
noch und wird einst eine kleine Welle auf dem 
Meere sein, ein Leben im Gewimmel' der Menschen 
und ein Soldat im Heere, das das große Rußland 
von neuem ausrüstet, wenn es seinen Marsch zum 
Meere wieder aufnimmt. 

v 



Russische Reiterei 

Es war an einem offenen Fenster in der 
Millionaja, der vornehmen Aristokratenstraße in 
Petrograd, mit dem golden klingenden Namen. 
Die Luft zwischen den roten und gelben Mauern war 
voll von klappernden Hufschlägen. Ein Lanzenreiter­
regiment reitet langsam in Marschkolonne vorbei, 
zum Platz vor dem Winterpalast, wo Parade ist, be­
vor es sich zur Front begibt. Voran der Oberst, aber 
kein alter Friedensoberst mit weißen Whiskers, 
hohem, rotem Vatermörder, Schmerbauch und Zehen, 
die sich vor Podagra in den Reitstiefeln krümmen; 
der Kommandeur des Regimentes ist ein flotter 
kakhifarbiger Krieger, dessen Schnurrbart sich wie 
eine schwarze Sichel über das sonnengebräunte Ge­
sicht legt. Seine Brust ist von Oeorgskreuzen 
in mehreren Graden mit ihren schwarzen und orange­
gelben Bändern bedeckt, zwei schmale Band­
streifen zeigen die französischen, belgischen und 
serbischen Farben, und unter dem Herzen funkelt 
der rote Vladimir. Der schwere Krummsäbel, wahr­
scheinlich ein Erbstück, mit langem, silbernem Schaft 
und schwarzer Lederscheide mit Silberbeschlag, 
kaukasische Arbeit, hebt sich vorteilhaft von seinen 
schwarzen Reithosen und blitzenden Lackstiefeln ab. 
Er reitet ein schwarzes Vollblutpferd, das beständig 
eine Neigung zum Tänzeln auf der Hinterhand an­
deutet, die Augen kokett verdreht und in der 
Kandare schäumt, während es in Wirklichkeit wie 
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ein Lamm geht und nur aus Scherz und des Scheines 
wegen die Sporen herausfordert. Zur Linken des 
Oberst reitet der Adjutant, groß und schlank, schön 
wie ein Mädchentraum. Er trägt ein blitzendes 
Georgskreuz, und an seiner Schulter sind die langen, 
weißen Schnüre mit den goldenen Stiften geheftet. 
Sein Gesicht ist rot und weiß mit einem offenen 
und doch leicht träumendem Ausdruck: seine Sorg­
losigkeit ist wie gebadet in dem Schimmer eines 
eben stattgefundenen aber bereits vergessenen Ab­
schieds. 

Hinter diesen beiden reitet die Musik mit den 
Balalaika-Instrumenten, und dann folgt das ganze 
Regiment, große kräftige Burschen auf kleinen 
russischen Pferden. Die erste Abteilung jeder Es­
kadron hat die langen Lanzen auf dem Rücken; es 
sind Waffen, die man nicht übersehen kann, ein Wald 
von dicken Stangen, die die Luft schräg schraffieren. 
Einige Lanzen haben Wimpel, die meisten aber sind 
kahl, und nur die kurze dicke Stahlspitze blitzt in 
der Sonne. Die nächsten Abteilungen haben nur 
Karabiner, alle aber tragen den russischen Kavallerie­
säbel, schwarz und gelb, in neuen naturfarbenen 
Lederbandeliers. Die meisten Reiter sind junge 
Burschen, lange, flaumbärtige Bauernlümmel, blond 
und rothaarig, fast weißhaarig, mit Pockennarben, 
sommersprossig oder mit fruchtbaren Pickeln über­
sät, frisch, übermütig und nachdenklich. Zwischen 
den vielen halbwüchsigen Burschen aber, die die 
Welt noch unbeherrscht mit ihren hellblauen Glotz­
augen in sich aufsaugen, reiten auch kleine unter­
setzte Tataren mit schwarzbraunen, blitzenden 
Augäpfeln, glattem Haar und einer latenten Fleischig­
keit um die hübsch gerundeten Backen. Vereinzelte 
reine Mongolentypen sind auch dazwischen, mit 
Stumpfnasen, dunkelgelben Backenknochen und 
struppigen Haarsträhnen, und an den äußersten 
Flügeln reiten richtige Reiter, alte Kavalleristen, die 
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Mütze schief auf drei Haaren im Nacken, während 
das dicke Vorderhaar nach vorn gekämmt ist, wie 
ein öliger, gewellter Flügel, der wie ein gewaltiger 
Wulst und ein steifer Wimpel über dem Stirnknochen 
weht und dem stolzen Besitzer teils das Aussehen 
eines Kriegers, teils eines Zuhälters gibt. 

Die erste Eskadron reitet auf braunen Pferden, 
die zweite hat schwarze, dann kommen wieder 
braune, die vierte aber hat lauter weiße Pferde — 
nur die kleinen Füllen, die neben den Stuten her­
laufen, trippelnd und schlendernd, den viel zu großen 
Kopf und den komischen Hundekörper auf ihren 
langen, weichen Beinen wiegend, weichen bisweilen 
in der Farbe ab, aber ihnen gegenüber ist das 
kavalleristische Reglement machtlos. Es heißt, daß 
die kleinen russischen Pferde nicht schwer genug 
für große Reiterangriffe sind, bei denen das Gewicht 
den Ausschlag gibt, aber sie haben allerliebste kurze 
Mäuler und langes Mähnenhaar, das ihnen in die 
geduldigsten Augen fällt. Kein anderes Tier ver­
dient so sehr die Liebe des Menschen wie das 
russische Pferd, das so getreulich und ausdauernd 
trabt, ohne daran zu denken, daß man auch im Schritt 
gehen kann, das eine Behandlung verträgt, die größere 
Krippenpferde mit einem Dutzend unheilbarer Krank­
heiten schlagen würde — das in der größten Winter­
kälte draußen steht, während ihm ein Schneesturm 
das Fell gerbt, das gedankenlos gebraucht, miß­
braucht, gepeitscht und schlecht ernährt wird, das 
niemals muckst, sondern bis zum letzten Augenblick, 
wenn es vor dem Unmöglichen zusammenbricht, 
unverzagt ist, dann aber die Beine von sich streckt 
und im selben Augenblick stirbt, noch im Tode 
schuldlos und bescheiden, wie in seinem ganzen 
beschwerlichen Leben. Und dennoch — wenn man 
sein Maul streicheln will, wendet es den Kopf ab, 
und man merkt, daß es solchen Annäherungen ver­
s t ä n d n i s l o s  g e g e n ü b e r s t e h t ,  w e i l  s e i n  I n s t i n k t  f ü r  
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Zärtlichkeiten niemals geweckt wurde. Die Stuten 
bekommen jedes Jahr Füllen, und auch die Füllen 
sind nicht wie andere ausgelassene, träge, lebensfrohe 
Geschöpfe, die sich auf den Rücken legen und mit 
den Beinen strampeln; sie sind gleich von Geburt 
an kleine zottige, zurückhaltende Wesen, mit alt­
klugen Augen, die mittrotteln, wo die Mutter geht, 
und wenn sie im Regiment geboren sind, laufen sie 
auf Marschtouren mit, im Krieg und bei der Parade, 
längs der Flanken der Kolonne, meistens das Maul 
leise bewegend, ganz von dem einen Trieb erfüllt, 
der für sie der unfehlbare Sinn des Lebens ist, 
auf der Höhe der guten Muttermilch zu sein, falls 
es eine Marschpause geben sollte. — 

Jetzt spielt das Balalaika-Orchester, keine Kriegs­
melodie, denn die Russen sind kein Kriegervolk im 
eigentlichen Sinne; man kann sie in Reih' und Glied 
stellen, im Herzen aber bleiben sie Umherstreifer 
und kennen an Liedern nur die wehmütigen und ein­
förmigen Hymnen, die außer ihrer hinreißenden 
Melancholie auch etwas von dem musikalischen 
Repetitionsrythmus der Naturvölker besitzen, der 
mit solch hinreißender und suggestiver Kraft auf die 
indolentesten, und durch alle Kultur auch auf die 
raffiniertesten Gemüter wirkt. Hymnen, die, indem 
sie die Herzen berühren, die Perspektive zu den 
großen Ebenen mit ihren vielen hunderttausend 
Heimstätten öffnen, dem Festland, wo die Wolga, 
die große Mutter fließt, und den endlosen Steppen' 
wo Kirgisen und Kaimucken noch mit ihren Zelten 
herumziehen. Und als die Balalaika verstummt, er­
tönt Gesang aus dem Regiment, erst ein Vorsänger 
und dann ein kleiner Chor, aus dem die einzelnen 
Stimmen noch knarrend herausklingen, dann aber 
setzt die ganze Eskadron ein, und die rauhen Natur­
stimmen vereinigen sich zu einer tiefen und über­
mächtigen Stimme in der naiven, vokalen, gedanken­
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losen Hingabe, aus der die Festlichkeit jedes Volks­
gesanges besteht. 

Nach der Eskadron kommen die Reiter mit 
Handpferden und Feldwagen mit Heu in großen 
flachgepreßten Paketen, und Wagen mit Ge­
wehren und Gepäck und Pferde mit Maschinen­
gewehren und neue Karren mit Lanzen und Alessing­
instrumenten und Patronenkisten und zuletzt die 
Feldküchen, Pferde und Soldaten und Wagen und 
wieder kleine Füllen. Und als der Zug schließlich 
vorbei und die Straße wieder ruhig ist, kommt noch 
ein verspäteter Reiter auf einem kleinen Pferd an­
gejagt er federt im Sattel wie ein Gummiball, nicht 
um einen Takt langsamer als die Bewegungen des 
Tieres obgleich es wie eine schwarze Flamme über 
die runden Pflastersteine rast, die Mähne im Winde, 
Funken wie ein Feuerfächer, wo die Hufe den Boden 
schlagen, und ein Lärm wie ein minutenlanges Un­
wetter von Hagel und Donner. Rasen können diese 
kleinen russischen Pferde, sie setzen ihre kurzen 
starken Beine in einem Eiltempo auf die Pflaster­
steine, bei dem große Dragonerpferde unter ihrem 
hafergemästeten Gewicht in die Knie brechen würden. 

So ging die russische Reiterei zur Front. 

Im darauffolgenden jähr kehrte sie zurück. Es 
war in den Tagen, als in Brest-Litowsk unterhandelt 
wurde Der Krieg war von russischer Seite beendet, 
schon lange, ehe der Frieden geschlossen wurde, 
und unabhängig davon, ob er auch wirklich zustande 
kam. In Moskau war ein besonderes Kommissariat, 
das das Heer demobilisierte, das Regiment aber 
kehrte nach Kazan zurück, wo es seine feste Garnison 
hatte, in zwei Tjepluskazügen, die es selbst requi­
riert und mit Hilfe von wenigen aber sehr wirkungs­
vollen Gesten mit Revolvern, weitergeführt hatte, 
wenn die Schienen nicht schnell genug frei wurden. 
In jeder Tjepluska waren zehn Pferde, und die 
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Soldaten hatten sich herrschaftlich in einem Waggon 
eingerichtet, der nach den römischen Zahlen zu ur­
teilen, einst ein Schlafwagen I. Klasse gewesen war, 
bei seiner Ankunft in Kazan aber außer den Wänden 
nur noch das enthielt, was niet- und nagelfest war. 
Polster und Kissen, Komfort und Porzellankummen 
waren verschwunden. Vom Bahnhof ritt das Regi­
ment durch die Voskresenskaja, die Haupt­
straße in Kazan, die von der Universität bis zu dem 
alten Kremlin mit dem Tatarenturm geht: Der flotte 
Oberst fehlte, der Adjutant war auch nicht mehr da, 
überhaupt sah man keine Offiziere mehr, denn die, 
die vielleicht noch übrig waren, hatten keine Epau­
letten oder Auszeichnungen mehr. An der Spitze 
ritt ein rothaariger Soldat, und auf einem schwarzen 
Vollblut ein Matrose mit langen schwarzgelben 
Flatterbändern, Seemannsbluse und weißen Hosen. 
Es war ein sonderbarer Anblick, ein Matrose zu 
Pferde, und das Tier schnob und stieg unter ihm, 
er aber saß wie angenagelt im Sattel und unterhielt 
sich ungestört mit seinem Nebenmann. Er hatte 
keine anderen Waffen als eine schwere Browning im 
Gürtel. In den Eskadronen gingen die Pferde jetzt 
nicht mehr nach Farben rangiert, sondern je nach­
dem die Besitzer sich in Freundschaft zusammen­
gefunden hatten. Niemand trug mehr die langen 
Lanzen; wozu diese langen Flaggenstangen schlep­
pen, die sich keineswegs zum Morden eignen. Die 
meisten aber hatten sich Revolvertaschen um den 
Leib geschnürt, am liebsten Gendarmerierevolver mit 
einer langen, hellroten Doppelschnur, die sich von 
einem Ring am Schaft um den Hals schlang; die 
waren am kleidsamsten. 

Das Regiment klapperte in allen Sorten Schritt 
und Trab durch die Straße. Die Pferde hielten noch 
die Ordnung inne, soweit es ihnen möglich war, die 
Reiter aber waren ungeduldig und durchbrachen die 
Reihen, um vorwärtszukommen, oder sie machten 
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plötzlich Kehrt und ritten unter Tumult und Ge­
lächter und Schimpfworten zurück. Viele ritten auf 
dem Fußsteig und knallten lustig mit Revolvern und 
Karabinern, die Kugeln flogen kreuz und quer durch 
die Luft, einige wurden gegen die Schornsteine platt­
geschlagen, andere gingen durch die Fenster und 
schlugen den Gips von den Decken im dritten Stock­
werk. Die Füllen gerieten ganz außer sich in dieser 
Unordnung und Panik und verloren die Stuten 
aus den Augen. Die Stadtbewohner flohen voller 
Entsetzen um die Ecken, oder, wenn sie sich nicht 
schnell genug retten konnten, drückten sie sich gegen 
die Mauern, mit bleichen Gesichtern und hofften, 
daß diese furchtbare Reiterei gnädigst vorbeiziehen 
würde, bevor sie zu Schaden kämen. 

Als das Regiment die Kaserne außerhalb der 
Stadt erreicht hatte, liefen die Pferde geradeswegs 
in den Stall und zu den Krippen, und die Reiter 
saßen noch auf den Rücken der Tiere, während sie 
sie festbanden. Die Wagen, die noch übriggeblieben 
waren, wurden in der Mitte des Hofes in einem 
Haufen zusammengefahren, und dort stehen sie noch, 
nur sind sie bis an die Naben in die Erde gesunken. 
Die Maschinengewehre wurden in den Toren auf­
gestellt, und dann machte man sich daran, die Kaserne 
zu untersuchen. Erst aß und trank man, was man 
in der Eile auftreiben konnte und feierte die Rück­
kehr und die neue Freiheit, Gleichheit und Brüder­
lichkeit, und dann machte man es sich für die Nacht 
bequem. Der Matrose und der Rothaarige schliefen 
in dem Bett des Obersten, sie legten sich ohne 
Umstände mit Stiefeln und Kleidern, Sporen und 
iWaffen zwischen die weißen Laken, und andere 
richteten sich in den Zimmern der Offiziere ein, 
viele aber fielen auch nur um, in der Offiziersmesse, 
oder wo es sich sonst traf, und schliefen ihren 
Rausch aus, den Kopf gegen einen Tisch und die 
Beine auf einem Stuhl. Ein Russe kann schlafen, 
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selbst wenn man ihn an einem Garderobenhaken 
aufhängt. 

Solange es in der Kaserne etwas zu essen und 
für den Durst gab, erscholl von dort den ganzen 
Tag und die halbe Nacht ein furchtbarer Lärm. 
Alle Bürger der Stadt und jeder, dem sein Leben 
lieb war, hielt sich in gehöriger Entfernung von 
dem Gelage, das so leicht zu Orgien ausartete. Eines 
Tages wurden drei Soldaten ins Krankenhaus ge­
bracht, die ganz zuschanden geschossen waren, und 
es hieß, daß in aller Eile ein Dutzend hatte begraben 
werden müssen, die bei einer durch ein Miß-
verständnis entstandenen Schlägerei draufgegangen 
waren. Die Kaserne sah furchtbar aus, die Adler 
waren von den Portalen heruntergerissen, die 
Fenster eingeschlagen oder voll von Schußsternen, 
der weiße Putz war in langen Stücken von den 
Mauern heruntergefallen, die Möbel waren zersplit­
tert, die Bilder in den Offiziersmessen saßen voll 
von Kugeln, und dort, wo das Bild des Zaren ge­
hangen hatte, hing jetzt ein Bild von Lenin, mit 
vier Zeichenstiften angeheftet. Der Intendant, durch 
die Ankunft des Regimentes überrascht, war geflohen 
und hielt sich in einem Keller in Kazan versteckt; 
er erzählte, daß die Kirche zur Abfuhr von Dünger 
benutzt wurde, und daß der Pope in der Wagen­
schmiede gefesselt säße und Schmiere lecken durfte, 
bevor man ihn halbtot vor Hunger und Durst laufen 
ließ. Den Regimentsarzt aber, der all sein Lebtag 
ein roher Patron gewesen war, holten die wilden 
Menschen in der Stadt, und banden ihn an ein 
Schilderhaus, bis er eines Tages durch einen Zufall 
erschossen wurde. 

Nach und nach aber verschwanden die Heim­
gekehrten, die Tataren waren gleich in ihre Heimat 
geritten; der Türke ist grausam mit Methode, alle 
populär-bolschewistischen Exzesse aber liegen seinem 
Phlegma fern. Der Rest begab sich einzeln oder 

5* 
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in kleinen Trupps in die Dörfer, aus denen sie auf­
gebrochen waren. Die führenden Bolschewisten waren 
schon lange in die Stadt gezogen und wohnten im 
Hotel oder waren bei reichen Bürgern einquartiert, 
und auch andere bekamen größere oder kleinere V er-
trauensposten bei der Sowjetregierung und der A 
ministration der Kommissariate. Schließlich waren 
alle fort und die große Kaserne lag leer verheert 
und wie ausgebrannt auf ihrem öden Feld. 

Der Lärm aber nahm nicht ab, im Gegenteil, 
er schwoll an, er wurde zu einem herzzerreißenden, 
grauenvollen Geheul, einem unausgesetzten Finale 
von gellenden Schreien, es klang wie ein Gewieher 
von bösen Geistern, die von Tollwut befallen waren, 
und doch waren es nur die Pferde, die in den langen 
Ställen vergessen standen und an den Halftern zerr­
ten und die, wenn sie sich losgerissen hatten, herum­
galoppierten und niedertraten, was ihnen in den 
Weg kam, die sich gegenseitig lange Fleischstucke 
mit ihren flachen Vorderzähnen aus dem Korper 
rissen, entsetzt, mit blutunterlaufenen Augen in ihren 
furchtbaren Hunger- und Durstqualen nicht mehr 
Tiere Man hörte es in der Stadt und manch einer 
wunderte sich vielleicht, wer aber wollte sein Leben 
wagen für die tollen Menschen, die sich dort draußen 
vielleicht noch aufhielten, und gar erst fur die tollen 
Tiere, denen sich in solchem Zustand kein i eufel 
nähern konnte. Und wer sollte Heu Waffen, und 
wer es bezahlen, und wen ging das Ganze überhaupt 
e t w a s  a n  .  .  .  U e b r i g e n s  n a h m  d e r  L a r m  b a l d a b  
und starb schließlich ganz hin, und niemand dachte 
an die Kaserne, wo keiner mehr etwas zu, suchen 
hatte, die nicht mal mehr Diebe anzog, nachdem das 
Regiment mit ihr abgerechnet hatte. „,ortr i  

Einen Monat später aber, als es anfing warm 
zu werden, mußte die Stadt sich von neuem der 
Kaserne und dessen erinnern, was eigentlich in 1 
vorgegangen war, denn mit gewissen Winden zog 
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ein furchtbarer Gestank in die Straßen, ja, ganz bis 
in die Häuser. Es wurde so schlimm, daß die 
Kommissare eingreifen mußten, und darum wurden 
in aller Eile 3- bis 400 Kriegsgefangene zu­
sammengetrieben, von denen, die noch nicht in 
die Rote Garde eingetreten waren, um die Kadaver 
fortzuschaffen. Es war eine schwere Arbeit, sie ein-
zugraben, denn die Erde war noch zu hartgefroren. 
Die stinkenden Körper mußten auf Karren aus der 
Stadt gefahren und auf eine Wiese unten an der 
Wolga geschleudert werden. Dieser oder jener Kriegs­
gefangene fiel dabei in Ohnmacht, einige starben 
auch. Kriegsgefangene aber sterben so leicht, und 
niemand vermißt sie, und jemand mußte ja die Arbeit 
tun, wenn nicht alle sich auf das Schlimmste gefaßt 
machen sollten. — 

Wer im Sommer und Herbst 1918 auf der Wolga 
an Kazan vorbei fuhr, konnte große Vogelschwärme 
an dem nördlichen Ufer des Flusses über einer be­
stimmten Stelle kreisen sehen. Dort waren die 
vielen Pferdekadaver zur letzten Ruhe gebracht 
worden. Dort habe ich selbst zum letztenmal das 
Kavallerieregiment gesehen, das ich zum erstenmal 
von dem Fenster einer schönen Dame aus sah, als 
es zur Parade vor den roten Winterpalast zog. Von 
den meisten Körpern war bereits alles Fleisch ab­
geschält, die letzten blutigen Fetzen trockneten in 
der Sommerhitze an den weißen Skeletten. Auf den 
unheimlichen Schädeln saßen noch fette Raben und 
hackten nach einem Fetzen übriggebliebener Ver­
wesung. Es war ein schöner Abend, aber ein häß-
licher Anblick, all diese vielen Gerippe und hohl­
äugigen Fratzen, die von dem frechen, ungestörten 
Federvieh bewacht wurden, und doch mußte ich 
vor allem an die allerliebsten kleinen Füllen denken, 
die ich so gern gestreichelt hätte, die aber immer 
den Kopf zurückzogen und Zärtlichkeiten nicht ver­
stehen wollten. 



Cederblom 

Von den vielen Schweden, die Ich in Rußland 
in Lust und Leid getroffen habe, hat der Delegat 
Karl Johan Cederblom unbedingt den geringsten 
Eindruck auf mein Gefühlsleben gehabt. Ich habe 
ihn nur einmal gesehen. Das war auf dem Nikolaj-
bahnhof in Petrograd, wo ich einem Freund Lebe­
wohl sagen wollte, der als Delegierter in das Innere 
Rußlands reisen sollte. Als ich auf den Bahnsteig 
kam, hatte er bereits Reisegesellschaft gefunden. Es 
war Cederblom, ein steifer, blonder, etwas korpu­
lenter Herr, in einer selbstkomponierten Khakiuni­
form und blanken, braunen Gamaschen. Er sollte 
auch als Delegierter ins Innere Rußlands, in ein 
Gouvernement, auf dessen Namen ich nicht weiter 
achtete, weil1 ich damals noch nicht annähernd so 
gut in russischer Geographie bewandert war, wie 
jetzt. Wir gingen auf dem Bahnsteig auf und ab. 
Mein Freund und Cederblom hatten sich gute Plätze 
gesichert in einem Wagen, der für offizielle Reisende 
reserviert war. Cederblom war riesig aufgekratzt 
und redete begeistert von der Reise und seiner Er­
wartung all des Neuen und Unbekannten, das er zu 
sehen bekommen würde, und ich beneidete die beiden 
Glücksritter, die in das große Rußland zogen, wo­
hin auch meine Sehnsuchtsträume sich verloren. 

Die Reihe aber kam auch an mich. Ich war 
bereits reich an Reisen und Erfahrungen, als ich im 
Frühjahr 1918 die Aufforderung bekam, von Moskau 
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nach Simbirsk zu reisen, wo ich die Arbeit für die 
Österreich-ungarischen Kriegs- und Zivilgefangenen 
übernehmen sollte. Bis dahin war noch kein däni­
scher Gesandtschaftsdelegierter in Simbirsk gewesen, 
in der letzten Zeit aber waren zahlreiche Briefe und 
Berichte von dort eingegangen, daß Kriegsgefangene, 
die in die rote Garde oder die ,,Dritte Internationale" 
eingetreten seien, mit großer Energie denjenigen von 
der Mannschaft und den Offizieren, die nicht über­
getreten waren, das Leben zur Hölle machten. Ich 
hätte vor meiner Abreise sämtliche Akten und Korre­
spondenzen in dieser Sache durchstudieren sollen, 
auf dem Generalkonsulat aber waren sie nicht auf­
zufinden, und plötzlich bekam ich die Aufforderung, 
mit einer Frist von sechs Stunden abzureisen, eine 
Woche früher als ich gerechnet hatte. Die Billetts 
würde ich von einem Mann, den ich nicht kannte, 
fünf Minuten vor Abgang des Zuges erhalten. Und 
die offiziellen Papiere vom Zentral-Sowjet — ja, 
die würde man mir nachschicken! Nun traf es sich 
so günstig, daß mir ein gefälliger Kommissariats­
adjutant, der mir vor einem Monat, als ich nach 
Tula fuhr, meinen Delegiertenpaß ausstellte, nicht 
nur Tula, sondern noch mehrere andere Gouverne­
ments mit darauf gesetzt hatte, darunter auch in 
glücklicher Vorausahnung Simbirsk. Davon aber 
schwieg ich wohlweislich. Uebrigens war zum Krach 
machen auch nicht viel Zeit, und da ich gern reisen 
wollte, so reiste ich. Von Simbirsk wußte ich nur, 
daß die Verhältnisse nicht sehr günstig waren, daß 
ich mich aber an das dänische Zivilgefangenenbureau 
wenden könne, das von Dr. Josef Diamant, einem 
trefflichen Mann, geleitet würde, der sicher gut Be­
scheid wisse und mir alles Notwendige mitteilen 
könne. Seine Adresse sei im Konsulat wohlbekannt, 
aber leider augenblicklich verlegt. 

Ich hatte eine angenehme Reise von Moskau bis 
Nishnij Novgorod. In Nishnij setzte ein trockner 
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Schneesturm ein, obgleich es Mitte April war. Nishnij 
liegt prachtvoll an drei Ufern, wo die Oka und Wolga 
zusammenfließen. Von dem weißen Kremlin auf dem 
rechten Ufer, das das linke Ufer von der Wolga 
ist, sah ich durch den Sturm über den Zusammenlauf, 
der zur Frühjahrszeit eine graublaue Aussicht öffnet. 
Nur in Rußland kann man sich hundert Meilen von 
der Küste befinden und doch das Meer sehen. Auf 
der Reise flußabwärts bis Kazan war das Wetter 
schön. Wir fuhren an langen, einsamen Inseln vor­
bei und großen weißen Klöstern mit Kuppeln in 
blauen und grünen Farben: bei einer plötzlichen 
Biegung des Flusses kamen sie zum Vorschein, 
glitten vorbei wie Erscheinungen aus einer schöneren 
Wirklichkeit und verschwanden, als ob sie nie ge­
wesen wären. 

Auf der ganzen Reise klammerte ich mich an 
den Namen Diamant, der mir der einzige feste Punkt 
in meinem zukünftigen Dasein zu sein schien. Von 
Nishnij aus sandte ich auf gut Glück ein Telegramm 
an das „Dänische Hilfsbureau, Simbirsk", daß man 
mir ein Zimmer besorgen solle. Als ich nach Kazan 
kam, fuhr ich mit der Bahn nach Alatyr, wo ich 
einige Kriegsgefangenenlager besuchte, und fuhr von 
da mit Pferd und Wagen nach Simbirsk. An einem 
späten Nachmittag kam ich in der Stadt an. Einige 
Kriegsgefangene, die ich traf, kannten weder Dr. 
Diamant, noch ein dänisches Hilfsbureau. Nachdem 
ich längere Zeit hin- und hergefahren war, sah ich 
einen Mann, den ich ohne Besinnen für einen Juden 
hielt. Es traf sich so günstig, daß er noch dazu ein 
galizischer Zivilgefangener war, und ganz richtig, 
er konnte mir Bescheid geben. Wir mußten ein 
Stück zurückfahren, denn Dr. Diamant wohnte am 
Ende der Stadt in einer hübschen, grünen Straße, 
die halbwegs Dorfgepräge hatte. Mein Kutscher 
hielt vor einem kleinen wurmstichigen Holzhaus, 
das offenbar eine Art Hotel garni war: N o m e r a 
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G o t t l i e b  a  s t a n d  m i t  r u s s i s c h e n  B u c h s t a b e n  ü b e r m  
Eingang. Ich zog an dem Glockenstrang, aber er 
gab keinen Laut von sich. Da ging ich ins Haus 
und stieß in der Küche auf ein großes dickes Frauen­
zimmer, das mir verdrießlich mitteilte, Dr. Diamant 
sei nicht zu Hause und hätte sich während der letzten 
Tage höchstens fünf Minuten sehen lassen. Ich 
fragte, ob ich hier auf ihn warten könne, und sie 
führte mich in ein kleines schmales Zimmer. An 
der Tür hing ein Plakat aus Pappe mit einer Auf­
schrift in vier verschiedenen Sprachen, Russisch, Pol­
n i s c h ,  D e u t s c h  u n d  U n g a r i s c h :  D r .  J o s e f  
D i a m a n t ,  A d v o k a t ,  B e v o l l m ä c h t i g t e r  d e s  
Kgl. dänischen Generalkonsulats, Bureau­
zeit von 10—12 Uhr, ausgenommen Sonnabend und 
Sonntag. Und darunter stand mit Bleistift auf 
Russisch: „Anfragen sind unnütz. Alles Geld ist ver­
teilt!" Das Zimmer war kümmerlich möbliert: ein 
schmales eisernes Bett, ein Stuhl und eine Kommode. 
Ueber der Kommode ein Spiegel, in einer Ecke etwas 
Garderobe, eine Handtasche und ein Paar Gummi­
schuhe, auf dem Tisch einige polnische und hebrä­
ische Bücher und eine Menge Quittungsformulare. 
Es war kein Zweifel möglich: dies war das Kgl. 
dänische Hilfsbureau! Ich trug meinen Koffer hinein 
und war gerade wieder hinausgegangen, um mit 
dem dünnbärtigen Tataren abzurechnen, der mich 
die letzten 60 Werst gefahren hatte, und wir waren 
drauf und dran aneinander zu geraten, weil er sich 
nicht mit der vorher vereinbarten Summe begnügen 
wollte, als ein Wagen in voller Karriere ankam, und 
aufrecht im Wagen stand ein kleiner dicker Herr 
mit bloßem Kahlkopf und rollenden Augen, der auf­
geregt mit den Armen winkte. Als der Wagen hielt, 
näherte er sich mit tiefen Verbeugungen und einem 
Ausdruck wohlwollender Ergebenheit in seinen 
runden Augen. Er war nachlässig gekleidet, aber 
mit einem Kragen und auch sonst wie ein Euro­
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päer. Er legte gleich seine weiche Hand auf meinen 
Arm, als ob er mir ehrerbietigst zuvorkommen wollte 
und begann mit reißender Geschwindigkeit: 
„Diamant — Dr. Diamant, ich stehe zu Diensten, 
Herr Konsul. . . . Sehr geehrt — außerordentlich 
erfreut! . . Und er log wirklich nicht, denn man 
konnte es ihm auch ansehen. Die Worte entströmten 
seinen Lippen, sie überschlugen sich, und wenn ihm 
während des Redestroms etwas einfiel1, was noch 
besser und wichtiger war, dann ging eine wahre 
Explosion in seinem Munde vor, so daß die Luft 
in mehreren Metern Umkreis feucht war. Von seiner 
Willkommensentladung erinnere ich mich unter ande­
rem, daß er sagte, er habe sich während der letzten 
vierundzwanzig Stunden fast unausgesetzt auf dem 
Bahnhof aufgehalten, denn er erwartete mich be­
stimmt mit dem Zuge und man wüßte heutzutage ja 
nicht mehr, wann er käme ... er habe ein kleines 
Vermögen an Droschken ausgegeben, denn die Esel 
verlangten ja Unglaubliches, das aber spiele gar 
keine Rolle, denn er legte so häufig aus seiner eigenen 
Tasche aus . . . glücklicherweise aber habe er durch 
einen Freund erfahren, daß ich zu Wagen angekom­
men sei, wie er sich übrigens auch einen Augenblick 
gedacht habe, und nun sei er also hier und stehe 
vollkommen zu meiner Verfügung! Ein Zimmer im 
Hotel „Passage" sei requiriert, das beste Hotel, das 
es gäbe, aber ich dürfe natürlich nicht auf den 
Komfort rechnen, auf den ich Anspruch hätte. Jetzt 
aber wolle er sich ganz der Freude über meine An­
kunft hingeben, denn ich könne mir denken, welche 
Verantwortung von seinen Schultern gewälzt wäre 
und welche Beruhigung es für ihn sei, denn es 
ginge so weit, daß man oft sein Leben bedrohe. 
Hauptsächlich aber freue er sich persönlich, daß er 
endlich wieder Gelegenheit habe, mit einem Euro­
päer zu sprechen, einem gebildeten Menschen, er 
sei selbst Advokat und Dr. jur. . . . aber um Gottes 
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Himmels Willen, er vergäße sich selbst, ich mußte 
ja furchtbar hungrig und müde sein, er selbst hätte 
während der letzten Tage kaum etwas gegessen, 
denn russische Bahnhofsbuffets . . . nicht wahr, man 
war doch Kulturmensch! . . . 

Hier benutzte ich die Gelegenheit, nicht ein 
Wort einzuschieben, sondern nur mit einer Hand­
bewegung auf meinen Tataren zu deuten, dessen 
Spitzbubengesicht sich zu einem hoffnungsvollen 
Grinsen verzogen hatte. Der Doktor griff die 
Situation sofort auf, als ob ich ihm einen Ball zu­
geworfen hätte und übernahm blitzschnell die Ver­
handlung. Es war überwältigend zu sehen, mit 
welcher Geschwindigkeit das Wesen dieses kleinen 
Mannes von Ehrerbietung zu äußerster Erbitterung 
und unbeherrschtem Zorn wechselte. Er stampfte 
auf die Erde und überschüttete den nichtsahnenden 
Tataren mit der Gewalt einer Naturentladung und 
einer sprudelnden Technik im Schimpfen: er rief 
Gott und alle Propheten zu Zeugen auf, daß er ein 
niederträchtiger Schurke und Spitzbube sei! Ob er 
sich in seiner faulen Unwissenheit vielleicht einbilde, 
daß er es hier mit Hamstern, Kulacken oder gemeinen 
Wucherjuden zu tun habe, oder ob er gutwillig ein­
s e h e n  w o l l e ,  d a ß  s i e  K u l t u r m e n s c h e n  s e i e n ,  
zuerst in aller Bescheidenheit Diamant, kaiser­
lich: imperatorskij österreichischer Advokat, — 
obgleich, was wußte so ein Rindvieh von einem 
Tataren von Jura, — also besser Doktor Diamant, 
vratch (Arzt), einer dieser stillen Wohltäter 
der Menschheit, die ihre Barmherzigkeit umsonst 
ausüben, „wenn du das besser verstehst, du infamer 
Bazarräuber, Brotverteurer, Huligan, du kalmücki­
sches Schwein! Und dieser edle Herr, den du, ohne 
dein Glück zu ahnen, die Ehre hattest, zu fahren, und 
den du ausplündern willst, — pfui Teufel, ich muß 
ausspucken! — das ist ein hoher Barin, ein Konsul, 
ein Amerikaner, der dich verhaften und auf un­
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bestimmte Zeit ins Gefängnis werfen lassen kann, 
wenn er nur mit dem kleinen Finger winkt, falls 
du wegen deiner unglaublichen Frechheit gegen 
einen unantastbaren Diplomaten nicht sofort stand­
rechtlich erschossen wirst. . . 

Und mit diesen Worten zog Dr. Diamant einige 
Scheine aus seiner Brieftasche, die er in Bereitschaft 
gehalten hatte, bezahlte beide Kutscher und schlug 
dem Tataren die Tür vor der Nase zu, der noch lange 
vor dem Hause schrie und schimpfte, bis er fluchend 
und mit der Peitsche knallend davonfuhr. 

Dr. Diamant zeigte sich als ein umsichtiger Wirt. 
Er hatte eingekauft, um mich bei meiner Ankunft 
hübsch bewirten zu können: Eier, Fleischaufschnitt, 
Wurst, roten Lachskaviar, Honig und ein kleines 
Stück Käse. Die Wirtin stellte einen Samovar auf 
und Dr. Diamant wickelte die Eier in ein Tuch und 
kochte sie mit großer Geschicklichkeit im Samovar. 
An Eßgeräten war Mangel, aber da konnte ich aus­
helfen. 

Diamant stellte gleich voller Stolz zwei Flaschen 
Vodka auf den Tisch und zeigte mir mit einem schalk­
haften Lächeln eine Flasche Kognak, die er im Bett 
versteckt hatte. Ich könne nicht raten, was sie ge­
kostet hätte, aber es sei eine teure Ware, das wüßte 
ich sicher! Dr. Diamant stellte ein großes Glas vor 
mich hin und ein ganz kleines für sich selbst und 
schenkte ein. Das kam mir etwas sonderbar vor 
und ich dachte, daß man niemanden traueil könne: 
ich hatte 150 000 Rubel bei mir, was damals noch 
eine ganz hübsche Summe war. Als ich aber pro­
testierte, sah Diamant mich so flehend und erstaunt 
an und sagte, daß das Glas Herrn Cederblom ge­
höre, der im vorigen Jahr mehrere Monate hier ge­
wesen sei, ein wundervoller Mensch, der Dr. Diamants 
Leben verschönt habe. Was hatten sie für gemütliche 
Abende zusammen gehabt, natürlich auch in größerer 
Gesellschaft und mit Damen, und Herr Konsul Ceder­
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blom habe gesungen, oh, so wundervoll — auf 
Skandinavisch, und es wäre ihm solch liebe Erinne­
rung, wenn ich aus dem Glas trinken würde. Natür­
lich trank ich aus Cederbloms Glas und stieß mit 
Dr. Diamant an, der sein Glas hob und so stilvoll 
wie nur ein Schwede grüßte. 

Nachdem Dr. Diamant den Tisch abgeräumt 
hatte, zündete ich mir eine Pfeife an und saß im 
Bett, halb schlafend. Dr. Diamant aber plauderte 
drauf los und erzählte mir seine Lebensgeschichte, 
seine Kindheit in Stanislau, die Studienjahre in Wien, 
von seinem hochseligen Vater und seiner guten 
Mutter, die glaube, daß die Engel im Himmel Jiddisch 
sprechen, von seinem Bruder, der so jung gestorben 
sei, und von seinen entzückenden Kindern, einer 
Nichte und einem Neffen, so unbeschreiblich schön, 
besonders der Junge, der auch fast pervers begabt 
sei. Und Dr. Diamant erzählte Beispiele von seiner 
Klugheit. Und von Cederblom berichtete er, munter 
und frivol, während wir an einem Grog nippten, 
bei dem an Kognak für mich nicht gespart war. 
Diamant hatte nicht Worte genug, um Cederbloms 
Beliebtheit und Liebenswürdigkeit zu schildern, und 
dennoch fand er Gelegenheit, den Eindruck, den 
er von mir bekommen hatte, auf solche Weise anzu­
deuten, daß ich mich bei dem Vergleich geschmeichelt 
fühlen konnte. Trotzdem dachte ich mit einer ge­
wissen Besorgnis an Cederbloms gesellschaftliche 
Talente, besonders an seine Singstimme: wie sollte 
ich je solche Popularität in Simbirsk erlangen, wie 
Cederblom sie offenbar besessen hatte? Uebrigens 
wurde ich immer matter und matter, ich konnte jetzt 
doch nachgerade merken, daß ich die letzten Tage 
150 Werst in einer russischen T j e 1 e g a (Wagen) ge­
fahren war, ohne Federn, wenn auch eine ganze 
Heufuhre auf dem Wagen gelegen, und am letzten 
Tage der Vorläufer sogar Schellen gehabt hatte. 
Darum wollte ich mich ins Hotel zurückziehen, als 



78 

aber Dr. Diamant erklärte, daß es hier am Ende der 
Stadt gar keine Droschken gäbe, und er mich aufs 
dringendste bitten müsse, mein Leben nicht durch 
einen nächtlichen $paziergang, bei dem er mich 
außerdem begleiten müsse, weil ich ja in der Stadt 
nicht Bescheid wüßte, aufs Spiel zu setzen, da ergab 
ich mich schließlich darein, bei ihm zu übernachten. 
Tch sollte in seinem Bett schlafen, während er sich 
ein Lager auf dem Fußboden zurechtmachen wollte. 

Ich entledigte mich meines Kragens und meiner 
Stiefel und deckte mich mit meinem Pelz zu, während 
ich Dr. Diamant das Bettzeug und méine Reisedecke 
überließ. Ich erinnere mich nur noch, daß ich Dr. 
Diamant in Normalunterzeug mit einem schmutzigen 
Hemdbrettchen sah. . . 

Ich schlief in jener Nacht besonders tief, und 
ich schlafe immer sehr fest, darum nehme ich an, 
daß der Lärm ganz ungewöhnlich war, der mich 
aus dem Bett taumeln und fragen ließ, was denn 
los sei. Dr. Diamant war schon wach und hatte 
Licht angezündet. Er stand* auf bloßen Füßen, die 
aus einem geblümten Nachthemd hervorsahen und 
hatte das Ohr gegen die Wand gelegt. Vom Neben­
zimmer erklangen aufgeregte Stimmen und der Lärm 
von Möbeln, als ob die, die sich zankten, auch das 
Mobiliar zu ihrer Auseinandersetzung benutzten. 
„Das ist Tatjana Mikailovna, die nach Hause gekom­
men ist!" gelang es mir endlich aus Dr. Diamant her­
auszubringen, der dem Verlauf der Schlacht mit ge­
spanntem Interesse folgte. „Wer, sagen Sie?" — 
„Eine junge Dame, die hier nebenan wohnt. Sie 
studiert Zahnarztkunde." — Ob sie denn nachts 
Zähne ausziehe? — Der Lärm hatte indessen abge­
nommen, und man hörte nur leises Zanken hinter 
der Bretterwand. Dr. Diamant setzte sich zu mir 
auf die Bettkante und erzählte mir flüsternd, wäh­
rend er beständig mit dem einen Ohr zur Wand 
lauschte: „Sie kennen Tatjana Mikailovna nicht, Herr 
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Konsul, aber Sie werden finden, daß sie ein unge­
wöhnlich hübsches Mädchen ist — und intelligent. 
Sie ist etwas leichtfertig, leidenschaftlich, verstehen 
Sie. Aber wie ist die Moral überhaupt hier in Ruß­
land? Sie sind ein junger Mann, der sich umgesehen 
hat, Herr Konsul, und wissen selbst Bescheid, ich 
kann Ihnen nichts Neues erzählen, und doch ver­
sichere ich Sie, daß die Moral schlimmer ist als 
Sie ahnen. Bereits in der Schule . . . unglaubliche 
Verhältnisse . . . von verheirateten Frauen will ich 
gar nicht reden, für die ist es ja geradezu keine 
Schande. Tatjana ist siebzehn Jahre alt. Augen­
blicklich hat sie ein Verhältnis mit einem ungarischen 
Kadetten. Er will sie heiraten. Sie können sich die 
Gesichter seiner Eltern vorstellen, alter magyarischer 
Adel. Jetzt aber scheint sie seiner überdrüssig ge­
worden zu sein, heute Abend ist ein deutscher Zivil­
gefangener bei ihr, Behrens, der bei den Bolsche-
w i s t e n  K a r r i e r e  g e m a c h t  h a t .  E r  i s t  K o m m a n d i r  
beim Karl Marx-Bataillon und hat großen Einfluß. . . 

Hier riß mir die Geduld. Ich schluckte eine 
Unmenge Flüche hinunter, befahl, daß das Licht 
gelöscht und Dr. Diamant seinen Mund halten sollte. 
Aber es gelang mir nicht, wieder einzuschlafen, ob­
gleich ich von vorn und von rückwärts bis Hundert 
zählte. Erstens war ich so nachdrücklich von Wanzen 
um meine. Handgelenke gestochen worden, daß ich 
mich kratzte bis ich glühte. Und zweitens war ich 
überwach geworden und ließ mich von dem gering­
sten Geräusch stören, und hellhörig war es zur 
Genüge. Ich wälzte mich hin und her, bald war 
mir zu warm, bald zu kalt, und ich dachte mit bitterer 
Ironie, wie sinnlos und zufällig es sei, daß ich hier 
neben Dr. Diamant läge und wie diese Tatjana wohl 
aussehen möge. 

Eine oder zwei Stunden vergingen, bevor ich 
wieder einschlief, dann aber schlief ich auch bis 
in den hellen Tag hinein. Die Sonne schien ins 
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Zimmer, als ich zum Bevvußtsein kam. Dr. Diamant 
war schon angezogen und hatte das Zimmer aufs 
zierlichste aufgeräumt. Neben meinem Bett stand 
auf einem Holzbrett eine große Untertasse mit 
Wasser und einem kleinen Stück Seife. Dr. 
Diamant saß bald am Tisch, bald ging er schwer­
mütig und vorsichtig im Zimmer auf und ab. Als 
ich zu erkennen gegeben hatte, daß ich wach sei, 
wurde er gleich guter Laune, wünschte mir guten 
Morgen, fragte nach meinem Befinden, bedauerte 
tief und weitläufig die nächtliche Störung und er­
zählte, daß er wie gewöhnlich seit sieben Uhr auf 
gewesen sei; jetzt war die Uhr halb zwölf. 

Ich ging in die Küche hinaus, um ein Bad in 
meiner Gummibadewanne zu nehmen. Als ich durch 
den kleinen dunklen Korridor zurückging, öffnete 
ich eine falsche Tür und stand, bevor ich mir selbst 
darüber klar war, in einem Zimmer, das man im 
ersten Augenblick für das Dr. Diamants halten konnte, 
denn es hatte dieselbe Größe und war ebenso 
möbliert. Glücklicherweise war niemand drin, denn 
ich war ziemlich leicht bekleidet nach der Dusche. 
Die Kommode stand voll von Parfümflaschen, ge­
leerten und halbgeleerten, und überall waren reich­
liche Spuren von Puder. Im Bett schlängelten sich 
zwei schwarze Seidenstrümpfe mit Löchern an den 
Zehen. Als ich mich gerade zurückziehen wollte, 
entdeckte ich an der Wand zwischen dem Zaren 
und Lenin die hübschgerahmte Photographie eines 
Mannes, den ich zu kennen meinte. Er trug eine 
Khakiuniform und blanke Reitgamaschen, und unter 
dem Bild stand mit großen schwungvollen Zügen 
eine Zueignung von dem Kgl. Delegierten Karl Johan 
Cederblöm. 



Dr. Diamant 

Beim Frühstück im Hoter „Passage" sagte ich 
zu Dr. Diamant, es sei notwendig, so schnell wie 
möglich ein Lokal für das Konsulat zu suchen und 
daß ich ihm dankbar wäre, wenn er die notwendigen 
Schritte tun würde. Es war eine Kleinigkeit für 
Dr. Diamants Fähigkeiten, diesem Wunsch zu ent­
sprechen. Bereits Tags darauf konnte ich zu einem 
reichen jüdischen Kaufmann ziehen, Tschardefskij, 
der auf der Flucht von Kiew nach Osten vorläufig 
in Simbirsk Halt gemacht und sich ein Haus gekauft 
hatte, wo er von seinem Geld und zufälligen Ge­
schäften lebte. Dr. Diamant war Hausfreund bei 
der Familie, die mit Freuden diplomatische Ein­
quartierung aufnahm. Es war wie ein Extra­
schutz in diesen unruhigen Zeiten. Nach meinen 
Anweisungen wurde aus zwei altrussischen 
Flaggen eine große Dannebrog-Fahne genäht, die 
Tag und Nacht über der Straßentür wehte und 
berechtigtes Aufsehen in der Straße erweckte. Es 
war eine hübsche Flagge, das Größenverhältnis der 
Felder stimmte vielleicht nicht ganz, aber sie hatte 
einen gewaltigen Zungeneinschnitt, und Gott weiß, 
was später aus ihr geworden ist. 

In der ersten Zeit meines Aufenthaltes war ich 
damit beschäftigt, bei den verschiedenen Kommis­
sariaten Besuche zu machen. Dr. Diamant und ich 
fuhren von einem Herodes zum anderen, und wäh­
rend ich mich vorstellte und in schlechtem Russisch 
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meine Betrachtung der Lage zum Besten gab, stand 
Dr. Diamant mit verhaltener Ungeduld dabei, bald 
mit bekümmerter Miene die Schießlöcher in der 
Decke betrachtend, bald zerstreut aus dem Fenster 
blickend; kaum aber war ich festgefahren, dann fiel 
er sofort ein, verschlang den Faden der Unter­
haltung und erklärte das, was ich gesagt und das, 
was ich nicht gesagt, und das, das ich nie hatte 
sagen wollen, viel besser als es mir selbst möglich 
gewesen wäre. 

Hatte ich anfangs den Gedanken gehabt, es sei 
vielleicht das beste, die offizielle Zusammenarbeit 
mit Dr. Diamant zu beschränken, so zerschlug sich 
dieser Plan ganz von selbst. Denn erstens fiel diese 
Möglichkeit Dr. Diamant überhaupt gar nicht ein, 
und zweitens lag auch kein Grund vor, sich, eines 
ästhetischen Vorurteils wegen, die Vorteile von 
Dr. Diamants Fähigkeit und Energie entgehen zu 
lassen. Einen hilfsbereiteren und uneigennützigeren 
Sekretär als Dr. Diamant konnte ich schwerlich auf­
treiben. Ich weiß wohl, daß es nicht lauter 
Menschenliebe war, die das Werk trieb, sondern 
daß seine Hilfsbereitschaft einzig und allein den 
Zweck hatte, mir persönlich zu gefallen, und es 
mag sein, daß er damit besondere Ziele verfolgte; 
entdeckt aber habe ich sie nie. Er war eine auf­
opfernde Natur, und ganz besonders im Verhältnis 
zu mir, er umfaßte mich mit Gefühlen, die gleich­
zeitig die eines Vaters und eines Dieners waren. 
Wie oft habe ich mich nicht geschämt, daß ich 
seine Zuneigung nicht nach Verdienst erwidern 
konnte. • 

Dr. Diamants persönliche Forderungen an die 
materiellen Güter des Lebens waren lächerlich klein, 
für seine Freunde aber war das Beste gerade gut 
genug, und ihre schlimmsten Ausschweifungen waren 
entschuldbar. Im Verhältnis zum Geld besaß er eine 
sauber rationalistische Lebensauffassung, die jenes 
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katastrophale Risiko mit Bezug auf die Klasse aus-
schloß, das oft mit einer mehr christlich-roman­
tischen Auffassung vom Geldwert verbunden ist. 
Unter den jüdischen Zivilgefangenen besaß er fast 
die Autorität eines Rabbiners und trat in Streit­
fällen als Richter auf, und die christlichen Zivil­
gefangenen verschiedener Nationalitäten hatten trotz 
allem mehr Zutrauen zu ihm als zueinander. Die 
kriegsgefangenen Offiziere liebten ihn nicht, doch 
behandelte er sie mit einer untertänigen Höflichkeit, 
die sie entwaffnete, und außerdem ordnete er An­
leihen für sie bei verschiedenen jüdischen Zivil­
gefangenen, die Geld verdient hatten und gern den 
Verdienst auf vorteilhafte Weise in österreichischer 
Valuta umgesetzt haben wollten. Wie viel besser 
war er nicht, kurz gesagt, als die schmucken Leut­
nantsekretäre, die ich häufig bei meinen Kollegen 
antraf und die nur Frauenzimmergeschichten im 
Kopf hatten. Dr. Diamant war untertänig, wenn 
es nichts kostete, grob bis zur Grenze des Poetischen, 
wenn keine Gefahr damit verbunden war. Er ging zu 
den Autoritäten und wartete, wurde hinausgeworfen 
und kam wieder und wartete abermals, bis er vorge­
lassen wurde. Er schrieb und ich unterschrieb. Er lief 
und ich fuhr. Er schrie sich heiser vor der Schranke 
und ich ging durchs Lokal, das Gesicht nur in stumme 
drohende Falten gelegt. In all der Zeit, die er bei 
mir war, haben wir in schönster Harmonie zusammen 
gearbeitet. 

Sein einziger moralischer Fehler war, daß er 
nicht die natürliche Fähigkeit besaß, zwischen wahr 
und unwahr zu unterscheiden. Es geschah nicht 
selten, daß ich ihn bei nicht zu entschuldigenden 
Irrtümern ertappte. Aber selbst dann war sein 
kindliches und offenes Selbstvertrauen so groß, daß 
meistens ich der Verlegene wurde. So erinnere ich 
mich, daß ich einst, als er ausgegangen war, auf 
seinem Tisch einen Brief entdeckte, der ihm vor 
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vierzehn Tagen zur Beantwortung übergeben worden 
war. Es war eine kitzlige Sache, sie drehte sich 
um einen russischen Lagerkommandanten, der unter 
der Hand von dem Mehl verkaufte, daß er für die 
Verpflegung der Kriegsgefangenen bekam. Da die 
Antwort auf sich warten ließ, hatte ich Dr. Diamant 
gebeten, deswegen zu mahnen. Dort aber lag der 
Brief noch unerledigt! Als Dr. Diamant kam und 
nichtsahnend an seinem Schreibtisch Platz genommen 
hatte, setzte ich mich ihm gegenüber und fragte 
leichten Tones, was wohl eigentlich dem Kommis­
sariat einfiele, daß es ein so ernsthaftes Schreiben 
gar nicht beantworte. Dr. Diamant hob seine Augen 
himmelwärts und wunderte sich lange und fließend 
über die Unhöflichkeit der Russen, ihre Unwissen­
heit, Trägheit, Frechheit usw.: er habe erst neulich 
im Vorbeigehen dem Kommissar das Unpassende, 
Empörende, Skandalöse seines Benehmens vorge­
halten ... Im selben Augenblick entdeckte er den 
Brief, den ich recht offenkundig auf dem Tisch 
angebracht hatte, und wurde blaß, ergab sich aber 
nicht. Mit glänzender Selbstbeherrschung ließ er 
seine Rede noch eine Weile weiterströmen, während 
er behende einen weißen Bogen über das Indizium 
schob. „Wenn Sie es wünschen, Herr Konsul, werde 
ich noch heute wieder zum Kommissar gehen!" 
Ich nahm wie in Gedanken das Stück Papier und 
faltete es achtmal zusammen, während ich dachte, 
wie unmöglich es sein würde, den Brief zu nehmen, 
abgesehen davon, daß unser gegenseitiges Vertrau­
ensverhältnis unwiderruflich dadurch gestört würde. 
Darum sagte ich nur, es wäre wohl besser, noch etwas 
zu warten, vielleicht wäre es auch nicht ungefährlich 
zu drängen, man konnte nie wissen, ob der betref­
fende Kommandant sich rächen würde, und wer 
weiß, vielleicht war der Kommissar persönlich inter­
essiert . . . und Dr. Diamant, auf dessen Stirn 
Schweißperlen standen, nickte so eifrig, als ob ich 
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seine geheimsten Gedanken ausspräche, und hielt 
seine Blicke standhaft von dem aufgedeckten Brief 
fern. Nein, ich wollte in den nächsten Tagen mal 
selbst zum Kommissar gehen. Wenn er, Dr. Diamant, 
mir unter der Hand ein Pfund Tabak besorgen 
wollte, das ich wie eine kleine zufällige Aufmerk­
samkeit mitbringen konnte, würde es sich am aller­
besten so ordnen. Und dann erhob ich mich, ganz 
nervös vor Unbehagen, ohne den Brief mitzunehmen. 
Dr. Diamant aber, der nicht dumm war, erzählte 
hinterher und sogar hinter meinem Rücken, daß 
ich nicht nur ein feiner, sondern auch ein ungewöhn­
lich kluger Mann sei, die Freude meines Vaters 
und ein Schmuck für die Nation, der ich angehörte. 

Dr. Diamant war in Nomera Gottlieba wohnen 
geblieben — aus persönlichen und praktischen 
Gründen. Er liebte die Gegend und die Menschen, 
das Essen war „koscher" und er spielte „Préference" 
mit seinem Wirt Gottlieb. Außerdem war die Miete 
billig, ein Umstand, der der Hilfskasse zugute kam, 
da die Miete mit zu den Kontorausgaben ge­
hörte. Dr. Diamant empfing beständig eine große 
Anzahl Zivilgefangener, die ihn in allen möglichen 
Angelegenheiten aufsuchten, und obgleich er sich 
häufig beklagte, daß er weder Tag noch Nacht 
Ruhe habe, war er doch stolz darüber, daß so viele 
Menschen seinen Rat suchten. Die Unterstützung 
der Zivilgefangenen zahlte er jeden Monat in dem 
alten Büro aus, weil sein Freund Tschardefskij die 
furchtbare Invasion von Stammesgenossen ungern 
auf seinen Treppen sah. 

Eines Abends gegen acht Uhr, als ich zu Hause 
beim Tee saß, kam der diensttuende Kriegsgefangene 
herein und sagte, es sein ein Jude draußen, der mich 
unbedingt sprechen wolle und trotz der späten Stunde 
heftig darauf bestehe. Ich ging zu ihm hinaus und 
erkannte den kleinen Juden, den ich an dem Abend, 
als ich nach Simbirsk kam, nach dem Weg gefragt 
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hatte.' Er hieß Majer mit Vornamen und wurde 
nie anders genannt. Kaum sah er mich, so rief er 
mit einem Ausdruck, als ob er seine Seele hingäbe: 
H e r r  K o n s u l a t ,  d e r  D o k t o r  D i a m a n t  l i e g t  
ermordet zu Hause! Ich vergeudete keine 
Zeit mit Fragen, sondern zog den kleinen Juden 
mit mir die Straße hinunter. So waren also Dr. 
Diamants häufig wiedergegebenen Ahnungen doch in 
Erfüllung gegangen! Er hatte für seinen E:fer im 
Dienst büßen müssen! Majer lief, um mit mir Schritt 
zu halten und vervollständigte atemlos seine erste 
lakonische Mitteilung. Gott sei Dank, Diamant war 
nicht ermordet. Es war nur nah daran gewesen. 
Das Geld aber, das er zur Verteilung gehabt hatte, 
war geraubt worden, Majer war — so erzählte er 

gegen halb acht Uhr gekommen, um die dreißig 
Rubel Unterstützung abzuholen, die ihm zukamen — 
der eingetretenen Umstände halber habe er sie aber 
nicht bekommen, doch daß ich sie ihm auszahlen 
werde, bezweifele er nicht. Bei Gottliebs wai ja nie­
mand zu Hause gewesen, und er bekam auch keine 
Antwort, als er an Dr. Diamants Tür klopfte. Er 
wollte sich gerade mißmutig entfernen, als er ein 
Stöhnen aus dem Zimmer zu hören meinte. Er klopfte 
von neuem und rief: Ich bin's, Majer! Sind Sie zu 
Hause, Dr. Diamant? — Ach, Hilfe, Hilfe, hörte er da 
Dr Diamants Stimme — sind die Rauber »ort.-' — 
Die Räuber? rief Majer. Sind Sie überfallen worden, 
lieber Doktor? Leben Sie? - Ja, ich lebe, jammerte 
Dr. Diamant, aber ich bin halbtot und gefesselt. 
Die Tür ist abgeschlossen. Holen Sie schnell die 
Polizei und den Konsul. ;  _v, , 

Inzwischen hatten wir Dr. Diamants Wohnung 
erreicht. Vorm Hause stand ein Haufe Menschen, 
und nur mit Mühe bahnte ich mir einen Weg durch 
den kleinen Korridor ins Zimmer, das ganz 
war von Milizionären, Leuten in Uniform und in 
Zivil, Männern mit Gewehren und jungen Detek­
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tiven in schwarzen Blusen mit großen Browning­
pistolen im Gürtel. Auf dem Bett saß der Polizei­
chef Wladimir Stefanowitch Kruvaschin, ein dicker, 
indolenter Russe von so ungewöhnlichen Dimen­
sionen, daß er sogar sitzend seinen Vorgesetzten, 
den kleinen, unangenehm aussehenden Kaukasier 
Grigorij Nikolajewitsch, der das Verhör abhielt, über­
ragte. Vor diesen beiden stand Dr. Diamant, von 
seinen Fesseln befreit, gelblichblaß im Lampenlicht 
und zitternd, aber offenbar unbeschädigt. Ich be­
grüßte ihn und Wladimir Stefanowitch, der mich 
einlud, neben ihm auf dem Bett Platz zu nehmen 
und mich gleich wegen Zigaretten anpumpte. Der 
kleine Kaukasier hatte das Verhör unangefochten 
fortgesetzt. Er hatte sich vor Dr. Diamant aufgestellt 
und bohrte seine stechenden, grausamen Augen 
durchdringend in die flackernden Dr. Diamants, jede 
seiner Fragen begleitete er mit einem Hieb der Reit­
peitsche gegen seine Stiefel, ein Laut, bei dem Dr. 
Diamants angegriffene Nerven reagierten, so daß 
er jedesmal zusammenfuhr und das Weiße ihm aus 
den Augen trat. Der Arme! Wenn man ihn so 
gut kannte wie ich, konnte man sich vorstellen, was 
er bereits durchgemacht hatte, und jetzt wurde er 
noch dazu nicht wie das Opfer eines frechen Ver­
brechens, sondern eher wie ein verdächtiger Ver­
brecher behandelt, gegen den man Beweise sammelte. 

Es wurde ein Protokoll über das aufgenommen, 
was die Räuber Dr. Diamant geraubt hatten. Zwei 
Männer waren es gewesen, beide maskiert. Das 
Zimmer trug deutliche Spuren von ihrem brutalen 
Vorgehen. Alle Sachen waren mitten auf den Fuß­
boden geworfen, es schwamm da von Kleidungs­
stücken, Büchern und Fiunderten von Quittungs­
formularen. Dr. Diamants hübsche braune Leder­
tasche, ein vereinzeltes Zeugnis seiner wohlhabenden 
Advokatenzeit in Lemberg, war an beiden Seiten mit 
einem scharfen Messer aufgeschlitzt. Dr. Diamant 
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erschauerte vor Angst, während er demonstrierte, 
wie die Räuber sie aufgeschnitten und den Inhalt 
herausgerissen hatten. 

Die Beute der Räuber betrug einige tausend 
Rubel von dem Geld des Konsulats, zirka 15 000 
Rubel, die Dr. Diamant von verschiedenen Lands­
leuten zur Aufbewahrung bekommen hatte, eine ge­
ringe Summe seines eigenen Geldes und vier leckere 
Karakulfelle (Persianer) von allerfeinster Qualität, die 
er in dem ersten Jahr seines Exils für 12 Rubel gekauft 
hatte, die jetzt aber mindestens ihre 22_• Rubel das 
Stück wert waren, und nicht einmal für diesen Preis 
wollte er sie hergeben, obgleich er ihm geboten war. 

Der dunkelhäutige Kaukasier schnitt Dr. 
Diamants Redestrom kurz ab: Genug! Antworten 
Sie auf meine Fragen! Wie sahen die Räuber aus? — 
Dr. Diamant: ich habe ja schon gesagt, daß sie mas­
kiert waren! — Das ist keine Antwort. Erinnern 
Sie sich keiner besonderen Kennzeichen? — Dr. 
Diamant erinnerte sich keiner. — Waren sie groß 
oder klein, welche Sprache sprachen sie und was 
hatten sie an? — Sie waren verschieden, meinte 
Dr. Diamant, sie verständigten sich nur durch Gesten 
und trugen braune Militärmäntel wie alle Leute heut­
zutage in Rußland. — Wie waren ihre Augen? — 
Dr. Diamant sagte mit leisem Knurren: Wie die 
Augen von Mördern, denke ich! — Welche Waffen 
hatten sie? — Revolver, antwortete Dr. Diamant, 
und mit heftigem Widerwillen: und Messer. Er 
zeigte mit den Händen ein Größenmaß, das jeden­
falls nicht zu klein war. — Was für eine Sorte 
Revolver? — Dr. Diamant schüttelte gereizt den 
Kopf. — Ich meine, welches System? — Dr. Diamant 
wollte es nicht wissen. — Welches Kaliber? — Da 
aber verlor Dr. Diamant die Geduld. Und wenn 
es sein Leben gegolten hätte, so mußte er sich 
entladen: Sind Sie denn vollständig verrückt, Mann! 
Glauben Sie, daß man auf ein Kaliber achtet, wenn 
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einem ein Revolver in mörderischer Absicht unter 
die Nase gehalten wird? Wollen Sie sich über mich 
lustig machen, oder sind Sie so dumm wie ein Musjik? 

Ich bewunderte Dr. Diamants Mut, aber natürlich 
war es nicht die richtige Methode, grob gegen die 
Polizei zu werden, die in Rußland nicht klüger ist 
als anderswo, dafür aber schneller bereit, sich der 
natürlichen Vorteile ihrer Stellung zu bedienen. Dr. 
Diamant mußte sehr aufgeregt sein, wenn er all die 
Vorsicht und Selbstbeherrschung, die er mir so oft 
gepredigt hatte, so vollständig vergaß. Der Kau-
kasier diktierte mit offenbarem Behagen dem 
Protokollführer, daß Dr. Diamant sich geweigert 
habe, die Fragen der Polizei zu beantworten, daß 
er sich in Widersprüche verwickelt und andere ver­
dächtige Beweise eines schlechten Gewissens ge­
geben habe. Kruvaschin lehnte sich zu mir hin­
über, nahm eine Zigarette aus meinem Etui und 
sagte lächelnd: Dachte ich es mir doch, Herr Konsul. 
Der verfluchte Jude hat die ganze Sache selbst arran­
giert. Ich sah gleich, wo Grigorij Nikolajewitch 
hinaus wollte. Er ist ein schlauer Kopf, wir haben 
zwanzig Jahre zusammen gearbeitet, und ich ver­
sichere Sie, er kann einen Verbrecher eine Meile 
weit riechen. — Was konnte ich machen bei der 
Wendung, die die Sache so plötzlich genommen 
hatte? Ich versicherte Kruvaschin, daß ich von der 
Unschuld des Doktors überzeugt sei, ich protestierte, 
ich drohte — umsonst. Wladimir Stefanowitsch zeigte 
mir seine weißen Zähne unter dem schwarzen, 
hängenden Schnurrbart und sagte mit einer feinen 
Andeutung: Beruhigen Sie sich, Herr Konsul, hier 
ist ja nicht die Rede davon, daß man Sie belästigen 
wird. Tschestno slovo: Ich gebe Ihnen mein 
Ehrenwort, daß Sie nicht in die Angelegenheit ver­
wickelt werden sollen, außer höchstens als Zeuge! 
Gute Nacht! Es war mir ein Vergnügen. Gestatten 
Sie, daß ich mir noch eine Zigarette nehme? 



90 

Zwei Polizisten hatten mittlerweile Dr. Diamants 
Taschen untersucht und seine Person betastet. Be­
vor sie mit ihm abzogen, versprach ich ihm meinen 
vollen persönlichen und juristischen Beistand und 
forderte ihn auf, guten Mutes zu sein. Er aber 
war vollständig zusammengebrochen und klagte sich 
selbst wegen des Schicksals an, das ihn betroffen 
hatte. Es war ein herzzerreißender Anblick, als er 
fortgeführt wurde. Ich blieb allein in dem verheerten 
Zimmer zurück und wollte gerade gehen, als der 
kleine Jude auftauchte, seine Hände rang und mit 
kläglicher Stimme sagte: Ach, welch ein Unglück, 
Herr Konsulat. Ob sie den armen Doktor wohl gleich 
erschießen werden? Und ich habe meine dreißig 
Rubel1 nicht bekommen! Ich kann sie, weiß Gott, 
Herr Konsulat, nicht entbehren. . . Auf dem Fuß­
boden lagen noch die Quittungen. Ich suchte nach 
einer, die noch nicht beschrieben war, füllte sie 
aus, ließ ihn unterschreiben und gab ihm das Geld, 
worauf er sich mit vielen Verbeugungen und Dank­
sagungen entfernte. 

Als ich nach Hause kam, hatten meine Wirts­
leute bereits von dem Ueberfall gehört, der ganze 
Umfang des Unglücks aber wurde ihnen erst jetzt 
bekannt. Das gab ein Jammern; denn Dr. Diamant 
war sehr beliebt dort im Hause, sowohl als Jude 
wie als Mensch, seines Wesens und seines nie ver­
sagenden Diensteifers wegen, und wenn sogar ich 
ihn nicht vor Gefängnis und Schlimmerem retten 
konnte, welche Sicherheit bot dann das Leben über­
haupt noch auf dieser Welt? Die braven Leute sahen, 
wie sich ein Schlund vor ihren Füßen öffnete und 
sprachen davon, daß sie Haus und Heim verkaufen 
und die Flucht nach Osten, bis Sibirien, bis Charbin, 
bis Japan, am liebsten "bis hinüber nach Amerika 
fortsetzen wollten. Ich versuchte ihnen klar zu 
machen, daß Dr. Diamant bald wieder auf freien 
Fuß gesetzt werden würde, da er ja doch nur auf 
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einen losen Verdacht hin festgenommen worden sei. 
Sie aber sahen tiefer als ich. Sie bezweifelten nicht, 
daß es die Polizei selbst sei, die den Raub be­
gangen habe, in der Miliz dienten alle möglichen 
Elemente, auch Leute, die erst kürzlich dem Zucht­
haus entschlüpft waren. Und was Wladimir Ste-
fanowitch und Grigorij Nikolajewitch betraf, so 
waren sie schlimmer als die schlimmsten Bolsche-
wisten. Durch irgendein Wunder oder vielleicht ge­
rade auf Grund ihrer durchtriebenen Schurkenhaf-
tigkeit hätten sie es verstanden, die Leitung der 
Kriminalpolizei zu behalten, auch nachdem die Bol-
schewisten die Macht bekommen hatten, obgleic 
keiner mehr von dem Geist der Reaktion und der 
schwarzen Sotnie*) erfüllt war als sie. "Von jener Seite 
konnte nur Schlimmes kommen, sagte Herr 
Tschardefskij. . 

Meine Bemühungen, Dr. Diamant freizubekom­
men, hatten keinen Erfolg. Er war ins Gouverne­
mentsgefängnis eingeliefert, und es konnte keine 
Rede davon sein, ihn loszulassen, bevor seine Sache 
vor Gericht verhandelt worden war. Ich wurde, 
wie stets in Rußland, von der einen Stelle zur an­
deren verwiesen und zuletzt wieder zur ersten zu­
rück, alles aber, was ich erreichte, war, daß Dr. 
Diamant von auswärts Essen bekam, und das hatie 
Tschardefskij übrigens gleich auf eigene Faust ei-
reicht, durch ein kleines Arrangement mit einem der 
Gefängniswärter. , 

Tschardefskijs Ahnungen gingen leider in Er­
füllung. Eines Tages kam er zu mir und erzählte, 
daß er und andere Freunde Dr. Diamants von 
einem Ausgesandten der Polizei Besuch gehabt 
hätten, der erzählte, daß Dr. Diamants Sache sehr 
schlecht stehe. Man habe Beweise für seine Teil­

*) Die schwarze Sotnie: Die schwarzen Hundert, so heißt die 
reaktionäre Clique in Rußland. 
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nähme an einer kontrarevolutionären Organisation 
gefunden, und wenn man ihn der bolschewistischen 
Kontraspionage übergäbe, würde er sicher gleich 
erschossen werden. Die Kriminalpolizei glaube in­
dessen nicht, daß er so schuldig sei, wie es aus­
sähe, und wenn eine Summe Geldes zu ihrer Ver­
fügung gestellt würde — natürlich gegen spätere 
Abrechnung — könne man sich an den richtigen 
Stellen für seine Freilassung verwenden. Anderen­
falls würde er vielleicht schon in derselben Nacht er­
schossen werden. Von Tschardefskij hatte man 
4000 Rubel verlangt, und er hatte vorläufig 1000 be­
zahlt — was soll ich machen, sagte er ganz er­
schüttert zu mir, diese Menschen haben ja die Macht, 
und ich kann Dr. Diamant doch nicht ermorden 
lassen; ich habe mir auch gedacht, daß das Kon­
sulat mir meine Auslagen vielleicht ersetzt, da die 
Sache doch vor allen Dingen das Konsulat angeht. . . 

Unter diesen Umständen sagte ich zu Tschar­
defskij, daß ich meinen Teil zuschießen wollte, wenn 
er 4000 Rubel von Dr. Diamants Freunden ver­
schaffen könnte. Es würde sicher billiger sein, wenn 
wir sofort und geschlossen handelten. Das Geld 
wurde zuwege gebracht, und bereits tags darauf 
begab ich mich zu Wladimir Stefanowitch Kruva-
schin, der mich schulterbreit und mächtig in seinem 
kleinen Kontor empfing, wo sicher mancher Ver­
brecher, und hin und wieder auch ein Unschuldiger, 
bittere Qualen ausgestanden haben mochte. Als ich 
kam, war der Kaukasier bei Kruvaschin, als wir 
aber etwas über Wind und Wetter gesprochen 
und einige Zigaretten geraucht hatten, fand Kruva­
schin irgendeinen Grund ihn hinauszuschicken, und 
er ging mit deutlichen Anzeichen verbissener Wut. 
Als wir allein geblieben waren, zündeten wir uns 
noch eine Zigarette an und gingen zur Sache. Ich 
setzte Kruvaschin auseinander, wie unangenehm Dr. 
Diamants Verhaftung und der beständige Verdacht, 
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der auf ihm ruhte, nicht allein für das Konsulat, 
sondern auch für die Kgl. dänische Regierung sei. 
Darum hätte ich beschlossen, eine Belohnung von 
5000 Rubeln für die Ergreifung der Räuber aus­
zusetzen, die nach Kruvaschins Gutdünken unter den 
gemeinen Polizeibeamten verteilt werden sollte. Die 
2500 wolle ich gleich auszahlen, der Rest solle 
folgen, wenn Dr. Diamant auf freiem Fuß gesetzt 
worden sei. Kruvaschin zeigte seine Zähne in einem 
Lächeln und sagte, daß es der Polizei absolut ver­
boten sei, Geld anzunehmen. Seit zwanzig Jahren 
sei er Chef der Polizei und noch nie wäre es vor­
gekommen, daß ein Beamter auch nur eine Kopeke 
für seine Arbeit bekommen habe. In diesem Fall 
aber, wo eine fremde Regierung dem Etat die Ehre 
antäte, seine gefahrvollen Anstrengungen zu be­
lohnen, wolle er eine Ausnahme machen und das 
Geld annehmen — aber nur gegen Quittung. 
Darauf nahm er das Kuvert, das ich ihm reichte, und 
schrieb, ohne den Inhalt nachzuzählen, auf einem 
kleinen Zettel: Empfangen 2500 Rubel å conto. Kru­
vaschin. Wir unterhielten uns noch eine Weile, 
drückten uns die Hand und nahmen Abschied. Das 
Stück Papier hatte ich zu einer Kugel zusammenge­
rollt: es lag auf der Erde, als ich hinausging. Das 
letzte, was ich sah, war das Gesicht des Kaukasiers 
Grigorij Nikolajewitch, das vom Fenster verstohlen 
hinter mir herblickte. 

Kurz darauf wurde Dr. Diamant freigelassen. 
Sein Gefängnisaufenthalt hatte drei Wochen ge­
dauert. Sein natürlicher Optimismus hatte ihm über 
die schlimme Zeit hinweggeholfen. Es waren übri­
gens viele gebildete Menschen im Gefängnis ge­
wesen, mit denen er sich hatte unterhalten können. 
Auch Karten hatten sie gespielt, und dank dem 
freundlich gesinnten Gefängniswärter hatte er be­
ständig Essen und Briefe von auswärts bekommen. 
Er ahnte nicht, bis zu welchem Grade sein Leben 
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an einem Faden gehangen hatte. Tschardefskij 
klärte ihn darüber auf, was seine Freunde seinet­
wegen gelitten, und was er ihnen gekostet hatte. 
Dr. Diamant weinte, so gerührt war er. „Ich will es 
Ihnen und allen anderen zurückzahlen, Herr Kon­
sul, und mit sechs Prozent. Ich bin kein Bettler. 
Meine Advokatenpraxis in Lemberg brachte mir im 
letzten Jahr vorm Kriege 25 000 österreichische 
Kronen ein und ich besitze zwei Häuser in Lem­
berg. Daneben aber will ich nicht vergessen, was 
ich dem Herzen meiner Freunde und ihrer bereit­
willigen Hilfe schulde." Wieder und wieder sprach 
er von der Nächstenliebe, die man ihm erwiesen 
hatte. Niemand war dankbarer für einen selbstver­
ständlichen Freundschaftsbeweis als Dr. Diamant, der 
stets die Güte und Aufopferung in Person war. 

Was nun den weiteren Verlauf der Sache anbe­
trifft, so ist nur noch zu erzählen, daß die Räuber 
nie gefunden wurden, daß aber Kruvaschin einige 
Wochen später unvermutet verhaftet und ins Gou­
vernementsgefängnis gesperrt wurde, während Gri-
gorij Nikolajevitsch die Leitung der Detektivpolizei 
übernahm. Ob er eingesehen hatte, daß wir von 
unserem Standpunkt aus richtig gehandelt hatten, 
oder ob er fürchtete, es mit dem Konsulat zu ver­
derben, jedenfalls erwuchsen uns später von dieser 
Seite keine Unannehmlichkeiten mehr. 



Galizische Juden 

Im Frühjahr 1917 übernahm Dänemark die 
Interessen der Österreich-ungarischen Monarchie 
in Rußland, die bisher von Amerika vertreten worden 
waren. 

Es fing mit Briefen an, die in wachsenden 
Strömen die Schreibtische der Gesandtschaft über­
fluteten. Briefe von Kriegsgefangenen, von Offi­
zieren und Soldaten, aus Gefangenenlagern und 
Arbeitsbataillonen, aus Gefängnissen und Kohlen­
minen, aus Murman und Bokhara, aus Habarovsk am 
Stillen Ozean und Krasnovodsk am kaspischen Meer. 
Briefe von Zivilgefangenen, Österreich-ungarischen 
Untertanen, die von den Russen bei Ausbruch des 
Krieges zurückgehalten, verschickt und zu Tausen­
den interniert, oder später auf ihrem Rückzug in 
Galizien mitgeschleppt und nach Osten in die Wolga­
gegend und nach Sibirien deportiert worden waren. 
Ich träume noch jetzt oft mit Unlust von den mäch­
tigen Aktenstapeln, Generalia und Personalia, von 
Klage- und Bittschriften, die meisten in Schönschrift, 
entweder mit kleinen feinen lateinischen Buchstaben 
oder großen geschnörkelten gothischen, in Rund­
oder Steilschrift, mit der ganzen massiven öster­
reichischen Bureaukratieetikette vorn und hinten auf 
dem Bogen, oder auch von anderen, die nur mühsam 
und voller Fehler geschrieben waren, auf kleinen 
linierten Bogen, wo das Hochwohlgeboren durch das 
naive „Gnädiger Herr Konsulat" des einfachen 
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Mannes ersetzt war. Den Inhalt aber kannte man 
bereits, bevor der Brief geöffnet war, denn es han­
delte sich immer um Not und Verlust und harte 
Verhältnisse und Bitte um Hilfe und gütige Ver­
mittlung. Es handelte sich um Skorbut und er­
frorene Glieder, um Lohn, der nie bezahlt, um Briefe, 
die nie befördert wurden, rohe Kosacken, betrüge­
rische Lageroffiziere, Invalidität und Auswechslung. 
Da waren Leute, die nicht operiert werden konnten, 
und andere, die Salvarsan haben wollten, da waren 
Anleihegesuche und ungeduldige Anfragen, wann der 
Krieg zu Ende sei. In Ust-Syssola hatte man kein 
Brot, in Tambof durften die Kriegsgefangenen nach 
sechs Uhr abends nicht mehr auf die Straße gehen, 
in Petropavlovsk grüßten die gemeinen Kriegs­
gefangenen ihre Offiziere nicht, in Totzkoje war 
das halbe Lager an Flecktyphus gestorben, und 
in Krasnojarsk waren fünfzehn österreichische Offi­
ziere von Moskau nach Sibirien in Wagen vierter 
Klasse befördert worden! Ich erinnere mich noch 
des jungen Zivilgefangenen aus Tschellabinsk, der 
uns schrieb, daß er bald an Tuberkulose sterben 
müsse, vorher aber mit seiner Braut in Klagenfurt 
getraut werden wollte. Und des' Artisten, der bei 
Ausbruch des Krieges sein eingeschriebenes Gepäck 
verloren hatte, zwanzig automatische Puppen, mit 
kompletter Garderobe — und an Gold erinnere 
ich mich, des sehr bedeutenden Rechtsanwaltes und 
Politikers, Dr. Salomon Gold, der in Lemberg als 
Kriegsgeisel1 festgenommen worden war und jetzt in 
Nertschinsk in Transbaikalien saß — weit vom Schuß 
— und uns an jedem Tag der Woche ein kaligraphier-
tes Schreiben von vier Folioseiten sandte, um seine 
Auswechslung mit dem unehelichen Sohn eines Groß­
fürsten und zwei pensionierten russischen Generälen, 
die der Krieg in Karlsbad überrascht hatte, zu be­
schleunigen An jedem Tage neue Sachen, 
die zu Schriftstücken auf Glanzpapier wurden, 
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mit Laufnummern in der einen Ecke, in vornehmen 
französischem Stil, der ohne Lächeln, aber auch ohne 
Bitterkeit stets damit endete, daß man einer Antwort 
aussitöt que possible entgegensähe — auch 
noch nachdem wir die Erfahrung gemacht 
hatten, daß Antworten niemals eintrafen. Es war 
eine Arbeit, bei der man nicht zu viel Phantasie ver­
wenden durfte, mit Phantasie macht man übrigens 
in der Diplomatie auch nicht Karriere. 

Niemand aber schrieb so häufig und so klaglich 
wie die galizischen Juden. Wenn ich an diese denke, 
muß ich mich von neuem fragen, durch welches 
Wunder von irdischer Stupidät es den Russen einge­
fallen war, so viele von den galizischen Juden, wie 
nur irgend möglich nach dem heiligen Rußland zu 
versenden. Als ob sie nicht schon im voraus genug 
Juden hatten, die sie verabscheuten? Es gibt dafür 
nur eine Erklärung: ebenso wie gewisse Leute in der 
Sonne immer nießen müssen, so kann ein Russe 
keinen Juden sehen, ohne über ihn zu verfügen und 
ihn zu versetzen. Während des Krieges waren große 
Mengen der deutschen und jüdischen Bevöl­
kerung Polens und der Ostseeprovinzen, nach Osten 
zwangsweise verschickt worden, und jetzt kam noch 
dieses Extra-Ghetto aus Ostgalizien hinzu, meist alte 
Männer, Frauen und Kinder, denn die jungen Leute 
waren ja eingezogen. Viele hatten zusehen müssen, 
wie ihr Heim geplündert oder in Brand gesteckt 
wurde, von Kosacken oder ungarischen Husaren, die 
noch viel schlimmer waren. Natürlich herrschte Not 
und Elend unter ihnen, und unbemerkt zu sterben, 
dagegen besaßen sie eine ausgesprochene Abnei­
gung. Sie schrieben unausgesetzt, auf allem mög­
lichen Papier, auf Russisch, Polnisch, Deutsch, und 
immer war eine Menge Jiddisch dazwischen. Ich 
nehme an, daß sie an alle möglichen jüdischen Hilfs­
komitees in der ganzen Welt schrieben, von Neu-
york bis Captown, von Kopenhagen bis Valparaiso. 

K e h 1 e r, Der rote Garten n 
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Sic schrieben an das Rote Kreuz und an die russischen 
Regierungsbehörden, hohe und niedrige, nahe und 
ferne, die durch viel größeren Lärm nicht 
wachzurütteln waren und nicht im Traum daran 
dachten, etwas für sie zu tun. Sie schrieben auch an 
uns, ihren offiziell eingesetzten Vormund innerhalb 
der Grenzen des russischen Reiches, und schilderten 
uns in monotonen Ausdrücken Hunger und 
Schmerz, Krankheit und bloße Füße, Lumpen und 
Läuse; alles sei ihnen gestohlen worden und nichts 
ließe man sie verdienen. Es war ein Jammer und 
ein Elend, bis zur äußersten Grenze der Leiden, 
unterzeichnet von Leib und Aaron, Amster und Löbl, 
von Regenstreif und Sonnenglanz, Tischbein und 
Rubinstein. Es war so über alle Begriffe hart, daß 
es einen Stein hätte rühren müssen. 

Um die Jahreswende von 1918, kurz vor dem 
Frieden von Brest-Litovsk, begann die Heimsendung 
der nicht wehrpflichtigen Zivilgefangenen. Erst 
konnten nur die fortkommen, die wenigstens einen 
Teil der Reise selbst bezahlten. Da strömten zu 
der Gesandtschaft in Petrograd, aber auch zu den 
Konsulaten in Moskau und Kiew, Tausende von 
Österreich-ungarischen Zivilgefangenen aus allen Ge­
genden Rußlands, ganz bis nach Sibirien hinein, 
niemand aber war so schnell zur Stelle wie die 
galizischen Juden. In dem alten Rokokopalast in der 
Sergievskaja, wo der Gesandte der Habsburger r<~sl" 
diert hatte, standen sie in dichten Scharen auf den 
alten Parkettfußböden, die jetzt Risse bekommen 
hatten, weil sie nicht mehr gepflegt wurden. Sie 
standen bis auf den Korridor hinaus und lagerten 
auf den Treppen mit ihren Bündeln und Kisten, und 
der Polacke, der sie expedierte, war weiß im Ge­
sicht vor unterdrücktem, ohnmächtigem Antisemitis­
mus. Wir hätten statt seiner einen Juden anstellen 
können, doch dann hätte man vor Gezänk sein eigenes 
Wort nicht verstanden, und die Zeit war knapp. 
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Sie strömten einen unbeschreiblichen und höchst 
merkwürdigen Gestank aus, den Ghettogeruch; wäre 
der nicht gewesen, dann hätten wir aus dem Norden, 
die noch nie richtige Juden gesehen hatten, das Ganze 
für einen Traum halten können, einen Traum, wo 
Israels Volk des Moses Rückkehr vom Berge erwar­
tend, sich mit den Porträts von Franz Joseph an der 
Wand und der langen Gestalt des uniformierten 
Schweizers an der Tür bunt vermischte. Denn wahr­
haftig! Dort stand Jacob mit seinem Sohn Benjamin, 
und dort Samuel und dort der rote Aaron und dort 
der treue Elieser, und hier ein Prophet und da 
ein Pharisäer. Blasse Juden und Juden mit langen 
Bärten und Locken, schwarze und rote Juden, krumme 
Nasen und flache Füße, würdige Rabbiner, in 
Talare gehüllt, Spuckjuden und alte schöne Juden 
mit weißen Locken und Ringen in den Ohren: jeder 
einzige von ihnen war ein getreues Bild des alten 
Isaak in Ivanhoe, der von den schwarzen Sklaven 
des rohen Romanen auf den glühenden Rost gelegt 
wird. Juden mit hohen Mützen, spitzen Mützen, 
zobelverbrämten Sammetmützen, Astrachan - Pelz­
mützen, alle mit hohen Stiefeln und Talaren aus er­
staunlich guten Stoffen, und dennoch, wie sie dort 
zusammen standen, trugen sie ein unverkennbares 
Gepräge von zerlumpter Armut, das in der Seele 
ihrer schwarzbraunen Augen lag. 

Wieviele Tausende von den galizischen Juden 
im Laufe des Frühjahrs ihren Paß bekamen und nach 
Hause reisen konnten, weiß ich nicht, aber ich glaube, 
es war der größte Teil. Trotzdem kamen immer 
n e u e .  A l s  i c h  i m  F r ü h s o m m e r  n a c h  S i m b i r s k  a n  
der Wolga kam, wo ich mehrere Monate lang festen 
Aufenthalt nahm, gab es noch viel zu tun, um all 
den Zivilgefangenen, die noch zurückgeblieben 
waren, ihren Paß zu verschaffen und die nicht sehr 
reichlichen Unterstützungsgelder an die Bedürftig­
sten zu verteilen. Ohne meinen guten Sekretär, 

7* 
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Dr. Josef Diamant, Advokat und Kriegsgeisel aus 
Stanislau, hätte ich es nie erreicht, sondern ware 
ein Opfer meiner Vertrauensseligkeit und Sentimen­
talität geworden, abgesehen davon, daß ich den 
Verstand verloren hätte, wenn ich sämtlichen Be­
schuldigungen, die die Zivilgefangenen gegen ein­
ander aussprachen, mein Ohr hätte leihen müssen. 
Sie beschuldigten sich wegen Betrügereien und 
Unterschlagungen, versteckter Reichtümer, unerlaub­
ter Einnahmequellen, Bigamie, Abtreibung der Lei­
besfrucht, Mord nicht ausgenommen, kurz gesagt, 
aller nur vorkommender Gemeinheiten. Dr. Dia­
mant aber kannte die Zivilgefangenen und ihre 
Mysterien. Er sprach Ukrainisch mit den Ruthenen, 
Polnisch mit den Polacken, Deutsch mit den Oester­
reichern, Russisch mit den Rumänen und Ungarn, 
und Jiddisch mit den Juden, bis beiden Parteien 
der Schweiß vom Gesicht strömte und sie sich ab­
trocknen mußten. Er wußte genau, wer unrecht­
mäßiges Geld durch Handel mit Spiritus verdiente, 
wer 'durch Wucher, wer durch Warenspekulation, 
durch Hausieren, durch Handel mit Gold- und Silber­
münzen und Edelsteinen, durch Spiel und durch ehr­
liche Arbeit. Er wußte, wer die Abreise beständig 
hinauszögerte, weil1 er an Ort und Stelle ein schönes 
Stück Geld verdiente, wer Unterstützung erbettelte, 
obgleich er sich ein hübsches Vermögen verdient 
hatte Er wußte, wann ein Zivilgefangener Kaviar 
drei Gänge und Kaffee mit Kuchen zu je 1V2 Rubel 
im Hotel Passage gegessen hatte, er wußte, wer 
mit den Bolschewisten verkehrte und wer in der 
roten Garde stand, wo man 300 Rubel im Monal 
bekam, Uniform und volle Verpflegung, wovon die 
drei Stück Zucker per Tag sich mit 50 Kopeken 
das Stück verkaufen ließen. Er wußte, welche 
Mädchen die monatliche Unterstützung von 30 Rubel 
nicht nötig hatten, weil' sie mit seidenen Strumpfen 
gingen, das Paar zu 75 Rubel, und kein noch so arm­
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seliger Jude konnte sich eine Unterstützung erbetteln, 
wenn Dr. Diamants Advokatennase Geld bei ihm 
gerochen hatte. Dr. Diamant verrichtete für eine 
bescheidene Gage eine große und unangenehme 
Arbeit, und seine impulsive Beredsamkeit brachte 
ihn häufig in Situationen, wo er als Be­
trüger und Schuft ausgescholten, ja, sogar mit dem 
Tode bedroht wurde. Dann bekam er Angst, hielt 
seine Tür mehrere Tage verschlossen, ließ nur die 
ein, die er an der Stimme erkannte und sprach mit 
blasser Fassung davon, daß er seine Stellung auf­
geben müsse. Nach wenigen Tagen aber hatten 
seine Stimme und seine Lebhaftigkeit ihre gewohnte 
Schwungkraft wieder, und er trat wiederum in 
seinen virtuosen Aktoraten auf, brachte unwürdige 
Bittsteller zum Schweigen oder beschämte sie. Ich 
saß im Nebenzimmer und genoß alle Vorteile eines 
Außenstehenden. Wenn Dr. Diamant mit einem 
zuckersüßen Uebergang erklärt hatte, daß die Ent­
scheidung ja leider nicht bei ihm läge, daß er nur 
ein geringer Diener und das Werkzeug eines höheren 
Willens sei, daß es aber natürlich jedem freistehe, 
sich an den Konsul selbst zu wenden, gab es selten 
jemanden, der noch Lust verspürte, mit mir zu 
sprechen, denn nach Dr. Diamants triumphierenden 
Andeutungen schien ich noch viel schlimmer zu sein 
als er. 

Nur einmal verbrannte Dr. Diamant sich, und da 
war es sein gutes Herz, das mit ihm durchging. 
Zwischen den Zivilgefangenen war ein alter blinder 
Jude aus Limanova, der seit dem Jahre 1914 in 
Rußland gewesen war. Sein Augenlicht hatte er 
aber erst im vergangenen Jahr verloren. Man 
meinte, daß er, bevor er von dem Unglück betroffen 
wurde, sich ein nettes kleines Vermögen verdient 
hatte, wie so viele von den anderen Zivilgefangenen, 
die unvermutet für ihre pfiffige Veranlagung und 
westeuropäische Initiative in einer Umgebung von 
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russischer Trägheit und Schlafkrankheit guten Boden 
gefunden hatten. Etwas Sicheres aber wußten wir 
nicht, denn galizische Juden tragen, wenn sie etwas 
besitzen, ihren Reichtum nicht zur Schau, und viel­
leicht war es nur neidische Verleumdung, das meinte 
jedenfalls ich. Wenn der blinde Abraham kam und 
uns etwas vorweinte, und das tat er fast jeden Tag, 
war ich immer drauf und dran weich zu werden, 
trotz Dr. Diamants Skepsis. Abraham war ein recht 
stattlicher Mann, eher breit als groß, mit einem 
hübschen Gesicht und einem Bart, der trotz seines 
Alters noch wenig ergraut war. An den Schläfen 
hatte er schöne graue Locken. Seine Augen sahen 
aus, als ob eine hellgraue Haut darüber geglitten 
sei. Er weinte ohne Tränen, und sein Gesicht be­
hielt selbst beim Weinen ein seltsam einfältiges 
Lächeln. Sein Hemd war immer rein und weiß, einen 
Kragen aber trug er nicht, und seine Füße steckten 
in weichen Morgenschuhen. Dr. Diamant liebte ihn 
nicht, aber der Aermste war ja blind, und wenn er 
kam und weinte und schwur, daß ein Blinder weder 
für 50 noch für 100 Rubel im Monat leben kann, 
mußten wir ihm Recht geben, und schließlich bekam 
er einen Zuschuß. Einige Tage darauf aber war er 
wieder da und jammerte: er müsse die kleinste 
Handreichung bezahlen! Dr. Diamant und ich sahen 
ein, daß wir ihn nach Galizien zurückschicken 
müßten. . , 

Wir verschafften ihm auch einen Paß, ein Blinder 
aber kann die Reise von Simbirsk nach Limanova 
nicht allein machen. Abraham hatte keine Ver­
wandten und keine Freunde. Sie seien nach Hause 
gereist, sagte er, und es war nicht möglich aus 
ihm herauszubringen, warum sie ihn nicht mitge­
nommen hatten. Wir mußten einen Begleiter für ihn 
suchen, konnten aber nicht den ersten besten Zivil­
gefangenen darum bitten, das sah Dr. Diamant auch 
ein, es mußte ein Jude sein. Die Juden aber, 
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die nach Hause reisten, hatten kein Interesse für 
Abraham: Wir haben schon genug Sorgen im vor­
aus, wir haben Kinder, ich habe einen alten Vater, 
ich eine kranke Mutter, ich bin selbst krank, usw. 
Einer nach dem anderen reiste ab, und Abraham 
kam noch immer zu uns und weinte: Ich will ja auch 
niemanden zur Last fallen. Ich verlange ja so wenig, 
etwas kochendes Wasser für meinen Tee und etwas 
Brot soll man mir holen und mir beim Aus- und 
Einsteigen behilflich sein. Aber sie wollen Geld 
haben, keiner will es umsonst tun, denn sie meinen, 
daß ich reich bin, und dabei besitze ich so wahr 
mir Gott helfe, keinen roten Heller, keinen einzigen 
Silberling. Die Hunde — die gierigen Geier! — 
„Vielleicht hat er nur Papiergeld", sagte Dr. Diamant 
leise zu mir, schimpfte aber trotzdem auf das gott­
lose Pack, das einem alten blinden Mann aus 
dem Stamme Juda auf der Heimreise nach Galizien, 
wohin es ihn selbst zog, nicht behilflich sein 
wollte. 

Eines Tages kam Abraham in Begleitung eines 
jungen Juden, den wir noch nicht kannten. Er 
wollte Abraham nach Hause begleiten, wenn er 200 
Rubel und einen Paß bekäme. Auf dem einen Auge 
schielte er, aber das war kein Kassationsgrund. Er 
behauptete, daß er erst siebzehn Jahre alt sei, was 
wir ihm zur Not glaubten: Juden entwickeln sich 
ja so früh. Schlimmer war, daß er nicht beweisen 
konnte, daß er Oesterreicher sei, aber wir drückten 
ein Auge zu, um Abraham endlich abzuschieben. 
Wenn Abraham ihm vertraute, war es nicht unsere 
Sache, an seiner Ehrenhaftigkeit zu zweifeln. Er 
bekam einen Vorschuß von 50 Rubeln. Einige Tage 
darauf war der Paß fertig und mit einer gewissen Er­
leichterung zahlte Dr. Diamant ihm weitere 50 Rubel 
aus; Abraham bekam noch einmal einen kleinen 
Reisezuschuß und unseren Segen. Als sie gegangen 
waren, seufzte Dr. Diamant und sagte zu mir: Wenn 
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ich nur glauben könnte, daß wir ihn wirklich los 
sind. 

Leider gingen Dr. Diamants schlimme Ahnun­
gen in Erfüllung. Drei Tage später erschien der 
blinde Abraham wieder und weinte und klagte uns 
seine Not. Der Begleiter hatte ihn verlassen und 
war nicht wiedergekommen. Die zweihundert Rubel 
hatte er mitgenommen und außerdem noch zehn 
Rubel1 von Abraham. Dr. Diamant machte eine 
Szene, daß Nachbarn und Gegenüber aus ihrem 
Mittagsschlaf erwachten und an die Fenster kamen, 
Abraham aber weinte noch lauter als sonst. 

In der Nacht, die Uhr mochte ungefähr zwei sein, 
wurde laut an die Tür des Hauses geklopft, wo 
ich im ersten Stock wohnte. Es war ein zwei­
stöckiges HaUs, etwas außerhalb der Stadt. Ich 
sprang aus dem Bett, steckte den Kopf aus dem 
Fenster und sah, daß unten ein halbes Dutzend 
schwer bewaffneter Männer stand. Als man mich 
sah, wurde auf mich angelegt und ich bekam strengen 
Befehl, mein Fenster zu schließen und so schnell 
wie möglich herunterzukommen. Kurz darauf stand 
ich in Pyjamas und Morgenschuhen auf der Holz­
treppe vor der Haustür, von dreizehn bewaffneten 
Rotgardisten umgeben, von denen nur zwei bis drei 
eine Soldatenuniform trugen. Ihr Anführer hatte 
eine Handgranate im Gürtel und einen gespannten 
Revolver in der Hand. Da er aber weder grob 
oder nur unhöflich war, faßte ich Mut und berief 
mich auf alle internationalen Gesetze und die Un­
antastbarkeit der Diplomatie, und lud ihn ein, zu 
mir heraufzukommen, damit ich ihm meine Papiere 
zeigen könnte. Das aber rührte ihn alles nicht, 
Papiere hätte er selbst, und er zeigte mir beim Schein 
eines Streichholzes einen kleinen Lappen Papier, wo 
mit Maschinenschrift kurz und bündig geschrieben 
stand, daß man eine Person meines Namens ver­
haften sollte. Ich kleidete mich also an, und wir 
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zogen durch die dunkle, schlafende Stadt, wo übrigens 
zwischen neun Uhr abends und sechs Uhr morgens 
aller Verkehr verboten war, zu der ehemaligen Gou­
verneurwohnung, wo, wie ich wußte, die außer­
ordentliche Kommission (für den Kampf gegen die 
Kontrarevolution) einquartiert war. 

Ich wurde in ein Zimmer geführt, das ganz voll 
war von Verhafteten gleich mir, von schlafenden 
Soldaten und von Soldaten, die über ihren Gewehr­
läufen einnickten. Der erste, auf den mein Blick 
fiel, war mein Sekretär, Dr. Diamant, den man offen­
bar auch in seinem Logis verhaftet hatte. Er war 
nur mit Hemd, Hose, Mantel und Morgenschuhen 
bekleidet, und war leichenblaß und schrecklich un­
rasiert. Ich selbst aber sah gewiß auch nicht zu 
schön aus. Als er mich sah, hob er einen verzwei­
felten Blick zu mir auf, über seine Lippen aber kam 
kein Laut. 

Ich wurde gleich in das Zimmer des leitenden 
Kommissars geführt. Dort sah es weniger ver­
schmutzt aus, als es sonst in Kommissariaten der 
Fall zu sein pflegt, und noch waren Zeugen ehe­
maliger Pracht übrig. Wahrscheinlich war es das 
Zimmer des Gouverneurs. Zwei Männer mit auf­
gepflanzten Bajonetts blieben neben mir sitzen, ich 
aber warf mich in einen Lehnstuhl, legte die Beine 
auf einen anderen Stuhl und schlief ein. Denn so­
lange ich in Rußland war, habe ich mich stets eines 
prachtvollen Schlafes erfreut. Es dämmerte schon, 
als ich geweckt und dem Kommissar vorgestellt 
wurde, einem sehr sympathischen jungen Juden, und 
dessen Adjutanten, der dagegen einen sehr ver­
dächtigen Eindruck machte, wahrscheinlich ein Pole, 
der so aussah, als ob er sein eigener Henkersknecht 
sein könnte. 

Der Kommissar bat mich mit einer höflichen 
Handbewegung, dem Schreibtisch gegenüber Platz 
zu nehmen. Dr. Diamant wurde geholt, damit er 
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im Notfall als Dolmetscher fungieren konnte, aber 
der Aermste sah nicht aus, als ob er imstande wäre, 
irgend eine Hilfe zu leisten. Uebrigens wurde das 
Verhör auf Deutsch abgehalten, und er brauchte 
darum nur zu antworten, wenn er selbst gefragt 
wurde. Das tat er mit einer Sanftmut und einer 
Unschuldsmiene, die allein genügt haben müßte, 
uns reinzuwaschen. 

Denn wir waren keiner Kleinigkeit wegen an­
geklagt. Wir sollten kontrarevolutionären Personen, 
darunter Offizieren aus dem zaristischen Regime, 
Pässe ausgestellt haben. Ich bestritt schlankweg, 
daß auch nur ein Körnchen Wahrheit daran sei, 
und Dr. Diamant sah aus, als ob er etwas sagen 
wollte, aber er brachte keinen Ton heraus. 

Der Kommissar blätterte mittlerweile in seinen 
Akten und reichte mir ein Stück Papier, das ich 
entgegennahm, während er mich scharf fixierte. 
„Kennen Sie das?" fragte er. „Man hat es bei einem 
ehemaligen Stabsoffizier gefunden, der nach der 
Ukraine entfliehen wollte." — Ich sah das Papier an, 
es war ein Paß, ausgefertigt für David Silberstein, 
österreichischer Untertan aus Limanova in Galizien, 
von mir unterschrieben und mit dem dänischen Kon­
sulatssiegel versehen, gegengezeichnet und gestem­
pelt von dem Kommissariat für Kriegs- und Zivil­
gefangene. Alter und Geburtsjahr waien ausge­
strichen und verbessert, so daß der Besitzer 37 Jahre 
alt wurde. — Es war der Paß, den wir dem schielen­
den Begleiter des blinden Abraham ausgestellt hatten. 

Die Erklärung, die ich dem immer freundlicher 
lächelnden Kommissar gab, will ich überschlagen 
— auch Dr. Diamant fand nach und nach seine 
Sprache wieder und konnte bestätigen, was ich 
sagte — und dann wurde der blinde Abraham geholt. 
Während wir warteten, bewirtete der Kommissar uns 
mit Tee und Zigaretten. Als Abraham von zwei 
Soldaten hereingebracht und überführt worden war, 
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brach er zusammen und gestand unter lautem 
Weinen, er habe mit dem Schielenden verabredet, 
daß sie das Konsulat um 200 Rubel Reisegeld und 
einen Paß betrügen wollten. Der Schielende hätte 
den Paß für 100 Rubel verkauft, wovon er, Abraham, 
50 bekommen habe. Als der Kommissar mitteilte, 
daß der Paß in Wirklichkeit mit 500 Rubel verkauft 
worden sei, bekam Abrahams kummer neuen Zufluß, 
und er gab aus vollem Herzen alle möglichen Auf­
schlüsse, die zur Ergreifung des Betrügers beitragen 
konnten. 

Als Abraham untersucht wurde, fand man in 
verschiedenen Stücken seiner Bekleidung eingenäht 
3300 Rubel, zum größten Teil in alten 500-Rubel-
scheinen, zwei Diamanten und einen Rubin. Abra­
ham weinte, als man sie ihm wegnahm. 

Dr. Diamant und ich aber fuhren in dem hellen 
Morgen in einer Droschke nach Hause, die das 
Kommissariat bezahlte. Die Luft war voller Linden­
duft. Dr. Diamant erbebte leicht in seinem Hemd 
unter dem Ueberzieher. 

„Wissen Sie, woran ich denken muß?" sagte er. 
„Nein," sagte ich, obgleich ich es erraten konnte. 
„Er hatte doch Geld, der alte Spitzbube! Glauben 

Sie mir, Herr Konsul, ein alter Advokat irrt sich 
selten in solchen Fällen, wenn es auch ein blinder 
Jude ist." 

Der blinde Abraham aber kam nie wieder, um 
uns etwas vorzuweinen. Einige Tage später erfuhren 
wir, daß er und der Schielende, der also doch sein 
Begleiter wurde, am selben Morgen um fünf Uhr 
erschossen worden waren. 



Der rote Garten 

Es war im Frühjahr 1918. Ich ging seit morgens 
drei Uhr auf dem Bahnhof von Alatyr auf und ab 
und wartete. Der Zug nach Kazan aber kam noch 
immer nicht. Im Warteraum konnte man nicht atmen 
vor schnarchenden Bauern und Soldaten. Ich hätte 
im Hotel bleiben und ausschlafen können, aber es 
lag mitten in der Stadt und die Stadt war wie ge­
wöhnlich fünf volle Werst vom Bahnhof entfernt, 
so daß der Zug zehnmal kommen und gehen konnte, 
bevor ich benachrichtigt war. Nein, ich konnte nichts 
anderes tun als warten, ein wenig schlummern, auf 
meinem Handkoffer sitzend gegen die Bahnhofs­
mauer gelehnt, oder den Kopf in die Hände gestützt, 
Suppe essen und Tee am Buffet trinken, wenn die 
Gelegenheit sich dazu bot, und die eine Zigarette an 
der anderen anzünden. 

Später, am Vormittag, kam ein Panzerzug von 
Norden. Das war eine kleine Zerstreuung, die ich 
mir nicht entgehen ließ. Er war mit einer aus­
gesuchten Sammlung menschlichen Unkrautes be­
mannt, entlaufenen Zuchthaussklaven mit flachen 
Verbrecherschädeln, und durchgebrannten Schul­
jungen, deren bleiche Züge von seelischer Ver­
wilderung und zeitiger psychischer Verderbnis zeug­
ten. Sonst aber war es ein imponierender Zug — 
erstklassige Ententeware. Vorn ein Panzerturm mit 
schnellschießender Kanone in einer Drehkuppel und 
schwarzen Ritzen in den Seitenwänden, aus deren 
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Tiefe die Läufe der Maschinengewehre messinggelb 
blitzten. Dann kam die ebenfalls monitorgraue 
Riesenlokomotive, bis auf die Schienen hinunter 
gepanzert, und in organischer Verbindung damit, 
ein langer Korridor für Gewehrschützen, groß genug, 
um die ganze Besatzung des Panzerturmes während 
eines Kampfes aufzunehmen'. Der Rest des Zuges 
bestand aus drei schlanken, eleganten Pullman-cars, 
vier Tjeplusken mit Munition und Gepäck, und zu­
letzt kam ein flacher Güterwagen, auf dem ein 
schwarzes Automobil und ein Flugzeug standen. 

Nachmittags um drei, vier Uhr wurde es um 
den Zug herum lebendig und die Maschine wurde 
wieder in Gang gesetzt. Der Zug sollte abfahren 
in der Richtung, in die auch ich wollte. Ich er­
kundigte mich bei einem Bahnbeamten, ob er glaube^ 
es bestehe eine Möglichkeit, daß ich mitkommen 
könne. „Warum wollen Sie sich unter das rote Pack 
mischen?" sagte er, als er sah und hörte, daß ich 
Ausländer war. „Es sei denn, Sie verspürten Lust, 
direkt zur Hölle zu fahren. Es sieht ja so aus, 
als ob wir diese Pest endlich los werden. Die 
Czechoslovaken rücken heran. Keine hundert Werst 
von hier wird gekämpft. Und zu was diese Kerle 
hier taugen, kann man ja leicht sehen! Siebzehn 
Verwundete haben sie hier ins Lazarett gebracht, 
aber wissen Sie, was für Wunden sie haben? 
Schweine, sage ich, tausendfach verfluchte Schweine! 
Im übrigen steht der Kommandant dort, wenn Sie 
etwas von ihm wollen." 

Der Kommandant des Zuges war ein Matrose 
aus der baltischen Flotte. Er stand auf der Zug­
brücke, die von der Lokomotive ausgeworfen war, 
und sprach mit dem Zugführer. Ich wagte das 
Gespräch zu unterbrechen, indem ich ihm meine 
Karte gab und einige Worte darüber fallen ließ, 
daß es für einen diplomatischen official hart sei, 
seine kostbare Zeit auf einem verflucht langweiligen 
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Bahnhof zu vergeuden. Der Matrose hatte Ver­
ständnis für meine Lage. Er war ein ungewöhnlich 
hübscher Bursche, mit einem gewinnenden Lächeln. 
Nichts Niederträchtiges hatte er an sich. Mit seinen 
blauen Augen in dem verwegenen, sonnengebräunten 
Gesicht, mit der feingeschwungenen Nase und dem 
weichen, lockigen Haar glich er genau der üblichen 
Beschreibung des Helden in einem richtigen Knaben­
buch. Sein Lächeln zeigte eine Reihe blendender 
Zähne, als er mich aufforderte, im ersten Wagen 
Platz zu nehmen, und wenn die Wache Einwen­
dungen mache, solle ich mich nur auf ihn berufen. 
Er käme übrigens gleich nach. In zehn Minuten 
würden wir abfahren. 

Ich enterte also in den ersten Wagen hinauf. 
Eine Wache war nicht da, und die Tür zum 
Korridor stand offen. Der erste Raum war die 
Küche. Auf einem Tisch standen ein Samovar und 
ein Spritkocher. Auf der Erde lagen ein Stapel 
Weißbrote, eine halbgeleerte Buttertonne und 
mehrere große Kekskasten mit Zucker gefüllt. 
Zucker war fast nicht aufzutreiben. Ich hatte nur 
noch einen kleinen Rest auf dem Boden meiner 
Feldflasche, jetzt aber wurde sie gefüllt. 

In dem nächsten Abteil wohnten offenbar ver­
schiedene Mitglieder der Besatzung, doch waren sie 
im Augenblick nicht anwesend. Auf Fußboden und 
Sofapolstern schwamm es von Spielkarten, abgelegten 
Kleidungsstücken, Blechgefäßen, Patronen und 
Sonnenblumenkernen. Die Gepäcknetze waren voll 
von Gewehren, Säbeln, Revolvern, Handgranaten 
und militärischen Gebrauchsgegenständen aus Leder, 
von Gürteln und Kartentaschen bis zu Stiefeln und 
Sätteln. In einem Abteil weiter hinten waren die 
Schlafkojen an der einen Seite heruntergerissen und 
die Wand von oben bis unten mit einer General­
stabskarte über die Wolga-Gegend bedeckt. Das 
schien das Abteil1 des Kommandanten zu sein. Dort 



I l l  

nahm ich Platz, verstaute meine Handtasche, die 
einige hunderttausend Rubel enthielt, unterhalb der 
einen Schlafkoje, räumte auf dem Sitz auf und setzte 
mich auf meinen Regenmantel, der Dinge harrend, 
die da kommen würden. 

Auf dem Klapptisch am Fenster stand eine 
Schreibmaschine, die mitten im Diktat stehen ge­
blieben war. Da lagen auch Papiere, Telegramme 
und dergleichen, aber ich war ja kein Spion. Da­
gegen nahm ich keinen Anstand, die Karte zu 
studieren, um möglicherweise einen Einblick zu be­
kommen, wie weit der czechoslovakische Aufstand 
bereits gelangt sei. Doch leider enthielt sie keine 
strategischen Aufklärungen. Darauf untersuchte ich 
zwei Browningrevolver und eine Maximpistole und 
sah, daß sie in allen Läufen geladen waren. Schließ­
lich stürzte ich mich auf die Bibliothek des Zimmers, 
die aus einem Band von Jules Vernes gesammelten 
Romanen (in russischer Uebersetzung) bestand und 
einem häßlich gedruckten Band, der den berühm­
testen Mord der Geschichte behandelte. Das Titel­
blatt zeigte eine Abbildung von der Hinrichtung 
Ludwig XVI. Das Blut flöß in einem roten Strom 
über den schwarzen Druck. 

Es vergingen zehn und es vergingen zwanzig 
Minuten, und ich war noch immer allein im Abteil. 
Der Schlaf war drauf und dran, mich zu übermannen. 
Da wurde ich geweckt durch das Summen einer 
weiblichen Stimme, das aus dem Nebenkupee kam, 
das letzte in der Reihe und das einzige, das ich 
nicht untersucht hatte. Kurz darauf zündete ich mir 
eine Zigarette an und ging auf den Korridor hinaus. 

Die Tür stand einen Spalt breit offen, und der 
Ueberblick, den ich über den Raum bekam, genügte, 
um mich aufs äußerste zu verblüffen: das Kupee 
war von oben bis unten mit bunten Seidenstoffen 
tapeziert, und diese wieder waren mit militärischen 
Porträts und anderen photographischen Bildern be-



112 

hängt, die dem internationalen Genre: nu arti­
st i q u e angehörten. Auf dem Sofa lag eine zer­
wühlte, himmelblaue Steppdecke, und auf dem Fuß­
boden war ein echter Teppich mehrfach zusammen­
gelegt, der intensiv nach der Arbeit eines kräftigen 
Staubsaugers verlangte. Am Fenster, vor einem 
Toilettespiegel, den Rücken der Tür zugekehrt, saß 
eine weibliche Gestalt, in durchsichtig seidenen 
Pyjama, denen man noch die ehemalige rosa Farbe 
ansah, und mit schwanverbrämten Pantoffeln an den 
nackten Füßen. Sie war im Begriff, mit Pinsel und 
Stift die intime Kunst auszuüben, die Frauen der 
ganzen Welt zu Hilfe nehmen, in der Hoffnung, 
dadurch ihre natürlichen Reize zu erneuern und 
raffinierter zu machen. Was aber vor allem mein 
Auge frappierte in diesem ungewöhnlichen Boudoir 
auf den Schienen, das war die reiche Sammlung 
von Flaschen, Flacons und Phiolen, Kruken, Dosen 
und Krügen, die sich über das ganze Zimmer ver­
teilten, überall wo nur eine Ecke frei war. Hier 
gab es, nach flüchtiger Berechnung, die kostbarsten 
Pariser Essenzen und die gemeinsten Moskauer 
Parfüms, Reispuder und Lippenrot, Alaun und Gold­
creme, Pomaden, Schminken, Vaseline, Sublimate und 
andere noch viel geheimnisvollere antiseptische 
Arkana. 

Die Besitzerin des Abteils hatte aufgehört zu 
summen und unterwarf das Resultat ihrer Arbeit 
einer kritischen Beurteilung. Wahrscheinlich hatte 
sie dabei einen Schimmer von mir aufgefangen, denn 
sie drehte sich plötzlich um; als sie aber sah, daß 
ich ganz von den Vorgängen auf dem Bahnsteig 
gefesselt war, ging sie auf den Zehenspitzen zur 
Tür und schob sie zu, doch nicht ohne vorher mein 
fremdartiges Aussehen gemustert zu haben. Ich fing 
eine Sekunde ihre schwarzen Augen, und entzündete 
ein Lächeln darin; ich sah, daß sie kurzes Pagenhaar 
hatte und nur siebzehn Jahre alt war. 
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Ich setzte mich wieder in das Abteil des Kom­
mandanten, und kurz darauf trat sie zu mir herein. 
Sie war jetzt über und über gepudert und trug ein 
kurzes weißes Kleid, weiße Strümpfe und Schuhe. 
Ich erhob mich, machte eine Verbeugung und nannte 
meinen Namen. Sie war gar nicht erstaunt, daß 
ich mich an Bord eines bolschewistischen Panzer­
zuges befand, sondern fragte mich nur liebreizend, 
ob ich mich behaglich fühle. Später schlug sie vor, 
ob wir Tee trinken wollten. Das wollte ich gern, 
und folgte ihr in den ersten Raum, um ihr beim 
Brotschneiden und Ingangsetzen des Samovars be­
hilflich zu sein. 

Nachdem wir alles ins Abteil gebracht und den 
Klapptisch von der Schreibmaschine und den Papieren 
gesäubert hatten, trat der Matrose ein und fand es 
vortrefflich, daß ich mich so schnell im Zug zu­
rechtgefunden und trotz meines mangelhaften Rus­
sisch mit Dolly Mikajlovna verständigt hatte, die 
ein hervorragendes Mitglied der Besatzung sei, barm­
herzige Schwester und, wenn es nötig wäre, Arzt 
und Wirtschafterin; im Fall von Gefahr und Kampf 
aber ein Soldat, der ein Maschinengewehr ebenso 
gut zu hantieren verstände, wie einen Revolver. 

Einige Stunden später fuhren wir mit guter 
Schnelligkeit südwärts. Der Matrose vertraute mir 
an, daß sein Zug nach Syzran bestellt sei. Die 
Czechen hätten Pensa verlassen, dafür aber Samara 
und vielleicht mehrere andere Städte eingenommen. 
Die Verbindung zwischen Sibirien und Turkestan 
sei unterbrochen. Er konnte mir nicht sagen, ob 
Simbirsk, wo meine Delegation war, gefallen sei, 
aber er vermutete es. Die Lage war nicht günstig. 
„Was kann man aber auch mit solchen Leuten an­
fangen ," sagte er und wies mit der Hand auf die 
Mannschaft, die sich auf dem Gang und in den 
Kupees zum Spaß prügelte. „Es ist noch keine 
Disziplin im Heer," sagte er, „ich bedaure eigent-
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lieh, daß ich die Flotte verlassen habe. Wir lagen 
in alten Zeiten in Reval. Dolly war Sängerin — 
großer Stern. Alle Offiziere waren hinter ihr her. 
Na, jetzt sind sie weg und das schadet nichts. Es 
war keine Moral in dem Regiment. Wenn nur 
endlich mal die Feindseligkeiten aufhören wollten. 
Mir macht es keinen Spaß mehr, mit diesem Zug 
und einer Sammlung Lümmel herumzuziehen, die 
beim ersten Schuß davonrennen. Und dann ihre 
Schweinerei. Sie nehmen weder auf sich selbst noch 
auf andere Rücksicht." 

Abends hielt unser Zug an einer kleinen Wald­
station. Es fing schon an dunkel zu werden. Ich 
legte mich ins weiche Gras, neben den Schienen 
und sah zu, wie die Soldaten sich prügelten und 
übereinander kollerten, mehr wie Idioten als wie 
Kinder. Dolly Mikajlovna kam auch heraus, um 
die Abendluft zu genießen. Sie trug zwei Kaninchen 
im Rockschoß, ein kreideweißes mit roten Augen 
und ein schwarzes mit blauen. Sie legte sich zu 
mir ins Gras und setzte die Tiere aus der Hand, 
die gleich an dem Grün zu zupfen und zu kauen 
begannen, während sie auf ihre drollige, toternste 
Manier mit den zurückgelegten Ohren hin und her 
hüpften. Als die Soldaten sie entdeckten, kamen 
sie angelaufen und wollten sie streicheln und auf 
den Arm nehmen. Bald aber wurden sie dessen 
müde und zogen ihre Revolver aus der Tasche, 
zielten auf die Tiere und riefen Dolly Mikajlovna 
grinsend zu, ob sie glaube, daß sie treffen könnten. 
Sie aber wurde böse und gelobte, daß sie Leben 
für Leben nehmen würde. Da ließen sie von den 
Tieren ab und zielten stattdessen auf uns und auf­
einander, unter wilden Zurufen und Gebärden, wäh­
rend sie sich hin und wieder Luft verschafften und 
ins Blaue schössen. Als es ganz dunkel geworden 
war, schleppten sie auf Dolly Mikaijlovnas Befehl 
Brennholz herbei. Dolly trug die Kaninchen hinein 
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und kam mit einer Pfanne, Butter und Mehl1 zurück. 
Sie hockte neben dem Feuer nieder, dessen Rauch 
in den stillen Abend in die Höhe stieg, während 
die knisternden Flammen unsere kleine Gruppe 
malerisch beleuchteten. Dollys junge Ueppigkeit hob 
sich in dem dünnen Kleid mit transparenten Kon­
turen von dem Feuerschein ab. Trotz der Unan­
nehmlichkeit des Rauches und der ermüdenden 
Stellung, buk sie tapfer .Wasserpfannkuchen, so­
lange jemand noch essen mochte. Hinterher lagen 
wir noch eine Weile neben dem verlöschenden 
Feuer, rauchten Zigaretten und plauderten zu den 
spröden Klängen einer Balalaika. 

Nachts fuhren wir weiter und kamen morgens 
gegen sechs Uhr nach Sviagorod. Ich schlief 
in der Koje des Matrosen, unter einem russischen 
Offiziersmantel. Für sich selbst hatte er unter der 
Landkarte ein Feldbett aufgestellt. Uebrigens war 
er einen Teil der Nacht nicht im Abteil. Obgleich 
ich aufwachte, als der Zug hielt, konnte ich mich 
noch nicht bequemen, aufzustehen. Als ich gegen 
neun Uhr auf den Bahnsteig hinausging, um mich 
zu waschen, traf ich die meisten Soldaten im Begriff, 
sich unter ausgelassenem Geschrei naßzuspritzen. 
Nachdem ich den Kopf unter den kalten Strahl der 
Kipjatok (Wasserhahn) gehalten hatte, nahm ich 
warmes Wasser mit ins Kupee, um mich zu rasieren. 
Auch mein Wirt machte sich hübsch. Er wollte nach 
Sviagorod und bei den Obrigkeiten Besuch machen. 

Erst gegen Mittag kamen wir fort, nachdem 
das Auto vom Zug heruntergefahren worden war. 
Dolly Mikajlovna trat heute in einer Schwestern­
tracht auf, die kaum andere Kleidungsstücke verbarg. 
Aber es war auch furchtbar heiß. Ueber ihrem 
Pagenhaar trug sie ein Tuch. In dem scharfen 
Sonnenlicht war ihr Gesicht trotz seiner Jugend 
tödlich verheert, wie eine Mondlandschaft, der kreide­
weiße Puder konnte den Ausschlag hier und dort 

* 
8* 
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nicht verdecken. Aber sie war munter wie eine 
Elster ihr Lachen klang tief wie ein Husten und 
scharf' wie der Laut eines Schleifsteins, und ihr 
Körper war wie eine Quecksilbersäule und wie ein 
lebendes Tier unter der dünnen Bekleidung. Als 
wir im Auto Platz genommen hatten, der Matrose 
am Steuer, Dolly und ich auf dem Rücksitz wollte 
es nicht starten. Es bließ eine stinkende Wolke aus 
dem Ventil, und der Motor knallte wie ein Maschinen­
gewehr. Es dauerte noch eine extra halbe Stunde, 
bevor der Wagen sich zu rühren begann. Da spran­
gen wir schleunigst an Bord, um dabei zu sein, 
wenn er losfuhr. Schließlich schössen wir mit allen 
Pferdekräften über die Landstraße, wahrend 
mehrere Matrosen auf den Trittbrettern standen. 

Sviagorod hatte keine Sehenswürdigkeiten aut­
zuweisen. Es lag unter dem glühenden Sonnenbrand, 
alle Straßen gähnend leer von sich gestreckt. Holz­
villen mit grünen verschlossenen Läden lagen mitten 
in verfallenen Gärten. Hin und wieder rasten wir 
auch an Häusern vorbei, mit weitgeoffneten TuJ"Ln 

und Fenstern, durch die man verstaubte Reste des 
Hausrats sah; mit ihrem bitteren Ausdruck von Ver­
lassenheit hinterließen sie eine kurze Wehmut im 
Gemüt Wir kamen an einer weißen Kirche vorbei 
und später über den Bazarplatz. Es war Sonnabend 
und Markttag, aber es waren nur wenige Bauern­
wagen da. Dagegen trieben sich viele osterreii -
ungarische Kriegsgefangene herum die die: Wa. ^ 
mit Blicken betrachteten, deren natürliche Gier durch 
lange Znthaltsamkeit gezähmt war. Sie waren trotz 
Lumpen und allen möglichen zusammenge 
russischen Kleidungsstücken leicht an den Resten 
ihrer blauen Uniformen kenntlich, häufig nur an 
der Mütze, die Krieg und Gefangenschaft und Vaga 
bundenjahre überlebt hatte. Und die meisten konnte 
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man an den Zügen allein erkennen, die mit denen 
der Russen oder Tataren nicht zu verwechseln waren. 

Sviagorods Sowjet logierte in dem Gebäude der 
Stadtduma auf dem Marktplatz. Als unser Auto vor 
den Arkaden vorfuhr, hatte die Wache bereits an 
die Waffen gegriffen und stand an dem Maschinen­
gewehr in der Vorhalle bereit. Man konnte in diesen 
Zeiten nie wissen! Uebrigens waren es allesamt 
Ungarn, rote Elitegardisten. Der Präsident des 
Sowjets und der Kommandant der Stadt — er ver­
einigte beide Aemter in einer Person — war ein 
roter Jude, der irgend einen angenommenen Namen 
hatte, auf den ich mich nicht mehr besinnen kann. 
Sein Alter war unbestimmbar. Manchmal sah er aus 
wie ein ganz junger Mann, mit zeitig verfallenen 
Zügen, und manchmal glich er einem Greis, dem 
irgend eine Krankheit den Schimmer einer falschen 
Jugend verlieh. Sein spärliches, geschorenes Haar 
zeigte kahle Stellen rings auf dem Kopf. Besonders 
seine Augen waren merkwürdig. Sie hatten keinen 
richtigen Blick, flammten aber manchmal auf und 
schienen dann ein rötliches Licht auszustrahlen. Er 
machte durch und durch den Eindruck eines über­
legenen, begabten Menschen, der indessen nicht ganz 
richtig im Kopf war. 

Er stutzte, als er mich sah, und schlimmer wurde 
es noch, als er meine Papiere durchgesehen und 
erfahren hatte, was ich wollte. Seine ganze Gestalt 
bebte vor schlecht zurückgehaltener Wut und zähne­
knirschend wie ein gereizter Despot, teilte er mir 
mit, daß er Europas bürgerliche Regierungen nicht 
anerkenne. Sie seien einfach Luft für ihn. Und 
i m  ü b r i g e n  e x i s t i e r t e n  d i e s e  K r i e g s g e f a n g e n e n ,  f ü r  
die ich mich interessierte, nicht mehr. Er sei nicht 
der Gefangenenwärter des Kapitalismus. In Ruß-
Jand sei jeder, der wollte, freier Bürger, und brauche 
nicht mit der Illusion der bürgerlichen Philantropie 
gemästet zu werden! 
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Damit kehrte er mir den Rücken und wandte 
sich liebenswürdig Dolly Mikajlovna zu. Späterhin 
wurde ich wieder zu Gnaden angenommen, indem 
er betonte, daß Dolly Mikajlovnas Freunde auch die 
seinen wären. Er lud mich zum Mittagessen ein, 
und forderte mich außerdem auf, an einem großen 
Kommunistenfest teilzunehmen, das am Sonntag 
s t a t t f i n d e n  s o l l t e .  E i n  g r o ß e r  V o l k s p a r k ,  K r a s n i j  
Sad, (Der rote Garten,) solle dabei der dankbaren 
Bevölkerung übergeben Werden. Mit einem satani­
schen Lächeln fügte er hinzu, daß er es sich zur 
Ehre anrechnen würde, der kapitalistischen Diplo­
matie einen so hoffnungsvollen Jüngling wie ich 
es sei, abspenstig zu machen. „Sie gehören alle­
samt zu uns, denn ich lese in Ihrem Blick, daß bie 
ohne Vorurteil sind. Sie haben nur niemals die 
Wahrheit in sich selbst gefühlt. Sie sind nie von 
der gewaltigen Idee der menschlichen Biüderschat 
erfüllt worden. Aber diese soll auch in Ihrem 
jungen Blut blühen." Er sah mich mit einem selt­
samen Blick an, faßte meinen Arm und indem er 
seinen Mund meinem Ohr näherte, .flüsterte er: 
, Ihnen will ich es anvertrauen. In mir ist die Wahr­
heit Ich bin der neuerstandene Erlöser der neuen 
Zeit. Ich bin . . ." Er fuhr sich plötzlich mit der 
Hand über die Stirn und kam lächelnd zur Be­
sinnung. „Es ist warm," sagte er ohne Ueber-
gang und sprach von da an kein unvernunftiges 
Wort mehr. a u ~ 

Nach dem Mittagessen, das alkoholfrei und ohne 
Ueberflüß war, wenn auch gut zubereitet von einem 
Wiener Koch, machte ich einen Spaziergang durch 
die Stadt, während die anderen zu einer außerhalb 
der Stadt gelegenen Kaserne fuhren, um einiges 
f ü r  d i e  g r o ß e  M i l i t ä r p a r a d e  d e s  n ä c h s t e n  T a g e s  
zu ordnen, die teils zu Ehren des Festes stattfinden 
sollte, teils aber (wie ich wohl verstand) eine tiefere 
Bedeutung durch die czechoslovakische Gefahr be-



119 

kam, die mit jedem Tag näherrückte. Ich war unter 
anderem auf dem Bazarplatz und unterhielt mich 
mit mehreren alten bärtigen Kriegsgefangenen. Sie 
hatten noch nie einen Delegierten gesehen und er­
warteten mit Recht keine Wunderwerke von dem, 
den sie vor sich hatten. Ich fragte sie nach den 
Verhältnissen aus und kaufte einige Päckchen Mahor-
tabak zur Verteilung. Sie klagten am meisten über 
ihre jüngeren Kameraden, die zur roten Garde über­
gegangen waren und sie halbtot plagten, um sie 
dafür zu gewinnen. „Man bekommt ja seine gute 
Kost," sagten sie, „Uniform, Tee, Zucker und 300 
Rubel im Monat, und wenn sie einen an die Front 
schicken wollen, kann man durchbrennen. Vor einer 
Woche kam hier ein Regiment von Tambof durch. 
Unterwegs waren 200 Mann desertiert und die 
anderen warteten nur auf eine günstige Gelegenheit. 
Nein, gefährlich ist es nicht, aber man kann nie 
wissen — und zu Hause Frau und Kind und Hof! 
Besser, man hält noch eine Weile aus." Ich bestärkte 
sie in ihren guten Vorsätzen. Den Russen wollten 
sie nichts Uebles nachsagen. Die meisten waren ja 
verrückt, aber nicht schlecht, eher gleichgültig. Eine 
schreckliche Unordnung herrschte überall. Die Ver­
pflegung im Lager hatte aufgehört, und dennoch 
durfte man es nicht verlassen! Zum Anziehen bekam 
man keinen Fetzen, und Verdienst gab es nur wenig 
für Leute, die nicht irgend ein Handwerk konnten. 
Das Schlimmste bei der Kommissarregierung aber 
war, daß sie die Kriegsgefangenen für alle möglichen 
Arbeiten verwendeten, die die Russen nicht tun 
mochten. Sie mußten Ställe reinigen, Kasernen und 
Lazarette in Ordnung halten, und kürzlich hatten 
die Kriegsgefangenen alle Erdarbeiten in dem neuen 
Kommunistengarten ausführen müssen — in brennen­
der Sonnenhitze — ohne etwas anderes als das 
trockene Brot dafür zu bekommen. Eine schöne 
Freiheit, nicht wahr? Diese Hallunken mochten sich 
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Proletarier, Bolschevvisten, Kommunisten und Inter­
nationale nennen, so viel sie wollten, die russische 
Faulheit und Lust am Stehlen hing ihnen stets an.a 

Ich verließ diese Kriegsgefangenen gereizt und 
gleichzeitig belebt durch ihren ehrlichen Zorn. Mit 
diesen Leuten aus Kärnten und Tirol und Salzburg 
sprach man wie mit seinen eigenen. So hätte auch 
mein alter Urgroßvater, der Bauer war, auf seiner 
Pfeife gepafft und über die Unterdrücker geschimpft, 
wenn es sein Los geworden wäre, in russische 
Gefangenschaft zu fallen. — Abends fuhr ich mit 
dem Matrosen zum Bahnhof zurück. Dolly Mikaj-
lovna war nicht mit. Sie übernachtete in der Stadt. 

Bevor wir am nächsten Vormittag aufbrachen, 
kam Dolly Mikajlovna in einem Auto des Sowjet 
aus der Stadt, um sich umzukleiden. Sie sollte an 
der Parade mit einer Abteilung des Panzerzuges 
teilnehmen. Der Matrose und ich fuhren zum Früh­
stück im Sowjet. 

Um drei Uhr konnte die Parade beginnen. Die 
Kommissare und der* Stab standen auf der Plattform 
der Arkaden und salutierten die roten Fahnen. Alle 
waren sehr kriegsmäßig gekleidet, mit vielen Waffen, 
Kartentaschen und Feldstechern, keiner aber konnte 
sich mit dem roten Juden messen, der trotz Hitze 
einen bleigrauen Stahlhelm mit rotem Siebengestirn 
trug. Er hatte lange Lackstiefel mit Sporen an und 
dazu einen blanken Säbel, was in Rußland ein phan­
tastischer und fremdartiger Schmuck ist, und sein 
rechter Aermel trug das bekannte Abzeichen der 
Stoßtruppen: einen weißen Totenkopf aus Silber, 
über zwei gekreuzten Knochen auf rotem Grund. 
Neben ihm sah der Matrose in seinem einfachen 
Blusenanzug und mit dem flatternden schwarz und 
orangegelben Band der Mütze nicht eben wie eine 
große militärische Kapazität aus. 

Ich hatte, um die Kriegsgefangenen nicht heraus­
zufordern und keine falschen Vorstellungen bei den 
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ungarischen Rotgardisten zu wecken, einen Platz 
im Schatten der Arkaden gewählt. Hier hatten auch 
die Mitglieder des österreichischen Kriegsge­
fangenenorchesters, die zur Parade und später zum 
Pest spielen sollten, Aufstellung genommen. Man 
verlangte nicht, daß sie mit ihren Instrumenten in 
die Sonne hinausmarschierten. Man sah stillschwei­
gend ein, daß ihre Kunst sie über ihre Stellung 
hinaushob, und der gute Verlauf des Festes zum 
großen Teil von ihrer Musik und ihrem guten Willen 
abhing. 

Der Vorbeimarsch hatte inzwischen seinen An­
fang genommen. Er ermüdete nicht durch Lang­
wierigkeit. Da waren zwei „P o 1 k e r" (Regimenter), 
die je 200 Mann umfaßten. Die Leute schlen­
derten in dem Takt, der ihnen gerade zusagte. Viele 
von ihnen waren Kriegsgefangene, hauptsächlich 
Ungarn und Reichsdeutsche. Sie waren leicht zu 
erkennen zwischen den russischen Rotgardisten, von 
denen die wenigsten im Kriege Soldat gewesen 
waren, durch die militärische Haltung, die mit oder 
ohne ihren Willen über sie kam, sobald man ihnen 
Waffen in die Hand gab. Nach dem Fußvolk kam 
eine Maschinengewehrabteilung, anderthalb Dutzend 
Mann auf kleinen braunen Pferden. Eine Feldkanone 
von Pferden gezogen, stellte das schwere Geschütz vor. 

Zum Schluß kam eine Truppe des Panzerzuges 
mit roter Fahne, auf der mit goldener Schrift stand: 
Panzerzug Karl Marx. Hinter der Fahne ging 
Dolly Mikajlovna. Sie sah prachtvoll aus, mit einem 
Fliegerhelm und weißseidener Matrosenbluse, roter 
Schleife, Revolvertasche im Gürtel, khakifarbenen 
Reithosen und langen, gelben Stiefeln, die bis an 
die Knie geschnürt waren. Indem sie bei den Arkaden 
vorbeikam, grüßte sie mit dem Säbel und einem 
Lächeln. 

Während des Vorbeimarsches standen wir alle 
in militärischer Haltung, mit entblößten Köpfen, wäh-
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rend die Musik abwechselnd die Marseillaise 
u n d  d e n  H o n n e u r m a r s c h  d e s  E r s t e n  
Wiener Regiments spielte. Später marschierten 
wir mit dem Musikkorps an der Spitze, während 
die lokale kommunistische Partei, Männer, Frauen 
und Kinder sich anschlossen. Die pulverweiße 
Landstraße schien geradeswegs zur Sonne zu 
führen. 

Der Garten lag übrigens nicht weit vom Mittel­
punkt der Stadt. Bevor er nationalisiert wurde, hatte 
er einem Fürsten Cagarin gehört, und zeigte noch 
schwache Spuren von französischer Gartenkunst. Es 
waren große willkürliche Veränderungen vorge­
nommen, um ihn volkstümlicher zu machen, haupt­
sächlich war die ganze mittlere Partie rasiert, um 
Platz für eine Orchesterestrade zu schaffen. An 
dieser Stelle war auch eine Statue errichtet, die auf 
dem Fest enthüllt werden sollte. Sie stand in der 
Mitte der einen Längsseite, noch von ihrer Decke 
aus grobem Soldatenleinen verhüllt, gegen einen 
Hintergrund von schwarzen Zypressen und Tuja. 
Rechts daneben war eine rot ausgeschlagene Redner­
tribüne errichtet. 

Als wir in den Garten gekommen waren, löste 
der Zug sich gleich auf. Die Soldaten stellten die 
Gewehre in Pyramiden zusammen und legten die 
Handgranaten ins Gras. Uns Gästen wurden Plätze 
unmittelbar unter der Rednertribüne angewiesen. Auf 
dem Marktplatz waren nur wenige Zuschauer ge­
wesen, hier aber schien sich doch ein Teil der 
bürgerlichen Bevölkerung der Stadt eingefunden zu 
haben, hauptsächlich junge Mädchen, die ihre Jugend 
zu Hause nicht verblühen lassen wollten. Es gibt 
so wenige Vergnügungen in einer kleinen Stadt, 
heutzutage noch weniger als früher, und man ver­
pflichtete sich ja zu nichts, wenn man mal hin ging, 
um zu sehen, was die Roten sich wieder ausgedacht 
hatten. 
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Jetzt spielte das Orchester: An der schönen 
blauen Donau. Darauf bestieg der Jude die rote 
Rednertribüne und legte den Helm vor sich. Er 
schwitzte große Tropfen, aber das taten wir alle, 
und war sehr bleich. Der Sonnenbrand hatte keinen 
Einfluß auf seine Farbe. Dann fing er an zu reden. 
E r  s p r a c h  b e r e d t ,  a b e r  e s  w a r ,  a l s  o b  e r  s i c h  f ü r  
das, das er sagte, selbst nicht interessierte. Aus 
seinem Munde flöß ohne Anstrengung, aber auch 
ohne leitende Idee ein reicher Strom von bolsche­
wistischen und allgemeinen sozialistischen Lehr­
sätzen. Bei den richtigen Stellen machte er eine 
Pause und ließ die Kommunisten applaudieren. Dolly 
Mikajlovna gähnte ungeniert. Sie hatte ihren Arm 
unter den meinen geschoben. Ich hörte ihn Marx 
und Engels nennen und dachte, jetzt werde die Ent­
hüllung der Statue erfolgen. Aber er redete weiter, 
ohne daß etwas geschah. Darauf übergab er der 
Stadt den „Roten Garten" und sprach die Hoffnung 
aus, daß er zum Besten des Volkes, zur Entwicklung 
der Kunst und zur freien Entfaltung der Liebe führen 
möge. Er sei ein Symbol der Fürsorge der Räte­
republik für das Wohl und Wehe der proletarischen 
M a s s e n .  Z u g l e i c h  a b e r  s o l l e  e s  e i n  H e i l i g t u m  f ü r  
das Volk werden, eine Ablösung für die unwissende 
Kirche, ja, an dieser Stelle solle ein Pantheon er­
richtet werden für die Heroen der internationalen 
Brüderlichkeit. Im Laufe der Zeit würden sich hier 
Statuen erheben für Männer wie Plato und Babeuf, 
Marx und Engels, Blanqui und Delescluze, Lenin 
und Liebknecht. Er habe mit Hilfe eines österreichi­
schen Bildhauers, eines ehemaligen Kriegsge­
fangenen, jetzt freien Bürgers, den Anfang gemacht 
und das erste Denkmal aufstellen lassen. Lange habe 
er in der Wahl der historischen Persönlichkeiten ge­
schwankt, der man die erste Ehre erweisen sollte. 
Er habe an Luzifer und an Kain gedacht. Beide 
wären Unterdrückte, Aufrührer, Revolutionäre in 
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großem Format gewesen. Ersterer aber sei eine 
theologische Gestalt, die nicht mit der Lebensan­
schauung des Marxismus übereinstimme. Sein Licht 
sei durch den Zusammenbruch einer Gesellschaft 
erloschen, deren Furcht und Haß er symbolisiert 
habe. Und der andere sei eine mythologische Figur, 
deren historische Existenz man bezweifeln müsse. 
Darum habe er eine unzweideutig irdische Persön­
lichkeit, einen historischen Menschen ins Auge ge-
faßt, der ein Opfer der religiösen Lebensauffassung 
der sozialen Ausbeutung gewesen sei. . . Und wer 
kam in diesem Fall mehr in Betracht als der Mann, 
der seit zwei Jahrtausenden unverschuldet an den 
Schandpfahl eines kapitalistischen Geschichtsschrei­
bers gefesselt gewesen war, der rote Vorläufer der 
Weltrevolution, der zwölfte Apostel des Bourgeois­
f ü h r e r s  J e s u s  C h r i s t u s  —  J u d a s  I s c h a r i o t !  

Der Redner war nach und nach in Extase ge­
raten. Die Versammlung verstand kaum, was er 
sagte, fühlte sich aber unheimlich zumute unter 
seinem brennenden Blick. Einige Zwischenrufe er­
tönten, mehrere Russen aber bekreuzigten sich an­
dächtig. Der Jude schwieg, offenbar wenig um die 
Wirkung seiner Worte bekümmert. Seine Züge 
drückten aber eine qualvolle Ungewißheit aus. Dann 
begann er von neuem, tastend, indem er von der 
Stunde der Auferstehung sprach, dem Apostel der 
Unterdrückten, der Diktatur des Proletariats, Brüder­
lichkeit, Internationale . . . ohne von der Stelle zu 
kommen. Sein Gesicht verzog sich ruckweise, wie 
unter der Peitsche eines jagenden Gedankens. Er 
klammerte sich mit beiden Händen an die Redner­
tribüne, und seine Nägel durchbohrten den roten 
Stoff. Da aber klärte sein Gesicht sich auf, er bog 
sich vornüber und sagte geheimnisvoll: „Ich bringe 
euch Botschaft, denn in mir ist die Wahrheit. Kennt 
ihr mich nicht? Ich bin ja der Erlöser der Zeit. Ich 
bin es ja," flüsterte er. Es war kein Zweifel mög­
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lieh, der Mann war verrückt. Er glaubte, daß er 
Judas sei. 

Im selben Augenblick klang der Lärm eines 
Aeroplans, der in der heißen Atmosphäre über den 
Garten flog. Er lauschte einen Augenblick und strich 
sich mit der Hand über die Stirn. ,,Es lebe die 
Weltrevolution!" rief er plötzlich mit einer Ein­
gebung. Und ganz gefaßt stieg er von der Redner­
tribüne herunter, verbeugte sich vor Dolly 
Mikajlovna und bat sie, die Statue zu enthüllen. 

Dolly Mikajlovna erhob sich, und der Jude gab 
ihr die Schnur in die Hand. Sie zog ein paar Mal, 
und darauf fiel die Hülle von einer rostroten Figur, 
nur in Gips ausgeführt, übermenschlich groß, nackt, 
das Antlitz drohend zum Himmel erhoben, während 
die Hand mit einer krampfhaften Bewegung ver­
suchte, ein Stück natürlichen Hanfseils vom 
Hals zu entfernen. Als der Apostel sichtbar wurde, 
fiel die Musik mit der Internationale ein, und 
wir erhoben uns alle und entblößten unsere Köpfe. 
Vom anderen Ende des Gartens wurden mit der Feld­
kanone drei schnell aufeinander folgende Schüsse 
abgegeben. Sie waren scharf. Die Granaten strichen 
mit einem teuflischen Sausen über unsere Köpfe 
und endigten Gott weiß wo. Ich hörte, wie 
der rote Jude etwas zu Dolly Mikajlovna sagte, 
worauf er sie umarmte und auf den Mund küßte. 
Und bevor ich wußte, wie mir geschah, hatte sie 
sich zu mir umgedreht, und ich fühlte ihren weichen 
Körper in meinen Armen und spürte den schwülen 
Duft ihres Puders unter meiner Nase, während ihre 
blutroten, feuchten Lippen sich wie ein lauwarmer 
See um die meinen schlossen. Einen Augenblick 
war es mir, als ob die Hitze in der Luft in hellen 
Flammen auflodere. Als mein Blick nicht das rich­
tige Verständnis ausdrückte, lachte Dolly Mikajlovna 
mich aus, wandte sich dem Nächsten zu und gab 
ihm den Kuß, der darauf von Mund zu Mund ging. 
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Meine Knie zitterten unter mir. Ich war drauf und 
dran, auf dem offenen Platz, mit dem Sonnenbrand 
überm Kopf, einen Sonnenstich zu bekommen. Ich 
schwankte hinter dem Apostel in den Schatten der 
dunklen Zypressen. 

Als der Abend mit seiner Abkühlung kam, be­
gann der Tanz. Vereinzelte Lichter leuchteten 
zwischen den Bäumen, aber sie gingen bald aus. 
Nur der Platz, wo getanzt wurde, blieb beleuchtet, 
eine Bogenlampe warf ihr weißes Mondlicht auf die 
verzerrte Gestalt der Statue. Das Volk aber ver­
streute sich in dem dunklen Garten. Es war eine 
wundervolle Sommernacht. Von irgendwo auf der 
Erde erklangen die Walzertakte der Messingpauken 
wie gedämpfte Zykadenmusik; aus dem Himmels­
raum aber kam der große Ton der Stille. Hoch 
über unseren Köpfen am nachtblauen Firmament 
zitterte das Himmelslicht in leisem Tanz, die ewige 
Internationale der Sterne. 



Russische Bourgeoisie 
Mais oü sont les neiges d'antan? 

Villon. 

Im Frühjahr 1917 war ich eines Abends zu einer 
Mittagsgesellschaft bei einer russischen Fürstin in 
Petrograd. Das war damals ein Erlebnis, das man 
gern mitnahm. Der Tisch war mit Damast, Rosen 
und einem Sévresservice mit Krone und Monogramm 
gedeckt Massive silberne Kandelaber standen voller 
Kerzen und entzündeten den Goldglanz der schweren 
Bestecke. Vier kostbare Gläser standen bei jedem 
Kouvert, und es wurden Chateau la Rose, Louis 
Röderer und süße Krimweine von tatarischen 
Lakaien mit kahlgeschorenen Köpfen geschenkt. 
Offiziell war ja Alkoholverbot im Lande, und das 
gemeine Volk bekam nur Selbstgebrannten Sprit und 
Politur. Der Fisch war ein Stör, der die Länge 
des halben Tisches hatte, und das Eis war wie eine 
Troika modelliert, deren Gespann richtige kleine 
Silberschellen hatte, die klingelten, wenn das Eis 
von dem Koch in schneeweißem Anzug mit hoher 
Mütze herumgetragen wurde. 

Nach Tisch versammelte die kleine Gesellschaft 
sich in einem rosa Rokokosalon, wo alles Seide, 
eingelegtes Holz, Bronze, Marmor und Malachit war. 
Die Vitrinen waren voller Nippes, an den Wänden 
hingen französische Kupferstiche, auf denen Damen 
ihre Brüste entblößten, und überall, wo Platz war, 
standen Bronzeabgüsse von antiken und modernen 
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Kunstwerken: Aphroditen und Diskovverfer, Apollo 
und Laokoon, Voltaire und Napoleon, „Der Tanz" 
und „Der Schwimmer" und „Zwei Menschen", kost­
bare Reiseerinnerungen aus allen europäischen 
Hauptstädten, eine ganze Glyptothek en miniature. 

Unter den Gästen war ein Dr. med. Taube, Balte 
von Geburt, jetzt aber in einer Stadt an der Wolga 
ansässig, wo er, soweit ich verstand, ein Amt an 
der Universität inne hatte und gleichzeitig eine Apo­
theke und mehrere industrielle Betriebe besaß, wir 
kamen in ein lebhaftes Gespräch. Er gab mir inter­
essante Aufschlüsse über die kürzlich stattgefundene 
Revolution und die Abdankung des Zaren und sprach 
mit Begeisterung über die Fortsetzung des Krieges 
und zuversichtlich über die Entente-Freunde un(^ 
Amerikas Fähigkeit und guten Wilien, Rußland zu 
helfen. Allerdings waren die inneren Verhältnisse, 
das gab er offen zu, nicht die besten, aber man hatte 
allen Grund, zu hoffen, daß der aufsteigende 
Kerenskij, der zweifellos ein Führergenie sei, binnen 
kurzem sein historisches Anrecht als russischer 
Napoleon befestigen würde. Die Bridgepartie unter­
brach dieses für mich so interessante Gespräch, doch 
richtete ich es so ein, daß ich mich beim Aufbruch 
ihm anschloß, und es machte sich ganz von selbst, 
daß wir zusammen zu dem nahegelegenen Gesandt­
schaftspalast gingen, wo wir einige Stunden bei 
einer Flasche Wein und einer Zigarre sitzen blieben, 
bevor er in sein Hotel in der Moika zurückkenrte. 

Noch einmal sprach ich Dr. Taube flüchtig in 
Petrograd, bevor er vermutlich zu seiner Stadt an 
der Wolga zurückkehrte. Die Ereignisse, die so 
bedeutungsvoll und schicksalsschwanger waren wie 
die Jahreszahlen in einem Geschichtsbuch, folgten 
einander Schlag auf Schlag, und ich weiß nicht, 
ob ich Dr. Taube einen Gedanken geschenkt hatte, 
bevor ich ihn unvermutet im folgenden Jahr wieder­
sah. Es war im Juni 1918, im Kontor der deutschen 
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Kommission in Kazan, ungéTåhr in den Tagen, als 
die Kaiserfamiiie in Jekaterinburg ermordet wurde. 

Die Kommission, die sich in Kazan aufhielt, um 
für die Heimsendung der Kriegsgefangenen zu 
sorgen, wohnte bei dem deutschen evangelischen 
Pastor. Der Pastor mit seinen vier erwachsenen 
Töchtern hatte sich auf dem Boden einquartiert. 
In seinem Studierzimmer, wo meine Augen bei 
einem früheren Abendtee auf Lithographien von 
Gethsemane und Golgatha, auf Magdalenen und 
Marien und Jesus geruht hatten, prangten jetzt an 
allen Wänden statistische Anschauungskarten und 
England-Karikaturen in Riesenformat. 

Herr Oberleutnant Dr. jur. S. war ein echter 
Germane, blond mit scharfen Zügen wie ein Goethe­
kopf, barsch wie eine Büste des Reichskanzlers, und 
mit jenem leicht stupiden Ausdruck, wie es einem 
Leutnant ansteht. Als ich eines Vormittags ein An­
liegen bei ihm hatte, traf ich Dr. Taube, der im 
Vorzimmer wartete. Unser Wiedersehen war herz­
lich. Dr. Taube bat mich gleich, ihm beim Ober­
leutnant behilflich zu sein: Bolschewiki hatten seine 
Apotheke nationalisiert, und er verlangte jetzt, da er 
in Friedenszeiten Abnehmer von deutschen Medizinal­
waren en gros gewesen war, die Fürsprache der 
deutschen Gesandtschaft beim Zentral-Sowjef in 
Moskau. Leider konnte ich ihm dabei nicht helfen, 
das lag meinen Machtbefugnissen zu fern. Später 
erfuhr ich, daß der Oberleutnant sehr wenig gnädig 
gewesen sei, aber dank dem handelskundigen Re-
serveleutant der Kommission, der früher Reisender 
in Rußland gewesen und im Interesse der Nation und 
im eigenen, die Zukunftsagentur vorbereitet hatte, 
wurde dennoch ein Telegramm wegen Dr. Taubes 
Apotheke an den „Botschafter" Dr. Mirbach in Mos­
kau abgesandt. Es mag gerade auf seinen Schreib­
tisch gelangt sein, bevor er den Tod von der Hand 
der Sozialrevolutionäre fand. 

K e h 1 e r , Der rote Garten 9 
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Natürlich bekam ich eine Aufforderung, 
Dr. Taube zu besuchen. Er bewohnte ein vornehmes 
altes Eckhaus, wo die Apotheke das ganze Erd-
geschoß einnahm, während die Privatwohnung im 
ersten Stock lag. Man stieg eine weiß lackierte 
Treppe mit roten Läufern und grünen Palmen hinauf. 
Ein Mädchen mit weißer Haube öffnete mir die Tür, 
und zwei große Windhunde erhoben sich und sahen 
mich wohlwollend an, nachdem sie mein Zeug be­
schnüffelt hatten. Dr. Taubes Zimmer war voll 
von alten Möbeln, Glasschränken mit kostbaren 
medizinischen Apparaten, oder waren es pharma­
kologische j die Wände waren mit chinesischen 
Schwertern an geschnitzten Elfenbeinketten, mit 
silbereingelegten tscherkessischen Säbeln und tur-
kestanischen Pistolen geschmückt. Da waren auch 
Prismengläser und hochfeine englische Jagdgewehie 
und überhaupt alles, wozu ein kultivierter Amateur 
Lust bekommen kann und was ein reicher Mann 
sich ohne Besinnen anschafft. 

Dr. Taube bot mir eine Havannazigarre an (er 
hatte noch einige Kisten), und bereitete Kaffee auf 
einer Maschine. ^X /^äh^end der Satz niederschlug, 
nippten wir an einem Kognak. Dr. Taube erzählte 
mir, daß „la princesse", die Wirtin von der Mittags­
gesellschaft im vergangenen Frühjahr, nach Finnland 
geflohen sei. Sie hatte ein großes Out in der Gegend 
von Tambofsk gehabt, nicht weit von der Fabrik, 
die Dr. Taube, oder richtiger seiner Frau gehörte. 
Er hatte erst vor kurzem Gelegenheit gehabt, fest­
zustellen, daß alle Gebäude auf dem Gut, sogar die 
Schulen, abgebrannt seien. Ungeheure Werte waren 
zugrunde gegangen. Der Park war verheert, das 
Fischbassin von Marmor aus dem Ural zersplittert,  
und ein entzückender kleiner Pavillon im Trianonstil, 
den die Fürstin für ihre 36 Affen gebaut, zur großen 
Belustigung sämtlicher Gäste, ein Unikurn an raf­
finierter Einrichtung, war von den Bauern dem hrd-
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boden gleich gemacht worden. Die Affen hatte man 
mit Heugabeln und Dreschflegeln getötet, oder, wenn 
es gelang, sie lebendig zu fangen, gehängt und unter 
furchtbaren Qualen verbrannt. Das Unbegreiflichste 
war, meinte Dr. Taube, daß diese sinnlose Wildheit 
über eine Dame hergegangen sei, die als Gutsherrin 
nicht nur ihren eigenen Bauern, sondern allen 
Bauern der Umgebung so viel Gutes getan hatte, 
daß sie in der guten alten Zeit in der Gegend gerade­
zu vergöttert worden war. 

Um sein eigenes Schicksal war Dr. Taube natür­
lich sehr bekümmert. Vorläufig war er ganz aufs 
Trockene gesetzt. Wenn er nicht einige hundert­
tausend Rubel in barem Geld zurückgelegt hätte, 
würde er nicht haben existieren können. Sein Bank­
konto war gesperrt. Die Fabriken waren stillgelegt 
und die Apotheke nationalisiert. Seit vier Monaten 
hatte er keinen Fuß dort hineingesetzt. Sie wurde von 
seinem früheren ersten Provisor, einem Juden, ge­
führt, der zweiundzwanzig Jahre bei ihm gewesen 
war: „Man bekommt ja in Rußland keinen tüchtigen 
Pharmazeuten, der nicht Jude ist!" — „Er wird nicht 
arm," fügte Dr. Taube hinzu, „wir hatten ein Waren­
lager von einer Million Rubel zum Friedenskurs, 
und er und der ihm beigeordnete Kommissar ver­
kaufen flottweg unter der Hand." 

Dr. Taube hatte nicht mehr viel für die Entente 
übrig. Und Kerenskij nannte er die große „Kokotte" 
der Revolution. Für Rußland sei es jetzt notwendig, 
deutschen Kurs zu steuern. Das sage auch Miljukof, 
der Kadettenführer, der sich in Kiew bei dem Het-
mann der Deutschen, Skoropadski, befände. Es sei 
wünschenswert, daß die Deutschen bald in Rußland 
Ordnung schafften. Wilhelm II. und seine Soldaten 
würden als Befreier begrüßt werden! Die Deutschen 
— welche Kraft, welche Organisation! Sie seien 
sicher unüberwindlich. Die russische Kultur und 
das russische Bürgertum würden zugrunde gehen 

9* 
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unter der korrupten und rechtlosen Judenherrschaft 
des Bolschewismus, wenn sie nicht von dieser Seite 
Hilfe bekämen. .. 

Dr. Taube war Antisemit. Sonst ware er auch 
kein russischer Bourgeois gewesen. Die Juden 
hatten an allem Schlimmen, das in Rußland geschah, 
Schuld. In Rußland und in der ganzen Welt, denn 
dies war nur der Anfang. Hinter allem, dem Krieg 
und der Revolution, das wußte man genau, standen 
eine internationale jüdische Verschwörung und ein 
gigantisches Finanzkomplott, das die Weltrex olution 
vorbereitete, die schließlich alle Macht in den Händen 
der Juden vereinigen sollte. Wenn ich es als ein 
tiefes Geheimnis bewahren wollte, würde er mir 
etwas erzählen: Im zweiten Stock seines Hauses 
wohnte ein Vertreter des amerikanischen Y.M.C. A. 
(nb • K F. U. M.) Dieser Mann hatte nichts Christ­
liches an sich. Er verkehrte mit den Bolschewila 
(und darum war es von Vorteil, ihn bei sich wohnen 
zu haben), und war ein Agent des internationalen 
Judentums! — Darin aber irrte Dr. Taube sich. 
Er war ein ganz gewöhnliches Mitglied der ameri­
kanischen Haridelsspionage. 

Später tranken wir Tee mit Frau Dr. Taube. 
Sie war, obgleich sie sicher die Fünfundvierzig uber­
schritten hatte, eine schöne Frau, besonders wenn 
sie lächelte. Sie war in knisternde Seide gekleidet 
in den Ohren trug sie zwei ungewöhnliche Perlen und 
an den schönen Händen, die man in Versuchung 
kam, alabasterweiß zu nennen, hatte sie eine kostbare 
Sammlung von klaren Brillanten und von Brillanten, 
die mit rosa Glanz in Patina strahlten. Sie hielt 
zusammen mit einer schwarzgekleideten deutsc en 
Gouvernante in einem Salon Hof, der außer anderem 
kostbaren Material zwei Blüthnerflügel enthielt. 

Frau Taube war offenbar ganz unberuhrt von 
der ernsten Lage. Ich glaube, sie war ihr noch 
gar nicht klar geworden. Sie glaubte, daß sie eines 
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Morgens erwachen und alles wieder in schönster 
Ordnung vorfinden würde, wie in der guten alten 
Zeit, als sie sich noch zu Fuß und zu Wagen auf den 
Straßen von Kazan bewegen konnte, während der 
dicke Polizeibeamte sie schon von weitem begrüßte, 
als ob sie der Garnisonkommandant selbst sei. Jetzt 
war nur der schrecklichste Pöbel auf den Straßen. 
Sie erzählte beinahe mädchenhaft albern, aber ein­
nehmend von ihren Widerwärtigkeiten, und zu allem 
war der Refrain: wie schrecklich, wie interessant 
und wie amüsant! Während sie plauderte, saß 
Dr. Taube zusammengefallen und kahlköpfig, mit 
einer schwermütigen Perlennadel im Schlips dabei 
und sah geistesabwesend aus. 

Ich machte auch die Bekanntschaft des jungen 
Taube, Student der Medizin, zweiundzwanzig Jahre 
alt und einziges Kind. Er glich seiner Mutter auf­
fallend. Er war ein großer, hübscher, etwas korpu­
lenter junger Mann mit einem indolenten Wesen. 
Man entdeckte bald, daß die Mutter ihn abgöttisch 
liebte. Wenn er zugegen war, wurde sie unbe­
herrscht mütterlich und war im selben Augenblick 
nicht mehr jung. Sie verwöhnte den Sohn mit 
Süßigkeiten als Zugabe zum Taschengeld. Ihre 
einzige Angst war, daß i h m etwas zustoßen könnte. 
Den Krieg hatte er nicht mitgemacht, wahrscheinlich 
war er auf Grund seines medizinischen Studiums 
freigekommen. Aber obgleich augenblicklich Frieden 
war, stieg der rote Schrecken des Bürgerkrieges 
jeden Tag höher am Horizont herauf. In den benach­
barten Gouvernements wurde bereits gekämpft. In 
Jaroslav war Aufruhr gewesen und weißer Terror 
und roter Terror. Es war Frau Taubes einziger 
Gedanke, den Sohn von diesen blutigen Abrech­
nungen fernzuhalten. 

Wenige Wochen später erreichte die Gegen­
revolution Kazan so plötzlich wie der erste Blitz 
aus einem schwarzen Himmel. Montag, den 
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5. August überrumpelten die Czechen die Stadt, und 
im Laufe von wenigen Stunden waren große Teile 
derselben in ihrer Gewalt. Es wurde ungeheure 
Beute gemacht an Kriegsausrüstung und 600 Milli­
onen Rubel in russischem und rumänischem Gold. 
Schnell wurde ein weißer Aufruhr organisiert, und 
freiwillige Scharen von ehemaligen Offizieren und 
Weißgardisten füllten plötzlich Kazan mit ihrer un­
verändert sorglosen Jugend und ihrem Uebermut. 
Sie waren natürlich von Anfang an flott ausgerüstet, 
wieder mit Epauletten und Orden und wenn möglich 
mit weißen Adjutantenschnüren. Man sah sie auch 
in den Cafés, siegesfroh und säbelrasselnd mit 
dicken Revolvertaschen und bespornten Lackstiefeln, 
aber nicht immer ganz nüchtern. Durch die Straßen 
ging die eine Echelon von gefangenen Bolschewisten 
nach der anderen, sie schritten müde und graubleich 
zwischen ihren Wächtern, die Handgranaten in den 
Händen trugen. Sie wurden zu dem alten Kremlin 
geführt, wo sie sich selbst ein Massengrab graben 
durften, bevor sie, meistens bei Morgengrauen, er­
schossen wurden. Es gibt keinen Anblick, der das Rück­
grat der Menschen mit mehr Angstund Beben füllt, als 
den Nächsten auf dem Weg zum Richtplatz zu sehen. 
In den Kellern der Hotels hielten sich noch andere 
Bolschewisten auf, die ihre Waffen versteckten und 
ihre roten Fahnen als Armbinden für das Rote Kreuz 
zerrissen. Gäste, die in die Keller flüchteten, wenn die 
Bolschewisten mit ihren Flugzeugen kamen und Bom­
ben auf die Stadt herabwarfen, wichen scheu zurück 
vor diesen leichenblassen Menschen, die beim Schein 
einiger Kerzen in den Ecken herumschwankten und 
schwere belgische Pistolen und Munition verstauten. 

Vor den Toren des Kremlin lag vier Tage lang 
die Leiche eines Letten, der ebenso wie der be­
rühmte Schauspieler, Kean hieß, wenn der Name 
auch wohl anders geschrieben wurde. Frauen 
drängten sich, um das Tuch von seinem Gesicht zu 
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ziehen. Die Stiefel hatte man ihm ausgezogen, und 
die nackten Füße wurden mit jedem Tag gelber, 
bis sie schließlich anfingen blau zu werden. Auf 
der Leiche lag ein Zettel, worauf kurz und bün­
dig Kommandant goroda (Kommandant der 
Stadt) stand! Durch den Regen war die Tinte aus­
geflossen. Ich hatte ihn recht gut gekannt, 
und wenn er auch nicht das Muster eines Beamten 
gewesen war, so war er doch ein netter und mutiger 
Mensch, der nicht mehr Böses in seiner Stellung tat, 
als unbedingt notwendig. Jeden Nachmittag hatte 
er eine Spazierfahrt durch die Stadt gemacht, in einem 
flotten Wagen, bequem zurückgelehnt, das eine Bein 
über das andere geschlagen, eine kurze Shagpfeife 
im Munde. Diese verließ ihn nie und hatte das 
ihrige dazu beigetragen, ihm in Rußland ein fremd­
artiges und darum kultiviertes Aussehen zu verleihen. 

Nach den Straßenkämpfen der ersten Tage, der 
Erregung und dem Schießen auf dem Fluß und aus 
der Luft, kam die Reihe an die Prozession der 
Priester. Sie schleppten alle Kirchenfahnen und 
goldenen Ikone mit dem berühmten Kazanschen 
Muttergottesbild an der Spitze aus den Kirchen 
und wanderten mit Chorknaben, Räuchergefäßen, 
Metropolit und Priestern in goldenen Gewändern 
und violetten Mützen durch alle Straßen, doch nicht 
im Tatarenviertel, von unermeßlichen Menschen­
mengen mit weißen Armbinden gefolgt. Darauf 
erfolgte die Bestattung der im Kampf gefallenen 
Czechoslovaken, Offiziere und Weißgardisten. 
Schwermütige Trauermelodien auf Blasinstrumenten, 
viele, viele offene Särge, deren Deckel von Leichen-
bittern in weißen Blusen vor den Wagen getragen 
wurden, und wieder Priester, Militär und dichte 
Volksmengen. Dazu unausgesetzt das dumpfe 
Schießen aus der Ferne. Denn die Czechen und 
Freiwilligen kämpften mit den Bolschewisten um 
die Romanobrücke über der Wolga, etwas westlich 
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von der Stadt. Es gelang ihnen aber nicht, hinüber­
zukommen. 

Es würde zu weit führen, wollte ich berichten, 
was alles ich selbst während der folgenden drei 
bis vier Monate erlebte. Die Bolschewisten er­
oberten Kazan zurück. Da aber war ich bereits in 
Sibirien. Und nach Sibirien flüchtete auch Dr. Taube 
mit seiner Familie. Ob sie die Gefahr rechtzeitig 
geahnt, oder sich in Kazan auf alle Fälle auf Grund 
ihrer kleinen Maskepie mit der deutschen Kom­
mission nicht sicher gefühlt hatten, weiß ich nicht. 
Sicher ist, daß sie nach Samara gingen, und a!s 
die Wolgafront aufgegeben werden mußte, folgten 
sie dem Strom der Flüchtenden nach den sibirischen 
Städten. Zu Beginn des Jahres 1919 tauchten sie 
in Tomsk auf, wo ich Vizekonsul war. 

Ich begegnete Dr. Taube auf der Straße, ohne 
diesmal' überrascht zu werden. Nichts war mehr 
merkwürdig, und die Erde war nicht mehr so groß 
wie sie gewesen war. Dr. Taube erzählte mir, sie 
hätten ihr Haus verlassen, nur mit den notwendigsten 
Kleidungsstücken und einer Summe baren Geldes ver­
sehen. Nur die Gouvernante war zurückgeblieben; 
in ihrem schwarzen Kleid waren die Diamanten 
aus den Diadems und Kolliers seiner Frau eingenäht. 

Ich wollte ihnen einen Besuch machen, gab es 
aber auf. Ich wußte, daß sie in äußerst beschränkten 
Verhältnissen bei einem Apotheker in Tomsk 
wohnten. Ich fürchtete, daß die Veränderung, seit 
ich sie zuletzt besucht hatte, Frau Taube peinlich 
sein würde. Ich irrte mich übrigens. Denn die 
Erfahrung lehrt, daß die Reichen, die im Ueberfluß 
alle Güter des Lebens besessen und genossen haben, 
sie leichter entbehren können, als die, die nur die 
tägliche Notdurft befriedigen konnten. Frau Taube 
jedenfalls ertrug ihre Entbehrungen und die sibirische 
Kälte mit gutem Humor. Man sah sie sehr selten 
auf der Straße, eines Tages aber begegnete ich ihr 
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doch. Sie trug einen Zobelpelz und ein wollenes 
Tuch um den Kopf wie eine Bauernfrau. Das 
Lächeln in ihren Augen war noch immer kläglich 
albern, und sie meinte, es wurde nicht lange dauern, 
bis sie wieder nach Kazan zurückkehren könnten. 

Trotzdem hatte Dr. Taube es nicht leicht mit ihr. 
Das merkte ich, wenn ich mit ihm auf der Straße 
oder im Café sprach. Sie hatte Angst, daß der Sohn 
eingezogen werden könnte, und wenn diese Furcht 
Nahrung bekam, wurde sie ganz hysterisch. Schließ­
lich glückte es Dr. Taube durch Energie und ein-
fhißreiche Bekanntschaften, die Katastrophe hinaus­
zuschieben und den Sohn in einer Sinecure-Stellung 
beim Roten Kreuz unterzubringen. Wie lange aber 
würde das dauern? Er war selbst eingezogen 
worden und konnte jederzeit als Militärarzt an die 
Front geschickt werden. Die Koltschak-Regierung 
sandte ein Dekret nach dem andern aus, mit den 
strengsten Verhaltungsmaßregeln, Standrecht nicht 
ausgeschlossen, gegen diejenigen Offiziere und 
Aerzte, die sich in überflüssigen Stellungen hinter 
der Front drückten. Denn die Front litt furchtbar 
unter Mangel an Aerzten. Die Sanitätszüge kamen 
ganz bis Tomsk, viele Tagereisen, vollgepfropft mit 
Verwundeten, fast alles junge Bauernjungen, lächer­
lich junge Jahrgänge, weil man nicht gewagt hatte, 
die älteren, die schon einmal ihre Offiziere entwaffnet 
und ihnen die Epauletten abgerissen hatten, gegen 
die Bolschewisten zu mobilisieren. Und bevor sie 
am Ziel waren, waren die Schwerverwundeten zu 
stinkenden Bündeln von Schmutz und kaltem 
Brand, Ungeziefern und Eiter verwandelt, viele 
von Würmern wimmelnd. Mein braver Freund, 
Dr. Bélan, ein österreichischer Regimentsarzt, der 
ein Militärlazarett der Russen leitete und frischweg 
mit Messer und Säge darauflos operierte, erklärte 
oft überwältigt, daß nur Russen noch in solchem 
Stadium von Verwesung, wie er sie auf dem 

mm 
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Operationstisch in Empfang nahm, leben konnten. 
Sogar mit Zeitungen waren sie verbunden. Und 
dabei liefen genug Schwestern herum, fügte er 
hinzu, und Huren waren sie allesamt! 

Den jungen Taube sah ich häufig auf der Straße, 
doch legte er offenbar keinen Wert darauf, mich 
zu kennen. Natürlich trug er Uniform, doch ohne 
Abzeichen, und einen Revolver. Um den Arm hatte 
er die Binde des Roten Kreuzes. Er war oft — 
zu Fuß oder im Schlitten — in der Gesellschaft einer 
wunderbar schönen Pflegerin, deren schwarze Augen 
unter dem kokett ehrbaren Nonnentuch nicht An­
stand nahmen, gefährliche Blitze nach rechts und 
nach links zu senden. 

Eines Vormittags, es war bereits Anfang Juni, 
kam Dr. Bélan unvermutet zu mir. Er brachte mir 
die furchtbare Nachricht, daß der junge Taube von 
einem russischen Offizier in einem Streit erschossen 
sei. Der Unglückliche hatte einen Schuß ins Bein, 
einen in den Leib und einen in den Kopf bekommen. 
Der Täter hatte sich selbst an der Schulter verletzt. 
Sie waren beide in Bélans Lazarett gebracht worden, 
Taube aber war auf dem Operationstisch gestorben. 
Dr. Bélan, der Taubes kannte, war so niedergedrückt, 
wie man sein kann, wenn man fünf Jahre in sibi­
rischer Gefangenschaft gelebt und Frau und zwei 
Kinder in Wien hat. Er schritt im Zimmer auf und 
ab. Plötzlich knirschte er mit den Zähnen, daß 
man es hören konnte, und zischte: Dieses Pack! 
Dieses verfluchte Pack! Das unschuldige, un­
wissende Menschenvieh vom Lande mobilisieren, 
darauf verstehen sie sich! Den Müttern die Söhne 
nehmen, bevor sie noch ganz ausgewachsen sind, 
und sie an die Front treiben, noch bevor sie ein 
Gewehr halten können, damit sie für die heilige 
Wiederkehr des Zarismus, für die liederliche Priester­
schaft, das Bankkonto, die Knute, den Vodka und 
die Korruption kämpfen sollen, alles das verstehen 
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sie und wagen sie, aber hinter der Front sitzen 
mit Karten und Flaschen, den Arm um ihr Mädchen, 
das können sie nicht lassen, und wenn sie daran 
zugrunde gehen müssen; lieber für eine käufliche 
Dirne sterben als für die armen Burschen, die 
Tausende von Kilometern fern von der Heimat an 
Wunden und Typhus ihretwegen verfaulen. Sie sind 
nicht den Tod eines Flohes wert, und dabei watet 
ein ganzes Land und ein halber Weltteil in Blut, 
weil eine Handvoll Charlatans auf beiden Seiten 
ungestraft die Macht zu mißbrauchen wagt. Wenn 
Gott es nicht kann, und er kann es offenbar nicht, 
so möge Satan einsehen, daß dies nicht einmal 
Bosheit, sondern die pure rohe Dummheit ist, und 
er möge alle die mit Pest strafen, die Menschen 
zwingen, Waffen gegeneinander zu tragen! — 
Dr. Bélan war blaß geworden und zum Schluß ganz 
heiser. Er war sonst ein stiller Mensch, der sehr 
wenig und in kleinen Sätzen sprach. Er blieb lange 
ganz still sitzen und dann verließ er mich mit einem 
Kopfnicken. 

Beim Begräbnis waren nur wenige Menschen. 
Frau Taube stand dicht neben dem Sarg. Ihr Mann 
stützte sie. Ihr Gesicht war ganz geschwollen, aber 
sie weinte nicht mehr. Nein, sie würde nie wieder 
jung werden! Der Doktor war kleiner geworden, 
wie mir schien, und ganz weiß an den Schläfen. 
Andererseits aber war ein Ausdruck von Ruhe in 
seinem Gesicht, den ich die letzten Male nicht 
gesehen hatte. Vielleicht wog der Schmerz die 
feürde auf, die er auf so furchtbare Weise los­
geworden war. Nach der Feier begrüßte ich sie. Dr. 
Taube war geistesabwesend, und ich wußte auch nicht, 
was ich ihm sagen sollte. Ich verbeugte mich vor 
Frau Taube und küßte ihr, der Landessitte folgend, 
ihre weiße Hand, die auch noch mit sehr viel 
weniger Ringen, die schönste Hand war, die ich 
je gesehen habe. Kurz darauf verließ ich Tomsk. 



Die Völkerflucht durch Sibirien 

Was wird die Geschichte einst über die 
Katastrophe der Gegenrevolution in Sibirien 
berichten können, über die Flticht von Westen nach 
Osten längs des sibirischen Magistrais? Die Presse 
war nicht da. Sie saß in Fiume und las die falschen 
zäsarischen Proklamationen des Aesthet-Diktators, 
oder guckte platonisch über die finnische Grenze in 
das große, ehemalig heilige, jetzt dunkelrote Rußland. 
Wer mit dabei war und von Sibirien in die Welt 
zurückkehrt, wird kaum zum Schreiben aufgelegt 
sein; er wird alle Bedingungen zum schnellen 
Vergessen im Gemüt haben, denn nichts verwischt 
sich so schnell wie das Erleben des absoluten 
Schreckens. Die Geschichtsschreiber der Zukunft 
werden wenig Dokumente vorfinden, in denen sie 
blättern können. Der für Archive bestimmte Papier­
verbrauch wird minimal, wenn bei dreißig Grad 
Kälte Réaumur, eine Regierung, ein Heer und eine 
Zivilbevölkerung sich in verzweifelter Flucht an den 
dünnen, zerreißbaren transsibirischen Bahnfaden 
klammern. Wer in Sibirien starb, starb darum in 
mehr als einem Sinn in der Stille. Der Schnee fiel, 
und die weiße Oede nahm in ihrem großen barm­
herzigen Schweigen alles auf, was fiel und auf der 
Flucht liegen blieb. 

Als es anfing, stand ich ich selbst an der 
sibirischen Bahn und zweifelte, ob es mir glücken 
würde, nach Hause zu kommen. Wie es immer zu 
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gehen pflegt: solange ich mich noch nicht 
entschlossen hatte zu reisen, wurde ich von dem 
lichten Optimismus der Menschen beherrscht, dem 
Selbsterhaltungstrieb bei allen Gefahren, ohne 
den es heute in Rußland-Sibirien keinen leben­
den Menschen mehr geben würde. Als ich den 
Entschluß aber erst einmal gefaßt hatte, als ich 
die Tage zu zählen begann, kam auch die Nervosität 
über mich. Hatte ich den richtigen Augenblick 
verpaßt? Vielleicht würde es heute, morgen über 
mich zusammenschlagen, und die Knie wurden mir 
matt, wenn ich daran dachte, daß ich vielleicht noch 
Jahre in dieser russischen Hölle bleiben müßte. Hatte 
ich mir einst Abenteuer gewünscht, so war dies 
Verlangen jetzt total in mir gestorben, und wenn 
es Augenblicke gegeben hatte, wo Leben und Tod 
mir gleichgültig gewesen waren, so empfand ich 
jetzt intensiv die Sinnlosigkeit, daß ich mich für 
eine Abrechnung abschlachten lassen sollte, die mich 
strenggenommen gar nichts anging. Meine 
Besorgnis war übertrieben; ich entkam noch recht­
zeitig. Der große Zusammenbruch kam erst, wie 
ich richtig berechnet hatte, einige Monate später. 
Ich aber gebrauchte vier Wochen, um bis Charbin 
zu gelangen, und in der ganzen Zeit war ich nicht 
aus den Kleidern, schlief auf den rohgezimmerten 
Brettern in einem verschmutzten box-car, zusammen 
mit zwei russischen Popen und einigen Offiziers­
familien aus Tomsk. Als ich nach Charbin kam und 
bei Konsul Jacobsen (Direktor der großen dänischen 
Handelsgesellschaft Ostasiatische Compagnie) in 
seinem königlichen Hause bei Tisch saß, mit Damast, 
Silber und Kristall, während chinesische Diener die 
ausgesuchten französischen Gerichte herumreichten, 
da mußte ich mich in den Arm kneifen, wenn ich 
an meinen Wagen dachte, der auf dem Bahnhof 
stand und wo noch die Reste eines mandsjurischen 
Huhns lagen, das mit allen Eingeweiden gebraten 
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war, und daran, daß ich seit vier Wochen kein Bad 
gehabt hatte. 

Den Zusammenbruch selbst sah ich nicht, und 
doch hatte ich in den Tagen des Zweifels, ohne 
sonderliche visionäre Veranlagung, eine intensive 
Vorstellung von dem, das vor der Tür stand und 
dem ich mit allen Mitteln zu entrinnen strebte: dem 
Rückzug der Deutschen längs der sibirischen Bahn. 

Aber ich sah ja auch mehr als Visionen, denn 
die Niederlage der Koltschakregierung lag nicht nur 
in der Luft, in der Erwartung eines jeden, obgleich 
man die Vorstellung einer Flucht wie etwas Unfaß-
bares von sich schob, sondern sie sprang durch 
tatsächliche Umstände in die Augen, sie lag auf den 
Gleisen wie unendliche Wagenreihen ohne Loko­
motiven, und neben den Schienen wie zerstörte, 
versprengte Züge und niedergebrannte Stations­
gebäude. Es gab Tage, wo wir fast ununterbrochen 
an Skeletteilen von Lokomotiven und Wagen vorbei­
kamen, die von bolschewistischen Streifbanden, trotz 
der czechoslovakischen und übrigen Entente-
Bewachung aus dem Gleise gebracht oder in die 
Luft gesprengt worden waren. Seit der großen 
Bolschewikkämpfe 1918 waren die kleinen Brücken 
wieder aufgebaut, die mächtigen Stahlbrücken über 
den großen Flüssen aber waren noch in einer 
traurigen Verfassung: einige von ihnen streckten 
ihre zerrissenen Bogen in die Luft, während eine 
Probelokomotive und dann erst der Zug über eine 
provisorische Pfahlbrücke nebenan gefahren wurde. 
Ebenso wie die große Armee 1812 gezwungen ward, 
über ihre alten Wahlplätze zurückzugehen, so mußte 
sich auch das weiße Heer auf einer Linie zurück­
ziehen, die auf der ganzen Strecke den Eindruck 
machte, als ob ein flüchtendes Heer im selben Augen­
blick am Horizont verschwunden sei. Was Schreck­
lichkeiten anbelangt, braucht der sibirische Rückzug 
neben dem Napoleons nicht zu verblassen. 
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Noch befand sich die Koltschakregierung in 
Omsk, doch wurde sie von den Bolschewisten hart 
bedrängt. Es war nur eine Frage von Wochen, 
wann die Weißen auch die Hauptstadt von West­
sibirien räumen mußten, nachdem sie im Laufe der 
vergangenen sechs Monate das östliche Drittel des 
europäischen Rußlands verloren hatten. Von Omsk 
führen zur Sommerszeit drei Wege nach rückwärts 
und zur Seite, einer nördlich längs des Flusses 
Irtisch nach Tobolsk und Tomsk; auf diesem Wege 
flüchteten die Bolschewisten im Frühjahr 1918, als 
sie von den Czechoslovaken überrumpelt wurden; 
durch den Fall von Tobolsk aber ward er den 
Weißen abgeschnitten. Südlich geht der Fluß nach 
Semipalatinsk, dieser Weg aber endigt blind in der 
Mongolei. Der dritte, mittlere und östliche Weg 
ist die transsibirische Bahn über Irkutsk nach Osten. 
Diese Rückzugslinie war praktisch gesprochen die 
einzige, die sich den Weißen bot, und nur einem 
begrenzten Teil von ihnen. Durch Omsk Fall wurden 
die bevölkertsten und reichsten Teile von West­
sibirien vom Osten abgeschnitten. Darum war es 
klar, daß nicht nur die Reste des geschlagenen 
Heeres und der Regierung, sondern auch die bürger­
liche Zivilbevölkerung, die Garnisonoffiziere aus dem 
Hinterland, Beamte und Kaufleute mit ihren Familien, 
die fremden Konsuls und Missionen, falls sie sich 
noch nicht geborgen hatten, und alle die Tausende, 
die seit dem letzten halben Jahr auf der Flucht 
gewesen waren und für die das Signal jetzt von 
neuem erklang, in bunter Verwirrung auf diese Linie 
zuströmen würden. Die elenden Züge, die auch in 
ruhigen Zeiten wegen Kohlenmangels oder verlegter 
und fehlender Reserveteile so schlecht vorwärts­
kamen, würden von fanatischen Menschenmassen 
gestürmt werden. Omsk wird „evakuiert"! In den 
letzten zwei Jahren ist Rußland in permanenter 
Evakuation gewesen. Ich war in Moskau, als die 
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Bolschewisten aus Furcht vor den Deutschen Ruß­
lands Gold nach Kazan evakuierten, und ich war in 
Kazan, als es ausgeladen wurde. Ich war in Omsk, 
als die Weißen unter Kosackenbewachung, dasselbe 
Gold, das sie in Kazan genommen, vom Bahnhof zur 
Reichsbank brachten. Und bei meiner Rückreise 
kamen Teile des Schatzes mir auf dem Wege nach 
Irkutsk entgegen. 

Die Eisenbahn von Omsk nach Irkutsk geht 
über folgende Punkte von Bedeutung: Novo-Niko­
laevsk, Taiga (wo die Lokalbahn von Tomsk sich 
mit der Hauptstrecke vereinigt) Marinsk, Krasnojarsk 
und Nisjne Udinsk. Normal kann man die Strecke 
in dreimal vierundzwanzig Stunden zurücklegen, 
ich gebrauchte drei Wochen zu den er. 2000 km, 
und verbrachte vier Tage auf einer Eisenbahnstation, 
um auf einen Zug zu warten. Wer an Warteraum­
ungeduld leidet, hat Stoff zum Nachdenken. Ich habe 
mehrfach vierundzwanzig Stunden, Rücken an 
Rücken mit einem russischen Soldaten gesessen und 
auf einen Zug gewartet, von dem niemand wußte, 
wann er kommen und ob er fürs erste überhaupt 
weitergehen würde. Diese vier Tage aber auf dem 
Wege nach Irkutsk waren mein Rekord. 

Auf der Strecke Omsk—Novo-Nikolaevsk waren 
über achtzig Züge vor letztgenannter Stadt in einem 
Block zusammengefahren und kamen nicht von der 
Stelle. Die Postzüge gebrauchten zwei Tage, um 
30 km zurückzulegen. Den wenigen Maschinen, die 
da waren, fehlte es an Kohlen, oder es war unmög­
lich, sie zu einem Wasserbehälter hinzurangieren. 
Auf' der anderen Seite von Novo-Nikolaevsk standen 
weniger Wagen, auf den größeren Stationen aber 
immer mindestens ein Dutzend. Und in Nisjne 
Udinsk und kurz vor Irkutsk häuften sie sich wieder, 
bis sie schließlich einen unübersehbaren Paik 
bildeten. Es war niemand da, der sich der Hoffnung 
hingab, daß sie jemals befördert werden würden. 
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Es war schon eine große Aufgabe, die Schienen für 
die notwendigsten Züge freizuhalten. Da wir nie 
weniger als zwölf Stunden an einer Station warteten, 
hatte ich reichlich Gelegenheit, zu studieren, was 
alle diese Züge enthielten. Es war eine Völker­
wanderung auf Schienen. Ja, eine Völkerwanderung, 
diese Tatsache, von der so wenig in den Geschichts­
büchern steht, ging in dieser Zeit täglich zwischen 
Petersburg und Wladiwostock vor sich und konnte 
mitten auf dem Felde studiert werden, ohne daß 
man die Monumenta Germaniae und andere Quellen­
schriften entbehrte. Die Inszenierung war ver­
schieden von der im Mittelalter, die Realitäten aber 
waren dieselben geblieben. Die Geschichte ist die 
Menschheitsgeschichte und Menschen sind immer 
Menschen. 

Die meisten Echoionen bestanden aus Flücht­
lingen der geräumten Gebiete westlich vom 
Ural: Perm, Jekaterinburg, Krasno-Ufimsk, Ufa, 
Orenburg. Aber Flüchtlinge aus Westsibirien (Tjel-
labinsk, Kurgan, Tjumen) waren auch bis hierher 
gelangt. Wieviele es alles in allem waren, wird einst 
festgestellt werden, wenn erst die Statistik über die, 
die vor den Hunnen flüchteten, fertig vorliegt. Doch 
wird es eine sechsstellige Zahl geben. Die Flücht­
linge wohnen allesamt auf der sibirischen Eisenbahn, 
wenn sie nicht durch ein Wunder Obdach in den 
im voraus überfüllten Städten gefunden haben. Die 
Züge, die sie bewohnen, kann die Feder nicht be­
schreiben. Das sibirische Eisenbahnmaterial ist sehr 
primitiv. I. und II. Klassenwagen sind eine große 
Seltenheit. Sie sind verbrannt oder werden von dem 
Stab fremder Truppen bewohnt. Sogar die Postzüge 
fahren oft nur mit einem Wagen dritter Klasse und 
im übrigen mit den sogenannten „Tjepluskas", 
die während des Krieges' gebaut sind und sich von 
unseren Viehwagen schlechtester Sorte nur dadurch 
unterscheiden, daß sie von den Reisenden geheizt 
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werden können, wenn der Ofen nicht gestohlen ist, 
was er meistens ist. Im übrigen sind es sehr gute 
Wagen, wenn nicht zu viele Passagiere mit sind; 
ich bin einige zehntausend Kilometer in diesen „box­
cars", wie die Engländer sie nennen, gereist. — 
Mit Flüchtlingszügen aber bin ich nicht gefahren, 
ihresgleichen hat wohl kaum jemals auf Schienen 
gerollt. Sie waren aus Wagen zusammengesetzt, 
die anderswo sicher längst als altes Eisen verkauft 
worden wären. Das evakuierte Militär und die 
Administrationen hatten sie sicher als unbrauchbar 
stehen lassen. Viele waren von einem Zusammen­
stoß, den sie erlebt hatten, zersplittert, andere durch 
eine Granatsprengung vom Bolschewistenkneg im 
vergangenen Jahre geschmückt. Der einfache Mann 
hatte an Wagen zusammengeschoben, was die offi­
zielle Evakuation ihm übrig gelassen und schließlich 
hatte er auch noch eine rostige Lokomotive gefunden, 
mit der er fahren konnte. Seit der Räumung, das 
heißt, zwischen sechs und zwei Monaten, standen 
und fuhren diese Züge auf der Strecke; zu Tausenden 
lebten Menschen in diesen Wagen, meistens familien­
weise mit Einquartierung. Vergebens fragte man 
sich, was diese Scharen veranläßt hatte, Haus und 
Heim zu verlassen. Die Oberklasse oder nur der 
wohlhabende Mittelstand waren nicht vertreten. 
Natürlich waren diese auch geflüchtet, schmarotzer-
ten aber in Militär- und Lazarettzügen ; in den Flucht­
lingszügen saßen sie jedenfalls nicht. 

Dort sah man vor allen die zur Evakuation be­
fohlenen: die Beamten mit ihren Familien. Ferner 
Lehrer und Kontoristen, aber auch Arbeiter und 
Bauern waren zahlreich vertreten. Häufig war die 
TieplUska ganz komfortabel eingerichtet. Das Ehe­
bett lag voll von großen Federbetten, an den rußigen 
Wänden hingen Bilder, und natürlich kochte das 
Wasser in dem Samovar auf dem Tisch. Ich habe 
in den Wagen allerhand Gegenstände gesehen, die 
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zum Nutzen und zur Unterhaltung einer Häuslich­
keit beitragen: Klaviere, Grammophone, Kanarien­
vögel, Teppiche, Großvater in einem Schaukelstuhl, 
Familien, die um den Eßtisch mit einem richtigen 
Service versammelt waren. Ich habe auch Wagen 
gesehen, mit weiter nichts als Menschen, die auf 
dem schmutzigen Boden lagen und sich gegen Un­
geziefer wehrten. Es gab Wagen, wo Bauernfami­
lien mit ihren Kühen, Kälbern und Hühnern zu­
sammen wohnten, wenn sie nicht einen flachen 
Transportwagen, mit Zweigen eingefriedigt, an den 
Zug gehängt hatten. Alte verfallene Wagen, magere 
Pferde, wehmütige Kühe und gleichmütige Schweine 
fuhren mit durch die Hunderte von Meilen, und 
standen nachts und glotzten auf die fremden Sterne. 
Vielleicht verbargen sie tief in ihrer unergründlichen 
Imbicilität eine Frage, die diejenigen, die sie mit­
schleppten, sich nie stellten! Warum? Warum? 
Natürlich war es auch die Furcht, die selbst die 
Aermsten forttrieb. Sie folgten dem Strom. Sie 
standen unter der Suggestion der Flucht. Und sie 
setzten ja so wenig aufs Spiel. Aermer als sie waren, 
konnten sie, wo sie hinkamen, auch nicht werden. 
Vielleicht war es besser dort, wo man schließlich 
halten würde. Der Russe läßt sich nicht ungern ver­
schicken, und die Strapazen des Reiselebens, die für 
ihn leicht die permanente Siesta werden, die Unbe­
kümmertheit um den kommenden Tag, den doch nie­
mand kennt, die Stimmung des Nomadenlebens 
sprechen sein Temperament an. Der russische Bauer 
ist stets von allen Bauern der Welt am meisten und 
am längsten gereist. Der Lebensappetit der Völker­
wanderung wohnt tief in seiner Steppennatur. — 

Alle Stationsgebäude auf der Strecke sind über­
klebt mit Zetteln in allen Größen, enthaltend lako­
nische Mitteilungen von und an Familienmitglieder 
und Freunde, die sich verloren haben und Verbin­
dung miteinander suchen: 

10* 
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„An Nikolaj Alexandrovitsch Baukin. Wir haben 
hier fünf Tage gestanden. Wir sind nach Marinsk 
weitergefahren. Baukins." 

„Anna! Komm zu Taiga. Ich wohne bei Fjodor 
Petrowitsch. Peter starb am 27. Deine Mutter Sofie 
Sergievna." 

Lange Romane sind altmodisch geworden, und 
die kurze Erzählung hat den Beifall der Jetztzeit 
gefunden. Das Leben selbst aber ist über literarische 
Moden erhaben und schreibt unübersehbare Romane, 
in unerhört knapper Form. 

Zwischen den Echelons der Flüchtlinge standen 
andere Wagenzüge und harrten der Weiterbeförde­
rung in dieser oder jener Richtung. Ich sah engli­
sche, französische, italienische und tschechische, 
polnische, rumänische und jugoslawische Militärzüge, 
wohlgenährte Soldaten in schmucken Uniformen, 
geckenhafte Offiziere mit Band und Kreuz und dicken 
Revolvern in den Gürteltaschen. Es waren genug 
Soldaten da, um auch Moskau einzunehmen, wenn 
sie sich hätten schlagen wollen. Aber sowohl Offi­
ziere wie Mannschaften dachten nur daran fort­
zukommen, solange es noch Zeit war: „Wir haben 
genug, wir denken nicht daran, uns für die russi­
schen Schweine zu schlagen." Die meisten sym­
pathisierten laut mit den Bolschewisten, wenn sie 
nur warten wollten, bis man selbst in Sicherheit war. 
Da waren Züge, die dicht mit armen deutschen und 
ungarischen Kriegsgefangenen besetzt waren, für die 
die Reise von neuem nach Osten ging, immer weiter 
fort von der Heimat, die in ihren Gedanken noch 
das Idyll war, das sie vor fünf Jahren verlassen und 
seither durch ihre Sehnsucht noch verschönt hatten. 
Die meisten waren alte Leute, die still im Wagen 
saßen und an der treuen Pfeife pafften, die ihnen 
von der Heimat ins Feld und in die Gefangenschaft 
gefolgt, oder doch jedenfalls von ihren Händen in 
der Erinnerung teurem Bild gefertigt war. Sterbende 
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waren darunter, aber sie starben ohne Lärm. 
Und auf aller Gesicht lag diese feuchte Blässe, die 
von unsagbarer Entbehrung und den zehrenden Tu­
berkeln erzählt. Was hatten diese Menschen ge­
litten! Die Seele des Schmerzes lag in ihren Augen. 
Und im Leid waren sie geduldig, still, demütig ge­
worden. Gib ihnen Hoffnung und sie knurren gleich. 
Gib ihnen Freiheit, und sie beginnen zu hassen. Gib 
ihnen Waffen, und sie werden andere leiden sehen; 
Rohheit wird in ihnen wachsen, wie böser Saft. 
Wie oft habe ich das nicht erlebt. Dieselben Kriegs­
gefangenen in allen Stadien konnte man zu Tausen­
den auf der Strecke sehen. 

Und es gab Züge mit Patronen und Kanonen, 
Züge mit Flugzeugen, die niemals fliegen sollten. 
Züge mit Zigeunern, die der liebe Gott evakuiert 
haben mußte, denn kein Mensch hatte an sie ge­
dacht. Gott aber liebt die Kinder, und davon gab 
es genug in diesen Zügen. Da waren lange Wagen­
reihen mit polnischen Juden, die sich seit fünf 
Jahren auf der Flucht befanden. Ahasverus über­
lebte die Flucht auf der sibirischen Bahn — und 
morgen wird er zurückfliehen, von einer neuen Flucht 
besessen. Seine jungen Töchter saßen mitten im 
Elend und wanden ihre krummnasige Schönheit im 
Flammenflirt mit Offizieren aller Nationalitäten. Da 
waren Lazarettzüge, die von Tod und Karbol stanken. 
Die Verwundeten waren Monate unterwegs, und die, 
die lebend auf den Operationstisch gelangten, waren 
verfault wie Leichen, die man aus den Gräbern ge­
geholt hatte. Die, die nicht gerade im Zug lagen 
und starben, humpelten die Trittbretter herauf und 
herunter und waren nie in Ruhe. Da waren japa­
nische Züge, nett und reinlich, voll von Fustagen, 
und hinter den Plakaten mit der rotstrahlenden Sonne 
hockten Gelbe mit roten Kragen und aßen Reis 
— Affen glichen sie, trotz des blanken Kupferge­
schirrs. Es gab Züge und abermals Züge mit acht­
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zehnjährigen Rekruten, die sich auf dem Weg zu 
ihrem Mobilisierungsort befanden. Keiner dachte 
mehr an sie, sie saßen den lieben langen Tag und 
spuckten Sonnenblumenkerne auf die Schienen und 
warteten auf einen Offizier oder wohl hauptsächlich 
auf etwas zu essen. Sie trugen noch ihre Bauern­
kleidung und würden wohl bald nach Hause laufen, 
wenn ihr Dorf nicht zu viele Meilen entfernt war. 
Es gab Züge mit Rekruten in kanadischen Uniformen 
und kurzen englischen Büchsen; sie zankten sich 
gutmütig, spielten Karten und unterhielten sich ver­
traulich darüber, wie man sich am besten gefangen 
nehmen lassen könnte. Lieber Gott, die Aeltesten 
waren zwanzig Jahre! Und wie viele sind nicht 
als Deserteure erschossen worden. Da waren Züge 
mit amerikanischen Pflügen, mit Zahnstochern und 
Papier; Rote Kreuzzüge mit Amerikanern an Bord, 
hier fehlte es an nichts, und wenn im ersten Wagen 
Medikamente waren, so waren sicher Spekulations­
waren in den zehn folgenden. Es waren richtige 
Militärzüge, die glatt durchgingen, auf alle mög­
lichen vornehmen Papiere hin, die denen, die sie 
ausstellten, nur etwas Schreibmaschinenschwärze 
kosteten, dafür aber große Einnahmen brachten, denn 
seidene Damenstrümpfe und französische Parfüms 
in Japan hergestellt, waren seltene Waren in Sibi­
rien, gehören aber, wie alle wissen, die dabei ge­
wesen sind, zu den Bedürfnissen eines Krieges. Und 
es liefen Post- und Kurierzüge auf der Strecke, die 
selten an dem Tage, wo sie erwartet wurden, ein­
trafen, und, wenn sie kamen, bis in die Toiletten­
räume von Leuten überfüllt waren, die alle in irgend­
einem gesetzmäßigen Auftrag reisten, vornehme 
Reiseerlaubnisscheine vorzeigen konnten und ihre 
Billette bezahlt hatten und mehr als das. Es waren 
immer auffallend viele Juden mit großem Gepäck 
dabei, die nach Westen, und auffallend viele Offi­
ziere, die nach Osten reisten. 
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In langen Reihen halten ferner Züge, die nur 
mit evakuierten Instutitionen geladen sind: ein Amts­
gericht aus Bugula, das Konsistorium aus Perm, eine 
Versicherungsgesellschaft aus Ufa, Tische und 
Stühle, Protokolle und Schreibmaschinen, Geld­
schränke, Papierkörbe und alte Akten, die irgendwo 
auf der sibirischen Steppe zur Ruhe gefahren worden 
waren. Wo werden sie das nächste Mal aufgestellt 
werden, und werden die Ameisen überhaupt jemals 
zu dem zerstörten Haufen zurückkehren? Sicherlich. 
Geht zur Ameise und werdet klug, sagte Salomon, 
und er meinte wahrscheinlich: aus den Menschen! 

Von allem, das man auf der sibirischen Bahn 
sehen kann, ist doch nichts so unheimlich wie die 
Echelons mit den gefangenen Bolschewisten. Wenn, 
nachdem sie gefangen genommen, die richtigen Kom­
munisten hingerichtet worden sind, und auch die­
jenigen, die zufällig mit drauf gehen, dann sind 
immer noch eine Menge da, die man ungern nieder­
schießen möchte. Es ist nicht wahr, daß der Mensch 
mit einer kompletten Mordnatur ausgestattet ist. Zu 
töten ist ihm eine positive Befriedigung, er genießt 
es seine Aktivität mit unumstößlichen Resultaten 
belohnt zu sehen, das Gefühl aber verlangt sein 
Recht und setzt Grenzen. Darum wurde von den 
übriggebliebenen Bolschewisten meistens ein Quan­
tum ins Heer versetzt und an die Front geschickt, 
wo sie bei der ersten besten Gelegenheit überliefen, 
was die guten Vorsätze, die man mit ihnen hatte, 
genügend dementierte. Der Rest wurde in irgendein 
Lager geschickt, wo er hinter dem Stacheldraht um 
die Wette an den vielen verschiedenen Sorten 
Typhus starb, für die die Medizin Namen hat, die 
es sich aber nicht verlohnt zu kennen, wenn man 
doch nie einen Arzt zu sehen bekommt. Bei der 
Evakuierung wurde auch dieses Elend zusammenge­
packt, vierzig Mann in jeder Tjepluska, und der 
Echelon bestand meistens aus zirka 1200 Gefangenen. 
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Während der Fahrt war der Wagen plombiert, und 
es kam nur soviel Licht herein, wie durch die Ritzen 
drang. Wenn der Zug hielt, wurden die Wagen 
an der einen Seite geöffnet und an dieser Seite 
patrouillierte die Wache. Zweimal am Tage wurden 
sie gespeist, Schwarzbrot und kochendes Wasser. 
Die, die starben, wurden beiseite geschafft, die 
Ueberlebenden scharrten sie selbst ein. Auch für 
die Notdurft der Gefangenen war gesorgt. Einmal 
am Tage wurden sie in Scharen zu Dreihunderten 
auf ein offenes Feld geführt. Die Wache lagerte sich 
mit geladenen, bajonettblitzenden Büchsen um den 
Aasplatz, und die Dreihundert gaben unter dem 
schamlosen Angesicht des Herrn von sich, was sie 
zu geben hatten. Ich betrachtete dieses Schauspiel 
nur einmal, und zwar in Gesellschaft eines englischen 
Offiziers, lang, dünn, wie der Typ zu sein pflegt, 
der ganze Mann, Tuch, Leder, Knöpfe und Striche. 
Er sagte nichts, und ich auch nicht. Noch jetzt, 
nach so langer Zeit, ist es mir, als ob es nicht 
auf Erden war, wo ich das erlebte. Es war in der 
Hölle, es waren die Verdammten, die wie Schatten 
dasaßen und für ihre noch lebenden Nächsten 
zeugten. 

Oft habe ich von meinem Wagen aus mit diesen 
Gefangenen gesprochen, wenn ein Echelon zufällig 
auf einer Seitenlinie hielt. Die meisten waren 
stumpf, den anderen leuchtete der Wahnsinn aus 
den Augen. Da waren auch intelligente Leute, und 
Leute, die nur nachdenklich und still waren. Ich 
erinnere mich sogar einiger guter und nicht unge­
bildeter Leute, die einfach und geradezu von ihrem 
Unglück erzählen konnten. Und im übrigen waren 
alle möglichen Sorten Menschen darunter, Zucht­
häusler, reine Knaben und Leute, die wie Greise 
aussahen. Bei vielen war es die alte Geschichte, 
man hatte sie auf einen Verdacht hin verhaftet,, 
man hatte sie mitgenommen, weil sie den Bolsche-
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vvisten als Kontoristen, Kutscher usw. gedient hatten, 
ihre Sache sollte untersucht werden, und dann waren 
sie mit den anderen ins Lager gekommen und jetzt 
saßen sie hier schon in der achten Woche oder 
länger, und fuhren von Stadt zu Stadt und wurden 
nirgends wegen Platzmangel oder Furcht vor An­
steckung aufgenommen. Am meisten fürchteten sie 
sich vor dem kommenden Winter. Die Nächte waren 
bereits kalt, und sie hatten nichts, womit sie sich 
zudecken konnten. Nur die Reichsten hatten sowohl 
Hemd wie Hosen. Viele waren nackt, Stiefel habe 
ich nicht an einem einzigen Bolschewisten bei diesen 
Transporten gesehen. 

Wo mögen alle die Menschen sein, die ich da­
mals sah? Jetzt, wo die Kälte gekommen ist und 
die Sonne morgens blutrot durch den Nebel blickt, 
wo das nackte Fleisch an den Eisenteilen der 
Waggons festfriert? Geht ein Ruck, eine zitternde 
Bewegung durch die vielen Wagenreihen? Ist es 
endlich gekommen, das längst in Angst und Beben, 
aber auch in Hoffnung Erwartete? Hat der Rückzug 
der Weißen auf der sibirischen Bahnstrecke be­
gonnen? 
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