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Triers Bogtrykkeri Bredgade 32 

1919 



.MINE SØNDERJYDSKE VENNER 

TILEGNER JEG DENNE BOG. 





Venner, Venner, hvad er det — 

dette Tog af Mænd og Kvinder. 

Se, hvor deres Øjne skinner, 

se, hvor de har Smil om Mund. 

Venner, Graad mit Øje blinder. 

Det er Danmarks Højtidsstund. 

Venner, Venner, hvad er det — 

dette Brus af danske Sange 

over Slesvigs dyre Vange, 

baaret af saa fri en Hu. 

Venner, det er mange, mange 

Slægters Drøm, der lever nu. 

Venner, Venner, hvad er det — 

Det er Grænseskel, der slettes, 

Vold og Ufærd, der skal rettes, 

Sønden-Aa blir dansk igen. 

Venner, meget ondt vil tvættes, 

megen Sorg: Far hen . . far hen . . 



Venner, Venner, hvad er det — 

det er Troen, der belønnes, 

det er Haabets Træ, der grønnes, 

Kærlighed, der Maal skal naa. 

Venner, aldrig mere stønnes 

under Aaget sønden Aa. 

Venner, Venner, hvad er det — 

Er det Drøm, vi ikke fatter. 

Er det bare Haab, der glatter 

Glemsels Muld i gamle Spor. 

Venner, Nej! Nu mødes atter 

Danmarks Folk paa Danmarks Jord.. 

Decbr 1918. 



Han var først i Tyverne og havde sit Hjem en god 
Fjerdingvej paa den anden Side Grænsen. Han 

havde deltaget i Krigen fra dens Begyndelse, havde 
været med gennem Belgien og Nordfrankrig, blev 

derefter sendt over til den russiske Front, hvor han 
var med i Polen, og deltog senere i Kampen ved 

Verdun, indtil han i Juli Maaned 1917 for anden Gang 
var hjemme paa Orlov og en Nat gik over Grænsen. 

Jeg lærte ham at kende gennem en fælles Ven, 

der en Aftenstund kort før Julen 1917 indførte ham 
i mit Hjem, og senere kom han ofte hos mig. Han 
var Bondesøn, havde været to Gange paa dansk Høj* 
skole, og hjalp Faderen med Gaardens Drift, den 
Gang Krigen brød ud. Han var noget faamælt, talte 
nødigt om Krigens mørke Sider, men kunde, naar 

han først kom lidt i Aande, med ikke ringe Lune og 
en let Understrøm af Vemod skildre de mange Hæn* 
delser, hvor hans Landsmænds jævne, sunde Humør 
og deres frejdige Livssyn havde faaet Lejlighed til at 

ytre sig. 
Om sin Flugt og de nærmere Omstændigheder 

ved denne, var han derimod altid tavs. Han berørte 
aldrig det Emne, uden rent i Forbigaaende, og jeg 
spurgte ham aldrig. Jeg havde det bestemte Indtryk, 
at alt, hvad der stod i Forbindelse med denne Flugt, 

var noget, han helst gemte hos sig selv 
Han blev ved at komme i mit Hjem indtil en 
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Dag i Begyndelsen af December 1918. Da saa jeg 

ham foreløbig for sidste Gang. Han havde, indtil da, 

haft en beskeden Stilling i en Forretning i Hoved* 

staden, nærmest som en Slags Opsyn paa et Lager. 

Men han ønskede nu at komme Begivenhederne paa 

noget nærmere Hold og havde derfor søgt og faaet 
en Plads paa et Kontor i én af de jyske Grænse* 
byer. 

Han kom en Aftenstund for at sige Farvel og 
var da noget mere talende end sædvanlig. Men der 
var alligevel en vis Stilfærdighed over ham og over 

alt, hvad han talte om. Mest talte han om Sønder* 
jyllands Genforening med Danmark. Men han talte 

om det paa samme Maade, som man taler om et 
Haab, der gennem lange Tider har beskæftiget éns 

Tanker og Sind saa stærkt, at dets endelige Opfyl* 
delse kommer som en naturlig Fortsættelse af Haabet. 
Ikke som en Overraskelse, men som en Forudsæt* 
ning. Men der var samtidig en lykkelig Varme over 
hans Ord, en stille Bevægethed, der viste, hvor dybt 
og inderligt han imødesaa Genforeningens Time. 
Lønnen for to Slægtleds udholdende og trofaste Li* 
delser og Kampe. 

Aftenen efter, lige inden han gik til Toget, kom 
han igen og gav mig da nogle Optegnelser, som han 
havde gjort i det halvandet Aar, der laa mellem hans 
Flugt og den Dag. Han bad mig læse dem og gav 
mig frie Hænder over dem, dersom jeg mente, de 
kunde have nogen Interesse for andre. 

— Der mangler jo endnu nogle afsluttende Lin* 
jer, sagde han med et lille Smil. Men dem kan jeg 
først sende Dem en anden Dag, og maaske først, naar 
jeg atter staar paa mine Fædres Grund. Jeg skal ikke 
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glemme det. De skal nok blive den første, der hører 

fra mig. Og saa velkommen paa Loviselund, forhaa* 
bentlig inden ret længe. Dannebrog skal nok være 

hejst den Dag, De kommer . . . 
Da jeg var blevet ene, satte jeg mig til at læse 

lidt i hans Optegnelser, men det blev sent, inden jeg 
kom til Ro. De fængslede mig meget, baade ved 
deres Alvor og deres Lune, og de gav mig et smukt 
Billede af ham, saadan som jeg havde lært ham at 

kende og sætte Pris paa ham: stilfærdig og klog, 
følelsesfuld, men altid fri for de meget stærke Ord, 

beskeden og trofast. 
Jeg gengiver her disse Optegnelser, ganske saa* 

ledes, som han selv har nedskrevet dem. Jeg har 
hverken trukket fra eller lagt til. Og jeg tror de kan 

læses uden Pegepind. 



En Grænseby, Juli 1917. 

Saa sidder jeg da endelig her paa et beskedent lille 
Hotelværelse med næsten tre Aars forvirrede 

Oplevelser bag mig, og naar jeg tænker paa, hvad 
jeg har set og været med til i disse tre Aar, forstaar 
jeg egentlig ikke, hvorledes jeg har kunnet holde det 
ud saa længe. Samtidig maa jeg med den dybeste 
Smærte mindes alle de kære Venner, jeg har mistet, 
og alle dem, som Døden endnu skal tage, inden alt 

dette frygtelige er til Ende. 
Du gode Gud, hvad er det dog for en Ulykke 

og Jammer for os alle. 
Men samtidig maa jeg tillige tænke paa, om det 

nu ogsaa er rigtigt, det jeg har gjort. Jeg regner 
ikke længere med, at jeg er flygtet. Dertil har jeg været 
i min gode Ret. Jeg har døjet mere, end man med 
Rimelighed har Krav paa at jeg skulde døje, blot fordi 

jeg har haft den Skæbne at leve under et Fremmed* 
herredømme. Jeg gik ikke i Krig for Tysklands Sag, 
thi Tysklands Sag har aldrig været min og kan hel* 
ler aldrig blive det. Det var for min fædrene Jord, 
jeg kæmpede. Det var mit Hjemlands Haab og mit 

Hjemlands Fremtid, der havde Krav paa mig. Det 
kan kun være overfor det, jeg kan have handlet urig* 

tigt, hvis jeg i det hele taget kan siges at have hand* 
let urigtigt. Men jeg kunde ikke mere. Jeg havde 
ikke Kræfter til mere, hverken fysisk eller aandeligt. 
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Jeg var ikke bange for Døden, thi den Kar jeg aldrig 

været bange for i de tre Aar, jeg har været med. Det 
var ikke Frygt, der bestemte mig til at gaa over 

Grænsen. Jeg har aldrig kendt til Frygt i den For, 
stand, at jeg ikke har turdet gaa med til det, der blev 
mig paalagt. Her har jeg altid været baade rolig og 

, • x:i 
Det var noget helt andet, der bestemte mig til 

at flygte, men noget, som jeg egentlig ikke fuldtud kan 

gøre Rede for med Ord. Det var noget inde i mig, 

noget i mit Sind, der bestemte mig til det. Det kom 
over mig uden egentlige Overvejelser og uden at jeg 
ræsonnerede mig til det. Det var en Beslutning, der 

fødtes ganske ubevidst og som et Udtryk for dette, 

at nu kunde jeg ikke mere. 
Jeg mindes en Nat i en Skyttegrav foran Verdun. 

Jeg var kommet derud for fire Døgn siden og havde 
ikke i disse fire Døgn faaet ret mange Timers rolig 
Søvn. Jeg var saa træt, at jeg næsten ikke kunde 

holde mig oprejst. Min Krop var kraftesløs. Det 
var som om alle mine Muskler var døde og som om alle 
mine Tanker stod stille. Jeg havde længe staaet og 
stirret ud i den taagede, graa Nat, men saa paa en 
Gang var det som om min Hjærne blev tom, mine 
Øjne lukkedes, min Krop slappedes, og jeg sank om 
og faldt i Søvn med det samme. Jeg kunde ikke 
mere. Jeg havde ikke noget som helst Herredømme 

over mig selv i det Øjeblik. 
Det var i sjælelig Forstand en ganske lignende 

Følelse, jeg havde, den Gang jeg besluttede mig til 
at gaa over Grænsen, saa snart jeg kom hjem paa 
Orlov. Jeg kunde ikke mere. Alting sank sammen 
i mig. Jeg havde ingen Vilje til at være med mere. 
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Jeg havde kun én eneste Tanke: Nu skal det væve 
forbi altsammen. 

Det var ikke en 1 anke, der kom og gik, saadan 

som Tanker kan komme og gaa, men det var en 

Tanke, der fyldte mit Sind helt, og som ikke lod mig 

have Ro. Det var en Beslutning af den Slags, som 

man ikke kan stride imod, og som man ikke kan 

blive Herre over. Den kræver uimodstaaeligt at blive 
fulgt. Hele ens Sind vil den Vej og der er ingen 
Plads for Modsigelser. 

Jeg kan ikke forklare det bedre, eller paa nogen 
anden Maade, men jeg tror alligevel, de fleste vil 
kunne forstaa mig. I hvert Fald de mange, der har 
været i den samme Situation, som jeg. 

Jeg fik fjorten Dages Orlov én af de første Dage 
i denne Maaned, og samtidig med, at denne Orlov 

blev mig meddelt, var jeg fast bestemt paa ikke at 

vende tilbage. Jeg husker, hvorledes én af mine 
Kammerater, der stod ved samme Kompagni, som 
jeg, Aftenen før jeg skulde rejse, spurgte mig, om 

han saa mig mere, eller om jeg havde besluttet mig 
til at gaa over. Han sagde, at han kunde tænke sig 
det sidste. 

Jeg svarede ham, som det var min Beslutning, 
at jeg vilde søge at komme over Grænsen. Jeg lagde 
slet ikke Skjul paa det overfor ham. Jeg vidste, at 
han vilde være tavs. 

— Jeg kan ikke længere, du, sagde jeg til ham. 
Han greb min Haand og trykkede den haardt, 

og samtidig gled der et vemodsfuldt Smil hen over 
hans graa Ansigt, idet han sagde: 

— Næste Gang bliver det min Tur, hvis jeg da 
lever saa længe. Hils dem nu allesammen derhjemme 
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og paa den anden Side og sig, at jeg er ved godt 
Mod. 

Det kom stille og roligt. Han var altid saa jævn 
og ligevægtig i Sindet, min kære, trofaste Kammerat. 
Han kunde altid tale om Tingene, som den kan, der 
kender Kaarene og véd, hvad der kan hænde os alles 
sammen i en ond og forrykt Tid. 

Desværre kom hans Tur aldrig. Han faldt nogle 
Dage senere under et voldsomt Stormangreb. Han 
fik den Ros med sig i sin Grav, at han havde været 
blandt de forreste og de modigste, og at han var 

frejdig og gudhengiven i alt til det sidste. 

Jeg mindes for Resten en Historie, der ogsaa ved* 
kommer ham. Jeg skriver den ned med det samme, 
fordi jeg synes den er saa betegnende for det Lune, 
der ofte kunde beherske mine Landsmænd. 

Min Kammerat, lad mig kalde ham Jørgen, havde 
i det samme Kompagni, hvor han og jeg stod, en 
god Ven fra Drengeaarene. Han hed ret og slet Jens 
Jensen, men vi kaldte ham aldrig andet end Gallop= 

skrædderen. Han var, inden han blev indkaldt, Svend 
hos en Landsbyskrædder paa Als, og bevægede sig 
altid i en Slags sidelæns, pudsig Galop. Deraf kom 
Navnet. De to var ganske uadskillelige. Deres gamle 
Drengevenskab bandt dem sammen i godt og ondt 
paa en baade rørende og smuk Maade. 

Det, jeg vil fortælle, hændte en Dag, mens vi laa 
foran Verdun, hvor vore og Franskmændenes Skytte* 
grave mange Steder var saa nært ind paa hinanden, 
at det undertiden kunde falde vanskeligt nok at holde 
Rede paa, hvad der var vort og hvad der var deres. 
Vi havde haft en lille Skærmydsel, der for Resten 
ikke betød ret meget, men dåden var ovre, og Jørgen 
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og jeg igen kom tilbage til vor Stilling, kunde vi 

ingen Steder finde Skrædderen. Han var forsvunden. 

Jørgen var meget urolig derover, og han gik længe 

omkring og spurgte: 
— Men hvor er Skrædderen henne. Er der ingen, 

der har set noget til Skrædderen. 
Derefter gav han sig til at raabe: 
— Skrædder. Skrædder. Hvor er du. Saa svar 

dog, Skrædder. 
Der var et Øjebliks Tavshed, men saa hørte vi 

fra en Skyttegrav i Nærheden ovre i de franske 
Linjer, Skrædderens karakteristiske, spidse Stemme 
skingre paa sit udprægede Alsingermaal: 

— Æ er her. Æ er her. Æ har taven øver halv# 

tres Franskmænd te Faeng. 
Vi lo allesammen. Det lignede Gallopskrædderen 

at tage Tingene paa den Maade. 
Saa raabte Jørgen over til ham: 
— Jamen skynd dig saa og kom herover med 

dem, Skrædder. 
Og Skrædderen svarede rapmundet: 
— Æ kan it, do. Æ kan it. Di vil slet it slip 

mæ. Di er kommen saadden til at hold a mæ, sejer 

di. Æ har lovet aa bliv ve dem. Men æ skal nok 

hils fra Jer aalsammen i Verdun. 

En Grænseby, Juli 1917. 

Naar jeg søger at genkalde i min Erindring, hvilke 
Tanker, der beherskede mig paa Rejsen hjem, 

bliver der egentlig ikke meget at skrive om. Vi var 
flere, der rejste sammen, men jeg tror nok, at jeg vår­
ret tavs og umeddelsom det meste af Tiden. Det eneste, 
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mine lanker kredsede om, var, hvordan jeg nu bedst 
kunde slippe over. Jeg vidste jo nok, at det var hals# 
løs Gærning, men det bevægede slet ikke mit Sind. 
Det ofrede jeg ikke ret mange Tanker. Risikoenbetød 
egentlig ikke noget for mig. Jeg var jo efterhaanden 
blevet vænnet til at betragte al Risiko som noget 
ganske dagligdags og derfor ogsaa saa temmelig lige* 
gyldigt i den Forbindelse. Jeg havde lært, hvad man 
risikerer hver Time paa Døgnet i Krig, og det var 
blevet til et med min Bevidsthed og min Tilværelse. 

Det var kun det rent praktiske, jeg tænkte paa. 
Det var Stedet og Tiden og Maaden, jeg grundede 

over. Jeg lagde Planer om, hvordan jeg bedst kunde 
klare mig i de forskellige Situationer. Det var vist i 
udpræget Grad Soldatens 1 emperament eller Instinkt, 
der arbejdede i mig. Den hurtige Omtanke og Evne 
til i en Fart at afveje alle Muligheder og alle Farer, 
saaledes som den udvikles og skærpes fra Dag til 
Dag, naar man i tre Aar har prøvet Krigens Liv og 
Vilkaar og véd, hvad det hvert Øjeblik kan gælde, 
dersom man ikke er vagtsom og snarraadig, og der* 
som man ikke forstaar at benytte sine Erfaringer og 
det, man efterhaanden har opdaget som Sandsynlig* 
hedens Resultat. 

Krigen er jo Gentagelsernes Sum mere end noget 
andet. 

Dette er for Resten ikke mit eget Udtryk, men 
noget, jeg har læst en Gang et eller andet Sted, jeg 
husker ikke længere hvor. Men det er rigtigt. 

Da jeg nærmede mig mit Hjem, svandt imidlertid 
alle andre Tanker og gav Plads alene for Hjemfølel* 
sens Glæde. Naar man har set, hvorledes den Jord, 
der er vi landsbyfødtes Helligdom mere end nogen 

Erich Erichsen : Den store Dag. 2 



18 

andens - fordi kun vi helt til Bunds forstaar dens 

og Bondens daglige Samliv og Samarbejde med hm* 
anden og hans Hjærtes ømme Samfølelse med hver 

en lille, frodig Tue - naar man har set, hvorledes 

Krigen har hærget og for mangfoldige Aaringer øde* 
lagt Tusinder af Bondeslægters trofaste og hengivne 

Arbejde meden frodig og livgivende Jord, der nu kun 

er den sørgeligste Goldhed og Øde, ja, saa er det en 
forunderlig Fryd paany at se sine Fædres Agre, som 

den Gang man forlod dem. 
En saftiggrøn Eng med græssende og gumlende 

Kvæg, en Ager med gylden Rug i moden Kraft, ellei 
en Have, hvor hver eneste lille Plet fortæller om tro-

faste og kærlige Hænders trolige og daglige Røgt foi 
at give Liv og Vækst til det altsammen - det er er 
Oplevelse for os, der har været med til at sønder: 

trampe og til tifold at handle ilde mod Jordens Li\ 
og øve Helligbrøde mod dens Væsen og dens Be 

stemmelse. 
Det var en forunderlig, lykkelig Følelse, der gret 

mig her i mine Fædres gamle Land. Ganske vis 

havde Krigen taget meget fra os, megen Glæde, mang 
Haab, megen Lykke og, ikke mindst, saa megen sum 

og kraftig Ungdom. Men ét har den endnu ladet o 

beholde, det, der er vor Slægts Grundvold og del 
der gennem to Menneskealderes Kamp har været ver 

lykkeligste Eje og vor lykkelige Styrke: den fædren 
lord i al sin skønne og frodige Kraft. Den Jorc 
der hver Dag fortalte os, at vi ikke alene kæmpede 
for vort eget, men ogsaa for dem, der skulde komm 
efter og kæmpe videre, naar vi en Gang var segne 
Den Jord, der stadig gav os den skønne Lære, at a 
alt, hvad der segner og døer, vokser der nyt me. 



19 

rigere Kraft og frodigere Styrke, bare det bliver heg* 
net og hæget om med trofaste Hænder. 

I mit Møde med dem derhjemme og med mit 
gamle Hjem var der noget tyst og stille. Det var 
ingen overstrømmende Glæde af den Slags, der kræ* 

ver stærke Ord, for at give sig Udtryk. Det var ikke 
den Slags Frydefuldhed, der trænger til voldsom Ud* 

løsning. Det blev altsammen ikke til meget andet 
end faa Ord og sindig Tale. Men der var en for* 
underlig Lykke i det altsammen, en skælvende Her* 

lighed, der ooblede i mit Bryst og fik mig til at græde 

som jeg kun har grædt, den Gang jeg var Barn. Det 
var en Fortryllelse, som jeg slet ikke kan give Ud* 

tryk i Ord. Jeg syntes, der var saadan en skinnende 
Solglans over alt, og jeg blev saa fyldt med Ømheds* 

følelse mod alt og alle, lige til det mindste, lille Kræ 
og til hver Blomst og hvert Blad i den gamle Have, der 
laa og smilede i sin gammelkendte Frodighed og Farve* 
pragt. 

Jeg gik som en beruset omkring og saa paa det 
altsammen. Jeg maatte se det igen, lige fra det yderste 
MarksKæl med den gamle Hasselhæk, hvor jeg skar 
mine Flitsbuer som Dreng, og hvor jeg sled med min 
Nøddekrog om Efteraaret, og til de bittesmaa gul* 
dunede Kyllinger omme bag Kostalden og den ærvær* 

dige Hyid omme bag Ladens vestre, solvarme Gavl. 
Den gamle, knortede Hyld, som Bedstemor altid 
^agde, at vi skulde tage Hatten af for, thi den var 
god baade for Kolden og meget andet slemt, der 
kunde ramme Menneskene. 

Jeg fyldtes med en Sum af Erindringernes Mang* 
foldighed, og de var saa friske og levende, som ingen 
Sinde tidligere, naar jeg havde været hjemme. Det 

2* 
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strømmede ind paa mig med helglemte og halvglemte 

Minder fra min Barndom og min Drengetid, naar 
jeg laa og solede mig paa et Hølæs hjem fra Engen 

med den sødlige Duft gennem alle mine Sanser, eller 

naar jeg laa og lugede i Roerne eller svang Leen saa Ryg 

og Lænder værkede, som om jeg var banket. Jeg 
huskede ogsaa de solfyldte Aftentimer udenfor Have* 

hegnet, Grøftekantens duftende Frodighed med Pibe* 
røg og Hænderne bagom Nakken i henslængt \ elvæie, 

mens Passiaren gik, sindig og sorgløs, om Byens 

Nyt og de allersidste Kærestehistorier. 
Hvor var éns Liv dog lyst og frimodigt den 

Gang, og hvor var det, som vi saa de gamle kæmpe 
for, dog herligt og løfterigt mod det, der nu tog 
vore Liv og vore Kræfter og ødte saa meget af det, 

hvortil vi skulde sætte vor Lid i de Aaringer, der 
skulde komme, naar de ældre blev for gamle og gav 
os unge Styret, baade overjorden og Fremtidshaabet. 

Det var saa smukt, saa skønt, saa velsignet, alt# 

sammen, ikke mindst fordi jeg egentlig nu for aller* 

første Gang rigtig til Bunds forstod, hvad mit Hjem 
og mine Fædres Jord var for en dyrebar Klenodie, 

En Grænseby, Juli 1917. 

Hele Tiden, mens jeg gik derhjemme den første 
Dag, var Beslutningen om Flugten næsten ikke et 

eneste Øjeblik i mine Tanker. Jeg var saa optaget 
og saa glad ved alt det andet. Det var først om 
Aftenen, da jeg laa i min Seng i mit gamle Kammer 
i Gavlen mod Vest, hvorfra jeg havde det videste 
Udsyn hen over Egnen med de hvidkalkede Gaarde 
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og de levende Hegn til den ærværdige tungttaarnede 
Kirke, der stod som en Udkigsmand paa en Bakke* 
kam og samlede os alle i Sorg og Glæde omkring 

sin ærværdige, hundredaarige Granitfod — det var 
først da, at det rigtig gik op for mig, hvad det var, 
jeg havde til Hensigt at forlade. 

Saa jeg det maaske nogen Sinde igen. Betød det, 

at jeg havde besluttet mig til at vende Krigen og 
dens Kaar Ryggen, ikke samtidig det usigeligt trøstes* 
løse, at jeg gjorde mig selv til en Hjemløs med det 
samme. Ogsaa dér, hvor jeg agtede mig hen, var der 
hvidkalkede Gaarde og levende Hegn og gamle, 

ærværdige Kirker, hvor Slægter kom og Slægter gik 
og til sidst fandt Stridens evige Hvile. Men den 

Slægtens gamle Jord, som min Far og min Farfar 
havde elsket og værget med en Trofasthedens Stædig* 
hed, der havde givet deres Liv sit egentlige og hellige 
Indhold, den skulde jeg maaske aldrig mere se og 
endnu langt mindre komme til at eje. 

Det var en Tanke, der voldte mig bitter Smerte. 
Jeg syntes til sidst det var et Forræderi, jeg var 
ved at begaa, et Forræderi mod Slægten, mod Jorden, 
mod de Døde og de Levende, mod alt det, der var 
blevet kæmpet for og stridt for med en Hjærternes 
Trofasthed, der var vor Hæder og Ære. 

Det blev til en søvnløs og hvileløs Nat, hvor 
alle Slags Bebrejdelser borede deres Brande i mit 
Sind og fik mig til at ængstes for mig selv. Jeg 
syntes til sidst jeg maatte opgive mit Forehavende 
og tage Døden eller Livet, saadan som Fremtiden og 
Skæbnen nu helst vilde det. Jeg syntes ikke jeg 
havde Ret til at forlade den Jord og det Hjem, der 
havde Arveret baade til mig selv og til mit Arbejde. 
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Jeg talte Dagen efter med min Far om det. Han 
smilede saa vemodsfuldt, da jeg gjorde ham Rede 

for mine Tanker. Men han gav mig ikke Ret. Han 

forstod saa godt, at jeg ikke kunde mere. Der var 
jo Grænser for, hvad et Menneske kunde yde, baade 

legemligt og aandeligt, og jeg havde sikkert ydet mit 

til det alleryderste. 
— Og saa har vi jo Haabet, sagde han. Det 

Haab, der lever i os alle i denne frygtelige Tid. Men 

ikke Haabet alene, for det kan jo umuligt være Vor# 
herres Mening, at vi skal lide alt dette for intet. 
Der maa komme en Lykkens Dag efter dette. Der 
maa være en Løn for at lide og miste. Det er ikke 

alene mit Haab, men det er ogsaa min Tro. Min 
urokkelige, sikre Tro. Og det er ikke min alene. 
Det er Troen hos os alle. Hvorledes skulde vi ellers 

kunne holde det ud altsammen uden at fortvivle. Og 

saa har vi jo da ogsaa din Bror tilbage. 
Det kom saa stilfærdigt, men der var al en 

urokkelig Overbevisnings faste Styrke i min Faders 
Ord. Det var ikke en fattig Klamren sig til noget, 
der lurede med alskens daarlig Samvittigheds Tvivl 
i Krogene. Det var en sand og sund Gudsfrygts 

klippefaste Overbevisning om, at der ogsaa i dette 
Liv gives Løn for de Lidelser, der bæres i ^ dmyghed. 

En Grænseby, August 1917. 

Saa kom den Aften, da jeg om Natten vilde for? 
søge at gaa over Grænsen. Jeg havde i For* 

vejen lagt alt til Rette med rolig Omtanke, og jeg 
mente jeg kendte Egnen, baade i Sol og i Nattens Mørke. 
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Jeg kunde oppe fra min Barndoms og Ungdoms 
Gavlværelse se over i det gamle Land. Det og vort 
gled saa stille og umærkeligt over i hinanden. Det var­
som om det hørte usvigeligt sammen efter Skabel# 

sens Lov. Jeg husker saa tydeligt, hvordan jeg havde 
kunnet staa deroppe og paa Festdage se Flaget vaje 

i Sommersol og Sommerblæst. De Farver og Landet 
klædte hinanden og gjorde hinanden skønnere. De 

gled sammen i lykkelig Forening. 
Klokken var blevet henad elleve, og det havde 

smaaregnet hele Dagen. Henad Mørkning begyndte 

det desuden at blæse op og Regnen tog til. Det 
var mørkt og koldt, da vi tog Afsked, og i det Øje« 

blik, da jeg havde rakt min Far og min Mor og min 
Bror Haanden til Afsked og Farvel - det allersidste 
maaske i dette Liv — meldte Frygten sig pludselig 
hos mig. Jeg frøs og det dirred gennem mig af Spæn* 

ding og Afskedens fortvivlede Alvor. 
De andre Dage havde jeg levet saa fortrøstnings# 

fuldt i det Haab og den Tro, der var min Fars: 
Gensynets og Genforeningens. Men i det Øjeblik 
var det, som om det gik til Grunde altsammen. Jeg 
følte kun Afskedens Fortvivlelse. Jeg syntes det var 
som at staa ved et Dødsleje og sige Farvel til tre, 
hvis Hænder jeg trykkede for sidste Gang, og hvis 
kære Træk det aldrig mere vilde blive mig forundt 
at skue. Jeg havde mest af alt Lyst til at blive, hvor 
jeg var, og vende tilbage, hvorfra jeg kom, naar min 
Orlov var forbi, for dog ikke helt at miste Haabet 
om et Gensynets Mulighed. Men saa sagde min Far, 

idet han lagde Haanden paa min Skulder: 
- Ja, saa Farvel da, min kære Dreng og Vor# 

herre være med dig. Nu er det vist bedst, at du 
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kommer afsted. Hils det altsammen fra mig derovre. 
Altsammen du. 

Saa rev jeg mig løs og gik med faste Skridt ud 
af Gaarden, tværs over Vejen og ind over Markerne, 

Jeg gik hurtig til og saa mig længe slet ikke tilbage. 

Al min Frygt og al min Tvivl var som blæst bort 

med det samme. Jeg bed alle mine Tanker sammen 
om dette ene, at nu var det Livet, det gjaldt, og nu 

maatte jeg være beslutsom og snarraadig. Jeg husker 
saa tydeligt, at jeg stod stille et Øjeblik og smilede 

hen for mig. Mit Sind var pludselig fyldt med al 
Spændingens mærkelige Fryd. Den er ufattelig og 
uforklarlig. Den er som en dirrende Længsel, en 
frejdig Spænstighed, en Følelse af svulmende Kraft 

og Mod og et koldt, næsten frysende Herredømme 
over alle Tanker og alle Kræfter, der synes at kunne 
gøre selv det umulige muligt. 

Jeg vendte mig om. Min Krop laa i Damp. 
Indenfor min Uniform havde jeg et Sæt civilt Tøj 
paa. Uniformsfrakken snærede om mit Bryst, og jeg 
maatte løsne Knapperne et Øjeblik for at faa aandet 
helt og dybt ud. Mit Blik søgte hen i den Retning, 
hvor mit Hjem laa, og jeg kunde gennem Regnen 

og Mørket skimte en lille, spæd Lysprik. Jeg kunde 
skønne, at der maatte være tændt Lys oppe i min 

Barndoms og LTngdoms Gavlværelse. Jeg stod lidt 
og stirrede mine Øjne trætte gennem Mørket for at 
holde den lille Lysprik fast. Det var den allersidste 
Hilsen fra mit Hjem. Saa bøjede jeg Hovedet, og 
med hviskende Stemme bad jeg min Barndoms Aften? 
bøn. Derefter vendte jeg mig om og gik langsomt 
hen mod et Hegn, krøb forsigtigt igennem det og 
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havde, saavidt jeg vidste, en god Kilometer til 

Grænsen. * 
Jeg lænede mig mod Hegnet og pustede lidt, 

samtidig med at jeg saa mig omkring saa godt det 

lod sig gøre, for at være helt sikker paa Retningen. 
Jeg havde intet helt bestemt Holdepunkt for min 
Stedsans i det tunge, regnvaade Mørke. Jeg vidste 
kun, at Blæsten stod ind for stik Nordvest og at 
min Vej skulde gaa hen over et fladt Engdrag med 
et enkelt lavt Dige, lige inden jeg naaede Grænsen. 

Da jeg følte mig helt sikker paa, at jeg havde 
fundet Retningen, lagde jeg mig ned og krøb langs 

somt fremad paa alle fire. Regnen piskede i hidsige 
Straaler mod min Ryg, og Vandet rislede gennem 

mit Tøj, paa mine Ben og ned ad mine Arme. Jeg 
fornam det imidlertid slet ikke som Kulde. Min 
Krop var gennemhedet som i Damp, og jeg kunde 
mærke hvert eneste af mit Hjærtes Slag som et 
smærtende Sting i Siden. 

Saa jog jeg bægge Arme, næsten til Skuldrene, 
i en smal, vandfyldt Grøft, samtidig med at mit An# 
sigt huggede modVandet, saa jeg fik Mund og Næse 
fyldt og gispede af Kvalme. Men jeg kom hurtigt 
over og lagde mig derefter om paa Siden med Ryg* 
gen mod Blæsten og pustede ud. Mine Hænder 
var sorte og fedtede af slimet Mudder, og jeg kunde 
mærke Vandet svuppe i mine Støvler. 

Da jeg havde ligget lidt, krøb jeg videre. Jeg 
var nu gennemvaad ind til Skindet, og jeg begyndte 
af og til at ryste af Kulde. Jeg fornam det som 
smærtende Trækninger ned over min Ryg og langs 
ned ad mine Ben til Knæet. Hver Gang jeg trak 
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Vejret, var det som om Kulden bed i mine Lunger 

og mit Aandedrag blev til haarde, hivende Stød. 

Jeg maatte hvile mig paany. Jeg havde en 
underlig, sløv Søvnighedsfornemmelse, en Lyst til at 

blive liggende, lukke Øjnene og sove bort fra det 
hele. Men saa tog jeg mig sammen og krøb videre, 

indtil jeg naaede det Dige, som jeg vidste gik i lige 

Linje omtrent hen til Grænsen. 
Jeg lagde mig i Læ af dette Dige og hvilede ud 

igen. Nu var der ikke mere end højst hundrede 

Skridt til det sidste hurtige Løb for at naa over. Men 
hundrede Skridt er en lang Vej, naar man hele Tiden 
skal kravle frem paa alle fire. Jeg laa længe og pu* 
stede og blev angst, hver Gang jeg kunde høre mit 
eget, hivende Aandedrag, og samtidig begyndte alle 
Nattens mærkelige og uforklarlige Lyde at ængste 

mig. Jeg syntes hvert Øjeblik, at jeg kunde høre 

listende Skridt og hviskende Stemmer. Jeg anstrængte 
mit Syn og min Hørelse til det yderste og krøb 
sammen som en Klump, dér hvor Diget og den flade 

Engbund mødtes. 
Saa kravlede jeg langsomt og forsigtigt langs 

Diget, indtil det holdt op og den jævne Bund be* 
gyndte. Jeg lagde mig fladt ned, en lille Smule løftet 

paa Albuerne for at se efter Vagtposterne. Jeg laa 
længe og stirrede frem gennem Mørket og med Reg* 
nen og Blæsten piskende mod Ansigtet, men jeg kunde 

intet øjne. 
Jeg vidste imidlertid, at de skulde være der, og 

til sidst saa jeg to mørke Skikkelser et Stykke borte. 
De kom langsomt mod hinanden, stod lidt stille, og 

gik derefter hver til sin Side. 
Jeg laa lidt og aandede ud, rejste mig derefter 
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paa Hug og stirrede hurtigt og anspændt til bægge 
Sider. Og da jeg til sidst kun kunde øjne dém som 
to sorte Skygger, der straks efter gled ud i et med 
Mørket, rejste jeg mig og løb fremad, halvt sammen* 
bøjet og med Hovedet dukket ned mod Brystet. 

Jeg blev ved at løbe, sprang, snublede nogle 
Gange, rejste mig hurtigt og anspændt og fortsatte 
mit Løb. Jeg følte gennem alle mine Sanser, at dette 
var en Flugt for Livet. Det hamrede i min Nakke, 
det peb i mit Bryst af Anstrængelse og Spænding, 
det gennemvaade Tøj tyngede mig som en svær 
Byrde og gjorde mine Ben til Bly og hele min Krop 
dirrede. 

Til sidst begyndte mine Ben at slingre under 
mig, jeg kunde ikke faa Vejret mere, og til sidst 
segnede jeg om paa en Græsmark i noget Kløver, 
der duftede stærkt og sødt, og krøb sammen som en 
træt og forpint Klump. 

Jeg véd ikke, hvorlænge jeg laa saadan. Jeg 
havde bare én eneste Følelse: at jeg var træt og at 
jeg skulde hvile, saa kunde der ske hvad som helst 
der vilde. Det var mig i det Øjeblik fuldkommen 
ligegyldigt. Jeg frøs, mine Klæder var som limede 
til min Krop, og mine Ankler smærtede. De vaade 
Støvler klemte som en Tang om Hælen og i Svangen. 

Jeg kunde høre Blæstens Sus som en stadig 
syngende Tone, Regnen piskede mod mit Ansigt og 
jeg lukkede Øjnene, pressede dem haardt sammen, 
saadan som jeg husker jeg gjorde, da jeg var Dreng, 
naar det var mørkt og alting omkring mig syntes at 
gemme noget ondt og lurende. 



En Grænseby, August 1917. 

Jeg kom ikke længere med mit Skriveri sidst. Jeg 
blev med et saa træt og syntes jeg fik den samme 

selvopgivende Fornemmelse, som den Gang jeg laa 

i Regnen og Blæsten med Duften af den drivvaade 

Kløver omkring mig. 
Men nu fortsætter jeg i Aften. Det er Vejr til 

det. Regnen pisker i haarde Stød mod min Rude, 

og jeg kan høre Blæsten fløjte hen over Hustagene. 

Det er Vejr til at gaa over i, og Vorherre være naa* 
dig mod dem, der er paa Færde i Nat. Det er vist 
mange. Der er i hvert Fald kommet saa mange over 

i de sidste Nætter. 
Da jeg havde ligget en Tid, rejste jeg mig og 

gik langsomt videre hen over Marken. Jeg havde 
paa Følelsen, at jeg maatte være paa den rigtige Side, 

men jeg var alligevel ikke helt sikker paa det. Jeg 

stod nogle Gange stille og saa mig omkring, men 
jeg kunde intet se gennem det regnslørede Mørke, 
og der var ikke andre Lyde, der naaede mit Øre, 
end Blæstens vemodige Stønnen hen over den vaade 

Jord. 
Da jeg havde gaaet lidt, øjnede jeg Lys et Stykke 

borte. Det var et blegt Skær som af en ensom 

Stjerne, der uanet dukker frem mellem ilsomme, 
tunge Skyer. Jeg satte Kursen efter dette Lys og 
lidt efter stod jeg udenfor et lille Husmandshus ved 

en snæver opkørt Markvej. 
Der var ikke rullet ned for Vinduerne, eller 

noget trukket for, og jeg gik derhen og kikkede for* 
sigtigt ind. Jeg saa en halvgammel Kone, der sad 
ved et Bord med Hænderne foldede paa Bordpladen. 
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Hendes Ansigt havde det rolige Udtryk, som Ansigter 
næsten altid faar, naar man sidder og høref' paa en 

enstonig Stemmes stadige, graa Lyd. Overfor hende 
sad en arbejdsklædt, graasprængt Mand med en Avis 
foran sig og læste. Jeg kunde se dens Titel. Den 

hørte hjemme dér, hvor jeg var søgt hen. 
Jeg var altsaa paa den rigtige Side, og i samme 

Øjeblik følte jeg mig ubeskrivelig glad. En rolig, 
men alt overskyggende Glæde fyldte mit Sind og 
lod mig glemme baade Kulde og Spænding og Angst. 
Det var som en lys og lykkelig Opvaagnen efter en 

ond Drøm, og jeg husker, at jeg lænede mig mod 

Muren og aandede ud i frimodige Drag. 
Jeg fandt mit Ur frem og saa paa det ved 

Vinduets svage Lysskær. Det viste omtrent halvto. 
Jeg havde altsaa brugt halvtredie Time til at tilbages 
lægge de godt to eller tre Kilometer, der var fra mit 
Hjem og til dette ensomme Hus. Jeg syntes, at 
disse halvtredie Time havde været som en lang, ond 
Tid. Jeg syntes det var baade Dage og Liger siden 
jeg forlod dem derhjemme, Dage og Uger siden jeg 
trykkede deres Hænder og min Far lagde sin 

Haand paa min Skulder til det sidste Farvel. 
Saa gik jeg om til Husets Indgangsdør i Gavlen. 

Den var ikke laaset, og et Øjeblik efter stod jeg i 
en trang, stenpikket Forstue. Der førte en Stige op 
til Loftet og et svagt Lysskær gled ud gennem Dørens 

l tæthed inde fra Stuen. 
Jeg hørte en Hund knurre og derefter smaagø 

inde bag Døren og nogle Ord, som jeg ikke kunde 

forstaa. 
Lidt efter blev Døren aabnet og Manden stod 

foran mig. Han saa sig omkring og derefter paa 
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mig. Samtidig hørte jeg Konen derindefra spørge 

med træt Stemme: 

— Er det én af dem derovrefra, Hans. 
Derefter svarede Manden, idet han rakte Haanden 

frem imod mig: 
— Det er det nok. I Guds Navn, kom kun 

indenfor. 
Konen havde nu ogsaa rejst sig, og idet hun 

strøg glattende ned over det tærnede Bomuldsfor* 

klæde, sagde hun med et varmt Smil: 
— Sagde jeg det ikke nok, Far, at vi fik Gæster 

i Nat. Det er jo altid i den Slags Vejr, de kommer. 
Saa fik jeg min drivvaade Uniform af, mine 

Støvler og Strømper ogsaa, og et Par lune Sivsko 
paa, og derefter blev jeg bænket ved Bordet derinde. 

Lidt efter blev der sat Mad og varm Drikke foran 

mig, men der blev hele Tiden ikke spurgt om ret 
meget. De to var tavse og stille, men gennem Tavs# 

heden og Stilheden lyste der en Kærlighed og en 
Omhu, som jeg aldrig vil glemme dem. 

— Der kommer saa mange den Vej her, sagde 
Konen en Gang til mig, mens hun saa paa mig med 

et skønt Smil. Men der er vist ogsaa mange, som 

har haft det rigtig ondt. 
Da jeg havde spist, sagde Manden: 
— Skal vi saa gaa til Ro. Det er den Vej her. 

De kan jo nok ligge i Høet oppe paa Loftet, for 
anden Plads har vi ikke. Vi er jo kun Smaafolk. 

Saa tændte han en Lygte, og da vi var kommet 
ud i den stenpikkede Forstue og op ad Stigen til 
Loftet, rakte han mig Haanden og trykkede dem 

varmt. 
— Godnat, sagde han, og sov nu godt. Der laa 
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ogsaa én heroppe sidste Nat. Han var kun atten 
Aar, stakkels Knægt. 

Saa satte han Lygten fra sig og krøb ned ad 
Stigen, jeg kunde høre hans Træskos Klampren 
mod Forstuens Stenpikning og en træt Rømmen. 

Ja, saa er der egentlig ikke mere at skrive om, 
thi at skildre den Følelse af Glæde og Befrielse, der 
beherskede mig, da jeg laa i det lune, duftende Hø, 
formaar jeg alligevel ikke. Jeg sov som en Sten og 
drømte saa smukt. Jeg drømte at jeg laa i min 
Barneseng derhjemme, og at min Mor sad hos mig 
og foldede mine Hænder i hinanden, mens hun 
hviskede, saadan som hun altid gjorde, da jeg var 
Barn: 

— Saa beder vi din Aftenbøn sammen, min 
Dreng, for at du kan vaagne i Morgen med et Smil. 

Og jeg husker det saa tydeligt. Jeg smilede, da 
jeg den næste Morgen slog Øjnene op og saa Solen 
skinne ind gennem det lille Tagvindue og hen over 
Lottet. 

Jeg var jo, Gud ske Tak, borte fra alt det onde. 
Jeg var i det kære, gamle Land. 

En Grænseby, August 1917. 

Nu har jeg været her i Byen i otte Dage og det er 
vist egentlig paa Tiden, jeg tænker paa at faa 

noget at bestille. Jeg tror jeg tager ud til Lærer H 
i V i Morgen. Han er jo kommet saa tit derhjemme, 
han kan sikkert give mig et godt Raad, og saa faar 
jeg samtidig Lejlighed til at hilse hjemmefra. For 
Resten er der saamænd nok, der vil tage sig af mig 
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med Elskværdighed og Venlighed, men jeg holder 

nu alligevel mest af at have det for mig selv. De er 
meget rare, mine kære Landsmænd, men de er saa 

nysgerrige, og de vil hele Tiden have, at jeg skal for# 
tælle. Det er sært, de ikke kan forstaa, at jeg helst 

holder alt det, der nu ligger bag mig, paa Afstand 

og taler saa lidt om det, som muligt. Det er under# 
tiden næsten som om de finder noget særligt tiltalende 

ved en rigtig voldsom Udmalen af Krigens Lidelser. 

Jeg er for Resten ligefrem blevet fed og rund i 

de otte Dage, jeg har været her. Jeg synes næsten 
jeg strutter mere, end man har Lov til, naar man har 
været i Krig i tre Aar. Jeg ser vist nærmest ud, 
som om jeg hele Tiden har ligget i min kære 

Mors Dragkisteskuffe, pakket godt ind i Vat. Men 
der er sandelig heller ingen Mangel her i Byen, skønt 

de gaar og jamrer allesammen. Jeg kunde unde min 

Bror saadanne otte Dages god Affodring, saa kunde 

han maaske ogsaa igen faa runde Kinder. 
Det er ækelt med den Jamren. Vi fik for Eks# 

empel i Dag en rigtig god, dansk Øllebrød og bag# 

efter Klipfisk, oven i Købet med Smør. Men der 
var naturligvis et Par Stykker, som syntes, at det ikke 

var godt nok. 
— Saadan noget Hundemad, var der én som 

sagde efter Middagen, og det giver man tres Kionei 

for om Maaneden. 
Han skulde bare prøve, hvad det betyder at 

tørste og sulte og ikke vide, hvornaar man igen faai 

ordentlig Mad. 
Jeg husker en Gang, da vi ikke havde faaet 

noget at drikke i fire Døgn. Vi laa ude i den yderste 
Linje og al vor Drikke var sluppet op. Vi gik med Smaa# 
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ingen Udsigt til, at det kunde blive bedre foreløbig. 

Franskmændene holdt en saadan Spærreild vedlige, 
at det var umuligt at faa noget som helst ud til os. 

Det endte med, at vi ved Nattetid kravlede paa alle 
fire op af Skyttegraven og et Stykke hen ad Jorden, 
hvor der var en stor Vandpyt. Her drak vi af det 
Vand, der var, i Selskab med stinkende Kadavere, 
som under alle andre Omstændigheder vilde have 
fyldt os med Afsky. Men det var der saamænd 
ingen, der tænkte paa, den Gang. Vi var kun glade 
ved, at vi i det hele taget kunde faa noget fugtigt at 
læske os paa. 

Eller den Gang vi forfulgte Russerne ovre i 
Polen. Det gik saa hurtigt, at Forplejningen ikke 
altid kunde følge med, og der var to Døgn, da vi 
ikke fik noget Mad. Vi levede af Kaalblade og de 
Brødstumper, vi kunde finde dér, hvor Russerne 
havde været. De spiste aldrig Skorpen paa deres 
Brød, og saadan en Brødskorpe smager godt, naar 
man er sulten og ikke kan opdrive andet. 

Kaalbladene var heller gikke daarlige. Russerne 
brugte at bage deres Brød paa saadan et Kaalblad, 
og der var altid levnet noget paa det, der smagte af 
Mad og Fedt. 

Jeg kunde have undt (ham med Hundemaden 
saadan en lille Tur, saa vilde han nok en anden 
Gang lære at sætte mere Pris paa Øllebrød og Klip* 
üsk. 

•Erich Erichsen: Den store Dag. 3 
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En Grænseby, August 1917. 

Jeg besøgte i Gaar Lærer H. Han bor dejligt 
midt i en gammel, frodig Have, hvor Roserne nu 

staar i det skønneste Flor. Jeg kom tidligt paa For* 

middagen og var med ham i Kirke. Det var herligt, 
igen en Gang at høre dansk Salmesang og en Prædis 
ken paa dansk. Og saa den gamle Kirkeklokkes 

Kalden. Nede hos os tier de nu, og Taarnets Gab 
er tomt. De fik andre Opgaver, der vanhelligede 

dem. Jeg synes det danske Sprog lyder saa for* 
underlig smukt i saadant et gammelt, roligt Kirkerum. 
Og saa var det jo ogsaa en ganske anderledes Prædi* 
ken, end dem, jeg var vant til fra Fronten, hvor jeg 

i tre Aar aldrig har hørt andet end tysk Feltguds* 

tjeneste og ikke andet end onde, selvforgudende Ord. 
Det var altid ligegyldigt, hvad der prædikes over, 

det endte altid med hadefulde Ord mod vore Mod* 
standere, der fremstilledes som onde og djævelske 
Mennesker, som vilde udrydde al Gudsfrygt paa 
Jorden og ødelægge Guds udvalgte Folk. Men der* 
for skulde vi ogsaa lære dem, at vor Sag tillige var 
Guds Sag, og at al vor Gerning var ham til Velbehag, 

fordi vi var kommet som dem, der ligesom de gamle 

Korsfarere, skulde føre Troen til Sejr over de vantro, 
letfærdige Franskmænd og de løgnagtige Englændere. 

I Guds Navn, slaa dem ned de Hunde, dermed 
gør I en Gud velbehagelig Gærning og tjener Jert 

Fædreland og den Almægtiges Sag. 
Ja, det er virkelig sandt, saadan blev det altid 

udlagt for os. 
Lærer H udtalte sin Glæde over, at jeg saa 

lykkeligt var sluppet bort fra det altsammen og 
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haabede, at min Bror dog maatte blive skaanet. 
Jeg sagde ham, som sandt var, at jeg havtie haft 
Samvittighedsnag, fordi jeg var gaaet over. Men han 
beroligede mig og sagde, at det skulde jeg saamænd 
aldrig skænke en Tanke, alting gik nok som Retfær* 
digheden vilde. Denne Gang var der ingen som 
helst Tvivl om, at Sønderjylland nok skulde blive 
dansk igen. Hans Hjærte sagde ham det, sagde han, 
og saa længe jeg bare var dansk i mine Tanker og 
mit Hjærte, var der ikke noget at være ked af. Det 
var enhvers Pligt at gøre alt efter sin Formue, og 
det følte han sig overbevist om, at jeg havde gjort. 

Men naar jeg vidste med mig selv, at jeg ikke kunde 
mere, saa var jeg i min gode Ret til at gaa over. 

Saadan noget maatte enhver gøre, som hans Sind 
bød ham, og med det var der ingen, som havde Lov 
at gaa i Rette. 

Jeg var glad ved at høre Lærer H tale saaledes. 
Han er en brav dansk Mand af god, sønderjysk Æt. 

Vi talte for Resten en hel Del om de onde Kaar, 
som de danske havde maattet friste dernede, og den 
Mangel paa Medfølelse og Menneskelighed, der saa 
tit har præget alle Myndighedernes Handlinger. 

Han fortalte om, hvorledes hans Far en Gang 
var blevet behandlet og sagde, at hans Erindring 
herom altid havde fyldt ham med Had og For« 
bitreise. 

Hans Bedstefar boede i H og var en meget anset 
Mand dér. Hans Far, der var født i Fyrrerne, havde 
været dansk Soldat og hørte til dem, der den Gang 
aldrig kunde komme hjem, uden med Fare for at 
blive fængslet. Saa var det en Gang, at Lærer Hs 
Bedstefar laa for Døden, og hans Far vilde ned for 
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at tage Afsked med ham. Det lykkedes ham ogsaa 

at komme derned en Nat uden at nogen, i hvert 

Fald tilsyneladende, havde lagt Mærke til det, og 
hele Dagen holdt han sig inden Døre og sad ved 
sin Fars Dødsleje. Imidlertid maa der alligevel have 

været nogen, der var kommet under Vejr med, 
at han var hjemme, thi hen paa Aftenen kom Gen= 

darmen til Huset og skulde anholde Lærer Hs Far. 

Udenfor Huset mødte Gendarmen Naboen, der 

sagde, at han dog vilde henstille til ham, ikke at 

trænge ind i Huset, thi den gamle H laa for Døden, 
hvortil Gendarmen svarede, at det var ham ligegyldigt, 
det var ikke den gamle H, men Sønnen, han skulde 
have fat i, og han vidste bestemt, at han var hjemme. 

Inde fra Hs Fars Hjem havde man imidlertid 

til alt Held lagt Mærke til Gendarmen, og Hs Far 

fik i største Hast samlet sit Tøj sammen, trykket et 
Kys paa den dødssyge Fars Pande, og slap afsted 
ud af en Bagdør, hen gennem nogle Haver og uden 
om Byen til Landevejen nordpaa. Ikke to Minutter 
efter kom Gendarmen ind i Huset og gennemsøgte 
det allevegne, var inde i den gamle Mands Døds« 
værelse, gav onde Ord af sig og truede og knubsede 
Datteren, der var den eneste Tilstedeværende, paa 

det skammeligste. 
Heldigvis lykkedes det Hs Far at slippe bort. 

Det var mørkt den Aften, og der var ingen, som 
lagde Mærke til hans Flugt. Men han maatte, lidende 
af Astma som han var, og forpint til det yderste, 
løbe som en forjaget og forfulgt, indtil han endelig 
slap over Grænsen og kunde komme med et Tog 

hjem. 
Lærer H, der den Gang var ganske ung, kunde 
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endnu saa tydeligt mindes, hvor oprevet og ophidset 
hans Far var, da han kom hjem. Han var hvid som 
en Dødning og laa meget længe syg. Han fik for* 
modentlig ogsaa ved den Lejlighed det Knæk, der 
lagde ham i en tidlig Grav. 

En halv Time efter at det var lykkedes ham at 
flygte, døde for Resten hans Far. Han havde kaldt 
paa Sønnen til det sidste og døde med hans Navn 
paa Læberne. 

Jeg synes, sagde Lærer H, at en saadan Handling 
baade var brutal og hjerteløs, og saadan noget kan kun 
Tyskere finde i sin gode Orden. Ingen anden 

Nation i Verden vilde handle saaledes. Tildragelsen 
skabte hos min Far et brændende Had til alt Tysk, 

og ogsaa hos mig har det altid holdt Hadet levende. 
Jeg synes det er saa naturligt. Jeg véd godt, at Gen* 
darmen var kommanderet til det, han gjorde. Han 
havde sin Befaling at gaa efter, og Autoriteterne 
havde oplært ham i Brutalitet og Voldslyst. Men jeg 
synes rigtignok ogsaa at han, hvis han havde haft 
den mindste Smule Hjærte i Livet, hvad for Resten 
ogsaa gælder hans Overordnede, kunde have undgaaet 
at handle, som han gjorde. Jeg synes, at det Menneske, 
der sidder ved sin Fars Dødsleje, skal være fred* 
helliget, og jeg har aldrig kunnet lære at forstaa, at 
det ikke kunde gaa forud for det ganske ligegyldige, 
om de fik fat i min Far, eller ej. Han var jo dog 
ingen Forbryder, som det under alle Omstændigheder 
var nødvendigt at sikre sig. 

For Resten raadede Lærer H mig til at tage til 
København, saa snart som muligt. Man véd jo aldrig, 
hvad der kan hænde, sagde han. Det var i hvert 
Fald det sikreste, ikke at opholde sig for nært ved 
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Grænsen. Han gav mig desuden en Anbefalings* 

skrivelse med til Direktør B, som han mente nok 
kunde hjælpe mig til at faa et eller andet at bestille. 

En Grænseby, August 1917. 

Jeg hørte i Dag en ganske pudsig Historie, som jeg 
tror jeg vil skrive ned her. Det var Købmand V, 

der fortalte mig den, saa den er ganske sikkert rigs 

tig nok. 
Der har i den seneste Tid været ikke saa faa 

Flygtninge, som er sluppet heldigt over, og det siges, 
at det er en ung Mand fra et af Grænsesognene, der 

har hjulpet dem med det. Det paastaas, at han paa 
én eller anden Maade er blevet gode Venner med 

nogle Vagtposter, der lukker Øjnene i mod et passende 

Vederlag. De kaldte ham for Resten Eksportøren, og 
det er jo et meget godt og betegnende Navn. Han 
skal have hjulpet en Snes Stykker over i Løbet af 
den sidste Maanedstid, og det er hidtil gaaet godt 

og uden Uheld af nogen Slags. 
Imidlertid, fortaltes der nu, var man i Myndig* 

hedernes Kreds dernede begyndt at finde ham upaa* 

lidelig, og en Aftenstund for nogle Dage siden fik 
han af gode Venner et Vink om, at han vist nok 
gjorde bedst i at fortrække, dersom han ikke vilde 

risikere det værste. 
Han var ikke sén til at følge dette Vink, og den 

samme Nat lykkedes det ham uden synderligt Besvær 
at slippe hjemme fra og over Grænsen. Desværre er 
han noget glad ved Spiritus, og af Glæde over, at 
det var gaaet ham saa godt, turede han hele Dagen 
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om paa Gæstgiverier med gode Venner og fik sig en 
Perial, der hen paa Aftenen gjorde ham ganske om« 

taaget. 
I sin Omtaagethed maa han ikke rigtig have vidst, 

hvad han foretog sig, thi ganske tidligt den næste 

Morgen dukker han pludselig op hjemme, endnu 
ikke helt klar. Han var i sin glade Perial gaaet over 
Grænsen igen. Hvordan han var sluppet over, havde 
han ikke den allerringeste Anelse om. Han kunde 

slet ingen Ting huske af, hvad der var sket. 
Hjemme blev der selvfølgelig megen Forskrækkelse 

over, at han helt uanet dukkede frem igen, og af 

Frygt for, at der maaske kunde hænde noget slemt, 

fik man ham lempet op i en Skorsten. Her sad han 
saa, sikkert med Hjærtet i Livet, den hele Dag til 
langt hen paa Aftenen, da det var blevet mørkt. Saa 
maatte han paa Farten igen, og ogsaa denne Gang 
lykkedes det ham virkelig at slippe heldigt fra det. 
Han naaede over, uden at nogen lagde Mærke til 
det, men han havde maattet ligge det meste af et Par 
Timer i en Rugmark, fordi det blev Maaneskin, og 
han var ikke saa ganske lidt forkommen og for* 

frossen. 
— Æ troer, æ skal være total no, sagde han til 

én af dem, han talte med hen paa Dagen og som 
han fortalte om sit Eventyr. Æ har int Lyst til aa 
sid i en Skorsten jen Gang til i næsten tyw Stuen. 

Det er immer en skidt Spas, det. 
Men om han virkelig blev total efter den Historie, 

har jeg for Resten ingen Viden om. 
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København, August 1917. 

Saa er jeg da kommet til København og har talt med 
Direktør B. Det var en jævn og rar Mand, der 

tog meget venligt imod mig og lovede, at han skulde 
gøre for mig, hvad han kunde. Han mente nok, at 

han kunde skaffe mig noget at bestille inden ret længe. 

Jeg kan for Resten ogsaa godt trænge til det, thi der 
begynder nu at gaa slemt Svind i mine Penge, og jeg 

véd ikke, hvor jeg skal faa nogen fra, naar de slipper op. 
Jeg har faaet lejet mig et lille Værelse i Gågade. 

Det er ikke ret stort og det er temmelig mørkt. 
Solen ser jeg ikke meget til, og jeg har bare nogle 
grimme, halvfattigt udseende Huse til Genbo. Desuden 

er der det meste af Dagen en evig Larmen af legende 

og hujende Børn. Men det virker alligevel oplivende. 
Det er saa længe siden, at jeg har hørt Børn lé af 
et glad Hjærte. Dér, hvor jeg i de sidste tre Aar 
har truffet Børn paa min Vej, har de altid grædt og 
været ulykkelige, raabt paa Far og Mor og set 

deres Hjem gaa til Grunde. De smaa Stakler. Jeg 
tænkte tit paa, hvordan det skulde gaa dem og hvor* 

dan de kom igennem det altsammen. Det er for* 

færdeligt at høre Børn jamre og skrige og se dem 
klynge sig til en forjaget og fortvivlet Mors Haand, 
eller kalde paa en Far, der er død. Det var næsten 
ikke til at holde ud til Tider. 

For øvrigt føler jeg mig saa ensom. Jeg har kun 
én Gang før været i København, og det var kun i 
nogle faa Dage. Jeg kender slet ingen Mennesker. 
Det er mig fremmed, alt hvad jeg ser. Jeg kunde 
godt sætte mig stille hen og græde over det under# 
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tiden. Jeg gjorde det i Aftes. Jeg indrømmer detr  

for jeg synes ikke, der er noget mærkeligt i det. 
Jeg havde gaaet og set mig om det meste af 

Dagen, for at faa Bugt med Tiden. Jeg var helt 
ude i Dyrehaven og ved Eremitagen. Der var for 
Resten dejligt derude, og jeg laa længe ligesaa lang 
jeg var i Græsset nedenfor Slottet og lod Vorherres 

glade Sol bage mig godt igennem. 
Men da jeg kom hjem og det var blevet mørkt, 

kom Ensomhedsfølelsen over mig og jeg satte mig 
hen i en Krog og græd. Det kan godt være at der 
er mange, som slet ikke kan forstaa det. De vil 

formodentlig sige, at jeg maatte være glad til, at jeg 
var sluppet velholden bort og havde bevaret baade 
Liv og Førlighed, og det kan de naturligvis paa en 

Maade have Ret i. 
Men der er alligevel noget nedslaaende i det at 

føle sig ensom, og at være saa ensom, at man ikke 
har ét eneste Sted at tye hen med sine Sorger og 
Bekymringer. Og Sagen er den, at jeg jo ikke alene 
er ensom, men jeg er ogsaa hjemløs. Det eneste Sted 
i Verden, hvor der er rigtig godt at være, kan jeg 
ikke tage hen. Jeg kan hverken tale med min Far 
eller min Mor eller min Bror. Jeg kan ikke en Gang 
skrive til dem. Det tør jeg ikke, og de fik sikkert 
heller aldrig mit Brev, selv om jeg skrev. Og de 
kan heller ikke skrive til mig. De véd ikke, hvor 
jeg er. De ved ikke en Gang, om jeg er sluppet 

heldigt over. Det kan jo ligesaa godt tænkes, at jeg 
ligger et eller andet Sted med en Kugle i Brystet. 

Nej, jeg er hjemløs. Jeg véd ikke, om jeg nogen 
Sinde ser dem derhjemme igen, eller om jeg nogen 
Sinde skal sætte min Fod paa den kære, kendte Jord, 
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hvor jeg saa tidt har gaaet og sunget bag en Plov, 

eller med en Le i Haanden. Den Gang forstod jeg 
slet ikke, hvor lykkelig jeg var, men nu har jeg lært 

at forstaa det. Nu véd jeg, hvad et Hjem er for et 

forunderligt, fredlyst Sted, hvad et Hjem er for en 
kostelig Gave. 

Jeg kan se det altsammen for mig, og det kunde 

jeg ogsaa i Gaar Aftes. Jeg syntes den laa lige foran 

min Fod, den gamle, hvidkalkede, straatækte Gaard 
med de to Længer, Pumpen midt i Gaarden og 

Haven med Flagstangen, der staar og venter paa sit, 
og de mange, glade Blomster. Og alle de grønne, 
frodige Marker. Men det var altsammen kun som 
en svigefuld Luftspejling, der forsvandt, og der blev 
ikke andet tilbage end en lille, mørk Stue med en 

Smule Skær fra Gadelygten gennem mit trerammede 
Vindue. 

Maaske ser jeg det aldrig mere paa anden Maade. 
Maaske bliver jeg en hjemløs for Resten af mit Liv. 

Jeg kan maaske faa Lov til at staa ved Grænsen og 
se ind i dette forjættede Land. Men i Landet faar 
jeg maaske aldrig Lov at sætte min Fod. 

Jeg sad i Aftes og ønskede, at jeg kunde gaa 
hen og stryge min kære, lille Mor over Haaret, kysse 

hende og fortælle hende, hvor jeg elsker hende og 
hvor jeg er hende taknemmelig for alt det gode og 
smukke, hun har lært mig. Hun var altid saa glad 
og hun sang næsten altid. Og jeg kunde altid saa 
roligt og tillidsfuldt komme til hende med alle mine 
smaa Sorger. Hun forstod det altsammen saa godt, 
og jeg er aldrig gaaet fra hende en saadan Stund, 
uden med Trøst og med Glæde i Hjærtet. 

Og naar jeg kommer til at tænke paa det, synes 
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jeg altid, at jeg vist ikke har været saadan imod 
hende, som jeg burde. Jeg har vist alligevel ikke 

holdt nok af hende, eller vist hende, saa tit som jeg 

burde, hvor inderlig kær hun var mig og hvor tak* 
nemmelig jeg var, for al hendes milde Kærlighed. 

Hvor jeg husker, hvordan hun, da jeg var en 

lille Dreng, altid pakkede Dynen godt omkring mig, 
naar jeg var kommet i Seng, og foldede mine Hænder, 
mens vi bad Aftenbønnen sammen. Den gamle, 

kønne Bøn: 
Gud Fader i det Høje i Varetægt mig tag, 

for Synd og Sorg og Fare, 

du naadigt mig bevare, 
som du mig ledet har i Dag. 

Jeg synes, jeg kan høre hendes milde, varme 

Stemme mod mit Øre. Jeg synes, jeg kan mærke 
hendes bløde Hænder om mine, hver Gang jeg tæn* 

ker paa det. 
Mon det ikke er saadan, at man kan tænke sig 

frem til en andens Sind, bare man vil, og bare man 
tænker med al den Kærlighed, man ejer og evner. 
Jeg tror det er saadan. Jeg tror, at min kære, lille 
Mor i dette Øjeblik ogsaa tænker paa mig og at 
vore Sind og vore Tanker mødes i den inderligste 
Omfavnelse. Ikke sandt, Mor, i dette Øjeblik tænker 
du ogsaa paa din Dreng. I dette Øjeblik mødes 
vore Tanker, og du tænker ogsaa paa den Tid, da 
du lagde mig til Ro i min Seng, og paa den Gang 
jeg var lille og vi bad Aftenbønnen sammen og du 
kyssede mig saa ømt til Godnat, for at jeg kunde 

vaagne glad og med et Smil. 
Men ser jeg dig nogen Sinde mere, Mor. Ser 

jeg dig nogen Sinde mere. Er jeg ikke fordømt ti. 
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alle Dage at være en hjemløs, der ikke tør sætte sin 

Fod paa sin fædrene Jord. De siger ganske vist alle 
sammen, at naar alt dette onde er endt, saa er vi 

danske igen dernede, og kan hejse det Dannebrog, 
der ligger og venter i saa manges Gemmer. Ja, vist 

saa. Men hvem giver mig Brev paa det. Hvem ejer 
noget som helst andet end det lønlige Haab, naar det 
kommer til Stykket. 

Hvad er det dog, vi har forskyldt allesammen, 
at vi skal lide alt dette, bare fordi vi elsker det Land, 
der var vore Fædres, saa inderligt og dybt. 

København, Sept. 1917. 

Jeg har nu faaet mig en Plads paa et Lager, 
hvor jeg har en Slags Opsyn med Indpakningen. 

Det er Direktør B, der har skaffet mig Pladsen, og 
jeg var i Dag oppe for at sige ham Tak derfor. Han 

spurgte mig, om jeg nogen Sinde læste Aviser der* 
hjemme fra, og da jeg svarede Nej, lovede han mig 
at sende mig Hejmdal hver Dag, naar han havde 

læst det. 
Det er da altid ligesom en Slags Forbindelse med 

alle dem derhjemme. Det er jeg glad ved. 

For Resten har jeg det godt nu. Det hjælper 
altid, at have noget at bestille. Saa er det kun 
Aftenerne, det gælder om at komme igennem. 

Jeg traf L. i Gaar. Han er fra H, men har ikke 
været hjemme siden Krigen brød ud, og han har for 
Resten været dansk Soldat. Han har haft en stor 
Maskinforretning dernede sammen med sin Bror, der 
ligger ved Fronten. Nu er den gaaet helt i Stumper 
for dem, i hvert Fald foreløbig. Vi talte om, at han 
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skulde søge at komme i Forbindelse med dem der# 

hjemme, og se at faa dem meddelt, hvordan -jeg har 
det. Han kommer saa meget omkring her i Landet 
og han mente nok, at han kunde finde én eller anden 
Udvej. Bare han kunde. Det vilde alligevel være 

os allesammen en stor Glæde. Jeg synes alting 
kunde blive meget lysere, bare vi fik lidt at vide om 

hverandre. 

København, Sept. 1917. 

Det er forfærdeligt, at se Listen over alle de Døde. 
Der er næsten ikke en eneste Gang, uden at 

jeg læser et Navn, jeg kender. Jeg ser i Dag, at 

Jørgen N. fra S er falden i Frankrig. Han har været 
med omtrent ligesaa længe som jeg, og han var eneste 
Søn. Vi rejste sammen hjem paa Orlov sidst. Han 
hørte til de allerbedste derhjemme. Der var Fører# 
kræfter i ham, haabede vi alle, og der er ingen Tvivl 
om, at vore Haab vilde have slaaet til. Jeg har kun 
kendt meget faa Mennesker, der kunde brænde for 
en Sag, som han. Der kunde, naar han blev ivrig, 
komme en saa glødende Ild i hans Øjne, at han be# 
tog os allesammen og ligefrem tvang os ind under 
sin Vilje. 

Og hans stakkels lille Kæreste. Jeg talte med 
dem bægge, to Dage inden jeg gik over. Vi var 
nogle unge samlet hos S. i P. og der var de ogsaa 
til Stede. Han var frejdig og ildfuld som altid, og 
hans Tro paa, at vi efter denne Krig bliver danske 
igen, var saa urokkelig som noget. 

— Tror I virkelig, sagde han, at det hele ender 
i det blaa og at Verden bliver den gamle paany, naar 
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alt dette en Gang er forbi. Nej, saa begynder først 

de store Omvæltninger, saa kommer den Tid, da 

Verden skal nyskabes. Thi dette, Børnlille, er ikke 
en Sten i et Gadekær, der giver nogle smaa, lullende 

Ringe, som næppe nok naar ind til Bredden, og saa 

for Resten et Øjeblik efter den samme glatte og 

søvnige Ro. Nej, ser I, dette er et Verdenshav i det 

vildeste Oprør og med Stormflodsbølger mod alle 

Kyster, og den Slags Ting ender ikke i et Gadekærs 
fredsommelige Idyl. Der vil gaa meget til Grunde 

og der vil komme meget nyt op. Det kan maaske 
endda spænde nogenlunde roligt af i de Lande, der 
sejrer, men for dem, der taber, bliver det sikkert 
drøje Tider. Tror I virkelig det kan gaa stille af 
dér, efter Aaringers Lidelser og Savn og Elendighed, 

og at Folk straks er villige til at falde til Leje i de 
gamle Folder og tro paa de gamle Guder. Saadan 

noget kan jo kun de enfoldige mene. 

Nej dette er Ragnarok, og hold I kun Jert 
Dannebrog rede. Jeg er ganske vist ikke Profet, og 
jeg giver mig heller ikke ud for at være det. Jeg 

tænker mig bare fornuftigt om, det er det hele. 
Hvor jeg mindes hans sikre Smil og hans ener* 

giske Kast med Hovedet, da han havde sagt det. 

Det var herligt at se. 
Senere paa Aftenen saa jeg ham og hende gaa 

med hinanden om Livet ude i Haven og smile saa 
lykkeligt til hinanden. Et Øjeblik stod de stille og 
han plukkede en lille rød og hvid Rose og satte dem 

sammen i hendes Haar. 
Saadan var han. Det brændte altid i hans Sjæl 

efter at bekende, hvad han var. Og nu er han ikke 
mere i Live. Det er tungt at se, hvorledes de aller# 



47 

bedste saa tidt gaar til Grunde, skønt man skulde 
synes, at Vorherre maatte have skabt dem, netop for 
at de skulde leve længe og virke til hans Ære. 

Jeg mindes for Resten en Historie fra den Gang 
han var Dreng og lige var kommet i Skole. Vi sad 
en Tid paa Skolebænk sammen, og allerede den 
Gang var der noget stærkt og usædvanligt i hans 

Barnesind. 
En Dag spurgte Læreren ham, hvilket Land der 

var hans Fædreland, og Jørgen svarede rapt og hurtigt: 

— Det er Danmark. 
Læreren sendte ham et ondt Blik og svarede vredt. 

— Er du forrykt, Dreng. Dit Fædreland er Tysks 

land. Vil du behage at huske det. 
Jørgen sad et Øjeblik og smilede et stort og fris 

modigt Barnesmil, og derefter sagde han: 
— Ja min Fatter plejer nu ellers altid at sige, at 

det er Danmark, og han lyver aldrig. 
Jeg husker, hvordan alle vi andre Drenge duks 

kede Hovedet og var sikre paa, at nu endte det da 
rent galt for Jørgen. Men mærkelig nok tog Læreren 
det hele fra den fornuftige Side og lod, som havde han 
intet hørt. Han lod Jørgen beholde det sidste Ord, 
og saadan var det altid senere. Jørgen fik altid det 
sidste Ord. Han krævede det ikke, han var ikke af 
den Slags Dumrianer. Men han fik det. Vi bøjede 
os for ham, fordi vi følte med os selv, at han var 

den stærkeste og den klogeste. 
Du kære, gode Jørgen, nu hviler du formodentlig 

i en navnløs Grav i et fremmed Land, og det bliver 
ikke Sønderjyllands Blomster, der skal plantes og 
spire over din Tue, eller Dannebrog, der skal sænkes 
til din Ære. Men du vandt dig en stolt Plads i alle 
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vi unges Hjærter, og vi skal altid mindes dig som 

én af de allerbedste. 
Farvel Jørgen, Farvel, Farvel, fra en af dine 

Venner, der gærne vil tro ligesaa ildfuldt og bræn* 
dende som du, bare han havde Kræfter dertil. 

København, Okt. 1917. 

Det er mærkeligt, hvorledes selv den allermindste 
Ting kan^gøre Indtryk paa mig. 

Jeg mødte i Dag en tysk'Uniform paa Vesterbros 
Passage. Det var saamænd ikke andet end en ganske 
jævn og almindelig Schaffner, men hvor var han dog 

karakteristisk for den Nation, han hører til. 
Han kom gaaende midt ad det brede Fortov paa 

Tivolisiden. Kasketten med den store Puld sad 

s^hneidigt paa Snur, det rødlige Overskæg var strøget 
op i to brede Koste, bægge Hænder var plantet med 
et energisk Tryk i Lommen paa den tætknappede 
Kappe, og det sang under de tunge, tykke Støvlers 
taktfaste Stamp mod Fliserne. Han gik med let til* 
bagekastet Hoved, rank og fuld af Selvfølelse, og 

hans Fødders Stamp var som om han stampede paa 

noget, det var hans Pligt at stampe paa. 
Det var underligt at lægge Mærke til, hvordan 

Folk vendte sig om og saa efter ham, og det var 
endnu mere mærkeligt at se, hvordan de fleste veg 
til Side for ham. Han gik virkelig dér, som herskede 

han over det hele. 
Det krøb igennem mig, da jeg saa det. Jeg 

dukkede Hovedet og gjorde mig ligefrem lille, da 
han gik mig forbi. Og saa var det kun en ganske 
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almindelig Schaffner i Uniform. Hvor bunder Respekt 
ten for Uniformens Magt alligevel dybt i én, naar 
der ikke skal mere til, end det. Og der skulde altsaa 
virkelig ikke mere til, for at jeg pludselig kunde føle 

mig under den almægtige, tyske Uniforms Herre* 
dømme, end en ganske almindelig, formodentlig 
bundskikkelig, Schaffner paa Vesterbros Passage. 

København, Okt. 1917. 

Jeg var i Aftes ude at besøge S. og var sammen med 
et Par danske Soldater af Sikringsstyrken. Saa* 

vidt jeg kunde forstaa, var de bægge i det civile Liv 
ansatte i et Brandforsikringsselskab. Det var et Par 
rigtig rare Mennesker, men de var meget oprørte 
over den Behandling, de undertiden var Genstand for 
fra de underordnede Befalingsmænds Side. De syntes, 
at en lille Stroppetur, eller et noget kraftigt Udtryk 
var ganske nedværdigende for deres Personlighed. 

Saa skulde de saamænd have prøvet, hvad det 
vil sige at være tysk Rekrut. Jeg gav dem et Par 
Prøver. 

Naar vi, for Eksempel, ønskede at træde ind i 
et Værelse, hvor der opholdt sig gammelt Mandskab, 
maatte vi først banke regelmenteret paa Døren og 
samtidig spørge om Tilladelse til at træde ind med 

et meget ærbødigt: Erlaub einzutreten. Inde fra Stuen 
blev der derefter svaret: Herein, du Hammel, og 
saa kunde vi aabne Døren og krybe ind over Dør# 
tærskelen paa alle fire, mens vi fremsagde: 

Grüsst Euch Gott, Ihr alten Knochen, 
es kommt ein Hammel angekrochen. 

Erich Erichsen: Den store Dag. 4 
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Først saa kunde vi komme frem med vort Ærinde, 
og vovede vi at komme ind paa nogen som helst 
anden Maade, kunde vi være sikker paa at faa Skam# 

ler eller andre Kastevaaben i Hovedet. Et Par Buler 
eller en Flænge spillede ingen som helst Rolle i den 

Forbindelse. 
For Resten maatte vi ogsaa ved vor Entre under# 

tiden krybe paa alle fire hen i en mørk Krog for at 

bede Soldater#Fadervor, der var en raa Omskrivning 
af det rigtige Fadervor. Jeg husker ikke længere 

dets Indhold. Jeg husker kun, at der efter Bønnen: 
Giv os i Dag vort daglige Brød, skulde tilføjes: 

aber 32 Pfennig ist zu wenig. 
Eller det kunde gaa til paa følgende Maade. 
Naar Unterofficier vom Dienst efter Sengetid kom 

ind paa en Belægningsstue og saa, at en stakkels 

Synder ikke havde lagt sine Strømper eller Fodlapper 

regelmenteret paa Skammelen, blev der kommanderet: 
Alle Mann aus den Betten 'raus . . . Unter die Betten 
marsch . . marsch . . . Stillgestanden . . . og vi maatte 
saa en Tid staa ret op gennem Madrasser og alt 

Sengetøjet. Derefter fik vi Ordre til at kaste alt 

Sengetøjet Hulter til Bulter, og bagefter maatte vi 
saa til at undersøge, hvad der af Bunkerne tilhøite 

hver enkelt. Underofficeren forsvandt samtidig med 
en Meddelelse om, at han om en halv Time vilde: 
alles in Ordnung vorfinden, og hvis det ikke var Til# 
fældet, skulde vi: umbetten bis zum Verrecken. 

En anden meget yndet Metode var den, at vi 
efter Kommandoen: Unter die Betten, blev komman# 
deret til - mens vi laa under Sengene - at synge 
Salmen: Von Himmel hoch da komm ich her, og 
naar den var sunget derefter beordret til at kravle 
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op paa Skabene, hvor vi saa maatte sidde og synge 
Salmen: Aus tiefer Not ruf ich zu dir. 

Da jeg havde fortalt det, saa de to danske Sol* 
dater paa mig og smilede som om de vilde sige, at 
det vist var nogle nette Eventyr jeg her sad og for* 
talte dem. Jeg gad saamænd ikke en Gang forsikre 
dem, at det var sandt, og at det kun var et Par 
ganske tilfældige og forholdsvis fredsommelige Prøver 
paa, hvorledes man dresserer en tysk Soldat, og hvor­

ledes Aanden fra oven var i den Hær, hvis øverste 
Feltherre altid havde Guds og Kristendommens Navn 
i Munden. 

København, Novbr. 1917. 

Der var i Dag Violer paa Strøget. Jeg købte en 
lille Buket og satte den i Vand paa mit Bord, 

da jeg kom hjem. Jeg har ikke set Violer, siden jeg 
laa nede i Frankrig. Jeg sendte den Gang en lille 
Buket hjem i et Brev til min Mor, og skrev til hende: 

Sender dig Violer smaa 

fra en fjern og fremmed Have, 

foraarsfriske, dybe blaa, 

plukkede bag Skyttegrave. 

Tag dem nænsomt i din Haand, 

tag paa dem med bløde Hænder, 

de er vokset i et Land, 

der i blodig Lue brænder. 

4* 
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København, Novbr. 1917. 

S viste mig i Dag et Udklip af en dansk . . . 
• en dansk . . Avis, hvori der stod følgende at 

læse: 
Vi kan fra udmærket Kilde meddele, at den 

Slags Feberfantasier — Nordslesvigs Genforening 

med Danmark — kun lever i en syg Hjærne, der 
beskæftiger sig med at skrive Rocamboleromaner. 
Med Nordslesvig har og faar vi intet at gøre under 
Krigen, eller ved dens Afslutning. Og i Landets 
velforstaaede Interesse maa den svaghjærnede Rocam* 
boleskribent kunne holde sin løbske Fantasi i 

Tømme. . . 
Feberfantasier. Syg Hjærne. Rocamboleromaner. 

Svaghjærnet Rocamboleskribent. Løbsk Fantasi. 
Stakkels Danmark, at der blandt de Mænd, der 

sætter Pen til Papiret hos dig, findes blot én eneste, 
der kan skrive saa hjærteløst og saa ondt. Og stak« 
kels Nordslesvig. Det har to Slægtled stridt og 
kæmpet for i over halvtredsindstyve Aar. Det har 

over 5000 danske Nordslesvigere givet deres Liv for, 
og det har Tusinder af Hjem dernede nu i over tre 
Aar grædt for. Stakkels Nordslesvig, saadan lønner 
en dansk Mand din Kærlighed, din Længsel, dine 
Haab gennem halvtredsindstyve lange og onde Aar. 
Ak, hvorfor kastede du dig ikke ligesaa godt 
straks i Armene paa alt det, der var tysk, hvorfor lod 
du ikke dem dernede tage dit Sprogs skære Jomfrue* 
lighed med Vold, naar den Slags Ting kan oplyses 
fra udmærket Kilde og skrives af en dansk Mand i 
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en dansk Avis. Hvorfor blev du ved at haabe, at 
længes, at stride og at tro. Stakkels Nordslesvig. 

Du gode Gud, hvis jeg havde den Mand foran 
mig i dette Øjeblik. Jeg slog ham i hans Ansigt. 

S. sagde: Jeg kender Manden. Det er en dansk 
Socialdemokrat og én af dem, der spiller en Rolle 
indenfor Partiet. Han er vist oven i Købet Folke* 
tingsmand. 

København, December 1917. 

S fortalte mig i Dag, at han i Jylland havde talt 
• med en ung Dame fra H, der havde faaet Lov 

til at rejse herop paa Besøg. Hun har lovet at bringe 
dem derhjemme en Hilsen fra mig og fortælle dem, 
hvor jeg er. Samtidig lovede hun ogsaa at bede dem 
sende mig et Par Ord. De skal skrive til S. ganske 
som om Brevet var til ham, og mig maa de slet ikke 

nævne. Hun skulde rejse hjem én af de første Dage, 
da S. talte med hende. Maaske er hun allerede 
hjemme nu, og jeg kan vente Brev hver eneste Dag. 
Det bliver lange Dage. Men hvor det er en lykkelig 
Tanke at vide, at de nu kan faa Besked om, at jeg 

er i god Behold, og at jeg har det godt. Det er nu 
snart fem M.aaneder siden jeg gik over, og i al den 
Fid har de ikke vidst noget som helst om jeg er 
levende eller død. Hvor maa det have været strængt 
for dem allesammen. Ikke mindst for min kære 
Mor. 

Kære lille Mor, jeg sender dig i dette Øjeblik i 
mine Tanker en inderlig Hilsen og kysser dig paa 
din hvide Pande. Mon du ikke kan mærke det. 
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Er det ikke som om dit Hjærte siger dig, at just nu 

er din Søn hos dig med sine Tanker. Jeg tror det, 

Mor. Jeg tror det. Jeg synes jeg kan se dig smile 

saa lyst og mildt, som kun du kan smile. Og er 
der ikke Taarer i dine Øjne, Taarer, som du græd 
dem, naar du var allermest glad og allermest lykkelig. 

Jeg kysser dig igen paa din Pande, Mor. Jeg 
kysser dig til Godnat og beder Vorherre bevare dig 

og jer allesammen, indtil den Dag, da vi igen skal 
mødes derhjemme, hvis det virkelig nogen Sinde sker. 

Jeg haaber aldrig andet. Jeg kender kun dette ene 
Haab. Tænk, om det virkelig skulde gaa i Opfyl* 
delse. Det bliver en forunderlig lykkelig Dag for 

os alle. 

København, December 1917. 

Jeg havde i Nat en forunderlig Drøm. Som Regel 
plejer mine Drømme at dreje sig om Krigen, og 

jeg gennemlever tit adskilligt af det, der har præget 
sig stærkest i min Erindring og som ogsaa pludselig 
ved højlys Dag kan melde sig og for en Stund be* 

herske mine Tanker, saadan at alt andet omkring mig 

glider bort i Taage, og jeg ser kun det. 
Men i Nat var det noget helt andet, og det staar 

altsammen saa forunderligt tydeligt for mig. 
Jeg syntes det var en Søndag Morgen. Der var 

saadan en mærkelig Uro derhjemme. Far gik rundt 
og smaanynnede, saadan som han altid gør, naar han 
er meget glad, og Mor sad henne i sin Krog i sit 

stiveste Puds og stirrede frem for sig med glade og 
blanke Øjne. Ude i Gaarden kunde jeg høre min 
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Bror raabe op, og ude i Haven stod Karlen ved Flag* 

stangen. Jeg syntes han havde et Dannebrog bundet 
til Linerne og stod og ventede paa at hejse det til 

Vejrs. 
Saa kom min Bror løbende ind i Stuen og raabte: 

Nu kommer de, nu kommer de, og straks efter var 

han ude af Døren igen som en Vind. 
Derefter syntes jeg, at Karlen hejste Dannebrog. 

Det stod stramt og stridt ud i Luften i en fejende 
Blæst og med en blaa og skær Himmel til Baggrund, 
og samtidig løb vi andre ud i Gaarden og ned til 

Landevejen nordpaa. Straks vi kom derned og saa 
henad Vejen mod Syd, saa vi en uendelig Skare af 

Mennesker, der fyldte Vejen fra Grøft til Grøft. De 
gik allesammen med stolt tilbagekastet Hoved, unge 
Mænd og gamle Mænd, unge Kvinder og gamle 

Kvinder og ganske bittesmaa Børn. Allesammen 
havde de et lille Dannebrogsflag i Haanden og alle* 
sammen sang de . . . nu kunde vi tydeligt skelne 

alle Ordene: 

Der er et yndigt Land, 
det staar med brede Bøge, 
nær salten Østerstrand, 
nær salten Østerstrand. 
Det bugter sig i Bakke, Dal, 
det hedder gamle Danmark, 
og det er Frejas Sal, 
og det er Frejas Sal 

Saa begyndte vi ogsaa at synge, mens Skaren 
drog forbi. Vi sang Vers efter Vers, vi sang og vi 
sang, indtil vi næsten blev helt svimle, mens vi syn* 
tes, at den syngende, vandrende Skare aldrig vilde 
faa Ende. Men saa endelig kom den sidste Række 
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og vi fulgte efter og blev stadig ved at synge. Nu 

havde vi ogsaa faaet smaa Dannebrogsflag i Haanden, 

og ved hver Vej og hver Marksti, vi kom forbi, stod 
nye Skarer og sang, mens de viftede med Flag og 
sluttede sig til os. 

Da vi havde gaaet en Tid, syntes jeg pludselig» 
jeg kunde øjne en stor, graa Mur forude. Den 

strakte sig fra Jord til Himmel som en vældig Taage* 

banke. Der var intet at se forude, uden den. Men 

da de første Rækker naaede derhen, flængedes alt 
det graa pludselig, Solen brød frem og i et Nu laa 
foran os, badet i Solglans, lysende af Flag og vaar* 
grønt Løv, et herligt og skønt Landskab med Bakker 
og Dale, smilende Fjorde, brune Heder og kuplede 

Skove. Jeg husker det var, som om jeg skulde miste 
Vejret, da jeg saa det. Jeg var saa lykkelig bevæget, 
det hulkede i mit Bryst og det svimlede for mit Syn. 

Men derefter syntes jeg at det ogsaa sang derovre 
fra, hvor de første Rækker nu vandrede ind. 

Det bugter sig i Bakke, Dal, 
det hedder gamle Danmark, 
og det er Frejas Sal, 
og det er Frejas Sal. 

Saa vaagnede jeg, men jeg kunde endnu ganske 
tydeligt høre Tonerne i mit Øre. Jeg tror det var 
min egen Stemme, jeg hørte. Jeg syntes jeg sang de 
sidste Strofer, mens jeg laa lysvaagen og Morgensolen 
fyldte den graa Gade udenfor mit Værelse med sit 
glade Skin. 

Mit kære, gamle Land, var det alle dine, der 
vandrede mod Nord og sang og blev hilset med 
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Sang igen, den Gang Taagen lettede og Solen 
skinnede over det altsammen. 

Jeg glemmer aldrig den Drøm, saa længe jeg 
lever, og jeg tager den som et lykkeligt Varsel. 

København, Decbr. 1917. 

S kom i Dag med et Brevkort hjemmefra. Det 
• maa være blevet godt undersøgt, inden det 

naaede saavidt, ellers véd jeg ikke, hvad det var for 
en stram Stank, som af Karbol, der stod ud fra det. 

Det var ni Dage gammelt og lød saaledes: 

Kære J. S. 
Tak for Deres venlige Hilsen og kun et Par 

Ord for at meddele Dem, at vi har det godt alle# 
sammen. Hils til Gengæld hjærteligst alle dem, vi 
holder af, og en venlig Hilsen ogsaa til Dem, kære 
J. S., og en glædelig Jul fra os alle. 

Det var Mors Skrift og hendes Navn stod under. 
Det var hendes smaa, spinkle Bogstaver med det 
morsomme, glade Sving paa gierne. 

Jeg sidder her ved mit Bord med Kortet foran 
mig, og jeg synes jeg kan se min Mor paa den anden 
Side Bordet. Hun sidder bøjet over det med Pennen 
i Haand og skriver, men hvert Øjeblik standser Pen* 
nen, og hun ser over paa mig og smiler. Jeg kan 
se hende saa tydeligt. Hendes blege, smalle Ansigt 
med de lyse Øjne, den blide Mund og det blonde 
Haar, der ligger glat hen over hendes Hoved og 
graaner en ganske lille Smule i to smalle Striber 
ved Tindingen. De graa Haar, som Far saa tidt kys# 
sede, mens han sagde med et kærligt og lykkeligt Smil: 
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Ja, nu begynder vi to at blive gamle, lille Mor. 

Jeg er allerede skimlet, og du kan nok heller ikke 
længer skjule de hvide Striber, men du bærer dem 

med Ære. Det véd ingen bedre, end jeg. 
Jeg sidder og ser paa Brevkortet. Jeg følger 

hvert eneste Bogstav, Streg for Streg og Slyng for 

Slyng. Her har jo ogsaa dit Øje hvilet, Mor, den 
Gang du sad og skrev, og naar jeg nu sidder og ser 

paa det, er det som om vore Øjne og vort Smil 

mødes. Jeg ved jo, at ved hver lille Streg var dine 

Tanker i den samme Stund hos mig, og at al din 
varme, hengivne Kærlighed ligger bag de jævne og 
stille Ord: Hils nu hjærteligst alle dem, vi holder af. 

Jeg bliver ved at sidde og stirre paa Brevkortet, 
og det bliver til sidst til et Billede af alting der* 

hjemme, af Gaarden og Stuerne, Haven og Agrene, 

og det er akkurat som om jeg vandrer det igennem 

altsammen og som om jeg fylder det hele med min 

Barndoms og min Ungdoms Oplevelser. Det er mit 
Livs Billedbog, der glider mig forbi, men bag det 
ser jeg stadig min Mors Ansigt med de lyse Øjne 
og det glade Smil. Hvor mødes vort Sind og vore 

Tanker dog tit, lille Mor. Tak, fordi de kan det. 
Tak, fordi jeg lærte at holde af dig. Jeg er jo allige* 

y,0. vel ikke helt ensom, naar jeg med Fryd og Kærlighed 
kan tænke paa dig, thi saa er du hos mig i min 
Stue med det samme, og saa kan jeg fortælle dig alt, 
hvad jeg føler og tænker og alt, hvad jeg haaber og 

drømmer om. 
Du kære, lyse, milde Mor. 

i-•••> 
Isfe 

II! 

i.; < 

/ ^ v 
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København, Decbr. 1917. 

Jeg var i Aftes sammen med S. Kos D. Det er en 
Familje, han kommer meget hos, og jeg befandt 

mig udmærket dér. D. er det første Menneske, jeg 
har truffet paa, som ikke straks begyndte med at tale 
om Krigen og spørge mig ud om mine Oplevelser. 

Jeg tror ikke vi nævnede et eneste Ord om det Emne 
hele Aftenen. Hvor det var velgørende. Det er 
ogsaa nok, at man undertiden tvinges til at tænke 

paa en Tid, som den. 
For Resten er det nogle triste Dage for mig nu. 

Allevegne taler de om Julen. Allevegne mærker man, 
at den er nær. Allesammen har de noget at glæde 
sig til og noget at længes efter. Kun jeg er en ensom 
og en hjemløs. Jeg kan ikke taale at se Butikkernes 
festlige Straalen, det store Juletræ paa Raadhuspladsen 
kan faa mig til at græde, og inde ved Siden af, hvor 
jeg bor, spiller Børnene Julesalmer paa et gammelt, 
forstemt Klaver. Det sidste er næsten det allerværste. 
Jeg har aldrig før vidst, at skønne Minder kan gøre 
ondt. Nu véd jeg det. Jeg har ingen Sinde tænkt 
paa min Barndoms og Ungdoms Jul med større 
Smerte, end i disse Dage. Jeg ønsker undertiden, at 
jeg aldrig havde kendt den Jul. Jeg forstaar ikke, 
hvad jeg skal gøre med mig selv den Aften, hvis 
ikke nogen forbarmer sig over mig. Men hvem skulde 
det være. Der bliver sikkert ikke andet for, end at 
jeg maa sidde og krybe sammen paa mit Værelse 
og lade Jul være Jul og forsøge slet ikke at tænke 

derpaa. 
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Jeg kunde undertiden fristes til at ønske, at jeg 
laa i Skyttegravene igen. Dér havde man da i hvert 
Fald Kammeraterne at holde sig til, og en eller anden 

lille Mindelse om Julen fandt vel ogsaa Vej derud. 

Her er der intet som helst at haabe, eller at vente. 

Jeg kan ikke en Gang sende dem en Julehilsen der* 
hjemme, og jeg kan endnu mindre faa én fra dem. 

Der er kun dette ene tilbage: Vi kan tænke paa 
hinanden og leve i Minderne. Men det er alligevel 
saa lidt, saa lidt, naar det skal fylde éns Sind med 
alt det, det tørster efter. 

København, Juledag 1917. 

Saa fik jeg alligevel en smuk Juleaften. Gudskelov 
for det. Det var D., der sendte mig en Ind? 

bydelse Dagen før. Vi var bare ham og hans Kone, 
hans Datter og Svigersøn og deres lille tre Aars Pige. 
De har ogsaa en Søn, men han er med i Krigen som 
frivillig paa fransk Side. Han har været med i to 

Aar og er hidtil sluppet heldigt fra det. Jeg vidste 
det ikke før i x\ftes. Det er derfor, siger S., at man 

aldrig taler om Krigen i det Hjem, naar der er andre 
til Stede. Fru D. kan ikke taale det. Og D. talte 
heller ikke om det i Aftes. Han nævnede det kun 
et Øjeblik, da hans Hustru ikke var i Stuen. Han 
sad med Sønnens Billede i Haanden og sagde stille: 
Glædelig Jul, min kære Dreng, og Vorherre holde 
sin Haand over dig i denne Nat. 

Senere paa Aftenen lagde jeg Mærke til, at Fru D. 
stod og saa paa det samme Billede, og en Gang, da 
hun mente, at ingen lagde Mærke til det, førte hun 
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det op til sine Læber og kyssede det. Jeg har aldrig 

set noget saa rørende inderligt, som det. Jeg fik 
Taarer i Øjnene og havde ondt ved at skjule min 
Bevægelse. 

Det var en dejlig Aften, saa hyggelig, saa mild 

og saa gennemsyret af et Hjems inderlige Samhørighed. 
Datteren synger saa smukt. Det var en Fryd at høre 
hende synge de kære, gamle Julesalmer, og jeg tænkte 
paa min Mor. Ogsaa i hendes Stemme, naar hun 
sang Julens Salmer, var der en frejdig Glæde, som 
gik til Hjærtet og skabte en straalende Højtid om* 
kring os. 

D. sagde hen paa Aftenen, da vi sad og drak 

et Glas Vin sammen, mens den lille Datterdatter 
sov sødeligt henne i en Sofakrog med en stor Dukke 
trykket ind i sin Favn: 

— Kære M. Tak fordi De vilde være vor Gæst 
i Aften, og glædelig Jul for Dem og alle Deres Kære 
paa den anden Side. Vi føler med dem i disse svære 

Tider. Men lad os haabe, at De til næste Jul kan 
samles med dem i den rette, store Juleglæde. Saa véd 
De jo nok, hvad vi samler i dette Ønske. 

Straks efter gik D.s Datter hen til Klaveret og 
spillede og sang: Det haver saa nyligen regnet, og 
jeg tilstaar det ærligt, jeg maatte presse Haanden 
haardt mod Øjnene for at skjule mine Taarer. Men 
det var jo ikke saa underligt. Det var min Mors 
kæreste Sang, der i det Øjeblik lød i mine Øren, 
saaledes som hun saa tit sad og spillede og sang 
den i Mørkningen for sin Mand og sine to Drenge. 
Det var som om alle Døre sloges op til mit Hjem, 
og som om jeg sad der en lykkelig Mørkningstime 
med Mors Stemme klingende gennem Stuen. 
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Tak Mor, for alle de dyrebare Minder om mit 
Hjem. Tak, fordi du lærte mig at elske vort Moders# 

maal og frydes ved dets Toner. Du kendte aldrig 

noget skønnere. Jeg lover dig, jeg skal bestræbe mig 

for at være, som du. Jeg skal, ogsaa i det, være dig 

en trofast Søn. Din Søn. 
Da jeg ved Midnatstid gik hjem, var det stjerne* 

klart. Jeg saa op mod den skære Himmelbue med 

alle de milde Stjerner. Det var jo den samme Himmel* 
bue og de samme Stjerner, der i det Øjeblik ogsaa 

hvælvede sig over mit Hjem. Dér gik jeg, et glad 
Juleminde rigere, i et Land, hvor alting er saa fredeligt, 
og hvor Krigens Savn kun er for Smaating at regne. 

Men hvordan staar det til nede hos Jer. Jeg skammede 
mig næsten over, at jeg har det saa godt, mens I 
andre maa lide og længes og ikke kan øjne, naar det 

altsammen faar Ende. 

København, Nytaarsnat 1917—18. 

Saa er altsaa det Aar paa Hæld. Det er snart 
Midnat nu, og jeg sidder her ensom i min Stue, 

efterat S. og hans Kæreste er gaaet. Vi har haft det 
saa hyggeligt sammen. Han kom med Smørrebrød 
og Vin, og vi har passiaret om løst og fast. Udenfor 
paa Gaden larmer det stadig. Det er næsten som 
om hele Byen raaber op, og af og til høres et Kanon* 
slag gennem Gaden. Undertiden lyder der en Knitren, 
der minder mig om et Maskingeværs hastige Salver. 

De virker ubehageligt paa mig, disse Lyde. S. lo 
et Par Gange af mig, da jeg foer sammen efter et 

Kanonslag. Jeg vidste slet ikke selv af det at sige, men 
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han sagde, at jeg havde dukket Hovedet og værget 
for mig med den ene Arm og med Panden 'gemt i 

Albuens Bøjning. 
Det er nok gamle Mindelser fra Skyttegravene, 

der ligger og driver deres Spil paa Bunden af min 

Bevidsthed. 
Jeg kommer til at tænke paa sidste Nytaarsnat. 

Da laa jeg nede ved Verdun. Og hvordan mon det 
gaar den stakkels lille Jeanette, den kønne, attenaars 
Pige i den gamle franske Landsbykro? Det var 
næsten en hel Tragedie. En af dem, som Krigen sik* 

kert har kendt mange af. 
Vi var en hel Del — mest Nordslesvigere — som 

af og til kom i den gamle Kro, mens vi laa i de 

bageste Linjer og hvilede ud. En af dem var min 
Ven, Johannes, fra H, en glad og munter Kammerat, 
aldrig forknyt og altid glad ved Livet og de unge 
Piger. Han havde saadan et stort Hjærte, Johannes, 
og han var en usædvanlig køn Fyr, høj, kraftig og 
med et Par lyse, spillende Øjne. Hans nordiske 
Blondhed havde saa let ved at finde Vej til Pige* 
hjærterne, og han tog mod deres Beundring med et 
glad Sind. Le joli danois, kaldte de ham altid. 
De vidste daarligt nok, hvad en danois egentlig var 
for noget, men de vidste i hvert Fald, at han ikke 
var en Boche, og at det ikke var med hans gode 
Vilje, at han kæmpede i de tyske Rækker. Derfor 

syntes de om ham. 
Den, der holdt mest af ham, var sikkert Far 

Jeans lille Jeanette. Han var Enkemand, noget oppe 
i Alderen, lidt forknyt og tilbageholden, og kom 
aldrig paa den anden Side Skænken. Men bag denne 
sad han troligt og røg sin Pibe og holdt Øje med 
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Jeanette, der vartede op og altid havde et muntert 
Ord og undertiden ogsaa et kærligt Klap paa Kinden 
til én og anden stilfærdig danois, der skulde have sig 

et Glas Cider og en Cigaret. 
Men naar Johannes kom, havde hun kun muntre 

Ord og hastige Klap til ham. Saa betød vi andre 

ingen Verdens Ting. Han kunde nogle Smaabrokker 

Fransk. Det var ikke meget. Men saa havde han 

sine lyse Øjnes og sit varme Smils frimodige Sprog, 
og det forstod den lille Jeanette ligesaa godt som 
mange og lange Sætninger paa hendes Modersmaal. 

Det skete næsten altid, at hun satte sig ved hans 
Side, naar han kom, og han havde lært hende at 
drikke sig til. Hun førte Glasset ganske stille mod 
Læberne, nippede til Cideren og sendte ham et varmt 
Smil, der ikke var til at tage fejl af. Samtidig sagde 

hun: Sing^godt. Det havde han ogsaa lært hende. 
Det lød som: Sien*goat, og det kom altid gennem 

en kvidrende Latter. 
Derefter drak Johannes. Han passede altid paa 

at sætte sine Læber dér, hvor Jeanettes havde berørt 
Glasset, og paa samme Tid mødtes deres Øjne, der 

lyste som en Kærlighedserklæring. 
Men hvis de saa blev siddende lidt længere 

sammen, naar der ikke var travlt, var det altid i Tavs# 
hed. Hun havde for Vane at sidde med Hænderne 

foldede paa Bordet, og det endte altid med, at Jo* 
hannes lagde sin store, kraftige Haand paa hendes, 
eller strøg hende let og kærtegnende hen over de 
spinkle Fingre. Videre gik han aldrig i sit Kurmageri. 
Han var aldrig hverken nærgaaende eller fræk overfor 
hende. Hun havde en ren og rummelig Plads i hans 
Hjærte. Egentlig tror jeg nok, at han holdt oprigtigt 
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af hende. Der var i hvert Fald altid i hans Optræ* 
den overfor hende et Præg af den Tilbedelsens Ærbø* 
dighed, der gjorde deres stilfærdige Kærlighed saa 
fin og saa rørende. 

Saadan kunde de undertiden sidde længe med 
hinanden, mens vi andre sad og smaasov over vort 
Glas eller spillede Kort. Vi saa en Gang imellem 
hen til Bordet, hvor de sad, men vi sagde som Regel 
intet til dem, og gamle Far Jean passede sin Pibe^og 
sin Dovenskab. Jeg tror, at vi allesammen fandt det 
saa uendelig rørende, saadan som de sad der i Tavs# 

hed med deres lykkelige Ømhed i en ond og barba# 
risk Tid. Der var over det al denne Modsætningens 
Skønhed, der ikke kunde andet end bevæge. 

Saa var det en Aftenstund, nogle Dage før Jul 
henad ved 8*Tiden, at vi skulde ud i Skyttegravene 
igen. Johannes havde, ligesom de andre Dage, siddet 
og strøget lille Jeanettes spinkle Fingre og samtidig 
set paa hende med saadan et Par blide, vemodige 
Øjne. Det var tydeligt nok at se, at det var ham en 
Hjærtesorg at forlade hende, og hun paa sin Side 
var saa paafaldende bleg og havde taareblanke Øjne. 

Han var den første, der gik, og lille Jeanette 
fulgte ham ud af Døren og ud paa Vejen, der laa 
hvid og blank i Maaneskæret. Da vi andre lidt efter 
kom derud, stod de med hinanden i Haanden og saa 
paa hinanden i Tavshed. Men da vi begyndte at gaa 
henad Vejen, og jeg samtidig sagde: Kom nu med 
Johannes, det haster, fløj hun ham pludselig om 
Halsen, klyngede sig ind til ham og raabte saa det 
lød som en Jammer: Mon chére danois. Mon chére 
danois. 

Saa kyssede han hende og samtidig tog hun 
Erich Erichsen: Den store Dag. 5 
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noget frem fra sit Bryst og stak det i hans Haand. 
Johannes viste os det siden. Det var et lille Krusifix 

i en Snor til at bære om Halsen. En lille rørende 

Amulet, der skulde beskytte ham mod alt ondt. 
Johannes bar det paa sit Bryst, da vi drog ud i 

Skyttegravene, men desværre, det hjalp ikke, saadan 

som lille Jeanette havde haabet, at det skulde. Hen 
paa Dagen faldt han, tillige med mange andre, i et 
voldsomt og hensynsløst Stormangreb, der for Resten 

hverken gjorde fra eller til. 
Jeg tænker tidt paa, hvor meget unødigt Blod, 

der blev ofret foran Verdun. Jeg siger roligt unødigt> 
thi det var noget, enhver kunde se, at alle Angrebene 
dér var haabløs Gærning. Der var intet at stille op 
med Verdun, men Kronprinsen skulde jo have noget 
at bruge sine Tropper til og skaffe sig en højst 

nødvendig, øjeblikkelig Reklame paa, og saa mis* 
brugte han dem her paa den skammeligste Vis, mens 
han selv, sammen med sin Stab, laa langt bag ved 

Linjerne, og tømte mangt et godt Glas fransk Vin i 
lystigt og overstadigt Selskab. Der har sikkert været 
adskillige Nætter, hvor han ikke er gaaet ædru til Ro, 
mens hans Folk har lidt og døjet over alle Græn* 

ser, og jeg har for Resten aldrig set ham paa et 
Sted, hvor der var den allermindste Udsigt til, at 
han kunde risikere en lille Rift, eller paa anden Maade 

komme noget til. 
Men det var lille Jeanette, jeg kom fra. Ja, der 

er for Resten ikke ret meget mere at fortælle. Jeg 
husker, at hun Nytaarsmorgen, da vi igen var blevet 
sendt hjem bagved Linjerne, og kom hen for at faa 
os et Glas hos gamle Far Jean, stod ved Skænken 
og saa paa os, efterhaanden som vi kom ind ad 
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Døren. Da Døren lukkede sig efter den sidste, og 
hendes Blik endnu en Gang havde søgt alle og hun 
ikke fandt den, hun havde ventet, raabte hun, idet 
hun blev bleg som et Lig : Mon chére danois. Mon 
chére danois. 

La mort, var der saa én, der sagde, mens han 
trak paa Skulderen. La mort, petite Jeanette. 

Lille Jeanette greb sig til Panden med bægge 
Hænder, hendes Ansigt fortrak sig til en Rædselens 
Grimase, og saa sank hun om paa Gulvet og jamrede 
og klagede. 

Derefter saa vi gamle Far Jean røre paa sig for 
første Gang. Han kom langsomt til, slæbende i sine 
Tøfler, samlede lille Jeanette op og fik hende med 
om bag Skænken og ud i Køkkenet. 

Siden saa vi ikke noget til hende, og naar vi 
spurgte Far Jean, rystede han bare paa Hovedet og 
prikkede sig paa Panden. 

Stakkels lille Jeanette. Og saa har du dog sikkert 
hver eneste Aften bedt saa inderligt og varmt til den 
hellige Guds Moder for den kønne, glade danois. 

Over Midnat, 1918. 

For lidt siden hørte jeg Raadhusklokkerne slaa 
Tolv. Vi skriver altsaa nu 1918. Glædeligt 

Nytaar allesammen derhjemme. Glædeligt Nytaar for 
os alle. Vorherre lade dette Aar blive Rædslernes 
sidste og Sejren blive deres, hvis Sag er retfærdig. 
Saa har det altsammen ingen Nød, og saa lysner det 
maaske ogsaa for vi andre. Saa gaar det nok saadan, 

5* 



68 

som Far altid siger: der 

Løn for de Lidelser, der 
Ja, Far lad os haabe 

maa ogsaa i dette Liv gives 

bæres i Ydmyghed. 

det. Lad os tro det. 

København, Januar 1918. 

Jeg ser, at Kejseren har været ovre paa Vestfronten 
for at holde Tale til sine kære Feltgraa. Han 

er blevet modtaget med stormende Jubel, hedder 
det, og mangen tapper Kriger havde Taarer i Øjnene, 
Desuden - hedder det ogsaa — færdedes han frit 

og utvungent mellem Tropperne og havde et djærvt 
Haandtryk og et opflammende Ord til mange af de 

stolte Feltgraa. 
Jo, jeg kender den Jubel, der for Resten altid 

plejede ogsaa at være endeløs. Denne Gang har den 

altsaa kun været stormende. Jeg har selv et Par 
Gange været med til den. Den indlededes altid 
Aftenen i Forvejen med de strængeste Ordrer til at 
pudse vort Gevær indvendigt saa det skinnede. Det 
skulde næmlig være saaledes, at man straks kunde 
se, gennem hvis Løb Kuglen var gaaet, dersom det 

skulde ske noget - altsaa noget, man havde én eller 
anden Grund til at frygte, eller som man mente at 
kunne tænke sig som en Mulighed. Desuden ble\ 
det umiddelbart før Paraden paa det omhyggeligste 
undersøgt, om vi havde Patroner paa os. Patroner 
var næmlig ikke tilladt, hverken i Tasken eller andet­
steds, naar Kejseren kom for at hilse paa og tale til 

sine trofaste Feltgraa. 
Naturligvis var der ikke én, hvis Gevær ikke 

indvendigt skinnede som Sølv. Det var det klogeste 
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at sikre sig, for alle Tilfældes Skyld. Det var jo 

aldrig godt at vide. 
Men derfor kunde Kejseren ogsaa færdes saa frit 

og utvungent mellem sine elskede Soldater, og Jublen 
var akkurat af den Varmegrad, som det var os paa* 
lagt, at den skulde være. Imidlertid tror jeg dog 
nok, at han befandt sig bedst, naar han igen sad 

hjemme i Hovedkvarteret. 

København, Januar 1918. 

Jeg sad i Aftes hos D. sammen med S. og Kompo* 
nisten M. og vi kom blandt andet til at tale om 

Fjernsyn og den Slags forunderlige Ting. M. var 

tilbøjelig til at opfatte det hele som Ammestuehistorier, 
eller som Udslag af en overspændt eller forstyrret 
Fantasi. Jeg fortalte ham da følgende, som jeg 
oplevede ovre i Polen, da vi var paa Vej imod 

Warschau. 
Vi fik en Dag hen paa Eftermiddagen Befaling 

til at storme en russisk Skyttegrav — rulle den op, 
som det hedder — og det lykkedes os ogsaa efter 
meget svære og haarde Kampe. Russerne var tapre, 
og de bed voldsomt fra sig, skønt deres Bevæbning 
mange Gange var slet. 

Da vi havde taget Skyttegraven, fandt vi blandt 
andet i denne en Russer, der laa og jamrede sig saa 
det næsten ikke var til at holde ud. Hele hans ven? 
stre Side var revet op og Hj ærtet og forskellige andre 
indvendige Dele laa blottet. Han var uden al Tvivl 
Døden vis inden ret længe. Imidlertid tog en Under* 
korporal og jeg dog fat paa at forbinde ham, saa 
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godt vi kunde. Han havde sine Forbindssager paa 

sig, og de russiske Forbindssager var næsten altid 
meget bedre end vore. Naturligvis kunde vi kun 

dække Saaret og saa paa anden Maade søge at gøre 

ham Døden let ved at skaffe ham Lindring for Smær* 

terne, og jeg stod og holdt hans Hoved mellem mine 
Hænder, mens Underkorporalen arbejdede med For* 

bindsstofferne. Mens jeg stod med hans Hoved og 

bøjede mig ned over ham, sendte han mig af og til 

et Blik af den stærkeste Ømhed og Taknemmelighed. 
Jeg har aldrig nogensinde set et Par Øjne, der var 

saa taknemmelige og saa hengivne i Skæret, og sam* 
tidig mærkede jeg, hvorledes det hamrede i hans 
Hjærne. Det pressede i haarde Stød mine Hænder 
ud og ind. Det var som om hans Hoved skiftevis 
udvidede sig og trak sig sammen. 

Men saa kom det besynderlige. Mens jeg saa* 

dan stod og holdt hans Hoved, og efterat han havde 

sendt mig et bristende ømt og taknemmeligt Blik, saa 
jeg pludselig for mig et Køkken, som jeg aldrig 
havde set et Køkken før. Det var et stort, halvmørkt 
Bjælke*Rum med aabent Ildsted og et stort Bord 
med Bænk langs Væggen. Paa Ildstedet brændte der 

en flammende Ild og i en Krog over Flammerne hang 
der en Gryde. Ved Ildstedet stod en ung Kvinde 

og rørte i Gryden med en Slev. Hun havde en rus* 
sisk Dragt paa, saadan som jeg mindes jeg har set 
dem paa Billeder, hendes Ansigt var sørgmodigt, og 
hun stod og stirrede saa underlig forskræmt ud i 

Luften. 
Synet blev længe ved at staa klart for mig. Den 

unge Kones Ansigt kan jeg endnu se saa levende og 
tydeligt, som om hun var her i Stuen hos mig. 
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Hendes Haar var blankt og sort og laa glat hen over 
hendes Pande, hendes Øjne var dybe og brune og 

hendes Mund fast og sammenkneben. 
Da jeg en Tid havde set paa hende, syntes jeg 

pludselig, at vore Øjne mødtes, og der gled et Drag 
af Rædsel hen over hendes Ansigt. Hun pressede 
Hænderne mod Panden og sank sammen paa Ild« 

stedets Kant. Jeg kunde se, at hun græd, og sam* 
tidig gled den døende Russer i Skyttegraven ud af 

min Haand. Han var død. 
Ja, det er, hvad der hændte mig en Dag i en 

Skyttegrav i Polen. Jeg var hverken forstyrret eller 

forvildet i Sindet. Jeg var tvertimod fuldkommen 
rolig og normal. Jeg kan ikke selv forklare mig 
denne Tildragelses psykiske Side, men at den endnu 
staar ganske levende og klar for mig, er sikkert nok. 
Der er meget faa af mine Oplevelser, der staar mig 
klarere, skønt min Hukommelse ellers undertiden 

kan slaa Klik for mig. 
Men hvad betød det hele. Hvilken Forbindelse 

var der mellem den døende Russer og denne Kvinde, 
og hvorfor mødtes vore Øjne i samme Øjeblik, som 
han drog sit sidste Suk. Jeg har ingen Forklaring. 
Jeg kan kun forsikre, at saadan var det. Saadan 

skete det. 
Var det Fjernsyn. Var det den døende Russers 

Dødssyner, der gik igen i min Bevidsthed. Eller 
hvad var det for noget sælsomt og forunderligt noget, 
der her mødte mig i en Skyttegrav i Polen en solklar 
Dag, lysvaagen og med fuldt Herredømme over alle 

mine Sanser. 
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København, Februar 1918. 

Jeg er nu kommet i Forbindelse med dem der* 
hjemme. Vi har vekslet to Breve med hinanden. 

Jeg har kunnet fortælle dem lidt om, hvorledes jeg 

har det, og jeg har kunnet faa Rede paa, hvordan 
det staar til hos dem. Det var S., der lige efter 

Nytaar gav mig Idéen. Han mente, at Censuren ikke 

var saa skrap nu, som tidligere. Jeg skrev et Brev 
hjem under et fremmed Navn — jeg var Bogholder 
P. Knudsen — og S.s Adresse var min Bopæl. 

Det er en underlig Følelse, saadan at være en 
fremmed Mand, der fortæller om sine Sorger og 
Glæder, sin Kone og sine Børn, for saa at flette et 

og andet ind, der alene er det, det drejer sig om. 
Det er næsten et helt Kunststykke, saadan at give sit 
Hjærte Luft mellem Linjerne. 

Hvad mon de egentlig har tænkt, da de modtog 
Brevet med min Haandskrift og et vildfremmed 
Navn under? Men at de havde forstaaet, hvorom 
det drejede sig, er der ingen Tvivl om, thi for et 

Par Dage siden var der Brev til Bogholder P. Knud? 
sen, Bygade Nr. 37, med hjærtelig Tak for hans ven? 
lige og kærkomne Brev. De var saamænd lige ved 
at tro, at han helt havde glemt dem, stod der, og 
derfor skulde han da ogsaa have en hel Masse Ny? 
heder. 

Det var en forunderlig Glæde at sidde med dette 
Brev i Haanden og høre Fars Stemme gennem det. 
Men ham har det sikkert ogsaa kostet adskillige 
Bryderier, inden han fik fortalt alt det, han vilde. 
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For hvor havde han meget at fortælle. Smaating 

altsammen for andre, men en hel forunderlig Verden 
af lykkelig Hjemlighed for mig. Smaating fra Stalden, 
fra Marken og fra Haven, fra Stuerne og fra alle de 

Steder, der var mig kær. 
Men én sørgelig Efterretning var der. Min Bror 

er blevet udskrevet. Han er kun sytten Aar og en 
lille, spinkel Fyr, der ikke kan holde til ret meget. 
Heldigvis skal han først uddannes, saa gaar den Tid, 
og forhaabentlig er det altsammen ovre, inden de kan 

sende ham til Fronten. Thi skulde han komme med 
dér, og skulde der hænde ham noget ondt — ja 'saa 
ved jeg ikke, hvorledes Mor skal komme over det. 

Hun hænger saadan ved den Dreng. Han var syg 
og svagelig, da han var lille, hans Barndom har givet 
hende mange søvnløse og fortvivlede Nætter og 
mange smærtefulde Dage, og hans Fødsel havde nær 

kostet hende Livet. 
Jeg kan tænke mig, hvor hun maa have været 

oprevet og ulykkelig, den Dag han drog af Gaarde. 
Stakkels lille, elskelige Mor, bare jeg kunde have 
været hos dig og kunde have hjulpet med til at 
trøste dig. Jeg kan se, hvorledes dine Øjne søger 
Fars, naar Uroen og Angsten kommer over dig, og 
hvilken dyb Fortvivlelse, der ligger i dit Blik. Jeg 
kan ogsaa se, hvorledes Far drager dig ind til sig og 
søger at berolige dig med de tillidsfulde, fortrøst* 
ningsrige Ord, som han altid ejer selv midt i den 

tungeste Modgang. 
Men Nætterne, lille Mor, og dine ensomme 

Timer. Ak, hvor er denne Tid dog fattig paa 
Barmhjærtighed, og hvor den er ond ogsaa mod dem, 
hvis Hjærte kun ejer Godhed og Kærlighed til alle. 
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Mon man egentlig her til Bunds forstaar, hvad 
de maa bære og lide i Hjemmene dernede i disse 
forfærdelige Tider. Hvor maa de være stærke og 
inderlige i Troen paa lysere og lykkeligere Dage, 

naar de kan holde det altsammen ud, uden at gaa til 
Grunde i Sorger og Fortvivlelse. I skal beundre 

dem her i Danmark, ikke alene i Ord, men ogsaa i 

Jere Hjærter. I kan være forvisset om, at de for* 
tjener det. Husk vel paa, de lider ogsaa for Jer og 

det, der er Jert Haab. Uden deres Kampe og deres 
Lidelser var Jere Haab for længe siden ikke en 
Penning værd. 

København, Marts 1918. 

Jeg har i disse Dage læst nogle Breve fra Fronten, 
som en Krigskorrespondent har skrevet. Fronten 

er ganske vist et noget uklart Udtryk, thi det, han 
har set, er formodentlig Lejrene, der som oftest ligger 
tre*fire Kilometer eller mere bag den egentlige 
Kampfront, eller Etapperne, der ligger endnu længere 
tilbage og som i væsentlig Grad befolkes af de saa* 

kaldte Pengesoldater eller Etappe=Baroner — vel* 
havende LJngdom, der véd, hvad Bestikkelse og 
Smiger kan være værd, ogsaa i Krigstider. Men har 
Korrespondenten altsaa ikke i egentlig Forstand været 
ved Fronten, har han til Gengæld faaet stoppet alt 
det Blaar i Øjnene, som man har kunnet overkomme. 
Han kan trøste sig med, at det er han ikke ene om. 

Ak, hvor jeg husker de lykkelige Ord: Der kom* 
mer Korrespondenter i Morgen. Saa var det ikke 
Bladsmørere, Papirfordærvere, Penneslikkere, Penne* 
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helte, saadan som de hed til daglig Brug. Saa var 
det Deherrer Korrespondenter, et højtæret og agtet 
Selskab, der beværtedes paa det flotteste. For vi 

andre betød det glædeligvis ogsaa en Dags Flothed, 
i Stedet for den evindelige tynde Suppe og al den 
anden Sløjhed, der efterhaanden prægede ikke mindst 
Forplejningen og gjorde, at vi sjældent blev ordentlig 
mætte. Det bedste beholdt de i Etapperne og Stabene. 
Til os naaede kun det, de andre ikke vilde have, 
eller som de for Skams Skyld var nødte til at lade 
gaa videre, for at vi dog ogsaa kunde faa noget at 

leve af. 
Men naar Korrespondenterne ventedes, var det 

en anden Sag. Saa fik Køkkenchefen Ordre til at 
gøre sit bedste — og for Resten lade det tykkeste 
blive paa Bunden, hvis Korrespondenterne skulde 
faa den Idé, ogsaa at vilde smage paa Maden, hvad 
man som oftest kunde vente sig. Saa blev der skrup« 
pet og skuret og vasket i Barakkerne, Sengene blev 
gjort i Orden, allesammen fik vi Ordre til at svare 
Deherrer frejdigt og muntert, saa de kunde drage 
bort med et godt Indtryk, og de, der maatte anses 
for mindre paalidelige paa det Punkt, blev sendt paa 
Arbejde et eller andet fjernere Sted hen, hvor de 
ikke var i Vejen, eller kunde forstyrre Idyllen. 

For alle Tilfældes Skyld var der altid et Par 
Befalingsmænd i Nærheden af Korrespondenten, naar 
han spurgte ud. For at kunne give supplerende Op* 
lysninger, hed det sig. Men han kunde naturligvis 
ogsaa være til Nytte paa anden Maade. Øjets Sprog 
kan jo undertiden være særdeles talende, og der er 

altid noget, der hedder bagefter. 
Det var derfor kun meget rosenrøde Betragt* 
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ninger, der blev Korrespondenterne til Del. De 
kunde saamænd, selv med den redeligste Vilje, ikke 

faa andet Indtryk af det hele, end at de befandt sig 

i en fredelig og lykkelig Børnehave. Og naar de saa 

bagefter fik deres gode Mad og rigelige Champagne 
i Officersmessen, og for Resten blev forsynet med en 

Række skønne Eventyr, kunde de roligt rejse hjem 
og fortælle, at nu vidste de, hvad det vil sige at ligge 

ved Fronten. 

Men de havde saamænd ikke hørt saa meget 

som et Geværskud knalde, langt mindre faaet bare 
en Anelse om, hvad Fronten egentlig er for noget, 
og hvordan en Frontsoldats Tilværelse former sig. 

Jo, én Gang mindes jeg for Resten, at nogle 
Korrespondenter fik en ganske lille, beskeden Mund* 
smag paa Krigen. De var kommet kørende i Auto* 
mobiler ud til Verdun#Kanten en Dag ved Middagstid 

og sad nu fredeligt bænket i Officersmessen, glade og 
mætte og varme af Vin og munter Snak, da en fransk 

Granat fandt Vej til et lille Ammunitionslager, der 
laa godt og vel en Kilometer borte fra Barakkerne. 
Det sprang i Luften med et voldsomt Brag, og alle 
Barakkerne i Lejren skælvede som skulde de mases 

til Pindebrænde med det samme. 
Der blev en forfærdelig Opstandelse. Korrespon# 

denterne kom farende ud, blege og forfærdede, rendte 
paa hinanden, faldt omkuld og sprang op igen med 
de pudsigste Hop, mens det gik i vild Fart mod 
Automobilerne, hvor de gemte sig paa Bunden. De 
blev troligt fulgt af de ledsagende Officerer og 
Chauffører, og ikke længe efter var Selskabet udenfor 

Synsvidde., 
Vi var en hel Klynge, der fik os en glad og for* 
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nøjelig Latter. Jeg tror ikke, at nogen af os nogen 
Sinde har let saa hjærteligt som den Dag. Men det 
var ogsaa noget af det muntreste vi havde oplevet, 

og jeg har ofte tænkt paa, hvordan denne lille over* 
raskende og uforudsete Slutning paa et ellers fornøje* 

ligt Frontbesøg, er kommet til at tage sig ud i Korre* 

spondenternes Gengivelse. 
Jeg kunde tænke mig, at det er blevet til et 

rasende fransk Angreb, fra hvilket det først i sidste 
Øjeblik lykkedes dem at undslippe, mens Kuglerne 
susede dem om Ørene. Jeg kunde næsten tænke 
mig det. Jeg har den mest ubetingede Tillid til 

Dhrr Korrespondenters levende og farverige Fantasi. 

København, Marts 1918. 

Nu er det store Angreb ovre paa Vestfronten be* 
gyndt. Jeg læser i Dag, at Angrebsslaget mod 

den engelske Front ved Arras, Cambrai og Set. Quentin 
har været i Gang i de sidste Dage — under Ledelse 
af Hs. Majestæt Kejseren og Kongen, som det hedder 
i den officelle Beretning. Baupume er nok allerede 

falden, saavidt jeg kan forstaa. 
Nu skal det hele altsaa sættes paa ét Kort. Det 

er atter Paris, der vinker. Du godeste Gud, det ulyk* 
kelige Mandskab, der her skal frem. Alle disse 17 
— 18*aarige unge, der nu først for Alvor skal lære, 
hvad det vil sige at være i Krig. Det bliver et for* 
færdeligt Myrderi, et rædselsfuldt Blodbad. Jeg husker, 
hvordan det gik til ved Verdun, og det var sikkert 
intet mod det, der nu skér. Fremad skal de. Der 
er ingen Naade, og enhver, der holder sig tilbage, bliver 
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skudt ned. Jeg kender Fremgangsmaaden. Officeren 

med den hævede Revolver bagved Delingen. Fremad 
eller Døden, der er ingen anden Udvej. 

Og alle mine kære Landsmænd dér. Det bliver 
tunge Dage, dem der nu kommer. Det bliver lange 
og sørgelige Lister at læse igennem for dem der* 

hjemme. Det er langt over 5000, der allerede er 

gaaet bort. Der vil følge mange Hundrede efter nu. 
Gudskelov, at min lille Bror endnu ikke er kommet 

videre end til Liddannelsen. Det kunde jo dog tæn? 
kes, at han slipper med det. 

Jeg folder mine Hænder og beder til, at dette 
maa være den sidste, store Styrkeprøve. Men mest 
beder jeg til, at Sejren maa blive deres, der kæmper 
for Retfærdighed og de smaas Ret til at være. Hvor* 
ledes skal det ellers gaa os, og hvorledes vil ellers 
vor Fremtid komme til at se ud. Det er frygteligt 

at tænke paa. Der er slet intet Lyspunkt at øjne 

noget Sted. Det er bare Sorg og Jammer og Elen* 
dighed altsammen. 

København, Marts 1918. 

Jeg stod i Eftermiddag og saa paa Telegramop# 
slagene paa Hjørnet af Frederiksberggade. Det 

er forfærdende som Tyskerne gaar fremad. Hver 
Dag er nye Sejre for dem. 

Paa Fortovet ved Siden af mig stod nogle Ty* 
skere og læste Opslagene. De skoggerlo, saa det 
kunde høres vidt omkring, og deres: Famos, famos 
skingrede gennem alle andre Lyde og fik Folk til at 
stirre paa dem i stum Undren. Men det tog de sig 
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ikke nær. De blev ved med deres Skoggerlatter og 
deres: Famos, famos og klappede hinanden paa Skul# 

deren med overgivne, klaskende Dask. 
Jo mere Folk saa i Forbavselse paa dem, desto 

højere raabte de op. 
Men saadan er de jo nu en Gang. De er over* 

modige og anmassende, naar de har Følelsen af, at de 
er ovenpaa. Det er bare forunderligt, at de ikke har 
nogen som helst Forstaaelse af, hvad de skylder deres 
Omgivelser og andre Folks Følelser, naar de nyder 
Gæstevenskab i et fremmed Land. 

Mon nogen som helst anden Nation i Verden 
kunde komme i Tanker om at bære sig saadan ad 

paa fremmed Grund? 
Jeg talte senere hen paa Dagen med en anset, tysk 

Dame, jeg mødte hos D., om det. Hun sagde: 
— Vi Tyskere har altid haft en forunderlig Evne 

til at gøre os ilde lidt allevegne. Der gror Had efter 
os i alle vore Fodspor. Det er sørgeligt, men det er 
ikke desto mindre fuldkommen sandt. Jeg indrømmer 
det aabent og villigt. 

København, April 1918. 

Nu er Niels H. fra S. ogsaa falden. Han var lige 
fyldt atten Aar og har vist kun været en Maaned 

ved Fronten. Det er den tredje Søn, de har mistet i det 
Hjem. Nu er der ikke flere tilbage. Nu sidder de 
to gamle alene paa Gaarden. 

Det er egentlig forfærdeligt at tænke sig. 1 re 
dygtige, glade og lykkelige unge Mennesker ofret. 
For hvad? Ja, hvis min Far ikke faar Ret i sin Tro 



80 

paa, at der ogsaa i dette Liv gives Løn for de Li* 

delser, der bæres i Ydmyghed, saa forstaar jeg ikke, 

hvorledes det altsammen skal ende. Hvis alt det, der 
ofres, ikke ofres, fordi der skal komme en Oprejs* 

ningens, en Lykkens, en Genforeningens Dag efter 

dette, saa er der jo slet ingen Mening i Verden mere. 
Saa er det jo altsammen bare Død og Undergang og 

sort Fortvivlelse. 
Jeg kan huske, at jeg talte med Fru H., da jeg 

var hjemme paa Orlov sidst, og et Par Dage førend 

jeg gik over. Hun har altid været i Besiddelse af en 
forunderlig Sjælsstyrke og en hengiven Tro paa, at 

alle Sorger nok tilsidst skal bære Lykkens Løn for 

dem, der lider. 
— Vi har nu ofret Hans og Kristian, sagde hun, 

mens det bævede om hendes Mund. Det har været 
haardt og tungt for os. Men nu har jeg ogsaa den 

sikre Tro, at Vorherre vil lade os beholde Niels. 

Bare det nu maa forundes ham, sammen med os, at 
se den Dag oprinde, da alle vore Haab bliver til Virke# 
lighed og vi er danske igen, saa skal jeg ikke klage. 
Saa véd jeg, at de to skulde være vor Betaling for 

at opleve den Lykke. Ja, hvad siger du, lille Far? 
Hun saa hen paa hendes Mand, der stod ved Vin* 

duet og stirrede ud. Ham havde Sorgerne mærket 

meget stærkere i det ydre, end hende. Han var ble* 
ven tavs og indesluttet, og der var kommet noget 
tungt og hvileløst over hans før saa frimodige og 
glade Øjne. Han var ellers alle Dage den gladeste 
Mand i Sognet, indtil Sorgerne ogsaa havde Bud 

til ham. 
Han vendte sig om mod sin Hustru og sagde, 

idet han pressede den ene Haand mod Øjnene : 
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— Jeg er saa bange for Niels. Det sidder her# 

inde evigt og altid. Jeg kan ikke blive det kvit, 

Mathilde. 
Jeg ser ham for mig i dette Øjeblik, saadan som 

han stod dér, træt, forpint og oprevet af Sorgen over 
de to Sønners Død og af Frygten for ogsaa at miste 

den sidste. 
Han fik altsaa Ret i sin Angst. Heller ikke 

Niels fik han Lov at beholde. Alt, hvad de to ejede 
af Alderdoms Støtte og af Alderdoms Glæde og Lykke, 
blev dem berøvet, da Krigen tog deres tre Sønner. 

Og hvis det saa ender med, at alting alligevel 

bliver ved det gamle dernede — ved de samme For* 
følgelser, den samme Undertrykkelse, den samme 
hensynsløse Foragt for Sprogets og Folkets og Hi# 
storiens Ret. Hvad saa? Hvad hjalp saa det, de to 
og mange, mange andre ofrede for den fædrene Jord 
og for Livshaabet, for to Slægtleds utrættelige Over# 

bevisning og to Slægtleds lykkelige Drømme. 
Det er slet ikke til at forstaa, naar man rigtig 

tænker paa det. Der er slet ikke Rede at finde for 
den menneskelige Tanke. Det er bundløst fortviv# 
lende, og det er samtidig stort, mægtigt, ophøjet, at 
Haabet alligevel kan blive ved at leve iblandt dem. 
Hvor faar de al den Sjælestyrke, al den Frimodighed, 

al den Troskab fra. 
Fra Vorherre, sagde Far altid. Fra Troen paa, 

at der er en retfærdig Gud, som leder alt til det 

bedste, velsigner det gode og straffer det onde. 
Her sidder jeg i Fred og Ro, borte fra det alt# 

sammen. Jeg hører dem til med hele min Sjæl og 
alle mine Tanker. Jeg kender dem, synes jeg, og jeg 
forstaar dem næsten ikke alligevel. Men ét forstaar 

Erich Erichsen: Den store Dag. ^ 
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jeg: at den Dag, de bliver danske igen, vil deres 

Jubel og deres Lykke være forunderlig skøn og 
sejersglad, men paa samme Tid forunderlig ydmyg 

og taknemmelig. 

Saadan er den Slægt, det véd jeg. Jeg er stolt 
og glad over, at jeg hører den til. Jeg synes næsten, at 

jeg har ofret den alt for lidt. Tre Aar under Krigens 

Aag. Tre frygtelige Aar under et Herredømme, jeg 

lærte at hade med al en Ungdoms hede Had. Er 

det nok at ofre for den Slægts Lykke og Fremtid ? 
Er der i det hele taget Grænse for, hvad den har 

Krav paa hos os alle? 
Mit Land, mit Land, jeg tilbeder dig og alt, hvad 

der er dit. 

København, April 1918. 

Jeg har i disse Dage læst en Samling Digte fra 
Verdenskrigen, blandt andet ogsaa en hel Del tyske. 

Men det er vist alligevel ikke Krigens rette Udtryk 
i Digt, disse Vers, der formodentlig ofte er kommet 

til Verden ved et Skrivebord og en varm Kakkelovn 
i en hyggelig Stue. Det er kun Krigens Stemninger 
og Følelser paa anden Haand. Saadan føler maaske 
nok den, der sidder hjemme. Men Verdenskrigens 
rigtige Digte, det er dem, der fødes i Skyttegravene, 
eller i Ildlinjen. De dukker op en Dag derude. 
Ingen ved rigtig, hvorfra de kommer. Men de er 
der, og som en Blæst gaar de Linjen langs fra Al# 
perne til Kanalen. Til sidst kan vi dem allesammen, 
og vi synger dem, fordi de er det jævne og elemen* 

tære Udtryk for det, vi føler og tænker. Det er vor, 
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Soldaternes, egen Sjæl, der er i dem. Det er Krigens 
Sjæl med dens Sorger og dens Glæder, dens Lune 
og dens Vemod. Og undertiden ogsaa med dens 

Spot. 
De kan ofte være forunderligt yndefulde, og 

ofte er de Udtrykket for en ganske bestemt Egns 

eller et ganske bestemt Steds Stemninger. Jeg mindes 
én fra Champagne, hvor jeg laa i Maaneder. Det er 

Sangen om Sainte Marie#a*Py. 
Sainte Marie*a*Py var en ganske lille By dér, en 

henrivende og idyllisk lille Plet, da vi første Gang 
saa den. Men den havde den Skæbne, at gaa fra 

Haand til Haand. Snart havde vi den, snart var den 

i Franskmændenes Besiddelse, og til sidst var der 
ikke stort andet tilbage af den, end nogle Grusdynger 
og Murbrokker paa Champagnes hvide Kridtbund. 
Men vi holdt af den Plet, fordi den var blevet ét 
med vort Liv i lange Tider, og fordi den havde taget 

saa mange af vore gode og kære Kammerater. 
Sangen lød saaledes, og blev sunget paa en ind* 

smigrende, lidt sentimental gammel Valsemelodi: 

Dort unten im tiefen Champagnedreck, 

in der zähen, weissen Brüh, 
da liegt so ganz verloren ein Pflech, 

das ist Marie*asPy. 
In diesses scheusliche Kreideloch, 
dort lebt man wie das Vieh; 
trotz dem aber lieb ich dich doch, 

mein Sainte Marie*a*Py. 

Ach könnte mein Liebchen mich einmal sehn 

so Morgens in der früh, 
wen vorne im Graben ich Posten muss stehn 

bei Sainte Marie^asPy. 
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Ach Junge, mein Junge wie intressant, 
ach hätt ich doch bloss sie, 

unten bei mir im Unterstand 
bei Sainte Marie*a*Py. 

Und stets Marmelade und trocken Brot 
es schmeckt ich weis nicht wie, 
und jede Nacht, jede Nacht buttein gehn 
bei Sainte Marie^Py, 
und regnet's in Strömen so kalt herab 
und in Dreck bis an die Knie, 
dein gedenk ich bis an mein Grab, 

mein Sainte Mariesa^Py. 

Horch Kammerad es giebt dicke Luft, 
es knallt wie früher noch nie, 
ganz sicher wil Franzmann, der alte Schuft, 
nach Sainte Marie*a*Py. 
Doch lass ihm stürmen so doli er will 
mit seiner ganzen Infanteri, 

SchleswigsHolstein, das hallt fest, 
sein Sainte Mariesa^Py. 

Stets gut Kammeratschaft und Fröhlichkeit 
die halfen durch Sorgen und Müh, * 
doch einmal enden muss auch die Zeit 
vor Sainte Marie?a=Py. 

Lass kommen was woll, sei's Sorg, sei's Not, 
niemals vergessen wir die, 
die da starben den Heldentot 
bei Sainte Marie^asPy. 

Jeg forstaar meget godt, at denne lille Vise ikke 
er noget Digterværk. Men den er til Gengæld noget 
meget bedre. Den er et oprigtigt, dybt følt Udtryk 
for vore Stemninger. Vi elskede dette Sainte Marie*a» 
Py, hvor vi levede i Kridthuler, fik daarlig Mad og 
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maatte tage mange, voldsomme Tørn med Fransk* 
mændene. Sangen var for os næsten som en Kær* 
lighedserklæring til den lille By og vore døde 
Kammerater, og naar vi sang den, fyldtes vort Sind 
med al den varme, umiddelbare og sunde Sentimen? 
talitet, der, mærkeligt nok, — eller maaske naturligt 
nok — ligger som et Stemningernes Grundfond i 

enhver Soldats Sjæl. 
Men vi kunde ogsaa være muntre og overgivne 

og ikke forknytte for en rask og frejdig Spot. Vi 
sang — for Resten som en Parodi paa en Operette* 

vise fra et Stykke: Fraulein Feltgrau, der skal have 

gjort megen Lykke i Berlin: 

Alle reichten uns die Hände 
jeder fragte wie es geht, 
ob der Krieg war bald zu Ende 
und wie draussen alles steht. 
Doch wir sagten unter Lachen: 
Nur Geduld und ruhig Blut, 
die Schleswig^Holsteiner werden es machen, 
die sind schändlich auf der Hut. 
Nur Vertrauen zu unsern Kaiser, 
der steht mitten drinn im Sturm, 

Saa blev der raabt under almindelig Munterhed: 

da wo sie nicht hinschiesen 

og derefter sang vi videre: 

In der schönen, in der neuen, 
in der neuen, in der grauen, 
in der schönen, in der neuen, grauen Felduniform. 

Som man ser, var denne Vise paa ingen Maade 
særlig respektfuld. Men med Respekten for Kejseren 
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blev det ogsaa efterhaanden kun saa som saa. Han 

kunde ikke altid smigre sig med en egentlig hen* 

given Omtale, hverken blandt Mandskab eller Offi* 

cerer. For de fleste stod han som en temmelig 

kedelig Paradefigur med en hel Masse svulstige Ord 

i Munden, men ellers ikke ret meget bevendt. Det 

var jo heller ikke ham, der havde noget at sige, naar 

det endelig kom til Stykket. Det var Ludendorff 

og Hindenburg. Det lærte vi meget hurtigt at 

forstaa. 
Ja, det var altsaa lidt om Krigens Viser, der 

faldt mig ind. Jeg synes undertiden, jeg endnu kan 
høre dem klinge i mine Øren, snart vemodige, snart 
glade, snart overgivent kaade. Men dybest i mit 
Sind ligger dog den lille Vise om Sainte Marie*a*Py. 
Jeg kan blive helt vemodig stemt, mens jeg sidder 

her og nynner den hen for mig selv, samtidig med 
at saa mangen en kær Ven og Kammerats Skikkelse 

lyslevende træder frem for mit Blik og nikker til 

mig. 
Hvor er I nu henne allesammen, I, med hvem 

jeg delte saa meget, baade af ondt og godt, i Cham* 

pagnes hvide Kridthuler. Jeg var ikke Jeres og Jeres 

Sag var ikke min. Men vi forstod alligevel hinanden, 
og tit var I allergladest ved mig, naar jeg sang mit 
gamle Fædrelands kønneste Sange for Jer. Hvordan 
kunde det for Resten være. Var det maaske, fordi 
al den Glæde, der skabtes i min Sjæl, ogsaa fandt 

Vej til Jeres. 
Kan I huske den Juleaften, da jeg sang: Der er 

et yndigt Land og: Vort Modersmaal er dejligt for 
Jer, mens vi sad og stirrede os julestemte paa en lille, 
fattig Grankvist. Kan I huske, at I næsten allesammen 
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fik Taarer i Øjnene, skønt I slet ikke torstod, hvad 

det var, jeg sang. 
Det var én af de skønneste Juleaftener jeg har 

oplevet. 

København, Maj 1918. 

Det er snart længe siden, jeg har sat Pen til Pa* 
piret. Ikke fordi der ikke har været baade et 

og andet, som har beskæftiget mit Sind. Det er slet 

ikke det, der er Grunden. Men der er Tider, hvor 
jeg ligefrem er bange for at se mine egne Tanker paa 
Papiret. Saa længe jeg kan gaa og tumle med dem, 
slaas med dem, og nu og da faa dem skubbet til 
Side, gaar det endda an. Men skal jeg først til at 

sidde og stirre ind i dem som et Par graadblanke 
Øjne, der møder mine i Angst og bange Spørgen, 
og ender som i et skrækfyldt Haab om Fremtiden 
— ja, saa faar de aldrig Ende. Saa har de de hun* 
drede Veje at gaa og de tusinde Kroge at bore sig 
ind i. De er ubarmhjærtige som Tiden selv, og onde 

som dens Kaar. 
Hvorledes skal det dog altsammen ende. De gaai 

stadig frem derovre og de andre viger stadig. Det er 
næsten, som om de hverken har Kræfter eller Mod 
mere. Bare tilbage og tilbage for hver Dag, der gaar. 
Nu har de igen naaet Marne. Et haardt Stød til, og 
saa rammer de maaske Frankrig i dets Hjærte. Og 
hvordan skal det saa ende, ogsaa for dem derhjemme. 
Skal de da virkelig, saa længe Verden staar, trælle 
under Aaget og Fremmedherredømmets Forbandelse. 
Er der da virkelig slet ingen Retfærdighed for dem, 
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der er trofaste, og som lider for deres Trofasthed. 

Er der da slet ingen Løn for de Tusinder, hvis Blod 

er ofret for den fædrene Jord, for Haabet og for 
Fremtiden. 

Er der da intet Forsyn, som vil dem det godt, 
der selv kun vil det gode, og hvis Hjærter i mere 

end halvtredsindstyve Aar har brændt for en retfær* 

dig Sag. Er der kun Ret og Fremtid for det, der er 
ondt og fuldt af Lyst til at kue og forfølge. 

Stakkels Far, skal* du da virkelig komme til at 

opleve, at alt det, der var din evigt brændende Tro 

og dit Livs Indhold, bliver til intet. Og min lille, 
elskelige Mor, skal alt det, du sang ind i vore 
Hjærter og vore Sind og som du lærte os at bede om 
i vor Aftenbøn, kun blive til døde Ord og tomme Lyde. 

Der spørges og spørges med tusinde Stemmer, 
men hvem kan svare, eller hvem har Ord for alt det, 
der brænder i éns Sind og fylder det med sin Angst 

og sin Smærte. Her sidder jeg og stirrer hjem og 
jeg ser det altsammen: Gaardene, Agrene, Haverne 
og alle dem, for hvem hver eneste Sten, hver eneste 
Tue, hver eneste Fure er en Del af deres Liv, deres 

Haab, deres Kærlighed. Dem, der har grædt og lidt 
i fire lange Aar, men som ogsaa har længtes og 
haabet under Sorgernes Tryk og Smærternes tunge 
Hjemsøgelser. Dem, der altid stirrede mod Nord. 
Dem, der altid saa opad. 

Er der da slet intet Haab for dem i alt det, der 
sker nu. Har det da været spildt altsammen, det, de 
har ofret. 

Nej, nej, saa ondt kan intet Forsyn være. Det 
er jo umuligt, umuligt. Hvordan skal de kunne 
bære det dernede. 
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København, Maj 1918. 

Sog jeg var i Dag en Tur ude ved Furesøen. 
• Det er Søndag og midt i det skønneste, danske 

Foraar. Det myldrede med Mennesker allevegne, 
sorgløse og glade Mennesker, der larmede op og lo, 
som om der intet er, der hedder Krig og Elendighed. 

Vi laa paa en Skrænt og saa ud over Søen, mens 
vi i Tavshed følte hele dette lyse, foraarsfriske Billede, 

alt dette skære grønne og blaa og et Dannebrogs 
glade Rødmen paa den anden Side Søen, som en 

festlig og frydefuld Tone i vort Sind. 
Nedenfor os paa en Sti kom der en Klynge af 

Unge. De begyndte at synge: Der er et yndigt 

Land. Det lød saa smukt og ømt og som en inder* 
lig Kærlighedserklæring til den skønne Egn. Men 
saa var der pludselig et Par unge Kvinderøster, der 
vrængede igennem med én af Døgnets fordærvede 
Slagmelodier — de overdøvede efterhaanden Sangen 
og det hele gled til sidst ud i en overgiven Skraalen 

og højrøstet Latter. 
De unge Damer saa ud til at høre til det gode 

Selskab. Men det har for Resten før slaaet mig, at 
det gode Selskabs unge Damer her i Hovedstaden 
ofte er en noget tvivlsom Race. Man faar undertiden 
Indtrykket af, at deres Sind er noget grumset og 
deres Følelser noget betændt. De aner maaske ikke, 
at der paa den anden Side Grænsen lever Tusinder 
af unge Kvinder, der vilde føle sig over al Forstand 
lykkelige, hvis de en skøn Majdag som denne kunde 
vandre i det Fri og synge den smukke, gamle hædre* 
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landssang. Nu tør de næppe nok nynne den i deres 

Tanker. 

De aner det maaske ikke, de andre. Men saa 

er det deres Fejl, eller deres Fædres eller Mødres, 

der ikke har lært dem, at visse Ting er hellige for et 

Folk, der tror paa sig selv, og at de nationale Sange 

ikke er til at vrænge ad. Af Kvinder, der ikke véd 
det, eller ikke forstaar det, har Fremtiden ikke noget 

godt at vente. 
Jeg kunde have haft Lyst til at kalde paa dem 

og fortælle dem en Historie om én af Belgiens unge 

Kvinder, Historien om den lille Yvette, saaledes som 
én af mine Landsmænd og Kammerater fra det fire 

og firsindstyvende en Aftenstund fortalte mig den. 
Han vidste at den var sand, sagde han, og jeg har 

ingen Grund til at tvivle paa hans Ord. 
Lille Yvette var kun én og tyve Aar, Datter af 

en Borgmester i en af Belgiens Smaabyer. Hun var, 

mens vi endnu huserede gennem det ulykkelige Land, 
gaaet ind i det røde Kors og plejede syge og saarede 
paa et Hospital, som, den Gang Tildragelsen fandt 

Sted, ikke laa ret langt borte fra Kampfronten. Hun 
var en omhyggelig og trofast Plejerske, en mild og 
frimodig lille Pige, der vandt alles Hjærter. Og 

samtidig var hun forunderlig stærk overfor Ulykken. 
Hvor de andre unge Kvinder veg tilbage, fordi deres 
Sind ikke kunde taale al Slags Jammer og Elendighed, 
kunde man være sikker paa at træffe lille \ vette. 
Hun kunde hjælpe alle. Hun havde Trøst til alle. 
Hun kunde vaage Nætter i Træk uden at trættes. 

En Dag havde hun, lige fra Morgenstunden, 
siddet ved en ung Belgiers Leje. Han var flygtet 
for Rædslerne, var blevet haardt saaret og laa nu og 
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ventede paa Døden. Han havde ikke været ved Be* 

vidsthed hele Dagen, men laa stadig og jamrede om, 
at man havde dræbt hans Hustru og hans lille Pige. 

Formodentlig er det denne Oplevelse, der fik den 

lille Yvette til at handle, som hun gjorde. Hun 
samlede i hvert Fald i Aftenens Løb i Stilhed de 
nødvendige Uniformsstykker, samt Gevær og Patroner 
og andre Udrustningsgenstande, sammen, og da Af* 
løsningen ved Sengen kom ved Midnatstid, saa hun 
Lejlighed til at krybe i Uniformen, klippede sit Haar 
af, og søgte derefter ud til sine Landsmænd, der, som , 

sagt, laa ikke ret langt borte fra Hospitalet. 
Det lykkedes hende virkelig at slippe helt ud til 

Kampfronten, hun blandede sig uden videre ind i en 

Skyttekæde og stormede frem, sammen med de andre. 
Men saa endte Angrebet til sidst i et vildt Haand* 
gemæng, lille Yvette fik et Kolbeslag, der bragte 
hende til at segne, og derefter laa hun paa Valpladsen 
mellem saarede og døde, indtil Ambulancen henad 
Daggry kom til Stede. Hun forstod, at det var Livet 
om at gøre, hvis hun rørte sig. Hun blev derfor 

liggende med Ansigtet ned mod Jorden som en død, 
og maatte bide sine Hænder til Blods, mens et Par 
Ambulancesoldater sparkede til hende, for at se, om 

hun endnu var i Live. 
Men desværre, det lykkedes hende alligevel ikke 

at redde sig. Hun blev til sidst opdaget, taget til 
Fange — og skudt som Franctireur, da det viste sig, 

at hun var Kvinde. 
Saadan endte lille Yvettes Liv. Alan kan kalde 

hendes Færd vild og ubesindig. Men den var stor 
og ophøjet i sin Tanke, og jeg gad vide, om nogen 
anden Nation vilde have ladet hende lide Døden. 
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Mon de ikke i hende vilde have set den Sjælens 
Storhed, man ikke har Lov til at dræbe, uden at 
forsynde sig mod selve Retfærdighedens Idé, og der* 
for ladet hende gaa derhen, hvorfra hun kom. Hun 

var jo dog ogsaa Kvinde og næsten et Barn. 

Ja, som sagt, det var den Historie, jeg kunde 
have haft Lyst til at fortælle de unge Damer ude 

ved I'uresøen. Maaske vilde de bare have smilt ad 

mig og kaldt den én af den Slags Krigens Solstraale* 
fortællinger, som der skal være saa mange af. 

Men desværre, Historien om den lille Yvette er 
ingen Solstraalefortælling. Det er Historien om en 
lille belgisk Pige, der med Vaaben i Haand gjorde 
sit Fædrelands Sag til sin og døde for den. Men 
hun har sikkert heller aldrig vrænget ad nogen af de 
Sange, der sang hendes Fædrelands Pris. 

København, Juni 1918. 

Jeg fik i Dag Brev hjemmefra og de skriver, at alt 
staar ved det gamle. De er raske og min Bror 

har det ogsaa godt. 

Samtidig fortæller de mig, at en af mine Drenge* 
kammerater, Sønnen fra én af Nabogaardene, er død 
paa et Lazaret nede ved Rhinen. Han har været syg 
længe. Han var allerede syg, den Gang jeg var 
hjemme paa Orlov. Han havde blandt andet faaet 
Underkæben skudt i Stykker. Jeg kan huske, at 
hans Mor havde været nede for at se til ham, og at 
hun kom rædselslagen tilbage, to Dage efter at jeg 
var kommet hjem. 

Hun sad med min Mors Haand i sin i Sofaen 
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og fortalte om det altsammen. Det var oprivende at 
se og høre paa. Hendes Ansigt var hvidt og hendes 

Øjne var hele Tiden fyldte med Taarer, der løb ned 
over hendes Kinder og dryppede ned paa hendes 
Bryst, hvor de blev liggende og glimtede. 

— Han laa bare og stirrede paa mig, sagde hun. 
Han stirrede paa mig med saadan et Par store, be# 
drøvede Øjne. Han kunde jo ikke tale, og han 
kunde heller ikke smile. Han var som et lille Barn 
i al sin Hjælpeløshed. Naar jeg sad ved hans Seng, 
laa han hele Tiden med min ene Haand mellem 
bægge sine og blev ved at klappe og stryge den, 

mens hans store, bedrøvede Øjne stadig stirrede paa 
mig. 

Jeg fortalte ham alt, hvad jeg vidste at fortælle 
ham her hjemme fra, og en Gang imellem kunde der 
komme ligesom et Smil i hans Blik, naar der var 
noget, som var ham særlig kært at høre. 

Han havde en Tavle liggende foran sig og paa 
den skrev han, naar der var et eller andet, han vilde. 
Da jeg sagde Farvel til ham, holdt han Tavlen hen 
foran mig. Der stod paa den: Hils dem allesammen 
derhjemme og bed Vorherre om, at jeg maa dø, lille 
Mor. . . 

Jeg kan huske, hvorledes den stakkels Mor, da 
hun sagde dette, tog min Mor om Halsen og gemte 
sig ind til hende. Og saa græd de bægge to, saadan 
som kun Mødre kan græde sammen over de Børn, 
der har hvilet under deres Hjærte. 

— Men jeg kan ikke bede om det, hulkede hun. 
Jeg kan ikke bede om det. Han kan jo dog se. Og 
han er jo dog min Dreng. Og jeg har ikke flere. 

Saa gik jeg langsomt og stille ud af Stuen. Jeg 
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kunde ikke holde det ud længere. Jeg gik ud i 
Haven og satte mig paa Diget ud mod Vejen og 

tænkte paa, hvor mange glade og lykkelige Timer 

Julius og jeg havde haft sammen. Han var altid saa# 

dan en ærlig og frimodig Dreng, og han holdt saa 

uendelig meget af sin Mor. 
Stakkels Julius, i ét forfærdeligt, langt Aar har 

han ligget og ventet paa Døden og bedt om, at den 

vilde komme og tage ham bort fra et Liv, som han 

ikke mere syntes, han havde Kræfter til at leve. 
Og hans stakkels Mor. I ét forfærdeligt, langt 

Aar har hun levet i Tvivl og Angst og Sjælekampe, 
som kun den tilfulde kan forstaa, der har lidt som 
hun maatte lide, og som Ord slet ikke kan udtrykke. 

Men hun er kun én af Tusinder af de Mødre, der 

har maattet græde og lide. Og hvad bliver saa deres 

Løn. Hvem kan tilmaale dem den stor nok? 

København, Juli 1918. 

Jeg hørte i Dag for første Gang min Chef udtale 
sig om Krigen. Det var ellers en Begivenhed, 

som han til daglig Brug ikke syntes at kende noget til. 
Grunden var den, at hans Raamaterialer er ved 

at slippe op og at der ingen Udsigt er til, at han kan 

faa nye foreløbig. 
- Gid den forbandede Krig dog snart kunde 

faa en Ende, sagde han. Saa er det for Resten mig 

saa temmelig ligegyldigt, hvem der løber af med 
Profiten. Det hele er vel Hip som Hap, naar det 

endelig kommer til Stykket. 
Jeg indvendte, at der jo dog var mange Menneskers 



95 

Haab og Fremtids Lykke, der afhang af Resultatet. 
Han vidste sikkert nok, hvad jeg tænkte paa. 

— Bah, svarede han, og slog et Slag hen over Gul* 
vet, efterat han havde set paa mig med et Smil, der nær« 

mest var medlidende eller overbærende. Ja, det siger 
De nu. Men troer De ogsaa paa det. Er det ikke 
bare saadan et Slags Slagord. Og for Resten, tror 
De vi faar andet end Spektakel ud af det. Vi har 
jo aldrig haft andet før. Og tror De nu ogsaa, de 
andre bliver lykkeligere, naar det endelig kommer til 
Stykket. Det er Spørgsmaalet, min Herre. 

Jeg tav. Men jeg indsaa, at det undertiden kan 
være meget oprivende at mangle Raamaterialer. For 

Manden er saamænd ellers en grumme velmenende 
Sjæl. 

København, Juli 1918. 

Det blev alligevel ikke Paris for dem denne Gang. 
Nu har de andre taget fat, og det synes 

ram Alvor. De er slaaet tilbage over Marne, og det 
ser ud til, at de skal adskilligt længere tilbage. Det 
hjalp altsaa alligevel ikke, at Kronprinsen fik Stjernen 
til den hohenzollernske Husordens Storkomtur med 
Sværd. 

Men mon det nu ikke gaar mod Afgørelsen? 
De andre synes at være sikre paa Sejren, og der er 
da ogsaa en voldsom Kraft i deres Angreb. 

Jeg føler det altsammen som en Lettelse, og jeg 
har paa Fornemmelsen, at saadan er det allevegne 
her. Hele Forsommeren igennem, naar man talte om 
Krigen, hed det altid: Det var dog besynderligt. 
Men De skal se, naar nu Amerikanerne kommer rig* 

tig i Gang, saa gaar det nok. 
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Imidlertid var der stadig en Understrøm af Tvivl 

i Tonen, og man forlod hurtigst muligt Emnet, for 
at drøfte noget andet. Det var som om der hvilede 

et Tryk over alle, og Avisernes Opslag blev læst i 

tavs Nedslaaethed. Man talte ikke om det. Man 
kunde ikke gøre sig fortrolig med, at de andre ikke 

skulde kunne tage Sejren hjem til sidst. Det var jo 

dog det lønlige Haab hos alle, at saadan maatte 
det ende. Man længes og haaber jo ogsaa her. 

Men nu er det en ganske anderledes frimodig 

Stemning, der hersker. Nu følger man Avisernes 

Opslag med stirrende Iver. Hvor der før stod Snese 
og saa til, staar der nu Hundreder. De siger ikke 

ret meget. Der er jo ikke højrøstet Iver over den 
danske Glæde, naar den skal vises offentligt. Men 
man ser det paa Ansigtet, paa Bevægelserne, paa 
Smilet, at nu er man tilfreds. Nu gaar det, som det 

skal. 
Ja, bare det nu maa gaa som det skal. Bare vi 

nu maatte nærme os den store Dag. 
Vi sad forleden Aften ude hos D. og talte om 

det. Han, der ellers altid er saa stilfærdig og saa 

forsigtig i sit Valg af Ord, var med et blevet ivrig. 
— Det gaar jo udmærket, sagde han og nikkede 

til mig. Men det gaar altfor langsomt, altfor lang? 
somt. Det skulde komme som en Stormflodsbølge 
og knuse alle Skranker. Det skulde rase som et 
Uvejr, under hvis Vælde alting splintres og fejes 

bort. 
Han slog ud med Haanden, som splintrede han 

det hele og fejede det altsammen til Side. 
— Sig noget, sagde han til mig. Sig noget rigtig 

lykkeligt. Sid ikke bare der og smil fornøjet. Husk 
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paa, hvad det gælder. Husk paa, hvad vi haaber, 

baade De og jeg og os allesammen. Og £ænk paa, 

hvad det varsler. 
Ak ja, kære D., bare jeg havde ejet alle de fryde# 

fulde Ord, som skulde til for at udtrykke det, der 

sang og skælvede i mit Sind, mellem Tvivl og Haab. 
Men jeg ejede dem ikke. Det er vist med de store 
Glæder, som med de store Sorger. Der har vi kun 

T aarerne. 
De sad ogsaa og sved under mine Øjenlaag. 

Det var derfor jeg til sidst maatte hen til Vinduet 

for at se ud og ned paa Gaden. 
Men jeg gik hjem fra D. i en forunderlig lyk# 

kelig Stemning. Han havde med sine Ord ligesom 

underbygget og forstærket mit Haab. Jeg følte som 
aldrig før Sommernattens forunderlige milde og løfte? 
rige Skønhed. Der laa Maanelys over Byen. Skært 
og blankt Maanelys fra en tindrende Himmel. Det 

varslede om en skøn og solfyldt Dag. 
En skøn og solfyldt Dag, det er jo netop det, vi 

gaar og længes efter. En skøn og solfyldt Dag. En 
stor Dag. Den allerstørste for os alle. Haabets, Gen# 

foreningens, Fremtidens Dag. 
Jeg sidder her og forsøger at tænke mig den Dag. 

Men jeg kan ikke. Jeg lukker Øjnene og søger at 
drømme mig ind i dens Tone og dens Stemning. 
Men heller ikke det kan jeg. Det synes mig altsam# 
men saa forunderligt, hvis det sker. Men jeg kan 
mærke det som Sang og som Skælven gennem mit 
Sind, som noget bankende frydefuldt, som noget, der 
ligesom griber om min Strube, saa det næsten kvæ# 

ler mig. 
Hvad mon I egentlig tænker derhjemme i disse 

Erich Erichsen: Den store Dag. / 
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Dage. Gaar der ogsaa gennem Jere Sind noget af 

dette, der er mere end Haabet Føler I ligesom noget 

stort, der nærmer sig, noget lykkeligt, der er ved at 

komme Jer i Møde. Skinner Solen ikke anderledes 
end før. Er den ikke ligesom gladere, varmere, skøn# 

nere. Og er der ikke ligesom en anden Farve over 

Jere Agre og Jere Haver. En lysere Farve og en 

mildere Farve. Og har Jer Tale ikke en stille Under* 
strøm af den sikre Fortrøstnings Varme. 

Far og Mor. Kære Far og Mor. Tror I ikke, det 

dages nu. Tror I ikke, at dette er det sidste, og saa 

kommer Lykken og den Dag, da vi kan tage hin* 

anden i Favn under varme Glædestaarer 
Ak ja, hvor er det skønt at haabe og at drømme, 

og hvor skal der egentlig lidt til, for at faa ens Hjerte 
til at frydes. For der er jo ikke sket noget endnu. 

Det kan løbe ud i Stilstand, som saa mange Gange 

før. Men jeg véd alligevel ikke. Der er noget indeni 

mig, der vil have mig til at tro fuldt og fast. Og 
lad mig saa da tro fuldt og fast. Jeg vil have din 

Tro nu, Far. Jeg vil fylde mit Sind med det, der 
altid fyldte dit. Din usvigelige og urokkelige Tro paa, 
at der ogsaa i dette Liv gives Løn for de Lidelser, 

der bæres i Ydmyghed. 

København, August 1918. 

Jeg hører i Dag for sikkert, at hele mit gamle Re* 
giment er taget til Fange. Hvilken Lykke for Jer, 

alle I kære Landsmænd, thi jeg véd, at det kun kan 
være sket under hæderfuld Kamp. I hørte aldrig til 
dem, der ængstedes, eller skulde jages frem. I bar 



99 

Jert Kors med Frimodighed, og I kæmpede i usvi* 
gelig Tro paa, at det I ofrede, var ofret for alle dem 

derhjemme, for den fædrene Jord og for det lyse Frem# 
tidshaab, der levede hos Jer alle, og som bar Jer gen= 
nem mange tunge og smertefulde Timer. 

Kan I huske, naar vi sad og talte sammen om 
det. Kan I huske hvor ofte vore Tanker vandrede mod 
Nord, ikke mindst paa de Dage, da vi fik Aviserne 
eller Brevene derhjemme fra. Omkring os lød det 

Sprog, vi kunde med Læberne, men aldrig med vore 
Hjerter. Men det, der talte til os fra Avisernes og 
Brevenes Sider, det kunde fryde og bevæge. Kan I 

huske, naar vi læste Brevene eller Digtene fra Felten, 
eller de mange Hilsner fra alle Fronter. Det var jo 
saa tit et Budskab og en Hilsen fra en eller anden 
kær Kammerat, der var blevet borte for os i Myl? 
deret. Nu hørte vi hans Tale, saa hans Smil, følte 
hans vemodige eller frejdige Tankers Varme og In­
derlighed. 

Kan I huske de Timers Glæde. Og kan I huske, 
hvorledes vi saa kunde sætte os til at synge vore 
gamle, kære Sange, dem vi aldrig turde lade klinge 
derhjemme, men som her fik Mæle. De fødtes af 
Stemningen, de bares af vore Følelsers Styrke og 
Samklang, de var som et Udtryk for den Glæde, vi 
ikke kunde finde Samtalens Udtryk for. Vi var tit 
saa fattige paa Ord, men saa rige i Sangen, eller i 
Haandtrykkets faste Varme. 

Hvor har vi meget at tale sammen om, naar vi 
atter en Gang mødes derhjemme. Meget at glædes 
ved, mange at mindes med Vemod og Taknemme* 
lighed. 

Mon Hans S. fra G. er imellem Jer. Den frej* 

7* 
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digste af alle frejdige. Den modigste af alle modige. 
Kan I huske, naar han begyndte at synge. Kan I 
huske, hvor han kunde gløde og begejstres, naar vi 

talte om Hjemmet. 
Kan I huske, den Gang han var forsvundet og 

vi troede, han var død — det var den Gang, da han 
pludselig kom krybende paa alle fire med den lille 

saarede Løjtnant paa sin Ryg, blodig, forrevet, laset, 

næsten ukendelig af Skarn og Slam. Han havde red# 

det den lille Løjtnant fra den visse Død. Den lille 

attenaars Knægt fra Berlin. Denne vimse, overmodige 
Spradebasse, denne Stantling, som Hans kaldte ham, 
der kunde bande som en gammel Sergent og som 
hverken var bange for Gud eller Fanden. Var det 
ikke saadan han sagde, naar han følte, at han trængte 

til at vokse lidt? 
Kan I huske det Hurra, vi den Gang gav Hans, 

mens han segnede om og blev liggende som død af 
Træthed og Spænding. Og kan I huske det Smil, han 
den Gang sendte os? Det var som om han omfavnede 

os alle. 
Det var den Gang, han fik Jernkorset. Balbaandet, 

som han kaldte det, fordi Baandet sad som de Baand# 
stumper, vi fik i Knaphullet paa Markedsballerne i 

Haderslev i gamle Dage. 
Ja, vist saa, han maa endnu være hos Jer. Ham 

kunde jo ingen Kugle bide paa og ingen Gianat-
stump ramme. Han var Duskammerat med Lykken 

og Forsynet. 
Han var altid den første, der meldte sig, naar vi 

skulde ud gennem Spærreilden med Kaffen til forreste 
Linje, og vi kunde jo for Resten for den Sags Skyld 
ogsaa gærne melde os frivillig, os fra Nordslesvig. 
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Vi blev jo sendt afsted alligevel, naar ikke andre 
vilde. Og var det for Resten ret tit at andre vilde? 

Jeg tror det ikke. 
— I skal jo have én med Jer, der kan holde Hu# 

møret oppe, sagde han altid. 
Kan I huske, hvor han lo, naar det rigtig sang 

omkring ham. Hvor var han overmodig og forvoven, 

men hvor det klædte ham. 

København, Oktober 1918. 

Jeg forstaar intet mere. Jeg har glemt alt andet, 
for at undres. Alle mine Tanker har famlet sig 

gennem hver Dag der gik, siden jeg skrev sidst. In# 
tet har jeg kunnet samle. Hver Dag har været som 
en Drøm, og der var ingen Plads for Ord til Papiret 
i det altsammen. Jeg har lét af Glæde og jeg har 
grædt af Forventningens Fryd. Jeg har været hvileløs 
og fattig paa alt andet, end en stadig voksende Un* 
dren over, hvad der er sket. 

Hvor har Tiden travlt med at fylde Verdens* 
historiens Blade i disse Tider. At Menneskeslægten 
ikke taber Vejret under Farten. 

Jovist, Du havde Ret, Jørgen: Dette er et Ver# 
denshav i det vildeste Oprør og med Stormflods# 
bølger mod alle Kyster. Ak, du skulde have oplevet 
det altsammen, Jørgen. Dit Sind skulde have jublet 
nu. Dine Øjne skulde have flammet. Dine Ord 
skulde have sunget deres Lovsange i dine Venners 

Øren. 
Østrig#Ungarn foreslaar Fred Bulgarien beder 
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om det. Tyskland anmoder om Vaabenstilstand og 

herhjemme hilser de Nordslesvig som dansk igen. 

Nordslesvig som dansk igen. Ja, ja. Det var jo 
Haabet, Drømmene, Maalet. Det var det, de levede 

for i over halvtredsindstyve Aar dernede. Det var 
det, de fortalte hinanden, naar det kneb med Kræf* 

terne. Det var det, der blev sunget ved vor Vugge 
fra den første Time, vi saa Dagens Lys. Det var vor 

Sjæls Næring og vort Sinds evige Forfriskelse. 
Men at vi nu staar ved Maalet. Eller at Maalet 

nu øjnes som en sikker Kendsgærning. Det er for* 

underligt, rigt, uforstaaeligt. 
Jeg sad sammen med S i Aftes og vi talte ikke 

om andet, thi hver Gang vore Ord søgte ad andre 
Veje, stoppede de pludselig op og vi saa undrende 

paa hinanden, mens vi sagde: 
— Forstaar du det. Jamen, jorstaar du det. 

Jeg kan ikke sove i disse Nætter. Jeg ligger 
bare og tænker paa det altsammen og paa dem der« 

hjemme. 
Gaar du stundesløs omkring Far, saadan som du 

altid gjorde, naar der ventede dig en stor Glæde, mens 
du gned Hænderne i hinanden og smaanynnede til med 

saadan et forunderligt levende og skiftende Smil om 

din Mund. 
Sidder du ganske stille henne i din Krog, Mor, 

i den gamle Stol fra Farmors Tid med de brede 
Armlæn og den høje Ryg, saadan som du altid plej« 

ede, naar du skulde samle dine Tanker. 
Og min Bror, min kære Bror. Hvordan tænker 

du om det altsammen. Du, der nu naadigt slipper 

for alle Rædslerne. 
Tænk, hvor Vorherre har skærmet mit Hjem. 
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Jeg fandt Vejen herop, og min Bror bliver skaanet. 

Intet har I mistet, Far og Mor. I kan en, Dag samp­
les med Jere to Drenge, ligesaa raske og frejdige, 

som før den onde Tid begyndte. Hvilken rig Lykke. 
Dobbelt rig, naar vi véd, hvad der er gaaet til Grunde 

for Tusinde andre. 
Kan I forstaa det. Kan I forstaa, at det virkelig 

er Sandhed. 
Jeg synes undertiden det maa være en Drøm og 

jeg ængstes for at vaagne. 

København, November 1918. 

Revolution i Tyskland. Den røde Fane i Nord* 
siesvig Vaabenstilstand og ubetinget Under* 

kastelse. Kejseren og Kronprinsen flygtet. Nord­
slesvigerne henvender sig til Danmark og spørger, 

om man vil modtage dem. 
Jeg søger at samle det altsammen og jeg søger 

at forstaa det. Er det Nemesis. Er det Straffen. 
Er det Gengældelsens Ubarmhjærtighed, der nu ram* 
mer Tyskland. Dette udsultede, forarmede, forpinte 
Land, klædt i Sorg, blegt af Sygdom og Savn. døds* 
mærket, hvis de andre ikke viser Naade, men gen* 
gælder ondt med ondt Og har det Ret til at vente 
andet. Viste det blot et eneste Øjeblik selv Naade. 
Ødelagde det ikke Belgien, og vilde det ikke have 
sat Brutalitetens Støvlehæl paa de andres Nakke, 
hvis det havde sejret, og pint deres Sjæl til det sidste 

Suk. 
Jeg husker Kejserens Tale til os i telten paa 

hans første Fødselsdag under Krigen. 
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Fjenden maa kæmpes fiildstændigt ned, sagde han, 

og Fredsbetingelserne vil jeg diktere med mine Sol= 

daters Bajonetspidser. 

Jeg husker det saa tydeligt. Det var den 7. 

Februar 1915 i Parken til det gamle Slot Niobowo 
i Polen, hvor der i Anledning af Fødselsdagen blev 

holdt Feltgudstjeneste. 
Det var sejersikre Toner. 
Og jeg husker den Dag i August, da jeg gav 

Møde i Berlin. Denne Jubel, denne Sejersbevidsthe* 
dens Overmod, denne rasende Larmen af et krigs« 

sygt og krigsbegejstret Folk, der følte sig som Verdens 

Herrer. 
Deutschland, Deutschland über alles, über alles 

in der Welt. . . hvor klang disse Stofer den Gang af 

Magtfølelsens brutale Glæde. Og nu ? Jeg synes 
ligefrem man kan græde over, at et Folk kan blive 
saa vildført, saa misregeret, saa hjærteløst ledet af 
Svig og Overmod, saa fuldkomment lagt øde af dem, 
der har haft Ansvaret og Magten, og nu løber deres 

Vej for at slippe for Straffen. 
Jeg forstaar, at det nu vil gøre rent Bord. 

København, November 1918. 

Det er forunderligt, hvor alt det nu synes mig 
fjærnt, der ligger forud for disse begivenhedsrige 

Dage. Jeg har kun én eneste Tanke nu. Bare jeg 
snart kan komme hjem. Jeg véd jo, at den Dag 
nærmer sig Time for Time, men jeg synes det varer 
alt for længe. Jeg har det, ligesom da jeg var Barn, 

og vi hjemme begyndte at tale om Julen. 
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— Nu er der kun fjorten Dage til Julen, sagde 

Mor. Kun fjorten Dage, min Dreng. 
Men jeg var altid utaalmodig. Jeg syntes, at 

fjorten Dage var alt for lang en Tid. 
— Hvorfor er det ikke i Morgen, Mor? kan jeg 

mindes, jeg spurgte. Der er saa længe til om fjorten 

Dage. 
Jeg synes det er min lykkelige Ungdoms utaal* 

modige Julelængsel, der nu behersker mig med sit 

Spørgsmaal: 
— Hvorfor er det ikke i Morgen, Mor? 
Jeg tror, jeg maa over til Grænseegnene nu. Jeg 

maa være dem derhjemme saa nær som muligt. Jeg 
har ingen Ro paa mig længere. Bare det, at kunne 
vandre ned til Grænsen og se ind i min Barndoms 
genvundne Land, synes mig en forunderlig og skøn 
Tanke. Og saa at vide, at de to sorthvide Pæle der* 
nede ved Landevejen snart skal hugges om. Det er 
jo det sælsomste Eventyr. 

København, December 1918. 

Jeg var i Aftes ude hos D. for at tage Afsked. 
Han forstod saa godt, at jeg maatte over til 

Grænsen nu. Maaske kunde jeg oven i Købet 
komme hjem, sagde han. Man vidste jo ikke, hvor* 
ledes de, der nu regerer, vilde stille sig overfor Flygt« 
ninge. 

Vi talte naturligvis ikke om andet, end den store 
Dag. Der tales i det hele taget næsten ikke om andet. 
Det staar som en ufattelig Drøm for alle. 
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Vi drak et Glas Vin sammen til Afsked, og D. 

sagde, idet han rejste sig og rakte mig sin Haand: 

— Til Lykke, kære M. Til Lykke, min kære 

Landsmand. Og Gud velsigne alt, hvad der er og 

bliver dansk. 
Jeg véd ikke, hvordan det saa pludselig kom 

over mig. Men det maa have været hans Ords for* 

underlige Varme, hans Ansigts lysende Udtryk af 

den største Lykke, der gjorde det. Jeg maatte sætte 
mig, slippe hans Haand og bøje mit Hoved ned 

over Bordpladen, mens jeg græd. Jeg havde ikke 

andet Udtryk for det, der i dette Øjeblik gennem* 

strømmede mig. 
Men mon det ikke har været saadan for alle 

dem derhjemme i disse sælsomme Tider. Mon de 

ikke alle har bøjet deres Hoved i Graad. 
Vi Mennesker ejer jo nu en Gang ikke noget 

højere Udtryk for den store, altbeherskende Glæde, 

end de forløsende Taarer. 

Her slutter min unge Vens Optegnelser, men 
otte Dage efter at han var rejst, fik jeg følgende 
Brev fra ham, der ogsaa bør finde sin Plads her: 

Grænsen, December 1918. 

Kære D. Først og fremmest min varmeste og 
bedste Tak til Dem og Deres kære, for al 

Deres Venlighed og Godhed imod mig i den Tid, 
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jeg havde den Glæde og Lykke at komme i Deres 
Hjem. Jeg skal aldrig glemme det, og naar De, fors 

haabentlig inden ret længe, kan faa Lejlighed til at 
besøge os paa Loviselund, skal Dannebrog vaje hver 
Dag til Deres Ære De er jo da i de Egne, hvor 
ogsaa en Gang Deres Slægt har kæmpet for den 

danske Sag. 
Dernæst maa jeg fortælle Dem noget, der har 

været mig en stor og uanet Glæde. Jeg har været 

sammen med min Far. Det gik saaledes til: 
Jeg var for et Par Dage siden nede ved Grænsen 

og faldt dér i Passiar med én af de nye tyske Vagt# 

poster med den røde Sløjfe. Det var en rigtig for# 
soren og glad Berliner ude fra Moabit. Jeg spurgte 
ham, om han aldrig kom saa langt, som til S., og 
da han svarede, at der kom han formodentlig i Løbet 
af Eftermiddagen, bad jeg ham sige til min Far, hvis 
Navn jeg altsaa opgav, at jeg meget gerne vilde tale 
med ham, og om han ikke kunde komme en lille 
Tur over paa den anden Side Grænsen den følgende 
Dag ved 10#Tiden om Formiddagen. 

— Paa den Side dér, lo han og pegede over 
Bommen. Ja maaske. Jeg skal nok give ham Besked 
om det, og det gaar formodentlig nok. 

Jeg stak ham tre Mark og nikkede. 
Han puttede dem i Lommen, saa et Øjeblik paa 

mig og lo igen, idet han sagde: 
Det skal gaa. Stol bare paa det. 
De vil kunne forstaa, at det var med underlige 

Følelser, jeg den næste Dag begav mig paa Vej 
til Grænsen. Og naturligvis kom jeg længe før 
Klokken ti. Men heller ikke min Far havde haft Ro 
paa sig, thi ganske kort Tid efter at jeg var kommet 
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derned, kunde jeg se ham komme et Stykke henne 

paa Landevejen, rank og hurtigt gaaende som sæd* 

vanligt, og svingende med Stokken i store Buer. 

Jeg rev min Hat af og vinkede, og lidt efter var 

han blevet opmærksom paa mig og svingede ogsaa 

sin Hat. Samtidig raabte han noget, som jeg ikke 
kunde høre, og da der var gaaet nogle Minutter, 

stod han paa dansk Grund med sine Arme om min 

Hals. 
Kære D. De forstaar sikkert den uendelige Fryd, 

som i dette Øjeblik gennemstrømmede os bægge, og 

da han hviskede med en Stemme, der skælvede af 
Bevægelse: Min kære, kære Dreng, sank mit Hoved 
ned mod hans Skulder og jeg syntes jeg skulde 

svimle hen i Lyksalighed. 
Saa gik vi hen mod Kroen og jeg spurgte ham, 

om han ikke vilde have en Cigar. 
Han saa paa mig og lo. 
— En Cigar, sagde han. Kom med den, du. Jeg 

har ikke smagt en Cigar i de sidste to Aar. Har du 
flere, saa frem med dem. De konfiskeres. Han var 
akkurat saa munter og glad, som han altid plejede 
at være, da jeg var hjemme. Og da vi sad inde i 
Kroen, og jeg gjorde Undskyldning for, at det Smørre* 

brød, jeg havde bestilt til os, ikke var saa fint, som 
det kunde være, svarede han mellem Smil og Ve# 

mod: 
— Min kære Dreng. Jeg har ikke smagt Smør 

i de sidste tre Maaneder. Jeg har kun faaet tørt 
Brød. Din Mor kunde ikke nøjes med saa lidt som 
det, vi maatte faa. Hun var syg en Tid. Men nu 

har hun det rigtig godt. 
Det har jo livet op paa os . . . det. 
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Saa saa han paa mig og rakte bægge sine Hæn* 

der over mod mig paa Bordet. 

Jeg greb dem og trykkede dem haardt, og vi sad 
lidt i Tavshed og saa paa hinanden. 

Derefter bøjede han Hovedet og glippede med 
Øjnene, slap mine Hænder og, idet han pressede sin 

ene Haand mod Panden, sagde han: 
— Jeg kan slet ikke forstaa det, du. Jeg kan 

slet ikke forstaa det. Men det maa jo være sandt. 
Du begriber ikke, hvor din Mor har været glad. 

Saa skælvede det om hans Mund, han bøjede 
Hovedet endnu dybere og græd med store, dryppende 
Taarer mod Bordets Dug. 

Jeg har aldrig før set min Far græde, og det 
gjorde et forunderligt Indtryk paa mig. Jeg har paa 
Følelsen, at jeg burde have sagt noget, eller burde 
have gjort et eller andet. Men jeg sad bare ganske 
stille og saa paa ham, mens jeg gennemrisledes af 
Varme og følte det hamre i mit Bryst. 

Ja, kære D. Det er kun en lille svag Skil* 
dring af Mødet mellem min Far og mig. Den er 
sikkert meget mangelfuld, hvad Udmalingen an* 
gaar. Men jeg kan forsikre Dem, jeg har aldrig 
nogen Sinde været saa glad som den Timestid, vi 
var sammen. 

Henved Ellevetiden gik han hjemad, og vi fulg* 
tes hen til Bommen. Han rakte mig Haanden til 
Farvel og gik derefter hurtigt sydpaa. 

Da han var kommet et Stykke bort, vendte han 
sig om og svingede med Stokken. 

Jeg raabte til ham: 
— Farvel Far, hils hjemme, og paa Gensyn. 
Og som om han skulde have Luft for alt det, 
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der brødes i ham, raabte han tilbage af sine Lungers 

fulde Kraft: 

— Ja, paa Gensyn, min Dreng . . . Paa Gensyn . .. 

Paa den store Dag. 

Saa svingede han igen med Stokken, vendte sig 
om og gik med faste Skridt videre, mens jeg svarede: 

— Ja Far. Paa Gensyn. Paa den store Dag. 



ERICH ERICHSEN: Den tavse Dansker. 

En Bog om dem, der gjorde deres Pligt. 

24de Oplag. Pris 2 Kr. 25 Øre, ib. 4 Kr. 

Bogen fortæller om en ung Sønderjydes Ople­
velser og Tanker, medens han tjente i Belgien, Frank­
rig og Rusland under de tyske Faner, hvorledes han 
kom hjem med et Jernkors, fordi han havde baaret 
en tysk Officer ud af Ilden, og uden højre Arm, og 
hvorledes hans gamle Forældre og hans Kæreste 
forfærdedes ved at gense ham med hærget Legeme. 

Denne Bog er i Sandhed et Æresminde i stor 
Stil over vore sønderjydske Brødre. Forfatteren er 
selv af sønderjydsk Æt, derfor har hans Bog Sand­
hedens fulde Præg. 

Bogen vil blive læst af alle, og der vil blive 
fældet mange Taarer over den. Den slutter med de 
Ord : Og de store Sorger har ingen Ord. 

Derfor skriver jeg kun disse faa Linier om den. 

H. R. Hiort-Lorenzen i 'Berlingske Tidende. 
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Liitken. 2det Oplag. Med Billeder fra 
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stiansen. Pris 4 Kr. 75 Øre, indb. 8 Kr. 

»Mindet flyver —«. Fra Fortids Minder til 
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nike. Pris 1 Kr. 50 Øre. 

»Fra Danskhedens Kamp i Sønderjylland«. Af 
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1 e r. Pris 4 Kr. 

»Breve til Hjemmet fra sønderjydske Soldater«. 
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— Det største af alt. Pris 2 Kr. 75 Øre. 

— Lykkelige Mennesker. 3die Oplag. 

Pris 3 Kr. 

— Mens Julesneen falder. 3die Oplag. 

Pris 3 Kr. 

— Naar Hjerter mødes. 2det Oplag. 

Pris 3 Kr. 

— Kærlighed og Spekulation. 2det Opl. 

Pris 2 Kr. 75 Øre. 

— Mens Tiden gik. En Digtsamling. 
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— Vild Fugl. 2det Opl. Pris 3 Kr. 50 Øre. 
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2 Kr. 

— Den tavse Dansker. 24de Oplag og 
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Pris 2 Kr 25 Øre. 

— En Moders Hjerte. 2det Oplag. Pris 

4 Kr. 

— Strandby Badehotel. 5te Oplag Pris 
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